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		I

		Claude ging gerade am Stadthaus vorbei, und es schlug zwei Uhr
morgens, als das Unwetter losbrach. Er liebte Paris bei Nacht, und
so war ihm die heiße Julinacht mit einem Künstlerbummel durch die
Markthallen verstrichen, über den er dann alles andere vergessen
hatte. Plötzlich fielen die Tropfen so dick und dicht, daß er sich
in Lauf setzte und Hals über Kopf, so schnell er vermochte, am Quai
de la Grève hinrannte. Als er aber bei der Brücke Louis-Philippe
angelangt war, verdroß ihn sein atemloser Lauf, und er mäßigte
seine Eile. Diese Angst vor dem bißchen Naßwerden war ja einfältig.
Nachlässig die Hände schwingend überschritt er in der dichten
Finsternis durch den peitschenden, das Licht der Gaslaternen
verwischenden Platzregen langsam die Brücke.

		Übrigens hatte er bloß noch ein paar Schritte. Als er über den
Quai Bourbon zur Ile Saint-Louis abbog, setzte ein heftiger Blitz
die gerade, flache Zeile der der Seine gegenüber am engen Fahrdamm
hingereihten vornehmen alten Häuser ins Helle. Der Widerschein
machte die Scheiben der hohen Fenster, die keine Läden hatten,
aufglänzen. Man konnte die stolzen, düsteren, alten Hauswände mit
ihren Einzelheiten deutlich erkennen: einen steinernen Balkon, das
Geländer einer Freitreppe, die gemeißelte Girlande eines Giebels.
Hier hatte der Maler in einem Winkel der Rue de la Femme-sans-Tête
oben im Dachstock des alten Palastes du Martoy sein Atelier. Der
flüchtig erhellte Quai war gleich wieder in Nacht versunken. Ein
furchtbarer Donnerschlag hatte das schlummernde Viertel
erschüttert.

		Als er bei seiner Haustür, einer alten, runden, niedrigen, mit
Eisenwerk beschlagenen Pforte, angelangt war, tastete er, da der
Regen ihn am Sehen hinderte, nach dem Klingelknauf. Aber da fuhr er
zurück. Zu seiner höchsten Überraschung war er gegen ein sich in
den Türwinkel hineindrückendes lebendes Wesen gestoßen. Und schon
erkannte er beim Glast eines neuen [bookmark: page4] Blitzes, daß es ein großes,
schwarzgekleidetes, bereits gänzlich durchnäßtes, vor Angst mit den
Zähnen klapperndes junges Mädchen war. Während der Donnerschlag sie
beide zusammenfahren machte, rief er:

		»Ah, so was ... Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?«

		Aber schon sah er sie nicht mehr, vernahm bloß, wie sie
schluchzend stammelte:

		»Oh, mein Herr! Tun Sie mir doch nichts ... Der Kutscher, den
ich auf dem Bahnhof genommen hatte, hat mich grob behandelt und
hier, vor der Tür, abgesetzt ... Ja, bei Nevers war ein Zug
entgleist. Wir haben vier Stunden Verspätung gehabt, und die
Person, die mich abholen sollte, war nicht mehr da ... Ach Gott, es
ist das erstemal, daß ich in Paris bin, mein Herr, und nun weiß ich
nicht, wo ich mich befinde ...«

		Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab. Entsetzt gingen ihre
weitaufgerissenen Augen über diesen Winkel, den in gespenstischem
Blaulicht sich bietenden phantomhaften Anblick der ihr unbekannten
Stadt hin. Der Regen hatte aufgehört. Drüben, auf der anderen Seite
der Seine, reihte der Quai des Ormes seine kleinen, grauen Häuser
mit dem scheckig bunten Holzwerk ihrer Kramläden unten, oben mit
ihren ungleichmäßigen Dachkanten, während sich zur Linken ein
weiter Ausblick bis zu dem blauen Schieferdach des Stadthauses bot,
zur Rechten bis zur bleigedeckten Kuppel von Saint-Paul. Aber was
sie besonders bedrückte, das war der eingeengte Fluß, der tiefe,
enge Graben, in dem schwarz, von den plumpen Pfeilern der Brücke
Marie bis zu den leichten Bogen der neuen Brücke Louis-Philippe,
die Seine dahinglitt. Seltsame Massen belebten das Wasser, eine
schlummernde Flotille von Kähnen und Jollen, ein Wasch- und ein
Baggerschiff; alles am Quai hin angeseilt. Dann, weiter unten, an
der anderen Böschung, mit Kohle gefüllte Pinassen, mit Steinen
beladene Zillen; über ihnen ragend der mächtige Arm eines
Eisenkrans. Und alles wieder fort.

		»Aha, eine 'rausgeworfene Strichdirne, die sich an einen
'ranmachen will«, dachte Claude.

		Er traute den Weibern nicht. Die Geschichte mit dem Zugunfall
da, der Verspätung, von dem groben Kutscher hielt er für [bookmark: page5] eine lachhafte
Erfindung. Beim Schall des Donners aber hatte sich das junge
Mädchen entsetzt wieder in den Türwinkel gedrückt.

		»Jedenfalls, hier können Sie nicht schlafen«, fuhr er mit
lauterhobener Stimme fort.

		Sie weinte noch heftiger und stammelte:

		»Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach Passy ... Ich
muß nach Passy.«

		Er zuckte die Achseln. Hielt sie ihn für einen Trottel?
Mechanisch hatte er den Blick nach dem Quai des Célestins
hinübergerichtet, wo eine Fiakerstation war. Doch nicht eine
einzige Laterne war dort zu erblicken.

		»Nach Passy, meine Liebe? Warum nicht gar nach Versailles? ...
Wo, zum Kuckuck, denken Sie denn, daß man um diese Zeit und bei so
einem Wetter eine Kutsche auftreiben soll?«

		Doch sie schrie laut auf. Ein neuer Blitz hatte sie geblendet.
Diesmal sah sie die Stadt in einem tragischen Blutglast auftauchen.
Es war ein gewaltiges Loch. Unabsehbar verloren sich beide Enden
des Flusses wie in den roten Gluten einer Feuersbrunst. Die
geringsten Einzelheiten hoben sich hervor. Man unterschied die
kleinen, geschlossenen Jalousien des Quai des Ormes, die beiden
Spalten der Straßen de la Masure und du Paon-Blanc mit den Reihen
ihrer Häuserfronten. Bei der Brücke Marie hätte man die Blätter der
großen Platanen zählen können, die dort ihre prächtigen Kronen
wölbten, während nach der anderen Seite hin unter der Brücke
Louis-Philippe, beim Mail, die in vier Reihen sich hinziehenden
Boote die gelben Flecke der Äpfel aufflammen ließen, mit denen sie
bis an den Rand vollgeladen waren. Weiter unterschied man das
Gekräusel des Wassers, den hohen Schornstein des Waschschiffes, die
regungslose Kette des Baggers, Sandflecke darauf, ein wunderliches
Gewirr von Gegenständen, all die Welt, die da die Weite des
Flusses, den von einem Ende bis zum anderen eingeschnittenen Graben
belebte. Unter Donnergekrach erlosch der Himmel wieder, die Flut
unten glitt in dunkler Nacht dahin.

		»Ach lieber Gott! ... O Gott, was soll aus mir werden?«

		Der Regen setzte jetzt wieder mit solcher Wut ein und ward
[bookmark: page6] von einem
derartigen Wind getrieben, daß es den Quai mit der Gewalt einer
geöffneten Schleuse peitschte.

		»Na, lassen Sie mich eintreten«, sagte Claude. »Das ist ja nicht
mehr auszuhalten, hier!«

		Alle beide waren sie naß bis auf die Haut. Beim ungewissen
Schein der an der Ecke der Rue de la Femme-sans-Tête angebrachten
Gaslaterne sah er, wie sie triefte und ihr von dem gegen die Tür
schlagenden Regensturz das Kleid am Leibe klebte. Mitleid ergriff
ihn. Er hätte ja bei einem derartigen Unwetter selbst einen Hund
von der Straße mit nach Haus genommen. Doch seine Weichherzigkeit
verdroß ihn. Niemals nahm er ein Mädchen mit zu sich hinauf. Mit
einer fast krankhaften, unter gemachter Grobheit versteckten
Schüchternheit behandelte er sie alle nach der Art eines
Junggesellen, der nichts von ihnen wußte. Und die da hielt ihn ja
doch für gar zu dumm, daß sie auf so eine Weise, mit so einem
Possenabenteuer, sich ihm anhängte. Trotzdem sagte er
schließlich:

		»Na genug, gehn wir 'nauf! ... Sie können bei mir schlafen.«

		Sie geriet noch mehr außer sich, sträubte sich.

		»Bei Ihnen! Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmöglich!

		Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy! Ich bitte
Sie flehentlich.«

		Aber jetzt wurde er ungehalten. Was hatte sie sich denn so, da
er sie doch bei sich aufnahm? Schon hatte er zweimal die Klingel
gezogen. Endlich tat sich die Tür auf, und er stieß die Unbekannte
hinein.

		»Nein, nein, mein Herr! Ich sage Ihnen, nein ...«

		Aber schon wieder machte ein Blitz sie zusammenzucken, und als
der Donner krachte, sprang sie außer sich in den Hausflur hinein.
Die schwere Pforte hatte sich wieder geschlossen. Sie befand sich
in einer weiten, stockfinsteren Halle.

		»Frau Joseph, ich bin's!« rief Claude der Pförtnerin zu.

		Leise aber fügte er hinzu:

		»Geben Sie mir die Hand, wir müssen über den Hof.«

		Völlig betäubt und willenlos leistete sie keinen Widerstand mehr
und reichte ihm die Hand. Seite an Seite liefen sie von neuem durch
den wolkenbruchartigen Regenguß. Es war ein [bookmark: page7] gewaltiger herrschaftlicher Hof mit
steinernen Arkaden, die undeutlich sich aus der Finsternis
hervorhoben. Dann gelangten sie in einen engen, türlosen Hausflur.
Er ließ ihre Hand los, und sie hörte, wie er fluchend Streichhölzer
anstrich. Aber alle waren feucht geworden. Man mußte sich
hinauftasten.

		»Fassen Sie das Geländer an, und geben Sie acht, die Stufen sind
hoch!«

		Die sehr enge Treppe, eine ehemalige Dienstbotentreppe, hatte
drei endlose Stockwerke, die sie, sich am Geländer haltend,
ungeschickt mit völlig ermüdeten Beinen hinaufklomm. Dann machte er
sie darauf aufmerksam, daß sie durch einen langen Korridor mußten.
Mit beiden Händen an den Wänden hintastend, begann sie durch den
endlosen Gang, der mit der gegen den Quai hin gewandten Hausfront
parallel lief, hinter ihm herzugehen. Dann kam wieder eine Treppe,
aber diesmal zum Dachgeschoß hinauf, ohne Geländer, mit krachenden
Holzstufen, die schwankten und steil waren wie die abgenutzten
Bretter einer Windmühlenstiege. Oben war der Treppenflur so klein,
daß sie gegen den jungen Mann anstieß, der dabei war, nach dem
Schlüssel zu suchen. Endlich öffnete er.

		»Kommen Sie noch nicht herein, warten Sie, sonst stoßen Sie sich
wieder.«

		Sie rührte sich nicht. Durch den Aufstieg im Dunklen bis zum
äußersten erschöpft, atmete sie laut; das Herz schlug ihr, und es
sauste ihr in den Ohren. Es war ihr, als ob sie stundenlang durch
ein derartiges Wirrsal von gewundenen Stockwerken emporgestiegen
wäre, daß sie daran verzweifelte, sich jemals wieder hinabzufinden.
Im Atelier gab's ein Geräusch von großen Schritten und tastenden
Händen und ein von einem unterdrückten Fluch begleitetes Gepurzel
von Gegenständen. Die Tür wurde hell.

		»Kommen Sie doch, wir sind da!«

		Sie trat ein, schaute, ohne etwas zu sehen. Die einzige Kerze
verschwand in dem fünf Meter hohen Speicher und dem dort
angehäuften Wirrwarr von Gegenständen, deren große Schatten sich
seltsam über die graugetünchten Wände hinbogen. Sie konnte nichts
erkennen und hob die Augen zu dem großen Fenster, [bookmark: page8] gegen das ohrenbetäubend der
Regen antrommelte. Doch just in diesem Augenblick setzte ein Blitz
den Himmel in Gluten, und der Donnerschlag erkrachte so nah, daß
sich das Dach zu spalten schien. Stumm, leichenblaß, ließ sie sich
auf einen Stuhl sinken.

		»Teufel noch mal!« murmelte, auch seinerseits ein wenig
erblassend, Claude. »Das war ganz in der Nähe... Es war die höchste
Zeit. Es ist hier denn doch besser als auf der Straße, nicht?«

		Er wandte sich wieder zur Tür hin, die er geräuschvoll zweimal
herum abschloß, während sie ihm stumm verängstigt zusah.

		»Na, wir sind zu Hause.«

		Übrigens war das Unwetter vorbei; es gab nur noch ein paar
entfernte Schläge. Bald hörte auch der Regenguß auf. Er fühlte sich
jetzt geniert, musterte sie mit einem Seitenblick. Sie war wohl gar
nicht übel, sicher noch jung, höchstens zwanzig. Ungeachtet eines
unbestimmten Zweifels, einer unbestimmten Empfindung, daß sie
vielleicht doch nicht so ganz und gar löge, steigerte sich sein
Mißtrauen. Übrigens mochte sie so schlau sein, wie sie wollte: sie
täuschte sich, wenn sie glaubte, sie hätte ihn. Er übertrieb sein
mürrisches Benehmen und sagte grob:

		»Legen wir uns hin, das wird uns trocknen, wie?«

		Ängstlich fuhr sie in die Höhe. Ohne daß sie ihn gerade ansah,
musterte auch sie ihn. Seine hagere Gestalt mit den knotigen
Gelenken, sein mächtiger, behaarter Kopf steigerte ihre Furcht. Mit
seinem schwarzen Filzhut und seinem alten, kastanienbraunen,
wetterverschossenen Paletot nahm er sich aus wie einer
Räubergeschichte entsprungen. Sie flüsterte:

		»Ich danke! Ich fühle mich ganz wohl, will in Kleidern
schlafen.«

		»Was! In Kleidern! Und dabei triefen Sie!... Machen Sie doch
nicht so was Dummes! Ziehen Sie sich mal gleich aus!«

		Er stieß mit Stühlen umher, schob einen halbzerborstenen
Bettschirm beiseite. Hinter letzterem sah sie einen Waschtisch und
ein kleines Eisenbett, dessen Decke er in die Höhe nahm.

		»Nein, nein, mein Herr! Machen Sie sich weiter keine Umstände!
Ich schwöre Ihnen, daß ich hier auf dem Stuhl bleibe.«

		[bookmark: page9] Plötzlich aber
geriet er in Zorn, fuchtelte mit den Händen, schlug mit der Faust
auf.

		»Aber nun lassen Sie mich zufrieden! Sie sollen mein Bett
kriegen; was haben Sie sich also zu beklagen?... Es ist gar nicht
nötig, daß Sie sich so haben; ich schlafe auf der
Chaiselongue.«

		Wie mit drohender Miene hatte er sich gegen sie herumgewandt. In
dem Glauben, er wolle sie schlagen, nahm sie zitternd und zagend
den Hut ab. Von ihren Röcken tropfte es auf den Fußboden. Er fuhr
fort zu schelten. Doch schien er's mit einem Bedenken zu bekommen,
und wie ein Zugeständnis ließ er endlich fallen:

		»Wissen Sie, wenn Sie sich etwa ekeln, will ich gern das
Bettzeug wechseln.«

		Und schon zog er das letztere ab und warf es über die am anderen
Ende des Ateliers befindliche Chaiselongue. Darauf entnahm er einem
Schrank frisches und richtete mit der Geschicklichkeit eines an
solche Verrichtungen gewohnten Junggesellen das Bett eigenhändig
her. Sorgsam klemmte er gegen die Wand hin die Bettdecke unter die
Matratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und schlug die Decke
zurück.

		»Na, ist das nicht 'ne hübsche Heia?«

		Als sie aber noch immer nichts sagte, sondern nur unbeweglich
dastand und, ohne sich entschließen zu können aufzuknöpfen,
verlegen an ihrem Leibchen umhertastete, stellte er den Bettschirm
um sie herum. Herrgott, was für eine Verschämtheit! Er selber
rüstete sich hurtig zum Schlafengehen, breitete das Bettzeug über
die Chaiselongue, hing seine Kleider an eine alte Staffelei und lag
auch schon, so lang er war, auf dem Rücken. Doch als er schon im
Begriff war, die Kerze auszupusten, fiel ihm ein, daß sie dann ja
kein Licht haben würde, und er wartete. Zuerst vernahm er keinerlei
Geräusch. Sie mochte wohl noch regungslos vorm Bett stehen. Dann
aber hörte er ein leises Stoffgeräusch, langsame, zaghafte
Bewegungen, wie wenn sie's immer wieder nicht wagte und auch
ihrerseits unruhig auf das noch immer nicht ausgelöschte Licht
achtete. Endlich, nach langen Minuten, krachte leise die Matratze,
und es herrschte tiefe Stille.

		[bookmark: page10] »Haben Sie
Ihre Bequemlichkeit, Fräulein?« fragte Claude mit sanfter
Stimme.

		»Ja, mein Herr! Durchaus!«

		»Dann gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Er blies das Licht aus. Es herrschte tiefste Stille. Trotz
seiner Müdigkeit öffnete er bald wieder die Lider, konnte keinen
Schlaf finden und starrte vor sich hin auf das große
Atelierfenster. Der Himmel hatte sich vollkommen aufgeklärt. Er sah
die heiße, sternfunkelnde Julinacht. Trotz des Gewitters war es
noch immer sehr schwül. Es war ihm sehr heiß; er legte die bloßen
Arme auf die Bettdecke. Das Mädchen beschäftigte ihn. Ein
heimlicher Zwiespalt setzte ihm zu: die Zufriedenheit mit sich, daß
er sie so behandelt hatte, wie er getan, die Sorge, sich, wenn er
nachgäbe, eine Last aufzuhalsen, stritten mit der Furcht,
lächerlich zu erscheinen, wenn er nicht zugriffe. Doch schließlich
siegte die Selbstzufriedenheit; er hielt sich für sehr stark,
dachte sich einen Roman aus, der sich gegen seine Ruhe richtete,
spottete aber doch darüber, daß er der Versuchung widerstanden
hatte. Es war ihm zum Ersticken heiß, und er streckte die Beine
unter der Decke vor, während er im wirren Gedankendurcheinander
seines Halbschlummers mit schwerem Kopf in den Sternflimmer hinein
liebeatmende Weiberblößen, die lebenswarmen Weiberglieder träumte,
die der Künstler in ihm anbetete.

		Dann wirrten sich seine Gedanken mehr und mehr. Was machte sie?
Er glaubte sie schon lange eingeschlafen, denn nicht der leiseste
Atemzug war zu vernehmen. Jetzt aber hörte er, wie sie sich, gleich
ihm, mit größter, atemanhaltender Vorsicht herumwarf. Soweit er
sich auf Weiberangelegenheiten verstand, suchte er über die
Geschichte, die sie ihm erzählt hatte, nachzudenken. Kleine
Einzelheiten trafen ihn jetzt, berührten ihn tiefer. Aber seine
Logik versagte; wozu sollte er sich unnütz den Kopf zerbrechen?
Genug, ob sie nun die Wahrheit gesagt oder gelogen hatte: es konnte
ihm egal sein! Morgen würde sie wieder ihrer Wege gehen; guten Tag
und guten Weg, und alles war auf Nimmerwiedersehen gewesen. Erst
bei anbrechendem Tage, als schon die Sterne verblaßten, schlief er
ein. Hinter dem Bettschirm [bookmark: page11] aber fuhr sie, trotz ihrer drückenden Reisemüdigkeit
und unter dem durchhitzten Zinkdach von der stickigschwülen Luft
gepeinigt, fort, sich unruhige Gedanken zu machen. Sie genierte
sich jetzt nicht mehr; mit einem irritierten Mädchenseufzer warf
sie sich, von der Anwesenheit des Mannes, der da in ihrer Nähe
schlief, belästigt, in nervöser Unruhe herum.

		Als Claude am Morgen zwinkernd die Augen auftat, war es schon
sehr spät. Voll drang die Sonne zum Atelierfenster herein. Es war
einer seiner Grundsätze, daß die jungen Freilichtmaler die Ateliers
mieten müßten, welche die akademischen verschmähten; jene, in
welche ungehindert soviel Sonne wie nur möglich hereindrang. Im
übrigen war er zunächst aber ganz verdutzt und fuhr mit bloßen
Beinen in sitzende Haltung empor. Wie, zum Teufel, kam er auf die
Chaiselongue? Mit noch schlaftrunkenen Augen sah er sich um. Da
nahm er, halb vom Bettschirm verdeckt, einen Haufen Kleider wahr.
Jetzt erinnerte er sich. Ah richtig, ja, das Mädchen! Er lauschte,
vernahm lange, regelmäßige, kindlich wohlige Atemzüge. Gut, sie
schlief noch. Und so ruhig, daß es schade gewesen wäre, sie zu
wecken. Ganz dumm saß er da, kratzte sich die Beine, war
verdrießlich über das Abenteuer, auf das er da hineingefallen war
und das ihm nun seinen ganzen Arbeitsmorgen verdarb. Er ärgerte
sich über seine Weichherzigkeit. Es war am Ende das beste, sie
wachzurütteln, und wenn sie dann gleich ihrer Wege ging. Doch glitt
er behutsam in die Höhe, trat in die Pantoffeln, ging auf den
Zehen.

		Die Wanduhr schlug neun. Claude machte eine ungeduldige
Handbewegung. Nichts hatte sich gerührt. Das leise Atmen dauerte
fort. Er dachte jetzt, es wäre das gescheiteste, wenn er sich an
sein großes Gemälde machte. Frühstücken konnte er dann ja nachher,
wenn er sich wieder würde rühren und regen können. Doch konnte er
zu keiner Entscheidung kommen. Er, der hier in einer so greulichen
Unordnung hauste, fühlte sich durch das auf den Boden
herabgeglittene Kleiderbündel da geniert. Die Kleider waren noch
immer pitschnaß, das Wasser war von ihnen abgeflossen. Mit
unterdrücktem Murren hob er sie schließlich Stück für Stück auf,
breitete sie über Stühle und [bookmark: page12] stellte sie an die Sonne. Am liebsten hätte er
alles drunter und drüber geworfen. Niemals würde das trocknen,
niemals würde er sie loswerden! Ungeschickt drehte und wendete er
dies Weibergelump hin und her, verhedderte sich in der schwarzen
Wollbluse, suchte auf allen vieren nach den Strümpfen, die hinter
ein altes Gemälde gefallen waren. Es waren aschgraue, lange, feine,
aus schottischer Wolle. Ehe er sie aufhing, prüfte er sie. Auch sie
waren vom Rocksaum naß geworden. Er breitete sie aus, zog sie
zwischen seinen warmen Händen durch, nur damit er ihre Besitzerin
so schnell wie möglich wegschicken konnte.

		Seit er aufgestanden war, hatte Claude es mit dem Verlangen, den
Bettschirm beiseitezuschieben und sie zu sehen. Diese Neugier, die
er für dumm hielt, steigerte seine Mißstimmung. Endlich ergriff er
unter seinem gewohnten Achselzucken seine Pinsel. Aber schon
vernahm er gestammelte Worte und hörte, wie die Bettdecke rauschte.
Als es dann aber ruhig weiteratmete, gab er diesmal nach, ließ die
Pinsel und steckte den Kopf hinter den Schirm. Aber was er sah,
stimmte ihn ernst. Er stand wie versteinert, und in Verzückung
stammelte er:

		»Ah, Donnerwetter! ... Donnerwetter!«

		Von der Treibhaushitze, die das Fenster glühen ließ, belästigt,
hatte das junge Mädchen die Bettdecke zurückgeworfen. Von den
letzten schlaflos verbrachten Nächten völlig erschöpft, lag sie,
ganz in Licht gebadet, da und schlief, so unbewußt, daß nicht die
leiseste Bewegung ihre lichte Nacktheit störte. Als sie zunächst in
fiebernder Schlaflosigkeit dagelegen hatte, waren an ihrem Hemd
wohl die Achselknöpfe aufgegangen, der linke Ärmel war
herabgeglitten und hatte ihre Brust entblößt. Es war eine
goldgetönte, seidig feine Haut, in ihrer ganzen Jugendfrische. Zwei
kleine, feste, lebenstrotzende Brüste mit zwei blaßrosigen Spitzen.
Den rechten Arm hatte sie unter den Nacken gelegt; ihr sanft
schlummerndes Gesicht war hintübergebogen. In zutraulicher Hingabe
bot sich, anbetungswürdig in der Linie, ihre Brust, während ihr
aufgelöstes schwarzes Haar sie in seinen dunklen Mantel hüllte.

		»Ah, Donnerwetter! Sie ist verdammt hübsch!«

		Da war's! Ganz und gar! Das Gesicht, das er vergeblich für
[bookmark: page13] sein Gemälde
gesucht hatte. Und fast genau in derselben Pose. Ein wenig schmal
und kindlich hager: aber so geschmeidig, von einer solchen
jugendlichen Frische. Im übrigen der Körper schon reif. Wo hatte
sie, zum Teufel, gestern diesen Busen versteckt, daß er ihn nicht
geahnt hatte? Aber wahrhaftig, ein Glücksfund!

		Behutsam eilte Claude zu seiner Pastellstiftschachtel hin und
ergriff sie und einen großen Bogen Papier. Dann legte er, auf dem
Rand eines niedrigen Stuhles hockend, einen großen, steifen
Pappbogen auf die Knie und begann mit tief beglückter Miene zu
zeichnen. Seine ganze Unruhe, seine sinnliche Neugier und ihr
niedergehaltenes Gelüst gingen auf in die hingerissen künstlerische
Bewunderung, in die Begeisterung für schöne Farbentöne und
wohlproportionierte Muskeln. Schon hatte er in der Entzückung über
das schneeige, den feinen Bernsteinton der Schultern so glücklich
hebende Weiß ihres Busens das junge Mädchen selbst vergessen. Eine
innerlichst ergriffene Scheu gab ihm der Natur gegenüber das Gefühl
der Kleinheit; er zog die Ellbogen an, wurde wieder ein sehr
artiger, aufmerksamer, ehrerbietiger, kleiner Knabe. Das währte
ungefähr eine Viertelstunde. Manchmal unterbrach er sich im
Zeichnen, kniff die Augen. Doch hatte er Angst, daß sie ihre
Stellung verändern könnte, und machte sich, aus Furcht, er könne
sie wecken, mit angehaltenem Atem, wieder an die Arbeit.

		Inzwischen bekam er es wieder mit unbestimmten Überlegungen, die
ihm in seine Hingabe an die Arbeit hinein im Kopf umhergingen. Wer
mochte sie wohl sein? Sicher keine Straßendirne, wie er gemeint
hatte; denn dazu war sie zu frisch. Aber weshalb hatte sie ihm die
kaum glaubliche Geschichte da erzählt? Und er dachte sich etwas
anderes aus: eine Anfängerin, die in Paris mit einem Liebhaber
hineingefallen war, der sie jetzt verlassen hatte. Oder vielleicht
ein kleines Bürgerfräulein, das mit einer Freundin auf Vergnügen
ausgegangen war und sich nun nicht zu ihren Eltern zurücktraute.
Vielleicht mochte es sich aber auch um ein verwickelteres Drama
handeln, um außergewöhnliche, in aller Unbefangenheit begangene
Vergehen, wer wußte was für erschreckliche Sachen? Diese
Vermutungen vermehrten seine Ungewißheit. Er ging zum ersten
Entwurf des Gesichtes über, das [bookmark: page14] er sorgfältig studierte. Der obere Teil verriet
große Gutherzigkeit, große Sanftmut. Die klare Stirn war wie ein
heller Spiegel. Die kleine Nase hatte sensible Flügel. Man fühlte
förmlich unter den Lidern die Augen lächeln, ein Lächeln, das dann
das ganze Gesicht erhellen mußte. Doch der untere Gesichtsteil
störte diese strahlende Lieblichkeit. Die Kinnpartie trat hervor.
Die zu starken Lippen standen auseinander und zeigten feste, weiße
Zähne. Es war in diesen in kindliche Zartheit getauchten Zügen
etwas wie Leidenschaft, von unruhig drängender, sich ihrer
unbewußter Geschlechtsreife. Plötzlich aber ging über ihre seidige
Haut ein Schauer. Vielleicht hatte sie endlich diesen prüfend auf
sie gerichteten Mannesblick gefühlt. Sie riß weit die Lider auf und
stieß einen Schrei aus.

		»Ah, mein Gott!«

		Der ihr fremde Aufenthalt, der junge Mann, der da in Hemdsärmeln
vor ihr hockte und sie mit seinen Blicken verschlang, machte sie
vor Betroffenheit erstarren. Dann aber raffte sie mit einer
heftigen Bewegung beider Arme die Bettdecke über ihre Brust herauf,
während ihre keusche Angst ihr das Blut in solche Aufregung
versetzte, daß ihr mit einer rosigen Welle die glühende Röte ihrer
Wangen bis in die Spitzen der Brüste ging.

		»Na aber was denn?« rief Claude, den Zeichenstift in der Luft,
sehr unzufrieden. »Was haben Sie denn?«

		Aber sie sagte nichts mehr, rührte sich nicht mehr, lag, die
Decke gegen den Hals gepreßt, so in sich zusammengezogen, daß sich
ihr Körper kaum durch das Bett hindurch verriet.

		»Ich beiße Sie doch nicht. Na, seien Sie doch nett und legen Sie
sich wieder, wie Sie waren!«

		Von neuem stieg ihr das Blut wieder bis in die Ohren. Endlich
stammelte sie:

		»O nein, o nein, mein Herr!«

		Aber da wurde er ärgerlich und geriet in eine seiner
Zornanwandlungen. Dieser Eigensinn erschien ihm einfach
stumpfsinnig.

		»Na, aber was geschieht Ihnen denn weiter? Das ist wohl ein
großes Malheur, wenn ich weiß, wie Sie gebaut sind! ... Sie sind
wahrhaftig nicht die Erste!«

		[bookmark: page15] Jetzt
schluchzte sie. Ganz verzweifelt bei dem Gedanken, daß er seinen
Entwurf nicht fertigbekommen sollte und die Sprödigkeit des
Mädchens es ihm unmöglich machte, eine gute Studie für sein Gemälde
zu erhalten, geriet er vollends außer sich und in Zorn.

		»Sie wollen also nicht? Aber das ist ja doch einfach närrisch!
Für was halten Sie mich denn? ... Hab' ich Sie denn etwa berührt?
Hätt' ich's auf Dummheiten abgesehen, so hätt' ich über Nacht dazu
doch die schönste Gelegenheit gehabt ... Ah, so was ist mir ganz
einerlei, meine Liebe! Da könnten Sie mir schon zeigen, was Sie
wollten ... Und, wissen Sie, übrigens ist es nicht gerade nett, daß
Sie mir diese Gefälligkeit verweigern, wo ich Sie schließlich doch
aufgenommen habe und Sie in meinem Bett gelegen haben.«

		Sie barg das Gesicht in das Kopfkissen und weinte heftiger.

		»Ich schwöre Ihnen, daß ich die Zeichnung brauche, sonst würd'
ich Sie nicht belästigen.«

		Ihr heftiges Weinen überraschte ihn denn doch, er schämte sich
seiner Rauheit. Verlegen schwieg er und ließ sie sich ein wenig
beruhigen. Dann begann er mit sehr sanfter Stimme von neuem:

		»Na, wenn Ihnen das so sehr widerstrebt, wollen wir's gut sein
lassen ... Aber wenn Sie sich das vorstellen könnten! Ich habe da
in meinem Gemälde ein Gesicht, mit dem ich absolut nicht
vorwärtskommen kann, und ich könnte gerade ihres so gut gebrauchen!
Ich würde, wenn es sich um meine Malerei handelt, Vater und Mutter
erwürgen können. Entschuldigen Sie; aber, nicht wahr? ... Wirklich,
wenn Sie recht liebenswürdig sein wollten, könnten Sie mir noch ein
paar Minuten stillhalten. Nein, nein! Unbesorgt! Nicht den Körper
mein' ich, nicht den Körper! Den Kopf, nichts als den Kopf! Wenn
ich bloß den Kopf fertigstellen dürfte! ... Ach, seien Sie so
gütig, bringen Sie Ihren Arm wieder in die vorige Lage, und ich bin
Ihnen, sehen Sie, dankbar zeit meines Lebens!«

		In seinem Künstlereifer beschwor er sie jetzt und fuhr ganz
erbarmungswürdig mit seinem Zeichenstift hin und her. Im übrigen
hatte er sich, weit von ihr ab, auf seinem niedrigen Stuhl hockend,
nicht vom Fleck gerührt. Und da wagte sie es [bookmark: page16] und enthüllte ihr beruhigtes
Gesicht. Was sollte sie machen? Sie war ihm Dank schuldig, und
seine Miene war so erbarmungswürdig. Trotzdem zauderte sie noch und
hatte es mit einer letzten Scham. Doch zog sie endlich, langsam,
ohne etwas zu sagen, ihren nackten Arm hervor und schob ihn von
neuem unter den Kopf, wobei sie aber darauf bedacht war, mit der
anderen, verborgen gebliebenen Hand die Bettdecke über der Brust
festzuhalten.

		»Ah, wie gut Sie sind! ... Es soll ganz schnell gehen, gleich
sind Sie frei.«

		Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt, richtete auf sie
bloß noch seinen scharfen Malerblick, für den das Weib verschwunden
ist und der nichts sieht als das Modell. Anfangs war sie wieder rot
geworden. Ihr nackter Arm und das Wenige von ihrem Körper, das sie
mit aller Unbefangenheit auf jedem Ball gezeigt haben würde, setzte
sie hier in Verwirrung. Doch erschien ihr der Bursch so verständig,
daß sie sich beruhigte. Ihre Wangen gewannen ihre gewohnte Farbe
wieder, ihr Mund zeigte ein leises, vertrauensvolles Lächeln.
Zwischen ihren halbgeschlossenen Lidern durch beobachtete sie jetzt
auch ihn. Wie hatte er sie gestern mit seinem starken Bartwuchs,
seinem dicken Kopf und seinen heftigen Gesten erschreckt! Und doch
war er nicht häßlich. In der Tiefe seiner braunen Augen entdeckte
sie soviel zärtlichen Sinn. Auch seine feine, frauenhafte Nase, die
sich zwischen dem aufgesträubten Haar der Lippen verlor, setzte sie
in Überraschung. Ein kleines, unruhig sensibles Zittern hatte er;
auch von der beständigen Leidenschaftlichkeit, die dem Stift
zwischen seinen feinen Fingern ein eigenes Leben zu verleihen
schien, fühlte sie sich ausnehmend berührt. Er konnte unmöglich ein
schlechter Mensch sein; es handelte sich bei ihm wohl nur um
Grobheit aus schüchternem Sinn. Sie überlegte das alles nicht
gerade verstandesgemäß, doch fühlte sie es, und wie einem Freunde
gegenüber hielt sie sich in der Stellung, deren er bedurfte.

		Von dem Atelier allerdings fühlte sie sich nach wie vor etwas
beunruhigt. Sie schickte vorsichtige Blicke umher und war über eine
derartige Unordnung und Vernachlässigung starr. Vor dem Ofen häufte
sich noch die Asche vom letzten Winter. Außer dem [bookmark: page17] Bett, dem kleinen Waschtisch
und der Chaiselongue waren an Möbeln nur noch ein alter,
verschiefter Schrank aus Eichenholz und ein großer, fichtener Tisch
vorhanden, auf dem Pinsel, Farben, schmutzige Teller herumlagen und
-standen, und eine Spirituslampe mit einer Kasserolle drauf, in
welcher noch ein Rest von Fadennudeln klebte. Zwischen wackligen
Staffeleien standen unordentlich Stühle mit schadhaftem
Strohgeflecht umher. In der Nähe der Chaiselongue aber lag in einem
Winkel auf dem Fußboden, der wohl bloß alle Monate einmal gefegt
wurde, die Kerze von gestern abend. Nur die Wanduhr, ein mächtiges,
mit roten Blumen bemaltes Gehäuse, machte mit ihrem tieftönigen
Ticktack einen munteren, sauberen Eindruck. Wovon sie aber einen
besonderen Schreck erfuhr, das waren die rahmenlosen an der Wand
hängenden Skizzen. Eine dichte Flut von Skizzen, die bis zum
Fußboden herabreichte, der eine wahre Trümmerstätte von bunt
durcheinandergeworfener bemalter Leinwand war. Noch nie hatte sie
eine so fürchterliche, grobe, grelle, in ihren Tönen gewaltsame
Malerei gesehen. Sie verletzte einen wie ein aus einer Schenke
heraus vernommener Kutscherfluch. Sie senkte die Augen, wurde dann
aber doch von einem umgewandten Gemälde angezogen. Es war das große
Bild, an welchem der Maler arbeitete und das er jeden Abend gegen
die Wand umdrehte, um es dann am anderen Morgen mit dem ersten,
noch frischen Blick, den er darauf warf, um so besser beurteilen zu
können. Was mochte das Bild da wohl verbergen, da er's noch nicht
einmal zu zeigen wagte? Vom Fenster her aber verbreitete sich, ohne
auch nur von dem geringsten Vorhang gehemmt zu werden, die heiße
Lichtflut der Sonne über den großen Raum und floß wie flüssiges
Gold über all dies Möbelgerümpel, dessen unbekümmerte Dürftigkeit
sich dadurch nur um so mehr betonte.

		Claude empfand das herrschende Schweigen schließlich als
drückend. Er wollte, einerlei was, etwas sagen, weil er glaubte,
daß das die Höflichkeit erfordere, besonders aber auch, um sie in
ihrer gezwungenen Körperhaltung zu zerstreuen. Aber wie er auch
suchte, fiel ihm nichts weiter ein als die Frage:

		»Wie heißen Sie?«

		[bookmark: page18] Sie tat die
Augen auf, die sie, wie von neuem vom Schlaf übermannt, geschlossen
hatte.

		»Christine.«

		Er wunderte sich. Auch er hatte ja noch nicht seinen Namen
genannt. Ohne sich zu kennen, weilten sie so seit gestern abend
beieinander.

		»Ich heiße Claude.«

		Als er sie in diesem Augenblick ansah, nahm er wahr, wie ihr
Gesicht ein reizendes Lächeln erhellte. Es verriet ein noch
kindliches großes Mädchen. Sie fand den verspäteten Austausch ihrer
Namen drollig. Dann aber vergnügte ihn ein anderer Gedanke.

		»Ach, Claude, Christine! Das fängt ja mit demselben Buchstaben
an!«

		Wieder ward es still. Er zwinkerte mit den Augen, vergaß sich
über seiner Zeichnerei, fühlte sich mit seinen Einfällen am Rande.
Als er ihr aber ein ungeduldiges Unbehagen abzumerken glaubte, fuhr
er aus Furcht, sie könnte ihre Haltung verändern, um sie zu
beschäftigen, fort:

		»Es ist recht heiß.«

		Diesmal unterdrückte sie ihr Lachen und die ihr angeborene
Munterkeit, die, seit sie sich sicher fühlte, sich ihr
unwillkürlich eingestellt hatte. Die Hitze war so arg geworden, daß
sie sich im Bett wie in einem Bade fühlte und ihre
milchig-kamelienbleiche Haut voller Schweißtropfen stand.

		»Ja, es ist etwas heiß«, antwortete sie ernsthaft, doch blickten
ihre Augen heiter.

		Claude schloß jetzt gutmütig ab:

		»Das macht, weil die Sonne so hereindringt. Aber, bah! So ein
Schmiß Sonne aufs Fell tut gut ... Hätten wir's doch heut nacht, da
vor der Tür, so gehabt, nicht?«

		Sie lachten alle beide. Er aber fragte sie, erfreut, daß er
endlich einen Gesprächsstoff gefunden hatte, nach ihrem Abenteuer,
ganz ohne Neugier, im Grunde unbekümmert darum, die richtige
Wahrheit zu erfahren, nur von dem Wunsche beherrscht, die Sitzung
länger auszudehnen.

		Mit ein paar schlichten Worten erzählte Christine die Sache.

		[bookmark: page19] Gestern
morgen hatte sie Clermont verlassen, um sich nach Paris zu begeben,
wo sie bei einer Generalswitwe eine Stelle als Vorleserin antreten
wollte. Bei Madame Vanzade, einer alten, sehr reichen Dame, die in
Passy wohnte. Nach dem Fahrplan langte der Zug um neun Uhr zehn
Minuten an, und alle Vorkehrungen waren getroffen gewesen. Ein
Hausmädchen sollte sie erwarten; es war brieflich sogar ein
Erkennungszeichen vereinbart worden: eine graue Feder an ihrem
schwarzen Hute. Doch da war ihr Zug ein wenig oberhalb von Nevers
mit einem Güterzug zusammengestoßen, dessen entgleiste und
zertrümmerte Wagen das Gleis versperrt hatten. Und nun hatte es
eine ganze Folge von Widerwärtigkeiten und Versäumnissen gegeben.
Zuerst ein endloses Sitzen in den dastehenden Waggons; alsdann
hatte man die letzteren verlassen, das Gepäck zurücklassen und drei
Kilometer zu Fuß zurücklegen müssen, um eine Station zu erreichen,
wo schließlich ein Aushilfszug hatte gebildet werden sollen. Man
hatte zwei Stunden verloren, und zwei andere waren noch in der
Unruhe, welche der Unfall von einem Ende der Strecke bis zum
anderen verursacht hatte, daraufgegangen, so daß man mit vier
Stunden Verspätung erst um ein Uhr morgens auf dem Bahnhof
eingetroffen war.

		»Pech!« unterbrach Claude, zwar immer noch ungläubig, aber doch
schon halb überzeugt und von der einfachen Weise, mit der sich die
verwickelte Geschichte aufklärte, überrascht. »Und natürlich war
niemand mehr da, der auf Sie wartete?«

		Tatsächlich hatte Christine das Stubenmädchen Frau Vanzades,
dem's ohne Zweifel zu langweilig geworden war, nicht mehr
vorgefunden. Sie sprach jetzt von der Aufregung, die sie auf dem
Lyoner Bahnhof, in der großen, unbekannten, schwarzen, leeren, zu
dieser vorgerückten Nachtstunde fast schon gänzlich verlassenen
Halle ausgestanden hatte. Anfangs hatte sie nicht gewagt, eine
Kutsche zu nehmen, und war mit ihrer kleinen Reisetasche in der
Hoffnung, es könnte trotzdem noch jemand kommen, auf und ab
gegangen. Dann aber hatte sie sich, freilich zu spät, entschlossen.
Es war bloß noch ein unflätiger Kutscher dagewesen, der sie, als er
sich ulkend ihr angeboten, mit seinem widerlichen Weindunst
angehaucht hatte.

		[bookmark: page20] »Ja, ein
Vagabund«, fuhr Claude fort, der sich jetzt interessierte, als
hätte er der Abwicklung einer Räubergeschichte beigewohnt. »Und Sie
sind in seine Kutsche eingestiegen?«

		Die Augen gegen die Decke gerichtet, fuhr Christine, ohne ihre
Haltung zu verändern, fort:

		»Er hat mich gezwungen. Er nannte mich seine Kleine; ich hatte
Angst vor ihm ... Als er erfuhr, daß ich nach Passy wollte, wurde
er ärgerlich und peitschte so auf sein Pferd los, daß ich mich an
den Vorhängen anhalten mußte. Dann, als ich mich ein wenig beruhigt
hatte, rollte die Kutsche langsam durch helle Straßen, und ich sah
Verkehr auf den Bürgersteigen. Schließlich erkannte ich die Seine.
Ich bin nie nach Paris gekommen, aber ich hatte einen Stadtplan
eingesehen ... Ich dachte nun, daß er immer an den Quais hinfahren
würde; aber da bekam ich's wieder mit der Angst, als ich bemerkte,
daß wir über eine Brücke fuhren. Gerade aber als es zu regnen
anfing, hielt die Kutsche, die nach einer sehr dunklen Stelle
abgebogen war, plötzlich an. Der Kutscher aber stieg vom Bock und
wollte zu mir hereinsteigen ... Er sagte, es regne zu sehr ...«

		Claude lachte. Er hegte keinen Zweifel mehr. Dieser Kutscher da
konnte unmöglich eine Erfindung von ihr sein. Als sie verlegen
schwieg, sagte er:

		»Gut, gut! Der Halunke ulkte!«

		»Sofort sprang ich aus dem anderen Kutschenschlag hinaus. Dann
hat er geflucht und mir gesagt, wir wären angelangt, und er würde
mir, wenn ich nicht zahlte, meinen Hut nehmen ... Der Regen goß in
Strömen, der Quai war vollständig verlassen. Ich verlor den Kopf
und zog ein Fünffrankenstück hervor. Er hieb auf sein Pferd ein und
ging mit meiner kleinen Reisetasche auf und davon, in der sich
glücklicherweise bloß zwei Taschentücher, ein halber Windbeutel und
der Schlüssel zu meinem unterwegs gebliebenen Koffer befanden.«

		»Aber man merkt sich doch die Kutschennummer!« rief der Maler
entrüstet.

		Er erinnerte sich jetzt, daß er beim Überschreiten der Brücke
Louis-Philippe im strömenden Unwetter einem aus Leibeskräften
davonjagenden Fiaker begegnet war. Und er wunderte sich, [bookmark: page21] wie
unwahrscheinlich oft die Wahrheit ist. Das, was er für einfach und
logisch gehalten hatte, war dem natürlichen Verlaufe der
unendlichen Kombinationen des Lebens gegenüber geradezu dumm.

		»Sie können sich vorstellen, wie mir unter dieser Tür zumute
war!« schloß Christine ab. »Ich wußte ganz gut, daß ich mich nicht
in Passy befand. Ich sollte also die Nacht hier, in diesem
schrecklichen Paris hinbringen. Und die Donnerschläge, die Blitze,
oh! Die schrecklichen blauen und roten Blitze, und die Angst vor
all den Dingen, die sie mir zeigten!«

		Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen. Ein Schauder
machte sie erbleichen. Wieder sah sie die schreckliche Stadt vor
Augen, die Löcher der Quais, die sich in den roten Blitzgluten
hinzogen, den tiefen Graben des mit seinen bleifarbenen Fluten
dahingleitenden Flusses, mit seinen großen, schwarzen Körpern, den
Kähnen, die wie tote Walfische waren, den unbeweglich starrenden,
ihre galgenartigen Arme reckenden Kranen. Würde sie hier ein
Willkommen finden?

		Es blieb ein Schweigen. Claude hatte sich wieder über seine
Zeichnung hergemacht. Doch jetzt bewegte sie sich, der Arm schlief
ihr ein.

		»Ach, bitte, den Ellbogen ein bißchen weiter 'runter!«

		Doch dann setzte er, um sich zu entschuldigen, und als ob er
sich interessiere, hinzu:

		»Ihre Eltern werden untröstlich sein, wenn sie von dem Unfall
erfahren.«

		»Ich habe keine Eltern.«

		»Wie? Weder Vater noch Mutter ... Sie stehen allein da?«

		»Ja, ganz allein.«

		Sie war achtzehn Jahre alt und in Straßburg geboren, gerade
zwischen zwei Garnisonswechseln ihres Vaters, des Hauptmanns
Hallegrain. Als sie ihr zwölftes Jahr erreicht hatte, war der
letztere, ein Gascogner aus Montauban, in Clermont gestorben. Er
hatte sich einer Beinlähmung wegen dorthin zurückziehen müssen.
Fünf Jahre lang hatte ihre Mutter dann, eine geborene Pariserin,
dort in der Provinz von ihrer mageren Pension gelebt und
gearbeitet, Fächer gemalt, um die damenmäßige Erziehung [bookmark: page22] ihrer Tochter
durchführen zu können. Seit fünfzehn Monaten war auch sie tot und
hatte sie allein in der Welt zurückgelassen, ohne einen Sou, bloß
mit einer Freundin, einer Nonne, der Oberin der Schwestern der
Heimsuchung, die sie in ihrem Pensionat behalten hatte. Und
geradewegs aus dem Kloster kam sie jetzt, nachdem es der Oberin
endlich gelungen war, diese Stellung als Vorleserin bei ihrer alten
Freundin, Madame Vanzade, die fast gänzlich erblindet war,
ausfindig zu machen.

		Claude war bei diesen neuen Einzelheiten still geblieben. Das
Kloster da, die guterzogene Waise, das ganze romantische Abenteuer
versetzten ihn wieder in seine Verlegenheit zurück, machten seine
Worte und Bewegungen linkisch. Er arbeitete nicht mehr, hielt den
Blick auf seine Skizze gesenkt.

		»Ist Clermont schön?« fragte er endlich.

		»Nicht gerade, eine düstere Stadt ... Übrigens weiß ich's nicht
mehr; ich konnte das damals noch nicht so beurteilen.«

		Sie hatte sich auf den Ellbogen aufgestützt und fuhr, wie im
Selbstgespräch, mit einer noch von ihrer schluchzenden Trauer
gebrochenen Stimme sehr leise fort:

		»Mama war nicht sehr kräftig und rieb sich mit ihrer Arbeit auf
... Sie verwöhnte mich; nichts war gut genug für mich; für alles
hatte ich Professoren. Und ich profitierte so wenig davon. Zuerst
war ich krank geworden; dann paßte ich nicht ordentlich auf, immer
war ich zum Lachen aufgelegt, hatt' ich das Blut im Kopfe ... Die
Musik langweilte mich. Wenn ich am Piano saß, kriegt' ich den
Krampf in die Arme. Mit dem Malen ging's noch am besten ...«

		Er hob den Kopf, unterbrach sie mit dem Ausruf:

		»Sie verstehen zu malen?«

		»O nein, ich kann nichts, gar nichts ... Mama, die viel Talent
hatte, brachte mir so ein bißchen das Aquarellieren bei, und ich
half ihr manchmal die Hintergründe ihrer Fächer malen ... Sie malte
sie so schön!«

		Unwillkürlich glitt ihr Blick über das Atelier hin, über die
erschreckenden Skizzen, von denen die Wände flammten. Und in ihren
klaren Augen zeigte sich wieder eine Unruhe, das ängstliche
Erstaunen über diese rohe Malweise. Aus der Entfernung [bookmark: page23] sah sie auch etwas
von der Studie, die der Maler nach ihr entworfen hatte, und war
über die gewaltsamen Töne, die grob aus dem Schatten
hervorstechenden Pastellzüge so konsterniert, daß sie nicht die
Bitte wagte, sie aus der Nähe sehen zu dürfen. Übrigens fühlte sie
sich in diesem glutheißen Bett nichts weniger als wohl, so daß sie
sich, von dem Gedanken geplagt, daß sie gehen und mit diesen
Dingen, die sie seit gestern erlebt hatte und die ihr vorkamen wie
ein Traumbild, ein Ende machen müsse, unruhig hin und her
bewegte.

		Claude fühlte wohl durch, daß sie erschöpft war. Er schämte sich
plötzlich, und sie tat ihm leid. Er ließ die Zeichnung unbeendet
und sagte schnell:

		»Viel Dank für Ihre Liebenswürdigkeit, mein Fräulein ...
Verzeihen Sie, ich habe Ihnen wahrlich zuviel zugemutet ... Stehen
Sie auf, stehen Sie auf, ich bitte Sie! Es wird Zeit, daß Sie zu
Ihren eigenen Angelegenheiten kommen.«

		Ohne zu verstehen, weshalb sie rot wurde und keine Anstalten
machte, sondern im Gegenteil in dem Maße, als er sich da vor ihr
beeiferte, ihre nackten Arme wieder versteckte, wiederholte er, daß
sie doch aufstehen solle. Dann aber machte er eine jähe
Handbewegung, unter der er den Bettschirm wieder vorschob und sich
zum anderen Ende des Ateliers hinbegab, wo er mit einer
übertriebenen Schamhaftigkeit geräuschvoll mit seinem Geschirr
hantierte, damit sie, ohne befürchten zu müssen, vernommen zu
werden, aus dem Bett schlüpfen und sich ankleiden könnte.

		Inmitten des Gepolters, das er veranstaltete, überhörte er ihren
zaghaften Anruf:

		»Mein Herr! Mein Herr! ...«

		Endlich spannte er sein Gehör an.

		»Mein Herr, wenn Sie so gut sein wollten ... Ich finde meine
Strümpfe nicht.«

		Er stürzte eilig hinzu. Wo hatte er denn bloß seine Gedanken?
Was dachte er denn, was sie machen sollte da hinter dem Schirm ohne
ihre Strümpfe und Kleider, die er an die Sonne gehängt hatte? Die
Strümpfe waren trocken, wie er sich vergewisserte, indem er sie
leise rieb. Dann schob er sie hinter den [bookmark: page24] dünnen Verschlag, wobei er ein
letztes Mal ihren nackten, frischen, runden, kindlich anmutigen Arm
wahrnahm. Dann warf er auch die Kleider über das Fußende des
Bettes, stieß auch die Schnürschuhe hinzu; nur den Hut ließ er an
der Staffelei hängen. Sie hatte Dankschön gesagt und sprach dann
nicht mehr. Kaum vernahm er das Geräusch des Linnens, das leise
Geplätscher des Wassers. Doch fuhr er fort, sich für sie zu
bemühen.

		»Die Seife liegt auf dem Tisch in einer Untertasse ... Ziehen
Sie die Schublade auf, nicht wahr, und nehmen Sie ein frisches
Handtuch ... Wünschen Sie noch mehr Wasser? Ich reiche Ihnen die
Kanne hin.«

		Der Gedanke, daß er's etwa wieder nicht richtig machen könnte,
brachte ihn plötzlich außer sich.

		»Ach, aber, nicht wahr, ich belästige Sie ... Tun Sie ganz, als
ob Sie zu Haus wären!«

		Er wandte sich wieder seiner Wirtschaft zu. Zweifel plagten ihn.
Sollte er ihr ein Frühstück anbieten? Er konnte sie doch kaum so
gehen lassen. Andererseits würde das aber kein Ende geben, er würde
bestimmt um seine Vormittagsarbeit kommen. Ohne einen letzten
Entschluß fassen zu können, wusch er, nachdem er seinen
Spirituskocher in Brand gesetzt hatte, die Kasserolle und schickte
sich an, Schokolade zu bereiten. Er hielt das für besonders
angemessen und schämte sich im geheimen seines Nudelrestes wegen.
Er schnitt zum Mahle Brot ab, das er nach der Sitte des Südens mit
Öl tränkte. Aber er bröckelte eben noch Schokolade in die
Kasserolle, als er plötzlich ausrief: »Wie! Schon?«

		Christine hatte den Schirm beiseite gestoßen und war schmuck und
sauber geschnürt und zugeknöpft in ihrem schwarzen Kleid zum
Vorschein gekommen, im Handumdrehen fix und fertig geworden. Ihr
rosiges Gesicht zeigte nicht die geringste Spur von Wasser mehr.
Ihr schwarzer Haarknoten hing auf den Nacken herab, ohne daß die
geringste Strähne hervorstak. Claude war starr über dies Wunder von
Geschicklichkeit, über den Eifer, mit dem sie sich wie eine brave,
kleine Hausfrau in aller Eile angekleidet hatte.

		»Ah, Donnerwetter! Wenn Sie alles so machen!«

		[bookmark: page25] Er fand
sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Was ihn aber
besonders traf, war die ruhige Entschiedenheit ihres
Gesichtsausdruckes. Offenbar hatte sie keine Angst mehr vor ihm. Es
schien, daß sie, nun sie dies zerlegene Bett verlassen, in dem sie
sich nicht in Sicherheit gefühlt, mit ihren Schuhen und ihrem Kleid
ihre Rüstung wiedergefunden hatte. Sie lächelte und sah ihm gerade
in die Augen. Und da sagte er, was auszusprechen er noch gezaudert
hatte:

		»Sie frühstücken doch mit mir?«

		Doch sie lehnte ab.

		»Nein, danke ... Ich werde zum Bahnhof gehen, wo sicher mein
Koffer angekommen ist, und werde mich dann sofort nach Passy
bringen lassen.«

		Vergeblich wiederholte er, daß sie doch Hunger haben müßte und
daß es unvernünftig wäre, mit leerem Magen aufzubrechen.

		»So will ich wenigstens gehen und Ihnen einen Fiaker holen!«

		»Nein, ich bitte Sie, machen Sie sich keine Umstände.«

		»Aber Sie können doch so einen langen Weg nicht zu Fuß machen.
Gestatten Sie mir wenigstens, daß ich Sie bis zur Fiakerhaltestelle
begleite, da Sie doch in Paris unbekannt sind.«

		»Nein, nein, es ist nicht nötig ... Wenn Sie so liebenswürdig
sein wollen, so lassen Sie mich ganz allein gehen.«

		Es war ein fester Entschluß. Ohne Zweifel beunruhigte sie der
Gedanke, daß sie, wenn auch von Unbekannten, mit einem Mann
zusammen gesehen werden könnte. Sie würde verschweigen, wo sie die
Nacht zugebracht, würde irgend etwas erzählen und die Erinnerung an
das Abenteuer für sich behalten. Mit einer zornigen Handbewegung
tat er, als ob er sie zum Kuckuck schicke. Fort mit Schaden! Es
konnte ihm nur passen, daß er nicht mitzugehen brauchte. Doch
fühlte er sich im Grunde verletzt, fand sie undankbar.

		»Na, wie Sie wollen. Ich will mich Ihnen nicht aufdrängen.«

		Bei diesem Ausdruck wurde das unbestimmte Lächeln Christines
deutlicher und bog ihr leise die feinen Mundwinkel. Sie sagte
nichts, nahm ihren Hut und suchte mit den Augen nach einem Spiegel.
Da sie aber keinen fand, entschied sie sich, seine Bänder auf gut
Glück zuzuknüpfen. Ohne Hast warf und zog sie [bookmark: page26] die Bänder mit hochgehobenen
Ellbogen, das Gesicht von der Sonne bestrahlt. Claude war
überrascht, die Züge der kindlichen Anmut, die er soeben gezeichnet
hatte, nicht mehr wiederzuerkennen. Der obere Teil, die reine
Stirn, die sanften Augen waren verschattet; der untere Teil dagegen
trat jetzt hervor: die leidenschaftliche Kinnpartie, der
halbgeöffnete Mund, die schönen Zähne. Und dabei hatte sie noch
immer dies rätselhafte Jungmädchenlächeln, das sich vielleicht gar
über ihn belustigte.

		»Jedenfalls mein' ich«, fuhr er erregt fort, »daß Sie mir keinen
Vorwurf machen können.«

		Diesmal konnte sie ein leicht nervöses Lachen nicht mehr
unterdrücken.

		»Nein, nein, mein Herr! Nicht im geringsten.«

		Noch immer sah er sie im inneren Zwiespalt seiner Schüchternheit
und seiner Ungewißheit und in der Furcht, er könne ihr lächerlich
sein, prüfend an. Aber was wußte sie denn, das vornehme Fräulein?
Ohne Zweifel, was so die Pensionsmädchen wissen: alles und nichts.
Es handelte sich um das ganz unbeikömmliche, heimliche Aufblühen
der Sinne und des Herzens. War ihre keusche Sinnlichkeit hier, in
dieser freien Künstlerumgebung, im Dunkel sich mischender Neugier
und Furcht vor dem Manne vielleicht zum Durchbruch gelangt? Hatte
sie es jetzt, wo sie nicht mehr zagte, vielleicht mit der ein wenig
verächtlichen Überraschung, daß sie sich überhaupt vor ihm
gefürchtet hatte? Wie! So gar keine Artigkeitsbezeugung? Nicht mal
ein Kuß auf die Fingerspitzen? Die brummige Gleichgültigkeit dieses
Junggesellen, die sie zu erfahren bekommen hatte, mußte ja das Weib
in ihr, das sie noch nicht war, unruhig machen. Und so entfernte
sie sich jetzt verärgert, irritiert, spielte in ihrem Verdruß die
Tapfere, trug unbewußt das Bedauern mit sich fort, daß ihr die
schrecklichen Dinge, die nicht geschehen, unbekannt geblieben
waren.

		»Sie sagten«, fuhr sie fort und wurde wieder ernst, »daß die
Haltestelle am Ende der Brücke auf dem anderen Quai wäre?«

		»Ja, an der Stelle, wo die Baumgruppe steht.« Sie hatte ihre
Hutbänder vollends zugeknüpft, hatte die Handschuhe an und war nun
bereit, stand mit hängenden Armen da, [bookmark: page27] ging aber noch nicht, sondern sah vor sich
hin. Ihr Blick war auf das gegen die Wand gelehnte große Gemälde
getroffen. Sie hatte es mit dem Verlangen, ihn zu bitten, es sehen
zu dürfen; doch dann wagte sie's nicht. Nichts hielt sie mehr
zurück; und doch nahm es sich aus, als ob sie noch nach etwas
suchte, als hätte sie die Empfindung, daß sie etwas zurückließe,
das sie nicht zu nennen gewußt hätte. Endlich schritt sie auf die
Tür zu.

		Als Claude öffnete, fiel ein kleines, gegen die Tür gelehntes
Brot ins Atelier herein.

		»Sie sehen«, sagte er, »daß Sie mit mir hätten frühstücken
können. Meine Pförtnerin bringt mir das jeden Morgen.«

		Von neuem lehnte sie mit einer Kopfbewegung ab. Auf dem
Treppenflur wandte sie sich um und stand einen Augenblick
unbeweglich da. Sie hatte ihr munteres Lächeln wiedergewonnen und
hielt ihm zum erstenmal die Hand hin.

		»Dank, vielen Dank!«

		Er hatte die kleine, behandschuhte Hand in seine breite, vom
Pastellstift beschmutzte genommen. Beide blieben sie ein paar
Sekunden so, drückten sich die Hand, schüttelten sie als gute
Freunde. Noch immer lächelte ihn das junge Mädchen an und hatte auf
den Lippen die Frage: »Wann werd' ich Sie wiedersehen?« Doch eine
Scham hielt sie zurück, sie auszusprechen. Endlich nahm sie,
nachdem sie noch etwas gewartet hatte, ihre Hand aus der
seinen.

		»Leben Sie wohl, mein Herr!«

		»Leben Sie wohl, mein Fräulein!«

		Und schon stieg Christine, ohne den Kopf noch einmal zuheben,
die Müllerstiege mit ihren krachenden Stufen hinab. Claude aber
warf grob die Tür zu und trat wieder ein, wobei er ganz laut
sagte:

		»Ah, diese Donnerwetter-Weibsbilder!«

		Er war wütend, aufgebracht über sich und alle Welt. Und indem er
mit dem Fuß gegen die Möbel stieß, die ihm in den Weg gerieten,
fuhr er fort, mit lauter Stimme seinem Herzen Luft zu machen. Wie
recht tat er daran, daß er niemals eine mit heraufließ! Diese
Weibsen waren bloß dazu gut, einen zu übertölpeln. Wer bürgte ihm
zum Beispiel dafür, daß die mit ihrer [bookmark: page28] unschuldigen Miene da sich nicht in der
ausbündigsten Weise über ihn lustig gemacht hatte? Und er war so
einfältig gewesen, daß er ihr ihre Geschichte da geglaubt, mit der
sie doch bloß bezweckt hatte, hier oben zu übernachten. Alle seine
Zweifel stellten sich wieder ein. Niemals würde ihm jemand die
Generalswitwe, den Eisenbahnunfall und gar die Geschichte mit dem
Kutscher glauben machen. War es denkbar, daß so etwas passierte?
Übrigens konnte man sagen, daß sie einen zu großen Mund hatte, und
ihr Gesichtsausdruck war, als sie sich davongemacht hatte, ein
durchtriebener gewesen. Wenn er bloß hätte verstehen können, aus
was für einem Grund sie gelogen hatte. Aber nein, so ohne jeden
Zweck zu lügen, so ganz unverständlicherweise, rein der Kunst
wegen! Ah, sie mochte sich jetzt schön ins Fäustchen lachen!

		Heftig faltete er den Bettschirm zusammen und schmiß ihn in
einen Winkel. Sie hatte doch sicher alles in Unordnung gelassen.
Aber als er feststellte, daß alles sich sehr sauber an Ort und
Stelle befand, die Waschschüssel, das Handtuch, die Seife,
ereiferte er sich, weil sie das Bett nicht gemacht hatte. Mit
übertriebener Anstrengung machte er sich daran, es in Ordnung zu
bringen, packte mit beiden Armen die noch warme Matratze, klopfte,
benommen von diesem warmen, reinen Jugendduft, den das Linnen
hauchte, mit beiden Fäusten auf das Kopfkissen los. Dann spülte er
sich gründlich mit Wasser ab, um sich die Schläfen zu kühlen, und
erfuhr von dem feuchten Handtuch dieselbe Benommenheit, denselben
jungfräulichen Hauch, der mit seiner Anmut das ganze Atelier
erfüllend ihn von überallher bedrängte. Fluchend und von einer
derartigen Malwut befallen, daß er in seiner Hast das Brot in
großen Happen hinunterschlang, trank er dann aus der Kasserolle die
Schokolade.

		»Aber die Hitze ist ja zum Umkommen, man wird ja ganz krank!«
schrie er plötzlich.

		Die Sonne war fort, es war nicht mehr so heiß. Aber Claude
öffnete oben am Dach eine Luke und sog mit großer Erleichterung die
hereindringenden warmen Windstöße ein. Dann ergriff er seine
Zeichnung, den Kopf Christines, und verlor sich lange in seinen
Anblick. [bookmark: page29]

	
		
		II

		Es hatte Mittag geschlagen, Claude arbeitete an seinem Bild, als
in vertraulich derber Weise angeklopft wurde. Mit einer
instinktiven Bewegung ließ der Maler den Kopf Christinens, nach
welchem er das Gesicht des großen Weibes auf seinem Bild
umarbeitete, in eine Mappe gleiten. Dann entschloß er sich, zu
öffnen.

		»Pierre!« rief er. »Du schon?«

		Pierre Sandoz, ein Jugendfreund von ihm, war ein Bursch von
zweiundzwanzig Jahren, sehr braun, mit einem runden, eigensinnigen
Kopf, einer eckigen Nase, sanften Augen, einer energischen, von
einem angehenden Bartwuchs umrahmten Gesichtsform.

		»Ich habe früher als sonst gefrühstückt«, wurde zur Antwort.
»Ich wollte dir eine recht ausgiebige Sitzung geben ... Ah, Teufel!
das rückt ja vorwärts!«

		Er hatte sich vor das Gemälde gestellt und fügte sofort
hinzu:

		»Ah, du veränderst den Ausdruck des Weibes.«

		Ein langes Schweigen blieb. Alle beide betrachteten unbeweglich
das Bild. Es war eine Leinwand von fünf zu drei Metern. Es war
schon ganz bemalt; doch hoben sich einige Stücke nur erst im
ungefährsten Entwurf hervor. Dieser hingeworfene Entwurf zeigte
eine prächtige Kraft und war in der Farbe feurig und lebensvoll. In
eine von dicken, grünen Baumwänden eingeschlossene Waldlichtung
fiel eine Flut von Sonnenlicht. Nur zur Linken bohrte sich eine
tiefe Allee ein, die einen ganz fernen Lichtfleck hatte. Dort lag
im Gras, mitten in der üppigen Junivegetation, einen Arm unterm
Kopf, mit geschwellter Brust ein nacktes Weib. Ohne wohin zu
blicken, die Lider geschlossen, lachte sie in den goldenen
Lichtregen hinein, der sie badete. Im Hintergründe aber rangen
lachend miteinander zwei andere, gleichfalls nackte Weiber, ein
braunes und ein blondes, und gaben in all dem grünen Laub zwei
köstliche Fleischtöne. Da [bookmark: page30] der Maler im Vordergrund aber einen Gegensatz
von Schwarz gebraucht hatte, hatte er sich einfach damit geholfen,
daß er in das Bild einen in ein schlichtes schwarzes Sammetjackett
gekleideten Herrn hineingesetzt hatte. Der Herr wandte einem den
Rücken; man sah nichts als im Gras seine linke Hand, auf die er
sich stützte.

		»Das Weib kommt schon sehr schön raus«, sagte Sandoz endlich.
»Aber, Wetter! Du wirst mit alldem ein gehöriges Stück Arbeit
haben.«

		Claude, dessen Augen flammend auf seinem Werk hafteten, hatte
eine zuversichtliche Handbewegung.

		»Bah! Ich hab' noch Zeit, bis es in die Ausstellung kommt. In
sechs Monaten zwingt man's schon! Diesmal werd' ich ihnen
vielleicht denn doch zeigen, daß ich kein Stümper bin.«

		Ohne es zu sagen, war er von der Skizze, die er von Christines
Kopf genommen, so entzückt und im übrigen so gehoben von einer
jener großen Anwandlungen von Hoffnung, aus denen er dann infolge
seiner leidenschaftlichen Natur um so grausamer in den Zweifel an
seinem Künstlertum zurückfiel, daß er anfing, laut vor sich hin zu
pfeifen.

		»Vorwärts! Nicht gebummelt!« rief er. »Da du da bist, wollen wir
anfangen.«

		Aus Freundschaft und um ihm die Kosten für ein Modell zu
ersparen, hatte Sandoz ihm angeboten, ihm für den Mann im
Vordergrund Modell zu stehen. Er hatte nur Sonntag dafür frei, und
in vier, fünf Sonntagen sollte die Figur fertig sein. Schon wollte
er das Sammetjacket anziehen, als ihm plötzlich eine Überlegung
kam.

		»Sag' mal, da du ja arbeitest, hast du gewiß noch nicht
ordentlich gefrühstückt ... Geh und iß ein Kotelett, ich warte
solange.«

		Doch der Gedanke, Zeit zu verlieren, brachte Claude auf.

		»Aber gewiß doch hab' ich gefrühstückt, sieh doch die
Kasserolle! ... Und da liegt sogar noch Brot, das ich im Notfall
essen kann ... Los, los, Faulpelz!«

		Hastig hatte er nach der Palette gegriffen, die Pinsel zupacken
gekriegt und fügte hinzu:

		»Dubuche holt uns heut abend ab, nicht wahr?«

		[bookmark: page31] »Ja,
gegen fünf.«

		»Na gut, dann gehen wir gleich dinieren ... Bist du bereit? Die
Hand mehr nach links, den Kopf noch tiefer!«

		Nachdem er die Kissen zurechtgelegt, hatte Sandoz sich auf der
Chaiselongue eingerichtet und seinen Platz eingenommen. Er wandte
den Rücken her, doch die Unterhaltung ging nichtsdestoweniger noch
eine Weile weiter; denn er hatte heut morgen einen Brief aus
Plassans erhalten, der kleinen provenzalischen Stadt, wo der Maler
und er, seit sie im Kolleg die ersten Hosen durchgesessen,
miteinander bekannt geworden waren. Dann schwiegen sie.
Weltentrückt arbeitete der eine, während der andere, von seiner
langen, bewegungslosen Haltung ermüdet, vor sich hindämmerte.

		In seinem neunten Lebensjahr hatte sich Claude die günstige
Gelegenheit geboten, Paris zu verlassen und in den Provinzwinkel,
in dem er geboren, zurückkehren zu können. Seine Mutter, eine
wackere Wäscherin, die von ihrem Tunichtgut von Mann im Stich
gelassen worden war, hatte nämlich einen braven Arbeiter
geheiratet, der sich närrisch in die hübsche Blondine verliebt
hatte. Doch so unverdrossen sie schafften, hatte es ihnen nicht
glücken wollen, voranzukommen. Und so waren sie mit großer Freude
darauf eingegangen, als ein alter Herr ihnen angeboten hatte,
Claude bei sich aufzunehmen und ihn aufs Kolleg zu schicken. Er war
ein Original, ein Kunstliebhaber gewesen, und es hatte sich bei ihm
um solch eine edelherzige Schrulle gehandelt; die Männchen, die der
Kleine damals so hingekritzelt hatte, hatten ihm gefallen. So war
Claude sieben Jahre lang, bis zur Unterprima, im Süden geblieben,
zuerst als Pensionär, dann außerhalb des Kollegs bei seinem
Beschützer. Eines Morgens hatte man den letzteren vom Schlag
getroffen tot auf seinem Bett liegen gefunden. Er hatte dem jungen
Menschen, mit der Bestimmung, daß dieser im Alter von
fünfundzwanzig Jahren frei über das Kapital verfügen könnte,
testamentarisch eine Rente von tausend Franken ausgesetzt. Claude
hatte, schon damals fieberhaft für die Malerei begeistert, sofort,
ohne erst das Bakkalaureat zu erwerben, das Kolleg verlassen Und
war nach Paris geeilt, wohin ihm sein Freund Sandoz bereits
vorausgegangen war.

		[bookmark: page32] Im
Kolleg von Plassans waren Claude Lantier, Pierre Sandoz und Louis
Dubuche in der Prima die drei Unzertrennlichen genannt worden. Aus
verschiedenen Gegenden stammend, auch ihrem Wesen nach verschieden
geartet, nur in demselben Jahr, bloß ein paar Monate auseinander,
geboren, hatten sie sich auf Grund einer verwandten inneren Anlage,
des Stachels eines ihnen noch unbewußten inneren Ehrgeizes und
ihrer erwachenden höheren Intelligenz, inmitten des rohen Schwarmes
der abscheulichen Flegel, von denen sie geschlagen wurden, sofort
und für immer zusammengeschlossen. Sandoz' Vater, ein wegen einer
politischen Verwicklung nach Frankreich geflüchteter Spanier, hatte
unweit Plassans eine Papiermühle gegründet, in der neue, von ihm
erfundene Maschinen arbeiteten. Infolge der Böswilligkeit der
Einwohnerschaft war er dann, von Kummer und Herzeleid aufgerieben,
gestorben und hatte seine Witwe in einer so schwierigen Lage
zurückgelassen und in einer Folge von so verwickelten Prozessen,
daß ihr ganzes Vermögen draufgegangen war. So war Sandoz' Mutter,
eine geborene Burgunderin, den Provenzalen, denen sie Schuld an
einer schleichenden Lähmung gab, an der sie litt, grollend, mit
ihrem Sohn nach Paris geflohen, der sie, den Kopf voll
literarischer Ruhmesträume, hier von den Einkünften einer
bescheidenen Anstellung durchbrachte. Was Dubuche, den ältesten
Sohn einer Plassanser Bäckerin, anbetraf, so war er, von seiner
sehr strengen, ehrgeizigen Mutter angespornt, später den Freunden
nachgekommen und besuchte als Architekt die Akademie. Er lebte
schlecht und recht von den kärglichen hundert Sous, die seine
Eltern ihm aussetzten, wobei sie mit dem versessenen Geiz von Juden
seine Zukunft mit dreihundert Prozent diskontierten.

		»Gottswetter!« murmelte Sandoz in das herrschende Schweigen
hinein. »Deine Pose ist nicht gerade bequem; sie zerbricht mir
jedes Gelenk ... Darf man sich nicht ein bißchen bewegen?«

		Ohne zu antworten, ließ Claude ihn sich recken. Er war bei dem
Sammetjackett, das er mit forschen Pinselstrichen bearbeitete. Er
bog sich jetzt zurück, blinzelte und brach, von einer plötzlichen
Erinnerung belustigt, in ein lautes Lachen aus.

		»Weißt du noch, wie in der Tertia eines Tages Pouillaud im
[bookmark: page33] Schrank des
Trottels Lalubie Kerzen ansteckte? Der Schreck, wie Lalubie, eh' er
auf sein Katheder 'naufklomm, seinen Schrank öffnete, seine Bücher
'rausnehmen wollte und die strahlende Kapelle sah! ... Die ganze
Klasse bekam fünfhundert Verse aufgebrummt.«

		Von der Heiterkeit des Freundes angesteckt, hatte Sandoz sich
auf der Chaiselongue herumgewandt. Er nahm jetzt seine Haltung
wieder ein und sagte:

		»Ah, das Vieh von Pouillaud! ... Weißt du, in dem Brief, den er
mir heut morgen schrieb, zeigt er mir gerade an, daß Lalubie sich
verheiratet hat. Der alte Waschlappen von Professor nimmt sich noch
ein hübsches, junges Mädchen. Übrigens kennst du sie ja, die
Tochter von Gallisard, dem Kurzwarenhändler, die kleine Blonde, der
wir Ständchen brachten.«

		Die Erinnerungen waren im Gange. Claude und Sandoz fanden kein
Ende, wobei der eine wie gepeitscht, mit wachsendem Fiebereifer
malte, während dem anderen, der, das Gesicht gegen die Wand, ihm
den Rücken zukehrte, im Eifer des Erzählens die Schultern
zuckten.

		Zuerst war's das Kolleg, von dem sie redeten, das alte,
schimmlige Kloster, das bis an die Festungswälle heranreichte, mit
seinen beiden, von riesigen Platanen bestandenen Höfen, seinem
schlammigen, grünbemoosten Wasserbassin, in dem sie schwimmen
gelernt hatten. Und die im unteren Stock gelegenen Klassen mit
ihren von Feuchtigkeit triefenden getünchten Wänden. Der
Speiseraum, in dem es fortwährend nach fettigem Abwaschwasser roch.
Der durch seine Scheußlichkeit berühmte Schlafsaal der Kleinen, die
Wäschekammer, der Krankensaal mit seinen angenehmen,
schwarzgekleideten frommen Schwestern, die unter ihren weißen
Hauben so sanft aussahen! Was für ein Spektakel war's gewesen, als
Schwester Angelika, deren Madonnengesicht die Großen so außer Rand
und Band gebracht hatte, eines schönen Morgens mit Hermelin, dem
dicken Primaner, durchgegangen war, der sich einst aus Liebe mit
dem Taschenmesser die Hände zerschnitten hatte, daß er zu ihr hatte
hinaufgehen und sie ihm Englischpflaster hatte auflegen können!

		Und dann mußte das ganze Personal defilieren, eine [bookmark: page34]
kläglich-grotesk-schreckliche Kavalkade von bösartigen und
leidenden Profilen. Der Direktor, der sich mit Gesellschaften
ruinierte, die er gab, um seine Töchter zu verheiraten, zwei große,
schöne, elegante Mädchen, deren Konterfeis mit ausbündigen
Unterschriften drunter alle Wände bedeckten. Der Studieninspektor
Pifard, dessen gewaltige Nase, wie eine Schlange, sich hinter allen
Türen herumdrückte und seine Gegenwart schon von weitem verriet.
Die Schar der Professoren, von denen jeder seinen Spitznamen auf
dem Halse hatte: der strenge »Rhadamantys«, der niemals gelacht
hatte; der »Schmutzbartel«, der das Katheder, an dem er beständig
seinen Kopf rieb, mit seinem schwarzen Haar schmierig machte;
»Adele, du betrügst mich«, der Physiklehrer, ein notorischer
Hahnrei, welchem zehn Generationen von Bengeln den Namen seiner
Frau nachriefen, von der es hieß, daß sie einst in den Armen eines
Schweren Kavalleristen überrascht worden sei. Und wie viele andere
noch! »Spontini«, der wilde Repetent, mit seinem vom Blute dreier
Vettern befleckten korsischen Messer, das er herumzeigte; der
kleine »Wachtelschlag«, der ein so guter Kerl war, daß er auf den
Spaziergängen das Rauchen erlaubte. Und so weiter, bis zu einem
Küchenjungen und einer Geschirrwäscherin, zwei Scheusalen, die man
»Paraboulomenos« und »Paralleluca« getauft hatte und eines
Liebesidylles zwischen den Küchenabfällen beschuldigte.

		Dann kamen die Streiche an die Reihe, beschworen sie mit
einemmal die lustigen Eulenspiegeleien herauf, über die man sich
noch nach Jahren wand vor Lachen. Oh, der Morgen, wo sie im Ofen
die Schuhe von »Mimi, dem Tod«, auch das »externe Skelett« genannt,
verbrannt hatten! Ein dürrer Bursch war er gewesen, der immer
Schnupftabak in die Klasse hereingepascht hatte! Und jener
Winterabend, wo sie in der Kapelle neben der ewigen Lampe
Zündhölzer gestohlen hatten, um getrocknete Kastanienblätter aus
Schilfrohrpfeifen zu rauchen! Sandoz, der den Streich verbrochen
hatte, gestand heute seinen damaligen Schrecken und den
Angstschweiß, den er geschwitzt hatte, als er im Dunklen Hals über
Kopf den Chor 'runtergerannt war. Und jener Tag, wo Claude die
famose Idee gehabt hatte, in seinem Pulte Maikäfer zu rösten, um zu
sehen, ob sie so gut schmeckten, [bookmark: page35] wie es hieß! Und wie dann ein so
schrecklicher Gestank und ein so dicker Qualm aus dem Pult heraus
sich verbreitet hatte, daß der Pauker, in der Meinung, es brenne,
nach dem Wasserkrug gegriffen hatte. Und gelegentlich der
Spaziergänge die Einbrüche in die Zwiebelfelder. Und wie sie mit
Steinen nach den Fensterscheiben geschmissen hatten, wobei es
darauf angekommen war, daß die Brüche eine Landkarte bildeten. Und
wie sie mit großen Buchstaben die Aufgaben im Griechischen vorher
auf die schwarze Tafel geschrieben, und alle Bengels, ohne daß der
Professor was gemerkt, sie geläufig abgelesen hatten. Und wie sie
die auf dem Hofe stehenden Bänke abgesägt und wie Leichname
Erschlagener in langem Zuge unter Trauergesängen um das
Wasserbassin herumgetragen hatten. Ach ja, das war eine berühmte
Geschichte geworden! Denn Dubuche, der den Geistlichen machte, war,
als er mit seiner Mütze, die den Weihkessel vorstellen sollte,
hatte Wasser schöpfen wollen, hineingefallen. Das Allerschönste und
Drolligste aber war gewesen, als Pouillaud eines Nachts im
Schlafsaal alle Nachttöpfe an eine unter den Betten durchgehende
Schnur gebunden und dann am Morgen, es hatten gerade die großen
Ferien angefangen, über den Korridor und die drei Treppen
hinuntergeflohen war und den furchtbaren Porzellanschwanz, der in
Scherben hinter ihm hergesprungen und -geflogen war, mit sich
gezogen hatte!

		Claude lachte, den Pinsel in der Luft, aus vollem Halse und
schrie:

		»Das Aas von Pouillaud! ... Er hat dir also geschrieben? Und was
gibt er jetzt an?«

		»Gar nichts, Alter!« antwortete Sandoz, der sich wieder
zurechtsetzte. »Sein Brief ist vollkommen stumpfsinnig! ... Er
beendet sein Rechtsstudium, will dann die Advokatur seines Vaters
übernehmen. Und wenn du den Ton sähest, den er schon angenommen
hat! Der stumpfsinnigste, rangierteste Spießerjargon!«

		Von neuem herrschte Schweigen. Dann fügte er hinzu:

		»Ja wir, mein Alter, siehst du, wir waren eben andere
Kerls.«

		Dann stellten sich andere Erinnerungen ein, die ihnen die Herzen
höherschlagen machten. Die Erinnerungen an die schönen [bookmark: page36] Tage, die sie da
unten außerhalb des Kollegs in freier Luft und Sonnenschein
miteinander verbracht hatten. Schon in der untersten Klasse, als
Kleine, hatten die drei Unzertrennlichen sich für weite
Spaziergänge begeistert. Die geringste Freizeit hatten sie benutzt
und waren meilenweit gewandert. Als sie dann aber schon größer
waren, hatten sie frisch drauflos oft tagelange Märsche
unternommen. Und sie hatten dann auf gut Glück unterwegs in
irgendeiner Höhle übernachtet oder sich ein molliges Lager auf
ausgedroschenem Stroh oder in irgendeiner kleinen verlassenen Hütte
zurechtgemacht, auf deren Boden sie sich eine Schütte aus Thymian
und Lavendel gebreitet hatten. So waren sie, hingenommen von der
schönen, freien Natur, der Welt weit entflohen, hatten in unbewußt
kindlicher Lust ihr Gefallen an Baum, Gewässer, Berg gehabt und die
grenzenlose Freude genossen, für sich allein und frei zu sein.

		Dubuche, der Pensionär des Kollegs gewesen war, hatte sich den
beiden anderen nur in den Ferien anschließen können. Auch war er
nicht gut zu Fuß, sondern als Musterschüler trag und schwerfällig
gewesen. Um so unermüdlicher waren aber Claude und Sandoz. Jeden
Sonntag kamen sie schon vier Uhr morgens und warfen, um einander zu
wecken, Kiesel gegen die Fensterjalousien. Im Sommer ergingen sie
sich an dem Ufer der Viorne, eines Sturzbaches, dessen schmales
Band die flachen Wiesen von Plassans bewässert. Sie waren kaum
zwölf Jahre alt, als sie schon schwimmen konnten. Ganz versessen
waren sie darauf, in den Löchern, wo das Wasser sich staute, ganze
Tage lang nackt herumzuwaten, auf dem heißen Sande sich trocknen zu
lassen und dann bis über die Ohren wieder hineinzutauchen, im Fluß
bald auf dem Rücken, bald auf dem Bauche schwimmend ihr Wesen zu
treiben, die Kräuter am Ufer hin zu durchstöbern und stundenlang
die Schlupfwinkel der Aale zu belauern. Das klare Wasser, das im
hellen Sonnenschein an ihnen herabtroff, kräftigte ihre Jugend, und
von ihm erfrischt, lachten sie, auch später als junge Männer noch,
wenn sie in den ermüdenden Gluten der Juliabende zur Stadt
zurückkehrten wie entlaufene Kinder. Später hatten sie's mit dem
Jagdeifer. Doch handelte es sich um eine Jagd, wie man sie in
diesem an Wild armen Lande [bookmark: page37] eben treibt, wo man sechs Meilen machte, um ein
halbes Dutzend Baumpieper zu erlegen, und von beträchtlichen Touren
oft mit leeren Jagdtaschen zurückkehrte, höchstens mit einer
unvorsichtigen Fledermaus drin, die sie, wenn sie vor der Stadt
ihre Gewehre entluden, abschössen. Die Augen wurden ihnen feucht,
als sie dieser Wanderfreuden gedachten. Sie sahen die endlosen,
weißen, mit dickem, wie gefallener Schnee wirkendem Staub bedeckten
Landstraßen wieder vor sich; und sie marschierten auf ihnen
vorwärts und immer vorwärts und freuten sich über das stapfende
Geräusch ihrer derben Schuhe. Sie rannten querfeldein, weiter und
immer weiter über die roten, eisenhaltigen Feldschollen weg. Über
ihnen ein bleierner Himmel, kein Schatten, nichts als junge Oliven-
und Mandelbäume mit dürftigem Laub. Und wenn sie dann heimkehrten,
die köstliche Müdigkeit jedesmal, die prahlerisch triumphierende
Genugtuung, daß sie diesmal noch weiter marschiert waren als das
letztemal, das Entzücken, nicht mehr zu fühlen, wie man ging,
sondern immer nur so im Zug weiterzumarschieren, indem man sich mit
irgendeinem fürchterlichen Soldatenlied aufmuntert und in wiegenden
Traum singt.

		Schon damals trug Claude außer seinem Pulverhorn und der
Zündhütchenschachtel ein Skizzenbuch bei sich, in das hinein er
Stücke der Landschaft zeichnete, während Sandoz immer das Buch
eines Dichters mithatte. Es war ein romantischer Überschwang, in
welchem sie geflügelte Strophen mit Soldatenzoten wechseln ließen
und Oden in die heiße, lichtgleißende Landschaft hineinschickten.
Als sie gelegentlich aber einen Quell mit vier Weiden, die ihr Grau
in das sonnengrelle Gelände hineinsetzten, aufgestöbert hatten,
vergaßen sie sich dort, bis die Sterne am Himmel aufblinkten, und
spielten sich Dramen vor, die sie auswendig wußten, mit schwülstig
machtvollem Tonfall für die Helden, und mit zarter, verhalten
flötender Stimme für die Königinnen und Naiven. An solchen Tagen
hatten die Spatzen vor ihnen Ruhe. So hatten sie in der weltfernen
Provinz seit ihrem vierzehnten Jahr, enthusiastisch für Kunst und
Literatur begeistert, für sich allein dahingelebt. Der gewaltige
Pomp Viktor Hugos, seine riesenhaften Phantasien [bookmark: page38] mit ihrem epischen Schwung,
die sich in einem fortwährenden Widerstreit von Gegensätzen
bewegen, hatten sie vor allem hingerissen. Unter Gestikulationen
hatten sie die Sonne hinter Ruinen untergehen, hatten das Leben
erhaben unter einer falschen Fünfteaktschluß-Beleuchtung an sich
vorüberziehen sehen. Dann war Musset gekommen und hatte sie mit
seinen Leidenschaften und Tränen erschüttert. Sie hatten in ihm ihr
eigenes Herz schlagen hören; eine menschlichere Welt hatte sich
ihnen offenbart, die sie von der Seite des Mitleids her gewann und
mit dem ewigen Schrei des Elends, den sie von da an aus allen
Dingen hervorhören sollten. Im übrigen war ihr schöner,
jugendlicher Heißhunger und ihr wütender Leseeifer wenig
wählerisch, und sie verschlangen Gutes wie Schlechtes mit einer
solchen Gier nach Bewunderung, daß ein erbärmliches Machwerk sie
oft in dieselbe Begeisterung versetzte wie ein reines
Meisterwerk.

		Es war aber, wie Sandoz es heute aussprach, diese Liebe für
weite Wanderungen, und es war dieser Heißhunger auf Lektüre
gewesen, die sie vor ihrer unwiderstehlich erschlaffenden Umgebung
geschützt hatten. Nie hatten sie ein Cafe besucht. Das Herumtreiben
auf den Gassen widerstand ihnen, und sie taten, als wenn sie wie
Adler in Käfigen ersticken müßten, wenn ihre Kameraden ihre
Schülerärmel schon auf den Marmortischen scheuerten und sich am
Kartenspiel ergötzten. Dies Provinzleben, das die Jugend schon so
frühzeitig in seinen Göpel zog, die Gewohnheit des Klubs, die bis
auf die Inserate durchbuchstabierte Zeitung, das unaufhörliche
Dominospiel, der gleiche Spaziergang zur gleichen Zeit auf der
gleichen Straße, die schließliche Abstumpfung der ewig gleichen,
das Gehirn platt schürfenden Tretmühle widerstand ihnen. Sie
protestierten gegen dies Leben, indem sie die weltverlorene
Einsamkeit der benachbarten Hügel erstiegen und, oft mitten im
strömenden Regen, ihren Haß gegen die Stadt in Versen
daherdeklamierten. Sie nahmen sich vor, am Ufer der Viorne zu
kampieren, die Freude eines beständigen Bades zu genießen und mit
fünf, sechs Franken zu leben; denn nicht mehr als soviel hielten
sie für ihre Bedürfnisse für ausreichend. Selbst das [bookmark: page39] andere Geschlecht galt ihnen
nichts. Ihre Schüchternheit und Unbeholfenheit ihm gegenüber galt
ihnen für eine strenge Tugend, mit der sich ihre höhere Natur
bekundete. Zwei Jahre lang hatte Claude sich mit einer Neigung für
ein Hutmacherlehrmädchen getragen, dem er jeden Abend von weitem
nachging; doch niemals hatte er den Mut vermocht, ein Wort an sie
zu richten. Sandoz gab sich Träumen von Damen hin, die er auf der
Wanderung traf, wunderbar schönen Mädchen, die, plötzlich in einem
märchenhaften Wald aufgetaucht, sich ihm für einen Tag hingaben und
dann schattengleich in die Abenddämmerung hinein entschwanden. Ihr
einziges Liebesabenteuer ergötzte sie noch heute, so dumm kam es
ihnen vor. Zu jener Zeit, als sie bei der Musikkapelle des Kollegs
mitgewirkt, hatten sie zwei kleinen Fräuleins Ständchen gebracht,
hatten Nächte hindurch unterm Fenster auf der Klarinette und dem
Piston gespielt und die Bürger des Viertels durch ihre greulichen
Mißtöne dermaßen aufgebracht, daß eines denkwürdigen Abends die
empörten Eltern die Wassertöpfe der Familie auf sie herunter
entleert hatten.

		Ach, war's eine schöne Zeit gewesen! Die geringste Erinnerung
erregte ihnen ein wehmütiges Lachen. Es traf sich gerade, daß die
Wände des Ateliers mit einer Folge von Skizzen bedeckt waren, die
der Maler vor kurzem gelegentlich einer Reise in die Heimat
angefertigt hatte. Es war, als hätten sie das damalige Gelände um
sich her gehabt, den glühend blauen Himmel über dem roten Feld.
Hier weitete sich mit dem graugrünen Krauswerk kleiner Ölbäume eine
Ebene gegen die rosigen Umrisse benachbarter Hügel hin. Und hier
zog sich halbversiegt, zwischen verdörrten, rostfarbenen Hügeln,
unter dem Bogen einer alten, dick bestaubten Brücke träge das
Wasser der Viorne hin, ihre Ufer mit verdorrtem Gestrüpp bestanden.
Weiter hin öffnete die Schlucht der Internets ihren klaffenden
Einschnitt, ein ungeheures Chaos, eine wüste Einöde mit endlos
ergossenen Geröllwellen. Dann allerhand vertraute Stellen: das Tal
Repentance, so eng, so schattig, so frisch wie ein Blumenstrauß
zwischen den verdorrten Gefilden; das Gehölz der Trois-Bons-Dieux,
dessen dunkelgrüne glänzige Tannen in [bookmark: page40] der grellen Sonne von Harz tropften; der
Jas de Bouffan, der weiß wie eine Moschee inmitten der weiten
Landschaft wie in einem blutroten Sumpf stand; und andere und noch
andere Stellen; blendendweiße Landstraßenenden mit ihren Windungen,
Hohlwege, aus deren Steingeröll die Sonnenglut wie aus einer
verbrannten Haut Blasen zu ziehen schien; dürre Sandzungen, die
Tropfen für Tropfen den Fluß vollends aufsogen; Maulwurfslöcher,
Ziegensteige, Bergzipfel in den Azur hinein.

		»Halt mal!« rief Sandoz, einer der Studien zugewandt. »Was ist
denn das da?«

		Entrüstet schwang Claude seine Palette.

		»Wie! Das weißt du nicht mehr? ... Haben wir uns doch hier mal
fast Hals und Beine gebrochen. Du weißt doch: an dem Tage, wo wir
mit Dubuche von Jaumegarde aus hinaufgestiegen sind. Der Fels war
glatt wie 'ne Hand; wir krallten uns mit den Nägeln fest. Und
gerade in der Mitte saßen wir fest und konnten nicht vorwärts und
nicht rückwärts ... Und dann oben, wo wir uns, als wir unsere
Koteletts rösten wollten, du und ich, bei einem Haar
prügelten?«

		Jetzt erinnerte sich Sandoz.

		»Ah ja, ah ja! Jeder briet das seine auf Rosmarinruten, und als
mein Kotelett sich in Kohle verwandelte, lachtest du darüber, und
ich geriet außer mir.«

		Sie schüttelten sich vor Lachen. Dann machte sich der Maler aber
wieder an sein Bild und schloß ab:

		»Damit ist's vorbei, mein Alter! Jetzt gilt's hier
arbeiten.«

		Und das verhielt sich wahrhaftig so. Denn seit die drei
Unzertrennlichen ihren Traum, sich in Paris wieder zusammenzufinden
und es zu erobern, verwirklicht hatten, hatte sich ihre Existenz zu
einer sehr harten gestaltet. Sie hatten zwar versucht, ihre weiten
Wanderungen von damals wieder aufzunehmen, waren an manchen
Sonntagen zu Fuß nach Fontainebleau aufgebrochen, hatten das Gehölz
von Verrieres durchstreift und einen Vorstoß bis Bièvre gemacht,
das Gehölz von Bellevue und Meudon durchwandert und waren dann über
Grenelle zurückgekehrt: aber dann hatten sie Paris beschuldigt, daß
es [bookmark: page41] ihnen müde
Beine mache, und hatten es, ganz ihrem Lebenskampf hingegeben,
nicht mehr verlassen.

		Vom Montag bis Sonnabend rackerte sich Sandoz in einem düsteren
Winkel des Bureaus für die Geburtsanmeldungen der Mairie des
fünften Arrondissements ab, hier durch die Rücksicht auf seine
Mutter festgebannt, die er mit seinen hundertundfünfzig Franken
schlecht und recht durchbrachte. Dubuche aber, den es drängte,
seinen Eltern die Zinsen des für sein Studium angewandten Geldes
zurückzuerstatten, verrichtete neben der Akademie noch Arbeiten bei
einem Architekten. Claude für sein Teil genoß dank seiner tausend
Franken Rente seine Freiheit. Aber was für schlimme Monatsenden
hatte er durchzumachen, besonders wenn er das Seine mit den
Freunden geteilt hatte! Glücklicherweise hatte er angefangen,
kleine Bilder an den Vater Malgras, einen gerissenen Kunsthändler,
abzusetzen, der ihm zehn bis zwölf Franken dafür gab. Im übrigen
wäre er lieber verhungert, als daß er sich auf den Broterwerb, die
Fabrikation von Spießbürgerporträts, von Heiligenbildern geringerer
Güte oder von Rouleaus für Restaurateure und Aushängeschilder für
kluge Frauen verlegt hätte. Zuerst hatte er nach seiner Rückkehr in
der Sackgasse Bourdonnais ein sehr großes Atelier gehabt; dann war
er aber aus Sparsamkeitsrücksichten nach dem Quai Bourbon gezogen.
Hier lebte er wie ein Wilder, mit der vollkommensten
Geringschätzung gegen alles, was nicht Malerei war. Mit seiner
Familie, die er verabscheute, war er auseinander. Auch mit einer
Tante, die in den Hallen mit Fleischwaren handelte, hatte er
gebrochen, weil sie sich's zu gut gehen ließ. Eins nur saß ihm wie
eine heimliche Wunde im Herzen: der Untergang seiner Mutter, die
von gewissen Männern um alles gebracht, und in die Gosse gedrängt
wurde.

		Plötzlich rief er Sandoz zu:

		»Eh, hör mal! Sacke dich nicht so zusammen!«

		Doch Sandoz erklärte, daß er steif würde, und sprang von der
Chaiselongue auf, um sich die Beine auszutreten. Zehn Minuten
ruhten sie sich aus und sprachen von etwas anderem. Claude zeigte
sich entgegenkommend. Er, der, sobald er merkte, daß die Wiedergabe
der Natur ihm nicht gelingen wollte, mit [bookmark: page42] zusammengebissenen Zähnen,
wütend, ohne inneren Schwung malte, fing, wenn er mit der Arbeit
vorankam, immer mehr Feuer und wurde lebhaft gesprächig. Und so
malte er denn auch, sobald der Freund seine Pose wieder aufgenommen
hatte, in einem Zug, ohne auch nur einen Pinselstrich zu verlieren,
flott weiter.

		»He, mein Alter, das kommt voran! Du hast einen famosen Schmiß
hier ... Ah, wenn die Trottel mir das Bild etwa zurückweisen
sollten! Ich bin gegen mich selber gewiß strenger als sie. Wenn ich
mir selber ein Bild gelten lasse, siehst du, so will das mehr
besagen, als wenn es von allen Jurys der Welt geprüft worden wäre
... Du weißt ja, mein Hallenbild, meine beiden Jungen auf dem
Gemüsehaufen: na ja, ich hatte es vernichtet; gewiß, ich hatte mich
da auf eine verwünschte Geschichte eingelassen, der ich noch nicht
gewachsen war. Oh, wenn ich erst so weit bin, will ich's mir eines
schönen Tages schon wieder aufnehmen. Und noch ganz anderes werd'
ich machen. Oh, Sachen, daß alle vor Erstaunen auf den Rücken
fallen sollen!«

		Er machte eine weite Handbewegung, als fege er eine ganze
Menschenmenge beiseite. Er leerte eine Tube Blau auf die Palette,
und dann meinte er lachend, was für ein Gesicht seiner Malerei
gegenüber wohl sein erster Lehrer, der Vater Belloque, machen
würde, ein alter, einarmiger Kapitän, der den Jungen von Plassans
schöne Schraffierungen beigebracht hatte. Hatte ihm übrigens in
Paris Berthou, der berühmte Maler des »Nero im Zirkus«, dessen
Atelier er sechs Monate besucht hatte, nicht zehn- für einmal
wiederholt, daß niemals etwas aus ihm werden würde? Ach, wie er
heute diese sechs Monate stumpfsinniger Tasterei und kindischer
Übungen unter der Fuchtel eines Biedermannes, dessen Schädel so
ganz anders veranlagt war als der seine, bedauerte! Und dann erging
er sich über die Art und Weise, wie im Louvre gearbeitet wurde. Er
würde sich, sagte er, eher die Hand abhacken, als daß er noch
einmal dahin zurückginge und sich den Blick mit Kopien verdürbe,
die einem bloß den für die Welt, in der man lebte, trübte. Gab's in
der Kunst denn etwas anderes als die Herausstellung dessen, was man
[bookmark: page43] innerlich
lebte? Lief denn nicht alles darauf hinaus, ein halbweges Weib vor
sich hinzustellen und es dann wiederzugeben, wie man es da vor sich
sah? War ein Bündel Karotten, jawohl, ein Bündel Karotten, nach der
Natur studiert und ganz unbefangen hingemalt, in der persönlichen
Note, wie man es sah, nicht mehr wert als die ewigen Schinken der
Akademie, diese Pinseleien mit ihren schicken, schmählich nach dem
Küchenrezept zurechtgemachten Saucen? Der Tag nahte, wo eine
einzige richtige Karotte eine ganze Umwälzung in der Kunst
hervorrufen würde. Und darum sagte es ihm jetzt auch zu, im Atelier
Boutin, einem freien Atelier, zu malen, das ein ehemaliges Modell
in der Rue de la Huchette hielt. Hatte er seine zwanzig Franken
gegeben, so fand er dort nackte Männer und Weiber genug, um in
seinem Winkel nach Herzenslust draufloszumalen. Da ging er drin
auf, vergaß Essen und Trinken, rang, auf seine Arbeit versessen,
mit der Natur, trotz aller Goldsöhne, die ihn einen unwissenden
Faulpelz nannten und sich was auf ihre Studien einbildeten, weil
sie unter Aufsicht ihres Lehrers Nasen und Münder kopierten.

		»Höre, Alter! Wenn einer von den Jungens einen Körper so wie den
da zustande gebracht hat, so soll er 'raufkommen und ihn mir
zeigen, und dann wollen wir weiter sehen.«

		Er hatte mit dem Pinselende auf eine an der Wand in der Nähe der
Tür hängende Aktstudie hingewiesen. Sie war prächtig, mit
meisterhaftem Schmiß gemalt. Ihr zur Seite noch ein paar andere
ganz bewundernswerte Stücke, Kinderfüße von einer erlesenen
Naturtreue, besonders aber ein Weiberbauch mit seidiger Haut, von
Leben vibrierend, so lebendig, als sähe man das Blut drunter
pulsen. In den seltenen Stunden, wo er mit sich zufrieden war, war
er stolz auf diese Studien, die einzigen, die ihm Genüge taten und
die einen großen, bewunderungswürdig begabten Maler verrieten, der
aber durch ein unerklärliches, plötzliches Versagen Hemmungen
erfuhr.

		Er fuhr fort, mit kräftigen Pinselhieben das Sammetjackett
hinzuhauen, wobei er sich mit seiner halsstarrigen Verachtung, die
selbst vor dem Anerkanntesten nicht haltmachte, selber
anfeuerte.

		[bookmark: page44] »Alles
Schmierer von Zwei-Sous-Bildern, die ihren Ruhm gestohlen haben,
Trottel oder Schlauköpfe, die vor der Dummheit des Publikums auf
den Knien liegen! Nicht ein rechtschaffener Kerl, der den Spießern
mal eine 'runterhaute! ... Siehst du, der Vater Ingres – du weißt
ja, wie er mir mit seiner schleimigen Malerei zuwider ist –: und
doch ist er ein verfluchter Kerl; hat er seine Keckheit, zieh' ich
den Hut vor ihm; denn er pfiff auf alles, zwang mit seinem
Donnerwetterstrich den Dummköpfen, die heute glauben, daß sie ihn
verstünden, Bewunderung ab ... Nach ihm aber, verstehst du, gibt es
bloß noch zwei: Delacroix und Courbet. Alle anderen sind Lumpenpack
... Nicht, der alte romantische Löwe! Was hat er für einen stolzen
Wurf! Das war noch ein Dekorateur, der's verstand, seine Töne
flammen zu lassen! Und was für ein Schneid! Er hätte alle Mauern
von Paris mit Bildern bedeckt, wenn man sie ihm zur Verfügung
gestellt hätte. Seine Palette brauste und schäumte über. Ich weiß
wohl, es war weiter nichts als Phantasterei: aber trotzdem, es sagt
mir zu, wir brauchten das, um die Akademie zu revolutionieren ...
Und dann kam der andere, ein ungefällig gewissenhafter Arbeiter,
der eigentlichste Vertreter unseres Zeitalters, und doch durchaus
klassisch, was nicht ein einziger von den Schafsköpfen begriffen
hat. Was haben sie gebrüllt; wie haben sie von Profanation, von
Realismus geschwatzt, obgleich dieser famose Realismus doch bloß in
dem Gegenständlichen seiner Bilder stak, die Vision aber die der
alten Meister blieb und die Ausführung bloß die Meisterwerke der
Museen aufnahm und fortsetzte ... Alle beide, Delacroix und
Courbet, waren zur rechten Zeit da und haben jeder seinen Schritt
vorwärts getan. Und jetzt? Oh, jetzt! ...«

		Er schwieg, lehnte sich zurück und verlor sich in der
Betrachtung seiner Arbeit. Dann fuhr er fort:

		»Jetzt braucht's etwas anderes ... Was? Ah, ich weiß noch nicht!
Wenn ich's wüßte und wenn ich's könnte, dann wär' ich sehr groß,
wär' ich der einzige ... Aber so viel weiß ich, daß der romantische
Pomp von Delacroix zusammenkracht und zerfällt und daß auch die
dunkle Malerei Courbets noch nach dem eingeschlossenen Atelier
riecht, in das nie ein Sonnenstrahl [bookmark: page45] hineinfällt ... Weißt du, vielleicht
bedarf's der Sonne, der freien Luft; eine lichte, junge Malerei,
Dinge und Lebewesen so, wie sie sich im hellen Licht bieten. Kurz –
ich finde nicht den rechten Ausdruck –, wir brauchen unsere eigene
Malweise, das, was unsere Augen heute gestalten und sehen.«

		Seine Stimme versagte von neuem; er stammelte, vermochte nicht,
die heimlich in ihm aufkeimende Zukunft in Worte zu fassen. Es
blieb ein tiefes Schweigen, unter dem er leidenschaftlich fortfuhr,
das Sammetjacket weiter zu malen.

		Ohne seine Pose aufzugeben, hatte Sandoz ihm zugehört. Und, ihm
den Rücken zugewandt, sagte er, als spräche er wie im Traum, zu der
Wand hin jetzt seinerseits:

		»Ja, ja, man weiß es eben nicht. Ja, wenn man eine Ahnung hätte!
Ich habe es, sooft ein Professor mir eine Wahrheit hat aufzwingen
wollen, mit einem widerstrebenden Mißtrauen gehabt und gedacht: Er
›täuscht sich, oder er täuscht mich.‹ Ihre Anschauungen bringen
mich zur Verzweiflung; mir scheint, die Wahrheit ist viel größer
... Ah, wär' es schön, könnte man sein Leben ganz an ein Werk
hingeben oder versuchen, alle Dinge, Tiere, Menschen, die ganze
gewaltige Noaharche darzustellen! Aber nicht nach der Vorschrift
der philosophischen Lehrbücher und nach der törichten Abstufung, in
der unser Stolz sich wiegt, sondern gemäß dem vollen Strom des
universellen Lebens; eine Welt, in der wir bloß eine zufällige
Erscheinung, wo der Hund, der uns über den Weg läuft, und alles bis
auf den Stein am Wege, uns ergänzte, uns erklärte; endlich aber das
große All ohne hoch und niedrig, weder fleckig noch rein, so wie es
funktioniert. Gewiß ist es eben die Wissenschaft, an die sich die
Romanschreiber und Dichter halten müssen; sie ist heute unsere
einzig mögliche Quelle. Aber wie sie gebrauchen, wie mit ihr
vorwärtskommen? Aber schon fühl' ich auch, wie ich im Dunklen tappe
... Ah, wenn ich wüßte, wenn ich wüßte: welche Stöße von Wälzern
wollt' ich der Menge an den Kopf werfen!«

		Er schwieg. Auch er. Letzten Winter hatte er sein erstes Buch
veröffentlicht, eine Folge liebenswürdiger Skizzen, die er aus
Plassans mitgebracht hatte und in denen nur erst ein paar derbere
[bookmark: page46] Stellen den
Stürmer, den leidenschaftlichen Liebhaber der Wahrheit und des
Machtvollen verrieten. Und seitdem tastete er, suchte er sich aus
dem noch wirren Ideenwirbel, der in seinem Schädel kreiste, selbst.
Zuerst hatte ihn der Gedanke an ein Riesenwerk hingerissen, hatte
er den Plan, in drei Phasen eine Genese des Universums
darzustellen: erstens, nach den Ermittlungen der Wissenschaft
gegeben, die Schöpfung; dann die Menschheitsgeschichte, die von
einem gewissen Zeitpunkt an in der Kette der Wesen ihre Rolle zu
spielen anfing; dann die Zukunft, die mit der Aufeinanderfolge der
Wesen in endloser Lebensarbeit die Schöpfung der Welt vollendete.
Aber er war vor den allzu kühnen Hypothesen dieser dritten Phase
zurückgeschreckt; er suchte nach einem gedrängteren, menschlicheren
Rahmen, der dennoch seinem weitgespannten Ehrgeiz Genüge tun
sollte.

		»Ah, alles sehen und alles malen!« fuhr Claude nach einer
längeren Pause fort. »Meilenlange Mauerstrecken bemalen, Bahnhöfe,
Hallen, Mairien ausmalen, wenn erst die Architekten keine
Schafsköpfe mehr sein werden! Es brauchte nur Muskeln und einen
tüchtigen Kopf, denn an Sujets würde es nicht fehlen ... He, das
Leben so wie es in den Straßen läuft, an einem vorbeiströmt; das
Leben von reich und arm, der Märkte, der Rennplätze, der
Boulevards, der volksbelebten Gassen; alle Handwerke in ihrer
Tätigkeit, alle Leidenschaft, frischweg im hellen Tageslicht
dargestellt; die Bauern, die Tiere, das Land!... Abwarten,
abwarten, ob ich nicht was mehr bin als ein Dummkopf! Es kribbelt
mir in allen Fingern. Ja, das ganze moderne Leben! In Fresken, so
hoch wie das Pantheon! Eine verfluchte Folge von Bildern, daß der
Louvre platzen sollte!«

		Sobald sie, der Maler und der Schriftsteller, so beieinander
waren, gerieten sie für gewöhnlich in diese Ekstase. Sie spornten
sich wechselseitig an, berauschten sich an Ruhmesträumen. Und es
war ein solcher Aufschwung von jugendlicher Kraft, eine solche
Arbeitswut in diesen Ausbrüchen, daß sie nachher über diese
weitausgreifenden, stolzen Träume lachten und sich lustig machten
und doch sich an ihnen zu neuer Kraft und Elastizität
aufschwangen.

		[bookmark: page47] Claude,
der jetzt bis an die Wand zurücktrat, blieb gegen letztere gelehnt
stehen und verlor sich in der Betrachtung seines Bildes. Auch der
vom Modellsitzen erschöpfte Sandoz verließ die Chaiselongue und
stellte sich neben ihn. Und von neuem stumm, betrachteten sie alle
beide das Bild. Der Entwurf des Mannes in dem Sammetjacket war
fertig. Die vollständiger als das übrige ausgeführte Hand machte im
Gras einen höchst bemerkenswerten Effekt und hatte einen entzückend
frischen Ton. Der dunkle Fleck des Rückens aber brachte sich mit
einer solchen Intensität zur Geltung, daß die kleinen Gestalten im
Hintergrunde, die beiden im Sonnenschein miteinander ringenden
Weiber, weit in den Lichtglanz der Waldblöße zurücktraten, während
die große Figur, das nackte, daliegende Weib, das noch kaum
angedeutet war, wie ein traumhaftes Nebelbild schwamm, mit ihrem
lächelnden Gesicht und ihren geschlossenen Lidern wie eine aus der
Erde hervorgeborene, ersehnte Eva.

		»Wie willst du's nun nennen?« fragte Sandoz.

		»Pleinair«, antwortete Claude kurz.

		Doch diese Bezeichnung erschien dem Schriftsteller, der zuweilen
versucht war, in die Malerei die Literatur mit unterlaufen zu
lassen, zu technisch.

		»Pleinair? Das sagt nichts.«

		»Braucht's auch nicht... Weiber und ein Mann ruhen in der Sonne
im Wald. Genügt das nicht? Vollkommen genug, um ein Meisterwerk
draus zu machen.«

		Er bog den Kopf zurück und fügte zwischen den Zähnen durch
hinzu:

		»Verdammt noch mal, das ist noch zu dunkel! Ich denke noch
zuviel an den verwünschten Delacroix. Und das, sieh! Die Hand da:
das ist noch Courbet... Ach, wir fallen immer wieder in die
romantische Sauce hinein. Unsere Anfänge haben zuviel in ihr
herumgeplanscht, bis zum Knie. Wir brauchen eine gründliche
Wäsche.«

		Verzweifelt zuckte Sandoz die Achseln. Auch er klagte darüber,
im Zeichen Hugos und Balzacs geboren zu sein. Doch Claude zeigte
sich zufrieden und blieb in der glücklichen Angeregtheit [bookmark: page48] einer
wohlgelungenen Sitzung. Wenn sein Freund ihm noch zwei, drei
solcher Sonntage gewähren konnte, so war der Kerl da gelungen, und
zwar glattweg. Doch für diesmal mochte es genug sein. Alle beide
scherzten über seine Gewohnheit, seine Modelle bis zum äußersten
auszunutzen und erst, wenn sie vollkommen erschöpft und halbtot vor
Ermüdung waren, von ihnen abzulassen. Ihm selbst war zum Umfallen
zumute, die Knie knickten ihm zusammen, der Magen war ihm hohl. Als
die Wanduhr fünf schlug, stürzte er sich über seinen Brotrest her
und verschlang ihn. Mit vor Erschöpfung zitternden Fingern brach er
ihn auseinander und kaute ihn kaum, denn er war dermaßen im Banne
seiner Idee, daß er nicht einmal wußte, ob er äße, und war wieder
an seine Gemälde herangetreten.

		»Fünf Uhr«, sagte Sandoz, der sich, die Arme in der Luft,
reckte. »Wir wollen essen gehen ... Ah, da kommt ja auch schon
Dubuche!«

		Es wurde angeklopft, und Dubuche trat ein. Er war ein kräftiger,
brauner Bursch mit einem regelmäßigen, pausbäckigen Gesicht,
kurzgeschorenem Haar und schon starkem Schnurrbart. Er schüttelte
ihnen die Hände und blieb dann mit verdutztem Gesicht vor dem
Gemälde stehen. Eigentlich brachte ihn diese aus jeder Regel
schlagende Malerei aus dem Gleichgewicht; denn als guter Schüler
brachte er den überkommenen Formeln Respekt entgegen. Einzig aus
alter Freundschaft hielt er für gewöhnlich seine Aussetzungen
zurück. Doch diesmal empörte sich augenscheinlich sein innerstes
Wesen.

		»Nanu, was denn? Gefällt's dir nicht?« fragte Sandoz, der ihn
beobachtete.

		»O doch, doch! Sehr gut gemalt ... Bloß ...«

		»Na, quatsch dich aus! Was beißt dich?«

		»Ja, bloß ... Der Herr, ganz bekleidet, da bei den nackten
Weibern ... Das ist am Ende denn doch zu ungewöhnlich.«

		Sofort fuhren die beiden anderen auf ihn los. Gab's im Louvre
etwa nicht hundert genauso komponierte Gemälde? Na, und dann, war
es ungewöhnlich, so sollte man's jetzt eben erleben. Sie pfiffen
auf das Publikum!

		[bookmark: page49] Ohne sich
durch ihre heftigen Entgegnungen aus der Fassung bringen zu lassen,
wiederholte Dubuche ruhig:

		»Das Publikum wird das nicht verstehen ... Es wird es
unanständig finden ... Und es ist auch unanständig.«

		»Elender Spießer!« schrie Claude außer sich. »Ah, die Akademie
macht dich zum vollkommenen Trottel; früher warst du nicht so
stumpfsinnig!«

		Das war die gewohnte Art und Weise, wie die Freunde ihn
aufzogen, seit er die Schule der Schönen Künste besuchte. Über die
heftige Wendung, die der Streit nehmen wollte, denn doch ein wenig
beunruhigt, lenkte er ein und zog sich damit aus der Affäre, daß er
sagte, die akademischen Maler wären ausgemachte Kretins; aber was
die Architekten anbetraf, so stand es anders. Wo wollten sie denn,
daß er seine Studien sonst machte? Er mußte denn doch wohl schon da
durch. Das hinderte ja doch nicht, daß er später seine eigenen
Ideen verfolgte. Und er gab sich das Ansehen eines scharfen
Revolutionärs.

		»Gut«, sagte Sandoz. »Da du dich entschuldigst, können wir jetzt
ja gleich dinieren gehen.«

		Aber Claude hatte mechanisch zum Pinsel gegriffen und sich
wieder an die Arbeit gemacht. Neben dem Herrn im Jackett wollte die
Gestalt des Weibes nicht mehr recht stimmen. Aufgeregt, ungeduldig
hob er mit einem kräftigen Zug ihre Kontur hervor, um sie in das
rechte Niveau zu bringen.

		»Kommst du?« wiederholte der Freund.

		»Teufel, ja doch, gleich! Es eilt doch nicht so ... Ich will das
bloß erst noch andeuten, nachher komm' ich.«

		Sandoz schüttelte den Kopf. Doch sagte er, um ihn nicht noch
mehr aufzuregen, sanft:

		»Du mußt's nicht übertreiben, Alter ... Du bist jetzt müd und
hungrig und wirst's dir bloß mal wieder verderben, wie
neulich.«

		Mit einer ungeduldigen Handbewegung schnitt ihm der Maler das
Wort ab. Es war immer dieselbe Geschichte: er konnte nicht zur
rechten Zeit aufhören, berauschte sich an der Arbeit und wollte
immer die unmittelbare Gewißheit haben, daß ihm sein Meisterwerk
endlich gelungen sei. Mitten in die [bookmark: page50] Freude über die heutige gutgelungene
Sitzung hinein waren ihm Zweifel gekommen, die ihn ganz außer sich
brachten. Hatte er recht daran getan, das Sammetjackett
vorherrschen zu lassen? Würde er die nackte Gestalt daneben noch
gehörig zur Geltung bringen können? Er wäre lieber auf dem Flecke
gestorben, als sich darüber nicht sofortige Gewißheit zu
verschaffen. Mit fiebriger Hast zog er das Porträt Christines aus
der Mappe, in die er es versteckt hatte, verglich, suchte sich mit
dieser nach der Natur gewonnenen Grundlage zu helfen.

		»Ah, zeig' doch!« rief Dubuche. »Wo hast du das gezeichnet? Wer
ist das?«

		Von dieser Frage erschreckt, antwortete Claude nicht. Dann aber
gab er einem seltsamen, feinen Schamgefühl nach, behielt das
Abenteuer für sich und sagte, ohne weitere Überlegung, den
Freunden, denen er sonst alles anvertraute, eine Lüge.

		»Du, wer ist es?« wiederholte der Architekt.

		»Ach, niemand weiter! Ein Modell.«

		»Ah wirklich, ein Modell? Noch ganz jung, nicht wahr? Aber
wunderhübsch ... Du mußt mir die Adresse geben. Nicht für mich: für
einen Bildhauer, der eine Psyche braucht. Hast du die Adresse
da?«

		Dubuche war zu einem Fach in der graugetünchten Wand
hingetreten, wo mit Kreide quer hingeschrieben die Adressen der
Modelle standen. Besonders hatten die Mädchen ihre mit großer
Kinderhandschrift hingekritzelten Visitenkarten dagelassen. Zoé
Piédefer, Rue Campagne-Première 7, eine große Brünette, deren Leib
schon häßlich wurde, hatte sich zwischen der kleinen Flore
Beauchamp, Rue de Laval 32, und Judith Vaquez, Rue du Rocher 69,
einer Jüdin, die eine wie die andere noch frisch, aber etwas zu
mager, eingetragen.

		»Sag, hast du die Adresse?«

		Claude wurde ungehalten.

		»Eh, laß mich zufrieden! ... Ich weiß sie nicht! ... Du bist
unausstehlich! Immer mußt du einen bei der Arbeit stören!«

		Sandoz war zuerst erstaunt gewesen, hatte dann aber nichts
gesagt, sondern gelächelt. Er war scharfsichtiger als Dubuche
[bookmark: page51] und gab
diesem einen Wink, worauf sie ihren Spaß trieben. Verzeihung! Wenn
der Herr sie für seinen Privatgebrauch reservieren wollte, so bat
man ihn eben nicht, sie einem zu überlassen. Ah, der Schlaufuchs!
Hielt sich hübsche Mädchen! Wo mochte er sie aufgegabelt haben? In
einem Tanzlokal auf dem Montmartre oder auf dem Bürgersteig der
Place Maubert?

		Durch ihre Rede immer mehr in Verlegenheit gesetzt, erzürnte
sich der Maler.

		»Mein Gott, seid ihr albern! Wenn ihr eine Ahnung hättet, wie
sehr! ... Hört auf, ihr könnt mir leid tun!«

		Seine Stimme hatte einen so seltsam veränderten Ausdruck, daß
die beiden sofort schwiegen. Er aber begann, nachdem er den Kopf
der nackten Gestalt von neuem weggekratzt hatte, den letzteren nach
dem Christines mit hastiger, unsichrer Hand von frischem zu
entwerfen und auszumalen. Dann nahm er die in der Studie kaum
angedeutete Brust in Angriff. Seine Aufregung steigerte sich. Ganz
hatte ihn wieder seine keusche Leidenschaft für die Nacktheit des
Weibes, die der Künstler in ihm mit närrischer Liebe ersehnte und
doch niemals besaß; mit einer Liebe ersehnte, in der er sich nie
genug tun konnte, das Weib genauso nachzuschaffen, wie er es in
seinen Träumen umschlang. Jene Mädchen, die er von seinem Atelier
verbannte, betete er an auf seinen Gemälden; hier liebkoste,
vergewaltigte er sie und war verzweifelt bis zu Tränen, daß er sie
nicht schön, nicht lebensvoll genug gestalten konnte.

		»Ach, nur noch zehn Minuten, nicht wahr?« rief er mehrere Male.
»Ich will bloß noch für morgen die Schultern skizzieren, dann gehen
wir.«

		Sandoz und Dubuche wußten, daß nichts ihn davon abbringen
konnte, sich auf solche Weise zu überanstrengen, und so geduldeten
sie sich. Der letztere steckte sich eine Pfeife an und warf sich
auf die Chaiselongue. Nur er rauchte; die beiden anderen hatten
sich, da sie nach jeder kräftigeren Zigarre eine Übelkeit zu
befürchten hatten, nie recht an den Tabak gewöhnen können. Als
Dubuche auf dem Rücken lag und den Rauchwolken nachblickte, die er
von sich stieß, sprach er lange in eintöniger Rede vor sich
hin.

		[bookmark: page52] Dies
verwünschte Paris! Wie mußte man sich abschinden, um zu einer
Stellung zu gelangen! Er erinnerte sich an seine fünfzehnmonatige
Lehrzeit bei seinem Meister, dem berühmten Dequersonnière, der
vordem den großen Preis davongetragen hatte, heute Architekt der
Zivilbauten, Ritter der Ehrenlegion, Mitglied des Institutes war
und dessen Meisterwerk, die Kirche Saint-Matthieu, einer
Pastetenform und einer Empire-Uhr glich. Im Grunde ein braver Kerl,
über den er sich lustig machte, während er im übrigen seinen
Respekt für die alten klassischen Formen durchaus teilte. Ohne die
Hilfe der Kameraden hätte er übrigens in dem Atelier der Rue du
Four, wo der Meister jede Woche dreimal flüchtig mit vorkam, kaum
etwas Rechtes gelernt. Tolle Burschen waren sie, die Kameraden.
Anfangs hatten sie ihm das Leben rechtschaffen sauer gemacht. Aber
sie hatten ihn doch wenigstens gelehrt, wie man einen Zeichenrahmen
klebte, ein Projekt entwarf und tuschte. Auch der Mittagessen
gedachte er, bei denen er sich mit einer Tasse Schokolade und einem
Brötchen begnügt hatte, um die fünfundzwanzig Franken für das
Atelier zu erschwingen. Und all die mit peinlicher Sorgfalt
beschmierten Zeichenbogen, all die zu Hause über den Büchern
verbrachten Stunden, eh' er's gewagt hatte, sich zum Eintritt in
die Akademie zu melden! Und dabei war er trotz all seiner riesigen
Büffelei bei einem Haar nicht aufgenommen worden; es hatte ihm an
Phantasie gefehlt; seine Probezeichnungen, eine Karyatide und ein
Sommerspeisesaal, waren sehr mittelmäßig gewesen und hatten die
schlechteste Nummer bekommen. Doch in der mündlichen Prüfung hatte
er's mit seinen logarithmischen Rechnungen, seinen geometrischen
Entwürfen und in der Geschichte wieder ausgeglichen; denn im
wissenschaftlichen Teil war er gut beschlagen. Jetzt, wo er in der
Kunstschule Schüler der zweiten Klasse war, mußte er sich
dazuhalten, um in die erste versetzt zu werden. Was war das für ein
nimmerendendes Hundeleben!

		Er streckte die Beine über die aufgetürmten Kissen hin und
rauchte stärker, in regelmäßigen Zügen.

		»Perspektivlehre, deskriptive Geometrie, Stereotomie,
Konstruktionslehre, [bookmark: page53] Kunstgeschichte: ah, man muß schon einiges Papier
beschmieren und Notizen machen! ... Und jeden Monat eine
architektonische Preiskonkurrenz; bald mal eine einfache Skizze,
bald ein Projekt. Ja, es ist kein Spaß, wenn man seine Prüfungen
machen und seine notwendige ehrenvolle Erwähnung rausschinden will.
Namentlich wenn man außerdem noch Zeit für den Broterwerb braucht,
's ist zum Krepieren!«

		Ein Kissen war auf den Fußboden geglitten; er hob es mit beiden
Füßen wieder auf.

		»Trotzdem hab' ich noch Glück. Wie viele Kameraden suchen nach
was und machen nichts ausfindig! Da hab' ich neulich einen
Architekten aufgegabelt, der für einen großen Unternehmer arbeitet:
Ah nein, man kann sich keine Vorstellung machen, was das für ein
Dummkopf ist! Ein wahrer Handlanger, ein Kerl, der nicht imstande
ist, einen Pausabzug zu machen. Und er gibt mir fünfundzwanzig Sous
für die Stunde, wofür ich ihm seine Häuser mache ... Übrigens hat
sich das recht gut getroffen: die Mutter hat mir gerade
geschrieben, daß sie vollständig auf dem trocknen sitzt. Arme
Mutter! Ich hab' ihr eine gehörige Portion abzuladen!«

		Da Dubuche augenscheinlich zu sich selbst sprach und seine
täglichen Gedanken, seine beständige Sorge, sich hinreichend viel
Geld zu verdienen, wiederkäute, gab sich Sandoz gar nicht erst die
Mühe, ihm zuzuhören. Er hatte die Fensterluke geöffnet und sich an
den Dachrand gesetzt; denn er litt auf die Dauer durch die im
Atelier herrschende Hitze. Schließlich aber unterbrach er den
Architekten:

		»Sag mal, kommst du Donnerstag zum Diner? ... Alle werden da
sein: Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.«

		Jeden Donnerstag kam man bei Sandoz zusammen. Eine Schar von
Kameraden aus Plassans und andere, deren Bekanntschaft sie in Paris
gemacht hatten; alles von der gleichen Leidenschaft für die Kunst
beseelte Revolutionäre.

		»Nächsten Donnerstag wohl nicht«, antwortete Dubuche. »Ich bin
in Familie, zu einem Tanzabend, geladen.«

		»Willst du dir eine reiche Braut holen?«

		»Du, das wäre noch nicht das dümmste!«

		[bookmark: page54] Er klopfte
auf dem Ballen seiner linken Hand die Pfeife aus. Dann rief er
plötzlich:

		»Ach, ich vergaß! ... Pouillaud hat mir geschrieben!«

		»Dir auch! ... Na, ist er nicht fertig? Da haben wir einen, der
gekippt ist.«

		»Ach, wieso? Er wird der Nachfolger seines Vaters, wird dort
unten in Frieden sein Geld verzehren. Sein Brief ist sehr
verständig. Ich habe ja immer gesagt, daß er uns trotz seiner
Hansnarrereien noch was zu lernen geben wird ... Ah, der
Tölpel!«

		Sandoz war im Begriff, heftig zu erwidern, als sie durch einen
verzweiflungsvollen Fluch Claudes unterbrochen wurden. Der letztere
war versessen, mit zusammengebissenen Zähnen, bei der Arbeit
gewesen. Er schien sie nicht einmal gehört zu haben.

		»Gottverdammt, noch immer nichts geworden! ... Es ist so: ich
bin ein Trottel, der sein Lebtag nichts zustande bringen wird!«

		Und schön war er in einem Anfall von unsinniger Wut drauf und
dran, auf seine Arbeit loszustürzen und mit geballter Faust auf sie
einzuhauen. Die Freunde hielten ihn zurück. Was hatte er denn von
seiner kindischen Wut? Nachher bereute er bloß bitter, sein Werk
vernichtet zu haben. Wieder seinem Schweigen verfallen und noch
zitternd vor Erregung, betrachtete er, ohne Antwort zu geben, das
Bild, und in seinen starren, brennenden Blicken glühte die
unleidliche Qual seines Unvermögens. Nichts Deutliches,
Lebensvolles gelang ihm mehr. Der Busen des Weibes starrte von
dicken Klecksen. Dies vergötterte Fleisch, das so leuchtend vor
seinem geistigen Auge stand, beschmutzte er bloß, konnte es nicht
einmal in Einklang mit seiner Komposition bringen. Was war bloß mit
seinem verbohrten Schädel, daß alle seine Mühe so fruchtlos blieb?
Litt er an irgendeinem Sehfehler, konnte er nicht mehr richtig
sehen? War er nicht mehr Herr seiner Hände, daß sie ihm den Dienst
verweigerten? Er wurde immer wilder, geriet außer sich über diesen
ihm unbekannten Erbfehler, der ihm zuweilen das Schaffen so leicht
und ihn zu anderen Zeiten so dumm und [bookmark: page55] steril machte, daß er die einfachsten
Anfangsgründe des Zeichnens vergaß. Sein ganzes Wesen drehte sich
in einem eklen Wirbel. Und doch die Wut, zu schaffen, schaffen,
obwohl alles floh, alles um ihn zurückwich: der Stolz auf seine
Arbeit, der erträumte Ruhm, sein ganzes Leben!

		»Höre, Alter!« fing Sandoz wieder an. »Ich will dir keinen
Vorwurf machen, aber es ist halb sieben, und wir haben einen
Bärenhunger ... Sei vernünftig, komm!«

		Claude wusch mit Essenz eine Ecke seiner Palette ab, drückte von
neuem seine Tuben drüber aus und antwortete mit Donnerstimme
bloß:

		»Nein!«

		Zehn Minuten sprach keiner von ihnen ein Wort. Außer sich mühte
sich der Maler an seiner Leinwand ab, während die beiden anderen
aufgeregt und bekümmert über diese Krise nicht wußten, wie sie ihn
darüber hinwegbringen sollten. Aber da klopfte es, und der
Architekt ging und öffnete.

		»Ah, Papa Malgras!«

		Der Bilderhändler war ein dicker Mann in einem alten, grünen,
schmierigen Überrock, der ihm mit seinem weißen, borstigen Haar und
seinem roten, blaugefleckten Gesicht das Aussehen eines sich
unsauber haltenden Kutschers verlieh. Mit einer Säuferstimme sagte
er:

		»Ich ging zufällig drüben am Quai vorbei ... Ich sah den Herrn
am Fenster und bin heraufgestiegen.«

		Als der Maler mit erregter Gebärde sich stumm wieder seiner
Leinwand zuwandte, unterbrach er sich. Im übrigen verlor er aber
nicht die Fassung, sondern pflanzte sich auf seinen strammen Beinen
auf und prüfte mit seinen blutunterlaufenen Augen das skizzierte
Gemälde. Ungeniert gab er mit einer Redewendung, in der sich Ironie
und Sympathie die Waage hielten, sein Urteil ab:

		»Ist das ein Dings!«

		Als aber noch immer niemand ein Wort sagte, spazierte er mit
kleinen Schritten seelenruhig ins Atelier hinein und ließ den Blick
an den Wänden hinschweifen.

		Unter seiner schmierigen Hülle war der Papa Malgras ein [bookmark: page56] sehr gescheiter alter
Bursch, der Geschmack und Witterung für gute Malerei besaß. Niemals
verlor er seine Zeit bei mittelmäßigen Malern, sondern ging
instinktmäßig auf die noch nicht anerkannten mit persönlicher Note
los, deren große Zukunft seine rote Weinnase zu erwittern wußte.
Außerdem war er ein hartnäckiger Feilscher und entwickelte, wenn es
galt, das Bild, auf das er's abgesehen, zum niedrigsten Preis zu
erwerben, eine gerissene Schlauheit. Dann begnügte er sich aber mit
einem ehrlichen Vorteil, zwanzig, höchstens dreißig vom Hundert;
denn er hatte sein Geschäft auf den möglichst schnellen Umsatz
seines kleinen Kapitals gestellt und kaufte am Morgen nie ein Bild,
ohne daß er wußte, wem er es am Abend verkaufte ... Im übrigen log
er nach der Schnur.

		Er hatte bei der Tür vor den im Atelier Boutin gemalten
Aktstudien haltgemacht, die er einige Minuten stillschweigend
betrachtete. Seine Augen strahlten dabei hinter den dicken Lidern
vor Kennerfreude. Wieviel Talent, was für ein Gefühl fürs Leben!
Und dabei verlor der verdrehte Kerl seine Zeit mit solchen
Riesenschinken, die niemand kaufte! Besonders entzückten ihn die
reizenden Beine des Mädelchens und der herrliche Weiberbauch. Aber
dergleichen war nichts für den Verkauf. Er hatte seine Wahl bereits
getroffen: eine kleine, kräftig und zugleich sehr fein gemalte
Skizze, einen Landschaftswinkel aus Plassans. Aber er tat, als sah'
er sie gar nicht. Endlich näherte er sich und warf lässig hin:

		»Was ist denn das da? Ah ja, eine von Ihren Sachen aus dem Süden
... Zu hart.. Die beiden anderen, die ich Ihnen abkaufte, sind noch
nicht abgesetzt.«

		In träger, endloser Rede fuhr er fort:

		»Sie glauben mir vielleicht nicht, Herr Lantier; aber das
verkauft sich zu schlecht, zu schlecht. Ich habe davon ein ganzes
Zimmer voll. Ich kann mich nicht umdrehen, ohne zu befürchten, ich
mache was davon kaputt. Mein Ehrenwort, ich kann das nicht mehr
durchführen; ich mache eines Tages noch Bankerott und verende im
Hospital ... Sie kennen mich ja: ist's nicht so? Mein Herz ist
weiter als mein Geldbeutel; ich möchte allen jungen Leuten von
soviel Talent wie Sie [bookmark: page57] beispringen. Und was das anbetrifft: Talent haben
Sie wahrhaftig! Ich werde nicht müde, es auszuschreien. Aber, ob
Sie's glauben oder nicht: sie beißen nicht an; nein, sie beißen
nicht an.«

		Er tat bekümmert. Dann nahm er, wie jemand, der im Begriff ist,
eine Torheit zu begehen, einen Anlauf.

		»Meinetwegen will ich aber nicht so ganz für umsonst
heraufgekommen sein ... Was verlangen Sie für die Skizze?«

		Claude, der mit zitternd erregten Händen malte, antwortete, ohne
sich umzuwenden, kurz:

		»Zwanzig Franken.«

		»Wie! Zwanzig Franken! Sind Sie nicht bei Trost? Sie haben mir
die anderen ja für zehn Franken das Stück verkauft ... Heute geb'
ich acht, keinen Sou mehr!«

		Für gewöhnlich pflegte der Maler, dem dies elende Schachern aufs
äußerste zuwider war und der sich im Grunde freute, diesen kleinen
Verdienst mitnehmen zu können, ohne weiteres nachzugeben. Doch für
diesmal blieb er hartnäckig und schrie dem Bilderhändler
Beleidigungen ins Gesicht, der seinerseits anfing ihn zu duzen, ihm
alles Talent absprach, ihn mit Schmähungen überhäufte und wie einen
undankbaren Sohn behandelte. Im übrigen hatte er schließlich, eins
nach dem anderen, aus der Tasche drei Hundertsousstücke
hervorgezogen, die er von weitem wie flache Wurfsteine auf den
Tisch zwischen die klirrenden Teller warf.

		»Einer, zwei drei ... Nicht einer mehr, verstehst du? Denn eines
davon ist schon zuviel. Du wirst mir's zurückgeben. Auf Ehrenwort,
ich werd' es dir das nächstemal abziehen! ... Fünfzehn Franken! Ah,
Kleiner! Das ist nicht recht, das ist wirklich schofel von dir, es
wird dir noch leid tun!«

		Ganz erschöpft, ließ Claude ihn das Bild von der Wand nehmen.
Wie verzaubert verschwand es in dem großen, grünen Überrock. War es
in die Tiefe einer besonderen Tasche geschlüpft? Stak es zwischen
dem Futter? Keinerlei Erhöhung verriet, wo es sich befand.

		Papa Malgras aber wandte sich, nachdem die Sache gemacht war,
plötzlich wieder bei Laune, der Tür zu. Doch wandte er sich noch
einmal um und sagte in seiner biederen Weise:

		[bookmark: page58] »Hören Sie
mal, Lautier! Ich brauche einen Hummer ... Ich glaube, Sie sind mir
das schuldig, nachdem Sie mich so geprellt haben ... Ich werde
Ihnen den Hummer herbringen, Sie machen mir ein Stilleben danach.
Sie können ihn dann für die Mühe behalten und mit Ihren Freunden
verzehren ... Also, nicht wahr?«

		Bei diesem Vorschlag brachen Sandoz und Dubuche, die bis dahin
neugierig zugehört hatten, in ein so schallendes Gelächter aus, daß
auch der Händler mit einstimmte. Was sollten diese verflixten Maler
wohl anfangen, würden sie nicht Mangel leiden und vor Hunger
umkommen, wenn ihnen Papa Malgras nicht ab und zu mal eine gute
Hammelkeule, einen frischen Seefisch oder einen Hummer mit
Petersilie anbrächte?

		»Ich kriege also meinen Hummer, Lantier, nicht wahr? ... Also,
Dank!«

		Von neuem pflanzte er sich mit spöttisch lächelnder Bewunderung
vor dem großen Bild auf. Endlich ging er, während er abermals
sagte:

		»Was für ein Ding!«

		Noch einmal wollte Claude nach Palette und Pinsel greifen. Aber
die Beine knickten ihm zusammen; kraftlos, wie durch eine
überlegene Gewalt an den Leib gefesselt, sanken ihm die Arme herab.
Ein finsteres Schweigen war nach dem Streit mit dem Händler
eingetreten. Halbgeblendet, benommen, stand er taumelnd vor seinem
unförmigen Bild. Da stammelte er:

		»Ah, ich kann nicht, ich kann nicht mehr ... Das Schwein hat mir
den Rest gegeben.«

		Die Uhr schlug sieben. Acht lange Stunden hatte er gearbeitet,
ohne weiter etwas als ein Stück Brot zu essen, ohne sich einmal
auszuruhen, immer aufrecht, mit fieberhafter Eile hatte er nur
immer gearbeitet. Jetzt neigte sich die Sonne, ein Schatten legte
sich in das Atelier und tauchte es in trübselige Melancholie. Wenn
das Licht so nach einer mißglückten Tagesarbeit schwand, so war
ihm, als sollte die Sonne nie wieder aufgehen, und nie die lachende
Freude der Farben.

		»Komm!« bat Sandoz mit brüderlicher Zärtlichkeit. »Komm,
Alter!«

		[bookmark: page59] Auch Dubuche
fügte hinzu:

		»Morgen wirst du klarer sehen. Komm essen!«

		Einen Augenblick lang wollte Claude noch nicht nachgeben. Den
Bitten der Freunde taub, verharrte er, wie an den Boden geheftet,
in wilder Versessenheit. Was wollte er noch machen, wo der Pinsel
seinen steifen Fingern entglitt? Er wußte es nicht. Aber ob er
konnte oder nicht: noch war er von dem wütenden Wunsch hingerissen,
trotz allem zu schaffen. Und wenn er nichts mehr machen konnte, so
wollte er doch noch bleiben, nicht von der Stelle weichen. Endlich
aber, während es ihn wie von einem Schluchzen durchzuckte,
entschloß er sich. Mit wuchtiger Hand griff er nach einem sehr
breiten Palettenmesser, und mit einer langsamen, tief
einschneidenden Bewegung schabte er den Kopf und die Brust des
Weibes weg. Es war wie ein Mord, ein Hinschlachten. Alles
verschwand in einem teigigen Schmutz. Und nun gab es zur Seite des
Herrn im kernig gemalten Sammetjackett, unter dem lebhaften Grün,
wo, sehr licht, die beiden kleinen Weibgestalten miteinander
spielten, nur noch dies nackte Weib ohne Brust und Kopf, einen
verstümmelten Rumpf, einen unbestimmten leichenhaften Fleck wie
einen verflüchtigten, toten Traum von Fleisch.

		Schon stiegen Sandoz und Dubuche geräuschvoll die Treppe hinab.
Claude aber folgte ihnen, floh vor seinem Werk, von dem unsäglichen
Leid erfüllt, es durch eine so klaffende Wunde entstellt hinter
sich zu lassen. [bookmark: page60]

	
		
		III

		Die Woche nahm für Claude einen unglücklichen Anfang. Er war
einem von den Zweifelsfällen verfallen, die ihn mit dem Haß eines
verratenen Liebhabers die Malerei fliehen machten, der, dennoch von
dem Bedürfnis gepeinigt, sie noch zu vergöttern, die Treulose mit
Schmähungen überhäuft. Am Donnerstag aber ging er nach drei Tagen
eines schrecklichen einsamen Kampfes acht Uhr morgens aus, schloß
heftig und dermaßen außer sich, daß er schwor, niemals wieder einen
Pinsel anrühren zu wollen, die Tür ab.

		Wenn ihm eine solche Krise zusetzte, gab's für ihn nur ein
Heilmittel: Vergessen. Er ging dann und suchte mit den Kameraden
Händel. Besonders aber durchstreifte er Paris, bis der warme Atem
der arbeitenden Stadt ihm neuen Mut gegeben hatte.

		An diesem Tage aß er, wie jeden Donnerstag, bei Sandoz, wo es
die Zusammenkunft gab. Aber was sollte er bis zum Abend anfangen?
Der Gedanke, allein zu bleiben und sich mit sich selbst
herumzuquälen, setzte ihn in Verzweiflung. Er wäre wohl auf der
Stelle zu dem Freunde hingerannt, wenn er sich nicht hätte sagen
müssen, daß er ja auf seinem Bureau war. Dann dachte er an Dubuche.
Doch zauderte er, denn die alte Freundschaft hatte sich in letzter
Zeit abgekühlt. Er hatte nicht mehr das freundschaftliche Gefühl
wie in den Stunden ihres Aufschwunges für ihn, fühlte durch, daß es
Dubuche an Intelligenz mangelte und daß sich sein Ehrgeiz nach
einer anderen Richtung bewegte; sogar Feindseligkeit fühlte er
durch. Doch wo sollte er anklopfen? Endlich entschloß er sich und
begab sich nach der Rue Jacob, wo der Architekt im sechsten Stock
eines großen, unfreundlichen Hauses ein schmales Gelaß
bewohnte.

		Claude befand sich im zweiten Stock, als ihm die scharfe Stimme
der Pförtnerin zurief, Herr Dubuche sei nicht zu Hause und habe die
Nacht außerhalb zugebracht. Langsam stieg er hinab [bookmark: page61] und befand sich, ganz
erstaunt über den so außergewöhnlichen Vorfall, daß Dubuche eine
Nacht durchschwärmt hatte, wieder auf dem Bürgersteige. Ein
unglaubliches Pech! Ziellos irrte er eine Zeitlang umher. Als er
aber, ohne zu wissen, nach welcher Seite er sich wenden sollte, an
der Ecke der Rue de Seine stand, erinnerte er sich plötzlich
dessen, was ihm der Freund erzählt hatte: wie er eine ganze Nacht
im Atelier Dequersonnière zugebracht hatte, eine schreckliche
Arbeitsnacht vor dem Tage, wo die Projekte der Schüler in der
Akademie der schönen Künste abgeliefert werden mußten. Sogleich
begab er sich zur Rue du Four hinauf, in welcher das Atelier lag.
Bis dahin hatte er es immer vermieden, Dubuche von dort abzuholen,
um sich nicht dem Hohngeschrei auszusetzen, mit dem jeder Fremde
empfangen wurde. Aber heute ging er frischweg dorthin; seine
Bangigkeit, mit sich allein sein zu müssen, siegte über seine Scheu
bis zu dem Grade, daß er sich bereit fühlte, ihren Spott über sich
ergehen zu lassen, wenn er nur einen Genossen seines Elends
gewann.

		Das Atelier befand sich im engsten Winkel der Rue du Four im
Hintergrunde eines alten, baufälligen Hauses. Man mußte über zwei
übelriechende Höfe weg und gelangte endlich zu einem dritten, wo
quervor eine Art von geschlossenem Schuppen sich erhob, ein großer
Saal aus Holz und Gips, der früher einem Verpacker gehört hatte.
Von draußen sah man durch die vier großen Fenster, deren untere
Scheiben mit Bleiweiß beschmiert waren, nur die kahle,
weißgetünchte Decke.

		Doch als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb er unbeweglich
auf der Schwelle stehen. Vor ihm dehnte sich der weite Saal mit
seinen vier langen, zu den Fenstern hin senkrechten Doppelreihen
von sehr breiten Tischen, an denen auf beiden Seiten die Schüler
saßen und die dicht bestanden waren mit nassen Schwämmen,
Farbennäpfen, Gefäßen mit Wasser, eisernen Leuchtern, Holzkästen,
in denen jeder seine weiße Leinenbluse, sein Werkzeug und die
Farben barg. In einer Ecke stand der seit dem letzten Winter
vergessene rostige Ofen, ihm zur Linken noch ein Rest Koks, den
wegzufegen man sich nicht die Mühe gegeben hatte. Am anderen Ende
hing ein Waschapparat [bookmark: page62] aus Zink zwischen zwei Handtüchern. In aller
Kahlheit der vernachlässigten Halle aber zogen vor allem die Wände
den Blick an, wo sich oben, auf Wandbrettern, ein wirres
Durcheinander von Gipsabgüssen reihte, das sich nach unten in einem
Wald von T-Winkeln und Winkelmaßen und einer Anhäufung von zu
Paketen zusammengeschnürten Zeichenbrettern verlor. Alles aber, was
noch von der Wand freigeblieben, war nach und nach mit Inschriften
und Zeichnungen beschmiert worden; eine im Laufe der Zeit
angewachsene Verunzierung, die wie auf die Ränder eines stets
geöffneten Buches hingeworfen war. Da gab es Karikaturen von
Kameraden, obszöne Gegenstände, Worte, die einen Gendarmen hätten
erröten machen können, außerdem Sprüche, Rechnungen, Adressen. An
der am meisten ins Auge fallenden Stelle aber, alles beherrschend,
in großen, dicken Buchstaben mit protokollmäßigem Lakonismus
hingehauen: »Am 7. Juni hat Gorju gesagt, daß er auf Rom spucke.
Gezeichnet: Godemard.«

		Ein Murren hatte den Maler empfangen, das sich anhörte wie das
aus ihrem Schlupfwinkel aufgestörter wilder Bestien. Was ihn aber
starr auf die Schwelle bannte, war der Anblick des Saales, wie er
sich heute, am Morgen nach der »Karren-Nacht«, bot. So nennen die
Architekten diese letzte Arbeitsnacht. Seit dem frühen Morgen war
die ganze Schule, sechzig Schüler, hier eingeschlossen. Die, welche
keine Projekte abzuliefern hatten, die »Neger«, halfen den anderen,
den nachhinkenden Konkurrenten, die sich gezwungen sahen, in zwölf
Stunden die Arbeit einer ganzen Woche zu leisten. Um Mitternacht
hatte man sich mit Wurst und Wein vollgestopft. Gegen ein Uhr aber
hatte man, zum Nachtisch, drei Dämchen aus einem benachbarten
öffentlichen Hause herübergeholt. Und ohne daß die Arbeit eine
Unterbrechung erfuhr, war das Fest im Qualm der Pfeifen zu einer
Art römischer Orgie ausgeartet. Als Nachbleibsel zeigten sich noch
auf dem Fußboden ausgestreutes fettiges Papier und zerbrochene
Flaschen und trübe Lachen, welche die Dielen einsaugten; die Luft
aber stank nach den in den eisernen Leuchtern erloschenen Kerzen
und dem Moschusgeruch der Dämchen, dem sich der der Würste und des
Weins einte.

		[bookmark: page63] Wilde
Stimmen erhoben sich.

		»Raus! ... Maulaffe! ... Was will denn der Strohkopf? ... Raus!
Raus!«

		Angesichts dieses über ihn hereinbrechenden Orkans schwankte
Claude einen Augenblick ganz betäubt. Schließlich bekam er die
abscheulichsten Worte zu hören; selbst die Zurückhaltendsten
suchten sich in schmutzigen Gemeinheiten zu übertreffen. Er faßte
sich, antwortete. Aber da wurde er von Dubuche erblickt. Der
letztere wurde rot, denn solche Sachen waren ihm zuwider. Er
schämte sich vor dem Freunde, kam unter lautem Gejohle, das sich
jetzt gegen ihn wendete, eilig herbei und stammelte:

		»Wie, du bist es? ... Ich sagte dir doch, du solltest nie
hierherkommen ... Wart einen Augenblick im Hofe.«

		In dem Augenblick, wo Claude hinaustrat, wäre er beinahe von
einer kleinen Handkarre überfahren worden, die von zwei stark
bebarteten Burschen im Galopp herbeigefahren wurde. Das war die
Karre, nach welcher die große Arbeitsnacht ihren Namen trug. Schon
seit einer Woche pflegten die von den Schülern, welche infolge von
Nebenarbeiten im Rückstand geblieben waren, zu sagen: »Ich muß in
die Karre!« Sobald die Karre erschienen war, erhob sich ein lautes
Geschrei. Es war ein Viertel vor neun. Man hatte gerade noch Zeit,
zur Akademie zu kommen. In wüstem Gedränge leerte sich der Saal.
Jeder brachte, mit dem Ellbogen arbeitend, sein Zeichenbrett. Die,
welche durchaus noch eine Einzelheit fertigstellen wollten, wurden
gestoßen und mitgerissen. In weniger als fünf Minuten waren alle
Reißbretter in der Karre untergebracht, und die beiden bärtigen
Burschen, die letzten der Neulinge der Schule, spannten sich wie
Rosse vor das Fahrzeug, während die Flut der anderen mit lautem
Geschrei hinten nachschob. Es war wie ein Schleusenbruch, dessen
Flut die beiden Höfe überschwemmte, dann in die Straße einbrach und
sie mit brüllendem Gewimmel erfüllte.

		Claude lief mittlerweile mit Dubuche hinterher, der
hintangekommen war und sich sehr ärgerte, daß er nicht noch eine
Viertelstunde übrig gehabt hatte, um seine Zeichnung noch
sorgfältiger auszutuschen.

		»Was machst du nachher?«

		[bookmark: page64] »Oh, ich
habe den ganzen Tag über Gänge zu besorgen.«

		Der Maler war verzweifelt, daß auch dieser Freund ihm
entschlüpfte.

		»Gut, ich verlasse dich also ... Aber heut abend bist du doch
bei Sandoz?«

		»Ja, ich denke. Wenn ich nicht irgendwo zum Essen eingeladen
werde.«

		Die beiden waren außer Atem. Ohne Aufenthalt machte die Rotte
einen Umweg, um solange wie möglich umherlärmen zu können. Als sie
die Rue du Four hinunter war, stürmte sie quer über die Place
Gozlin und warf sich dann in die Rue de l'Échaude. Vorn holperte
die immer wilder gezogene und vorwärtsgestoßene Karre über das
schlechte Pflaster, wobei kläglich die Reißbretter auf und nieder
tanzten; hinterher galoppierte der Schwarm und nötigte die
Passanten, wenn sie nicht umgerannt werden wollten, sich an die
Häuser anzudrücken. Die Krämer standen gaffend vor ihren Ladentüren
und mochten wohl glauben, eine Revolution sei ausgebrochen. Das
ganze Viertel war in Aufregung. In der Rue Jacob wurde der
Spektakel so toll, daß man angesichts des scheußlichen Geschreis
die Jalousien herunterließ. Als sie in die Rue Bonaparte kamen,
machte sich ein langer, blonder Mensch den Spaß, ein kleines
Dienstmädchen zu ergreifen, das ganz verdutzt auf dem Bürgersteige
stand, und es mitzuziehen. Ein Strohhalm in einem Strom.

		»Na, leb wohl!« sagte Claude. »Auf heut abend.«

		»Ja, auf heut abend!«

		Außer Atem war der Maler an der Ecke der Rue des Beaux- Arts
stehengeblieben. Vor ihm stand der Hof der Schule weit offen. Alles
ergoß sich hinein.

		Nachdem er sich einen Augenblick verschnauft, gewann Claude die
Rue de Seine. Aber sein Pech dauerte weiter. Er sollte diesen
Vormittag nicht einen einzigen Kameraden treffen. Er ging die
Straße wieder hinauf und wanderte langsam, ohne bestimmte Absicht,
bis zum Pantheonplatz. Dann dachte er, daß er immerhin in die
Mairie eintreten und Sandoz guten Tag sagen könnte. Das waren dann
reichlich zehn Minuten. Aber er barst vor Verdruß, als ein junger
Mensch ihm mitteilte, Herr [bookmark: page65] Sandoz hätte einer Beerdigung wegen einen Tag
Urlaub. Übrigens kannte er die Geschichte: es war der gewohnte
Grund, den der Freund vorbrachte, wenn er einmal zu Hause einen
ganzen Tag über ungestört arbeiten wollte. Schon schlug er den Weg
zu ihm ein, als ihn die brüderliche Gesinnung und sein Gewissen als
fleißiger Arbeiter zurückhielt. Es war ein Verbrechen, einen braven
Kerl zu stören, ihm da gerade in einem Augenblick, wo er ohne
Zweifel wacker der eigenen Arbeit gerecht ward, noch mit seiner
Entmutigung anzukommen.

		Jetzt mußte Claude verzichten. Bis Mittag trug er seinen
schwarzen Trübsinn die Quais hin spazieren, und der Kopf war ihm so
schwer, surrte ihm so von dem beständigen Gedanken an seine
Ohnmacht, daß er die geliebten Fernsichten der Seine nur noch wie
durch einen Nebel sah. Dann fand er sich wieder in der Rue de la
Femme-sans-Tête, frühstückte dort bei Gomard, einem Weinhändler,
dessen Schild »Zum Hund von Montargis« ihn anzog. Maurer in ihren
kalkbespritzten Arbeitsblusen saßen an den Tischen. Wie sie, mit
ihnen, speiste er sein »Einfaches« zu acht Sous, Fleischbrühe in
einem Napf, in die er Brot brockte, und eine Schnitte Rindfleisch
mit Bohnen, aus einem noch vom Abwaschwasser feuchten Teller. Aber
das war ja noch viel zu gut für so einen Stümper, der sich nicht
auf sein Handwerk verstand. Wenn ihm ein Arbeitstag mißglückt war,
erniedrigte er sich, stellte sich noch unter die Handwerker, deren
grobe Arme wenigstens ihr Tagewerk leisteten. Eine Stunde verweilte
er, verlor sich an die Unterhaltungen, die an den Nachbartischen
geführt wurden. Als er wieder draußen war, nahm er seinen
Schlendermarsch aufs Geratewohl wieder auf.

		Doch auf dem Rathausplatz kam ihm ein Gedanke, der ihn seinen
Schritt beeilen machte. Warum hatte er nicht an Fagerolles gedacht?
Obwohl ein Schüler der Kunstakademie, war Fagerolles ein netter
Kerl, munter und auch gar nicht dumm. Man konnte mit ihm reden,
selbst wenn er die schlechte Malerei verteidigte. Hatte er bei
seinem Vater in der Rue Vieille-du-Temple zu Mittag gegessen, so
würde er ihn dort sicher noch antreffen.

		Beim Eintritt in diese enge Straße fühlte er sich von einer
[bookmark: page66] frischen
Kühle erquickt. Der Tag war sehr heiß geworden, aber vom Pflaster
stieg eine Feuchte auf, die, obgleich vollkommen klarer Himmel
herrschte, unter den Tritten des endlosen Verkehrs klebrig blieb.
Alle Augenblicke geriet er in Gefahr, von Last- oder Möbelwagen
überfahren zu werden, und schließlich zwang ihn ein Gedränge, den
Bürgersteig zu verlassen. Trotzdem machte ihm die Straße mit dem
Drüber und Drunter und der unregelmäßigen Linie ihrer Häuser, ihren
flachen, bis zu den Dachrinnen mit buntscheckigen Firmenschildern
bedeckten, von winzigen Fenstern, hinter denen alles Kleinhandwerk
von Paris sein Wesen hatte, durchbrochenen Hauswänden Vergnügen. An
einem der engsten Durchgänge hielt ihn ein kleiner Zeitungsladen.
Zwischen einem Coiffeur und einem Kaldaunenhöker gab's eine Auslage
von kindischen Stichen, süßlichen Romanzen und gemeinen Bildern.
Vor den Bildern stand in Träumen verloren ein großer, blasser
Bursch, während zwei Dirnen sich anstießen und grinsten. Er hätte
sie alle drei ohrfeigen mögen, beeilte sich aber, die Straße zu
überschreiten, da das Haus der Fagerolles sich gerade gegenüber
befand. Es war ein düsteres, altes Gebäude, das fleckig von
schmutzigen Regenstreifen aus den übrigen Häusern hervorsprang. Als
gerade ein Omnibus vorbeikam, hatte er eben noch Zeit, auf den hier
ungewöhnlich schmalen Bürgersteig zu springen. Die Räder streiften
ihm schon die Brust, und er wurde bis zu den Knien mit Kot
bespritzt.

		Herr Fagerolles, der Vater, ein Kunstzinkfabrikant, hatte seine
Werkstätten zu ebener Erde. Im ersten Stock bewohnte er, um die
beiden hellen, nach der Straße hinausgelegenen, großen Zimmer als
Mustermagazine zu benutzen, eine kleine, dunkle, nach dem Hof
hinausliegende Wohnung, die eng und stickig war wie ein Keller.
Hier war sein Sohn Henri, ein echtes Gewächs des Pariser Pflasters,
am Rand des von den Rädern der Fahrzeuge und vom Regenwasser
abgenutzten Bürgersteiges, dem Bilderladen, dem Kaldaunenhändler
und Barbier gegenüber aufgewachsen. Zuerst hatte der Vater ihn für
seinen persönlichen Gebrauch zum Zeichnen von Ornamenten
angehalten. Dann, als in dem Knaben ein höher gerichteter Ehrgeiz
sich geregt, [bookmark: page67]
er sich ans Malen gemacht und von der Akademie gesprochen hatte,
hatte es Zank gegeben, Ohrfeigen und eine Reihe von Zerwürfnissen
und Wiederversöhnungen. Und noch heute behandelte der
Kunstzinkfabrikant, obgleich Henri schon seine ersten Erfolge
erzielt hatte, ihn hart und als ein aus der Art geschlagenes Kind,
wenn er ihm schließlich auch seine freie Wahl hatte lassen
müssen.

		Nachdem Claude den Straßenschmutz abgeschüttelt hatte, trat er
in den Hausflur ein, ein tiefes Gewölbe, das in einen Hof mündete,
der mit seinem grünlichen Licht und seinem dumpfen, schimmligen
Geruch an eine Zisterne erinnerte. Unter einem Schutzdach bot sich
eine breite Freitreppe mit einem alten, verrosteten Geländer. Als
der Maler aber an den Magazinen des ersten Stockes vorbeikam,
bemerkte er durch eine Glastür Herrn Fagerolles, der seine
Gußmodelle prüfte. Trotz seines Widerwillens gegen dies
bronzebemalte Zink und all diese scheußliche, verlogene Nachahmung
wollte er nicht unhöflich sein und trat ein.

		»Guten Tag, mein Herr ... Ist Henri noch zu Hause?«

		Der Fabrikant, ein bleicher, dicker Mann, erhob sich zwischen
seinen Buketthaltern, Vasen und Statuetten. In der Hand hielt er
ein neues Thermometermodell, eine kauernde Jongleuse, die auf der
Nase die leichte Glasröhre balancierte.

		»Henri ist nicht zum Mittag gekommen«, antwortete er kurz.

		Dieser Empfang brachte den jungen Mann außer Fassung.

		»Ah, er ist nicht gekommen ... Verzeihen Sie! Guten Abend, mein
Herr!«

		»Guten Abend!«

		Draußen fluchte Claude zwischen den Zähnen durch. Pech über
Pech, auch Fagerolles nicht da. Er ärgerte sich jetzt, daß er
gekommen war, daß er sich für diese alte, malerische Straße
interessiert hatte, war wütend über den alten, romantischen
Krebsschaden, der trotz allem immer wieder in ihm emportrieb. Das
war vielleicht sein ganzes Leiden: diese falsche
Geschmacksrichtung, die ihm manchmal den Schädel vernagelte. Als er
abermals zu den Quais geriet, kam. ihm der Gedanke, nach Hause
zurückzukehren, um nachzusehen, ob sein Bild denn wirklich so
[bookmark: page68] schlecht war.
Aber bei dem bloßen Einfall überlief ihn ein Zittern. Sein Atelier
schien ihm eine Stätte des Schreckens, wo er nicht mehr leben
konnte, als hätte er dort den Leichnam eines geliebten Toten
zurückgelassen. Nein, nein! Die drei Stock hinaufzusteigen, die Tür
zu öffnen, sich mit dieser Sache da einzuschließen: dazu hätte es
eines Mutes bedurft, den er nicht vermochte! Er überschritt die
Seine, ging die ganze Rue Saint-Jacques hinab. Mochte es gehen,
wie's wollte, er fühlte sich zu unglücklich. Und so begab er sich
zu der Rue d'Enfer, zu Sandoz.

		Die kleine Wohnung im vierten Stock bestand aus einem Eßzimmer,
einem Schlafgemach und einer engen Küche, wo das Mädchen hauste,
während die gelähmte Mutter auf der anderen Seite des Flures ein
Gemach hatte, wo sie in freiwilliger Einsamkeit ihren trübseligen
Tag verbrachte. Die Straße war einsam und leer. Die Fenster sahen
auf den weiten Garten der Taubstummenanstalt, der von der runden
Krone eines großen Baumes und dem viereckigen Turm der Kirche
Saint-Jacques du Haut-Pas überragt wurde.

		Claude fand Sandoz in seiner Kammer über seinen Tisch gebeugt
und in eine beschriebene Seite vertieft.

		»Ich störe dich?«

		»Nein! Ich arbeite seit dem Morgen und habe genug ... Stell dir
vor, daß ich jetzt schon seit einer Stunde mich abquäle, einen
schlecht gebauten Satz zurechtzustutzen, über den ich mich schon
während meines ganzen Frühstücks geärgert habe.«

		Der Maler hatte eine verzweifelte Handbewegung, und als er ihn
so mißmutig sah, verstand der andere.

		»Und bei dir geht's auch nicht, wie's sollte, nicht? ... Laß uns
gehen! Wir wollen uns mal gründlich auslaufen. Hast du Lust?«

		Doch als er bei der Küche vorbeikam, wurde er von einer alten
Frau aufgehalten. Es war die Aufwärterin, die für gewöhnlich zwei
Stunden am Vormittag und zwei gegen Abend kam. Nur donnerstags
blieb sie des Diners wegen den ganzen Nachmittag.

		»Also soll es«, fragte sie, »ein Rochen sein und eine
Hammelkeule mit Kartoffeln, nicht wahr, mein Herr?«

		»Jawohl, wie Sie wollen.«

		[bookmark: page69] »Und für wie
viele soll ich decken?«

		»Ja, ich weiß nun nicht? ... Decken Sie immerhin für fünf,
nachher wollen wir sehen. Also um sieben, nicht wahr? Wir werden
uns bemühen, zur rechten Zeit da zu sein.«

		Dann wartete Claude auf dem Flur einen Augenblick, während
Sandoz zu seiner Mutter hineinschlüpfte. Als er mit der gleichen
zärtlich-behutsamen Bewegung zurückgekehrt war, stiegen sie
schweigend die Treppe hinab. Nachdem sie unten aber, wie um
Witterung zu bekommen, nach rechts und nach links ausgeblickt
hatten, gingen sie schließlich die Straße hinauf, gerieten auf den
Platz de l'Observatoire und gingen den Boulevard du Montparnasse
entlang. Das war ihr gewöhnlicher Spaziergang. Ganz unwillkürlich
gelangten sie immer dorthin, zu dieser bunten Folge der äußeren
Boulevards, welche sie liebten und wo sie nach Herzenslust
streiften. Noch immer sprachen sie nicht. Noch war ihnen der Kopf
schwer. Doch heiterte ihr Zusammensein sie nach und nach auf. Vor
dem Stadtbahnhof aber kam Sandoz auf eine Idee.

		»Sag, wie wär's, wenn wir zu Mahoudeau gingen und mal sähen, wie
weit er mit seinem großen Ding da ist? Ich weiß, daß er heute
seinen guten Tag hat.«

		»Gut! Meinetwegen!« antwortete Claude. »Gehen wir zu
Mahoudeau!«

		Und sie bogen sogleich in die Rue du Cherche-Midi ein. Der
Bildhauer Mahoudeau hatte einige Schritte vom Boulevard ab den
Laden einer bankerott gewordenen Obsthändlerin gemietet; und hier
hatte er sich, nachdem er die Fenster einfach mit Kreide
beschmiert, eingerichtet. In diesem breiten, öden Teil hatte die
Straße ein fast provinziales Gepräge, das noch durch einen gewissen
kirchlichen Geruch an Anziehung gewann. Weit offene Torwege, durch
die man in eine Reihenfolge von tiefen Höfen sieht; eine Molkerei
haucht ihren warmen Streudunst; die endlos lange Mauer eines
Klosters. Hier war es, wo sich, flankiert von dem Kloster und einer
Kräuterhandlung, der Laden befand, der ein Atelier geworden war und
auf dessen Schild immer noch in dicken, gelben Buchstaben zu lesen
stand: »Früchte und Gemüse.«

		[bookmark: page70] Bei einem
Haar hätten Claude und Sandoz von kleinen Mädchen, die über die
Schnur sprangen, eins abbekommen. An den Bürgersteigen saßen
Familien, deren Stuhlbarrikaden sie nötigten, auf den Fahrdamm zu
gehen. Doch gelangten sie an Ort und Stelle. Aber der Anblick der
Kräuterhandlung machte sie einen Augenblick verweilen. Zwischen den
beiden Schaufenstern, die Irrigatoren, Bandagen und alle möglichen
diskreten und delikaten Gegenstände aufwiesen, stand unter
herabhängenden, trockenen Kräutern eine hagere, braune Frau und
blickte ihnen nach, während hinter ihr, im Dunklen, undeutlich das
Profil eines bleichen, sich an einem Lungenhusten erschöpfenden
Männchens zum Vorschein kam. Sie stießen sich mit den Ellbogen an,
und in ihren belustigten Augen stand ein spöttisches Lachen; dann
wandten sie sich dem Atelier Mahoudeaus zu.

		Der ziemlich große Laden schien fast ganz ausgefüllt von einem
Tonhaufen, einer ungeheueren, halb auf einen Felsen hingesunkenen
Bacchantin. Die starken Bohlen, die sie stützten, bogen sich unter
dem Gewicht der noch formlosen Masse, aus der man nichts
unterschied als die riesigen Brüste und Schenkel, die wie ein paar
Türme waren. Wasser war herabgelaufen, dreckige Kübel standen
umher, in einer Ecke lag ein schmutziger Haufen Gips. Auf den an
ihrer Stelle belassenen Wandbrettern der ehemaligen Obsthandlung
aber standen dicht beieinander einige antike Abgüsse, die sich
unter dem aufgehäuften Staub langsam mit feiner Asche zu bedecken
schienen. Ein Waschhausdunst, ein fader Geruch von nassem Ton stieg
vom Fußboden auf. Das blasse Licht der mit Kreide beschmierten
Schaufenster hob die Armseligkeit dieser Bildhauerwerkstatt und
ihren Schmutz noch besonders hervor.

		»Ah, ihr!« rief Mahoudeau, der, die Pfeife im Mund, vor seinem
Bildwerk saß.

		Er war klein und mager, hatte ein knochiges Gesicht, das,
trotzdem er erst siebenundzwanzig Jahre zählte, schon Falten
zeigte. Seine schwarze Haarmähne hing wirr um seine niedrige Stirn.
In diesem gelben, abschreckend häßlichen Gesicht aber standen zwei
klare, leere, mit einer anmutigen Naivität lächelnde Kinderaugen.
Er war der Sohn eines Steinmetzen in Plassans [bookmark: page71] und hatte dort bei dem
Preisausschreiben des Museums große Erfolge davongetragen. Dann war
er als Preisgekrönter der Stadt mit einer Pension von achthundert
Franken, die er für die Zeit von vier Jahren genoß, nach Paris
gekommen. Aber in Paris hatte er wie in einer Fremde gelebt, ohne
Anhalt, hatte auf der Schule der schönen Künste nicht gut getan und
seine Pension verzehrt, ohne etwas zu schaffen. So hatte er sich
nach Ablauf der vier Jahre gezwungen gesehen, des lieben
Lebensunterhaltes willen sich bei einem Fabrikanten von
Heiligenbildern zu verdingen, wo er täglich zehn Stunden heilige
Josephs, heilige Rochusse, heilige Magdalenen, den ganzen
Heiligenkalender geschnitzt hatte. Doch als er vor sechs Monaten
mit Kameraden aus der Provence zusammengetroffen war, Burschen,
unter denen er der älteste war und die er früher im Kinderpensionat
des Vater Giraud kennengelernt, die sich heute aber in wilde
Revolutionäre verwandelt hatten, war er wieder vom Ehrgeiz
ergriffen worden. Der hatte dann im Verkehr mit den
leidenschaftlichen, ihm mit ihren ausschweifenden Theorien den Kopf
verdrehenden Künstlern riesige Dimensionen angenommen.

		»Verdammt!« sagte Claude. »Ist das ein Ding!«

		Der beglückte Bildhauer zog eine mächtige Wolke aus seiner
Pfeife.

		»He, nicht wahr? ... Ja, ich werde ihnen Fleisch machen! Wahres,
kein solches Schweineschmalz, wie sie's verbrechen!«

		»Es ist eine Badende?« fragte Sandoz.

		»Nein, ich gebe ihr Weinreben ... Eine Bacchantin, verstehst
du?«

		Doch sofort entrüstete sich Claude.

		»Eine Bacchantin! Machst du dich über uns lustig? Gibt's denn so
was, wie eine Bacchantin? ... Eine Winzerin doch. Und zwar,
Gottsdonnerwetter, eine moderne! Freilich ist sie zwar nackt. Also
dann aber ein Bauernmädchen, das sich ausgezogen hat. Man muß das
herausfühlen. Leben muß das!«

		Verblüfft horchte Mahoudeau auf und war ganz verzagt. Er hatte
Respekt vor Claude, ordnete sich seinem Ideal von Kraft und
Wahrheit unter. Und er gab ihm recht.

		[bookmark: page72] »Ja ja, das
ist's, was ich sagen wollte ... Eine Winzerin. Du sollst sehen, ob
das nach einem Weibe aussieht!«

		In diesem Augenblick ließ Sandoz, als er um den riesigen
Tonhaufen herumging, einen Ausruf vernehmen.

		»Ah, da ist ja der Duckmäuser Chaîne!«

		Tatsächlich malte hinter dem Haufen Chaîne, ein dicker Bursch,
in aller Stille und kopierte auf eine kleine Leinwand den kalten,
verrosteten Ofen. Man merkte seinen langsamen Bewegungen, seinem
sonnverbrannten, lederharten Stiernacken sofort den Bauern an. Nur
seine gewölbte Stirn verriet Starrsinn, denn die zu kurze Nase
verschwand zwischen den roten Wangen, und ein starrer Bart verbarg
die starken Kinnladen. Er stammte aus Saint-Firmin, einem zwei
Meilen von Plassans entfernten Dorfe, wo er bis zu seiner Aushebung
zum Militär die Herden geweidet hatte. Zu seinem Unglück hatte sich
sein Nachbar für die Stockgriffe begeistert, die er mit dem Messer
aus Wurzeln schnitzte. Jetzt war er für den kunstliebenden Bürger
der geniale Hirt, das große Naturgenie geworden. Sein Gönner, der
Mitglied der Museumsverwaltung war, hatte ihn angespornt,
gelobhudelt, ihm mit allen möglichen Hoffnungen den Kopf verdreht.
Dann aber war ihm nach und nach alles fehlgeschlagen: die Studien,
Preisbewerbungen, das Stadtstipendium. Trotzdem war er, nachdem er
sich von seinem Vater, einem armseligen Bauern, sein Erbteil von
tausend Franken hatte auszahlen lassen, nach Paris gezogen. Mit dem
Gelde hatte er ein Jahr, bis zu dem Triumph, auf den er hoffte,
ausgereicht. Als ihm aber nach achtzehn Monaten bloß noch zwanzig
Franken geblieben waren, hatte er sich mit seinem Freund Mahoudeau
zusammengetan. Sie schliefen beide in demselben Bett, in einem
hinter dem Atelier gelegenen dunklen Raum, aßen miteinander von
demselben Brot, das sie vierzehn Tage im voraus kauften, damit es
recht hart war und man es nicht so schnell aufaß.

		»Sehen Sie nur, Chaîne!« fuhr Sandoz fort. »Wie schön genau Ihr
Ofen ist!«

		Ohne etwas zu erwidern, lachte Chaîne still ein strahlendes
Lächeln in seinen Bart hinein, das sein Gesicht wie ein
Sonnenstrahl erhellte.

		[bookmark: page73] Um den Unsinn
voll zu machen, hatte ihn der Rat seines Beschützers trotz seiner
eigentlichen Vorliebe für die Holzschnitzerei auf die Malerei
geworfen. Und er malte wie ein Anstreicher, verpfuschte die Farben,
machte die klarsten, lebensvollsten trüb. Doch sein Stolz war bei
allem Ungeschick die Genauigkeit. Er hatte die naive Vorliebe eines
Primitiven für die Miniatur, sorgte sich um die geringste
Einzelheit, worin sich die kaum der Scholle entwachsene
Kindlichkeit seines Wesens gefiel. Der Ofen hatte eine verschiefte
Perspektive, war trocken präzis und in einem trüb schlammigen Ton
gemalt.

		Von Mitleid mit dieser Malerei erfaßt, trat Claude hinzu. Und
er, der schlechten Malern gegenüber so unerbittlich war, hatte ein
Lob.

		»Ah, man muß Ihnen nachsagen, daß Sie ein gewissenhafter
Arbeiter sind. Sie geben sich wenigstens so, wie Sie empfinden. Das
ist recht brav da.«

		Aber da tat sich die Tür des Ateliers auf, und ein hübscher,
blonder Bursch mit einer großen, rosigen Nase und großen, blauen,
kurzsichtigen Augen trat herein und rief:

		»Wißt ihr, die Kräuterhändlerin von nebenan ist draußen und
angelt. So'n Ekel!«

		Alle, außer Mahoudeau, der sich sehr verlegen zeigte,
lachten.

		»Jory, der König der Tollpatsche!« erklärte Sandoz, indem er dem
Ankömmling die Hand drückte.

		»He! Was? Mahoudeau schläft bei ihr?« fuhr Jory fort, als er
endlich verstanden hatte. »Na, was ist da weiter! Ein Weib schlägt
niemand aus.«

		»Ach, du«, begnügte sich der Bildhauer zu sagen, »bist ja auf
die Fingernägel der Deinen gefallen, hast dir dabei ein Stück Backe
abgerissen.«

		Abermals brachen alle in ein Gelächter aus, und es war jetzt an
Jory, rot anzulaufen. Tatsächlich war sein Gesicht mit zwei tiefen
Rissen gezeichnet. Er war der Sohn eines Magistratsbeamten von
Plassans. Nachdem er seinen Vater mit seinen Liebesabenteuern zur
Verzweiflung gebracht, hatte er seinen Streichen die Krone
aufgesetzt und sich unter dem Vorwand, er wolle sich in Paris der
Literatur widmen, mit einer Café-Chansonette [bookmark: page74] davongemacht. Seit sechs
Monaten hausten sie zusammen in einem Winkelhotel des lateinischen
Viertels; und jedesmal, wenn er sie mit der ersten besten Schürze
betrog, die ihm auf dem Bürgersteig nachlief, lederte ihn das
Mädchen. So zeigte er immer wieder einmal eine Schmarre, eine
blutiggeschlagene Nase, ein zerschundenes Ohr oder ein
angeschwollenes, blauunterlaufenes Auge.

		Man kam schließlich in Unterhaltung. Bloß Chaîne malte
hartnäckig wie ein pflügender Ochs weiter drauflos. Jory war über
die Winzerin sofort in Ekstase geraten. Dicke Weiber waren sein
Schwarm. Es hatte damit angefangen, daß er zu Hause, in Plassans,
den Busen und die runden Hüften einer schönen Fleischerin, die
seine Nächte beunruhigte, in romantischen Sonetten gefeiert hatte.
In Paris aber war er, seit er mit seinen Jugendfreunden
zusammengetroffen, Kunstkritiker geworden und schrieb für ein
kleines Skandalblatt, den »Tambour«, Artikel zu zwanzig Franken.
Einer von diesen Artikeln, eine Studie über ein bei Vater Malgras
ausgestelltes Gemälde von Claude, hatte sogar einen gewaltigen
Skandal verursacht; denn er hatte in ihm dem Freunde die »Lieblinge
des Publikums« geopfert und ihn als das Haupt einer neuen Schule
hingestellt, der Schule des Pleinair. Im Grunde sehr praktisch
veranlagt, machte er sich über alles lustig, was nicht mit seinem
sinnlichen Genuß zusammenhing, und wiederholte einfach die
Theorien, die er im Kreise seiner Freunde auffing.

		»Weißt du, Mahoudeau«, rief er, »du sollst einen Artikel haben.
Ich werde dein braves Mädchen da lancieren ... Ah, was hat sie für
Schenkel! Wenn man sich solche leisten könnte!«

		Doch dann sprach er plötzlich von etwas anderem.

		»Übrigens, mein Geizdrache von Vater ist mir entgegengekommen.
Ja, er hat Angst, ich mache ihm Schande, und er schickt mir
monatlich hundert Franken ... Ich kann meine Schulden
bezahlen.«

		»Schulden? Du bist ja ein Ausbund von Vernunft!« lachte
Sandoz.

		Tatsächlich zeigte Jory eine ererbte Anlage von Geiz, und man
zog ihn damit auf. Er bezahlte die Weiber nicht und brachte [bookmark: page75] es fertig, sein
ungeregeltes Lehen ohne Geld und Schulden zu führen. Diese
angeborene Kunst, zu genießen, ohne daß es ihn etwas kostete,
verband sich in ihm mit einer ewigen Doppelzüngigkeit, einer
Gewohnheit zu lügen. Er hatte sich das im Kreise seiner frommen
Familie angewöhnt, wo die Sorge, seine Untugenden zu verstecken,
ihn dazu gebracht hatte, bei jeder Gelegenheit, selbst wenn er's
nicht nötig gehabt hatte, die Unwahrheit zu sagen. Er hatte eine
prächtige Antwort. Wie ein Weiser, der das Leben von Grund aus
kennt, rief er:

		»Oh, ihr habt keine Ahnung vom Wert des Geldes.«

		Aber diesmal wurde er gründlich ausgelacht. Was er für ein
Spießer war! Noch hatten die Schmähungen ihren Höhepunkt nicht
erreicht, als leicht an das Fenster gepocht wurde und der Lärm
verstummte.

		»Ach, sie wird nachgerade wirklich langweilig«, sagte Mahoudeau
mit einer verdrießlichen Handbewegung.

		»He, wer ist's? Die Kräuterhändlerin?« fragte Jory. »Laß sie
doch 'rein, das gibt einen Spaß.«

		Übrigens hatte sich die Tür bereits geöffnet, und die Nachbarin,
Frau Jabouille oder, wie sie vertraulich genannt wurde, Mathilde,
zeigte sich auf der Schwelle. Sie war dreißig Jahre alt, hatte ein
flaches, hageres, verbrauchtes Gesicht mit leidenschaftlichen Augen
unter bläulichen, müden Lidern. Es hieß, daß die Priester sie mit
dem kleinen Jabouille verheiratet hätten, einem Witwer, dessen
Kräuterhandlung damals dank der frommen Kundschaft des Viertels
geblüht hatte. So viel stand fest, daß man im schummerigen Dunkel
des vom Duft der Arzneikräuter wie von Weihrauch geschwängerten
Ladens oft unbestimmte Schatten von Soutanen gesehen hatte. Es
herrschte hier, während die Spritzröhrchen verkauft wurden, die
Stille eines Klosters, die weihevolle Stimmung einer Sakristei. Die
Frommen, die eintraten, flüsterten wie im Beichtstuhl, ließen die
Injektoren in ihre Taschen gleiten, entfernten sich dann gesenkten
Blickes. Unglücklicherweise waren aber Gerüchte von
Kindabtreibungen in Umlauf gekommen. Freilich, wie die
wohlgesinnten Leute sagten, war das eine Verleumdung, die von einem
gegenüberwohnenden Weinhändler ausging. Seit der [bookmark: page76] Witwer sich wieder
verheiratet hatte, ging das Geschäft zurück. Die Glasgefäße
schienen trüb zu werden, die getrockneten Kräuter oben unter der
Decke zerfielen in Staub; er selber hustete sich, zum fleischlosen
Skelett abgemagert, die Seele aus dem Leibe. Aber obwohl Mathilde
fromm war, zog sich die fromme Kundschaft nach und nach zurück;
denn man fand, daß sie sich, jetzt wo Jabouille so hinfällig
geworden war, zuviel mit jungen Leuten abgab.

		Einen Augenblick stand sie unbeweglich, während ihre Blicke
schnell im Atelier herumfuhren. Ein starker Ruch hatte sich
verbreitet, der Ruch nach den Heilkräutern, mit dem ihre Kleider
durchtränkt waren und den sie in ihrem fettigen, stets
unordentlichen Haar trug: den des fad riechenden Malvenzuckers, den
herben Ruch des Holundertees, den bitteren des Rhabarbers,
besonders aber den heißen Pfefferminzgeruch, der wie ihr eigener
Atem war, der heiße Atem, den sie den Männern ins Gesicht
hauchte.

		Sie tat, als sei sie überrascht.

		»Ah, mein Gott! Sie haben Besuch! ... Das wußte ich nicht; ich
will wiederkommen.«

		»Ja«, sagte Mahoudeau sehr verdrießlich. »Übrigens will ich auch
ausgehen ... Sie können mir am Sonntag eine Sitzung geben.«

		Verdutzt betrachtete Claude erst Mathilde, dann die
Winzerin.

		»Wie!« rief er. »Die Dame stellt dir diese Muskeln da? Verdammt,
da mästest du sie ja gehörig!«

		Wieder lachten alle, während der Bildhauer Entschuldigungen
stammelte. O nein, es handelte sich nicht um den Rumpf und die
Beine, nur um den Kopf und die Hände, und sonst bloß noch um ein
paar Andeutungen; sonst um weiter nichts.

		Mathilde aber lachte mit den anderen. Es war ein grelles,
schamloses Lachen. Ohne Umstände war sie eingetreten und hatte die
Tür zugemacht. Dann tat sie wie zu Hause, fühlte sich unter all den
Mannsleuten wohl, streifte sie an, suchte sich ihnen angenehm zu
machen. Ihr Lachen hatte verschiedene Zahnlücken entblößt. Mit
ihrem abgenutzten Äußern, ihrer welken Haut, die die Knochen
hervortreten ließ, war sie abstoßend häßlich. [bookmark: page77] Besonders war es Jory mit seiner
frischen Farbe und seiner großen, rosigen, vielversprechenden Nase,
der's ihr antat. Sie stieß ihn mit dem Ellbogen an und setzte sich
mit einemmal, wohl um ihn anzulocken, Mahoudeau frech wie eine
Dirne auf die Knie.

		»Nein, laß!« sagte dieser und erhob sich. »Ich muß fort ...
Nicht wahr? Wir werden erwartet.«

		Er hatte mit den Augen geblinzelt, freute sich im übrigen auf
einen guten Bummel. Alle antworteten, daß sie eine Verabredung
hätten, und halfen ihm, seinen Entwurf mit alten, in den Kübeln
angefeuchteten Lappen bedecken.

		Doch Mathilde, die eine unterwürfig verzweifelte Miene hatte,
entfernte sich nicht. Sie begnügte sich, als sie sie anstießen,
bloß aus dem Wege zu gehen. Chaîne aber, der nicht mehr arbeitete,
verschlang sie über seine Leinwand weg mit seinen großen Augen in
lüsterner Begehrlichkeit. Bis dahin hatte er nicht ein Wort gesagt.
Als Mahoudeau endlich aber mit den drei Kameraden aufbrach,
entschloß er sich, mit plumper, von langem Schweigen ungelenk
gewordener Stimme zu sagen:

		»Kommst du nach Hause?«

		»Sehr spät. Iß nur und leg dich dann hin. Adieu!«

		Chaîne blieb mit Mathilde in dem feuchten Atelier mitten
zwischen den Tonhaufen und Wasserlachen im kreidigen Licht der
beschmierten Fensterscheiben, das den elenden, schlecht gehaltenen
Raum grell beleuchtete, allein.

		Draußen angekommen, marschierten Claude und Mahoudeau voraus,
während die beiden anderen ihnen folgten. Jory schrie vor Lachen
auf, als Sandoz ihn damit neckte, daß er ihn versicherte, er habe
an der Kräuterhändlerin eine Eroberung gemacht.

		»Ah, um Himmelswillen, sie ist ja gräßlich, sie könnte ja unser
aller Mutter sein! Ein Maul hat sie wie eine alte, zahnlose Hündin!
... Dabei riecht sie wie 'ne Apotheke.«

		Diese Übertreibungen machten Sandoz lächeln. Er zuckte die
Achseln.

		»O laß gut sein; du bist gar nicht so heikel und nimmst manche,
die nicht viel mehr wert ist.«

		[bookmark: page78] »Ich? Wo
denn? ... Übrigens ist sie, weißt du, hinter unserem Rücken Chaîne
um den Hals gefallen. Die Schweine tun sich gütlich zusammen!«

		Mahoudeau, der ganz von einer lebhaften Erörterung mit Claude in
Anspruch genommen schien, wandte sich mitten in seiner Rede lebhaft
um und sagte:

		»Ich pfeife drauf!«

		Dann endete er, dem Kameraden zugewandt, seinen Satz. Aber als
er zehn Schritte getan hatte, warf er von neuem über die Schulter
hin zurück:

		»Vor allem ist Chaîne zu dumm.«

		Es wurde nicht mehr davon gesprochen. Wie sie miteinander
dahinbummelten, nahmen sie fast die Breite des Boulevards des
Invalides ein. Das war ihre Art zu schlendern. Wenn dann die Rotte
allmählich von anderen Kameraden, die sie unterwegs auflasen,
anschwoll, so war's, als ob sie in freiem Marsch in den Krieg
zögen. Die sich breit machenden Schultern der zwanzigjährigen
Burschen nahmen dann die ganze Straße für sich in Anspruch. Waren
sie so beieinander, war's, als schallten Siegesfanfaren vor ihnen
her; sie packten Paris mit der Hand und steckten es gelassen in die
Tasche. Sie zweifelten nicht an ihrem Sieg. Unbekümmert um ihre
Armut, und als brauchten sie, um die Herren zu sein, bloß zu
wollen, führten sie ihr abgenutztes Schuhwerk und ihre
fadenscheinigen Überröcke spazieren. Das ging aber nicht ab ohne
eine gewaltige, zur Schau getragene Verachtung gegenüber allem, was
nicht die Kunst war, vor dem Reichtum, vor der guten Gesellschaft
und vor allem vor der Politik. Wozu war dieser Krempel gut?
Höchstens für die Siechen da, in diesem Nest von Paris! Eine stolze
Rücksichtslosigkeit, ein absichtliches Nichtverstehenwollen der
Notwendigkeiten des sozialen Lebens schwellte ihnen die Brust, der
tolle Traum, daß die Welt nur Künstler tragen möchte. Sie waren
hierin zuweilen borniert bis zur Torheit: doch das machte sie
tapfer und stark.

		Claude wurde lebhaft. Die warme Atmosphäre gemeinsamer Hoffnung
gab ihm seinen Glauben an sich selbst zurück. Nur eine unbestimmte
Schwere blieb ihm von den am Morgen ausgestandenen seelischen
Qualen zurück. Er begann von neuem [bookmark: page79] mit Mahoudeau und Sandoz über sein Bild
zu disputieren, schwor aber doch noch, daß er es morgen vernichten
wolle. Der sehr kurzsichtige Jory aber sah den alten Damen ins
Gesicht und verbreitete sich in Theorien über das künstlerische
Schaffen. Man mußte sich so geben, wie man war, und im ersten Wurf
der Eingebung. Er selber korrigiere sich nie. So gingen die vier
unter beständigen Diskussionen den Boulevard hinab, dessen
halbleere Einsamkeit mit den endlosen Reihen ihrer schönen Bäume
eigens für ihre Gespräche geschaffen zu sein schien. Doch als sie
auf die Esplanade eingebogen waren, gestaltete sich ihr Streit zu
einem so erbitterten, daß sie mitten in der weiten Ausdehnung
stehen blieben. Ganz außer sich behandelte Claude Jory als einen
Kretin. War's denn nicht besser, ein Werk zu vernichten, als es als
ein mittelmäßiges aus der Hand zu geben? Ja, dies gemeine
Handelsinteresse war ekelhaft! Sandoz und Mahoudeau sprachen beide
zugleich sehr aufgeregt dazwischen. Beunruhigt wandten die
Passanten sich nach ihnen um und umstanden schließlich die
lärmenden jungen Männer, die sich ausnahmen, als wollten sie
aufeinander losschlagen. Als man sie dann aber im besten
Einvernehmen sah und wie sie alle zusammen eine weißgekleidete
Amme, die kirschrote Bänder hatte, bewunderten, ging man, da man
sich genarrt glaubte, seiner Wege. Aber die Amme! Wetter nich' noch
mal! Was für Nuancen! Was würde das für ein Bild geben! Ganz
hingerissen kniffen sie die Augen und folgten der Amme durch die
Anlagen und waren ganz erstaunt, kamen sich plötzlich wie aus einem
Traum erwacht vor, daß sie schon hier angelangt waren. Der nach
allen Seiten hin offene, mächtige, südlich nur von der fernen
Perspektive der Invaliden abgeschlossene Platz mit seiner Größe und
Ruhe entzückte sie. Zudem hatten sie hier Raum genug für ihre
Gestikulationen. Hier konnten sie doch atmen. Sie, die erklärten,
Paris sei ihnen zu eng und es fehle ihrem Ehrgeiz in ihm an
Luft.

		»Habt ihr ein bestimmtes Ziel?« fragte Sandoz Mahoudeau und
Jory.

		»Nein«, antworteten die letzteren. »Wir gehen mit euch ... Wohin
wollt ihr?«

		[bookmark: page80] Mit
verlorenem Blick murmelte Claude:

		»Ich weiß nicht... dorthin!«

		Sie verfolgten den Quai d'Orsay bis zur Konkordiabrücke. Vor der
Deputiertenkammer äußerte der Maler entrüstet:

		»Was für ein elendes Gebäude!«

		»Neulich«, sagte Jory, »hat Jules Favre hier eine großartige
Rede gehalten ... Er hat's Rouher gründlich gegeben!«

		Doch die drei anderen ließen ihn nicht fortfahren. Der Streit
erhob sich von neuem. Ah was, Jules Favre! Ah was, Rouher!
Existierte so etwas überhaupt! Idioten, von denen zehn Jahre nach
ihrem Tode kein Mensch mehr reden würde! Sie überschritten die
Brücke, zuckten verächtlich die Achseln. Als sie aber mitten auf
dem Konkordiaplatz standen, wurden sie still.

		»Das da«, erklärte Claude schließlich, »ist immerhin nicht
ohne.«

		Es war vier Uhr. Der schöne Tag neigte sich in einem wunderbaren
Goldstaub. Zur Rechten und zur Linken, gegen die Madeleine und
gegen die Deputiertenkammer hin, zogen sich die Reihen der Gebäude
in die weite Ferne hinein und hoben sich von dem klarblauen Himmel
ab, während der Tuileriengarten die runden Wipfel seiner großen
Kastanienbäume aufbaute. Zwischen den beiden grünen Rändern ihrer
Seitenalleen stieg die Avenue der Champs-Elysées weit bis zu dem
ungeheuren Tor des Arc de Triomphe an, unter welchem durch der
Blick ins Endlose führte. Im Doppelstrom, wie ein doppelter Fluß,
wogte die Menge. Dazwischen die lebhaften Bewegungen der Fahrzeuge,
die wogende Flucht der Kutschen, aus der der Reflex eines
Geschirrs, das Funkeln einer Laterne aufspritzte wie ein weißer
Schaum. Unten füllten sich, auf dem Platz, die mächtigen
Bürgersteige, die breiten Fahrdämme von dieser ununterbrochenen
Flut wie Seen. In jedem Sinne zeigte sich der Platz von strahlenden
Rädern überquert, zwischen denen die Menschen wie schwarze Punkte
wimmelten. Die beiden Fontänen sprangen und wehten taufrische Kühle
in dies glühende Leben hinein.

		Vor Wonne erbebend, rief Claude:

		»Ah, dies Paris! ... Es ist unser, wir brauchen bloß
zuzugreifen.«

		[bookmark: page81] Alle
vier begeisterten sich mit vor Verlangen weitoffen leuchtenden
Augen. Hauchte nicht von der Höhe dieser Avenue über die ganze
Stadt hin der Ruhm? Paris hielt ihn, und sie wollten ihn
erraffen.

		»Wohl, das werden wir«, versicherte Sandoz in seiner energischen
Weise.

		»Wahrhaftig!« sagten Mahoudeau und Jory.

		Sie nahmen ihre Wanderung wieder auf, bummelten noch weiter,
gelangten hinter die Madeleine, gingen die Rue Tronchet hinauf.
Endlich erreichten sie die Place du Havre, und Sandoz rief:

		»Wir sind ja wohl auf dem Weg zu Baudequin?«

		Die anderen waren überrascht. Wahrhaftig, sie waren auf dem Weg
zu Baudequin.

		»Welchen Tag haben wir?« fragte Claude. »Donnerstag? Wie? ...
Also müssen Fagerolles und Gagnière dort sein... Gehen wir zu
Baudequin!«

		Sie stiegen die Rue d'Amsterdam hinauf. Sie hatten Paris
durchquert. Es war einer ihrer großen Lieblingsspaziergänge
geworden. Auch noch andere Märsche machten sie. So zum Beispiel von
einem Ende bis zum anderen die Quais, oder wohl auch ein Stück der
Festungswälle streiften sie ab, von der Brücke Saint-Jacques bis zu
den Moulineaux, oder sie gingen bis zu einem bestimmten Punkt des
Père-Lachaise hinauf und machten dann den Bogen zu den äußeren
Boulevards hin. Sie liefen die Straßen, die Plätze, die Gabelungen
ab, streiften ganze Tage lang umher, als hätten sie die Viertel
eins nach dem anderen erobern wollen, und ließen ihre Theorien von
den Hauswänden widerhallen. Und das Pflaster, all dies Pflaster,
das ihre Sohlen traten, dieser alte Kampfboden schien ihnen zu
gehören, von dem ein Rausch aufstieg, der sie, wenn sie erlahmten,
neu belebte.

		Das Café Baudequin lag am Boulevard des Batignolles, an der Ecke
der Rue Darcet. Ohne daß man wußte, wie's gekommen, hatte die Schar
es zu ihrem Versammlungsorte gewählt, obgleich nur Gagnière in
diesem Viertel wohnte. Sie kamen hier regelmäßig Sonntagabend
zusammen. Auch donnerstags gegen fünf Uhr kamen die, welche gerade
frei waren, gewöhnlich [bookmark: page82] einen Augenblick mit vor. Heute, an dem
schönen, sonnigen Tage, waren die kleinen Tische vorn auf der
Straße unterm Zelt sämtlich von einer doppelten Reihe den
Bürgersteig versperrender Gäste besetzt. Doch die Freunde machten
sich nichts aus dieser Enge, dieser öffentlichen Schaustellung. Sie
zwängten sich durch und betraten den leeren, kühlen Saal.

		»Ah, Fagerolles ist allein!« rief Claude.

		Er war auf ihren gewohnten Tisch hinten links zugeschritten und
drückte einem schmächtigen, bleichen Burschen die Hand, dessen
Mädchengesicht von zwei grauen, spöttisch schmeichlerischen,
stahlscharf blitzenden Augen belebt war.

		Alle nahmen Platz. Man bestellte Bier. Der Maler fuhr fort:

		»Weißt du, ich hab' dich bei deinem Vater gesucht ... Er hat
mich schön in Empfang genommen!«

		Fagerolles, der streitsüchtige, ungeschliffene Manieren zur
Schau zu tragen liebte, schlug sich auf die Hüfte.

		»Der Alte kann mir gestohlen bleiben! ... Wir haben wieder einen
Krach miteinander gehabt, und ich hab' mich heut morgen
davongemacht. Will er nicht, daß ich ihm Entwürfe für seine
Zinkschweinerei da mache? Als wenn ich nicht schon in der Akademie
genug davon hätte!«

		Dieser leichte Hieb auf die Professoren freute die Kameraden.
Fagerolles machte ihnen Vergnügen. Er machte sich durch solche
beständigen boshaften Ausfälle und Schmeicheleien bei ihnen
beliebt. Sein fragendes Lächeln schweifte von einem zum anderen,
während seine langen, geschmeidigen Finger mit angeborener
Geschicklichkeit auf der Tischplatte mit dem verschütteten Bier
komplizierte Figuren zeichneten. Sein künstlerisches Geschick
verfügte über eine glückliche Hand, der alles gelang.

		»Und Gagnière?« erkundigte sich Mahoudeau. »Hast du ihn nicht
gesehen?«

		»Nein, ich bin seit einer Stunde hier.«

		Aber Jory, der stillgeblieben war, stieß Sandoz mit dem Ellbogen
an und zeigte ihm mit einer Kopfbewegung ein Mädchen, das mit einem
Herrn im Hintergrund des Saales einen Tisch innehatte. Es waren
übrigens bloß noch zwei andere Gäste da: [bookmark: page83] zwei Sergeanten, die Karte
spielten. Sie war fast noch ein Kind. Eins von den Pariser Kindern,
die mit achtzehn Jahren noch mager und unreif aussahen. Man hätte
sie mit ihrem hübschen, blonden Lockengeriesel über dem feinen
Naschen, dem großen, lachenden Mund in dem rosigen Gesicht mit
einem frisierten Hündchen vergleichen können. Sie blätterte in
einer illustrierten Zeitschrift, während der Herr mit ernster Miene
ein Glas Madeira trank. Aber aller Augenblicke warf sie über das
Journal weg muntere Blicke zu den jungen Leuten hinüber.

		»Nett! Wie?« flüsterte Jory, der Feuer gefangen hatte. »Auf wen,
zum Teufel, hat sie's abgesehen? ... Nach mir sieht sie her!«

		Aber heftig unterbrach ihn Fagerolles.

		»Oho! Irr dich bloß nicht! Auf mich hat sie's abgesehen! ...
Denkst du etwa, ich sitze hier seit einer Stunde, bloß um auf euch
zu warten?«

		Die anderen lachten. Mit gedämpfter Stimme erzählte er ihnen von
Irma Bécot. Oh, sie war ein drolliges Ding! Er kannte ihre
Geschichte. Sie war die Tochter eines Krämers aus der Rue
Montorgueil. Übrigens hatte sie in der biblischen Geschichte, im
Rechnen und in der Rechtschreibung einen ganz guten Unterricht
genossen, denn sie hatte bis zu ihrem sechzehnten Jahre eine
benachbarte Schule besucht. Ihre Schularbeiten machte sie zwischen
den Linsensäcken. Die Straße, das Leben im Gewimmel des
Bürgersteiges vervollständigten ihre Erziehung, und das beständige
Geklatsch der bloßköpfigen Köchinnen, die, während ihnen für fünf
Sous Schweizerkäse abgewogen wurde, die Skandalgeschichten des
Viertels auskramten. Ihre Mutter war gestorben. Vater Bécot hatte
schließlich bei seinem Dienstmädchen geschlafen; sehr verständiger
Weise, denn so brauchte er deswegen nicht auszugehen. Aber das
hatte ihm Appetit gemacht, es hatte ihn jetzt auch nach anderen
Weibern verlangt, und bald hatte er sich derartig ins Vergnügen
gestürzt, daß sein Kram nach und nach drauf ging. Die getrockneten
Gemüse, die Warengläser, die Schubladen mit dem Zuckerwerk: alles
war hin. Irma ging noch in die Schule, als sie eines Abends, wie
sie gerade den Laden schloß, von einem Burschen [bookmark: page84] über einen Korb mit Feigen
geworfen worden war. Sechs Monate drauf war's mit dem Geschäft zu
Ende; ihr Vater starb an einem Schlaganfall; sie nahm ihre Zuflucht
zu einer Tante, von der sie geprügelt wurde. Sie ging mit einem
jungen Mann aus der Nachbarschaft durch, kehrte dreimal zurück und
machte sich eines schönen Tages endgültig davon, um sich in allen
Kneipen des Montmartre und von Batignolles herumzutreiben.

		»Eine liederliche Dirne!« murmelte Claude verächtlich.

		Plötzlich aber erhob sich drüben der Herr, flüsterte ihr etwas
zu, und als Irma Bécot ihn hinausgehen sah, lief sie mit der
Geschwindigkeit einer schwänzenden Schülerin herbei und setzte sich
Fagerolles auf die Knie.

		»Wenn du dir vorstellen könntest, wie er sich einem anhängt! ...
Schnell, küß mich, eh' er wiederkommt!«

		Sie küßte ihn auf den Mund, trank aus seinem Glas. Auch mit den
anderen gab sie sich ab, lachte ihnen aufmunternd zu. Denn sie
hatte eine Vorliebe für die Künstler und bedauerte nur, daß sie
nicht bemittelt genug waren, um Mädchen für sich allein aushalten
zu können.

		Besonders schien Jory sie zu interessieren, der sehr aufgeregt
war und ihr feurige Blicke zuwarf. Da er rauchte, nahm sie ihm die
Zigarette aus dem Mund und steckte sie in den ihren, ohne daß sie
sich dabei in ihrem schlüpfrigen Geschwätz unterbrach.

		»Ihr seid alle Maler! Ah, das ist lustig! ... Aber warum machen
die drei da so brummige Gesichter? Lacht doch, oder ich komme und
kitzle euch; ihr sollt sehen!«

		Tatsächlich betrachteten Sandoz, Claude und Mahoudeau, peinlich
berührt, sie mit ernster Miene. Sie aber blieb mit dem Ohr auf der
Lauer, und als sie ihren Herrn zurückkommen hörte, warf sie
Fagerolles schnell zu:

		»Also nicht wahr? Morgen abend, wenn du willst. Hol' mich in
Brédas Bierlokal ab.«

		Dann, als sie die ganz feucht gewordene Zigarette Jory wieder in
den Mund gesteckt hatte, sprang sie mit mächtigen Sätzen und
schlenkernden Armen, in einer unsäglich komischen Haltung, zurück.
Und als mit würdiger, ein wenig bleicher Miene der Herr
wiedererschien, fand er sie still dasitzen, den Blick auf [bookmark: page85] denselben Stich des
illustrierten Journals gerichtet. Der ganze Vorgang hatte sich so
schnell und in einem so drolligen Galopp vollzogen, daß die beiden
Soldaten, zwei gutmütige Kerls, bei ihrem Kartenspiel sich vor
Lachen ausschütteten.

		Übrigens hatte Irma alle erobert. Sandoz erklärte, daß ihr Name
Bécot sich sehr gut für einen Roman eigne. Claude fragte, ob sie
ihm wohl zu einer Studie stehen würde; während Mahoudeau sie schon
als eine Knabenstatuette vor Augen hatte, die sehr guten Absatz
finden würde. Bald ging sie, wobei sie hinter dem Rücken ihres
Herrn dem ganzen Tisch Kußhände zuwarf, einen ganzen Regen von
Kußhändchen, die Jory erst noch ganz und gar entflammten. Doch
Fagerolles wollte sie noch nicht abtreten. Denn unbewußt freute es
ihn, daß er in ihr ein Kind der Straße, wie er selbst eins war,
wiedergefunden hatte, und fühlte er sich von ihrer Verderbtheit,
die auch ihm zu eigen war, angenehm berührt.

		Es war fünf Uhr. Sie ließen sich nochmal Bier geben. Stammgäste
des Viertels hatten inzwischen die Nachbartische besetzt, und diese
Philister schickten Seitenblicke nach der Künstlerecke hinüber, in
denen sich Mißachtung mit einem gewissen unruhigen Entgegenkommen
einten. Man kannte sie ganz wohl. Eine Legende hatte sich über sie
zu bilden angefangen. Sie aber sprachen jetzt von gleichgültigen
Dingen: von der herrschenden Hitze, von der Schwierigkeit, in dem
Omnibus nach dem Odéon einen Platz zu bekommen, und daß sie einen
Weinhändler entdeckt hatten, bei dem man gutes Fleisch zu essen
bekam. Einer von ihnen wollte eine Erörterung über eine Partie
ekelhafter Gemälde anschneiden, die dem Luxembourg-Museum
einverleibt worden waren; doch alle waren derselben Meinung: die
Gemälde waren nicht die Rahmen wert. Und sie schwiegen wieder,
rauchten und wechselten nur hin und wieder einmal ein Wort oder ein
Lachen.

		»Warten wir eigentlich noch auf Gagnière?« fragte Claude
endlich.

		Man protestierte. Gagnière war unausstehlich. Übrigens würde er,
sobald die Suppe auf dem Tisch stände, schon kommen.

		[bookmark: page86] »Also
los!« sagte Sandoz. »Es gibt heut abend eine Hammelkeule. Wir
wollen sie nicht versäumen.«

		Jeder beglich seine Zeche, und sie gingen. Ihr Aufbruch wurde
von dem Café mit einer gewissen Aufregung beachtet. Junge Leute,
jedenfalls Maler, deuteten, als ob sie den gefürchteten Häuptling
eines wilden Stammes vorübergehen sähen, flüsternd auf Claude. Der
famose Artikel Jorys tat seine Wirkung. Und das Publikum selbst
leistete ihm Vorschub und schuf bereits von sich aus die Schule des
Pleinair, während die Freunde selbst noch damit spaßten und im
Scherz sagten, das Café Baudequin wisse noch gar nichts von der
Ehre, die sie ihm an dem Tage gaben, wo sie es zur Wiege einer
Kunstrevolution auserkoren hatten.

		Auf dem Boulevard waren sie jetzt ihrer fünf. Fagerolles hatte
sich zu ihnen gesellt. Langsam durchquerten sie mit der übermütigen
Miene von Eroberern aufs neue Paris. Wie ihre Zahl gewachsen war,
nahmen sie auch in breiterer Ausdehnung die Straße ein, und
stürmischer rissen ihre Fersen das heiße Leben der Bürgersteige mit
sich. Als sie die Rue de Clichy hinaufgegangen waren, verfolgten
sie die Rue de la Chaussée d'Antin, bogen in die Rue Richelieu ein,
überschritten, um dem Institut ihren Hohn zuzuschleudern, die Seine
über die Brücke des Arts, gewannen endlich den Luxembourg durch die
Rue de Seine, wo ein dreifarbiges Plakat, die grellbunte Reklame
eines Wanderzirkus, ihnen laute Rufe der Bewunderung entlockte. Der
Abend brach herein. Der Strom des Verkehrs floß träger. Die
müdegewordene Stadt wartete auf Kühle und Schatten, bereit, sich
dem ersten besten Manne zu ergeben, der kraftvoll genug war, sie zu
nehmen.

		Als Sandoz in der Rue d'Enfer die vier anderen bei sich hatte
eintreten lassen, verschwand er in dem Gemach seiner Mutter. Dort
verweilte er ein paar Minuten und erschien dann, ohne etwas zu
sagen, mit dem stillgerührten Lachen, das er stets hatte, wenn er
wieder von ihr herauskam. Sofort gab es in der engen Wohnung einen
erschrecklichen Lärm. Lachen, Erörterungen, Geschrei. Er selber gab
ein Beispiel, während er der Aushilfsfrau half, die sich bitter
beklagte, daß es schon ein halb acht [bookmark: page87] und ihre Hammelkeule trocken geworden
wäre. Die fünf hatten schon Platz genommen und löffelten die Suppe,
eine ausgezeichnete Zwiebelsuppe, als ein neuer Gast erschien.

		»Oh, Gagnière!« schrie es im Chor.

		Gagnière, ein Kleiner mit einem erstaunten, von einem blonden
Bärtchen leis beflaumten Puppengesicht, blieb einen Augenblick in
der Tür stehen und zwinkerte mit seinen grünen Augen. Er stammte
aus Melum, war der Sohn einer reichen Bürgerfamilie, die ihm zwei
Häuser hinterließ. Er hatte sich das Malen im Wald von
Fontainebleau selber beigebracht, malte sehr gewissenhafte
Landschaften, hatte ausgezeichnete Motive. Doch seine eigentliche
Leidenschaft war die Musik. Er war wie verrückt auf sie, hegte für
sie eine Flamme, die ihn selbst den Leidenschaftlichsten der Schar
nicht nachstehen ließ.

		»Bin ich zu viel?« fragte er schüchtern.

		»Nein, nein! Komm nur!« rief Sandoz.

		Und schon brachte die Frau ein Gedeck.

		»Ob man vielleicht auch gleich für Dubuche einen Teller
hinstellen läßt?« fragte Claude. »Er hat mir gesagt, daß er sicher
kommt.«

		Aber sie waren auf Dubuche, der in der feinen Gesellschaft
verkehrte, nicht gut zu sprechen. Jory erzählte, er habe ihn in
einer Kutsche zusammen mit einer alten Dame und ihrer Tochter
gesehen und er habe ihre Sonnenschirme auf den Knien gehabt.

		»Wo bist du gewesen, daß du dich so verspätet hast?« fragte
Fagerolles zu Gagnière gewandt.

		»Ich war in der Puie de Lancry, weißt du, wo es Kammermusik gab
... Oh, mein Lieber! Sachen von Schumann: du kannst dir keinen
Begriff machen! Das packt, geht einem über den Rücken, als wenn
einen der Atem eines schönen Weibes anhauchte. Ja ja, etwas, das
immaterieller ist als ein Kuß; ein beseligender Hauch .... Auf
Ehre, man möchte reinweg vergehen ...«

		Seine Augen feuchteten sich; wie von einem zu lebhaften
Entzücken erbleichte er.

		»Iß deine Suppe«, sagte Mahoudeau, »und erzähl uns nachher!«

		[bookmark: page88] Der Rochen
wurde aufgetragen und die Essigflasche auf den Tisch gesetzt, damit
man die braune Buttersauce würzen konnte, die nicht pikant genug
schien. Es wurde tapfer gegessen, das Brot verschwand nur so.
Übrigens gab es keinerlei Luxus; es wurde nur Tischwein getrunken,
den die Gäste mit Rücksicht auf den Geldbeutel des Gastgebers noch
reichlich verdünnten. Mit Hurra wurde die Hammelkeule begrüßt. Der
Hausherr schickte sich eben an, sie zu zerteilen, als abermals die
Tür aufging. Diesmal aber erhoben sich leidenschaftliche
Proteste.

		»Nein, nein! Niemand mehr! ... 'raus, wer zu spät kommt!«

		Dubuche, der gerannt und noch außer Atem war, schob sein dickes,
blasses Gesicht herein und stammelte, über das Geschrei bestürzt,
Entschuldigungen.

		»Wahrhaftig, ich versichere, der Omnibus ist schuld ... Ich habe
in den Champs-Elysées fünf Wagen abwarten müssen.«

		»Nein, nein! Er lügt! ... 'raus mit ihm! Er kriegt keinen
Hammelbraten ab! ... 'raus! 'raus!«

		Trotzdem war er schließlich eingetreten. Jetzt bemerkte man, wie
außerordentlich sorgfältig er gekleidet war: in schwarzem
Beinkleid, schwarzem Gesellschaftsrock, Krawatte, feinen Schuhen,
Krawattennadel; mit all der peinlichen Feierlichkeit eines Bürgers,
der zu einem Diner gewesen ist.

		»Aha, es ist ihm mit seiner Einladung fehlgeschlagen«, spaßte
Fagerolles. »Ihr seht, die feinen Damen haben ihm den Laufpaß
gegeben, und jetzt kommt er, weil er sonst nichts anderes
anzufangen weiß, unsere Hammelkeule mit aufessen!«

		Dubuche wurde rot und stammelte:

		»Oh, so'n Einfall! ... Seid ihr boshaft! ... Laßt mich endlich
zufrieden!«

		Sandoz und Claude, die Seite an Seite saßen, lächelten. Jener
winkte Dubuche zu sich heran und sagte zu ihm:

		»Nimm dir dein Gedeck, ein Glas und einen Teller und setz dich
hier zwischen uns ... Sie werden dich schon in Ruhe lassen.«

		Doch solange die Hammelkeule gegessen wurde, gingen die
Sticheleien weiter. Er selber machte, nachdem die Aufwärterin ihm
noch einen Teller Suppe und ein Stück Fisch aufgetrieben, [bookmark: page89] gute Miene zum
bösen Spiel. Er tat sehr ausgehungert, verschlang gierig seine
Suppe und erzählte eine Geschichte von einer Mutter, die ihm die
Hand ihrer Tochter ausgeschlagen hätte, weil er ein Architekt war.
So gestaltete sich der Schluß der Mahlzeit sehr geräuschvoll; alle
redeten zu gleicher Zeit. Der Käse, der der einzige Nachtisch war,
hatte einen gewaltigen Erfolg. Es blieb kein Bissen davon übrig.
Fast wollte das Brot nicht zulangen. Dann, als der Wein tatsächlich
ausgegangen war, trank jeder noch einen Schluck frisches Wasser und
schnalzte unter lautem Lachen mit der Zunge. Mit rotem Gesicht und
vollem Bauch und behaglich, als hätten sie ein reiches Mahl
eingenommen, begaben sie sich in die Kammer, um zu schlafen.

		Das waren die schönen Abende Sandoz'. Selbst zu Zeiten, wo es
ihm recht schlecht gegangen war, hatte er doch immer den Freunden
ein Stück Rindfleisch vorzusetzen gehabt. Es freute ihn zum
äußersten, wenn er alle seine Freunde, alle von der gleichen Idee
belebt, so um sich hatte. Obgleich er nicht älter war als sie,
schwoll ihm das Herz von einer gewissen Väterlichkeit und einer
herzlichen Glückseligkeit, wenn er sie so, Hand in Hand und trunken
von Hoffnung, um sich her sah. Da er nur eine Wohnstube hatte,
mußte sein Schlaf gemach mit herhalten, und da es an Platz
mangelte, mußten zwei, drei auf dem Bette sitzen. An diesen heißen
Sommerabenden blieb das Fenster offen, und man gewahrte gegen den
klaren Nachthimmel zwei schwarze Schattenrisse: den Turm von
Saint-Jacques du Haut- Pas und den Baum im Garten der
Taubstummenanstalt. Hatte er's gerade dazu, gab's nachher noch
Bier. Jeder brachte seinen Tabak mit, und bald war das Gemach
eingeräuchert, so daß man schließlich miteinander sprach, ohne sich
zu sehen. Bis spät in die Nacht hinein blieb man so in der großen,
melancholischen Stille des abgelegenen Viertels beieinander.

		Heute kam um neun Uhr die Aufwärterin und sagte:

		»Herr, ich bin fertig. Kann ich jetzt gehen?«

		»Ja, gehen Sie ... Sie haben Wasser aufs Feuer gestellt, nicht
wahr? Ich mache den Tee nachher selber.«

		Sandoz hatte sich erhoben. Er verschwand mit der Aufwärterin und
kam erst nach einer Viertelstunde wieder. Ohne Zweifel [bookmark: page90] hatte er seiner
Mutter, der er jeden Abend das Bett zurechtmachte, bevor sie sich
zur Ruhe legte, noch einen Gutenachtkuß gegeben.

		Aber schon ging es laut her. Fagerolles erzählte eine
Geschichte.

		»Ja, ja, Alter! In den Akademien korrigieren sie die Modelle ...
Neulich kommt Mazel und sagt mir: ›Die beiden Schenkel sind nicht
richtig gezeichnet.‹ Ich sage ihm: ›Sehen Sie doch, mein Herr, das
Modell hat sie so.‹ Es war die kleine Flore Beauchamp, ihr wißt. Er
aber sagt mir wütend: ›Wenn ihre Schenkel so sind, sind sie nicht
richtig!‹«

		Man wälzte sich vor Lachen. Besonders Claude, dem Fagerolles die
Sache erzählte, um sich bei ihm zu empfehlen. Seit einiger Zeit
unterlag Fagerolles Claudes Einfluß. Und obgleich er fortfuhr, mit
taschenspielerartiger Fixigkeit zu malen, sprach er nur noch von
massiger, solider Malerei, von auf die Leinwand geworfenen, getreu
ihr eigenes Leben atmenden Naturausschnitten. Was ihn freilich
nicht abhielt, bei anderer Gelegenheit über die Pleinairisten zu
spotten und sie zu beschuldigen, sie trügen ihre Farben mit dem
Kochlöffel auf.

		Dubuche, der nicht mitgelacht hatte, fühlte sich in seinem
Rechtlichkeitssinn verletzt und wagte zu antworten:

		»Warum bleibst du auf der Akademie, wenn du findest, daß man
dich dort verdummt? Das ist doch einfach: man geht dann eben ...
Oh, ich weiß: ihr seid alle gegen mich, weil ich die Schule in
Schutz nehme. Aber seht: meine Auffassung ist die, daß, wenn man
ein Handwerk üben will, es nicht schlecht ist, wenn man's erst mal
lernt.«

		Es erhob sich ein wildes Geschrei. Claude bedurfte seiner ganzen
Autorität, um zu Worte zu kommen.

		»Er hat recht: man muß sein Handwerk lernen. Bloß ist es nicht
mehr gut, es sich unter der Fuchtel der Professoren anzueignen, die
einem ihre Auffassung mit Gewalt eintrichtern wollen ... Was ist
der Mazel für ein Idiot! Sagt, daß Flore Beauchamps Schenkel nicht
richtig sind! Und dabei: was für erstaunliche Schenkel, nicht? Ihr
kennt sie ja, wißt, wie von Grund aus sie ihre wütende Unzucht
ausplaudern!« [bookmark: page91]
Er lehnte sich auf dem Bett, wo er saß, zurück, und die Augen in
die Höhe gerichtet, fuhr er mit feuriger Stimme fort:

		»Ah, das Leben, das Leben! Es empfinden, wiedergeben in seiner
Wirklichkeit! Es seiner selbst willen lieben; in ihm die einzig
wahre Schönheit sehen, die ewig wechselnde! Von dem stumpfsinnigen
Wahn ablassen, man veredle es, indem man es kastriert! Verstehen,
daß die sogenannte Häßlichkeit nichts ist als Merkmal von
Charakter! Und daß leben machen, Menschen gestalten die einzige
Weise ist, uns göttlich zu steigern!«

		Seine Zuversicht kehrte zurück. Der Marsch durch Paris hatte
seine Inbrunst für das lebensvolle Fleisch wieder angespornt.
Stillschweigend hörte man ihm zu. Er hatte eine wilde, fanatische
Handbewegung; dann aber beruhigte er sich.

		»Gott ja, jeder hat seine Auffassung. Aber das dumme ist, daß
die von der Akademie noch untoleranter sind als wir... Und die Jury
des Salons ist in ihren Händen. Es steht fest, daß der Idiot Mazel
mein Gemälde zurückweist.«

		Und nun ergingen sich alle in Verwünschungen, denn die Frage der
Jury war der ewige Gegenstand ihres Zornes. Sie verlangten
Reformen. Jeder hatte eine Lösung bereit, von der allgemeinen, auf
die Wahl einer hinreichend liberalen Jury angewandten Abstimmung
bis zu einem freien Salon, wo alle ausstellen konnten.

		Während die anderen diskutierten, hatte Gagniére Mahoudeau zum
offenen Fenster hingezogen und flüsterte mit ersterbender Stimme,
den Blick in die Nacht hinein verloren:

		»Oh, es ist fast nichts, siehst du! Vier Takte, ein
hingeworfener Eindruck. Aber was liegt alles drin! ... Für mich ist
es eine vorüberfliehende Landschaft, ein melancholischer, von einem
unsichtbaren Baum beschatteter Wegwinkel; dann etwa ein Weib, das
vorübergeht, kaum erkennt man sein Profil; und dann geht sie, und
niemals, niemals trifft man sie wieder ...«

		In diesem Augenblick rief Fagerolles:

		»Sag, Gagnière! Was schickst du dies Jahr in den Salon?«

		Der aber hörte nicht und fuhr in seiner Ekstase fort:

		»Schumann enthält alles! Er ist unermeßlich ... Auch Wagner, den
sie erst noch letzten Sonntag ausgepfiffen haben!«

		[bookmark: page92] Doch ein
abermaliger Anruf Fagerolles' machte ihn aufschrecken.

		»Wie? Was? Was ich in den Salon schicken werde? ... Vielleicht
eine kleine Landschaft, einen Seine-Winkel. Es ist nicht so
einfach. Zunächst muß ich erst selbst mal damit zufrieden
sein.«

		Er war plötzlich wieder in seine unruhige Schüchternheit
zurückverfallen. Die Skrupel seines künstlerischen Gewissens
hielten ihn oft monatelang vor einer Leinwand fest, die nicht
größer war als eine Hand. Er stand in der Nachfolge der Meister der
französischen Landschaftsmalerei, die zuerst die Naturtreue
angestrebt, und mühte sich mit der Richtigkeit des Tones und der
genauen Beobachtung der Werte ab. In einem Grade, daß ihn seine
allzu gewissenhafte Theoretisiererei schließlich lähmte. Oft wagte
er nicht eine lebendigere Note mehr und hatte ein trübseliges Grau,
das in Anbetracht seiner umstürzlerischen Leidenschaft überraschen
mußte.

		»Ich«, sagte Mahoudeau, »freue mich schon, wenn ich mir
vorstelle, was sie vor meiner braven Winzerin für Gesichter
schneiden werden.«

		Claude zuckte die Achseln.

		»Oh, du wirst angenommen. Die Bildhauer sind entgegenkommender
als die Maler. Und dann verstehst du deine Sache sehr gut. Du hast
was in den Fingern, was gefällt ... In deiner Winzerin stecken eine
Menge reizender Einzelheiten.«

		Dies Kompliment berührte Mahoudeau nicht weiter. Er posierte
Kraft, wollte nichts von Anmut wissen, verachtete sie, die
unwiderstehliche Anmut, die trotzdem immer wieder zwischen seinen
groben, ungebildeten Arbeiterfingern hervorsproßte wie eine Blume,
welche zäh in dem spröden Erdreich, wohin sie von einem Windstoß
eingesenkt wurde, ausdauert.

		Fagerolles seinerseits stellte schlauerweise nichts aus. Er
fürchtete, seinen Lehrern zu mißfallen. Er hieb blindlings auf den
Salon los, der ein elender Basar war, wo die gute Malerei zwischen
der schlechten verschwand. Im geheimen aber träumte er von dem
»Prix de Rome«, über den er im übrigen nicht minder wie über das
andere loszog.

		Jory aber hatte sich, sein Bierglas in der Hand, mitten in die
[bookmark: page93] Kammer
gestellt, und während er es mit kleinen Zügen leerte, erklärte
er:

		»Schließlich langweilt mich die Jury! ... Sagt mal, wollt ihr,
daß ich sie 'runterreiße? Von der nächsten Nummer an zieh' ich los
und bombardiere sie. Ihr gebt mir Notizen, nicht wahr, und wir
schmeißen sie über den Haufen ... Wird ein Hauptspaß!«

		Claude geriet noch mehr in Eifer. Es wurde ein allgemeiner
Enthusiasmus. Ja, ja, man mußte gegen die Jury zu Felde ziehen!
Alle mußten dabei sein, mußten sich eng zusammenschließen und
gemeinsam ins Feuer gehen. Es gab in diesem Augenblick keinen von
ihnen, der an seinen persönlichen Ehrgeiz gedacht hätte. Denn noch
trennte sie nichts, weder ihre innerste Verschiedenheit, welche sie
noch nicht kannten, noch die Rivalität, die sie eines Tages
aufeinanderprallen lassen würde. War der Erfolg des einen nicht der
des anderen? Noch gärte die Jugend in ihnen, und in überschäumender
Hingabe träumten sie wieder ihren ewigen Traum, wie sie in Reih und
Glied die Welt eroberten, wobei jeder sein Bestes hinzugab, der
eine nach der, der andere nach jener Richtung, während doch die
ganze Schar in geschlossener Reihe vorrückte. Schon läutete Claude,
als anerkannter Führer, den Sieg aus, verteilte die Preise. Trotz
seines pariserischen Leichtsinns glaubte selbst Fagerolles an die
Notwendigkeit eines Zusammenschlusses, während Jory mit seinem
massiven, die Provinz nur schlecht verleugnenden Appetit sich in
praktisch nützlicher Kameradschaft ausgab, die Phrasen auffing und
sie für seine Artikel verwertete. Mahoudeau trieb seine gemachte
Brutalität auf die Spitze und krampfte die Hände zusammen, als
kneteten seine Fäuste eine Welt. Gagniere aber ward frei von seinem
Grau in Grau und verfeinerte die Empfindung bis zum schließlichen
Verlöschen des Intellektes. Während Dubuche aus schwerwiegender
Überzeugung bloß gelegentlich einmal ein Wort dazwischenwarf, Worte
aber, die mitten in alle Hemmungen hinein wie Keulenhiebe waren.
Sandoz seinerseits, der vor Glückseligkeit lachte, sie alle so
einig zu sehen, alle in einem Hemd, wie er sagte, entkorkte eine
neue Flasche Bier; er hätte wohl das ganze Haus geleert. Er
rief:

		[bookmark: page94] »Hei, wir
sind so weit! Festhalten! ... Das ist das einzig Wahre!
Zusammenhalten, wenn man Grütze im Schädel hat! Hole der Teufel
di«e Dummköpfe!«

		Doch in diesem Augenblicke wurde zu seiner höchsten Überraschung
draußen geklingelt. In das plötzlich eingetretene Schweigen hinein
sagte er:

		»Elf Uhr! Wer, zum Kuckuck, kann das noch sein?«

		Um zu öffnen, eilte er hinaus. Man hörte, wie er einen freudigen
Ruf ausstieß. Und schon kam er auch wieder, öffnete weit die Tür
und rief:

		»Ah, ist das liebenswürdig, uns mit so einem lieben Besuch zu
überraschen! ... Bongrand, meine Herren!«

		Der große Maler, den der Hausherr mit so respektvoller
Vertraulichkeit ankündigte, trat mit ausgestreckten Händen
herzu.

		Lebhaft erhoben sich alle, frohbewegt von dem herzlichen Druck
der breiten Hand. Bongrand war ein beleibter Mann von
fünfundvierzig Jahren mit einem zerarbeiteten Gesicht unter langen,
grauen Haaren. Vor kurzem war er in's Institut aufgenommen worden;
sein schlichtes Alpakajacket zeigte im Knopfloch die Rosette der
Ehrenlegion. Aber er liebte die Jugend, und es gehörte zu seinen
liebsten Zerstreuungen, sich hin und wieder unter sie zu mischen
und zwischen den jungen Anfängern, an deren Feuer er sich erwärmte,
seine Pfeife zu rauchen.

		»Ich werde den Tee zurechtmachen«, rief Sandoz.

		Als er mit Teekessel und Tassen aus der Küche zurückkam, sah er,
wie Bongrand sich's schon bequem gemacht hatte und inmitten des
wieder aufgelebten Lärms, seine Tonpfeife rauchend, rittlings auf
einem Stuhl saß. Er selber sprach mit Donnerstimme in die
Unterhaltung hinein. Er war der Enkel eines Farmers aus der Beauce,
der seinerseits der Sohn eines bürgerlichen Vaters aus Bauernstamm
war und einer künstlerisch sehr begabten Mutter. Er war reich, war
nicht auf den Verkauf angewiesen, bewahrte aber den Geschmack für
die Boheme und ihre Ansichten.

		»Ah ja, ihre Jury da! Ich möchte lieber verrecken, als zu ihr zu
gehören!« sagte er mit weitausgreifenden Handbewegungen. [bookmark: page95] »Bin ich etwa so
ein Schinder, der arme Schlucker vor die Tür setzt, die ihr
tägliches Brot gewinnen wollen?«

		»Aber Sie könnten uns«, bemerkte Claude, »einen ausgezeichneten
Dienst leisten, wenn Sie für unsere Bilder einträten.«

		»Ich? Ach, laßt das doch! Ich würde euch bloß kompromittieren
... Ich zähle ja nicht mit, ich bin nichts.«

		Es erhob sich lauter Protest. Fagerolles warf mit
durchdringender Stimme hin:

		»Oh, als ob der Meister der ›Dorfhochzeit‹ nicht mitzählte!«

		Doch Bongrand ereiferte sich, stand mit geröteten Wangen da.

		»Laßt mich mit der ›Hochzeit‹ zufrieden! Sie fängt an, mich zu
langweilen, die ›Hochzeit‹, das kann ich euch sagen ... Wahrhaftig
sie drückt mich wie ein Alp, seit sie im Luxembourg hängt.«

		Diese »Bauernhochzeit« war bis jetzt sein Meisterwerk. Es war
ein zwischen Kornfeldern hin zerstreuter Hochzeitszug. Die sehr nah
und wahr beobachteten Bauern hatten in ihrer Haltung etwas
homerisch heroisch Episches. Von diesem Gemälde datierte eine
Umwälzung, denn es hatte eine neue Formel gebracht. Im Anschluß an
Delacroix und gleichlaufend mit Courbet war es eine von der Logik
gemäßigte Romantik, die eine größere Genauigkeit in der
Beobachtung, eine vollkommenere Faktur besaß, ohne daß es die Natur
bereits mit der Derbheit des Pleinair gepackt hätte. Trotzdem
berief sich die ganze junge Schule auf diese Kunstart.

		»Es gibt nichts Schöneres«, sagte Claude, »als die beiden ersten
Gruppen: den Geigenspieler und dann die Braut mit den alten
Bauern.«

		»Und die große Bäuerin doch, die sich umwendet und herbeiwinkt!«
rief Mahoudeau. »Ich möchte wohl eine Statue draus machen.«

		»Und der Wind über die Kornfelder hin«, fügte Gagniere hinzu,
»und die beiden reizenden Flecke, die das Mädchen und der junge
Bursch in der Ferne geben!«

		Mit verlegener Miene hörte Bongrand zu und hatte ein leidendes
Lächeln. Als Fagerolles ihn aber fragte, woran er [bookmark: page96] gegenwärtig arbeite,
antwortete er unter einem Achselzucken: »Lieber Gott, nichts!
Kleinigkeiten! ... Ich werde nicht ausstellen; möchte gern einen
großen Zug tun... Ach, wie seid ihr glücklich, die ihr noch unten
am Fuß des Berges seid! Man hat so gute Beine, ist so tapfer, wenn
es sich darum handelt, da hinaufzusteigen! Aber dann, wenn man oben
ist, ach ja! Dann fängt die Langeweile an. Eine wahre Pein,
Fauststöße, ewig erneute Anstrengungen, die beständige Furcht, daß
man zu schnell hinabstürzt! ... Mein Gott! Man möchte lieber unten
sein, noch alles vor sich haben ... Lacht nur! Ihr werdet sehen,
werdet eines Tages schon sehen.«

		Tatsächlich lachten sie, glaubten, es handle sich um ein
Paradox, um die Pose des berühmten Mannes, die man im übrigen
entschuldigte. War's denn nicht die höchste Freude, wie er, mit dem
Titel des Meisters gegrüßt zu werden? Beide Arme auf die Stuhllehne
gestützt, hörte er ihnen, während er dicke Wolken aus seiner Pfeife
sog, still zu.

		Inzwischen half der in wirtschaftlichen Dingen bewanderte
Dubuche Sandoz beim Servieren des Tees. Der Lärm ging weiter.
Fagerolles erzählte eine unbezahlbare Geschichte von Vater Malgras,
der seine eigene Nichte zum Modell lieh, wenn er für seinen Handel
eine Aktstudie haben wollte. Dann kam die Unterhaltung auf die
Modelle. Mahoudeau war wütend, weil es keine schönen Bäuche mehr
gab. Es war einfach unmöglich, noch ein Mädchen mit einem richtigen
Bauch zu finden. Plötzlich aber schwoll der Tumult an. Man
beglückwünschte Gagnière mit Bezug auf einen Liebhaber, den er
während eines Konzertes im Palais Royal kennengelernt hatte, einen
verrückten, reichen Rentner, dessen einzige Leidenschaft es war,
Gemälde zu kaufen. Lachend erkundigten sich die anderen nach seiner
Adresse. Dann ging's mit Schimpf und Schande über die Kunsthändler
her. Es war doch wahrhaftig eine traurige Sache, daß der Liebhaber
dem Maler mißtraute und in der Hoffnung, einen Rabatt zu erhalten,
durchaus durch den Zwischenhändler mit ihm verkehren wollte. Diese
Frage des Broterwerbes regte die jungen Leute ganz besonders auf.
Claude freilich legte eine stolze Verachtung an den Tag. Man wurde
betrogen, nun wohl! [bookmark: page97] Aber was machte das, wenn man ein Meisterwerk
zustande gebracht hatte, hätte man dabei auch bloß Wasser zu
trinken gehabt? Doch als Jory wieder mal seine gemeinen Ansichten
bezüglich des Geldgewinnes zum Ausdruck brachte, erhob sich
allgemeine Entrüstung. Hinaus mit den Journalisten! Dann wurde ihm
die Gewissensfrage gestellt, ob er etwa seine Feder verkaufen
würde? Ob er sich vielmehr nicht lieber die Hand abschnitte, als
das Gegenteil von dem zu schreiben, was seine Überzeugung war?
Übrigens hörte man nicht auf seine Antwort. Noch immer stieg der
Eifer. Die schöne Begeisterung ihrer zwanzig Jahre, die einzige
Leidenschaft für das von aller menschlichen Schwäche entbundene,
wie eine Sonne über allem stehende Werk machte sich Luft. Welche
Lust, sich an diese Gluten zu verlieren, sich von ihnen verzehren
zu lassen!

		Der bis dahin unbeweglich gebliebene Bongrand hatte seine
unbestimmte Leidensgeste dieser unbegrenzten Zuversicht, dieser
brausend anstürmenden Freudigkeit gegenüber. Er vergaß die hundert
Bilder, die seinen Ruhm begründet hatten; er dachte an die
Schwergeburt des Werkes, das er unvollendet auf seiner Staffelei
stehen hatte. Und indem er seine kleine Pfeife aus dem Mund nahm,
flüsterte er mit vor Rührung feuchten Augen:

		»0 Jugend, Jugend!«

		Bis zwei Uhr morgens tat Sandoz, der sich verdoppelte und
verdreifachte, immer wieder heißes Wasser in die Teemaschine. Vom
schlummernden Stadtviertel her vernahm man nur noch das liebestolle
Gekreisch einer Katze. Alle redeten unbestimmt durcheinander,
wortberauscht, mit heiserer Kehle, brennenden Augen. Als sie sich
endlich aber entschlossen, aufzubrechen, nahm Sandoz die Lampe,
leuchtete ihnen über das Treppengeländer hinab und mahnte
leise:

		»Nicht zu laut! Meine Mutter schläft!«

		Dumpf verhallte das Geräusch der Schuhe die Treppen hinab; das
Haus sank in tiefe Stille.

		Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand begleitete, plauderte
sich noch immer mit ihm durch die nachtöden Straßen dahin. Er
wollte sich nicht schlafen legen, wartete mit wütender [bookmark: page98] Ungeduld auf die
Sonne, um sich dann gleich an sein Gemälde heranzumachen. Diesmal
würde ihm sicher und bestimmt ein Meisterwerk gelingen, jetzt, wo
ihn der schöne, kameradschaftliche Tag begeistert hatte und eine
ganze Welt ihm im Kopfe hämmerte. Endlich hatte er sich wieder
heimgefunden, und er sah sich in sein Atelier zurückkehren, wie man
zurückkehrt zu einem geliebten Weibe; mit hochklopfendem Herzen.
Ganz verzweifelt war er jetzt, daß es noch nicht Tag war, der ihm
endlos zu zögern schien. Sogleich würde er an seine Leinwand
herangehen, in einer Sitzung seinen Traum verwirklichen. Aber beim
flackernden Schein der Laternen hielt ihn Bongrand aller zwanzig
Schritte am Knopf seines Paletots an und wiederholte ihm, daß diese
verwünschte Malerei eine Donnerwettergeschichte wäre. Er, Bongrand,
verstehe trotz all seiner Erfahrung noch heutigentags nichts. Mit
jedem neuen Werke finge er von vorn an; man möchte mit dem Kopf
gegen die Wand rennen.

		Der Himmel lichtete sich; die Gemüsehändler fingen an sich in
die Hallen zu begeben. Aber beide fuhren sie noch fort,
umherzuschweifen, während jeder, mit lauter Stimme, unter den
erblassenden Sternen für sich sprach. [bookmark: page99]

	
		
		IV

		Sechs Wochen später arbeitete Claude eines Morgens in einer Flut
von Sonnenlicht, das zum Atelierfenster hereindrang. Anhaltende
Regengüsse hatten die Mitte des Augusts verdüstert; dann war ihm
mit dem blauen Himmel der Mut zur Arbeit wiedergekommen. Sein
großes Bild rückte nicht vorwärts. In der stillen Einsamkeit langer
Vormittage kämpfte er seinen zähen Kampf.

		Da klopfte es. Er glaubte, es sei Frau Joseph, die Pförtnerin,
die ihm sein Frühstück bringe. Als der Schlüssel draußen sich aber
nicht herumdrehte, rief er einfach:

		»Herein!«

		Die Tür tat sich auf. Eine leise Bewegung, dann blieb alles
still. Ohne auch nur den Kopf zu wenden, fuhr er fort zu malen.
Doch die ängstliche Stille, ein banges Atmen beunruhigten ihn
schließlich. Er sah hin und blieb starr. Ein Weib war da in einem
hellen Kleid, das Gesicht halb von einem weißen Schleier bedeckt.
Er kannte sie nicht mehr. Sie hielt einen Rosenstrauß in der Hand.
Das machte ihn vollends betroffen.

		Plötzlich erkannte er sie.

		»Sie, Fräulein! ... Wahrhaftig, alles andere hätte ich mir eher
vermutet!«

		Christine war's. Er hatte diesen wenig liebenswürdigen Ausruf
nicht zur rechten Zeit zurückhalten können, der immerhin der
Wahrheit entsprach. Anfangs hatte er sehr viel an sie gedacht. Dann
aber, wie die Zeit hinging und sie zwei Monate lang kein
Lebenszeichen gegeben, war sie ihm zu einem flüchtigen, schönen
Traumbild geworden, dessen Hinschwinden man bedauert, das sich eben
aber verliert und das man nie wieder erblickt.

		»Ja, ich bin's mein Herr ... Ich dachte, es sei nicht recht von
mir, wenn ich Ihnen nicht meinen Dank abstattete...«

		Sie errötete, stammelte, suchte nach Worten. Ohne Zweifel hatten
die Treppen sie außer Atem gebracht. Sie hatte starkes [bookmark: page100] Herzklopfen. Oder
wie? War dieser Besuch, den sie so lange überlegt hatte und der ihr
schließlich so durchaus natürlich erschien, am Ende doch nicht
schicklich? Das Unangenehmste war, daß sie, als sie über den Quai
gekommen, mit der zarten Absicht, dem jungen Manne ihre Dankbarkeit
zu bezeugen, diesen Rosenstrauß gekauft hatte. Die Blumen setzten
sie in die schrecklichste Verlegenheit. Wie sollte sie sie ihm
geben? Was sollte er von ihr denken? Sie hatte an das alles erst
gedacht, als sie die Tür öffnete.

		Doch Claude, der noch viel unruhiger war als sie, erschöpfte
sich jetzt mit übertriebenen Höflichkeiten. Er hatte seine Palette
beiseitegetan und brachte das ganze Atelier von unterst zu oberst,
um einen Stuhl für sie freizubekommen.

		»Mein Fräulein, bitte, nehmen Sie Platz... Wahrhaftig, was für
eine Überraschung! ... Es ist zu liebenswürdig von Ihnen ...«

		Als sie dann Platz genommen, beruhigte sich Christine. Er war so
drollig mit seinem bestürzten Hin und Her; sie fühlte heraus, wie
furchtsam er selber war, und hatte ein Lächeln. Tapfer hielt sie
ihm die Rosen hin.

		»Nehmen Sie! Sie sollen doch wenigstens wissen, daß ich keine
Undankbare bin.«

		Zuerst sagte er nichts und sah sie bloß ganz überrascht an. Als
er aber sah, daß sie sich nicht über ihn lustig machte, drückte er
ihr beide Hände, als wolle er sie zerbrechen. Dann tat er den
Strauß sogleich in seinen Wasserkrug und sagte immer wieder:

		»Ah, wahrhaftig! Sie sind ein guter Kerl! ... Bei meiner Ehre,
es ist das erstemal, daß ich einem Weibe dieses Kompliment
mache!«

		Er kam wieder zu ihr hin, sah ihr in die Augen und fragte
sie:

		»Ist es wahr, Sie haben mich nicht vergessen?«

		»Wie Sie sehen«, antwortete sie und lachte.

		»Warum haben Sie dann aber zwei Monate gewartet?«

		Abermals errötete sie. Die Lüge, die sie vorbrachte, setzte sie
für einen Augenblick wieder in Verlegenheit.

		[bookmark: page101] »Aber
Sie wissen ja, ich bin nicht Herr meiner Zeit... Oh, Frau Vanzade
ist ja sehr gut zu mir: aber sie ist gebrechlich, geht niemals aus.
Sie selbst hat mich, aus Sorge für meine Gesundheit, zwingen
müssen, an die frische Luft zu gehen.«

		Sie erwähnte nicht die Scham, in die ihr Abenteuer vom Quai
Bourbon sie die ersten Tage über versetzt hatte. Als sie sich im
Heim der alten Dame im sicheren gefühlt hatte, war ihr die
Erinnerung an die bei einem Mann verbrachte Nacht wie ein Vergehen
aufs Gewissen gefallen. Und sie hatte schon geglaubt, so weit zu
sein, daß sie diesen Mann aus ihrem Gedächtnis verbannt hätte und
daß es nur ein schlimmer Traum gewesen wäre, dessen Umrisse sich
verwischt hätten. Doch dann war in der großen Stille ihrer
Existenz, ohne daß sie wußte wie, das Bild aus seinen Schatten
wieder hervorgetreten, hatte sich deutlicher hervorgehoben,
bestimmtere Umrisse gewonnen, bis es sie stündlich beschäftigt
hatte. Weshalb hätte sie ihn denn vergessen sollen? Sie konnte ihm
ja keinerlei Vorwürfe machen; im Gegenteil: schuldete sie ihm nicht
Dank? Anfangs hatte sie den Gedanken, ihn wiederzusehen,
zurückgewiesen, hatte dann lange mit sich gekämpft, ihn dann aber
so lange hin und her erwogen, bis er ihr zur fixen Idee geworden
war. Jeden Abend überkam sie in der Einsamkeit ihres Schlafgemachs
die Versuchung von neuem, mit einem Unbehagen, das sie in
Verwirrung setzte, mit einem Wunsche, über den sie sich selber
nicht klar war. Bis sie endlich darin Ruhe gefunden hatte, daß sie
sich diese Unruhe mit dem Bedürfnis erklärt hatte, sich ihm dankbar
zu erweisen. Sie war so allein, stand so unter dem Druck ihrer
eintönigen Lebensweise. Und doch brauste ihre Jugend so stark in
ihr, verspürte ihr Herz ein so starkes Bedürfnis nach
Freundschaft!

		»So hab' ich denn jetzt«, fuhr sie fort, »diese Gelegenheit
eines ersten Ausganges ergriffen ... Und dann war heut morgen so
schönes Wetter nach all den vielen unfreundlichen Regentagen.«

		Ganz glücklich stand Claude vor ihr und beichtete auch
seinerseits, doch ohne daß er etwas zu verheimlichen hatte.

		»Ich meinerseits wagte nicht mehr, an Sie zu denken ...

		[bookmark: page102] Nicht
wahr? Sie sind wie die Märchenfeen, die aus dem Fußboden aufsteigen
und durch die Wände hindurch verschwinden; immer in dem Augenblick,
wo man's nicht erwartet. Ich sagte mir: Es ist vorüber; vielleicht
ist es gar nicht wahr, daß sie dies Atelier betreten hat ... Und
nun sind Sie da! Und das macht mir solche Freude! Oh, eine so große
Freude!«

		Mit einem verlegenen Lächeln wandte Christine den Kopf und tat,
als wenn sie sich erst jetzt umsähe. Ihr Lächeln verschwand. Die
wilde Malerei, die sie da wiedersah, die grell flammenden Skizzen
aus dem Süden, die schrecklich genaue Anatomie der Akte machten sie
erstarren wie das erstemal. Sie bekam es mit einer wahren Furcht
und sagte ernst, mit veränderter Stimme:

		»Ich störe Sie! Ich will gehen.«

		»Aber nein! Aber nein!« rief Claude und hielt sie auf dem Stuhl
zurück. »Die Arbeit macht mir nur zuviel zu schaffen; es tut mir
gut, mit Ihnen zu plaudern ... Ah, das verwünschte Bild plagt mich
schon mehr wie genug!«

		Christine hob den Blick und betrachtete das große Gemälde; diese
Leinwand, die damals mit der Vorderseite gegen die Wand gelehnt
dagestanden hatte und die sie so gern hatte sehen wollen. Der
Hintergrund, die schattige Lichtung mit ihrem Sonnenfleck hinten,
war noch immer bloß mit großen Umrissen angedeutet. Doch die beiden
miteinander scherzenden Weib gestalten, die blonde und die braune,
kamen, so gut wie fertig, mit ihren frischen Tönen im Lichte zu
bester Geltung. Mit dem schon dreimal in Angriff genommenen Herrn
im Vordergrunde war's noch sehr im argen. Besonders aber arbeitete
der Künstler noch an der mittleren Gestalt, dem hingelagerten
Weibe. Den Kopf hatte er gelassen, wie er war; aber mit dem Körper
mühte er sich ab, wechselte jede Woche mit dem Modell und war so
verzweifelt darüber, sich nicht genugtun zu können, daß er, der
sich etwas darauf zugute tat, keine Erfindungsgabe zu besitzen,
seit zwei Tagen es ohne Vorbild zu zwingen suchte.

		Sofort erkannte Christine sich wieder. Dieses sich im Grase
wälzende Mädchen, das einen Arm unter den Nacken geschoben hatte
und mit geschlossenen Augen lächelte, war sie. Dies nackte [bookmark: page103] Mädchen hatte ihr
Gesicht. Eine Empörung bemächtigte sich ihrer, als wenn es sich um
ihren eigenen Leib handelte, dessen jungfräuliche Nacktheit hier so
brutal entblößt war. Besonders aber fühlte sie sich von der
Kraßheit dieser Malweise verletzt, die sie als Vergewaltigung und
Mißhandlung empfand. Sie verstand diese Art zu malen nicht; sie
erschien ihr abscheulich; instinktiv empfand sie gegen sie eine
Feindseligkeit, Haß.

		Sie erhob sich und wiederholte kurz:

		»Ich gehe.«

		Erstaunt und bekümmert über diese plötzliche Veränderung ihres
Benehmens sah Claude ihr nach.

		»Wie, so schnell?«

		»Ja, ich werde erwartet. Adieu!«

		Und schon war sie bei der Tür, als es ihm noch gelang, ihre Hand
zu ergreifen. Er wagte zu fragen:

		»Wann seh' ich Sie wieder?«

		Ihre kleine Hand ward in der seinen nachgiebiger. Einen
Augenblick schien sie zu zögern.

		»Ja, ich weiß nicht. Meine Zeit ist so sehr in Anspruch
genommen.«

		Dann zog sie ihre Hand zurück und ging, nachdem sie in aller
Eile noch gesagt hatte:

		»Sobald ich kann. In den nächsten Tagen... Adieu!«

		Claude stand noch auf der Schwelle. Was hatte sie denn gehabt?
Weshalb war sie plötzlich so zurückhaltend, so verhalten gereizt
gewesen? Er schloß die Tür, ging, ohne zu verstehen, mit hängenden
Armen ins Atelier hinein, suchte vergeblich nach einer Redewendung,
einer Bewegung, mit der er sie verletzt haben könnte. Aber dann
ward er zornig, stieß einen Fluch hervor und zuckte heftig die
Achseln, als wolle er diese törichten Grübeleien abschütteln.
Kannte man sich denn je mit den Weibern aus! Doch der Anblick des
über den Krug wegquellenden Rosenstraußes besänftigte ihn. Wie
schön er duftete! Das ganze Atelier war voll Wohlgeruch. Und in
diesen herrlichen Duft gehüllt, machte er sich schweigend wieder an
die Arbeit.

		Abermals waren zwei Monate hingegangen. In den ersten Tagen
wandte Claude vormittags bei dem geringsten Geräusch, [bookmark: page104] wenn Frau Joseph ihm
sein Frühstück oder Briefe brachte, lebhaft den Kopf gegen die Tür
hin und empfand jedesmal eine unwillkürliche Enttäuschung. Er ging
nicht mehr vor vier Uhr aus. Eines Abends hatte ihm die Pförtnerin,
als er heimkam, gesagt, um fünf wäre ein junges Mädchen dagewesen
und hätte nach ihm gefragt. Und er war sehr unruhig gewesen, bis er
erfahren hatte, daß es sich um ein Modell, Zoé Piédefer, gehandelt.
Dann, als Tag nach Tag verstrich, hatte er's mit der Arbeitswut
bekommen und war für jedermann unzugänglich gewesen. Außerdem war
er in seinen theoretischen Erörterungen so heftig, daß sogar seine
Freunde ihm nicht zu widersprechen wagten. Er hatte Gesten, als
wolle er die ganze Welt wegfegen. Mochte man seinetwegen Eltern,
Kameraden, namentlich aber die Weiber alle erdrosseln: er wollte
von nichts mehr wissen als von seiner Malerei. Aus dieser
Fieberhitze war er dann in eine klägliche Verzweiflung geraten.
Eine ganze Woche quälte er sich mit sich herum, glaubte sich
vollkommen stumpf geworden. Dann erholte er sich wieder, kam wieder
in seinen gewohnten, resignierten, einsamen Kampf mit seinem Bild
hinein. Eines nebligen Vormittags gegen Ende Oktober aber
erzitterte er plötzlich und tat eilig die Palette beiseite. Es war
nicht angeklopft worden; aber er hatte auf der Treppe einen Schritt
vernommen, den er kannte. Er öffnete, und sie trat ein. Endlich war
sie da.

		Christine trug diesmal einen großen, grauen Tuchmantel, der ihre
ganze Gestalt umhüllte. Sie hatte einen kleinen, dunklen Sammethut
auf, und an ihrem schwarzen Spitzenschleier hing der Nebel in
feinen Perlchen. Er fand, daß der erste Schauer des Winters sie
sehr aufgemuntert hatte. Sie entschuldigte sich, daß sie ihren
Besuch so lange aufgeschoben hätte. Dabei lächelte ihr ehrliches
Gesicht, und sie gestand, daß sie unentschlossen gewesen wäre, daß
sie beinahe nicht hätte wiederkommen wollen. Ja, so wegen gewisser
Gedanken, die sie sich gemacht; wegen gewisser Dinge – er werde ja
verstehen. Er verstand nicht, fragte auch nicht danach, ob er
verstand oder nicht: genug, sie war da. Es genügte ihm, daß sie
nicht bös auf ihn war, daß es ihr zusagte, ab und zu als guter
Kamerad zu ihm heraufzukommen. Es gab keine weiteren Erklärungen;
jedes behielt die peinvollen [bookmark: page105] Seelenkämpfe, die es die vergangene Zeit über
gelitten, für sich. Fast eine volle Stunde unterhielten sie sich im
besten Einvernehmen; nichts verborgen Feindseliges schien mehr
zwischen ihnen zu sein; ohne ihr Wissen schien, während eins dem
anderen fern gewesen war, sich das Einverständnis hergestellt zu
haben. Sie schien die Skizzen und Studien an den Wänden nicht mehr
zu sehen. Einen Augenblick richtete sie einen scharfen Blick auf
die große Leinwand, auf das Gesicht des nackten, im hellen
Sonnenglast daliegenden Weibes. Aber nein: das war nicht sie; das
Mädchen hatte weder ihr Gesicht noch ihren Körper. Wie hatte es nur
sein können, daß sie sich aus dieser greulichen Farbenschmiererei
hervor zu erkennen geglaubt hatte? Und es überkam sie ein
freundschaftlich gerührtes Mitleid mit dem wackeren Burschen, der
einen noch nicht einmal ähnlich malen konnte. Als sie aber ging,
war diesmal sie es, die ihm auf der Schwelle herzlich die Hand
hinstreckte.

		»Also, ich komme wieder.«

		»Jawohl, in zwei Monaten.«

		»O nein, nächste Woche ... Sie sollen sehen! Donnerstag.«

		Und pünktlich kam sie am Donnerstag. Und dann regelmäßig einmal
die Woche. Zuerst ohne bestimmtes Datum, wenn es sich gerade einmal
traf, daß sie frei hatte. Dann aber wählte sie den Montag, da Frau
Vanzade ihr diesen Tag, im Bois de Boulogne frische Luft zu
schöpfen, bewilligt hatte. Sie hatte um elf Uhr wieder zurück sein
sollen, und so hatte sie sich, da sie den Weg zu Fuß gemacht,
beeilt und war mit vom Gehen lieblich gerötetem Gesicht angelangt;
denn von Passy bis zum Quai Bourbon war ein gehöriges Stück Weg.
Die vier Wintermonate über, vom Oktober bis Februar, kam sie, ob es
regnete oder die Seine sich in Nebel hüllte oder ob bleicher
Sonnenschein die Quais wärmte. Sie kam sogar seit dem zweiten Monat
bisweilen ganz unvermutet, an einem anderen Wochentage, wenn sie
die Gelegenheit einer Besorgung wahrnahm, die sie in Paris zu
machen hatte. Doch konnte sie bloß ein paar Minuten bleiben, so daß
man gerade noch Zeit hatte, sich guten Tag zu sagen, und sie bald
wieder auf der Treppe war, von wo sie ihm noch einen letzten Gruß
zurief.

		[bookmark: page106] Jetzt fing
Claude an, Christine kennenzulernen. Bei seinem ewigen Mißtrauen
den Weibern gegenüber war ihm noch ein Argwohn zurückgeblieben: der
Gedanke, sie könnte in der Provinz ein galantes Abenteuer gehabt
haben. Aber ihre sanften Augen, ihr klares Mädchenlachen hatten ihm
all solchen Verdacht gescheucht, und er sah, daß sie ein
unschuldiges großes Kind war. Sobald sie da war, plauderte sie ohne
jede Verlegenheit, nach Herzenslust, als sei sie bei einer
Freundin, ununterbrochen munter drauflos. Oft schon hatte sie ihm
von ihrer Kindheit in Clermont erzählt, und sie kam immer wieder
darauf zurück. An dem Abend, wo ihr Vater seinen letzten Anfall
gehabt hatte und wie vom Blitz getroffen aus seinem Sessel wie eine
Masse auf den Boden gefallen war, waren ihre Mutter und sie gerade
in der Kirche gewesen. Sie erinnerte sich noch genau, wie sie nach
Haus gekommen waren, und dann an die schreckliche Nacht, wie der
sehr kräftige und beleibte Kapitän lang auf einer Matratze gelegen
hatte, den vorspringenden Unterkiefer nach oben. So genau erinnerte
sie sich daran, daß sie sich ihn in ihren Kindheitserinnerungen gar
nicht anders vorstellen konnte. Sie selbst hatte dies kräftige
Kinn. Und wenn ihre Mutter sie nicht anders zu bändigen vermochte,
hatte sie ihr zugerufen: »Ah, du Pantoffelkinn! Dich wird das Blut
auffressen wie deinen Vater!« Die arme Mutter! Wie hatte sie ihr
mit ihren heftigen Spielen und den tollen Anfällen ihres Übermutes
zugesetzt! Soweit sie zurückdenken konnte, sah sie sie vor dem
gleichen Fenster: klein, schmächtig, mit ihren sanften Augen ihre
Fächer malen. Ihre Augen: alles, was sie heute noch mit ihr
gemeinsam hatte. Man hatte es der Teueren manchmal gesagt, wenn man
ihr eine Freude machen wollte: »Sie hat Ihre Augen!« Und sie hatte
gelächelt, war glücklich darüber, daß sie wenigstens mit diesem
Fleckchen Anmut im Gesicht ihrer Tochter lebte. Seit dem Tode ihres
Mannes hatte ihre Mutter so viel gearbeitet, daß ihre Augen
darunter gelitten hatten. Aber wovon hätten sie sonst leben sollen?
Die sechshundert Franken Witwenpension, die sie bezogen hatte,
hätten kaum hingereicht, den Bedürfnissen des Kindes gerecht zu
werden. Fünf Jahre hindurch hatte sie so die Mutter immer bleicher
und magerer werden sehen, jeden Tag [bookmark: page107] etwas mehr, bis sie nur noch ein Schatten
gewesen. Noch heute machte sie sich Gewissensbisse darüber, daß sie
nicht artiger gewesen war und sie mit ihrem Mangel an Fleiß oft zur
Verzweiflung gebracht. Mit Beginn jeder Woche hatte sie immer die
besten Vorsätze gefaßt und geschworen, sie wollte bald verdienen
helfen: aber ihre Beine und Arme gingen mit ihr durch; wenn sie
sich ruhig hielt, wurde sie krank. Dann hatte ihre Mutter eines
Morgens nicht mehr aufstehen können und war gestorben. Ihre Stimme
war erloschen gewesen; aber in ihren Augen hatten noch die dicken
Tränen gestanden. Und nun hatte sie sie immer so vor Augen: schon
tot, die großen, offenen, noch immer weinenden Augen fest auf sie
gerichtet.

		Wenn bei anderen Gelegenheiten Claude Christine nach Clermont
fragte, vergaß sie all ihre Trauer und gab ihre heiteren
Erinnerungen zum besten. Dann lachte sie über ihre Wohnung in der
Rue de l'Éclache hellauf. Sie war in Straßburg geboren; der Vater
war Gascogner, die Mutter Pariserin. Und alle drei waren sie in
diese Auvergne verschlagen worden, die sie verabscheuten. Die Rue
de l'Éclache, die zum Jardin des Plantes führte, war eng und
feucht, trübselig wie ein Keller. Kein einziger Laden, nie ein
Passant, nichts als die düsteren Häuserwände mit ihren stets
geschlossenen Jalousien. Doch gegen Süden, auf die inneren Höfe
hinaus, hatten die Fenster ihrer Wohnung volles Sonnenlicht gehabt.
Das Speisezimmer hatte sogar einen breiten Balkon, eine Art
Holzgalerie, um deren Arkaden Glyzinen wucherten. Dort war sie,
zuerst in der Nähe ihres gelähmten Vaters, dann ans Zimmer
gefesselt mit der Mutter, die sich vom geringsten Ausgang erschöpft
fühlte, aufgewachsen. Sie wußte von der Stadt und ihren Umgebungen
so wenig, daß sie und Claude sich schließlich darüber belustigten,
wenn sie seine Fragen mit ihrem ewigen: Ich weiß nicht!
beantwortete. Das Gebirge? Ja, nach der einen Seite hin konnte man
am Ausgang der Straße Berge sehen. Aber nach der anderen Seite hin
sah man, wenn man andere Straßen hinaufging, endlos auf flache
Felder. Aber dorthinaus ging man nicht, das war zu weit. Nur an den
Puy de Dôme erinnerte sie sich; er war ganz rund wie ein Höcker.
Aber in der Stadt selbst würde sie den Weg zur [bookmark: page108] Kathedrale wohl mit
geschlossenen Augen finden. Man ging über die Place de Jaude und
dann durch die Rue des Gras. Aber nach mehr durfte er sie nicht
fragen; alles übrige verwirrte sich, Gäßchen und geneigte
Boulevards, war ein lavadunkles Häusermeer, von dem bei Gewitter
unter fürchterlich zuckenden Blitzen das Wasser in Strömen
herabschoß. Oh, was es dort für Gewitter gab! Sie schauerte noch
heute davor. Vor ihrer Kammer, über den Dächern, hatte der
Blitzableiter des Museums immer in Flammen gestanden. Im
Speisezimmer, das zugleich als Salon diente, hatte sie ein Fenster
für sich gehabt, eine tiefe Nische, die groß wie eine Stube gewesen
war, wo ihr Arbeitstisch und all ihre kleinen Sachen gestanden
hatten. Hier hatte ihr ihre Mutter das Lesen beigebracht. Dort auch
war sie, während sie ihren Lehrern zuhörte, eingeschlafen; so
hatten die Unterrichtsstunden sie ermüdet. So machte sie sich denn
auch jetzt über ihre Unwissenheit lustig. Ah, ein gebildetes
Fräulein, die kaum die Namen der französischen Könige und ihre
Lebensdaten aufzusagen wußte! Eine berühmte Musikerin, die es bis
zu den »Kleinen Booten« gebracht hatte! Eine ausbündige
Aquarellmalerin, die keinen Baum fertig bekam, weil die Blätter so
schwer nachzuahmen waren! Plötzlich ging sie dann zu den fünfzehn
Monaten über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter in dem Kloster
»Zur Heimsuchung« zugebracht hatte, einem großen Kloster außerhalb
der Stadt, mit himmlischen Gärten. Unerschöpflich war sie in den
Geschichten von den guten Schwestern, von Eifersüchteleien, allen
möglichen Torheiten, unschuldigen Vergehen. Obgleich die Kirche sie
bedrückte, hatte sie Nonne werden sollen. Alles war schon so weit,
als die Oberin, der sie sehr zugetan gewesen, selber ihrem
Aufenthalt im Kloster ein Ende gemacht und ihr die Stelle bei Frau
Vanzade verschafft hatte. Noch immer wunderte sie sich, wie die
hochwürdige Mutter so klar hatte in ihrer Seele lesen können. Denn
seit sie in Paris wohnte, fühlte sie sich der Religion tatsächlich
vollkommen entfremdet.

		Waren die Erinnerungen aus Clermont erschöpft, wollte Claude
wissen, wie sie bei Frau Vanzade lebte, und jede Woche gab sie ihm
neue Einzelheiten. In der stillen, verschlossenen [bookmark: page109] Villa in Passy ging das Leben
mit einförmiger Regelmäßigkeit, dem Ticken der alten Hausuhr dahin.
Zwei altmodische Dienstboten, eine Köchin und ein Bedienter, die
seit vierzig Jahren in der Familie waren, gingen geräuschlos in
Pantoffeln wie Phantome durch die leeren Zimmer. Manchmal kam, hin
und wieder einmal, ein Besuch; irgendein achtzigjähriger General,
der so dürr und ausgetrocknet war, daß sein Schritt auf dem Teppich
kaum eine Spur hinterließ. Es war ein Haus des Schattens. Die
enggeschlossenen Jalousien ließen das Sonnenlicht nur wie den
Schein eines Nachtlämpchens durch. Seit die Dame in den Knien das
Reißen hatte und blind war, verließ sie nicht mehr das Zimmer und
genoß keine andere Zerstreuung, als daß sie sich endlos aus frommen
Büchern vorlesen ließ. Oh, wie fühlte sich das junge Mädchen von
diesen ewigen Vorlesungen bedrückt! Hätte sie sich doch auf eine
Handarbeit verstanden! Mit welcher Freude würde sie Kleider genäht,
Hüte garniert, künstliche Blumen gemodelt haben! Daß sie, die
soviel gelernt hatte, nichts verstand und daß sie bloß das Zeug zu
einer Stütze der Hausfrau, einer halben Bedienten hatte! Außerdem
litt sie unter diesem verschlossenen, steifen Haus, aus dem das
Leben verbannt schien. Sie bekam es wieder mit Schwindelanfällen,
wie in ihrer Kindheit, wenn sie sich ihrer Mutter zuliebe hatte zur
Arbeit zwingen wollen. Ihr Blut lehnte sich auf; sie hätte in ihrem
trunkenen Bedürfnis nach Leben schreien, davonlaufen mögen. Allein
Frau Vanzade war so gütig zu ihr, schickte sie hinaus und trug ihr
weite Gänge auf, so daß sie sich schwere Gewissensbisse darüber
machte, wenn sie ihr, vom Quai Bourbon zurück, etwas vom Bois de
Boulogne vorlügen, irgendeine kirchliche Feier erfinden mußte,
obschon sie nie einen Fuß in die Kirche setzte. Täglich schien sich
die Neigung der alten Dame für sie zu vermehren. Fortwährend
erhielt sie Geschenke von ihr, ein Seidenkleid, eine kleine, antike
Taschenuhr, sogar Wäsche. Auch sie war der Dame sehr zugetan. Eines
Tages waren ihr die Tränen gekommen, als sie von ihr ihre Tochter
genannt worden war, und sie hatte sich von da an, im innersten
Herzen von Mitleid bewegt, wie sie sie so alt und gebrechlich sah,
geschworen, sie niemals verlassen zu wollen.

		[bookmark: page110] »Bah!«
sagte Claude eines Morgens. »Sie wird sich schon erkenntlich
erweisen, wird Sie zu ihrer Erbin machen.«

		Christine war ergriffen.

		»Oh, meinen Sie? ... Es heißt, sie hat drei Millionen ... Nein,
nein! An dergleichen hab' ich nie gedacht. Ich weiß gar nicht, was
dann aus mir werden sollte.«

		Claude, der sich abgewandt hatte, fügte in seiner barschen Weise
hinzu:

		»Wetter, Sie würden reich werden! ... Zuvor wird sie Sie aber
sicher verheiraten.«

		Aber mit einem hellen Lachen unterbrach sie ihn.

		»Etwa mit einem ihrer alten Freunde, vielleicht dem General mit
dem silbernen Kinn? ... Ach, lieber Gott!«

		So standen sie beide miteinander, als hätten sie sich schon seit
langem gekannt, in guter Kameradschaft. Er war in allen Dingen fast
ebenso unerfahren wie sie. Über dem Alltag des Lebens stehend, nur
mit den romantischen Gestalten seiner Einbildung lebend, hatte er
gelegentlich nur mit einem zufällig aufgegriffenen Mädchen zu tun
gehabt. Es erschien ihnen, ihr wie ihm, als etwas ganz Natürliches
und Einfaches, daß sie sich solchermaßen im geheimen sahen, in
aller Freundschaft, ohne jede weitere Galanterie als einen
Händedruck, wenn sie kam, und einen, wenn sie wieder ging. Er
fragte sich nicht einmal mehr danach, was sie etwa schon vom Leben
und vom Manne wissen könnte. Dagegen fand sie ihn schüchtern und
beobachtete ihn manchmal mit einem ungewissen, prüfenden Blick, in
welchem das unruhige Staunen der Leidenschaft war, die sich selbst
noch nicht kannte. Doch noch störte keinerlei heißere Erregung die
Freude, die sie aus ihrem Beisammensein zogen. Ihre Hände blieben
kühl; munter sprachen sie von allem, disputierten manchmal auch,
ganz wie Freunde, die wissen, daß sie einander nicht betrüben
können. Doch gestaltete sich diese Freundschaft zu einer so
lebhaften, daß sie einander nicht mehr entbehren konnten.

		Wenn Christine da war, zog Claude den außen steckenden Schlüssel
ab. Sie selbst forderte das, damit niemand sie stören konnte. Schon
nachdem sie die ersten Besuche gemacht, hatte sie sich des Ateliers
bemächtigt, als wäre sie drin zu Hause. Sie [bookmark: page111] hatte es mit dem Vorsatz, es ein
wenig in Ordnung zu halten; denn die hier herrschende Verwahrlosung
fiel ihr auf die Nerven. Aber das war keine leichte Sache. Verbot
der Maler doch Frau Joseph, aus Angst, daß sich der Staub auf die
frischen Gemälde legen könnte, auszufegen. Und als seine Freundin
zum erstenmal ein klein wenig hatte aufräumen wollen, hatte er sie
mit einem beunruhigt bittenden Blick verfolgt. Warum sollten die
Sachen anders gestellt werden? Genügte es nicht, daß man sie zur
Hand hatte? Doch sie bestand in so munterer Weise auf ihrem
Vorsatz, schien so glücklich darüber, die Hausfrau spielen zu
können, daß er ihr schließlich ihren Willen gelassen hatte. Und nun
ging sie, sobald sie gekommen war, die Handschuhe ausgezogen und
ihr Kleid, um es nicht zu beschmutzen, mit Nadeln in die Höhe
gesteckt hatte, ans Werk und brachte den großen Raum in drei
Stunden in Ordnung. Der Aschenhaufen vorm Ofen war jetzt
verschwunden, vor Bett und Waschtisch stand der Schirm, die
Chaiselongue war abgebürstet, spiegelblank glänzte der Schrank, vom
fichtenen Tisch waren das Geschirr abgeräumt und die Farbenflecke
abgewischt. Die Stühle waren symmetrisch aufgestellt, die
zerbrochenen Staffeleien lehnten an der Wand, die große, mit ihren
karminroten Blumen prangende Wanduhr schien volltönender zu
ticktacken. Es war herrlich; man erkannte den Raum gar nicht
wieder. Verblüfft sah er ihr zu, wie sie singend hin und her ging,
sich drehte und wendete. War sie noch der Faulpelz, der bei der
geringsten Arbeit die schrecklichsten Kopfschmerzen bekam? Aber sie
lachte. Bei Kopfarbeit, ja; doch die Arbeit, wozu es Hände und Füße
brauchte, die tat ihr gut; sie richtete sich dabei auf wie ein
junger Baum. Wie eine Art schlechten Geschmack gestand sie ihre
Vorliebe für die niederen häuslichen Arbeiten ein. Das hatte schon
ihre Mutter zur Verzweiflung gebracht, deren Erziehungsideal die
Kunst, sich anmutig zu benehmen, die Erzieherin mit den feinen
Händen, die nichts Grobes anfaßte, gewesen war. Was für Ermahnungen
hatte sie daher hören müssen, wenn sie, noch als ganz Kleine, dabei
überrascht worden war, wie sie fegte, abwischte und mit Wonne
Köchin gespielt hatte! Noch heute würde sie sich weniger
gelangweilt haben, wenn sie sich bei Frau Vanzade mit [bookmark: page112] dem Staub hätte
herumschlagen dürfen. Aber was hätte die dazu gesagt? Sofort wäre
sie keine Dame mehr gewesen. So tat sie sich wenigstens hier, am
Quai Bourbon, eine Güte und arbeitete sich, während ihre Augen von
dem Vergnügen, von einer verbotenen Frucht zu naschen, leuchteten,
rechtschaffen ab.

		So fühlte Claude sich jetzt von der liebevollen Sorgfalt einer
Frau umgeben. Um sie dazu zu bringen, sich hinzusetzen und in Ruhe
mit ihm zu plaudern, bat er sie zuweilen, ihm einen ausgerissenen
Ärmel oder das Futter einer Weste zu nähen. Von selber hatte sie
sich auch angeboten, seine Wäsche nachzusehen. Aber das machte sie
nicht gern; sie hatte es lieber, wenn sie sich rühren konnte.
Erstlich verstand sie sich nicht auf das Nähen; sie hielt die Nadel
wie ein Mädchen, das in der Verachtung der Näharbeit erzogen worden
war. Dann aber brachten sie das unbewegliche Dasitzen, die
Aufmerksamkeit, die sie aufwenden mußte, damit die Stiche
gleichmäßig wurden, zur Verzweiflung. Das Atelier strahlte von
Sauberkeit wie ein Salon, doch der Maler ging noch immer in
schadhafter Kleidung umher. Und darüber lachten sie, fanden es
drollig.

		Wie glücklich verbrachten sie hier im Atelier, wo der
rotglühende Ofen wie eine Orgelpfeife summte, die vier kalten,
regnerischen Monate! Der Winter isolierte sie noch mehr. Wenn der
Schnee die benachbarten Dächer bedeckte und die Spatzen mit den
Flügeln an das Fenster schlugen, freuten sie sich darüber, daß
sie's warm hatten und mitten in der großen, still gewordenen Stadt
so schön für sich waren. Aber ihr Glück beschränkte sich nicht bloß
auf diesen engen Winkel: sie hatte ihm schließlich auch gestattet,
sie heimzugeleiten. Lange hatte sie allein gehen wollen, da sie es
mit der Scham hatte, draußen am Arm eines Mannes gesehen zu werden.
Doch als eines Tages plötzlich ein Platzregen niedergegangen war,
hatte sie ihm schon gestatten müssen, ihr mit dem Regenschirm das
Geleit zu geben. Als der Regen dann aber gleich auf der anderen
Seite der Brücke Louis-Philippe aufhörte, hatte sie ihn
zurückgeschickt; sie hatten bloß noch ein paar Minuten zusammen vor
der Brustwehr gestanden und glücklich, daß sie unter freiem Himmel
noch ein wenig beieinander waren, auf die Promenade hinabgeblickt.
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sich in vier Reihen die großen Apfelkähne ans Hafenpflaster
gelehnt, so dicht beieinander, daß die Bretter zwischen ihnen
Fußsteige bildeten, auf denen Kinder und Frauen gingen. Und sie
hatten ihr Vergnügen an den kollernden Früchten, an den mächtigen
Haufen, mit denen die Kähne bis über den Rand gefüllt waren, an den
hin und her getragenen Körben; während ein kräftiger, fast
schäumender Ruch, ein Ruch wie nach gärendem Apfelmost hauchte, der
sich dem feuchten Dunst des Flusses einte. Als in der nächsten
Woche wieder sonniges Wetter herrschte und Claude ihr die
Einsamkeit der Quais um die Insel Saint-Louis herum rühmte, war sie
mit einem Spaziergange einverstanden. Sie gingen den Quai Bourbon
und den Quai d'Anjou hinauf. Jeden Augenblick blieben sie, von dem
Leben auf der Seine in Anspruch genommen, stehen: Da war das
Baggerschiff mit seinen kreischenden Eimern, das Waschboot, von dem
das Keifen der Weiber herüberschallte, ein Kran, der unten eine
Lastzille entlud. Besonders hatten sie zu staunen, wie es möglich
war, daß der lebensvolle Quai des Ormes, der Quai Henri IV.
mit seiner mächtigen Böschung, seinem Strand, auf dessen Sandhaufen
sich Scharen von Kindern und Hunden tummelten, daß all diese
Weitsicht der tätig bevölkerten Stadt die Sicht des verwunschenen
Stadtbildes war, die sie in jener ersten Nacht im blutigen
Blitzschein erblickt hatte. Dann gingen sie, indem sie ihren
Schritt noch mehr verlangsamten, um die Spitze der Insel herum, um
die stille Einsamkeit, welche die alten Paläste hauchten, zu
genießen. Sie sahen das Wasser zwischen dem Bollwerk der Palisaden
der Estakade hinstrudeln. Dann gingen sie den Quai de Béthune und
den Quai d'Orleans hin zurück. Angesichts der mächtigen Flußweite
drückten sie sich eins an das andere, während ihr Blick dem
Port-au-Vin und dem Jardin des Plantes zugewandt war. Im bleichen
Himmel blauten die Kuppeln der Monumentalbauten. Als sie zur Brücke
Saint-Louis gelangten, mußte er ihr Notre-Dame nennen, die sie
nicht wiedererkannte. So von hinten gesehen, bot sie sich zwischen
ihren Strebepfeilern, die wie ruhende Tatzen waren, wie ein
riesenhaftes, hingekauertes Ungeheuer, dessen langer Rücken von
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der Türme überragt wurde. Doch ihr eigentlicher Fund war an diesem
Tage die westliche Spitze der Insel, dieser beständig vor Anker
liegende Schiffsbug, der mitten in der Flucht der beiden Stromarme
immer nach Paris hinübersieht, ohne es jemals zu erreichen. Sie
stiegen eine sehr steile Treppe hinab und fanden ein einsames, mit
großen Bäumen bestandenes Ufer. Es war ein entzückender
Schlupfwinkel, mitten in allem Getriebe ein Asyl. Über die Quais,
die Brücken hin das ringsum brausende Paris, während sie hier am
Rande des Wassers die Wonne kosteten, allein, von niemandem
beachtet zu sein. Von da an war dieser Uferhang ihr ländlicher
Winkel, ihr Freiluftland, wo sie, wenn die Glühhitze des Ateliers,
in dem der rote Ofen bullerte, ihnen zu drückend ward und ihnen die
Hände in eine Fieberglut setzte, vor der ihnen bangte, sonnige
Stunden kosteten.

		Doch hatte sich Christine seither noch immer nicht weiter
begleiten lassen als bis zur Promenade. Am Quai des Ormes
verabschiedete sie sich jedesmal von Claude, als hätte Paris mit
dieser langen Zeile der Quais, der sie folgen mußten, mit seinem
Menschengetriebe und der Möglichkeit, daß sie jemandem begegneten,
seinen Anfang genommen. Aber Passy war so weit entfernt, und es
langweilte sie so, einen so weiten Marsch so ganz allein zu machen,
daß sie mit der Zeit nachgab und ihm zunächst gestattete, sie bis
zum Hôtel de Ville, dann bis zum Pont-Neuf, dann bis zu den
Tuilerien zubringen. Sie vergaß die Gefahr. Alle beide gingen sie
jetzt Arm in Arm wie ein junges Ehepaar. Und dieser beständig
wiederholte Spaziergang, diese langsame Wanderung auf immer
demselben Bürgersteig am Wasser hin, hatte einen unendlichen Reiz
gewonnen und erfüllte sie mit einem so schönen Glück, wie sie ein
größeres nie wieder empfinden sollten. Im tiefsten Innern gehörten
sie eins dem anderen, ohne daß sie sich schon einander hingegeben
hatten. Es war, als stiege die Seele der gewaltigen Stadt vom Fluß
her zu ihnen herauf und als ob sie sie mit all der Zärtlichkeit
umfange, deren warmer Pulsschlag zwischen diesen alten Steinen die
Jahrhunderte her gelebt hatte.

		Seit die großen Dezemberfröste herrschten, kam Christine nur
noch nachmittags. Gegen vier Uhr, wenn die Sonne sich [bookmark: page115] neigte, führte
Claude sie am Arm zurück. An Tagen mit klarem Himmel entrollte
sich, sobald sie die Brücke Louis-Philippe überschritten hatten,
der ganze gewaltige Graben der Quais vor ihren Blicken ins Endlose.
Von einem Ende bis zum anderen hüllte die schiefstrahlende Sonne
die Häuser des rechten Ufers in einen warmen Goldstaub, während
sich das linke Ufer, die Inseln, die Gebäude gegen die
Flammenglorie des Sonnenunterganges mit einer schwarzen Linie
abhoben. Zwischen diesem leuchtenden und diesem dunklen Rand
funkelte mit tausend Glanzlichtern die Seine. Unterbrochen von den
winzigen Querstrichen ihrer Brücken: den fünf Bogen der Brücke
Notre-Dame, unter dem einzigen der Brücke d'Arcole; dann die Brücke
au Change, dann der Pont-Neuf; je weiter entfernt, um so feiner,
wobei jede über ihrem Schatten einen lebhaften Lichtschein zeigte
und blauseiden mit weißen Spiegellichtern das Wasser glänzte.
Während aber zur Linken das dämmernde Profil der Häuser mit dem
Schattenriß der spitzen, scharf und schwarz wie Kohle in den Äther
stechenden Türme des Palais de Justice abschloß, zog sich die helle
Front zur Rechten so weich und weit verfließend dahin, daß sich
weit unten der wie eine Zitadelle vorspringende Pavillon de Flore
inmitten des rosigen Horizontdunstes wie ein blauduftig lebendes
Traumschloß ausnahm. Unter den blattlosen Platanen in Sonne
gebadet, wandten die beiden ihre Blicke von all dem Glanz ab und
erfreuten sich an bestimmten, immer gleichen Stellen; besonders an
einer: dem Quadrat der sehr alten Häuser über der Promenade.
Untenkleine Läden mit Eisenblechwaren und Fischereigeräten als
erster Stock, darüber ragend Terrassen mit Lorbeerbäumen und wildem
Wein bewachsen, und dahinter dann die höheren Gebäude mit ihren
verwitterten Fassaden, Wäsche in den Fenstern; alles eine Anhäufung
von barocken Bauarten, ein wüstes Durcheinander von Bretter- und
Mauerwerk, verfallenen Mauern, schwebenden Gärten, in denen
Glaskugeln wie Sterne blitzten. Und sie wanderten weiter. Bald
hatten sie die aufeinanderfolgenden großen Bauwerke hinter sich,
die Kaserne, das Stadthaus, und wandten ihre Aufmerksamkeit der
Stadt auf der anderen Flußseite zu, einem enggeschichteten, glatten
Häuserblock, [bookmark: page116]
ohne Uferböschung. Über den düsteren Häusermassen glänzten die
Türme von Notre-Dame wie frisch vergoldet. Büchertrödlerbuden
fingen an, die Brustwehren zu beleben; eine mit Kohlen beladene
Zille kämpfte unter einem Bogen der Notre-Dame-Brücke gegen die
reißende Strömung an. Hier verweilten sie auch gern an Tagen, wo
ungeachtet der rauhen Jahreszeit Blumenmarkt war, atmeten den Duft
der ersten Veilchen und des frischblühenden Goldlacks. Zur Linken
aber, wo der Fluß weithin frei sich darbot, hinter den steinernen
Schilderhäuschen des Justizpalastes, waren inzwischen die kleinen,
blassen Häuser des Quai de l'Horloge bis zu den Baumgruppen des
Erdwalles aufgetaucht. Dann, wie sie weiterwanderten, traten andere
Quais aus dem Nebel der Ferne hervor, der Quai Voltaire, der Quai
Malaquais, die Kuppel des Instituts, das viereckige Gebäude des
Münzamtes; dann ein langer, grauer Wall von Häuserwänden, bei denen
man nicht einmal die Fenster unterscheiden konnte; ein Vorgebirge
von Dächern, deren Rauchfangröhren an eine felsige Düne erinnerten,
die sich in ein schimmerndes Meer hineinschiebt. Gegenüber aber bot
einen Gegensatz der Pavillon de Flore, der jetzt in der letzten
Flammenglut des sinkenden Gestirns deutlicher hervortrat. Dann zur
Rechten, zur Linken, an beiden Rändern des Wassers, die tiefen
Perspektiven des Boulevard Sebastopol und des Boulevard du Palais.
Und die neuen Bauwerke des Quai de la Mégisserie, gegenüber die
neue Polizeipräfektur, der alte Pont-Neuf mit dem tintenschwarzen
Fleck seiner Statue; dann der Louvre, die Tuilerien; dann, im
Hintergrund, über Grenelle hin, die endlosen Fernen, das felsige
Sèvres und im weiten Strahlentau die Felder. Niemals ging Claude
noch weiter mit. Stets hielt Christine ihn vor dem Pont-Royal in
der Nähe der großen Bäume des Bades Vigier an. Wenn sie sich dort
aber unter einem letzten Händedruck im rot gewordenen Sonnenglanz
umwandten und einen Blick zurücktaten, so fanden sie am jenseitigen
Horizont die Insel Saint-Louis wieder, von wo sie gekommen waren,
und überschauten das undeutliche Ende der Hauptstadt, auf das im
Osten vom schiefergrauen Himmel schon die Nacht ihre Schatten
breitete.

		[bookmark: page117] Oh, was
genossen sie gelegentlich dieser allwöchentlichen Streifereien für
herrliche Sonnenuntergänge! Die Sonne begleitete sie all diese
lebenatmende Heiterkeit der Quais entlang: das Leben auf der Seine,
der Tanz der Lichtreflexe auf der dahingleitenden Flut, die
vergnüglichen Kaufläden, die warm wie Treibhäuser waren, die
Topfblumen der Samenhändler, die zwitschernden Käfige der
Vogelhändler, all dieser muntere Lärm von Tönen und Farben, der am
Rande des Wassers die ewige Jugend der großen Städte erstehen läßt.
Während sie vorwärts wanderten, dunkelte der Glutbrand des
Sonnenunterganges zu ihrer Linken über der dunklen Häuserlinie mehr
und mehr ins Purpurne hinein. Das Gestirn schien sie zu erwarten,
neigte sich gemach, rollte langsam zu den entfernten Dächern hinab,
bis sie die Notre-Dame-Brücke überschritten hatten und sich dem
breit gewordenen Fluß gegenüber befanden. Über keinem
hundertjährigen Hochwald, keiner Gebirgsstraße, keiner Prärie gibt
es einen so glorreichen Sonnenuntergang wie hinter der Kuppel des
Instituts. Das ist das unter diesem Glorienschein entschlummernde
Paris. Bei jedem ihrer Spaziergänge war dieser Glanz ein anderer.
Neue Gluten woben ihre Brände in die flammende Krone. Eines Abends,
als ein Regenschauer sie überrascht hatte, kam die Sonne hinter dem
Regen noch einmal zum Vorschein und entzündete das ganze Gewölk,
und es war nur noch dieser glühende, blau und rot irisierende
Wasserstaub ihnen zu Häupten. An Tagen mit heiterem Himmel aber
stieg die Sonne wie eine Feuerkugel majestätisch in einen stillen
Saphirsee hinab. Einen Augenblick wurde ihr Rand von der schwarzen
Kuppel des Instituts beschnitten, so daß sie dem abnehmenden Mond
glich; dann gewann sie eine bläuliche Nuance und versank in dem
blutig gewordenen See. Vom Februar ab weitete sich ihr Tagesbogen,
sie sank gerade in die Seine hinein, die in der Ferne wie unter der
Annäherung eines glühenden Eisenballes zu sieden anzufangen schien.
Doch die größte Pracht, die größten Zauberwunder der Höhen flammten
erst an wolkigen Abenden auf. Dann waren es, je nach der Laune des
Windes, Schwefelmeere, die an korallene Klippen anbrandeten, und es
war wie Paläste und Türme, deren gehäufte Verzierungen [bookmark: page118] und Ränder, wie sie
brannten und zusammenstürzten, durch ihre Bresche glühende
Lavaströme hindurchfluten ließen. Oder mit einemmal durchdrang das
schon verschwundene Gestirn diesen Wall mit einem solchen
stäubenden Lichtstrom, daß es wie von Funkengarben aufsprühte, die
von einem Ende des Himmels bis zum anderen dahinfuhren wie Schwärme
von goldenen Pfeilen. Dann kam die Dämmerung, und sie nahmen,
diesen letzten Glanz noch in den Augen, voneinander Abschied. Und
ihnen war, als nähme dies triumphierende Paris teil an ihrer
Freude, die sie unersättlich gelegentlich dieses Spazierganges an
den alten steinernen Böschungen hin immer wieder von neuem
empfanden.

		Eines Tages aber ereignete sich das, was Claude, ohne es
auszusprechen, gefürchtet hatte. Christine schien nicht mehr daran
zu glauben, daß man gesehen werden könnte. Wer kannte sie denn
übrigens? Sie glaubte stets unbekannt so mit ihm gehen zu können.
Er aber dachte an die Kameraden. Und zuweilen hatte er es mit einem
kleinen Schreck, wenn er von fern den Rücken eines seiner Bekannten
zu erkennen glaubte. Eine Scham setzte ihm zu, und der Gedanke, daß
man das junge Mädchen fixieren, es anreden, gar mit ihm scherzen
könnte, verursachte ihm ein unerträgliches Mißbehagen. Gerade an
diesem Tage aber, wie sie sich, als sie dem Pont des Arts nahten,
enger an seinen Arm schmiegte, stieß er auf Sandoz und Dubuche, die
die Stufen der Treppe herabstiegen. Ihnen auszuweichen war
unmöglich; man befand sich beinahe einander gegenüber. Übrigens
hatten ihn die Freunde ohne Zweifel bemerkt, denn sie lächelten.
Sehr bleich ging er weiter. Schon glaubte er alles verloren; denn
er sah, wie Dubuche eine Bewegung auf ihn zu machte. Doch schon
hielt Sandoz ihn zurück und führte ihn fort. Mit gleichgültiger
Miene gingen sie vorbei und verschwanden, ohne sich auch nur
umzuwenden, im Hofe des Louvre. Beide hatten das Original jenes
Pastellkopfes erkannt, den der Maler mit der Eifersucht eines
Liebenden vor ihnen verborgen hatte. Ohne etwas bemerkt zu haben,
setzte Christine weiter ihren Weg fort. Claude aber, der es mit
einem heftigen Herzklopfen hatte, antwortete ihr mit erstickter
Stimme. Er war über den Takt der Freunde bis zu Tränen gerührt und
floß vor Dankbarkeit über.

		[bookmark: page119] Einige Tage
darauf gab's noch einen Schreck. Er hatte Christine gerade nicht
erwartet und Sandoz zu sich geladen. Dann aber, als sie im Vorüber
für eine Stunde zu ihm heraufgekommen war – eine von den
Überraschungen, die sie gern mochte –, hatte sie nach ihrer
Gewohnheit den Schlüssel abgezogen. Gleich darauf aber wurde
vertraulich mit der Faust an die Tür gehämmert. Sofort wußte er an
dieser Art sich anzukündigen, wer kam, und in seiner Bestürzung
über das Abenteuer riß er einen Stuhl um. Jetzt war es unmöglich,
nicht zu antworten. Aber Christine war erbleicht und beschwor ihn
mit einer so verzweifelten Handbewegung, daß er den Atem anhielt
und sich nicht regte. Die Schläge gegen die Tür dauerten weiter.
Eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Doch noch immer rührte er sich
nicht, kämpfte aber mit sich, mit bleichen Lippen, den Blick zu
Boden gesenkt. Es blieb ein Schweigen. Dann ging es hinab, die
Holzstiegen knackten. Ein tiefschmerzlicher Seufzer entrang sich
ihm; jeder dieser sich entfernenden Schritte durchzuckte ihn mit
Gewissensbissen, als hätte er die Freundschaft seiner ganzen Jugend
verleugnet.

		Doch eines Nachmittags klopfte es wieder an. Claude konnte bloß
noch verzweifelt flüstern: »Der Schlüssel steckt!«

		Tatsächlich hatte Christine vergessen, ihn abzuziehen. Sie
erschrak, flüchtete sich hinter den Schirm, sank, das Taschentuch
vor den Mund gepreßt, um das Geräusch ihres Atems zu ersticken, in
sitzender Haltung auf das Bett.

		Es wurde stärker gepocht, gelacht, und der Maler mußte »Herein!«
rufen.

		Sein Mißbehagen wuchs, als er Jory bemerkte, der ritterlich Irma
Bécot hereinführte. Seit vierzehn Tagen hatte Fagerolles sie ihm
abgetreten, oder vielmehr, er hatte sich, aus Furcht, er könnte sie
ganz verlieren, ihrem Einfall gefügt. Sie war zur Zeit mit einer
solchen Raserei auf die Ateliers versessen, daß sie jede Woche in
einem anderen ihre drei Hemden zusammenpackte und es verließ, um,
wenn ihr der Sinn danach stand, einmal für eine Nacht
wiederzukommen.

		»Sie hat dein Atelier besuchen wollen, und hier bring' ich sie«,
erklärte der Journalist.

		[bookmark: page120] Aber ohne
weitere Umstände ging sie schon umher und rief ganz ungeniert:

		»Oh, wie drollig ist das hier! ... Ach, was für komische
Malerei! ... He, seien Sie lieb, zeigen Sie mir alles, ich will
alles sehen ... Wo schlafen Sie?«

		Claude war außer sich vor Angst, sie könnte den Bettschirm
öffnen. Er stellte sich vor, wie Christine dahinter zumute war, und
war schon über das untröstlich, was sie da zu hören bekam.

		»Weißt du, um was sie dich bitten will?« fuhr Jory munter fort.
»Wie, du entsinnst dich nicht? Du hast ihr doch versprochen, etwas
nach ihr zu malen ... Sie wird dir zu allem stehen, was du willst.
Nicht wahr, Schatz?«

		»Natürlich! Sofort!«

		»Es ist nur ...«, sagte der Maler in tausend Ängsten. »Mein Bild
hier wird mich noch bis zum Salon in Anspruch nehmen ... Es ist da
eine Figur, die mir nicht geraten will! Unmöglich, daß ich's mit
diesen verwünschten Modellen schaffe!«

		Sie stellte sich vor das Bild, hob altklug das Näschen.

		»Das nackte Weib da wohl, im Grase? ... Gut! Sagen Sie doch:
kann ich Ihnen vielleicht von Nutzen sein?«

		Sofort begeisterte sich Jory dafür.

		»Wahrhaftig, das ist 'ne Idee! Du suchst ja immer nach einem
schönen Mädchen und findest es nicht! ... Sie soll sich ausziehen!
Zieh dich aus, Schatz! Zieh dich 'n bißchen aus, daß er sieht.«

		Mit der einen Hand riß Irma schnell ihren Hut herab und nestelte
mit der anderen ungeachtet des energischen Widerspruchs Claudes,
der sich wehrte, als wolle man ihm Gewalt antun, an den Haken ihres
Korsetts.

		»Nein, nein! Es ist unnötig! ... Die Dame ist zu klein ... Es
ist nicht das, was ich brauche, gar nicht!«

		»Aber das macht ja nichts!« sagte sie. »Sie können ja mal
versuchen.«

		Auch Jory blieb hartnäckig.

		»Laß doch! Du machst ihr doch ein Vergnügen damit ... Sie steht
sonst nicht Akt, sie braucht's nicht. Aber sie zeigt sich gern. Am
liebsten würde sie ohne Hemd leben ... Zieh dich aus, [bookmark: page121] Schatz! Bloß die
Brust, wenn er Angst hat, du könntest ihn fressen.«

		Endlich erreichte Claude, daß sie sich nicht auszog. Er
stotterte Entschuldigungen. Später würde er sich sehr glücklich
schätzen; aber in diesem Augenblick fürchte er, daß ein neues
Modell ihm die Sache verwirren könnte. Sie begnügte sich, während
sie ihn mit ihren hübschen, leichtfertigen Augen und einem
verächtlichen Lächeln fixierte, die Achseln zu zucken.

		Dann plauderte Jory von den Freunden. Warum war Claude letzten
Donnerstag nicht bei Sandoz gewesen? Man sah ihn ja gar nicht mehr.
Dubuche beschuldige ihn schon, daß er sich von einer Schauspielerin
aushalten ließe. Oh, zwischen Fagerolles und Mahoudeau habe es mit
Bezug der Anwendung der schwarzen Kleidung bei einer Skulptur einen
Krach gegeben. Und Gagnière sei letzten Sonntag aus einer
Wagnervorstellung mit blaugeschlagenem Auge heimgekehrt. Er selber,
Jory, hätte im Café Baudequin bei einem Haar wegen eines seiner
»Tambour«-Artikel ein Duell auf den Hals bekommen. Er nähme aber
auch die Viersousmaler der erstohlenen Berühmtheiten gründlich vor.
Sein Feldzug gegen die Jury des Salons hätte einen Heidenlärm
erregt; es sollte auch kein heiler Fetzen an diesen Talmiidealisten
bleiben, die den Einzug der Natur in die Kunst hemmten.

		Mit brennender Ungeduld hörte Claude das alles mit an. Er hatte
wieder zur Palette gegriffen und bewegte sich vor seiner Leinwand
hin und her, als ob er Stecknadeln unter den Füßen hätte. Endlich
verstand der andere.

		»Ach, du willst arbeiten. Na, wir wollen nicht länger
stören.«

		Noch immer ließ Irma ihr wunderlich beobachtendes Lächeln an dem
Maler haften. Sie war verwundert, daß dieser Simpel sie nicht
mochte, und hatte es mit der Laune, ihn sich nun erst recht zu
angeln. Sein Atelier war greulich und er selber nichts weniger als
eine Schönheit; aber warum spielte er sich auf den Tugendhaften
hinaus? In ihrer raffiniert jugendlichen Verdorbenheit machte sie
sich einen Augenblick innerlich über ihn lustig und sah schon ihren
Sieg vor Augen. An der Tür bot sie sich ihm noch einmal an, wobei
sie mit einem langen, warmen Druck seine Hand hielt.

		[bookmark: page122]
»Jederzeit!«

		Sie waren fort. Claude mußte selber den Schirm beiseiteschieben.
Denn es fehlte Christine an Kraft, sich vom Bettrand, auf dem sie
saß, in die Höhe zu bringen. Sie sprach von diesem Mädchen mit
keinem Wort, erklärte nur, daß sie große Angst ausgestanden hätte,
und wollte sofort aufbrechen. Sie befürchtete, es möchte noch
einmal so anklopfen. Ihr unruhiger Blick verriet den Aufruhr ihres
Inneren und die Dinge, die sie für sich behielt.

		Lange war übrigens die rohe Kunst, von der sie sich hier umgeben
sah, das mit all diesen gewaltsamen Bildern angefüllte Atelier ein
Gegenstand des Mißbehagens für sie geblieben. Sie konnte sich nicht
an die unverhüllten Nacktheiten der Aktstudien gewöhnen, an die
krasse Wirklichkeit der in der Provence gemalten Studien, fühlte
sich von ihnen verletzt und abgestoßen. Sie verstand von alldem
hauptsächlich aus dem Grunde nichts, weil sie in der liebevollen
Bewunderung einer anderen Kunst aufgewachsen war: jener zarten
Aquarelle ihrer Mutter, jener traumhaft zarten Fächer, auf denen
lilafarbene Liebespaare in blauen Gärten schwebten. Oft hatte auch
sie selbst gern kleine, schülerhafte Landschaften gezeichnet; zwei,
drei immer wieder benutzte Motive: einen See mit einer Ruine, eine
Wassermühle, eine Sennhütte mit weißbeschneiten Tannen. Sie konnte
sich nicht genug darüber wundern, wie es bloß möglich war, daß ein
intelligenter Bursch so häßlich, falsch, so ganz wider alle
Vernunft zu malen imstande war. Denn sie fand diese Wirklichkeit
nicht bloß bis zum Monströsen unschön, sondern auch jeder erlaubten
Wahrheit zuwider. Er mußte darin doch reinweg nicht recht normal
sein.

		Eines Tages wollte Claude durchaus ein Skizzenbüchlein sehen,
ihr altes Album aus Clermont, von dem sie ihm gesprochen hatte.
Nachdem sie sich lange gesträubt, brachte sie es, im Grunde
geschmeichelt und sehr begierig, was er dazu sagen würde, mit.
Lächelnd durchblätterte er es. Als er aber schwieg, war sie es, die
das Wort ergriff und flüsterte:

		»Sie finden das schlecht, nicht?«

		»Ach nein«, antwortete er. »Harmlos ist es.«

		[bookmark: page123] Trotz des
gutmütigen Tones, der es zu einer liebenswürdigen machte, fühlte
sie sich von dieser Äußerung verletzt.

		»Ich habe allerdings bloß ein paar Stunden bei Mama gehabt! ...
Ich liebe an einem Bild, daß es sauber gemacht ist und daß es
anspricht.«

		Jetzt ließ er ein herzliches Lachen vernehmen.

		»Gestehen Sie, daß Sie meine Malerei nicht vertragen können. Ich
habe schon gemerkt, Sie verziehen den Mund und haben ganz
angstvolle Augen ... Ah, gewiß, das ist keine Malerei für Damen und
noch weniger für junge Mädchen ... Aber Sie werden sich daran
gewöhnen; das Auge muß nur erst dazu erzogen werden. Dann werden
Sie sehen, daß das, was ich da mache, sehr gesund und sehr
anständig ist.«

		Und tatsächlich gewöhnte sich Christine nach und nach daran.
Doch anfangs fiel ihr der neue Kunstgeschmack nicht leicht. Um so
weniger als Claude infolge der Verachtung, die er dem weiblichen
Urteil entgegenbrachte, sie nicht unterwies, im Gegenteil vermied,
mit ihr über Kunst zu sprechen, als Wollte er diese Leidenschaft
seines Lebens für sich behalten und gesondert von der neuen, die
ihn jetzt ergriffen hatte. Allein Christine kam in die Gewohnheit
hinein. Sie nahm schließlich Anteil an diesen abstoßenden Bildern,
als sie wahrnahm, welche herrschende Stelle sie in der ganzen
Existenz des Malers einnahmen. Das war die erste Stufe. Sein Eifer,
diese vollkommene Hingabe seines ganzen Wesens an die Arbeit,
berührte sie tief. War das nicht rührend? War's nicht ein sehr
guter Zug von ihm? Als sie dann aber die Freuden und Schmerzen
wahrnahm, die ihn erschütterten, je nachdem ihm die Arbeit gut oder
schlecht vonstatten gegangen war, gelangte sie von selbst dazu,
daran teilzunehmen. Sie war traurig, wenn er traurig war, und war
er bei froher Stimmung, so freute sie sich. Und jetzt war es ihre
erste Sorge, wenn sie kam: war's ihm mit der Arbeit geglückt, war
er: mit dem, was er, seit sie sich zuletzt gesehen, gemacht hatte,
zufrieden? Nach Ablauf des zweiten Monats war sie so weit gewonnen,
daß sie sich ohne Furcht vor die Bilder hinstellte. Zwar billigte
sie diese Malweise noch immer nicht; aber sie fing an, gewisse
Kunstausdrücke zu wiederholen, erklärte sie für »kräftig [bookmark: page124] gemalt, keck im
Aufbau, gut belichtet«. Er erschien ihr so gut, sie war ihm so
zugetan, daß sie, nachdem sie es zuerst entschuldigt hatte, daß er
so greuliche Sachen hinschmierte, jetzt dazu gelangt war, Vorzüge
herauszufinden, um auch sie ein wenig zu lieben.

		Doch mit dem großen, für die nächste Ausstellung bestimmten
Gemälde vermochte sie sich noch immer nicht zu befreunden. Die
Aktstudien aus dem Atelier Boutin und die Studien aus Plassans
betrachtete sie schon ohne Mißfallen: doch noch immer nahm sie an
dem nackten Weib im Gras Anstoß. Es handelte sich hier um einen
persönlichen Groll, um die Scham darüber, daß sie einen Augenblick
geglaubt hatte, sich selbst in ihm wiederzuerkennen, um eine
heimliche Befangenheit diesem großen Körper gegenüber, der sie noch
immer verletzte, obgleich die Ähnlichkeit immer mehr aus ihm
verschwand. Anfangs hatte sie ihren Protest damit zum Ausdruck
gebracht, daß sie den Blick davon abwandte. Jetzt aber blieb sie
minutenlang davor stehen und verharrte in stummer, angestrengter
Betrachtung. Wie kam es, daß die Ähnlichkeit so ganz verschwunden
war? In dem Maße, als der Maler sich verbiß, niemals zufrieden,
hundertmal auf dieselbe Einzelheit zurückkommend, verlor sich die
Ähnlichkeit jedesmal um ein weniges. Und ohne daß sie sich's zu
erklären vermochte, ohne daß sie sich's auch nur zu gestehen wagte,
empfand sie, deren Schamgefühl sich gelegentlich ihres ersten
Besuches so empört hatte, jetzt einen wachsenden Verdruß, als sie
sah, daß so gar nichts mehr in der Gestalt von ihr übrigblieb. Es
war ihr, als müßte ihre Freundschaft darunter leiden; mit jedem
Zug, den er entfernte, fühlte auch sie sich um etwas von ihm ferner
gerückt. Liebte er sie nicht, daß er sie solcherweise aus seinem
Werk verbannte? Und wer war das neue Weib, das unbekannte Gesicht,
das unbestimmt unter dem ihren hindurchblickte?

		Claude, der darüber verzweifelt war, den Kopf verdorben zu
haben, wußte nicht recht, wie er es anfangen sollte, sie zu bitten,
daß sie ihm für ein paar Stunden Modell stand. Sie hätte sich nur
hinzusetzen brauchen, er würde bloß Andeutungen genommen haben.
Aber er hatte sie schon so mißgelaunt gesehen, daß [bookmark: page125] er befürchtete, sie noch
mehr aufzubringen. Nachdem er sich schon vorgenommen, sie mit
unbefangener Munterkeit darum zu bitten, hatte er dann doch nicht
das rechte Wort gefunden, hatte sich, als hätte es sich um etwas
Unschickliches gehandelt, mit einemmal geschämt.

		Eines Nachmittags erschreckte er sie durch einen jener
Zornanfälle, denen er selbst ihr gegenüber nicht Herr werden
konnte. Nichts war ihm die Woche über geglückt. Er sprach davon,
daß er seine Leinwand abschaben wollte, raste wütend hin und her,
ließ seine üble Laune an den Möbeln aus. Mit einemmal aber faßte er
sie bei den Schultern und drängte sie auf die Chaiselongue:

		»Ich bitte Sie! Leisten Sie mir diesen Dienst, oder bei meiner
Ehre, ich gehe daran zugrunde!«

		Sie war ganz verdutzt, verstand nicht.

		»Was? Was wollen Sie?«

		Dann aber, als sie sah, wie er nach seinen Pinseln griff, fügte
sie ohne weitere Überlegung hinzu:

		»Ah so ... Warum haben Sie mir das nicht schon längst
gesagt?«

		Sie lehnte sich von selbst auf ein Kissen zurück und schob den
Kopf unter den Nacken. Doch dann wurde sie ernst. Sie war bestürzt
und in Verwirrung, daß sie ihm so schnell nachgegeben hatte. Denn
sie hatte ja eigentlich keine Neigung dazu, hatte ja geschworen,
ihm nie wieder als Modell dienen zu wollen.

		Er aber rief entzückt:

		»Wirklich! Sie willigen ein? ... Wetter, was für ein herrliches
Weib will ich nach Ihnen bilden!«

		Von neuem sagte sie, ohne zu überlegen:

		»Oh, aber nur den Kopf!«

		Er aber stotterte in der Befürchtung, zu weit gegangen zu
sein:

		»Natürlich, natürlich! Bloß den Kopf!«

		Es trat ein verlegenes Schweigen ein. Er machte sich an die
Arbeit, während sie, die Augen verloren vor sich hingerichtet,
unbeweglich dalag und sich unruhige Gedanken machte, ein so
unbedachtes Wort gesagt zu haben. Schon verursachte ihr ihr
Entgegenkommen Gewissensbisse, als hätte sie sich etwas zuschulden
[bookmark: page126] kommen
lassen, wenn sie gestattete, daß das nackte, in der Sonne liegende
Weib ihre Züge trüge.

		In zwei Sitzungen stellte Claude den Kopf fertig. Er jauchzte
vor Freude, rief, daß das das Beste wäre, was er zustande gebracht.
Und tatsächlich hatte er nie ein so lebensvolles, in einem so
wahren Licht gebadetes Gesicht gemalt. Erfreut darüber, ihn so
glücklich zu sehen, war Christine guten Mutes. Sie fand ihren Kopf
sehr schön; nicht sehr ähnlich zwar, doch von erstaunlichem
Ausdruck. Lange stand sie vor dem Bild, blinzelte, trat bis zur
Wand zurück.

		»Jetzt«, sagte er endlich, »mache ich die Sache schon mit einem
Modell ... Ah, endlich werd' ich mit diesem verwünschten Weib
fertig!«

		In einem Anfall knabenhafter Ausgelassenheit ergriff er
Christine und tanzte mit ihr umher, was er den »Siegestanz« nannte.
Sie lachte hellauf, war ganz entzückt von dem Tanz, und alles
Mißbehagen, all ihr unruhiges Bedenken war geschwunden.

		Doch in der folgenden Woche zeigte sich Claude wieder finster
und verstimmt.

		Er hatte als Modell für den Leib Zoé Piédefer gewählt; doch sie
hatte ihm nicht gegeben, was er brauchte. Der Kopf, der so fein
geworden war, wollte, wie er sagte, nun nicht mehr zu den
schlechten Schultern stimmen. Trotzdem wollte er es zwingen,
kratzte weg, fing von neuem an. Gegen Mitte Januar packte ihn die
Verzweiflung, und er ließ von dem Bilde ab, lehnte es wieder gegen
die Wand. Dann fing er vierzehn Tage drauf mit einem anderen Modell
wieder an, der langen Judith. Das zwang ihn wieder, die Abtönung zu
ändern. Wieder wurde es nichts. Er ließ noch einmal Zoé kommen,
wußte nicht mehr, wo er sich hintun sollte, war vor Ungewißheit und
Angst ganz krank. Das Schlimme war, daß ihm bloß noch die
Mittelfigur soviel Mühe machte. Denn das übrige, Bäume, die beiden
kleinen Weibgestalten, der Herr im Jackett waren fertig und
durchaus gelungen, stellte ihn vollkommen zufrieden. Februar ging
zu Ende; es blieben bloß noch ein paar Tage, dann mußte das Bild in
die Ausstellung. Er war niedergeschlagen bis zum äußersten.

		[bookmark: page127] Eines
Abends fluchte er vor Christine, und es entfuhr ihm dei zornige
Ausruf: »Zum Donnerwetter! Setzt man denn den Kopf eines Weibes auf
den Rumpf eines anderen? ... Ich verdiente, daß ich mir die Hand
abhaute!«

		In seinem Innern lebte jetzt nur noch ein Gedanke: von Christine
zu erreichen, daß sie ihm für die ganze Gestalt säße. Langsam war
ihm das so gekommen. Zuerst war es bloß ein flüchtig aufgetauchter
Wunsch gewesen, den er als unsinnig verworfen hatte. Dann hatte er
es immer wieder von neuem erwogen, und endlich war es unter der
harten Notwendigkeit zu einem stachelnden Wunsch geworden. Ihr
Busen, den er damals für einige Minuten gesehen hatte, setzte ihm
mit hartnäckiger Erinnerung zu. Er sah ihn in seiner jugendlichen
Frische wieder vor sich, war ihm unentbehrlich. Wenn er ihn nicht
haben konnte, konnte er nur gleich auf sein Bild verzichten; denn
keine andere würde ihm Genüge leisten. Wenn er stundenlang, auf
einen Stuhl gesunken, dasaß und sich in ohnmächtiger Verzweiflung
verzehrte, weil er auch nicht einen Pinselstrich mehr. zu tun
vermochte, gelangte er zu heroischen Entschlüssen: Sobald sie
hereinträte, wollte er ihr all seine Pein sagen, mit so rührenden
Worten, daß sie vielleicht einwilligte. Aber dann kam sie mit ihrem
kameradschaftlich zutraulichen Lächeln, in ihrem züchtigen Kleid,
das nichts von ihrem Körper sehen ließ, und er verlor den Mut,
wandte aus Furcht, sie könnte ihn dabei überraschen, wie er unter
ihrem Leibchen nach der weichen Linie ihres Körpers suchte, den
Blick ab. Man konnte von einer Freundin nicht einen solchen Dienst
fordern; niemals würde er die Kühnheit dazu vermögen.

		Und doch, als er sich eines Abends anschickte, sie
heimzubegleiten, und sie, während sie den Hut aufsetzte, die Arme
hob, standen sie ein paar Minuten Auge in Auge einander gegenüber:
er erzitternd vor dem Anblick der Spitzen ihrer in die Höhe
gehobenen, sich durch den straff gespannten Stoff
hindurchzeichnenden Brüste; sie so ganz mit einemmal ernst und
bleich, daß er sich erraten fühlen mußte. Die Quais entlang
sprachen sie kaum. Es blieb auch zwischen ihnen angesichts des
herrlichen kupferroten Sonnenuntergangs so. Hernach las er [bookmark: page128] noch zweimal ihrem
Blick ab, daß sie um den ihn beständig bewegenden Gedanken wußte.
Tatsächlich hatte von dem Augenblick an, wo er daran dachte, ganz
unwillkürlich auch sie daran gedacht, zumal ihre Aufmerksamkeit
durch unfreiwillige Anspielungen seinerseits geweckt worden war.
Anfangs war sie von der Sache nur obenhin berührt worden. Aber dann
mußte sie sich immer wieder damit beschäftigen. Doch glaubte sie
nicht, daß sie erst nötig haben würde, sich zu wehren; denn es
schien ja so ganz außer aller Möglichkeit, eine Einbildung, von der
man sich ja schämen mußte, auch nur geträumt zu haben. Es kam ihr
auch nicht einmal der Gedanke, daß er es wagen könnte, sie darum zu
bitten. Sie kannte ihn jetzt hinreichend. Mit einem Hauch würde sie
ihn zum Schweigen gebracht haben, bevor er auch nur die ersten
Worte gestottert haben würde. Selbst gegen seine plötzlichen
Zornausbrüche fühlte sie sich gewappnet. Die Sache war einfach
töricht. Niemals! Niemals!

		Tage gingen hin. Die fixe Idee, die sich zwischen ihnen
festgesetzt hatte, wuchs. Sobald sie beieinander waren, konnten sie
an nichts anderes denken. Sie ließen keinen Laut darüber fallen,
doch ihr Schweigen war beredt genug. Sie wagten keine Bewegung,
tauschten kein Lächeln mehr, ohne daß diese Sache hineinspielte,
die laut auszusprechen unmöglich war und die sie doch bis zum
Überströmen erfüllte. Bald hatte es sich ihres ganzen
kameradschaftlichen Verkehrs bemächtigt. Wenn er sie ansah, kam sie
sich durch seinen Blick wie entkleidet vor. Ganz harmlose Worte
schienen voller sinnlicher Anspielung. Jeder Händedruck, den er ihr
gab, schien über das Handgelenk hinauszugehen und überrieselte
ihren Leib mit einem leisen Schauer. Das, was sie bis jetzt
vermieden hatten, das unruhige Sichbewußtwerden ihrer Vereinigung,
das Erwachen des Mannes und des Weibes in ihrem schönen
Freundschaftsverhältnis, kam endlich beim beständigen
Heraufbeschwören der Vorstellung von ihrer jungfräulichen Nacktheit
zum Durchbruch. Ohne daß sie selbst davon wußten, wurde dieses
heimliche Fieber ihnen allmählich offenbar. Gluten stiegen ihnen in
die Wangen; sie erröteten, wenn sie sich auch nur mit dem Finger
streiften. Von jetzt ab peitschte ihr Blut eine beständige
Erregung. Und in dieser [bookmark: page129] Ergriffenheit ihres ganzen Wesens steigerte sich
die Marter, die sie sich verschwiegen, ohne sie doch verbergen zu
können, bis zu Beklemmungen und tiefen Seufzern, die sich ihrer
Brust entrangen.

		Gegen Mitte März fand Christine Claude gelegentlich eines ihrer
Besuche ganz aufgerieben vor Kummer vor seinem Bild sitzen. Er
hatte sie nicht einmal kommen hören, blieb regungslos, die Augen
leer und hohl auf das unvollendete Werk gerichtet. In drei Tagen
war der Termin für die Beschickung des Salons abgelaufen.

		»Nun?« fragte sie sanft, über seinen verzweifelten Zustand auch
ihrerseits in Verzweiflung.

		Er fuhr zusammen und wandte sich nach ihr um.

		»Nun! Es ist aus! Ich kann dies Jahr nicht ausstellen ... Ah,
und wieviel hab' ich mir davon versprochen!«

		Beide verfielen wieder in ihre, von der so wichtigen
Angelegenheit verworren erregte Niedergeschlagenheit. Dann fuhr
sie, laut vor sich hindenkend, fort:

		»Noch wär' es Zeit!«

		»Zeit? Ah, nein! Dann müßte sich wohl ein Wunder ereignen. Wo,
denken Sie, soll ich noch ein Modell herbekommen? ... Wissen Sie,
seit heut' morgen plag' ich mich damit ab und glaubte einen
Augenblick schon eine Idee zu haben: Ja, daß ich allenfalls dies
Mädchen aufsuchen könnte, diese Irma, die damals kam, als Sie hier
waren. Ich weiß wohl, daß sie klein und rund ist, daß ich
vielleicht alles ändern müßte: aber immerhin ist sie jung, ginge es
wohl mit ihr ... Ja, ich will's mit ihr versuchen ...«

		Er unterbrach sich. Die brennenden Augen, mit denen er sie
ansah, sagten deutlich: »Ah, Sie sind da! Ah, es wäre das erwartete
Wunder, der sichere Sieg, wenn Sie nur dies äußerste Opfer bringen
könnten! Ich flehe Sie an, ich bitte Sie wie eine angebetete
Freundin, die schönste, die keuscheste!«

		Hochaufgerichtet, sehr bleich vor ihm stehend, vernahm sie jedes
dieser unausgesprochenen Worte; und seine so heiß bittenden Augen
verfehlten nicht, ihre Macht auf sie zu üben. Ohne Hast nahm sie
Hut und Pelzmantel ab. Dann fuhr sie mit derselben [bookmark: page130] ruhigen Bewegung fort,
nestelte das Leibchen auf, zog es ab, auch das Korsett, ließ die
Röcke fallen, knöpfte auf den Schultern das Hemd auf und ließ es
bis zu den Hüften herabgleiten. Sie hatte nicht ein Wort
gesprochen, schien abwesend, so wie sie sich an den Abenden zu
entkleiden pflegte, wo sie in ihre Kammer eingeschlossen sich in
irgendeiner Träumerei verlor: mechanisch, ohne darauf zu achten.
Warum sollte sie eine Nebenbuhlerin ihren Leib darbieten lassen, da
sie ihm ja doch schon ihr Gesicht geliehen? Mit all ihrer Neigung,
ganz wollte sie auf dem Bilde sein; sie ward sich bewußt, welch
eifersüchtigen Schmerz ihr dieser monströse Bastard da auf dem
Bilde schon seit langem verursacht hatte. Noch immer stumm legte
sie sich in ihrer jungfräulichen Nacktheit auf die Chaiselongue,
schloß die Augen, tat einen Arm unter den Kopf, nahm die Pose
ein.

		Starr vor übermächtiger Freude hatte er zugesehen. Und er
erkannte sie wieder. Die so oft in Gedanken heraufbeschworene
Vision gewann mit einem Schlage wieder Leben. Es war die noch
schmächtige, aber schon weiche, jugendfrische, kindliche Anmut, wie
er sie damals an ihr gesehen hatte. Von neuem erstaunte er: Wo barg
sie diesen erblühten Busen, daß man ihn unterm Kleid vor kaum
wahrnahm? Nicht ein Wort sprach er mehr, machte sich in dem tiefen
Schweigen, das eingetreten war, an die Arbeit. Und drei lange
Stunden hindurch förderte er sie mit solchem Feuer und einer
derartigen Hingabe, daß er ein herrliches Abbild ihres ganzen
Körpers fertigstellte. Noch nie hatte ihn der weibliche Körper bis
zu einem solchen Grade berauscht; das Herz pochte ihm wie einer
nackten Göttin gegenüber. Er näherte sich ihr unter der Arbeit
nicht, war überrascht von dem verklärten Ausdruck ihres Gesichtes,
dessen etwas derbe und sinnliche Kinnladen durch die sanfte, ruhige
Bildung der Stirn und der Wangen gemildert wurden. Drei Stunden
lang rührte sie sich nicht, atmete kaum, gab ihre jungfräuliche
Schönheit hin, ohne sich zu schämen oder zu erschauern. Beide
fühlten, daß, wenn sie auch nur ein Wort sprächen, sie aus dem
Gleichgewicht kommen würden. Hin und wieder aber tat sie ihre
klaren Augen auf und heftete ihren Blick auf einen unbestimmten
[bookmark: page131] Punkt, blieb
so einige Zeit, ohne daß Claude etwas von ihren Gedanken zu erraten
vermochte, schloß sie dann wieder, sank mit dem geheimnisvollen,
ihr von ihrer Pose vorgeschriebenen Lächeln in ihre schöne,
marmorgleiche Ruhe zurück.

		Mit einer Handbewegung sagte Claude endlich an, daß er fertig
war. Wieder in seine Schüchternheit gefallen, rannte er, als er ihr
möglichst schnell den Rücken zukehren wollte, gegen einen Stuhl an,
während Christine hocherrötend die Chaiselongue verließ. Hastig,
von einem jähen Frösteln überlaufen und so erregt, daß sie ihr
Kleid schief zuhakte, kleidete sie sich wieder an, zog ihre Ärmel
herunter und den Kragen in die Höhe, damit kein Teilchen ihrer Haut
entblößt bliebe. Sie hatte sich schon in ihren Pelz gehüllt, als
er, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, noch immer nicht wagte,
einen Blick auf sie zu richten. Doch dann trat er zu ihr hin, und
zögernd, in einer Bewegung, die ihnen beiden die Rede benahm, sahen
sie einander an. War es Traurigkeit, eine unsägliche, unbewußte,
unschuldige Traurigkeit, die sie erfüllte? Dann, als hätten sie
ihre Existenz zerstört und an alle Tiefe des menschlichen Elends
gerührt, schwollen ihre Lider von Tränen. Dann aber küßte er sie,
ohne auch nur ein Wort des Dankes finden zu können, gerührt und
blutenden Herzens auf die Stirn. [bookmark: page132]

	
		
		V

		Es geschah am fünfzehnten Mai gegen neun Uhr, während Claude,
der am Tag vorher um drei Uhr morgens von Sandoz aus der Stadt
heimgekommen war, noch schlief, daß Frau Joseph einen großen Strauß
weißen Flieders zu ihm heraufbrachte, den ein Bote soeben abgegeben
hatte. Er verstand. Christine wollte ihn im voraus zu dem Erfolg
seines Bildes beglückwünschen. Denn es handelte sich um einen
großen Tag für ihn: um die Eröffnung des »Salons der
Zurückgewiesenen«, der dieses Jahr gegründet worden war und in dem
sein von der Jury des offiziellen Salons zurückgewiesenes Werk
ausgestellt wurde.

		Die zarte Aufmerksamkeit, die ihn mit ihrem frischen Duft
weckte, rührte ihn tief. Der Flieder war wie der Vorbote eines
glücklichen Tages. Im Hemd und barfüßig tat er ihn in seinen
Wasserkrug und stellte ihn auf den Tisch. Dann schalt er, daß er so
lange geschlafen hatte, und kleidete sich, noch ganz schlaftrunken
und verbiestert, an. Gestern hatte er Dubuche und Sandoz
versprochen, sie um acht bei letzterem abholen zu wollen. Sie
gedachten, sich zusammen zum Industriepalast zu begeben, wo man
sich mit den übrigen Freunden treffen wollte. Und nun hatte er eine
Stunde zu lange geschlafen.

		Außerdem fand er heute, da das Fortschaffen des großen Bildes
das ganze Atelier auf den Kopf gestellt hatte, nichts an seinem
rechten Platz. Fünf Minuten lang mußte er auf den Knien seine
Schuhe unter alten Rahmen hervorsuchen. Goldstäubchen wirbelten
umher. Denn da er nicht gewußt hatte, wie er sich das Geld zu einem
Rahmen beschaffen sollte, hatte er sich von einem in der
Nachbarschaft wohnenden Tischler vier Bretter zusammenfügen lassen
und sie dann mit seiner Freundin, die sich dabei als eine recht
ungeschickte Vergolderin entpuppte, eigenhändig vergoldet. Endlich
machte er sich, gestiefelt und gespornt, den Filzhut mit
Goldpünktchen beglitzert, schon auf den [bookmark: page133] Weg, als ihn ein abergläubischer
Gedanke noch einmal zu den Blumen hinüber umkehren ließ, die auf
dem Tisch einsam zurückbleiben sollten. Wenn er diesen Flieder
nicht küssen würde, meinte er, würde ihm etwas Widerwärtiges
begegnen. Umfangen von seinem kräftigen Lenzduft küßte er ihn.

		Unten im Hausflur gab er nach seiner Gewohnheit bei der
Pförtnerin den Schlüssel ab.

		»Frau Joseph, ich werde vor heut abend nicht nach Haus
kommen.«

		In weniger als zwanzig Minuten war Claude in der Rue d'Enfer bei
Sandoz. Aber auch der, den er schon nicht mehr anzutreffen
fürchtete, war noch da. Eine Unpäßlichkeit seiner Mutter hatte ihn
aufgehalten. Es war weiter nichts, nur eine schlecht verbrachte
Nacht. Doch es hatte ihm Sorge gemacht. Jetzt war er wieder
beruhigt und erzählte, daß Dubuche geschrieben hätte, man sollte
nicht auf ihn warten, er werde sie direkt in der Ausstellung
treffen. Sie brachen auf. Da es schon elf Uhr war, entschlossen sie
sich, in einer kleinen, einsamen Restauration der Rue Saint-Honoré
zu frühstücken. Sie hielten sich dabei auf. Ihre glühende Ungeduld,
die Ausstellung zu sehen, hatte nachgelassen, und nicht ohne
gerührte Melancholie gaben sie sich ihren alten Jugenderinnerungen
hin.

		Es schlug eins, als sie die Champs-Elysées überschritten. Es war
ein ausnehmend schöner Tag. Der klare Himmel zeigte sich von einer
noch kühlen Brise aufgefrischt, die sein Blau noch zu vertiefen
schien. Mit einem Gelbton von reifem Getreide belebte die Sonne das
erste, junge, frischgrüne Laub der Kastanienbaumreihen. Die
Springbrunnen ließen ihre Wassergarben spielen. Die sauber
gehaltenen Rasenflächen, die tiefen Alleen und die weitausgedehnte
Fläche verliehen der weiten Sicht ein festliches Gepräge. Einige
Equipagen, nur erst wenige, kamen die Straße herauf; aber der wie
ein Ameisenhaufen kribbelnde Menschenstrom floß in den gewaltigen
Säulengang des Industrieplatzes hinein.

		Als sie eingetreten waren, hatte es Claude unter der gewaltigen
Vorhalle mit ihrer kellerartigen Kühle und ihrem unter den Füßen
wie die Quadern einer Kirche dröhnenden feuchten [bookmark: page134] Pflaster mit einem leichten
Schauer. Zur Rechten und zur Linken sah er die beiden monumentalen
Treppen und sagte verächtlich:

		»Sag mal, wollen wir uns wirklich ihren schweinischen Salon
ansehen?«

		»Ah, der Kuckuck noch mal, nein!« antwortete Sandoz. »Gehen wir
durch den Garten. Dort ist die westliche Treppe, die zu den
›Zurückgewiesenen‹ führt.«

		An den kleinen Tischen der Katalog Verkäuferinnen schritten sie
geringschätzig vorbei. Durch den Spalt der mächtigen, rotsamtenen
Vorhänge bot sich am Ende eines schattigen Ganges der
glasüberdeckte Garten.

		Zu dieser Tageszeit war er so gut wie leer. Nur unter der Uhr,
am Büfett, drängte sich ein Haufen frühstückender Leute. Die
eigentliche Menge befand sich im ersten Stockwerk, in den Sälen. An
den gelben Sandwegen der Alleen hin reihten sich nur die weißen
Statuen und hoben sich scharf gegen die grünen Rasenflächen ab, ein
regungsloses, von einem unbestimmten Licht, das wie ein Staub oben
von den Glasscheiben herniederfiel, gebadetes Marmorvolk. An der
Südseite war die eine Hälfte des Schiffes von Leinwandstores
verhüllt, die dort, wo die Sonne drauf schien, gelb waren, an
beiden Enden aber, wo das Licht durch bunte Scheiben fiel, blaue
und rote Flecke zeigten. Einige bereits erschöpfte Besucher hielten
die ganz neuen, von buntem Lack glänzenden Stühle und Bänke
besetzt, während die Spatzen, die oben in dem Gewirr des
Eisentragwerks nisteten, unter lärmendem Gezwitscher einander
verfolgend herabstürzten und ohne Scheu im Sand herumpickten.

		Claude und Sandoz taten, als schritten sie, ohne etwas zu
beachten, schnell hindurch. Eine steife, korrekte Bronze, die
Minerva eines Mitgliedes des Institutes, hatte sie schon beim
Eingang aufgebracht. Doch als sie eilig eine endlose Reihe von
Büsten entlang schritten, erkannten sie Bongrand, der einsam und
langsamen Schrittes um eine üppige, riesenhafte, liegende Figur
herumging.

		»Ah, ihr!« rief er, als sie ihm die Hand hinstreckten. »Ich
besah mir eben die Figur unseres Freundes Mahoudeau. Sie sind
[bookmark: page135] ja immerhin
so verständig gewesen, wenigstens ihn anzunehmen und gut zu
plazieren.«

		Er unterbrach sich.

		»Kommt ihr von oben?«

		»Nein, wir sind eben erst gekommen«, sagte Claude.

		Er sprach ihnen sehr warm vom Salon der Zurückgewiesenen. Er,
der mit zum Institut gehörte, sich aber von seinen Kollegen
absonderte, belustigte sich über die Sache: die ewige
Unzufriedenheit der Maler, der von den kleinen Journalen wie der
»Tambour« geführte Krieg, die Protestationen und Einsprüche, die
beständigen Reklamationen, die endlich den Kaiser aus seiner Ruhe
aufgestört hatten, dann die Entscheidung des schweigsamen Träumers,
von dem einzig die Maßregel ausgegangen war; die Bestürzung, das
allgemeine Geschrei, das diesem in den Froschpfuhl gefallenen Stein
gefolgt war!

		»Nein«, fuhr er fort, »ihr könnt euch keine Vorstellung machen
über die Entrüstung, die unter den Jurymitgliedern herrscht! ...
Dabei mißtraut man mir noch und schweigt sich in meiner Gegenwart
aus! ... Alle Wut richtet sich gegen die fürchterlichen Realisten.
So systematisch verschloß man vor ihnen die Pforten des Tempels,
und jetzt gestattet der Kaiser ihretwegen dem Publikum, den
Streitfall zu entscheiden; endlich triumphieren sie ... Ah, ich
habe schon schöne Dinge gehört. Ich gebe für euere Haut nicht einen
Pfifferling, ihr jungen Leute!«

		Die Arme weit geöffnet, als wollte er die ganze, sich vom Boden
erhebende Jugend an die Brust drücken, lachte er sein herzliches
Lachen.

		»Ihre Schüler wachsen heran«, sagte Claude einfach.

		Aber Bongrand hieß ihn mit einer Handbewegung still sein; er war
verlegen. Er hatte nichts ausgestellt, und all diese Produktion,
diese Gemälde und Statuen, durch die er hinschritt, all dies
eifervolle Streben berührten ihn schmerzlich. Er war nicht
eifersüchtig, denn es konnte keinen besseren und hochherzigeren
Menschen geben als ihn: doch es war eine Einkehr bei sich selbst,
die heimliche Furcht vor seinem langsamen Abstieg, die ihn
uneingestandenermaßen bedrückte.

		[bookmark: page136] »Und wie
steht's mit den Zurückgewiesenen?« fragte ihn Sandoz.

		»Herrlich! Ihr werdet was erleben!«

		Dann wandte er sich Claude zu, dessen beide Hände er nahm und
lange in den seinen behielt.

		»Sie, mein Lieber, sind ein Prachtkerl! ... Hören Sie! Ich, der
ja einer sein soll, der sich auf was versteht, gäbe zehn Jahre
meines Lebens, wenn ich Ihr Weibsbild da gemalt hätte!«

		Dies Lob aus diesem Munde rührte den jungen Maler bis zu Tränen.
Endlich einmal ein Erfolg! Er fand kein Wort des Dankes, sprach, um
seine Ergriffenheit zu verbergen, schnell von etwas anderem.

		»Der brave Mahoudeau! Aber sehr schön ist seine Figur! ... Ein
prächtiges Temperament, nicht wahr?«

		Sandoz und er waren um den Gipskoloß herumgeschritten. Mit einem
Lächeln antwortete Bongrand:

		»Ja, ja! Aber zuviel Schenkel, zuviel Brust. Aber seht, die
Gelenke! Das ist so fein und hübsch, wie's nur sein kann ... Na,
lebt wohl, ich gehe! Ich will mich ein wenig setzen, meine Beine
sind wie zerschlagen.«

		Claude hatte den Kopf gehoben und gelauscht. Ein gewaltiges
Geräusch, das er anfangs nicht beachtet hatte, rollte in der Luft
mit einem ununterbrochenen Getöse. Es war wie die das Gestade
peitschende Brandung, das Grollen eines unermüdlichen, ins
Unendliche hineingehenden Ansturms.

		»Ach, was ist das?« flüsterte er.

		»Das«, sagte Bongrand, während er sich entfernte, »ist die Menge
oben, in den Sälen.«

		Und nachdem die beiden jungen Leute den Garten durchschritten
hatten, stiegen sie zu dem Salon der Zurückgewiesenen hinauf.

		Er war sehr gut untergebracht, nicht schlechter als der andere
Salon. Hohe Behänge alter Tapisserien an den Türen, die
Schutzgeländer vor den Bildern mit grüner Serge umspannt, rote
Sitzbänke, Schutzschirme aus weißem Leinen unter den breiten
Oberlichtfenstern. Und der erste Blick, der sich in die Saalreihen
hinein bot, war der gleiche hier wie dort: dieselben [bookmark: page137] Goldrahmen,
dieselben lebhaft bunten Flecke auf den Bildern. Und doch herrschte
hier eine eigenartige, munter-jugendliche Frische, ohne daß man
sich recht bewußt ward, wie?

		Die ohnehin schon dichte Menge wuchs von Minute zu Minute mehr
an. Denn von Neugier gepeitscht, gestachelt von dem Wunsch, die
Richter zu richten, und gleich beim Eintreten in der vergnüglichen
Gewißheit, daß man im höchsten Grade pläsierliche Dinge zu sehen
bekommen würde, verließ man den offiziellen Salon und eilte herbei.
Es war sehr heiß, ein feiner Staub stieg vom Fußboden auf; sicher
war man, noch eh' es vier Uhr wurde, erstickt.

		»Verwünscht!« sagte Sandoz, indem er die Ellbogen gebrauchte.
»Es wird nicht gerade leicht sein, sich da durchzuarbeiten und dein
Bild zu erreichen.«

		Mit brüderlichem Eifer suchte er so eilig wie möglich vorwärts
zu kommen; denn an diesem Tage kannte er nichts anderes als das
Werk und den Ruhm seines alten Kameraden.

		»Laß doch!« rief Claude. »Wir werden schon hinkommen; mein Bild
wird uns nicht davonlaufen!«

		Trotzdem sein Verlangen so unwiderstehlich, daß er hätte rennen
können, tat er, als ob er gar keine Eile hätte. Er hob den Kopf und
blickte umher. Bald vernahm er durch die lauten Gespräche der Menge
durch, die es ihm bisher verdeckt hatten, ein noch unterdrücktes
Lachen, das das Geräusch der Füße und der Unterhaltung übertönte.
Vor gewissen Gemälden machten die Besucher ihre Späße. Er wurde
unruhig, denn er war bei all seiner revolutionären Rauheit von
einer schier mädchenhaft leichtgläubigen, auf das Martyrium
gefaßten, immerfort zaghaften, in Angst, er könnte abgelehnt,
ausgespottet werden, stehenden Empfindsamkeit. Er flüsterte:

		»Sie sind recht lustig!«

		»Na, man hat auch Grund dazu«, ließ sich Sandoz vernehmen. »Sieh
doch mal die fabelhaften Schindmähren da!«

		Aber in diesem Augenblick, wo sie im ersten Saal verweilten,
stieß, ohne sie zu sehen, Fagerolles auf sie. Als er sie wahrnahm,
fuhr er zusammen. Offenbar war ihm die Begegnung unangenehm. Doch
faßte er sich sofort und gab sich sehr liebenswürdig.

		[bookmark: page138] »Sieh,
ich dachte gerade an euch ... Ich bin schon seit einer Stunde
hier.«

		»Wo haben sie denn Claudes Bild hingesteckt?« fragte Sandoz.

		Fagerolles, der eben erst zwanzig Minuten davorgestanden und
immer wieder das Verhalten des Publikums studiert hatte,
antwortete, ohne zu zögern:

		»Ich weiß nicht ... Wollen wir's zusammen suchen?«

		Er schloß sich ihnen an. Der verschmitzte Bursch trug heute
nicht mehr die schnoddrigen Manieren wie sonst zur Schau, war
korrekt gekleidet, zwar beständig geneigt, an jemandem seinen Witz
zu wetzen; sonst aber zeigten seine für gewöhnlich immer spitzen
Lippen den ernst gesetzten Ausdruck eines Menschen, der sein Ziel
im Auge hat. Mit sehr überzeugter Miene fügte er hinzu:

		»Wie bedauere ich, diesmal nicht ausgestellt zu haben! Ich wäre
dann doch mit euch zusammen und teilte euren Erfolg ... Kinder, es
sind prächtige Sachen da! Zum Beispiel die Pferde dort! ...«

		Er wies auf ein ihm gerade gegenüber hängendes großes Bild, vor
dem die Menge sich lachend staute. Es war, hieß es, die Arbeit
eines früheren Roßarztes, Pferde in Lebensgröße, die frei auf einer
Wiese umherliefen, aber ganz phantastisch, blau, violett, rosa,
deren Anatomie in stupender Weise durchs Fell stach.

		»Hör mal«, sagte Claude mißtrauisch, »du machst dich doch nicht
etwa über uns lustig!«

		Fagerolles aber spielte den Enthusiasmierten.

		»Wie? Aber es strotzt doch von Werten! Der gute Mann versteht
sich auf Pferde aus dem Effeff! Gewiß, er malt wie ein Schmierfink:
aber was macht das, wenn er originell ist und ein Dokument
liefert?«

		Sein feines Mädchengesicht blieb ernst. Aber in seinen hellen
Augen blitzte der gelbe Spott. Er fügte die boshafte, nur ihm
verständliche Anspielung hinzu:

		»Ah, wenn du dich von den Dummköpfen hier beeinflussen lassen
willst, wirst du gleich noch was ganz anderes erleben.«

		Die drei Kameraden hatten sich wieder in Bewegung gesetzt und
schufen sich mühsam durch all die drängenden Schultern [bookmark: page139] Bahn. Als sie in
den zweiten Saal eintraten, überflogen sie mit einem Blick die
Wände. Aber Claudes Bild fand sich nicht. Dafür sahen sie aber am
Arm Gagnières Irma Bécot. Beide waren dicht an das Schutzgeländer
herangedrängt. Er war dabei, ein kleines Bild zu prüfen, während
sie, über das Gedränge entzückt, ihr rosiges Gesicht hob und in das
Gewühl hineinlachte.

		»Wie!« sagte Sandoz erstaunt. »Sie ist jetzt bei Gagnière?«

		»Oh, vorübergehend!« erklärte Fagerolles mit ruhiger Miene.
»Eine so drollige Geschichte! ... Ja, der junge Trottel von
Marquis, von dem letzthin in den Zeitungen die Rede war – entsinnt
ihr euch? – hat ihr, wißt ihr, eine sehr schicke Wohnung
eingerichtet. Ich hab's immer gesagt: sie wird's zu was bringen!
... Aber was scheren sie Betten mit Wappen; sie ist wieder auf
unsere Gurtbetten versessen, und an gewissen Abenden muß sie bei
einem Maler schlafen. Sie hat also wieder mal alles im Stich
gelassen, ist Sonntag um ein Uhr morgens ins Café Baudequin
gekommen. Wir waren schon fort; bloß Gagnière war noch da und
schlief über seinem Schoppen; nun, und so hat sie Gagnière
genommen.«

		Irma hatte sie bemerkt und gab ihnen von weitem zärtliche Winke.
Sie mußten zu ihr hingehen. Als Gagnière mit seinem fahlen Haar und
seinem bartlosen Gesicht, das noch naiver aussah als sonst, sich
umwandte, zeigte er keinerlei Überraschung darüber, daß sie da so
hinter seinem Rücken standen.

		»Ganz erstaunlich!« flüsterte er.

		»Was denn?« fragte Fagerolles.

		»Dies kleine Meisterwerk da ... Anständig, naiv, überzeugt!«

		Er wies auf das winzige Bildchen, in dessen Betrachtung er
versunken gewesen war. Es war eine durchaus kindische Sache. So,
wie sie etwa ein Junge von vier Jahren hätte malen können. Ein
kleines Haus am Rand eines kleinen Weges, mit einem kleinen Baum
daneben; der Rauch nicht vergessen, der in Pfropfenzieherwindungen
vom Dach aufstieg.

		Claude machte eine ungeduldige Handbewegung, während Fagerolles
phlegmatisch sagte:

		»Sehr fein! Sehr fein! ... Aber wo ist dein Bild, Gagnière?«

		»Mein Bild? Hier!«

		[bookmark: page140]
Tatsächlich! Das von ihm eingereichte Bild befand sich just neben
dem kleinen Meisterwerk. Es war eine perlgrau gehaltene Landschaft,
ein Stück Seinestrand, sehr sorgfältig gemalt, reizend im Ton, wenn
auch ein wenig schwerfällig, wunderbar ausgeglichen, ohne jede
revolutionäre Brutalität.

		»Wie albern sind sie, daß sie das zurückgewiesen haben!« sagte
Claude, der interessiert nähergetreten war. »Ich frage euch: warum?
warum?«

		Tatsächlich, nichts konnte das ablehnende Verhalten der Jury
rechtfertigen.

		»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit so entschiedener
Betonung, daß man nicht unterscheiden konnte, ob er sich über die
Jury oder das Bild lustig machte.

		Inzwischen fixierte Irma, um die sich niemand bekümmerte, mit
einem unwillkürlichen Lächeln, das seine linkische Wildheit ihr
entlockte, Claude. War es möglich, daß er nicht einmal
draufgekommen war, sie wiederzusehen? Sie fand ihn heute so anders,
so komisch, so häßlich, struppig, seine Gesichtsfarbe unrein wie
nach einem starken Fieber. Seines Mangels an Aufmerksamkeit wegen
verdrießlich, berührte sie vertraulich seinen Arm.

		»Sagen Sie, ist der Herr da drüben nicht einer Ihrer Freunde,
der Sie sucht?«

		Es war Dubuche, den sie kannte; denn sie hatte ihn einmal im
Café Baudequin getroffen. Mühsam zwängte er sich, während er die
Augen über die Flut der Köpfe schweifen ließ, durch die Menge. Doch
in dem Augenblick, wo Claude sich ihm durch ein Zeichen bemerklich
machen wollte, wandte der andere ihm den Rücken und grüßte sehr
höflich eine Gruppe von drei Personen, einen dicken, gedrungenen
Vater mit einem schlagflüssigen Gesicht, eine sehr hagere,
wachsbleiche Mutter, der die Blutarmut auf dem Gesicht geschrieben
stand, und eine schwächliche Tochter von achtzehn Jahren, die noch
so dürftig wie ein Kind aussah.

		»Gut!« flüsterte der Maler. »Der sitzt fest! ... Was hat der
Kerl für Bekanntschaften! Wo hat er diese Scheusale bloß
aufgegriffen?«

		Gagnière sagte freundlich, daß er die Leute dem Namen nach
[bookmark: page141] kenne. Vater
Margaillan war ein großer Bauunternehmer, schon fünf- bis
sechsfacher Millionär, der sich ein Vermögen in Pariser Neubauten
machte und für sich allein ganze Boulevards baute. Ohne Zweifel war
Dubuche durch einen der Architekten, die seine Pläne entwarfen, zu
ihm in Beziehung gekommen. Sandoz aber, dem die junge Tochter ihrer
Magerkeit wegen leid tat, faßte sein Urteil über sie in ein
Wort.

		»Ah, die arme, kleine, elende Katze sieht doch zu kläglich
aus!«

		»Laß doch!« versetzte Claude wild. »Auf ihren Gesichtern prägen
sich alle Verbrechen der Bourgeoisie aus: Bleichsucht, Skrofeln,
Stupidität. Wahrhaftig! ... Seht, unser Ausreißer geht mit ihnen.
Das ist doch ein Skandal! Ein Architekt! Glückliche Reise! Er mag
uns gestohlen bleiben!«

		Dubuche, der seine Freunde nicht gesehen hatte, hatte der Mutter
den Arm geboten und ging, indem er mit übertriebener
Liebenswürdigkeit die Bilder erklärte, weiter.

		»Na, gehen wir!« sagte Fagerolles.

		Und Gagnière zugewandt:

		»Weißt du etwa, wo sie Claudes Bild hingesteckt haben?«

		»Nein, ich suchte es gerade ... Ich komme mit euch.«

		Er begleitete sie und vergaß Irma, die bei der Brüstung
stand.

		Es war ihr Einfall gewesen, an seinem Arm die Ausstellung zu
besuchen. Er aber war's so wenig gewohnt, solcherweise mit einem
Weibe spazierenzugehen, daß er sie unterwegs fortwährend verlor und
immer ganz verdutzt war, wenn er sie wieder an seiner Seite fand;
er wußte nicht, wie und warum sie beisammen waren. Sie lief herzu,
ergriff wieder seinen Arm; denn sie wollte Claude folgen, der mit
Fagerolles und Sandoz schon in den nächsten Saal eingetreten
war.

		Alle fünf schweiften sie jetzt, die Nase in der Luft, von einem
Schub Menschen bald getrennt, bald von einem anderen wieder
zusammengebracht, fortgezogen vom Hauptstrom, umher. Eine
Unglaublichkeit von Chaîne hielt sie auf. Ein Christus, der die
Ehebrecherin freispricht. Trockene, gleichsam aus Holz geschnitzte
Figuren, das Knochengerüst durch die Haut stechend, wie mit Kot
gemalt. Doch gleich daneben hatten sie eine sehr [bookmark: page142] schöne, von hinten gesehene
Weibstudie zu bewundern, die den Kopf zurückwandte und stark
betonte Hüften hatte. Es gab an den Wänden hin eine Mischung von
Ausgezeichnetem und Schlechtem, alle Genres beieinander:
Unbedeutendes der historischen Schule neben den jungen Heißspornen
des Realismus; naive Tröpfe zusammen mit Originalitätshaschern;
eine tote Jesabel, die in der Kellertiefe der Akademie der schönen
Künste verfault zu sein schien, über einer Dame in Weiß, der sehr
bemerkenswerten Vision eines großen Künstlers; ein riesiger
Schäfer, der auf das Meer hinaussieht; Mythologie einer kleinen
Leinwand gegenüber ballspielenden Spaniern, einer glänzenden
Lichtstudie. Nicht eine Spielart der schlechten Malerei fehlte:
weder die militärischen Bilder mit ihren Bleisoldaten noch die
ausgeblaßte Antiquität, noch das mit Erdpech hinzugehauene
Mittelalter. Doch aus diesem zusammenhängenden Beieinander ging,
besonders von den Landschaften, die fast durchweg eine
gewissenhafte, sehr glückliche Note hatten, auch von den Porträts,
von denen die Mehrzahl eine interessante Faktur zeigten, ein
starker Hauch von Jugend, Bravour und Leidenschaft aus. Wenn es in
dem offiziellen Salon weniger schlechte Bilder gab, so war doch
dort der Durchschnitt banaler und mittelmäßiger. Man fühlte sich
wie in einer Schlacht, einer munteren, mit Begeisterung bei
Tagesanbruch gelieferten Schlacht, wenn die Hörner schallen, wenn
man mit der Gewißheit, ihn noch vor Sonnenuntergang ganz geschlagen
zu haben, gegen den Feind anrückt.

		Claude, der sich von diesem Kampfatem erfrischt fühlte, belebte,
ärgerte sich, hatte eine herausfordernde Miene, als hörte er die
Kugeln pfeifen. Anfangs diskret, wurde das Lachen, je weiter man
vorwärts gelangte, immer lauter. Schon im dritten Saale lachten die
Damen nicht mehr ins vorgehaltene Taschentuch hinein; die Männer
aber taten sich keinen Zwang mehr an und lachten aus vollem Halse.
Es war die ansteckende Heiterkeit einer Menge, die gekommen war,
sich zu vergnügen. Sie erregte sich mehr und mehr, brach bei dem
geringsten Anlaß hervor, bei den guten Bildern ebenso wie bei den
schlechten. Man lachte weniger vor dem Christus Chaînes als vor der
Weibstudie, deren [bookmark: page143] ausladende Lenden, die wie aus der Leinwand
hervorsprangen, besonders komisch gefunden wurden. Auch die Dame in
Weiß ergötzte die Menge. Man stieß sich mit dem Ellbogen an, man
wand sich, immer stand mit lachend geöffnetem Munde eine Gruppe
davor. Und so hatte jedes Bild seinen Heiterkeitserfolg. Man rief
sich von fern herbei, um sich etwas besonders Schönes zu zeigen;
fortwährend gingen geistreiche Witze von Mund zu Mund. Derart, daß
Claude, als er in den vierten Saal eintrat, eine alte Dame, deren
glucksendes Lachen ihn außer sich brachte, am liebsten geohrfeigt
hätte.

		»Was für Idioten!« sagte er, gegen die anderen hin gewandt. »Man
möchte ihnen Meisterwerke um die Schädel schlagen!«

		Auch Sandoz hatte sich erhitzt. Fagerolles fuhr fort, sehr laut
die schlechten Bilder zu loben, was die Heiterkeit noch mehr
steigerte. Während Gagnière, die entzückte Irma, deren Röcke sich
den Männern um die Beine schlangen, am Arm, zwischen dem Gewühl so
hinschlenderte.

		Plötzlich aber war Jory bei ihnen. Seine große, rosige Nase,
sein blondes, hübsches Gesicht glänzte. Er brach sich durch die
Menge Bahn, gestikulierte, frohlockte, als gälte es seinen
persönlichen Triumph, und rief:

		»Ah, da bist du ja! Endlich! Seit einer Stunde such' ich dich!
... Ein Erfolg, Alter! Oh, ein Erfolg! ...«

		»Was für ein Erfolg?«

		»Na, dein Bild doch! ... Komm, du mußt das sehen! Nein wirklich,
du wirst sehen: es ist großartig!«

		Claude erbleichte. Eine mächtige Freude beengte ihm den Atem,
während er der Mitteilung gegenüber gleichgültig tat. Er gedachte
wieder der Worte Bongrands, glaubte an sein Genie.

		»Guten Tag!« fuhr Jory fort, indem er den anderen die Hand
drückte.

		Und er, Fagerolles und Gagnière umgaben Irma, die ihnen allen
freundlich zulächelte, als befände sie sich, wie sie selbst sagte,
in Familie.

		»Na, sag doch endlich, wo er ist!« drängte Sandoz ungeduldig.
»Führ uns doch hin!«

		Jory ging vorauf, die anderen folgten. Gewaltsam mußte [bookmark: page144] man sich den
Eintritt in den letzten Saal erzwingen. Der hintangebliebene Claude
aber hörte, wie das Gelächter immer mehr zunahm, ein schwellendes
Geschrei, das Tosen einer brandenden Flut wurde. Als er endlich
aber in den Saal eintrat, sah er in wirr durcheinanderwimmelnden
Haufen eine ungeheure Menschenmenge sein Bild umdrängen. All das
Lachen entfachte und vereinte sich hier. Sein Gemälde war's, über
das man lachte.

		»Na?« wiederholte Jory triumphierend. »Heißt das nicht ein
Erfolg?«

		Eingeschüchtert und beschämt, als wäre er selbst verhöhnt
worden, flüsterte Gagnière:

		»Zu viel Erfolg ... Ein anderes wäre mir lieber.«

		»Bist du dumm!« versetzte Jory mit ekstatischem Schwung. »Gerade
das ist der Erfolg ... Was tut's denn, daß sie lachen? Wir sind
lanciert, morgen sprechen alle Zeitschriften von uns.«

		»Kretins!« rief Sandoz laut, mit schmerzerstickter Stimme.

		Fagerolles schwieg. Er hatte die würdige, unbeteiligte Haltung
eines Familienfreundes, der einem Begräbnis beiwohnt. Bloß Irma
lächelte nach wie vor und fand das alles drollig. Dann aber lehnte
sie sich zärtlich an die Schulter des ausgehöhnten Malers, duzte
ihn und flüsterte ihm sanft ins Ohr:

		»Reg dich nicht drüber auf, Kleiner. Es ist ja dummes Zeug; man
amüsiert sich doch dabei.«

		Aber Claude blieb unbeweglich. Ein kalter Schauer überlief ihn.
Ja, für einen Augenblick hatte ihm der Herzschlag ausgesetzt, so
grausam war seine Enttäuschung. Wie im Banne einer
unwiderstehlichen Macht hafteten seine Augen weit und starr an
seinem Bild. Und er erstaunte, kaum erkannte er es in diesem Saale
wieder. Sicher, es war nicht dasselbe wie im Atelier. Im bleichen
Licht des Leinenvorhanges oben hatte es einen gelblichen Ton
bekommen; es bot sich kleiner, brutaler, zugleich gezwungen. Und ob
infolge des Hohnes der Menge oder der anderen Umgebung sah er auf
den ersten Blick alle Fehler und erkannte, wie er monatelang gegen
sie blind gewesen war. Mit ein paar raschen Strichen verbesserte er
sie im Geiste, ließ den Vordergrund zurücktreten, änderte ein
Körperglied, den Ausdruck einer Tönung. Unbedingt war der Mann im
Sammetjackett nichts [bookmark: page145] wert, war zu schwerfällig gemalt, saß schlecht,
nur die Hand war schön. Die beiden kleinen, im Hintergrund
miteinander ringenden Weibgestalten, die blonde und die braune,
waren zu sehr Skizze geblieben, nicht genug herausgearbeitet,
konnten höchstens ein Künstlerauge befriedigen. Aber mit den Bäumen
war er zufrieden, mit der sonnbestrahlten Lichtung und mit dem
nackten, im Gras liegenden Weib. Mit dem hatte er sich selbst
übertroffen, als hätte ein anderer sie gemalt. Es war, als hätte er
sie in dieser strahlenden Lebensglorie überhaupt noch nicht
erblickt.

		Er wandte sich Sandoz zu und sagte einfach:

		»Sie haben recht, wenn sie lachen: es ist unfertig ... Einerlei,
das Weib ist aber gut! Bongrand hat nicht zuviel gesagt.«

		Der Freund bemühte sich, ihn fortzuziehen. Doch er beharrte,
trat sogar näher heran. Jetzt, nachdem er sein Werk gerichtet
hatte, hörte er auf die Menge und beobachtete sie. Der lärmende
Ausbruch hielt an, das ausgelassene Gelächter schwoll an in allen
Tonarten. Er sah, wie sich ihnen schon in der Tür der Mund und das
ganze Gesicht in die Breite zog, die Augen sich kniffen. Da war das
geräuschvolle Lachen von dicken Leuten, das rostige Meckern der
Mageren, beherrscht beides von dem scharfen Getriller der
Weiberstimmen. Junge Leute bogen sich lachend, als hätte man ihnen
die Seiten gekitzelt, über die Brustwehr. Eine Dame hatte sich auf
eine Bank sinken lassen, drückte die Knie gegeneinander und kam
fast um vor Lachen; um wieder zu Atem zu kommen, preßte sie das
Taschentuch vor den Mund. Das Gerücht von dem drolligen Gemälde
mußte sich verbreiten; denn von allen Seiten des Salons kamen sie
herbeigelaufen, jeder wollte dabei sein. »Wo ist es? – Da hinten! –
Oh, das ist unbezahlbar!« Und mehr als je regnete es Witze.
Besonders der Gegenstand stachelte die Heiterkeit. Man verstand
nicht, fand ihn ohne jeden Sinn, zum Kranklachen verdreht. »Aha,
der Dame ist es zu heiß, und der Herr hat sich ein Sammetjackett
angezogen, weil er Angst hat, sich einen Schnupfen zu holen. – Aber
nein, sie ist ja schon blau; der Herr hat sie aus einem Sumpf
gezogen, ruht sich hübsch weit von ihr ab aus und hält sich die
Nase zu. – Nicht nett von dem Mann, er [bookmark: page146] könnte uns denn doch seine
Vorderfront zukehren. – Ich versichere Sie: das ist ein
spazierengehendes Mädchenpensionat; sehen Sie doch die beiden
Kleinen, die Bockspringen spielen. – Ach, eine große Wäsche
stellt's vor. Ganz gewiß, er hat ja das ganze Bild gewaschblaut!«
Andere, die nicht lachten, gerieten in Wut. Die bläulichen Reflexe,
die neue Darstellung des Lichtes erschien ihnen beleidigend. Durfte
man die Kunst so verunglimpfen lassen? Alte Herren schwangen ihre
Stöcke. Ein würdiger Mann entfernte sich unmutig und erklärte
seiner Frau, daß er schlechte Späße nicht liebe. Ein anderer aber,
ein kleiner, peinlicher Herr, hatte im Katalog, um es seiner
Tochter erklären zu können, nach dem Titel des Bildes gesucht und
las mit lauter Stimme: »Pleinair«. Mit furchtbarem Lärm und
Geschrei ging es um ihn herum von neuem los. Das Wort wurde
aufgegriffen, man wiederholte, kommentierte es. Pleinair! O ja,
freie Luft! Bauch, alles an die Luft! Trallala! Es artete in einen
Skandal aus. Das Gedränge wurde immer größer; die zunehmende Hitze
ließ die Gesichter rot anlaufen; jeder sperrte den Mund auf wie ein
Dummkopf, der etwas, was er nicht versteht, beurteilen will. Es gab
all die Eseleien, die läppischen Reflexionen, das üble, alberne
Gegrinse, das der Anblick eines eigenartigen Werkes dem
spießbürgerlichen Stumpfsinn entlockt.

		In diesem Augenblick sah Claude, als ob das Maß erst noch hätte
voll werden sollen, Dubuche wieder auftauchen und mit ihm die
Margaillans. Sobald er bei dem Bild angekommen war, wollte der in
Verlegenheit geratene Architekt, von einer feigen Scham ergriffen,
seinen Schritt beschleunigen, seine Begleiter weiterziehen und tun,
als sähe er weder das Bild noch seine Freunde. Doch schon hatte der
Bauunternehmer sich auf seinen kurzen Beinen davor aufgepflanzt,
die Augen aufgerissen und fragte sehr laut mit seiner groben,
heiseren Stimme: »Sagen Sie doch, wer ist der Klotz, der das gemalt
hat?« Diese naive Brutalität, dieser Ausruf des Millionärprotzen,
der die durchschnittliche Meinung über das Bild zusammenfaßte,
verdoppelte die Heiterkeit. Er aber legte, von seinem Erfolg
geschmeichelt und von der Sonderbarkeit des Gemäldes gekitzelt,
jetzt auch seinerseits los. Und zwar mit einem so maßlosen, [bookmark: page147] schnaubenden
Lachen aus seiner fetten Brust hervor, daß er alle überdröhnte. Es
war das Halleluja, das schmetternde Finale der großen
Orgelpfeifen.

		»Führen Sie meine Tochter fort!« sagte Frau Margaillan ganz
bleich Dubuche ins Ohr.

		Sofort eilte dieser zu der mit gesenkten Augen dastehenden
Regine hin und arbeitete sich mit angestrengter Muskelkraft, als
gälte es, dies arme Wesen vor einer Todesgefahr zu retten, zum Saal
hinaus. Dann aber kam er, als er sich von den Margaillans an der
Tür mit Händedrücken und weltmännischer Begrüßung verabschiedet
hatte, zu den Freunden hin und sagte zu Sandoz, Fagerolles und
Gagnière geradeheraus:

		»Was wollt ihr? Es ist nicht meine Schuld ... Ich habe
vorausgesehen, daß das Publikum es nicht verstehen wird. Es ist
unanständig; ja, sagt was ihr wollt: unanständig!«

		»Sie haben Delacroix verhöhnt«, unterbrach Sandoz, bleich vor
Aufregung und die Fäuste ballend. »Sie haben Courbet verhöhnt.
Verhaßte Rasse! Stumpfsinnige Henker!«

		Gagnière, der jetzt diesen Künstlerschmerz teilte, empörte sich
bei der Erinnerung an die Kämpfe, die er jeden Sonntag gelegentlich
der Konzerte Pasdeloup für die wahre Musik ausfocht.

		»Und sind es nicht die gleichen, die auch Wagner auspfeifen? Ich
erkenne sie wieder! ... Seht zum Beispiel den Dicken da!...«

		Jory mußte ihn zurückhalten. Er hätte die Menge am liebsten noch
mehr angereizt. Er wiederholte, daß das famos, daß diese Reklame
hunderttausend Franken wert wäre. Irma aber, immer noch verlassen
abseits, hatte in dem Gedränge zwei Freunde erkannt, zwei junge
Börsianer, die unter den eifrigsten Spöttern waren und die sie,
während sie ihnen auf die Finger schlug, bearbeitete und zwang, das
Bild schön zu finden.

		Fagerolles aber hatte kein Wort gesagt. Er prüfte beständig das
Bild und schickte dann Blicke zum Publikum hin. Und sein Pariser
Spürsinn, sein gewandt geschmeidiges Empfinden kam hinter den Grund
des Mißerfolges. Im Ungefähren fühlte er bereits, womit diese
Malerei alle hätte erobern können. Es handelte sich vielleicht bloß
um einige Zugeständnisse, Abschwächungen [bookmark: page148] drangen, eine geringe
Abänderung im Gegenstand, eine Milderung der Komposition. Der
Einfluß, den Claude auf ihn geübt hatte, blieb. Er blieb davon
durchdrungen, trug seine unverwischbare Marke. Doch fand er es
erzdumm, so etwas auszustellen. War es nicht dumm, an das
Verständnis des Publikums zu glauben? Was sollte dies Weib neben
dem bekleideten Herrn? Und was sollte es mit den beiden im
Hintergrund spielenden Weibern? Sonst aber die Eigenschaften eines
Meisters, ein Stück Malerei, von dem es nicht ein zweites im Salon
gab! Und es überkam ihn eine gründliche Verachtung gegenüber diesem
bewunderungswürdig begabten Künstler, der wie der erbärmlichste
Schmierfink ganz Paris über sich lachen machte.

		Und so stark war diese Verachtung, daß er sie nicht verbergen
konnte. In einer Anwandlung von unbezwingbarer Freimütigkeit sagte
er:

		»Ah, weißt du, mein Lieber! Du hast's nicht anders gewollt. Du
bist zu einfältig.«

		Schweigend wandte Claude den Blick von der Menge ab und sah ihn
an. Unter all dem Gelächter war er nur erbleicht, und um seine
Lippen hatte es nervös gezuckt; sonst aber hatte er nicht gewankt.
Es kannte ihn ja niemand; nur seinem Werke hatte es gegolten. Jetzt
aber richtete er einen Moment seinen Blick auf das Bild und ließ
ihn dann langsam an den Wänden hin über die anderen Gemälde
schweifen. Und in allem Zusammenbruch seiner Illusionen, in den
lebhaften Schmerz seines verletzten Stolzes hinein war es ein Hauch
von Mut, ein Strom von Gesundheit und Jugend, der ihn von all
dieser munteren, tapferen Malerei her anwehte, die mit so
ungestümer Leidenschaft gegen die antike Mache anstürmte. Das
tröstete ihn, richtete ihn auf. Ohne Gewissensbisse und Reue fühlte
er sich angetrieben, der öffentlichen Meinung auch fernerhin zu
trotzen. Gewiß, da war viel Ungeschick, viel kindlicher Anlauf:
aber doch, welch fesselnder Ton, wieviel Licht! Ein feines,
silbergraues, zart verschwimmendes Licht von all den in der freien
Luft tanzenden Reflexen. Es war, als sei plötzlich in einer
altmodischen Asphaltküche der aufgewärmten Traditionsbrühen ein
Fenster geöffnet worden, und nun dränge der Sonnenschein [bookmark: page149] herein und alle
Wände lachten im schönen Lenzmorgen. Die helle Note seines Bildes,
dies bläuliche Licht, über das man lachte, brachte sich allem
anderen gegenüber mächtig zur Geltung. War es nicht die erwartete
Morgenröte, der neue Kunsttag, der sich erhob? Er bemerkte einen
Kritiker, der, ohne zu lachen, stehenblieb. Auch den Vater Malgras,
der, schmierig wie immer, von Gemälde zu Gemälde ging mit seinem
lecker gespitzten Mund und ganz hingenommen, unbeweglich, vor
seinem Bilde stehenblieb. Und da wandte er sich gegen Fagerolles
herum und überraschte diesen mit der verspäteten Erwiderung:

		»Man ist dumm, so gut man kann, mein Lieber! Und ich denke, ich
bleibe dumm ... Um so besser für dich, wenn du ein Schlaukopf
bist!«

		Wie jemand, der bloß einen kameradschaftlichen Scherz gemacht
hat, klopfte Fagerolles ihn auf die Schulter; Claude aber ließ sich
von Sandoz beim Arm nehmen. Endlich führte man ihn hinweg, und mit
der Absicht, sich den Architektursaal anzusehen, verließ die Schar
den Salon der Zurückgewiesenen. Denn Dubuche, von dem der Entwurf
zu einem Museum angenommen worden war, hatte ihnen so beharrlich
und mit einem so flehentlichen Blick zugesetzt, daß man ihm diese
Genugtuung nicht recht gut verweigern konnte.

		»Ah«, äußerte Jory scherzend, als er in den Saal eintrat, »hier
ist's frisch, man atmet doch mal auf!«

		Alle nahmen die Kopfbedeckung ab und trockneten sich erleichtert
die Stirn, als gelangten sie nach einem langen Marsch in heißer
Sonnenglut in den Schutz erfrischenden Schattens. Der Saal war
leer. Von der mit einem weißleinenen Überzug beschirmten Decke kam
eine gleichmäßige, sanft gedämpfte Helle, die sich wie in einem
stillen Quell in dem stark gebohnten Fußboden spiegelte. Auf den
vier blaßroten Wänden hoben sich die hellblau eingerahmten Projekte
und größeren und kleineren Skizzen mit den Flecken ihrer
Aquarelltöne hervor. Allein aber, gänzlich allein in dieser
Einsamkeit stand in tiefe Betrachtung versunken ein bärtiger Herr
vor dem Entwurf zu einem Krankenhaus. Drei Damen erschienen,
erschraken aber und, trippelten durch den Saal eilig davon.

		[bookmark: page150] Dubuche
zeigte und erklärte den Kameraden sein Werk. Es war ein armseliger,
kleiner Museumssaal, den er in ehrgeizigem Eifer ganz außer der
Gewohnheit und gegen den Willen seines Lehrers, der ihn nur aus
Gefälligkeit aufgenommen, eingereicht hatte.

		»Ist dein Museum zur Aufnahme der Gemälde der Pleinairschule
bestimmt?« fragte Fagerolles, ohne zu lachen.

		Gagniere brachte mit einer Kopfbewegung seine Bewunderung zum
Ausdruck, dachte dabei aber an etwas anderes, während Claude und
Sandoz die Sache aus Freundschaft prüften und sich aufrichtig
interessierten.

		»Oh, nicht schlecht, Alter!« sagte der erstere. »Aber das
Schmuckwerk ist noch recht undeutlich ... Na, schadet nichts; es
geht schon an.«

		Aber Jory, der ungeduldig geworden war, unterbrach ihn.

		»Gehen wir weiter, nicht wahr? Ich erkälte mich hier.«

		Sie setzten ihre Wanderung fort. Aber es traf sich schlecht, daß
sie, um abzuschneiden, durch den ganzen offiziellen Salon hindurch
mußten. Trotz des Schwurs, den sie des Protestes wegen getan
hatten, ihn mit keinem Fuß zu betreten, entschlossen sie sich dazu.
Eilig durchbrachen sie die Menge und durchquerten die Reihe der
Säle, wobei sie nach rechts und links verächtliche Blicke
schickten. Hier gab's nicht das frische Ärgernis ihres Salons mit
seinen lichten Tönen, seinem überhellen Sonnenlicht. In ihren
goldenen Rahmen reihten sich die dunkelgemalten Bilder, steife,
trübe Sachen, akademische Nacktheiten, aus einem fahlen Kellerlicht
gelblich hervortretende Dinge, der ganze klassische Krempel,
Historie, Genre, Landschaft, alles dieselbe konventionelle
Schmiere. Eine eintönige Mittelmäßigkeit hauchten diese Wände; ein
trüber, stumpfer Ton kennzeichnete sie, trotz aller geleckten Kunst
ein verdorben kümmerliches Lebensblut. Sie beschleunigten ihren
Schritt, stürmten vorwärts, um diesem Bereich der hartnäckig
behaupteten Asphaltmalerei zu entrinnen, die sie in ihrer
prächtigen, sektiererhaften Ungerechtigkeit in Bausch und Bogen
verurteilten. »Nichts!« riefen sie. »Nichts, nichts, aber auch gar
nichts!«

		Endlich waren sie durch und stiegen zum Garten hinab, wo [bookmark: page151] sie Mahoudeau
und Chaine begegneten. Der erstere warf sich Claude in die
Arme.

		»Ah, mein Lieber, dein Bild! Oh, hat das ein Temperament!«

		Claude beeilte sich, die »Winzerin« zu loben.

		»Und du! Was hast du ihnen für ein Meisterstück an den Kopf
geworfen!«

		Aber da gewahrte er Chaine, der, ohne daß ihm jemand ein Wort
über seine »Ehebrecherin« sagte, still nebenher ging und der ihm
leid tat. Fast hatte er's mit einer tiefen Melancholie über diese
scheußliche Malerei, über das ganze verfehlte Leben dieses das
Opfer spießbürgerlichen Mäzenatentums gewordenen Bauern. Wo er
konnte, machte er ihm die Freude, ihm etwas Lobendes zu sagen. Und
so klopfte er ihm freundschaftlich auf die Schulter und rief:

		»Ihr Ding ist sehr hübsch ... Ah, mein Junge, der Zeichnung
wegen braucht Ihnen nicht bange zu. sein.«

		»O gewiß nicht!« erklärte Chaine, dessen Gesicht sich vor Stolz
unter seinen schwarzen Bartstoppeln purpurrot färbte.

		Mahoudeau und er gesellten sich zu der Schar. Der erstere fragte
die. anderen, ob sie Chambouvards »Sämann« gesehen hätten. Er war
erstaunlich, das einzige Meisterwerk der ganzen Skulpturabteilung.
Alle folgten ihm in den Garten, in den sich jetzt auch das Publikum
ergoß.

		»Da!« fuhr Mahoudeau fort, während er mitten in der Mittelallee
stehenblieb. »Gerade steht Chambouvard selber davor.«

		Tatsächlich stand ein beleibter Herr mit dicken Beinen davor und
bewunderte seine eigene Arbeit. Der Kopf verschwand ihm zwischen
den Schultern. Er hatte das dicke, glatt schöne Gesicht eines
indischen Götzenbildes. Es hieß, daß er der Sohn eines Tierarztes
aus der Nähe von Amiens sei. Er zählte ungefähr fünfundvierzig
Jahre und hatte schon zwanzig Kunstwerke geschaffen, einfache,
lebensvolle Statuen, die Behandlung des Fleisches ungesucht, von
einem genialen Arbeiter bewältigt. Dabei arbeitete er auf gut
Glück, schuf Meisterwerke, wie ein Feld Halme hervorbringt, einmal
gut, das andere Mal schlecht, ohne daß er sich irgendwie seiner
Sache bewußt war. Es fehlte ihm so sehr an Selbstkritik, daß er
zwischen seinen berühmtesten [bookmark: page152] Schöpfungen und den abscheulichen Mißgestalten,
die er zuweilen zusammenpfuschte, keinen Unterschied zu machen
wußte. Er schuf ohne jede Unruhe und Leidenschaft, ohne
irgendwelchen Zweifel, war immer von seinem Können überzeugt und
stolz wie ein Gott.

		»Erstaunlich, dieser Sämann!« flüsterte Claude. »Welcher Bau!
Welche Haltung!«

		Fagerolles, der die Statue nicht angesehen hatte, hatte sein
Vergnügen an dem großen Manne und dem Gefolge seiner
maulaufsperrenden Schüler, die ihm auf Schritt und Tritt zu folgen
pflegten.

		»Seht sie euch doch an! Aufs Wort, als ob sie beichteten! ...
Und er selber, he! Sein dicker Kopf verklärt sich förmlich in der
Betrachtung seines Nabels!«

		Chambouvard, dem die Neugier, die ihn umgab, sehr behagte,
machte ein wie aus den Wolken gefallenes Gesicht, als erstaune er,
ein derartiges Werk zustande gebracht zu haben. Er schien es zum
ersten Male zu sehen, kam gar nicht davon los. Sein breites Gesicht
strahlte vor Entzücken; er wiegte den Kopf, konnte ein leises
Lachen nicht unterdrücken und wiederholte in einem fort:

		»Komisch! ... Komisch! ...«

		Hinter ihm war sein ganzes Gefolge, während er auf keine andere
Weise seiner Bewunderung Ausdruck zu geben vermochte als so, außer
sich vor Freude.

		Doch da entstand eine leise Bewegung. Der, die Hände auf dem
Rücken, träumenden Blickes einhergehende Bongrand war auf
Chambouvard gestoßen. Das Publikum, das Platz gemacht hatte,
flüsterte, interessierte sich für den Händedruck, den die beiden
berühmten Künstler, der kleine, sanguinische und der lange,
melancholische, miteinander tauschten. Man vernahm die
freundschaftlichen Worte, mit denen sie einander begrüßten: »Immer
Wunderwerke! – Na, nicht wahr! Aber Sie? Haben dies Jahr nichts
ausgestellt? – Nein, nichts! Ich ruhe mich aus, suche. – Gehen Sie
doch, Sie Spaßvogel, das kommt ja von selbst. – Adieu! – Adieu!«
Schon aber schritt auch Chambouvard, von seinem Hofstaat begleitet,
mit dem Blick eines mit [bookmark: page153] seinem Dasein zufriedenen Potentaten
langsam durch die Menge weiter, während Bongrand, der Claude und
seine Freunde gesehen hatte, sich ihnen näherte und ihnen seine
nervös fiebernde Hand reichte. Mit einer Kinnbewegung wies er nach
dem Bildhauer hinüber und sagte:

		»Das ist ein Kerl, den ich beneide! Schöne Sache, immer zu
glauben, daß man Meisterwerke schafft!«

		Er, der alte rangierte und dekorierte Romantiker,
beglückwünschte Mahoudeau zu seiner Winzerin und erwies sich in
seiner bieder aufgeschlossenen Weise gegen alle väterlich
freundlich. Dann wandte er sich an Claude:

		»Nun, was hab' ich Ihnen gesagt? Sie haben gesehen, oben ... Sie
sind jetzt Haupt einer Schule.«

		»Ah ja«, antwortete Claude. »Man spielt mir schon mit ... Sie
sind's, der unser aller Meister.«

		Aber Bongrand hatte seine unbestimmte Leidensgeste. Während er
sich davonmachte, sagte er:

		»Seien Sie doch still! Ich bin nicht mal mein eigener Meister!«
Eine Weile streiften die Freunde noch im Garten umher. Sie begaben
sich zu der »Winzerin« zurück, als Jory wahrnahm, daß Gagnière Irma
Bécot nicht mehr am Arm hatte. Der letztere war verdutzt. Wo, zum
Teufel, konnte er sie verloren haben? Als Fagerolles ihm aber
erzählt hatte, daß sie mit zwei Herren in der Menge verschwunden
wäre, beruhigte er sich, und sehr erleichtert und von dem günstigen
Zufall bei aller Betroffenheit angenehm berührt, folgte er den
anderen.

		Man gelangte jetzt nur noch mit Mühe vorwärts. Im Sturm hatte
sich das Publikum aller Bänke bemächtigt; ganze Gruppen versperrten
die Alleen, so daß das langsame Schreiten der Promenierenden, die
unablässig die besonders erfolgreichen Bronze- und Marmorskulpturen
umschritten, zum Stocken kam. Von dem dichtbelagerten Büfett her
kam ein dumpfes Stimmengewirr, Geklirr von Tassen und Löffeln, das
sich den schwirrenden Geräuschen der gewaltigen Halle einte. Die
Spatzen hatten sich hinauf in das Gewirr des Eisentragwerks
zurückgezogen; man vernahm ihre kleinen, grellen Rufe und das
Gezwitscher, [bookmark: page154]
mit dem sie unter den warmen Scheiben den Sonnenuntergang
begrüßten. Es war drückend schwül, eine feuchte Treibhausatmosphäre
herrschte, eine stickige, mit einem Ruch von frischer, umgegrabener
Erde versetzte Luft. Das Gewühl des Gartens aber wurde beherrscht
von dem Lärm der Säle im ersten Stockwerk, dem Getrappel der Füße
auf den Eisenplatten, das sich immer noch wie gegen die Küste
schlagende Brandung vernehmen ließ.

		Claude hatte schließlich nur noch dieses sturmartig entfesselte
Tosen in den Ohren. War es nicht jene Ausgelassenheit der Menge,
die mit ihrem Hohngelächter sein Bild umtost hatte? Er hatte eine
müde Handbewegung und rief:

		»Oh, was machen wir noch hier? Ich verzehre nichts am Büfett,
mir stinkt's da zu sehr nach Akademie ... Wollen wir nicht draußen
irgendwo einen Schoppen trinken?«

		Mit müden Beinen und erschöpftem, verachtungsvollem
Gesichtsausdruck brachen sie auf. Draußen atmeten sie, als sie
wieder in die schöne, frische Frühlingsnatur hinaustraten, mit
Wonne die reine Luft. Es war kaum vier Uhr. Schief streiften die
Strahlen der Sonne die Champs-Elysées. Alles, die dichten Reihen
der Equipagen, das junge Laub der Bäume, die ihren Goldstaub
ausströmenden Strahlen der Springbrunnen flammten in ihrem Licht.
Im Schlenderschritt gingen sie die Allee hinab, wußten nicht, wo
sie einkehren sollten, landeten endlich in einem kleinen Café, dem
links vor dem Platz gelegenen Pavillon de la Concorde. Der Saal war
so überfüllt, daß sie sich, ungeachtet, daß es unter dem sehr
dichten, dunklen Laubdach kühl war, dicht am Rande der Seitenallee
niederließen. Aber hinter dem vierreihigen, schattigen, grünen Band
der Kastanien hatten sie den sonnigen Fahrweg der Avenue vor sich
und sahen im Sonnenglanz Paris passieren: die Kutschen mit ihren
wie Sterne blitzenden Rädern, die großen, gelben Omnibusse, die
noch goldiger wirkten wie vergoldete Triumphwagen, Reiter, deren
Reitzeuge Funken zu sprühen schienen, Fußgänger, die von all dem
Licht wie in eine Strahlenglorie getaucht waren.

		Fast drei Stunden sprach Claude vor seinem ungeleert bleibenden
Glase, erörterte mit wachsendem Eifer trotz seiner Ermattung [bookmark: page155] all die Malerei,
die er gesehen und von der er den Kopf voll hatte. Mehr als sonst
versetzte das Verlassen des Salons die Kameraden infolge der
liberalen Maßnahmen des Kaisers in leidenschaftliche Erregung. Eine
wahre Flut von Theorien, ein Rausch der extremsten Anschauungen war
es, an dem sie sich müde redeten, all die Leidenschaft für die
Kunst, von der ihre Jugend erglühte.

		»Gut, was macht's?« rief er. »Das Publikum lacht. Also muß man
das Publikum eben erziehen ... Im Grunde haben wir einen Sieg
errungen. Scheidet zweihundert groteske Bilder aus, und unser Salon
sticht den ihren aus. Wir haben die Tapferkeit, die Kühnheit, wir
sind die Zukunft ... Ja, ja! Man wird es erleben: wir werden ihren
Salon vernichten! Mit Meisterwerken berennen wir ihn und werden als
Eroberer einziehen ... Lache nur, lache, Pariser Stumpfsinn! Lache
nur so lange, bis du uns zu Füßen liegst!«

		Er unterbrach sich und hatte eine prophetische Geste zu der
triumphierend strahlenden Avenue hinüber, auf der in der Sonne
aller Luxus und alle Freude der Stadt vorbeirollte. Und seine
Handbewegung griff weiter aus, hinüber bis zur Place de la
Concorde, die man mit einem ihrer sprühenden Springbrunnen, einem
Stück ihrer Balustraden, zwei ihrer Statuen, Rouen mit ihren
riesigen Brüsten, Lille mit ihrem ungeheueren, vorgereckten,
nackten Fuß zwischen den Bäumen hindurch erblickte.

		»Pleinair! Das belustigt sie!« fuhr er fort. »Sei's! Wenn sie so
wollen: das Pleinair, die Schule des Pleinair! ... Wie? Gestern
existierte der Begriff noch nicht; nur unter uns erst, im Kreis von
ein paar wenigen Malern. Und da geben sie das Wort schon selber
aus, sie selbst gründen die Schule ... Oh, mir ist's recht! Es lebe
die Schule des Pleinair!«

		Jory klopfte sich auf die Schenkel.

		»Wie ich dir sagte! Ich wußte ja, daß ich mit meinem Artikel die
Trottel würde anbeißen machen! Und nun wollen wir ihnen erst mal
zusetzen!«

		Auch Mahoudeau blies Siegesfanfaren und kam fortwährend auf
seine »Winzerin« zurück, deren Kühnheiten er dem schweigsamen
Chaîne darlegte, dem einzigen, der darauf hörte, während [bookmark: page156] Gagnière nach Art
schüchterner Menschen, wenn sie erst einmal für die reine Theorie
gewonnen sind, schon ein Äußerstes tat und davon sprach, daß man
die Akademie guillotinieren müsse. Auch der im verwandten Streben
entflammte Sandoz und der von seinen revolutionären Freunden
angesteckte Dubuche ereiferten sich, hieben auf den Tisch und
verschlangen mit jedem Schluck Bier Paris. Nur Fagerolles blieb
ruhig und behielt sein Lächeln. Er hatte sich ihnen bloß
angeschlossen, weil es ihm Vergnügen machte, die Kameraden bis zu
den übelsten Torheiten anzustacheln. Während er aber ihren
revolutionären Geist aufpeitschte, faßte er den festen Entschluß,
in Zukunft auf den Rom-Preis hinzuarbeiten. Der heutige Tag war für
ihn entscheidend. Er fand es dumm, sein Talent noch weiter
bloßzustellen.

		Die Sonne neigte sich zum Untergange. Nur noch die Flut der im
letzten, bleichen Abendgold vom Bois de Boulogne zurückkehrenden
Kutschen. Der Salon war wohl geschlossen. Eine Schar Herren, deren
Äußeres Kritiker verriet, kam, jeder einen Katalog unterm Arm,
vorüber.

		Gagnière geriet plötzlich in Enthusiasmus.

		»Courajod ist der Erfinder der Landschaft! Habt ihr sein ›Moor
von Gagny‹ im Luxembourg gesehen?«

		»Ein Wunderwerk!« rief Claude. »Vor dreißig Jahren ist es
gemalt, und seitdem ist noch nichts Besseres geleistet worden ...
Warum läßt man das im Luxembourg? Es müßte im Louvre hängen.«

		»Aber Courajod lebt ja noch«, sagte Fagerolles.

		»Wie! Courajod lebt noch? Aber man sieht ihn ja nicht mehr,
spricht nicht mehr von ihm.«

		Alles war überrascht, als Fagerolles versicherte, daß der
Meister der Landschaft, siebzig Jahre alt, irgendwo am Montmartre
zurückgezogen in einem kleinen Haus inmitten seiner Hühner, Enten
und Hunde lebe. So konnte man sich selbst überleben! So waren die
melancholischen Lebensabende alternder Künstler, die vor ihrem Tode
verschwunden waren, also keine Fabel. Alle schwiegen. Ein Unbehagen
durchschauerte sie. Dann sahen sie mit rotangelaufenem Gesicht
Bongrand am Arm eines Freundes [bookmark: page157] vorübergehen. Mit einer unruhigen
Handbewegung winkte er ihnen einen Gruß zu. Danach kam, so ziemlich
als der letzte, noch Chambouvard. Er lachte sehr laut, marschierte
mit hallendem Schritt, wie ein unbestrittener Meister, der sich
seines nachbleibenden Ruhmes gewiß ist.

		»Was, du verläßt uns?« fragte Mahoudeau Chaîne, der sich
erhob.

		Der muschelte ein paar unverständliche Worte in den Bart und
ging, nachdem er den anderen die Hand gedrückt hatte.

		»Weißt du, daß er zu deiner Hebamme geht?« wandte sich Jory an
Mahoudeau. »Ja, zu der Kräuterhändlerin mit dem Medizingeruch ...
Aufs Wort! Ich sah, wie seine Augen mit einemmal aufblitzten. Das
packt ihn plötzlich, wie wenn einer Zahnschmerzen kriegt. Sieh mal,
wie eilig er's hat.«

		Der Bildhauer zuckte die Achseln, während alle lachten.

		Aber Claude hörte nichts mehr. Er disputierte jetzt mit Dubuche
über Architektur. Ohne Zweifel war ja sein Museumssaal ganz hübsch;
nur bringe er nichts Neues, sei bloß eine fleißige Zusammenstellung
der hergebrachten Formeln. Müßten nicht alle Künste in Reih und
Glied marschieren? Müßte nicht die Entwicklung, welche die
Literatur umgestaltete, die Malerei, sogar die Musik, auch die
Architektur erneuern? Wenn je die Architektur eines Zeitalters
ihren eigenen Stil hätte haben müssen, so unbedingt die des
Jahrhunderts, in das man bald eintreten werde. Ein neues
Jahrhundert müßte ein freigefegtes, für eine allgemeine Neubildung
bereites Terrain vorfinden, ein frisch besätes Gefild, auf dem ein
neues Volk erwuchs. Nieder mit den griechischen Tempeln, die unter
unserem Himmel, inmitten unserer Gesellschaft kein Existenzrecht
besitzen! Nieder mit den gotischen Kathedralen, da der Glauben an
die alten Legenden tot ist! Nieder mit den zierlichen Kolonnaden,
dem steinernen Spitzengewebe der Renaissance, dieser auf das
Mittelalter aufgepfropften erneuerten Antike; in ihrem Zierwerk ist
kein Raum für unsere Demokratie! Und mit gewaltsamen Gesten
verlangte er die architektonische Formel der heutigen Demokratie,
das Werk aus Stein, das sie zum Ausdruck brächte, das Gebäude, in
welchem sie zu Haus wäre; etwas Gewaltiges [bookmark: page158] und Starkes, Schlichtes,
Großes; jenen Geist, der sich bereits mit unseren Bahnhöfen
anzeigte, mit unseren Hallen, mit der soliden Eleganz ihres
Eisentragwerks; aber noch edler, zur Schönheit gesteigert, damit es
die Größe unserer Errungenschaften zum Ausdruck bringe.

		»Aber ja! Aber ja!« sagte Dubuche, von seiner Begeisterung
hingerissen, immer wieder. »Das ist's ja auch, was ich will; du
sollst sehen ... Laß mir nur Zeit, bis ich soweit bin. Wenn ich
erst frei sein werde! Ah, wenn ich nur erst frei dazu bin!«

		Es begann zu dunkeln. In der Hingerissenheit seiner Leidenschaft
ereiferte sich Claude immer mehr, geriet in eine überströmende
Beredsamkeit, daß die Kameraden ihn gar nicht wiedererkannten. Und
alle gerieten in Ekstase, wie sie ihn hörten, schließlich aber in
geräuschvolle Heiterkeit über die gewaltigen Worte, die er schwang.
Er selber aber sprach, als er wieder daraufgekommen war, über sein
Gemälde mit ausgelassener Heiterkeit, kopierte die Spießer, die es
betrachtet hatten, ahmte mit all seinen Nuancen ihr stumpfsinniges
Gelächter nach. In der aschgrau dunkelnden Avenue sah man nichts
mehr als hin und wieder der vorübergleitenden Schatten einer
Kutsche. Die Nebenalleen waren vollständig dunkel; eine
empfindliche Kühle hauchte von den Bäumen hernieder. Nur ein
verlorener Gesang drang von den Bosketten hinter dem Café herüber;
wohl eine Probe im Konzert de l'Horloge, wo eine sentimentale
Mädchenstimme sich an einer Romanze versuchte.

		»Ah, haben mir diese Idioten einen Spaß gemacht!« rief Claude
mit einem nochmaligen Ausbruch. »Wißt ihr, nicht für hunderttausend
Franken gäb' ich diesen Tag her!«

		Erschöpft schwieg er. Alle hatten sich müdegeredet. Es blieb
still. Die Kühle des Spätabends machte sie frösteln. Müde gaben sie
sich die Hand, und in einer Art von Betäubung trennten sie sich.
Dubuche mußte zu einem Diner in der Stadt. Fagerolles hatte ein
Stelldichein. Jory, Mahoudeau und Gagnière machten eine vergebliche
Anstrengung, Claude mit zu Foucart, einem
Fünfundzwanzig-Sous-Restaurant, zu bekommen: schon hatte Sandoz
seinen Arm ergriffen und führte ihn davon, denn seine
Ausgelassenheit hatte ihn beunruhigt.

		[bookmark: page159] »Nein,
komm doch mit zu mir. Ich habe meiner Mutter versprochen, nach
Hause zu kommen. Du ißt ein bißchen bei uns. Es ist doch hübsch,
wenn wir den Tag gemeinsam beschließen.«

		Beide wanderten, brüderlich einer dicht am anderen, den Quai an
den Tuilerien hinab. Aber an der Brücke des Saints-Pères blieb der
Maler plötzlich stehen.

		»Wie? Du verläßt mich?« rief Sandoz. »Ich denke, du dinierst mit
mir?«

		»Nein, danke! Ich habe Kopfschmerz ... Ich geh' und lege mich
schlafen.«

		Und bei dieser Entschuldigung blieb er.

		»Gut, gut!« sagte der andere lächelnd. »Man bekommt dich ja
nicht mehr, du hüllst dich in ein Mysterium ... Na, dann geh,
Alter! ich will dir nicht lästig fallen.«

		Claude unterdrückte eine ungeduldige Handbewegung, ließ den
Freund die Brücke überschreiten und setzte seinen Weg über die
Quais hin allein fort. Er ging mit hängenden Armen, das Gesicht,
ohne etwas zu sagen, zu Boden gesenkt, mit langen Schritten dahin
wie ein von seinem Instinkt geleiteter Nachtwandler. Am Quai
Bourbon hob er die Augen und war erstaunt, hier einen Fiaker warten
zu sehen, der ihm dicht am Rand des Bürgersteiges den Weg
versperrte. Mechanisch trat er bei der Pförtnerin ein und erbat
sich seinen Schlüssel.

		»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau Joseph aus dem
Hintergrund ihres Gelasses herüber. »Die Dame ist oben.«

		»Welche Dame?« fragte er bestürzt.

		»Nun, die junge Person ... Sie wissen ja! Die, die immer
kommt.«

		Er verstand nicht, entschloß sich, einen Wirrwarr von Gedanken
im Kopf, hinaufzusteigen. Der Schlüssel stak. Ohne Hast öffnete er
und schloß dann.

		Einen Augenblick blieb er regungslos stehen. Das Atelier lag im
Schatten eines bläulichen Dämmerlichtes, das zum Fenster
hereindrang und die Gegenstände in seine Melancholie hüllte.
Fußboden, Möbel, Bilder, alles schien wie in einem stillen
Nebeldunst versunken. Aber auf dem Rand der Chaiselongue
unterschied er undeutlich eine dunkle Gestalt, die vom langen
Warten [bookmark: page160]
steif, ganz verängstigt und verzweifelt im ersterbenden Tageslichte
dasaß. Er erkannte sie wieder. Es war Christine.

		Sie streckte ihm die Hände entgegen und flüsterte leise, mit
stockender Stimme:

		»Drei Stunden, ja, drei Stunden bin ich hier, ganz allein, um zu
erfahren, wie es steht ... Als ich von dort wegging, nahm ich einen
Wagen, wollte nur mal mit vorkommen und dann gleich wieder gehen
... Aber ich wäre die ganze Nacht über geblieben. Ich hätte nicht
gehen können, ohne Ihnen die Hand gedrückt zu haben.«

		Und sie fuhr fort und sprach von ihrer ungestümen Begier, sich
zum Salon zu begeben und das Bild zu sehen, und wie sie dann mitten
in den Sturm des Gelächters, in den Hohn der Menge hineingeraten
sei. Schon am Eingang hatt' es ihr die Kehle zugeschnürt. Denn war
es nicht sie selbst, die ausgelacht wurde? War's nicht ihre
Nacktheit, die das Volk aushöhnte? War diese brutal ausgestellte
Nacktheit nicht der Gegenstand des Spottes von ganz Paris? Von
einem unsinnigen Schreck ergriffen, ganz außer sich vor Jammer und
Schande, war sie davongestürzt. Zumute war ihr gewesen, als
peitsche dies Gelächter auf ihre nackte Haut los bis aufs Blut.
Dann aber hatte sie's vergessen und nur noch an ihn gedacht, an den
Schmerz, den er empfinden mußte; und ihrem zartfühlenden
Weibempfinden war der Kummer über seine Schlappe so groß
erschienen, daß ein übermächtiger Trieb, ihm liebreich zur Seite zu
stehen, sie überwältigt hatte.

		»Oh, mein Freund, grämen Sie sich nicht! ... Ich wollte Sie
sehen und Ihnen sagen, daß das alles nur Neid und Eifersucht ist,
daß ich das Bild sehr schön finde und daß ich sehr stolz und
glücklich bin, Ihnen geholfen und auch meinerseits ein wenig zu
seinem Zustandekommen beigetragen zu haben ...«

		Unbeweglich stand er vor ihr und hörte sie diesen
leidenschaftlich zärtlichsten Trost stammeln. Plötzlich aber
stürzte er vor ihr nieder, ließ den Kopf auf ihren Schoß sinken und
brach in Tränen aus. All seine Aufregung von heut nachmittag, all
sein ausgehöhnter Künstlermut, seine heitere Zuversicht und seine
Begeisterung: alles brach in einem heißen Tränenstrom [bookmark: page161] hervor. Seit er
den Saal, wo ihm das Gelächter der Menge ins Gesicht geschlagen,
verlassen, hatte er sich verfolgt gefühlt wie von einer kläffenden
Meute; dort in den Champs-Elysées, dann an der Seine hin, und auch
jetzt noch, zu Hause, hatte er's hinter sich hergefühlt. All seine
Kraft war dahin, er fühlte sich hinfälliger als ein Kind; und immer
wieder sagte er, während er seinen Kopf auf ihrem Schoß hin und her
wandte, mit erstickter Stimme:

		»O Gott, ist mir elend zumute!«

		Da hob sie ihn, von einer plötzlichen Aufwallung hingerissen,
mit beiden Händen zu sich empor, bis an ihren Mund, und küßte ihn
und flüsterte ihm mit heißem Atem bis ins innerste Herz:

		»Sei ruhig, sei ruhig! Ich liebe dich!«

		Und in leidenschaftlicher Liebe gaben sie sich einander hin.
Ihre kameradschaftliche Neigung wurde, auf diesem Ruhelager, durch
dies Gemälde, das sie beide einander immer näher gebracht, zur
letzten Hingabe. Die Abenddämmerung hüllte sie ein. In enger
Umarmung ruhten sie, in süßer Vergessenheit, und weinten in Freude
über das junge Glück ihrer Liebe. In ihrer Nähe hauchte vom Tisch
her der Flieder, den sie ihm heut morgen geschickt, seinen
balsamischen Duft. Die Goldstäubchen, die beim Vergolden des
Rahmens umhergeflogen waren, flimmerten im letzten Tageslicht wie
Sternchen. [bookmark: page162]

	
		
		VI

		Am späten Abend hatte er, während er sie noch immer in seinen
Armen hielt, gebeten:

		»Bleib!«

		Doch sie hatte sich losgerissen.

		»Ich kann nicht, ich muß heim.«

		»Dann morgen ... Ich bitte dich, komm morgen wieder!«

		»Morgen? Nein, unmöglich ... Leb wohl! Auf bald!«

		Aber am nächsten Morgen, um sieben, war sie da; noch feuerrot
der Lüge wegen, die sie bei Frau Vanzade vorgebracht; sie müsse ein
Fräulein aus Clermont vom Bahnhof abholen und möchte mit ihr
zusammen den Tag verbringen.

		Claude schlug, selig, daß er sie den ganzen Tag über haben
konnte, und in dem Bedürfnis, sie weit von Paris in freier Natur so
recht für sich zu haben, einen Landausflug vor. Sie war entzückt.
Ganz närrisch vor Freude brachen sie auf, gelangten zum Bahnhof
Saint-Lazare, wo sie gerade noch Zeit hatten, in den Zug nach Havre
zu springen. Er kannte in der Nähe von Mantes ein kleines Dorf,
Bennecourt, wo eine Künstlerherberge war, die er zuweilen mit den
Kameraden besucht hatte. Ohne sich durch die zweistündige Fahrt
abschrecken zu lassen, führte er sie dorthin zum Frühstück, wie er
sie etwa nach Asnières geleitet haben würde. Sie freute sich sehr
über die nicht endenwollende Fahrt. Und wäre es bis ans Ende der
Welt gegangen: um so besser. Es war ihnen zumute, als ob es niemals
Abend werden würde.

		Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus. Sie nahmen die Fähre,
ein altes, an seiner Kette hinknarrendes Fahrzeug. Bennecourt lag
auf dem anderen Ufer der Seine. Es war ein köstlicher Maitag. Die
Wellchen des Flusses schillerten goldig in der Sonne. Mit seinem
zarten Grün glänzte im wolkenlos blauen Himmel das junge Laub.
Hinter den Inseln aber, deren der Fluß an dieser Stelle viele
hatte, lag die kleine Landschenke mit ihrem [bookmark: page163] Kramlädchen, ihrem
großen, nach frischer Wäsche riechenden Saal, mit dem großen Hof,
auf dessen Düngerhaufen Enten herumschnatterten!

		»He, Papa Faucheur! Wir möchten frühstücken ... Einen
Eierkuchen, Wurst, Käse!«

		»Wollen Sie auch übernachten, Herr Claude?«

		»Nein, nein! Das ein andermal ... Auch Weißwein, nicht wahr? Von
Ihrem jungen, herben.«

		Schon war Christine Mutter Faucheur in den Wirtschaftshof
gefolgt. Und als die letztere mit Eiern zurückkam, fragte sie den
Maler mit ihrem verhaltenen Bauernlächeln:

		»Sie sind jetzt also verheiratet?«

		»Natürlich!« antwortete er sofort. »Ich muß doch wohl, da ich
meine Frau bei mir habe.«

		Das Frühstück war ausgezeichnet. Der Eierkuchen war verbrannt,
die Wurst zu fett, das Brot so hart, daß es, damit Christine sich
nicht die Hand dran verstauchte, in dünne Scheibchen geschnitten
werden mußte. Sie tranken zwei Flaschen, brachen eine dritte an und
waren so ausgelassen vergnügt, daß der große Saal, in dem sie
allein speisten, von ihrer Munterkeit widerhallte. Christine war
hochrot und versicherte, sie sei beschwipst, und daß ihr das noch
nie passiert wäre, und sie fände es drollig, oh, so drollig! Und
dabei schüttete sie sich aus vor Lachen.

		»Komm, wir wollen frische Luft schöpfen!« sagte sie endlich.

		»Ja, marschieren wir ein wenig ... Wir fahren um vier heim,
haben also drei Stunden vor uns.«

		Sie durchschritten Bennecourt, das sich am Rande der
Stromböschung mit seinen gelben Häuserchen fast zwei Kilometer lang
hinzieht. Das ganze Dorf war draußen auf dem Felde; sie begegneten
nur drei von einem kleinen Mädchen geführten Kühen. Mit dem Wege
vertraut, erklärte er ihr die Landschaft. Als sie aber beim letzten
Hause, einem alten Gebäude, angelangt waren, das den Hügeln von
Jeufosse gegenüber dicht an der Seine stand, umgingen sie es und
traten in ein dichtbelaubtes Eichengehölz ein. Das war das Ende der
Welt, das sie beide suchten; sammetweicher Rasen, ein laubiger
Schlupfwinkel, in den die Sonne nur mit schmalen Lichtpfeilen
hereindrang. Sogleich [bookmark: page164] vereinigten sich ihre Lippen in einem
heißen Kuß, und sie gab sich ihm, er nahm sie mitten im frischen
Duft des niedergedrückten Grases. Lange blieben sie hier, in Liebe
einander hingegeben, sprachen nur wenige leise Worte, ganz nur dem
zärtlichen Hauch ihres Atems hingegeben und den goldenen Punkten,
die in der Tiefe ihrer braunen Augen strahlten.

		Doch als sie nach zwei Stunden das Gehölz verließen, erschraken
sie. Unter der großen, offenstehenden Haustür stand ein Bauer, der
sie mit seinen kleinen Wolfsaugen beobachtet zu haben schien.
Christine wurde glührot, während Claude, um seine Verlegenheit zu
verbergen, rief:

		»Ah, Vater Poirette ... Das Haus gehört also Ihnen?«

		Mit Tränen in den Augen erzählte der Alte, daß seine Mieter ihm
unter Zurücklassung ihrer Möbel, ohne zu zahlen, durchgegangen
seien. Er lud sie ein, näherzutreten.

		»Kommen Sie doch und sehen Sie sich's an. Vielleicht wissen Sie
jemanden, der es mieten möchte ... Ah, mancher Pariser würde gern
hier wohnen! ... Dreihundert Franken das Jahr, mit den Möbeln.
Nicht, das ist so gut wie für umsonst?«

		Neugierig traten sie ein. Das Haus glich einer großen Laterne.
Früher war es wohl eine Remise gewesen. Unten war eine mächtige
Küche und ein Saal, in dem man hätte tanzen können. Oben
gleichfalls zwei so große Räume, daß man sich drin verlor. Was die
Möbel anbetraf, so bestanden sie aus einem Bett aus Nußbaumholz,
das in einer der Kammern stand, einem Tisch und Küchengerät. Aber
vor dem Hause war der mit prächtigen Aprikosenbäumen bestandene,
vernachlässigte Garten, in dem mächtige, in voller Blüte stehende
Rosenbüsche wucherten, und hinten zog sich bis zu dem Eichengehölz
hin ein von einer grünen Hecke eingeschlossener Kartoffelacker.

		»Die Kartoffeln lasse ich dem Mieter«, sagte Vater Poirette.

		Claude und Christine wechselten einen Blick. Ein plötzliches
Bedürfnis erhob sich in ihnen nach Einsamkeit, nach der
Weltvergessenheit der Liebe. Ah, wie herrlich wär' es, in diesem
Winkel, weitab von den anderen, seiner Liebe zu leben! Aber sie
lächelten: konnten sie denn? Kaum erreichten sie noch den Zug und
gelangten nach Paris zurück. Der alte Bauer, der Frau Fauch [bookmark: page165] eurs Vater war,
begleitete sie an der Uferböschung hin. Als sie aber die Fähre
bestiegen, rief er ihnen, nachdem er lange mit sich zu Rate
gegangen, zu:

		»Also ich überlasse die Wohnung für zweihundertfünfzig Franken
... Schicken Sie mir jemanden!«

		In Paris begleitete Claude Christine fast bis zu Frau Vanzades
Haus. Sie waren in sehr gedrückter Stimmung. Stumm tauschten sie
einen verzweifelten Händedruck, küßten sich nicht.

		Es begann ein peinvolles Leben. In vierzehn Tagen konnte
Christine nur dreimal kommen. Außer Atem kam sie gelaufen, hatte
bloß ein paar Minuten Zeit, denn die alte Dame nahm gerade jetzt
ihre Zeit sehr in Anspruch. Claude befragte sie; denn ihr bleiches,
erschöpftes Aussehen und ihre fiebrig glänzenden Augen beunruhigten
ihn. Noch nie hatte sie in dem frommen Hause so viel auszustehen
gehabt; in diesem Käfig, in den nicht Luft noch Licht eindrang, wo
sie vor Langeweile umkam. Sie hatte es wieder mit ihren Anfällen;
der Mangel an tätiger Bewegung machte ihr das Blut in den Schläfen
hämmern. Sie gestand Claude, daß sie eines Abends in ihrer Kammer
ohnmächtig geworden sei, als wäre sie mit einemmal von einer
bleischweren Faust gewürgt worden. Doch hatte sie gegen ihre Herrin
kein böses Wort; im Gegenteil empfand sie mit dem armen, alten,
kranken, so gutherzigen Wesen, von dem sie Tochter genannt wurde,
herzliches Mitleid. Jedesmal, wenn sie sie verließ, um zu ihrem
Geliebten zu eilen, empfand sie das wie eine Schlechtigkeit.

		Zwei Wochen gingen noch hin. Die Lügen, mit denen sie jede freie
Stunde erkaufen mußte, wurden ihr unerträglich. Wenn sie jetzt in
das strenge Haus zurückkehrte, in dessen Bereich ihr ihre Liebe wie
eine Sünde erschien, zitterte sie vor Scham. Sie hätte alles laut
heraussagen mögen; ihre anständige Gesinnung empörte sich dagegen,
daß sie ihre Liebe hehlen mußte wie eine Schande und daß sie mit
verhaltener Stimme lügen mußte wie ein Dienstbote, der seine
Entlassung befürchtete.

		Schließlich warf sie sich eines Abends im Atelier, in dem
Augenblick, wo sie wieder einmal aufbrach, Claude ganz außer sich
und vor wildem Herzeleid schluchzend in die Arme.

		[bookmark: page166] »Ah,
ich kann, ich kann nicht mehr ... Behalte mich doch bei dir, laß
mich nicht mehr dorthin zurückkehren!«

		Er aber hatte sie ergriffen und stürmisch an sich gedrückt.

		»Wirklich! Du liebst mich? Oh, liebes Herz!... Aber ich habe
nichts, und du verlierst alles. Darf ich zugeben, daß du dich so
beraubst?«

		Sie schluchzte noch lauter, und zwischen Tränen stammelte sie
hervor:

		»Ach, ihr Geld, nicht wahr? Das, was sie mir hinterlassen könnte
... Denkst du denn, daß ich darauf rechne? Nie hab' ich daran
gedacht, ich schwör' es dir. Ah, mag sie doch alles behalten, wenn
ich nur frei bin! ... Ich habe nichts, an dem ich hinge, und
niemanden, habe keine Verwandten: darf ich also nicht tun und
lassen, was ich will? ... Ich verlange ja nicht, daß du mich
heiratest, wenn ich nur mit dir zusammen leben kann ...«

		Und unter einem letzten, qualvollen Schluchzen fuhr sie
fort:

		»Ah, du hast recht! Es ist schlecht, wenn ich sie verlasse, die
arme Frau! Ich verachte mich, ich möchte stark sein... Aber ich
liebe dich zu sehr, ich leide zu sehr, und ich kann doch nicht
zugrunde gehen.«

		»Bleib! Bleib!« rief er. »Mag aus anderen werden was will; wir
sind uns selbst genug!«

		Er nahm sie auf die Knie, und sie weinten und lachten zusammen
und schworen sich unter tausend Küssen, daß sie sich nie, nie mehr
trennen würden.

		Sie waren ganz außer sich. Schon am nächsten Tag verließ
Christine kurzerhand Frau Vanzade und kam mit ihrem Koffer. Sofort
erinnerten sie sich des alten verlassenen Hauses in Bennecourt, der
riesigen Rosenbüsche und der geräumigen Zimmer. Ah, fort, fort,
ohne auch nur noch eine Stunde zu verlieren! Am Ende der Welt
leben, ganz nur in dem jungen Glück ihrer Einigung! Fröhlich
klatschte sie in die Hände. Er, den noch seine Niederlage im Salon
bedrückte, hatte das Bedürfnis, sich zu sammeln, in der großen
Stille der Natur aufzuatmen. Dort würde er ja das wahre Pleinair
haben. Im Grase bis zu den Knien würde er arbeiten, würde
Meisterwerke dabei zustande bringen. In zwei Tagen war alles
bereit, das Atelier gekündigt, die paar [bookmark: page167] Möbelstücke zur Bahn
geschafft. Es traf sich glücklich, daß Claude eine kleine Summe,
fünfhundert Franken, gewann, die ihm Papa Malgras für einige
zwanzig von ihm zwischen dem Gerümpel des Auszuges hervorgezogene
Bilder gab. Sie würden wie die Fürsten leben. Claude hatte seine
tausend Franken Rente, Christine brachte einige Ersparnisse hinzu,
Kleider, Wäsche. Und so machten sie sich davon. Es war eine wahre
Flucht. Selbst von den Freunden nahmen sie keinen Abschied,
benachrichtigten sie nicht einmal mit einer Briefzeile. Froh
erleichtert kehrten sie Paris, das sie verachteten, den Rücken.

		Der Juni ging zu Ende. Die erste Woche nach ihrer Übersiedelung
regnete es in Strömen. Sie machten übrigens die Entdeckung, daß
Vater Poirette, bevor er den Mietvertrag mit ihnen unterzeichnet,
die Hälfte des Küchengerätes beiseitegeschafft hatte. Doch ging
ihnen ihre Enttäuschung nicht nach. Mit Wonne patschten sie durch
den Regen, machten drei Meilen weite Reisen bis nach Vernon, wo sie
Teller und Schüsseln einkauften, mit denen sie im Triumph
heimkehrten. Endlich fühlten sie sich zu Hause. Sie bewohnten nur
oben zwei Gelasse und überließen das andere den Mäusen. Den
Speiseraum unten wandelten sie in ein großes Atelier um und hatten
ihre besondere Freude daran, waren vergnügt wie die Kinder, daß sie
ihre Mahlzeiten in der Küche an einem fichtenen Tisch in der Nähe
des Ofens einnahmen. Als Bedienung hatten sie ein Landmädchen
angenommen, das morgens kam und abends wieder nach Hause ging. Es
hieß Mélie und war eine Nichte der Faucheurs. Seine Dummheit machte
ihnen viel Spaß. Im ganzen Departement hätte man kein einfältigeres
Mädchen finden können.

		Die Sonne kam wieder. Es gab eine Folge herrlicher Tage. In
gleichmäßigem Glück gingen Monate dahin. Nie wußten sie ein Datum
und verwechselten die Wochentage. Morgens blieben sie lange im
Bett, mochten auch schon die Sonnenstrahlen durch die Spalten der
Jalousien die weißen Kammerwände röten. Dann gab's, wenn sie
gefrühstückt hatten, endlose Spaziergänge, weite Märsche über die
mit Apfelbäumen bestandene Ebene, auf grasbewachsenen Feldwegen,
über Wiesen, bis nach Roche-Guyon. Oder sie dehnten ihre
Entdeckungsfahrten noch weiter aus, [bookmark: page168] machten auf der anderen Flußseite zwischen
den Getreidefeldern von Bonnières und Jeufosse wahre Reisen. Ein
Städter, der seinen Landaufenthalt hatte aufgeben müssen, hatte
ihnen für dreißig Franken ein altes Boot verkauft. So hatten sie
auch den Fluß. Mit wahrer Leidenschaft nahmen sie von ihm Besitz,
brachten ganze Tage auf ihm zu, ruderten, entdeckten neue Gegenden,
bargen sich im Schatten der Uferweiden. Zwischen den zahlreichen
Inseln gab es ein wahres, stets belebtes, geheimnisvolles Paradies,
ein Labyrinth von Wasserstraßen, durch das sie gemach dahinglitten,
lind von tiefhängenden Zweigen gestreichelt, mutterseelenallein mit
Ringeltauben und Eisvögeln. Manchmal mußte Claude mit nackten
Beinen auf den Sand springen und das Boot schieben. Sie aber rührte
tapfer die Ruder, überwand, stolz auf ihre Kraft, die stärksten
Gefälle. Abends aßen sie in der Küche ihre Kohlsuppe und lachten
über Mélies Ungeschick, wie sie gestern darüber gelacht hatten.
Schlag neun Uhr lagen sie im Bett, in dem alten Nußbaumbett, das
geräumig genug war, daß es eine ganze Familie hätte bergen können,
brachten ihre zwölf Stunden drin zu, warfen sich frühmorgens mit
den Kissen und schliefen dann Arm in Arm wieder ein.

		Jede Nacht sagte Christine:

		»Jetzt, mein Lieber, mußt du mir eins versprechen: morgen gehst
du an die Arbeit.«

		»Ja, morgen! Ich schwör' dir's zu.«

		»Aber, weißt du, ich werde diesmal ganz bestimmt böse ... Bin
ich's etwa, die dich abhält?«

		»Du? Was du denkst! ... Zum Kuckuck, der Arbeit wegen bin ich
doch herausgekommen! Morgen! Du sollst sehen!«

		Am nächsten Morgen aber bestiegen sie wieder ihr Boot. Und mit
einem verlegenen Lächeln bemerkte sie, daß er weder Leinwand noch
Farben mitnahm. Aber dann fiel sie ihm, stolz über die Macht, die
sie über ihn besaß, und über das Opfer, das er ihr fortwährend
brachte, um den Hals. Und dann gab es von neuem zärtliche Vorwürfe.
Morgen, oh! Morgen werde sie ihn an die Staffelei anbinden.

		Doch ging Claude wirklich an einige Versuche heran. Er fing eine
Skizze der Höhen von Jeufosse an, im Vordergrund die [bookmark: page169] Seine. Aber
Christine folgte ihm auf die Insel, wo er sich eingerichtet hatte,
und lag in seiner Nähe, mit halbgeöffneten Lippen, den Blick im
blauen Himmel verloren, der Länge nach im Grase. Und sie war da, im
Grünen, in dieser Einsamkeit, wo nur das Wasser plätscherte, so
begehrenswert, daß er aller Augenblicke die Palette beiseitetat und
sich neben sie legte, und dann ließen sie sich in glücklicher
Hingenommenheit vom Rausch aller Erdenschöne wiegen. Ein andermal
tat es ihm eine alte Farm außerhalb Bennecourts an, die im Schutze
alter Apfelbäume lag, die mächtig waren wie Eichen. Zwei Tage kam
er dorthin; doch am dritten nahm ihn Christine mit auf den Markt
von Bonnières, wo sie Hühner kauften. Der nächste Tag war dann für
die Arbeit verloren, das Bild war trocken geworden; er war voller
Ungeduld, es wieder aufzunehmen, ließ aber schließlich davon ab. So
nahm er die ganze gute Jahreszeit hindurch bloß so Anläufe, brachte
kaum allererste Entwürfe zustande, die er, ohne wahre Ausdauer zu
zeigen, beim ersten besten Vorwand wieder aufgab. In einer Reaktion
von Gleichgültigkeit und Trägheit schien sein leidenschaftlicher
Arbeitseifer von ehedem, der ihn sich schon vom frühesten Morgen an
mit seiner rebellischen Malerei hatte abplagen lassen, sich
verflüchtigt zu haben. Mit köstlichem Behagen vegetierte er wie ein
von einer schweren Krankheit Erstandener hin, wußte nichts als die
einzige Freude, mit jeder Fiber seines Körpers zu leben.

		Einzig Christine existierte noch für ihn. Sie war es, deren
flammender Odem ihn einhüllte und all seinen Künstlerwillen
verflüchtigte. Seit jenem ersten, heißen Kuß, den sie ihm ohne
weitere Überlegung auf die Lippen gedrückt, hatte sich das junge
Mädchen in ihr in das Weib verwandelt, in die Liebende, die
unbewußt schon den Mund der Jungfrau geschwellt und sich in dem
kräftig vorgebauten Kinn verraten hatte. Sie entfaltete sich zu
dem, was sie trotz ihrer langen Jungfräulichkeit werden mußte: zu
einem jener leidenschaftlichen, sinnlichen Wesen, die, wenn sie
erst die jungfräuliche Scham, in der sie schlummerten, ablegen, so
berückend sind. Mit einem Schlage, und ohne erst unterrichtet zu
sein, kannte sie die Liebe und erfüllte [bookmark: page170] sie mit aller Hingabe ihrer
Unschuld. Und sie, die bis dahin von nichts gewußt hatte, er so gut
wie noch unerfahren: beide machten sie jetzt die Entdeckung der
Liebesfreuden, verloren sich in dem Entzücken der ersten
gemeinsamen Einweihung. Er grollte sich jetzt seiner anfänglichen
Verachtung des Weibes wegen. Was war er für ein Narr gewesen, daß
er kindisch die nie gelebten Beseligungen der Liebe verschmäht
hatte! Jetzt entbrannte all jener Kultus des weiblichen Leibes, der
ehedem sein Streben in seinem Werk erschöpft hatte, für diesen
lebendigen, weichen, warmen Leib, der sich ihm hingegeben. Er hatte
gemeint, das auf seidigen Brüsten spielende Sonnenlicht zu lieben,
die schönen, bleichen Ambratöne goldig über runde Hüften hin, die
weich verschwimmenden Linien eines schönen Bauches. Was für
törichte Träumerei war das gewesen! Nun erst hielt er mit beiden
Armen und genoß den Sieg dieser Träumerei, wo er sie erfüllt sah;
jener Träume, die seiner ohnmächtigen Hand immer wieder entschlüpft
waren. Sie gab sich ganz. Er nahm sie vom Nacken bis zum Fuß. Er
umschloß sie in einer Umarmung, die sie ganz sich zu eigen machte,
sie bis in die innerste Tiefe seines eigenen Leibes hineinnahm. Sie
aber gab sich ihm, nachdem sie ihm die Malerei zu einer Nichtigkeit
gemacht, glücklich ohne Nebenbuhlerin zu sein, hin in
unerschöpflicher Liebe. Frühmorgens waren es ihr runder Arm, ihre
geschmeidigen Beine, die ihn so lange im Bett hielten, als
fesselten sie ihn in ihrer glückseligen Liebeserschöpfung mit
Ketten. Im Boot sah er in trunkener Widerstandslosigkeit nichts als
die wiegende Bewegung ihrer Hüften. Im Gras auf den Inseln blieb er
den seligen Tag über, sein Auge ganz in das ihre verloren, ganz von
ihr hingenommen, und wußte nichts mehr von sich. Immer und überall
hatten sie einander im ewig unersättlichen Bedürfnis, sich immer
wieder und wieder zu besitzen.

		Eine Überraschung bedeutete es für Claude aber, sie bei dem
geringsten derben Wort, das ihm entschlüpfte, erröten zu sehen. Sie
lächelte dann verlegen und wandte bei seinen freien Anspielungen
das Gesicht ab. Sie liebte so etwas nicht. Eines Tages kam es bei
solch einer Gelegenheit fast so weit, daß sie sich erzürnten.

		[bookmark: page171] In dem
kleinen Eichengehölz hinter ihrem Hause war es, wohin sie sich
zuweilen in Erinnerung des Kusses, den sie gelegentlich ihres
ersten Aufenthaltes in Bennecourt miteinander getauscht, begaben.
Von einer Neugier getrieben, befragte er sie über ihr Leben im
Kloster. Er hatte sie um die Hüften gefaßt, küßte sie lind hinters
Ohr und suchte sie dahin zu bringen, ihm zu beichten. Was hatte sie
dort vom Manne gewußt? Was hatte sie darüber mit ihren Freundinnen
gesprochen? Welche Vorstellungen hatte sie sich darüber
gemacht?

		»Bitte, Liebling, erzähl mir doch was davon... Wußtest du, wie's
ist?«

		Doch sie hatte ihr unzufriedenes Lächeln und versuchte sich von
ihm loszumachen.

		»Aber es macht mir doch Spaß... Also wußtest du schon?«

		Sie wurde verwirrt, ihre Wangen färbten sich glührot.

		»Lieber Gott, so viel wie alle anderen; einiges ...«

		Und dann setzte sie, während sie ihr Gesicht an seiner Schulter
barg, hinzu:

		»Aber man ist dann doch überrascht.«

		Er lachte laut auf, schloß sie stürmisch in die Arme und
bedeckte sie mit Küssen. Doch als er schon glaubte, sie herum und
so weit zu haben, daß sie ihm beichtete, entschlüpfte sie ihm mit
ausweichenden Reden, und schließlich schmollte sie und hüllte sich
in undurchdringliches Schweigen. Niemals sagte sie ihm, so sehr sie
ihn auch liebte, mehr. Es war das Geheimnis, das selbst die
Freimütigsten bewahren: das Erwachen ihres Geschlechtes, das ihnen
ein tief in ihnen begrabenes Heiligtum bleibt. Sie war ein echtes
Weib, doch so ganz sie sich ihm auch hingab: hier blieb sie
verschlossen.

		Zum erstenmal fühlte Claude an diesem Tage, daß etwas zwischen
ihnen stand. Etwas Fremdes, Kaltes, das Gefühl eines fremden
Körpers ergriff ihn. Konnte es also wirklich sein, daß keiner in
das Innerste des anderen drang; selbst wenn sie in der feurigsten
Umarmung nur ganz danach strebten, selbst auch noch über den Besitz
hinaus immer mehr miteinander eins zu werden?

		Doch die Tage verstrichen, ohne daß ihnen die Einsamkeit zu
[bookmark: page172] einem Zwang
wurde. Sie empfanden weder das Bedürfnis nach einer Zerstreuung
noch einen Besuch zu machen oder zu empfangen; immer waren sie
beisammen. In den Stunden, die sie nicht in seiner Nähe, in seiner
Umarmung verbrachte, pflegte sie geräuschvoll herumzuwirtschaften
und das Haus mit großen Reinemachungen auf den Kopf zu stellen, die
Mélie unter ihren Augen ausführen mußte. Oder sie hatte es mit
Anwandlungen eines Tätigkeitsdranges, in denen sie sich in Person
mit ihren drei Kasserollen abwirtschaftete. Besonders aber gab ihr
der Garten Beschäftigung. Mit einer Gartenschere bewaffnet, schnitt
sie ungeachtet, daß ihr die Dornen die Hände zerstachen, ganze
Berge von Rosen ab. Und eine Verletzung zog sie sich zu, als sie
die Aprikosen, die sie für hundert Franken an jedes Jahr das Land
bereisende Engländer verkaufte, selber pflücken wollte. Dieser
Handel hatte sie auf den wunderlichen Einfall gebracht, sie könnten
von dem Verkauf der Erträgnisse ihres Gartens leben. Er für seine
Person aber machte sich nichts aus der Pflege des Gartens. Er hatte
seine Chaiselongue in den großen, zum Atelier umgewandelten Raum
gebracht, und da lag er und sah durch das große, offenstehende
Fenster zu, wie sie säte und pflanzte. So lebten sie in der
vollkommensten Ruhe und in der Gewißheit, daß niemand zu ihnen
kommen, nicht einmal das Schellen der Haustürglocke sie stören
würde. Er trieb diese Scheu vor dem Verkehr mit der Außenwelt so
weit, daß er es selbst vermied, vor der Schenke der Faucheurs
vorbeizugehen, da er in beständiger Furcht war, er könnte hier mit
einer Schar Kameraden zusammentreffen, die von Paris her
eingetroffen wären. Aber den ganzen Sommer über zeigte sich keine
Menschenseele; und jeden Abend wiederholte er beim Zubettgehen, was
es doch für ein Glück wäre, daß sie so schön verschont blieben.

		Nur ein heimlicher Schmerz saß auf dem Grund dieser Freude. Nach
ihrer Flucht aus Paris hatte Sandoz ihre Adresse in Erfahrung
gebracht, hatte geschrieben und angefragt, ob er sie besuchen
dürfe; Claude aber hatte ihn ohne Antwort gelassen. Das hatte zu
einem Bruch geführt, und die alte Freundschaft schien dahin.
Christine konnte sich darüber nicht beruhigen. Denn sie fühlte
wohl, daß Claude diesen Verkehr ihretwegen [bookmark: page173] aufgegeben hatte. Immer wieder kam
sie darauf zu sprechen, wollte nicht, daß er mit seinen Freunden
auseinanderkäme, verlangte, daß er den Umgang mit ihnen wieder
aufnähme. Doch er versprach wohl, alles wieder ins gleiche zu
bringen, unternahm aber keine Schritte dazu. Es war eben aus; was
konnte es nützen, auf das Gewesene zurückzukommen?

		Gegen Ende Juli wurde das Geld knapp. Claude mußte sich nach
Paris begeben und Papa Malgras ein halb Dutzend früher gemalter
Studien verkaufen. Als Christine ihn zum Bahnhof begleitete, nahm
sie ihm einen Schwur ab, Sandoz aufzusuchen. Am Abend war sie dann
in Bonnières auf der Station und erwartete ihn.

		»Nun, bist du bei ihm gewesen? Habt ihr euch versöhnt?«

		In stummer Verlegenheit schritt er neben ihr her. Dann sagte er
leise:

		»Nein, ich hatte keine Zeit.«

		Sie war tief bekümmert, und es standen ihr zwei dicke Tränen in
den Augen, als sie sagte:

		»Du tust mir sehr weh.«

		Als sie aber gerade im Schatten einer Baumgruppe waren, küßte er
sie, weinte auch seinerseits und beschwor sie, seinen Kummer nicht
noch zu vermehren. Konnte er das Leben anders machen, als es war?
Und genügte es denn nicht, daß sie miteinander glücklich waren?

		Während dieser ersten Monate hatten sie nur eine einzige
Begegnung. Es war oberhalb von Bennecourt. Sie kamen gerade von
Roche-Guyon her und verfolgten einen einsamen, zwischen Gehölz
hinführenden Weg, einen entzückenden Hohlweg, als sie bei einer
Wendung auf drei promenierende Städter, Vater, Mutter und Tochter,
stießen; gerade in dem Augenblick, wo sie meinten, so recht allein
zu sein, sich umgefaßt hatten und ihre Liebkosungen von den Hecken
gedeckt glaubten. Christine hatte sich zurückgebogen und bot ihm
ihre Lippen dar, während er lachend die seinen näherte. Sie wurden
aber so plötzlich überrascht, daß sie ihr enges Beieinander nicht
mehr lösen konnten und engumschlungen langsamen Schrittes ihren Weg
fortsetzten. Starr vor Schreck stand die Familie gegen die
Wegböschung [bookmark: page174]
gedrückt: der dicke, schlagflüssige Vater, die spindeldürre Mutter,
die verkümmerte Tochter, die aussah wie ein kranker, mausernder
Vogel; alle drei häßlich und blutarm. Was für eine Schamlosigkeit!
So etwas! Im Freien! Am hellichten Tag! Und plötzlich bekam das
armselige Kind, das mit verdutztem Blick hinsah, wie die beiden
Liebenden vorbeigingen, von seinem Vater einen Stoß und wurde von
der Mutter, beide außer sich über solche Schamlosigkeit,
hinweggeführt. Gab es denn auf dem Lande nur gar keine Polizei? Das
liebende Paar aber wanderte glückestrunken ruhigen Schrittes seines
Weges weiter.

		Claude suchte in seiner Erinnerung und fragte sich, wo er doch,
zum Kuckuck, diese Köpfe, diese dekadenten Spießer mit ihren
flachen, mißmutigen Gesichtern, denen die mit dem Schweiß der Armen
gewonnenen Millionen auf der Stirn geschrieben standen, schon
einmal gesehen hatte? Sicher wohl in einem ernsten Augenblick
seines Lebens. Und da entsann er sich und erkannte die Margaillans
wieder, den Bauunternehmer, den Dubuche durch den Salon der
Zurückgewiesenen geführt und der sein Bild so stupid überlaut
verlacht hatte. Als sie sich zweihundert Schritte entfernt hatten,
er mit Christine den Hohlweg verließ und sie sich einer
weitläufigen Besitzung, einem großen, weißen, von schönen Bäumen
umgebenen Gebäude, gegenüberbefanden, erfuhren sie von einer alten
Bäuerin, daß die Richaudière, wie man das Anwesen nannte, seit drei
Jahren den Margaillans gehörte.

		»Hier wird man uns nicht so bald wieder zu sehen kriegen«, sagte
Claude, als sie gegen Bennecourt hinabgingen. »Diese Scheusale
verderben einem die ganze Landschaft.«

		Aber gegen Mitte August brachte ein großes Ereignis in ihr Leben
eine Veränderung. Christine war schwanger. In ihrem sorglosen
Liebestaumel hatten sie es erst im dritten Monat gemerkt. Zuerst
war es für sie beide ein großer Schreck; denn nicht einen
Augenblick hatten sie daran gedacht, daß sich das ereignen könnte.
Sie bemühten sich, vernünftig zu sein; doch gewannen sie keine
Freude daran. Er fühlte sich durch dies kleine Wesen, das in seine
Existenz Verwicklungen bringen mußte, beunruhigt; sie aber hatte es
mit einer unerklärlichen Angst, als befürchte [bookmark: page175] sie, daß dieser Zwischenfall ihr
Liebesglück zerstören werde. Lange hing sie weinend an seinem
Halse. Vergeblich suchte er, selber von namenloser Traurigkeit
bedrückt, sie zu trösten. Später aber, als sie sich an die Sache
gewöhnt hatten, dachten sie mit Rührung an das arme Geschöpfchen,
das sie an jenem tragischen Tag, wo sie sich ihm unter Tränen im
dämmerstillen Atelier hingegeben, gezeugt hatten, ohne es zu
wollen. Alles war danach angetan, daß es, empfangen unter dem
Nachhall des brutalen Hohngelächters der Menge, ein Schmerzenskind
werden würde. Dann aber ersehnten sie es, da sie ja beide nicht
schlecht waren, beschäftigten sich mit ihm und rüsteten alles zu
seinem Empfang.

		Der Winter kam mit grimmer Kälte. Christine war durch eine
Erkältung an das schlecht verschließ- und heizbare Haus gefesselt.
Ihre Schwangerschaft verursachte ihr häufige Beschwerden. Sie
kauerte dann vor dem Feuer. Aber sie mußte sich erst erzürnen, wenn
sie Claude hinaus ins Freie bekommen wollte, wo er dann auf den
gefrorenen, hallenden Wegen lange Märsche machte. War er aber nach
dem monatelangen beständigen Zusammensein mit ihr auf diesen Gängen
mit sich allein, erstaunte er über die Wendung, die sein Leben
gegen seinen Willen genommen hatte. Niemals hatte er ein solches
Zusammenleben gewollt, selbst mit ihr nicht. Hätte man ihm je zu so
etwas geraten, würde er sich sicher dagegen gesträubt haben. Und
trotzdem war es nun doch so gekommen und war nun nicht mehr
rückgängig zu machen. Denn von dem Kinde ganz abgesehen, war er
einer von denen, die den Mut zu einem Bruch nicht vermocht hätten.
Offenbar mußte es eben so mit ihm kommen: die erste, die Gefallen
an ihm fand, mußte ihn fesseln. Die hartgefrorene Erde tönte unter
seinem Schritt; der eisige Wind erstarrte sein verlorenes,
unbestimmtes Nachdenken. Wenigstens hatte er doch das Glück gehabt,
an ein anständiges Mädchen zu geraten, und blieb ihm also die
bittere Erfahrung erspart, die die Vereinigung mit einem Modell,
das es müde geworden war, von Atelier zu Atelier zu irren, mit sich
gebracht hätte. Und von neuem erschwoll sein Herz von Liebe zu
Christine; er beeilte sich, wieder zu ihr zurückzukehren und sie
stürmisch in [bookmark: page176]
seine Arme zu schließen, als sei er in Gefahr gewesen, sie zu
verlieren. Bestürzt war er aber, wenn sie sich losmachte und
ängstlich rief:

		»Oh, nicht so heftig! Du tust mir weh!«

		Sie führte dann die Hände nach ihrem Bauch; und jedesmal sah er
mit der gleichen beklommenen Bestürzung auf diesen Bauch.

		Die Entbindung fand gegen Mitte Februar statt. Von Vernon war
eine Hebamme gekommen. Alles ging sehr gut. Nach drei Wochen war
die Mutter wieder auf. Das Kind, ein Knabe, war sehr kräftig und
nahm so gierig Nahrung, daß sie während der Nacht wohl fünfmal
aufstehen mußte, damit er mit seinem Geschrei nicht seines Vaters
Schlaf störte. Das Kind brachte das ganze Haus in Aufruhr. Denn
eine so tätige Hausfrau sie war, so blieb Christine eine recht
ungeschickte Pflegerin. Trotz ihres guten Herzens und soviel Sorge
sie sich beim geringsten Unwohlsein machte, von dem das Kind
befallen wurde, wollte sie sich nicht recht zu einer Mutter
entwickeln. Sie ermüdete schnell, verlor leicht die Geduld, rief
dann Mélie hinzu, die durch ihre Unbeholfenheit die Verwirrung noch
vermehrte. Dann mußte erst auch noch der Vater hinzukommen, der
noch ungeschickter war als die beiden Weiber. Ihre alte Unlust zum
Nähen und ihre Ungeschicklichkeiten in allen weiblichen Arbeiten
zeigten sich jetzt, wo es galt, für das Kind zu sorgen, von neuem.
Der Kleine war ziemlich vernachlässigt und wuchs im Garten und in
den verzweifelt unordentlichen Zimmern, in denen Windeln
umherlagen, zerbrochenes Spielzeug, Unrat und alles mögliche
Trümmerwerk des lebhaften kleinen Herrn, so halb und halb auf gut
Glück heran. Wußte sie sich aber gar nicht mehr zu helfen, so warf
sie sich in die Arme des geliebten Mannes. Die Brust des Mannes,
den sie liebte, war ihre Zuflucht; nur hier fand sie Vergessen und
Glück. Sie war nur Liebende; tausendmal hätte sie das Kind für den
Gatten hingegeben. Von dem Zustand ihrer Schwangerschaft befreit,
war sie in neuer Liebe zu Claude entbrannt; mit ihrer
wiedergewonnenen Schlankheit, ihrer von neuem erblühten Schönheit
hatte sich auch die Liebende in ihr wiedergefunden. Noch nie hatte
sie sich mit so starker Leidenschaft hingegeben.

		[bookmark: page177] Zu dieser
Zeit begann Claude aber wieder ein wenig zu malen. Der Winter ging
zu Ende. Da Christine Jacques' wegen, wie sie den Knaben nach
seinem Großvater mütterlicherseits, ohne ihn taufen zu lassen,
genannt hatten, vor Mittag nicht ausgehen konnte, wußte er nicht,
was er die sonnigen Vormittage über anfangen sollte. Anfangs
arbeitete er, noch ziemlich lässig, im Garten, entwarf eine leichte
Skizze von der Aprikosenallee, skizzierte die riesigen
Rosensträucher, stellte Stilleben zusammen, vier Äpfel, eine
Flasche und einen Steinkrug auf einer Serviette. Und das alles bloß
so, um sich zu zerstreuen. Aber dann fing er Feuer. Er bekam es mit
der Idee, eine bekleidete Gestalt in freier Sonne zu malen. Und von
da an ward seine Frau sein Opfer, das sie ihm übrigens, glücklich,
ihm eine Freude machen zu können, und ohne noch zu ahnen, was für
eine gefährliche Nebenbuhlerin sie sich schuf, gern gewährte. Er
malte sie wohl zwanzigmal in weißer Kleidung oder in Rot vor grünem
Buschwerk, stehend oder schreitend oder im Grase liegend, einen
großen ländlichen Hut auf oder auch barhäuptig unterm Sonnenschirm,
dessen kirschrote Seide ihr Gesicht in ein rosiges Licht tauchte.
Aber nie tat er sich mit all dem Genüge. Nach zwei, drei Skizzen
schabte er's wieder ab, begann sofort von neuem, versteifte sich
auf denselben Gegenstand. Nur einige wenige unvollendete Studien,
die aber bei einer kraftvollen Faktur reizend abgestimmt waren,
entgingen dem Farbenmesser und hingen an den Wänden des
Eßzimmers.

		Nach Christine mußte dann Jacques als Modell herhalten. Wie
einen kleinen heiligen Johannes legte man ihn an warmen Tagen nackt
auf eine Decke, und nun hätte er bloß stillzuliegen brauchen. Aber
er war ein kleiner Teufel. Er freute sich über die Sonne, lachte,
strampelte mit den rosigen Beinchen in der Luft umher, wälzte,
überkugelte sich. Der Vater hatte anfangs darüber gelacht; dann
aber wurde er ungehalten und fluchte auf die verwünschte Krabbe,
die sich nicht eine Minute stillverhalten konnte. War denn das
Malen eine Spielerei? Dann machte auch die Mutter böse Augen, hielt
den Kleinen, damit der Vater schnell einen Arm oder ein Bein
auffangen konnte. Wochenlang versteifte Claude sich darauf, denn
die zarten Töne [bookmark: page178] des kindlichen Körpers fesselten ihn ganz
besonders. Er betrachtete das Kind nur noch mit dem Auge des
Malers, als ein Motiv für ein Meisterwerk, kniff die Augen und sah
im Geist ein Gemälde vor sich. Immer wieder studierte er den
Kleinen, belauerte ihn ganze Tage lang und war verzweifelt, daß der
kleine Schurke gerade zu der Zeit, wo er ihn am besten hätte malen
können, nicht schlafen wollte.

		Eines Tages, als Jacques zu weinen anfing und die Haltung, in
der er dasitzen sollte, nicht beibehalten wollte, sagte Christine
sanft:

		»Lieber, du quälst das arme Kleine.«

		Da erzürnte Claude sich gegen sich selbst und empfand
Gewissensbisse.

		»Ja, 's ist wahr, ich bin töricht. Kinder taugen nicht zum
Malen.«

		Frühling und Sommer gingen noch in großer Annehmlichkeit hin.
Sie gingen nicht mehr so viel aus, das Boot war fast ganz vergessen
und fing an seiner Uferböschung an schadhaft zu werden. Denn es
verursachte zuviel Umstände, den Kleinen mit zu den Inseln
hinüberzunehmen. Oft aber schlenderten sie miteinander an der Seine
hin. Doch kaum je weiter als einen Kilometer. Er war der ewigen
Gartenstudien müde geworden und machte jetzt Skizzen vom Uferrand.
An solchen Tagen kam sie mit dem Kind zu ihm hinaus, ließ sich
nieder, sah ihm zu, wie er malte, und blieb, bis sie, im feinen
Graulicht der Abenddämmerung schläfrig geworden, den Heimweg
antraten. Eines Nachmittags überraschte sie ihn damit, daß sie ihr
altes, aus ihrer Mädchenzeit stammendes Skizzenbuch mitbrachte. Sie
scherzte darüber, sagte, daß ihr das, wenn sie so in seiner Nähe
wäre, Erinnerungen wecke. Aber ihre Stimme war nicht ganz sicher.
In Wahrheit empfand sie das Bedürfnis, an seiner Arbeit, da diese
ihn ihr jeden Tag mehr entzog, teilzunehmen. Sie zeichnete, wagte
es mit zwei, drei Aquarellen, die sie mit schülerhafter Sauberkeit
ausführte. Dann aber merkte sie, durch sein Lächeln entmutigt,
doch, daß sich eine Gemeinschaft auf diesem Wege nicht erreichen
ließ. So klappte sie denn ihr Album wieder zu und nötigte ihm das
Versprechen ab, daß [bookmark: page179] er ihr später, wenn er Zeit hätte, Unterricht im
Malen geben werde.

		Übrigens fand sie seine letzten Bilder sehr hübsch. Nach diesem
Rastjahr in freier Natur und im freien Licht malte er wie mit einem
neuen Blick, lichter, in frischeren Tönen. Noch nie hatte er sich
so gut auf Reflexlichter verstanden, noch nie Lebewesen und Dinge
so genau in der Lichtflut, von der sie umgeben waren, dargestellt.
Christine wäre jetzt, von diesem Farbenschmaus gewonnen, mit seiner
Malweise vollkommen einverstanden gewesen, wenn er seine Sache
besser ausgeführt und es sie nicht zuweilen verwirrt hätte, wenn
sie ein Feld in Lila oder in Blau gemalt sah, was all ihre
überkommenen Begriffe von Kolorit über den Haufen warf. Als sie
sich eines Tages angesichts einer himmelblau getönten Pappel eine
Kritik erlaubte, hatte er sie dies zarte Blau des Laubes an der
Natur selber feststellen lassen. Es verhielt sich tatsächlich so:
der Baum war blau. Doch im Grunde ergab sie sich nicht und
verurteilte die Wirklichkeit; es konnte in der Natur eben keine
blauen Bäume geben.

		 

		Sie sprach mit ihm jetzt auch sehr ernst über die Studien, die
er an den Wänden des Eßzimmers aufhing. Es machte ihr Sorge, daß
die Kunst immer mehr in ihr Leben eindrang. Wenn sie ihn mit seinem
Rucksack, seinem Sonnenschirm und seiner Feldstaffelei aufbrechen
sah, fiel sie ihm wohl plötzlich um den Hals und fragte:

		»Sag, liebst du mich?«

		»Bist du närrisch! Warum sollt' ich dich denn, meinst du, nicht
mehr lieben?«

		»Dann küsse mich so, wie du mich liebst; fest, fest, ganz
fest!«

		Und dann begleitete sie ihn bis zur Straße hinaus.

		»Also arbeite! Du weißt, daß ich dich niemals von der Arbeit
abhalten werde ... Geh, geh! Ich bin ja zufrieden, wenn du
arbeitest.«

		Als der Herbst des zweiten Jahres das Laub bräunte und die
ersten Fröste brachte, schien sich Claudes eine Unruhe zu
bemächtigen. Es traf sich, daß die Witterung ganz abscheulich
[bookmark: page180] war.
Vierzehn Tage lang regnete es in Strömen und war er müßig ans
Zimmer gefesselt. Danach wurde die Arbeit jeden Augenblick von
Nebeln unterbrochen. Düster gestimmt saß er vorm Feuer. Nie sprach
er von Paris; aber weit hinten am Horizont erhob sich die Stadt,
die winterliche Stadt mit ihren schon von fünf Uhr an brennenden
Gaslaternen, mit den Zusammenkünften der sich mit ihrem Wetteifer
gegenseitig anstachelnden Freunde, mit ihrem leidenschaftlichen
Schaffenseifer, dem selbst die eisigen Dezembertage keinen Abbruch
taten. In einem Monat begab er sich unter dem Vorwand, er wolle
Malgras aufsuchen, dem er noch einige Bilder verkauft hatte,
dreimal in die Stadt. Jetzt vermied er's nicht mehr, an Faucheurs
Schenke vorbeizukommen, ließ sich sogar von Vater Poirette
aufhalten, nahm ein Glas Wein an, und dabei gingen seine Blicke im
Zimmer umher, als hätte er die Freunde gesucht, die trotz der
Jahreszeit am Vormittag eingetroffen wären. Lange blieb er bei
solchen Gelegenheiten sitzen und wartete. Dann aber kehrte er, ganz
verzweifelt über seine Einsamkeit, ganz betäubt von all dem, was in
ihm rumorte, ganz krank, daß er niemanden hatte, dem er das zurufen
konnte, wovon ihm der Schädel schwirrte, heim.

		Doch auch der Winter verstrich, und Claude hatte den Trost, daß
er einige schöne Schnee-Effekte malen konnte. Ein drittes Jahr war
angebrochen, als er in den letzten Maitagen eine unerwartete
Begegnung hatte, die ihn sehr bewegte. Er war eines Vormittags zu
dem Plateau hinaufgestiegen, um, nachdem die Ufer der Seine
angefangen hatten, ihn zu langweilen, dort nach einem Motiv zu
suchen. Er war starr vor Schreck, als er sich bei einer Wegkrümmung
mit einemmal Dubuche gegenübersah, der, im schwarzen Hut und
korrekt in seinen Überrock eingezwängt, zwischen zwei
Holunderheckenreihen auf ihn zukam.

		»Wie! Du?«

		Der Architekt stotterte vor Verdruß.

		»Ja! Ich bin im Begriff, einen Besuch zu machen ... He, es ist
wohl recht langweilig auf dem Lande! Aber was willst du? Man hat
eben gesellschaftliche Verpflichtungen... Und du wohnst hier? Aber
ich weiß es ... Das heißt, eigentlich nein! Es [bookmark: page181] ist mir zwar davon gesprochen
worden, aber ich glaubte, daß es weiter ab, auf der anderen Seite
des Flusses wäre.«

		Claude, der sich sehr bewegt fühlte, zog ihn aus der
Verlegenheit.

		»Gut, gut, mein Alter! Du brauchst dich nicht zu entschuldigen;
wer schuld hat, bin ich ... Ah, wie lange ist es her, daß man sich
nicht mehr gesehen hat! Wenn ich dir sagen könnte, wie mir um's
Herz 'rum war, als ich deine Nase aus dem Laub hervor auftauchen
sah!«

		Dann nahm er vor Freude lachend seinen Arm und begleitete ihn.
Der andere aber, der, in seiner beständigen Sorge, zu Vermögen zu
gelangen, nur immer von sich selber sprach, fing sofort von seiner
Zukunft an. Nachdem es ihm mit unendlicher Mühe gelungen war, die
regelmäßigen ehrenvollen Erwähnungen zu erreichen, war er Schüler
der ersten Klasse geworden. Doch dieser Erfolg hatte ihn in eine
schwierige Lage gebracht. Seine Eltern schickten ihm keinen Sou
mehr, jammerten ihm etwas vor, daß jetzt er sie unterstützen müsse.
Er hatte auf den Prix de Rome verzichtet, denn er war überzeugt,
daß er geschlagen werden würde, da er genötigt war, seinen
Lebensunterhalt zu gewinnen. Und er war schon müde; es widerte ihn
an, sich für einen Franken fünfundzwanzig Centimes für die Stunde
bei unwissenden Architekten zu verdingen, die ihn wie einen
Handlanger behandelten. Doch was sollte er anfangen, welchen Weg
einschlagen, um so bald als möglich zum Ziel zu gelangen? Am
liebsten möchte er die Akademie verlassen. Der einflußreiche
Dequersonnière, der ihn seines Fleißes wegen schätzte, würde ihm
sicher behilflich sein. Aber zuvor noch wieviel Plage, wie lag
alles vor ihm noch im ungewissen! Bittere Klage führte er über die
staatlichen Schulen, wo man sich jahrelang die Beine wund laufen
mußte und die keinem, den sie entließen, eine Anstellung
sicherten.

		Plötzlich aber blieb er mitten auf dem Fußsteig stehen. Die
Holunderhecken mündeten auf eine kahle Ebene, und hinter ihren
hohen Bäumen zeigte sich die Richaudière.

		»Halt! Ach ja!« rief Claude. »Ich habe nicht daran gedacht ...
Du gehst jetzt in die Bude da! Ah, was für Fratzen hat diese
Affenbande!«

		[bookmark: page182] Aber
Dubuche war über diesen künstlerhaft freimütigen Ausruf
verdrießlich und protestierte mit steifer Miene:

		»Das hindert nicht, daß der alte Margaillan, so unbedeutend er
dir erscheinen mag, in seinem Gewerbe ein tüchtiger Mann ist. Du
solltest ihn auf seinen Werkstätten, seinen Bauplätzen sehen. Er
ist von einer unglaublichen Rührigkeit, versteht sich ganz
erstaunlich auf die Leitung seiner Geschäfte, besitzt einen
bewunderungswürdigen Spürsinn für günstige Stellen zur Anlage von
Straßen und den Ankauf von Materialien. Übrigens verdient man keine
Millionen, wenn man der erste, beste Dummkopf ist ... Außerdem, was
mich anbetrifft, so wär' ich schön dumm, wenn ich einem Manne
gegenüber nicht höflich sein wollte, der mir von Nutzen sein
kann.«

		Während er so sprach, pflanzte er sich breit auf dem engen Pfad
auf, um den Freund zu hindern, noch weiter mitzugehen. Ohne Zweifel
fürchtete er, sich bloßzustellen, wenn man ihn mit ihm zusammen
sähe, und wollte er ihm zu verstehen geben, daß sie sich hier
trennen müßten.

		Claude wollte ihn noch über die Kameraden ausfragen, doch er
schwieg. Über Christine fiel nicht ein Wort. Schon entschloß er
sich, ihn zu verlassen, und hielt ihm die Hand hin, als sich ihm
unwillkürlich die bebende Frage aufdrängte:

		»Geht's Sandoz gut?«

		»Ja! Nicht schlecht. Ich seh' ihn selten ... Erst letzten Monat
hat er noch von dir gesprochen. Es schmerzt ihn noch immer, daß du
uns den Stuhl vor die Tür gesetzt hast.«

		»Aber das hab' ich ja nicht!« rief Claude außer sich. »Ich bitte
euch dringend, besucht mich! Wie würd' ich mich freuen!«

		»Also gut, wir kommen. Mein Wort darauf, ich sag' es ihm! ...
Leb wohl, leb wohl, Alter! Ich habe Eile!«

		Und Dubuche begab sich zur Richaudière hinab, während Claude ihm
nachblickte, wie er mit seinem glänzigen Seidenhut und dem
schwarzen Fleck seines Überrockes zwischen den Feldern verschwand.
Langsam kehrte er zurück. Das Herz war ihm von einer tiefen,
unerklärlichen Traurigkeit bewegt. Seiner Frau sagte er von der
Begegnung nichts.

		Acht Tage darauf war Christine zu Faucheurs gegangen, um [bookmark: page183] ein Pfund Nudeln zu
kaufen. Auf dem Heimweg verweilte sie sich und plauderte, das Kind
auf dem Arm, mit einer Nachbarin, als ein Herr, der mit der Fähre
gekommen war, auf sie zutrat und sie fragte:

		»Herr Claude Lantier wohnt hier in der Nähe, nicht wahr?«

		In ihrer Überraschung antwortete sie nur:

		»Ja, mein Herr. Wenn Sie sich mir anschließen wollen ...«

		Eine Strecke von etwa hundert Metern hatten sie so
nebeneinanderher zu schreiten. Der Fremde, der sie zu kennen
schien, betrachtete Christine mit einem freundlichen Lächeln. Doch
als sie ihren Schritt beeilte und ihre Aufregung unter einer
ernsten Miene verbarg, sprach er nicht weiter. Sie öffnete die Tür,
trat in das Speisezimmer und sagte:

		»Claude, hier ist ein Besuch!«

		Mit einem lauten Aufschrei stürzten die beiden Männer einander
in die Arme.

		»Ah, mein alter Pierre! Ah, ist das schön von dir, daß du
kommst! ... Und Dubuche?«

		»Im letzten Augenblick hielt ihn eine geschäftliche
Angelegenheit zurück. Er hat mir depeschiert, ich möchte ohne ihn
fahren.«

		»Gut! Ich könnt' es mir wohl schon denken ... Aber du bist da,
du! Ah, Gottswetter, freu' ich mich!«

		Er wandte sich an die von ihrer Freude angesteckt lächelnde
Christine.

		»Ah, es ist ja wahr, ich hab' dir doch noch gar nicht erzählt.
Ich habe neulich Dubuche getroffen, der da drüben in der Villa
dieser Strohköpfe einen Besuch machte.«

		Doch schon unterbrach er sich wieder und rief mit einer vor
Freude ganz närrischen Handbewegung:

		»Meiner Treu, ich bin ganz verdreht! Ihr kennt euch ja noch gar
nicht, und ich lasse euch da so stehen ... Liebling, der Herr da
ist mein alter Kamerad Pierre Sandoz, den ich liebe wie meinen
Bruder ... Und hier, mein Liebster, ist meine Frau. Und nun gebt
euch alle beide einen schönen Kuß!«

		Christine hatte ein freimütiges Lachen und hielt ihm von Herzen
gern die Wange hin. Sofort hatte Sandoz ihr mit seiner [bookmark: page184] Biederkeit, seiner
treuen Freundschaft und der väterlich sympathischen Miene, mit der
er sie ansah, gefallen. Gerührt feuchteten sich ihre Augen, und sie
sagte, während er ihre Hände in der seinen hielt:

		»Es ist so schön von Ihnen, daß Sie Claude so lieben, und Sie
müssen sich beide immer liebbehalten. Denn es gibt ja kein
schöneres Glück in der Welt.«

		Dann bückte sich Sandoz zu dem Kleinen, den sie auf dem Arm
hatte, und küßte ihn:

		»Sieh, und da ist auch schon ein Sprößling!«

		Der Maler hatte eine gleichsam entschuldigende Handbewegung.

		»Was willst du? Das kommt, eh' man sich's vermutet.«

		Während Christine das Haus in Bewegung setzte, um das Frühstück
zu besorgen, blieb Claude mit Sandoz im Zimmer. In aller Kürze
erzählte er ihm ihre Geschichte: wer Christine wäre, wie er sie
kennengelernt hätte und welche Umstände sie bewogen hätten, sich
zusammenzutun. Ganz erstaunt war er, als der Freund wissen wollte,
weshalb sie sich nicht verheiratet hätten. Gott ja, warum! Weil
davon nicht einmal die Rede gewesen wäre, weil ihr selber nichts
daran gelegen schien und weil sie so sicher nicht weniger glücklich
wären. Schließlich, was machte es aus?

		»Gut!« sagte der andere. »Ich für mein Teil finde nichts weiter
dabei ... Aber da sie ein anständiges Mädchen ist, solltest du sie
auch heiraten.«

		»Aber gewiß, sobald sie es wünscht. Jedenfalls denk' ich nicht
daran, sie mit dem Kind im Stich zu lassen.«

		Dann bewunderte Sandoz die an der Wand hängenden Studien. Ah,
der Kerl hatte seine Zeit gut angewandt! Welch ausgezeichneter Ton,
wie naturwahr das Sonnenlicht! Claude hörte ihm beglückt und mit
einem stolzen Lachen zu. Dann fragte er, was die Kameraden machten.
Aber schon trat Christine ein und rief:

		»Schnell, kommt! Die Eier sind fertig!«

		Sie speisten in der Küche. Es war ein ausgezeichnetes Frühstück.
Nach den weichgesottenen Eiern gab's gebackene Gründlinge, dann das
Rindfleisch vom vorigen Tage, mit Kartoffeln [bookmark: page185] und sauerem Hering zu einem
schmackhaften Salat hergerichtet. Es war lecker. Der Hering, den
Mélie hatte ins Feuer fallen lassen, verbreitete einen kräftigen,
appetitanregenden Duft, auf dem Herde sickerte der Kaffee durchs
Sieb. Als dann der Nachtisch erschien, frisch gepflückte Erdbeeren
und bei einer Nachbarin gekaufter Käse, plauderten sie, die
Ellbogen auf dem Tisch, behaglich drauflos. In Paris? Lieber Gott!
In Paris machten die Kameraden nicht gerade etwas Neues. Oder doch,
ja! Sie regten die Ellbogen, rempelten sich gegenseitig, wer als
der erste ans Ziel gelangte und zu einem Auskommen käme. Natürlich
hätten die Abwesenden unrecht; man müßte schon mit dabei sein, wenn
man nicht in Vergessenheit geraten wollte. Aber Talent blieb
Talent! Gelangte man nicht immer ans Ziel, wenn man nur den Willen
und die Kraft dazu hatte? Ah ja, es war wohl schon ein herrlicher
Traum, auf dem Lande zu leben, hier Meisterwerke anzuhäufen und
dann eines schönen Tages Paris zu überrumpeln und seine Koffer auf
zutun!

		Als Claude Sandoz am Abend zur Bahn begleitete, sagte
dieser:

		»Bei dieser Gelegenheit: ich wollte dir etwas mitteilen ... Ich
glaube, ich werde mich verheiraten.«

		Der Maler lachte hell auf.

		»Ach, du Spaßvogel! Jetzt versteh' ich, warum du mir heut morgen
ins Gewissen geredet hast!«

		Während sie auf den Zug warteten, plauderten sie noch. Sandoz
setzte seine Gedanken über die Ehe auseinander. Er hielt sie, was
die großen modernen Schaffenden anbetraf, ganz bürgerlich für die
Grundbedingung zur Arbeit, einer soliden, geregelten Produktion.
Das Weib als die Verwüsterin des künstlerischen Schaffens, die dem
Künstler das Herz verzehre und das Hirn fresse, war eine
romantische Idee, welche durch die Tatsachen widerlegt wurde. Er
jedenfalls fühle das Bedürfnis nach einer Neigung, die die Hüterin
seiner Ruhe wäre, nach einem liebevollen Stilleben, in das er sich
einkapseln, in dem er sein Leben ganz dem gewaltigen Werk widmen
konnte, das ihm im Geiste vorschwebte. Aber er fügte hinzu, daß
alles von der Wahl abhinge, und er glaubte, die gefunden zu haben,
die er suchte: eine [bookmark: page186] Waise, die einer kleinen Kaufmannsfamilie
entstammte, keinen Heller besitze, aber schön und klug wäre. Seit
sechs Monaten hatte er seine Beamtenstelle aufgegeben und sich ganz
in den Journalismus gestürzt, der ihm ein reichliches Auskommen
gewährte. Er wohnte jetzt mit seiner Mutter in einem kleinen Haus
in Batignolles und wollte dort ein Leben zu dreien führen. Zwei
Frauen würden ihn betreuen, und er verfüge über Tatkraft genug, um
seinen Hausstand durchzubringen.

		»Verheirate dich, Alter!« sagte Claude. »Man muß seiner
Überzeugung gemäß handeln ... Und nun leb wohl, da ist der Zug.
Vergiß nicht, was du versprochen, und besuch uns bald wieder!«

		Sandoz kam öfter, soweit es seine Zeit nur irgend gestattete. Er
war noch ledig; erst im Herbst konnte er heiraten. Es waren
glückliche Tage. Ganze Nachmittage brachten sie damit zu, sich
vertraulich auszusprechen und auf ihre alten Ruhmesträume
zurückzukommen.

		Als er eines Tages mit Claude allein auf einer der Inseln war
und sie Seite an Seite, die Augen im Himmel verloren, im Gras
lagen, sprach er ihm von seinen weitausgreifenden Plänen und gab
offen seine Beichte.

		»Die Zeitung, siehst du, ist nur ein Kampfplatz. Man muß leben,
und um leben zu können, muß man kämpfen ... Und dann ist diese
verwünschte Presse trotz allen Widerwärtigkeiten des Handwerks eine
gewaltige Macht und in der Hand eines überzeugungstüchtigen Kerls
eine unbesiegbare Waffe ... Doch wenn ich schon gezwungen bin, mich
ihrer zu bedienen, will ich doch bei ihr nicht alt und grau werden.
Ah nein! Und ich habe, was ich suchte: ein Werk, das all meine
Kräfte bis zum äußersten in Anspruch nimmt, etwas, in das ich mich
stürzen will, ohne daß ich vielleicht je wieder davon
loskomme.«

		Ein Schweigen sank von den in der Sonnenhitze regungslosen
Zweigen hernieder. Mit abgerissenen Sätzen und gedämpfter Stimme
fuhr Sandoz fort:

		»Was sagst du dazu: den Menschen studieren, so wie er ist; nicht
mehr ihren metaphysischen Hampelmann, sondern den durch seine
Umgebung bestimmten mit dem Spiel und der Bewegung [bookmark: page187] aller seiner Organe ... Ist
dieses beständige, ausschließliche Studium der Gehirnfunktion, das
man unter dem Vorwand treibt, das Gehirn sei das edelste Organ,
nicht eine Narretei? ... Der Gedanke! Der Gedanke! Eh, Gottswetter!
Der Gedanke ist das Erzeugnis des ganzen Körpers. Laßt doch mal ein
Gehirn für sich allein denken und seht doch mal zu, was aus dem so
edlen Organ wird, wenn der Bauch krank ist!... Nein! Torheit! Die
Philosophie ist's nicht mehr, auch die Wissenschaft nicht: Wir sind
Positivisten, Evolutionisten, und wir sollten die literarische
Gliederpuppe der klassizistischen Zeit beibehalten, sollten
fortfahren, die verhedderten Haare der reinen Vernunft zu strählen?
Wer Psycholog sagt, sagt Verräter der Wahrheit. Übrigens
Physiologie, Psychologie: das besagt gar nichts. Das eine hat das
andere zu durchdringen, beide sind heute eine Einheit: der aus der
Gesamtsumme seiner Funktionen bestehende menschliche Mechanismus
... Ah, das ist die Formel! Unsere moderne Revolution hat keine
andere Grundlage. Das ist der schicksalsbestimmte Untergang der
antiken Gesellschaft, die Geburt einer neuen; und mit Notwendigkeit
ist es in diesem neuen Mutterboden der Auftrieb einer neuen Kunst
... Ja, man soll sehen, soll erleben, was für eine Literatur für
das kommende Jahrhundert der Wissenschaft und Demokratie aufblühen
wird!«

		Sein Ausruf erhob sich in den unermeßlichen Himmelsäther hinein.
Kein Lüftchen regte sich. An der Zeile der Weiden hin nur das
stumme Gleiten des Flusses. Plötzlich wandte er sich gegen den
Kameraden herum und sagte ihm ins Gesicht:

		»So hab' ich für mein Teil gefunden, was ich brauche. Oh, weiter
nichts so besonders Großes; nur ein Winkelchen, geradesoviel, als
es für ein Menschenleben ausreicht, selbst wenn man mit seinem
Streben noch so weit ausgreift ... Eine Familie werde ich nehmen
und werde ihre Mitglieder studieren, eins nach dem anderen; woher
sie kommen, wohin sie gehen, wie sie, das eine auf das andere,
reagieren. Also eine Menschheit im kleinen; die Art und Weise, wie
die Menschheit treibt und sich verhält ... Andererseits setz' ich
meine guten Leute in eine historisch abgeschlossene Periode hinein,
und das wird mir Umgebung und Lebensumstände an die Hand geben,
wird ein Stück [bookmark: page188]
Geschichte sein ... Nicht? Du verstehst: eine Folge von Büchern;
fünfzehn, zwanzig Bände; Episoden, die untereinander im
Zusammenhang stehen, jedes mit seinem Rahmen für sich. Eine Folge
von Romanen, mit denen ich mir ein Haus für meine alten Tage bauen
will, wenn sie mich nicht vorher aufreiben!«

		Er ließ sich auf den Rücken zurückfallen, breitete die Arme ins
Gras, schien in die Erde eindringen zu wollen, lachte und
scherzte:

		»Oh, liebe Erde! Nimm mich, du, Allmutter, einzige Quelle allen
Lebens! Du ewige, unsterbliche, in der die Seele der Welt kreist;
dieser Saft, der sich bis in den Stein hineinergießt und der die
Bäume macht, unsere großen, unbeweglichen Brüder! ... Ja, verlieren
will ich mich in dir! Du bist's, die ich hier fühle, unter meinen
Gliedern; die mich umfängt und entflammt! Du allein sollst die
Grundkraft meines Werkes sein, Mittel und Ziel, die ungeheure
Arche, in der alle Dinge sich mit dem Atem aller Wesen
beleben!«

		In der überschwenglichen Stimmung seiner lyrischen Emphase
scherzend begonnen, war diese Anrufung in den Ruf einer glühenden
Überzeugung ausgegangen, den eine tiefe, dichterische Begeisterung
durchbebte. Seine Augen feuchteten sich, und um seine Rührung zu
verbergen, fügte er mit rauher Stimme und einer weitausgreifenden,
den Horizont bestreichenden Armbewegung hinzu:

		»Ist das dumm, daß jeder von uns eine Seele haben soll, da doch
alles die eine große Seele ist!«

		Claude hatte, ganz im Gras vergraben, sich nicht gerührt.
Nachdem wieder ein Schweigen gewesen war, schloß er ab:

		»Recht so, Alter! Schmeiß sie alle! ... Aber sie werden dir den
Garaus machen.«

		»Oh!« sagte Sandoz, der aufsprang und sich reckte. »Ich habe
harte Knochen; sie werden sich die Fäuste dran zerbrechen ... Komm,
ich darf den Zug nicht verfehlen.«

		Christine hatte für Sandoz, der so aufrecht und stark ins Leben
hineinmarschierte, eine lebhafte Freundschaft gefaßt. Sie wagte es
endlich, ihn um einen Gefallen zu bitten: Jacques' Pate zu sein.
Gewiß, sie setzte keinen Fuß mehr in die Kirche: doch [bookmark: page189] warum sollte man das
Kind außerhalb des Brauches stehen lassen? Vor allem war aber der
Umstand für sie bestimmend, daß er in diesem, in seiner Kraft so
ausgeglichenen, verständigen Paten eine Stütze haben könnte. Claude
war verwundert; doch willigte er achselzuckend ein. Und so fand die
Taufe statt. In der Tochter einer Nachbarin hatte man auch eine
Patin gefunden. Es war ein Fest. Man verzehrte einen aus Paris
mitgebrachten Hummer.

		An diesem Tage geschah es, daß Christine, als man sich trennte,
Sandoz beiseitenahm und ihm mit flehentlicher Stimme sagte:

		»Kommen Sie bald wieder, nicht wahr? Er langweilt sich.«

		Tatsächlich verfiel Claude in Schwermut. Er vernachlässigte
seine Studien, ging allein aus, streifte unwillkürlich vor der
Schenke Faucheurs und an der Landungsstelle der Fähre umher, als
rechne er damit, daß dort irgend jemand ihm Paris mitbringen müsse.
Unausgesetzt war er mit Paris beschäftigt. Jeden Monat fuhr er
dorthin und kam dann ganz trostlos und unfähig zu jeder Arbeit
zurück. Der Herbst kam, dann der Winter; ein feuchter, schmutziger
Winter. Er verbrachte ihn in einer verdrießlichen Betäubung. Selbst
gegen Sandoz, der sich im Oktober verheiratet hatte und nicht mehr
so oft nach Bennecourt kommen konnte, zeigte er sich verbittert.
Nur gelegentlich dieser Besuche belebte sich Claude und hatte für
eine Woche Anregung, war Feuer und Flamme und ward nicht müde, die
Neuigkeiten, die Sandoz mitgebracht hatte, durchzusprechen. Er, der
zuvor seine Sehnsucht nach Paris vor ihr versteckt hatte,
überschüttete Christine jetzt vom Morgen bis zum Abend mit
Gesprächen über Angelegenheiten, von denen sie nichts wußte, und
über Leute, die sie niemals gesehen hatte. So gab es, wenn Jacques
schlief, beim Ofen endlose Erklärungen. Er geriet in Feuer, und
Christine mußte ihre Meinung abgeben.

		War Gagnière nicht ein Idiot, daß er sich mit seiner Musik da
zersplitterte, da er doch ein so ausgezeichneter Landschafter hätte
sein können? Es hieß, daß er jetzt bei einer Dame Klavierunterricht
nahm. In seinem Alter! He, was sagte sie dazu? Doch die reine
Schrulle! Und Jory, der sich, seit sie ein eigenes Haus [bookmark: page190] in der Rue de Moscou
bewohnte, an Irma Bécot heranzumachen suchte! Na, sie kannte ja die
beiden, eins gab dem anderen nichts nach. Doch der Schlauste der
Schlauen war Fagerolles, dem er es gründlich stecken würde, wenn er
ihn mal sähe. Wie! Der Bursch hatte sich um den Prix de Rome
beworben, der ihm übrigens aber entgangen war. Und dabei war er
über die Akademie hergezogen, hatte keinen Stein von ihr auf dem
anderen lassen wollen! Ah, entschieden! Die Erfolgsucht, der Trieb,
über die Leiber der Kameraden zu steigen und das Lob der
stumpfsinnigen Menge einzuheimsen, führte doch zu rechten
Gemeinheiten. Ah, sie wollte ihn doch nicht etwa in Schutz nehmen?
War sie wirklich so spießbürgerlich, daß sie das tat? Hatte sie ihm
dann aber nach dem Mund geredet, so kam er unter lautem, nervösem
Lachen immer auf dieselbe Geschichte zurück, die er ausbündig
komisch fand. Die Geschichte von Mahoudeau und Chaîne, die den
kleinen Jabouille, den Mann der Mathilde, der scheußlichen
Kräuterhändlerin, umgebracht hatten. Ja, umgebracht! Eines Abends
nämlich, als der schwindsüchtige Hahnrei einen Ohnmachtsanfall
gehabt hatte, waren sie beide von dem Weibe herbeigerufen worden
und hatten ihn so gründlich gerieben, daß er unter ihren Händen den
Geist aufgegeben hatte.

		Wenn Christine sich dann aber nicht belustigt fühlte, erhob sich
Claude und sagte mit grämlicher Stimme:

		»Oh, du! Nichts bringt dich zum Lachen ... Komm zu Bett, das ist
das gescheiteste.«

		Seine Liebe zu ihr war noch immer groß; er suchte mit der
verzweifelten Leidenschaft eines Liebhabers, der in der Liebe
Vergessen linden will, in ihrer Umarmung seine einzige Freude Doch
darüber hinaus ging's nicht. Sie genügte ihm nicht mehr. Das
andere, sein heimliches Leid, behielt ihn und war nicht
unterzukriegen.

		Im Frühling geriet Claude, der in einer Aufwallung von
Verachtung den Schwur getan hatte, nie mehr ausstellen zu wollen,
in Unruhe des Salons wegen. Wenn er mit Sandoz zusammenkam, so
fragte er ihn aus, was die Kameraden eingereicht hätten. Am Tage
der Eröffnung begab er sich nach Paris, von wo er am selben Abend
sehr ernst und aufgeregt zurückkam. Mahoudeau [bookmark: page191] hatte nur eine Büste dort. Sie war
sehr gut, doch ohne Belang. Dann gab's eine kleine Landschaft von
Gagnière, die ein schönes, blondes Kolorit hatte. Sonst aber hatten
sie nichts dort als ein Bild von Fagerolles: eine Schauspielerin,
die sich vorm Spiegel das Gesicht schminkte. Zuerst hatte Claude es
gar nicht erwähnt; dann sprach er davon mit entrüstetem Lachen. Was
war dieser Fagerolles für ein Schwindler! Jetzt, wo ihm der Prix de
Rome entgangen war, scheute er sich nicht mehr auszustellen, sagte
sich von der Akademie los. Doch mit welcher Verschlagenheit! Lauter
Kompromiß! Ein Gemälde, das sich als kühn, als wahr ausspielte,
ohne doch irgendwelche Eigenart zu besitzen! Und das hatte Erfolg.
Die Spießer liebten es ja so sehr, daß man sie streichelte, während
man sich den Anschein gab, bei ihnen Anstoß zu erregen. Ah, es war
wahrhaftig höchste Zeit, daß ein wirklicher Maler in der
trübseligen Öde des Salons erschien und zwischen all die Schlau-
und Dummköpfe träte! Gottswetter, Platz genug war für ihn da!

		Als Christine ihn so erregt sah, sagte sie schließlich
zögernd:

		»Wenn du willst, könnten wir ja wieder nach Paris ziehen.«

		»Wer spricht denn davon?« rief er. »Man kann wirklich nichts mit
dir sprechen, ohne daß du gleich was dahinter argwöhnst.«

		Sechs Wochen danach erfuhr er eine Neuigkeit, die ihn acht Tage
lang beschäftigte. Sein Freund Dubuche heiratete Fräulein Régine
Margaillan, die Tochter des Besitzers der Richaudière. Es war eine
verwickelte Geschichte, deren Einzelheiten ihn im höchsten Grade
verstimmten und belustigten. Zunächst hatte dieses Animal von
Dubuche für den Entwurf eines inmitten eines Parkes gelegenen
Pavillons, den er ausgestellt hatte, eine Medaille erlangt. Was
schon an und für sich etwas Amüsantes war; denn der Entwurf, hieß
es, war von seinem Lehrer Dequersonnière korrigiert worden, der
dann Dubuche durch die Jury, deren Vorsitzender er war, hatte
preiskrönen lassen. Aber der Gipfel war, daß diese von vornherein
sichere Belohnung die Hochzeit entschieden hatte. Was? Ein nobler
Handel! Die Medaille diente jetzt also dazu, daß brave, bedürftige
Schüler in reiche Familien einheiraten konnten! Wie alle
Emporkömmlinge [bookmark: page192]
träumte Papa Margaillan davon, daß er einen Schwiegersohn fand, der
ihm helfen konnte und der seinem Geschäft durch authentische
Diplome und ein elegantes Äußere ein Ansehen gab. Seit einiger Zeit
aber hatte er sein Auge auf diesen Schüler der Akademie der schönen
Künste geworfen, der so ausgezeichnete Zeugnisse hatte, so fleißig
war und von seinen Lehrern empfohlen wurde. Die Medaille
begeisterte ihn; er gab ihm sofort seine Tochter und machte ihn zu
seinem Geschäftsteilhaber, der ihm seine Millionen verdoppeln
sollte, da er ja mit allem, was das Bauwesen verlangte, vertraut
war. Im übrigen aber würde die arme, immer trübsinnige und kranke
Régine einen gesunden Mann haben.

		»Kannst du dir vorstellen?« sagte Claude immer wieder zu seiner
Frau. »Wie sehr muß man in das Geld vernarrt sein, um solch ein
armseliges Wesen zu heiraten!«

		Als Christine aber, von Mitleid hingerissen, ihre Partei nahm,
sagte er:

		»Aber ich beiße sie doch nicht. Um so besser, wenn sie die
Hochzeit überlebt! Sie ist ja doch sicherlich unschuldig daran, daß
der Maurer von Vater den stumpfsinnigen Ehrgeiz gehabt hat, eine
Bürgerstochter zu heiraten, und daß sie von ihnen beiden erzeugt
worden ist, er mit seinem von Säufern ererbten Blut, sie erschöpft
und von allen Ansteckungsstoffen entnervter Generationen
aufgezehrt. Ah, ein netter Bankerott, trotz aller Hundertsoustücke!
Häuft, häuft eure Reichtümer und setzt eure Mißgeburten in
Spiritus!«

		Er wurde so wild, daß seine Frau ihn umschlingen, ihn in ihren
Armen halten, ihn küssen und lachen mußte, daß er wieder der gute
Kerl von früher wurde. Als er sich dann aber beruhigt hatte,
begriff er und billigte die Verheiratung seiner beiden alten
Gefährten. Immerhin, wahr! So hatten sie denn nun alle drei
geheiratet! Wie drollig das Leben spielte!

		Noch einmal ging der Sommer zur Neige, der vierte, den sie in
Bennecourt erlebten. Sie hätten nicht glücklicher sein können;
leicht und ohne Sorge ging ihnen das Leben in der Abgeschiedenheit
ihres Dorfes dahin. Nie hatte es ihnen, seit sie hier wohnten, an
Geld gefehlt. Seine tausend Franken Rente [bookmark: page193] und der Verkauf von einigen Bildern
genügten für ihre Bedürfnisse. Sie machten sogar Ersparnisse,
hatten sich Wäsche kaufen können. Dem kleinen Jacques, der jetzt
zwei und ein halbes Jahr alt war, bekam das Land ganz
ausgezeichnet. Von früh bis spät abends hatte der von Gesundheit
strotzende, nach Herzenslust gedeihende kleine Kerl in seiner
beschmutzten, zerrissenen Kleidung auf dem Fußboden umher sein
Wesen. Oft wußte seine Mutter kaum, wie sie es anfangen sollte, ihn
einigermaßen zu säubern. Aber wenn sie ihn nur tüchtig essen und
gut schlafen sah, machte sie sich weiter keine Sorge. All ihre
sorgenvolle Zärtlichkeit wandte sie dem anderen großen Kinde, ihrem
lieben Manne, zu, dessen trübe Stimmung sie mit Kummer erfüllte.
Täglich wurde es schlimmer. Mochten sie immer ein ruhiges Leben
haben, von allem Kummer verschont sein; trotzdem verfielen sie in
einen Trübsinn, ein Mißbehagen, das sich täglich und stündlich mit
Gereiztheiten verriet.

		Mit den ländlichen Freuden, die sie anfangs genossen hatten,
war's vorbei. Ihr morsch und leck gewordenes Boot lag auf dem Grund
der Seine. Sie dachten im übrigen nicht einmal daran, sich des
Bootes zu bedienen, das ihnen die Faucheurs zur Verfügung gestellt
hatten. Der Fluß langweilte sie, sie waren zum Rudern zu träg
geworden. Und wenn sie auch manchmal mit dem Entzücken von ehemals
noch von dieser und jener schönen Stelle der Inseln sprachen,
fühlten sie sich davon doch nicht angeregt, sie wieder aufzusuchen.
Selbst die Spaziergänge an den Uferböschungen hin hatten ihren Reiz
verloren. Im Sommer war es dort zu heiß, im Winter erkältete man
sich. Und was das Plateau anbetraf, das über dem Dorf gelegene
weite, mit Apfelbäumen bestandene Gelände, so war es ihnen
gleichsam zu einem fernen, zu abgelegenen Land geworden, als daß
sie bis dort hinaus ihre Beine riskiert hätten. Selbst ihr Haus
behagte ihnen nicht mehr; diese Kaserne, wo man in der dürftigen
Küche essen mußte und wo durch ihr Schlafzimmer der Wind von allen
Richtungen der Windrose her pfiff. Zu allem Mißbehagen hinzu kam in
diesem Jahr noch eine mißratene Aprikosenernte. Außerdem waren die
schönsten der riesigen, alten Rosenbüsche krank geworden und
eingegangen. Ein melancholischer Überdruß [bookmark: page194] hatte sie ergriffen, die ewige
Natur schien gealtert, der ewig gleiche Horizont, der sie umgab,
widerstand ihnen. Aber das schlimmste war, daß dem Maler in ihm die
Landschaft zuwider geworden war. Kein einziges Motiv fand er mehr,
das ihm Anregung gegeben hätte. Trübsinnig strich er durchs
Gefilde, als sei es eine wüste Domäne, deren Leben er ausgeschöpft
hatte, so daß ihn kein Baum, kein Lichteffekt interessierte, den er
noch nicht gekannt hätte. Nein, es war aus, er war abgekühlt,
brachte auf diesem elenden Lande nichts mehr zustande!

		Mit seinem dunstigen Himmel kam der Oktober. An einem seiner
ersten verregneten Abende brauste Claude auf, weil das Diner nicht
rechtzeitig auf den Tisch kam. Er warf die dumme Gans von Mélie zur
Tür hinaus, und Jacques, der ihm vor den Beinen herumlief, bekam
eine Kopfnuß ab. Christine fiel ihm weinend um den Hals und
sagte:

		»Komm, laß uns von hier fortgehen! Wir wollen nach Paris
zurückkehren.«

		Er machte sich los und rief zornig:

		»Immer noch dies dumme Zeug! ... Niemals, verstehst du!«

		»Tu's meinetwegen!« beharrte sie eindringlich. »Ich bin's, die
dich darum bittet; du machst mir eine Freude damit.«

		»Also langweilst du dich hier?«

		»Ja, ich komme hier um, wenn wir bleiben ... Und dann möcht'
ich, daß du arbeitest. Ich fühle, daß dein Platz dort ist. Es wäre
ein Verbrechen, wenn du dich hier noch länger vergraben
wolltest.«

		»Nein, laß mich!«

		Es durchfuhr ihn bis ins Innerste. In der Ferne rief Paris, das
winterliche Paris, das von neuem seine Lichter entfachte. Er
vernahm, wie dort die Kameraden vorwärtsstürmten. Er wollte dorthin
zurück, daß man nicht ohne ihn triumphierte, wollte wieder ihr
Führer werden, da keiner von ihnen die Kraft und den Ehrgeiz hatte,
es zu sein. Doch trotz dieser lockenden Vorstellungen und der
Sehnsucht, die er empfand, zurückzukehren, weigerte er sich
hartnäckig, es zu tun. Ein ganz unwillkürlicher Widerstand dagegen,
der sich aus seinem Innersten erhob und den er sich nicht zu
erklären wußte, sträubte sich dagegen. [bookmark: page195] War's die Furcht, die selbst den
Tapfersten schütteln kann, der heimliche Kampf zwischen Glück und
Verhängnis?

		»Höre«, sagte Christine heftig, »ich packe ein und führe dich
fort.«

		Fünf Tage später reisten sie ab, nachdem alles eingepackt und
auf die Bahn gebracht worden war.

		Claude war mit dem kleinen Jacques schon draußen, als Christine
tat, als habe sie noch etwas vergessen. Allein trat sie wieder in
das Haus ein. Wie sie es so gänzlich leer sah, brach sie in ein
Weinen aus. Es war ihr, als würde etwas von ihr losgerissen; irgend
etwas, was sie hier dahinten ließ, ohne daß sie doch hätte sagen
können, was es war. Wie gern wäre sie geblieben! Wie heiß war ihre
Sehnsucht, immer hier zu leben, obgleich sie diesen Aufbruch
betrieben hatte, diese Rückkehr in die lebensglühende Stadt, in der
sie eine Rivalin ahnte! Sie suchte noch immer, was ihr fehle.
Schließlich pflückte sie vor der Küche eine Rose, eine letzte,
schon vom Frost geknickte Rose. Dann schloß sie die Tür des
verödeten Gartens. [bookmark: page196]

	
		
		VII

		Als Claude sich wieder auf dem pariser Pflaster befand, wurde er
von einem wahrhaft fieberhaften Bedürfnis nach Geräusch und
Bewegung ergriffen, auszugehen, die Stadt zu durchstreifen, die
Kameraden zu besuchen. Sobald er früh aufgestanden war, überließ er
es Christine, das Atelier, das sie in der Rue de Douai, in der Nähe
des Boulevard de Clichy, gemietet hatten, einzurichten, und
schweifte umher. Und so geschah es, daß er am übernächsten Tage
nach ihrer Ankunft früh acht Uhr, an einem grauen, grimmig kalten
Novembertage, bei Mahoudeau eintrat.

		Mahoudeau stand zwar eben erst auf; doch war die Budike der Rue
du Cherche-Midi, die der Bildhauer noch immer innehatte, schon auf.
Blaß, noch verschlafen und vor Kälte zitternd, zog dieser die
Jalousien in die Höhe.

		»Ah, du! ... Wetter, was bist du auf dem Lande für ein
Frühaufsteher geworden! ... Also, wirklich, du bist zurück?«

		»Ja, seit vorgestern.«

		»Gut! Also kriegt man sich wieder zu sehen ... Komm doch 'rein,
es ist kalt heute.«

		Aber Claude fror drinnen ärger als auf der Straße. Er behielt
den Paletotkragen hochgeschlagen und stopfte die Hände in die
Taschen, so fror ihn in der kalten Feuchte, die an den Wänden
herabrieselte, und zwischen all den Tonhaufen und den Wasserlachen
auf dem Fußboden. Ein Hauch des Elends wehte hier; die antiken
Gipsabgüsse waren von den Wandbrettern verschwunden, die Zuber und
Modelliersättel zerbrochen, die ersteren wurden von Stricken
zusammengehalten. Es sah schmutzig und unordentlich aus; es war wie
eine Kellerhöhle, in der ein heruntergekommener Maurer hauste. Auf
der kreidebeschmierten Scheibe der Glastür war wie zum Spott eine
große, strahlende Sonne eingekratzt, die in der Mitte ein Gesicht
mit einem halbmondrunden, lachenden Mund hatte.

		[bookmark: page197] »Warte!«
fuhr Mahoudeau fort. »Es wird eingeheizt. Diese verwünschten
Ateliers mit ihrem vielen Wasser! Das wird sofort eiskalt.«

		Als er sich umwandte, sah Claude Chaîne, der vor dem Ofen
kauerte und eben von einem alten Sessel einen Strohsitz abriß, um
das Feuer damit anzuzünden. Er sagte ihm guten Tag. Doch der andere
brachte bloß ein unverständliches Gebrumm zutage und hob nicht
einmal den Kopf.

		»Und woran arbeitest du jetzt, Alter?« fragte Claude den
Bildhauer.

		»Oh, nichts Besonderes weiter! Ein unglückliches Jahr, noch
schlechter als das vergangene, das auch nichts taugte! ... Du
weißt, daß die Heiligenbilder im Preise sinken, Ja, es ist nichts
los mit der Heiligkeit. Und, Wetter! Ich muß mir den Hungerriemen
enger schnallen! ... Da, schau her, wie weit's mit mir gekommen
ist.«

		Er entfernte die Tücher von einer Büste und zeigte ein langes
Gesicht, das durch einen Backenbart noch mehr in die Länge gezogen
wurde, ein bis zum Monströsen dünkelhaftes, unsagbar dummes
Gesicht.

		»Ein Advokat aus der Nachbarschaft ... Scheußlich genug sieht er
aus, der Kerl, nicht? Und dabei langweilt er mich auch noch damit,
ich soll mir besondere Mühe mit seinem Mund geben! ... Aber Hunger
tut weh, nicht?«

		Er hatte eine Idee für den Salon: eine aufrechtstehende Gestalt,
eine Badende, die prüfend den Fuß ins Wasser steckt, wobei sie die
Frische des letzteren mit jenem Schauer überläuft, der dem Körper
eines Weibes einen so köstlichen Reiz gibt. Er wies Claude ein
kleines, schon rissiges Modell, das der letztere schweigend
betrachtete. Er war überrascht und mit den Zugeständnissen
unzufrieden, die es verriet. Es zeigte unter der verbliebenen
Übertriebenheit der Formen hervor eine reichliche Freude am
Niedlichen, ein natürliches Bestreben zu gefallen, ohne doch von
der Vorliebe für das Kolossale abzulassen. Aber Mahoudeau war
untröstlich, denn eine stehende Figur erforderte etwas! Eiserne
Gestelle waren vonnöten, und die kosteten ein Heidengeld. Auch
fehlte ihm ein Modelliersattel und was sonst noch [bookmark: page198] alles für Zubehör. Ohne
Zweifel würde er sich entschließen müssen, ein am Wasserrand
liegendes Mädchen daraus zu machen.

		»Na, was sagst du dazu? ... Wie findest du's?«

		»Nicht schlecht«, antwortete der Maler endlich. »Ein bißchen zu
romantisch, trotz der starken Hüften. Aber das kann man ja erst
beurteilen, wenn alles ausgeführt ist ... Und dann stehend, Alter,
stehend! Sonst ist die Sache nichts wert.«

		Der Ofen bullerte. Stumm erhob sich Chaîne. Er ging erst einen
Augenblick hierhin und dahin, begab sich in den dunklen
Hintergrund, wo sich das Bett befand, das er mit Mahoudeau teilte.
Dann kam er, den Hut auf, noch stummer, gewollt, bedrückend stumm,
wieder zum Vorschein. Ohne sich zu beeilen, nahm er mit seinen
steifen Bauernfingern ein Stück Reißkohle und schrieb an die Wand:
»Ich gehe Tabak kaufen; leg Kohle nach!« Dann ging er.

		Verdutzt hatte Claude ihm zugesehen. Er wandte sich gegen den
anderen herum.

		»Was bedeutet das?«

		»Wir sprechen nicht mehr miteinander, wir schreiben uns«, sagte
der Bildhauer ruhig.

		»Seit wann?«

		»Seit drei Monaten.«

		»Und schlaft zusammen?«

		»Ja!«

		Claude brach in ein lautes Lachen aus. Ah, dazu gehörten schon
halbwege Dickschädel! Und was war der Grund des Zerwürfnisses? Aber
Mahoudeau machte seinem Unmut gegen dies Vieh von Chaîne Luft.
Hatte er ihn eines Abends, als er unversehens nach Haus gekommen,
nicht zusammen mit Mathilde überrascht, wie sie, beide im Hemd,
einen Topf Eingemachtes ausaßen? Es war ja nichts weiter dabei, daß
er sie ohne Röcke angetroffen hatte, darüber war er hinaus; aber
das mit dem Eingemachten war zu viel gewesen. Nein! Niemals würde
er ihm verzeihen, daß er sich in so gemeiner Weise gütlich getan
hatte, während er selber trockenes Brot aß! Was Teufel! Man machte
es wie mit dem Weibe: man teilte miteinander!

		[bookmark: page199] Aber bald
seit drei Monaten dauerte die Feindschaft an, ohne daß eine
Entspannung eintrat und es zu einer Erklärung kam. Ihre Weise
miteinander zu leben war dahin geregelt, daß sie sich auf die
allernotwendigsten gegenseitigen Mitteilungen beschränkten, die mit
ein paar kurzen Worten mit Reißkohle an die Wand geschrieben
wurden. Dabei hatten sie jedoch nach wie vor dasselbe Weib, wie sie
auch dasselbe Bett miteinander teilten; wobei sie sich
stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten, in welchem dem
einen oder dem anderen die Nachbarin gehörte. Lieber Gott, was
brauchte man im Leben viel Worte zu machen; man verstand sich auch
so.

		Während Mahoudeau den Ofen vollends versorgte, fuhr er fort,
seinem Herzen Luft zu machen.

		»Und glaub mir, wenn man hungern muß, ist es nicht so
unangenehm, nicht miteinander zu sprechen. Ja, man sinkt bei einem
solchen Sichausschweigen zum Tier herab; aber das ist wie ein
Nudelgericht, das einem doch ein wenig den Magen zum Schweigen
bringt ... Ah, du kannst dir keine Vorstellung machen, wie durch
und durch dieser Chaîne Bauer ist! Als er, ohne mit der Malerei die
erwarteten Reichtümer zu gewinnen, seinen letzten Sou verzehrt
hatte, warf er sich auf den Handel; einen kleinen Handel, der es
ihm ermöglichen sollte, seine Studien zu Ende zu führen. Ein Kerl,
was? Und wie fing er's an? Er ließ sich aus seinem Heimatdorf
Saint-Firmin Olivenöl schicken, und dann strich er die Straßen ab
und brachte sein Öl in den reichen provenzalischen Familien an, die
in Paris so ihre Stellung erworben haben. Unglücklicherweise
dauerte das aber nicht lange. Er war zu ungeschliffen und wurde
überall vor die Tür gesetzt ... Und nun ist ein Krug Öl, den
niemand mehr mag, übriggeblieben, von dem wir, meiner Treu, leben.
Ja, an den Tagen, wo wir Brot haben, stippen wir's in dies Öl.«

		Er wies auf einen Krug, der in einem Winkel des Ateliers stand.
Das Öl war übergelaufen; Wand und Fußboden zeigten große, schwarze,
fettige Flecke.

		Claude verging jetzt das Lachen. Was für ein Elend, wieviel
Entmutigung! Was durfte man von jemandem verlangen, der sich in so
einer bedrückten Lage befand? Er ging im Atelier hin [bookmark: page200] und her. Er nahm
jetzt keinen Anstoß mehr an den durch Zugeständnisse in ihrem Wert
herabgeminderten Entwürfen; sogar der abscheulichen Büste gegenüber
war er duldsam. Er stieß dann auf eine Kopie, die Chaîne im Louvre
gemacht hatte; einen Mantegna, der in seiner trockenen Härte eine
ganz außerordentliche Genauigkeit der Wiedergabe zeigte.

		»Dies Animal!« murmelte er. »Das ist was! Nie hat er was
Schöneres gemacht! ... Vielleicht ist es sein einziger Fehler, daß
er vierhundert Jahre zu spät auf die Welt gekommen ist.«

		Da es jetzt sehr heiß wurde, zog er seinen Paletot aus und fügte
hinzu:

		»Er braucht viel Zeit zu seinem Tabakholen.«

		»Oh, ich weiß mit seinem Tabak schon Bescheid«, sagte Mahoudeau,
der sich an seine Büste gemacht hatte und den Backenbart
bearbeitete. »Hier nebenan, hinter der Wand, ist sein Tabak ...
Wenn er sieht, daß ich bei der Arbeit bin, läuft der Idiot zu
Mathilde 'nüber und holt sich sein Teil von ihr...
Meinetwegen!«

		»Diese Liebschaft dauert also noch immer weiter?«

		»Ja, sie ist zur Gewohnheit geworden. Sie oder eine andere!
Übrigens kommt sie von selber ... Lieber Gott, sie ist nur zu
bereitwillig!«

		Doch sprach er nicht zornig von Mathilde, sagte nur, daß es wohl
eine Krankheit bei ihr sein mußte. Seit dem Tode des kleinen
Jabouille war sie wieder fromm geworden, was sie aber nicht
hinderte, daß sie im ganzen Stadtviertel Ärgernis erregte. Obgleich
noch ein paar fromme Damen nach wie vor Gegenstände intimer und
delikater Art bei ihr kauften, weil sie aus Scham den Übergang zu
einem anderen Händler scheuten, ging es mit der Kräuterhändlerin
abwärts, und der Bankerott stand vor der Tür. Eines Abends hatte
ihr die Gasgesellschaft die Leitung abgestellt, weil sie ihre
Rechnung nicht bezahlt hatte, und sie war zu ihnen Olivenöl leihen
gekommen, das aber in ihrer Lampe nicht hatte brennen wollen.
Niemanden bezahlte sie mehr, und um die Kosten für einen Handwerker
zu sparen, war sie so weit gekommen, daß sie Chaîne die
Ausbesserung der Injektoren und Spritzchen anvertraute, die die
Frommen ihr, sorgfältig [bookmark: page201] in Zeitungspapier eingeschlagen, anbrachten. Beim
Weinhändler drüben wurde sogar behauptet, sie verkaufte an die
Klöster schon gebrauchte Instrumente für neue. Mit einem Worte,
dies sonderbare Geschäft, mit seinem heimlichen Verkehr von
Priesterröcken, seinem beichtstuhlhaften Geflüster, seinem
sakristeimäßigen Weihrauchsdunst, mit all seinen kleinen Anliegen,
von denen man nicht laut sprechen konnte, war zugrunde gerichtet;
es war der völlige Bankerott. Die Misere war so weit gediehen, daß
die von der Decke herabhängenden Kräuter von Spinnennetzen
wimmelten und daß die Blutegel in den Glashäfen tot und schon grün
geworden herumschwammen.

		»Ah, da kommt er ja«, fuhr der Bildhauer fort. »Sie wird gleich
hinter ihm her sein.«

		Es war wirklich Chaîne, der eintrat. Er zog in auffallender
Weise eine Tüte Tabak aus der Tasche, stopfte seine Pfeife, stellte
sich vor den Ofen und rauchte. Und wieder herrschte Schweigen, als
ob niemand da sei. Sogleich erschien aber auch, wie um ein
nachbarliches Guten Morgen zu bieten, Mathilde. Claude fand sie
noch hagerer geworden. Ihr Gesicht war mit roten Flecken
gesprenkelt, die Augen hatten noch immer ihren brennenden Blick,
der Mund hatte sich infolge des Verlustes von weiteren zwei Zähnen
noch mehr in die Breite gezogen. Die Drogendüfte, die ihr
vernachlässigtes Haar noch immer ausströmte, schienen ranzig
geworden zu sein. Der sanfte Kamillen- und der frische Anisduft war
verschwunden. Sie erfüllte das Atelier mit dem Pfefferminzgeruch,
der, als sei er ihr eigener Atem, verdorben wirkte wie ihr
abgelebter Leib, der ihn hauchte.

		»Schon so fleißig?« rief sie. »Guten Tag, Schatz!«

		Ohne sich vor Claude zu genieren, küßte sie Mahoudeau. Dann
drückte sie Claude in ihrer schamlosen Weise, ihrer gewissen Art
und Weise, den Bauch nach vorn zu werfen, die sich jedem Manne
darzubieten schien, die Hand und fuhr fort:

		»Wißt ihr, ich habe eine Schachtel mit Lederzucker aufgestöbert;
wir wollen sie uns zusammen zum Frühstück leisten ... Ist das nicht
hübsch, he?«

		»Danke!« sagte der Bildhauer. »Das verkleistert mir bloß den
Magen. Ich rauche lieber meine Pfeife.«

		[bookmark: page202] Als er sah,
wie Claude seinen Paletot anzog, sagte er:

		»Du gehst?«

		»Ja, ich muß mir ein bißchen Bewegung machen, Pariser Luft
atmen.«

		Doch verweilte er noch ein paar Minuten und sah zu, wie Chaîne
und Mathilde, indem jedes, eins nach dem anderen, sein Stück nahm,
sich voll Lederzucker stopften. Und obwohl vorbereitet, war er
abermals verdutzt, als er sah, wie Mahoudeau nach der Reißkohle
griff und an die Wand schrieb: »Gib mir den Tabak 'raus, den du in
die Tasche gestopft hast!«

		Ohne ein Wort zu sagen, zog Chaîne die Tüte hervor und hielt sie
dem Bildhauer hin, der sich seine Pfeife stopfte.

		»Also auf baldiges Wiedersehen!«

		»Ja, auf baldiges Wiedersehen! ... Auf jeden Fall Donnerstag bei
Sandoz.«

		Draußen stieß Claude einen Ruf der Überraschung aus, als er auf
einen Herrn traf, der vor dem Krämerladen stand und sehr
angelegentlich zwischen den beschmutzten, verstaubten Bandagen, die
im Schaufenster hingen, durch in den Laden hineinspähte.

		»Was, Jory! Was tust du denn hier?«

		Die große, rosige Nase Jorys zuckte erschreckt.

		»Ich? O nichts! ... Ich ging gerade vorbei und sah mal nach
...«

		Dann aber lachte er und fragte, als könnte man ihn hören, mit
gedämpfter Stimme:

		»Sie ist wohl bei den Kameraden, nicht? ... Also, gut! Schnell,
gehen wir! Es hat Zeit bis ein andermal.«

		Und er nahm den Maler mit, erzählte die ungeheuerlichsten Dinge.
Jetzt kam die ganze Bande zu Mathilde. Das hieß, einer nach dem
anderen. Jeder kam auf eigene Faust mit vor. Manchmal freilich auch
mehrere auf einmal, wenn ihnen das gerade Spaß machte. Es handelte
sich um wahre Greuel, ganz verblüffende Sachen, die er ihm ins Ohr
flüsterte, wobei er dann mitten im Gedränge des Bürgersteiges
stehenblieb. He, nicht? Das reine Altrom war's! Sah er's vor sich?
Hinter dem Wall der Bandagen und Klistierspritzen, unter den von
der Decke herabhängenden [bookmark: page203] Arzneiblumen. Ein höchst schicker Laden, eine
Ausschweifungsstätte für Pfarrer, mit seiner giftduftenden,
verdächtigen Kräuterhändlerin, die in ihm wie in einer Kapelle
saß.

		»Aber«, lachte Claude, »du erklärtest sie doch für so
häßlich?«

		Jory zuckte unbekümmert die Achseln.

		»Oh, was macht das weiter! ... Ich komme heute gerade vom
Westbahnhof, wohin ich jemanden begleitet habe. Ich kam gerade
vorbei und hatte den Einfall, die Gelegenheit zu benutzen ... Du
verstehst, man macht sich ihretwegen keine besonderen
Umstände.«

		Doch das kam ziemlich verlegen heraus. Plötzlich aber
entschlüpfte ihm, der sonst immer log, in seiner lasterhaften
Freimütigkeit das Geständnis der Wahrheit.

		»Und, was da! Übrigens find' ich sie, wenn du's wissen willst,
ganz verteufelt ... Nicht hübsch, möglich! Aber die reine Hexe! Mit
einem Wort: eins von den Weibern, die man mit keinem Finger
anrühren möchte und um derentwillen man doch die größten Dummheiten
begehen könnte.«

		Jetzt erst wunderte er sich, daß Claude wieder in Paris war. Als
er aber erfuhr, daß er wieder übergesiedelt war, fuhr er plötzlich
fort:

		»Höre! Ich nehme dich mit, du frühstückst mit mir bei Irma.«

		Verlegen sträubte sich der Maler, schützte vor, daß er nicht im
Gesellschaftsanzug wäre.

		»Aber was macht das? Im Gegenteil: das ist um so drolliger. Es
wird sie entzücken ... Ich glaube, sie hatte ein Auge auf dich
geworfen. Immer spricht sie uns von dir... Komm! Sei nicht
kindisch! Ich darf dir sagen, daß sie mich für heut vormittag
erwartet und daß wir wie die Fürsten empfangen werden.«

		Er gab seinen Arm nicht frei, und beide wanderten plaudernd in
der Richtung auf die Madeleine zu. Für gewöhnlich schwieg er über
seine Liebesabenteuer, so wie die Trinker vom Wein schweigen. Aber
heut morgen floß er über, spaßte und beichtete alle möglichen
Geschichten. Schon lange hatte er mit der Konzertsängerin, [bookmark: page204] mit der er von zu
Hause durchgebrannt war und die ihm das Gesicht mit den Nägeln
bearbeitet hatte, gebrochen. Und dann hatten jahraus, jahrein was
alles für Weiber im rasenden Wechsel, die extravagantesten und
unverhofftesten, sein Leben gekreuzt; die Köchin eines
großbürgerlichen Hauses, in dem er speiste; die gesetzmäßige Gattin
eines Polizisten, wo er die Dienststunden ihres Mannes abpaßte; ein
junges, bei einem Zahnarzt angestelltes Mädchen, das dafür, daß es
sich vor jedem Kunden, um ihm Vertrauen einzuflößen, einschläfern
und wieder aufwecken ließ, sechzig Franken im Monat erhielt; und
dann andere und wieder andere, Frauenzimmer aus Tanzlokalen, Damen
aus guter Gesellschaft, die auf Abenteuer aus waren; kleine
Wäscherinnen, die ihm seine Wäsche brachten; Aufwärterinnen, die
ihm die Wohnung in Ordnung hielten; alle, wie sie gerade Lust dazu
hatten, die ganze Straße mit ihren zufälligen Begegnungen, ihren
Glücksfällen; alles, was sich anbot und was man erobern mußte; auf
gut Glück hübsche, häßliche, junge, alte, ohne Wahl, einzig um die
Anwandlungen seiner nicht mäkelnden Sinnlichkeit zu befriedigen,
die mehr auf die Quantität als auf die Qualität sah. Jeden Abend,
wenn er allein nach Haus kam, trieb ihn die Furcht vor seinem
kalten Bett auf die Jagd, strich er die Straßen bis in die späte
Nacht hinein ab und ging nicht eher schlafen, als bis er eine
aufgegabelt hatte; wobei ihm übrigens seine Kurzsichtigkeit so ihre
Streiche spielte und er sich argen Irrtümern aussetzte. So erzählte
er, wie er eines Morgens beim Erwachen ein altes, weißhaariges,
sechzigjähriges Gestell vorgefunden hatte, von der er in der Eile
geglaubt, sie wäre eine Blondine.

		Übrigens war's ihm eine Freude, zu leben; denn seine
Angelegenheiten nahmen einen guten Fortgang. Sein Geizhals von
Vater hatte ihm, über den skandalösen Lebenswandel, den er führte,
aufgebracht, allerdings jede Unterstützung versagt: doch das machte
nichts aus; der Journalismus, in dem er als Chronikeur und
Kunstkritiker arbeitete, brachte ihm seine sieben- bis achttausend
Franken. Die Krakeelerzeit des »Tambour«, wo er Artikel für einen
Louisdor schrieb, war längst vorbei. Er war vorangekommen, war
Mitarbeiter von zwei sehr gelesenen Zeitungen. [bookmark: page205] Und obgleich er im Grunde
skeptischer Genußmensch blieb und den Erfolg als solchen anbetete,
behauptete er jetzt eine geachtete Stellung und fing an, beachtet
zu werden. Mit der ihm angeborenen Anlage zum Geiz legte er schon
jeden Monat Geld in allerlei kleinen, von ihm geheimgehaltenen
Spekulationen an. Denn seine Ausschweifungen kosteten ihm nicht das
geringste. Er zahlte nichts. Es wollte schon etwas heißen, wenn er
einmal morgens einem Weib, mit dem er besonders zufrieden war, eine
Tasse Schokolade gab.

		Sie gelangten zur Rue de Moscou. Claude fragte:

		»Hältst du die kleine Bécot denn aus?«

		»Ich!« rief Jory empört. »Aber mein Alter! Sie hat ein Logis für
zwanzigtausend Franken und spricht davon, sich eine Villa bauen zu
lassen, die fünfhunderttausend kosten wird... Nein, nein! Ich
frühstücke und diniere manchmal bei ihr; und das genügt.«

		»Und ... ?«

		Jory lächelte und antwortete nicht direkt.

		»Na, aber natürlich ... Na, schnell! Los! Wir sind zur
Stelle.«

		Doch Claude sträubte sich noch. Seine Frau erwarte ihn zum
Frühstück, er könne nicht. Aber Jory läutete einfach und stieß ihn
dann in den Hausflur hinein und sagte: das sei keine
Entschuldigung, man werde den Diener einmal nach der Rue de Douai
schicken. Eine Tür ging auf, und sie sahen sich Irma Bécot
gegenüber, die, als sie den Maler erblickte, einen Ruf der
Überraschung ausstieß.

		»Wie! Sie Wilder hier!«

		Sie empfing ihn wie einen alten Freund, so daß er sich sofort
heimisch fühlte. Sein alter Paletot war ihr ganz einerlei. Er
wunderte sich, denn kaum erkannte er sie wieder. In vier Jahren war
sie eine ganz andere geworden. Ihr Kopf war kunstvoll wie der einer
Schauspielerin frisiert. Löckchen, die ihr in die Stirn hingen,
ließen diese schmaler erscheinen. Ihr Gesicht wirkte, wohl eine
Folge ihrer Willenskraft, etwas in die Länge gezogen. Es besaß noch
seinen lebhaften, rosigen Blondinenteint. So schien sich die kleine
Herumtreiberin von damals in eine Tizianische Kurtisane verwandelt
zu haben. In ihren besonders gut [bookmark: page206] aufgeräumten Stunden nannte sie ihre Frisur
manchmal den Kopf für die Gimpel. Das kleine Hotel zeigte in seinem
Luxus noch Lücken. Was den Maler überraschte, waren einige gute
Gemälde, die an den Wänden hingen: ein Courbet, besonders eine
Skizze von Delacroix. Sie war also gar nicht so dumm, diese Kleine!
Trotz einer gräßlichen kolorierten Gipskatze, die sich auf einem
Konsol breitmachte.

		Als Jory davon sprach, daß der Kammerdiener in Claudes Wohnung
geschickt werden sollte, rief sie ganz erstaunt:

		»Wie, Sie sind verheiratet?«

		»Gewiß«, versetzte Claude einfach.

		Sie sah Jory an, der lächelte. Sie verstand und fügte hinzu:

		»Ah so, ein festes Verhältnis! ... Und doch wurde mir gesagt,
daß Sie sich aus den Weibern nichts machten! ... Wissen Sie, da
sollt' ich eigentlich bös auf Sie sein, daß Sie damals so scheu mir
gegenüber waren, wissen Sie noch? He, und noch heute benehmen Sie
sich so zurückhaltend. Finden Sie mich denn wirklich so
garstig?«

		Sie hatte mit beiden Händen die seinen ergriffen, brachte ihr
Gesicht in die Nähe des seinen und lächelte ihn an. Im Grunde war
sie ernstlich verletzt, wie sie ihm, so aus allernächster Nähe, in
die Augen sah. Sie wünschte um jeden Preis, ihm zu gefallen. Er
hatte es mit einem leichten Erschauern, wie ihr Atem so seinen Bart
traf. Aber schon ließ sie von ihm ab und sagte:

		»Aber davon wollen wir ein andermal reden.«

		Es war der Kutscher, der ein paar Zeilen von Claude nach der Rue
de Douai tragen mußte; denn schon hatte der Kammerdiener die Tür
des Speisesaales geöffnet, um Madame anzusagen, daß aufgetragen
wäre. Das Frühstück, das ausgezeichnet war, nahm unter dem kühlen
Blick des Dieners einen korrekten Verlauf. Die Unterhaltung drehte
sich um die großen Bauarbeiten, die Paris umgestalteten, dann um
die Preise für die Baugründe. Sie sprachen davon, als wären sie
Bürger, die hier Kapitalien anzulegen hätten. Doch als sie nachher
beim Kaffee und Likör, die sie gleich hier, am Tisch, sich
entschlossen einzunehmen, allein waren, belebte sich die
Unterhaltung allmählich, und sie ließen sich gehen, als wären sie
wieder im Café Baudequin.

		[bookmark: page207] »Ah,
Kinder!« sagte Irma. »Das ist doch das Wahre: vergnügt beisammen
sein und sich die Welt den Buckel 'runterrutschen zu lassen!«

		Sie drehte Zigaretten, hatte die Chartreusekaraffe neben sich
gestellt und trank, sehr rot, mit in Unordnung geratenem Haar ein
Glas nach dem anderen, war wieder die drollige kleine
Herumtreiberin von früher.

		»Ich hatte es«, fuhr Jory fort, der sich entschuldigte, daß er
ihr am Morgen nicht ein Buch geschickt, das sie gewünscht, »gestern
abend gegen zehn Uhr kaufen wollen, traf aber Fagerolles ...«

		»Du lügst«, fiel sie ihm mit Entschiedenheit ins Wort. Und um
alle weiteren Erklärungen abzubrechen, fügte sie hinzu: »Fagerolles
war bei mir. Du siehst also, wie du lügst.«

		Dann wandte sie sich an Claude:

		»Nein, es ist wirklich widerlich! Sie können sich nicht
vorstellen, was das für ein Lügner ist! ... Er lügt wie ein
Frauenzimmer, aus Vergnügen daran, bei den lumpigsten
Gelegenheiten. An der ganzen Geschichte ist bloß so viel wahr, daß
ihm die drei Franken leid getan haben, für die er das Buch für mich
kaufen sollte. Jedesmal, wenn er mir ein Bukett schicken soll,
ist's ihm aus der Hand gefallen und ist eine Kutsche
drüberweggefahren, oder er hat in Paris keine Blumen auftreiben
können. Ah, das ist einer, den man bloß seiner selbst wegen lieben
soll!«

		Ohne sich aufzuregen, lehnte sich Jory schaukelnd mit seinem
Stuhl zurück und sog an seiner Zigarre. Er begnügte sich, mit einem
Anflug von Spott zu lachen.

		»Von dem Augenblick an, wo du wieder mit Fagerolles angeknüpft
hast ...«

		»Ich habe gar nicht angeknüpft!« rief sie wütend. »Und dann:
geht dich das was an? ... Ich pfeife auf deinen Fagerolles,
verstehst du? Fagerolles weiß ganz gut, daß man sich mit mir nicht
überwirft. Oh, wir beide kennen uns, wir sind auf demselben
Pflaster aufgewachsen ... Siehst du, wenn ich will, brauch' ich
bloß so zu machen, bloß mit dem kleinen Finger zu winken, und er
liegt hier vor mir, leckt mir die Füße ... Er ist in mich vernarrt,
dein Fagerolles!«
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ereiferte sich; er hielt es an der Zeit, klein beizugeben.

		»Mein Fagerolles«, murmelte er, »mein Fagerolles ...«

		»Ja, dein Fagerolles! Denkst du, daß ich nicht weiß, wie er dir
um den Bart geht, weil er auf Artikel hofft, und wie du den großen
Herrn spielst und den Profit berechnest, den es dir bringt, wenn du
einen beim Publikum beliebten Künstler unterstützt?«

		Jory, den Claudes Gegenwart sehr verlegen machte, fing jetzt an
zu stottern. Im übrigen verteidigte er sich nicht, sondern zog es
vor, dem Zank eine Wendung ins Humoristische zu geben. He, wie
köstlich sie war, wenn sie sich so ereiferte! Wenn ihr Auge so
zornig blitzte und ihr Mäulchen so zu schreien anfing!

		»Aber, meine Liebe, dein guter Tizian geht ja dabei kaputt.«

		Entwaffnet lachte sie.

		Ohne es zu wissen, trank Claude, dem sehr behaglich war, ein
Gläschen Kognak nach dem anderen. Seit den zwei Stunden, die sie so
beieinander waren, umnebelte sie im Zigarrenqualm ein
sinnbetäubender Likörrausch. Sie sprachen von etwas anderem. Sie
kamen auf die hohen Preise, die man für Gemälde zu zahlen anfing.
Irma, die nicht mehr sprach, behielt, die ausgegangene Zigarette im
Mund, unverwandt den Maler im Auge. Plötzlich fragte sie ihn, ihn,
als rede sie im Traum, duzend:

		»Wie bist du zu deiner Frau gekommen?«

		Ihn schien die Frage nicht zu überraschen; er war wie in einem
Nebel.

		»Sie kam aus der Provinz, war bei einer Dame. Ein anständiges
Mädchen.«

		»Hübsch?«

		»Aber ja, hübsch.«

		Einen Augenblick versank Irma wieder in ihr stummes Träumen.
Dann sagte sie mit einem Lächeln:

		»Wetter, was für ein Glücksfall! Solche gibt's ja gar nicht
mehr. Sie muß eigens für dich gemacht worden sein.«

		Aber sie schüttelte sich, sprang vom Tisch auf und rief:

		»Bald drei! ... Ah, Kinder, ich muß euch 'rauswerfen. Ja, ich
hab' eine Verabredung mit einem Architekten, muß einen Bauplatz
beim Park Monceau besichtigen. Ihr wißt, in dem neuen Viertel, wo
gebaut wird. Ich hab' da was ausgewittert.«
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waren in den Salon zurückgekehrt. Sie blieb vor einem Spiegel
stehen und ärgerte sich, daß sie so rot aussah.

		»Ah, für das Hotel, nicht wahr?« fragte Jory. »Du hast also Geld
aufgetrieben?«

		Sie strich sich das Haar wieder in die Stirn, schien mit der
Hand das Blut aus den Backen zu wischen, verlängerte das Oval ihres
Gesichtes, richtete die künstliche Anmut ihres Kurtisanenkopfes
wieder her. Dann wandte sie sich um und warf ihm statt jeder
weiteren Antwort zu:

		»Sieh, da ist er wieder, mein Tizian!«

		Aber wie sie noch lachten, wurden sie von ihr schon in den Flur
hinausgedrängt, wo sie stumm Claudes Hände ergriff und ihm noch
einmal begehrlich tief ins Auge sah. Draußen auf der Straße ergriff
ihn ein Mißbehagen. Die kalte Luft ernüchterte ihn. Er machte sich
jetzt ein Gewissen, daß er zu diesem Mädchen von Christine
gesprochen hatte. Er schwor sich zu, nie wieder den Fuß über ihre
Schwelle zu setzen.

		»He, nicht wahr? Ein nettes Kind!« sagte Jory, der sich eine
Zigarre angesteckt hatte, die er vorm Gehen aus dem Kistchen
genommen. »Übrigens, weißt du, verpflichtet das zu weiter nichts.
Man frühstückt, diniert, liegt bei ihr, und guten Tag, guten Weg;
jeder geht wieder seinen eigenen Geschäften nach.«

		Doch eine Art von Scham hielt Claude ab, sich sogleich nach Haus
zu begeben. Und als sein von dem Frühstück angeregter Gefährte
Appetit zu einem Bummel zeigte und davon sprach, sie wollten einmal
bei Bongrand vorsprechen, war er von dem Gedanken entzückt, und
beide gingen zum Boulevard de Clichy.

		Bongrand hatte dort seit zwanzig Jahren ein geräumiges Atelier.
Doch opferte er nicht dem Geschmack des Tages, den prächtigen
Teppichen und Kunstgegenständen, mit denen sich die jungen Maler zu
umgeben anfingen. Es war ein altmodisch graues, kahles Atelier. Nur
die Studien des Meisters hingen rahmenlos an den Wänden, dicht eine
neben der anderen, wie die Votivbilder einer Kapelle. Der einzige
Luxus bestand in einem großen Stehspiegel im Geschmack des Empire,
einem mächtigen normannischen Schrank und zwei abgenutzten
Utrechter [bookmark: page210]
Sammetfauteuils. In einer Ecke befand sich ein mit einem Bärenfell,
das all seine Haare verloren hatte, bedeckter Diwan. Aber von den
Gewohnheiten seiner romantischen Jugend her hatte der Künstler noch
sein besonderes Arbeitskostüm beibehalten: eine Pluderhose, ein mit
einer Schnur umgürtetes weites Kleid und auf dem Scheitel ein
Priesterkäppchen. Und so empfing er die beiden Besucher.

		Er hatte selber geöffnet, Palette und Pinsel in der Hand.

		»Ah, ihr! Das war ein guter Einfall! ... Eben dachte ich an Sie,
mein Lieber! Ja, ich weiß nicht gleich, wer mir mitgeteilt hat, daß
Sie zurück sind; und ich nahm mir vor, Sie so bald als möglich
aufzusuchen.«

		Er hatte seine freie Hand zuerst mit warmer Herzlichkeit Claude
gereicht. Dann drückte er auch Jory die Hand und fügte hinzu:

		»Und Sie, junger Pontifex? Ich habe Ihren letzten Artikel
gelesen und danke Ihnen für das liebenswürdige Wort, das Sie für
mich hatten ... Kommen Sie, kommen Sie alle beide herein! Sie
stören mich nicht. Ich nutze das Tageslicht bis zur letzten Minute
aus. Denn man muß sich in diesen verwünschten Novembertagen
dazuhalten.«

		Er hatte sich wieder an die Arbeit gemacht, stand vor seiner
Staffelei, auf der sich eine kleine Leinwand befand: zwei Frauen,
Mutter und Tochter, die in einer sonnigen Fensternische nähten.
Hinter ihm standen die beiden jungen Leute und sahen ihm zu.

		»Ausgezeichnet!« flüsterte Claude endlich.

		Ohne sich umzuwenden, zuckte Bongrand die Achseln.

		»Bah, bloß so eine Kleinigkeit. Aber man muß sich beschäftigen,
nicht? ... Ich hab's bei Freunden nach der Natur gemacht und führe
es noch ein wenig aus.«

		»Aber es ist wunderbar, ein Kleinod in seiner Wahrheit und in
der Beleuchtung«, fuhr Claude fort, der warm geworden war. »Ah, es
ist so schlicht! Ja, sehen Sie, vor allem seine Schlichtheit ist
es, die's mir antut!«

		Plötzlich trat Bongrand zurück, kniff die Augen und prüfte ganz
überrascht das Bild.

		»Sie finden? Es gefällt Ihnen? Wirklich? ... Nun gut, als Sie
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war ich im Begriff, es wertlos zu finden ... Auf Ehre! Ich brütete
finstere Gedanken, war überzeugt, daß ich nicht das mindeste Talent
mehr hätte.«

		Seine Hände zitterten. Sein ganzer mächtiger Körper bebte in der
Erregung des Schaffens. Er tat die Palette beiseite, kam mit
ausholenden Gesten wieder zu ihnen hin. Und der im Erfolg ergraute
Künstler, dessen Platz in der französischen Malerei gesichert war,
rief ihnen zu:

		»Das wundert Sie; aber ich kenne Tage, wo ich nicht weiß ob ich
noch eine Nase zeichnen kann ... Ja, bei jedem meiner Bilder bin
ich in Aufregung wie ein Anfänger, ich habe Herzklopfen, meine
Bangigkeit macht mir die Kehle trocken, ich hab' es mit einer ganz
abscheulichen Angst. Ah, ihr jungen Leute glaubt ja diese Angst
wohl zu kennen und habt doch keine Vorstellung davon. Denn, lieber
Gott, wenn euch ein Werk mißlingt, so braucht ihr's bloß fallen zu
lassen und euch zu bemühen, ein zweites, besseres anzufangen!
Niemand schmäht euch deswegen. Wir Alten aber, die wir, auf eine
bestimmte Leistung eingeschätzt, gezwungen sind, wenn nicht sie
noch zu übertreffen, so uns doch wenigstens auf ihrer Höhe zu
halten, stürzen, sobald wir nur irgendeine Schwäche zeigen, hinab
in das allgemeine Massengrab. Los, berühmter Mann, großer Künstler!
Zerbrich dir den Kopf, entzünde dein Blut, um noch immer höher,
immer höher zu steigen! Kannst du aber, wenn du oben angelangt
bist, nicht mehr von der Stelle, so schätze dich glücklich, wenn du
so lange wie nur möglich auf demselben Fleck herumexerzierst!
Fühlst du aber, daß du nachläßt: so geh vollends kaputt, so stürze
ab! Stirb ab mit deinem Talent, das nicht mehr zeitgemäß ist;
vergehe in der Ohnmacht, nichts mehr schaffen zu können, und laß
dich mit all deinem unsterblichen Werk vergessen!«

		Seine kraftvolle Stimme war donnergleich angeschwollen. Auf
seinem breiten, roten Gesicht erschien ein Ausdruck von Angst. Er
ging auf und ab und fuhr, unwillkürlich von seiner Leidenschaft
hingerissen, fort:

		»Ich hab's euch hundertmal gesagt: Man ist immer Anfänger. Die
Freude besteht nicht darin, daß man oben angelangt ist, [bookmark: page212] sondern im
Steigen; daß es noch immer munter aufwärts geht. Aber das begreift
ihr nicht. Und ihr könnt es nicht begreifen, denn man muß das
selbst erleben ... Stellt euch doch vor! Alles hofft man noch,
wiegt sich noch in seinen Illusionen. Ja, es ist die Zeit der
unbeschränkten Illusionen. Man hat noch so rüstige Beine, denen
selbst die rauhsten Wege kurz erscheinen. Man ist von einem solchen
Hunger nach Ruhm besessen, und selbst der geringste Erfolg schmeckt
noch so köstlich. Was für ein Fest, wenn man glaubt, seinen Ehrgeiz
befriedigen zu können! Und hat man's fast schon erreicht: wie gern
müht man sich weiter ab! Aber dann ist man oben, der Gipfel ist
erklommen, es gilt ihn zu behaupten. Und nun beginnt das Elend.
Vorbei ist's mit dem Rausch. Man findet: er war kurz, voller
Bitterkeit, den Kampf, den es gekostet, nicht wert. Nichts
Unbekanntes gibt's mehr zu erreichen, keine neuen Eindrücke mehr,
der Durst nach Ruhm gestillt. Man hat seine großen Werke gegeben
und wundert sich, daß sie einem keine größere Freude gewährten. Von
dem Augenblick an wird der Horizont leer, keine neue Hoffnung mehr,
es bleibt nur übrig zu sterben. Und doch krampft man sich noch
fest. Man will nicht fertig sein, versteift sich aufs Schaffen wie
ein Greis auf die Liebe, peinlich, schmählich ... Ah, wenn man den
Mut hätte, den Stolz, sich vor seinem letzten Meisterwerke
aufzuhängen!«

		Seine Worte hallten durch das große Atelier, er hatte sich
aufgereckt, in seinen Augen standen Tränen. Dann sank er seinem
Bild gegenüber auf einen Stuhl, und mit der ängstlichen Miene eines
Schülers, der das Bedürfnis hat, daß man ihm Mut zuspricht, fragte
er:

		»Also wirklich, ihr haltet das Bild für gut? ... Ich für mein
Teil wag' es nicht mehr. Mein Unglück ist vielleicht, daß ich
zugleich zuviel und zuwenig Selbstkritik habe. Wenn ich an eine
Studie herangehe, so bin ich voll Begeisterung; dann, wenn es
keinen Erfolg hat, zerquäl' ich mich. Am besten wär's schon, gar
keinen Blick zu haben wie dieses Animal von Chambouvard oder sehr
klar zu sehen und nichts mehr zu malen ... Aufrichtig, das Bildchen
gefällt euch also?«

		Erstaunt und verlegen standen Claude und Jory diesem Ausbruch
seines tiefen Schaffensleides gegenüber. Wohin war es mit [bookmark: page213] ihm gekommen, daß
dieser große Meister vor ihnen Tränen vergoß und sie wie Kameraden
um ihr Urteil befragte? Das schlimmste war aber, daß sie den
großen, heißen Augen gegenüber, mit denen er sie bat, Augen, die
die heimliche Angst vor seinem Niedergang nicht verbargen, ein
Zaudern nicht verhehlen konnten. Wußten sie doch nur zu gut um die
allgemeine Meinung, die sie teilten, daß der Maler seit seiner
»Bauernhochzeit« nichts mehr geschaffen hatte, was diesem berühmten
Gemälde gleichkam. Zwar hatte er sich mit einigen Bildern auf dem
gleichen Niveau gehalten; aber dann war seine Faktur immer
geschickter und trockener geworden. Es lag am Tage, daß er mit
jedem Werke schwächer wurde. Doch das waren Dinge, die man nicht
aussprechen konnte. Und so rief Claude, nachdem er sich gefaßt
hatte:

		»Sie haben noch nie etwas so Starkes gemalt!«

		Noch immer sah ihm Bongrand mit einem festen Blick ins Auge.
Dann wandte er sich seinem Werk zu, hob mit einer Bewegung, als
mache es ihm die größte Mühe, seine herkulischen Arme, nahm das so
leichte Bildchen von der Staffelei und verlor sich in seine
Betrachtung. Dann aber flüsterte er wie im Selbstgespräch:

		»Bei Gott, es wird mir schwer, schwer! Aber tut nichts; lieber
dabei umkommen, als zurückgehen!«

		Er griff wieder zu seiner Palette. Beim ersten Pinselstrich war
er wieder beruhigt. Er bog die breiten Schultern mit dem mächtigen,
zugleich bürgerliche Verfeinerung und den Bauern verratenden Nacken
nach vorn.

		Es herrschte Schweigen. Jory fragte, den Blick unverwandt auf
das Bild geheftet:

		»Ist es verkauft?«

		Als echter Künstler, der seine Arbeit leistet, ohne sich um den
Gewinn zu kümmern, antwortete der Maler, ohne sich zu beeilen:

		»Nein ... Es bringt mich bloß aus dem Konzept, wenn der Händler
schon darauf wartet.«

		Ohne weiterzuarbeiten fuhr er, doch jetzt in scherzendem Ton,
fort:
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macht ja jetzt ein Geschäft aus der Malerei... Tatsächlich, so alt
ich geworden bin, hab' ich so was noch nicht erlebt... Was haben
Sie, liebenswürdiger Journalist, den Jungen in dem Artikel, in dem
Sie mich erwähnten, für Blumen gestreut! Da war ja gleich von zwei,
drei Anfängern die Rede, die ganz einfach Genies waren.«

		Jory lachte.

		»Gott, wenn man eine Zeitung hat, muß man sich ihrer auch
bedienen. Außerdem: das Publikum liebt es, daß man ihm große Männer
entdeckt.«

		»Gewiß, die Dummheit des Publikums ist unermeßlich; ich habe
nichts dagegen, daß Sie sie ausbeuten ... Bloß, wenn ich mich dabei
meiner eigenen Anfänge erinnere! Teufel, wir waren nicht verwöhnt!
Wir hatten unsere zehn Jahre Arbeit und Kampf vor uns, bevor wir
durchdrangen ... Heute aber blasen alle Trompeten der
Öffentlichkeit das erste, beste Herrchen aus, wenn es nur halbwegs
eine Figur zustande bringt. Und was für eine Öffentlichkeit! Ein
Charivari von einem Ende Frankreichs bis zum anderen.
Berühmtheiten, die über Nacht inmitten der gaffenden Bevölkerung
emporschießen. Und erst die mit wahren Artilleriesalven im voraus
angekündigten armen Werke, die dann mit fieberhafter Ungeduld
erwartet werden, Paris acht Tage lang außer sich zu bringen, um
dann der ewigen Vergessenheit zu verfallen!«

		»Sie machen da der Informationspresse den Prozeß«, erklärte
Jory, der sich auf den Diwan ausgestreckt und eine frische Zigarre
angesteckt hatte. »Es läßt sich Gutes und läßt sich Schlechtes von
ihr sagen: aber, zum Teufel, man muß doch mit seiner Zeit
gehen!«

		Bongrand schüttelte den Kopf und versetzte sehr aufgeräumt:

		»Nein, nein! Man kann heutzutage nicht mehr das geringste Bild
aus seinem Atelier gehen lassen, schon wird man als junger Meister
ausgerufen ... Na, wißt ihr: machen mir eure jungen Meister
Spaß!«

		Aber als hätte sich in ihm eine Ideenassoziation vollzogen,
schwieg er, wandte sich an Claude und stellte ihm die Frage:

		»Bei der Gelegenheit! Haben Sie Fagerolles Bild gesehen?«
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antwortete der junge Mann einfach.

		Beide sahen sie sich an. Ein Lächeln, das sie nicht unterdrücken
konnten, umspielte ihre Lippen. Endlich sagte Bongrand:

		»Da ist einer, der Sie plündert.«

		Jory hatte verlegen die Augen niedergeschlagen und überlegte, ob
er Fagerolles in Schutz nehmen sollte. Ohne Zweifel hielt er für
geraten, es zu tun, denn er lobte das Gemälde, die Schauspielerin
in ihrer Loge, von dem damals gerade ein sehr erfolgreicher
Kupferstich auslag. War der Gegenstand denn nicht modern? Und war
es nicht in den Lichttönen der neuen Schule recht hübsch gemalt?
Vielleicht konnte man noch mehr Kraft verlangen: doch man mußte
eben jedem Talent seine Eigenart lassen. Und dann waren doch Anmut
und Vornehmheit nicht gerade etwas Gewöhnliches.

		Über seine Leinwand gebeugt, machte Bongrand, der gewöhnlich nur
väterliches Lob für die Jungen hatte, eine ersichtliche
Anstrengung, um nicht herauszuplatzen. Doch gegen seinen Willen
fuhr es ihm heraus:

		»Gehen Sie mir mit Ihrem Fagerolles! Halten Sie uns für dümmer,
als es die Polizei erlaubt?... Ja, sehen Sie sich mal den großen
Maler hier an! Jawohl, den jungen Herrn da, der hier vor uns steht!
Nun wohl! Der ganze Pfiff besteht darin, daß man ihm seine Eigenart
stiehlt und sie der flauen Sauce der Akademie anpaßt. So ist es!
Man nimmt's von der Moderne, malt hell: aber man behält die banale,
korrekte Zeichnung bei, die aller Welt angenehme Komposition; und
das ist dann die Formel, mit der man die Spießer entzückt. Und man
gibt der Sache so einen gewissen Schick, diesen verdammten,
fingerfertigen Schick, der ebenso leicht Kokosnüsse zu modellieren
versteht! Diese fließende, gefällige Fingerfertigkeit, die Erfolg
macht und die mit dem Bagno bestraft werden sollte, verstehen
Sie?«

		Er schwang Palette und Pinsel in den geballten Fäusten.

		»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen. »Immerhin hat
Fagerolles doch eine gewisse Feinheit.«

		»Ich habe gehört«, murmelte Jory, »daß er mit Naudet einen sehr
vorteilhaften Vertrag abgeschlossen hat.«

		Dieser in das Gespräch geworfene Name ließ Bongrands [bookmark: page216] Groll von neuem
in Heiterkeit überspringen. Er wiegte die Schultern und sagte:

		»Ah, Naudet ... Ah, Naudet! ...«

		Und er vergnügte sich mit allerlei Erzählungen über Naudet, der
ihm gut bekannt war. Er war ein Händler, der seit einigen Jahren
dem Kunsthandel eine neue Wendung gegeben hatte. Das war nicht mehr
die alte Art und Weise des Papa Malgras, der einen so schmierigen
Überzieher und einen so feinen Geschmack hatte, der die Bilder der
Anfänger aufspürte, sie für zehn Franken erstand und für fünfzehn
wieder losschlug, all der Schlendrian des Kenners, der vor einem
Bild, auf das er's abgesehen hatte, den Mund verzog, um den Preis
zu drücken, der im Grunde für die Malerei begeistert war und der
sein bißchen Gewinn darin sah, daß er sein Kapitalchen mit Vorsicht
so bald wie möglich umsetzte. Nein, der berühmte Naudet hatte das
Äußere eines Gentlemans, trug ein modisches Jackett, einen
Brillanten in der Krawatte, war pomadisiert, geschniegelt und
gebügelt, machte Aufwand, hielt einen monatlich gemieteten Wagen,
hatte ein Fauteuil in der Oper, seinen reservierten Platz bei
Bignon, verkehrte überall, wo es guter Ton war, sich zu zeigen. Im
übrigen war er ein Spekulant, ein Börsianer, dem die Malerei
gründlich einerlei war. Er besaß bloß Witterung für den Erfolg,
verstand einen Künstler zu lancieren; nicht den, der das noch
beanstandete Genie eines großen Malers besaß, aber den
Scheintalentierten, der mit gemachter Eigenart das Publikum gewinnt
und beim Verkauf den höchsten Preis erzielt. Und auf solche Weise
brachte er eine Umwälzung in den Kunsthandel, überging den
altmodischen Liebhaber, der wirklichen Geschmack besaß, und
verkehrte bloß mit dem reichen, der nichts von Kunst verstand, ein
Gemälde kaufte wie einen Börsenwert, aus Eitelkeit oder in der
Hoffnung, daß es im Preise steigen werde.

		Hier begann Bongrand, dem noch von seiner früheren Bohèmezeit
der Schalk im Nacken saß, mit sehr drastischem Humor die Sache
vorzumachen. Naudet kommt zu Fagerolles. – »Sie haben Genie, mein
Lieber! Ah, Ihr letztes Gemälde ist verkauft? Für wieviel? –
Fünfhundert Franken. – Aber sind Sie nicht [bookmark: page217] bei Trost! Es ist zwölfhundert
wert. Und das da, was Sie noch haben, für wieviel? – Gott, ich weiß
nicht; sagen wir meinetwegen zwölfhundert. – Aber gehen Sie doch!
Zwölf hundert! Lassen Sie sich doch sagen, mein Lieber, es ist
zweitausend wert. Ich nehm' es für zweitausend. Und von heut an
sollen Sie nur noch für mich, Naudet, arbeiten. Leben Sie wohl,
leben Sie wohl, mein Lieber! Werfen Sie sich nicht weg! Ihr Glück
ist gemacht, dafür steh' ich.« – Und er geht, nimmt das Bild mit
sich in die Kutsche. Er geht damit zu seinen Liebhabern, unter
denen er die Neuigkeit verbreitet hat, daß er soeben einen
ungewöhnlich begabten Maler entdeckt habe. Einer von ihnen beißt an
und erkundigt sich nach dem Preis. – »Fünftausend! – Wie?
Fünftausend? Das Bild eines Unbekannten? Sie machen sich über mich
lustig! – Hören Sie, ich will Ihnen ein Geschäft vorschlagen: Ich
verkauf es Ihnen für fünftausend, und ich verpflichte mich
schriftlich, es in einem Jahre für sechstausend zurückzunehmen,
wenn es Ihnen dann nicht mehr gefällt.« – Sofort ist der Liebhaber
gewonnen. Was läuft er für Gefahr? Er hat sein Geld ja gut
angelegt. Und er kauft. Jetzt aber verliert Naudet nicht seine Zeit
und bringt im Laufe des Jahres neun, zehn Bilder an den Mann.
Eitelkeit und Gewinnsucht tun ein übriges. Die Preise steigen,
einer wird fest, so daß, wenn Naudet zu dem Liebhaber zurückkehrt,
dieser ihm, anstatt das erste Bild zurückzugeben, für ein anderes
achttausend zahlt. Die Hausse aber nimmt ihren Fortgang, und die
Malerei wird ein zweideutiges Gebiet, eine Goldmine am Montmartre.
Die Bankiers haben sie lanciert, und man schlägt sich um sie mit
Banknoten!

		Claude empörte sich. Jory aber fand das sehr großartig. Da
klopfte es. Bongrand, der gegangen war, um zu öffnen, ließ einen
Ausruf vernehmen.

		»Was! Naudet! ... Eben sprachen wir von Ihnen.«

		Sehr korrekt, trotz des fürchterlichen Wetters ohne das
geringste Schmutzspritzerchen, grüßte Naudet und trat mit der
höflichen Andacht eines Mannes von Welt, der eine Kirche betritt,
ein.

		»Ich bin sehr glücklich; es schmeichelt mich außerordentlich,
teuerer Meister ... Sicher sprachen Sie doch nur Gutes von mir.«
[bookmark: page218] »Aber
durchaus nicht, Naudet! Durchaus nicht!« fuhr Bongrand mit
vollkommener Ruhe fort. »Wir sagten, daß Ihre Art und Weise, die
Malerei auszubeuten, im Begriff wäre, uns eine recht niedliche
Generation von Scheinmalern heraufzubringen, und außerdem von
unanständigen Geschäftsleuten.«

		Ohne sich aufzuregen, lächelte Naudet.

		»Ein hartes Wort, aber ein scharmantes! Macht nichts, lieber
Meister! Von Ihnen kann mich nichts verletzen.«

		Vor dem Bild, den beiden nähenden Frauen, geriet er in
Ekstase.

		»Ah, Herrgott! Das kannt' ich ja noch gar nicht! Das ist ja
wunderbar! ... Ah, dies Licht! Diese Faktur! So solid, so kräftig!
Man muß ja schon bis zu Rembrandt zurückgreifen, jawohl, bis zu
Rembrandt, um etwas Ähnlichem zu begegnen! ... Hören Sie, teurer
Meister! Ich kam ja nur, um Ihnen meine Aufwartung zu machen: aber
es war mein Glücksstern, der mich herführte. Machen wir endlich ein
Geschäft, geben Sie mir dies Kleinod! ... Ich gebe Ihnen, was Sie
immer verlangen, ich wiege es mit Gold auf.«

		Man sah an Bongrands Rücken, wie er bei jedem Wort vor
Entrüstung zitterte. Grob unterbrach er ihn:

		»Zu spät. Es ist schon verkauft.«

		»Verkauft! Mein Gott! Und Sie können das nicht rückgängig
machen? Sagen Sie mir doch wenigstens, an wen? Ich tue alles, um es
zu bekommen, zahle alles ... Ach, wie schade, wie jammerschade!
Verkauft! Wirklich? Und wenn ich Ihnen das Doppelte böte?«

		»Es ist verkauft, Naudet, und damit genug!«

		Doch der Händler fuhr noch immer fort zu lamentieren. Er blieb
noch einige Minuten, geriet noch vor ein paar anderen Studien außer
sich, durchstöberte mit dem beutelüsternen Blick eines Wettenden,
der nach einem Glücksfall sucht, das Atelier. Doch als er sah, daß
der Augenblick nicht gut gewählt und daß nichts zu machen war, ging
er, grüßte mit dankbarer Miene und ließ noch draußen auf dem Flur
bewundernde Ausrufe hören.

		Sobald er fort war, gestattete sich Jory, der erstaunt zugehört
hatte, eine Frage.

		[bookmark: page219] »Aber
Sie sagten uns doch, glaub' ich ... Nicht wahr, es ist noch nicht
verkauft?«

		Bongrand antwortete zuerst nicht, sondern trat wieder vor seine
Staffelei. Dann aber rief er mit Donnerstimme und legte in diesen
Aufschrei all sein heimliches Leid, all sein zunehmendes,
uneingestandenes Ringen:

		»Er langweilt mich! Nie soll er etwas von mir haben! ... Mag er
bei Fagerolles kaufen!«

		Eine Viertelstunde später nahmen auch Claude und Jory von ihm
Abschied und ließen ihn bei seiner eifrig bis in den sinkenden Tag
hinein ausgedehnten Arbeit zurück. Als Claude sich draußen aber von
seinem Gefährten getrennt hatte, kehrte er, trotz seiner langen
Abwesenheit, noch nicht nach der Rue de Douai zurück. Ein
Bedürfnis, noch weiter zu wandern, sich an dies Paris hinzugeben,
wo die Begegnungen eines einzigen Tages ihm so viel Anregungen
geboten hatten, ließ ihn bis zur hereinbrechenden Dunkelheit in dem
gefrorenen Straßenschmutz durch die Straßen irren, beim Schein der
Gaslaternen, die nach und nach gleich dunstigen Sternen im Nebel
ihr Licht entfachten.

		Mit Ungeduld wartete Claude auf den Donnerstag, wo er bei Sandoz
speiste. Denn nach wie vor sah der letztere einmal in der Woche
alle Kameraden bei sich. Mochte kommen, wer wollte: er fand für
sich gedeckt. Mochte er sich verheiratet, seinen Beruf geändert,
sich in das literarische Leben gestürzt haben: er behielt seinen
Tag, diesen Donnerstag, wie seit seinem Austritt aus dem Kolleg, zu
jener Zeit, wo sie ihre erste Pfeife geraucht, bei. Wie er denn zu
sagen pflegte: er hätte jetzt bloß einen Kameraden mehr, seine
Frau.

		»Sag doch, Alter!« hatte er Claude geradeheraus gesagt. »Da
macht mir etwas Kopfzerbrechen.«

		»Aber was?«

		»Daß du nicht verheiratet bist ... Oh, weißt du, ich würde deine
Frau ja gern empfangen; aber da sind so alle möglichen törichten
Leute, der Spießerhaufen, der dann wohl allerlei Abscheulichkeiten
herumerzählen könnte ...«

		»Aber gewiß, Alter! Christine würde es auch von selbst nicht
[bookmark: page220] wollen! ...
Oh, wir begreifen dich sehr wohl! Ich komme allein, verlaß dich
darauf!«

		Schon um sechs begab sich Claude nach der Rue Nollet in
Batignolles zu Sandoz. Und es kostete ihn viel Mühe, das Häuschen,
das der Freund bewohnte, zu entdecken. Zunächst kam er in ein
großes, an der Straße liegendes Gebäude, wandte sich an den
Pförtner, der ihn durch drei Höfe hindurchschickte. Dann mußte er
durch einen engen Gang zwischen zwei anderen Gebäuden hin, stieg
ein paar Stufen hinab und geriet vor die Gitterpforte eines engen
Gartens. Hier stand das kleine Haus am Ende einer Allee. Aber es
war so dunkel, daß er schon auf den Stufen beinahe hingestürzt
wäre. Er wagte sich nicht weiter voran, zumal wie rasend ein großer
Hund bellte. Endlich vernahm er Sandoz' Stimme, der daherkam und
den Hund beruhigte.

		»Ah, du bist's! ... Was, sind wir hier nicht auf dem Lande? Es
soll noch eine Laterne gebracht werden, damit nicht etwa jemand
noch Hals und Beine bricht ... Komm, komm! ... Bertrand,
verwünschtes Vieh, willst du still sein! Siehst du denn nicht, daß
es ein Freund ist, du Dummkopf!«

		Mit erhobenem Schwanz und unter munter schallendem Gebell
begleitete der Hund sie jetzt bis zur Wohnung. Ein Dienstmädchen
war mit einer Laterne erschienen und hatte sie an der Gittertür
befestigt, um die gefährlichen Stufen zu beleuchten.

		In der Mitte des Gartens befand sich bloß ein kleiner Rasenplatz
mit einem mächtigen Pflaumenbaum, dessen Schatten das Gras
gebleicht hatte. Vor dem sehr niedrigen Haus ragte eine Weinlaube,
aus der eine ganz neue Bank hervorschimmerte. Sie bot sich jetzt,
zur Zeit der Winterregen, als eine Zier und wartete auf die
Sonne.

		»Tritt ein!« wiederholte Sandoz.

		Er führte ihn in den rechts vom Flur gelegenen Salon, den er
sich zum Arbeitszimmer eingerichtet hatte. Das Eßzimmer und die
Küche lagen zur Linken. Im Oberstock hatte seine Mutter, die das
Bett nicht mehr verlassen konnte, eine große Kammer, während das
Ehepaar sich mit einer zweiten, kleineren, begnügte und mit dem
zwischen den beiden Gemächern gelegenen [bookmark: page221] Toilettenraum. Das war alles.
Eine wahre Kartonschachtel mit Schubfächern und dünnen Pappwänden.
Doch die Arbeit und die Hoffnung wohnten in dem kleinen Haus, und
es war doch im Vergleich mit den früheren Dachwohnungen der
jüngeren Jahre schon recht geräumig und bereits mit einem Anfang
von Behaglichkeit und Luxus ausgestattet.

		»Na?« rief er. »Hier haben wir doch Platz! Ist es nicht ein
recht gut Teil bequemer hier als in der Rue d'Enfer? Du siehst, ich
hab' ein Zimmer ganz für mich allein. Und ich habe mir zum
Schreiben einen Tisch aus Eichenholz gekauft. Meine Frau aber hat
mir diesen alten Topf aus Rouener Fayence mit der Palme drin
geschenkt ... Ist das nicht schick, wie?«

		Aber da trat auch schon seine Frau ein. Sie war groß, hatte ein
ruhiges, heiteres Gesicht, schöne, braune Haare. Über ihrem sehr
schlichten Kleid aus schwarzer Halbseide trug sie eine breite,
weiße Schürze. Denn obwohl sie einen Dienstboten hatte, bekümmerte
sie sich selber um die Küche, war stolz auf die Zubereitung
gewisser Gerichte und wußte dem Hauswesen ein Gepräge von
bürgerlicher Sauberkeit und Wohlstand zu geben.

		Sogleich waren Claude und sie wie alte Freunde.

		»Nenne ihn Claude, Liebe ... Und du, Alter, nenne sie Henriette
... Nicht ›Madame‹ und ›Herr‹, oder ihr sollt jedesmal fünf Sous
Strafe zahlen.«

		Sie lachten. Dann entschlüpfte sie in ihre Küche hinaus, wo ein
südliches Gericht, eine »Bouillabaisse«, mit dem sie den Freunden
aus Plassans eine Überraschung bereiten wollte, ihre Gegenwart
erforderte. Sie hatte das Rezept von ihrem Manne, und er sagte, daß
sie es ganz vorzüglich zu bereiten verstände.

		»Deine Frau ist reizend«, sagte Claude. »Sie macht es dir sicher
sehr behaglich.«

		Sandoz aber fing an, vor dem Tische sitzend, die Ellbogen auf
die Blätter des Werkes gestützt, an dem er jetzt arbeitete, von dem
ersten Roman seiner Serie zu sprechen, den er im Oktober
veröffentlicht hatte. Ah, wie wurde sein armes Buch
'runtergerissen! Es war eine förmliche Erdrosselung, ein Gemetzel.
Die gesamte Kritik hatte er auf dem Halse. Ein Hagel von
Verwünschungen, als ob er den Leuten an einer Waldecke auflauerte
[bookmark: page222] und sie
abschlachtete. Doch er lachte darüber, fühlte sich erst recht
angespornt. Seine breiten Schultern, der stramme Arbeiter in ihm,
der wußte, was er wollte, schüttelten sie ab. Nur eins war
erstaunlich: der unendliche Mangel an Intelligenz dieser Kerle,
deren an ihren Redaktionstischen hingeschmierte Artikel ihn mit
Schmutz bewarfen, ohne auch nur das geringste von seinen Absichten
zu verstehen. Alles wurde in denselben Topf der Schmähungen
geworfen: seine neue Studie des physiologischen Menschen, die
mächtige Rolle, die er der Umgebung zumaß, die in ihrer ewigen
Schöpfung ungeheure Natur, das Leben endlich, das gesamte
universelle Leben, das alles Organische von einem Ende bis zum
anderen umfaßt, ohne Hoch und Niedrig, Schön und Häßlich zu kennen.
Und sodann die Kühnheit der Sprache, die Überzeugung, daß alles
ausgesprochen werden muß, daß es ungeschminkter Worte bedarf wie
glühenden Eisens, damit die Sprache erneuert aus diesem Kraftbad
hervorging. Besonders aber der sexuelle Akt, der Ursprung und die
beständige Vollendung der Welt, hinter der Scham hervorgezogen, mit
der man ihn verhüllt, in seine Würde, ans helle Tageslicht gesetzt.
Mochte man Anstoß nehmen: er hatte nichts dagegen. Aber er hätte es
wenigstens gern gesehen, wenn man ihm die Ehre erwiesen hätte, ihn
zu verstehen. Mochte man sich über seine Kühnheit erzürnen, ihm
aber keine gemeinen Absichten unterschieben.

		»Weißt du!« fuhr er fort. »Ich glaube, sie sind eigentlich mehr
dumm als bösartig ... Die Form ist's, die sie gegen mich aufbringt,
die geschriebene Rede, das deutliche Leben des Stiles. Ja, der Haß
gegen die Literatur! Die ganze Bourgeoisie birst davon!«

		Von einer Traurigkeit erfaßt, schwieg er.

		»Bah!« sagte Claude nach einem Schweigen. »Du bist glücklich! Du
arbeitest, schaffst!«

		»Ah ja, ich arbeite, schreibe meine Bücher bis zur letzten Seite
... Aber wenn du wüßtest! Wenn ich dir sagen wollte, mit welcher
Verzweiflung, mit welcher Pein! Und dabei werfen mir diese Trottel
auch noch Hochmut vor! Mir, den die Unzulänglichkeit seines Werkes
noch bis in den Traum hineinverfolgt! [bookmark: page223] Ich, der ich keinen Morgen das
am vorigen Tage Geschriebene zu lesen wage, aus Furcht, es so
abscheulich zu finden, daß ich nicht die Kraft finden könnte,
fortzufahren! ... Ich arbeite! O ja, gewiß, ich arbeite! Arbeite,
wie ich lebe; weil ich dazu geboren bin. Aber, ach! Ich bin deshalb
nicht glücklicher. Nie bin ich mit mir zufrieden; und immer hab'
ich die große Furcht, daß ich scheitere!«

		Eine laute Stimme unterbrach sie. Jory erschien, seiner Existenz
froh, und erzählte, daß er einen alten Artikel aufgefrischt hätte,
damit er rechtzeitig zum Abend eintreffen konnte. Fast gleichzeitig
kamen plaudernd auch Gagniere und Mahoudeau, die sich vor der Tür
getroffen hatten. Der erstere hatte sich seit einigen Monaten in
das Studium der Farben verbohrt und erklärte sich dem anderen.

		»Also ich trage meinen Grundton auf«, fuhr er fort. »Das Rot der
Fahne bleicht ab und bräunt sich gegen den blauen Himmel, von dem
sie sich abhebt und dessen Komplementärfarbe, das Orange, sich mit
dem Rot verbindet.«

		Interessiert wollte Claude ihn schon befragen, als die Magd eine
Depesche brachte.

		»Gut!« sagte Sandoz. »Dubuche entschuldigt sich. Er will uns
gegen elf Uhr überraschen.«

		In diesem Augenblick öffnete Henriette die Tür und lud
persönlich zum Diner. Sie hatte die Küchenschürze nicht mehr vor.
Munter drückte sie, als Hausherrin, die Hände, die sich ihr
entgegenstreckten. Zu Tisch! Zu Tisch! Es war ein halb acht Uhr.
Die Bouillabaisse konnte nicht mehr warten.

		Auf Jory, der darauf aufmerksam machte, Fagerolles habe mit
aller Bestimmtheit gesagt, daß er kommen werde, wollte man nicht
hören; es war lächerlich von Fagerolles, daß er sich als den
jungen, mit Aufträgen überhäuften Meister aufspielte.

		Das Speisezimmer, in das man sich begab, war so klein, daß man,
um das Piano aufstellen zu können, die Wand zu einem dunklen
Nebenraum, der eigentlich zur Aufnahme von Vorräten bestimmt war,
hatte durchbrechen und eine Art von Alkoven hatte herstellen
müssen. Immerhin konnten bei besonderen Gelegenheiten etwa ihrer
zehn an der runden Tafel unter [bookmark: page224] der weißporzellanenen Hängelampe Platz
finden. Allerdings würde dadurch der Zugang zum Büfett versperrt,
so daß die Magd, wenn sie Geschirr holen wollte, nicht hingelangen
konnte. Übrigens bediente die Hausfrau selbst. Ihr Gatte setzte
sich mit dem Rücken gegen das Büfett, um von ihm, wessen sie
bedurfte, gleich wegnehmen und weitergeben zu können.

		Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten Platz nehmen lassen,
Mahoudeau zu ihrer Linken, während Jory und Gagniere sich zu beiden
Seiten von Sandoz niedergelassen hatten.

		»Françoise!« rief die Hausfrau. »Geben Sie mir doch die Fische;
sie stehen auf dem Herd!«

		Nachdem die Magd sie gebracht, verteilte sie sie je zwei auf die
Teller; dann begann sie die Sauce der Bouillabaisse drüberzugießen,
als sich die Tür auftat.

		»Fagerolles! Endlich!« sagte sie. »Setzen Sie sich dort zu
Claude hin!«

		Weltmännisch höflich entschuldigte er sich mit einem
Stelldichein in geschäftlichen Angelegenheiten. Er trug sich jetzt
sehr elegant, Kleider in englischem Schnitt, glich einem
Klubbesucher und trug zugleich eine gewisse künstlerische
Ungezwungenheit zur Schau. Sobald er sich niedergelassen hatte,
schüttelte er seinem Nachbar die Hand und stellte sich lebhaft
erfreut.

		»Ah, mein alter Claude! Schon so lange wollte ich dich besuchen!
Ja, schon zwanzigmal hatte ich vor, dich da draußen aufzusuchen.
Aber du weißt, das Leben ...«

		Claude, dem diese Beteuerungen ein Mißbehagen verursachten,
wollte schon mit gleicher Herzlichkeit antworten; doch Henriette,
die fortfuhr zu bedienen, zog ihn aus der Verlegenheit, indem sie
ungeduldig sagte:

		»Fagerolles, antworten Sie mir doch! ... Wünschen Sie zweierlei
Fisch ?«

		»Aber gewiß, Madame, zweierlei! ... Ich liebe die Bouillabaisse
leidenschaftlich. Und Sie bereiten sie so wunderbar!«

		In der Tat waren alle von dem Gericht begeistert. Besonders
Mahoudeau und Jory erklärten, es in Marseille nie schöner gegessen
zu haben, so daß die junge Frau, ganz glücklich und noch [bookmark: page225] rot von der
Herdhitze, den großen Schöpflöffel in der Hand vollauf zu tun
hatte, die Teller, die ihr hingereicht wurden, wieder zu füllen.
Und als die Magd den Kopf verlor, erhob sie sich von ihrem Stuhl
und begab sich in Person in die Küche, den Rest der Sauce zu
holen.

		»Iß doch!« rief Sandoz ihr zu. »Wir warten, bis du gegessen
hast.«

		Doch sie beharrte und ließ sich nicht nieder.

		»Laß doch! ... Reich mir lieber mal das Brot 'rüber ... Ja,
hinter dir, auf dem Büfett ... Jory hat Brotschnitte gern und
brockt sie in die Sauce.«

		Jetzt erhob sich auch Sandoz und half ihr, während man über Jory
und seine Vorliebe, die Bouillabaisse zu essen, scherzte.

		Claude aber sah sie, von dem glücklichen und behaglichen
Beisammen tief berührt, alle an. Es war ihm, als erwache er aus
einem langen Schlaf, und er fragte sich, ob er sie erst gestern
verlassen hätte und ob wirklich vier Jahre vergangen waren, seit er
zum letztenmal mit ihnen zu Abend gegessen hatte. Und doch hatten
sie sich verändert; er fühlte das. Mahoudeau war durch seine
Notlage verbittert, Jory tauchte mehr als je in seinem Genußleben
unter, Gagniere lebte in anderen Regionen; namentlich aber kam ihm
vor, als ob Fagerolles neben ihm unter seiner übertriebenen
Herzlichkeit eine merkbare Kühle erkennen ließ. Ohne Zweifel waren
ihre Gesichter unter dem Existenzkampf ein wenig gealtert. Doch es
war nicht bloß das. Er empfand etwas wie eine Leere zwischen ihnen.
Er sah sie einen vom anderen abgesondert, einander fremd, obgleich
sie eng beieinander, Seite an Seite, um denselben Tisch herumsaßen.
Und dann war es eine neue Umgebung. Eine Frau war heut da, gesellte
ihre angenehme Gegenwart hinzu und dämpfte sie. Wie kam es also,
daß er, trotz dieses Wandels der dahingehenden und sich erneuernden
Dinge, die Empfindung eines Wiederanfanges hatte? Wie kam es, daß
er hätte schwören mögen, er hätte erst Donnerstag der
letztvergangenen Woche hier an diesem Platz gesessen? Endlich
glaubte er zu verstehen. Es war Sandoz, der derselbe geblieben.
Noch ebenso beharrlich treu in seinen Gemütseigenschaften wie in
seinen Arbeitsgewohnheiten, strahlend vor [bookmark: page226] Freude, sie heute an der Tafel
seines jungen Hausstandes zu empfangen, wie er vordem sein mageres
Junggesellenmahl mit ihnen geteilt hatte. Mit seinem Traum einer
immerdauernden Freundschaft blieb er immer der gleiche. Solche
Donnerstage sollten für immer, bis in sein spätes Alter hinein
beibehalten werden. Alle für immer zusammen! Alle sollten zur
gleichen Stunde ihren Anlauf genommen haben und zum gleichen Siege
gelangen!

		Er mochte den Gedanken erraten, der Claude in stiller
Versonnenheit hielt, und mit seinem angenehmen, jugendfrischen
Lachen rief er über den Tisch zu ihm hin:

		»Na, Alter! Bist du also doch noch bei uns? O verdammt, hast du
uns gefehlt! ... Aber, du siehst, nichts hat sich geändert, wir
sind alle dieselben ... Ist's nicht so, ihr anderen?«

		Sie antworteten mit einem zustimmenden Kopfnicken. Ohne Zweifel!
Ohne Zweifel!

		»Nur«, fuhr er heiter fort, »die Küche ist ein bißchen besser
bestellt als in der Rue d'Enfer ... Ich hab' euch da manchmal einen
rechten Fraß vorgesetzt!«

		Nach der Bouillabaisse gab's ein Hasenragout; gebratenes
Geflügel mit Salat beschloß das Mahl. Aber man saß lange bei Tisch;
der Nachtisch dehnte sich aus, obwohl die Unterhaltung nicht so
feurig war wie früher. Jeder sprach von sich und schwieg, sobald er
wahrnahm, daß niemand ihm zuhörte. Als man aber beim Käse war und
erst von dem herben Burgunder gekostet hatte, von dem das junge
Paar, nachdem Sandoz das Honorar für seinen ersten Roman erhalten,
sich ein Faß aufzulegen riskiert hatte, erhoben sich die Stimmen,
und die Unterhaltung belebte sich.

		»Also du hast mit Naudet abgeschlossen?« erkundigte sich
Mahoudeau, dessen knochiges, ausgehungertes Gesicht noch faltiger
geworden war. »Ist es wahr, daß er dir für das erste Jahr
fünfzigtausend Franken garantiert?«

		Mit gespitzten Lippen antwortete Fagerolles:

		»Ja, fünfzigtausend ... Aber noch ist nichts fest abgemacht. Ich
gehe noch mit mir zu Rate. Man darf sich nicht so ohne weiteres
festlegen. Ah, ich bin nicht der, der sich wickeln läßt!«

		[bookmark: page227] »Verdammt!«
murmelte der Bildhauer. »Du bist ein Schwieriger. Für zwanzig
Franken pro Tag unterschriebe ich ihm, was er wollte.«

		Alle hörten jetzt Fagerolles zu, der den vom wachsenden Erfolg
Ermüdeten spielte. Er hatte noch immer sein hübsches, schwer zu
deutendes Mädchengesicht. Aber eine gewisse Anordnung seines Haares
und der Schnitt seines Bartes verliehen ihm so etwas wie Würde.
Obwohl er noch ab und zu zu Sandoz kam, lockerten sich seine
Beziehungen zu dem Freundeskreis. Dagegen ließ er sich auf den
Boulevards sehen, besuchte regelmäßig die Cafés, die
Redaktionsbureaus und alle Stätten der Öffentlichkeit, wo er
nützliche Bekanntschaften machen konnte. Es gehörte zu seiner
Taktik, war sein fester Wille, seinen Triumph zu einem unabhängigen
zu gestalten. Es leitete ihn der schlaue Gedanke, daß er, um Erfolg
zu haben, nichts mehr mit diesen Revolutionären gemeinsam haben
dürfte, weder einen Händler noch Beziehungen, noch Gewohnheiten. Es
hieß sogar, daß er die Frauen von zwei, drei Salons für seine
Zwecke benutze; nicht in der brutal sinnlich männlichen Weise wie
Jory, sondern wie jemand, der über seinen Leidenschaften steht; und
daß er in dieser Weise intimere Beziehungen zu zwei bejahrteren
Baroninnen angeknüpft hätte.

		Einzig in der Absicht, sich selber wichtig zu machen, denn er
schmeichelte sich, Fagerolles gemacht, wie er auch behauptete,
vorher Claude entdeckt zu haben, zeigte Jory Fagerolles einen
Artikel an.

		»Sag doch, hast du Verniers Abhandlung über dich gelesen? Da ist
wieder mal einer, der mich ausschreibt.«

		»Ah, was über den alles geschrieben wird!« seufzte
Mahoudeau.

		Fagerolles hatte eine unbekümmerte Handbewegung. Doch er
lächelte. Im stillen verachtete er diese armen Teufel, die so wenig
geschickt waren und sich in ihrer dummen Herbheit versteiften, wo
es doch so leicht war, die Menge zu gewinnen. Es genügte ihm, sie
ausgeplündert zu haben, und nun brach er mit ihnen. Aus dem Haß,
den man gegen sie hegte, zog er Vorteil. Man überhäufte seine
geleckten Sachen mit Lob und machte den [bookmark: page228] anderen mit ihrer hartnäckigen
Gewaltsamkeit vollends den Garaus.

		»Hast du den Artikel von Vernier gelesen?« wandte sich Jory an
Gagnière. »Nicht wahr, er schreibt mich doch einfach ab.«

		Gagnière, der in den Anblick des roten Scheins versunken war,
den sein Weinglas auf dem weißen Tischtuch machte, fuhr empor.

		»Was? Ein Artikel von Vernier?«

		»Ja! Überhaupt, alle Artikel, die über Fagerolles geschrieben
werden.«

		Verdutzt wandte sich Gagnière zu diesem hin.

		»Was? Es werden Artikel über dich geschrieben?... Ich weiß
nichts davon, ich hab' sie nicht gelesen ... Ah, man schreibt
Artikel über dich! Aber wieso?«

		Es erhob sich ein schallendes Gelächter. Nur Fagerolles, der
glaubte, es handle sich um einen verabredeten Streich, der ihm
gespielt wurde, blickte sauer drein. Doch Gagnière hatte es in
gutem Glauben gemeint. Er war ganz erstaunt, daß man einem Maler
einen Erfolg machen konnte, der noch nicht einmal das Gleichgewicht
der Töne beobachtete. Diesem Scharlatan einen Erfolg! Niemals! Das
war ja gewissenlos!

		Diese geräuschvolle Heiterkeit belebte das Ende des Diners. Man
aß nicht mehr, obgleich die Herrin des Hauses die Teller von neuem
füllen wollte.

		»Lieber Freund, paß doch auf!« wandte sie sich dem sich sehr
angeregt an dem Lärm beteiligten Sandoz zu. »Lang doch mal herum;
die Biskuits stehen auf dem Büfett.«

		Doch alle dankten und standen auf. Da man den Abend im selben
Raum auch beim Trinken des Tees verbrachte, standen sie plaudernd
umher, während die Magd abräumte. Das Ehepaar ging ihr dabei zur
Hand: die Hausfrau tat das Salz in die Schublade, während er beim
Zusammenfalten des Tischtuches half.

		»Ihr dürft rauchen«, sagte Henriette. »Ihr wißt ja, daß mich das
nicht im mindesten stört.«

		Fagerolles, der Claude in die Fensternische beiseitegezogen
hatte, bot ihm eine Zigarre an, die dieser aber ablehnte.

		»Ach, ist ja wahr, du rauchst nicht ... He, sag doch: werd' ich
[bookmark: page229] zu sehen
bekommen, was du mitgebracht hast? Gewiß sehr interessante Sachen.
Du weißt ja, wieviel ich von deinem Talent halte. Du bist der
Stärkste ...«

		Er zeigte sich sehr untertänig, im Grunde ganz
aufrichtigerweise; ließ die Bewunderung, die er früher für ihn
empfunden hatte, steigen; er, dessen Schaffen ja, trotz seiner
verzwickt boshaft berechnenden Art, für immer durch das Schaffen
der anderen geprägt war. Doch seiner Bescheidenheit gesellte sich
ein bei ihm sehr seltenes Unbehagen; denn er fühlte sich durch das
Schweigen, das der Meister seiner Anfänge seinem Bild gegenüber
beobachtete, beunruhigt. Schließlich fragte er mit bebender
Lippe:

		»Hast du im Salon meine Schauspielerin gesehen? Sag, aufrichtig:
machst du dir was aus ihr?«

		Claude zögerte einen Augenblick, dann aber sagte er
freundschaftlich:

		»Ja, manches ist recht gut dran.«

		Schon ärgerte sich Fagerolles, die dumme Frage getan zu haben.
Er verlor seine Fassung, entschuldigte sich jetzt, versuchte das,
was er entlehnt hatte, zu beschönigen und die Zugeständnisse, die
er gemacht, zu verteidigen. Als er sich, über sein Ungeschick
verzweifelt, mit vieler Mühe einigermaßen aus der Affäre gezogen
hatte, wurde er für einen Augenblick der Spaßvogel von früher,
amüsierte alle und brachte selbst Claude dazu, daß er bis zu Tränen
lachte. Dann gab er Henriette die Hand und verabschiedete sich.

		»Wie! Sie wollen schon gehen?«

		»Leider ja, teuere Madame! Mein Vater hat heut abend einen
Bureauchef zu Gast, durch dessen Vermittlung er dekoriert zu werden
hofft... Und da ich eins seiner Paradestücke bin, hab' ich fest
versprechen müssen, zu kommen.«

		Als er gegangen war, verschwand Henriette, nachdem sie mit
Sandoz leise ein paar Worte gewechselt hatte. Man vernahm vom
Oberstock das leise Geräusch ihres Schrittes. Seit ihrer
Verheiratung war sie es, welche die kranke Mutter betreute und, wie
einst er, bisweilen die Gesellschaft verließ.

		Übrigens hatte keiner der Gäste gemerkt, daß sie sich entfernt
[bookmark: page230] hatte.
Mahoudeau und Gagnière sprachen von Fagerolles. Sie ließen, ohne
ihn direkt anzugreifen, eine heimliche Verbitterung durchblicken.
Sie wechselten ironische Blicke und zuckten die Achseln, zeigten
ihre geheime Verachtung, ohne ihn doch, da er ihr Kamerad war,
richten zu wollen. Dann aber kamen sie auf Claude zu sprechen,
zeigten ihre rückhaltlose Bewunderung und sprachen in
überschwenglicher Weise die Hoffnung aus, die sie auf ihn setzten.
Ah, es war Zeit, daß er wiedergekommen war. Denn allein er mit
seiner großen Begabung, seiner festen Hand, konnte der Meister, der
anerkannte Führer sein. Seit dem Salon der Zurückgewiesenen hatte
sich die Schule des Pleinair erweitert, ihr wachsender Einfluß
machte sich fühlbar. Unglücklicherweise aber zersplitterten sich
die Bemühungen; die neu Hinzugekommenen begnügten sich mit Skizzen,
mit Impressionen, die sie mit zwei Pinselstrichen hinhieben. Man
wartete auf den genialen Mann, den es benötigte, auf ihn, der in
Meisterwerken der Formel Gestalt geben sollte. Welch herrlicher
Platz, den es hier für ihn einzunehmen gab! Um die Menge zu
gewinnen, die neue Kunstära zu schaffen! Claude hörte sie gesenkten
Blickes, mit bleichen Wangen an. Ja, das war ja sein heimlicher
Traum, der Ehrgeiz, den er sich selbst nicht einzugestehen wagte.
Doch mischte sich in die Freude über ihren Zuspruch eine seltsame
Beklemmung, eine Furcht vor dieser Zukunft, als er sich so von
ihnen, als hätte er den Sieg bereits errungen, zum Diktator erhoben
sah.

		»Laßt doch!« rief er endlich. »Es gibt ja noch andere, die
ebensoviel wert sind wie ich. Ich suche mich ja erst selbst
noch.«

		Jory rauchte in gereizter Stimmung schweigend seine Zigarre.
Plötzlich aber, als die anderen gar nicht aufhören wollten, konnte
er nicht mehr an sich halten.

		»Alles das, Jungens, ist ja nur, weil ihr euch über Fagerolles'
Erfolg ärgert.«

		Aber sie verneinten, brachen in lauten Protest aus. Fagerolles!
Als junger Meister! Wie lächerlich!

		»Oh, du läßt uns im Stich, wir wissen schon!« sagte Mahoudeau.
»Wir brauchen uns nicht zu sorgen: über uns schreibst du jetzt
nicht zwei Zeilen mehr.«

		[bookmark: page231] »Ja, mein
Lieber!« gab Jory ärgerlich zurück. »Alles, was ich über euch
schreibe, wird mir gestrichen. Ihr macht euch ja selber überall
verhaßt ... Ah, wenn ich selbst ein Blatt hätte!«

		Henriette kam zurück. Sandoz' Augen suchten die ihren. Sie
antwortete ihm mit dem zarten, heimlichen Lächeln, das auch er
früher gehabt hatte, wenn er aus der Kammer seiner Mutter wieder
zum Vorschein gekommen war. Dann rief sie sie alle herbei, und sie
ließen sich um den Tisch herum nieder, während sie den Tee
bereitete und in die Tassen goß. Doch die Unterhaltung flaute ab;
die Fröhlichkeit, die zuvor geherrscht hatte, war verschwunden.
Vergeblich ließ man Bertrand, den großen Hund, herein, der um ein
Stückchen Zucker wedelte und sich dann in der Nähe des Ofens
niederlegte, wo er bald darauf schnarchte wie ein Mensch. Seit dem
Gespräch über Fagerolles herrschten langanhaltende Pausen. Eine
gewisse gereizte Langeweile brütete, es wurde stark geraucht.
Gagnière aber verließ plötzlich den Tisch und setzte sich ans
Piano, wo er dilettantisch, mit ungelenken Fingern, ein Dreißiger,
der noch seine ersten Übungen in den Tonleitern machte, halblaut
einige Stellen aus Wagner stümperte.

		Gegen elf Uhr traf endlich auch Dubuche ein. Seine Ankunft
gestaltete das Zusammensein erst noch vollends frostig. Er hatte
sich, weil er den alten Kameraden gegenüber das erfüllen wollte,
was er noch einmal für seine Pflicht hielt, von einem Ball
freigemacht. Sein Anzug, seine weiße Krawatte, sein dickes,
bleiches Gesicht drückten gleichzeitig aus, wie ungern er gekommen
war, die Wichtigkeit, die er diesem Opfer beimaß, und die Sorge, er
könnte seiner neuen Karriere schaden. Er vermied es, seine Frau zu
erwähnen, um nicht genötigt zu sein, sie bei Sandoz einzuführen.
Als er Claude, etwa so, als hätten sie sich erst gestern gesehen,
die Hand gedrückt hatte, lehnte er eine Tasse ab und sprach
langsam, mit aufgeblasenen Backen, von den Verdrießlichkeiten, die
ihm die Einrichtung seines neuen Hauses machte, das er trocken zu
wohnen hatte, von der Arbeit, mit der er überbürdet war, seit er
die Bauten seines Schwiegervaters, eine ganze neue Straße in der
Nähe des Parkes Monceau, leitete.

		Jetzt hatte Claude deutlich das Gefühl, daß hier etwas
auseinanderging. [bookmark: page232] Und so hatte das Leben also doch die schönen Abende
von ehedem zerstört; trotz all ihrer brüderlichen Gesinnung, ihrer
leidenschaftlichen Diskussionen. Jene Abende, an denen nichts sie
voneinander geschieden, keiner von ihnen bloß so an einen eigenen
Ruhm gedacht hatte! Heute begann der Kampf, jeder reckte sich
gierig nach der eigenen Beute. Der Riß war da; der kaum bemerkbare
Riß, der die alte, treue Freundschaft spaltete und der sie eines
Tages in tausend Stücke zersprengen würde.

		Sandoz aber nahm in seinem Bedürfnis, alles in seinem dauernden
Bestand zu halten, noch immer nichts davon wahr, sah sie alle noch
so wie in der Rue d'Enfer Arm in Arm demselben Sieg zustreben.
Warum sollte sich das, was doch so schön war, ändern? Bestand das
Glück nicht darin, eine Freude von allen anderen auszuwählen und
dauernd ihrer froh zu werden? Eine Stunde später, als die Freunde,
von dem kalten Egoismus des endlos von seinen eigenen
Angelegenheiten redenden Dubuche ermüdet, sich endlich, nachdem man
den an das Piano wie gebannten Gagnière diesem entrissen hatte, zum
Aufbruch rüsteten, wollten Sandoz und seine Frau ungeachtet der
Nachtkühle sie durchaus bis zum Ausgang des Gartens begleiten. Er
schüttelte ihnen allen die Hand und rief:

		»Auf Donnerstag, Claude!... Auf Donnerstag, ihr alle! ... Nicht?
Ihr kommt alle?«

		»Auf Donnerstag!« wiederholte Henriette, die die Laterne
ergriffen hatte und emporhielt, um die Stufen bei der Gittertür zu
beleuchten.

		Unter allgemeinem Lachen antworteten Gagnière und Mahoudeau
scherzend:

		»Auf Donnerstag, junge Meisterin! ... Gute Nacht, junger
Meister!«

		Draußen, in der Rue Nollet, rief Dubuche sogleich einen Fiaker
an, der mit ihm davonfuhr. Die vier anderen schritten fast ohne ein
Wort zu wechseln von dem langen Zusammensein ermüdet miteinander
bis zum äußeren Boulevard. Als hier ein Mädchen vorbeikam, stürzte
Jory, unter dem Vorwand, er habe für seine Zeitung noch Korrektur
zu lesen, hinter ihr her. Als [bookmark: page233] dann aber Gagnière Claude beim Café Baudequin, das
noch Licht hatte, anhielt, wollte Mahoudeau nicht einkehren und
ging mit seinen trüben Gedanken allein bis zur Rue du Cherche-Midi
weiter.

		Ohne es eigentlich zu wollen, fand sich Claude dem schweigenden
Gagnière gegenüber an ihrem alten Tisch. Sie hatten das Café noch
nicht gewechselt; noch immer kamen sie Sonntags hier zusammen. Seit
Sandoz im Viertel wohnte, bevorzugten sie es sogar noch mehr. Doch
ihr Kreis verlor sich jetzt in der Flut der Neuhinzugekommenen und
wurde von der zunehmenden Banalität der Pleinairschüler
überwuchert. Übrigens leerte sich das Café um diese Stunde. Drei
junge Maler, die Claude nicht kannte, kamen, als sie das Lokal
verließen, zu ihm hin und drückten ihm die Hand. Sonst war nur noch
ein über seinem Glas eingeschlummerter Kleinrentner aus der
Nachbarschaft da.

		Gagnière, der sich ganz zu Hause fühlte, blickte, ohne sich um
das Gähnen des einzigen Kellners, der sich noch schläfrig in seiner
Ecke herumräkelte, zu kümmern, Claude, ohne ihn zu sehen, mit
verloren träumenden Augen an.

		»Was erklärtest du denn übrigens da heut abend Mahoudeau?«
fragte der letztere. »Ah ja! Eine rote Fahne gewinnt gegen das Blau
des Himmels einen bräunlichen Ton ... Du studierst also die Lehre
von den Komplementärfarben?«

		Doch der andere antwortete nicht. Er nahm seinen Schoppen,
setzte ihn, ohne getrunken zu haben, wieder hin und flüsterte
schließlich mit einem verzückten Lächeln:

		»Haydn ist die rhetorische Grazie, eine kleine, zirpende Musik
gepuderter Großmütterchen ... Mozart ist das bahnbrechende Genie,
der erste, der dem Orchester eine individuelle Sprache gab ... Sie
leben aber weiter, weil sie Beethoven gemacht haben ... Ah,
Beethoven! Die Macht, die Kraft des hehren Schmerzes! Michelangelo
im Grabmal der Medici! Ein heroischer Logiker, einer der sich der
Gehirne bemächtigte; denn alle Großen von heute sind von seinen
Symphonien mit Chören ausgegangen!«

		Der Kellner, der zu müde war, wollte nicht mehr warten und fing
mit schläfriger Hand und schleppendem Schritt an, das [bookmark: page234] Gaslicht
auszudrehen. Eine melancholische Stimmung bemächtigte sich des
großen Saales, der voller Spuckflecke und Zigarrenstummel war und
in dem der Dunst der von Bierresten beschmutzten Tische herrschte.
Vom nachtstillen Boulevard drang nur noch das verlorene Grunzen
eines Betrunkenen herein.

		Gagnière aber, noch immer weit weg, spann seine Träume
weiter.

		»Weber schreitet in einer romantischen Landschaft, singt
zwischen Trauerweiden und Eichen, die ihre Äste winden, die Ballade
vom Tod ... Schubert folgt ihm im fahlen Mondglast an Silberseen
hin ... Und dann Rossini, das Talent in Person, so heiter, so
natürlich, so sorglos im Ausdruck, als ob er über alle Welt
scherze. Er ist nicht mein Mann! Ah nein, gewiß nicht! Aber doch
ist er in seinem Reichtum an Erfindung, in den mächtigen Wirkungen,
die er mit der Häufung der Stimmen und der Wiederholung desselben
Themas erzielt, so erstaunlich ... Aus diesen drei Meyerbeer, ein
Kluger, der aus allem Profit zog, der in der Nachfolge Webers die
Symphonie in die Oper verlegte und der unbewußten Formel Rossinis
dramatischen Ausdruck verlieh. Oh, welch herrliches Brausen!
Feudaler Pomp! Der militärische Mystizismus! Der Schauer der
phantastischen Legenden! Der die Geschichte durchbrausende Schrei
der Leidenschaft! Und seine Glücksgriffe! Die persönliche Sprache
der Instrumente, das das Orchester symphonisch begleitende
dramatische Rezitativ, der typische Satz, auf dem das ganze Werk
sich aufbaut! ... Ein großer Mann! Ein sehr großer Mann!«

		»Mein Herr, ich schließe!« sagte der Kellner.

		Als Gagnière aber noch nicht einmal den Kopf nach ihm umwandte,
ging er den noch immer über seinem Glase schlafenden Kleinrentner
wecken.

		»Ich schließe, mein Herr!«

		Der Gast erwachte, schüttelte sich fröstelnd und tastete in der
dunklen Ecke, in der er saß, nach seinem Spazierstock. Als der
Kellner ihn ihm unter den Stühlen hervorgeholt hatte, ging er.

		»Berlioz hat die Literatur in die Musik gebracht. Er ist der
musikalische Illustrator von Shakespeare, Vergil, Goethe. Und was
für ein Maler! Der Delacroix der Musik, der die Töne im [bookmark: page235] strahlenden
Farbenkontrast hat aufflammen lassen. Dabei hat er, von der
Romantik besessen, eine Religiosität, die ihn zu maßlosen
Schwärmereien hinreißt. Er ist ein schlechter Opernkonstrukteur,
hat aber bewunderungswürdige Einzelheiten, mutet manchmal dem
Orchester zuviel zu, quält es, hat die individuelle Ausdrucksweise
der Instrumente bis zum äußersten getrieben, deren jedes für ihn
eine Person vorstellte. Ah, sein Wort über die Klarinette! ›Die
Klarinette ist die geliebte Frau‹ ... Es hat mir immer einen süßen
Schauer verursacht... Und Chopin mit seinem byronesken Dandytum,
der begeisterte Dichter des Nervösen! Und Mendelssohn, der
unfehlbare Ziseleur, Shakespeare in Ballschuhen, dessen Lieder ohne
Worte die Kleinode der klugen Damen sind! ... Und dann, und dann
... Oh, davor muß man knien!«

		Jetzt brannte nur noch die Gasflamme über seinem Kopf, und in
der kalten, schwarzen Leere des Saales wartete hinter ihm der
Kellner. Doch seine Stimme bekam einen religiösen Klang; er nahte
jetzt seinem Allerheiligsten.

		»Oh, Schumann! Die Verzweiflung, die Lust an der Verzweiflung!
Ja, das Ende von allem, der letzte Sang mit seiner keuschen Trauer,
über die Ruinen der Welt irrend! ... Oh, Wagner, der Gott, in dem
sich die Jahrhunderte der Musik inkarnieren! Sein Werk ist eine
unermeßliche Arche, alle Künste in einer, endlich das rein
Menschliche in seinen Gestalten ausgedrückt! Das Orchester, das
sein besonderes dramatisches Leben hat! Und wie er mit den
Überlieferungen, dem Formenkram aufräumt! Wie seine revolutionäre
Kunst sich über alle Grenzen hinaus befreit! ... Die
›Tannhäuser‹-Ouvertüre! Ah, sie ist das höchste Halleluja des neuen
Jahrhunderts! Zuerst der Pilgerchor, das religiöse Motiv, ruhig,
tief, ruhiger Pulsschlag! Dann die Stimmen der Sirenen, die ihn
nach und nach übertönen; und dann, immer lauter und mächtiger, mit
seinen lullenden Wonnen und Lüsten, sinnberückend der Sang der
Venus! Doch bald erhebt sich wieder das Thema der Heiligkeit;
stufenweise, wie ein Atmen des Raumes, das all dieser Sänge sich
bemächtigt und sie in eine höchste Harmonie eint und auf den
Fittichen einer Triumphhymne emporträgt!«

		[bookmark: page236] »Ich
schließe, mein Herr!« wiederholte der Kellner.

		Claude, der, auch seinerseits seinen Träumen hingegeben, nicht
mehr zugehört hatte, leerte seinen Schoppen und sagte laut:

		»He, Alter, es wird geschlossen!«

		Gagnière fuhr auf. Sein verzücktes Gesicht zog sich schmerzlich
zusammen; er hatte ein fröstelndes Zittern, als stürze er von einem
Gestirn ab. Er stürzte sein Bier hinunter. Draußen drückte er
schweigend dem Gefährten die Hand und verschwand im Dunklen.

		Es war gegen zwei Uhr, als Claude heimkehrte. Seit einer Woche,
so lange er wieder das Pariser Pflaster trat, war er jeden Abend
so, fiebernd von den Eindrücken, die der Tag ihm gebracht,
heimgekehrt. Doch noch nie so spät, mit so heißem, siedendem Kopf.
Vor Müdigkeit überwältigt, schlief Christine, den Kopf auf dem
Tisch neben der ausgegangenen Lampe. [bookmark: page237]

	
		
		VIII

		Endlich hatte Christine die letzte Hand angelegt und sie waren
mit der Wohnung in Ordnung. Das Atelier in der Rue de Douai war
klein und unbequem. Es gehörte nur noch eine enge Kammer und eine
Küche dazu, in der kaum der Schrank Platz hatte. Die kleine Familie
mußte im Atelier essen und hier mit dem Kleinen, der einem überall
im Wege war, ihren Tag verbringen. Auch war Christine sehr in
Verlegenheit gewesen, wie sie mit den paar Möbeln auskommen sollte;
neue zu kaufen, wollte sie vermeiden. Aber sie mußte doch ein altes
Bett hinzuerstehen. Ja, sie gab sogar dem bescheidenen
Luxusbedürfnis nach, weiße Musselinvorhänge, den Meter für sieben
Sous, anzuschaffen. Jetzt fand sie ihr Loch reizend, zumal sie
immer sorgte, daß es bürgerliche Sauberkeit zeigte. Denn sie war
entschlossen, alles eigenhändig zu besorgen und auf einen
Dienstboten zu verzichten, um soviel wie möglich zu sparen; denn
das Leben war kostspielig.

		Claude lebte die ersten Monate in einer zunehmenden Aufregung.
Seine Gänge durch den Lärm der Straßen, die Besuche bei den
Kameraden mit ihren leidenschaftlichen Gesprächen, all die
Erbitterung und all die heißen Gedanken, die er von ihnen mit
heimbrachte, wirkten mit leidenschaftlich erregten Reden nach, in
denen er sich bis in den Schlaf hinein erging. Paris hatte ihn
wieder bis ins Mark ergriffen, und von der ganzen Flamme dieses
glutenden Ofens gepackt, wurde er noch einmal jung, überkam ihn ein
Enthusiasmus, ein Ehrgeiz, alles sehen, alles schaffen, alles
erringen zu wollen. Noch niemals hatte er einen solchen
Arbeitseifer gekannt, noch nie war er von einer solchen Hoffnung
beseelt gewesen. Es war, als hätte er bloß die Hand auszustrecken
brauchen, um die Meisterwerke zu schaffen, die ihm seinen Platz
eroberten, und den ersten. Wenn er Paris durchschweifte, entdeckte
er überall Gemälde. Die ganze Stadt mit ihren Straßen, ihren
Gabelungen, ihren Brücken, [bookmark: page238] ihren belebten Fernsichten entfaltete sich in
gewaltigen Fresken, die seinem trunkenen Bedürfnis, etwas
Kolossales zu schaffen, noch immer zu klein erschienen. Brausend,
im Schädel Pläne bauend, kam er heim, warf abends bei der Lampe
Bleistiftskizzen auf den ersten besten Papierfetzen hin, ohne doch
darüber zu einer Entscheidung gelangen zu können, womit er die
Folge der großen Gemälde, von der er träumte, beginnen sollte.

		Ein ernstliches Hindernis schuf ihm die Enge seines Ateliers.
Wenn er wenigstens noch das alte Dachgelaß vom Quai Bourbon gehabt
hätte, oder gar das große Eßzimmer von Bennecourt! Aber was sollte
er in dem schmalen Gang, den er jetzt bewohnte und den der
Eigentümer, unverschämt genug, nachdem er ein Glasdach angebracht,
den Malern für vierhundert Franken vermietete, anfangen? Das
schlimmste war aber, daß dies nach Norden blickende, zwischen zwei
hohen Hauswänden eingezwängte Glasdach nur ein grünliches
Kellerlicht hereinließ. Er mußte seine großen Pläne also für später
aufschieben und sich entschließen, zunächst Bilder von mittlerem
Umfang in Angriff zu nehmen; wobei er sich sagte, daß der Umfang ja
noch nicht das Genie ausmache.

		Angesichts des Zusammenbruchs der alten Schule schien ihm der
Augenblick für den Erfolg eines tüchtigen Künstlers, der endlich
eine neue, eigenartige, freie Note aufbrachte, durchaus günstig.
Schon waren die Formeln von gestern ins Wanken gekommen. Delacroix
war tot. Courbet hatte bloß ein paar ungeschickte Nachahmer in
seinem Gefolge. Ihre Werke waren nichts mehr als vom Alter
verdunkelte Museumsstücke, bloß noch Zeugnisse der Kunst einer
vergangenen Epoche. Es schien nicht schwer, die neue Formel, die
sich aus ihnen hervor entwickeln würde, zu erkennen: das frische
Sonnenlicht, jene klare Morgenröte, die sich unter dem beginnenden
Einfluß der Pleinairschule in den neuen Gemälden erhob. Es war
unleugbar: die lichten Werke, die man im Salon der Zurückgewiesenen
verlacht hatte, begannen im stillen die Maler zu beeinflussen,
hellten allmählich die Paletten. Niemand wollte das schon
zugestehen: doch der Anstoß war gegeben, die Evolution kündigte
sich an und [bookmark: page239]
trat in beiden Salons immer deutlicher zutage. Was für ein Schlag
aber, wenn sich, inmitten der unbewußten Kopien der Ohnmächtigen,
der versteckten, zagen Versuche der Geschickten, plötzlich ein
Meister erhob, der die Formel mit kühner Kraft verwirklichte,
rückhaltlos, so wie sie aufgestellt werden mußte, solid und ganz,
damit sie die Wahrheit über das Ende des Jahrhunderts
offenbarte!

		In dieser ersten Zeit seiner leidenschaftlichen Hoffnung glaubte
der gewöhnlich so von Zweifeln zermürbte Claude an sein Genie. Er
hatte es nicht mehr mit jenen Krisen, wo ihn die Angst ganze Tage
lang in den Straßen umhertrieb und ihn seinem geschwundenen Mut
nachjagen ließ. Ein fieberhafter Eifer straffte ihn; er arbeitete
mit der blinden Versessenheit des Künstlers, der sein Innerstes
öffnet, um die in ihm kreisende Frucht ans Tageslicht zu setzen.
Seine lange Ruhe auf dem Lande hatte ihm eine einzigartige Frische
des Blutes gegeben, eine hingerissene Freude an der Ausführung. Er
kam sich wie für seine Kunst neugeboren vor, war von einer
Leichtigkeit und Ausgeglichenheit des Schaffens, wie er sie nie
gekannt. Und dabei sah er deutlich, welchen Fortschritt er machte,
und empfand eine innerste Zufriedenheit den geglückten Stücken
gegenüber, in denen endlich seine früheren Anstrengungen Festigkeit
gewannen. Wie er's in Bennecourt gesagt hatte: er hatte jetzt sein
Pleinair, diese singende Heiterkeit der Töne, welche die Kameraden,
so oft sie ihn besuchen kamen, erstaunen machte. Ja, alle waren
erstaunt und überzeugt, daß er bloß drauflos zu schaffen brauchte,
um mit Werken persönlicher Prägung, wo zum erstenmal die Natur in
ihr wahres Licht getaucht, im Glanz der Reflexe und im beständigen
Wechsel der Farben sich bot, seinen Platz, und einen hohen, zu
erobern.

		Und ohne abzulassen kämpfte Claude drei Jahre hindurch, durch
Mißerfolge nur angespornt, ohne etwas von seinen Ideen
preiszugeben, mit robustem Glauben seinen Weg schreitend.

		Im ersten Jahr begann er damit, daß er sich im Dezemberschnee
jeden Tag vier Stunden lang an einer Stelle eines weiten Terrains
am Montmartre postierte, wo er einen Winkel des Elendes, einige
niedrige, armselige, von einem Fabrikschlot [bookmark: page240] überragte Hütten malte. Im
Vordergrund hatte er, im Schnee, ein Mädelchen und einen zerlumpten
Bengel angebracht, die gestohlene Äpfel verschlangen. Seine
Versessenheit, nach der Natur zu malen, schuf ihm furchtbare, fast
unüberwindliche Schwierigkeiten. Doch vollendete er das Bild im
Freien und vollzog im Atelier bloß einige Nachbesserungen. Als er
das Werk aber im kalten Atelierlicht vor sich hatte, erstaunte er
selber über seine Kraßheit. Es war, als sei eine Tür nach der
Straße hinaus aufgerissen; der Schnee blendete; trübselig hoben
sich im schmutzigen Grau die beiden Gestalten draus hervor. Sofort
sah er, daß man ein derartiges Bild niemals annehmen würde.
Trotzdem unternahm er keinen Versuch abzumildern, sondern schickte
es, so wie es war, dem Salon ein. Obgleich er sich zugeschworen
hatte, daß er niemals wieder ausstellen wollte, erhob er es jetzt
zum Grundsatz, daß man der Jury immer etwas anbieten müsse, bloß um
sie einen Fehler begehen zu lassen. Auch sah er den Nutzen des
Salons ein, sah, daß er das einzige Schlachtfeld war, auf dem ein
Künstler sich sofort zur Geltung bringen konnte. Die Jury wies das
Bild zurück.

		Im zweiten Jahr traf er eine entgegengesetzte Wahl. Er nahm eine
Ecke vom Square des Batignolles im Mai. Große, schattende
Kastanienbäume, eine Rasenstrecke, sechsstöckige Häuser im
Hintergrunde; im Vordergrund aber, auf einer grell grünen Bank,
eine Reihe von Dienstmädchen und Kleinbürgern des Viertels, die
drei im Sand spielenden Kindern zusahen. Es hatte ihm viel
Selbstüberwindung gekostet, mit seiner Arbeit mitten zwischen der
gaffend spottenden Menge voranzukommen. Schließlich hatte er sich
entschlossen, fünf Uhr morgens zu kommen, um die Hintergründe zu
malen; was aber die Figuren anbetraf, so hatte er sich entschließen
müssen, bloß Skizzen von ihnen zu nehmen, die er dann im Atelier
ausarbeitete. Diesmal erschien ihm das Bild weniger hart. Die
Faktur hatte etwas von dem milden Ton des blassen Atelierlichtes.
Er glaubte, daß es angenommen werden würde. Alle Freunde
begeisterten sich und riefen aus, er habe ein Meisterwerk zustande
gebracht, das den Salon revolutionieren werde. Sie waren starr vor
Empörung, als sich das Gerücht verbreitete, die Jury habe ihn
abermals zurückgewiesen. [bookmark: page241] Die Parteilichkeit schien am Tage zu liegen; es
handelte sich um die systematische Erdrosselung eines eigenartigen
Künstlers. Nachdem er seine erste Aufwallung überwunden, wandte er
seinen Zorn gegen sein Gemälde, welches er für verlogen, unehrlich,
abscheulich erklärte. Es war eine verdiente Lektion, die er sich
gesagt sein lassen wollte. War's geschehen, weil er sich wieder an
das kellerhafte Atelierlicht hatte halten müssen, weil er sich zu
der gemeinen Malweise der schicken Biederleute zurückgewandt hatte?
Als er die Leinwand wieder da hatte, nahm er ein Messer und
zerschnitt sie.

		So versteifte er sich denn darauf, im dritten Jahr ein Werk der
Empörung zu schaffen. Er wollte den vollen Sonnenschein, die
Pariser Sonne, wie sie an gewissen Tagen heiß auf das Pflaster
niederprallt, wollte den grellen Reflex der Hauswände. Nichts ist
im Sommer so heiß wie Paris; selbst Leute aus tropischen Gegenden
wischen sich die Stirn; es ist mit seinem Glutregen ein wahres
Afrika. Der Gegenstand, den er wählte, war eine Ecke des
Karussellplatzes, zu einer Tageszeit, wo das Gestirn senkrecht auf
das Pflaster prallt. Ein Fiaker mit einem schläfrigen Kutscher, ein
schweißgebadeter Gaul mit gesenktem Kopf, trottete, in der
vibrierenden Glut fast ausgelöscht, vorüber. Die Passanten waren
wie trunken; nur ein junges Weib schritt rosig und munter unter
einem Sonnenschirm elastisch wie eine Königin dahin, als sei diese
Glut ihr eigentlichstes Lebenselement. Was das Bild aber besonders
furchtbar machte, war die neue Auffassung des Lichtes, die
Zersetzung der Farben. Sie waren sehr genau beobachtet,
widerstrebten aber bis zum Schreienden aller gewohnten Optik damit,
daß Blau, Gelb, Rot angebracht war, wo niemand gewohnt war, es zu
sehen. Im Hintergrunde zeigten sich die Tuilerien wie in ein
goldiges Gewölk aufgelöst. Das Pflaster erschien wie blutgefärbt,
die Menschen waren nur Andeutungen, von der übergroßen Luftgrelle
aufgezehrte Schattenflecke. Diesmal spendeten die Kameraden zwar
noch lauter Lob, zeigten sich aber verlegen, von einer Unruhe
ergriffen. Eine solche Malweise konnte einzig zum Martyrium führen.
Er fühlte unter ihren Lobreden gar wohl den sich vollziehenden
Bruch durch. Als die Jury ihm aber von neuem den Salon verschlossen
[bookmark: page242] hatte, rief
er in einem Augenblick schmerzlich hellsehender Vorahnung:

		»Wohlan, so ist es denn beschlossen, daß ich zugrunde gehen
soll!«

		Seine zähe Ausdauer schien sich aber eher noch zu steigern. Doch
nach und nach verfiel er, von seinem Kampf mit der Natur
aufgerieben, dennoch wieder seinen alten Zweifeln. Jedes Bild, das
er zurückerhielt, kam ihm schlecht, vor allem unvollkommen vor,
schien ihm die erstrebte Wirklichkeit nicht zu erreichen. Dies
Unvermögen brachte ihn noch mehr auf als die Zurückweisung, die er
von der Jury erfuhr. Gewiß verzieh er der letzteren nicht; seine
Werke waren, selbst in ihrem unvollkommenen Zustand, noch immer
hundertmal mehr wert als die Mittelmäßigkeiten, die angenommen
wurden: doch was bedeutete das gegen das Leiden, daß er sich
niemals ganz zu geben vermochte, in jenem Meisterwerke, das er
seiner Begabung nicht abzwingen konnte! In jedem Bilde hatte er
immer vortreffliche Einzelheiten, er war mit diesem, mit jenem
zufrieden; doch warum da diese plötzlichen Lücken? Warum unwürdige
Teile, die ihm unter der Arbeit entgingen und das Gemälde dann mit
einem unauslöschlichen Fleck verschandelten? Und er war unfähig,
den Fehler zu verbessern. Es erhob sich da eine Wand, ein
unübersteigliches Hindernis, das ihm verbot, mehr zu erreichen.
Wenn er dieselbe Einzelheit zwanzigmal vornahm, so machte er sie
zwanzigmal noch schlechter; alles verwirrte sich und geriet ins
Schmierige. Das lähmte ihn, er sah nichts mehr, brachte nichts mehr
zustande, er gelangte zu einer wahren Willensstockung. Lag es an
seinen Augen, an seinen Händen, die ihm in einem weiteren
Fortschreiten der Hemmungen, die ihn schon früher beunruhigt
hatten, den Dienst verweigerten? Die Krisen wurden häufiger. Er
fing wieder an, ganz abscheuliche Wochen zu haben, rieb sich auf,
schwankte beständig zwischen Verzagen und Hoffen. Sein einziger
Halt war in solchen schlimmen Stunden, die er damit hinbrachte,
hartnäckig sich mit seinem rebellischen Werk abzuringen, der
tröstliche Traum von dem späteren Meisterwerk; jenem, mit dem er
sich ganz Genüge schaffen würde, in welchem seine Hände sich zur
großen Schöpfung [bookmark: page243] entbinden würden. Es war dabei eine immer
wiederkehrende Erscheinung, daß sein Bedürfnis zu schaffen seinen
Händen vorauseilte. Niemals arbeitete er an einem Bild, ohne daß er
sich schon mit dem nächsten beschäftigte. Und dann war er in einer
Hast, von der augenblicklichen Arbeit, mit der er sich bis zum
äußersten abquälte, loszukommen. Sicher: das, woran er gerade
arbeitete, taugte noch nichts; es enthielt noch verhängnisvolle
Zugeständnisse, Unwahrheiten, alles das, was ein Künstler als
seiner unwürdig von sich fernhalten mußte. Aber das, was er nachher
schaffen würde, das neue Bild: oh, das sah er stolz, heroisch,
unbeanstandbar, unvergänglich vor seinem geistigen Auge! Ach,
ewiges Trugbild, mit dem sich der Mut der Kunstmärtyrer stachelt;
wohltätige, barmherzige Lüge, ohne welche ein Schaffen für die,
welche sich an ihrem Unvermögen, das lebendige Leben zu erfassen,
aufreiben, unmöglich sein würde!

		Außer diesem unaufhörlich von neuem sich erhebenden Kampf mit
sich selbst aber häuften sich materielle Schwierigkeiten. War's
nicht schon genug gewesen, daß man's nicht erreichte, das in einem
lebende Ideal gestaltend aus sich herauszusetzen? Man mußte sich
auch noch mit den Dingen des Alltags herumschlagen! Obwohl er's
nicht wahrhaben wollte, machte sich das Malen nach der Natur in
freier Luft unmöglich, sobald die Leinwand einen gewissen Umfang
überstieg. Wie sollte man sich mit solch einer Leinwand auf der
Straße, mitten im treibenden Menschenstrom, einrichten? Wie sollte
man erreichen, daß jede Person einem die nötige Zeit stand?
Umstände das, die offenbar nur eine gewisse eingeschränkte
Stoffwahl zuließen; Landschaften, kleinere Stadtausschnitte, wo die
Figuren nur als nachträgliche Schattenrisse erschienen. Dazu kamen
die tausend Launen der Witterung, der Wind, der ihm die Staffelei
umwarf, der Regen, der die Arbeit unterbrach. An solchen Tagen
kehrte er außer sich heim, drohte dem Himmel mit der Faust, klagte
die Natur an, daß sie sich wehre, sich von der Kunst nicht
auffangen lassen wolle. Bitter beklagte er's, daß er nicht reich
war. Denn er träumte von transportablen Ateliers, für die Stadt ein
Fahrzeug, für die Seine ein Boot, in denen man [bookmark: page244] wie ein Zigeuner der Kunst
lebte. Doch nichts half ihm, alles war gegen seine Arbeit
verschworen.

		Christine litt mit ihm. Tapfer hatte sie das Atelier mit ihrer
hausfraulichen Fürsorge zu einem freundlichen Aufenthalt gemacht,
Claudes Hoffnungen geteilt; jetzt aber saß sie, wenn sie seine
Kraft so erlahmen sah, ganz entmutigt da. Mit jedem Bild, das er
zurückerhielt, wurde ihr Schmerz ein tieferer, fühlte sie sich in
ihrem Selbstgefühl empfindlicher verletzt. Denn wie alle Frauen war
sie auf den Erfolg ihres Mannes aus. Der Kummer des Malers griff
auch sie an. Sie nahm an seinem leidenschaftlichen Streben teil,
identifizierte sich mit seinem Geschmack, verteidigte seine
Malweise, die wie ein Stück von ihr selbst war, das einzige für
ihre Zukunft wichtige, das, von dem sie sein Glück erhoffte. Sie
empfand wohl, daß die Malerei ihr jeden Tag ihren Liebsten mehr
nahm; doch kämpfte sie noch dagegen an, ließ sich noch von ihm
mitreißen und war im gemeinsamen Streben mit ihm ganz eins. Doch
aus dieser beginnenden Entsagung erhob sich die Traurigkeit, die
Furcht vor dem, was ihr bevorstand. Bisweilen zog ihr ein kalter
Schauer das Herz zusammen. Es war ihr, als ob sie altere, während
zugleich, wenn sie stundenlang im trübseligen Atelier allein saß,
ein unsägliches Mitleid sie erschütterte und sie, ohne zu wissen
warum, ein Bedürfnis fühlte zu weinen.

		In dieser Zeit geschah es, daß sich ihr Herz auftat und aus der
Liebenden die Mutter wurde. Diese Mütterlichkeit ihrem großen Kind
von Künstler gegenüber erwuchs aus dem unbestimmten, unendlichen
Mitleid, das sie erfüllte, aus den unlogischen Anfällen von
Schwäche, in die sie ihn stündlich verfallen sah, aus dem
beständigen Verzeihen, das sie gezwungen war, ihm zu gewähren. Er
fing an, sie unglücklich zu machen. Die Zärtlichkeiten, die er ihr
erwies, waren Gewohnheitsbezeugung geworden, die man der Frau, von
der man sich ablöst, wie ein Almosen erweist. Wie ihn noch lieben,
wenn er sich ihren Armen entwand, wenn er den leidenschaftlichen
Umarmungen gegenüber, die sie noch immer für ihn hatte, eine
gelangweilte Miene zeigte? Wie ihn noch anders lieben, als mit
jener anderen Neigung, mit jener Vergötterung ihm gegenüber, die
sich jede Minute zum [bookmark: page245] Opfer brachte? Im Grund ihres Wesens regte sich
noch die unersättliche Liebe, das leidenschaftliche, feurige Weib
mit den kräftigen Lippen und dem hervortretenden Kinn. Es war ihm
nach dem heimlichen Kummer ihrer Nächte eine schmerzliche Wehmut,
daß sie nur noch vom Morgen bis zum Abend eine Mutter zu ihm war
und eine letzte, blasse Freude aus der Güte und dem Glück zog, das
sie ihm in ihrem nunmehr so trübselig gewordenen Leben zu bereiten
suchte.

		Wer aber bei dieser Wandlung ihres Verhältnisses zu Claude
leiden mußte, war der kleine Jacques. Sie vernachlässigte ihn, ihr
Blut blieb stumm ihm gegenüber; nur die Liebe zu ihrem Gatten hatte
es, und allein diesem gegenüber, zur Mütterlichkeit geweckt. Der
vergötterte, heißbegehrte Mann war ihr Kind geworden. Das andere,
der arme Kleine, blieb ein bloßes Zeugnis ihres einstigen großen
Glückes. In dem Maße, wie er herangewachsen war und nicht mehr so
vieler Fürsorge bedurfte, hatte sie ihn, wenn im Grunde auch ohne
Härte, sondern weil sie eben so fühlte, geopfert. Bei Tisch gab sie
ihm die minder guten Bissen; der beste Platz, beim Ofen, war nicht
für seinen kleinen Stuhl. Wenn ein plötzlicher Schreck sie
auffahren machte, galt der erste Schrei, die erste schützende
Bewegung niemals dem schwachen Kinde. Und unaufhörlich ermahnte sie
ihn, unterdrückte ihn: »Jacques, sei still, du ermüdest deinen
Vater! Jacques, verhalt dich doch still, du siehst doch, daß Vater
arbeitet!«

		Das Kind konnte sich schlecht an Paris gewöhnen. Er hatte das
freie Land gehabt und sich nach Herzenslust tummeln können: hier
aber, in dem kleinen Raum, wo er sich immer »artig« verhalten
mußte, fühlte er sich beengt. Seine gesunde, rote Farbe wurde
bleich, er blieb im Wachstum zurück, seine Augen richteten sich
groß und ernst auf die Dinge, wie die eines kleinen Mannes. Er ging
jetzt in sein fünftes Jahr. Sein Kopf war übermäßig groß geworden;
ein seltsamer Umstand, so daß sein Vater sagte: »Der Kerl hat den
Schädel eines großen Mannes!« Doch schien im Gegenteil seine
Intelligenz in dem Maße, wie sein Schädel zunahm, abzunehmen. Der
Junge war sehr still und furchtsam. Stundenlang konnte er, ohne
etwas zu sagen, wie in [bookmark: page246] einer geistigen Abwesenheit hindämmern. Ging er
aber aus dieser unbeweglichen Haltung heraus, und geriet er in
ausgelassene Lebhaftigkeit, sprang umher und schrie wie ein junges
Tier, das der Instinkt zum Spiel antreibt, so ging es über ihn her:
»Verhalt dich ruhig!« Denn die Mutter konnte dies plötzliche Lärmen
nicht verstehen, sondern achtete voller Sorge bloß darauf, wie der
Vater vor seiner Staffelei unruhig wurde, lief schnell hinzu und
brachte den Kleinen in seinen Winkel. Dann war er mit einemmal
wieder still und hatte ein furchtsames Erschrecken, als sei er jäh
aus einem Traum aufgeweckt worden, und dämmerte mit offenen Augen
vor sich hin; so lebensunlustig, daß ihm sein Spielzeug, Korke,
Bilder, alte Farbentuben, aus den Händen fiel. Die Mutter hatte
schon versucht, ihm die Anfangsgründe des Lesens beizubringen: aber
er hatte geweint und sich dagegen gesträubt, so daß man noch ein,
zwei Jahre wartete, ehe man ihn in die Schule schickte, wo die
Lehrer ihm dann ja wohl das Arbeiten beibringen würden.

		Schließlich begannen Christine ernstliche Sorgen um den
Lebensunterhalt zu erschrecken. Das Leben in Paris wurde mit dem
Heranwachsen des Kindes immer teurer, und obgleich sie in jeder
Hinsicht sparsam war, gestaltete sich das Monatsende immer sehr
peinlich. An festem Einkommen hatten sie nichts als die tausend
Franken Rente. Wie aber nach Abzug der vierhundert Franken Miete
mit fünfzig Franken im Monat auskommen? Anfangs hatte sie der
Verkauf einiger Bilder aus der Verlegenheit gezogen. Claude hatte
einen alten Kunstliebhaber, einen Bekannten Gagnières, ausfindig
gemacht, einen von den ausgefallenen Bourgeois, die eine bis zum
Maniakalischen feurige Liebe für die Kunst haben und sich ganz in
ihre Liebhaberei einkapseln. Dieser, ein Herr Hue, ein alter
Bureauchef, war unglücklicherweise aber nicht reich genug, daß er
immer hätte kaufen können, sondern vermochte kaum viel mehr, als
über das mit Blindheit geschlagene Publikum, das wieder einmal das
Genie verhungern ließ, zu lamentieren. Er ab er hatte, gleich beim
ersten Blick von ihrem Wert überzeugt und für sie eingenommen,
gerade die herbsten von Claudes Bildern gewählt, die er neben das
hängte, was er von Delacroix hatte, und denen er die gleiche [bookmark: page247] Zukunft
prophezeite. Ein Fehlschlag war's auch, daß Papa Malgras sich vom
Geschäft zurückgezogen hatte, nachdem er sich ein, übrigens sehr
bescheidenes, Vermögen von zehntausend Franken Rente gemacht, das
er als bedachtsamer Mann in einem kleinen Haus im Bois-Colombes zu
verzehren sich entschlossen hatte. Mit Verachtung hatte er von dem
famosen Naudet sprechen hören, der mit der Schlauheit eines
Spekulanten Millionen umsetzte, die ihm, wie er's ausdrückte, auf
die Nase fallen würden. Gelegentlich eines letzten Zusammentreffens
war es Claude geglückt, ihm noch ein letztes Bild, eine seiner
Studien aus dem Atelier Boutin, die prächtige Bauchstudie, zu
verkaufen, die der alte Händler nie ohne lebhafte Vorliebe gesehen
hatte und die er für sich zu behalten gedachte. So stand denn der
Mangel vor der Tür, die Absatzquellen verschlossen sich, anstatt
sich aufzutun. Auch bildete sich allmählich um diese beharrlich vom
Salon zurückgewiesene Malweise eine beunruhigende Legende. Das
genügte, um das Kapital von einer so unvollkommenen und
revolutionären Kunst, die dem Auge nicht die geringste berechtigte
Überlieferung bot, zurückzuschrecken. Als Claude eines Abends nicht
wußte, wie er eine Farbenrechnung begleichen sollte, rief er, daß
er lieber von seinem Kapital zehren, als sich zu der vom Handel
gesuchten minderwertigen Produktion erniedrigen wollte. Doch hatte
sich Christine diesem äußersten Ausweg energisch widersetzt. Sie
werde sich noch mehr einschränken. Alles andere wollte sie dieser
Torheit vorziehen, die sie auf der Stelle an den Bettelstab bringen
werde.

		Der auf die Zurückweisung seines dritten Bildes folgende Sommer
war in diesem Jahr ein so wunderbarer, daß Claude neuen Mut zu
schöpfen schien. Nicht eine Wolke trübte den klaren Himmel, der
sich über dem riesenhaften Pariser Lebensgetriebe wölbte. Mit dem
Vorsatz, irgendein Motiv, wie er sagte: irgend etwas Großartiges,
Entscheidendes, er wußte noch nicht recht, zu finden, begann er
wieder seine Streifen durch die Stadt. Doch bis zum September fand
er nichts. Eine Woche lang hatte er sich für ein Motiv begeistert,
erklärte dann aber, daß es noch nicht das rechte wäre. Er lebte in
einer beständigen Aufregung, immer auf der Lauer, immer bereit,
Hand an die Verwirklichung [bookmark: page248] seines Traumes zu legen, der ihm doch immer
wieder entglitt. Im Grunde war er dabei trotz all seines
realistischen Radikalismus abergläubisch wie ein nervöses Weib,
glaubte an komplizierte, geheime Einflüsse. So sollte zum Beispiel
alles davon abhängen, wie man den Horizont wählte, ob glücklich
oder unheilvoll.

		Eines Nachmittags hatte er an einem der letzten schönen Tage
Christine mitgenommen, nachdem sie den kleinen Jacques der Hut der
Pförtnerin, einer braven Alten, anvertraut hatten. Sie pflegten das
immer zu tun, wenn sie ausgingen. Sie hatten ein plötzliches
Bedürfnis nach einem Spaziergang gehabt, ein Bedürfnis, zusammen
die ihnen teueren Stätten von ehedem aufzusuchen, hinter dem sich
auf seiner Seite die unbestimmte Hoffnung verbarg, daß Christine
ihm Glück bringen werde. Sie gingen bis zur Brücke Louis-Philippe,
verweilten eine Viertelstunde, still gegen die Brüstung gelehnt,
auf dem Quai des Ormes und betrachteten drüben auf der anderen
Seite der Seine den alten Palast Martoy, wo sie sich einst geliebt
hatten. Dann machten sie, immer ohne zu sprechen, ihren alten Gang,
wie sie so oft getan. Sie gingen die Quais entlang, und unter den
Platanen, bei jedem Schritt erhob sich vor ihnen die Vergangenheit.
Alles entrollte sich wieder: die Brücken mit dem Schatten ihrer
Bogenwölbungen auf dem seidigen Wasser; überragt von den goldgelben
Türmen von Notre-Dame die düstere Cité; die endlose Krümmung des
rechten Ufers, ganz in Sonne getaucht, abgeschlossen von der
unbestimmten Silhouette des Florapavillons; die breiten Avenuen,
die großen Bauwerke an beiden Ufern; das Leben des Stromes, die
Waschboote, die Bäder, die Lastkähne. Wie ehemals folgte ihnen das
sich zum Untergang neigende Gestirn, glitt über die Dächer der
fernen Häusermassen, wurde von der Kuppel des Instituts
geschmälert. Es war ein strahlender Sonnenuntergang, wie sie nie
einen schöneren gesehen; ein langsames Sinken zwischen kleinen
Wolken, die sich in ein purpurnes Netz verwandelten, dessen Maschen
von einer goldenen Lichtflut erglühten. Doch von dieser
heraufbeschworenen Vergangenheit kam ihnen nichts als eine
unbesiegliche Traurigkeit, die Empfindung einer ewigen Flucht und
der Unmöglichkeit, [bookmark: page249] das alles jemals wieder zum Leben zu erwecken.
Die alten Steine blieben kühl; dies beständige Strömen unter den
Brücken durch, dies dahingleitende Wasser schien ein Stück von
ihnen selbst davongetragen zu haben, den Reiz der ersten Sehnsucht,
die Freude der Hoffnung. Jetzt, wo sie sich gehörten, empfanden sie
nichts mehr von jenem schlichter» Glück, das der warme Druck ihrer
Arme ihnen gab, wenn sie langsam, in das ungeheuere Pariser
Lebensgetriebe eingehüllt, so dahinwandelten.

		An der Brücke des Saints-Peres machte Claude verzweifelt halt.
Er hatte Christines Arm gelassen und sich gegen die Spitze der Cité
umgewandt. Sie fühlte die Loslösung, die sich vollzog, und wurde
sehr traurig. Als sie aber so sah, wie er sich in dem Anblick
vergaß, wollte sie ihn wiedergewinnen.

		»Lieber, laß uns heimkehren, es ist Zeit ... Du weißt, Jacques
wartet auf uns.«

		Doch er schritt bis mitten auf die Brücke weiter. Sie mußte ihm
folgen. Von neuem stand er unbeweglich da, die Augen unverwandt
hinab auf die beständig vor Anker liegende Insel gerichtet; auf
diese Wiege, dies Herz von Paris, wo Jahrhunderte hindurch alles
Blut seiner Adern von dem ewigen Getriebe der die Ebene
einnehmenden Vorstädte her gepulst hatte. Eine Flamme färbte seine
Wangen, seine Augen leuchteten, und jetzt breitete er weit die
Arme.

		»Sieh! Sieh!«

		Ihnen am nächsten unten lag der Hafen Saint-Nicolas, die
niedrigen Kabinen der Schiffahrtbureaus, der große, gepflasterte
Uferabhang mit seinen Sandhaufen, seinen Tonnen und Säcken, ganz
unten an seinem Rand hin eine Reihe voller Lastkähne, auf denen ein
Volk von Ausladern wimmelte, über ihnen der Riesenarm eines
Eisenkranes. Auf der anderen Flußseite aber war ein kühles, von den
Schwimmern der Saison belebtes Bad, dessen graue Dachleinen im
Winde wie Fahnen flatterten. Dazwischen aber, von schaukelnden,
weiß, blau, rot getupften Wellchen belebt, die breite, freie Fläche
der Seine. Der Pont des Arts bildete einen zweiten Abschnitt. Hoch
ragte, leicht wie ein schwarzes Spitzengewebe, belebt von dem
unaufhörlichen Hin und Her der Fußgänger, einem Ameisengewimmel auf
schmaler [bookmark: page250]
Linie hin, ihr Eisentragwerk. Drunter wieder, weit in die Ferne
hinein, die Seine. Man sah die alten Bogen des Pont-Neuf mit ihren
rotbraunen Steinen. Links Öffnete sich bis zur Insel Saint- Louis
eine Lücke, eine weithin blendend spiegelnde Wasserflucht, während
auf der anderen Seite ein kurzer Arm von der Schleuse beim Münzamt
die Aussicht mit einem weißen Schaumstreif sperrte. Den Pont-Neuf
entlang bewegten sich mit mechanischer Regelmäßigkeit, wie
Kinderspielzeug, gelbe Omnibusse und bunte Möbelwagen. Der
Hintergrund wurde von den Aussichten der beiden Ufer gerahmt. Auf
dem rechten Ufer die Häuser der Quais, halb hinter einer Gruppe
hoher Bäume versteckt, zwischen denen am Horizont, mitten im
Häusermeer der Vorstadt verloren, eine Ecke des Stadthauses und der
viereckige Turm des Klosters Saint-Gervais auftauchten. Auf dem
linken Ufer ein Flügel des Instituts, die flache Fassade der Münze,
dann eine Baumreihe. Was aber die Mitte des gewaltigen Bildes
einnahm, aus dem Fluß aufstieg, sich hoch in den Himmel
hineinbaute, war die Cité, das Vorderteil des alten, herrlich vom
Sonnenuntergang vergoldeten Schiffes. Unten, die Statue verbergend,
die mächtige grüne Masse der Pappeln des Erdwalles. Darüber, beide
Seiten treffend, die Sonne, die die grauen Häuser des Quais de
l'Horloge in Schatten setzte, während sie die gelben Gebäude am
Quai des Orfèvres, die Reihen der unregelmäßigen Häuser so grell
hervorhob, daß das Auge die geringsten Einzelheiten unterschied:
die Läden, die Firmenschilder, bis zu den Fensterjalousien. Noch
höher, unter dem Gezack der Rauchschlote, hinter dem schiefen,
schachbrettartigen Geschiebe der kleinen Dächer, breiteten sich die
Schilderhäuser des Justizpalastes und das Dachwerk der Präfektur
mit ihren Schieferflächen; draus vor, auf eine Mauer aufgemalt,
eine ungeheure Anzeige in blauer Farbe, deren von ganz Paris
erblickte Riesenbuchstaben sich ausnahmen wie eine auf die Stirn
der Stadt geprägte Auswitterung des fieberhaften modernen
Getriebes. Und höher und immer noch höher, über die in einen
altgoldenen Ton getauchten Zwillingstürme von Notre-Dame erhoben
sich zwei Pfeile: hinten der der Kathedrale, zur Linken der der
Sainte- Chapelle; so zart, so schlank, daß sie im Winde zu
erzittern [bookmark: page251]
schienen wie der hohe Mast eines tausendjährigen Schiffes, der in
den klaren Himmel hineintauchte.

		»Kommst du, Lieber?« wiederholte Christine leise.

		Claude aber hörte noch immer nicht. Dies Herz von Paris hatte
ihn gefangen genommen. Der schöne Abend weitete den Horizont.
Lebhafte Lichter neben kräftigen Schatten; eine lichte Genauigkeit
der Einzelheiten in der jubelnden, durchsichtig vibrierenden
Klarheit der Luft. Und das Leben des Stromes, das geschäftige
Treiben der Quais; all diese Menschheit, deren Strom aus den
Straßen hervorkam, über die Brücken hinwogte, von allen Rändern des
gewaltigen Beckens herkam und in der Sonne wimmelte. Ein leichter
Wind wehte; am blassen Azur hin zog sich ein Flug rosiger Wölkchen,
während sich von unten die langsame, gewaltige Pulsung der Seele
des rings um seine Wiege sich ausbreitenden Paris ausdehnte.

		Von seiner Hingenommenheit beunruhigt und von einer Art
abergläubischer Furcht ergriffen, nahm Christine Claudes Arm und
zog ihn fort, als gälte es, ihn aus einer Gefahr zu retten.

		»Laß uns heimkehren, du erkältest dich ... Ich möchte nach
Hause.«

		Bei ihrer Berührung erzitterte er wie jemand, der erwacht. Dann
tat er auf das alles einen letzten Blick und flüsterte:

		»Ah, mein Gott, mein Gott, wie ist das schön!«

		Er ließ sich wegführen. Aber den ganzen Abend, bei Tisch, dann
beim Ofen und bis zum Zubettgehen blieb er wie betäubt, so ganz mit
seinen Gedanken beschäftigt, daß er kein Wort sprach und daß seine
Frau, da sie keine Antwort von ihm bekommen konnte, schließlich
gleichfalls schwieg. Angstvoll betrachtete sie ihn. Hatte er sich
in der Zugluft auf der Brücke eine schwere Erkältung zugezogen?
Seine Augen starrten ins Leere, sein Gesicht rötete sich wie von
einer inneren, seelischen Anstrengung. Es war wie die Arbeit eines
heimlichen Aufkeimens, etwas, das in ihm wurde, jene den Frauen so
bekannte überspannte Begeisterung und Übelkeit. Zuerst kam es
mühsam, dunkel, von hundert Fäden gehemmt. Dann löste sich das
Wirrnis: Claude hörte auf, sich im Bett herumzuwerfen, und sank,
wie nach einer großen Ermüdung, in tiefen Schlaf.

		[bookmark: page252] Am
nächsten Tag machte er sich gleich nach dem Frühstück davon.
Christine verbrachte einen traurigen Tag. Zwar hatte sie sich, als
sie ihn beim Aufwachen Weisen aus dem Süden vor sich hinpfeifen
hörte, ein wenig beruhigt; doch hatte sie's dafür mit einer anderen
Sorge, die sie ihm aus Besorgnis, sie könnte ihm seine Stimmung
verderben, verhehlte. Zum erstenmal fehlte es ihr an diesem Tag an
allem. Noch eine volle Woche war's hin bis zu der Frist, wo sie
ihre kleine Rente abhoben. Sie hatte aber am Morgen ihren letzten
Sou ausgegeben und hatte nun nichts mehr für den Abend; nicht
einmal ein Brot konnte sie auf den Tisch legen. Wo sollte sie
anklopfen? Was sollte sie ihm noch vormachen, wenn er hungrig
heimkehrte? Sie entschloß sich, das schwarze Seidenkleid, das
Geschenk von Frau Vanzade, zu versetzen. Doch das ward ihr sehr
schwer. Der Gedanke an das Pfandleihhaus, dies von ihr noch niemals
betretene öffentliche Haus der Armen, machte sie vor Furcht und
Scham erzittern. Und eine derartige Angst vor der Zukunft setzte
ihr zu, daß sie sich begnügte, von den sechs Franken, die man ihr
lieh, eine Sauerampfersuppe und ein Kartoffelragout zu bereiten.
Eine Begegnung, die sie beim Verlassen des Leihhauses hatte, brach
ihr noch vollends den Mut.

		Es traf sich, daß Claude sehr spät heimkam. Seine Bewegungen
waren munter, sein Auge hell, er zeigte sich von einer heimlichen
Freude erregt. Er war sehr hungrig, und als er den Tisch nicht
ordentlich bedient fand, schalt er. Dann aber schlang er, als
aufgetragen war, zwischen Christine und dem kleinen Jacques seine
Suppe und einen Teller Kartoffeln hinter.

		»Wie, ist das alles?« fragte er. »Du hättest wohl etwas Fleisch
dazugeben können ... Hast du dir wieder mal Schnürstiefeln kaufen
müssen?«

		Sie stotterte, wagte, im tiefsten Innern von seinem ungerechten
Vorwurf verletzt, nicht die Wahrheit zu sagen. Doch er fuhr fort
und sprach scherzend von den Sous, die sie verschwinden lasse, um
sich alles mögliche zu kaufen. Wie er sich aber, während er
egoistisch die lebhaften Eindrücke verschwieg, die er mit
heimgebracht und für sich behalten wollte, mehr und mehr aufregte,
ereiferte er sich mit einemmal gegen Jacques.

		[bookmark: page253] »Willst
du still sein, verwünschtes Balg! Das ist ja unausstehlich!«

		Statt zu essen, klopfte Jacques mit dem Löffel an den Teller,
lachte und freute sich über die Musik, die er machte.

		Der Kleine erschrak und wurde sofort artig, verfiel in seine
trübe Regungslosigkeit und heftete seine glanzlosen Augen auf seine
Kartoffeln, aß aber noch immer nicht.

		Mit Absicht verzehrte Claude viel Käse, während Christine ganz
trostlos davon sprach, sie wollte vom Fleischer ein Stück kalten
Braten holen gehen. Doch mit Worten, die ihr noch mehr Kummer
machten, hinderte er sie daran. Als dann der Tisch abgeräumt war
und sie den Abend über alle drei bei der Lampe beisammen saßen, sie
mit einer Näherei beschäftigt, der Kleine still vor einem
Bilderbuch, während Claude geistesabwesend, mit seinen Gedanken
dort, von woher er gekommen war, mit den Fingern trommelte, erhob
er sich plötzlich, kam mit einem Stück Papier und einem Bleistift,
ließ sich wieder nieder und begann mit eiligen Strichen im runden
Lichtkreis, den der Lampenschirm auf den Tisch legte, zu zeichnen.
Doch auch diese, aus dem Bedürfnis, den Aufruhr seines Innern aus
sich herauszusetzen, aus der Erinnerung entworfene Skizze genügte
ihm bald nicht mehr und schuf ihm keine Befreiung. Im Gegenteil:
sie peitschte ihn auf, und all sein innerer Aufruhr floß ihm über
die Lippen, so daß er schließlich sein Hirn mit einem Strom von
Worten leerte. Er hätte zu den Wänden sprechen können und wandte
sich an seine Frau nur, weil sie eben da war.

		»Sieh, das ist, was wir gestern gesehen haben! ... Oh, herrlich!
Ich bin dort heute drei Stunden lang umhergegangen. Ich habe meine
Sache. Oh, etwas Erstaunliches, ein Werk, das überwältigen wird ...
Sieh! Ich nehme Aufstellung auf der Brücke. Als Vordergrund hab'
ich den Hafen Saint-Nicolas mit dem Kran, den Frachtkähnen, die
abgeladen werden, den Ausladern. Nicht? Verstehst du? Das ist das
arbeitende Paris. Hier, stramme Kerls, mit ihren nackten Brüsten
und ihren bloßen Armen ... Dann, auf der anderen Seite, hab' ich
die Badeanstalt. Paris, das sich vergnügt. Natürlich dann noch eine
Gondel, die die Mitte der Komposition einnimmt. Aber das weiß ich
noch nicht [bookmark: page254]
genau, da muß ich erst mal zusehen ... In der Mitte natürlich,
breit, endlos, die Seine ...«

		Von jedem Gegenstand, der gerade in Rede stand, hob er mit dem
Bleistift die Umrisse scharf hervor, wiederholte zehnmal die hastig
hingeworfenen Linien, bis unter dem heftigen Druck seiner Hand das
Papier riß. Um ihm gefällig zu sein, beugte sie sich vor und tat,
als habe sie für die Darlegungen ein lebhaftes Interesse. Doch der
Bleistift zog ein solches Gewirr von Strichen, und es wurde ein
derartiges Durcheinander von Einzelheiten, daß sie nichts
unterschied.

		»Du folgst, nicht wahr?«

		»Ja, ja! Sehr gut!«

		»Endlich der Hintergrund! Da nehm' ich die beiden Löcher des
Stromlaufes mit den Quais; in der Mitte majestätisch die Cité in
den Himmel hineinragend ... Ah, ein wundervoller Hintergrund! Man
sieht ihn jeden Tag, geht daran vorbei, ohne stehenzubleiben: aber
plötzlich packt es einen, überwältigt einen mit Bewunderung. Eines
schönen Nachmittags aber offenbart er sich einem. Nichts in der
Welt ist größer. Das ist, glorreich in der Sonne, Paris selbst ...
Sag, war ich nicht dumm und blind, daß ich nicht eher darauf kam?
Wie oft hab' ich's angesehen, ohne es zu sehen! Und bei diesem Gang
über die Quais mußt' ich darauf stoßen ... Und, du erinnerst dich,
auf dieser Seite ist ein kräftiger Schatten; hier prallt die Sonne
gerade auf die Häuser. Hinten sind die Türme, der sich zuspitzende
Pfeil von Sainte-Chapelle, fein wie eine Nadel in den Himmel hinein
... Nein, er ist mehr nach rechts hin. Wart, ich will's dir zeigen
...«

		Er wurde nicht müde, wieder von vorn zu beginnen, zeichnete
immer wieder Neues hinzu und verbreitete sich mit tausend
charakteristischen Einzelheiten, die sein Malerauge behalten hatte:
Hier vibrierte das rote Firmenschild eines Ladens, näher heran ein
grünliches Stück Seine, wie wenn Öl auf Wasser schwamm; dann der
zarte Ton eines Baumes; dann das verschieden abgestufte Grau der
Häuserwände, der leichte Himmel. Um ihm gefällig zu sein, stimmte
Christine bei und gab sich Mühe, sich für die Sache zu
begeistern.

		Aber da vergaß sich wieder einmal Jacques. Nachdem er über
[bookmark: page255] seinem Buche
lange still in die Betrachtung eines Bildes versunken gewesen war,
das eine schwarze Katze darstellte, fing er an, leise aus sich
selbst heraus die Worte zu singen: »Oh, hübsche Katze! O garstige
Katze! O hübsche, garstige Katze!« Und das tat er ohne aufzuhören
immer in dem gleichen kläglichen Ton.

		Der von diesem Gesumme gereizte Claude wußte anfangs, während er
redete, nicht, was ihn so nervös machte. Endlich aber waren ihm die
Worte des Kindes zu Ohr gedrungen.

		»Wirst du aufhören mit deiner Katze da!« schrie er wütend.

		»Jacques, sei still, wenn dein Vater spricht!« setzte Christine
hinzu.

		»Nein, wahrhaftig, er fängt an zu vertrotteln ... Sieh doch bloß
seinen Schädel, sieht er nicht aus wie ein Idiot? Es ist zum
Verzweifeln ... Antworte, was willst du denn mit deiner Katze
sagen, die hübsch und garstig ist?«

		Der Kleine erbleichte, wiegte seinen mächtigen Kopf und
antwortete dann verdutzt:

		»Weiß nicht.«

		Als sein Vater und seine Mutter sich aber ganz trostlos ansahen,
legte er die Backe auf das offene Buch, rührte sich nicht, sprach
nicht mehr und sah mit großen Augen vor sich hin.

		Der Abend war vorgerückt. Christine wollte den Kleinen zu Bett
bringen; aber Claude fuhr schon wieder mit seinen Erklärungen fort.
Er sagte, daß er von morgen ab hingehen und eine Skizze nach der
Natur, bloß um seine erste Idee zu fixieren, aufnehmen werde. Auch
sprach er davon, daß er, einen Kauf, den er schon seit Monaten
vorhatte, eine kleine Feldstaffelei anschaffen wollte. Er bestand
darauf, sprach vom Geld. Christine wurde verlegen und gestand
endlich alles. Daß der letzte Sou heut morgen draufgegangen sei und
daß sie, um das Abendessen bereiten zu können, das schwarze
Seidenkleid versetzt hatte. Darauf machte er sich Gewissensbisse,
und in einer Anwandlung von Zärtlichkeit küßte er sie und bat um
Verzeihung, daß er ihr bei Tische Vorwürfe gemacht hatte. Sie müsse
ihn entschuldigen; er könnte ja Vater und Mutter umbringen, sobald
er von der verwünschten Malerei besessen wäre. Über das Leihamt
lachte er; es war ihm ihrer Armut wegen nicht bang.

		[bookmark: page256] »Ich sage
dir, daß ich's hiermit mache!« rief er. »Dies Bild, du sollst
sehen, bringt mir den Erfolg.«

		Sie schwieg, dachte an die Begegnung, die sie gehabt hatte und
die sie ihm hatte verschweigen wollen. Doch in ihrem benommenen
Zustand entschlüpfte es ihr wider Willen, ohne ersichtlichen Grund,
ohne weiteren Übergang:

		»Frau Vanzade ist gestorben.«

		Er war erstaunt. Ah, wirklich? Woher wußte sie es?

		»Ich traf ihren alten Diener ... Oh, er ist jetzt sein eigener
Herr, ist trotz seiner siebzig Jahre noch sehr munter. Ich kannte
ihn gar nicht, er redete mich an... Ja, sie ist tot. Seit sechs
Wochen. Sie hat ihre Millionen Hospitälern vermacht. Bis auf eine
Rente, die ihre beiden alten Dienstboten jetzt als Kleinbürger
genießen.«

		Er sah sie an und murmelte dann traurig:

		»Meine arme Christine, du empfindest Reue, nicht wahr? Sie hätte
dir sicher etwas vermacht, hätte dich verheiratet, wie ich dir's
vorhergesagt hatte. Du wärst vielleicht ihre Erbin geworden und
brauchtest mit einem verrückten Kerl wie mir nicht am Hungertuch zu
nagen.«

		Aber sie schien bei diesen Worten zu sich zu kommen. Sie rückte
lebhaft ihren Stuhl heran, ergriff seinen Arm, bog sich zu ihm hin
und sagte mit einem Ton aufrichtiger Beteuerung:

		»Was sagst du? O nein, o nein! ... Das wäre schändlich, wenn ich
an ihr Geld gedacht hätte! Ich würde dir's ja sonst eingestehen; du
weißt, daß ich nicht lüge. Ich weiß selbst nicht, was ich hatte;
irgendeine Erschütterung; traurig war mir zumute, siehst du,
traurig, weil ich glaubte, daß alles für mich zu Ende sei ...
Wahrscheinlich regte sich mein Gewissen, weil ich die arme Kranke,
die arme, alte Frau, die mich ihre Tochter nannte, so hartherzig
verlassen habe. Das war schlecht von mir; es wird mir kein Glück
bringen. Nein, widersprich nicht: ich fühl' es, daß alles für mich
zu Ende ist.«

		Und von den heimlichen Vorwürfen, unter denen hervor ihr nur die
einzige Empfindung ins Bewußtsein trat, daß sie ihr Leben verfehlt
und daß sie vom Leben nur noch Unglück zu erwarten hatte, gequält,
weinte sie.

		[bookmark: page257] »Laß, weine
nicht!« beruhigte er zärtlich. »Wie ist es möglich, daß du, mit
deinen guten Nerven, dich so mit Einbildungen quälst? ... Teufel
noch mal, wir werden uns schon 'rausreißen! Und dann: du bist es
ja, der ich mein Bild verdanke... Also kannst du nicht so ein
Unglückskind sein, da du doch Glück bringst!«

		Er lachte. Sie hob den Kopf und sah, daß er sie heiter zu
stimmen suchte. Ach, sein Bild! Litt sie nicht schon im voraus von
ihm? Denn dort, bei der Brücke, hatte er sie ja vergessen gehabt,
war es gewesen, als ob sie nicht mehr für ihn da wäre. Und fühlte
sie seit gestern nicht, wie er ihr immer mehr entglitt, in eine
Welt hinein, in die sie ihm nicht zu folgen vermochte? Doch ließ
sie, bevor sie sich vom Tisch erhoben, um sich zu Bett zu begeben,
sich trösten, und mit der früheren Herzlichkeit küßten sie
sich.

		Der kleine Jacques hatte nichts gehört. Von seiner regungslosen
Haltung müde geworden, war er, die Backe auf dem Bilderbuch,
eingeschlafen. Sein übergroßer, jeden Ausdrucks von Begabung
mangelnder Kinderkopf, der ihm mit seiner Schwere manchmal den Hals
bog, bot sich im Schein der Lampe leichenblaß. Als seine Mutter ihn
zu Bett brachte, öffnete er nicht einmal die Augen.

		Um diese Zeit erst geschah es, daß Claude auf den Gedanken kam,
Christine zu heiraten. Er gab hierbei dem Rat von Sandoz Gehör, der
sich wunderte, daß er ohne eigentlichen Nutzen diese unregelmäßige
Verbindung so lange aufrechterhielt. Doch im besonderen gehorchte
er auch einer Regung von Mitleid, dem Bedürfnis, sich ihr gegenüber
liebreich zu zeigen und sie ihm seine Fehler verzeihen zu machen.
Seit einiger Zeit bemerkte er auch, wie traurig sie war, wie sie
sich der Zukunft wegen beunruhigte, und wußte nun nicht, mit
welcher anderen Freude er sie umstimmen sollte. Dabei war er aber
selber so mißgelaunt, daß er wieder in seine früheren
Zornaufwallungen zurückverfiel, sie bisweilen wie seine Magd
behandelte, deren man sich auf Kündigung entledigen kann. War sie
aber seine gesetzmäßige Frau, so würde sie sich ihm ohne Zweifel
mehr zugehörig fühlen und weniger unter seinen Schroffheiten
leiden. Übrigens [bookmark: page258] hatten sie selber niemals vom Heiraten gesprochen.
Sie schien sich nicht um die Welt zu kümmern und ihr Geschick
vertrauensvoll in seine Hände zu legen. Doch verstand er wohl, daß
sie sich darüber Gedanken machte, daß sie bei Sandoz nicht
empfangen wurde. Und andererseits handelte es sich nicht mehr um
das freie, einsame Landleben, sondern um Paris, wo die tausend
Bosheiten der Nachbarschaft, die unvermeidlichen Bekanntschaften
einem mit einem Mann in freier Ehe lebenden Weib zum Leid
gereichen. Er selber hatte im Grunde nur das gegen die Heirat, daß
sie seine alten, freien Künstlergewohnheiten störte. Da er sie ja
aber niemals verlassen würde, warum sollte er ihr nicht die Freude
machen? Tatsächlich brach sie, als er ihr von seinem Entschluß
Mitteilung machte, in einen lauten Freudenschrei aus und warf sich,
selber überrascht, daß er ihr ein so großes Glück bereitete, ihm an
den Hals. Eine Woche lang war sie unendlich froh. Später aber, noch
lange vor der Zeremonie, dachte sie ruhiger darüber.

		Übrigens beschleunigte Claude die Formalitäten keineswegs, und
die Papiere, deren es bedurfte, ließen lange auf sich warten. Er
fuhr fort, Studien für sein Gemälde zu sammeln, und auch sie schien
keine Ungeduld zu zeigen. Wozu? Es würde ja doch weiter keine
Veränderung in ihr Leben bringen. Sie waren übereingekommen, die
Trauung nur in der Mairie vollziehen zu lassen. Nicht aus
Verachtung gegen die Religion, sondern um alles möglichst schnell
und einfach zu erledigen. Einen Augenblick fühlten sie sich der
Wahl der Zeugen wegen in Verlegenheit. Da sie keine Bekannten
hatte, wählte Claude ihr Sandoz und Mahoudeau. Zuerst hatte er
anstatt des letzteren Dubuche vorgesehen gehabt, doch bekam er
diesen nie mehr zu Gesicht und fürchtete überdies, ihn
bloßzustellen. Für sich selbst nahm er Jory und Gagnière. Die Sache
blieb auf diese Weise unter den Kameraden, und es gab weiter kein
Gerede.

		Wochen waren hingegangen. Man hatte Dezember. Es herrschte eine
grimme Kälte. Am Tage vor der Trauung sagten sie sich, obgleich sie
kaum noch fünfunddreißig Franken hatten, daß sie ihre Zeugen doch
nicht bloß so mit einem trockenen Handschlag entlassen könnten. Und
da sie weitere Umstände in [bookmark: page259] ihrer Wohnung vermeiden wollten, entschlossen
sie sich, ihnen in einem kleinen Restaurant am Boulevard de Clichy
ein Frühstück anzubieten. Dann konnte jeder nach Hause gehen.

		Am Morgen, während Christine noch einen Kragen an ihr graues
Wollkleid nähte, das sie sich aus einer kleinen Gefallsucht für die
Gelegenheit hergerichtet hatte, war Claude bereits im Überzieher,
ging ungeduldig hin und her und kam schließlich, unter dem Vorwand,
der Kerl wäre imstande, die Sache zu vergessen, auf die Idee,
Mahoudeau abzuholen. Seit dem Herbst wohnte der Bildhauer nach
einer Folge von allerlei kleinen Unannehmlichkeiten, die eine
Umwälzung seiner Existenz herbeigeführt hatten, am Montmartre, in
einem kleinen Atelier der Rue des Tilleuls. Zuerst war er, da er
nicht bezahlen konnte, aus der alten Bude, die er in der Rue du
Cherche-Midi innegehabt hatte, herausgesetzt worden. Dann war es zu
einem Bruch mit Chaïne gekommen, der in seiner Verzweiflung
darüber, daß er nicht mehr von seinem Pinsel leben konnte, sich auf
eine Handelsspekulation verlegt hatte, indem er im Bannkreis von
Paris für Rechnung einer Witwe mit einem Lotteriespiel die
Jahrmärkte besuchte. Endlich aber war Mathilde, nachdem ihr der
Kräuterladen geschlossen worden war, plötzlich verschwunden.
Wahrscheinlich war sie von irgendeinem Herrn entführt worden, der
sie nun irgendwo heimlich eingemietet hatte. So lebte Mahoudeau
jetzt allein, und armseliger als je, und hatte nur dann zu essen,
wenn es gerade einmal die Ornamente einer Fassade zu meißeln gab
oder wenn er einem glücklicheren Kollegen irgendeine Figur
herrichten half.

		»Weißt du, ich hole ihn ab, das ist sicherer«, wiederholte
Claude zu Christine. »Wir haben noch zwei Stunden Zeit... Wenn die
anderen ankommen, so laß sie warten. Wir gehen dann alle zusammen
zur Mairie.«

		Draußen eilte Claude in der beißenden Kälte, die ihm den
Schnurrbart gefrieren machte, dahin. Das Atelier des Bildhauers
befand sich am Ende einer Sackgasse. Er mußte durch eine Reihe
kleiner, bereifter Gärten hindurch, die nackt, starr und trübselig
wie ein Friedhof waren. Schon von fern erkannte Claude das Atelier
an der kolossalen Gipsfigur der Winzerin vor [bookmark: page260] der Tür, Mahoudeaus ehemaligem
Erfolg im Salon, die er in dem engen, zu ebener Erde gelegenen Raum
nicht hatte unterbringen können. In kläglichem Zerfall, das Gesicht
vom Regen verwüstet, der lange, schwarze Spuren auf ihm
zurückgelassen hatte, ging sie hier zugrunde wie ein Haufe von
einem Grabmal entfernten Schuttes. Der Schlüssel stak im Schloß.
Claude trat ein.

		»Ah, du kommst mich abholen?« sagte Mahoudeau überrascht. »Einen
Augenblick, ich brauche bloß meinen Hut zu nehmen ... Aber warte
doch, ich war eben dabei, ein bißchen einzuheizen. Ich habe Bange
meiner hübschen Statue wegen.«

		In einem Kübel war das Wasser gefroren; es war im Atelier so
kalt wie draußen. Denn seit acht Tagen war er ohne einen Sou und
knauserte mit einem Rest von Kohle, den er noch besaß, heizte nur
eine Stunde oder zwei am Morgen ein. Das Atelier war traurig wie
ein Grabgewölbe. Das frühere war dagegen der Inbegriff warmen
Behagens, so kahl waren die Wände, so schadhaft die Decke. Es legte
sich einem kalt um die Schultern wie ein Leichentuch. In den
Winkeln standen andere, kleinere Statuen, mit leidenschaftlicher
Hingabe in Gips modellierte Arbeiten, die ausgestellt und aus
Mangel an Käufern wieder zurückgekommen waren und frierend, die
Nase gegen die Wand, in einer trübselig zerbrechlichen Reihe,
mehrere schon zerbrochen, dick mit Staub bedeckt mit Modelliergips
bespritzt, ihre Stummel reckten. Jahrelang standen sie in ihrer
kläglichen Nacktheit unter den Augen des Künstlers, der sein
Herzblut an sie hergegeben hatte, da, waren zuerst trotz des
mangelnden Platzes mit eifersüchtiger Leidenschaft aufbewahrt
worden und verwandelten sich schließlich in einen Trümmerhaufen,
bis der Tag kam, wo er einen Hammer nahm, ihnen vollends den Garaus
machte, sie in Stücke schlug und sein Leben für immer von ihnen
befreite.

		»Wie? Wir haben noch zwei Stunden?« hub Mahoudeau wieder an. »Na
gut, so will ich einheizen, das ist das gescheiteste.«

		Während er Feuer machte, klagte er mit zorniger Stimme über sein
Geschick. Ach, was war die Bildhauerei für ein hundsmäßiges
Handwerk! Der geringste Maurer war glücklicher [bookmark: page261] daran. Eine Statue, für die
ihm der Staat dreitausend Franken gezahlt, hatte ihn fast
zweitausend gekostet, für Modell, Ton, Marmor oder Bronze und wer
wußte was alles. Und das alles bloß, daß sie dann in irgendeinem
Keller des Ministeriums eingeschlossen blieb, weil es angeblich an
Platz für sie fehlte. Die Nischen der öffentlichen Bauwerke waren
leer, die Sockel in den öffentlichen Gärten warteten, daß etwas
draufkam: aber einerlei! Es fehlte an Platz, fehlte an Platz. Bei
den Privatleuten war auch nichts zu holen, höchstens ein Paar
Büsten oder ab und zu eine zu herabgesetztem Preis
zusammengestümperte Statue. Die edelste der Künste, die
männlichste, ja, aber auch die, bei der man am sichersten vor
Hunger verreckte!

		»Geht deine Arbeit vorwärts?« fragte Claude.

		»Wäre nicht die verwünschte Kälte, so wär' sie schon fertig«,
antwortete er. »Ich will sie dir zeigen.«

		Als er den Ofen summen hörte, erhob er sich. In der Mitte des
Ateliers stand auf einem aus einer mit Querhölzern gefestigten
Kiste gemachten Sattel eine mit alten Linnen umhüllte Statue. Starr
gefroren, mit knochenharten Falten ließen sie das Bildwerk wie
unter einem Leichentuch hervortreten. Es war die endliche
Verwirklichung seines alten Traumes, den er aus Mangel an Geld
bisher nicht hatte gestalten können: eine aufrechte Gestalt, die
Badende, von der seit Jahren schon mehr als zehn Skizzen bei ihm
umherstanden. Als ihm eines Tages die Geduld ausgegangen, hatte er,
da er ein eisernes Gestell nicht beschaffen konnte, sich selber
eins aus Besenstielen hergerichtet, in der Hoffnung, daß das Holz
hinreichend haltbar sein werde. Von Zeit zu Zeit rüttelte er daran,
um die Haltbarkeit zu prüfen: doch es hatte bisher noch nicht
nachgegeben.

		»Verdammt!« murmelte er. »Ein bißchen Wärme wird ihr wohltun ...
Das klebt auf ihr wie ein Panzer.«

		Das Linnen krachte unter seinen Fingern, zerbrach in Eisstücke.
Er mußte warten, bis die Wärme es etwas aufgetaut hatte. Dann
enthüllte er die Statue unter tausend Vorsichtsmaßregeln. Zuerst
den Kopf, dann die Brust, dann die Hüften, und war glücklich, sie
unversehrt zu sehen, lachte und betrachtete mit der Andacht eines
Liebhabers seine nackte Weibgestalt.

		[bookmark: page262] »Na, was
sagst du dazu?«

		Claude, der sie bislang nur erst im Entwurf gesehen hatte,
nickte, um nicht gleich antworten zu müssen. Sicher, der gute
Mahoudeau fiel ab, gelangte, ohne es zu wollen, über die niedlichen
kleinen Dinge, die unter den groben Fingern des ehemaligen
Steinmetzen aufgeblüht waren, zum Graziösen. Seit seiner kolossalen
»Winzerin« waren seine Werke, ohne daß er's selbst wußte, immer
niedlicher geworden; und obgleich er beständig das stürmische Wort
Temperament im Munde führte, hatte die Sanftmut, die sich schon in
seinen Augen ausprägte, über ihn Herrschaft gewonnen. Die riesigen
Brüste waren kindlich geworden, die mächtigen Schenkel hatten sich
zu wohlgeformten Linien gestreckt; immerhin war's aber doch die
wirkliche Natur, die unter der Verniedlichung seines früheren
Ehrgeizes hervortrat. Obwohl noch übertrieben, war seine Badende
mit ihren schauernden Schultern, den Armen, die den Busen hielten,
den sanften Brüsten, von einer großen Anmut. Und alles hatte die
Sehnsucht nach dem Weibe geformt, nur infolge seines Elends in
übertriebener Weise. Aus Not keusch, hatte er aus ihr ein
verwirrend sinnliches Weib gebildet.

		»Na, gefällt dir's nicht?« fragte Mahoudeau verdrießlich.

		»O doch, doch! ... Ich glaube, du hast recht daran getan, daß du
die Sache etwas abgemildert hast, da du ja doch so empfindest. Und
du wirst Erfolg damit haben. Ja, es liegt auf der Hand: es wird
sehr gefallen.«

		Obgleich Mahoudeau ein derartiges Lob früher beschämt hätte,
schien er erfreut. Er erklärte, daß er das Publikum zu gewinnen
strebe, ohne von seiner Überzeugung abzulassen.

		»Ah, verdammt! Mir fällt ein Stein vom Herzen, daß du zufrieden
bist. Denn ich hätt' es in Stücke zerschlagen, wenn du mir's
geraten hättest, mein Wort! ... Noch vierzehn Tage Arbeit, und ich
verkaufe meine Haut dem ersten besten, um die Formgießer zu
bezahlen ... Was? Das wird mir einen famosen Salon machen.
Vielleicht gibt's eine Medaille!«

		Er lachte; dann geriet er in Aufregung und unterbrach sich.

		»Da es ja noch nicht eilt, so setz dich doch... Ich will warten,
bis das Linnen vollends aufgetaut ist.«

		[bookmark: page263] Der
Ofen fing an rot zu werden. Die »Badende«, die dem Ofen sehr nahe
war, schien sich unter dem heißen Hauch, der ihr das Rückgrat von
den Füßen bis zum Nacken hinaufging, zu beleben. Beide saßen jetzt
und fuhren fort, die Statue von neuem zu betrachten und über sie
bis in alle Einzelheiten hinein, bei jedem Körperteil verweilend,
zu sprechen. Besonders der Bildhauer war in seiner großen Freude
sehr lebhaft, wobei er sein Werk mit großen, runden Handbewegungen
förmlich liebkoste. Was? Die muschelförmige Wölbung des Bauches!
Und die reizende Falte in der Taille, die die Schwellung der linken
Hüfte hob!

		Aber da glaubte Claude, dessen Blick auf den Bauch gerichtet
war, eine Sinnestäuschung zu haben. Die »Badende« bewegte sich. Ein
welliges Zittern ging über den Bauch. Die linke Hüfte schien sich
noch mehr zu spannen, so daß es war, als schicke sich das rechte
Bein an, vorwärts zu schreiten.

		»Und die lichten Flächen gegen die Lenden hin«, fuhr Mahoudeau
fort, ohne etwas zu bemerken. »Ah, das hab' ich mit besonderer
Sorgfalt behandelt! Da, Alter! Die Haut! Wie Seide!«

		Nach und nach belebte sich die ganze Statue. Die Lenden glitten,
die Brust blähte sich wie von einem tiefen Seufzer zwischen den
sich öffnenden Armen. Und mit einemmal neigte sich der Kopf, die
Hüften brachen, und mit einer ganz lebendig wirkenden Bewegung fiel
sie zusammen, etwa wie ein in Angst versetztes Weib schmerzlich
zusammensackt.

		Endlich begriff Claude. Mahoudeau aber stieß einen furchtbaren
Schrei aus.

		»Mein Gott, sie bricht zusammen, sie fällt!«

		Beim Auftauen hatte der Gips das zu schwache Holz des Gestells
zerbrochen. Es gab ein Krachen, als ob Knochen brächen. Mahoudeau
aber breitete mit derselben liebevollen Bewegung, mit der er sie
vorhin aus der Entfernung geliebkost, auf die Gefahr hin, von ihr
begraben zu werden, beide Arme schützend gegen sie hin aus. Eine
Sekunde wankte sie noch; dann stürzte sie, aus allen Fugen, mit
einem Schlage aufs Gesicht; nur die Füße blieben auf dem Brette
kleben. [bookmark: page264]
Claude war aufgesprungen, um ihn zurückzuhalten.

		»Kerl, es erschlägt dich ja!«

		Doch erzitternd, verharrte Mahoudeau, wie er sie vollends zu
Boden stürzen sah, mit ausgebreiteten Armen. Und wie er sie
umarmte, schien sie ihm um den Hals zu fallen. Er aber preßte die
Arme um diese mächtige jungfräuliche Nacktheit, die sich belebt
hatte wie von dem ersten Erwachen ihrer Sinnlichkeit. Und er ward
von ihr umschlossen. Die linke Brust fiel platt auf seine Schulter,
die Schenkel schlugen gegen die seinen, während der abgegangene
Kopf zu Boden rollte. Die Erschütterung, die Mahoudeau erfuhr, war
eine so starke, daß er mitgerissen wurde und bis gegen die Wand hin
sich überschlug. Immer noch den verstümmelten Weibleib umfangend,
lag er betäubt neben ihm.

		»Ah, Kerl!« wiederholte Claude außer sich, denn er glaubte, er
wäre tot.

		Mühsam hob sich Mahoudeau auf die Knie und brach in ein heftiges
Schluchzen aus. Bei seinem Sturz hatte er sich bloß das Gesicht
etwas verletzt. An der einen Backe rann ihm Blut herunter, das sich
mit seinen Tränen mischte.

		»Hundsmiserables Dasein! Wenn das nicht zum ins Wasser gehen
ist, daß man sich nicht mal ein paar Eisenstangen kaufen kann! ...
Und da, und da ...«

		Sein Schluchzen steigerte sich, wurde eine todtraurige Wehklage,
wie der heulende Jammer eines Liebenden vor dem verstümmelten
Gegenstande seiner Zärtlichkeit. Mit irren Fingern betastete er
ihre Glieder, die um ihn her lagen, den Kopf, den Rumpf, die
zerbrochenen Arme; besonders aber brachte ihn der breitgequetschte,
wie von einer Operation verunstaltete Busen außer sich und zog ihn
immer wieder zu sich hin, daß er die Wunde sondierte, nach dem Riß
suchte, durch welchen ihm das Leben entflohen war. Und seine
heißen, mit dem roten Blut aus seinen Verletzungen vermischten
Tränen rannen.

		»Hilf mir doch!« stammelte er. »Man kann sie doch nicht so
liegen lassen.«

		Auch Claude fühlte sich erschüttert. Sein brüderliches Mitgefühl
trieb ihm die Tränen in die Augen. Er eilte hinzu. Doch obgleich
der Bildhauer seine Beihilfe erbeten hatte, wollte er [bookmark: page265] die Trümmer
allein aufheben, als könnte jede andere Hand sie zu rauh anfassen.
Langsam sich auf den Knien schiebend, nahm er die Stücke, eins nach
dem anderen, und legte sie nebeneinander auf ein Brett. Bald war
die Figur wieder zusammengesetzt. Sie glich einem jener
Selbstmörder aus unglücklicher Liebe, die sich von der Höhe eines
Turmes herabgestürzt haben und die man, komisch zugleich und
kläglich, zusammensucht, um sie nach der Morgue zu bringen. Er aber
hatte sich vor ihr auf den Hintern niedergelassen und verwandte
keinen Blick von ihr, verlor sich in schmerzzerrissener
Betrachtung. Trotzdem stillte sich sein Schluchzen, und endlich
sagte er unter einem tiefen Seufzer:

		»Ich werde sie also liegend machen, was bleibt mir anderes
übrig? ... Ah, mein armes, liebes Weib! Und ich hatte mir soviel
Mühe gegeben! Und fand sie so schön!«

		Aber plötzlich geriet Claude in Unruhe. Was sollte aus seiner
Trauung werden! Mahoudeau mußte seine Kleidung wechseln. Da er
keinen Überrock hatte, mußte er sich mit dem Jackett begnügen. Als
dann über die Figur, wie über eine Tote, die man mit einem Tuch
bedeckt hat, nun Leinen gebreitet worden war, brachen sie im
Laufschritt auf. Der Ofen bullerte. Das Atelier füllte sich mit
Tauwasser. Die alten, verstaubten Gipsfiguren troffen von feuchtem
Schmutz.

		In der Rue de Douai war nur noch, bei der Pförtnerin
zurückgelassen, der kleine Jacques da. Christine, die es müde
geworden, noch länger zu warten, war mit den drei anderen Zeugen
gegangen, denn sie glaubte an ein Mißverständnis. Es mochte sein,
daß Claude ihr gesagt hatte, er wollte mit Mahoudeau direkt
hingehen. Die beiden setzten sich eiligst wieder in Bewegung,
holten aber die junge Frau und die Kameraden erst in der Rue Drouot
vor der Mairie ein. Zusammen gingen sie dann hinauf. Es wurde ihnen
seitens des diensttuenden Türstehers der Verspätung wegen ein übler
Empfang. Übrigens wurde die Trauung in einem vollkommen leeren Saal
in ein paar Minuten heruntergehaspelt. Der Maire leierte seine
Sache herunter, die beiden Gatten sagten kurz und bündig ihr
sakramentales »Ja«, während die Zeugen sich über den schlechten
Geschmack, mit [bookmark: page266] dem der Saal eingerichtet war, aufhielten.
Draußen nahm Claude Christines Arm. Und das war alles.

		Es war in dem klaren Frostwetter gut marschieren. Die Schar ging
ruhig zu Fuß zurück, die Rue des Martyrs hinauf, um sich zu dem
Restaurant am Boulevard de Clichy zu begeben. Ein kleiner Salon war
für sie reserviert. Das Frühstück gestaltete sich sehr gemütlich.
Über die einfache Formalität, die man hinter sich hatte, wurde kein
Wort weiter verloren. Man sprach die ganze Zeit über, wie bei
Gelegenheit ihrer kameradschaftlichen Zusammenkünfte, von anderen
Dingen.

		So hörte die im Grunde unter ihrer zur Schau getragenen
Gleichgültigkeit sehr bewegte Christine zu, wie ihr Mann und die
Zeugen drei Stunden lang sich über den Unfall, den Mahoudeaus gutes
Weib erlitten hatte, ereiferten. Sobald die anderen die Geschichte
wußten, ergingen sie sich immer von neuem über die geringsten
Einzelheiten. Sandoz fand die Sache erstaunlich dramatisch. Jory
und Gagnière diskutierten die Haltbarkeit des Gestells, der erstere
voller Mitgefühl für den Geldverlust, während der andere an einem
Stuhl darlegte, daß man auch auf diese Weise die Statue hätte
aufrechterhalten können. Was den immer noch betäubten und
erschütterten Mahoudeau anbetraf, so klagte er über Beschwerden,
die er anfangs nicht gefühlt hatte. Alle Glieder schmerzten ihn,
seine Muskeln waren wie zermalmt, die Haut zerschunden, als hätte
ihn ein Weib aus Stein umarmt. Christine wusch die Wunde an seiner
Wange, die von neuem blutete. Es kam ihr schließlich so vor, als
hätte sich diese verstümmelte Weibstatue mit ihnen zu Tisch
gesetzt; denn allein sie schien heute von Wichtigkeit, allein sie
beschäftigte Claude so leidenschaftlich, daß er immer von neuem
davon erzählte und nicht müde ward, den gewaltigen Eindruck zu
schildern, den diese Brust und diese Gipshüften, die ihm zerbrochen
zu Füßen gelegen hatten, auf ihn geübt.

		Doch gab's beim Nachtisch eine Abwechslung. Gagnière fragte
plötzlich Jory:

		»Da fällt mir ein: ich sah dich vorgestern, Sonntag, mit
Mathilde ... Ja, ja, in der Rue Dauphine.«

		Jory wurde sehr rot und versuchte sich herauszulügen. Aber
[bookmark: page267] seine
Nase zuckte, seih Mund kräuselte sich zu einem verlegenen
Lächeln.

		»Oh, wir haben uns zufällig getroffen ... Auf Ehre! Ich weiß
nicht, wo sie wohnt, ich hätt's euch doch gesagt.«

		»Wie! Du hältst sie versteckt?« rief Mahoudeau. »Na, du kannst
sie behalten; es wird sie dir niemand streitig machen.«

		Die Wahrheit war, daß Jory, mit all seinen vorsichtigen und
knauserischen Gewohnheiten brechend, Mathilde jetzt in einem engen
Gemach eingeschlossen hielt. Sie nahm ihn bei seiner
Liederlichkeit, so daß er sich mit diesem Vampir in ein Verhältnis
eingelassen hatte; er, der, um nicht zahlen zu brauchen, sonst sich
an das hielt, was er zufällig auf der Straße auflas.

		»Bah, man nimmt sein Pläsier, wo man es findet!« äußerte Sandoz
mit philosophischer Nachsicht.

		»Das ist wohl wahr!« antwortete Jory einfach, während er sich
eine Zigarre anzündete.

		Sie verweilten, bis der Abend hereinbrach. Dann begleiteten sie
Mahoudeau, der sich zu Bett legen wollte. Als Claude und Christine,
nachdem sie Jacques von der Pförtnerin abgeholt hatten, heimkamen,
fanden sie das Atelier ganz ausgekältet und so dunkel vor, daß sie
lange umhertasten mußten, ehe sie die Lampe anzünden konnten. Auch
den Ofen mußten sie erst heizen. Es schlug sieben, ehe sie endlich
aufatmen und sich behaglich fühlen durften. Doch sie hatten keinen
Hunger, und bloß um den Kleinen zu veranlassen, daß er seine Suppe
aß, verzehrten sie ein übriggebliebenes Stück Rindfleisch. Als sie
den Kleinen zu Bett gebracht hatten, richteten sie sich wie alle
Abende bei der Lampe ein.

		Doch Christine hatte keine Arbeit zur Hand genommen. Sie war
dazu zu bewegt. Müßig die Hände auf dem Tisch saß sie da und sah
Claude an, der sich sofort wieder über seinen Entwurf hergemacht
hatte, über eine Stelle seines Gemäldes, am Hafen von Saint-Nicolas
Gips ausladende Arbeiter. Unwiderstehlichen Träumereien hingegeben,
ließ sie allerlei Erinnerungen und traurige Gedanken sich durch den
Sinn gehen, die in der Tiefe ihrer verloren vor sich hinblickenden
Augen standen. Und nach und nach wurde sie von einer zunehmenden
Traurigkeit [bookmark: page268]
überwältigt, einem tiefen, stummen Schmerz, die sich gegenüber der
Gleichgültigkeit, mit der er da in ihrer Nähe weilte, dieser
grenzenlosen Einsamkeit, in die sie sank, ihres ganzen Wesens
bemächtigten. Noch immer: war er ja gut zu ihr, der da drüben an
der anderen Seite des Tisches saß. Doch wie sie ihn sich da
draußen, bei der Spitze der Cité, fern gefühlt hatte, so auch
jetzt; ja noch ferner, in der unendlichen Unzugänglichkeit seiner
Kunst. So fern, daß sie nie wieder würde mit ihm zusammenfinden
können! Mehrere Male hatte sie versucht, ein Gespräch anzuknüpfen,
ohne daß sie ihn doch dazu bringen konnte, zu sprechen. Die Stunden
gingen hin. Ihre Untätigkeit machte sie müde. Schließlich zog sie
ihr Portemonnaie hervor und zählte ihr Geld.

		»Weißt du, mit wieviel wir unsere Ehe antreten?«

		Claude hob noch nicht einmal den Kopf.

		»Wir haben neun Sous ... Ah, ist das ein Elend!«

		Er zuckte die Achseln. Endlich brummte er:

		»Wir werden reich sein, laß nur!«

		Und wieder herrschte Schweigen. Sie machte keinen Versuch mehr,
es zu brechen, sah nur so die neun auf dem Tisch nebeneinander
liegenden Sous an. Es schlug Mitternacht. Sie fröstelte, fühlte
sich unwohl vor Kälte und Warten.

		»Sag, wollen wir uns nicht hinlegen?« flüsterte sie. »Ich kann
nicht mehr.«

		Aber er war so in seine Arbeit verbissen, daß er nichts
vernahm.

		»Sag! ... Das Feuer ist ausgegangen, wir werden uns erkälten ...
Laß uns schlafen gehen!«

		Endlich erreichte ihn ihre bittende Stimme, aber er geriet außer
sich und rief hastig:

		»Eh, leg dich doch hin, wenn du willst! ... Du siehst doch, daß
ich da noch was fertig machen will!«

		Einen Augenblick blieb sie noch, von seinem Zornausbruch
erschreckt, mit schmerzlichem Gesicht sitzen. Doch da sie sich
lästig fühlte und begriff, daß schon ihre müßige Gegenwart ihn
außer sich brachte, verließ sie den Tisch und begab sich zu Bett,
ließ aber die Tür weit offen. Eine halbe Stunde, dreiviertel [bookmark: page269] Stunde ging hin.
Kein Laut, nicht ein Hauch drang aus der Kammer. Doch sie schlief
nicht, lag auf dem Rücken, starrte mit offenen Äugend ins Dünkel.
Endlich wagte sie es, aus dem finsteren Alkoven ihn schüchtern noch
einmal anzurufen.

		»Liebes Herz, ich warte auf dich ... Bitte, Liebling, leg dich
hin!«

		Doch nur ein Fluch kam als Antwort zurück. Nichts rührte sich
mehr; vielleicht war sie eingeschlafen. Im Atelier war es eiskalt.
Die Lampe brannte mit roter Flamme. Doch er schien, über seine
Zeichnung gebeugt, nichts von dem langsamen Lauf der Minuten zu
merken.

		Aber um zwei Uhr erhob er sich, wütend darüber, daß die Lampe
erlosch, da es an Öl fehlte. Es langte gerade noch, daß er sie in
die Kammer trug und er sich nicht im Dunklen ausziehen mußte. Doch
sein Mißmut steigerte sich noch, als er wahrnahm, daß Christine mit
offenen Augen auf dem Rücken dalag.

		»Wie! Du schläfst nicht?«

		»Nein, ich kann nicht einschlafen.«

		»Ah, ich weiß schon! Das soll ein Vorwurf sein! ... Ich hab' dir
doch schon hundertmal gesagt, daß mich das ärgert, wenn du auf mich
wartest.«

		Die Lampe war jetzt völlig ausgebrannt. Er legte sich im Dunklen
neben Christine. Sie rührte sich noch immer nicht. Ganz erschöpft
und müde gähnte er ein paarmal. Beide lagen sie wach. Doch sie
fanden nichts, was sie sich hätten sagen können. Er war
durchkältet, die Beine waren ihm starr, er durchkältete das
Bettuch. Endlich, als ihn der Schlaf übermannte, fuhr er noch
einmal auf und rief, seine unbestimmten Gedankengänge
abschließend:

		»Erstaunlich ist nur, daß nicht auch der Bauch zertrümmert
wurde! Oh, ein so reizend geformter Bauch!«

		»Wer denn?« fragte Christine erschreckt.

		»Aber Mahoudeaus Statue.«

		Sie hatte ein nervöses Zittern und wandte sich ab, barg den Kopf
in das Kissen. Er aber war verdutzt, als er hörte, wie sie in ein
Weinen ausbrach.

		[bookmark: page270] »Was, du
weinst?«

		Sie schluchzte stärker, so sehr, daß die Matratze
schlitterte.

		»Aber was ist dir denn? Ich hab' dir doch nichts getan? ...
Liebling, ich bitte dich!«

		Während er sprach, dämmerte ihm jetzt denn doch die Ursache
ihres tiefen Schmerzes auf. Gewiß, an einem Tag wie diesem hätte er
sich mit ihr zusammen hinlegen müssen. Aber er war doch wohl
unschuldig, er hatte ja bloß nicht daran gedacht. Sie kannte ihn ja
doch, wußte, daß er, wenn er arbeitete, ein wahres Tier wurde.

		»Liebling, sieh! Wir sind doch nicht erst seit gestern zusammen
... Ja, du hast dir das in deinem lieben Kopf so zurechtgelegt. Du
wolltest eine verheiratete Frau sein, wie? ... Komm, weine doch
nicht mehr, du weißt doch wirklich, daß ich nicht böswillig
bin.«

		Er hatte sie umfangen, sie gab sich ihm hin. Aber die alte
Leidenschaft war tot. Sie wußten es, als sie sich ließen und Seite
an Seite beieinander lagen: es war fortan etwas Fremdes zwischen
ihnen; sie fühlten zwischen sich eine Hemmung, etwas wie einen
anderen Körper, dessen Kühle sie schon eh' an gewissen Tagen
gestreift hatte; schon von allem Anfang an. Niemals mehr würden sie
einander ganz durchdringen. Es war da etwas, das nicht wieder
gutzumachen, ein Bruch, eine Leere, die sich eingestellt hatte. Die
Gattin tat der Liebenden Abbruch. Die Trauungsformel schien die
Liebe getötet zu haben. [bookmark: page271]

	
		
		IX

		Da Claude sein grosses Bild nicht in dem kleinen Atelier der Rue
de Douai malen konnte, entschloß er sich, außerhalb irgendeinen
Schuppen zu mieten, der hinlänglichen Raum bot. Und er fand das
Geeignete, als er auf dem Montmartre umherstrich, in der Mitte der
Rue Tourlaque, dieser Straße, die sich hinter dem Friedhof
hinabzieht und von der aus man Clichy bis zu den Sümpfen von
Gennevilliers beherrscht. Es war der ehemalige Trockenschuppen
eines Färbers; eine Baracke von fünfzehn Meter zu zehn Meter
Breite, deren Planken und Gipsbewurf von allen Seiten den Wind
durchließ. Man vermietete ihm das für dreihundert Franken. Der
Sommer stand vor der Tür, er würde sein Bild fertigstellen und dann
kündigen.

		In seinem Arbeitsfeuer und der besten Zuversicht entschloß er
sich zu allen notwendigen Ausgaben. Da ihm sein Erfolg ja
feststand, warum sollte er ihn durch unnötige Vorsicht hemmen? So
machte er denn von seinem Rechte Gebrauch, griff sein Kapital an
und nahm, ohne erst viel zu rechnen. Anfangs verheimlichte er es
vor Christine, denn sie hatte ihn schon zweimal davon
zurückgehalten. Als er es ihr aber mitteilen mußte, bequemte auch
sie sich, nachdem sie ihm eine Woche lang heftige Vorwürfe gemacht
hatte, und freute sich über das gute Auskommen, in dem man jetzt
lebte, und wie angenehm es war, immer bei Geld zu sein. Sie hatten
auf diese Weise ein paar sorglose Jahre vor sich.

		Bald lebte Claude bloß noch seiner Arbeit. Er hatte das große
Atelier dürftig mit ein paar Möbeln ausgestattet: mit Stühlen,
seinem alten Diwan vom Quai Bourbon, einem fichtenen Tisch, den er
von einer Trödlerin für hundert Sous erstanden hatte. Die
Eitelkeit, bei seiner Arbeit eine luxuriöse Ausstattung um sich her
zu haben, ging ihm ab. Die einzige größere Ausgabe, die er machte,
war die für eine bewegliche Leiter mit einer Plattform und
beweglichen Stufen. Dann machte er sich an die [bookmark: page272] Zurichtung der Leinwand,
die acht Meter lang, fünf hoch sein sollte. Und er versteifte sich
darauf, sie selbst aufzuziehen, bestellte den Rahmen, kaufte
Leinwand in einem Stück, die er unter Beihilfe von zwei Kameraden
unter großer Mühe mit Zangen aufspannte. Dann begnügte er sich, sie
unter Anwendung eines Messers mit einer Lage Bleiweiß zu
überziehen, wobei er darauf verzichtete, sie mit Leim zu tränken,
damit sie durchlässig bliebe, was, wie er sagte, die Farbe klarer
und solider machte. An eine Staffelei konnte er nicht denken, man
hätte auf ihr eine so gewaltige Sache nicht, handhaben können.
Deshalb dachte er sich ein Gefüge von Balken und Stricken aus,
vermittels dessen er es in etwas geneigter Lage an der Wand
aufhängte. An dieser gewaltigen, weißen Fläche entlang aber bewegte
sich die Leiter gleich einem Gerüst vor einer im Bau befindlichen
Kathedrale.

		Als aber alles bereit war, bekam er es mit Bedenken. Es setzte
ihm der Gedanke zu, daß er vielleicht im Freien nicht die beste
Beleuchtung gewählt hatte. Vielleicht wäre Morgenlicht besser
gewesen? Vielleicht hätte er eine graue Luftstimmung wählen sollen?
Er begab sich wieder zur Brücke des Saints-Pères und verbrachte
dort noch drei Monate.

		Zu allen Stunden des Tages, bei jedem Wetter sah er zwischen den
beiden Stromarmen die Cité sich erheben. An dem Tage eines
verspäteten Schneefalls sah er sie wie mit Hermelin verbrämt über
den schmutzfarbenen Strom in den schieferfarbenen Himmel
hineinragen. Er sah sie an den ersten sonnigen Tagen ihr
Wintergewand abstreifen und sich mit dem jungen Grün der großen
Bäume des Erdwalles neu beleben. An einem Tage, wo ein feiner Nebel
herrschte, sah er sie ungewiß verdunstet, leicht, vibrierend wie
ein traumhaftes Märchenschloß. Dann wieder verschwand sie unter
strömenden Regengüssen wie hinter einem ungeheueren, vom Himmel auf
die Erde herabgespannten Vorhang. Er sah sie bei Gewittern im
fahlen Blitzglast, düster wie eine Mörderhöhle, halbvernichtet von
dem auf sie hernieder lastenden, mächtig geballten, kupferfarbenen
Gewölk. Er sah sie von orkanartigen Winden umtost, winkelspitz,
kahl, gepeitscht, sich vom blaßblauen Himmel abheben. Bei anderer
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Gelegenheit wieder, wenn das Sonnenlicht sich in den Dünsten der
Seine in Staub auflöste, schwamm sie in dieser weiten Helle,
schattenlos, in vollkommen gleichmäßiger Beleuchtung, fein wie ein
reizendes, in lauteres Gold gefaßtes Kleinod. Und er trachtete, sie
bei Sonnenaufgang zu sehen, wie sie aus den Morgennebeln
auftauchte, wenn der Quai de l'Horloge sich rot färbte, während der
Quai des Orfèvres noch in tiefem Dunkel blieb, oben im rosigen
Himmel aber schon alles, mit Türmen und Spitzen, erwacht war und
langsam von den Gebäuden wie ein fallender Mantel die Nacht
herabglitt. Und er wollte sie zur Mittagszeit sehen, bei senkrecht
fallendem Sonnenlicht, wenn die grelle Helle die Umrisse zernagte,
wenn sie stumm und farblos wie eine Totenstadt kein anderes als ihr
heißes Glutleben zeigte und das gleißende Flimmern über ihrem
weiten Dächermeer. Und er wollte sie sehen bei untergehender Sonne,
wie sie sich der Umarmung der mählich vom Strom aufsteigenden Nacht
hingab, während oben die Firste von hinsterbenden Säumen wie von
erlöschender Kohle glühten, wenn all die vielen Fenster noch in
letzten Bränden flammten, die blitzenden Glasscheiben wie feurig
gleißende Löcher aus den Fassaden hervorstachen. Doch von all
diesen verschiedenen Cités, zu welcher Zeit, bei welchem Wetter er
sie auch sah, kehrte er immer wieder zu der zurück, die er eines
schönen Septemberabends gegen vier Uhr zum erstenmal gesehen hatte,
zu jener heiter schönen, von einem leichten Wind umwehten Cité,
jenem in die durchsichtige Luftklarheit und das unermeßliche
Firmament weit hineinpulsenden, von Wölkchen überzogenen Herzen von
Paris.

		Dort verbrachte Claude im Schatten der Brücke des Saints- Pères
seine Tage. Dort trat er unter, hatte unter ihr sein Dach und seine
Bleibe. Das ununterbrochene Donnern der Kutschen, das wie ein
fernes Gewitterrollen war, störte ihn nicht. Gegen den ersten
Pfeiler gelehnt, unter den gewaltigen eisernen Bogen, nahm er seine
Bleistiftskizzen, malte er seine Studien. Nie war er ganz
zufrieden, zeichnete dieselbe Einzelheit zehnmal. Die Beamten der
nahen Schiffahrtsbureaus kannten ihn schon. Ja, die Frau eines
Aufsehers, die mit ihrem Mann, zwei Kindern und einer Katze in
einer Art von geteerter Hütte wohnte, [bookmark: page274] verwahrte ihm seine frischen
Bilder, damit ihm die Mühe erspart blieb, sie jeden Tag den weiten
Weg durch die Stadt heimzuschleppen. Dieser Zufluchtswinkel unter
dem brausenden Paris, dessen heißes Leben er über seinem Haupte
dahinrollen fühlte, war ihm eine Freude. Der Hafen Saint-Nicolas,
der mit seiner unausgesetzten Tätigkeit an einen Seehafen erinnern
konnte, war's, der ihn so recht inmitten des Institutsviertels
zuerst begeisterte. Der Dampfkran, die »Sophie«, war in Betrieb und
hob Steinblöcke aus den Kähnen; Karren füllten sich mit Sand;
Menschen zogen und Tiere keuchten den gepflasterten Hang hinauf,
der bis zum Wasser und zu dem granitenen Rand, wo sich eine
doppelte Reihe von Zillen und Lastkähnen angestaut hatte,
herniederging. Wochenlang beschäftigte er sich mit einer Studie der
Lastträger, die einen mit Gips befrachteten Kahn ausluden, auf der
Schulter die weißen Säcke trugen und, sie selbst weiß überpudert,
einen weißen Pfad zurückließen, während dichtbei ein anderes, schon
entfrachtetes Kohlenboot auf der Böschung einen tiefschwarzen Fleck
zurückgelassen hatte. Dann nahm er die Skizze einer drüben am
linken Ufer befindlichen Badeanstalt und eines danebenliegenden
Waschbootes, dessen Fenster offen standen, und von der Reihe der
Wäscherinnen, die am Rand des Wassers knieten und ihre Wäsche
klopften. Dann nahm er eine Barke auf, die von einem Flußschiffer
hinübergewrickt wurde; und dann, mehr gegen den Hintergrund hin,
einen Schlepper, einen Kettendampfer, der sich an seiner Kette
hintreidelte und eine Reihe mit Tonnen und Brettern beladener Kähne
hinter sich herzog. Die Hintergründe hatte er schon seit langem;
dennoch nahm er Stücke draus wieder vor: die beiden Arme der Seine,
ein großes, ganz freies Stück Himmel, in dem sich bloß von der
Sonne vergoldete Spitzen und Türme hineinzackten. Selten wurde er
unter der gastlichen Brücke, in diesem Winkel, der so verloren lag
wie ein einsamer, zwischen Felsen hinführender Hohlweg, von einem
Neugierigen gestört; die Angler gingen gleichgültig vorüber; nur
die Katze des Aufsehers leistete ihm Gesellschaft, putzte sich
friedlich und unbeirrt von dem tosenden Leben da oben im
Sonnenschein.

		[bookmark: page275] Endlich
hatte Claude alle seine Vorstudien beisammen. Er entwarf in ein
paar Tagen eine Gesamtskizze, und das große Werk wurde in Angriff
genommen. Doch während des ganzen Sommers stand er in der Rue
Tourlaque mit seiner großen Leinwand in einem schweren Kampf. Er
hatte sich darauf versteift, die vergrößerte Übertragung seiner
Komposition selbst vornehmen zu wollen, und er konnte, da er sich
bei der geringsten Abweichung von der ihm ungewohnten
mathematischen Vorzeichnung in beständige Irrtümer verwickelte,
nicht zu Rande kommen. Das machte ihn ungeduldig. Er überging
manches, verschob die Verbesserung auf später, begann die Leinwand
eilig zu übermalen und war dabei von einem solchen Arbeitsfieber
erfaßt, daß er ganze Tage oben auf seiner Leiter verbrachte, mit
den riesigen Pinseln hantierte und eine Muskelkraft entwickelte,
als gälte es, Berge zu versetzen. Am Abend taumelte er dann wie ein
Trunkener, schlief beim letzten Bissen des Abendbrotes wie vom
Blitz getroffen ein, so daß seine Frau ihn wie ein Kind zu Bett
bringen mußte. Aus dieser heroischen Arbeit ging nun aber ein
meisterhaftes Werk hervor, eins von jenen Werken, die aus einem
noch nicht geklärten Farbenchaos die Flamme des Genius
hervorbrechen lassen. Bongrand, der ihn besuchen kam, drückte den
Maler stürmisch an seine breite Brust und küßte ihn,
Begeisterungstränen in den Augen. Sandoz war so begeistert, daß er
ein Diner gab. Die anderen, Jory, Mahoudeau, Gagnière, verbreiteten
abermals die Kunde von einem Meisterwerk. Und was Fagerolles
anbetraf, so war er einen Augenblick starr; dann aber fand er es
außerordentlich schön und brach in Glückwünsche aus.

		Doch als habe die Ironie des Wichtigtuers ihm Unglück gebracht,
fing Claude an, seinen Entwurf zu verderben. Es war die alte
Geschichte: mit einem Hieb, einem prächtigen Anlauf gab er sich
aus, und dann vermochte er sein Werk nicht zu vollenden. Wieder
fing sein Unvermögen an. Zwei Jahre lebte er nur für seine
Leinwand, lebte im Innersten nichts als sie, vor unsinnigster
Freude bald bis in den siebenten Himmel entrückt, bald zu Boden
geschmettert, so elend, so von Zweifeln zerrissen, daß die armen
Sterbenden in den Hospitälern noch glücklicher waren [bookmark: page276] als er. Schon
zweimal hatte er nichts in den Salon geben können; denn immer, wenn
er schon hoffte, in ein paar Sitzungen zu Rande zu kommen, zeigten
sich im letzten Augenblick Lücken, entglitt ihm die Komposition.
Dicht vor der Eröffnung des dritten Salons hatte er wieder einmal
solch eine furchtbare Krise. Vierzehn Tage begab er sich nicht in
sein Atelier in der Rue Tourlaque. Und als er wieder hinging, so
war's, als begäbe er sich in ein Haus, wo der Tod eine Leere
geschaffen hat. Er wandte die große Leinwand gegen die Wand herum,
rollte die Leiter in einen Winkel. Hätten seine bebenden Hände die
Kraft dazu gehabt, so würde er alles zerrissen und verbrannt haben.
Alles war aus, ein rasender Sturm hatte alles hinweggefegt. Er
sprach davon, daß er, da er unfähig wäre, etwas Großes zu leisten,
nur Kleines schaffen wollte.

		Unwillkürlich führte ihn seine erste Absicht, das Bild in
kleinem Format zu malen, zur Seine hinab und stellte ihn abermals
der Cité gegenüber. Warum sollte er nicht einfach eine Ansicht in
mittlerem Format geben? Doch hielt ihn eine Art von Scham, der sich
eine seltsame Scheu gesellte, davon ab, sich abermals unter die
Brücke des Saints-Pères zu setzen. Die Stelle kam ihm jetzt wie
geheiligt vor; er durfte die Jungfräulichkeit des großen, obschon
toten Werkes nicht verletzen. Er richtete sich also weiter entfernt
ein, am Ende der Böschung, vom Hafen Saint-Nicolas stromaufwärts.
Diesmal arbeitete er wenigstens direkt nach der Natur; er hatte den
Vorteil, daß er nicht, wie es das Verhängnis bei solch ungeheuer
großen Bildern war, zu fälschen brauchte. Doch das kleine Bild
hatte, obgleich es sorgfältiger ausgeführt wurde als je eins, das
er gemalt hatte, bei der Jury trotzdem das Schicksal der anderen.
Diese wie trunken hingehauene Malweise – so lautete die Redensart,
die damals durch die Ateliers lief – beleidigte. Der Schlag traf um
so härter, als man von Zugeständnissen gesprochen hatte, von einem
Entgegenkommen der Akademie den aufzunehmenden Sachen gegenüber.
Vor Wut und Erbitterung weinte Claude, zerriß die Leinwand in
tausend Fetzen und verbrannte sie, als sie zurückkam, im Ofen. Es
genügte ihm nicht, sie diesmal mit einem Messerschnitt abzutun, sie
sollte ganz vernichtet werden. [bookmark: page277] Ein weiteres Jahr ging mit unbestimmten
Versuchen hin. Er arbeitete aus Gewohnheit, brachte nichts zu Ende,
sagte selber mit schmerzlichem Lächeln, er habe sich verloren und
suche sich. Doch im Grunde hielt sein unvernünftiges
Selbstvertrauen seine Hoffnung selbst durch die ärgsten Krisen
hindurch aufrecht. Er litt wie einer, der verdammt ist, ewig einen
Felsblock zu wälzen, der zurückfällt und ihn zermalmt. Doch blieb
ihm ja die Zukunft, die Gewißheit, daß er den Block eines Tages mit
beiden Fäusten packen und bis an die Sterne schleudern werde. Dann
flammte sein Auge von einem leidenschaftlichen Feuer, und man
wußte, daß er sich in der Rue Tourlaque von neuem einschließen
werde. Er, der vorher immer über das augenblickliche Werk hinweg
schon bei der vollkommeneren Vision des nächsten gewesen war, stieß
sich jetzt die Stirn wund an diesem Motiv der Cité. Es war seine
fixe Idee, die Schranke, die sein Leben abschloß. Und bald sprach
er in einem neuen Auflodern seiner Begeisterung wieder offen davon
und rief froh wie ein Kind aus, daß er jetzt gefunden habe und
seines Sieges sicher sei.

		Eines Morgens ließ Claude, der bisher seine Tür geschlossen
gehalten, Sandoz das Atelier betreten. Diesem fiel dabei eine mit
großem Schwung, ohne Modell, gemalte, doch in der Farbe
bewunderungswürdige Skizze in die Hand. Der Gegenstand war übrigens
immer derselbe: der Hafen Saint-Nicolas zur Linken, zur Rechten die
Schwimmschule, im Hintergrund die Seine und die Cité. Nur war er
ganz starr, als er anstelle der von dem Flußschiffer gewrickten
Barke in der Mitte der Komposition eine andere, sehr große,
gewahrte, in der sich drei Weiber befanden: eins im Badekostüm, das
ruderte; ein anderes, das auf dem Bordrand saß und die Beine im
Wasser hatte, während sich der Nacken halb entblößt zeigte; das
dritte aber stand, vollkommen nackt, aufrecht am Vorderteil und
strahlte in seiner Nacktheit wie eine Sonne.

		»Wetter, was für eine Idee!« murmelte Sandoz. »Was machen die
Weiber da?«

		»Aber sie baden«, antwortete Claude ruhig. »Du siehst ja, daß
sie aus dem Wasser gestiegen sind. Das gibt mir eine Gelegenheit,
[bookmark: page278] Nacktheit
zu malen. Ein guter Fund, nicht? ... Nimmst du Anstoß daran?«

		Der alte Kamerad, der ihn kannte, fürchtete, ihn wieder in seine
Zweifel zu stürzen, und sagte:

		»Ich? O nein! ... Bloß befürcht' ich, daß das Publikum das
wieder mal nicht versteht. Dies nackte Weib mitten in Paris macht
sich nicht gerade wahrscheinlich.«

		Erstaunt fragte Claude:

		»Ah, glaubst du? ... Das wäre ja schlimm. Aber was tut's? Wenn
mein braves Weib nur gut gemalt ist! Ich brauche das, weißt du, um
mich für meine Arbeit in Schwung zu bringen.«

		In den nächsten Tagen kam Sandoz behutsam auf diese seltsame
Komposition zurück und trat, einem Zug seines Charakters
entsprechend, für die Sache der beleidigten Logik ein. Wie konnte
ein moderner Maler, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, nur die
Wirklichkeit zu geben, sein Werk dadurch entstellen, daß er
derartige Phantasien hineinbrachte? Es war doch so leicht, einen
anderen Gegenstand zu wählen, wo sich die Nacktheit ungezwungen
bot! Doch Claude versteifte sich darauf, gab schlechte, an den
Haaren herbeigezogene Erklärungen. Denn er wollte seinen wahren
Grund nicht eingestehen; eine Idee, die so unklar war, daß er sie
kaum zum Ausdruck zu bringen wußte, daß ihm nämlich ein heimlicher
Symbolismus zusetzte, ein alter, romantischer Nachklang, der in
dieser nackten Weibgestalt Paris selber personifizieren wollte; die
unverhüllte, leidenschaftliche Stadt in ihrer strahlenden
Weibschöne. Dann legte er auch seine eigene Leidenschaft, seine
Vorliebe für schöne Bäuche, Schenkel und fruchtbare Brüste hinein,
die mit vollen Händen zu schaffen der beständige Ausstrom seiner
Kunst ihn so feurig antrieb.

		Trotzdem gab er sich den Anschein, als hätte die dringliche
Beweisführung des Freundes ihn wankend gemacht.

		»Nun gut, ich werde sehen; später kann ich es ja bekleiden, mein
braves Weib, wenn sie dich geniert ... Immerhin will ich es jetzt
aber malen. Weil's mir doch so viel Freude macht, nicht wahr?«

		Er kam nie wieder auf die Sache zurück. Mit unbeirrbarer [bookmark: page279] Beharrlichkeit
schwieg er, wenn sie alle in Anspielungen ihr Erstaunen kundgaben,
zwischen den Omnibussen der Quais und den Abladern des Hafens
Saint-Nicolas diese Venus glorreich aus dem Schaum der Seine
aufsteigen zu sehen, schwieg und zog nur unter einem verlegenen
Lächeln den Rücken krumm.

		Der Frühling war gekommen, und Claude machte sich wieder an sein
großes Gemälde, als ein an einem Tag kluger Überlegung gefaßter
Entschluß in das Leben Claudes und Christines eine Veränderung
brachte. Zuweilen beunruhigte sich Christine darüber, wie schnell
das Geld dahinschwand, um das sie unaufhörlich das Kapital
verringerten. Seit die Quelle unerschöpflich zu fließen schien,
rechneten sie nicht mehr. Dann aber, nachdem vier Jahre
dahingegangen waren, erstaunten sie, als sie gelegentlich eines
Überschlages wahrnahmen, daß ihnen von zwanzigtausend Franken kaum
noch dreitausend verblieben waren. Sofort begannen sie sich aufs
äußerste einzuschränken, sparten selbst am Brot und an den
notwendigsten Bedürfnissen. Und so geschah es auch, daß sie im
ersten Antrieb ihrer Absicht, sich einzuschränken, die Wohnung in
der Rue de Douai aufgaben. Wozu brauchten sie zwei Wohnungen? In
dem großen, noch vom Färberwasser bespritzten Raum der Rue
Tourlaque war für drei Personen Platz genug und konnten sie sich
ganz gut einrichten. Trotzdem ging die Instandsetzung nicht ohne
Umstände ab. Denn diese fünfzehn Meter lange und zehn Meter breite
Halle gewährte ihnen nur einen Wohnraum, war ein Zigeunerstall, in
welchem jede Verrichtung in Gegenwart der anderen geschah. Da sein
Eigentümer nichts machen lassen wollte, mußte der Maler ihn selber
durch einen Bretterverschluß abteilen, hinter dem eine Küche und
eine Schlafkammer eingerichtet wurde. Zwar war das Dach schadhaft,
und wenn es ein großes Unwetter gab, sahen sie sich genötigt, unter
die breitesten Spalten Schüsseln zu stellen, doch hatten sie an der
Einrichtung ihre Freude. Der Raum zeigte eine trübselige weite
Leere, in der ihre paar Möbel sich an den kahlen Wänden hin
verloren. Doch waren sie froh, soviel Spielraum zu haben, und
äußerten den Freunden gegenüber, daß der kleine Jacques hier
wenigstens Platz hätte, sich etwas Bewegung zu machen. Der [bookmark: page280] arme Junge
entwickelte sich trotz seiner nunmehr neun Jahre nur langsam. Nur
sein Kopf schien zuzunehmen. Man konnte ihn kaum acht Tage
hintereinander zur Schule schicken; dann kam er ganz abgestumpft
und krank von der Anstrengung, die es ihm machte, etwas zu lernen,
wieder heim, so daß sie ihn meist auf allen vieren um sie her sein
Wesen treiben und ihn sich in den Ecken herumdrücken ließen.

		Jetzt leistete Christine, die sich so lange nicht mehr um
Claudes tägliche Arbeit bekümmert hatte, ihm von neuem seine langen
Arbeitsstunden durch Gesellschaft. Sie half ihm, die alte Leinwand
abschaben und mit Bimsstein abreiben und gab ihm guten Rat, sie
solider an der Wand zu befestigen. Aber sie hatten einen schlimmen
Übelstand festzustellen. Die bewegliche Leiter hatte unter der
durch das Dach hereindringenden Feuchtigkeit gelitten; und um einen
Sturz zu verhüten, mußte Claude ihr durch eine eichene Querleiste
Halt geben, wobei ihm Christine einen nach dem anderen die Nägel
zureichte. Alles war jetzt zum zweitenmal bereit. Christine sah,
wie er vermittels der Quadratvergrößerung den neuen Entwurf
auftrug, wobei sie so lange hinter ihm stand, bis sie ermüdet
niederglitt und ihm, jetzt auf dem Boden hockend, weiter zusah.

		O wie gern sie ihn dieser Malerei, die ihn ihr genommen hatte,
wieder hätte entreißen mögen! Und darum machte sie sich zu seiner
Handlangerin und schätzte sich noch glücklich, wenn sie sich zu
derartiger Arbeit erniedrigte. Aber seit sie wieder an seinem Werke
teilnahm und sie so alle drei vereint waren, er, sie und diese
Leinwand, fühlte sie sich von einer neuen Hoffnung belebt. Dort, in
der Rue de Douai, war er ihr entschlüpft, und sie hatte einsam ihr
Leid ausgeweint, während er verlockt und erschöpft bei jener
geweilt hatte wie bei einer Mätresse: jetzt aber, wo sie dabei war,
auch sie, mit ihrer leidenschaftlichen Liebe zu ihm, konnte sie ihn
vielleicht wiedergewinnen. Mit welch eifersüchtigem Haß verfluchte
sie diese Malerei! Es war nicht mehr die kleine, Aquarelle malende
Bürgerin von früher, die sich gegen diese freie, stolze, gewaltsame
Kunst empörte. Nein, sie hatte sie nach und nach verstehen gelernt,
hatte sich ihr zunächst aus Neigung zu Claude genähert, war [bookmark: page281] dann durch den
Reiz des Lichtes, die eigenartige Anmut der lichten Farbtöne
gewonnen worden. Heute wäre sie mit allem einverstanden gewesen,
mit dem lilafarbenen Erdboden, den blauen Bäumen. Sogar eine
gewisse Ehrfurcht machte sie diesen Werken gegenüber erbeben, die
ihr nicht so abscheulich erschienen waren. Sie erkannte ihre Macht,
sie achtete sie als Nebenbuhlerin, die keinen Spott vertrug. Ihr
Groll aber war mit dieser Bewunderung gewachsen. Sie empörte sich
dagegen, daß sie dieser Erniedrigung ihrer selbst beiwohnen mußte,
dieser anderen Liebe, durch die sie in ihrem eigenen Heim beleidigt
wurde.

		So ward es denn zuerst ein heimlicher Kampf, der keine Minute
aussetzte. Jeden Augenblick schob sie sich selbst, alles von ihrem
Leib, was sie eben vermochte, eine Schulter, eine Hand, zwischen
den Maler und sein Werk. Immer war sie gegenwärtig, hüllte ihn in
ihren Atem, erinnerte ihn daran, daß er ihr gehörte. Dann verfiel
sie wieder auf ihre frühere Idee, gleichfalls zu malen, ihn auf dem
Boden seines Kunsteifers selbst zu finden. Einen Monat lang legte
sie eine Malbluse an und arbeitete wie eine Schülerin neben ihrem
Meister, kopierte mit Geschick eine seiner Studien. Und sie ließ
erst dann davon ab, als sie sah, daß der Versuch sich gegen seine
Absicht wandte. Denn, wie von der gemeinsamen Arbeit getäuscht,
vergaß er das Weib in ihr und stellte sich zu ihr auf den
Verkehrsfuß der Kameradschaftlichkeit, wie Mann zu Mann. Und so
vertraute sie wieder ganz nur ihrer Weibmacht.

		Oft schon hatte Claude in seinen letzten Bildern, wenn es galt,
Figuren anzubringen, bei einem Kopf, einer Armbewegung, einer
Körperhaltung diese und jene Andeutung nach Christine genommen. Er
warf ihr irgendeinen Mantel über die Schultern, hielt sie bei einer
Bewegung fest und rief ihr zu, sie solle sich nicht rühren. Und sie
war glücklich gewesen, ihm solche Dienste zu leisten. Doch sträubte
sie sich dagegen, sich zu entkleiden. Jetzt, wo sie Frau war,
fühlte sie sich durch das Gewerbe eines Modells verletzt. Eines
Tages, als er hatte einen Schenkel malen müssen, hatte sie sich
geweigert, dann aber doch so weit nachgegeben, daß sie ihr Kleid
abgestreift, doch erst, nachdem sie schamhaft die Tür doppelt
verschlossen hatte, aus Angst, man [bookmark: page282] könnte, wenn man erst hinter die Rolle,
die zu spielen sie sich herabließ, gekommen, ihre Blößen in allen
Bildern ihres Gatten aufspüren. Sie hatte dabei auch noch das
beleidigende Lachen der Kameraden und Claudes selbst im Ohr, als
sie gelegentlich von den Bildern eines Malers gesprochen hatten,
der sich auf solche Weise als Modell einzig seiner Gattin bediente
und ihre anmutigen Blößen so recht eigentlich dem zweifelhaften
Vergnügen der Bourgeois preisgab; denn aus jedem Bild heraus war
sie mit ihren besonderen persönlichen Eigenschaften, mit dem ein
wenig zu langen Fall der Lenden, dem etwas zu hohen Bauch,
wiederzuerkennen gewesen. Und so ging sie ohne Hemd durch das ganze
spottlustige Paris, auch wenn sie selbst bekleidet, wie in einen
Panzer bis zum Kinn hinauf eingezwängt, an einem vorbeischritt.

		Doch seit Claude in groben Zügen mit Reißkohle die große Gestalt
des aufrechtstehenden Weibes, das sich in der Mitte des Bildes
befand, eingezeichnet hatte, betrachtete Christine diesen
unbestimmten Riß immer wieder mit einem sie unablässig verfolgenden
Gedanken, vor dem nach und nach ihre Bedenken schwanden. Und als er
davon sprach, daß er ein Modell nehmen wollte, bot sie sich an.

		»Wie, du! Wo du schon bös wirst, wenn ich auch bloß deine
Nasenspitze nehmen will?«

		Sie hatte ein verlegenes Lächeln.

		»Oh, meine Nasenspitze! Hab' ich dir damals nicht für dein
›Pleinair‹ gestanden, wo wir einander doch noch nicht gehörten? ...
Ein Modell kostet dich sechs Franken für die Sitzung. Wir sind
nicht so reich, könnten diese Ausgabe ebensogut ersparen.«

		Der Gedanke wurde für ihn sofort ausschlaggebend.

		»Ich möchte wohl schon; es ist sogar sehr nett von dir, daß du
soviel Mut hast; denn du weißt ja, daß es bei mir nicht gerade eine
leichte Arbeit ist ... Aber gesteh nur, Ungeheuer! Du hast Angst,
daß ein anderes Weib hier eintritt, bist eifersüchtig.«

		Eifersüchtig! Ja, sie war es, und so, daß es ihr fast das Herz
abdrückte. Aber andere Weiber waren ihr gleichgültig. Ruhig hätten
hier alle Modelle von Paris ihre Röcke ablegen können! [bookmark: page283] Sie hatte nur
eine Nebenbuhlerin: diese Malerei, die er ihr vorzog, die ihm den
Geliebten stahl. Ihr Kleid wollte sie abwerfen, abwerfen bis auf
das letzte Linnen, nackt sich ihm darbieten ganze Tage über,
Wochen, nackt unter seinen Augen, und ihn so wiedergewinnen, ihn
hinreißen, bis er ihr wieder in die Arme sank! Hatte sie denn etwas
anderes zu bieten als sich selbst? Und war dieser letzte Kampf, in
welchem sie mit ihrem Leib zahlte, nicht erlaubt und gesetzmäßig,
da sie doch nichts mehr war, nichts als eine reizlose Frau, wenn
sie sich von der anderen besiegen ließ?

		Über ihre Bereitwilligkeit erfreut, machte Claude zunächst eine
Studie nach ihr, eine einfache Aktstudie in der Pose des Gemäldes.
Sie warteten, bis Jacques zur Schule gegangen war; dann schlossen
sie sich ein, und die Sitzung währte Stunden hindurch. Die ersten
Tage hatte Christine sehr von ihrer unbeweglichen Haltung zu
leiden. Dann gewöhnte sie sich; denn aus Furcht, er könnte bös
werden, wagte sie nicht zu klagen und hielt, wenn er sie unsanft
umherschob, ihre Tränen zurück. Bald war man in die Gewohnheit
gekommen und behandelte er sie einfach als Modell, war
anspruchsvoller, als wenn er hätte bezahlen müssen, nutzte sie
unbedenklich bis zum äußersten aus, denn sie war ja sein Weib. Zu
allem benutzte er sie, aller Augenblicke ließ er sie sich
entkleiden; sei's, daß er einen Arm oder einen Fuß brauchte, oder
irgendeine Einzelheit, deren er gerade benötigte. Er erniedrigte
sie zu einem Metier, gebrauchte sie als lebendige Gliederpuppe, die
er aufstellte und kopierte, wie er etwa einen Krug für ein
Stilleben kopiert haben würde.

		Diesmal überhastete Claude sich nicht. Und bevor er an die
Ausführung der großen Figur ging, ermüdete er Christine monatelang,
studierte sie in allen möglichen Stellungen, weil er, wie er sagte,
in den Tonwert ihrer Haut eindringen wollte. Endlich nahm er eines
Tages die Ausführung in Angriff. Es war an einem Herbstvormittag,
an dem eine herbe Brise wehte. Obwohl der Ofen bullerte, war es
nicht gerade warm in dem großen Atelier. Da der kleine Jacques, der
noch an einem seiner Stumpfsinnsanfälle litt, nicht hatte zur
Schule gehen können, hatte sie sich entschlossen, ihn, nachdem sie
ihn ermahnt, recht artig zu sein, in die Kammer einzuschließen.
Frostbebend entkleidete [bookmark: page284] sich die Mutter, stellte sich regungslos vor
den Ofen und nahm ihre Pose ein.

		Die erste Stunde schickte Claude, ohne ein Wort an sie zu
richten, von der Höhe seiner Leiter herab von der Schulter bis zu
den Knien scharfe Blicke über ihren Leib hin. Sie aber ward von
einer drückenden Traurigkeit überwältigt. Sie fürchtete schlapp zu
werden, wußte nicht, ob sie von der Kälte litt oder von einer
Verzweiflung, die sie bitter aus einer fernen Tiefe ihres Wesens in
sich aufsteigen fühlte. Ihre Ermüdung war so groß, daß sie taumelte
und mühsam, mit steif gewordenen Beinen ein paar Schritte tat.

		»Wie, schon müde!« rief Claude. »Aber du posierst ja erst seit
einer Viertelstunde? Willst du dir nicht deine sieben Franken
verdienen?«

		In seine Arbeit vertieft, hatte er diesen Scherz in mürrischer
Weise hingeworfen. Kaum hatte sie aber unter dem Überwurf, in den
sie sich gehüllt, den Gebrauch ihrer Glieder wiedergewonnen, als er
hastig rief:

		»Los, los! Nicht gefaulenzt! Das ist ein wichtiger Tag heute! Es
heißt, Genie zeigen oder umkommen!«

		Als sie nackt, im bleichen Licht, ihre Pose wieder eingenommen
hatte und er wieder malte, fuhr er ab und zu aus dem Bedürfnis,
sich, wenn es mit seiner Arbeit voranging, reden zu hören, einen
Satz fallen zu lassen, fort:

		»Es ist seltsam, was für eine sonderbare Haut du hast! Sie saugt
das Licht förmlich ein ... So bist du heute, man möchte es nicht
für möglich halten, grau. Und ein andermal warst du rosig, oh, aber
ein Rosa, das nicht echt schien! ... Das ist dumm; man weiß nicht,
woran man ist.«

		Er hielt ein, blinzelte mit den Augen.

		»Und doch: wie großartig ist das Nackte als Solches! ... Das
gibt eine prächtige Vordergrundsnote ... Und das vibriert, hat so
ein wunderbares Leben, als sähe man das Blut durch die Muskeln
pulsen ... Ah, eine gut gezeichnete Muskulatur, ein solid gemaltes
Glied, im vollen Licht, da geht nichts darüber, das ist göttlich!
... Ich kenne keine andere Religion; mein ganzes Leben lang könnt'
ich davor auf den Knien liegen.«

		[bookmark: page285] Als er
gerade genötigt war, herabzusteigen und eine Tube zu holen, näherte
er sich ihr und detaillierte mit wachsender Begeisterung ihren
Körper, indem er mit der Fingerspitze jeden Teil, den er
hervorheben wollte, betupfte.

		»Da, das, unter der linken Brust, oh! Das ist reizend über alle
Maßen! Diese Äderchen, die so bläulich schimmern, geben der Haut
einen so zarten Ton; das ist ganz ausgezeichnet ... Und hier, bei
der Wölbung der Hüfte, dies goldgeschattete Grübchen: das ist eine
Lust! ... Und hier, unter der prallen Modellierung des Bauches,
diese klare Leistenlinie, der leis karminrote Punkt im matten Gold!
... Besonders die Bauchlinie ist es, die mich begeistert. Ich kann
keine sehen, ohne daß ich die ganze Welt verschlingen möchte. Es
ist so schön, das zu malen, ein wahrer Sonnenglanz!«

		Und als er dann wieder oben auf der Leiter war, rief er in
seinem Schaffenseifer:

		»Donnerwetter, wenn ich mit dir kein Meisterwerk zustande
bringe, so bin ich ein elendes Schwein!«

		Christine schwieg. Ihre Bangigkeit wuchs, denn ihre Vorahnungen
gestalteten sich immer beharrlicher. Wie sie unter dem harten Zwang
ihrer Pose unbeweglich dastand, litt sie unter einem Mißbehagen,
das ihre Nacktheit verursachte. An jeder Stelle, wo Claudes Finger
sie berührt hatte, empfand sie eine Kühle, als dränge die Kälte,
von der sie zitterte, dort in ihren Körper ein. Der Versuch war
gemacht, was hatte sie jetzt noch zu erhoffen? Für diesen einst
über und über von seinen Küssen bedeckten Leib hatte er keinen
Blick mehr; er verehrte ihn bloß noch als Künstler. Eine Tönung der
Brust begeisterte ihn, eine Bauchlinie zwang ihn vor Andacht auf
die Knie, während er das alles eh in blindem Drange der Umarmungen,
in denen sie so ganz ineinander aufgegangen waren, ohne zu sehen an
seine Brust gedrückt hatte. Ach, es war das Ende! Nicht sie mehr,
er liebte in ihr bloß noch seine Kunst, die Natur, das Leben. Und
die Augen ins Leere gerichtet, stand sie starr wie Marmor und hielt
die Tränen zurück, von denen ihr das Herz schwoll, war so elend,
daß sie nicht einmal mehr weinen konnte.

		[bookmark: page286] Aber
da erhob sich von der Kammer her eine Stimme, und kleine Fäuste
hieben gegen die Tür.

		»Mama, Mama! Ich kann nicht schlafen, ich langweile mich ...
Mach doch auf, Mama! Ja?«

		Jacques wurde unruhig. Verdrießlich brummte Claude, daß man
nicht einen Augenblick Ruhe hätte.

		»Gleich!« rief Christine. »Schlaf! Laß deinen Vater
arbeiten!«

		Doch von einer neuen Unruhe ergriffen, sah sie zur Tür hin. Und
endlich gab sie für einen Augenblick ihre Pose auf und hing, um das
Schlüsselloch zu verdecken, ihr Kleid an die Klinke. Dann trat sie,
ohne etwas zu sagen, den Kopf aufrecht, den Leib etwas
zurückgebogen, mit schwellendem Busen, wieder an den Ofen.

		Endlos ging die Sitzung weiter, Stunde um Stunde ging hin. Immer
stand sie da, bot sich in dieser Haltung einer Badenden, die sich
ins Wasser werfen will, dar; während er auf seiner Leiter
meilenweit von ihr weg war, für das andere Weib brannte, das er da
malte. Sie war wieder Ding geworden, eine schöne Farbenvorlage. Er
sah seit dem Morgen nur sie; sie aber erblickte sich nicht mehr in
seinen Augen, war für ihn von jetzt ab eine Fremde, von ihm
verstoßen.

		Endlich machte die Erschöpfung ihn doch aufhören, und da sah er,
wie sie zitterte.

		»Ist dir kalt?«

		»Ja, ein wenig.«

		»Das ist merkwürdig! Ich glühe ... Aber ich will nicht, daß du
dich erkältest. Auf morgen!«

		Als er herabstieg, glaubte sie, er werde kommen und sie küssen.
Gewöhnlich lohnte er ihr, mit einer letzten Anwandlung ehelicher
Ritterlichkeit, die Langeweile der Sitzung mit einem flüchtigen
Kuß. Aber er war so von seiner Arbeit erfüllt, daß er es vergaß. Er
wusch sofort seine Pinsel, die er kniend in einen Topf mit
schwarzem Seifenwasser tauchte. Sie aber blieb, nackt wie sie war,
noch stehen, wartete, hoffte noch. Eine Minute ging hin. Er
verwunderte sich über den unbeweglichen Schatten, sah sie
überrascht an; dann begann er kräftig seine Pinsel zu reiben.
[bookmark: page287] Da kleidete
sie sich in ihrer furchtbaren Verwirrung darüber, so verschmäht zu
sein, mit vor Hast bebenden Händen an. Sie knöpfte das Hemd zu,
verwickelte sich in ihren Röcken, hakte, als wollte sie vor der
Schmach ihrer ohnmächtigen Blöße, die künftig unter ihrem Hemd
altern mochte, fliehen, den Schnürleib verkehrt ein. Verachtung vor
sich selbst, ein Ekel ergriff sie, so tief gesunken zu sein. Sie
fühlte die Niedrigkeit des Fleisches, war besiegt.

		Doch am nächsten Tage mußte sie sich wieder in dieser kalten
Atelierluft, in diesem brutal grellen Licht darbieten. War's nicht
von jetzt ab ihr Gewerbe? Wie sollte sie's jetzt noch verweigern,
wo es schon zur Gewohnheit geworden war? Sie hätte ja Claude auch
keinen Verdruß bereiten mögen. Und so hub mit jedem Tage diese
schmähliche Niederlage ihres Leibes von neuem an. Er aber sprach
nicht einmal mehr von diesem brennenden, erniedrigten Leib. Seine
Leidenschaft für ihn war in sein Werk übergegangen, auf die
geliebten Tönungen, die sie ihm gab. Nur sie machten ihm das Blut
rascher schlagen; sie, die Glied für Glied seinen Anstrengungen
entsprangen. Wenn er dort, auf dem Lande, zur Zeit ihrer großen
Liebe, gemeint hatte, das Glück zu besitzen, indem er lebend eine
in seinen Armen gefühlt, so war das immer noch nichts gewesen als
die ewige Illusion, da sie sich ja trotzdem fremd geblieben waren.
Und er zog die Illusion, die ihm seine Kunst gewahrte, vor, diese
Jagd nach der niemals erreichten Schönheit, diese rasende
Sehnsucht, die sich nie zufrieden gab. Oh, sie alle zu wollen, sie
so zu schaffen, wie er es träumte, die seidigen Brüste, die
ambrafarbenen Hüften, die jungfräulich zarten Bäuche, und sie nur
ihrer schönen Tönungen wegen zu lieben; zu empfinden, wie sie
flohen, man sie nie umfangen konnte! Christine war die Möglichkeit,
das erreichbare Ziel; und Claude, der Kämpfer des Unerschaffenen,
wie Sandoz ihn zuweilen lachend nannte, war nur zu bald seines
Besitzes satt geworden.

		Monate hindurch mußte Christine sich auf solche Weise mit dem
Modellstehen abquälen. Mit ihrem schönen Zusammenleben war's
vorbei; es schien, als hätte er eine Mätresse ins Haus geführt, das
Weib, das er da nach ihr malte, als wäre ihre Ehe [bookmark: page288] eine zu dreien geworden. Das
riesige Gemälde erhob sich zwischen ihnen, trennte sie wie eine
unübersteigliche Mauer. Er aber lebte jenseits mit der anderen. Sie
ward wie toll vor eifersüchtigem Schmerz über diese Verdoppelung
ihrer Person und durfte doch nicht wagen, ihm von ihrem Elend zu
sprechen; er würde sie ja ausgelacht haben. Und sie wußte, daß sie
sich nicht täuschte, daß er ihr Nachbild ihr selbst vorzog, daß es
von ihm vergöttert wurde, daß er einzig mit ihm sich beschäftigte,
all seine Zärtlichkeit ihm gehörte. Er rieb sie mit dieser
Modellsteherei auf, bloß um die andere um so schöner zu gestalten.
Nur aus der anderen sog er Freude oder Trübsinn, je nachdem er sie
unter seinem Pinsel sich beleben oder verkümmern sah. War das nicht
Liebe? Was für ein Leiden, daß sie ihren Leib darbieten mußte,
damit die andere aus ihm erstünde, das Gespenst dieser
Nebenbuhlerin zwischen ihnen stand, mächtiger als die Wirklichkeit,
im Atelier, bei Tisch, im Bett, überall! Ein Staub, ein Nichts,
etwas Farbe auf einer Leinwand, ein bloßes Phantom, das doch all
ihr Glück zerbrach, ihn stumm, gleichgültig, ja manchmal roh
machte, während sie der Qual ihres Verlassenseins preisgegeben, in
Verzweiflung war, diese Konkubine nicht verjagen zu können, die mit
ihrer schrecklichen Bildstarre immer mehr Macht gewann.

		Und von da an geschah es, daß Christine, endgültig geschlagen,
die Souveränität der Kunst mit ihrer ganzen Wucht auf sich lasten
fühlte. Nachdem sie diese Malweise bereits ohne Vorbehalt anerkannt
hatte, erhob sie sie noch zu einem grausamen Tabernakel, vor dem
sie vernichtet in den Staub sank wie vor jenen mächtigen
Zorngottheiten, die man aus dem Übermaß von Haß und Furcht, das sie
einflößen, anbetet. Es war eine heilige Furcht in der Gewißheit,
daß sie nicht zu kämpfen hatte, daß sie, wenn sie sich noch länger
widersetzte, gleich einem Halm zertreten werden würde. Die Gemälde
wuchsen sich ihr jetzt zu riesigen Dimensionen aus, noch die
kleinsten schienen ihr triumphreich, und selbst die minderwertigen
drückten ihr Selbstgefühl zu Boden. Überwältigt, zaghaft,
kritisierte sie nicht mehr, sondern fand sie alle bedrückend und
antwortete auf die Fragen ihres Gatten nie mehr als:

		[bookmark: page289] »Oh,
sehr schön!... Oh, herrlich!... Oh, das ist außerordentlich,
außerordentlich!«

		Doch hegte sie gegen ihn selbst keinen Zorn. Unter zärtlichen
Tränen vergötterte sie ihn, wenn sie ihn sich selbst so aufreiben
sah. Nachdem es ihm einige Wochen mit der Arbeit geglückt war,
hatte er sich alles wieder verdorben und konnte mit seiner großen
Weibgestalt nicht zu Rande kommen. Und so quälte er sein Modell
aufs äußerste, arbeitete Tage hindurch ohne Rast und Ruhe. Dann gab
er für einen Monat alles auf. Zehnmal hatte er die Gestalt
angefangen, wieder aufgegeben, ganz neu gemacht. Ein Jahr, zwei
gingen hin, ohne daß das Gemälde fertig ward. Manchmal war es so
gut wie beendet, und den Tag drauf kratzte er's wieder weg, um von
neuem zu beginnen.

		Welch ein Ringen voll Blut und Tränen, in dem er sich da
aufrieb, um Fleisch zu bilden, ihm Leben einzuhauchen! Immer war er
im Kampf mit der Wirklichkeit und war er der Besiegte. Es war das
Ringen mit dem Engel. Er brachte sich mit dem unmöglichen Streben
um, die volle Natur auf die Leinwand zu bannen, erschöpfte mit der
Zeit in diesen beständigen schmerzhaften Anspannungen seine
Muskeln, ohne daß seine Wehen seinen Genius gebären machten. Das,
was den anderen genügte, die ungefähre Wiedergabe, die
unerläßlichen Notbehelfe, schuf ihm quälende Gewissensbisse,
brachte ihn auf wie eine feige Schwäche. Und er begann von neuem,
verwarf das Gute um des Besseren willen, fand, daß es noch nicht
»sprechend« sei, war unzufrieden mit seinen lieben Weibern, wie es
die Kameraden scherzend nannten, weil sie nicht mit ihm schlafen
wollten. Woran fehlte es eigentlich, daß er sie nicht lebendig
gestalten konnte? Ohne Zweifel ein Nichts. Vielleicht war es ein
Zuwenig, vielleicht ein Zuviel. Eines Tages vernahm er hinter
seinem Rücken den Ausdruck »unvollkommenes Genie« und fühlte sich
davon geschmeichelt und zugleich erschreckt. Ja, das war es wohl:
der zu kurze oder zu lange Anlauf, der Mangel an Gleichgewicht der
Nerven, der sein Gebrechen war, die angeborene Unvollkommenheit,
die um ein paar Gramm mehr oder weniger anstatt eines großen Mannes
einen Narren geschaffen hatte. Wenn eine Anwandlung von
Verzweiflung ihn aus dem Atelier [bookmark: page290] vertrieb und er sein Werk floh, war es
dieser Gedanke einer verhängnisvollen Ohnmacht, der ihn hatte und
der wie eine beständig tönende Glocke ihm im Schädel summte.

		Sein Leben wurde bejammernswürdig. Noch nie hatte der Zweifel,
den er an sich selbst hegte, ihm in einem derartigen Grade
zugesetzt. Er verschwand für ganze Tage. Einmal blieb er sogar eine
ganze Nacht fort und kehrte dann stumpf und gebrochen am nächsten
Morgen heim, ohne sagen zu können, wo er gewesen war. Man konnte
denken, daß er, um sich nur nicht seinem verfehlten Werke gegenüber
zu befinden, sich in der Umgegend von Paris umhergetrieben hatte.
Seit dies Werk ihn nur noch mit Scham und Haß erfüllte, war es
seine einzige Erleichterung, vor ihm zu fliehen und erst dann
zurückzukehren, wenn er wieder so viel Mut fühlte, es von neuem mit
ihm aufzunehmen. Kehrte er dann zurück, wagte seine Frau ihn gar
nicht erst zu fragen. Sie war nach all ihrem angstvollen Warten
schon froh, daß er überhaupt wieder da war. Von einem Bedürfnis
getrieben, sich herabzuwürdigen, mit Tagelöhnern zu verkehren,
irrte er durch Paris wie ein Wilder, besonders durch die Vorstädte,
und brachte bei jeder derartigen Krise seinen alten Wunsch zum
Ausdruck, der erste, beste Maurergeselle zu sein. Damals, als er
noch bei Gomard im »Chien de Montargis« gefrühstückt hatte, wo er
mit einem gewissen Limousin befreundet gewesen war, einem großen,
munteren Kerl, den er um seine kräftigen Arme beneidet hatte, hätte
er sich anwerben lassen sollen. Wenn er dann aber mit mürben Beinen
und leerem Schädel wieder nach der Rue Tourlaque zurückkam, warf er
auf sein Gemälde einen scheuen, schmerzbetäubten Blick, als sähe er
in einem Sterbegemach einen teuren Toten vor sich. Bis ihm dann
neue Hoffnung, ihn endlich doch zum Leben zu erwecken, ihre
fiebernde Flamme in die Wangen trieb.

		Eines Tages stand ihm Christine. Die Weibgestalt schien wieder
einmal vollendet. Allein seit einer Stunde war Claudes Miene
finster geworden, und er hatte all die kindliche Freude, die er zu
Anfang der Sitzung gezeigt, verloren. So wagte Christine denn kaum
zu atmen. Sie fühlte an ihrem eigenen Unbehagen, daß wieder einmal
alles mißraten war, und fürchtete die [bookmark: page291] Katastrophe, wenn sie auch nur
einen Finger rührte, zu beschleunigen. Und tatsächlich ließ er
plötzlich einen Schmerzensschrei vernehmen und tat einen
furchtbaren Fluch.

		»Ah, gottverdammt!«

		Er schleuderte seinen Pinsel von der Leiter herab, und blind vor
Wut tat er in die Leinwand hinein einen Fausthieb.

		Christine reckte ihre bebenden Hände nach ihm aus.

		»Lieber, Lieber!«

		Doch als sie den Überwurf über die Schultern geworfen und sich
ihm genähert hatte, empfand sie im tiefsten Herzen eine übermäßige
Freude, die wie der Ausbruch eines gestillten Rachegefühls war. Der
Fausthieb war mitten in die Brust der anderen gefahren, es klaffte
ein großes Loch. Endlich war sie vernichtet.

		Starr über seine Tat blickte Claude auf die in dieser Brust
klaffende Höhle. Und es überkam ihn ein unsäglicher Schmerz. Es
war, als ob aus der Wunde das Lebensblut seines Werkes entflöhe.
War es möglich? War er es gewesen, der das, was ihm das Liebste auf
der Welt war, hatte vernichten können? Sein Zorn wich einer
Betäubung. Er tastete mit den Fingern über die Leinwand hin, zog an
den Rändern des Risses, als hätte er die Lippen einer Wunde
zusammenfügen wollen. Es war ihm, als müsse er ersticken. Von einem
unendlich zärtlichen Schmerz überwältigt wimmerte er:

		»Sie ist entzwei ... Sie ist entzwei ...«

		Christine fühlte sich bis ins Innerste bewegt. All ihr
mütterliches Gefühl für ihr großes Kind verzieh ihm wie immer. Und
da sie sah, daß er nur den einen Gedanken hatte, den Riß sofort
wieder auszubessern und das Übel zu heilen, so half sie ihm. Sie
hielt die Lappen, während er von hinten ein Stück Leinwand
draufklebte. Als Christine sich wieder ankleidete, war die andere,
unsterblich, auf der Herzgegend nur eine winzige Narbe, die den
Maler vollends hinnahm, von neuem da.

		In diesem zunehmenden Hinschwinden seines Gleichgewichtes
gelangte Claude zu einer Art von Aberglauben, zu einem frommen
Glauben, daß alles von den Vorbereitungen abhinge. Er verwarf das
Öl, sprach von ihm wie von einem persönlichen [bookmark: page292] Feind. Dagegen sollte Essenz die
Farben matt und solid machen. Außerdem hatte er alle möglichen, von
ihm geheimgehaltenen Mittel, die er benutzte: Ambralösungen,
flüssigen Kopal und noch andere Harze, die schnell trockneten und
das Rissigwerden des Gemäldes verhüteten. Einen beständigen Kampf
aber hatte er gegen das schreckliche Einschlagen der Farben zu
führen; denn seine ungeleimte Leinwand sog sofort das wenige Öl der
Farben auf. Stets hatte ihm auch die Wahl der Pinsel Sorge gemacht.
Sie mußten von einer besonderen Beschaffenheit sein. Die aus
Marderhaar verwarf er, verlangte gedörrtes Roßhaar. Ein
Hauptgewicht legte er auch auf die Palettenmesser, die er, wie
Courbet, für die Hintergründe verwandte. Er besaß von ihnen eine
ganze Sammlung: lange, die biegsam waren, kurze kräftige, besonders
aber ein dreieckiges, wie es die Glaser gebrauchen, das er sich
eigens für seinen Gebrauch hatte anfertigen lassen, das wahre
Messer Delacroix'. Übrigens gebrauchte er niemals den Schaber, auch
nicht den Kratzer; er fand deren Gebrauch unanständig. Doch
gestattete er sich sonst beim Auftragen des Tones alle möglichen
Arten von geheimen Kunstgriffen und dachte sich Rezepte aus, mit
denen er jeden Monat wechselte; auch glaubte er plötzlich das
Geheimnis der guten Malerei damit entdeckt zu haben, daß er das
leichtflüssige Öl verschmähte, wie man es früher verwendet hatte.
Er arbeitete mit allmählichen Pinselstrichen, übermalte, bis er den
genauen Tonwert erzielt hatte. Lange war es eine seiner Manien
gewesen, von rechts nach links zu malen. Ohne es einzugestehen, war
er überzeugt, daß ihm das Glück bringe. Ganz besonders wurde ihm
aber seine Theorie von den Komplementärfarben verhängnisvoll. Schon
Gagniere, der gleichfalls sehr zu technischen Spekulationen neigte,
hatte ihm davon gesprochen. Aber dann hatte er nach seiner
beständigen, übertrieben leidenschaftlichen Art selbst dies
wissenschaftliche Prinzip noch auf die Spitze getrieben, das aus
den drei primären Farben, Gelb, Rot, Blau, die drei sekundären,
Orange, Grün, Violett, dann eine ganze Folge von komplementären und
gleichartigen hervorgehen läßt, deren Komponenten sich die eine aus
der anderen mathematisch bedingen. So drang die Wissenschaft in die
Malerei ein, und es war [bookmark: page293] eine Methode logischer Beobachtung geschaffen.
Man brauchte bloß die Hauptfarbe eines Gemäldes zu nehmen, deren
Komplementär- oder Similärfarbe zu bestimmen, um auf
experimentellem Wege zu den sich daraus ergebenden Variationen zu
gelangen. So wandelte sich zum Beispiel ein Rot neben einem Blau in
ein Gelb; eine ganze Landschaft änderte durch die Reflexe und die
Zersetzung des Lichtes, je nachdem Wolken vorübergingen, ihren Ton.
Daraus zog er den richtigen Schluß, daß die Dinge keine feste Farbe
haben, daß sie sich nach Maßgabe wechselnder Umstände färben. Einen
großen Übelstand bedeutete es aber, daß, wenn er dann zur direkten
Beobachtung überging, er, von dieser wissenschaftlichen
Angelegenheit voreingenommen, die feinen Nuancen forcierte und die
Genauigkeit der Theorie durch zu lebhafte Noten bekräftigte. Und so
wurde aus seiner so eigenartigen, klaren Darstellung des
schwingenden Sonnenlichtes ein waghalsiges Experiment, das alle
Gewohnheit des Auges über den Haufen warf und violette Leiber unter
trikoloren Himmel setzte. Das konnte nur auf den Wahnsinn
hinauslaufen. Die materielle Not gab Claude vollends den Rest. Sie
war, seit man ohne zu rechnen vom Kapital lebte, mit der Zeit immer
größer geworden; und als von zwanzigtausend Franken nicht ein Sou
mehr übrig war, ereignete sich der unabwendbare Zusammenbruch.
Christine wollte Arbeit suchen; aber sie verstand sich ja auf
nichts, nicht einmal aufs Nähen. Die Hände im Schoß jammerte sie
und verwünschte ihre törichte Erziehung, die ihr bloß die einzige
Möglichkeit ließ, sich, wenn ihre Lage sich nicht besserte, als
Magd zu verdingen. Claude aber, der der Spott von Paris geworden
war, konnte schlechterdings nichts absetzen. Eine unabhängige
Ausstellung, in der er zusammen mit Kameraden ein paar Bilder
gezeigt hatte, gab ihm bei den Kunstliebhabern noch ganz den Rest,
so sehr machte sich die Öffentlichkeit über seine in allen Farben
des Regenbogens spielenden Bilder lustig. Die Kunsthändler flohen
ihn. Einzig Herr Hue kam nach der Rue Tourlaque, geriet vor seinen
tollsten und wirrsten Sachen in Ekstase, konnte aber bloß bedauern,
daß er sie nicht mit Gold aufzuwiegen vermöchte. Der Maler hatte
gut sagen, daß er sie ihm schenke, daß er ihn beschwöre, sie
anzunehmen; [bookmark: page294]
der kleine Bürger war in dieser Beziehung von einer
außerordentlichen Gewissenhaftigkeit, sparte sich von seinem
Lebensunterhalt ab, um ab und zu eine Summe zusammenzubringen,
worauf er dann die betreffende Verrücktheit, die er neben seine
Meisterwerke hing, andachtsvoll davontrug. Aber solch eine Aushilfe
kam zu selten vor. So hatte Claude sich entschließen müssen, für
den Handel zu arbeiten. Er tat es mit solchem Widerstreben, war so
verzweifelt, in diesen Bagno, den er ja so verschworen hatte,
hinabzusinken, daß er, hätte er nicht für die zwei armen, mit ihm
leidenden Wesen zu sorgen gehabt, lieber Hungers gestorben wäre. Er
lernte den Leidensweg der zum Ramschpreis angefertigten Arbeit
kennen, malte dutzendweis bezahlte Heiligenbilder, mit der
Schablone vorgezeichnete Rouleaus, all jenen elenden Kram, der die
Malerei zu einer stumpfsinnigen, aller Empfindungen baren Tusch er
ei erniedrigt. Doch er erlebte sogar die Schmach, daß ihm die
Porträts zu fünfundzwanzig Franken zurückgegeben wurden, weil sie
nicht getroffen sein sollten. Und sogar zur letzten Stufe sank er
herab: er arbeitete »nach der Nummer«. Elende Kleinhändler, wie sie
auf den Brücken hausieren und auch an die Wilden exportieren,
kauften ihm Bilder ab, die sie, je nach ihrer Größe, mit zwei, drei
Franken bezahlten. Es brachte ihn physisch herunter. Er nahm ab,
wurde krank, unfähig zu jeder ernstlicheren Arbeit. Auf sein großes
Bild blickte er mit einer wahren Angst, wie ein Verdammter, rührte
es, als ob er seine Hände besudelt und entehrt fühlte, oft
wochenlang nicht an. Kaum hatte man Brot. Die große Baracke, diese
Halle, die Christine, als sie sich in ihr eingerichtet, so herrlich
gefunden hatte, war im Winter unbewohnbar. Sie, die ehemals so
tätige Hausfrau, drückte sich jetzt umher, hatte kaum noch Lust
auszufegen. Alles verkam in Unordnung. Der kleine Jacques war durch
Unterernährung geschwächt. Ihr Mahl war ein Stück im Stehen
verzehrtes trockenes Brot; ihr ganzes verwahrlostes Leben versank
in den Schmutz jener Armut, die selbst ihrer Menschenwürde
verlustig gegangen ist.

		Noch ein Jahr war vergangen, als Claude an einem der Tage, wo er
seiner Depression verfallen war und sein verfehltes Bild [bookmark: page295] floh, eine
Begegnung hatte. Diesmal hatte er geschworen, nicht mehr
zurückzukehren. Seit Mittag durchirrte er, als wäre das bleiche
Gespenst der großen, nackten Gestalt hinter ihm her, beklage sich,
nie über die Retusche hinauszukommen, immer unvollendet zu bleiben,
und verfolge ihn mit ihrer schmerzlichen Sehnsucht, geboren zu
werden, Paris. Ein Nebel ging in einen gelblichen Sprühregen über.
Die Straßen waren schmutzig. Gegen fünf Uhr überschritt er auf die
Gefahr hin überfahren zu werden, in seiner zerlumpten Kleidung, mit
Kot bespritzt bis zum Rücken hinauf, die Rue Royale, als plötzlich
eine Kutsche hielt.

		»Claude! He, Claude! ... Kennen Sie Ihre Freunde nicht
mehr?«

		Es war Irma Bécot. Sie trug eine entzückende Toilette aus grauer
Seide mit Spitzenüberwurf. Sie hatte lebhaft das Fenster
heruntergelassen und sah mit einem strahlenden Lächeln aus dem
Schlag.

		»Wo wollen Sie hin?«

		Verdutzt antwortete er, daß er nirgends wohin ginge. Sie lachte
belustigt auf und sah ihn mit ihrem lüsternen Blick an, wobei ihre
Lippen jenes perverse Zucken hatten, das manche Damen zeigen, wenn
sie ein plötzlicher Appetit auf eine vulgäre Speise in den ersten
besten Hökerladen treibt.

		»Steigen Sie also ein! ... Wie lange hat man sich nicht gesehen!
... Steigen Sie doch ein, Sie werden ja überfahren!«

		Tatsächlich wurden die Kutscher ungeduldig und trieben mitten im
Gedränge ihre Pferde an. Betäubt stieg er ein. Und sie entführte
ihn, wie er war, durchnäßt, mit seinem armseligen, verwilderten
Äußeren, in dem kleinen, blauseidenen Coupe, wo er halb auf ihrem
Spitzenkleid saß, während die Fiaker über die Entführung ulkend
wieder in das sich von neuem in Bewegung setzende Getriebe
einlenkten.

		Irma Bécot hatte endlich ihren Traum, an der Avenue Villiers ihr
eigenes Heim zu besitzen, verwirklicht. Aber sie hatte Jahre dazu
gebraucht. Den Baugrund hatte ihr ein Liebhaber gekauft. Dann
hatten andere die fünf hunderttausend Franken für den Bau und
dreihunderttausend für die Möbel gespendet. [bookmark: page296] Es war eine fürstliche, mit
auserlesenstem Luxus, besonders aber mit einem auf den Sinnenkitzel
berechneten äußersten Raffinement ausgestattete Behausung, ein
einziges, großes Hetärenboudoir, ein einziges Bett der Wollust, von
den Teppichen der Vorhalle bis zu den seidenbespannten Wänden der
Gemächer. Doch wie große Kosten es auch verursacht hatte: es
rentierte sich. Denn man hatte für die Berühmtheit dieser
purpurseidenen Betten zu zahlen; die Nächte, die man hier
verbrachte, waren teuer.

		Als sie mit Claude angelangt war, gab Irma Weisung, daß sie
niemanden empfinge. Um ihre Laune zu befriedigen, würde sie ihr
ganzes Vermögen haben in Flammen aufgehen lassen. Als sie
miteinander den Speisesaal betraten, machte ein derzeit zahlender
Herr trotzdem den Versuch, hineinzugelangen; aber sie befahl, ohne
sich darum zu kümmern, ob sie gehört werden könnte, mit lauter
Stimme, daß er abgewiesen werde. Dann, bei Tisch, war sie munter
wie ein Kind, aß, obgleich sie für gewöhnlich nur wenig genoß, von
allem. Ganz entzückt musterte sie den Maler und hatte an seinem
vernachlässigten Bart und seinem Arbeitsjackett, an dem die Knöpfe
fehlten, ihr Vergnügen. Wie im Traum ließ er sie gewähren, aß mit
Heißhunger. Während sie aßen, sprachen sie nicht. Der Diener
servierte mit großer Würde.

		»Louis, bringen Sie den Kaffee und den Likör in mein
Zimmer.«

		Es war kaum acht Uhr, aber Irma wollte sich sofort mit Claude
einschließen. Sie schob den Riegel vor und scherzte: »Gute Nacht,
Madame ist schlafengegangen!«

		»Mach's dir bequem, ich behalte dich da ... Lange genug ist
davon die Rede gewesen, nicht? Dumm! Endlich mußte es ja doch mal
werden!«

		Ganz ruhig zog er in dem üppigen Gemach mit den malvenseidigen,
mit Silberspitzen besetzten Wänden, dem riesigen, mit alten
Gobelins verhangenen Bett, das wie ein Thron war, sein Jackett aus.
Da er gewohnt war, in Hemdsärmeln zu sein, fühlte er sich wie zu
Hause. Konnte er nicht ebensogut hier schlafen wie unter einer
Brücke, da er ja doch geschworen hatte, [bookmark: page297] nie wieder heimzukehren? In aller
Heruntergekommenheit seiner Existenz erstaunte ihn das Abenteuer
nicht einmal mehr. Sie aber hatte für diese brutale
Vernachlässigung kein Verständnis; sie fand es zum Totlachen und
war ausgelassen wie die Straßendirne, die sie eh gewesen. Selber
schon halb entkleidet, zwickte, biß sie ihn und gebrauchte ihre
Hände wie ein richtiger kleiner Taugenichts der Gasse.

		»Du weißt: mein Tizian, wie sie's heißen, meine Frisur für die
Gimpel, ist nicht für dich ... Ah, du bist was anderes!«

		Und sie packte ihn, sagte ihm, wie sie sich nach ihm gesehnt
hätte, weil er so struppig aussähe, und konnte vor Lachen kaum
sprechen. Sie fand ihn so garstig, so komisch, daß sie ihn wie
verrückt überall mit Küssen bedeckte.

		Gegen drei Uhr früh streckte sich Irma in dem zerknitterten,
zerwühlten Bett, nackt, gedunsen von ihrer Ausschweifung, und
stammelte träg:

		»Und dein Verhältnis? Hast du's geheiratet?«

		Claude, der am Einschlafen war, öffnete trag die Augen.

		»Ja.«

		»Und du schläfst noch immer bei ihr?«

		»Natürlich.«

		Sie lachte und fügte nur hinzu:

		»Ach, mein armer Dicker, mein armer Dicker, muß das langweilig
sein!«

		Als Irma am anderen Tag, rosig wie nach einer in festem Schlaf
verbrachten Nacht, korrekt in ihrem Morgenkleid, frisiert und
völlig gestillt, Claude entließ, hielt sie noch einen Augenblick
seine Hände in den ihren und betrachtete ihn mit einem gleichzeitig
gerührten und spöttischen Blick.

		»Mein armer Dicker, dir hat das kein Vergnügen gemacht ... Nein,
schwöre nicht! Wir Weiber verstehen so was ... Aber mir sehr viel;
oh, sehr viel! ... Dank, schön Dank!«

		Und damit war's aus. Er hätte schon arg teuer zahlen müssen,
wenn sie ihn noch einmal hätte empfangen sollen.

		Von dem Abenteuer tief berührt, kehrte Claude geradeswegs nach
der Rue Tourlaque zurück. Er empfand ihm gegenüber eine seltsame
Mischung von geschmeichelter Eitelkeit und Gewissensbiß, [bookmark: page298] die ihn zwei Tage
lang gegen das Malen gleichgültig stimmte und ihn darüber
nachgrübeln ließ, ob er nicht vielleicht doch sein Leben verfehlt
habe. Übrigens war er bei seiner Rückkehr so sonderbar, so voll von
dem, was er diese Nacht erlebt, daß er, als Christine ihn gefragt
hatte, zuerst irgend etwas hinstammelte, dann aber alles gestand.
Es gab einen Auftritt. Lange weinte sie. Dann aber verzieh sie ihm
aus unendlicher Nachsicht mit seinen Schwächen doch noch; war dann
aber aus Sorge, eine derartige Nacht könnte ihn zu sehr ermüdet
haben, in Unruhe. Doch auf dem Grunde ihres Kummers erhob sich eine
unwillkürliche Freude, ein Stolz, daß er so geliebt worden und er
eines solchen Streiches fähig gewesen war, zugleich die Hoffnung,
daß er wieder zu ihr zurückkehren werde, da er doch auch zu einer
anderen gegangen war. Sie erschauerte vor dem Hauch des Verlangens,
das er mitbrachte; nur eine einzige Eifersucht bewegte ihr Herz:
gegen dies verwünschte Gemälde. Sie warf ihn lieber einem Weibe in
die Arme als dem Weib auf dem Bild.

		Doch gegen die Mitte des Winters nahm Claudes Mut einen neuen
Aufschwung. Eines Tages, als er zwischen alten Malrahmen kramte,
fiel als letztes ein Stück von einem Bild heraus. Es war die nackte
Gestalt, das liegende Weib des »Pleinair«, das er, als er das
Gemälde, nachdem er's aus dem Salon der Zurückgewiesenen
zurückerhalten, zerschnitten, aufbewahrt hatte. Als er es aber
aufrollte, entrang sich ihm ein bewundernder Schrei.

		»Wetter, ist das schön!«

		Sogleich heftete er's mit vier Nägeln an die Wand. Und dann
stand er stundenlang und betrachtete es. Seine Hände zitterten,
eine Blutwelle schoß ihm in die Wangen. War es möglich, daß er ein
solches Meisterwerk gemalt hatte? Er hatte also Genie besessen?
Waren ihm Hirn, Augen, Hände ausgewechselt? Und es packte ihn ein
derartiges Fieber, ein solches Bedürfnis, sich mitzuteilen, daß er
schließlich seine Frau herbeirief:

		»Komm doch, sieh! ... He, ist das nicht gemalt? Sind das nicht
fein ausgeführte Muskeln? ... Sieh, dieser in Licht gebadete
Schenkel! Und hier die Schulter, bis zur Schwellung des [bookmark: page299] Busens hin! v...
Ah, mein Gott! Hat das ein Leben! Ja, ich fühle sie leben, als ob
ich sie berührte! Die weiche, warme Haut! Ich spüre förmlich ihren
Hauch!«

		Christine, die neben ihm stand, schaute und antwortete mit
kurzen Worten. Diese Auferstehung ihrer selbst, nach Jahren, so wie
sie mit achtzehn Jahren gewesen war, schmeichelte und überraschte
sie zunächst. Aber als sie sah, wie er sich begeisterte, empfand
sie ein zunehmendes Mißbehagen, eine unbestimmte Gereiztheit, über
deren Ursache sie sich nicht klar war.

		»Wie? Du findest sie nicht zum Anbeten schön?«

		»Doch, doch ... Aber sie hat nachgedunkelt.«

		Aufgeregt widersprach Claude. Ach, wie denn, nachgedunkelt!
Niemals könne sie nachdunkeln, ihre Jugend sei unvergänglich. Eine
Liebesempfindung bemächtigte sich seiner, er sprach von ihr wie von
einerlebenden Person, hatte immer wieder das Verlangen, sie
anzusehen, und bei solchen Gelegenheiten ließ er alles stehen und
liegen, als renne er zum Stelldichein.

		Dann ergriff ihn eines Morgens eine mächtige Arbeitswut.

		»Aber verdammt! Hab' ich das gemacht, so kann ich es doch wieder
machen! ... Gib acht, wenn ich nicht ganz und gar zum Trottel
geworden bin, sollst du was erleben!«

		Und auf der Stelle mußte Christine ihm Modell stehen; denn er
war schon oben auf der Leiter, brannte vor Begier, sich wieder an
sein großes Bild zu machen. Einen Moment lang nötigte er sie, ihm,
obgleich ihr die Beine infolge der fortwährenden Bewegungslosigkeit
wie zerschlagen waren, ohne ihrer Erschöpfung wegen Mitleid zu
empfinden, da er ja doch selber trotz seiner eigenen Ermüdung eine
so ausdauernde Kraft fühlte, nackt Modell zu stehen. Er versteifte
sich darauf, ein Meisterwerk zustande zu bringen, stellte sich die
Anforderung, daß seine stehende Figur der liegenden, die er da von
der Wand herschimmern sah, gleichwertig werden sollte. Beständig
holte er sich bei ihr Rat, verglich sie, ganz verzweifelt und
gepeitscht von seiner Angst, er könne das niemals mehr erreichen.
Bald warf er einen Blick auf sie, bald auf Christine und erging
sich, wenn er nicht zufrieden war, in Verwünschungen. Schließlich
fiel er über seine Frau her.

		[bookmark: page300]
»Übrigens, lieber Schatz, bist du auch nicht mehr, wie du damals am
Quai Bourbon warst! Ah, ganz und gar nicht! ... Es ist recht
merkwürdig: dein Busen war so frühzeitig entwickelt. Ich erinnere
mich, wie es mich überraschte, als ich diese reife Fülle gegen den
übrigen Körper sah, der noch ganz kindlich war ... Und so frisch,
so rosig, eine wahre aufbrechende Knospe, solch eine lenzliche
Anmut ... Gewiß, ja! Du kannst dir was drauf einbilden: dein Körper
war außerordentlich schön gebaut!«

		Er hatte nicht die Absicht, sie mit dem, was er sagte, zu
verletzen; er sprach bloß als Beobachter, mit gekniffenen Augen,
sprach von ihrem Leib wie von einem Studienobjekt, das einen
Schaden erlitten hatte.

		»Die Tönung ist noch immer herrlich; aber die Linie, nein! Damit
ist nichts mehr los ... Die Beine, oh! Die Beine sind noch immer
sehr schön; die halten sich bei der Frau am längsten ... Aber der
Bauch und die Brüste, die sind hin. Und da sind, sieh dich mal im
Spiegel, unter den Achselhöhlen solche gebauschte Säcke; die sind
nichts weniger als schön. Sieh, an ihrem Körper findest du so was
nicht.«

		Mit einem zärtlichen Blick deutete er auf die liegende Gestalt
und schloß ab:

		»Du kannst natürlich nichts dafür; aber, immerhin stört es mich
... Ah, kein Glück, kein Glück!«

		Sie hörte das mit an. Vor Gram wankte sie. Sie hatte von diesen
Modellstunden schon so viel zu leiden gehabt; jetzt aber wurden sie
ihr zu einer unerträglichen Folter. Was wollte er damit, daß er sie
mit ihrer Jugend quälte, ihre Eifersucht damit reizte, daß er sie
mit der Trauer um ihre hingeschwundene Schönheit vergiftete? So daß
sie ihre eigene Nebenbuhlerin wurde, daß sie ihre frühere Gestalt
nicht mehr ansehen konnte, ohne daß sich ihr das Herz vor üblem
Leid zusammenkrampfte. Ah, wie lastete dies Abbild, diese nach ihr
gemachte Studie, auf ihrem Dasein! All ihr Elend rührte einzig
daher. Zuerst, daß sie ihm, als sie geschlafen hatte, ihre Brust
gezeigt; dann, daß sie in jenem Augenblick eines zärtlichen
Liebesopfers freiwillig ihren jungfräulichen Leib entkleidet hatte;
alsdann nach dem Hohn [bookmark: page301] der Menge, die ihre Blöße verspottet hatte, ihre
völlige Hingabe; und dann weiter, ihr ganzes seitheriges Leben, bis
zur Erniedrigung des Modellstehens, das sie um die Liebe ihres
Gatten gebracht hatte. Und dies Bild war von neuem erstanden;
lebensfrischer als sie, vernichtete sie vollends. Denn beide Werke
waren ja nur noch ein und dasselbe: das liegende Weib des früheren
Bildes hatte sich in dem stehenden des neuen bloß aufgerichtet.

		Von da an fühlte Christine sich bei jeder Sitzung mehr altern.
Sie betrachtete sich mit verstörten Blicken, glaubte Runzeln zu
entdecken, die reinen Linien ihres Körpers sich entstellen zu
sehen. Noch nie hatte sie sich mit solcher Aufmerksamkeit studiert.
Sie schämte sich ihres Leibes, verabscheute ihn mit jener
unsäglichen Verzweiflung, mit der feurige Weiber bei dem Schwinden
ihrer Schönheit auch die Liebe fliehen sehen. Darum also liebte er
sie nicht mehr, brachte er seine Nächte bei anderen Weibern zu,
wandte seine Leidenschaft von der lebendigen Natur ab seinem Werke
zu! Es führte dahin, daß ihr Verstand stumpf den einfachsten Dingen
gegenüber versagte, daß sie sich in ihrem Äußern zu vernachlässigen
begann, in Nachtjacke und schmutzigem Rock einherging und jeden
Trieb zu gefallen verlor. Denn was half's, noch weiter zu kämpfen?
Sie wurde ja alt.

		Eines Tages aber, als Claude gelegentlich einer schlecht
verlaufenen Sitzung einen fürchterlichen Wutschrei ausstieß, wurde
das Maß ihrer Leiden endgültig voll. Außer sich, von einem seiner
Jähzornsanwandlungen gepackt, bei denen er sich selbst nicht
kannte, war er nahe daran gewesen, seine Leinwand abermals zu
vernichten. Dann aber reckte er die Fäuste gegen sie hin, ließ
seine Wut an ihr aus und schrie:

		»Nein, es ist so: ich kann mit dir nichts anfangen ... Wenn man
Modell sein will, darf man kein Kind in die Welt gesetzt
haben.«

		Außer sich über diesen Schimpf stürzte sie weinend zu ihren
Kleidern hin, fing an, sich anzuziehen. Doch ihre Hände verwirrten
sich, sie konnte ihre Kleidungsstücke nicht so schnell erraffen,
wie sie sich anzukleiden hastete. Doch schon stieg er reuevoll von
der Leiter herab und beruhigte sie.

		[bookmark: page302] »Ich tat
dir weh, verzeih! Ich bin ein unglückseliger Mensch ... Bitte,
erbarme dich, tu mir den Gefallen, steh mir noch ein wenig; zeig
mir, daß du mir vergibst!«

		Er nahm sie, nackt wie sie war, in seine Arme und hielt sie,
entwand ihr das Hemd, das sie schon halb übergestreift hatte. Und
wieder einmal verzieh sie ihm, nahm wieder ihre Pose ein. Doch
zitterte sie dabei so, daß die schmerzlichen Zuckungen ihr über den
ganzen Leib gingen, während ihr die dicken Tränen über die Wangen
auf die Brust herabrannen und sie starr wie eine Statue dastand.
Ihr Kind! Ah gewiß, ja! Besser wär's gewesen, sie hätte es nicht
zur Welt gebracht! Vielleicht war's an allem schuld. Sie weinte
nicht mehr. Schon entschuldigte sie den Vater, empfand einen
heimlichen Zorn gegen das arme Wesen, für das sich ihr nie ein
mütterliches Gefühl geregt hatte, das sie jetzt aber bei dem
Gedanken, daß es ihre Liebe zerstört hatte, geradezu haßte.

		Claude aber blieb diesmal standhaft, stellte sein Bild fertig
und nahm sich fest vor, es auszustellen. Er kam nicht mehr von
seiner Leiter herunter, besserte an den Hintergründen bis in den
dunkelnden Abend hinein. Endlich erklärte er ganz erschöpft, daß er
nun nichts mehr daran ändern wolle. Als diesen Tag gegen vier Uhr
Sandoz ihn besuchen kam, war er nicht da. Christine sagte, daß er
ausgegangen wäre, um ein paar Augenblicke frische Luft zu
schöpfen.

		Zwischen Claude und seinen alten Freunden war es allmählich zu
einem immer entschiedeneren Bruch gekommen. Von seiner wirren
Malweise befremdet und mehr und mehr von der Bewunderung, die sie
ihm früher hatten zuteil werden lassen, abgekommen, hatten sie ihre
Besuche immer kürzer und seltener werden lassen. Jetzt ließ sich
niemand mehr blicken, nicht einer kam mehr. Gagnière hatte übrigens
Paris verlassen und wohnte, nachdem er sich zu aller Erstaunen mit
seiner Musiklehrerin, einem älteren Fräulein, die ihm abends Wagner
vorspielen mußte, verheiratet hatte, in einem seiner Häuser in
Melun, wobei er schlecht und recht von dem Mietsertrag des anderen
lebte. Was Mahoudeau anbetraf, so entschuldigte er sich mit vieler
Arbeit. Da er einen Fabrikanten von Kunstbronzen gefunden [bookmark: page303] hatte, dessen
Modelle er retuschierte, so hatte er angefangen, ein gut Stück Geld
zu verdienen. Anders verhielt es sich mit Jory, den man, seit
Mathilde ihn despotisch zu Hause hielt, überhaupt nicht mehr zu
Gesicht bekam. Sie stopfte ihn mit einer leckeren Küche, stumpfte
ihn mit ihren Liebeskünsten ab und fütterte ihn dermaßen mit allem,
was er gern hatte, daß er, der frühere Pflastertreter, der
Geizhals, der ohne zu zahlen sein Vergnügen an den Straßenecken
gesucht hatte, häuslich geworden war wie ein treuer Hund. Er gab
ihr den Schlüssel zum Geld und hatte höchstens an einem Tage, wo
sie ihm einmal zwanzig Sous gab, so viel, daß er sich eine Zigarre
kaufen konnte. Es hieß sogar, daß sie, die ja früher so fromm
gewesen war, um ihn ganz und gar in ihre Gewalt zu bekommen, ihn
bekehrt hätte und ihm vom Tode spräche, vor dem er eine ganz
entsetzliche Angst hatte. Nur Fagerolles tat seinem alten Freund
gegenüber ausnehmend herzlich, wenn er mit ihm zusammentraf, und
versprach immer, ihn besuchen zu wollen, ohne daß er's wahr machte.
Er war seit seinem großen Erfolg so beschäftigt, so ausposaunt,
gefeiert, so an alle Litfaßsäulen geklebt, Reichtum und alle Ehren
schienen ihm vorbehalten. Claude aber fühlte sich infolge einer
gewissen Zuneigung von ihren gemeinsamen Kindheitserinnerungen her,
die er ihm trotz der Abkühlung, die die Verschiedenheit ihrer
Naturen später mit sich gebracht, bewahrt hatte, eigentlich
schmerzlich berührt bloß durch den Verlust Dubuches. Doch auch
Dubuche schien nichts weniger als glücklich zu sein. Gewiß, er war
Millionär, aber trotzdem unglücklich. Denn er lebte in beständigem
Zwist mit seinem Schwiegervater, der ihm vorwarf, daß er ihn über
seine Fähigkeiten als Architekt sehr getäuscht hätte. Im übrigen
mußte er sein Dasein zwischen den Arzneiflaschen seiner kranken
Frau und seiner kranken Kinder, Frühgeburten, die mit aller
erdenklichen Fürsorge gepflegt werden mußten, hinbringen.

		Von all seinen früheren Freunden war's also einzig noch Sandoz,
der den Weg zur Rue Tourlaque zu finden schien. Er kam dorthin des
kleinen Jacques, seines Patenkindes, wegen. Auch Christines, des
armen Weibes, wegen, die ihn, wie sie mit ihrem leidenschaftlichen
Wesen mitten in all diesem Elend [bookmark: page304] stand, tief rührte. Sie erschien ihm wie eine
von jenen starken, liebenden Gestalten, die er in seinen Büchern zu
schildern gedachte. Vor allem war es aber seine brüderliche Neigung
zu dem Künstler, die ihn herzog und die, seit er sah, wie es mit
Claude abwärtsging und ihn sein heldenhaftes Künstlertum mehr und
mehr in Schwermut versetzte, nur zugenommen hatte. Anfangs hatte er
sich bestürzt gefühlt; hatte er doch an den Freund mehr als an sich
selbst geglaubt und sich ihm schon, als sie noch die Schule
besucht, immer untergeordnet und ihn so hoch gestellt, ihn zu jenen
Meistern gesellt, die eine ganze Epoche revolutionieren. Als er
dann aber die fürchterliche Pein sah, die sein Unvermögen ihm
verursachte, hatte ihn der Untergang von Claudes Genie mit einer
schmerzlichen Zärtlichkeit und einem tiefinnerlichen Mitleid
erfüllt. Wußte man wirklich niemals, wo in der Kunst das Narrentum
anfing? Alle verkannten Kunstgenies rührten ihn bis zu Tränen, und
je mehr ein Bild oder ein Buch infolge einer beklagenswert
grotesken Anstrengung auf Abwege geriet, um so tiefer griff es ihm
ans Herz und fühlte er das Bedürfnis, solch ein vernichtetes
Streben und seine ausschweifenden Träume von sich abzulenken.

		An dem Tag, wo Sandoz gekommen war und den Maler nicht
vorgefunden hatte, ging er noch nicht sogleich wieder, sondern war,
als er Christines rotgeweinte Augen sah, noch geblieben.

		»Wenn Sie denken, daß er bald zurückkommt, will ich auf ihn
warten.«

		»Oh, er kann nicht lange ausbleiben.«

		»Dann will ich also, wenn ich Sie nicht störe, bleiben.«

		Noch nie hatte ihn das arme, verfallende, verschmähte Weib mit
ihren müden Bewegungen, ihrer schleppenden Sprechweise, ihrer
Unbekümmertheit um alles, was nicht mit der in ihr glühenden
Leidenschaft zusammenhing, in solch einem Grade bewegt. Seit etwa
einer Woche rückte sie keinen Stuhl mehr vom Fleck, wischte kein
Möbel mehr ab, ließ alles verfallen und hatte kaum noch die Kraft,
sich selber von der Stelle zu bringen. Es konnte einem das Herz
abdrücken, und trotz des hellen Februarnachmittags war einem
todtraurig zumute, wenn man in dem harten Licht des großen
Atelierfensters diese Armut und [bookmark: page305] diesen Schmutz sah, diesen ganzen Schuppen
mit seinen schlecht getünchten Wänden, seiner Kahlheit und seinem
vernachlässigten Zustand.

		Schweren Schrittes hatte sich Christine zu einer eisernen
Bettstelle hingeschleppt, die Sandoz, als er eintrat, nicht gesehen
hatte, und sich dort niedergelassen.

		»Ach,« fragte er, »ist Jacques denn krank?«

		Sie deckte das Kind, das unaufhörlich die Bettdecke abwarf,
wieder zu.

		»Ja, seit drei Tagen liegt er. Wir haben sein Bett
hierhergebracht, damit er bei uns ist ... Er ist ja nie sehr
kräftig gewesen; aber jetzt nimmt er immer mehr ab. Es ist zum
Verzweifeln.«

		Vor sich hinstarrend hatte sie diese Worte eintönig
hingesprochen. Als er aber hinzutrat, erschrak er. Der fahle Kopf
des Kindes schien noch größer geworden, so schwer, daß es ihn kaum
noch trug. Wie leblos lag er da. Man hätte ihn schon für gestorben
halten können, wenn nicht sein zwischen den blassen Lippen
hervorkeuchender Atem gewesen wäre.

		»Mein kleiner Jacques, ich bin's, dein Pate! ... Sagst du mir
nicht guten Tag?«

		Das Kind machte mühsam eine vergebliche Anstrengung, sich zu
erheben, öffnete die Lider, zeigte das Weiße seiner Augen, die sich
aber gleich wieder schlossen.

		»Haben Sie denn nicht den Arzt zu Rate gezogen?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Oh, was wissen die Ärzte! ... Ja, es kam einer. Er hat gesagt,
er könne nichts tun ... Hoffentlich irrt er. Er ist jetzt zwölf
Jahre alt. Es wird mit seinem Wachstum zusammenhängen.«

		Starr vor Schreck schwieg Sandoz. Da sie den Ernst der Krankheit
nicht zu erkennen schien, wollte er sie nicht noch unruhiger
machen. Er ging still in das Atelier hinein und blieb vor dem Bilde
stehen.

		»Ah, es rückt vorwärts! Sehr schön geht es vorwärts damit!«

		»Es ist fertig.«

		»Wie? Fertig?«

		Als sie aber hinzugefügt hatte, daß die Leinwand nächste Woche
in den Salon sollte, schwieg er betreten und setzte sich, [bookmark: page306] als wollte er sich
in aller Ruhe sein Urteil bilden, auf den Diwan. Die Hintergründe,
die Quais, die Seine, wo triumphierend sich die Spitze der Cité
erhob, waren im Zustand der Skizze, aber einer meisterhaften Skizze
geblieben, als hätte der Maler sich gescheut, das Paris, wie er's
in seinem Geiste erschaute, wenn er es gänzlich ausführte, zu
verderben. Links befand sich eine ausgezeichnete Gruppe, die
Gipssäcke tragenden Arbeiter, in sehr guter Ausführung, machtvoll
in der Faktur. Doch aus der Mitte stach mit grell leuchtenden Tönen
die Barke mit den Weibgestalten hervor; und sie war nicht am
Platze. Besonders aber besaß die mit fiebernder Hand gemalte große,
nackte Gestalt einen Glanz und eine visionäre Steigerung, die
inmitten der Wirklichkeit, von der sie umgeben war, bis zum
Befremdlichen falsch war und störte.

		Sandoz gab sich angesichts dieser glänzenden Fehlgeburt einer
stummen Verzweiflung hin. Als er aber Christines fest auf ihn
gerichteten Blick fühlte, zwang er sich ab zu flüstern:

		»Erstaunlich! Oh, das Weib ist erstaunlich!«

		In diesem Augenblick trat Claude ein. Er stieß einen Freudenruf
aus, als er den alten Freund erblickte, und drückte ihm kräftig die
Hand. Dann trat er zu Christine hin und küßte den kleinen Jacques,
der wieder die Decke abgeworfen hatte.

		»Wie geht's ihm?«

		»Immer dasselbe.«

		»Gut, gut! Er wächst zu schnell, die Ruhe wird ihn
wiederherstellen. Ich sagte ja schon, daß du dich nicht zu
beunruhigen brauchst.«

		Claude setzte sich neben Sandoz auf den Diwan. In halbliegender
Haltung vor sich hinblickend, verloren sie sich in dem Anblick des
Bildes, während Christine, drüben beim Bett nur ihrem beständigen
Kummer hingegeben, nichts sah, nichts dachte. Mählich brach die
Dunkelheit herein. Das durch das große Fenster hereindringende
scharfe Licht erlosch in die langsam und eintönig zunehmende
Abenddämmerung hinein.

		»Also du bist, wie mir deine Frau sagte, entschlossen, das Bild
abzuschicken?«

		»Ja.«

		[bookmark: page307] »Du hast
recht, das Ding muß endlich mal 'raus ... Oh, was hat es für
herrliche Einzelheiten! Die Flucht der Quais und der Mann da unten,
der den Sack hebt ... Bloß ...«

		Er zögerte. Endlich wagte er zu sagen:

		»Bloß, es ist sonderbar, daß du dich darauf versteift hast, die
nackte Badende zu lassen ... Du kannst dich darauf verlassen, das
ist nicht motiviert. Entsinnst du dich? Du hattest mir doch
versprochen, sie zu bekleiden? ... Liegt dir denn wirklich so viel
an diesen Weibgestalten?«

		»Ja«, lautete Claudes trockene Antwort. In der Versessenheit
seiner fixen Idee hielt er's nicht einmal der Mühe für wert, Gründe
anzugeben. Er hatte beide Arme im Nacken verschränkt und fing an,
ohne die Augen von dem Bild, das die Abenddämmerung in einen feinen
Schatten hüllte, zu lassen, von etwas anderem zu sprechen.

		»Weißt du, wo ich herkomme? Von Courajod, dem großen
Landschafter, dem Maler des ›Moor von Gagny‹, das im Luxembourg
hängt! Du erinnerst dich: ich glaubte, er wäre gestorben; und wir
wußten, daß er hier ganz in der Nähe ein Haus bewohnt, auf der
anderen Seite des Montmartre, Rue de l'Abreuvoir ... Also Alter!
Der Gedanke an ihn ließ mir keine Ruhe. Wenn ich gelegentlich Luft
schnappen ging, hatte ich sein Häuschen entdeckt; und ich konnte
nie vorbeigehen, ohne daß ich's mit dem Verlangen hatte, ihn mal zu
besuchen. Stell dir vor: Ein Meister, ein Kerl, der unsere heutige
Landschaft aufgebracht hat und der dort unbekannt, verschollen und
begraben wie ein Maulwurf lebt! ... Du machst dir von der Gasse,
von der Baracke keine Vorstellung! Die reine von Hühnern wimmelnde,
von grünen Grasböschungen flankierte Dorfgasse! Eine Kapuze wie ein
Kinderspielzeug, mit so kleinen Fensterchen, einer so kleinen Tür,
einem Gärtchen, oh, ein handgroßes, steil abfallendes Stück
Erdreich mit vier Birnbäumen, fast ganz von einem aus moosbedeckten
Brettern, alten Gipsstücken und einem von Bindfaden
zusammengehaltenen Drahtgitter gebauten Geflügelhofe ausgefüllt
...«

		Seine Rede verlangsamte sich, er blinzelte mit den Augen, als ob
ihn sein Bild unwiderstehlich wieder in seinen Bann gezogen, [bookmark: page308] ihn allmählich so
ganz in Anspruch genommen hätte, daß es ihn am Weitersprechen
hindere.

		»Heute sah ich Courajod gerade vor seiner Tür stehen ... Ein
zusammengeschrumpeltes, achtzigjähriges Männchen, klein wie ein
Jüngelchen. Aber man muß ihn ja mit seinen Holzschuhen, seiner
wollenen Bauernjacke, seinem einer Altweiberhaube gleichenden
Käppchen selber sehen ... Nun, tapfer trat ich zu ihm hin und
sagte: ›Herr Courajod, Sie sind mir gut bekannt; Sie haben im
Luxembourg ein Gemälde, das ein Meisterwerk ist: gestatten Sie
einem Maler, Ihnen, einem unserer Meister, die Hand zu drücken.‹
Ah, wenn du gesehen hättest, wie er's sofort mit der Angst bekam,
stotterte, als hätt' ich ihm was tun wollen, zurückwich ... Aber
ich folgte ihm. Er beruhigte sich, zeigte mir seine Hühner, seine
Enten, seine Kaninchen, Hunde, die ganze auserlesene Menagerie,
sogar ein Rabe mit dabei. Und zwischen all dem Viehzeug lebt er,
spricht nur mit ihm. Aber eine herrliche Aussicht! Die ganze Ebene
Saint-Denis, Meilen und Meilen weit, mit Flüssen, Städten,
qualmenden Fabriken und Bahnzügen. Ein wahres Bergeinsiedlernest,
mit dem Rücken gegen Paris, dann hinunter, über die grenzenlose
Landschaft hinblickend ... Natürlich kam ich wieder auf meine
Angelegenheit zurück. ›Oh, Herr Courajod, was haben Sie für ein
herrliches Talent! Wenn Sie wüßten, wie wir Sie bewundern! Sie sind
einer von unseren Berühmtesten, sind wie unser aller Vater.‹ Seine
Lippen fingen an zu zittern, ganz verdutzt sah er mich an. Seine
ablehnende Geste hätte nicht flehentlicher sein können. Es war, als
hätt' ich vor ihm die Leiche seiner Jugend ausgegraben. Zwischen
seinen zahnlosen Kiefern kaute er unzusammenhängende Worte daher,
das unvernehmliche Gestammel eines wieder zum Kinde gewordenen
Greises. ›Weiß nicht ... Zu lange her ... Zu alt ... Mir egal.‹
Kurz, er setzte mich vor die Tür. Ich hörte, wie er geräuschvoll
den Schlüssel umdrehte und sich mit seinen Tieren gegen die
Bewunderungsversuche der Außenwelt verbarrikadierte ... Ah, dieser
große Mann endet wie ein Krämer, der sich vom Geschäft
zurückgezogen hat, in freiwilliger Rückkehr zum Nichts noch vor
seinem Tode! Das ist der Ruhm! Der Ruhm, für den wir unser Leben
einsetzen!«

		[bookmark: page309] Seine
Stimme war mehr und mehr in einem tiefen, schmerzlichen Seufzer
erstorben. Die Dunkelheit nahm zu, staute sich dichter und dichter
in den Winkeln, stieg langsam und unerbittlich heran, hüllte die
Füße von Tisch und Stuhl, all die auf dem Fußboden unordentlich
umherliegenden Dinge in ihren Schatten. Jetzt bemächtigte sie sich
des unteren Teiles der Leinwand. Und er schien mit
verzweiflungsvoll starren Augen dies Vorschreiten zu studieren, als
sei er endlich in diesem Hinsterben des Tages zu einem
abschließenden Urteil über sein Werk gelangt. Durch das tiefe
Schweigen kam nur das rauhe Röcheln des kleinen Kranken, neben dem
sich unbeweglich noch der schwarze Schattenriß seiner Mutter
hervorhob.

		Dann nahm Sandoz, die Arme gleichfalls im Nacken verschränkt,
den Rücken auf ein Kissen zurückgebogen, das Wort:

		»Wer weiß, ob es nicht vielleicht besser ist, unbekannt zu leben
und zu sterben? Welch eine Fopperei, wenn der Künstlerruhm bloß so
existierte wie das Paradies des Katechismus, über das sich selbst
die Kinder lustig machen! Wir, die wir nicht mehr an Gott glauben,
glauben an unsere Unsterblichkeit! ... Ach, was ist das für ein
Elend!«

		Und hingenommen von der Melancholie der Abenddämmerung und all
dem menschlichen Elend der Umgebung, sprach er über sein eigenes,
inneres Leid.

		»Sieh, ich, den du vielleicht beneidest, mein Alter, ja, ich,
der anfängt, ein Geschäft zu machen, der, wie der Spießbürger so
sagt, Bücher veröffentlicht und einiges Geld dafür einnimmt, nun
ja, ich verzehre mich daran ... Ich hab' dir's ja schon so oft
gesagt, aber du glaubst mir nicht, weil das Glück für dich, der mit
so viel Mühe produziert, der nicht vor die Öffentlichkeit gelangen
kann, ganz natürlicherweise darin besteht, viel produzieren zu
können, gesehen, gelobt oder verrissen zu werden ... Ah, möchtest
du in den nächsten Salon aufgenommen werden, tritt ein in den
Trubel, male Bilder und Bilder, und dann sollst du mir sagen, ob du
endlich glücklich dabei bist ... Höre, die Arbeit hat mir meine
ganze Existenz genommen. Allmählich hat sie mir meine Mutter
gestohlen, mein Weib, alles, was ich liebe. Der Keim erhebt sich im
Kopf, frißt das Hirn, bemächtigt [bookmark: page310] sich des Rumpfes, der Glieder, frißt den
ganzen Körper. Sobald ich früh aus dem Bett springe, packt mich die
Arbeit, bindet mich an den Schreibtisch, läßt mich nicht mal im
Freien ein wenig frische Luft schöpfen. Dann heftet sie sich mir
beim Frühstück an, im stillen kau' ich mit meinem Brot meine Sätze
wieder. Dann begleitet sie mich, wenn ich ausgehe, ißt beim
Abendessen mit mir aus einem Teller, legt sich abends mit mir aufs
Kopfkissen; so unbarmherzig, daß ich nie von dem Werk, an dem ich
arbeite, das fortfährt zu keimen und zu werden bis tief in meinen
Schlaf hinein, loskomme ... Und nichts anderes existiert mehr für
mich außer ihm. Ich gehe hinauf zu meiner Mutter und küsse sie;
doch so zerstreut, daß ich zehn Minuten, nachdem ich sie wieder
verlassen habe, mich frage, ob ich ihr wirklich guten Tag gesagt
habe. Meine arme Frau hat ihren Gatten nicht mehr, ich bin nicht
mal bei ihr, wenn sich unsere Hände berühren. Bisweilen hab' ich's
mit der herben Empfindung, daß ich ihnen das Leben schwer mache;
und das drückt mir sehr aufs Gewissen, denn das Glück besteht in
einer Ehe einzig in der Güte, Offenheit und Heiterkeit. Aber kann
ich aus den Krallen des Ungeheuers los? Sofort verfall' ich in den
schlafwandelnden Zustand des Schaffens, macht mich meine fixe Idee
gegen alles gleichgültig und übelgelaunt. Noch gut, wenn's mit der
Vormittagsarbeit gut vonstatten gegangen ist, aber schlimm, wenn
auch nur eine Seite nicht ganz gelang! Freude oder Traurigkeit im
Hause richtet sich danach, wie es der alles verschlingenden Arbeit
gerade gefällt ... Nein, nein! Nichts bleibt mir. Ich erhoffte mir
sonst, wenn ich meine schlimmen Tage hatte, Ruhe von einem
Landaufenthalt oder einer längeren Reise: aber heute, wo ich mich
in dieser Hinsicht zufriedenstellen könnte, hält mich das
angefangene Werk unter Klausur. Nicht ein Spaziergang in die
Morgensonne hinein, kein lustiger Streich mit Freunden mehr, nicht
eine Stunde glücklicher Muße! Sogar mein Wille ist durch die
angenommene Gewohnheit gelähmt; ich habe meine Tür vor der Welt
verschlossen und den Schlüssel zum Fenster hinausgeworfen ...
Nichts mehr, nichts mehr in meiner Höhle als ich und die Arbeit.
Und sie wird mich aufzehren, bis nichts, nichts mehr von mir übrig
ist.«

		[bookmark: page311] Er schwieg.
Von neuem war es still in dem zunehmenden Abenddunkel. Bis er
gedrückt wieder anhub:

		»Und wenn man wenigstens eine Befriedigung, eine Freude von
diesem Hundeleben hätte! ... Ah, ich weiß nicht, wie sie es machen,
die bei der Arbeit Zigaretten rauchen und sich behäbig den Bart
streicheln. Es scheint ja, daß es solche gibt, denen das Schaffen
ein müheloses Vergnügen ist, das sie ohne jede fiebernde Unruhe
aufnehmen und unterbrechen. Sie sind entzückt, bewundern sich,
können nicht zwei Zeilen schreiben, ohne daß sie von einer
seltenen, ausgezeichneten, unvergleichlichen Qualität sind ... Gut!
Bei mir aber ist jedes Kind eine Zangengeburt und erscheint mir
dann doch als ein Scheusal ... Ist es möglich, so frei von jedem
Zweifel zu sein, daß man an sich glaubt? Ich erstaune, wenn ich
Kerls sehe, die die anderen wütend verneinen und jede Kritik
verlieren, jeden gesunden Verstand, wenn es sich um ihre eigenen
Bastarde handelt. Ach, ein Buch ist immer ein häßliches Ding! Man
muß mit dem Krempel keinen Bescheid wissen, um es lieben zu können
... Ich spreche gar nicht von den Schmähkübeln, die über einen
ausgeschüttet werden. Anstatt mir etwas anzuhaben, regen sie mich
vielmehr an. Manche lassen sich von Angriffen aus der Fassung
bringen und haben dann das wenig stolze Bedürfnis, sich Sympathien
zu machen. Das ist etwas ganz Natürliches; gehen doch manche Weiber
daran zugrunde, daß sie nicht gefallen. Aber die Insulten sind
gesund. Es gibt keine männlichere Schule als die Unpopularität;
nichts stählt so die Kraft und hält einen so elastisch wie die
Schmähungen der Dummköpfe. Es genügt, sich zu sagen, daß man sein
Leben an ein Werk hingegeben hat, daß man weder verlangt, man werde
ihm sofort gerecht, noch es werde ernstlich geprüft, daß man
endlich ohne irgendwelche Hoffnung arbeitet, sondern einfach, weil
die Arbeit in einem pulst wie das Herz, über unserem Willen. Dann
gelangt man dazu, daß man ruhigen Mutes mit der tröstlichen
Einbildung stirbt, eines Tages doch noch geliebt zu werden ... Ah,
wenn sie wüßten, mit welch heiterem Gleichmut wir ihre Entrüstungen
aufnehmen! Doch ich selbst, ich bin es, der sich's schwer macht,
sich peinigt, der keine glückliche Stunde mehr hat. Gott im Himmel,
was hab' [bookmark: page312]
ich von dem Augenblick an, wo ich einen neuen Roman anfange, für
schreckliche Stunden durchzumachen! Mit dem ersten Kapitel geht's
noch an; ich habe da noch Spielraum vor mir, mein Genie zu
betätigen. Aber dann hat's mich, nie bin ich von meinem Tagewerk
zufriedengestellt, verurteile schon mein Buch, halte es für
schlechter als die früheren, schinde mich ab, mit den Seiten, den
Sätzen, den Worten; bis zu einem Grade, daß sogar die Kommata mich
foltern können. Und wenn es dann fertig ist, ah, fertig: welche
Entlastung! Nicht etwa die Freude des Herrn, der vor Vergötterung
seines Sprößlings außer sich gerät, aber der Fluch des Lastträgers,
der den Sack abwirft, der ihm das Kreuz mürb gedrückt hat ... Und
dann geht's von vorn los. Bis ich daran sterben werde, gegen mich
selbst wütend, verzweifelt, daß ich nicht mehr Talent hatte, daß
ich kein vollkommeneres Werk hinterlasse, kein höheres, Bücher über
Bücher, ein Gebirge von Büchern. Und noch auf meinem Sterbebette
werde ich Zweifel an der getanen Arbeit haben, werde mich fragen,
ob ich wirklich etwas Rechtes geschaffen, ob ich da, wo ich nach
rechts gegangen, nicht hätte nach links gehen müssen. Und mein
letztes Wort, mein letztes Röcheln wird dahin gehen, alles noch
einmal von vorn machen zu wollen.«

		Eine mächtige Bewegung erstickte ihm die Stimme. Er mußte,
nachdem er diesen leidenschaftlichen Ausruf getan, mit dem all
seine Ohnmacht als Dichter sich Luft gemacht hatte, einen
Augenblick Atem holen.

		»Ah, ein Leben, ein zweites Leben! Wer's mir gäbe, damit die
Arbeit es mir noch einmal stehle, ich noch einmal an ihr
verginge!«

		Es war stockdunkel geworden. Man unterschied nicht mehr die
starre Silhouette der Mutter. Der rauhe Atem des Kindes schien,
gleich einer ungeheueren, fern aus der Außenwelt herdringenden
Wehklage, aus der Finsternis hervorzustöhnen. In dem ganzen, in
schaurige Nacht versunkenen Atelier wahrte vom versiegenden Tag
einzig die große Leinwand noch einen blassen Schimmer. Gleich einer
hinschwindenden Vision sah man noch mit verschwimmenden Umrissen
die nackte Gestalt; die Beine schon aufgelöst, einen Arm fort, nur
das Rund des [bookmark: page313] Bauches, dessen Haut wie blasses Mondlicht
phosphoreszierte, trat noch mit Deutlichkeit hervor.

		Nach einem langen Schweigen fragte Sandoz:

		»Soll ich mitgehen, wenn du dein Bild zur Ausstellung
begleitest?«

		Claude antwortete nicht. Er schien zu weinen. War's die
unsägliche Traurigkeit, die Verzweiflung, mit der auch er, Sandoz,
es hatte? Der letztere wartete, wiederholte seine Frage. Nachdem er
seine Tränen hinuntergeschluckt hatte, stammelte der Maler
endlich:

		»Danke, mein Alter! Das Bild bleibt, ich reiche es nicht
ein.«

		»Wie? Aber du warst doch dazu entschlossen?«

		»Ja, ja, das war ich ... Aber ich hatte es noch nicht ordentlich
gesehen. Jetzt erst, in diesem Abendlicht, seh' ich es ... Ah, es
ist mißlungen, wieder mißlungen! Wie ein Faustschlag hat's mich ins
Auge getroffen; bis ins Herz hinein hab' ich's gefühlt!«

		Langsam, heiß ließ er jetzt in der Finsternis, die sie verbarg,
seine Tränen fließen. Er hatte sich zusammengenommen: aber die
Angstbeklemmung seines stumm in ihm wühlenden Elendes brach jetzt
wider seinen Willen hervor.

		»Mein armer Freund!« flüsterte Sandoz erschüttert. »Es ist hart
auszusprechen: doch du hast vielleicht recht, wenn du doch noch
wartest und noch einige Einzelheiten durcharbeitest ... Aber ich
bin außer mir; denn ich glaube, daß ich es bin, der dich mit seiner
ewigen, törichten Unzufriedenheit entmutigt hat.«

		Claude antwortete einfach:

		»Du? Was für ein Einfall! Ich habe kaum gehört, was du gesagt
hattest ... Nein, ich sah bloß, was dieser verfluchten Leinwand
fehlt. Als das Licht schwand, als sie bloß noch so im letzten,
grauen Zwielicht dastand, in dem Augenblick sah ich plötzlich klar:
Nichts stimmte zum anderen, bloß die Hintergründe sind gut. Aber
das nackte Weib schießt wie eine Rakete, draus vor, hält sich auf
ihren schlechten Beinen nicht mal im Gleichgewicht ... Ah, es hat
mir einen Schlag gegeben, daß mir war, als müßt' ich das Leben
lassen ... Dann hat es die Finsternis mehr und mehr und immer
dichter eingehüllt: ein Wirbel, ein Sturz in den Abgrund, die Erde
ins Nichts hineinrollend, [bookmark: page314] Weltuntergang! Nur den Bauch sah ich noch, wie
einen abnehmenden, kranken Mond. Und jetzt, sieh, ist alles
verschwunden; nichts mehr, sie ist schwarz, tot!«

		Tatsächlich war das Gemälde vollständig verschwunden. Doch der
Maler hatte sich erhoben, und man hörte ihn in der dichten
Finsternis sagen:

		»Verdammt, macht nichts! ... Ich fang's von neuem an ...«

		Christine, die sich gleichfalls von ihrem Stuhl erhoben hatte
und gegen die er gerannt war, unterbrach ihn:

		»Gib acht, ich stecke die Lampe an.«

		Sie tat's. Sie war sehr bleich und richtete auf das Bild einen
Blick voll Furcht und Haß. Es blieb also, und die Quälerei hub von
neuem an.

		»Ich will's noch einmal anfangen«, wiederholte Claude. »Ich
werde dran zugrunde gehen, meine Frau, mein Kind, die ganze Baracke
wird dran zugrunde gehen; aber, bei Gott, es soll ein Meisterwerk
werden!«

		Christine hatte sich wieder niedergelassen. Sie näherten sich
Jacques, der sich mit seinen fiebertastenden Händen schon wieder
entblößt hatte. Immer noch keuchte er; regungslos lag der Kopf im
Kissen, wie eine bleischwere Last. Als er ging, brachte Sandoz
seine Befürchtungen zum Ausdruck. Die Mutter starrte ihn stumpf an,
der Vater aber stand schon wieder vor dem Bild. Das Trugbild des
Werkes, das er schaffen wollte, rang in ihm mit der schmerzlichen
Wirklichkeit seines Kindes, dieses lebendigen, aus seinem
hervorgegangenen Fleisches.

		Am nächsten Morgen war Claude eben dabei, sich anzukleiden, als
er den erschreckten Ausruf Christines vernahm. Sie hatte die Nacht
über auf dem Stuhl gesessen und das kranke Kind überwacht und war
gerade in diesem Augenblick aus dem dumpfen Schlaf, der sie
überwältigt, in die Höhe gefahren.

		»Claude! Claude! Sieh doch! Er ist tot!«

		Mit noch schlaftrunkenen Augen stolperte er eilig herbei und
stammelte bloß immer, ohne zu verstehen, in fassungslosem
Erstaunen:

		»Wie? Er ist tot?«

		Einen Augenblick beugten sie sich starr über das Bett. Das
[bookmark: page315] arme Wesen
lag auf dem Rücken. Es schien sich mit seinem übermäßig großen,
genialen, zu dem eines Kretins angeschwollenen Kopf seit gestern
nicht mehr geregt zu haben. Nur daß der weiße, breit geöffnete Mund
nicht mehr atmete und seine Augen starr und leer offenstanden. Der
Vater berührte ihn; er war eiskalt.

		»Ja, er ist tot.«

		In ihrer Bestürzung blickten sie immer noch trockenen Auges auf
ihn nieder. So plötzlich war es gekommen, daß sie kaum daran
glauben wollten. Dann aber sank Christine in die Knie, warf sich
vor dem Bett nieder und brach in ein heftiges Schluchzen aus, das
ihren ganzen Körper erschütterte, lag mit gerungenen Händen, die
Stirn an die Matratze gelehnt. Im ersten, furchtbaren Augenblick
war sie nur von einer verzweiflungsvollen Reue geschüttelt, weil
sie das arme Kind nicht genug geliebt hatte. Im schnellen Flug zog
die Vergangenheit an ihrem Geiste vorüber, und jeder Tag weckte ihr
ein neues Bedauern, über böse Worte, unterlassene Liebkosungen,
sogar über gelegentliche Rauheiten. Nun aber war's vorüber; niemals
mehr würde sie ihn dafür entschädigen können, daß sie ihm ihr Herz
vorenthalten hatte. Er, den sie so ungehorsam gefunden hatte, war
nur zu gehorsam gewesen. Wie oft hatte sie ihm, wenn er spielte,
immer wieder zugerufen: »Verhalt dich ruhig, stör deinen Vater
nicht bei der Arbeit!« Jetzt war er für immer artig. Dieser Gedanke
wollte sie ersticken; jeder Seufzer, den sie tat, war ein
Schmerzensschrei.

		In einem nervösen Bedürfnis, sich zu bewegen, ging Claude hin
und her. Über sein verzerrtes Gesicht rannen dicke Tränen, die er
mit dem Handrücken fortwischte. Wenn er aber an der kleinen Leiche
vorbeikam, konnte er sich nicht enthalten, einen Blick auf sie zu
tun. Diese starren, weit offenen Augen schienen eine eigene Gewalt
auf ihn zu üben. Zuerst widerstand er dem unbestimmten Gedanken,
der ihn verfolgte; dann aber gewann er an Bestimmtheit, und
schließlich war er von ihm wie besessen. So daß er nachgab, eine
kleine Leinwand ergriff und einen Entwurf des toten Kindes begann.
Während der ersten Minuten hinderten ihn die Tränen, die ihm die
Augen wie ein Nebel [bookmark: page316] verschleierten, am genauen Sehen. Doch immer
wieder wischte er sie fort, und mit zitterndem Pinsel malte er
weiter. Dann stillte die Arbeit seine Tränen, seine Hand ward
sicher. Bis er endlich nicht mehr seinen toten Sohn da vor sich
hatte, sondern nur noch ein Modell, einen Gegenstand, dessen
seltsame Eigenart ihn leidenschaftlich anzog. Der aufgetriebene
Kopf, der wächserne Ton der Haut, die Augen, die wie Löcher ins
Leere starrten, alles regte ihn an; er erwärmte sich. Prüfend bog
er sich zurück, seine Arbeit gefiel ihm, er lächelte.

		Als Christine wieder aufstand, fand sie ihn bei seiner Arbeit
vertieft. Von neuem in Tränen ausbrechend, sagte sie nur:

		»Oh, jetzt kannst du ihn malen, jetzt hält er still!«

		Fünf Stunden hindurch arbeitete Claude. Als ihn am übernächsten
Tage Sandoz nach der Beerdigung vom Friedhof heimgeleitete, ward
er, als er das kleine Bild sah, von Mitleid und Bewunderung
überwältigt. Das war wieder eins der vortrefflichen Stücke, wie
Claude sie einst geschaffen, was Klarheit des Lichtes und Kraft
betraf, ein Meisterwerk. Dabei von einer unsäglichen Traurigkeit;
das Ende von allem, der Tod allen Lebens in dem dieses Kindes.

		Als Sandoz aber in Lobeserhebungen ausbrach, versagten ihm vor
Ergriffenheit die Worte, als er Claude sagen hörte:

		»Wirklich, du machst dir was draus? ... Das bestimmt mich. Da
das andere Bild nicht fertig geworden ist, werd' ich dieses
einschicken.« [bookmark: page317]

	
		
		X

		Am Vormittag des Tages, an welchem Claude das »tote Kind« in den
Industriepalast getragen hatte, begegnete er, als er in der Nähe
des Parkes Monceau herumstrich, Fagerolles.

		»Wie! Du, mein Alter?« rief der letztere herzlich. »Wie geht es
dir? Was schaffst du? Man sieht dich ja gar nicht mehr!«

		Als der andere ihm aber mitgeteilt hatte, daß er ein Bild für
den Salon eingereicht hätte, dies kleine Bild, das ihm so am Herzen
lag, fügte er hinzu:

		»Ah, du hast was eingeschickt! Aber dann werd' ich sorgen, daß
es angenommen wird. Du weißt ja, daß ich dies Jahr Kandidat der
Jury bin.«

		In der Tat hatte die Verwaltung infolge des ewigen Aufruhrs und
der Unzufriedenheit der Künstler und aller immer wiederholten, dann
wieder aufgegebenen Reformversuche den Ausstellern das Recht
zugestanden, sich die Mitglieder der Jury selbst zu wählen. Und das
hatte in den Kreisen der Maler und Bildhauer eine große Aufregung
hervorgebracht. Eine fieberhafte Wahlschlacht hatte sich erhoben,
mit Schlichen des Ehrgeizes, Klatschereien, Intrigen, allen jenen
niedrigen, gemeinen Manövern, die der Politik zum Vorwurf gemacht
werden.

		»Komm doch mit!« fuhr Fagerolles fort. »Du sollst dir mal meine
Einrichtung, meinen kleinen Palast, ansehen, was du ja, trotzdem
du's mir versprochen, noch immer nicht wahrgemacht hast ... Es ist
hier ganz in der Nähe, an der Ecke der Avenue Villiers.«

		Claude, dessen Arm er ergriffen hatte, mußte ihm folgen. Eine
Schwäche hatte ihn überwältigt; der Gedanke, daß sein ehemaliger
Kamerad die Aufnahme seines Bildes in den Salon bewerkstelligen
könnte, erfüllte ihn zugleich mit Scham und Begier. In der Avenue
blieb er vor dem kleinen Gebäude stehen und musterte seine Fassade.
Es war die kokett anspruchsvolle, genaue Nachahmung eines
Renaissancehauses in Bourges, mit [bookmark: page318] kleinen Fensterscheiben, einem
Treppenturm und einem Bleidach. Ein wahres Schmuckkästchen.
Überrascht aber war Claude, als er sich umwandte und auf der
anderen Seite der Straße den fürstlichen Palast Irma Bécots
wahrnahm, in dem er eine ihm wie ein Traum entschwundene Nacht
zugebracht hatte. Weitläufig, solid, stolz und prächtig erhob es
sich wie ein Schloß gegenüber seinem Nachbarn, der mit ihm
verglichen bloß ein niedliches Künstlerheim war.

		»Wie? Diese Irma?« sagte Fagerolles mit einem Anflug von
Respekt. »Hat sie nicht eine wahre Kathedrale? ... Gott ja, ich
verkaufe bloß Gemälde! ... Also tritt näher!«

		Das Innere war mit einem glänzend bizarren Luxus ausgestattet.
Alte Tapisserien, alte Waffen, eine Anhäufung alter Möbel,
chinesische und japanische Kuriositäten schon in der Vorhalle. Zur
Linken ein Speisesaal mit einer lackierten Täfelung, die Decke von
einem roten Drachen überspannt. Eine geschnitzte Holztreppe, mit
Bannern behangen, mit grünen Blattpflanzen bestanden. Besonders
aber war oben das Atelier ein wahres Wunder. Es war eng, Bilder
waren nicht da. Doch ganz war es mit orientalischen Teppichen
behangen. In der einen Ecke stand ein riesiger Kamin, dessen
Rauchfang von phantastischen Ungeheuern gestützt wurde, während die
andere Ecke von einem unter einem Zelt stehenden riesigen Diwan
eingenommen wurde, einem wahren Monument, mit Lanzen, die oben den
reichdrapierten Baldachin trugen; darunter eine Anhäufung von
Teppichen, Tierfellen und Kissen.

		Während Claude das alles betrachtete, drängte sich ihm eine
Frage auf die Lippen, die er freilich zurückhielt. Ob das alles
auch bezahlt sein mochte? Fagerolles, der seit vorigem Jahr
dekoriert war, verlangte, hieß es, zehntausend Franken für ein
Porträt. Naudet, der, nachdem er ihn lanciert hatte, jetzt seinen
Erfolg regelrecht ausbeutete, setzte keines seiner Bilder für
weniger als zwanzig-, dreißig-, vierzigtausend Franken ab. Die
Bestellungen würden nur so auf ihn eingehagelt sein, wenn der Maler
nicht den mit Arbeit überhäuften berühmten Mann gespielt hätte, um
dessen geringste Skizze man sich riß. Und doch war diesem zur Schau
gestellten Luxus anzumerken, daß er ein [bookmark: page319] erborgter, daß den Lieferanten
bloß Abschlagszahlungen geleistet waren. All das wie an der Börse
gelegentlich einer Hausse gewonnene Geld zerrann Fagerolles spurlos
zwischen den Fingern. Im übrigen rechnete er, von diesem
plötzlichen Glück noch ganz berauscht, nicht und machte sich kein
Kopfzerbrechen, in der festen Erwartung, daß er immer so
weiterverkaufen werde und für immer noch größere Preise, und er
freute sich über den großen Rang, den er in der Kunst der Gegenwart
einnahm.

		Endlich entdeckte Claude auf einer Staffelei aus schwarzem Holz,
die mit rotem Plüsch drapiert war, ein kleines Bild. Das war alles,
was, außer einer Farbenschachtel in Palisander und einem auf einem
Möbel vergessenen Pastelletui, an das Handwerk erinnerte.

		»Sehr hübsch«, äußerte Claude, um etwas Verbindliches zu sagen,
über die kleine Leinwand. »Und hast du deinen ›Salon‹
abgeschickt?«

		»Ah ja, Gott sei Dank! Was hab' ich für Besuche gehabt! Eine
wahre Prozession, die mich acht Tage lang vom Morgen bis zum Abend
in Atem gehalten hat ... Ich hatte eigentlich nicht die Absicht,
auszustellen; das raubt den Nimbus. Auch Naudet wollte es nicht.
Aber was willst du? Man hat mir so zugesetzt, alle jungen Leute
wollten mich in die Jury haben, damit ich für sie einträte ... Oh,
mein Bild ist nur sehr einfach. ›Ein Frühstück‹ hab' ich's genannt.
Zwei Herren und zwei Damen unter Bäumen; Gäste auf einem Schloß,
die ihren Imbiß ins Freie geschafft haben und ihn auf einer
Waldlichtung verzehren ... Du wirst sehen: es ist ziemlich
originell.«

		Er hielt ein. Und als er Claudes fest auf ihn gerichteten Blick
sah, geriet er in Unruhe und spaßte über die kleine Leinwand auf
der Staffelei.

		»Das da ist eine Schmiererei, die Naudet bestellt hat. Glaub
nur, ich weiß ganz gut, was mir abgeht; etwas von dem, was du
zuviel hast, Alter ... Du weißt, ich habe dich stets verehrt; erst
gestern noch bin ich in einer Gesellschaft von Malern für dich
eingetreten.«

		Er klopfte ihm auf die Schulter. Er hatte die heimliche
Verachtung seines einstigen Meisters durchgefühlt und wollte ihn
[bookmark: page320] mit
seiner früheren Liebenswürdigkeit, mit armseligen Schmeicheleien
gewinnen, indem er sagte: »Ich bin ein armer Teufel.« Es lag in
dieser scheuen Ergebenheit, mit der er Claude versprach, alles
aufzubieten, damit sein Bild angenommen würde, eine gewisse
Aufrichtigkeit.

		Aber es kam Besuch. In weniger als einer Stunde kamen und gingen
mehr als fünfzehn Personen: Väter, die ihm junge Schüler zuführten;
Ausstellende, die sich ihm empfehlen wollten; Kameraden, die
Verabredung auf gegenseitige Unterstützung trafen; bis auf
Künstlerinnen, die seine Protektion damit zu gewinnen suchten, daß
sie ihre Reize vor ihm spielen ließen. Und man mußte den Maler
seine Rolle als Kandidaten spielen sehen: sehen, wie er die Hände
drückte, zu dem einen sagte: »Ihr diesjähriges Bild ist so reizend,
es gefällt mir so!« oder wie er einem anderen sein Erstaunen
ausdrückte: »Wie! Sie haben noch keine Medaille erhalten!« allen
aber wiederholte: »Ah, wenn ich etwas zu sagen hätte; wie wollt'
ich sie in Gang bringen!« Jeder ging entzückt von dannen; hinter
jedem schloß er mit der äußersten Liebenswürdigkeit die Tür, ohne
doch den heimlichen Spott der ehemaligen Pflanze, die er gewesen
war, verhehlen zu können.

		»Na, was meinst du?« sagte er zu Claude, als sie gerade einmal
allein waren. »Muß ich an diese Kretins meine Zeit verlieren!«

		Als er aber dem großen Atelierfenster nahe kam, riß er eine
Scheibe auf, und man sah, wie drüben von der Avenue vom Balkon ein
in ein spitzenbesetztes Morgenkleid gehülltes Weib ihr Taschentuch
erhob. Er selber winkte dreimal mit der Hand. Dann taten sich die
beiden Fenster wieder zu.

		Claude hatte Irma erkannt. In dem Schweigen aber, das entstanden
war, erklärte sich Fagerolles in aller Ruhe.

		»Du siehst, das ist bequem. Man kann sich leicht miteinander
verständigen ... Es ist eine vollkommene Telegraphie. Sie ruft
mich, ich muß zu ihr hinüber ... Ah, mein Alter! Das ist eine, von
der wir viel lernen können!«

		»Lernen können? Was?«

		»Aber alles! Raffinement des Genusses, Kunstgeschmack,
Intelligenz! ... Was sagst du dazu, daß sie es ist, die mir Ideen
[bookmark: page321] zu
Bildern gibt? Ja, mein Wort! Sie hat eine ganz außerordentliche
Witterung für das, was Erfolg hat! ... Und dabei im Grunde immer
von einer köstlichen Frechheit! Oh, wenn es ihr einfällt, einen
gern zu haben, so köstlich drollig, so unendlich feurig und
amüsant!«

		Seine Wangen hatten sich leicht gerötet, seine Augen sich für
einen Augenblick verschleiert. Seit sie in der Avenue wohnten,
hatten sie wieder miteinander angeknüpft. Es hieß sogar, daß er,
der so gerissen, so mit allen Hunden des Pariser Pflasters gehetzt
war, sich von ihr ausbeuten ließ und daß sie jeden Augenblick ihre
Kammerjungfer zu ihm herüberschickte, sich eine runde Summe erbat,
entweder um einen Lieferanten zu bezahlen oder um irgendeine Laune
zu befriedigen; oft sogar ohne einen weiteren Grund als aus dem
Vergnügen, das es ihr machte, ihm die Taschen zu leeren. Das war
denn zum Teil auch mit die Ursache, daß er sich in Verlegenheit
befand und daß seine Schulden immer mehr anwuchsen, so sehr auch
der Glückswind seine Segel schwellte. Und dabei wußte er, daß er
ihr bloß eine Luxusspielerei war, die Zerstreuung ihrer Vorliebe
für die Maler, die sie sich bloß so hinter den Rücken der
offiziellen, zahlenden Liebhaber leistete. Oft hatte sie ihren
Scherz darüber. Es war zwischen ihnen eine moralische Fäulnis, die
ihn selber über seine Rolle als Liebhaber scherzen ließ und ihn
vergessen machte, wieviel Geld ihm die Sache kostete.

		Claude hatte seinen Hut genommen. Fagerolles ging hin und her
und schickte ungeduldige Blicke zu dem Hotel Bécot hinüber.

		»Ich schicke dich nicht fort, aber du siehst: sie erwartet mich
... Also, abgemacht! Dein Bild kommt in den Salon, oder ich müßte
nicht in die Jury gewählt werden. Komm also am Abend der
Stimmenzählung in den Industriepalast. Oh, es gibt einen Aufstand,
ein Gedränge dort! Du weißt dann übrigens sofort, ob du auf mich
zählen kannst.«

		Anfangs nahm Claude sich fest vor, nicht Folge zu leisten. Diese
Protektion Fagerolles' bedrückte ihn. Und doch hatte er im Grunde
nur die eine Sorge, daß der elende Kerl aus Feigheit und aus Furcht
vor einem Mißerfolg nicht Wort halten könnte. [bookmark: page322] Als dann aber der Tag der
Abstimmung gekommen war, ließ es ihm keine Ruhe, und sich selbst
gegenüber unter dem Vorwand, er wolle einen längeren Spaziergang
machen, strich er auf den Champs-Elysées umher. Übrigens hatte er
ja infolge der uneingestandenen Erwartung, die er auf den Salon
setzte, sowieso aufgehört zu arbeiten und wieder seine endlosen
Pariser Streifereien aufgenommen; also konnte er auch ebensogut
dorthin gehen. Er selbst konnte nicht mit abstimmen, denn dazu
mußte man wenigstens einmal vom Salon angenommen gewesen sein. Doch
er ging zu wiederholten Malen an dem Industriepalast vorüber. Das
Leben und Treiben auf dem Bürgersteig mit dem Gehen und Kommen der
wählenden Künstler, die sich zwischen Männern in schmutzigen
Kitteln durchdrängten, die die Listen ausriefen, interessierte ihn
hier. Wohl dreißig Listen aller möglichen Koterien und Parteien
waren es; die Liste der akademischen Ateliers, die liberale, die
intransigente, die versöhnliche, die der jungen Leute, die der
Damen. Man hätte sagen können, daß sich am Tage vorher ein Aufstand
ereignet hätte. Es war ganz die Aufregung einer Wahl vor der Tür
eines Wahllokales.

		Abends vier Uhr war die Wahl beendet, und Claude widerstand
nicht mehr seiner Neugier, hinaufzugehen und nachzusehen. Jetzt war
die Treppe frei, und wer wollte, trat ein. Oben geriet er in den
mächtigen Saal der Jury, dessen Fenster auf die Champs-Elysées
hinausblickten. Ein Tisch von zwölf Metern Länge nahm die Mitte
ein. Im Kamin an dem einen Ende brannten ganze Bäume. Vierhundert
bis fünfhundert Wähler waren zugegen, um der Abzählung der Stimmen
beizuwohnen, umgeben von Freunden, die aus Neugier da waren. Es
wurde laut gesprochen, gelacht, ein gewitterähnlicher Lärm hallte
von der Decke und den Wänden wider. Schon hatten sich um den Tisch
herum Bureaus gebildet. Etwa fünfzehn waren in Tätigkeit. Jedes
hatte einen Vorsitzenden und zwei Zählmeister. Drei, vier blieben
noch zu organisieren; aber niemand wollte sich dazu hergeben, alle
entzogen sich der ermüdenden Arbeit, welche die Eifrigsten bis in
die Nacht hinein beschäftigen sollte.

		Fagerolles, der seit dem Morgen in der Bresche stand, ereiferte
sich gerade und schrie durch den Trubel durch:

		[bookmark: page323] »Meine
Herren, es fehlt uns noch ein Mann! ... Bitte, hierher ein
bereitwilliger Mann!«

		In diesem Augenblick bemerkte er Claude, stürzte auf ihn zu und
schleppte ihn mit Gewalt hinzu.

		»Ah, du! Du tust mir den Gefallen, setzt dich hierher und hilfst
uns! Teufel noch mal, es gilt die gute Sache!«

		Und im Handumdrehen war Claude Vorsitzender eines Bureaus. In
dem Glauben, die Annahme seines Bildes hänge davon ab, versah er
sein Amt mit allem Ernst, aller inneren Aufgeregtheit eines
schüchternen Menschen und sehr gewissenhaft. Von den Listen, die
man ihm in gleich großen Paketchen zuschob, las er mit lauter
Stimme die Namen ab, während seine beiden Zählmeister sie
notierten. Das vollzog sich unter dem schrecklichsten Gelärm der
zwanzig, dreißig zu gleicher Zeit in den verschiedensten Tonarten
ausgeschrienen Namen, die inmitten des ununterbrochenen Gesummes
der Menge nur so auf einen hereinhagelten. Da er nichts ohne
Leidenschaftlichkeit zu tun vermochte, belebte er sich, war
verzweifelt, wenn eine Liste nicht den Namen Fagerolles enthielt,
und erfreut, wenn er ihn mehrere Male ausrufen durfte. Übrigens
wurde ihm diese Freude sehr oft, denn der Kamerad hatte sich
beliebt gemacht, sich überall gezeigt, die Cafes, wo einflußreiche
Gruppen verkehrten, besucht, sogar Programmreden gehalten, den
Jungen Versprechungen gemacht und dabei nicht unterlassen, die
Mitglieder des Instituts mit der größten Zuvorkommenheit zu grüßen.
So hatte sich eine allgemeine Sympathie für ihn erhoben, er war
gleichsam aller Hätschelkind.

		Schon gegen sechs Uhr brach der Abend des regnerischen Märztages
herein. Die Diener brachten Lampen. Mit finster stummer Miene
traten einige Künstler, um die Abzählung unter mißtrauischen
Seitenblicken zu überwachen, näher herzu. Andere begannen allerlei
Gespaß zu treiben, scheuten sich nicht, Tierstimmen nachzuahmen
oder wie Tiroler zu jodeln. Erst um acht Uhr wurde ein Imbiß
aufgetragen, kalter Aufschnitt und Wein. Und nun kannte die
Ausgelassenheit keine Grenzen mehr. Hastig wurden die Flaschen
geleert, gierig entriß man sich die Platten und verschlang ihren
Inhalt; es herrschte in dem riesigen [bookmark: page324] Saal, in den hinein die brennenden
Buchenscheite des Kamins die Lichtreflexe einer Schmiede warfen,
eine lärmende Kirmesfreude. Dann rauchten alle. Der Qualm legte
sich dick um das gelbe Lampenlicht. Auf dem Fußboden lag eine dicke
Papierschicht von den während der Abstimmung fortgeworfenen Listen
umher, dazwischen Korke, Brotkrumen, ein paar zerbrochene Teller;
alles ein wahrer Düngerhaufen, in den man hineintrat. Man ließ sich
gehen. Ein kleiner, blasser Bildhauer stieg auf einen Stuhl und
hielt eine feierliche Ansprache. Ein Maler mit einem steif
gedrehten Schnurrbart und einer Adlernase setzte sich rittlings auf
einen Stuhl und ritt, den Kaiser kopierend, salutierend um den
Tisch herum.

		Doch allmählich ermüdeten die meisten und gingen. Gegen elf Uhr
waren bloß noch zweihundert da. Nach Mitternacht aber bekamen sie
wieder Zuwachs. Neugierig, das Ergebnis der Wahl, noch bevor Paris
davon wußte, kennenzulernen, stellten sich, wie sie aus den
Theatern und Abendgesellschaften kamen, in schwarzem
Gesellschaftsrock und weißer Halsbinde, Spaziergänger ein. Auch
Reporter erschienen; und man sah, wie sie, einer nach dem anderen,
sobald ihnen die Zusammenfassung des Ergebnisses mitgeteilt war,
eilig den Saal wieder verließen.

		Mit heiserer Stimme fuhr Claude fort auszurufen. Der Qualm und
die Hitze wurden unerträglich. Von dem schmutzigen Kehricht des
Fußbodens erhob sich ein Stallgeruch. Es schlug ein, dann zwei Uhr.
Er aber zählte und zählte Stimmzettel, und seine Gewissenhaftigkeit
hielt ihn so in Rückstand, daß die anderen Bureaus schon lange mit
ihrer Arbeit fertig waren, während das seine noch immer mitten in
Ziffernkolonnen stak. Endlich aber waren sämtliche
Zusammenzählungen zentralisiert, und es wurde das endgültige
Ergebnis ausgerufen. Fagerolles war von vierzig der fünfzehnte,
fünf Stellen vor Bongrand, der auf derselben Liste stand, dessen
Name aber oft durchstrichen war. Schon brach der Tag an, als
Claude, erschöpft, aber guten Mutes, wieder in der Rue Tourlaque
anlangte.

		Dann verbrachte er zwei Wochen in angstvoller Unruhe. Zehnmal
hatte er die Absicht gehabt, Fagerolles zu besuchen und sich bei
ihm zu erkundigen, doch ein Schamgefühl hielt ihn [bookmark: page325] davon zurück. Da die Jury
sich übrigens an die alphabetische Reihenfolge hielt, war über ihn
wohl auch noch nicht abgestimmt. Eines Abends aber gab es ihm einen
Stich durchs Herz, als er auf dem Boulevard de Clichy mit seinen
breiten Schultern und seinem bekannten wiegenden Gang Bongrand
daherkommen sah.

		Er war's, und er schien verlegen. Er sagte:

		»Wissen Sie, das will mit den Burschen nicht vorwärts ... Aber
noch ist nicht alles verloren. Fagerolles und ich passen schon auf.
Zählen Sie besonders auf Fagerolles; denn ich, mein Lieber, habe
eine Heidenangst, Sie zu kompromittieren.«

		In Wahrheit verhielt es sich so, daß Bongrand beständig mit
Mazel, dem ernannten Präsidenten der Jury und berühmten
akademischen Lehrer, der letzten Schutzwehr der elegant geleckten
Überlieferung, auf schlechtem Verkehrsfuß stand. Obgleich sie sich
als liebe Kollegen behandelten und sich die Hände schüttelten,
hatte sich diese Animosität doch gleich vom ersten Tage der
Sitzungen an kundgetan. Und forderte der eine, daß ein Gemälde
zugelassen wurde, so stimmte der andere dagegen. Fagerolles aber,
der zum Sekretär gewählt worden war, wußte Mazel bei seiner
schwachen Seite zu nehmen und ihm um den Bart zu gehen, so daß
dieser seinem früheren Schüler seinen Abfall verzieh. So wußte der
Renegat heute vor ihm zu kriechen. Der »junge Meister« zeigte sich
übrigens, sehr gemeiner Weise, wie die Kameraden sagten, den
Debütanten und Stürmern gegenüber härter als die Mitglieder der
Jury. Nur wenn er ein Bild durchbringen wollte, zeigte er sich
human, floß von drolligen Einfällen über, intrigierte und erzielte
mit der Gewandtheit eines Taschenspielers die günstige
Abstimmung.

		Die Tätigkeit der Jury war eine harte Bürde, bei welcher selbst
der hünenhafte Bongrand ermüdete. Jeden Tag wurde die Arbeit von
den Saaldienern vorbereitet. Eine endlose Reihe von großen Gemälden
stand auf dem Fußboden gegen die Eisenbrüstungen gelehnt und zog
sich von Saal zu Saal des ersten Stockwerkes durch den ganzen
Palast. Jeden Nachmittag von ein Uhr an aber nahmen die vierzig, an
ihrer Spitze der mit einer Glocke ausgerüstete Präsident, die
gleiche Promenade [bookmark: page326] wieder auf, bis sie durch alle Buchstaben des
Alphabets hindurch waren. Die Prüfung wurde stehend vorgenommen,
wobei man die Sache so kurz wie möglich abmachte und die schlechten
Bilder ohne weitere Abstimmung verwarf. Trotzdem wurde die Schar
aber durch Erörterungen aufgehalten. Zehn Minuten lang stritt man
umher und stellte das betreffende Werk bis zur abendlichen Revision
zurück. Hierbei hielten zwei Männer, um den Schwarm der Richter,
die im Feuer des Disputes herzudrängten und mit ihren Bäuchen
unwillkürlich doch noch dagegenstießen, in erforderlichem Abstand
zu halten, eine zehn Meter lange Leine, an der sich das Gedränge
brach. Hinter der Jury schritten die siebzig Saaldiener in ihren
weißen Blusen her und ergriffen, sobald die Sekretäre eine
Entscheidung mitteilten, auf die Anordnung eines Aufsehers hin die
angenommenen Bilder, um sie von den abgelehnten, die wie die
Gefallenen nach einer Schlacht beiseite getragen wurden, zu
entfernen. Die Tour währte, ohne Pause und ohne daß ein Stuhl zum
Niedersetzen bereitstand, zwei volle Stunden. Beständig war man auf
den Beinen, immer dasselbe ermüdende Getrappel, und dabei strich
ein so kalter Luftzug durch die Säle, daß selbst die Abgehärtetsten
sich in ihre Pelze hüllten.

		So war denn um drei Uhr die Halbstundenpause am Büfett recht
willkommen. Man fand hier einen Imbiß von Bordeaux, Schokolade,
Sandwichs vor. Hier eröffnete sich dann auch das Markten um die
gegenseitigen Konzessionen, der Austausch des Einflusses und der
Stimmen. Die meisten hatten kleine Notizbücher, damit sie unter dem
Hagel der Empfehlungen, die auf einen einstürmten, niemanden
vergaßen. Man befragte sich, verpflichtete sich, für die
Schützlinge eines Kollegen zu stimmen, wenn dieser es für die des
anderen wollte. Andere aber, die sich von solchen Intrigen
fernhielten, standen streng und gleichgültig abseits und rauchten
verlorenen Blickes ihre Zigarette.

		Dann begann die Arbeit von neuem. Doch angenehmer, in einem
Saal, wo es auch Stühle, sogar Tische mit Federn, Papier und Tinte
gab. Alle Gemälde, die nicht 1,50 Meter groß waren, wurden hier
beurteilt. Sie kamen »auf die Staffelei«, wurden, zehn oder zwölf
Stück nebeneinander, auf einem mit grünem [bookmark: page327] Tuch überzogenen Gerüst gereiht.
Viele von den Herren gaben sich auf ihren Stühlen einer behaglichen
Beschaulichkeit hin, einige besorgten ihre Korrespondenz, und der
Präsident hatte seine Mühe, die erforderliche Stimmenmehrheit zu
erzielen. Bisweilen erhob sich eine leidenschaftliche Bewegung,
alles stieß und drängte, und die Abstimmung mit erhobener Hand
erfolgte mit solcher Aufregung, daß über dem Gewoge der Köpfe mit
Hüten und Spazierstöcken gefuchtelt wurde.

		Endlich erschien auf der Staffelei auch das »tote Kind«. Seit
acht Tagen hatte Fagerolles, dessen Notizbuch mit Notizen gefüllt
war, die verwickeltsten Manöver angestellt, um zugunsten Claudes
Stimmen zusammenzubringen. Aber es war eine schwierige Sache. Sie
vertrug sich nicht recht mit seinen übrigen Verpflichtungen, und
sobald er den Namen seines Freundes aussprach, erntete er nichts
als Ablehnungen. Auch über schlechte Unterstützung seitens
Bongrands hatte er sich zu beklagen, der seinerseits kein Notizbuch
benutzte und im übrigen so ungeschickt war, daß er mit den
Ausbrüchen seiner unangebrachten Freimütigkeit die besten Sachen
verdarb. Mehr als einmal hatte Fagerolles Claude schon fallen
lassen wollen, doch war er auch wieder darauf versessen, gerade in
dieser Sache, deren Annahme für unmöglich gehalten wurde, seinen
Einfluß zu erproben. Man sollte denn doch sehen, daß er Manns genug
war, die Jury zu zwingen. Vielleicht regte sich aber auch die
Stimme des Gewissens in ihm, sein Gerechtigkeitsgefühl und ein
gewisser Respekt vor dem Manne, dem er sein Talent verdankte.

		Gerade an diesem Tage war Mazel nun aber bei ganz abscheulicher
Stimmung. Gleich zu Anfang der Sitzung war der Aufseher zu ihm
gekommen und hatte ihm mitgeteilt:

		»Herr Mazel, es ist gestern ein Irrtum vorgekommen. Es ist ein
außer Wettbewerb laufendes Werk zurückgewiesen worden ... Sie
wissen: Nummer 2550, ein nacktes Weib unter einem Baum.«

		In der Tat hatte man am vorigen Tage dies Gemälde in das
allgemeine Massengrab geworfen, der einstimmigen Verachtung
preisgegeben, ohne daß man bemerkt hatte, daß es von einem alten,
von der Akademie geachteten Maler der klassischen Richtung
herrührte. Die Bestürzung des Aufsehers und die ganze [bookmark: page328] ulkige Sache
belustigten die jüngeren Jurymitglieder, und sie hatten ein
herausforderndes Lachen.

		Mazel ärgerte sich darüber aber um so mehr, als er fühlte, daß
die Sache der Autorität der Akademie einen sehr empfindlichen
Abbruch tat. Zornig fuhr er den Aufseher an:

		»Nun gut! Nehmen Sie's, und tragen Sie's zu den Aufgenommenen
... Es wurde hier gestern ja so ein unerträglicher Lärm gemacht. Es
ist doch ganz unmöglich, eine Entscheidung zu treffen, wenn man
sein eigenes Wort nicht verstehen kann!«

		Er läutete wütend mit der Glocke.

		»Vorwärts, meine Herren! Wir wollen anfangen! ... Etwas guten
Willen, wenn ich bitten darf!«

		Unglücklicherweise trug sich aber, als die ersten Bilder auf die
Staffelei gestellt wurden, noch ein anderes Mißgeschick zu. Unter
anderem hatte eine Leinwand seine Aufmerksamkeit erregt, die er
sehr schlecht fand. Als er sich aber, da er kurzsichtig war,
vorbeugte, um die Unterschrift zu entziffern, murmelte er:

		»Wer ist das Schwein ...?«

		Doch schon erhob er sich wie vom Blitz getroffen, denn er hatte
den Namen eines seiner Freunde gelesen, eines Künstlers, der gleich
ihm eine Stütze der alten Schule war. In der Hoffnung, daß man
nichts gehört habe, rief er:

		»Prächtig! ... Nummer eins! Nicht wahr, meine Herren?«

		Es wurde Nummer eins bewilligt; ein Umstand, der berechtigte,
daß das Bild in die unterste, günstigste Reihe gehängt wurde. Doch
hatte man gelacht und sich mit dem Ellbogen angestoßen. Er fühlte
sich sehr verletzt und wurde ganz wild.

		Den anderen ging's übrigens nicht besser. Viele machten beim
ersten Blick ihrem Herzen Luft, um dann, wenn sie die Unterschrift
entziffert hatten, wieder zurückzunehmen. Das machte schließlich
vorsichtig; man bog den Rücken, versicherte sich, ehe man
entschied, verstohlen des Namens. Erschien übrigens aber das Werk
eines Kollegen, irgendeine zweifelhafte Leinwand eines
Jurymitgliedes, so gebrauchte man die Vorsicht, sich hinter dem
Rücken des betreffenden Malers ein Zeichen zu geben: »Aufgepaßt!
Keine Dummheit! Es ist von ihm!«

		Trotz der herrschenden Abgespanntheit tat Fagerolles einen
[bookmark: page329] guten Zug.
Es handelte sich um ein schauderhaftes Porträt, das einer seiner
Schüler gemalt hatte, in dessen sehr reicher Familie er empfangen
wurde. Er hatte Mazel, um ihn zu erweichen, beiseite führen müssen
und ihm eine rührsame Geschichte von einem unglücklichen Vater
dreier Töchter, der am Hungertuche nage, erzählt. Doch der
Präsident hatte sich lange bitten lassen. Was Teufel! Nagte man am
Hungertuche, so sollte man sich nicht mit der Malerei befassen,
sondern sorgen, daß die drei Töchter nicht verhungerten. Trotzdem
erhob er, jedoch bloß mit Fagerolles, die Hand. Es wurde
protestiert, man regte sich auf. Zwei Mitglieder des Instituts
gerieten sogar in Empörung. Aber Fagerolles flüsterte ihnen zu:

		»Es ist für Mazel. Er bat, dafür zu stimmen ... Es geht wohl um
einen Verwandten ... Ihm liegt daran.«

		Die beiden Akademiker erhoben sofort die Hand, und das Bild
erzielte eine große Majorität.

		Doch wurde gelacht, man gefiel sich in geistreichen Bemerkungen,
und es gab Entrüstungsrufe, als das »tote Kind« auf die Staffelei
gestellt wurde. Wollte man denn jetzt etwa schon die Morgue in den
Salon bringen? Die Jungen machten sich über den großen Kopf lustig.
Das sei wohl ein Affe, der einen Kürbis verschluckt hatte und dran
krepiert war? Die Alten wichen entsetzt zurück.

		Sofort sah Fagerolles die Sache verloren. Doch versuchte er
zunächst auf seine geschickte Weise durch ein Scherzwort eine
Zustimmung zu erschleichen.

		»Ein alter Kämpe, meine Herren!«

		Aber wütend wurde er unterbrochen. Ah nein, nicht der da! Man
kannte den alten Kämpen schon! Ein Narr war er, der sich seit
fünfzehn Jahren in seinem Dünkel versteifte und sich für ein Genie
hielt und der davon gesprochen hatte, den Salon, ohne daß er auch
nur ein einziges Mal ein anständiges Bild eingeschickt hatte,
stürzen zu wollen. Der ganze Haß gegen die sich nicht den Regeln
fügende Eigenart, gegen die Furcht einflößende Konkurrenz, gegen
die unbesiegliche, selbst wenn sie unterliegt, sieghafte Kraft
brach los. Nein, nein! Weg damit!

		Da beging Fagerolles den Fehler, seinem Zorn darüber,
feststellen [bookmark: page330]
zu müssen, daß er so wenig ernstlichen Einfluß hatte, freien Lauf
zu lassen.

		»Sie sind ungerecht. Seien Sie wenigstens gerecht, meine
Herren!«

		Sofort erreichte die Aufregung ihren Höhepunkt. Man umdrängte
ihn, stieß ihn, reckte die Faust gegen ihn, Worte flogen wie Kugeln
auf ihn ein.

		»Mein Herr, Sie entehren die Jury.«

		»Wenn Sie das da verteidigen, tun Sie's bloß, damit die
Zeitungen von Ihnen reden.«

		»Sie haben kein Sachverständnis.«

		Fagerolles geriet dermaßen außer sich, daß er seinen
geschmeidigen Umgangston verlor und grob entgegnete:

		»Ich habe soviel Sachverständnis wie Sie.«

		»Sei doch stille!« rief ein Kamerad, ein kleiner, blonder,
hitzköpfiger Maler, »wir werden deinetwegen doch nicht so eine Rübe
verdauen!«

		»Ja, ja, eine Rübe!« wiederholten alle mit Überzeugung dies
Wort, mit dem man gewohnheitsgemäß die elendesten, kalten, blassen
Pinseleien zu bezeichnen pflegte.

		»Gut!« sagte Fagerolles endlich und biß die Zähne zusammen. »Ich
bitte um Abstimmung!«

		Seit der Streit sich erhitzt hatte, setzte Mazel unaufhörlich
seine Glocke in Bewegung. Rot vor Zorn, daß seine Autorität so
wenig respektiert wurde, rief er:

		»Meine Herren! Aber meine Herren! ... Es ist doch unerhört, daß
man sich über nichts verständigen kann, ohne zu schreien ... Meine
Herren, ich bitte Sie ...«

		Endlich erreichte er, daß ein wenig Ruhe eintrat. Im Grunde war
er ein gutartiger Mensch. Weshalb sollte man, obschon er's für
abscheulich hielt, das Bildchen nicht annehmen? Nahm man doch so
vieles andere.

		»Also meine Herren, es wird Abstimmung gefordert.«

		Er war vielleicht schon im Begriff, die Hand zu heben, als
plötzlich Bongrand, der bis jetzt, das Blut in den Wangen, stumm
seinen Zorn zurückgehalten hatte, ganz zu unrechter Zeit aus seiner
sich empörenden Gewissenhaftigkeit heraus losbrach:

		[bookmark: page331] »Aber,
Gottswetter, nicht vier von uns sind imstande, ein solches
Meisterwerk zu malen!«

		Ein Murren erhob sich. Der Hieb war so wuchtig, daß niemand eine
Gegenrede fand.

		»Meine Herren, man bittet um Abstimmung«, wiederholte Mazel, der
bleich geworden war, trocken.

		Der Tonfall genügte. Der Haß, die erbitterte Nebenbuhlerschaft,
die sich unter dem biederen Handdruck, den er sonst mit Bongrand
tauschte, verbarg, kam in ihm zu seinem Ausdruck. Selten kam es bis
zu einem solchen heftigen Zwist; fast immer verstand man sich. Doch
auf dem Grunde der verletzten Eitelkeit waren heimliche, immer
blutende Wunden, Zweikämpfe bis aufs Messer, an denen man lächelnd
verblutete.

		Einzig Bongrand und Fagerolles hoben die Hand. Das »tote Kind«
war abgelehnt, hatte keine weitere Chance mehr, als daß es vor der
Generalrevision etwa doch noch genommen wurde.

		Diese Generalrevision war eine entsetzliche Arbeit. Nachdem sie
zwanzig Tage lang täglich Sitzungen gehabt, gönnte sich die Jury
zwar eine zweitägige Rast, damit die Diener die Arbeit vorbereiten
konnten, doch überlief die Herren an dem Nachmittag, wo sie
zwischen den Aufbau der dreitausend zurückgewiesenen Gemälde
gerieten, unter denen es galt, eine letzte Auswahl zu treffen, um
die regelrechte Zahl von zweitausendfünfhundert angenommenen
Bildern zusammenzubekommen, ein gelinder Schauer. Eins neben dem
anderen lehnten diese dreitausend Bilder gegen die Brüstungen aller
Säle, rings um die äußere Galerie, allüberall; selbst auf dem
Fußboden lag's wie stehende Lachen ausgebreitet, zwischen denen an
den Rahmen hin kleine Gänge ausgespart waren. Es war eine alles
überflutende Überschwemmung. Der ganze Industriepalast ertrank in
dieser trüben Flut all der Mittelmäßigkeit und Narrheit, welche die
Kunst nur immer wälzen konnte. Und man hatte von ein bis sieben Uhr
bloß noch eine Sitzung übrig; in sechs Stunden galt es, dies
Labyrinth in verzweifeltem Galopp zu durchhasten! Anfangs hielten
sie sich noch wacker und behielten klaren Blick, doch bald
versagten bei dem rastlosen Marsch die Beine, und die Farben
begannen einem vor den Augen zu tanzen. Aber es half [bookmark: page332] nichts: es galt
immer draufloszumarschieren, zu schauen, zu urteilen, bis man vor
Erschöpfung zusammenbrach. Um vier hatte sich die Reihe aufgelöst,
war's der Zusammenbruch eines geschlagenen Heeres. Schon schleppten
sich einige außer Atem in weitem Abstand hinterher. Andere verloren
sich einzeln zwischen den Rahmen die schmalen Gänge hin; sie
verzweifelten daran, sich da herauszufinden, waren ohne jede
Hoffnung, zum Ziel zu gelangen. Lieber Himmel, wie sollte man da
gerecht sein? Was sollte man aus dieser furchtbaren Menge
auswählen? Auf gut Glück und ohne daß man noch eine Landschaft von
einem Porträt unterschied, wurde die Zahl vervollständigt.
Zweihundert, zweihundertvierzig, noch acht; noch acht brauchte man.
Das da? Nein, das andere! Wie Sie wollen! Sieben, acht, fertig!
Endlich waren sie damit zu Rande, humpelten frei, erlöst ihrer
Wege, hinaus!

		Einen neuen Aufenthalt hatte es in dem einen Saal um das »tote
Kind« herum gegeben, das unter anderen Überbleibseln am Fußboden
lag. Doch diesmal wurde gespottet. Ein Spaßvogel tat, als strauchle
er und sei im Begriff, mitten auf das Bild draufzutreten. Andere
liefen die engen Gänge drumherum, als bemühten sie sich, seinen
eigentlichen Sinn zu entdecken, und erklärten, daß es sich am
schönsten von hinten ausnähme.

		Auch Fagerolles spaßte.

		»Also ein bißchen Mut, meine Herren! Betrachten, prüfen Sie's
von allen Seiten! Sie haben was für Ihr Geld! ... Erbarmen, meine
Herren! Seien Sie nett, nehmen Sie's, tun Sie ein gutes Werk!«

		Alle hatten ihr Vergnügen an seiner Rede; aber um so gröber
lehnten sie ab, und ihr Lachen war erbarmungslos. Nein, nein,
niemals!

		»Willst du es erbetteln?« rief ein Kamerad.

		Es bestand der Brauch, daß die Jurymitglieder das Recht hatten,
ein Bild zu »erbetteln«. Jeder von ihnen durfte aus dem Haufen eins
wählen, mochte es auch noch so abscheulich sein, und es wurde dann
ohne weitere Prüfung angenommen. Für gewöhnlich wurde das Almosen
einer derartigen Annahme armen Hungerleidern zuteil. Die vierzig in
letzter Stunde Angenommenen [bookmark: page333] waren die Bettler an der Tür, die, welche man mit
leerem Magen sich am letzten Platz der Tafel niederhocken ließ.

		»Für mich erbettelte ich schon ein anderes«, sagte Fagerolles
sehr verlegen. »Blumen, von einer Dame.«

		Lachend unterbrach man ihn. War sie hübsch? Der Frauenmalerei
gegenüber waren die Herren immer zu Scherz aufgelegt und kannten
keine Ritterlichkeit. Fagerolles befand sich in schwieriger Lage;
denn die betreffende Dame war von Irma protegiert. Er erzitterte
bei dem Gedanken an den fürchterlichen Auftritt, den es geben
würde, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Endlich half er
sich.

		»He, aber Sie, Bongrand? ... Könnten nicht Sie den netten,
kleinen Jungen für sich erbetteln?«

		Blutenden Herzens und über diesen Handel entrüstet, warf
Bongrand seine langen Arme aus.

		»Ich! Ich sollte einem echten Künstler eine solche Schmach
antun? ... Wetter! Möge er den Stolz finden, niemals wieder dem
Salon etwas einzureichen!«

		Als die anderen aber noch immer ihre Witze rissen, wollte
Fagerolles seinen Sieg doch nicht aufgeben, traf seinen Entschluß,
gab sich ein Ansehen und rief als tapferer Kerl, der sich nicht zu
kompromittieren scheut:

		»Gut, also nehm' ich's!«

		Man rief ein Bravo, brachte ihm eine spöttische Ovation,
verbeugte sich und drückte ihm die Hand. Ehre dem Braven, der den
Mut seiner Meinung hatte! Ein Diener trug darauf das arme,
verhöhnte, hin und her gestoßene, mit Schande bedeckte Bild davon.
Und auf diese Weise war's geschehen, daß ein Gemälde des Malers des
»Pleinair« seinen Weg in den Salon fand.

		Am anderen Morgen benachrichtigte mit zwei Zeilen eine Karte
Fagerolles' Claude, daß es ihm, doch nicht ohne Mühe, geglückt sei,
das »tote Kind« durchzubringen. Trotz der Freude über die Nachricht
zog sich Claude das Herz zusammen. Die Kurzangebundenheit des
Billetts, ein gewisser Ton von Wohlwollen und Mitleid, das
Demütigende, das die ganze Sache für [bookmark: page334] ihn besaß, sprach aus jedem Wort.
Einen Augenblick war er so unglücklich über den Sieg, daß er sein
Werk wieder zurücknehmen und verstecken wollte. Dann aber stumpfte
sich diese Anwandlung von Feinfühligkeit und Künstlerstolz ab, und
er wurde schwach. So mürbe hatte ihn das lange Warten auf den
Erfolg gemacht. Oh, er würde ja doch gesehen, war endlich im Salon!
Er war bei der äußersten Kapitulation angelangt, ersehnte mit der
fieberhaften Ungeduld eines Anfängers die Eröffnung des Salons,
wiegte sich in Illusionen, sah die Menge sein Bild umdrängen und
ihm zujubeln.

		Mehr und mehr war der Tag des Firnissens der Bilder, jener Tag,
der früher bloß den Malern, gleichsam für die letzte Toilette ihrer
Bilder, eingeräumt gewesen war, für Paris eine Mode geworden, die
die ganze Stadt auf die Beine brachte, zu der alles sich drängte.
Seit einer Woche gehörte die Presse, die Straße, das Publikum den
Künstlern. Sie nahmen das Interesse von ganz Paris in Anspruch,
alles drehte sich einzig um sie, ihre Einsendungen, ihr Tun, ihre
Gesten, ihre Person. Es war eine blitzschnell erwachte
Eingenommenheit, deren Zugkraft die Straßen belebte, selbst Scharen
von Landbewohnern herbeizog; Soldaten, Kindermädchen strömten an
den Gratistagen durch die Säle, bis zu der unglaublichen Zahl von
fünfzigtausend Besuchern; eine ganze Heerschar von unwissenden
kleinen Leuten defilierten in der Nachfolge der höheren Stände an
manchen schönen Sonntagen mit glotzenden Augen durch den großen
Bilderladen.

		Claude bangte anfangs vor dem berühmten Tag des Firnissens. Das
Gedränge der eleganten Welt, von dem geredet wurde, schüchterte ihn
ein, so daß er entschlossen war, den demokratischen Tag der
eigentlichen Eröffnung abzuwarten. Er lehnte es sogar ab, Sandoz zu
begleiten. Dann aber packte ihn ein derartiges Fieber, daß er
plötzlich um acht Uhr aufbrach und sich kaum die Mühe gab, in aller
Eile einen Bissen Brot und Käse zu verzehren. Christine, die nicht
den Mut fand, mitzugehen, umarmte ihn nochmals bewegt und rief ihm
beunruhigt zu:

		»Vor allem, Liebster, was auch kommen möge: härme dich
nicht!«

		[bookmark: page335]
Etwas außer Atem trat Claude in den Hauptsaal ein. Er war so
schnell die Treppe hinaufgehastet, daß er Herzklopfen hatte.
Draußen herrschte ein klarer Maihimmel. Die Sonne schickte durch
das über die Oberlichtfenster gespannte linnene Zeltdach ein
lebhaftes weißes Licht. Zu den nächsten Türen herein, die nach der
Galerie des Gartens hin offen standen, wehte mit empfindlicher
Kühle ein feuchter Lufthauch. Einen Augenblick holte er in der
schon dick werdenden, mit dem unbestimmten Firnißgeruch und dem
feinen Moschusduft der Damen versetzten Luft Atem. Mit einem Blick
überflog er die Wände. Ihm gegenüber befand sich ein riesiges,
bluttriefendes Kriegsgemetzel, zur Linken aber ein ungeheueres,
bleiches Heiligenbild und zur Rechten eine von der Regierung
bestellte banale Darstellung eines öffentlichen Festes; dann
Porträts, Landschaften, Interieurs, alle mit grellen Tönungen aus
dem zu neuen Gold der Rahmen hervorstechend. Doch die Scheu, die
ihm das erlesene Publikum dieses festlichen Tages einflößte, lenkte
seine Blicke auf die mählich anwachsende Menge ab. Das Rundsofa in
der Mitte, über das sich ein Busch grüner Blattpflanzen erhob, war
nur von drei Damen besetzt, drei entsetzlich gekleideten
Scheusalen, die sich's hier zu einem Klatsch bequem gemacht hatten.
Hinter sich vernahm er eine rauhe Stimme radebrechen. Es war ein
Engländer in einem karierten Jackett, der einer jungen, in einen
Staubmantel gehüllten Frau das Schlachtbild erklärte. Stellenweise
war der Saal leer. Es bildeten sich Gruppen, lösten sich auf,
fanden sich in einiger Entfernung wieder zusammen. Alles hatte den
Kopf in die Höhe. Die Männer hatten Spazierstöcke und den Paletot
über den Arm. Langsam schritten die Frauen, boten sich, verweilend,
im Halbprofil. Besonders fühlte sich sein Malerauge von den Blumen
ihrer Hüte gefesselt, deren Ton gegen das unbestimmte Dunkel der
hohen, schwarzen Seidenhüte scharf abstach. Er sah drei Priester,
zwei schlichte Soldaten auch, die hier, man wußte nicht wie, mit
hereingeraten waren; ununterbrochene Züge dann von dekorierten
Herren, solche von jungen Mädchen mit ihren Müttern, die die
Zirkulation der Menge sperrten. Viele kannten sich. Man lächelte
sich aus der Entfernung zu, grüßte sich, manchmal wurde eilig im
[bookmark: page336] Vorüber
ein Handdruck gewechselt. Die Unterhaltung erstarb im beständigen
Scharren der Füße.

		Claude begann jetzt nach seinem Bild auszuschauen. Er versuchte,
sich nach dem Buchstaben zurechtzufinden, irrte sich, geriet in die
Säle zur Linken, schritt durch die Reihen der offenen Türen mit
ihrer Perspektion von Portieren, alten Tapisserien, zwischen denen
durch man die Ecken der Bildrahmen erblickte. Er ging bis zum
großen Westsaal, kam dann die andere Flucht wieder zurück, fand
aber nicht seinen Buchstaben. Als er wieder im Hauptsaal anlangte,
hatte sich das Gedränge so rapid gesteigert, daß man schon kaum
noch vorwärts gelangen konnte. Diesmal erkannte er, als er
verweilen mußte, Maler; das Volk der Maler, das sich heute hier zu
Hause fühlte und die Honneurs machte. Einer besonders, ein
ehemaliger Freund vom Atelier Boutin, ein von der Gier in die
Öffentlichkeit zu dringen verzehrter junger Mann, der auf die
Medaille losarbeitete, preßte jeden halbwegs einflußreichen
Besucher und schleppte ihn vor seine Bilder. Dann war da der
berühmte, reiche Maler, der, ein triumphierendes Lächeln um die
Lippen, den Frauen gegenüber, die ihn mit einem beständig sich
erneuernden Zirkel umdrängten, voll übertriebener Ritterlichkeit,
vor seinem Werke »empfing«. Dann die anderen, die sich heimlich
verwünschen, während sie sich laute Lobeserhebungen zurufen. Die
Scheuen auch, die hinter einer Tür den Erfolg der Kameraden
belauern; die Furchtsamen, die man um keinen Preis der Welt bewegen
könnte, sich in den Saal zu begeben, wo ihre Bilder hängen; die
Spötter, die unter einem Witz die blutende Wunde ihrer Niederlage
hehlen; die Gewissenhaften, die mit Hingabe alles zu verstehen
suchen und im Geiste schon Medaillen verteilen. Auch die Familien
der Maler waren da. Eine reizende junge Frau in Begleitung eines
allerliebst herausgeputzten Kindes; eine sauer dreinblickende,
spießbürgerlich wirkende, magere Person mit zwei häßlichen,
schwarzgekleideten Frauenzimmern von Töchtern; auf einer Bank
gestrandet, inmitten einer ganzen Schar kleiner Rotznasen, eine
dicke Mutter; eine noch hübsche Dame gereiften Alters, die mit
ihrer erwachsenen Tochter einem Weibsbild, der Maitresse ihres
Mannes, nachblickte und im [bookmark: page337] Schreiten ganz ruhig mit der Tochter ein
Lächeln wechselte. Auch die Modelle waren da; Weiber, die sich beim
Arm zogen und einander ihre auf den Gemälden dargestellten
Nacktheiten zeigten. Sie redeten laut, waren geschmacklos
gekleidet, entstellten ihren herrlichen Körper mit Anzügen, daß sie
sich neben den zierlichen Pariser Puppen, von denen, wenn sie sich
ausziehen, nichts übrigbleibt, wie bucklig ausnahmen.

		Sobald er wieder aus dem Gedränge heraus war, wandte sich Claude
den Türen zur Rechten zu. Sein Buchstabe befand sich auf dieser
Seite. Er durchsuchte die mit L bezeichneten Säle, fand aber
nichts. Vielleicht war sein Bild übersehen, verwechselt worden und
füllte jetzt irgendwo eine Lücke aus. Als er dann in den großen
Ostsaal gelangt war, durchschritt er die anderen kleinen Nebensäle,
diese abgelegene, wenig besuchte Reihe, wo die Gemälde vor
Langeweile braun zu werden scheinen und die der Schrecken der Maler
sind. Auch hier entdeckte er nichts. Bestürzt, ganz verzweifelt,
streifte er umher, trat auf die Galerie des Gartens hinaus, fuhr
fort, unter dieser aus den Sälen gleichsam herausgequollenen
Überfülle von Nummern zu suchen, die da fröstelnd und bleich im
scharfen Lichte hingen. Dann geriet er, nachdem er die
entferntesten Räume durchirrt hatte, zum drittenmal in den
Hauptsaal. Jetzt quetschte man sich hier schon. Das berühmte,
reiche, gefeierte Paris, alles was Aufsehen macht, das Talent, die
Million, die Anmut, die Meister des Romans, des Theaters, Journals,
die Leute der Klubs, des Pferdesports, der Börse, Frauen jeden
Ranges, Dirnen, Schauspielerinnen, Modedamen, alles sich zur Schau
stellend, kam im ununterbrochenen Strom die Treppe herauf. Über
sein vergebliches Suchen zornig, erstaunte er, wie banal die
Gesichter waren, wenn man sie so in Masse beieinander sah, über die
Ungleichheit der Toiletten, von denen es unter vielen gewöhnlichen
nur wenig elegante gab, über den Mangel an äußerer Würde, den diese
Gesellschaft bis zu einem Grade zeigte, daß seine Scheu sich in
Verachtung wandelte. Diese Menschen waren es also, die sein Bild,
wenn sie es gefunden hatten, verhöhnen würden? Zwei kleine, blonde
Reporter stellten eine Liste von Personen zusammen, deren
Anwesenheit in ihren Blättern notiert werden sollte. [bookmark: page338] Ein Kritiker
tat, als mache er sich auf dem Rand seines Kataloges Notizen;
wieder ein anderer stand einsam, die Hände auf dem Rücken, da und
maß jedes Gemälde mit einem Blick hehrer Unbewegtheit. Was Claude
aber ganz besonders traf, war das herdenmäßige Gedränge, die
Massenneugier ohne Frische und leidenschaftliche Beteiligung, die
grelle Härte der Stimmen, die Ermüdung, die sich in den Gesichtern
ausprägte, der übelgelaunte, leidende Ausdruck. Und schon war auch
der Neid am Werke. Da war der Herr, der sich in geistreicher Weise
vor den Damen Luft macht; dann der, welcher wortlos betrachtet, ein
fürchterliches Achselzucken hat und dann weitergeht; dann die zwei,
die eine Viertelstunde dicht beieinander, auf die Brustwehr
gestützt, sich zu einer kleinen Leinwand hin nach vorn beugen und
leise, unter tückischen Verschwörerblicken miteinander
tuscheln.

		Aber da tauchte Fagerolles auf. Und mitten in dem beständigen
Geflute der Gruppen gab's jetzt nur noch ihn, wie er die Hand
ausstreckte, sich überall zeigte, sich in seiner Doppelrolle als
junger Meister und Jurymitglied darbot. Von Lobeserhebungen,
Danksagungen, Reklamationen überschüttet, hatte er für jeden eine
Antwort, ohne etwas von seiner anmutigen Liebenswürdigkeit
einzubüßen. Schon seit dem frühen Vormittag hatte er dem Ansturm
derjenigen jungen Maler, die seine Schützlinge waren und sich
schlecht plaziert fanden, standzuhalten. Es war das übliche Gerenne
zu Anfang der Ausstellung: jeder suchte sich, rannte, um sein Bild
zu sehen, brach in endlose Beschuldigungen, geräuschvolle Wut aus.
Man hing zu hoch, fand sich schlecht beleuchtet, oder die
Nachbarbilder verdarben die Wirkung. Man redete davon, daß man sein
Bild abhängen und davontragen wolle. Besonders einer, ein langer
Hagerer, ließ nicht ab, Fagerolles von Saal zu Saal zu verfolgen,
der ihm vergeblich auseinandersetzte, daß er keine Schuld trüge,
nichts dabei tun könnte, daß man sich an die Aufeinanderfolge der
Nummern hielte, daß die für eine Wand bestimmten Bilder auf dem
Fußboden geordnet und dann aufgehängt würden und daß dabei niemand
begünstigt werde. Doch trieb er die Gefälligkeit so weit, daß er
versprach, bei der Umhängung der Bilder nach [bookmark: page339] der Verteilung der Medaillen
vermitteln zu wollen. Aber es gelang ihm nicht, den langen Hageren
zu beruhigen, der fortfuhr, sich ihm an die Fersen zu heften.

		Einen Augenblick arbeitete sich Claude durch die Menge hindurch,
um ihn zu fragen, wo man sein Bild hingehängt hätte. Doch wie er
ihn so umringt sah, hielt sein Stolz ihn zurück. War's nicht
töricht und demütigend, immer so die Hilfe eines anderen in
Anspruch zu nehmen? Übrigens überlegte er plötzlich, daß er eine
ganze Reihe von Sälen zur Rechten übersprungen haben mußte. Und
tatsächlich gab es da neue Folgen von Bildern. Schließlich bog er
in einen Saal ein, wo die Menge sich vor einem großen Gemälde, das
den Ehrenplatz in der Mitte einnahm, fast erdrückte. Zuerst konnte
er es vor den dicht bei dicht aneinandergedrängten Schultern, vor
der dichten Mauer der Köpfe, dem Wall von Hüten nicht sehen. In
gaffender Bewunderung stürzte man drauflos. Endlich erblickte er,
als er sich auf die Fußspitzen stellte, das Wunderwerk und erkannte
nach dem, was er davon gehört hatte, den Gegenstand.

		Es war Fagerolles Bild. Und er fand in diesem »Frühstück« sein
»Pleinair« wieder, den gleichen, blonden Ton, ganz die gleiche
Kunstformel, aber wie sehr abgemildert, verlogen, verderbt, von
welch oberflächlicher Eleganz, wie ganz mit unendlicher
Geschicklichkeit auf die Befriedigung der niedrigen Instinkte des
Publikums eingestellt. Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen,
wie er, drei nackte Weiber zu geben, aber in ihren gewagten
mondänen Toiletten hatte er sie so gut wie entkleidet, indem die
eine unter dem durchsichtigen Spitzenwerk des Leibchens ihre Brust
zeigte, eine andere ihr rechtes Bein, während sie sich nach hinten
bog, um einen Teller herüberzulangen, bis zum Knie sehen ließ; die
dritte aber, die nicht das geringste Fleckchen ihrer Haut zeigte,
war in eine so enganliegende Robe gekleidet, daß sie mit ihrem
statuenhaften Gesäß von einer störenden Unzüchtigkeit war. Was aber
die beiden Herren anbetraf, so konnten sie in ihren eleganten
Röckchen als das Muster aller Distinktion gelten. Dann war noch ein
Diener da, der in einiger Entfernung aus einem hinter Bäumen
haltenden Landauer einen Korb herabhob. Alles zeichnete sich, die
Gestalten, [bookmark: page340] die Stoffe, das Stilleben des Frühstücks,
heiter im vollen Sonnenlicht gegen einen schattig grünen
Hintergrund ab. So daß sich in dieser verlogenen Kraft, die die
Menge angenehm aufregte und ihr zugleich gefiel, eine äußerste
Gewandtheit mit einer verlogenen Kühnheit paarte. Es war ein Sturm
in einem Cremetopf.

		Claude, der nicht hinzu konnte, achtete auf die Urteile, die um
ihn herum fielen. Endlich einer, der die wahre Wirklichkeit gab! Er
trug nicht dick auf wie die ungehobelten Kerle der neuen Schule,
alles wußte er zu zeigen, ohne doch etwas zu zeigen. Ah, die
Nuancen! Welche Kunst im Nichtaussprechen! Welche Hochachtung vor
dem Publikum! Welche Wahrung des Anstandes! Welche Feinheit, welche
Anmut, welcher Geist! Der ließ sich nicht in unübereinstimmender
Weise zu leidenschaftlich übertriebenen Schöpfungen hinreißen;
nein, wenn er der Natur drei Dokumente entlehnt hatte, so gab er
sie, aber nicht eines mehr. Ein Journalist, der hinzutrat, geriet
in Ekstase und fand das Schlagwort: ein echt Pariser Gemälde. Man
wiederholte es, und wer vorüberging, erklärte es für echt
Pariserisch.

		All diese gebogenen Rücken, die Flut all dieser in Bewunderung
sich biegenden Rücken versetzten Claude schließlich in eine
äußerste Erbitterung. Und von einem Bedürfnis erfaßt, diese
Gesichter da zu sehen, von denen ein Erfolg abhing, drängte er sich
durch den Haufen nach vorn und richtete es so ein, daß er sich
gegen die Brüstung lehnen konnte. Jetzt hatte er in dem grauen
Licht, das durch die Leinwand des Oberlichtfensters hindurch
dämmerig in den Saal fiel, während ein lebhafter Strahl über den
Rand des Fensterrahmens oben glitt und mit seinem Schein die Bilder
an den Wänden und die goldenen Rahmen in warmen Glast tauchte, das
Publikum Angesicht um Angesicht vor sich. Und sofort erkannte er
die Leute wieder, die ihn damals ausgehöhnt hatten. Oder, wenn
sie's nicht waren, so war's ihresgleichen; bloß ernst in diesem
Augenblick, begeistert, verklärt von achtungsvoller Bewunderung.
Der häßliche Zug, den ihre Gesichter damals gezeigt hatten, der vom
Kampfeifer mitgenommene Ausdruck, der gallige Haß, der die Haut
verzerrt und gegilbt hatte, war einem milderen gewichen: dem des
einhelligen [bookmark: page341] Vergnügens an der gefälligen Lüge. Zwei dicke
Damen gähnten vor Behagen mit weitgeöffnetem Munde. Alte Herren
machten verständnisvoll große Augen. Ein Ehemann erklärte flüsternd
den Gegenstand seiner jungen Frau, die unter einer reizenden
Wendung des Halses mit dem Kinn nickte. Andachtsvolle Bewunderung,
Staunen, Munterkeit, ernstes Prüfen, heimliches Lächeln, entzücktes
Wiegen des Kopfes. Schwarze Hüte, die sich im Betrachten halb nach
hinten bogen, während ihre Blumen den Frauen bis auf den Nacken
herabfielen. Und all diese Gesichter verharrten einen Augenblick in
ihrem Ausdruck, wurden dann beständig von anderen, ähnlichen
verdrängt.

		Starr über diesen Triumph und wie gebannt blieb Claude stehen.
Der Saal wurde zu eng, immer neue Scharen stauten sich an. Nicht
mehr war es die freie Leere, wie sie zur Stunde der Eröffnung
geherrscht hatte, nicht mehr machte sich vom Garten her der frische
Luftzug und machte sich der Firnisgeruch fühlbar; die Luft war
schwül geworden und mit dem Parfüm der Toiletten versetzt. Bald
aber herrschte ein Geruch wie von naß gewordenen Hunden vor. Es
mußte wohl regnen; ein plötzlicher Frühlingsplatzregen mochte
niedergehen, denn die Letztangelangten brachten Feuchtigkeit mit,
schwer hängende Kleider, die, sobald sie in die Hitze des Saales
gerieten, zu dampfen begannen. Tatsächlich ging seit einiger Zeit
ein Dämmern durch den Saal und oben am Rahmen des Oberlichtfensters
hin. Claude hob die Augen. Er ahnte große, vom Wind gepeitschte
Wolken dahinjagen. Gegen die Fenster oben schlug der Regenguß. Ein
Schattendüster ging an den Wänden hin, alle Bilder trübten sich,
das Publikum war in Dunkel getaucht, bis, als das Gewölk vorüber
war, Claude die Köpfe mit den gleichen offenen Mündern und vor
stumpfsinnigem Vergnügen weitgeöffneten Augen wieder aus der
Dämmerung auftauchen sah.

		Doch noch ein anderer Schmerz blieb Claude vorbehalten. An der
Wand zur Linken bemerkte er neben dem Fagerolles' das Gemälde
Bongrands. Vor dem drängte sich niemand, gleichgültig gingen die
Besucher an ihm vorbei. Und doch war es die letzte, äußerste
Anstrengung, der Wurf, auf den das Streben des großen Malers seit
Jahren gerichtet gewesen war; die letzte [bookmark: page342] Nachgeburt, mit der er seine
abnehmende Kraft noch einmal auf ihre Probe zu stellen getrachtet
hatte. Der Groll, den er gegen die »Dorfhochzeit«, jenes erste
Meisterwerk, hegte, auf das hin man ein für allemal das Urteil über
sein Schaffen eingestellt hatte, hatte ihn angetrieben, einen
entgegengesetzten und doch ähnlichen Gegenstand zu wählen: das
»Dorfbegräbnis«, die Bestattung eines jungen Mädchens, zwischen
Hafer- und Roggenfeldern sich hinziehend einen Leichenzug. Er hatte
gegen sich selbst ankämpfen, beweisen wollen, daß es mit ihm noch
nicht aus sei, daß die Erfahrung seiner sechzig Jahre mit dem
glücklichen Aufschwung seiner Jugend noch mithalten konnte. Doch
die Erfahrung hatte eine Niederlage erlitten; das Werk war ein
trauriger Mißerfolg, das stille Zusammenbrechen des alternden
Mannes, an dem man vorübergeht, bei dem man sich nicht mehr
aufhält. Freilich waren einige Einzelheiten noch immer meisterhaft.
So der Chorknabe, der das Kreuz trug; dann die Gruppe der den Sarg
tragenden Mädchen, deren weiße Kleider und rosigen Gesichter einen
reizenden Gegensatz zu der sonntäglich schwarzen Kleidung des
Trauergefolges machten; doch der Priester im Chorhemd, das Mädchen
mit dem Banner, die hinter dem Sarg herschreitende Familie,
überhaupt das ganze Bild war von einer frostigen Faktur, wirkte
unangenehm nach tüftelndem Verstand, halsstarriger Versteiftheit.
Unbewußt war er zu dem Romantizismus, jedoch in gequälter Weise,
zurückgekehrt, von dem er ehemals ausgegangen. Und das Schlimmste
bei der Sache war, daß die Gleichgültigkeit des Publikums dieser
Kunst einer früheren Epoche und dieser dürren, ein wenig matten
Malweise gegenüber, die, nachdem die große Lichtwoge der neuen
Schule hereingebrochen war, sich noch nicht einmal so ganz im
Unrecht befand.

		Gerade betrat mit dem furchtbaren Zögern eines Anfängers
Bongrand den Saal. Claude schnürte sich das Herz zusammen, als er
sah, wie er einen Blick zu seinem einsamen Gemälde hinüberschickte
und dann einen anderen zu dem Fagerolles', vor dem man einen
solchen Aufstand machte. In diesem Augenblick mußte der Maler die
schmerzliche Erkenntnis empfinden, daß es mit ihm zu Ende war. Wenn
bisher die Furcht vor dem langsamen [bookmark: page343] Schwinden seines Könnens an ihm genagt
hatte, so war das ja bloß erst noch ein Zweifel gewesen; jetzt aber
war er zu der jähen Gewißheit gelangt, daß er sich überlebt, daß
sein Talent tot war, niemals mehr würde er ein lebensvolles Werk
zustande bringen. Er wurde sehr bleich und machte schon eine
Bewegung, als wende er sich zur Flucht, als zur anderen Tür herein
mit dem gewöhnlichen Schwanz seiner Schüler hinterdrein der
Bildhauer Chambouvard anlangte und ihn, ohne sich um das anwesende
Publikum zu kümmern, mit seiner schweren Stimme anrief:

		»Ah, Sie Schäker! Da fasse ich Sie bei der Bewunderung Ihres
eigenen Werkes ab!«

		Er selber hatte dies Jahr eine gräßliche Schnitterin im Salon,
eine von den Mißgeburten, die seine mächtigen Hände auf gut Glück
zu gestalten schienen. Nichtsdestoweniger aber strahlte er, war
überzeugt, ein Meisterwerk geschaffen zu haben, und führte seine
gottgleiche Unfehlbarkeit durch die Menge spazieren, deren Lachen
er nicht vernahm.

		Ohne zu antworten sah Bongrand ihn mit fiebrigen Augen an.

		»Und haben Sie unten meine Statue gesehen?« fuhr der andere
fort. »Da sollen die Kleingeister von heute mal ankommen. Es gibt
nur uns, das alte Frankreich!«

		Und das staunende Publikum grüßend, von seinem Hof gefolgt,
entfernte er sich auch schon wieder.

		»Dummkopf!« murmelte der von seinem Verdruß gewürgte Bongrand.
Er hatte es mit einer Empörung, als wäre irgendein Lümmel in ein
Sterbezimmer eingedrungen.

		Er sah Claude und trat zu ihm heran. War's nicht feig, wenn er
floh? Er wollte seinen Mut zeigen, seine hohe, niemals der Mißgunst
zugängliche Gesinnung.

		»Nun sag doch einer, was unser Freund Fagerolles für einen
Erfolg hat! ... Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß ich
mich für sein Bild begeisterte oder daß ich mir was aus ihm machte.
Aber er selbst ist ja wirklich sehr nett ... Sie wissen ja, wie er
für Sie eingetreten ist.«

		Claude suchte nach einem bewundernden Wort für das
»Begräbnis«.

		[bookmark: page344] »Der
kleine Friedhof im Hintergrund ist ja so reizend! ... Wie ist's nur
möglich, daß das Publikum ...«

		Aber mit barscher Stimme unterbrach ihn Bongrand.

		»Eh, lieber Freund, keine Kondolenzen ... Ich sehe über mich
selbst klar.«

		In diesem Augenblick wurde ihnen von jemandem ein vertraulicher
Gruß zugewinkt. Claude erkannte Naudet. Aber einen potenzierten,
geschwellten, von den kolossalen Geschäften, die er gegenwärtig
machte, angeglänzten Naudet. Sein Ehrgeiz verdrehte ihm den Kopf;
er sprach davon, daß er alle anderen Kunsthändler totmachen wollte,
hatte sich einen Palast bauen lassen, in dem er sich als
Beherrscher des Marktes aufspielte, der alle Meisterwerke
zentralisierte, die großen Speicher der modernen Kunst eröffnete.
Schon in seinem Treppenflur hallte es von Millionen. Er
veranstaltete bei sich Ausstellungen, übertraf die der Galerien,
erwartete im Mai die Ankunft amerikanischer Kunstliebhaber, an die
er für fünfzigtausend verkaufte, was er für zehntausend Franken
gekauft hatte. Er führte einen fürstlichen Haushalt, hatte Frau,
Kinder, Maitressen, Pferde, ein Landgut in der Picardie,
veranstaltete große Jagden. Seine ersten Gewinne hatte er aus der
Hausse der großen Toten gezogen, die bei Lebzeiten abgelehnt worden
waren, Courbet, Millet, Rousseau. Daher rührte seine Verachtung
gegenüber jeglichem, mit dem Namen eines Malers gezeichneten Werk,
der noch im Kampfe stand. Doch liefen bereits alle möglichen üblen
Gerüchte über ihn um. Die Zahl der anerkannten Bilder war ja eine
begrenzte, und die der Kunstliebhaber ließ sich nicht mehr
ausdehnen; und so nahte der Augenblick, wo die Geschäfte anfingen,
schwieriger zu werden. Man sprach von einem Syndikat, von einem
Abkommen mit Bankiers, um die hohen Preise zu halten. Im Saale
Drouot war man schon zu dem Auskunftsmittel von Scheinkäufen
gelangt, Gemälde wurden für einen sehr hohen Preis vom Händler
selbst zurückerstanden. Das fatale Ende dieser Börsenoperationen
und dieses sich überkippenden Agioschwindels schien der
Bankerott.

		»Guten Tag, teurer Meister!« sagte Naudet. »Nicht wahr, Sie
kommen wie alle Welt, meinen Fagerolles zu bewundern?«

		[bookmark: page345] Seine
Haltung hatte nichts mehr von ihrer früheren schmeichlerisch
respektvollen Unterwürfigkeit. Von Fagerolles aber sprach er wie
von einem ihm gehörenden Maler, von einem in seinem Sold stehenden
Arbeiter, den er gelegentlich sogar zurechtwies. Er war es, der ihn
in der Avenue Villiers installiert hatte, der ihn zum Besitz eines
eigenen kleinen Palastes genötigt hatte. Und er hatte es ihm
möbliert wie einem Mädchen der Halbwelt, hatte ihn, um ihn sich zu
verpflichten, durch Lieferung von Teppichen und Kleinigkeiten in
Schulden gestürzt. Jetzt aber fing er an, ihm sein ungeregeltes,
leichtfertiges Junggesellenleben vorzuwerfen. Zum Beispiel hätte
dies Bild ein ernstgerichteter Maler niemals in den Salon
geschickt. Gewiß, es erregte Aufsehen, es wurde sogar von der
Ehrenmedaille gesprochen; doch nichts war weniger geeignet, hohe
Preise zu erzielen. Wenn man die Amerikaner haben wollte, so
verstand man schön zu Hause zu bleiben, hielt sich wie ein lieber
Gott in seinem Tabernakel.

		»Mein Lieber, Sie mögen mir glauben oder nicht: aber ich hätte
zwanzigtausend Franken aus meiner Tasche gezahlt, um diese blöden
Journale zu hindern, dies Jahr all den Tamtam um meinen Fagerolles
zu machen.«

		Bongrand, der trotz seines seelischen Zustandes das alles tapfer
mit anhörte, hatte ein Lächeln.

		»Allerdings, sie haben die Ausplaudereien wohl schon ein bißchen
zu weit getrieben. Gestern las ich einen Artikel, aus dem ich
erfuhr, daß Fagerolles alle Morgen zwei weichgesottene Eier
verzehrt.«

		Er lachte über den plumpen Coup der Publizisten, der seit einer
Woche sich auf einen ersten Artikel über sein Gemälde hin, das noch
niemand zu Gesicht bekommen hatte, Paris mit dem jungen Meister
beschäftigen machte. Der ganze Troß der Berichterstatter war auf
den Beinen. Man zog ihn aus bis auf die Haut: über seine Kindheit
wurde berichtet, über seinen Vater, den Kunstzinkfabrikanten, über
seine Studien, seine Wohnung, die Art und Weise, wie er lebte, bis
auf die Farbe seiner Strümpfe und die Eigenheit, die er hatte, sich
die Nasenspitze zu zwicken. Er war der Held des Tages, der junge
Meister des [bookmark: page346]
herrschenden Geschmackes, der das Glück gehabt hatte, den Prix de
Rome zu verfehlen und mit der Akademie zu brechen, deren Schliff er
doch beibehalten hatte. Es war all jenes flüchtige Glück, das der
Wind herweht und wieder verweht; die nervöse Laune der verwirrten
Weltstadt, der Erfolg des Ungefähr, der Keckheit in perlgrauen
Handschuhen, jener betreffende Unfall, der die Menge am Vormittag
in Aufregung versetzt und den am Abend alle Welt vergessen hat.

		Aber da sah Naudet das »Dorfbegräbnis«.

		»Ah, das ist Ihr Bild? ... Sie haben also ein Seitenstück zu der
›Hochzeit‹ geben wollen? Ich hätte Ihnen davon abgeraten ... Ah,
die ›Hochzeit‹, die ›Hochzeit‹!«

		Bongrand hörte ihn noch immer an und lächelte noch immer. Doch
eine schmerzliche Falte verzog seine zuckenden Lippen. Er vergaß
seine Meisterwerke, die Unsterblichkeit, die seinem Namen sicher
war; er sah nur noch die unmittelbare, mühelos erworbene
Beliebtheit dieses Scharlatans, der nicht würdig war, ihm die
Palette abzuwaschen, der aber ihn, der zehn Jahre hatte kämpfen
müssen, ehe er bekannt geworden war, jetzt in Vergessenheit
stürzte. Hätten die neuen Generationen, wenn sie einen zu Grabe
tragen, eine Ahnung davon, wieviel blutige Tränen man seinem Ende
nachweint!

		Er hatte geschwiegen. Aber dann ergriff ihn die Furcht, er
könnte dem anderen mit seinem Schweigen sein Leid verraten. Durfte
er sich zu erbärmlichem Neid erniedrigen? Ein Zorn gegen sich
selbst gab ihm wieder Haltung; man mußte aufrecht sterben. Und
anstatt, wie es ihn drängte, heftig zu erwidern, sagte er
familiär:

		»Sie haben recht, Naudet! Ich hätte mich an dem Tage, wo mir der
Gedanke an dies Bild kam, lieber schlafenlegen sollen.«

		»Ah, da ist er ja! Verzeihung!« rief der Händler und machte sich
davon.

		Es war Fagerolles der sich beim Eingang zeigte. Er trat nicht
ein, blieb dort, diskret, lächelnd, trug sein Glück mit dem ihm
eigenen geistvollen Anstand. Übrigens suchte er nach jemandem,
winkte einen jungen Mann zu sich her und machte ihm eine
Mitteilung. Ohne Zweifel eine günstige, denn der andere floß [bookmark: page347] von
Erkenntlichkeit über. Zwei andere stürzten auf ihn zu und
beglückwünschten ihn. Eine Dame hielt ihn fest und wies mit der
Handbewegung einer Märtyrerin auf ein im Schatten einer Nische
plaziertes Stilleben hin. Dann verschwand er, nachdem er auf die
vor seinem Bild sich begeisternde Menge einen kurzen Blick geworfen
hatte.

		Claude hatte beobachtet und zugehört. Sein Herz war von einer
tiefen Traurigkeit erfüllt. Noch immer steigerte sich das Gedränge.
Er sah in der unerträglich gewordenen Hitze bloß noch gaffende,
schwitzende Gesichter. Über Schultern erhoben sich bis zur Tür hin,
wo die, die nichts sehen konnten, mit ihren regennassen Schirmen
draufhindeutend einander aufmerksam machten, andere Schultern. Aus
Stolz blieb auch Bongrand noch, trotzte, stramm auf seinen alten
Kämpferbeinen, den klaren Blick auf dies undankbare Paris
gerichtet, aufrecht seiner Niederlage. Er wollte als tapferer Mann
enden, in starker Güte. Claude, der zu ihm gesprochen hatte, ohne
daß er Antwort erhielt, sah, daß er hinter diesem ruhigen, heiteren
Gesicht und seinem blutigen Kummer mit seinen Gedanken wo anders
war. Mit respektvoller Ergriffenheit ließ er ihn und entfernte
sich, ohne daß Bongrands ins Leere verlorener Blick es
wahrnahm.

		Als er von neuem durch die Menge schritt, fühlte Claude sich von
einem Gedanken aufgestachelt. Er wunderte sich, wie es möglich war,
daß er sein Bild noch nicht hatte finden können. Nichts war doch
einfacher. War denn nicht irgendwo ein Saal, wo gelacht wurde, ein
Winkel, wo man spottete und lärmte, wo's eine Ansammlung spottenden
und schmähenden Pöbels gab? Dies Bild mußte dann ja doch seines
sein, nichts war doch sicherer. Er hatte ja noch immer das
Gelächter von damals, im Salon der Zurückgewiesenen, im Ohr. Und an
jeder Saaltür horchte er jetzt, ob es hier sei, wo man ihn
aushöhnte.

		Doch als er sich wieder im Ostsaal befand, in jener Halle, wo
die große Kunst erstirbt und man die kalten historischen und
religiösen Riesenkompositionen anhäuft, gab's ihm einen Stoß.
Unbeweglich stand er, die Augen aufwärts gerichtet. Und doch war er
schon zweimal hier vorbeigekommen. Ja, da oben hing sein Bild. So
hoch, so hoch, daß er's kaum wiedererkannte. So [bookmark: page348] klein wie eine Schwalbe
lehnte es gegen die Ecke eines Rahmens, gegen den monumentalen
Rahmen eines ungeheuren, zehn Meter langen Gemäldes, das die
Sintflut darstellte, das Gewimmel einer in ein dunkelrotes Meer
stürzenden gelben Menschheit. Zur Linken hing noch das jämmerliche,
aschgraue Porträt eines Generals; zur Rechten, wie der fahle
Leichnam einer im Grase verwesenden Gemordeten, eine kolossale
Nymphe in einer Mondscheinlandschaft. Und ringsum, überall, in
Rosa, Violett, alle möglichen kläglichen Dinger, einschließlich
einer Szene mit berauschten Mönchen und einer Parlamentseröffnung
mit einer auf goldenem Grund geschriebenen Tafel, wo, mit ihren
Namen drunter, die Köpfe der bekannten Abgeordneten skizziert
waren. Und da oben, ganz hoch oben, mitten zwischen all diesem
blassen Zeug hervor, stach sehr kraß, mit der schmerzverzerrten
Grimasse eines Scheusals, die kleine Leinwand hervor. Ach, das
»tote Kind«, der erbärmliche Leichnam des armen Kleinen, der, aus
dieser Entfernung gesehen, nichts weiter war als ein wirrer
Klumpen, der Überrest irgendeines gestrandeten, unförmigen Tieres!
War dieser phänomenale, aufgedunsene, weiße Kopf ein Schädel, war's
ein Bauch? Und diese armen, in das Linnen hineingekrümmten Hände,
die wie die zusammengezogenen Krallchen eines erfrorenen Vögelchens
waren; selbst das Bett, das weiße Linnen zu der Leichenblässe der
Glieder; alles dies trübselige Weiß, das Ausgelöschtsein jeden
Tones, das Ende, das letzte Ende! Endlich erkannte man dann an den
starren Augen, daß es sich um den Kopf eines Kindes, um irgendeinen
scheußlichen, tieferbarmungswürdigen Fall von Gehirnkrankheit
handelte.

		Claude trat heran, trat, um besser zu sehen, wieder zurück. Das
Licht war so schlecht, daß die Reflexe über die ganze Leinwand
hintanzten. Wie hatte man seinen kleinen Jacques plaziert! Ohne
Zweifel aus Geringschätzung oder vielleicht aus Scham, um sich
seiner traurigen Häßlichkeit zu entledigen. Er aber rief ihn sich
ins Gedächtnis zurück, sah ihn wieder vor sich, wie er da unten,
auf dem Land gewesen war, als er sich, frisch und rosig, im Grase
gewälzt hatte; und dann in der Rue de Douai, wie er immer blässer
und stumpfer geworden war; dann in der Rue [bookmark: page349] Tourlaque, wo er kaum noch seinen
Kopf zu tragen vermochte und eines Nachts, während seine Mutter
schlief, ganz allein und einsam gestorben war. Und auch sie sah er
vor Augen, die Mutter, das traurige Weib, das zu Haus geblieben
war, sicher um sich auszuweinen, wie sie jetzt ja den ganzen Tag
über weinte. Ach ja, sie hatte gut daran getan, daß sie nicht
mitgekommen war: es war zu todtraurig, wie ihr kleiner Jacques,
kalt und starr in seinem Bett, beiseitegeworfen war wie ein Paria,
vom Licht so mißhandelt, daß sein Gesicht zu einer schauerlich
lachenden Grimasse verzerrt schien.

		Am meisten litt Claude unter der so vollständigen
Vernachlässigung seines Bildes. Erstaunt, enttäuscht suchte sein
Blick nach der Menge, nach dem Gedränge, auf das er sich gefaßt
gemacht hatte. Warum höhnte man es nicht aus? Ah, wie hatten ihn
die Schmähungen, die Spötteleien, die Entrüstungen damals
zerfleischt und ihn doch belebt! Nein, nichts! Nicht einmal im
Vorüber ein flüchtiger Anwurf! Das war der Tod. Eilig durchschritt
er das Publikum, angeödet den langweiligen Saal. Nur vor der
Darstellung der Parlamentseröffnung stand eine sich beständig
erneuernde Gruppe, die die Tafel las und sich die Köpfe der
Abgeordneten zeigte. Als hinter ihm gelacht wurde, wandte er sich
um. Doch man lachte nicht zum Spott, sondern hatte bloß sein
Vergnügen an den lustigen Mönchen. Es war der heitere Erfolg des
Salons. Die Herren erklärten es den Damen und nannten es ungemein
witzig. Alle diese Leute aber gingen an dem kleinen Jacques
vorüber; nicht einer hob den Kopf, keiner wußte, daß er da oben
hing!

		Doch der Maler hoffte noch. Auf dem Diwan in der Mitte saßen
zwei Personen, ein Dicker und ein Schmächtiger, beide dekoriert,
die, gegen das Sammetpolster zurückgelehnt, miteinander plauderten,
wobei sie auf die Gemälde blickten. Er näherte sich und
horchte.

		»Und ich bin ihnen nachgegangen«, sagte der Dicke. »Sie gingen
die Rue Saint-Honoré, die Rue Saint-Roch hinauf, die Rue de la
Chaussée-d'Antin, die Rue de La Fayette ...«

		»Nun, und haben Sie sie angeredet?« fragte der Schmächtige mit
tiefem Interesse.

		[bookmark: page350] »Nein,
ich befürchtete, daß ich mich hinreißen ließ.«

		Claude ging. Aber dreimal kehrte er wieder zurück, und jedesmal
schlug ihm das Herz, wenn einmal ein Besucher stehen blieb und
langsam von der Brüstung gegen die Decke hinaufblickte. Ein
krankhaftes Bedürfnis setzte ihm zu, ein Wort, nur ein einziges
Wort über sein Bild zu vernehmen. Warum stellte man denn aus? Wie
sollte man sonst etwas erfahren? Alles, nur nicht die Qual des
Totgeschwiegenseins! Er erstickte fast vor Aufregung, als er ein
junges Ehepaar sich nähern sah; ein netter Mann mit einem blonden
Schnurrbärtchen, eine entzückende Frau von einer allerliebsten,
graziösen Haltung wie ein Meißener Porzellanfigürchen. Und sie
bemerkte das Bild, erkundigte sich nach seinem Gegenstand, war
erstaunt, daß sie nichts davon verstand. Als ihr Mann aber im
Katalog nachgeschlagen und die Bezeichnung »Das tote Kind« gefunden
hatte, zog sie ihn erschauernd davon und rief entsetzt:

		»Oh, fürchterlich! Es müßte doch polizeilich verboten werden,
daß so etwas Abscheuliches ausgestellt wird!«

		Claude blieb jetzt, stand, unbewußt, seiner Pein hingegeben, die
geschlossenen Augen vor sich hingerichtet, mitten in der Menge,
die, ohne einen Blick für diese einzigartige, teuere, nur ihm
sichtbare Sache zu haben, gleichgültig vorübereilte. Und da geschah
es, daß ihn, mitten im Gedränge, Sandoz erblickte.

		Auch er hatte seine Frau daheim, bei seiner leidenden Mutter,
gelassen und strich allein, wie ein Junggeselle, umher. Und so
stand er denn jetzt auch, blutenden Herzens, hier unter der kleinen
Leinwand, die er zufällig entdeckt hatte. Ah, was sprach sich in
ihr für ein Abscheu vor diesem miserablen Leben aus! Und er lebte
plötzlich in der Erinnerung ihre Jugend wieder; das Kolleg von
Plassans, die weiten Streifereien am Ufer der Viorne hin, die
freien Wanderungen unter der heiß niederprallenden Sonne, all ihren
jungen, sich regenden, so flammenden Ehrgeiz. Und dann später ihre
gemeinsame Existenz. Er rief sich ihre Anstrengungen ins Gedächtnis
zurück, wie sicher sie sich des Ruhmes gewesen waren, den
herrlichen Heißhunger ihres unermeßlichen Appetits, der davon
gesprochen hatte, Paris mit einem Schlage erobern zu wollen. Wie
hatte er damals in Claude [bookmark: page351] den großen Mann erblickt, dessen entbundenes
Genie das Talent der anderen weit überflügeln und dahinten lassen
würde. Zuerst war es das Atelier in der Sackgasse des Bourdonnais
gewesen; dann das am Quai Bourbon. Der Traum von gewaltigen
Bildern, von Projekten, die den Louvre hatten sprengen sollen. Ein
unablässiges Ringen war's gewesen; täglich zehn Stunden Arbeit,
eine Hingabe des ganzen Lebens. Und jetzt? Nach zwanzig Jahren so
leidenschaftlicher Anstrengung der Ausgang das da, diese arme,
trübselige Sache; so klein, so unbemerkt, in seiner wie die Pest
gemiedenen Isoliertheit von einer so herzzerreißenden Schwermut! So
viel Hoffnung, so viel Qual, ein ganzes Leben in harter
Schaffensarbeit hingebracht: und das, das! Oh, mein Gott!

		Da hatte Sandoz Claude in seiner unmittelbaren Nähe erblickt.
Eine brüderliche Rührung bebte in seiner Stimme, als er sagte:

		»Wie! Du bist gekommen? ... Warum hast du nicht kommen und mich
abholen wollen?«

		Der Maler entschuldigte sich nicht einmal. Er schien sehr
abgespannt, ohne jede Empörung, von einer dämmernden, weichen
Stumpfheit gelähmt.

		»Komm! Bleib nicht hier stehen! Es ist Mittag. Komm mit mir
frühstücken ... Ich werde bei Ledoyen erwartet. Aber laß sie
warten! Gehen wir zum Büfett 'nunter! Das wird uns wieder
auffrischen. Gelt, Alter?«

		Und Sandoz schob seinen Arm unter, drückte den seinen, versuchte
ihn zu erwärmen, ihn aus seinem brütenden Schweigen
herauszubekommen, und führte ihn von dannen.

		»Sieh mal, sapristi! Du mußt dich nicht so über den Haufen
werfen lassen. Mögen sie's schlecht plaziert haben, was tut's? Dein
Bild ist herrlich, ein ganz ausgezeichnetes Stück! ... Ja, ich
weiß, du hast von was anderem geträumt. Aber, was Teufel! Du lebst
ja noch, es hat noch keine Eile ... Und bedenke! Du solltest stolz
sein, denn du bist ja dies Jahr der eigentliche Sieger des Salons.
Es ist nicht allein Fagerolles, der dich plündert: alle ahmen, dir
jetzt nach. Seit deinem ›Pleinair‹, über das sie so gelacht haben,
hast du sie revolutioniert ... Sieh da, und sieh da! [bookmark: page352] Noch ein
›Pleinair‹, und noch eins, und noch eins. Da, dort, überall,
überall!«

		Und wie sie so durch die Säle gingen, bezeichnete er mit der
Hand die betreffenden Bilder. Tatsächlich kam das neue, nach und
nach in die zeitgenössische Malerei eingedrungene Freilicht endlich
zum Durchbruch. Der frühere Salon mit seiner dunklen Asphaltmalerei
hatte einem neuen, sonnigen Raum gegeben und seiner frühlingshaften
Heiterkeit. Es war der Anbruch des neuen Tages, der schon damals im
Salon der Zurückgewiesenen aufgegangen war und der zu dieser Frist
heraufwuchs und die Malkunst mit seinem feinen, in unendliche
Nuancen sich verteilenden, vibrierenden Licht verjüngte. Überall
zeigte sich dieser bläuliche Schimmer, bis in die Porträts und die
Genreszenen hinein, die sich bis zu der Dimension und dem Ernst der
Historie erhoben. Die alten akademischen Gegenstände aber mit ihrer
abgestandenen Überlieferung waren verschwunden, als hätte die
geschmähte neue Doktrin ihre trüben Schattengestalten hinweggefegt.
Die phantastischen Erfindungen, die leichenhaften Nacktheiten der
Mythologie und des katholischen Glaubens, die glaubensmatten
Legenden, die leblosen Fabeln, der ganze, von Generationen von
Schlauköpfen oder Trotteln abgenutzte Kram der Schule war seltener
geworden. Ja, sogar bei den nachhinkenden Anhängern der alten
Malweise, bei den alten Meistern trat der Einfluß zutage, auch sie
hatte ein Sonnenstrahl getroffen. Bei jedem Schritt sah man aus der
Ferne ein Bild die Wand durchbrechen, ein Fenster ins Freie sich
auf tun. Bald würden die Wände fallen, die große Natur würde
hereindringen; denn breit klaffte die Bresche; der Ansturm der
fröhlich verwegenen Jugend hatte die Routine hinweggerafft.

		»Ah, dein Anteil ist doch wohl noch immer ein schöner, mein
Alter!« fuhr Sandoz fort. »Die Kunst von morgen ist die deine; du
bist's, der sie alle gemacht hat.«

		Endlich öffnete Claude die zusammengebissenen Zähne und sagte
leise mit trüber Barschheit:

		»Was schiert's mich denn, daß ich sie gemacht habe, wenn ich
mich selbst nicht gemacht habe? ... Siehst du, es war zu schwer für
mich, und es hat mich erdrückt.«

		[bookmark: page353] Eine
Handbewegung deutete seine Gedanken vollends an, seine Ohnmacht,
die darin bestand, daß er nicht das Genie der neuen Formel zu sein
vermochte, die er gebracht hatte; seine Pein, daß er bloß ein
Vorläufer, der die Idee sät, ohne den Ruhm zu ernten; seine
Trostlosigkeit darüber, daß er sich bestohlen, von den
fingerfertigen Arbeitern, einem ganzen Schwarm von schmiegsamen
Kerls, aufgefressen sah, die ihre Anstrengungen verzettelten, die
neue Kunst verschandelten, ehe er oder ein anderer noch die Kraft
hatten, das Meisterwerk zu schaffen, das der Markstein des
ausgehenden Jahrhunderts sein sollte.

		Sandoz protestierte; er hatte ja die Zukunft noch vor sich. Dann
aber hielt er ihn, um ihn abzulenken, als sie den Hauptsaal
durchschritten, an.

		»Oh, diese Dame in Blau, vor dem Porträt da! Welchen Schlag die
Natur manchmal der Kunst versetzt! ... Du entsinnst dich, wie wir
früher manchmal das Publikum betrachteten, die Toiletten, das Leben
der Säle, und nicht ein einziges Bild hielt demgegenüber stand.
Heute gibt es doch aber schon welche, die den Abstand nicht gar so
sehr empfinden lassen. Ich habe sogar dort schon eine Landschaft
gesehen, deren gelbe Tönung die Kleidung der Frauen, die sich ihr
näherten, ausstach.«

		Aber von einem unsagbaren Leid erbebend sagte Claude:

		»Ich bitte dich, gehen wir, führe mich fort von hier ... Ich
kann nicht mehr.«

		Beim Büfett gaben sie sich vergeblich alle erdenkliche Mühe,
einen noch freien Tisch zu finden. Es herrschte in dem großen,
verdüsterten, dicht vollgepfropften Büfettraum, den unter dem hohen
Eisentragwerk oben braune Serge-Vorhänge abschlossen, eine
beklemmende Hitze. Im halbdunklen Hintergrunde bauten sich
systematisch drei mit Kompottfruchtschalen bestandene Anrichten
auf, während weiter nach vorn an den beiden rechts und links
befindlichen Kaffeetischen zwei Damen, eine blonde und eine braune,
mit militärischem Blick das Gedränge überwachten. Aus den dunklen
Tiefen des ganzen höhlenmäßigen Winkels aber quoll eine wirre Flut
von dichtgedrängten kleinen Marmortischen und Stühlen und breitete
sich in dem bleichen, von oben hereindringenden Licht bis in den
Garten hinein.

		[bookmark: page354] Endlich
sah Sandoz sich ein paar Personen erheben. Er eilte hinzu und
eroberte mit vieler Mühe den Tisch.

		»Ah, verwünscht, da säßen wir endlich! ... Was willst du
essen?«

		Claude hatte eine gleichgültige Handbewegung. Das Frühstück war
übrigens greulich. Die Forelle in polnischer Tunke war zu weich,
das Filet zu trocken, die Spargel schmeckten nach feuchter
Serviette. Dabei mußte man sich die Bedienung förmlich erkämpfen,
denn die herumgestoßenen Kellner hatten den Kopf verloren und
standen ratlos in den ohnehin schon engen, durch das Gerücke der
vielen Stühle aber noch mehr verengten und schließlich ganz
verstopften Gängen umher. Hinter dem Vorhange vernahm man ein
Geklirr und Geklapper von Geschirr. Dort war, wie es bei den auf
offener Straße stehenden Kirmesöfen gehalten wird, auf dem Sand im
Freien die Küche eingerichtet.

		Sandoz und Claude hatten ein sehr unbequemes Essen, denn sie
waren zwischen zwei Gesellschaften eingezwängt, deren Ellbogen
immer mehr ihre Teller gefährdeten. Außerdem bekamen jedesmal, wenn
ein Kellner vorbeiging, ihre Stühle einen heftigen Stoß ab. Doch
diese Eingeengtheit und die schlechte Küche erregten nur allgemeine
Heiterkeit. Man spaßte über die Gerichte; von Tisch zu Tisch
herrschte infolge des gemeinsamen Mißgeschicks eine gemütliche
Familiarität. Unbekannte knüpften vertrauliche Gespräche an, gute
Bekannte wandten sich um und führten über die Schultern der
Nachbarn hin gestikulierend über drei Tischreihen weg
Unterhaltungen. Besonders aber belebten sich, nachdem sie anfangs
von dem Gedränge beunruhigt gewesen waren, die Damen, zogen die
Handschuhe ab, die Schleier in die Höhe und ließen beim ersten
Tropfen Wein ihr Lachen hören. Gerade dies Durcheinander, wo alles
sich, Halbweltdamen, Bürgersfrauen, große Künstler, simple
Dummköpfe, das ganze vom Zufall zusammengebrachte Gemisch mit dem
Ellbogen anstieß, war das eigentliche Ragout dieses Tages des
»Firnissens«, das selbst die ehrbarsten Leute aufheiterte.

		Inzwischen hatte Sandoz, der sein Fleisch verschmähte, inmitten
des fürchterlichen Gelärms seine Stimme erhoben.

		[bookmark: page355] »He! Ein
Stück Käse! ... Und, bitte, wenn möglich, Kaffee!«

		Claude starrte verloren vor sich hin in den Garten hinein, sah
und hörte nichts. Von seinem Platz aus übersah er die mittlere
Rasenfläche mit den großen, sich von den braunen Vorhängen, mit
denen der ganze, mächtige Umfang der Halle geschmückt war,
abhebenden Palmen. Dort war in Zwischenräumen ein Kreis von Statuen
aufgestellt: der Rücken einer kauernden Waldnymphe mit schwellenden
Hüften; das niedliche Profil der Studie eines jungen Mädchens, ein
Stück seiner runden Wange, eine Spitze ihrer festen, kleinen Brust;
die Vorderansicht eines Galliers in Bronze, ein kolossales Stück
Romantik, die Mißgeburt eines stumpfsinnigen Patriotismus; der
milchige Bauch eines bei den Handgelenken aufgehängten Weibes,
irgendeine Andromeda aus dem Quartier Pigalle; und andere, und noch
andere, ganze Reihen von Schultern und Hüften an den Wegen hin;
überall aus dem Grün hervor weißer Marmor, Köpfe, Brüste, Beine,
Arme, die in der Ferne wirr ineinander übergingen; zur Linken zogen
sich, unendlich komisch mit ihren vielen nebeneinander sich
reihenden Nasen, Büsten hin; ein Priester mit einer gewaltigen,
spitzen Nase; mit ihrem Stumpfnäschen eine Soubrette; eine
Italienerin des fünfzehnten Jahrhunderts mit einer schönen
klassischen, ein Matrose mit einer Phantasienase; alle Sorten von
Nasen: die Beamtennase, die des Industriellen, die des Dekorierten,
starr, in endloser Folge.

		Doch Claude sah nichts von alledem als im grünlich dunkelnden
Licht graue Flecken. Noch immer war er wie betäubt. Nur einen
Eindruck empfing er: den von dem großen Luxus der Toiletten, den er
im Gedränge der Säle nur schlecht hatte beurteilen können und der
hier erst wie auf dem Kiesboden des Wintergartens eines Schlosses
frei zur Geltung kam. Das ganze elegante Paris zog vorüber. Die
Damen wollten sich in ihren sorgsam zusammengestellten Toiletten
zeigen, um am nächsten Tag in den Zeitungen erwähnt zu werden.
Besonders fand eine Schauspielerin Beachtung, die wie eine Königin
am Arm eines Herrn daherschritt, der sich in den Manieren eines
Prinzgemahls gefiel. Die Weltdamen maßen sich einander mit [bookmark: page356] jenem
entkleidenden, haftenden Blick, der den Wert der Seide prüft,
meterweise die Spitzen abzählt, alles von der Spitze der
Schnürschuhe bis zur Hutfeder abtaxiert. Wie in den Tuilerien
hatten einige Damen sich Stühle herbeigeholt und saßen
ausschließlich da, die Vorübergehenden zu mustern. Lachend huschten
zwei Freundinnen vorüber. Eine Schwarzäugige ging still und einsam
auf und ab. Wieder andere, die sich verloren hatten, begrüßten sich
laut, als sie sich wiederfanden. Gruppen dunkelgekleideter Männer
standen beisammen, setzten sich wieder in Bewegung, blieben bei
einer Statue stehen, ergossen sich um ein Bronzestandbild herum;
die paar Spießbürger aber, die sich hierher verirrt hatten,
flüsterten einander die berühmten Namen zu, mit denen Paris hier
aufwartete; Namen von hallendem Ruhmesklang, so als ein dicker,
nachlässig gekleideter Herr vorüberging. Und dann wurde der
geflügelte Name eines Dichters laut, als sich ein bleicher Mann mit
einem glatten Portiersgesicht näherte. Eine schwingende Woge erhob
sich in dem bleichen, gleichmäßigen Licht über die Menge. Plötzlich
aber setzte aus dem Gewölk eines neuen Regengusses hervor ein
Sonnenstrahl die hohen Oberlichtfenster in Glanz, machte die
Scheiben am westlichen Ende aufleuchten und regnete in goldenen
Tropfen hernieder. Alles wurde warm: die schneeige Weiße der
Statuen in dem leuchtenden Grün; das zarte, samtige, von den gelben
Sandwegen durchzogene Grün des Rasens; die reichen Toiletten mit
ihrem lebhaften Geglitzer von Seide und Perlen; selbst das große,
lachende, herzhafte Gewirr der Gespräche sprühte wie funkelnder
Wein. Die mit dem Einsetzen der letzten Topfpflanzen beschäftigten
Gärtner öffneten die Hähne der Wasserleitungen und gingen mit den
Wasserschläuchen hin und her, deren Regen mit einem lauen, feuchten
Hauch über den Rasen hinsprühte. Trotz der vielen Menschen kam ein
besonders kecker Spatz von dem Eisentragwerk herab und pickte in
dem Sand vorm Büfett umher die Brotkrumen auf, die ihm eine junge
Dame hinwarf.

		Doch Claude vernahm von all diesem Tumult nichts als die
rollende Brandung des fernen Geräusches, das oben in den Sälen das
Publikum machte. Eine Erinnerung kam ihm. Er gedachte [bookmark: page357] an jenes Tosen,
das damals orkanartig vor seinem Bild gebraust hatte. Aber heute
lachte man nicht mehr: es war Fagerolles, dem da oben der
riesenhafte Atem von Paris zujubelte.

		Doch da rief Sandoz, der sich umgewandt hatte, Claude zu:

		»Ah, da ist Fagerolles!«

		Tatsächlich hatten sich Fagerolles und Jory, ohne sie zu sehen,
eines benachbarten Tisches bemächtigt. Der letztere fuhr mit seiner
lauten Stimme in einer Unterhaltung fort:

		»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen. Ah, der arme Kerl!
So zu enden!«

		Fagerolles stieß ihn mit dem Ellbogen an. Sogleich fügte der
andere, als er die beiden Kameraden gesehen hatte, hinzu:

		»Ah, unser alter Claude! ... Wie geht's, he? ... Weißt du, ich
hab' dein Bild noch nicht gesehen; aber ich habe gehört, daß es
ausgezeichnet ist.«

		»Ausgezeichnet!« bestätigte Fagerolles.

		Dann setzte er verwundert hinzu:

		»Ihr habt hier gegessen? Was für eine Idee! Es ist ja gräßlich
hier! ... Wir kommen von Ledoyen. Oh, dort gibt's ein
Riesengedränge; und was für eine muntere Stimmung! ... Rückt doch
euren Tisch 'ran; wir wollen uns ein bißchen was schwatzen.«

		Die beiden Tische wurden zusammengerückt. Doch schon hatten
Schmeichler und Bittsteller den triumphierenden jungen Meister
entdeckt. Drei Freunde erhoben sich und grüßten von weitem herüber.
Eine Dame, deren Mann ihr seinen Namen zugeflüstert hatte,
betrachtete ihn mit einem Lächeln. Der große Hagere aber, dessen
Bild einen schlechten Platz bekommen hatte, der sich nicht
beruhigen konnte und ihn seit dem frühen Vormittag verfolgte,
verließ einen Tisch im Hintergrunde, eilte herbei, um sich von
neuem zu beklagen, und verlangte, daß sein Bild sofort unten an die
Brüstung gehängt würde.

		»Eh, lassen Sie mich zufrieden!« rief Fagerolles, der mit seiner
Liebenswürdigkeit und Geduld am Rande war.

		Als der andere sich aber unter einem drohenden Gemurmel entfernt
hatte, sagte er:

		»Wahrhaftig, man kann so entgegenkommend sein, wie man [bookmark: page358] will: sie bringen
einen außer sich! ... Alle wollen unten hängen! Als wenn die
Brüstung meilenlang wäre! ... Es ist schon ein schönes Metier, wenn
man der Jury angehört! Man schindet sich ab und erntet obendrein
nichts als Undank!«

		Mit müdem Blick betrachtete ihn Claude. Er schien einen
Augenblick zu erwachen und murmelte matt:

		»Ich schrieb dir; ich wollte selber kommen und dir danken ...
Bongrand hatte mir gesagt, wieviel Mühe du dir gegeben hast ...
Also, nicht wahr, nochmals schönsten Dank!«

		Aber Fagerolles unterbrach ihn eifrig:

		»Zum Teufel! Das war ich doch unserer alten Freundschaft
schuldig ... Ich bin so froh, daß ich dir diesen Dienst leisten
konnte.«

		Er hatte es mit der Verlegenheit, die ihn stets überkam, wenn er
sich dem uneingestandenen Meister seiner jungen Anfänge gegenüber
befand, mit jener unbezwingbaren Empfindung seines geringeren
Wertes gegenüber dem Manne, dessen schweigende Verachtung auch in
diesem Augenblick genügte, seinen Sieg zu beeinträchtigen.

		»Dein Bild ist sehr gut«, fügte Claude, der sich gut zeigen und
seine Haltung wahren wollte, hinzu.

		Dies einfache Lob schwellte Fagerolles das Herz.
Unwiderstehlich, er wußte selbst nicht wie, riß den
überzeugungslosen, armseligen Harlekin eine unbändige Freude hin,
daß er mit bebender Stimme antwortete:

		»Ah, mein Braver, wie nett von dir, daß du mir das sagst!«

		Endlich war es Sandoz gelungen, zwei Tassen Kaffee zu bekommen.
Da der Kellner aber den Zucker vergessen hatte, mußte er sich mit
den Stücken begnügen, die von einer Familie am Nachbartisch
übriggelassen worden waren. Einige Tische waren frei geworden. Doch
die Ungezwungenheit steigerte sich. Eine Dame lachte so laut, daß
man sich nach ihr umwandte. Es wurde geraucht. Langsam zog sich der
blaue Qualm über die in Unordnung geratenen, weinbefleckten, mit
schmutzigem Geschirr bestandenen Tischtücher hin. Nachdem es auch
Fagerolles geglückt war, zwei Chartreuses zu erhalten, begann er
mit Sandoz zu plaudern, den er, da er in ihm eine außergewöhnliche
Kraft [bookmark: page359]
ahnte, mit besonderer Achtung behandelte. Jory aber machte sich an
Claude heran, der wieder in sein tiefes Schweigen gesunken war.

		»Weißt du, mein Lieber, ich habe dir ja die Anzeige meiner
Hochzeit nicht geschickt... Aber der Verhältnisse wegen haben wir
die Sache in aller Stille abgemacht... Trotzdem wollte ich dich
benachrichtigen. Du entschuldigst mich, nicht wahr?«

		In seiner selbstsüchtigen Freude diesem armen, unter die Räder
geratenen Teufel gegenüber, froh, sich in reichlichen
Lebensumständen und als Sieger zu fühlen, zeigte er sich
mitteilsam, gab Einzelheiten. Alles war ihm, wie er sagte,
geglückt. Er hatte seine Stellung als Chroniqueur aufgegeben, denn
er hatte die Notwendigkeit erkannt, daß er sein Leben ernstlich
ordnen mußte. Er hatte sich zum Leiter einer großen
Kunstzeitschrift aufgeschwungen. Es hieß, daß er jährlich
dreißigtausend Franken bezöge, ungerechnet die dunklen Profite, die
ihm bei Kunstauktionen zuflössen. Die von seinem Vater ererbte
spießbürgerliche Habsucht, die ihm im Blut liegende Gewinnsucht,
die ihn sich, seit er seine ersten Sous erworben, heimlich in
zweifelhafte Spekulationen hatte stürzen lassen, ging jetzt frei
aus sich heraus und hatte schließlich einen gefährlichen Herrn aus
ihm gemacht, der die Künstler und Kunstliebhaber, die ihm in die
Hände fielen, gründlich zu schröpfen wußte.

		Inmitten dieses Wohlstandes aber hatte es die ihn unbeschränkt
beherrschende Mathilde dahin gebracht, daß er sie kniefällig
anflehen mußte, seine Frau zu werden, wogegen sie sich sechs Monate
lang gesträubt hatte.

		»Wenn man schon zusammenlebt«, fuhr er fort, »ist es schon das
beste, seine Verhältnisse zu regeln. Du selber, mein Lieber, hast
das ja durchgemacht und kannst mitsprechen, nicht?... Was sagst du
aber dazu, daß sie nicht wollte? Jawohl, aus Furcht, daß sie falsch
beurteilt werden und mir schaden könnte. Oh, sie hat schon
Seelengröße, Feingefühl!... Nein, siehst du, man kann sich nicht
vorstellen, was dies Weib für ausgezeichnete Eigenschaften besitzt!
Wie aufopfernd, fürsorglich, sparsam, zartfühlend sie ist, und wie
klug!... Ah, es ist ein großes Glück, daß ich mit ihr
zusammengekommen bin! Ich unternehme nichts [bookmark: page360] mehr ohne sie; ich lasse sie
gewähren. Mit einem Wort: sie ist es, die alles in der Hand
hat.«

		Die Wahrheit war, daß Mathilde ihn schließlich zahm und folgsam
gemacht hatte wie ein Kind, das, wenn man ihm droht, ihm kein
Zuckerplätzchen zu geben, sofort artig ist. Aus der schamlosen
Dirne war eine selbständig auftretende, herrschsüchtige, ehrgeizige
und gewinnsüchtige Gattin geworden. Sie betrog ihn nicht einmal,
war, ganz gegen ihre früheren Gewohnheiten, die sie nur noch mit
ihm übte, streng sittsam wie eine anständige Frau, und damit machte
sie ihn zum gefügigen Ehemann und zum Instrument ihrer Macht. Es
hieß, daß man sie mit ihm nach Notre-Dame-de-Lorette hätte zur
Beichte gehen sehen. Sie küßten sich vor aller Welt und nannten
sich mit zärtlichen Kosenamen. Doch abends mußte er Rechenschaft
ablegen, wie er den Tag verbracht; und wenn auch nur eine einzige
Stunde im unklaren blieb und er nicht alles Geld bis auf den
Centime heimbrachte, das er eingenommen hatte, so gab es für ihn
eine so schlimme Nacht und wurde ihm derartig mit der Androhung
schwerer Krankheiten und züchtigem Sichversagen das Bett gekühlt,
daß er jedesmal bitter zu büßen hatte.

		»So haben wir also«, wiederholte Jory selbstgefällig, »den Tod
meines Vaters abgewartet und uns dann geheiratet.«

		Claude, der bis dahin verloren vor sich hingedämmert hatte und,
ohne weiter zuzuhören, nur gelegentlich genickt hatte, vernahm bloß
diese letzten Worte.

		»Wie? Du hast geheiratet?... Mathilde?«

		Mit diesem Ausruf hatte sich sein Erstaunen Luft gemacht. Denn
er hatte sich an Mahoudeaus Budike erinnert. Noch immer hörte er,
in wie abscheulichen Ausdrücken Jory damals von ihr gesprochen und
was er ihm dort eines Morgens auf dem Bürgersteig von den
romantischen Orgien, den Abscheulichkeiten hinten in dem vom
starken Duft der Gewürze geschwängerten Kräutergewölbe anvertraut
hatte. Die ganze Bande hatte sie da besucht, Jory selbst war der
frechste gewesen. Und er hatte sie geheiratet! Wahrhaftig, es war
dumm von einem Mann, über eine Maitresse schlecht zu sprechen; denn
er konnte niemals wissen, ob er sie nicht eines Tages
heiratete.

		[bookmark: page361] »Ja,
Mathilde«, antwortete der andere lächelnd. »Glaube, die alten
Maitressen werden die besten Frauen.«

		Er war vollkommen mit seinem Schicksal zufrieden. Sein
Gedächtnis war erstorben. Nicht die geringste Anspielung auf die
Vergangenheit. Ohne Verlegenheit begegnete er den Blicken der
Kameraden. Übrigens schien er sie überall hinzuführen, stellte sie
vor, als hätten sie sie nicht ebensogut gekannt wie er.

		Sandoz, der, von dem prächtigen Fall lebhaft interessiert, der
Unterhaltung Gehör geliehen hatte, rief, als sie schwiegen:

		»Na, wollen wir aufbrechen? ... Mir schlafen die Beine ein.«

		Aber in diesem Augenblick erschien Irma Bécot und blieb vor dem
Büfett stehen. Sie zeigte sich in ihrer ganzen Schönheit. Mit ihrem
goldglänzenden Haar, ihrer trügerischen Kurtisanenpracht nahm sie
sich aus, wie aus dem Rahmen eines alten Renaissancebildes
herausgestiegen. Sie trug eine Tunika aus blaßblauem Brokat über
einem mit Alençonspitzen besetzten, so kostbaren Seidenkleid, daß
sie eine ganze Eskorte von Herren hinter sich her hatte. Als sie
zwischen seinen Freunden Claude bemerkte, zögerte sie, von einer
feigen Scham ergriffen, einen Augenblick, als sie ihn so elend,
schlecht gekleidet und verachtet erblickte. Dann wollte sie aber
doch die Laune, die sie damals für ihn gehabt hatte, tapfer
vertreten und reichte ihm inmitten all dieser Herren, die erstaunt
die Augen aufrissen, die Hand. Und während ein halb zärtliches,
halb spöttisches Lächeln ihr ein wenig die Mundwinkel verzog, sagte
sie munter zu ihm:

		»Nichts für ungut!«

		Bei diesen Worten, die einzig sie beide verstehen konnten,
lächelte sie noch mehr. Es bezeichnete ja die ganze Geschichte, die
sie mit dem armen Kerl gehabt, den sie überrumpelt und der davon
nicht das mindeste gehabt hatte.

		Doch schon bezahlte Fagerolles seine beiden Chartreuses und ging
mit Irma davon. Jory schloß sich an. Claude sah, wie sich die drei
entfernten und wie sie, zwischen den beiden, sehr bewundert, viel
gegrüßt, wie eine Königin dahinschritt.

		»Nur gut, daß Mathilde nicht da ist«, äußerte Sandoz. »Kinder,
was würde er, käme er nach Hause, für ein paar Ohrfeigen
besehen!«

		[bookmark: page362] Auch
er beglich die Zeche. Sämtliche Tische leerten sich. Nur noch eine
Wüstenei von Knochen und Brosamen lag auf ihnen umher. Zwei Kellner
wischten die Marmorplatten mit dem Schwamm ab, während ein anderer
mit dem Rechen den von Spuckflecken und Brosamen verunreinigten
Sand harkte. Hinter dem Vorhang aus brauner Serge frühstückte jetzt
das Personal. Man vernahm das Geräusch der kauenden Kinnladen,
Lachen aus vollem Mund, das derbe Schmatzen des die Töpfe
auskratzenden Gesindes.

		Claude und Sandoz durchschritten den Garten und entdeckten
dabei, sehr ungünstig aufgestellt, in einer Ecke beim östlichen
Treppenflur, eine Figur von Mahoudeau. Endlich war's also doch die
aufrecht stehende Badende. Aber er hatte sie noch mehr verkleinert.
Sie war kaum so groß wie ein zehnjähriges Mädchen. Von einer
entzückenden Anmut, zart gebaute Hüften, ein kleiner, reizend
knospender Busen. Ein Hauch von jener unbeschreiblichen Grazie, die
sich nicht geben und nicht nehmen läßt und die nur dort blüht, wo
sie will; eine unübertreffliche, sinnbetörende, lebensvolle Grazie
war aus seinen groben Handwerkerfäusten, ihnen selbst unbewußt, da
sie so lange verkannt worden waren, hervorgegangen.

		Sandoz konnte sich eines Lächelns nicht enthalten.

		»Und dabei hat der Bursch doch alles getan, um sein Talent zu
verderben! ... Wenn es besser plaziert wäre, würde es einen großen
Erfolg haben.«

		»Ja, einen großen Erfolg«, wiederholte Claude. »Es ist sehr
hübsch.«

		Aber da sahen sie im Flur auch schon Mahoudeau, der auf die
Treppe zuschritt. Sie riefen ihn an, liefen hinzu, und alle drei
verweilten sie, um ein paar Minuten miteinander zu plaudern. Leer,
mit Sand bestreut, dehnte sich die Erdgeschoßgalerie in dem zu den
runden Fenstern hereindringenden Licht. Man hätte glauben können,
man befände sich unter einer Eisenbahnbrücke. Kräftige Pfeiler
stützten die eisernen Träger. Von oben herab wehte ein kalter
Hauch, der unten den Sand feuchtete, so daß die Füße drin
einsanken. In einiger Entfernung reihten sich hinter einem
zerrissenen Vorhang Statuen. Es waren die zurückgewiesenen [bookmark: page363] Skulpturen, die
mittellose Bildhauer nicht hatten abholen können. In all ihrer
trostlosen Verlassenheit waren sie wie eine leichenfarbene Morgue.
Was einen aber traf und den Kopf heben machte, das war das
ununterbrochene Getöse, das ungeheure Getrampel des Publikums in
den Sälen. Man wurde von diesem Geräusch, das sich ausnahm, als
würde das Eisentragwerk von endlosen, mit Volldampf fahrenden
Eisenbahnzügen erschüttert, ganz betäubt.

		Nachdem sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte dieser zu
Claude, daß er dessen Bild vergeblich gesucht hätte. In welchen
Winkel hatte man es eigentlich gesteckt? Dann interessierte er sich
aus alter Anhänglichkeit für Gagnière und Dubuche. Ach, wo waren
die Salons von ehemals, die sie gemeinschaftlich besucht hatten, wo
man durch die Säle unter munterem Lärm wie durch ein feindliches
Land gestreift war! Mit welcher Verachtung war man dann
davongegangen! Wie hatte man bis zum völligen Versagen von Schädel
und Zunge disputiert! Nirgends bekam man Dubuche mehr zu sehen.
Zwei- oder dreimal im Monat traf Gagnière aus Melun ein,
irgendeines Konzertes wegen ganz außer sich. Sein Interesse für die
Malerei aber hatte sich dermaßen verloren, daß er noch nicht einmal
mehr in den Salon gekommen war, obwohl er doch, wie gewöhnlich,
seine Landschaft da hatte; immer das Seineufer wie seit fünfzehn
Jahren, mit seinem reizenden, grauen Ton, so gewissenhaft und fein,
daß das Publikum nie Notiz davon nahm.

		»Ich will 'nauf«, fuhr Mahoudeau fort. »Kommt ihr mit?«

		Claude war blaß vor Mißbehagen. Jeden Augenblick blickte er in
die Höhe. Ah, das schreckliche Gedonner des mörderischen Ungeheuers
da oben, das ihn bis in die innerste Fiber durchfuhr!

		Ohne etwas zu sagen, reichte er dem Freunde die Hand.

		»Du willst uns verlassen?« rief Sandoz. »Komm, mach noch einen
Rundgang mit uns, dann gehen wir zusammen.«

		Doch dann krampfte sich ihm vor Mitleid das Herz zusammen, als
er ihn so lasch und müde sah. Er verstand: er war am Ende seiner
Kraft, wollte allein sein, nur noch fliehen und sich mit seiner
Wunde verstecken.

		[bookmark: page364] »Na,
dann leb wohl, mein Alter ... Morgen komm' ich zu dir.«

		Taumelnden Schrittes, von dem Gedonner da oben verfolgt,
verschwand Claude hinter den Laubmassen des Gartens.

		Als Sandoz aber zwei Stunden danach im Ostsaal, nachdem er
Mahoudeau verloren hatte, diesen in Gesellschaft von Jory und
Fagerolles wiederfand, sah er Claude an dem nämlichen Platz, wo er
ihn zuerst getroffen, vor seinem Bilde stehen. Schon im Begriff zu
gehen, war der Unglückliche ganz unwillkürlich wie von einem Bann
besessen wieder hinaufgestiegen.

		Es war fünf Uhr. Halb erstickt von der herrschenden Gluthitze,
abgespannt von dem Rundgang durch die Säle, drängte die Menge wie
eine aus einem umzäunten Weideplatz herausgelassene Herde, kopflos,
sich stoßend, dem Ausgang zu. Von der kühlen Luft, die am Vormittag
geherrscht hatte, war keine Spur mehr vorhanden; die Wärme und der
Dunst von all den vielen Menschen hatte die Luft dick und schwer
gemacht. Wie mit einem feinen Nebel versetzte sich der stickige
Dunst mit dem vom Fußboden sich erhebenden Staub. Einzelne zeigten
sich noch ein Bild, das das Publikum bloß noch seines Gegenstandes
wegen fesselte. Man ging, kam noch einmal wieder, strich ziellos
umher. Besonders wollten die Damen nicht eher weichen, bis sie von
den Saaldienern mit dem ersten Glockenschlag sechs hinausgedrängt
wurden. Beleibte Damen fielen erschöpft irgendwo auf eine Bank.
Andere, die nirgends einen Winkel zum Sitzen gefunden hatten,
stützten sich schwer, halb ohnmächtig, aber doch noch ausdauernd,
auf ihre Sonnenschirme. Lauernd richteten sich aller Augen mit
verzweifelter Bitte auf die besetzten Plätze. All die Tausende von
Köpfen fühlten sich bloß noch von der äußersten Müdigkeit
gepeinigt, welche die Beine mürbe macht, das Gesicht in die Länge
zieht, die Stirnen in einem Anfall von jener Migräne furcht, die
recht eigentlich die Ausstellungsmigräne ist und von dem
beständigen Heben des Kopfes und dem blendenden Geflirr der Farben
herrührt.

		Auf dem Diwan aber, wo sie sich schon seit Mittag etwas
erzählten, plauderten immer noch in Seelenruhe die beiden
dekorierten Herren ihr Ende weiter. Mochte sein, daß sie sich
wieder [bookmark: page365]
dorthin begeben hatten; vielleicht hatten sie sich aber auch die
ganze Zeit über nicht vom Fleck gerührt.

		»Und so traten Sie also ein«, sagte der Dicke, »und taten, als
ob Sie von nichts wüßten?«

		»So ist's, jawohl!« antwortete der Schmächtige. »Ich habe sie
gesehen und den Hut gezogen ... Das ist doch klar, nicht?«

		»Erstaunlich, Sie sind erstaunlich, lieber Freund!«

		Doch Claude vernahm nur die dumpfen Schläge seines Herzens, sah
nichts als sein »totes Kind« da oben dicht unter der Decke. Er ließ
es nicht aus den Augen. Gegen seinen Willen unterlag er dem Bann,
der ihn an die Stelle heftete. Die müde, des Schauens überdrüssige
Menge drängte sich rings an ihm vorbei; man trat ihm auf die Füße,
stieß ihn, riß ihn fort; und wie eine träge Masse ließ er sich
mitziehen, trieb dahin und stand dann wieder auf demselben Fleck,
immer emporblickend, sich dessen unbewußt, was rings um ihn her
unten geschah, nur da oben lebend, mit seinem Werk, seinem kleinen,
toten Jacques. Zwei dicke Tränen standen ihm starr zwischen den
Lidern, hinderten ihn am Sehen. Und doch war ihm, als könnte er
nimmer den Blick abwenden.

		Aus seinem tiefen Mitleid heraus tat Sandoz, als habe er den
Freund nicht bemerkt. Er wollte ihn am Grabe seines verfehlten
Lebens allein lassen. Abermals kam die Schar der Freunde vorüber,
Fagerolles und Jory voran. Als Mahoudeau aber fragte, wo Claudes
Bild wäre, gebrauchte Sandoz eine Notlüge, schob ihn weiter und
führte ihn davon. Alle gingen weiter.

		Am Abend bekam Christine bloß ein paar kurze Worte aus Claude
heraus. Alles ginge gut, das Publikum nehme keinen Anstoß, das
Gemälde mache guten Effekt, nur daß es vielleicht etwas zu hoch
hänge. Doch trotz dieser kühlen Ruhe war er so seltsam, daß sie's
mit der Angst bekam.

		Als sie nach dem Abendessen die Teller in die Küche gebracht
hatte und zurückkam, fand sie ihn nicht mehr am Tisch. Er hatte ein
Fenster geöffnet, das den Blick auf ein ödes Revier gab, und sich
weit hinausgelehnt, so daß sie ihn anfangs gar nicht sah. Dann aber
stürzte sie erschreckt hinzu und zog ihn heftig am Jackett
zurück.

		[bookmark: page366] »Claude! Claude! Was machst du
da?«

		Er wandte sich um. Er war leichenblaß, seine Augen blickten wie
toll.

		»Ich schaue hinaus.«

		Doch mit bebenden Händen schloß sie das Fenster, blieb dann aber
in einer solchen Angst, daß sie die ganze Nacht kein Auge zutat.
[bookmark: page367]

	
		
		XI

		Am nächsten Tag machte Claude sich wider an die Arbeit. Die
Tage, der ganze Sommer verstrichen in schwüler Ruhe. Er hatte einen
Verdienst gefunden, kleine Blumenmalereien, die nach England
gingen. Das langte für den täglichen Hausbedarf. Jede Stunde, die
ihm übrigblieb, widmete er wieder seinem großen Bilde. Doch geriet
er dabei nicht mehr in die Zornausbrüche von früher, sondern schien
sich mit versessener, doch hoffnungsloser Hingabe, äußerlich ruhig,
auf diese nie zu Ende gelangende Arbeit versteift zu haben. Aber
seine Augen behielten einen wirren Ausdruck, alles Leben war darin
erloschen, wenn sie sich auf sein verfehltes Werk hefteten.

		Um diese Zeit erfuhr auch Sandoz einen großen Schmerz. Seine
Mutter starb. Die trauliche Existenz zu dreien, zu welcher nur
wenige Freunde Zutritt gehabt, hatte ihr Ende gefunden, und das
kleine Gartenhaus der Rue Nollet war ihm verleidet. Übrigens hatte
er zu dieser Zeit einen plötzlichen Erfolg. Der Absatz seiner
Bücher, der bisher ein mühsamer gewesen war, hatte sich gebessert.
Und so hatte er, jetzt im Wohlstand, eine große Wohnung in der Rue
de Londres gemietet, deren Einrichtung ihm und seiner Frau
monatelang zu schaffen machte. Seine Trauer um die Mutter hatte
Claude Sandoz, was eine gewisse gemeinsame Verachtung des Lebens
anbetraf, noch nähergebracht. Nach dem schrecklichen Schlag, den
dieser im Salon erfahren, hatte Sandoz sich seines alten Kameraden
wegen beunruhigt; denn er ahnte einen nicht wieder auszugleichenden
Riß, irgendeine Wunde, aus der sich heimlich sein Leben verblutete.
Als er ihn dann aber so kühl und verständig sah, hatte er
schließlich wieder Vertrauen gefaßt.

		Sandoz' Besuche in der Rue Tourlaque waren häufig. Wenn er dann
bloß Christine antraf, so fragte er sie aus. Denn er verstand, daß
auch sie, obgleich sie nie davon sprach, in beständiger Angst
lebte, es könnte sich ein Unglück ereignen. Ihr Gesicht [bookmark: page368] zeigte einen
gequälten Ausdruck; und wie eine Mutter, die ihr Kind überwacht und
beim geringsten Geräusch erbebt, als könnte der Tod hereintreten,
lebte sie in einem beständigen nervösen Zittern. Eines Vormittags
im Juli fragte er sie:

		»Nun, Sie sind doch wohl zufrieden? Claude ist ja ruhig und
arbeitet.«

		Sie warf ihren gewohnten Seitenblick, in dem sich Schreck
zugleich und Haß ausprägte, auf das Bild.

		»Ja, ja, er arbeitet ... Er will, eh' er wieder an das Weib
herangeht, erst alles übrige fertigmachen.«

		Und ohne die Furcht, von der sie beherrscht wurde, zeigen zu
wollen, fügte sie leise hinzu:

		»Aber seine Augen! Haben Sie auf seine Augen geachtet? ... Immer
hat er diesen schlimmen Blick. Ich weiß nur zu gut, daß er sich
verstellt, wenn er tut, als mache er sich keine weiteren Gedanken
... Ich bitte Sie, kommen Sie doch manchmal und nehmen Sie ihn mit,
zerstreuen Sie ihn! Er hat ja nur Sie. Helfen, helfen Sie mir!«

		Von da ab erfand Sandoz allerlei Vorwände zu Spaziergängen, kam
morgens zu Claude und holte ihn mit Gewalt von der Arbeit weg. Fast
jedesmal mußte er ihn von der Leiter herunterholen, auf der er
selbst, wenn er nicht malte, saß. Es handelte sich dann um
plötzliche Müdigkeitsanwandlungen, um eine Erstarrung, die ihn
minutenlang lähmte und die ihn, ohne daß er einen Pinselstrich tat,
auf dem Flecke hielt. In solchen Augenblicken stummer Betrachtung
hing sein Blick mit einer andachtsvollen Glut an der Weibgestalt,
an die er doch nicht mehr Hand anlegte. Es war wie die verhaltene
Leidenschaft eines tödlichen Verlangens, die unendliche
Zärtlichkeit und das heilige Grauen einer Liebe, die sich
zurückhält, weil sie weiß, daß es das Leben gilt. Er machte sich
nach solchen Augenblicken dann wieder an die anderen Figuren und
den Hintergrund des Bildes, fühlte sie dabei aber beständig sich
nah, und wenn sein Blick sie traf, flirrte es ihm vor den Augen,
und nur dann war er dieses Schwindels Herr, wenn er den Blick nicht
wieder zu ihr hinwandte, sie ihn nicht mehr umfing.

		Eines Abends nahm Christine, die jetzt bei Sandoz empfangen
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und die in der Hoffnung, ihr großes, krankes Kind aufzuheitern,
keinen Donnerstag versäumte, den Hausherrn beiseite und beschwor
ihn, am nächsten Tag zu ihnen zu kommen. So kam Sandoz, der just an
der anderen Seite des Montmartre Notizen zu einem Roman zu sammeln
hatte, denn am nächsten Tag und entführte Claude mit Gewalt, um ihn
bis zum Abend von seiner Arbeit abzulenken.

		Als sie bis zum Tor von Clignancourt gelangt waren, wo es
beständig ein Volksfest mit Karussells, Schießbuden und Tabagien
gab, sahen sie sich plötzlich zu ihrem größten Erstaunen Chaîne
gegenüber, der mitten in einer großen, reich aufgeputzten Bude
thronte. Es war eine Art von reich ausgeschmückter Kapelle: vier
Lotteriespiele standen in Reihe; auf drehbaren Scheiben befanden
sich dicht beieinander Porzellansachen, Glaswaren und Nippsachen,
deren Lack und Vergoldung nur so blitzten. Wenn aber die Hand eines
Spielers eine der Scheiben in Bewegung setzte, die dann mit einem
scharfen Laut in eine Feder einschnappte, ließ sich das leise Getön
einer Harmonika vernehmen. Sogar ein lebendes Kaninchen, der mit
rosaroten Bändern angebundene Hauptgewinn, walzte und drehte sich
ganz betäubt vor Angst endlos mit im Kreise herum. All diese
Herrlichkeiten aber wurden von roten Behängen, Lambrequins,
Vorhängen eingerahmt, zwischen denen im Hintergrund, wie im
Allerheiligsten, Chaînes drei Meisterwerke hingen, die ihn von
einem Markt, von einem Ende von Paris zum anderen hin begleiteten:
in der Mitte die Ehebrecherin, links die Mantegna-Kopie, rechts
Mahoudeaus Ofen. Abends, wenn die Petroleumlampen flammten und die
Scheiben schnurrend sich drehten und wie Sterne blitzten, gab's
nichts Schöneres als zwischen den purpurroten Stoffen diese
Gemälde, und gaffend drängte sich alles Volk um die Bude.

		Claude entfuhr ein Ausruf, als er das sah.

		»Ah, mein Gott! ... Aber die Bilder sind sehr schön, ganz wie
dafür gemacht.«

		Besonders glich der Mantegna mit seiner naiven Trockenheit einem
verblaßten Epinaler Bilderbogen, der da zum Vergnügen des einfachen
Volkes aufgehängt war, während der mit peinlicher [bookmark: page370] Genauigkeit gemalte,
etwas schiefe Ofen und der wie aus Pfefferkuchen gemachte Christus
eine unbeabsichtigte Heiterkeit erregten.

		Chaîne, der die beiden Freunde erkannt hatte, reichte ihnen, als
hätte er sie erst gestern verlassen, die Hand. Er war ganz ruhig,
zeigte sich bezüglich seiner Bude weder stolz noch schämte er sich
ihrer. Er hatte nicht gealtert, hatte dieselbe lederharte Haut, die
Nase verschwand zwischen den Backen und der wie zugeklebte stumme
Mund in dem Stoppelbart.

		»Sieh, so sieht man sich wieder!« sagte Sandoz munter. »Wissen
Sie, Ihre Bilder machen einen mächtigen Effekt.«

		»Der Schlaukopf hat seinen kleinen Salon für sich allein«, fügte
Claude hinzu. »Das ist sehr gescheit.«

		Chaînes Gesicht strahlte vor Freude, er ließ sein Wort
vernehmen:

		»Oh, sicher!«

		Dann aber brachte er, von seinem Künstlerstolz hingerissen, er,
dem man sonst nichts als ein Grunzen entlockte, einen ganzen Satz
zum Vorschein:

		»Ah, sicher! Hätt' ich nur wie Sie Geld gehabt, dann wär' ich
wohl auch schon vorangekommen.«

		Das war seine feste Überzeugung. Niemals hatte er an seinem
Talent gezweifelt. Er hatte das Spiel bloß aufgegeben, weil es
nicht seinen Mann nährte. Und wenn er im Louvre vor den
Meisterwerken stand, war er überzeugt, daß es ihm bloß an Zeit
fehle, auch so etwas zu leisten.

		»Lassen Sie gut sein!« fuhr Claude, der wieder ernst geworden
war, fort. »Lassen Sie sich's nicht leid tun! Nur Ihnen ist's
geglückt ... Das Geschäft geht gut, nicht?«

		Doch Chaîne muschelte erbittert vor sich hin: Nein, nein, es
ging nicht gut, nicht einmal das Lotteriespiel. Das Volk spielte
nicht mehr, trug alles Geld zu den Weinhändlern. Mochte man auch
Ausschußware kaufen und nachhelfen, daß die Feder nicht bei den
Hauptgewinnen einschnappte: man brachte sich kaum durch. Als aber
Leute an die Bude herantraten, unterbrach er sich und rief mit
einer lauten Stimme, welche die beiden gar nicht an ihm kannten und
die sie in Erstaunen versetzte:
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»Spielen Sie! Spielen Sie! ... Jedes Spiel gewinnt!«

		Ein Arbeiter mit einem kleinen, kränklichen Mädchen auf dem Arm,
das begehrliche Augen zu dem Spiel hin machte, ließ es zweimal
spielen. Die Scheibe schnarrte, die Nippsachen machten ihren
Glitzertanz, das Kaninchen drehte und drehte sich mit
zurückgeschlagenen Ohren so rasend herum, daß es ganz wie verwischt
und nur noch ein weißer Kreis war. Es gab eine große Aufregung,
denn bei einem Haar hatte die Kleine es gewonnen.

		Nachdem sie dem mit Bezug auf den Verlust, der ihm soeben
gedroht hatte, noch zitternden Chaîne die Hand gereicht hatten,
entfernten sich die beiden Freunde.

		»Er ist glücklich«, sagte Claude, nachdem sie schweigend fünfzig
Schritte getan hatten.

		»Er!« rief Sandoz. »Er glaubt, daß er es bis zum Institut hätte
bringen können, und reibt sich innerlich daran auf!«

		Einige Zeit danach, gegen Mitte August, kam Sandoz auf eine
andere Zerstreuung. Diesmal war es eine richtige Reise, ein ganzer
Tagesausflug. Er hatte Dubuche getroffen. Aber einen ganz
verstörten, trübsinnigen Dubuche, der sich sehr herzlich und
wehleidig gezeigt, von der Vergangenheit gesprochen und seine alten
Kameraden zu einem Frühstück in die Richaudière geladen hatte, wo
er seit vierzehn Tagen mit seinen beiden Kindern allein war. Warum
sollte man ihm nicht eine Überraschung bereiten, da er doch ein
solches Verlangen bekundet hatte, wieder mit ihnen anzuknüpfen?
Doch vergeblich wiederholte Sandoz immer wieder, daß er Dubuche
hätte zuschwören müssen, ihm Claude zuzuführen; der letztere
weigerte sich hartnäckig, als fürchte er sich davor, Bennecourt,
die Seine, die Inseln, all diese Landschaft wiederzusehen, wo seine
glücklichen Tage gestorben und begraben waren. Christine mußte sich
erst ins Mittel legen, daß er schließlich, wenn auch noch immer
wiederstrebend, nachgab. Gerade am Tage vor der verabredeten Reise
hatte er in einem Aufschwung von Schaffenslust bis zum späten Abend
an seinem Gemälde gearbeitet. Und so riß er sich am nächsten
Morgen, es war ein Sonntag und er voller Begier aufs Malen, nur mit
Mühe und großem Herzeleid los. Wozu sollte es [bookmark: page372] dienen, daß er dahin
zurückkehrte? Das war tot und begraben, war nicht mehr. Nichts
existierte als Paris. Und auch in Paris nur eine Sicht: die Spitze
der Cité, diese Vision, die ihm immer und überall zusetzte, der
einzige Fleck, an dem sein Herz hing.

		Als Sandoz ihn im Wagen nervös werden sah und wahrnahm, wie
seine Augen an der Portiere hafteten, als sollte er auf Jahre
hinaus die mehr und mehr in Rauch und Nebel verschwimmende Stadt
verlassen, bemühte er sich, ihn zu beschäftigen, und erzählte ihm,
was er von Dubuches wahrer Lage wußte. Anfangs hatte Margaillan,
stolz auf seinen mit der Medaille ausgezeichneten Schwiegersohn,
ihn überall hingeführt und als seinen Kompagnon und Nachfolger
vorgestellt. Denn hier wäre einer, der die Geschäfte glatt führen
und noch billiger und schöner bauen werde als er, denn der Kerl
hätte ja seine Studien gemacht. Doch schon die erste Idee Dubuches
war eine recht unglückliche gewesen. Er kam auf eine
Backsteinfabrik, die er in Burgund, auf den Besitzungen seines
Schwiegervaters errichtete; doch unter so unglückseligen
Bedingungen und mit einem so mangelhaften Plan, daß der Versuch mit
einem glatten Verlust von zweihunderttausend Franken abschloß. Dann
hatte sich Dubuche auf den Häuserbau verlegt, wobei er allerlei
eigene Ideen zu verwerten gedacht hatte, eine sehr bedachte, reife
Sache, mit der er in der Baukunst Epoche machen wollte. Es handelte
sich um die alten Theorien, die er von den revolutionären Kameraden
seiner Jugend übernommen hatte; um all das, was er versprochen
hatte, in die Tat umsetzen zu wollen, wenn er erst freie Hand dazu
haben würde, was er aber schlecht verdaut hatte und mit der
Schwerfälligkeit des braven Schülers, der er gewesen war, dem es
aber an schöpferischem Geist fehlte, an unrechter Stelle anbrachte:
all die Dekorationen in Terrakotta und Fayence, die großen,
glasgedeckten Nebenausgänge, besonders die Anwendung des Eisens,
die eisernen Träger, eisernen Treppen, Dachstühle. Da diese
Materialien aber viel Geld verschlangen, lief es abermals auf einen
Fehlschlag hinaus; und zwar um so mehr, als er ein schlechter
Rechner war und infolge seines Glücks den Kopf verloren hatte, träg
geworden war, ja selbst seinen einstigen Fleiß eingebüßt hatte.
Diesmal war der [bookmark: page373] alte Margaillan, der seit dreißig Jahren
Baugelände gekauft, wieder verkauft und mit einem Blick seine
Veranschlagung zu machen verstanden hatte – soundso viel Meter Bau,
der Meter zu soundso viel, mußten soundso viel Wohnungen abgeben,
die soundso viel Miete eintrugen –, ernstlich böse geworden. Wer
hatte ihm einen Kerl aufgehalst, der sich beim Kalk verrechnete,
bei den Ziegeln, den Bausteinen, der Eiche nahm, wo Fichte genügte,
und sich nicht dazu verstehen konnte, ein Stockwerk wie ein Stück
Brot in so viel kleine Stücke zu zerschneiden, wie nötig waren?
Nein, nein, das war nichts! Er setzte sich, nachdem er den Ehrgeiz
gehabt hatte, sie so ein wenig mit in seine Routine
hineinzubringen, um auf solche Weise einem alten Stachel seiner
Unwissenheit Genüge zu tun, der Kunst gegenüber auf die
Hinterbeine. Seitdem war's immer schlechter gegangen; es war
zwischen Schwiegervater und Schwiegersohn zu den heftigsten Zwisten
gekommen; der eine tat geringschätzig und verbarrikadierte sich
hinter seiner Wissenschaft, der andere aber schrie ihm zu, daß ganz
gewiß der geringste Handwerker mehr verstünde als ein Architekt.
Die Millionen kamen ins Wanken, und eines Tages warf Margaillan
Dubuche aus seinem Bureau hinaus und verbot ihm, es je wieder zu
betreten, da er doch nicht einmal dazu zu gebrauchen wäre, eine
Werkstelle von vier Mann zu leiten. Das war denn ein kläglicher
Abfall, der Bankerott der Schule gegenüber dem Maurer.

		Claude, der schließlich doch zugehört hatte, fragte:

		»Und was macht er jetzt?«

		»Ich weiß nicht. Doch wohl gar nichts«, antwortete Sandoz. »Er
sagte mir, daß ihn der Gesundheitszustand seiner Kinder beunruhige
und daß er sie pflege.«

		Die blasse Frau Margaillan war ihrem hoffnungslosen Zustand
erlegen und an der Schwindsucht gestorben. Und ihr Leiden, ihre
physische Heruntergekommenheit schien sich vererbt zu haben, denn
auch ihre Tochter Régine hustete, seit sie sich verheiratet hatte.
Gegenwärtig machte sie eine Badekur in Mont-Dore durch. Ihre Kinder
hatte sie nicht mitnehmen können. Sie waren so hinfällig, daß ihnen
im vergangenen Jahr die Luft dort schlecht bekommen war. Und so
erklärte es sich, daß die [bookmark: page374] Familie ganz auseinander war. Die Mutter
lebte, bloß mit einer Kammerjungfer, dort im Bade, der Großvater in
Paris, wo er seine Bauunternehmungen wieder aufgenommen hatte und
sich mit seinen vierhundert Arbeitern herumschlug und gegen gewisse
faule und unfähige Menschen seine Verachtung kehrte; der Vater aber
hatte seine Zuflucht zur Richaudière genommen, wo er sich als ein
Invalide des Lebens gleich nach dem ersten Zwist mit seinem
Schwiegervater eingeschlossen hatte und sich der Pflege seiner
Tochter und seines Sohnes widmete. In einem Augenblick
vertraulicher Mitteilung hatte Dubuche übrigens noch zu verstehen
gegeben, daß er mit seiner Frau, die gelegentlich ihrer zweiten
Niederkunft beinahe das Leben gelassen und bei ihrer schwächlichen
Konstitution kaum eine herzhaftere Berührung vertrug, jeden
ehelichen Umgang hatte aufgeben müssen.

		»Eine schöne Heirat!« schloß Sandoz ab.

		Es war gegen zehn Uhr, als die beiden Freunde am Gittertor der
Richaudière läuteten. Das ihnen noch unbekannte Besitztum versetzte
sie in Erstaunen. Ein herrlicher Park, ein französischer Garten mit
Rampen und wahrhaft fürstlichen Freitreppen, drei gewaltige
Treibhäuser, besonders eine mächtige Kaskade, ein närrischer Bau
aus Steinen und Zement und einer Wasserleitung, an die der Besitzer
in seiner Eitelkeit als ehemaliger Bauhandlanger ein Vermögen
verschwendet hatte. Was sie aber vor allem berührte, war die
trübselige Öde des Herrensitzes, die sauber geharkten Alleen, die
keinerlei Fußspur zeigten; die weiten, leeren Strecken, in die nur
selten, hier und da, die Gestalt eines Gärtners Leben brachte; das
wie ausgestorbene Haus, dessen Fenster, mit Ausnahme von zweien,
die kaum halb offen standen, sämtlich geschlossen waren.

		Als endlich ein Diener herbeigekommen war und sie nach ihrem
Begehr gefragt hatte, antwortete er, als er erfahren, daß sie des
Herrn wegen gekommen waren, in unverschämter Tonart, der Herr wäre
hinter dem Hause in der Turnanstalt, worauf er sich entfernte.

		Sandoz und Claude durchschritten eine Allee und bogen bei einem
Rasenplatz ab. Was sie sahen, bannte sie einen Augenblick [bookmark: page375] an den Fleck.
Dubuche stand mit erhobenen Armen vor einem Trapez und hielt seinen
Sohn Gaston, ein elendes, armes, zehnjähriges Wesen mit kraftlosen
Ärmchen, während in einem kleinen Wagen sein Töchterchen Alice saß
und wartete, bis es an die Reihe kam. Sie war ein frühgeborenes und
so zurückgebliebenes Kind, daß sie mit ihren sechs Jahren noch
nicht einmal laufen konnte; der Vater war ganz davon in Anspruch
genommen, die gebrechlichen Gliedmaßen des Jüngelchens zu
kräftigen. Er wiegte ihn, versuchte vergeblich, ihn dazu zu
bringen, sich emporzuziehen. Als der schwache Versuch, den das Kind
machte, ihn sofort in Schweiß setzte, hob Dubuche ihn herab und
wickelte ihn in eine Decke ein. Das alles geschah schweigend und
bot unter dem weiten Himmel inmitten des schönen Parkes einen
unsagbar traurigen Anblick. Als Dubuche sich wieder aufrichtete,
sah er die beiden Freunde.

		»Wie! Ihr! ... Heute! Zum Sonntag! Und so ganz
unvorhergesehen!«

		Er hatte eine Handbewegung, die unangenehm berührte, und
erklärte gleich, daß sonntags das Kammermädchen, das einzige
weibliche Wesen, dem er die Kinder anzuvertrauen wage, in Paris
wäre und daß er daher Alice und Gaston unmöglich auch nur eine
Minute verlassen könnte.

		»Ich wette, ihr kommt zum Frühstück?«

		Auf einen Blick Claudes hin beeilte sich Sandoz zu
antworten:

		»Nein, nein! Wir können dir leider bloß guten Tag sagen ...
Claude ist in Geschäften hier. Du weißt ja: er hat in Bennecourt
gewohnt. Ich habe ihn begleitet, und da sind wir auf den Gedanken
gekommen, mal mit bei dir vorzusprechen. Aber wir werden erwartet,
laß dich also nicht stören.«

		Sehr erleichtert tat Dubuche, als wollte er sie zurückhalten.
Teufel noch mal! Ein Stündchen würden sie doch übrig haben. Sie
kamen in Unterhaltung miteinander. Claude sah ihn an und war
betroffen, wie sehr er gealtert hatte. Das gedunsene Gesicht hatte
Falten bekommen, war, als wäre die Galle in die Haut gedrungen,
gelb und rot durchädert, Kopfhaar und Schnurrbart schon ergraut.
Dazu schien der ganze Körper zusammengesunken, und seine Bewegungen
waren müde und verrieten [bookmark: page376] Verbitterung. Die Fehlschläge des Kapitals
waren also ebenso drückend wie die der Kunst. Stimme, Blick, alles
an diesem zu Boden gedrückten Mann verriet die schmähliche
Abhängigkeit, in der er sein Leben hinzubringen gezwungen war, den
Bankerott seiner Zukunft und die beständige Anklage, die man ihm
unter die Nase rieb, er habe ein Talent versprochen, das er nicht
besaß, und schmarotze aus der Tasche der Familie; verriet, daß die
Speisen, die er verzehrte, die Kleidung, die er trug, das
Taschengeld, das er erhielt, ein Almosen war, das man ihm gab wie
einem gemeinen Spitzbuben, dessen man sich nicht entledigen
konnte.

		»Wartet einen Augenblick!« fuhr Dubuche fort. »Bloß noch fünf
Minuten für den anderen meiner kleinen Lieblinge; dann gehen wir
nach vorn, ins Haus.«

		Sanft, mit unendlicher, fast mütterlicher Sorgfalt hob er die
kleine Alice aus dem Wagen und zum Trapez hinauf. Um sie zu
ermutigen, stammelte er Liebkosungen, entlockte ihr ein Lächeln und
ließ sie zur Entwicklung ihrer Muskeln zwei Minuten hängen. Doch
verfolgte er dabei aus Sorge, ihre armen, gebrechlichen,
wachsbleichen Händchen könnten ermüden und sie könnte herabfallen,
mit ausgebreiteten Armen gewärtig jede ihrer Bewegungen. Sie sagte
nichts, die blassen Augen weit aufgerissen gehorchte sie trotz
ihrer Angst vor der Übung. Im übrigen war sie so leicht, daß sich
nicht einmal die Stricke straff zogen; wie eins von den hektischen
Vögelchen, die sich von einem Zweige lösen, ohne ihn in Bewegung zu
setzen.

		Aber da geriet Dubuche außer sich. Er hatte einen Blick zu
Gaston hingetan und bemerkt, daß ihm die Decke herabgeglitten war
und die Beine des Kindes bloß geworden waren.

		»Mein Gott, mein Gott! Er wird sich doch in dem feuchten Gras
wieder erkälten! Und ich kann nicht von der Stelle! ... Gaston,
mein Liebling! Alle Tage ist es dasselbe: du wartest bloß so lange,
bis ich mit deiner Schwester beschäftigt bin ... Sandoz, bitte!
Deck ihn doch mal zu! ... Ah, danke! Schlag die Decke noch ein
wenig zusammen! So! So!«

		Das war also das Ergebnis seiner großartigen Heirat: diese zwei
unfertigen, gebrechlichen Geschöpfe, die der geringste [bookmark: page377] Lufthauch zu
töten drohte wie Fliegen. Von dem ganzen erheirateten Glück war ihm
nur das geblieben: der beständige Kummer, sein Fleisch und Blut
verdorben und gebrechlich zu sehen, in diesen beiden
beklagenswerten Wesen, in denen seine Rasse hinwelkte und in eine
äußerst skrofulöse und schwindsüchtige Entartung gefallen war. Doch
war aus diesem dicken, selbstsüchtigen Burschen ein
bewunderungswürdiger Vater geworden, dessen Herz doch von einer
Leidenschaft flammte, der bloß noch das eine Streben kannte, seine
Kinder am Leben zu erhalten. Und stündlich kämpfte er dafür. Jeden
Morgen rettete er sie und war doch in Angst, er könne sie am Abend
verlieren. Inmitten seiner verfehlten Existenz, aller Bitterkeit
der beleidigenden Vorwürfe seines Schwiegervaters und der
freudlosen Nächte an der Seite seiner trübseligen Gattin blieben
nur noch sie ihm. Und er gab sein Alles daran, sie dank des
beständigen Wunders seiner Zärtlichkeit am Leben zu erhalten.

		»So, mein Liebling! Nun ist's genug, nicht wahr? Du sollst mal
sehen, wie groß und schön du werden wirst!«

		Er setzte Alice wieder in den Wagen, nahm den noch immer
eingewickelten Gaston auf den Arm. Als die Freunde ihm aber
behilflich sein wollten, wehrte er ab und schob mit der frei
gebliebenen Hand den Wagen seines Töchterchens.

		»Danke, ich bin das gewöhnt! Die armen Dingerchen sind ja nicht
schwer ... Und der Dienstboten ist man sich ja doch niemals
sicher.«

		Als sie in das Haus eintraten, bekamen Sandoz und Claude wieder
den patzigen Diener zu Gesicht. Sie sahen, wie Dubuche vor ihm
zitterte. Die Dienerschaft teilte die Verachtung des zahlenden
Schwiegervaters und behandelte den Mann von Madame wie einen aus
Gnade und Barmherzigkeit geduldeten Bettler. Bei jedem Hemd, das
man ihm bereitete, jedem Stück Brot, um das er sich bei Tisch zu
bitten getraute, kam er sich wie jemand vor, der aus Domestikenhand
ein Almosen empfing.

		»Leb wohl, wir gehen!« sagte Sandoz peinlich berührt.

		»Nein, nein, wartet doch einen Augenblick ... Die Kinder sollen
bloß erst frühstücken; nachher begleit' ich euch mit ihnen, sie
müssen sowieso ihren Spaziergang machen.«

		[bookmark: page378]
Solcherweise war jeder Tag, war Stunde für Stunde geregelt. Am
Morgen die Dusche, das Bad, die gymnastische Übung, dann das
Frühstück, das eine wichtige Angelegenheit bedeutete; denn sie
bedurften einer ganz besonderen, wohlerwogenen und erörterten
Nahrung; man ging dabei so weit, daß ihnen ihr mit einem Schuß
Rotwein vermischtes Trinkwasser gewärmt wurde, da man befürchtete,
daß sie, wenn sie's zu kühl tränken, den Schnupfen bekommen
könnten. An diesem Tage erhielten sie ein in Fleischbrühe
zerlassenes Eigelb und einen Happen Kotelett, den ihnen ihr Vater
in ganz kleine Stücke zerschnitt. Dann kam vor dem Mittagsschlaf
der Spaziergang.

		Sandoz und Claude befanden sich wieder draußen und schritten mit
Dubuche, der abermals Alices Wagen schob, während Gaston neben ihm
ging, die breiten Alleen entlang. Während sie die Richtung zur
Gittertür hin nahmen, unterhielten sie sich über das Anwesen;
Dubuche schickte dabei, als fühle er sich nicht recht zu Hause,
scheue Blicke umher. Übrigens wußte er über nichts Bescheid,
bekümmerte sich um nichts. Er schien alles vergessen zu haben;
sogar seinen Beruf als Architekt; es war ihm ja schon vorgeworfen
worden, daß er ihn nicht verstehe. Seine Untätigkeit hatte ihn
gänzlich verkommen lassen.

		»Und wie geht's deinen Eltern?« erkundigte sich Sandoz.

		Die matten Augen Dubuches belebten sich.

		»Oh, meine Eltern sind wohlauf. Ich habe ihnen ein kleines Haus
gekauft, in dem sie die Rente verzehren, die ich für sie im
Ehekontrakt ausbedungen habe ... Meine Mutter hat ja für meine
Ausbildung genug hergegeben; ich mußte ihr doch, wie ich
versprochen hatte, alles wiedererstatten ... Oh, ich darf wohl
sagen, daß sich meine Eltern über mich nicht zu beklagen
haben.«

		Sie waren beim Gittertor angelangt und verweilten noch ein paar
Minuten. Endlich drückte Dubuche mit gebrochener Miene den alten
Kameraden die Hand. Einen Augenblick behielt er die Claudes und
schloß in einem einfach konstatierenden Ton, in dem sich noch nicht
einmal Zorn ausdrückte:

		»Leb wohl! Sieh zu, daß du dich wieder aufrappelst ... Ich habe
mein Leben verfehlt.«

		[bookmark: page379] Sie
sahen ihm nach, als er, Alice vor sich herschiebend und den schon
stolpernden Gaston stützend, wieder zum Hause zurückkehrte. Er
selber nahm sich mit seinem vorgewölbten Rücken und schweren
Schritt wie ein Greis aus.

		Es schlug eins. Traurig gestimmt und hungrig, beeilten sie sich,
Bennecourt zu erreichen. Doch auch dort warteten ihrer trübe
Nachrichten. Beide Faucheurs, Mann und Frau, und Vater Poirette
waren gestorben. Die Gastwirtschaft war in die Hände der
einfältigen Mélie übergegangen und bot einen abstoßend schmutzigen
und unordentlichen Eindruck. Sie bekamen ein schauderhaftes
Frühstück vorgesetzt. Im Eierkuchen fanden sich Haare, die
Koteletts rochen nach ranzigem Fett. Vom Hof her drang der Gestank
der Jauchengrube in das große Zimmer herein, die Tische waren
schwarz von Fliegen. Das alles in der drückenden Schwüle des
Augustnachmittags. Sie hatten nicht den Mut, sich auch noch Kaffee
kommen zu lassen, und machten sich davon.

		»Und wie schwärmtest du für Mutter Faucheurs Eierkuchen!« sagte
Sandoz. »Ein zugrunde gewirtschaftetes Anwesen ... Wir wollen noch
einen Rundgang machen, nicht wahr?«

		Claude wollte nein sagen. Seit dem Morgen trieb er immer zur
Eile an, als könnte jeder Schritt ihm die Lästigkeit des
Aufenthaltes verkürzen und ihm Paris näherbringen. Sein Herz, sein
Kopf, sein ganzes Sein war dort zurückgeblieben. Er sah weder nach
rechts noch nach links, schritt dahin, ohne etwas von den Feldern
und Bäumen zu sehen, hatte nichts im Kopf als seine fixe Idee. Es
ging fast bis zur Halluzination und so weit, daß es ihm war, als
sähe er die Spitze der Cité sich über den weiten Stoppelfeldern
erheben und vernähme er ihren Ruf. Doch weckte Sandoz' Vorschlag
ihm Erinnerungen. Eine Wehmut überkam ihn und er sagte:

		»Ja, tun wir das! Suchen wir die alten Stätten!«

		Doch je weiter sie die Uferböschungen hinschritten, um so mehr
überwältigte ihn der Schmerz. Kaum erkannte er die Landschaft
wieder. Um zwischen Bonnières und Bennecourt eine Verbindung
herzustellen, hatte man eine Brücke gebaut. Großer Gott! Anstelle
der alten, an ihrer Kette hinknarrenden Fähre, [bookmark: page380] die eine so interessante
Note gemacht, wenn sie schwarz das Wasser zerschnitten hatte, eine
Brücke! Dann war noch, bei Port Villez, stromabwärts, eine
Flußsperre errichtet worden; das Niveau des Flusses zeigte sich
erhöht, die meisten von den Inseln waren verschwunden, die kleinen
Wasserarme breiter geworden. Keiner von den reizenden Winkeln, von
den lauschigen Verstecken war mehr da. Es war eine Verunstaltung,
daß man sämtliche Wasserbautechniker hätte erwürgen mögen!

		»Sieh, die Weidengruppe, die dort noch hervorragt, da links, das
war Barreux, die Insel, wo wir im Grase miteinander plauderten,
weißt du noch? ... Ah, die Schufte!«

		Auch Sandoz, der es nicht sehen konnte, wenn ein Baum umgehauen
wurde, ohne daß er dem Holzfäller grollte, erbleichte vor Unwillen
und war ganz außer sich darüber, daß man gewagt hatte, das schöne
Naturbild dermaßen zu verschandeln.

		Als Claude sich dann aber seiner ehemaligen Wohnung näherte, biß
er stumm die Zähne zusammen. Das Haus war an Städter verkauft
worden. Es hatte jetzt ein Gittertor. Er lehnte die Stirn dran. Die
Rosensträucher waren eingegangen, auch die Aprikosenbäume. Mit
seinen kleinen Gängen, seinen Blumenrabatten und den von Buchsbaum
eingefaßten Gemüsebeeten bot sich der Garten sehr schmuck und
spiegelte sich in einer verzinnten Glaskugel, die in der Mitte auf
einem Postament stand. Das Haus war frisch gestrichen. Die Ecken
und Umrahmungen der Fenster waren in einer Weise bemalt, daß es
Sandstein vortäuschen sollte. Das Ganze zeigte eine linkische
Aufmachung, die einen plumpen Emporkömmling verriet und den Maler
ganz außer sich brachte. Nein, da war nichts mehr von ihm und
Christine, nichts, was noch an ihre große Jugendliebe erinnert
hätte! Aber er wollte noch weiter zusehen. Er begab sich hinter das
Haus und suchte nach dem kleinen Eichengehölz, dem grünen Winkel,
in dem noch der Seelenhauch ihrer ersten Umarmung leben mußte. Aber
es war nicht mehr da, war weg wie alles übrige, war niedergehauen,
verkauft, verbrannt worden. Da schleuderte er mit einer fluchenden
Handbewegung seinen Kummer über diese ganze, so veränderte
Landschaft hinaus, die nicht eine Spur des Lebens, das er hier
verbracht, mehr aufwies. Ein [bookmark: page381] paar Jahre hatten also genügt, die Stätte zu
verwischen, wo man gearbeitet, genossen, gelitten hatte! Wie eitel
war alles Streben, wenn der Wind, der hinter dem Wandernden
herweht, die Spur seiner Schritte tilgen darf! Er hatte gleich
gewußt, daß er nicht hätte hierher zurückkehren sollen, denn was
war die Vergangenheit weiter als der Friedhof unserer Einbildungen?
Man stolperte bloß über Gräber.

		»Komm fort von hier!« rief er. »Schnell fort von hier! Es ist
ein Unsinn, sich das Herz so schwer zu machen!«

		Als sie auf der neuen Brücke angelangt waren, suchte Sandoz ihn
zu beruhigen, indem er ihn auf ein Motiv aufmerksam machte, das
vormals noch nicht existiert hatte: auf den verbreiterten Stromlauf
der Seine, die in majestätischer Ruhe dahinströmte. Aber dieser
Wasserblick interessierte Claude nicht. Er hatte nur den einen
Gedanken, daß es dasselbe Wasser war, das Paris durchquerte und
gegen die alten Quais der Cité anplätscherte. Und weit von dorther
grüßte es ihn, so daß er sich einen Augenblick überbeugte und die
herrliche Widerspiegelung der Türme von Notre-Dame und der
Turmspitze von Sainte- Chapelle zu sehen glaubte, die der Strom mit
sich dem Meer entgegentrug.

		Die Freunde verfehlten den Dreiuhrzug. Es war ihnen eine Pein,
noch volle zwei Stunden in dieser Landschaft zubringen zu müssen,
von der sie eine solche Bedrückung erfuhren. Glücklicherweise
hatten sie zu Hause hinterlassen, daß sie, falls sie zurückgehalten
würden, mit einem Nachtzug zurückkämen. So faßten sie den
Entschluß, in einem Restaurant der Place du Havre zu dinieren, um
den Tag wie ehemals im gemütlichen Nachtischgeplauder zu
beschließen. Acht Uhr war's, als sie sich dort zu Tisch
setzten.

		Sobald Claude den Bahnhof verlassen hatte und sich wieder auf
dem Pariser Pflaster befand, war seine nervöse Unruhe gewichen, und
er fühlte sich wieder zu Hause. Mit der gleichgültigen, zerstreuten
Miene, die ihm jetzt eigen war, hörte er auf das muntere Geplauder,
mit dem Sandoz ihn aufzuheitern suchte. Sandoz traktierte ihn, als
ob er eine Geliebte in Stimmung bringen wollte. Er bestellte
ausgesucht feine und gewürzte [bookmark: page382] Gerichte und schwere Weine. Doch es wollte
keine rechte Munterkeit aufkommen. Schließlich wurde auch Sandoz
trübsinnig. Jene undankbare Landschaft, jenes so geliebte,
unvergeßliche Bennecourt, in welchem sie nicht einen Stein gefunden
hatten, an den sich noch eine Erinnerung geknüpft hätte, brachte
all seine Hoffnungen auf Nachruhm ins Wanken. Wenn selbst die ewig
dauernden Dinge so schnell vergessen, durfte man dann auch nur noch
einen Augenblick auf das Gedächtnis der Menschen zählen?

		»Siehst du, mein Alter! Das ist es, was mich manchmal wie mit
einem eiskalten Schauer überläuft ... Ist dir's auch so gegangen?
Hast du daran gedacht, daß die Nachwelt am Ende doch nicht die
unbestechliche Richterin sein könnte, wie wir's träumen? Man
tröstet sich, daß man geschmäht, verkannt wurde, weil man auf das
Gerechtigkeitsgefühl der kommenden Jahrhunderte zählt; man ist wie
der Fromme, der alle Unbill dieser Erde in dem festen Glauben an
ein anderes Leben erträgt, wo jeder nach Verdienst seinen Lohn
empfängt. Wenn es nun aber für den Künstler ebensowenig ein
Paradies gäbe wie für den gläubigen Katholiken; wenn die kommenden
Generationen sich ebenso täuschten wie die Zeitgenossen und
fortfahren sollten in dem Irrtum, der die gefälligen kleinen
Torheiten den starken Werken vorzieht? ... Was für eine Prellerei
wäre das, nicht? Welche Sträflingsexistenz, um einer Schimäre
willen an die Arbeit geschmiedet zu sein! ... Bedenke, daß das
immerhin nicht so ganz unmöglich ist. Es gibt allgemein anerkannte
und bewunderte Größen, für die ich nicht zwei Heller geben würde.
Zum Beispiel hatte die klassische Schule alles auf den Kopf
gestellt, indem sie uns gewöhnt hat, geleckte, korrekte Burschen
als Genies zu verehren, denen man frei, wennschon vielleicht
ungleich schaffende und nur von wenigen gekannte Temperamente
vorziehen kann. Die Unsterblichkeit wäre also nur ein Teil der
bürgerlichen Mittelmäßigkeit, derer, die man uns mit aller Gewalt
zu einer Zeit eintrichtert, wo wir noch nicht die Kraft haben, uns
dagegen zu wehren ... Nein, nein! Man darf gar nicht davon
sprechen, es könnte einen gruseln! Denn wo sollte ich den Mut zum
Schaffen hernehmen, wie sollte ich sonst allem [bookmark: page383] Hohn, der einen trifft,
standhalten, wenn ich die trostreiche Einbildung aufgeben müßte,
daß man mich eines Tages lieben wird?«

		Stumpf hatte Claude ihn angehört. Dann aber sagte er mit
bitterer Gleichgültigkeit:

		»Bah! Was macht's? Es ist nichts ... Wir sind noch närrischer
als die Dummköpfe, die sich um eines Weibes willen das Leben
nehmen. Wenn einst die Erde wie eine taube Nuß in den Weltraum
hinein zerplatzen wird, fügen unsere Werke ihrem Staub nicht ein
Atom hinzu.«

		»Wohl wahr!« schloß Sandoz erbleichend ab. »Wozu müht man sich,
das Nichts zu füllen? ... Und doch, obschon wir's wissen, läßt
unser Ehrgeiz nicht ab!«

		Sie verließen das Restaurant, schlenderten durch die Straßen,
vergruben sich von neuem in ein Cafe. Sie philosophierten weiter,
kamen auf ihre Kindheitserinnerungen, was ihre trübe Stimmung nun
erst noch ganz vollkommen machte. Es war ein Uhr morgens, als sie
sich entschlossen, nach Hause zu gehen. Doch sagte Sandoz, daß er
Claude bis zur Rue Tourlaque begleiten wollte. Es war eine
herrliche, warme Augustnacht, der Himmel wimmelte von Sternen. So
machten sie einen Umweg durch das Quartier de l'Europe und
gelangten zum ehemaligen Café Baudequin am Boulevard des
Batignolles. Der Wirt hatte dreimal gewechselt. Der Gastraum war
auch nicht mehr derselbe, war übermalt worden und anders
eingerichtet. Zur Rechten standen zwei Billards. Andere Gäste
verkehrten; eine Generation war auf die andere gefolgt und hatte
sie verdrängt, so daß die ehemalige verschwunden war wie eine
ausgestorbene Völkerschaft. Trotzdem ließen sie sich von ihrer
Neugier und der Rührung, in die sie der Austausch ihrer
Vergangenheitserinnerungen versetzt hatte, treiben, den Boulevard
zu überschreiten und in das Café, dessen große Eingangspforte weit
offen stand, einen Blick zu werfen. Sie wollten sehen, ob links im
Hintergrund noch ihr Stammtisch von damals vorhanden war.

		»Oh, sieh!« sagte Sandoz überrascht.

		»Gagnière!« flüsterte Claude.

		Es war tatsächlich Gagnière, der ganz allein im leeren Saal
[bookmark: page384] hinten am
Stammtisch saß. Er mochte eines der Sonntagskonzerte wegen, auf die
er versessen war, von Melun hergekommen sein, hatte sich dann am
Abend wohl in Paris verlassen gefühlt und war ganz mechanisch, aus
alter Gewohnheit, zum Café Baudequin heraufgestiegen. Keiner der
Kameraden setzte mehr einen Fuß hierher; nur er kehrte, ein
einsamer Zeuge der früheren Zeit, noch beharrlich hier ein. Er
hatte seinen Schoppen nicht angerührt. In seine Gedanken verloren,
starrte er drauf nieder, merkte kaum, daß die Kellner, damit das
Lokal am nächsten Morgen gescheuert werden konnte, die Stühle auf
die Tische zu stellen anfingen.

		Eilig setzten die beiden Freunde ihren Weg fort. Die unbestimmte
Gestalt da hinten im Hintergrund beunruhigte sie; es war ihnen
bang, als hätten sie ein Gespenst erblickt.

		»Ach, der arme Dubuche!« sagte Sandoz, während er Claude die
Hand drückte. »Er hat uns unseren ganzen Tag verdorben.«

		Als im November alle alten Freunde wieder in Paris waren, dachte
Sandoz daran, sie wieder zu einem seiner Donnerstagsdiners zu
vereinigen, die er beibehalten hatte. Sie waren noch immer seine
schönste Freude. Der Absatz seiner Bücher hatte sich gesteigert,
hatte ihn zu einem wohlhabenden Mann gemacht. Die Wohnung in der
Rue de Londres war im Vergleich zu dem bescheiden bürgerlichen
kleinen Haus in Batignolles sehr luxuriös ausgestattet. Er aber war
unveränderlich der gleiche geblieben. Vor allem hatte er in seiner
Gutherzigkeit vor, diesmal Claude mit einer der geliebten
Zusammenkünfte ihrer Jugendzeit eine gewisse Zerstreuung zu
verschaffen. Und so traf er bei den Einladungen eine sorgfältige
Wahl. Selbstverständlich Claude und Christine; Jory und seine Frau,
die man ja schon, seit sie verheiratet waren, empfangen mußte; dann
Dubuche, der immer allein kam; Fagerolles, Mahoudeau und endlich
Gagnière. Man würde zu zehn sein und nur die Kameraden der
ehemaligen Schar. Nicht einer, der das gute Einvernehmen und den
allgemeinen Frohsinn stören würde.

		Henriette, die weniger zuversichtlich war, zeigte der Liste der
Eingeladenen gegenüber Bedenken.

		»Oh, Fagerolles? Meinst du? Fagerolles mit den anderen? [bookmark: page385] Sie mögen ihn
nicht ... Übrigens glaub' ich bemerkt zu haben, daß auch Claudes
Verhältnis zu ihm sich abgekühlt hat ...«

		Doch er unterbrach sie, wollte es nicht wahrhaben.

		»Wie? Abgekühlt? ... Es ist doch merkwürdig, daß ihr Frauen es
nicht verstehen könnt, wenn man sich mal etwas aufzieht. Was macht
das? Kann man sich dabei nicht treu bleiben?«

		An diesem Donnerstag traf Henriette eine besonders sorgfältige
Wahl des Menüs. Sie kommandierte jetzt ein ganzes kleines Personal:
Köchin und Diener. Und wenn sie die Gerichte auch nicht mehr selber
zubereitete, so hielt sie doch nach wie vor aus Neigung zu ihrem
Mann, dessen einziges »Laster« die Feinschmeckerei war, auf eine
gewählte Tafel. Sie begleitete die Köchin in die Halle, begab sich
in Person zu den Lieferanten. Die Eheleute schätzten besonders die
gastronomischen Seltenheiten, die sie sich aus allen möglichen
Weltgegenden herkommen ließen. Für diesmal entschied man sich für
eine Ochsenschwanzsuppe, am Rost gebratene Meerbarben, Filet mit
Pilzen, Raviolis à l'Italienne, russisches Haselhuhn, Trüffelsalat;
außerdem als Hors d'œuvre Kaviar und Kilkis, praliniertes Eis, dann
einen kleinen, smaragdgrünen ungarischen Käse, Früchte und Gebäck.
Als Wein bloß alten Bordeaux in Karaffen, zum Braten Chambertin und
zum Nachtisch moussierenden Moselwein als Ersatz für den als banal
verworfenen Champagner.

		Von sieben Uhr ab waren Sandoz und Henriette zum Empfang der
Gäste bereit: er trug ein einfaches Jackett; sie bot sich sehr
elegant in einer schwarzen Seidenrobe ohne weiteren Aufputz. Die
Gäste erschienen im einfachen Gehrock. Der Salon, dessen
Einrichtung kürzlich beendet war, war mit alten Möbeln, Tapisserien
und Kleinigkeiten aller Völker und Jahrhunderte angefüllt; der
Grundstock der Sammlung war der alte Rouener Blumentopf von
Batignolles, den Henriette ihrem Manne damals zum Geschenk gemacht
hatte. Sie gingen zusammen zu den Antiquitätenhändlern, hatten eine
leidenschaftliche Freude daran, alles mögliche derart
zusammenzukaufen. Sandoz befriedigte damit die ehemaligen Wünsche
und romantischen Anwandlungen seiner Jugend, wie sie ihm aus seiner
ersten Lektüre erwachsen waren, bis zu einem Grade und in einer
Weise, daß er, der leidenschaftlich [bookmark: page386] moderne Schriftsteller, jetzt in diesem
wurmstichigen Mittelalter lebte, von dem er als Fünfzehnjähriger
geschwärmt hatte. Als Entschuldigung mochte, wie er scherzend
sagte, dienen, daß die guten modernen Möbel so teuer waren, während
man mit dem Stil und der Farbentönung dieser alten Sachen, auch
wenn sie nicht sehr kostbar waren, gleich einen guten Effekt
erzielte. Er war kein eigentlicher Sammler: er sah bloß auf den
Schmuck, auf den großen Gesamteindruck. Und so bot sich der von
zwei alten Delfter Lampen erhellte Salon in sanft gedämpften,
warmen Tönen; auf den Sitzen verblaßt, golden dalmatinische
Meßgewänder; gelblich inkrustierte italienische Kästchen,
holländische Glasschränke, die weichen Töne orientalischer
Teppiche, alle möglichen geschnitzten Elfenbeinarbeiten, Fayencen,
Emaillearbeiten; alles vom Alter gebleicht und sich von der
dunkelroten Tapete abhebend.

		Als die ersten trafen Claude und Christine ein. Die letztere
hatte ihre einzige, schon abgenutzte, schwarzseidene Robe an, die
sie mit der äußersten Sorgfalt für dergleichen Gelegenheiten
aufsparte. Henriette ergriff sie sogleich bei beiden Händen und zog
sie auf einen Diwan. Sie war ihr sehr zugetan und fragte sie aus,
als sie wahrnahm, wie seltsam sie war, wie bleich sie war und wie
unruhig ihr Blick. Was war ihr? War sie nicht recht wohlauf? Nein,
nein! Sie wäre ganz munter und freue sich, hier zu sein. Aber dabei
sah sie jeden Augenblick, als wollte sie ihn beobachten, zu Claude
hinüber. Claude seinerseits war sehr aufgeregt. Seine Gesten und
seine Rede hatten etwas Fieberhaftes. Seit Monaten kannte Sandoz
ihn nicht mehr so. Zuweilen aber schwand diese Aufgeregtheit. Dann
verhielt er sich schweigend und starrte ins Leere, als würde er von
irgendwoher angerufen.

		»Ah, mein Alter!« sagte er zu Sandoz. »Ich habe diese Nacht dein
Buch zu Ende gelesen. Es ist eine sehr starke Sache. Du stopfst
ihnen diesmal gründlich das Maul.«

		Sie standen beim lustig knatternden Kamin. Der Schriftsteller
hatte einen neuen Roman veröffentlicht. Und obschon die Kritik
nicht die Waffen streckte, so erhob sich doch um dies neueste Werk
jenes Aufsehen des Erfolges, das einem Mann den fortgesetzten
Angriffen seiner Gegner gegenüber Achtung und Geltung [bookmark: page387] sichert. Übrigens
gab er sich keinen Illusionen hin. Er wußte, daß der Kampf, obwohl
gewonnen, bei jedem seiner Bücher von neuem anheben würde. Seine
große Lebensarbeit rückte vorwärts. Jene Romanfolge, die er mit
unbeirrbarer Regelmäßigkeit Band auf Band auf das Ziel losgehend
veröffentlichte, ohne sich durch was für Hindernisse, Schmähungen
und Erschöpfungen auch immer beirren zu lassen.

		»Es ist wahr«, antwortete er munter, »sie lassen diesmal doch
etwas locker. Es hat mir sogar einer das gezwungene Zugeständnis
machen müssen, daß ich ein anständiger Mann wäre; da sieht man, wie
alles so seinen Übergang hat!... Aber laß nur gut sein: sie
werden's schon noch nachholen. Ich kenne welche, deren Schädel doch
zu verschieden von dem meinen sind, als daß sie jemals mein
literarisches Bekenntnis, meine kühne Sprache, meine physiologische
Menschheit, die sich unter dem Einfluß des Milieus entwickelt,
unterschreiben könnten. Und ich rede nur von den ernst zu nehmenden
Kollegen; die Schafsköpfe und Lumpenhunde lass' ich beiseite ...
Das gescheiteste ist, siehst du, daß man, will man munter
drauflosarbeiten, weder auf Aufrichtigkeit noch auf Gerechtigkeit
baut. Um recht zu haben, muß man erst tot sein.«

		Claudes Augen hatten sich, als wollten sie die Wand
durchdringen, jäh in einen Winkel des Salons gerichtet, von woher
ihn irgend etwas angerufen hatte. Doch dann trübten sie sich,
kehrten zurück, und er sagte:

		»Bah, du sprichst von dir! Wenn ich sterbe, so werd' ich unrecht
gehabt haben ... Aber einerlei: dein Buch hat mich mächtig gepackt.
Ich wollte heute malen, aber es war mir unmöglich. Ah, es ist gut,
daß ich auf dich nicht eifersüchtig sein kann; du würdest mich zu
unglücklich machen.«

		Aber da tat sich die Tür auf und, gefolgt von Jory, trat
Mathilde herein. Sie trug eine reiche Toilette: eine Tunika von
dunkelorangenem Sammet über einer Robe von strohgelbem Atlas,
Brillanten in den Ohren und ein dickes Rosenbukett am Busen. Was
Claude aber erstaunte, war, daß er sie kaum wiedererkannte. So
mager und ausgedörrt sie früher gewesen war, so fett, rund und
blond war sie heute. Ihre damalige erschreckende [bookmark: page388] Häßlichkeit hatte sich in
eine bürgerlich fette Rundung verwandelt. Ihr Mund mit seinen
schwarzen Zahnlücken zeigte heute, wenn sie mit einem
geringschätzigen Kräuseln der Lippen zu lächeln geruhte, nur zu
auffallend weiße Zähne. Sie wirkte übertrieben respektabel. Ihre
fünfundvierzig Jahre gaben ihr neben ihrem viel jüngeren Gatten,
der sich wie ihr Neffe ausnahm, ein Ansehen. Das einzige, was sie
beibehalten hatte, war der überstarke Parfümduft. Sie tränkte sich
mit den stärksten Essenzen, als hätte sie versucht, aus ihrer Haut
die aromatischen Gerüche herauszubringen, mit denen sie der
Kräuterladen durchdrungen hatte. Doch der bittere Rhabarbergeruch,
der scharfe des Holunders, der stechende der Pfefferminze hatten
überdauert; und wie sie den Salon durchschritt, füllte sie ihn mit
einem undefinierbaren, nur etwas mit Moschus versetzten
Medizingeruch an.

		Henriette, die sich erhoben hatte, ließ sie Christine gegenüber
Platz nehmen.

		»Sie kennen einander, nicht wahr? Sie sind sich hier ja schon
begegnet.«

		Mathilde tat auf die bescheidene Toilette dieser Frau, die, wie
es hieß, lange mit einem Manne, ohne mit ihm verheiratet zu sein,
zusammengelebt hatte, einen kühlen Blick. Seit die in literarischen
und künstlerischen Kreisen herrschende Toleranz ihr Zutritt selbst
in einigen Salons gewährt hatte, war sie in diesem Punkte von einer
unerbittlichen Strenge. Im übrigen nahm Henriette, welche sie
verabscheute, nachdem der Höflichkeit mit ein paar Redensarten
Genüge geschehen war, ihre Unterhaltung mit Christine wieder
auf.

		Jory hatte Claude und Sandoz die Hand gedrückt. Und während er
mit ihnen beim Kamin stand, entschuldigte er sich Sandoz gegenüber
wegen eines am selben Vormittag in seiner Revue erschienenen
Artikels, der den Roman des Dichters sehr heruntergemacht
hatte.

		»Mein Lieber, du weißt ja, man ist niemals ganz Herr in seinem
eigenen Hause ... Ich müßte alles selber machen, aber ich habe so
wenig Zeit! Stell dir vor, daß ich den Artikel noch nicht mal
gelesen hatte, da ich mich auf das verließ, was mir [bookmark: page389] darüber gesagt worden war.
Du kannst dir also meinen Zorn vorstellen, als ich ihn heute las
... Ich bin trostlos, trostlos ...«

		»Aber laß doch, es ist doch in der Ordnung so«, antwortete
Sandoz ruhig. »Jetzt, wo meine Feinde anfangen, mich zu loben,
müssen mich meine Freunde doch angreifen.«

		Von neuem tat sich die Tür auf, und leise glitt mit seiner
sonderbaren Schattenhaftigkeit Gagnière herein. Er kam geradeswegs
von Melun, ganz allein. Denn er führte seine Frau nirgends ein.
Wenn er so zum Diner kam, zeigten seine Schuhe noch den Staub der
Provinz, den er dann mit dem Nachtzug wieder heimtrug. Übrigens war
er unverändert, schien immer jünger zu werden, nur sein Haar wurde
mit den Jahren lichter.

		»He, Gagnière ist ja da!« rief Sandoz.

		Während Gagnière endlich die Damen begrüßte, hielt Mahoudeau
seinen Einzug. Er war schon grau geworden. Aber in seinem scheuen,
faltigen Gesicht flackerten noch seine hellen Kinderaugen. Noch
immer trug er zu kurze Beinkleider, und sein Gehrock schlug auf dem
Rücken Falten, obwohl er jetzt gut verdiente. Denn der
Bronzefabrikant, für den er arbeitete, hatte einige reizende
Statuetten von ihm in den Handel gebracht, die man auf den
Kaminsimsen und Konsolen der gutbürgerlichen Wohnungen zu erblicken
anfing.

		Sandoz und Claude hatten sich umgewandt. Sie waren auf
Mahoudeaus Zusammentreffen mit Mathilde und Jory neugierig. Aber
die Sache wickelte sich sehr einfach ab. Der Bildhauer machte vor
ihr eine respektvolle Verbeugung, als der Gatte mit seiner
unbefangenen Munterkeit ihn ihr, vielleicht schon zum zwanzigsten
Male im Laufe der Zeit, vorstellte.

		»Hier ist meine Frau, Kamerad! Gebt euch doch die Hand!«

		Wie Leute von Welt, denen man eine verfrühte Vertraulichkeit
aufnötigt, reichten sich Mathilde und Mahoudeau sehr würdevoll die
Hand. Doch sobald der letztere diese Formalität erledigt hatte und
hinten in seiner Ecke mit Gagnière zusammensaß, begannen sie
lachend mit schonungslosen Worten sich die Abscheulichkeiten von
damals in Erinnerung zu bringen. He, heute hatte sie Zähne; früher
konnte sie glücklicherweise noch nicht beißen!

		[bookmark: page390] Man
wartete noch auf Dubuche, der ausdrücklich zugesagt hatte, daß er
kommen werde.

		»Ja«, erklärte Henriette laut, »wir werden bloß neun sein.
Fagerolles hat heut früh geschrieben und sich entschuldigt: ein
offizielles Diner, zu dem er plötzlich hin mußte ... Gegen elf wird
er für einen Augenblick kommen.«

		Doch in diesem Augenblick wurde eine Depesche gebracht. Dubuche
telegraphierte: »Kann unmöglich fort. Alice hat bedenklichen
Husten.«

		»Nun, so werden wir also acht sein«, fuhr Henriette fort,
verstimmt, weil die Zahl ihrer Gäste sich vermindert hatte.

		Als der Diener aber die Tür zum Eßzimmer öffnete und ankündigte,
daß serviert sei, fügte sie hinzu:

		»So sind wir denn vollzählig ... Bitte, Ihren Arm, Claude!«

		Sandoz hatte den Mathildens genommen, Jory übernahm Christine,
während Mahoudeau und Gagnière, die in ihrem blutigen Spott über
die »Aufpolsterung« der »schönen Kräuterhändlerin« fortfuhren,
hinterhergingen.

		Der Speisesaal, den man jetzt betrat, war sehr groß, bot sich
gegen den matt erleuchteten Salon sehr lebhaft hell. Die mit alten
Fayencen bedeckten Wände zeigten die lustige Buntheit von Epinaler
Bilderbogen. Zwei Dressoirs, das eine mit Glassachen, das andere
mit Silberzeug, funkelten wie die Schaufenster eines Juweliers.
Besonders aber strahlte in der Mitte unter den Kerzen der
Kronleuchter wie eine lichterstrahlende Kapelle die Tafel mit ihrem
blendend weißen Tischtuch, von dem die schön geordneten Gedecke
sich abhoben, die gemalten Teller, die geschliffenen Gläser, die
weißen und roten Karaffen, die symmetrisch rings um einen Korb mit
purpurroten Rosen gereihten Hors d'œuvres.

		Man ließ sich nieder. Henriette zwischen Claude und Mahoudeau,
Sandoz zwischen Mathilde und Christine, Jory und Gagnière an beiden
Tischenden. Der Diener hatte eben die Suppe aufgetragen, als Frau
Jory ein unglückliches Wort fallen ließ. Sie wollte liebenswürdig
sein, hatte aber nichts von den Entschuldigungen ihres Mannes
gehört, und so wandte sie sich an den Hausherrn:

		[bookmark: page391] »Nun,
Sie sind gewiß mit dem heut morgen erschienenen Artikel zufrieden
gewesen. Edouard hat selber mit so viel Sorgfalt die Revision
gelesen.«

		»Aber nein! Aber nein!« stotterte Jory in größter Verwirrung.
»Er ist sehr schlecht. Du weißt doch, daß er gestern abend während
meiner Abwesenheit aufgenommen wurde.«

		Das verlegene Schweigen, das eingetreten war, brachte Mathilde
zum Bewußtsein, was für einen Fehler sie gemacht hatte. Doch sie
machte die Sache noch schlimmer, indem sie Jory einen scharfen
Blick zuwarf und, um die Schuld auf ihn zu wälzen und sich aus der
Affäre zu ziehen, sehr laut antwortete:

		»Wieder mal eine von deinen Lügereien! Ich habe nur wiederholt,
was du mir gesagt hast ... Ich lasse mich von dir nicht lächerlich
machen, verstehst du?«

		Der Zwischenfall gestaltete den Anfang des Diners sehr
unbehaglich. Vergeblich empfahl Henriette die Kilkis; nur Christine
fand sie ausgezeichnet. Sandoz, den Jorys Verlegenheit ergötzte,
erinnerte ihn, als die Seebarben erschienen, fröhlich an ein
Frühstück, das sie seinerzeit miteinander in Marseille eingenommen
hatten. Oh, Marseille war die einzige Stadt, wo man zu essen
verstand!

		Claude, der sich seit einiger Zeit in Grübeleien verloren hatte,
schien aus dem Traum zu erwachen und fragte ohne weiteren
Übergang:

		»Ist es schon entschieden? Sind die Künstler für die neue
Ausschmückung des Stadthauses schon gewählt?«

		»Nein«, sagte Mahoudeau. »Es soll erst geschehen ... Ich werde
nichts davon haben, denn ich habe keine Protektion ... Auch
Fagerolles beunruhigt sich. Wenn er heut abend nicht hier ist, so
ist das ein Zeichen, daß seine Sache nicht gut steht... Ah ja, mit
seinen fetten Jahren ist's auch vorbei. Es kracht. Mit ihrer
Millionenmalerei hat's ein Ende.«

		Er hatte ein höhnisches Lachen. Endlich sah sein Groll gegen
Fagerolles sich befriedigt. Auch Gagnière ließ vom anderen
Tischende her ein höhnisches Lachen vernehmen. Dann aber machten
sie ihrem Herzen Luft und nahmen kein Blatt mehr vor den Mund. Die
Krisis, welche die Kreise der jungen Meister [bookmark: page392] beunruhigte, gereichte den
beiden zu lebhafter Genugtuung. Es war eine böse Sache. Was man
vorausgesagt hatte, traf ein: die schwindelhafte Hausse in der
Malerei schlug in eine Katastrophe um. Seit sich die Panik der von
der Verwirrung der Börsenleute angesteckten Kunstliebhaber
bemächtigt hatte und der Baissenwind wehte, fielen die Preise von
Tag zu Tag und wurde nichts mehr abgesetzt. Mitten in dieser
allgemeinen Zerrüttung der Geschäfte mußte man nun aber das
Verhalten des berühmten Naudet sehen! Er hatte sich zunächst gut
gehalten und war auf den sogenannten »Amerikanerzug« gekommen. Er
versteckte wie ein im Allerheiligsten verschlossenes Götzenbild ein
Gemälde im Hintergrunde seiner Galerie und weigerte sich dann
achselzuckend, den Preis zu nennen, als zweifelte er daran, daß
jemand reich genug wäre, ihn zu zahlen. Auf diese Weise brachte er
es dann endlich auch für zwei-, dreihunderttausend Franken bei
einem Neuyorker Schweinehändler an, der den Ruhm genoß, das
teuerste Bild des Jahres erworben zu haben. Doch das war eine
Finte, die sich nicht zum zweiten Male durchführen ließ, und
Naudet, dessen Ausgaben mit seinen Einnahmen angewachsen waren, sah
sich jetzt in die tolle Bewegung, die sein Werk war, verwickelt,
verlor den Boden unter den Füßen und hörte schon seinen fürstlichen
Palast unter dem Ansturm der Gerichtsvollzieher über seinem Kopf
zusammenkrachen.

		»Mahoudeau, wollen Sie nicht von den Pilzen nehmen?« unterbrach
Mathilde liebenswürdig.

		Der Diener reichte das Filet herum. Man aß, leerte die Karaffen,
aber die Stimmung wurde so gallig, daß all die guten Dinge zum
Leidwesen der Hausfrau und des Hausherrn ungewürdigt
verschwanden.

		»Wie, Pilze?« wiederholte der Bildhauer endlich. »Nein,
danke!«

		Und schon fuhr er fort:

		»Köstlich ist's, daß Fagerolles von Naudet gerichtlich verfolgt
wird. Wahrhaftig, er ist drauf und dran, ihn pfänden zu lassen ...
Ah, es ist zum Totlachen! Das wird mit all den reizenden, kleinen
Malerpalästen in der Avenue Villiers ein Aufräumen [bookmark: page393] geben! Im Frühling wird man
sie für einen Pappenstiel erstehen können ... Also Naudet, der
Fagerolles doch gezwungen hatte zu bauen, der ihn ausgehalten hatte
wie ein Dämchen, will ihm jetzt seine Nippes und Teppiche wieder
abnehmen. Aber Fagerolles hat, scheint's, schon Geld darauf
aufgenommen... Da habt ihr die Geschichte: der Händler beschuldigt
ihn, ihm, weil er in seiner maßlosen Eitelkeit ausgestellt hätte,
das Geschäft verdorben zu haben; der andere aber gibt ihm zurück,
er wolle sich nicht länger ausbeuten lassen. Kurz, es steht zu
hoffen, daß sie sich gegenseitig auffressen.«

		Aus seiner Verträumtheit auftauchend, erhob jetzt auch Gagnière
mild, aber unerbittlich seine Stimme.

		»Aus mit Fagerolles! – Übrigens hat er nie Erfolg gehabt.«

		Es wurde protestiert, an seinen jährlichen Absatz von
hunderttausend Franken, seine Medaillen, das Kreuz der Ehrenlegion
erinnert, das er erhalten hatte. Doch Gagniere blieb dabei, hatte
bloß ein geheimnisvolles Lächeln, das andeutete, die Tatsachen
könnten seine Überzeugung nicht umwerfen. Verächtlich schüttelte er
den Kopf.

		»Laßt mich zufrieden! Niemals hat er davon eine Ahnung gehabt,
was das Gleichgewicht der Töne ist!«

		Jory, der den Erfolg Fagerolles' für sein Werk hielt, schickte
sich an, für sein Talent einzutreten. Aber Henriette bat sie
freundlich, doch ihren Raviolis einige Aufmerksamkeit zu schenken.
Eine Weile klangen die Gläser, klapperten die Gabeln, und der Lärm
schwieg. Aber die Tafel, mit deren schöner Anordnung es schon
aufzuhören anfing, schien sich im Feuer des wilden Streites dann
nur noch mehr zu erhitzen. Sandoz wurde von einer unruhigen
Nachdenklichkeit ergriffen. Weshalb fielen sie so scharf über
Fagerolles her? War ihr Anfang nicht ein gemeinsamer gewesen, und
mußte also nicht auch ihr Sieg ein gemeinsamer sein? Zum erstenmal
erfuhr sein Traum dauernder Kameradschaftlichkeit, erfuhr seine
Freude an diesen Donnerstagabenden, die doch mit ungestörter,
glücklicher Gleichmäßigkeit bis in alle Zukunft hinein weitergehen
sollten, eine Trübung. Doch noch griff dies Unbehagen nicht tiefer,
und lachend sagte er:

		[bookmark: page394] »Claude,
aufgepaßt! 's gibt Haselhühner! ... He, Claude! Wo bist du?«

		Seitdem Schweigen eingetreten war, war Claude in sein verlorenes
Brüten zurückgesunken und hatte, ohne es zu wissen, sich von den
Raviolis bedient, während Christines rührend stummer, trauriger
Blick nicht von ihm abwich. Er fuhr auf und wählte von den
Haselhühnern, die jetzt herumgereicht wurden und deren Dampf das
Zimmer mit einem herzhaften Harzgeruch füllte, einen Schenkel
aus.

		»He, riecht ihr's?« rief Sandoz hei bester Stimmung. »Es ist
einem, als ob man alle Wälder Rußlands in sich aufnähme.«

		Doch Claude kam wieder auf die Gedanken zurück, die ihn
bewegten.

		»Also ihr meint, daß Fagerolles die Ausschmückung des
Gemeinderatssaales erhalten wird?«

		Das Wort genügte, um Mahoudeau und Gagnière wieder in ihr
Fahrwasser zu bringen. Ah, das würde eine schöne Anstreicherei
werden, wenn man ihm den Saal gab. Gekrochen hatte er ja genug, um
ihn zu bekommen. Und früher hatte er als großer, von den Liebhabern
überlaufener Künstler sich den Kuckuck was um Aufträge geschert.
Aber seit seine Bilder nicht mehr gingen, antichambrierte er im
Ministerium auf die widerlichste Weise. Konnte man sich etwas
Jämmerlicheres als einen Künstler vorstellen, der vor einem Beamten
katzbuckelte und sich zu feigen Zugeständnissen erniedrigte? Eine
Schmach und Schande war solche Herabwürdigung der Kunst, die reine
Domestikenschule! Sich so unter die Willkür eines stumpfsinnigen
Ministers zu ducken! Sicher war Fagerolles augenblicklich auf
diesem offiziellen Diner dabei, irgendeinem Trottel von Bureauchef
gründlich die Schuhe zu lecken!

		»Mein Gott!« äußerte Jory. »Er macht eben sein Geschäft. Und er
tut recht daran... Ihr bezahlt ihm seine Schulden ja doch
nicht.«

		»Schulden? Hab' ich etwa welche, obgleich ich am Hungertuch
sog?« entgegnete Mahoudeau schroff. »Hatte er nötig, sich einen
Palast zu bauen, sich Maitressen wie diese Irma zu halten, die ihn
zugrunde richtet?«

		[bookmark: page395] Von
neuem unterbrach Gagnière mit seiner seltsam wie von weither
kommenden Orakelstimme, die klang, als ob sie einen Sprung
hätte:

		»Irma? Aber sie hält ja ihn aus!«

		Man ereiferte sich, es fielen Späße, der Name Irmas flog über
den Tisch hin und her. Mathilde, die bislang ein zurückhaltendes
Schweigen bewahrt hatte, war jetzt ganz die anständige Frau, tat
sehr empört, verzog frömmelnd den Mund, hob entsetzt die Hände.

		»Oh, meine Herren! Oh, meine Herren! ... In unserer Gegenwart
sprechen Sie von diesem Mädchen! ... O bitte, tun Sie das
nicht!«

		Mit Bestürzung blickten Henriette und Sandoz jetzt auf die Art
und Weise, wie ihr schönes Mahl verzehrt wurde. Der Trüffelsalat,
das Eis, der Nachtisch, alles wurde, wie sie immer erregter
drauflos stritten, ohne Lust und Liebe hinabgeschlungen, der
Chambertin, der Mosel wie Wasser hinuntergestürzt. Vergeblich
bewahrte Henriette ihr liebenswürdiges Lächeln, suchte er in seiner
Gutmütigkeit die Freunde zu besänftigen, alles als menschliche
Schwäche zu entschuldigen. Keiner ließ nach; ein Wort genügte, um
sie wütend von neuem aufeinander loszuhetzen. Mochten die früheren
Zusammenkünfte manchmal an einer unbestimmten Langeweile, einem
müden Gesättigtsein gelitten haben: heute schienen sie sich in
wildem Kampfeseifer gegenseitig zerfleischen zu wollen. Die Kerzen
der Kronleuchter flackerten hoch auf; an den Wänden die Fayencen
ließen grell ihre Blumenmalereien hervortreten, der ganze Tisch
schien mit seinen in Unordnung geratenen Gedecken von diesem
leidenschaftlichen Wortwechsel, diesem seit zwei Stunden tobenden
Tumult in Brand geraten.

		Als Henriette sich endlich, um sie zum Schweigen zu bringen, die
Tafel aufzuheben entschloß, sagte Claude noch mitten in den Lärm
hinein:

		»Ah, das Stadthaus! Hätt' ich's! Und dürft' ich, wie ich wollte!
... Es war ja mein Traum, die Häuser von Paris mit Gemälden zu
bedecken!«

		Sie begaben sich in den Salon zurück. Der kleine Kronleuchter
[bookmark: page396] und die
Wandleuchter waren hier angesteckt worden; aber es war im Vergleich
mit der Badestubenhitze, aus der man kam, fast kühl. Der Kaffee
beruhigte die Gäste für einige Zeit. Übrigens wurde außer
Fagerolles niemand mehr erwartet. Denn ihr Salon war sehr
verschlossen; es wurden hier weder Vertreter der Presse geangelt,
noch Klienten gepreßt. Die Hausfrau machte sich nichts aus
Gesellschaften, und der Hausherr pflegte lachend zu sagen, er
brauche zehn Jahre, ehe er jemanden für immer ins Herz schlösse.
Aber ein paar wenige solide Freundschaften, ein
gemütlich-trauliches Zusammensein: das war ja ein Glück, das sich
nicht verwirklichen ließ. Niemals wurde bei ihnen Musik gemacht,
nie eine Zeile Literatur gelesen.

		Der heutige Donnerstag zog sich infolge der heimlich
nachwirkenden Erregung in die Länge. Die Damen hatten beim
erlöschenden Feuer eine Unterhaltung angefangen. Als der Diener
aber, nachdem er die Tafel abgedeckt, die Speisesaaltür wieder
auftat, blieben sie allein; die Männer begaben sich, um zu rauchen
und Bier zu trinken, nebenan.

		Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen bald wieder zurück
und ließen sich miteinander auf ein in der Nähe der Tür stehendes
Kanapee nieder. Jener, der sich freute, den Freund so angeregt und
gesprächig zu sehen, brachte anläßlich einer Nachricht, die er
gestern erhalten, die Unterhaltung auf ihre Plassanser
Jugenderinnerungen. Ja, Pouillaud, der einst den Streich im
Schlafsaal des Kollegs gemacht und der ein so würdiger Advokat
geworden war, war mit den Gerichten in Konflikt gekommen, weil er
sich an zwölfjährigen Mädchen vergriffen hatte. So ein Biest! Doch
Claude ging bald nicht mehr darauf ein. Er lauschte angestrengt
nach dem Speisesaal hin. Er hatte drin seinen Namen nennen hören
und versuchte herauszubekommen, um was es sich handelte.

		Jory, Mahoudeau und Gagnière hatten noch nicht genug und waren
mit Hingabe wieder bei der Abschlachtung. Zuerst hatten sie im
Flüsterton gesprochen, dann aber waren sie allmählich lauter
geworden; schließlich schrien sie.

		»Oh, den Menschen, den geb' ich euch preis«, äußerte Jory mit
Bezug auf Fagerolles. »Es ist nicht viel mit ihm los ... Und [bookmark: page397] wirklich! Er hat
euch hineingelegt, gründlich, als er mit euch brach und sich auf
eure Kosten den Erfolg machte! Freilich seid ihr dabei auch nicht
gerade die Klügsten gewesen.«

		Wütend entgegnete Mahoudeau:

		»Ja, natürlich! Und warum? Man brauchte es ja bloß mit Claude zu
halten, wenn man überall 'rausgeschmissen werden wollte!«

		»Ja, Claude hat uns unmöglich gemacht«, bestätigte Gagnière
geradeheraus.

		Und so ging's weiter. Nachdem sie Fagerolles wegen seiner
Kriecherei vor den Journalen, seiner Verbindung mit ihren Feinden,
seinen Schmeicheleien den alten Baroninnen gegenüber hatten fallen
lassen, ging es über Claude als den Hauptschuldigen her. Lieber
Gott, der andere war schließlich eben bloß ein Lump, wie es unter
den Künstlern so viele gab, die dem Publikum wie die Dirnen an den
Straßenecken nachliefen und, um die Spießer zu gewinnen, die
Kameraden schlechtmachten. Claude aber, der verpfuschte große
Maler, der so unfähig war, daß er trotz all seinem Dünkel nicht
eine Figur richtig auf die Beine stellen konnte: er war's, der sie
bloßgestellt und hineingelegt hatte! Ah ja, sie hätten zur rechten
Zeit mit ihm brechen sollen! Wäre ihnen bloß Zeit geblieben, noch
einmal von vorn anzufangen, dann wären sie sicher nicht so dumm
gewesen, sich auf unmögliche Dinge zu versteifen. Sie beschuldigten
ihn, ihre Kraft gelähmt, sie ausgebeutet zu haben. Jawohl,
ausgebeutet hatte er sie; aber so ungeschickt und plump, daß er
nicht einmal selber etwas davon gehabt hatte.

		»Hat er zum Beispiel mich«, fuhr Mahoudeau fort, »nicht eine
Zeitlang zum Idioten gemacht? Wenn ich daran denke, so fass' ich
mich an den Kopf, begreif ich nicht, wie ich mich ihm jemals
anschließen konnte. Denn bin ich ihm etwa ähnlich? Haben wir auch
nur das Geringste miteinander gemeinsam? ... He, ist es nicht zum
Verzweifeln, daß man so spät zur Einsicht kommt?«

		»Und hat er mir nicht meine Eigenart gestohlen?« fuhr Gagnière
fort. »Denkt ihr etwa, daß es mir Spaß macht, wenn ich bei jedem
Bild seit fünfzehn Jahren hinter meinem Rücken hören muß: Es ist
ein Claude! ... Ah, nein! Ich hab's satt! [bookmark: page398] Lieber mal' ich überhaupt nicht
mehr ... Aber hätt' ich damals klar gesehen, so hätt' ich mich mit
ihm nicht so viel eingelassen.« Es war das allgemeine »Rette sich
wer kann«. Nachdem sie in ihrer Jugend so lange in brüderlichem
Verkehr miteinander gestanden, erlebten sie's zu ihrer starren
Verwunderung, daß sie einander fremd und feindlich gegenüberstanden
und alle Bande rissen; das Leben hatte sie unterwegs voneinander
entfernt, und nun traten ihre geheimen Verschiedenheiten zutage,
und von ihren phantastischen Träumen, ihrer früheren Hoffnung, daß
ihren gemeinsamen Kampf gemeinsamer Sieg krönen würde, war bloß
noch eine Verbitterung nachgeblieben, die ihren Haß schürte.

		»Tatsache ist«, spottete Jory, »daß Fagerolles denn doch nicht
so einfältig gewesen ist, sich plündern zu lassen.«

		Doch Mahoudeau sagte gereizt:

		»Du hast gewiß und sicher keine Ursache zu spotten. Denn du hast
uns schön im Stich gelassen! ... Jawohl, hast du uns nicht stets
versprochen, du wolltest uns beispringen, wenn du erst deine eigene
Zeitschrift hättest?«

		»Ah, erlaub mal, erlaub ...«

		Aber Gagniere schlug sich auf Mahoudeaus Seite.

		»Jawohl, es ist auch so! Du kannst dich nicht mehr damit
'rausreden, daß dir deine Artikel beschnitten würden, jetzt, wo du
dein eigener Herr bist ... Nicht ein Wort bringst du über uns.
Nicht mit einer Silbe hast du uns in deinem letzten ›Salon‹
erwähnt.«

		Sehr in Verlegenheit polterte jetzt auch Jory los und
stotterte:

		»Eh, da hat doch wieder der verwünschte Claude dran schuld! ...
Ich habe keine Lust, euch zu Gefallen meine Abonnenten einzubüßen.
Ihr seid eben unmöglich, seht das doch ein! Du, Mahoudeau, magst
dich noch so anstrengen, deine netten, kleinen Sachen zu machen;
und du, Gagnière, magst immerhin überhaupt nicht mehr malen: ihr
habt eben eine Etikette; ihr könnt lange machen, bis ihr sie wieder
loswerdet. Gibt's doch welche, die sie überhaupt nicht mehr
loswerden ... Das Publikum amüsiert sich über euch; ihr wißt ja Ihr
waret die einzigen, die an das Talent dieses lächerlichen Narren
glaubten, den man nächstens einfach ins Irrenhaus sperren
wird.«

		[bookmark: page399] Und nun
wurde es ganz schlimm. Alle drei redeten zugleich und warfen
einander schließlich so abscheuliche Worte zu und mit einer solchen
Wut, daß nicht viel fehlte, sie hätten sich gebissen.

		Jetzt hatte auf dem Kanapee auch der in den lustigen
Erinnerungen, die er heraufbeschwor, unterbrochene Sandoz dem zur
offenen Tür hereindringenden Lärm seine Aufmerksamkeit
geschenkt.

		»Da hörst du«, sagte Claude leise mit einem schmerzlichen
Lächeln, »wie's über mich hergeht! ... Nein, nein! Bleib nur, laß
sie nur! Ich verdiene das. Hab' ich doch keinen Erfolg gehabt.«

		Sandoz, der erbleicht war, fuhr fort, zuzuhören, wie sie des
lieben bißchen Lebensunterhaltes willen in ihrem Haß wie die
Rasenden aufeinander losfuhren. Sein Traum von einer ewigen
Freundschaft war dahin.

		Glücklicherweise wurde Henriette jetzt durch den lauten
Stimmenlärm in Unruhe versetzt. Sie erhob sich und machte den
Rauchern Vorwürfe, daß sie ihres Zankes wegen die Damen so
vernachlässigten. Erhitzt, mit erregtem Atem, immer noch im Bann
ihres wilden Zornes kamen alle in den Salon zurück. Als Henriette
aber mit einem Blick auf die Uhr sagte, daß sie Fagerolles heut
abend bestimmt nicht mehr zu erwarten brauchten, spöttelten sie von
neuem und warfen sich Blicke zu. Ah, er hatte eine gute Witterung!
Wie würde er sich wohl auch dazu bewegen lassen, sich mit seinen
alten Freunden zu treffen. Sie waren ihm ja lästig geworden, er
machte sich nichts mehr aus ihnen.

		Tatsächlich kam Fagerolles nicht. Der Abend nahm seinen weiteren
peinlichen Verlauf. Man hatte sich in das Speisezimmer
zurückbegeben, wo inzwischen auf einer russischen Decke, in die
eine rote Hirschjagd eingestickt war, der Tee bereit stand. Unter
den frisch angezündeten Kerzen standen außer einem Butterstollen
Teller mit Zuckerwerk und Gebäck und eine Überfülle von allerlei
Likören: Whisky, Wacholder, Kümmel, Raki de Chio. Der Diener
brachte noch Punsch hinzu und machte sich um den Tisch herum zu
schaffen, während die Hausherrin aus [bookmark: page400] dem vor ihr stehenden brodelnden Samowar
die Teekanne füllte. Doch all diese Behaglichkeit, diese
Augenweide, dieser feine Teegeruch wollten die Gemüter nicht
entspannen. Wieder war die Unterhaltung auf den Erfolg der einen
und das Mißgeschick der anderen geraten. War es zum Beispiel nicht
eine Sünde und Schande, daß all diese Medaillen, diese Kreuze der
Ehrenlegion, all diese die Kunst herabwürdigenden Auszeichnungen
nicht an den rechten Mann kamen? Sollte man denn ewig wie ein
kleiner, artiger Schuljunge dem Lehrer gegenüber feig sich ducken,
damit man eine gute Nummer bekam? Einzig daher rührte all die
Seichtheit in der Kunst.

		Als man dann aber wieder im Salon war, sah Sandoz, der
nachgerade den sehnlichsten Wunsch fühlte, sie möchten aufbrechen,
wie Mathilde und Gagnière zusammen auf einem Kanapee saßen und,
während die anderen erschöpft, mit trockenem Mund und lahmgeredeten
Kinnladen dasaßen, unter schwärmerischer Hingabe sich über Musik
unterhielten. Der in Ekstase geratene Gagnière erging sich in
philosophischen und lyrischen Phantasien. Mathilde aber, diese
alte, verfettete, nach Drogen stinkende Schlange, verdrehte
himmelnd die Augen und war ganz hin, als würde sie von einem
unsichtbaren Fittich gestreichelt. Sie hatten sich am letzten
Sonntag im Zirkuskonzert gesehen und teilten sich nun wechselseitig
in verzückten Redewendungen ihre Genüsse mit.

		»Ah, mein Herr! Dieser Meyerbeer! Diese ›Struensee‹ – Ouvertüre!
Diese feierlich düstere Weise! Und dann der hinreißende, so farbig
belebte Bauerntanz! Und dann das wieder einsetzende Todesmotiv! Das
Duo der Violoncellos! ... Ah, mein Herr! Das Violoncello, das
Violoncello!«

		»Und Berlioz, Madame! Die Festhymne aus ›Romeo‹! ... Oh, das
Klarinettensolo! Die geliebten Frauen! Die Harfenbegleitung! Oh,
wie entzückend! Diese himmlische Reinheit! ... Und wie dann das
Fest losgeht! Der wahre Veronese! Die lärmende Pracht der Hochzeit
von Kana! Und wie dann wieder der Liebesgesang einsetzt! Oh, wie
süß! Und immer höher, immer höher! ...«

		»Mein Herr, haben Sie in der A-Dur-Symphonie von Beethoven
[bookmark: page401] diese immer
wieder einsetzende Glocke gehört, die einem so ans Herz greift? ...
Ja, ich sehe wohl: Sie empfinden wie ich: die Musik ist eine
Kommunion ... Beethoven! O mein Gott, wie ist es traurig und schön,
ihn zu zweien zu verstehen und sich in ihm zu verzehren ...«

		»Und Schumann, Madame! Und Wagner, Madame! ... Die ›Träumerei‹
von Schumann! Nichts als Saiteninstrumente! Wie ein leiser, lauer
Regen, der auf Akazienlaub fällt: kaum eine Träne im Raum, küßt ihn
ein Sonnenstrahl weg ... Wagner, ah, Wagner! Die Ouvertüre zum
›Fliegenden Holländer‹! Sie lieben sie! Nicht wahr, Sie lieben sie!
Mich überwältigt sie; darüber hinaus gibt's nichts mehr! Man möchte
dran vergehen! ...«

		Ihre Stimmen loschen hin. Sie sahen einander nicht mehr. Ihre
Blicke verschwammen entzückt im Leeren.

		Erstaunt fragte sich Sandoz, woher Mathilde dies Vermögen sich
zu äußern habe. Vermutlich aus einem Artikel Jorys. Übrigens hatte
er schon die Wahrnehmung gemacht, daß Frauen sehr gut über Musik zu
sprechen wissen, ohne auch nur eine Note zu kennen. Und Sandoz, den
die Verbitterung der anderen in solche Betrübnis versetzt hatte,
geriet jetzt dieser schwärmerischen Pose gegenüber außer sich.
Nein, nein! Es war genug! Es mochte noch angehen, wenn man sich
zerfleischte; aber was war das für ein Abschluß des Abends, dies
Weibsstück über Beethoven und Schumann girren und lispeln zu
hören!

		Glücklicherweise erhob sich Gagnière plötzlich. Selbst in seiner
Ekstase wußte er seine Stunde. Er hatte gerade noch Zeit, seinen
Nachtzug zu erreichen. Und nachdem er sich mit einem stummen,
weichen Händedruck verabschiedet hatte, ging er nach Melun
schlafen.

		»Wie ist er verkommen!« murmelte Mahoudeau. »Die Musik hat der
Malerei den Garaus gemacht. Nie wird er etwas Gescheites mehr
zustande bringen!«

		Auch er mußte aufbrechen. Kaum aber hatte sich die Tür hinter
ihm geschlossen, als Jory erklärte:

		»Habt ihr seinen letzten Briefbeschwerer gesehen? Es wird mit
ihm noch dahin kommen, daß er Manschettenknöpfe fabriziert... Auch
einer, mit dem es aus ist!«

		[bookmark: page402] Aber
schon war auch Mathilde auf, verabschiedete sich von Christine mit
einem kühlen Gruß, benahm sich Henriette gegenüber mit der
liebenswürdigen Vertraulichkeit einer Weltdame und führte ihren
Gatten davon, der ihr demütig und von dem strengen Blick, den er
von ihr abbekam und der ihm für zu Hause eine Auseinandersetzung
ankündigte, erschreckt, in den Mantel half.

		Jetzt aber rief Sandoz außer sich hinter ihnen her:

		»Das ist doch schon das Äußerste! Dieser elende Journalist,
dieser die Dummheit des Publikums ausbeutende Schmierfink will
andere 'runtergekommen nennen! ... Hol ihn Mathilde!«

		Nun waren bloß noch Christine und Claude da. Der letztere lag in
einen Sessel zurückgesunken und hatte, seit der Salon sich leerte,
wieder wie in einen magnetischen Schlaf verfallen, die Augen starr
auf die Wand gerichtet, als sähe er durch sie hindurch, nicht ein
Wort mehr gesagt. Sein Gesicht zeigte einen angespannten Ausdruck;
wie in einer konvulsivischen Aufmerksamkeit beugte er sich nach
vorn, als sähe er eine unsichtbare Erscheinung und vernähme ihren
stummen Ruf.

		Jetzt erhob sich auch Christine und bat um Entschuldigung, daß
sie als letzte aufbrächen. Henriette hatte ihre Hände ergriffen und
wiederholte, wie sehr sie ihr zugetan sei, bat sie, recht oft zu
kommen und sie in jeder Hinsicht als ihre Schwester zu betrachten.
Doch das arme, in seinem schwarzen Kleid so rührend anmutige Weib
schüttelte nur mit einem verzagten Lächeln den Kopf.

		»Aber«, flüsterte ihr Sandoz mit einem Blick auf Claude hin ins
Ohr, »Sie dürfen nicht so verzweifeln... Er hat ja so schön
geplaudert, ist heut abend so munter gewesen. Es steht doch ganz
gut mit ihm.«

		Doch bang sagte sie:

		»Nein, nein! Sehen Sie doch seine Augen ... Wenn ich ihn so
blicken sehe, bin ich sehr in Sorge ... Sie haben getan, was in
Ihren Kräften stand; haben Sie Dank dafür! Und was Sie nicht
vermocht haben, vermag überhaupt niemand. Ah, wie unglücklich ich
bin, daß ich so gar nicht für ihn mitzähle, so gar nichts
vermag!«
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aber sagte sie:

		»Claude, kommst du?«

		Zweimal mußte sie ihren Anruf wiederholen; er hörte sie gar
nicht. Endlich durchfuhr ihn ein Schauer, er erhob sich und sagte,
als antworte er auf jenen Ruf, der da irgendwo weither zu ihm
gelangte:

		»Ja, ich komme, ich komme.«

		Als Sandoz und seine Frau endlich in dem Salon, den die Kerzen
mit einer dumpfen Schwüle erfüllten und der nach dem häßlichen
Gelärm des letzten Zankes in ein melancholisch drückendes Schweigen
gesunken war, miteinander allein waren, sahen sie sich an und
ließen in der Bekümmernis, in die sie durch den unglücklichen
Verlauf des Abends versetzt waren, die Arme sinken. Sie aber
versuchte zu lächeln und flüsterte:

		»Ich hab' es gleich gesagt, ich sah es voraus ...«

		Doch noch einmal unterbrach er sie, hatte eine verzweifelte
Handbewegung. Wie? War's also wirklich denkbar, daß dies das Ende
ihrer langen Illusion, ihres Lieblingstraumes sein sollte, der sie
ihr Glück darin hatte sehen lassen, die erwählten Freunde seiner
Kindheit bis ins Greisenalter hinein bei sich zu behalten? Oh,
diese Unglückseligen! Was für ein heilloser Bruch! Das die Bilanz:
dieser Bankerott des Gemütes! Oh, man hätte blutige Tränen weinen
mögen! Und betroffen dachte er jetzt an all die Freundschaften, die
er bis jetzt sein Leben her geknüpft, an all. die hohen
Empfindungen, die sich unterwegs wieder gelöst: wie die anderen
sich beständig um ihn her verändert hatten und nur er der gleiche
geblieben war. Wie taten seine armen Donnerstage ihm leid! Wieviel
liebe Erinnerungen wurden mit dem langsamen Dahinsterben dessen,
was man liebte, begraben! Sollten seine Frau und er sich wirklich
darauf resignieren, einsam zu leben, sich in ihren Haß gegen die
Welt einzuspinnen? Oder sollten sie ihre Tür weit dem Strom der
Unbekannten und Gleichgültigen auf tun? Und da erhob sich aus der
Tiefe seines Kummers nach und nach die Gewißheit: alles endet, und
nichts kommt wieder im Leben. Und wie um es sich zur letzten
Klarheit zu bringen, schloß er mit einem tiefen Seufzer:

		[bookmark: page404] »Du
hattest recht ... Wir wollen sie nicht wieder zusammen einladen,
sie fressen sich bloß gegenseitig auf.«

		Als sie draußen waren und auf die Place de la Trinité einbogen,
ließ Claude Christines Arm, stotterte, er habe noch einen Gang vor,
und bat sie, allein nach Hause zu gehen. Sie hatte wahrgenommen,
wie er von einem fiebrigen Schauer geschüttelt worden war, und vor
Angst außer sich blieb sie stehen. Einen Gang? Zu dieser Stunde
nach Mitternacht? Wo wollte er hin, was hatte er vor? Er wandte den
Rücken und entschlüpfte. Sie aber eilte ihm nach und beschwor ihn
unter dem Vorwand, sie fürchte sich, daß er sie zu so später Stunde
nicht allein zum Montmartre hinaufgehen lassen sollte. Diese
Erwägung schien ihn von seiner Absicht abzubringen. Er nahm wieder
ihren Arm, und sie stiegen die Rue Blanche und die Rue Lepic hinauf
und befanden sich dann in der Rue Tourlaque. Vor der Haustür aber
verließ er sie, nachdem er geschellt hatte, abermals.

		»Du bist jetzt zu Haus ... Ich will meinen Gang machen.«

		Und schon rannte er wie ein Irrsinniger mit den Armen durch die
Luft fuchtelnd davon. Die Haustür hatte sich auf getan. Aber sie
gab sich nicht einmal erst die Mühe zu schließen, sondern rannte
ihm nach. In der Rue Lepic holte sie ihn ein. Doch aus Besorgnis,
ihn noch mehr aufzuregen, begnügte sie sich, ihm von weitem zu
folgen und ihn zu beobachten. Und so ging sie in einer Entfernung
von etwa dreißig Schritt, ohne daß er es wußte, daß sie ihm folgte,
hinter ihm her. Aus der Rue Lepic bog er wieder in die Rue Blanche
ein, dann durchschritt er die Rue de la Chaussée-d' Antin und die
Rue du Quatre-Septembre bis zur Rue Richelieu. Als sie ihn in die
letztere einbiegen sah, ergriff sie ein tödlicher Schreck. Er ging
zur Seine. Das war der gräßliche Schreck, der sie immer beherrschte
und der sie nachts mitten im Schlaf auffahren machte. O Gott, was
sollte sie tun? Mit ihm gehen, sich ihm da unten an den Hals
klammern? Mit taumelnden Schritten schleppte sie sich weiter. Und
mit jedem Schritt mehr, der sie dem Ufer näher brachte, fühlte sie
das Leben aus ihren Gliedern fliehen. Ja, geradeswegs begab er sich
zur Seine! Der Platz des Théâtre-Français, das Carrousel, endlich
die Brücke des Saints-Pères. Er ging ein Stück die Brücke hin,
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sich dem Geländer. Sie glaubte, er wolle sich hinabstürzen. Sie
wollte schon laut aufschreien, war aber nicht imstande einen Laut
aus der Kehle zu bringen.

		Aber nein: er stand bloß regungslos da. War's nur die Cité
drüben, die ihm keine Ruhe gegeben hatte; dies Herz von Paris, das
er überall mit sich herumtrug, das er mit starren Augen, durch die
Wände hindurch, heraufbeschwor, dessen unausgesetzten Ruf er
vernahm; diesen Ruf, für den es keine Entfernungen gab, den nur er
hörte? Sie wagte nicht mehr zu hoffen. Vorgebeugt stand sie und
achtete in taumelnder Angst auf seine Bewegungen, immer den
entsetzlichen Sprung hinab vor Augen und doch sich bezwingend, daß
sie sich ihm nicht näherte, aus Furcht, ihr Erscheinen könne die
Katastrophe beschleunigen. Großer Gott! Da war sie nun mit ihrer
rasenden Angst, mit ihrem blutenden, liebenden Herzen; wohnte allem
bei und durfte noch nicht einmal eine Bewegung machen, ihn
zurückzuhalten!

		Starr aufrecht stand er da, regungslos, blickte in die Nacht
hinein.

		Es war eine Winternacht mit dunstigem, tief schwarzem Himmel.
Von West her wehte ein bitterkalter Wind. Paris mit all seinen
Lichtern schlummerte. Nur die Gaslaternen lebten mit ihren runden,
zuckenden Lichtflecken, die kleiner und kleiner wurden, bis sie in
der Ferne nur noch wie ein Lichtstaub von Fixsternen waren.
Zunächst entrollten die Doppelreihen ihre Lichtperlen, deren
Widerschein sich auf die Häuser des Vordergrundes legte und sie
leise erhellte; zur Linken die Häuser des Quai du Louvre, zur
Rechten die beiden Flügel des Instituts. Mit ungewissen Massen
schoben sie sich in die Nacht hinein und verschwanden in der
dicken, von den unzähligen glitzernden Lichtpunkten belebten
Finsternis der äußersten Ferne. Diese beiden langhingezogenen
Bänder aber verknüpften die flackernden Lichtbarren untereinander,
die, immer dünner und gruppenweise in der Luft hängend, die Brücken
über die Seine warfen. Darunter aber schimmerte in der Pracht der
nächtlichen Lichtreflexe, wie es die Eigentümlichkeit der Gewässer
ist, welche Städte durchfließen, die Seine. Jede Laterne spiegelte
ihre Flamme in einem Kern wieder, der in einen langen
Kometenschweif auslief. [bookmark: page406] Die nächsten dieser Reflexe gingen ineinander
über und entfachten die Strömung mit langen, symmetrischen
Lichtfächern; die entfernteren aber, unter den Brücken, waren nur
noch dünne, unbewegliche Feuerlinien. Die großen Glutfächer aber
lebten, bewegten sich in dem Maße, wie sie sich ausbreiteten, Gold
in Schwarz, mit einem beständigen Schauer von Lichtpunkten, an dem
man die endlose Strömung des Wassers wahrnahm. Die ganze Seine war
davon entfacht wie von einem Fest in ihrer Tiefe, einem
geheimnisvollen Märchenfest, dessen Glanz sich an dem düsteren
Spiegel des Flusses brach. Hoch oben aber, über diesen Gluten, über
den bestirnten Quais, gab's am sternlosen Himmel eine rote Wolke:
die warm phosphoreszierende Dünstung, mit der jede Nacht die
schlummernde Stadt sich umhüllte wie der Krater eines Vulkans.

		Der Wind strich daher. Christine zitterte vor Frost, ihre Augen
standen voller Tränen. Ihr war, als drehe sich die Brücke um sie
her, als stürze der ganze Horizont ein und als würde sie in diesen
Untergang hineingerissen. Hatte Claude nicht eine Bewegung gemacht,
das Bein über das Geländer geschwungen? Nein! Alles war wieder wie
vorher in regungsloser Ruhe. Er stand noch auf demselben Fleck, in
seiner starren Versessenheit die Augen auf die Spitze der Cité
gerichtet, die er doch nicht sehen konnte.

		Sie, sie hatte ihn hergerufen, er war gekommen, aber er konnte
sie in ihrer tiefen Nacht nicht sehen. Nur die Brücken unterschied
er, die sich mit dem feinen Gerippe ihres Eisentragwerks schwarz
vom funkelnden Wasser abhoben. Aber über das hinaus verschwamm
alles. Die Insel war in Nichts versunken. Man hätte nicht einmal
ihre Stelle ermitteln können, wenn nicht ab und zu den Pont-Neuf
entlang verspätete Fiaker die Lichter ihrer Laternen wie die
Lichtfunken hätten dahingleiten lassen, die noch über erloschener
Kohle flirren. Eine rote Laterne bei der Schleuse der »Münze« warf
noch einen blutigen Streif aufs Wasser. Irgend etwas Gewaltiges,
Unheimliches, wie ein mit der Strömung treibender Körper, wohl ein
vom Anker befreiter Lastkahn, kam langsam durch die Lichtreflexe
daher, tauchte manchmal auf und versank dann wieder ins Dunkel. Wo
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majestätische Insel geblieben? War sie in die Tiefe der glutenden
Strömung versunken? Mehr und mehr von dem großen Geräusch des durch
die Nacht dahingleitenden Stromes gebannt, blickte und blickte er
noch immer. Und er beugte sich über diesen breiten Abgrund, von dem
es so kühl heraufwehte, auf dem all diese geheimnisvollen Lichter
tanzten. Und bis in den Tod hinein verzweifelt spürte er den Zug
dieses großen, traurigen Rauschens, vernahm er seinen Ruf.

		An ihrem rasend pochenden Herzen verspürte Christine diesmal,
mit welchem fürchterlichen Gedanken er sich in diesem Augenblick
trug. Sie reckte ihre zitternden Arme in den sausenden Wind hinein.
Doch nach wie vor stand Claude aufrecht da, kämpfte gegen die
Süßigkeit an, die der Gedanke an den Tod barg. Eine volle Stunde
lang stand er so. Das Zeitgefühl war ihm geschwunden. Immer haftete
sein Blick auf der Cité da unten, als wäre ihm die Wunderkraft
gegeben, sie aus der Nacht hervorzulichten und sie
wiederzuschauen.

		Als er endlich strauchelnden Schrittes die Brücke verließ, eilte
Christine ihm voraus, um vor ihm zur Rue Tourlaque zu gelangen.
[bookmark: page408]

	
		
		XII

		Es war gegen drei Uhr, als sie sich in der Zugluft des rauhen
Novemberwindes, der durch ihre Kammer und das Atelier strich,
endlich zu Bett legten. Die von ihrem eiligen Lauf noch nicht
wieder zu Atem gelangte Christine war, damit er nicht merkte, daß
sie ihm gefolgt war, schnell unter die Bettdecke gekrochen. Auch
Claude hatte sich, jetzt vollkommen abgestumpft, langsam nach und
nach entkleidet. Er hatte dabei nicht ein Wort gesprochen. Schon
monatelang war ihr Zubettgehen ein kühles. Als gingen sie sich
nichts an, als wäre die Stimme des Blutes nachgerade gänzlich
erloschen, lagen sie Seite an Seite ausgestreckt. Es war eine
freiwillige Enthaltsamkeit, eine verstandesgemäße Keuschheit, zu
der er gelangt war, um all seine Mannheit dem Gemälde zu widmen.
Mit einem stolzen, stummen Schmerzgefühl hatte Christine sich trotz
der Marter, mit der ihre ungestillte Leidenschaft ihr zusetzte,
darein gefügt. Doch noch nie hatte sie zwischen ihrem Mann und sich
eine derartige Kluft, eine so vollkommene Kälte verspürt wie diese
Nacht. Es war, als ob nichts mehr in Zukunft sie wieder erwärmen
und einander in die Arme legen würde.

		Eine Viertelstunde etwa kämpfte sie gegen den Schlummer, der sie
überwältigen wollte, an. Sie war todmüde. Die Glieder waren ihr
bleischwer. Aber sie gab nicht nach, es beunruhigte sie, daß er
noch wach lag. Jeden Abend wartete sie, um selber ruhig schlafen zu
können, den Augenblick ab, wo er, noch vor ihr, eingeschlafen war.
Er aber hatte die Kerze noch nicht ausgepustet, starrte mit offenen
Augen in die ihn stechende Flamme. An was mochte er denken? Weilte
er noch da unten in der schwarzen Nacht, in dem feuchten Hauch der
Quais, dem von Sternchen kribbelnden Paris gegenüber? Welcher
innere Kampf, welcher in ihm aufkeimende Entschluß verzerrte ihm so
krampfhaft das Gesicht? Aber da überwältigte sie der Schlaf, und in
ihrer übergroßen Müdigkeit vergingen ihr die Sinne.
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Stunde später aber fuhr sie mit einemmal zusammen. Eine Empfindung,
daß irgend etwas neben ihr fehlte, ein unbestimmtes Mißbehagen,
machte sie erwachen. Sogleich tastete sie nach dem schon kühl
gewordenen Platz neben ihr. Er war nicht mehr da. Sie hatte es im
Schlaf gefühlt. Noch schlaftrunken, mit benommenem, summendem Kopf
fuhr sie erschreckt in die Höhe. Als sie aber durch die halboffene
Tür vom Atelier her einen Lichtschein sah, beruhigte sie sich. Er
mochte sich wohl, weil er nicht einschlafen konnte, ein Buch
suchen. Als er dann aber nicht zurückkehrte, erhob sie sich leise,
um nach ihm zu sehen. Doch was sie erblickte, brachte sie dermaßen
aus der Fassung, daß es sie, barfuß, wie sie war, auf die Schwelle
heftete und sie sich zuerst gar nicht zu zeigen wagte.

		Trotz der empfindlichen Kälte in Hemdsärmeln, in aller Hast nur
mit der Hose und Pantoffeln bekleidet, stand er auf der großen
Leiter vor dem Bild. Die Palette lag ihm zu Füßen, mit der einen
Hand hielt er die Kerze, während er mit der anderen malte. Seine
Augen starrten weit wie die eines Nachtwandlers. Seine Bewegungen
waren steif und genau. Aller Augenblicke bückte er sich und nahm
Farbe, richtete sich dann wieder in die Höhe. Auf die Wand fiel
riesengroß, phantastisch sein automatisch sich bewegender Schatten.
Nicht ein Atemzug war von ihm zu vernehmen; in dem großen, dunklen
Raum herrschte eine schreckliche Stille.

		Erschauernd verstand Christine. Es war die Besessenheit der
Stunde, die er da unten, auf dem Pont des Saints-Pères, verbracht,
die ihm das Einschlafen unmöglich gemacht und die ihn in der
verzehrenden Begier, es auch in dieser Nachtstunde anzusehen, hier
zu seinem Bild hergezogen hatte. Ohne Zweifel hatte er die Leiter
bestiegen, um sich so nah wie möglich in seinen Anblick zu
versenken. Dann hatte ihn aber wohl irgendeine falsche Tönung
beunruhigt, und ganz krank von dem Defekt hatte er den Anbruch des
Tages nicht erwarten können, hatte, anfangs bloß um eine leichte
Retusche anzubringen, dann aber zu einer Verbesserung nach der
anderen hingerissen, einen Pinsel ergriffen, um schließlich, die
Kerze in der Faust, bei deren bleicher, von seinen heftigen
Bewegungen flackernder Flamme wie [bookmark: page410] ein Besessener draufloszumalen. Wieder
hatte ihn seine ohnmächtige Schaffenswut ergriffen. Die späte
Nachtstunde, alle Welt vergessend, arbeitete er sich ab, wollte auf
der Stelle seinem Werke Leben einhauchen.

		Mit blutigem Mitleid, die Augen voller Tränen, sah Christine ihm
zu. Einen Augenblick dachte sie, sie wollte ihn bei seiner
unsinnigen Arbeit lassen, wie man einem Irrsinnigen das Vergnügen
an seinen fixen Ideen läßt. Es stand nachgerade wohl so, daß er
dies Bild niemals vollenden würde. Je mehr er sich darauf
versteifte, um so mehr verlor es an Zusammenhang, um so
schwerfälliger wurden seine Töne und verlor die Zeichnung an
Bestimmtheit. Selbst die Hintergründe, besonders die anfangs so
vortreffliche Gruppe der Auslader, wurden schlechter. Und doch
versteifte er sich gerade darauf, alles zu vollenden, bevor er
wieder an die Ausmalung der Mittelfigur, des nackten Weibes, ging,
welches die Frucht und die Begier seiner Arbeitsstunden geblieben
war, dieses unsinnigen Körpers, den er an dem Tage, wo er es sich
noch einmal abzwingen würde, ihm volles Leben einzuhauchen,
fertigzustellen gedachte. Seit Monaten hatte er keinen Pinselstrich
mehr an ihm getan; und das hatte Christine beruhigt, hatte sie
trotz ihres eifersüchtigen Hasses auf diese Gestalt duldsam gemacht
und mit Mitleid erfüllt. So lange er sich nicht wieder dieser
heißersehnten und gefürchteten Mätresse zuwandte, fühlte sie sich
weniger verraten.

		Schon fror sie auf dem kalten Fußboden an die Füße und wandte
sich, um sich wieder ins Bett zu legen, als eine tiefe, seelische
Erschütterung sie zurückhielt. Zuerst hatte sie nicht recht
verstanden, was er machte; endlich aber sah sie es. Sein
farbendurchtränkter Pinsel zog mit zärtlicher Hingabe in großen
Zügen saftige Formen. Ein starres Lächeln lag um seine Lippen; er
merkte nicht, wie das Stearin der brennenden Kerze ihm auf die
Finger tropfte, während das leidenschaftliche Hin und Her seines
Armes stumm über die Wand hinhuschte und ein gewaltiges Ineinander,
eine gewaltsame Verschlingung schwarzer Gliedmaßen hervorrief. Er
arbeitete an dem nackten Weibe.

		Da öffnete Christine die Tür ganz und trat eilig hinzu. Zorn,
eine unbezwingliche Empörung packte sie. Sie, seine Gattin, [bookmark: page411] wurde, während
sie da nebenan schlief, von der anderen beleidigt und betrogen. Ja,
er war da bei der anderen, malte Bauch und Schenkel, und in seiner
unsinnigen Ekstase vergewaltigte er die Wirklichkeit und übertrieb
sie ins Übernatürliche. Die Schenkel wurden goldig wie die Säulen
eines Tabernakels, der Bauch ward ein Gestirn, strahlte, aller
natürlichen Wahrheit zuwider, prächtig in gelben und reinen roten
Tönen. Diese seltsame Nacktheit, die wie eine Monstranz, wie zu
einer religiösen Verehrung von Edelsteinen zu leuchten schien,
brachte sie vollends außer sich. Sie hatte zu viel gelitten, sie
wollte diesen Verrat nicht länger erdulden.

		Doch gab sie zuerst nur ihrer Verzweiflung Ausdruck und verlegte
sich auf dringende Bitten. Es war zuerst nur die Mutter, die ihrem
närrischen großen Künstlerkind die Leviten las.

		»Claude, was machst du da? Und, Claude, ist es recht von dir,
daß du auf derartige Einfälle kommst? Ich bitte dich, komm und leg
dich schlafen; bleib nicht da oben auf der Leiter, wo du dich bloß
erkälten wirst.«

		Er antwortete nicht, bückte sich nur, um Farbe zu nehmen, und
ließ die Leistengegend aufleuchten, die er mit zwei lebhaft
glänzenden Zinnober streifen umriß.

		»Claude, hörst du? Komm mit mir, tu mir die Liebe ... Du weißt,
wie ich dich liebe, du siehst, wie ich mich ängstige ... Komm, o
komm !Wenn du nicht willst, daß ich mich hier zu Tod erkälten
soll.«

		In seiner Verstörtheit schenkte er ihr keine Aufmerksamkeit.
Während er dem Nabel ein blühendes Karmin auflegte, warf er bloß
ein halbes Wort hin:

		»Eh, laß mich zufrieden, ich arbeite!«

		Einen Augenblick blieb Christine stumm. Dann aber richtete sie
sich hoch auf, ihre Augen loderten in einem wilden Feuer, und ihr
sonst so sanftes, anmutiges Wesen erhob sich in einer Empörung. Und
dann brach sie wie ein zum äußersten getriebener Sklave los.

		»Nein, ich lasse dich nicht zufrieden! ... Das Maß ist voll; ich
muß dir sagen, was auf mir lastet, mich aufreibt, seit ich dich
kenne ... Dein Gemälde, ja, dein mörderhaftes Gemälde, [bookmark: page412] da ist es, das
mein Leben vergiftet hat. Vom ersten Tag an hab' ich's
vorausgeahnt. Ich fürchtete es wie ein Ungeheuer; ich fand es
abscheulich, entsetzlich. Aber man ist ja schwach; aus Liebe zu dir
hatte ich etwas dafür übrig, gewöhnt' ich mich schließlich an die
Mörderin meines Glückes ... Aber was hab' ich dann später unter ihm
gelitten, wie hat es mich gemartert! Ich wüßte seit zehn Jahren
keinen Tag, an dem ich nicht Tränen vergossen hätte ... Nein, laß
mich! Ich muß mich erleichtern, muß sprechen; jetzt hab' ich die
Kraft dazu gefunden! ... Zehn Jahre täglich mehr verlassen, täglich
mehr aufgerieben, bin ich dir heute nichts mehr, seh' ich mich mehr
und mehr beiseitegedrängt und zu deiner Dienerin erniedrigt. Sie
aber, die mich dir entzogen hat, hat sich zwischen dich und mich
gestellt, hat dich in ihren Bann genommen, triumphiert, beleidigt
mich ... Denn wage nicht in Abrede zu stellen, daß sie dich nicht,
Glied für Glied, bis ins Gehirn hinein, Herz, Leib, alles,
überwältigt hätte! Sie herrscht über dich wie ein Laster, frißt
dich rein auf. Sie ist nachgerade wohl ganz und gar deine Frau,
nicht wahr? Nicht ich mehr, sie schläft mit dir ... Ah, ich
verfluche, verfluche sie!«

		Kaum aus seinem verzweifelten Schaffens träum erwacht, noch
nicht ganz begreifend, warum sie ihm das alles sagte, schenkte
Claude jetzt dem mächtigen Ausbruch ihres schmerzvollen Leides
Gehör. Als sie aber seinen stumpfen Blick sah, als sie sah, wie er
erzitterte, verdutzt in seiner Ausschweifung gestört war, geriet
sie noch mehr außer sich, erstieg die Leiter, riß ihm die Kerze aus
der Hand und hob sie ihrerseits gegen das Gemälde.

		»Da, sieh doch! Sieh doch mal, was du da machst! Das ist ja
schauderhaft, bejammernswürdig, monströs! Es müssen dir doch
endlich einmal die Augen darüber aufgehen. He, ist das nicht
häßlich, ist das nicht kindisch?... Du siehst doch wohl, daß du
besiegt bist; warum versteifst du dich noch? Da liegt ja kein
gesunder Menschenverstand mehr drin. Und das ist es, was mich außer
mich bringt... Wenn du denn aber kein großer Maler sein kannst, so
bleibt uns ja doch noch das Leben! Ah, das Leben, das Leben
...«
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hatte die Kerze oben auf den Tritt der Leiter gestellt. Als er aber
strauchelnd herabgestiegen war, sprang sie hinzu, um ihn zu
stützen. Er war, als sie sich beide unten befanden, auf dem letzten
Tritt zusammengebrochen. Sie aber ergriff, zu ihm niedergekauert,
seine beiden, kraftlos hängenden Hände.

		»Sieh doch, uns bleibt ja doch noch das Leben ... Verjag doch
deine Hirngespinste! Laß uns leben, zusammen leben!... Ist es nicht
eine Torheit, daß wir, nur zwei, schon wie Greise verkümmern,
einander quälen und nicht verstehen sollten, uns gegenseitig zu
beglücken? Der Tod kommt früh genug. Komm, laß es uns erst noch was
warm werden; laß uns versuchen, zu leben und zu lieben. Denke an
Bennecourt! ... Höre, wie ich's mir vorstelle. Am liebsten möcht'
ich dich gleich morgen von hier wegbringen. Wir würden weit von
diesem verfluchten Paris fortgehen, würden irgendwo einen ruhigen
Winkel finden; und du sollst sehen, wie schön ich dir dann das
Leben gestalten würde, wie schön das werden würde, wie wir Brust an
Brust das alles vergessen würden ... Morgens liegen wir wieder
miteinander in unserem großen Bett; dann machen wir im Sonnenschein
unseren Spaziergang, lassen uns dann unser Frühstück schmecken,
genießen am Nachmittag unsere Ruhe, den Abend verplaudern wir bei
der Lampe. Keine Plackerei mehr mit Schimären, nichts als Freude
und Leben! ... Genügt es dir denn nicht, daß ich dich liebe, dich
vergöttere, daß ich gern deine Magd sein, einzig für dein Wohlsein
leben will?... Hörst du? Ich liebe, liebe dich! Und ich habe und
will nichts als das: dich lieben, das ist mir genug!«

		Er hatte ihr seine Hände entzogen und sagte düster, mit einer
ablehnenden Handbewegung:

		»Nein, das ist nicht genug ... Ich will nicht mit dorthin gehen,
will nicht glücklich sein, will malen.«

		»Ich aber mag dabei zugrunde gehen, nicht wahr? Und auch du
magst daran zugrunde gehen; wir können beide in Leid und Tränen
verkommen, nicht wahr? ... Es gibt ja wohl nichts als die Kunst;
sie ist ja das Allmächtige, die böse Gottheit, die uns vernichtet.
Nur sie betest du an. Mag sie uns doch zugrunde richten: sie ist
der Herr, du dankst ihr noch dafür.«

		[bookmark: page414] »Ja, ihr
gehör' ich an, und sie mag mit mir machen, Was sie will ... Es wäre
mein Tod, wenn ich nicht mehr malen dürfte. Ich will lieber malen
und daran zugrunde gehen. Es ist so, nichts anderes gibt's, mag
auch die Welt darüber zugrunde gehen!«

		Sie richtete sich auf. Von neuem wurde sie vom Zorn überwältigt.
Ihre Stimme wurde hart und hitzig.

		»Ich aber bin Fleisch und Blut! Und die Weiber, die du liebst,
sind tot! ... Oh, stell es nicht in Abrede! Ich weiß wohl, daß all
diese gemalten Weiber deine Mätressen sind. Noch ehe ich dein war,
beobachtete ich schon, mit welcher Zärtlichkeit du ihre Nacktheit
liebkostest und mit was für Augen du sie dann stundenlang ansahst.
War so etwas nicht unsinnig und stupid von einem Junggesellen? Mit
einer solchen Sehnsucht für tote Bilder zu entbrennen, seine Arme
um eine leere Einbildung zu schlingen? Und du tatest das mit vollem
Bewußtsein, wolltest dir's nur nicht eingestehen ... Dann schienst
du mich ja eine Zeitlang zu lieben. Damals, als du mir von deiner
Liebe zu deinen lieben Weibern als von einer Torheit erzähltest,
wie du sie selber, über sie spottend, nanntest. Entsinnst du dich
noch? Als du mich umarmtest, konnten sie dir leid tun ... Aber das
war nicht von Dauer: du bist zu ihnen zurückgekehrt. Oh, so
schnell! Wie ein Irrsinniger auf seine Manie zurückkommt. Ich, die
Lebendige, war nicht mehr vorhanden; nur deine Visionen waren dir
noch Wirklichkeit ... Was ich damals gelitten habe, hast du nie
gewußt; denn obwohl ich neben dir lebte, hast du mich nicht
begriffen. Ja, ich war eifersüchtig auf sie. Wenn ich da so nackt
Modell stand, gab mir nur ein Gedanke Mut dazu: kämpfen wollt' ich,
wollte dich wiedergewinnen. Aber nichts! Nicht mal ein Kuß auf die
Schulter, bevor ich mich wieder ankleidete! O Gott, wie namenlos
hab' ich mich oft geschämt! Welche Pein hab' ich in mich
hineinwürgen müssen, wenn ich mich so verschmäht und verraten sah!
... Von der Zeit an hat deine Gleichgültigkeit immer mehr
zugenommen; und jetzt ist es so weit, daß wir nachts nebeneinander
liegen, ohne daß du mich auch nur mit einem Finger berührst. Acht
Monate und sieben Tage, ich hab's gezählt, sind es her, acht Monate
und sieben Tage, daß wir keinen ehelichen Verkehr mehr miteinander
gehabt haben.«
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fuhr sie fort. In unverblümter Rede sprach sie, die Züchtige, mit
so glühenden Ausdrücken, die sich in Schreien ihren Lippen
entrissen, von der Liebe und dann wieder mit heimlicher, stummer
Andeutung über diese Dinge, mit einem verwirrten Lächeln den Kopf
abwendend. Aber ihre Sehnsucht brachte sie außer sich. Diese
Enthaltsamkeit war ein Schimpf. Sie täuschte sich nicht, wenn sie
eifersüchtig war. Immer wieder hatte sie das Bild anzuklagen. Denn
die Mannheit, die er ihr vorenthielt, bewahrte und gab er der
vorgezogenen Nebenbuhlerin. Sie wußte wohl, warum er sie auf solche
Weise im Stich ließ. Oft, wenn er am nächsten Tage besonders
anhaltend zu arbeiten gehabt hatte und sie sich beim Schlafengehen
an ihn angeschmiegt, hatte er's ihr abgelehnt, weil es ihn zu sehr
ermüden würde, und hatte behauptet, daß, wenn er sie umarmt hätte,
ihm das Hirn zu sehr mitgenommen wäre und er, zu jeder Arbeit
unfähig, drei Tage brauchte, um sich wieder zur Arbeit zu sammeln.
So hatte sich mehr und mehr der Abbruch ihres ehelichen Verkehrs
vollzogen; für eine Woche, wenn er ein Bild vollenden wollte, dann
für einen Monat, um sich in den Vorbereitungen zu einem neuen nicht
zu stören. Dann wurden auf noch längere Zeit hinaus die
Gelegenheiten unbeachtet gelassen, und es kam die langsame
Entwöhnung. Schließlich wurde es überhaupt gänzlich vergessen. Und
hundertmal hatte sie sich die Behauptung wiederholen lassen müssen:
das Genie müsse keusch sein; es dürfe nur mit seinem Werk in
Gemeinschaft stehen.

		»Du stößt mich zurück«, redete sie heftig, »ziehst dich nachts
von mir zurück, als ob ich mich dir verweigerte; du gehst
anderswohin. Und um was zu lieben? Ein Nichts, einen bloßen,
spukhaften Schein, ein bißchen Staub, ein bißchen Farbe auf einer
Leinwand! ... Aber nochmals: sieh dir doch dein Weib da oben mal
an! Sieh doch, was für ein Monstrum du da in deiner Narrheit
zustande gebracht! Ist man denn so gebaut? Hat man denn goldene
Schenkel und Blumen auf dem Bauch? ... Komm zu dir! Tu die Augen
auf, komm zur Wirklichkeit zurück!«

		Claude folgte der herrischen Handbewegung, mit der sie auf das
Gemälde wies, erhob sich und betrachtete es. Wie mit einem [bookmark: page416] feierlichen
Schimmer beleuchtete die Kerze oben auf der Leiter das Weib,
während der ganze übrige mächtige Atelierraum in Finsternis
getaucht blieb. Endlich erwachte er aus seiner traumhaften
Verlorenheit. Und wie er so ein paar Schritte zurückwich und das
gemalte Weib von unten aus erblickte, erfüllte es ihn mit
Entsetzen. Wer hatte dies Idol einer unbekannten Religion gemalt?
Wer hatte es so aus Metall, Marmor und Edelgestein hingestellt, die
mystische Rose des Geschlechtes zwischen den herrlichen Säulen der
Schenkel, unter der geweihten Wölbung des Bauches entfaltet? War
er's gewesen, der, ohne es zu wissen, dieses Symbol der
unstillbaren Begierde geschaffen hatte, dieses übermenschliche
Gebilde: war es, aus Gold und Diamant gewirkt, in der fruchtlosen
Anstrengung, ihm Leben zu geben, aus seinen Händen entstanden? Ein
starrender Schauer ergriff ihn vor seinem Werk, vor diesem jähen
Sprung ins Drüberhinaus. Er begriff jetzt, daß er nun nicht einmal
mehr imstande war, die Wirklichkeit selbst zu erreichen, nachdem er
so lange gerungen hatte, sie zu besiegen und sie mit seinen
Manneshänden noch wirklicher zu formen.

		»Siehst du? Siehst du?« wiederholte Christine triumphierend.

		Er aber stammelte leise:

		»Oh, was hab' ich gemacht? ... Ich kann also nicht mehr
schaffen? Unsere Hände haben also nicht mehr die Kraft, Wesen zu
erzeugen?«

		Sie sah, wie er wankte, fing ihn in ihren Armen auf.

		»Aber wozu diese Torheiten? Warum etwas anderes als mich, die
dich liebt? ... Du hast mich als Modell benutzt, du wolltest Kopien
von meinem Körper. Sag, wozu? Sind sie mehr wert als mein
lebendiger Leib? Sie sind scheußlich, steif, kalt wie Kadaver...
Ich aber liebe dich, will dich. Soll ich dir alles sagen? Du hast
nicht verstanden, daß, wenn ich um dich herum war, dir mich zum
Modell darbot, ich da war, dich streifte, weil ich dich liebe,
hörst du? Weil ich lebe und dich will ...«

		In glühender Liebeshingabe umschlang sie ihn mit ihren Gliedern,
ihren nackten Beinen. Ihr Hemd war halb heruntergefallen und ließ
die Brust hervortreten, die sie gegen ihn anpreßte, mit der sie in
diesem äußersten Fängen ihrer Leidenschaft [bookmark: page417] in ihn eindringen zu wollen
schien. Sie war die Leidenschaft selbst, deren Glut den letzten
Zügel abgeworfen hatte, nicht mehr die züchtige Zurückhaltung von
früher kannte; die in ihrer Hingerissenheit bereit war, alles zu
sagen, alles zu tun, siegen wollte. Ihr Gesicht war angeschwollen;
die sanften Augen und die klare Stirn verschwanden unter den
Strähnen des aufgelösten Haares, die Kinnladen sprangen vor, das
kräftige Kinn, die roten Lippen.

		»Oh, nein, laß!« murmelte Claude. »Oh, ich bin zu
unglücklich.«

		Aber mit feuriger Stimme fuhr sie fort:

		»Du glaubst mich vielleicht gealtert? Ja, du sagtest ja, daß
meine Schönheit abgenommen hätte, und ich glaubte es selber,
untersuchte mich, während ich Modell stand, auf Runzeln... Aber das
ist nicht wahr! Ich fühle, daß ich noch nicht gealtert, daß ich
noch immer jung, noch immer stark bin ...«

		Dann aber, als er sich noch immer sträubte, sagte sie:

		»Sieh doch!«

		Sie war drei Schritte zurückgetreten. Mit einer stolzen Bewegung
streifte sie das Hemd ab und stand jetzt nackt, unbeweglich, in
jener Pose da, die sie damals, als sie ihm Modell stand, so endlos
lange eingenommen hatte. Mit einer Kinnbewegung wies sie nach dem
Gemälde hin.

		»Du kannst ja vergleichen: Ich bin jünger als sie ... Magst du
ihr auch Edelsteine auf die Haut gesetzt haben: sie ist dürr wie
ein welkes Blatt ... Ich aber bin noch immer achtzehn Jahre alt,
weil ich dich liebe.«

		Tatsächlich strahlte sie im bleichen Kerzenlicht vor Schönheit.
Unter dem machtvollen Aufschwung ihrer Liebe ging fein und anmutig
die Linie ihrer Beine hernieder, die Hüften wölbten ihre weiche
Rundung, steil standen die festen, von ihrem heiß begehrenden Blut
geschwellten Brüste.

		Und schon hatte sie ihn wieder ergriffen, hatte sich, vom
störenden Hemd befreit, gegen ihn angedrückt. Mit
leidenschaftlichem Tasten gingen ihre Hände über seine Seiten,
seine Schultern, als hätten sie, in diesem zärtlichen Tasten,
dieser Besitzergreifung, mit der sie sich ihn ganz zu eigen machen
wollte, [bookmark: page418]
sein Herz gesucht. Zwischendurch aber küßte sie ihn mit
unersättlichem Ungestüm auf die Haut, auf den Bart, auf die
Hemdärmel, und wo es hinkam. Ihre Stimme schwand hin, es sprach nur
noch ihr heißes, von Seufzern unterbrochenes Atmen:

		»Oh, komm! Oh, lieben wir uns! ... Hast du denn kein Blut in den
Adern, daß du dich mit Schatten begnügst? Komm! Du sollst sehen,
wie schön es sich leben läßt! ... Hörst du? Laß uns wieder, einer
am Hals des anderen, die Nächte in Liebe vereint, sieh, so!
hinbringen. Und immer am anderen Tag wieder und wieder und wieder
...«

		Er erbebte. Mählich erwiderte er die Umarmung, mit der sie sich
gegen ihn preßte. Aus Angst vor der anderen, dem Idol. Und sie
verdoppelte ihr glutvolles Heischen, nahm ihn hin, machte sich ihn
vollends zu eigen.

		»Höre, ich weiß, daß du dich mit einem furchtbaren Gedanken
trägst. Ja, ich wagte niemals zu dir davon zu sprechen, weil man
das Unheil nicht erst noch heraufbeschwören soll. Aber ich kann
nachts nicht mehr schlafen, solche Angst flößt es mir ein ... Heut
nacht war ich dir nachgegangen, dort auf die verhaßte Brücke. Und
ich zitterte, oh, ich glaubte, es wäre alles vorbei und ich würde
dich nie mehr haben ... O Gott, was sollte dann wohl aus mir
werden? Ich brauche dich, du wärst mich doch nicht dem Untergange
preisgeben wollen! ... 0 komm! O komm! ...«

		Jetzt gab er sich, von dieser unsäglichen Leidenschaft
bezwungen, ganz hin. Er war unendlich traurig, die ganze Welt
versank ihm. Auch er preßte sie jetzt in heißer Liebe an sich und
stammelte unter Tränen:

		»Es ist wahr, ich dachte an so etwas Abscheuliches ... Ich hätt'
es vielleicht auch getan. Aber der Gedanke an das unvollendete Bild
hielt mich davon ab ... Aber gibt's für mich denn noch eine
Lebensmöglichkeit, wenn mich meine Arbeitskraft im Stich läßt? Wie
soll ich noch leben, nachdem ich das da jetzt entstellt habe?«

		»Ich liebe dich, und du wirst leben.«

		»Ah, nie wirst du mich genug lieben können ... Ich kenne mich
ja. Es bedarf einer Freude, die es nicht gibt; eines Dinges, [bookmark: page419] das mich alles
vergessen macht ... Du warst ja schon machtlos. Du wirst es nicht
können.«

		»Doch, doch! Du sollst sehen! ... Sieh, so werd' ich dich
halten, werde dir die Augen küssen, den Mund, jede Stelle deines
Körpers. An meinen Brüsten werd' ich dich wärmen, werde meine Beine
um die deinen schlingen, meine Arme um deine Hüften; ich werde dein
Atem, dein Blut, dein Fleisch ...«

		Da war er besiegt. Er entbrannte an ihrer Glut, nahm zu ihr
seine Zuflucht, wühlte das Gesicht in ihre Brüste, bedeckte sie mit
Küssen.

		»Ja, rette mich! Ja, nimm mich, verhüte, daß ich mich töte ...
Erfinde ein Glück, laß es mich erkennen; eins, das mich zurückhält
... Schläfere mich ein, betäube mich, mach mich zu deinem Ding, zu
deinem Sklaven, mach mich so klein, daß ich dir zu Füßen liege,
deinen Pantoffel küsse ... Ah, herabsteigen, nur von deinem Hauch
leben, dir gehorsam sein wie ein Hund, essen, dich haben, schlafen!
Könnt' ich's! Könnt' ich's!«

		Christine ließ einen lauten Triumphschrei hören.

		»Endlich bist du mein! Nur ich bin noch da, die andere ist
tot!«

		Und sie riß ihn von dem verfluchten Werk fort, zog ihn mit zu
sich in die Kammer hinein, in ihr Bett, murmelte triumphierende
Worte vor sich hin. Oben auf der Leiter zuckte noch ein paarmal die
niedergebrannte Kerze auf und erlosch dann. Die Wanduhr schlug
fünf. Noch hatte sich der dicke Novemberhimmel nicht erhellt. Alles
war in kalte Finsternis gesunken. Aufs Geratewohl hatten sich
Christine und Claude übers Bett hingeworfen. Selbst zur Zeit ihrer
ersten Liebe hatten sie nicht eine so leidenschaftliche Hingabe
gekannt. Von neuem erblühte in ihrem Herzen die Vergangenheit. Doch
es war etwas Grelles in diesem Wiedererstehen, es war ein
delirierender Rausch. Die Finsternis rings um sie flammte. Wie mit
Flammenschwingen rissen sie sich empor, hoch, hoch hinaus über alle
Welt, beständig mit mächtigen Flügelschlägen immer höher und höher.
Auch er stieß, weit über sein Elend hinaus entrückt, Schreie aus,
vergaß, lebte die Wiedergeburt zu einem glücklicheren Dasein. Sie
aber rief ihn unter einem üppig sieghaften Lachen zu Blasphemien
[bookmark: page420] auf. »Sag,
daß die Malerei eine Torheit ist.« – »Die Malerei ist eine
Torheit.« – »Sag, daß du nie mehr arbeiten wirst, daß du darauf
pfeifst, daß du, um mir ein Vergnügen zu machen, deine Bilder
verbrennen wirst.« – »Ich werde meine Bilder verbrennen, werde
nicht mehr arbeiten.« – »Und sage, daß einzig so mich in den Armen
zu halten, wie du mich jetzt hältst, alles Glück bedeutet, daß du
auf die andere, die Dirne, die du da gemalt hast, spuckst. Spucke,
spucke doch auf sie, so daß ich's höre!« – »Ja, ich spucke auf sie.
Nur du, nur du!« Und sie preßte ihn, daß er zu ersticken meinte.
Sie war's, die ihn besaß. Und von neuem wurden sie von der
schwindelnden Wonne ihres Emporfluges erfaßt, der sie zu den
Sternen erhob. Und wieder und wieder überwältigte es sie. Dreimal
glaubten sie von dieser Erde bis in den Himmel hineinzufliegen. O
welche Seligkeit! Wie hatte es nur geschehen können, daß er nicht
auf den Gedanken gekommen war, in ihr Heilung zu suchen? Wieder gab
sie sich ihm. Und, nicht wahr, er würde in Glück und Seligkeit
leben, gerettet, jetzt, wo er diesen Rausch kannte. Der Tag erhob
sich, als Christine mit einem glückseligen Lächeln, vom Schlaf
überwältigt, in Claudes Armen entschlummerte. Sie hatte ihn mit der
einen Lende umschlungen; ihr Bein lag über seine Beine weg, als
wollte sie sich vergewissern, daß er ihr nicht entschlüpfe. Und das
Haupt auf dieser Mannesbrust wie auf einem warmen Kopfkissen,
atmete sie, ein Lächeln um die Lippen, in sanftem Schlummer. Er
hielt die Augen geschlossen. Aber trotz seiner drückenden Müdigkeit
tat er sie wieder auf, sah in die Finsternis hinein. Der Schlaf
floh ihn. Aus seiner Erschöpfung erhob sich, je mehr er sich
abkühlte und der ihm noch in allen Muskeln nachzitternde üppige
Rausch wich, abermals eine Flucht wirrer Gedanken. Als der Morgen
graute und mit einem schmutzig gelben Lichtfleck auf den Scheiben
des Atelierfensters lag, fuhr er zitternd zusammen. Er glaubte, vom
Hintergrund des Ateliers her einen lauten Anruf vernommen zu haben.
Alle seine Grübeleien hatten sich wieder eingestellt,
überschwemmten ihn, verzerrten ihm qualvoll das Gesicht, preßten
ihm in einem Überdruß an allem Menschlichen die Kiefer aufeinander.
Zwei bittere Falten gaben seinem Gesicht [bookmark: page421] das Gepräge greisenhaften
Verfalls. Jetzt lastete der Weiberschenkel da über ihn weg mit
bleierner Schwere. Er litt unter ihm wie unter einer Folter; es war
ihm, als war' ihm zur Strafe für ungesühnte Vergehen ein Mühlstein
an die Knie gebunden. Auch ihr auf seiner Brust liegender Kopf
erstickte ihn, hemmte mit bleischwerer Last die Schläge seines
Herzens. Aber lange wollte er sie, trotz des allmählichen
Widerstrebens seines ganzen Körpers und obgleich es sich in ihm
erhob wie von einem unwiderstehlichen Haß, nicht stören. Der Duft
ihres aufgelösten Haares, besonders dieser prächtige Haarduft
war's, der ihn irritierte. Und da rief plötzlich ein zweites Mal
mit gebieterischem Heischen vom Atelier her die Stimme. Und da
entschloß er sich. Es war aus. Seine Leiden waren zu groß. Er
konnte nicht mehr leben. Es trog ja eben doch schon alles, und
nichts tat mehr gut. Zuerst ließ er Christines Kopf abgleiten. Dann
galt es, sich mit unsäglicher Vorsicht so zu bewegen, daß er seine
Beine von ihrem Schenkel losbekam, den er nach und nach auf eine
Weise zurückstieß, als ob sie selbst ihn entfernte. Endlich hatte
er die Kette gebrochen, war frei. Zum drittenmal der Ruf. Er
hastete hinaus, in das Atelier hinein, sagte:

		»Ja, ja, ich komme!«

		Noch immer wollte es nicht Tag werden. Mit schmutziger Trübnis
erhob sich einer von jenen Wintertagen, die hinaufsteigen, als
verkündeten sie ein Unheil. Nach einer Stunde erwachte Christine.
Es war ihr gewesen, als beutle sie der Frost. Sie verstand nicht.
Wie kam es, daß sie sich allein fand? Dann aber erinnerte sie sich.
Sie war, die Wange auf seinem Herzen, ihre Glieder mit den seinen
verflochten, eingeschlafen. Wie hatte er sich also entfernen
können? Wo konnte er sein? Sie riß sich aus ihrer Erstarrung jäh im
Bett in die Höhe und rannte in das Atelier. Mein Gott, sollte er
wirklich zu der anderen zurückgekehrt sein? Sollte die andere
wirklich ihn ihr wieder geraubt haben; jetzt, wo sie ihn für immer
erobert zu haben glaubte?

		Zuerst sah sie nichts. Leer bot sich im kalten, schmutzig trüben
Morgenzwielicht das Atelier. Aber wie sie sich, da sie niemand sah,
schon beruhigen wollte, hoben sich ihre Augen zu dem Bild empor,
und sie stieß einen furchtbaren Schrei aus. [bookmark: page422] »Claude! Oh, Claude!«

		Seinem unvollendeten Werk gegenüber hatte sich Claude an der
großen Leiter erhängt. Er hatte einfach einen der Stricke genommen,
mit denen der Rahmen an der Wand befestigt war, war bis zum
obersten Leitertritt hinaufgestiegen, hatte dort den Strick an dem
eichenen Querholz befestigt, das er eines Tages hier, um der Leiter
besseren Halt zu geben, festgenagelt hatte. Dann hatte er von da
oben den Sprung ins Nichts getan. Im Hemd, mit nackten Füßen,
fürchterlich mit der schwarz heraushängenden Zunge und den
blutunterlaufenen, aus den Höhlen hervorgequollenen Augen hing er
da, der Leib in regungsloser Starrheit verlängert, dem Weib mit der
wie eine mystische Rose blühenden Scham gegenüber, als hätte er
ihr, die er noch immer mit seinen starren Augäpfeln ansah, noch mit
seinem letzten Röcheln seine Seele einhauchen wollen.

		Entsetzen und ein namenloser Zorn hielten Christine starr
aufrecht. Ihr Körper schwoll von einem ununterbrochenen heulenden
Stöhnen, dem einzigen Laut, der sich ihrer Kehle entrang. Mit
geballten Fäusten reckte sie die Arme gegen das Bild.

		»O Claude! O Claude! ... So hat sie dich doch wieder genommen!
Es hat dich getötet, getötet, das Weibsbild!«

		Ihre Beine knickten ein, sie drehte sich um sich selbst und
schlug zu Boden. Das Übermaß ihres Schmerzes hatte ihr das Blut vom
Herzen abgedrängt; ohnmächtig, wie ein Toter, lag sie auf dem
Fußboden, wie ein weißer Lappen, kläglich, vernichtet,
zusammengebrochen unter der grausamen Hoheit der Kunst. Über ihr
aber das strahlende Weib, das Ideal, das Symbol, die Malerei
triumphierte, ragend, noch bis in den Wahnsinn hinein allein sie
unsterblich.

		Die Formalitäten, die der Selbstmord zur Folge gehabt hatte,
verzögerten die Beerdigung. Erst am Montag kam morgens um neun Uhr
Sandoz, um sich dem Leichenzug anzuschließen. Nur etwa zwanzig
Personen standen auf dem Bürgersteig der Rue Tourlaque. In seinem
tiefen Kummer war er seit drei Tagen überall herumgelaufen, hatte
alles ordnen müssen. Zuerst hatte er die für tot aufgehobene
Christine nach dem Hospital de Lariboisière bringen lassen müssen.
Dann hatte er sich des Leichenbegängnisses [bookmark: page423] wegen zur Mairie und zu der
Geistlichkeit begeben, hatte alles bezahlt und sich, als die
Priester den Leichnam mit der schwarzen Strangulierungsmarke um den
Hals herum haben wollten, in allem gleichgültig den Bräuchen
gefügt. Unter den wartenden Leuten erblickte er nur Nachbarn, denen
sich ein paar Neugierige zugesellt hatten, während andere unter
neugierigem Geflüster die Köpfe aus den Fenstern steckten. Die
Freunde würden ja wohl noch kommen. Da er die Adresse nicht wußte,
hatte Sandoz der Familie keine Mitteilung machen können. Doch er
trat beiseite, als er zwei Verwandte ankommen sah, welche die drei
kurzen Zeilen in den Zeitungen wohl aus ihrer Vergessenheit
hervorgelockt hatten, in der Claude selbst sie gelassen. Eine
bejahrte Cousine mit dem zweifelhaften Gepräge einer Trödlerin; ein
kleiner, sehr reicher, dekorierter Vetter, der Inhaber eines großen
Pariser Magazins. Er bot sich sehr elegant und benutzte wohl die
Gelegenheit, seinen erleuchteten Kunstgeschmack zu beweisen. Die
Cousine stieg sofort in das Atelier hinauf, das sie durchschritt
und aus dem sie, nachdem sie das nackte Elend drin gemustert, mit
gekniffenem Mund, offenbar ärgerlich darüber, daß sie sich unnütz
bemüht hatte, wieder herabkam. Der kleine Vetter aber warf sich in
die Brust, ging als erster hinter dem Leichenwagen her und führte
den Leichenzug mit Anstand und Würde.

		Als der Zug aufbrach, kam noch Bongrand und trat, nachdem er ihm
die Hand geschüttelt, Sandoz zur Seite. Er war sehr trüb gestimmt
und flüsterte, während er den Blick auf die fünfzehn, zwanzig
Personen warf, die das Geleite gaben, Sandoz zu:

		»Ah, der arme Kerl! ... Wir sind die beiden einzigen.«

		Dubuche weilte mit seinen Kindern in Cannes. Jory und Fagerolles
blieben fern; der eine, weil er sich vor dem Tod fürchtete, der
andere, weil ihn Geschäfte abhielten. Nur Mahoudeau schloß sich
noch an, als es die Rue Lepic hinaufging. Er sagte, Gagnière müßte
wohl den Zug verpaßt haben.

		Langsam bewegte sich der Leichenwagen den Weg, der sich mit
steilem Anstieg an der Seite des Montmartre hinwand, hinan. Für
Augenblicke gaben hinabführende Seitengassen –- plötzliche,
lochartige Einschnitte –- den Blick über das endlose Häusermeer
[bookmark: page424] von Paris
frei. Als man bei der Kirche Saint-Pierre anlangte und der Sarg da
hinaufgebracht wurde, beherrschte er einen Augenblick die große
Stadt. Es war ein grauer Winterhimmel. Von einem eiskalten Wind
getrieben, jagten große Wolkengebilde dahin. In diesen Dünsten, die
mit ihren drohenden Massen den Horizont füllten, schien die Stadt
ins Endlose hinein vergrößert. Der arme Tote, der sie hatte erobern
wollen und sich dabei das Genick gebrochen und wie eine von den
großen, trüben Dunstwogen, die da über ihm hinglitten, zur Erde
zurückkehrte, wurde da oben in seinem Eichensarg noch einmal an ihr
vorbeigetragen.

		Als man die Kirche verließ, verschwand die Cousine, auch
Mahoudeau. Der kleine Vetter aber nahm seinen Platz hinter dem Sarg
wieder ein. Auch sieben andere Personen entschlossen sich zu
folgen. Und man brach nach dem neuen Friedhof von Saint-Ouen auf,
dem der Volksmund den unheimlichen Namen Cayenne gegeben hatte. Es
waren noch zehn Personen.

		»Also wir bleiben wirklich die einzigen«, wiederholte Bongrand,
als er sich neben Sandoz wieder in Bewegung setzte.

		Jetzt bewegte sich der Zug, die Trauerkutsche mit dem Priester
und dem Chorknaben vorauf, den anderen Hang des Montmartrehügels
durch steile, wie Gebirgssteige gewundene Gassen hinab. Die Pferde
des Leichenwagens glitten auf dem feuchten Pflaster aus; man
vernahm das dumpfe Gepolter der Räder. Hinterher stolperten die
zehn Leidtragenden, wichen den Lachen aus und waren von dem
beschwerlichen Abstieg so in Anspruch genommen, daß keiner ein Wort
sprach. Doch als man am Fuß der Rue du Ruisseau beim Clignancourter
Tore auf jenes weite Gelände geriet, wo sich der Boulevardring, die
Ringbahn, die Wälle und der Festungsgraben hinziehen, ließen sich
Seufzer der Erleichterung vernehmen, man wechselte einige Worte und
begann in gedehntem Zug zu gehen.

		Allmählich waren Sandoz und Bongrand hintangekommen. Sie wollten
sich von diesen Leuten, die sie niemals gesehen hatten, absondern.
In dem Augenblick, wo der Zug die Barriere passierte, bog sich
Bongrand zu Sandoz hin.

		[bookmark: page425] »Und
was wird aus der kleinen Frau werden?« »Ah, das ist
erbarmungswürdig!« antwortete Sandoz. »Ich habe sie gestern abend
im Hospital besucht. Sie hat ein Nervenfieber. Der Arzt hat
Hoffnung, sie durchzubringen. Aber sie wird das Hospital um zehn
Jahre gealtert und geschwächt verlassen ... Sie wissen, daß sie
sogar ihre Orthographie verlernt hat. Wie ist sie durch dies Elend
heruntergekommen! Ein Fräulein, das bis zum Dienstboten
herabgesunken ist! Ja, wenn wir uns ihrer in ihrer Hilflosigkeit
nicht annähmen, müßte sie als Aufwaschfrau enden.«

		»Und natürlich ist nicht ein Pfennig Geld da?«

		»Nicht ein Sou. Ich dachte, ich würde die Studien vorfinden, die
er nach der Natur für sein großes Bild gemacht hat, diese
herrlichen Studien, von denen er nachher einen so schlechten
Gebrauch machte. Aber ich habe vergeblich alles durchsucht. Er hat
eben alles hingegeben, alles haben sie ihm weggeholt. Nein, nichts,
was verkauft werden könnte. Nicht eine verwendbare Leinwand: nichts
als dies riesige Bild, das ich eigenhändig zerstört und verbrannt
habe. Ah, ich kann Ihnen sagen: mit größter Genugtuung, wie man
sich an einem Feind rächt.«

		Sie schwiegen einen Augenblick. Die breite Landstraße von
Saint-Ouen zog sich schnurgerade ins Endlose dahin, und inmitten
des flachen Landes bewegte sich durch die Schmutzpfützen der Straße
einsam der armselige, kleine Leichenzug. Eine doppelte
Palisadenreihe begrenzte die Straße. Zur Rechten wie zur Linken
waren öde Terrains. In der Ferne bloß Fabrikschlote und, weit
auseinander, schräg gestellt, ein paar hohe, weiße Häuser. Man kam
über den Jahrmarkt von Clignancourt: Buden, Zirkusse, Karussells zu
beiden Seiten des Weges; in der winterlichen Öde des Tages ein
trübseliger Anblick. Leere Schenken, verschimmelte Schaukeln;
gleich einer Dekoration aus der Opera Comique stand da, schwarz,
trist, zwischen schadhaften Holzspalieren eine Bude mit der
Aufschrift »Zur Farm der Picardie«.

		»Ah, seine früheren Bilder!« nahm Bongrand die Unterhaltung
wieder auf, »die vom Quai Bourbon! Erinnern Sie sich? Was waren das
für ausgezeichnete Sachen! Und die Landschaften, [bookmark: page426] die er aus dem Süden
mitgebracht hatte; die bei Boutin gemalten Akte! Die Beine des
kleinen Mädchens, der Frauenleib! Oh, besonders der! ... Der Vater
Malgras muß ihn jetzt haben. Ein Meisterwerk! Keiner von unseren
jungen Meistern bringt so etwas zustande ... Ja ja, der Kerl war
kein Tropf. Mit einem Wort: ein großer Maler.«

		»Wenn ich bedenke«, sagte Sandoz, »daß unsere akademischen und
journalistischen Zierbengelchen ihm Faulheit und Unwissenheit
vorgeworfen und einander nachgebetet haben, er habe sein Handwerk
nicht lernen wollen! ... Mein Gott, er faul! Den ich nach einer
ununterbrochenen Arbeit von zehn Stunden vor Erschöpfung habe
zusammenbrechen sehen! Er, der sein ganzes Leben der Kunst hingab,
den gerade seine Arbeitswut getötet hat! ... Und Unwissenheit! Was
für ein Blödsinn! Wenn man überhaupt dem Ruhm der Kunst etwas Neues
hinzuzufügen hat, muß das, was man hinzubringt, das Alte umwandeln!
Das werden sie niemals begreifen! Verstand etwa auch Delacroix sein
Handwerk nicht, weil er sich nicht an die regelrechten Linien
halten konnte? Ach, die Einfaltspinsel! Die braven Schüler, deren
Mattblütigkeit keine Inkorrektheit vermag!«

		Er tat schweigend ein paar Schritte, dann fügte er hinzu:

		»Ein heldenhafter Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter,
dessen Schädel voll Wissen stak; ein bewunderungswürdig begabtes,
großes Malertemperament ... Und: nichts hinterläßt er!«

		»Absolut nichts! Nicht eine einzige Leinwand!« bekräftigte
Bongrand.

		»Ich kenne nichts von ihm als Entwürfe, Skizzen, flüchtig
hingeworfene Notizen, künstlerisches Arbeitsmaterial, das nicht ans
Publikum kommt ... Ja, er ist wirklich ein Toter; ein Toter in des
Wortes eigentlichstem Sinn, den wir zur Grube tragen!«

		Aber sie mußten ihre Schritte beschleunigen, da sie unter ihrer
Unterhaltung zurückgeblieben waren. Vor ihnen bog der Leichenwagen,
nachdem er zwischen Weinschenken und Grabdenkmalshandlungen
hingefahren war, nach rechts ab in die zum Friedhof führende Allee
ein. Sie holten ihn wieder ein, durchschritten mit dem kleinen
Gefolge die Pforte. Der Priester im [bookmark: page427] Chorhemd, der Chorknabe mit dem
Weihkessel hatten die Trauerkutsche verlassen und gingen
voraus.

		Es war ein großer, flacher, noch neuer, nach der Schnur im
weiten Gelände des Pariser Bannkreises angelegter, in
schachbrettartiger Symmetrie von breiten Wegen durchschnittener
Friedhof. An den Hauptwegen hin standen nur wenige Grabmäler. Da
vorläufig in aller Eile nur fünfjährige Konzessionen erteilt waren,
erhoben sich sämtliche, im übrigen schon um sich greifenden Gräber
kaum über den Fußboden. Die Familien zauderten, ernstliche Ausgaben
dranzuwenden; so waren die Grabmäler, da es ihnen an einem
gehörigen Fundament fehlte, halb eingesunken, die eingepflanzten
Bäume hatten keine Zeit heranzuwachsen; alles bot sich, da es auf
kurze Dauer berechnet und ohne Sorgfalt hergestellt war, im öden
Revier armselig, kahl, kalt und dürftig, hatte etwas von der
melancholischen Sauberkeit der Kaserne und des Hospitals. Nicht ein
romantisches Fleckchen, nicht eine einzige laubreiche, lauschig
geheimnisvolle Wegkrümmung, kein einziges größeres Grabmal
erinnerte an Dauer, an Familiengefühl. Man befand sich auf einem
neuen, nach der Schnur angelegten, numerierten Friedhofe, einem
jener Friedhöfe der modernen demokratischen Städte, wo die Toten in
behördlichen Schachteln zu schlummern scheinen, wo die jeden Morgen
hinzukommenden die am vorigen Tage gebrachten verdrängen und
ersetzen, wobei alles, wie bei einem Volksfest, damit Gedränge
vermieden wird, unter dem Auge der Polizei vorgeht.

		»Verdammt!« murmelte Bongrand. »Hier ist's nicht lustig!«

		»Warum?« sagte Sandoz. »Es ist bequem, luftig ... Und, selbst
ohne Sonne, wieviel schöne Farbenstimmung!«

		Tatsächlich besaßen unter dem grauen Himmel des
Novembervormittags und in dem durchdringenden Schauer des Windes
die niedrigen, mit Girlanden und Perlenkränzen beladenen Grabhügel
sehr feine, reizende Tönungen. Je nach den benutzten Perlen gab es
ganz weiße oder ganz schwarze Kränze; und dieser Gegensatz hob sich
mit zartem Schimmer aus dem blassen Grün der zwerghaften Bäumchen
hervor. Diesen auf fünf Jahre gemieteten Hügeln weihten die
Familien einen reichen Kult. [bookmark: page428] Außerdem war jüngst Allerseelentag gewesen;
und so gab es einen besonders reichlich gehäuften Gräberschmuck.
Nur die natürlichen Blumen blickten schon verwelkt aus ihren
Papiermanschetten hervor. Einige gelbe Immortellenkränze glänzten
wie neu ziseliertes Gold. Doch vor allem gab es Perlen. Ein wahres
Geriesel von Perlen barg die Inschriften, die Grabsteine und
Einfriedigungen. Perlen in Herzform geordnet, verschlungene Hände,
Atlasschleifen, sogar Frauenphotographien, vergilbte
Vorstadtphotographien, arme, rührend häßliche, linkisch lächelnde
Gesichter waren in Perlen gerahmt.

		Als der Leichenwagen die Hauptallee entlangfuhr setzte Sandoz,
von seiner malerischen Beobachtung angeregt, die Unterhaltung
fort.

		»Ein Friedhof, für den er mit seiner Begeisterung für alles
Moderne Verständnis gehabt haben würde ... Gewiß, er litt an sich;
der zu starke Riß in seinem Genie, drei Gramm mehr oder drei Gramm
weniger, wie er zu sagen pflegte, als er seinen Eltern vorwarf, daß
sie ihn zu mangelhaft gemacht hätten, hat ihn vernichtet. Doch sein
Übel lag nicht allein an ihm; er war das Opfer einer Epoche ... Ja,
unsere Generation steckt noch zu tief in der Romantik. Wir sind
noch immer zu sehr mit ihr imprägniert; mochten wir uns auch noch
so sehr von ihr reinigen im kräftigen Bad der Wirklichkeit: der
Fleck bleibt, keine Wäsche der Welt vermag seine Spur zu
tilgen.«

		Bongrand lächelte.

		»Oh, ich stak in ihr bis über die Ohren. Meine Kunst hat sich
von ihr genährt; ich bin sogar ein Hartgesottener. Wenn es
zutrifft, daß mein jüngstes Erlahmen daher rührt, was tut's? Ich
kann die Religion meines ganzen Künstlerlebens nicht abschwören ...
Doch ist Ihre Bemerkung mit Bezug auf euch Revolutionäre ganz
zutreffend. So zum Beispiel für ihn mit seinem großen, nackten Weib
da inmitten der Quais, diesem extravaganten Symbol ...«

		»Ach, dies Weib!« unterbrach Sandoz. »Sie hat ihm das Leben
gekostet. Wenn Sie wüßten, wie er an ihr festhielt! Es war mir
gänzlich unmöglich, ihn von ihr abzubringen ... Wie soll man aber
klar sehen, wie soll das Gehirn gleichmäßig und [bookmark: page429] solid funktionieren, wenn
ein solches Hirngespinst im Schädel herumspukt? ... Ja, obgleich
Ihre Generation doch schon vorangegangen war, steckt unsere noch
viel zu sehr im Lyrismus, als daß sie gesunde Werke schaffen
könnte. Es braucht eine Generation, zwei vielleicht, bis man dazu
gelangt, logisch zu malen und zu schreiben, im hohen, reinen Geist
der Wirklichkeit ... Einzig die Wahrheit, die Natur ist die
mögliche Grundlage, die notwendige Versicherung. Über sie hinaus
fängt der Irrsinn an. Man braucht nicht zu befürchten, daß das
Kunstwerk dadurch flach wird. Es ist ja das Temperament da, das den
Künstler stets emportragen wird. Denkt denn jemand daran, die
Persönlichkeit zu leugnen, den unwillkürlichen Druck des
schaffenden Daumens, der deformiert und die Schöpfung zu unserer
armen, eigenen stempelt!«

		Aber da wandte er den Kopf und fügte plötzlich hinzu:

		»Was brennt denn da? ... Zünden sie denn hier Freudenfeuer
an?«

		Der Leichenzug war beim Rondell angelangt, wo sich das Beinhaus
befand, das gemeinsame Grabgewölbe, das sich allmählich mit den aus
den Gräbern genommenen Knochen füllte und dessen Deckstein mitten
auf einer runden Rasenfläche unter einer Anhäufung von Kränzen
verschwand, die pietätvoll auf gut Glück von den Verwandten hier
niedergelegt worden waren, deren Tote keine bestimmte Grabstätte
mehr hatten. Als der Leichenwagen aber langsam nach links in die
Seitenallee Nummer zwei einbog, ließ sich ein Knattern vernehmen,
und ein dicker Qualm quoll auf, der sich über die kleinen, den Weg
säumenden Platanen erhob. Langsam gelangte man näher und bemerkte
von weitem einen großen Haufen erdschwarzer Dinge, die brannten.
Endlich verstand man. Der Haufen befand sich am Rande eines großen
Vierecks, das man mit tiefen, parallel laufenden Gruben durchzogen
hatte, um die alten Särge herauszuholen, bevor man dem Boden andere
Leichen anvertraute, so wie der Bauer, bevor er von neuem aussät,
sein Stoppelfeld umpflügt. Lange, leere Gräber klafften, und
fettige Erdhügel trockneten in der freien Luft. Was an der einen
Ecke des Vierecks aber brannte, das waren die vermorschten Bretter
der Särge, ein gewaltiger [bookmark: page430] Scheiterhaufen von zerspaltenen, zerbrochenen,
von der Erde morsch und rotbraun wie sie gewordenen Brettern. Noch
feucht von menschlichem Verwesungsstoff, wollten sie nicht recht
Feuer fangen und krachten in kurzen Detonationen, so daß sich zum
fahlen Himmel ein nur immer dickerer Rauch erhob, den der
Novemberwind herabdrückte, in rotbraune Fetzen zerriß und über den
halben Friedhof hintrieb.

		Sandoz und Bongrand hatten stumm hinübergeblickt. Als sie aber
an dem Feuer vorbei waren, fuhr jener fort:

		»Nein, er war nicht der Mann für die Formel, die er brachte. Ich
will sagen: sein Genie reichte nicht ganz aus, genügte nicht, daß
er sie in einem endgültigen Werk hätte hinstellen können... Und,
sehen Sie, wie rings um ihn, nach ihm, die Bestrebungen sich
zersplittern! Sie bleiben alle im Entwurf stecken, in der
flüchtigen Impression; nicht einer scheint das Zeug zu dem
erwarteten Meister zu haben. Ist es nicht betrüblich zu sehen, wie
diese neue Auffassung des Lichtes, diese leidenschaftliche, bis zur
wissenschaftlichen Analyse getriebene Auffassung des Wahren, diese
ganze, so eigenartig begonnene Entwicklung erlahmt, in die Hände
der Fingerfertigen gerät und nicht vorwärtskommt, weil ihr
erforderlicher Mann noch nicht geboren ist?... Bah, er wird geboren
werden! Nichts verliert sich; es muß, es wird Licht werden!«

		»Wer weiß? Nicht immer ist das so!« sagte Bongrand. »Auch das
Leben kann verkümmern ... Wissen Sie, ich höre Ihnen zu: aber ich
bin verzweifelt. Ich sterbe vor Traurigkeit, und mir ist, als ob
alles stürbe ... Ah ja! Die Luft der Epoche ist keine gute. Dies
Jahrhundertende starrt von Trümmern, von gestürzten Monumenten, von
hundertmal umgewühltem Boden, der einen Modergeruch haucht! Kann
man sich darin wohlfühlen? Es zerfrißt die Nerven, die große
Nervenkrankheit kommt hinzu, die die Kunst trübt. Es ist das Chaos,
die Anarchie, der Wahnsinn der in den letzten Zügen liegenden
Persönlichkeit ... Noch nie hat man sich so herumgestritten, und
nie hat man weniger klar gesehen, als seit man vorgibt, alles zu
wissen.«

		Sandoz war bleich geworden. Seine Blicke hafteten an den großen,
roten, im Wind sich dahinwälzenden Rauchmassen.

		[bookmark: page431] »Es
mußte so kommen«, sagte er nachdenklich mit leiser Stimme. »Dieses
Übermaß von Betriebsamkeit und Stolz auf unser Wissen mußte uns in
den Zweifel zurückschleudern. Dies Jahrhundert, das schon soviel
Licht gebracht hat, mußte mit der Drohung einer von neuem
hereinbrechenden Finsternis enden ... Ja, daher rührt unser
Mißbehagen. Es wurde zuviel versprochen, zuviel gehofft; man
glaubte, alles erobern und erklären zu können. Und nun grollt die
Ungeduld. Was, man kommt nicht schneller vorwärts? Die Wissenschaft
hat uns in hundert Jahren noch nicht die absolute Gewißheit, das
vollkommene Glück gebracht? Aber wozu dann fortfahren, da man ja
doch niemals alles wissen wird und unser Brot noch ebenso bitter
bleibt? Es ist der Bankerott des Jahrhunderts; der Pessimismus
wühlt in unserem Innersten, der Mystizismus trübt die Gehirne. Was
half's, daß wir mit dem großen Lichtstrahl der Analyse die Phantome
verjagten? Das Übernatürliche bietet uns von neuem Fehde, der Geist
der Legende erhebt sich, will sich von neuem unser bemächtigen an
dieser Raststelle der Ermüdung und Angst ... Ah, gewiß! Ich
behaupte nichts; ich selbst bin in mir zerrissen. Aber ich meine,
daß diese letzte Konvulsion des alten Geistes der religiösen
Ekstase vorauszusehen war. Wir sind kein Ende, sondern ein
Übergang, der Beginn von etwas Neuem ... Und das beruhigt mich, tut
mir gut, wenn ich glaube, daß wir der Vernunft und der soliden
Wissenschaft entgegengehen.«

		Seine Stimme verriet eine tiefe Bewegung. Er fügte hinzu;

		»Wenigstens stürzt uns der Wahnsinn nicht in seine Nacht, und
wir kommen nicht um, vom Ideal erwürgt, wie der alte Kamerad, der
da zwischen seinen vier Brettern ruht.«

		Der Leichenwagen verließ die Allee Nummer zwei, um nach rechts
in die Allee Nummer drei einzubiegen. Ohne etwas zu sagen, deutete
der Maler mit seinem Blick auf ein Gräberrevier hin, an dem der Zug
sich jetzt vorbeibewegte.

		Es war der Friedhof der Kinder. Nichts als Kindergräber, ins
Endlose gereiht, von regelmäßig angeordneten, schmalen Wegen
getrennt, eine Totenstadt der Kleinen. Ganz kleine weiße Kreuze,
kleine, weiße Einfriedigungen, die unter dem Schmuck [bookmark: page432] weißer und
blauer Kränze auf dem flachen Gelände fast verschwanden. Der
weiche, milchblaue Ton des stillen Planes schien eine Ausblüte der
hier in die Erde gebetteten Kinderscharen. Die Kreuze gaben das
Alter an: zwei Jahre, sechzehn Monate, fünf Monate. Ein ärmliches
Kreuzchen ohne Einfriedigung stand etwas abseits schräg in die
Allee hinein und enthielt nichts als die Worte: »Eugenie, drei
Tage«. Sie war noch nicht einmal zum Leben erwacht und schlief
schon hier, abseits, wie die Kinder, die die Eltern an Festabenden
am Extratischchen speisen lassen!

		Doch endlich hielt der Leichenwagen mitten in der Allee. Als
Sandoz an der Ecke des benachbarten Viereckes dem Friedhof der
Kleinen gegenüber die offene Grube sah, flüsterte er bewegt:

		»Ah, mein alter Claude, großes Kinderherz, du wirst dich hier
neben ihnen wohlfühlen!«

		Die Träger hoben den Sarg vom Wagen herab. Vom Wind belästigt,
wartete der Priester. Die Totengräber hielten ihre Schaufeln
bereit. Drei Nachbarn hatten unterwegs den Zug verlassen; von den
zehn waren nur noch sieben übrig. Der kleine Vetter, der, seit man
die Kirche verlassen, trotz des schlechten Wetters den Hut in der
Hand hielt, trat hinzu. Auch alle anderen entblößten das Haupt. Die
Gebete sollten beginnen, als ein greller Pfiff alle aufblicken
machte.

		Es war an diesem noch freien Ende am Ausgang der Seitenallee
Nummer drei ein Eisenbahnzug der Ringbahn, der auf dem hohen, den
Friedhof beherrschenden Damm vorbeifuhr. Die grasbewachsene
Böschung stieg an mit den geometrischen Linien der schwarz vom
grauen Himmel sich abhebenden, durch ihre feinen Drahtfäden
miteinander verbundenen Telegraphenstangen. Ein Wärterhäuschen
stand da; eine Signalscheibe setzte ihren grellroten Fleck in das
Grau. Als der Zug vorbeidonnerte, konnte man genau wie in einem
chinesischen Schattenspiel die einzelnen Waggons unterscheiden, und
durch die hellen Fensteröffnungen sogar die Gestalten der
Passagiere. Und dann waren die Gleise wieder frei und schnitten mit
schwarzer Linie am Horizont hin. In der Ferne aber wurden
unaufhörlich andere Pfiffe [bookmark: page433] laut; klagend, mit schrillem Zorn, rauh,
leidend, angstbeklommen. Dann der dumpfe Schall eines
Signalhorns.

		»Revertitur in terram suam unde erat ...«, rezitierte der
Priester hastig aus seinem Buch.

		Aber man vernahm ihn nicht mehr. Fauchend war eine große
Lokomotive genaht, die gerade während der Leichenfeierlichkeit hin
und her manövrierte. Sie hatte eine gewaltige, überwältigend
melancholische Stimme, ließ ein rauhes Zischen hören. Wie ein
schwerfälliges Monstrum entfernte sie sich, kehrte zurück, ächzte.
Plötzlich ließ sie mit wütendem Brausen Dampf ab.

		»Requiescat in pace!« sagte der Priester.

		»Amen!« antwortete der Chorknabe.

		Alles wurde von der betäubenden Entladung der Maschine
verschlungen, die sich endlos anhörte, wie eine gewaltige
Schießerei. Gepeinigt wandte Bongrand sich nach der Lokomotive
herum. Sie verstummte. Man fühlte sich erleichtert. Sandoz waren
die Tränen in die Augen getreten. Die Worte, die er, als er vorhin
hinter dem Leichnam des toten Kameraden hergeschritten war,
unwillkürlich vor sich hingesprochen hatte, bewegten ihn, als hätte
er mit ihm eine von ihren ehemaligen berauschenden Plaudereien
gehabt. Es war ihm, als hätte man seine eigene Jugend begraben. Ein
Teil von ihm selbst, und der beste, war es, seine Illusionen und
Begeisterungen, was die Totengräber da aufhoben, um es in die Tiefe
dieser Grube hinabgleiten zu lassen. Aber in diesem furchtbaren
Augenblick sollte ein Zufall seinen Kummer noch vermehren. Es hatte
die letzten Tage geregnet, und das Erdreich war so weich, daß sich
ein plötzlicher Einsturz ereignete. Einer der Totengräber mußte in
die Grube springen, um die Erde wieder herauszuschaufeln, was er
mit langsamen, rhythmischen Bewegungen tat. Das dauerte und dauerte
endlos. Der Priester und die vier Nachbarn, die, ohne daß man wußte
warum, bis zuletzt standgehalten hatten, wurden ungeduldig. Oben
aber, auf dem Damm, hatte die Lokomotive ihre Manöver wieder
aufgenommen. Heulend fuhr sie rückwärts, während bei jeder
Umdrehung ihrer Räder aus ihrem offenen Feuerloch ein Funkenregen
in den düsteren Tag hineinstob.

		[bookmark: page434]
Endlich war die Grube leer, der Sarg wurde hinabgelassen, man
reichte sich den Weihwedel. Es war vorüber. In seiner liebenswürdig
korrekten Art machte der kleine Vetter die Honneurs, drückte all
diesen Leuten, die er nie in seinem Leben gesehen hatte, zum
Gedächtnis dieses Verwandten, dessen Name ihm bis gestern unbekannt
gewesen war, die Hand.

		»Er ist sehr nett, dieser Krämer!« sagte Bongrand, der seine
Tränen verschluckte.

		Weinend wiederholte Sandoz:

		»Ja, sehr nett!«

		Alle brachen auf. Das Meßkleid des Priesters und der Chorknabe
verschwanden zwischen den grünen Bäumen, die Nachbarn zerstreuten
sich zwischen den Gräbern und lasen die Inschriften.

		Als Sandoz sich entschloß, das halbzugeworfene Grab zu
verlassen, sagte er:

		»Wir sind die einzigen, die ihn gekannt haben ... Nichts bleibt
von ihm, nicht mal ein Name!«

		»Er ist glücklich«, sagte Bongrand. »Er hat kein angefangenes
Bild da unten in seiner Grube ... Besser sich davonmachen, als
sich, wie wir, abzuquälen, unvollkommene Kinder hervorzubringen,
denen immer etwas fehlt, die Beine oder der Kopf, und die nicht
lebensfähig sind.«

		»Ja, es muß einem wahrlich an Stolz fehlen, wenn man sich mit
dem Ungefähr und der verlogenen Halbheit zufriedengibt ... Ich, der
ich meine Bücher bis zu Ende bringe, verachte mich oft selbst, weil
ich sie, trotz all meiner Mühe, unvollkommen und unwahr finde.«

		Mit bleichem Gesicht gingen sie langsamen Schrittes Seite an
Seite am Rand der weißen Kindergräber dahin, der Romandichter in
aller Blüte seiner Schaffenskraft und seines Ansehens, der Maler
gebeugt schon, doch mit Ruhm bedeckt.

		»Wenigstens ist er logisch gewesen und mutig«, fuhr Sandoz fort.
»Er hat sein Unvermögen zugestanden und sich getötet.«

		»'s ist wahr«, sagte Bongrand. »Wenn uns unsere Haut nicht so
lieb wäre, würden wir tun wie er ... Ist's nicht so?«

		»Meiner Treu, ja! Da wir nichts schaffen können, da wir nur
[bookmark: page435] schwache
Nachbildner sind, wär's das beste, uns auf der Stelle abzutun.«

		Sie waren wieder bei dem brennenden Scheiterhaufen angelangt. Er
stand jetzt in hellem Brand, zischte und krachte. Aber noch immer
sah man keine Flammen; der Qualm war nur noch dicker geworden. Ein
scharfer, dichter Qualm, den der Wind in großen Wirbeln dahintrieb
und der den ganzen Friedhof in ein Trauergewölk hüllte.

		»Wetter, elf Uhr!« sagte Bongrand, der die Uhr gezogen
hatte.

		Sandoz stieß einen überraschten Ruf hervor.

		»Was, schon elf Uhr!«

		Er ließ über die niedrigen Gräber, über das weite,
perlenschimmernde, so regelmäßige, frostige Gebiet hin einen
langen, noch tränenfeuchten, verzweifelten Blick gleiten. Dann
fügte er hinzu:

		»Gehen wir an die Arbeit!«

	