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		Zwei Kilometer von Mülhausen nach dem Rhein hinüber war das
Lager inmitten der fruchtbaren Ebene aufgeschlagen. Unter dem
schwindenden Tageslicht dieses Augustabends, unter dem trüben, von
schweren Wolken durchfegten Himmel lagen die Zeltreihen und
funkelten die zusammengestellten Gewehre, genau nach der ersten
Zeltreihe ausgerichtet, während die Posten sie mit geladenem Gewehr
bewachten, unbeweglich den Blick in den violetten, von dem großen
Flusse aufsteigenden Nebeln des fernen Horizontes verloren.

		Gegen fünf waren sie von Belfort gekommen. Jetzt war es acht,
und die Mannschaften hatten versucht, abzukochen. Aber das Holz
mußte wohl auf Abwege geraten sein, denn es konnte keins verteilt
werden. Unmöglich daher, ein Feuer anzuzünden und Suppe zu kochen.
Sie hatten sich damit zufriedengeben müssen, ihren Zwieback trocken
herunterzukauen und ihn mit großen Schlucken Branntwein
anzufeuchten, was ihnen die von Müdigkeit so schon schlaffen Beine
endgültig zermürbte. Zwei Soldaten vor den Gewehrpyramiden bei der
Kantine jedoch hatten es sich in den Kopf gesetzt, [bookmark: page6] einen Haufen grünes Holz
anzustecken, junge Baumstämme, die sie mit ihren Haubajonetten
zerschlagen hatten und die ganz und gar nicht brennen wollten. Ein
dicker schwarzer Rauch erhob sich langsam, unendlich schwermütig in
die Luft.

		Nur zwölftausend Mann lagen hier, alles was General Felix Douay
vom siebenten Armeekorps bei sich hatte. Die erste Division war auf
Anfordern am Tage vorher nach Fröschweiler abgegangen; die dritte
befand sich noch in Lyon, und er hatte sich entschlossen, sich von
Belfort aus mit der zweiten Division, der Reserveartillerie und
einer unvollzähligen Kavalleriedivision vorzuschieben. Bei Lörrach
waren Wachtfeuer bemerkt. Ein Telegramm des Unterpräfekten von
Schlettstadt meldete, die Preußen hätten bei Markolsheim den Rhein
überschritten. Der General, der sich auf dem äußersten rechten
Flügel der übrigen Korps infolge des Fehlens jeder Verbindung mit
ihnen zu sehr in der Luft hängen fühlte, beeilte seine Bewegung
gegen die Grenze um so mehr, als am Abend vorher die Nachricht von
dem unglücklichen Überfall bei Weißenburg gekommen war. Von Stunde
zu Stunde konnte er befürchten, dem ersten Korps zu Hilfe gerufen
zu werden, wenn er nicht selbst den Feind zurückzustoßen hätte.
Irgendwo in der Nähe von Fröschweiler mußte es heute an diesem
unruhigen, stürmischen Sonnabend, den 6. August, zum Gefecht
gekommen sein: das lag so in diesem angstvollen, niederdrückenden
Himmel, aus dem sich plötzliche Schauer, heftige, mit Angst
geschwängerte Windstöße erhoben. Und seit zwei Tagen bereits
glaubte die Division, es ginge ins Gefecht, dachten die Leute, die
Preußen am Ende dieses Gewaltmarsches von Belfort nach Mülhausen
vor sich zu finden.

		[bookmark: page7] Der Abend
sank, der Zapfenstreich begann an einer entfernten Ecke des Lagers
mit Trommelwirbel und noch schwachen, von der Luft
herübergetragenen Horntönen. Und Jean Macquart, der dabei war, sein
Zelt etwas besser zu sichern, indem er die Haltepflöcke tiefer
einschlug, richtete sich auf. Beim ersten Kriegslärm hatte er
Rognes verlassen, das Herz noch blutend von dem Trauerspiel, durch
das er gerade seine Frau Franziska und die von ihr zugebrachten
Ländereien verloren hatte; mit neununddreißig Jahren hatte er sich
wieder gestellt, hatte seine Korporalstreifen wiederbekommen und
war sofort dem 106. Linienregiment zugeteilt worden, dessen
Verbände aufgefüllt wurden; manchmal wunderte er sich noch, wieder
im bunten Rock zu stecken; denn nach Solferino war er so froh
gewesen, den Dienst aufzugeben, nicht länger den Säbel schleppen zu
brauchen, kein Menschenschlächter mehr zu sein! Aber was sollte er
machen? wenn man kein Geschäft mehr hat, weder Weib noch
irgendwelche Habe unter der Sonne, und das Herz einem vor Kummer
und Zorn in die Kehle fährt? Dann konnte er auch ebenso wieder auf
den Feind loshauen, wenn der ihm zu dumm kam. Und er dachte an
seinen Kriegsruf: ah! gut Blut! Wenn er auch keinen Mut mehr hatte,
sie zu bebauen, dann wollte er sie doch mit verteidigen, die alte
französische Erde.

		Jean stand und warf noch einen Blick über das Lager, in dem nun
eine letzte Bewegung entstand. Einzelne Leute rannten umher.
Andere, die schon geschlafen hatten, streckten sich in einer Art
gereizter Schlaffheit. Er erwartete den Appell geduldig mit der
Gemütsruhe, dem schönen, verständigen, seelischen Gleichgewicht,
das ihn zu einem so vorzüglichen Soldaten machte. Die Kameraden
sagten, mit etwas Nachhilfe hätte er es weit bringen können. Aber
wenn er [bookmark: page8] auch
ganz gut lesen und schreiben konnte, sein Ehrgeiz ging nicht bis
zum Sergeanten. Bauer bleibt Bauer.

		Aber der Anblick des Feuers aus grünem Holz, das immer noch
qualmte, regte ihn an, und er rief Lapoulle und Loubet, die beiden
Leute, die sich damit abquälten und beide zu seiner Korporalschaft
gehörten:

		»Laßt das doch! Ihr vergiftet uns ja nur!«

		Loubet, ein magerer, lebhafter Spaßvogel, grinste.

		»Das geht schon an, Korporal, sicher ... Blas doch, du!«

		Und er schubste Lapoulle, einen Riesen, der sich mit Backen wie
ein paar Blasbalge abquälte, einen wahren Sturm zu entfesseln, das
Gesicht hochrot, die Augen blutunterlaufen und voll Tränen.

		Zwei andere Leute der Korporalschaft, Chouteau und Pache, der
eine auf dem Rücken ausgestreckt, ein Nichtstuer, der es sich
bequem zu machen liebte, der andere auf den Hacken kauernd, eifrig
mit dem sorgfältigen Stopfen eines Risses in seiner Hose
beschäftigt, platzten vor Freude über die scheußliche Fratze des
Untiers Lapoulle los.

		»Dreh' dich doch um, puste mal von der andern Seite, dann geht's
besser!« schrie Chouteau.

		Jean ließ sie lachen. Vielleicht fänden sie später nicht mehr so
oft Gelegenheit dazu; und er, der große ernste Kerl mit dem vollen,
regelmäßigen Gesicht, neigte schließlich doch auch nicht zu
Trübseligkeit und drückte bei den Späßen seiner Leute gern ein Auge
zu. Aber dann fesselte ihn eine andere Gruppe, noch ein Mann seiner
Korporalschaft, Maurice Levasseur, der sich schon fast eine Stunde
lang mit einem Zivilisten unterhielt, einem rosigen Herrn von etwa
sechsunddreißig Jahren, mit einem Gesicht wie ein guter Hund, etwas
vorstehenden, großen blauen Augen, so kurzsichtig, daß sie ihn
dienstuntauglich [bookmark: page9] gemacht hatten. Ein Reserveartillerist, ein
verwegener, zuversichtlich aussehender Wachtmeister mit braunem
Schnurr- und Kinnbart, hatte sich zu ihnen gefunden; und so, ganz
unter sich, überhörten sie alle drei, was vorging.

		Jean hielt sich für verpflichtet, sie zu unterbrechen, um ihnen
einen etwaigen Verweis zu ersparen.

		»Sie gehen jetzt besser, Herr; hören Sie, der Zapfenstreich, und
wenn der Leutnant Sie sieht ...«

		Maurice ließ ihn nicht ausreden.

		»Bleib' nur, Weiß.«

		Und zu dem Korporal ganz trocken: »Der Herr ist mein Schwager.
Er hat Erlaubnis vom Oberst, mit dem er bekannt ist.«

		Was ging das diesen Bauern an, dessen Hände noch nach Mist
rochen? Er selbst war im vorigen Herbst Rechtsanwalt geworden,
hatte sich freiwillig gestellt und war durch die Gunst des Obersten
den 106ern zugeteilt worden, ohne erst gemustert zu werden, trug
aber den Tornister ganz gern; aber vom ersten Augenblick an kehrte
er sich voller Widerwillen, in einer dumpfen Empörung gegen diesen
ungebildeten Flegel, der sein Vorgesetzter war.

		»Gut,« erwiderte Jean m seinem ruhigen Tonfall, »lassen Sie sich
fassen; ich quäle mich nicht drum.«

		Damit drehte er sich um, sah aber, daß Maurice nicht log; denn
im selben Augenblick ging der Oberst, Herr von Vineuil, vorbei,
stolz und vornehm mit seinem langen, gelben, von einem dicken
weißen Schnurrbart in zwei Hälften geteilten Gesicht; er hatte Weiß
und den Soldaten mit einem Lächeln gegrüßt. Der Oberst ging lebhaft
auf einen Hof zu, den man in zwei- oder dreihundert Schritt
Entfernung zwischen Pflaumenbäumen liegen sah; dort war der Stab
für die Nacht [bookmark: page10] untergebracht. Man wußte nicht, ob der
Kommandant des siebenten Korps bei der schrecklichen Trauer, mit
der ihn der Tod seines bei Weißenburg gefallenen Bruders erfüllte,
auch dort sei. Aber der Brigadegeneral Bourgain-Desfeuilles, der
die 106er unter sich hatte, war sicher da, ein Großmaul wie immer,
der seinen dicken Körper auf ein paar kurzen Beinen vorwärtsrollte
und den bei seinen blühenden Lebemannsfarben sein bißchen Gehirn
nicht drückte. Um den Hof herum entstand eine zunehmende Bewegung,
Meldereiter kamen und gingen jede Minute, alles war in fieberhafter
Erwartung von Meldungen aus der großen Schlacht, von der jeder seit
dem Morgen fühlte, daß sie verhängnisvoll verlief, irgendwo dicht
bei ihnen. Wo wurde sie wohl geliefert, und wie mochte sie
augenblicklich stehen? Mit sinkender Nacht schien es, als ob sich
über den Obstgarten, über die um die Ställe verstreuten Heuschober
die Angst heranrollte und sich wie ein schattenhafter See
ausbreitete. Dazu hieß es noch, man hätte eben einen ums Lager
schleichenden preußischen Spion gefangen und ihn zum Verhör durch
den General in den Hof geschleppt. Vielleicht hatte der Oberst von
Veneuil Telegramme bekommen, daß er so lief.

		Währenddessen hatte Maurice seine Plauderei mit seinem Schwager
Weiß und seinem Vetter Honoré Fouchard, dem Wachtmeister, wieder
aufgenommen. Im trübseligen Frieden der Dämmerung lief der
Zapfenstreich, weither kommend, allmählich anwachsend, mit
Hörnerklang und Trommelwirbel an ihnen vorüber; aber sie hörten ihn
scheinbar gar nicht. Als Enkel eines Helden der großen Armee war
der junge Mann zu Chêne-Populeur einem Vater geboren, der sich vom
Ruhme abgekehrt und sich auf das magere Amt eines Lehrers geworfen
hatte. Seine Mutter, eine Bäuerin, war tot [bookmark: page11] und hatte ihn und seine
Zwillingsschwester Henriette, die ihn schon von ganz klein an
erzog, in der Welt zurückgelassen. Und wenn er jetzt als
Freiwilliger hier stand, so war das die Folge großer Fehltritte; in
wahrhaft schlaffer und nervöser Gedankenlosigkeit hatte er sein
Geld im Spiel, mit Weibern und für all die andern Dummheiten des
gefräßigen Paris weggeworfen, als er zum Abschluß seines
Rechtsstudiums dorthin gegangen war,– das Geld, für das seine
Familie sich geschunden hatte, um aus ihm einen Herrn zu machen.
Der Vater war darüber hinweggestorben; der Schwester, die sich von
allem entblößt hatte, war das Glück zuteil geworden einen Mann zu
bekommen, den guten Kerl da, den Weiß, der lange Zeit Buchhalter in
der Raffinerie Générale von Chêne-Populeur, jetzt aber Werkführer
bei Herrn Delaherche war, einem der ersten Tuchweber in Sedan. Und
Maurice hielt sich für wirklich gebessert, in der Nervosität, mit
der er ebensosehr zu Hoffen auf Glück wie zu Entmutigung im Unglück
neigte, freigebig, begeisterungsfähig, aber ohne jede Stetigkeit,
jedem vorüberwehenden Windhauch unterworfen. Blond, klein, mit
stark entwickelter Stirnbildung, zierlicher Nase und Kinn, einem
seinen Gesicht, hatte er graue, zärtliche Augen, die manchmal etwas
närrisch dreinblicken.

		Weiß war am Tage vor Ausbruch der Feindseligkeiten nach
Mülhausen gelaufen, weil er dringend wünschte, dort eine
Familienangelegenheit zu ordnen; und wenn er sich des guten Willens
des Obersten von Vineuil bediente, um seinem Schwager die Hand
drücken zu können, so kam das, weil dieser zufällig ein Onkel der
jungen Frau Delaherche war, einer niedlichen Witwe, die der
Tuchmacher im Jahre vorher geheiratet hatte und die Maurice und
Henriette schon als kleines Mädchen gekannt, weil sie zufällig
Nachbarn waren. Übrigens [bookmark: page12] hatte Maurice außer dem Obersten auch in
seinem Kompagnieführer Hauptmann Beaudouin einen Bekannten
Gilbertes, der jungen Frau Delaherche, wiedergetroffen, einen
Freund, der, wie es hieß, ihr besonders nahestand, als sie in
Mézières noch als Frau Maginot, die Frau des Forstinspektors
Maginot, lebte.

		»Gib Henriette einen Kuß von mir,« sagte der junge Mann, der
seine Schwester leidenschaftlich liebte, abermals zu Weiß. »Sag'
ihr, sie soll zufrieden sein, ich will sie endlich stolz auf mich
machen.«

		Seine Augen füllten sich bei dem Gedanken an seine Torheiten mit
Tränen. Sein Schwager, ebenso gerührt wie er, schnitt ihm das Wort
ab, indem er sich an Honoré Fouchard, den Artilleristen,
wandte.

		»Und wenn ich bei Remilly vorbeikomme, will ich zu Ohm Fouchard
herauflaufen und ihm sagen, daß ich Sie gesehen habe und daß es
Ihnen gut geht.«

		Der Ohm Fouchard, ein Bauer, der etwas Land besaß und das
Gewerbe eines Wanderschlächters betrieb, war ein Bruder von
Henriettens und Maurices Mutter. Er wohnte oberhalb Remillys auf
einem Hügel, sechs Meilen von Sedan.

		»Gut!« antwortete Honoré ruhig, »Vater macht sich nichts draus,
aber gehen Sie nur hin, wenn es Ihnen Spaß macht.«

		In diesem Augenblick entstand in der Richtung nach dem Hofe hin
eine Bewegung und sie sahen den Herumstreicher frei, nur von einem
Offizier geführt, herauskommen, den Mann, der beschuldigt war, ein
Spion zu sein. Zweifellos hatte er Papiere vorgezeigt und eine
Geschichte erzählt, denn er wurde einfach aus dem Lager geworfen.
So von weitem war er in der wachsenden Dunkelheit schlecht zu
erkennen, riesig, vierschrötig, mit rötlichem Schädel. [bookmark: page13] Da schrie
Maurice auf: »Honoré, sieh mal! Ich möchte fast sagen, der Preuße,
der Goliath!«

		Dieser Name ließ den Artilleristen auffahren. Er strengte seine
glühenden Augen an. Goliath Steinberg, der Knecht, der Mann, der
ihn mit seinem Vater auseinandergebracht und ihm Silvine genommen
hatte – die ganze gemeine Geschichte, all der scheußliche Schmutz,
unter dem er noch litt. Er hatte hinlaufen und ihn erwürgen mögen.
Aber der Mensch schritt schon auf der andern Seite der
Gewehrpyramiden hin und verschwand in der Nacht.

		»Oh! Goliath!« murmelte er, »nicht möglich! Also da drüben bei
den andern ist er... Wenn ich den mal treffe!«

		Er machte eine drohende Bewegung gegen den von Finsternis
umhüllten Horizont, den weiten, blaßvioletten Osten, der für ihn
Preußen darstellte. Es wurde still; sie hörten abermals den
Zapfenstreich, der sich ganz in der Ferne am andern Ende des Lagers
in hinsterbender Zartheit inmitten der undeutlich werdenden
Umgebung verlor.

		»Donnerwetter!« rief Honoré, »ich komme schön in die Klemme,
wenn ich den Appell verpasse... Gute Nacht zusammen!«

		Und nachdem er Weiß noch ein letztes Mal die Hand gedrückt
hatte, sauste er in großen Sätzen auf den Hügel zu, auf dem der
Park der Reserveartillerie lag, ohne noch einmal ein Wort über
seinen Vater zu sagen, ohne eine Botschaft an Silvine, deren Name
ihm auf den Lippen brannte.

		Wieder gingen Minuten hin, und links, nach der zweiten Brigade
hinüber, blies ein Horn zum Appell. Ein anderes antwortete näher.
Allmählich bliesen sie alle zusammen mit vollen Kräften das
klangreiche Signal, bis Gaude, der Hornist der Kompanie, sich auch
dazu entschloß. Er war ein großer, [bookmark: page14] magerer, trauriger Bengel, ohne ein
Spierchen von Bart, immer schweigsam, und blies seine Signale mit
Sturmesatem.

		Dann fing der Sergeant Sapin, ein kleiner, verkniffener Mensch
mit großen, ausdruckslosen Augen, den Appell an. Seine dünne Stimme
stieß die Namen heraus, während die Soldaten in allen Tonfarben vom
Cello bis zur Flöte herauf antworteten. Aber es kam zu einer
Pause.

		»Lapoulle!« wiederholte der Sergeant sehr laut.

		Niemand antwortete. Und Jean mußte sich erst nach dem Haufen von
grünem Holz hinstürzen, den der Füsilier Lapoulle, von seinen
Kameraden angestachelt, anzuzünden sich abmühte. Jetzt lag er platt
auf dem Bauch auf der Erde und blies mit brennendem Gesicht den
Holzrauch vor sich her, der immer schwärzer wurde.

		»Zum Donnerwetter, laß das doch! Antworte beim Appell!« Lapoulle
stand ganz verdutzt auf, schien zu begreifen und brüllte sein:
Hier! wie ein Wilder, so daß Loubet darüber auf den Hintern fiel,
so ulkig kam es ihm vor. Pache, der mit seiner Näherei fertig war,
antwortete kaum hörbar mit einem Seufzer, als ob er betete.
Chouteau warf das Wort verächtlich hin, ohne auch nur aufzustehen,
und streckte sich wieder aus.

		Währenddessen wartete der diensttuende Leutnant Rochas
unbeweglich in ein paar Schritten Entfernung. Als nach Schluß des
Appells der Sergeant Sapin ihm melden wollte, daß niemand fehle,
zeigte er so mit dem Kinn auf Weiß, der immer noch mit Maurice
redete, und brummte in den Bart: »Aber da ist jemand zu viel; was
macht der Mann da, der Spießer?«

		»Erlaubnis vom Herrn Oberst, Herr Leutnant«, glaubte Jean, der
es gehört hatte, erklären zu müssen. [bookmark: page15] Rochas zuckte wütend die Achseln und
ging, ohne ein Wort zu sagen, wieder an den Zelten entlang, um auf
das Löschen der Feuer zu warten; und Jean, dem die Beine vom
Tagesmarsch wie zerbrochen waren, setzte sich dicht bei Maurice
nieder, dessen Worte zunächst nur wie ein Summen zu ihm
herübertönten, ohne daß er sie verstand, denn er selbst war in
dunkle, auf dem Grunde seines dicken, langsam arbeitenden Gehirns
kaum gestaltannehmende Träume versunken.

		Maurice war für den Krieg, er hielt ihn für unvermeidlich, für
den Bestand der Völker sogar notwendig. Das hatte sich ihm
aufgedrängt, seitdem er sich mit dem Gedanken über Entwicklung
abgab, mit der Entwicklungslehre, die damals die wissenschaftlich
gebildete Jugend leidenschaftlich erregte. Ist denn nicht das Leben
in jeder Sekunde ein Kampf? Ist denn nicht sogar der Naturzustand
fortgesetzter Kampf, der Sieg des Anpassungsfähigsten, durch
Betätigung unterhaltene und erneuerte Kraft, das Leben aus dem Tode
immer wieder neugeboren? Und er erinnerte sich des mächtigen
Aufschwungs, der ihn gepackt hatte, als ihm der Gedanke gekommen
war, Soldat zu werden, zum Kampf an die Grenze zu eilen. Vielleicht
wollte das Frankreich des Plebiszits gar nicht den Krieg, als es
sich dem Kaiser in die Hände lieferte. Vor acht Tagen hatte er
selbst ihn noch für schlecht und dumm erklärt. Man redete von der
Bewerbung eines deutschen Prinzen um den spanischen Thron; in der
allmählich entstehenden Verwirrung schien jedermann unrecht zu
haben, so sehr, daß kein Mensch mehr wußte, von wessen Seite denn
die Herausforderung kam, und daß allein das Unvermeidliche bestehen
blieb, das verhängnisvolle Gesetz, das zu gegebener Stunde ein Volk
auf das andere hetzt. Aber ein großer Schauder war über Paris
gegangen; er sah wieder den glühenden [bookmark: page16] Abend, die Mengen, die die Boulevards mit
sich führten, die fackelschwingenden Massen, die »Nach Berlin! Nach
Berlin!« schrien. Vor dem Rathause sah er noch, wie ein schönes
großes Weib, auf einem Kutschbock stehend, mit dem Profil einer
Königin, in die Falten einer Fahne gehüllt, die Marseillaise sang.
War das denn gelogen? Schlug da nicht das Herz von Paris? Und dann
folgten wie immer bei ihm nach dieser nervösen Aufregung Stunden
schrecklichen Zweifels und Widerwillens: die Ankunft in der
Kaserne, der Adjutant, der ihn empfangen hatte, der Sergeant, der
ihn einkleiden ließ, die verpestete und von Schmutz starrende
Stube, die Kameradschaft mit den neuen, groben Genossen, der
gedankenlose Dienst, der ihm die Glieder zerbrach und das Gehirn so
schwer machte. In weniger als einer Woche aber hatte er sich daran
gewöhnt und empfand weiter keinen Widerwillen mehr. Und wieder
hatte ihn die Begeisterung gepackt, als das Regiment endlich nach
Belfort abging.

		Vom ersten Tage an war Maurice sicher gewesen, daß sie siegen
würden. Der Plan des Kaisers war ihm klar: vierhunderttausend Mann
an den Rhein werfen, den Fluß überschreiten, ehe die Preußen fertig
wären, und Nord- und Süddeutschland durch einen kräftigen Stoß
trennen, und durch einen in die Augen springenden Erfolg Österreich
und Italien zwingen, gemeinsame Sache mit Frankreich zu machen. War
nicht einen Augenblick das Gerücht umhergelaufen, das siebente
Korps solle sich in Brest einschiffen, um in Dänemark zu landen und
so eine Seitenbewegung auszuführen, die Preußen zwingen würde, eine
seiner Armeen nicht von der Stelle zu rühren? Es sollte überrascht,
von allen Seiten übermannt, in wenigen Wochen vernichtet werden.
Ein einfacher militärischer Spaziergang von Straßburg nach Berlin.
[bookmark: page17] Aber seit dem
Aufenthalt in Belfort quälte ihn die Unruhe. Das siebente Korps,
dem die Überwachung der Lücke im Schwarzwald oblag, war dort in
einer unsagbaren Unordnung eingetroffen, unvollzählig, mit Mangel
an allem. Die dritte Division erwartete man erst aus Italien; die
zweite Kavalleriebrigade blieb aus Furcht vor einer Bewegung im
Volke in Lyon; und drei Batterien hatten sich verkrümelt, man wußte
nicht wohin. Dann ergab sich ein ganz ungewöhnlicher Notstand: die
Magazine von Belfort, die alles liefern sollten, waren leer: weder
Zelte noch Kochgeschirre, weder Flanellbinden noch Medizinkisten,
weder Feldschmieden noch Spannfesseln waren vorhanden. Kein
Krankenpfleger und kein Arbeiter war da. Im letzten Augenblick kam
man dahinter, daß dreißigtausend für die Instandhaltung der Gewehre
unbedingt notwendige Ersatzstücke fehlten; und es mußte ein
Offizier nach Paris geschickt werden, der fünftausend mühsam
zusammenraffte und zurückbrachte. Was ihn auf der andern Seite
ängstigte, war die Untätigkeit. Seit zwei Wochen standen sie nun
da; warum gingen sie nicht vor? Er fühlte sehr wohl, daß jeder Tag
des Wartens eine Möglichkeit bedeute, den Sieg zu verlieren. Und
vor dem Plane seines Traumes reckte sich die Wirklichkeit der
Durchführung dessen empor, was er später erfahren sollte, was er
jetzt nur angstvoll und dunkel ahnte: die sieben an der Grenze von
Metz bis Bitsch und Bitsch bis Belfort entlang gestaffelten
Armeekorps verzettelt; die Sollbestände überall unvollzählig, die
vierhunderttausend Mann auf zweihundertdreißigtausend
zurückgeschraubt; die Generäle voll Eifersucht gegeneinander, jeder
einzelne fest entschlossen, sich den Marschallstab zu holen, ohne
dem andern zu helfen; ein schrecklicher Mangel an Voraussicht; die
Mobilmachung und der Aufmarsch, [bookmark: page18] um Zeit zu gewinnen, zu gleicher Zeit vollzogen
und zu einem unentwirrbaren Durcheinander führend; endlich die
langsame, von oben herunterkommende Lähmung, der Kaiser krank,
unfähig, einen raschen Entschluß zu fassen, was sich schließlich
doch der ganzen Armee mitteilen mußte, sie zur Unordnung, zur
Vernichtung führen, sie den schlimmsten Unfällen entgegentreiben
mußte, ohne daß sie sich verteidigen konnte. Und trotzdem – über
dieses dumpfe Unbehagen der Erwartung hinaus verblieb ihm in dem
gefühlsmäßigen Schauder vor den Dingen, die da kommen sollten, doch
die Gewißheit, daß sie siegen würden.

		Plötzlich wurde am 3. August die Nachricht von dem am Tage
vorher errungenen Siege bei Saarbrücken laut. Ein großer Sieg,
soweit man wußte. Aber die Zeitungen schäumten von Begeisterung
über: das bedeutete den Einfall in Deutschland, den ersten Schritt
auf dem Wege zum Ruhm; und um den kaiserlichen Prinzen, der auf dem
Schlachtfelde kaltblütig eine Kugel aufgelesen hatte, begann sich
schon ein Sagenkreis zu spinnen. Als dann zwei Tage später die
vernichtende Niederlage von Weißenburg bekannt wurde, entrang sich
allgemein ein Wutschrei der Brust. Fünftausend Mann in einen
Hinterhalt gefallen, und hatten sich noch zehn Stunden lang gegen
fünfunddreißigtausend Mann gewehrt: diese feige Schlachterei schrie
einfach nach Rache! Zweifellos waren die Führer schuld; sie hatten
sich so wenig in acht genommen und nichts vorgesehen. Aber das
alles ließ sich wieder gutmachen, und der Marschall Mac Mahon hatte
die erste Division des siebenten Korps zu Hilfe gerufen, das erste
Korps sollte vom fünften gestützt werden, und die Preußen würden in
diesem Augenblick schon wieder über den Rhein sein, mit den
Bajonetten unserer Infanterie im Rücken. Und der Gedanke, [bookmark: page19] daß heute wütend
gekämpft werde, das immer fieberhaftere Warten auf Nachrichten, all
die weitverbreitete Spannung vergrößerte sich jede Minute unter dem
weiten, blasser werdenden Himmel.

		Das war's, was Maurice Weiß wiederholt gesagt hatte.

		»Ah, sie hätten heute sicher eine schöne Tracht Hiebe
gekriegt.«

		Ohne zu antworten, schüttelte Weiß sorgenvoll den Kopf. Auch er
sah nach dem Rhein hinüber, dort nach Osten, wo es schon
vollständig dunkel war, eine schwarze Mauer, noch düsterer durch
die Geheimnisse, die sie barg. Seit den letzten Klängen des Appells
war ein großes Schweigen über das Lager gesunken, selten noch durch
Stimmen und Schritte einiger verspäteter Soldaten gestört. Da
blitzte in dem Zimmer des Hofes, in dem der Stab in Erwartung der
stündlich einlaufenden, immer noch unklaren Depeschen wachte, ein
Licht auf, ein funkelnder Stern. Und das endlich verlassene Feuer
aus grünem Holz stieß immer noch seinen dicken, traurigen Qualm
aus, den ein leichter Wind über den Hof hin gen Himmel trieb, wo er
die ersten Sterne trübte.

		»Eine Tracht Hiebe!« wiederholte Weiß schließlich, »wollte Gott
dich erhören!«

		Jean, der immer noch ein paar Schritte abseits saß, spitzte die
Ohren, während der Leutnant Rochas, der gerade auf diesen Wunsch
hinzukam, in dem ein Ton des Zweifels mitschwang, wie angewurzelt
stehen blieb, um zuzuhören.

		»Was!« fing Maurice wieder an »du hast kein unbedingtes
Zutrauen, du hältst eine Niederlage überhaupt für möglich?«

		Sein Schwager brachte ihn mit einer zitternden Handbewegung zum
Schweigen, und sein gutes Gesicht wurde mit einemmal ganz
fassungslos und bleich.

		[bookmark: page20] »Eine
Niederlage, Gott bewahre uns! ... Du weißt, ich stamme hier aus der
Gegend, mein Großvater und meine Großmutter wurden 1814 von den
Kosaken ermordet; und wenn ich an einen Einfall denke, ballen sich
meine Fäuste; trotz meines Zivilrockes werde ich schießen wie ein
alter Soldat! Eine Niederlage, nein, nein! die will ich nicht für
möglich halten!«

		Er beruhigte sich, ließ aber doch als Zeichen seiner
Niedergeschlagenheit die Schultern hängen.

		»Allein, was willst du! Ich habe keine Ruhe mehr ... Ich kenne
mein Elsaß schon; habe es eben wieder in Geschäften durchlaufen;
und wir haben was gesehen, was den Generälen in die Augen springen
sollte, was sie aber nicht sehen wollen ... Ach! wir haben uns ja
nach dem Kriege mit Preußen gesehnt; lange haben wir geduldig
gewartet, um die alte Geschichte ins reine zu bringen. Aber das
verhindert doch nicht unsere Beziehungen zu Baden und Bayern; alle
haben wir Verwandte dort drüben über dem Rhein. Wir dachten, sie
träumten ebenso wie wir nur davon, den unerträglichen Hochmut der
Preußen zu Boden zu schlagen ... Und wir sind doch so ruhig und
entschlossen; aber seit vierzehn Tagen packt uns nun schon die
Unruhe und Ungeduld, wenn wir sehen, wie alles immer schiefer
läuft. Seit der Kriegserklärung hat die feindliche Kavallerie ruhig
die Dörfer in Schrecken setzen dürfen, das Gelände aufklären, die
Telegraphendrähte abschneiden. Baden und Bayern erheben sich, in
der Pfalz haben mächtige Truppenbewegungen stattgefunden; die
Auskünfte, die überallher von den Märkten und Messen kommen,
beweisen uns, daß die Grenze bedroht wird; und wenn die Einwohner,
die Ortsvorsteher in ihrer Angst zu den Offizieren laufen, um ihnen
zu erzählen, was vorgeht, zucken [bookmark: page21] die die Achseln: leere Einbildungen von
Feiglingen, der Feind ist weit ... Was? während wir keine Stunde
verlieren sollten, gehen Tage und abermals Tage hin! Was haben wir
nun zu erwarten? Daß uns ganz Deutschland über den Hals kommt!«

		Er sprach mit leiser, trostloser Stimme, als ob er diese
Geschichten sich selbst wieder vorerzählte, nachdem er lange drüber
nachgedacht hätte.

		»Ach! Deutschland kenne ich ja auch; und das Schrecklichste ist,
daß ihr alle es scheinbar so wenig kennt wie China ... Du erinnerst
dich doch noch meines Vetters Günther, Maurice, des jungen Mannes,
der im letzten Frühling nach Sedan kam, um mich zu begrüßen. Er ist
mein Vetter mütterlicherseits; seine Mutter ist eine Schwester von
meiner und hat sich nach Berlin verheiratet; da hinten sitzt er,
voll Haß gegen Frankreich. Er steht jetzt als Hauptmann in der
preußischen Garde ... Ich höre ihn noch, wie er mir an dem Abend,
als ich ihn zur Bahn brachte, mit seiner schneidenden Stimme
zurief: ›Wenn Frankreich uns den Krieg erklärt, wird es
geschlagen.‹«

		Da mit einemmal sprang der Leutnant Rochas, der bis dahin an
sich gehalten hatte, wütend vorwärts. »Zum Donnerwetter! was soll
das heißen, daß Sie uns hier die Leute flau machen!«

		Jean, der sich nicht in den Kram mischen wollte, fand doch, daß
er recht habe. Wenn er sich auch anfangs über die lange Verzögerung
und die Unordnung gewundert hatte, in der sich alles befand, so
zweifelte er doch keinen Augenblick daran, daß die Preußen eine
fürchterliche Tracht Hiebe kriegen würden. Das war sicher, deswegen
waren sie doch nur gekommen.

		[bookmark: page22] »Aber Herr
Leutnant,« entgegnete Weiß auf diese Unterbrechung, »ich will doch
niemand flau machen ... Im Gegenteil, ich wollte, alle Welt wüßte,
was ich weiß; denn es ist doch das beste, daß man alles weiß, um
sich in acht nehmen zu können ... Und sehen Sie mal, dies
Deutschland ...«

		Und er fing wieder an, in seiner verständigen Weise seine
Befürchtungen zu erklären: Preußens Vergrößerung nach Sadowa, die
volkstümliche Bewegung, die es an die Spitze der übrigen deutschen
Staaten brachte, das ganze weite, in Neubildung begriffene Reich,
verjüngt, mit dem begeisterten, unwiderstehlichen Antrieb, sich
seine Einheit zu erstreiten; die Einrichtung der allgemeinen
Wehrpflicht, die das Volk in Waffen bedeutete, das gut
unterrichtet, voller Manneszucht, mächtig ausgerüstet, auf den
großen Krieg eingedrillt war, noch ruhmbedeckt von seinem
zerschmetternden Sieg über Osterreich; die geistigen Fähigkeiten,
die sittliche Kraft eines solchen von fast lauter jungen Führern
befehligten Heeres, das einem Oberbefehlshaber gehorchte, der die
Kriegskunst erneuern zu wollen schien, klug und von vollkommener
Voraussicht, einem geradezu wunderbar klaren Verstand. Und diesem
Deutschland wagte er dann noch einmal Frankreich
gegenüberzustellen: das altersschwache Kaisertum, durch das
Plebiszit noch einmal gestärkt, aber an der Wurzel verfault, das
jeden Gedanken an ein gemeinsames Vaterland durch Zerstörung der
Freiheit geschwächt hatte, zu spät und nur um seinen eigenen
Untergang zu erleben, wieder liberal geworden war, bereit zu
zerfallen, sobald es die von ihm selbst entfesselte Genußsucht
nicht mehr befriedigen konnte; das Heer, gewiß erfüllt mit dem
bewundernswerten Mut seiner Rasse, überladen mit den Lorbeern der
Krim und Italien, aber durch Stellenkauf verdorben, in der
afrikanischen Schule stecken geblieben, [bookmark: page23] zu siegesgewiß, um sich mit neuer
Wissenschaft abzugeben; die Generäle schließlich großenteils
mittelmäßig, sich in Eifersüchteleien verzehrend, einzelne von
erstaunlicher Unwissenheit; und der kaiserliche Dulder an seiner
Spitze zaudernd, durch sich selbst und andere über das beginnende
schreckliche Abenteuer getäuscht, in das alle sich blind, ohne
ernsthafte Vorbereitung hineinstürzten, mit der Bestürzung und der
sinnlosen Hast einer zum Schlachthaus geführten Herde.

		Rochas hörte mit weitaufgerissenen Augen und offenem Munde zu.
Seine ungeheure Nase zuckte. Dann brach er plötzlich in ein Lachen
aus, ein ungeheures Lachen, das ihm die Kinnbacken zu zerbrechen
drohte.

		»Was Sie uns da alles vorplarren! Was sollen denn all diese
Dummheiten heißen? ... Das ist ja doch Unsinn! Das ist ja zu dumm,
als daß man sich den Kopf darüber zerbrechen sollte ... Erzählen
Sie das Rekruten, aber mir doch nicht! mir doch nicht mit meinen
siebenundzwanzig Dienstjahren!«

		Und er schlug sich mit der Faust vor die Brust. Er war als Sohn
eines aus dem Limousin nach Paris gekommenen Maurers in Paris
geboren und schämte sich des väterlichen Berufes; mit achtzehn
Jahren hatte er sich anwerben lassen. Als Glückssoldat hatte er den
Affen geschleppt, war in Afrika Korporal geworden, bei Sebastopol
Sergeant, nach Solferino Leutnant und war in fünfzehn Jahren harten
Daseins und heldenhaften Mutes so weit gekommen, um sich bis zu
dieser Stufe emporzuschwingen; aber er war zu ungebildet, um es je
bis zum Hauptmann zu bringen.

		»Aber Herr, Sie wissen ja alles, und wissen nicht mal das ...
Ja, bei Mazagran, ich war knapp neunzehn, und wir waren nur
hundertdreiundzwanzig Mann, keiner mehr, und [bookmark: page24] wir haben uns vier Tage gegen
zwölftausend Araber gehalten ... Ach! ja wohl, da unten in Afrika
Jahre und Jahre lang, bei Maskara, bei Biskra, bei Delly, später in
Groß-Kabylien, und dann bei Laguat, wenn Sie da mit dabei gewesen
wären, Herr, da hätten Sie all die schmierigen Mohren wie die Hasen
laufen sehen sollen, sobald wir kamen ... Und bei Sebastopol, Herr,
verflucht noch mal! da war's wahrhaftig nicht gerade schön! Stürme,
um einem die Haare auszureißen, eine Hundekälte, immer auf dem
Sprung, weil diese Wilden schließlich alles in die Luft gehen
ließen! Das hinderte uns ja nun nicht, sie nicht auch in die Luft
zu sprengen, haha! mit Musik in den großen Backofen! ... Und bei
Solferino waren Sie doch auch nicht, Herr, was reden Sie denn
davon? ja, bei Solferino, wo es so heiß war, trotzdem an dem Tage
mehr Wasser vom Himmel herunterkam, als Sie in ihrem Leben gesehen
haben! die Tracht Prügel, die die Österreicher bei Solferino
bekamen, Sie hätten sie mal sehen sollen, wie sie vor unseren
Bajonetten im Galopp über Kopf gingen, um nur schneller zu laufen,
als ob sie Feuer unterm Hintern hätten!«

		Er platzte förmlich vor Wohlbehagen; die ganze altbekannte
Heiterkeit des französischen Soldaten klang aus seinem
Siegesgelächter. Da hatten sie die alte Sage, den französischen
Soldaten auf dem Marsch durch die Welt zwischen seiner Schönsten
und der Weinflasche, die Welt erobernd unter dem Gesang seiner
Schwänke. Ein Korporal und vier Mann, die Riesenarmeen in den Staub
beißen ließen.

		Jetzt mit einem Male dröhnte seine Stimme dumpf:

		»Geschlagen ... Frankreich geschlagen! ... diese Schweinehunde
von Preußen sollten uns schlagen!«

		Er trat heran und packte Weiß beim Rockaufschlag. Seine ganze
magere Gestalt eines irrenden Ritters drückte völlige [bookmark: page25] Verachtung jedes
Gegners aus, sei er, wer er sei, gänzlich unbekümmert um Zeit und
Umgebung.

		»Hören Sie wohl, Herr ... wenn die Preußen wagen sollten zu
kommen, dann jagen wir sie mit Fußtritten vor den Hintern nach
Hause. Verstehen Sie, mit Fußtritten hintenvor bis nach
Berlin!«

		Er stand groß da mit seiner offenen, kindlichen Stirn, in der
ehrlichen Überzeugung eines Ahnungslosen, der nichts weiß und auch
nichts fürchtet.

		»Teufel nochmal! So ist's, weil es nun mal nicht anders sein
kann!«

		Weiß beeilte sich, ganz betäubt und fast überzeugt zu erklären,
daß er sich nichts Besseres wünsche. Maurice seinerseits schwieg,
da er einem Vorgesetzten nicht ins Wort fallen mochte, und stimmte
schließlich in sein Lachen ein: dieser Teufelskerl, den er übrigens
für einen Dummkopf hielt, machte ihn warm ums Herz. Jean hatte
jedes Wort seines Leutnants mit einem Kopfnicken gebilligt. Er war
auch bei Solferino gewesen, wo es so sehr geregnet hatte. Das war
noch 'ne Rede! Wenn alle Führer sprachen wie der, dann brauchte man
sich nicht um fehlende Flanellbinden und Kochgeschirre zu
quälen.

		Es war schon lange vollständig Nacht, und Rochas fuhr fort,
seine langen Gliedmaßen in der Finsternis herumzuschwenken. Er
hatte niemals mehr als einen Band der Siege Napoleons
durchbuchstabiert, der ihm aus der Kiste eines fliegenden
Buchhändlers in den Tornister geraten war. Er konnte sich nicht
beruhigen, und all seine Wissenschaft machte sich in stürmischen
Ausrufen Luft.

		»Österreich bei Marengo verhauen, bei Castiglione, bei
Austerlitz, bei Wagram! Preußen verhauen bei Eylau, bei [bookmark: page26] Jena, bei Lützen!
Rußland verhauen bei Friedland, bei Smolensk, an der Moskwa!
Spanien und England überall verhauen! die ganze Welt verhauen von
oben bis unten und weit und breit!... Und nun sollten wir Prügel
kriegen? warum denn? wie denn? Hat sich denn die Welt auf den Kopf
gestellt?«

		Er reckte sich noch höher und erhob seinen Arm wie eine
Fahnenstange.

		»Sehen Sie mal! heute haben sie sich da hinten geschlagen, wir
warten noch auf Meldung. Na schön! die Meldung will ich Ihnen nun
mal erstatten!... wir haben die Preußen geschlagen, verhauen, daß
sie Arme und Beine liegen ließen, daß man nur so die Fetzen
zusammenfegen kann!«

		In dem Augenblick tönte durch die dunkle Luft ein langgezogener,
schmerzerfüllter Schrei. War es die Klage eines Nachtvogels? War es
die tränenschwere, weitherkommende Stimme eines Geheimnisses? Das
ganze in Finsternis getauchte Lager schauerte zusammen; die in der
Erwartung der Nachrichten, die gar nicht überkommen wollten, sich
ausbreitende Angst erreichte Fieberhitze und griff immer mehr um
sich. In der Ferne auf dem Hofe brannte die Kerze, die die unruhige
Nachtarbeit des Stabes erhellte, immer höher, die gerade,
unbewegliche Flamme einer Wachskerze.

		Aber es war zehn Uhr, und Gaude erhob sich von dem schwarzen
Erdboden, auf dem er verschwunden war, und blies als erster das:
»Feuer aus!« Andere Hörner antworteten und verhallten von Ort zu
Ort in einem allmählich hinsterbenden Klange, wie schon vom Schlaf
überwältigt. Und Weiß, der die späte Stunde ganz vergessen hatte,
drückte Maurice zärtlich an die Brust: Hoffnung und guten Mut! Er
wollte Henriette von ihrem Bruder einen Kuß geben und [bookmark: page27] Ohm Fouchard
allerlei erzählen. Als er dann endlich aufbrach, sprang in
fieberhafter Geschwindigkeit ein Gerücht auf. Der Marschall Mac
Mahon hatte einen großen Sieg errungen: der Kronprinz von Preußen
war mit fünfundzwanzigtausend Mann gefangen, die feindliche
Heeresgruppe mit Verlust ihrer Geschütze und der Bagage
zurückgeschlagen.

		Rochas konnte mit seiner Donnerstimme nur: »Teufel auch!«
schreien. Dann lief er ganz glücklich hinter Weiß her, der sich
beeilte, wieder nach Mülhausen hereinzukommen.

		»Mit Tritten vor den Hintern, Herr, mit Tritten vor den Hintern
bis nach Berlin!«

		Eine Viertelstunde später meldete eine andere Depesche, die
Heeresgruppe hatte Wörth aufgeben müssen und befände sich auf dem
Rückzuge. Ach! was für eine Nacht! Rochas hatte sich gerade vor
Müdigkeit zu Boden gedrückt in seinen Mantel gewickelt und schlief
unbekümmert um jeden Schutz auf der Erde, wie schon so oft. Maurice
und Jean waren ins Zelt geschlüpft, wo Loubet, Chouteau, Pache und
Lapoulle sich schon drängten, den Kopf auf dem Tornister. Wenn sie
die Beine anzogen, hielt das Zelt sechs Mann. Loubet hatte ihnen
erst allen ihren Hunger erleichtert, indem er Lapoulle vorerzählte,
es würde morgen bei der Verteilung Hühner geben; aber sie waren zu
müde, sie schnarchten, und wenn die Preußen gekommen wären. Einen
Augenblick hielt sich Jean regungslos gegen Maurice gepreßt; trotz
seiner Müdigkeit wollte es mit dem Einschlafen nicht gehen, alles
was der Herr ihm erzählt hatte ging ihm im Kopf herum, Deutschland
in Waffen, nicht zu zählen, gefräßig; und er fühlte, daß sein
Gefährte auch nicht schlief und an dieselben Sachen dachte. Da
machte dieser eine ungeduldige, [bookmark: page28] ausweichende Bewegung, und der andere begriff, daß
er ihm zuwider war. Zwischen dem Bauern und dem Gelehrten bestand
eine gefühlsmäßige Feindschaft, ein Widerwillen wie eine physische
Krankheit wegen des Unterschiedes an Stand und Bildung. Dabei
empfand der erstere dies mit Scham, im Grunde mit einer gewissen
Traurigkeit und machte sich ganz klein in dem Bestreben, der
feindlichen Mißachtung, die er auf der andern Seite ahnte,
auszuweichen. Wenn die Nacht draußen auch ganz frisch war, im Zelt
erstickte man unter dieser Anhäufung von Körpern derartig, daß
Maurice außer sich vor Fieber mit einem wilden Satz heraussprang,
um sich in einiger Entfernung hinzulegen. Der unglückliche Jean
rollte sich in einem Alpdrücken, einem peinlichen Halbschlaf umher,
in dem sich der Kummer, daß niemand ihn lieb hätte, mit der Ahnung
eines ungeheuren Unglücks vermengte, das er in weiter Ferne auf dem
Hintergrunde des Unbekannten heranjagen zu hören glaubte.

		Stunden mußten vergangen sein; das ganze schwarze unbewegliche
Lager schien wie in einem Nichts aufgelöst unter dem Druck der
riesigen, übelwollenden Nacht, die etwas Schreckliches, noch
Unbekanntes barg. Plötzliches Auffahren kam aus diesem
schattenhaften See, unvermitteltes Schnarchen drang aus einem
unsichtbaren Zelte. Dann wieder waren es Geräusche, die man kaum
erkennen konnte, das Schnauben eines Pferdes, das Aufschlagen eines
Säbels, das Enteilen eines verspäteten Herumtreibers; all diese
ganz gewohnten Töne hörten sich wie etwas Drohendes an. Aber
plötzlich fuhr nahe bei der Kantine eine mächtige Lohe in die Höhe.
Die erste Zeltreihe wurde ganz hell, man unterschied die Reihen der
zusammengestellten Gewehre, die glatten, blanken Läufe, auf denen
rote Lichter wie Rinnsale frischen [bookmark: page29] Blutes spielten; auch die düstern, aufrechten
Gestalten der Posten wurden in dieser plötzlichen Feuersbrunst
sichtbar. War das der Feind, den die Führer seit zwei Tagen
ankündigten und den sie von Belfort bis Mülhausen gesucht hatten?
Da erlosch die Flamme unter einem mächtigen Funkenregen. Es war nur
der Haufen grünes Holz gewesen, den Lapoulle so lange getriezt
hatte und der nun, nachdem er stundenlang geschwelt hatte, wie ein
Strohfeuer emporflammte.

		Jean war in seinem Schrecken über die plötzliche Helligkeit Hals
über Kopf aus dem Zelte gesprungen, und er mußte notwendig auf
Maurice stoßen, der auf den Ellbogen gestützt sich die Sache ansah.
Die Nacht schien dunkler wieder herabzusinken, und die beiden
Männer blieben ein paar Schritte voneinander auf der Erde
hingestreckt liegen. Vor sich hatten sie auf dem dunklen
Hintergrunde nur das immer noch erhellte Fenster des Hofes, die
einsame Kerze, die bei einem Toten zu wachen schien. Wie viel Uhr
mochte es sein? zwei, drei vielleicht? Da hinten der Stab schlief
sicher nicht. Sie hörten die Stimme des großmäuligen Generals
Bourgain-Desfeuilles, der sich in seiner Wut über diese Nachtwache
durch Grog und Zigarren aufrechtzuhalten suchte. Neue Telegramme
kamen, die Lage schien sich zu verschlechtern, schattenhaft jagten
Meldereiter dahin, plötzlich losschießend und verschwommen.
Schritte ertönten, Flüche wie ein erstickter Todesschrei, gefolgt
von schrecklichem Schweigen. Was nun? war das das Ende? ein eisiger
Hauch lief über das von Schlaf und Angst förmlich vernichtete Lager
hin.

		Da erkannten Maurice und Jean in einem schnell vorüberhuschenden
langen, magern Schatten den Oberst von Vineuil. Er ging offenbar
zusammen mit dem Stabsarzt Bouroche, einem Riesen mit einem
Löwenkopfe. Die beiden [bookmark: page30] wechselten unzusammenhängende, unvollständige,
getuschelte Worte, wie man sie in bösen Träumen hört.

		»Sie kommt aus Basel ... Unsere erste Division vernichtet ...
Zwölf Stunden Gefecht, die ganze Armee auf dem Rückzuge ...«

		Der Schatten des Obersten hielt an, rief einen andern Schatten
an, der eilig herankam, leicht, fein und durchaus
vorschriftsmäßig.

		»Sind Sie's, Beaudouin?«

		»Jawohl, Herr Oberst!«

		»Ach, lieber Freund, Mac Mahon bei Fröschweiler geschlagen,
Frossard bei Spichern geschlagen, de Failly zwischen beiden
festgenagelt, ohne Zweck ... Bei Fröschweiler ein Korps gegen eine
ganze Armee, ein verlorener Haufe. Und alles verloren, in
Unordnung, in Panik, Frankreich liegt offen da ...«

		Tränen erstickten seine Stimme, seine Worte verloren sich, die
drei Schatten verschwanden im Dunkel wie ertrunken,
zerschmolzen.

		In seinem ganzen innern Weisen zitternd, stand Maurice auf.

		»Mein Gott!« stammelte er.

		Weiter konnte er nicht, während Jean, das Herz zu Eis erstarrt,
murmelte:

		»Oh! diese verfluchte Geschichte! ... Schließlich hatte der Herr
da, Ihr Verwandter, doch recht mit seinem Gerede, daß die da
stärker sind als wir.«

		Maurice war außer sich und hatte ihn erwürgen mögen. Die Preußen
stärker als die Franzosen! Das brachte ja gerade seinen Stolz zum
Bluten. Der Bauer fuhr aber schon kalt und hartnäckig fort:

		»Das macht aber nichts, sehen Sie. Wenn man auch mal [bookmark: page31] einen Klaps kriegt,
deshalb braucht man sich noch nicht zu ergeben ... Gerade dann muß
man wiederhauen.«

		Aber vor ihnen hatte sich eine lange Figur erhoben. Sie
erkannten Rochas, noch in seinen Mantel gewickelt, den die
vorbeiirrenden Schritte, vielleicht auch der Hauch der Niederlage
aus seinem harten Schlaf emporgeschreckt hatten. Er fragte
wißbegierig.

		Als er mit Mühe und Not begriffen hatte, malte sich in seinen
ausdruckslosen Kinderaugen ein gewaltiges Erstaunen. Mehr als
zehnmal hintereinander wiederholte er:

		»Geschlagen! wieso geschlagen? warum geschlagen?«

		Jetzt graute im Osten der Tag in einem unklaren Licht von
unendlicher Traurigkeit über den schlummernden Zelten, in deren
einem man die erdfarbigen Gesichter von Loubet und Lapoulle,
Chouteau und Pache allmählich unterscheiden konnte, die immer noch
mit offenem Munde schnarchten. Voller Trauer, in rußige Nebel
gehüllt, die sich aus dem entfernten Flusse da hinten erhoben,
brach der Tag an.
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		Gegen acht Uhr zerstreute die Sonne die schweren Schwaden, und
ein heißer, klarer Augustsonntag erglänzte über Mülhausen inmitten
seiner weiten, fruchtbaren Ebene. Von dem jetzt erwachten, von
summendem Leben erfüllten Lager aus hörte man bei der
durchsichtigen Luft lauten Glockenklang in allen Kirchendörfern.
Trotz seines furchtbaren Unglücks hatte auch dieser schöne Sonntag
seine Heiterkeit, seinen strahlenden Festtagshimmel.

		Gaude blies heftig zum Frühstück, und Loubet fragte voll
Verwunderung, was es wohl geben würde? das Huhn, das [bookmark: page32] er abends zuvor Lapoulle
versprochen hatte? In den Hallen Rue Cossonerie als Zufallskind
einer Kleinkramhändlerin geboren, war er, nachdem er alles mögliche
versucht hatte, »auf Sous« angestellt, wie er sagte; jetzt spielte
er den Koch und schnüffelte unaufhörlich hinter Leckereien her. So
ging er los, während Chouteau, der Künstler, der Anstreicher von
Montmartre, ein schöner Kerl, Umsturzmann, der wütend war, daß er
nach seiner Dienstzeit noch wieder eingezogen wurde, wild über
Pache herzog, den er eben hinter dem Zelt betend auf den Knien
gefunden hatte. Also ein Pfaffe! konnte der nicht seinen lieben
Gott um hunderttausend Francs Rente für ihn bitten? Aber Pache, der
aus einem weltfernen Dörfchen der Picardie kam, schmächtig, mit
spitzem Kopf, ließ sich mit der stummen Milde eines Märtyrers
veralbern. Er war der Prügelknabe der Korporalschaft zusammen mit
Lapoulle, dem Koloß, dem Untier, das aus den Sümpfen der Sologne
emporgeschossen war, so dumm, daß er am Tage seiner Ankunft beim
Regiment erst mal den König sehen wollte. Und obwohl die
Unglücksnachricht von Fröschweiler seit dem Wecken umlief, lachten
die vier Leute und verrichteten ihre gewohnten Beschäftigungen
gedankenlos und gleichgültig.

		Da entstand ein Gemurmel infolge einer scherzhaften
Überraschung. Jean, der Korporal, kam mit Maurice von der
Brennholzverteilung zurück. Endlich wurde also das Holz verteilt,
auf das die Leute am Abend vorher vergeblich gewartet hatten, um
ihre Suppe zu kochen. Zwölf Stunden Verspätung nur.

		»Hoch die Intendantur!« schrie Chouteau.

		»Ach was! jetzt ist es da!« meinte Loubet. »Ach! jetzt werde ich
euch mal einen pikfeinen Topf Suppe kochen.« [bookmark: page33] Wie gewöhnlich übernahm er gern die
Kocherei, und sie waren ihm dankbar dafür, denn er kochte
hinreißend schön. Zunächst aber überhäufte er Lapoulle mit
merkwürdigen Aufträgen.

		»Hol' Champagner und Trüffeln ...«

		Seit heute morgen lief ihm ein ganz verrückter Gedanke durch den
Kopf, so richtig der Gedanke eines Pariser Straßenbengels, der sich
über einen Einfaltspinsel lustig machen will.

		»Fix ein bißchen! gib mir mal das Huhn.«

		»Das Huhn? woher denn?«

		»Na da, auf der Erde ... Das Huhn, das ich dir versprochen habe,
das der Korporal eben mitgebracht hat.«

		Er zeigte auf einen großen weißen Stein vor ihren Füßen.
»Donnerwetter! willst du das Huhn wohl erst mal waschen! ... noch
mal! die Pfoten und den Hals! ... mit mehr Wasser, Faulpelz!«

		Und rein aus Ulk warf er, weil ihm der Gedanke an die Suppe
allerhand Scherze in den Kopf setzte, den Stein mit dem Fleisch
zusammen in den Topf voll Wasser.

		»Das soll der Suppe mal Geschmack geben! das wußtest du nicht
mal? du weißt auch gar nichts, du dämlicher Waschlappen! ... Du
sollst den Stert haben, sollst mal sehen wie zart der ist!«

		Die Korporalschaft krümmte sich über Lapoulles Gesicht, der sich
jetzt voller Überzeugung die Lippen leckte. Wenn der Loubet, dies
Viech, dabei war, konnte man sich unmöglich langweilen! Und als
dann das Feuer im Sonnenschein knisterte und der Kessel zu singen
anfing, da standen sie alle voller Andacht herum und blühten
förmlich wieder auf, als sie das Fleisch tanzen sahen und den
köstlichen Geruch einatmeten, [bookmark: page34] der sich allmählich verbreitete. Sie hatten von
gestern abend her einen Bärenhunger, und der Gedanke ans Essen riß
sie ganz hin. Verhauen waren sie ja, aber das sollte sie doch nicht
daran hindern, sich mal wieder ordentlich aufzufüllen. Vom einen
Ende des Lagers bis zum andern flammten die Kochfeuer, in den
Kesseln wallte es, und eine fröhliche Gefräßigkeit machte sich
inmitten der klaren, fortwährend von allen Kirchen Mülhausens
herübertönenden Glockenklänge in Liedern Luft.

		Als es aber auf neun Uhr ging, verbreitete sich eine Bewegung,
Offiziere liefen vorbei, und Leutnant Rochas, dem Hauptmann
Beaudouin einen Befehl übermittelt hatte, ging an den Zelten seines
Zuges vorbei.

		»Zelte abbrechen! Alles einpacken! es geht weiter.«

		»Aber unsere Suppe?«

		»Nächstens gibt's mal Suppe! es geht sofort weiter!«

		Gaudes Horn ertönte gebieterisch. Bestürzung, stummer Zorn
herrschte. Was? aufbrechen ohne zu essen, nicht mal eine Stunde
warten, bis die Suppe fertig war! Die Korporalschaft wollte
trotzdem die Brühe trinken, aber sie war noch nichts als heißes
Wasser, und das ungare Fleisch widerstand den Zähnen wie Leder.
Chouteau brummte wütendes Zeug vor sich hin. Jean mußte
dazwischenfahren, um die Vorbereitungen seiner Leute zu
beschleunigen. War es denn so eilig, daß sie losziehen mußten und
die Leute herumgehetzt wurden, ohne daß sie Zeit hatten, wieder zu
Kräften zu kommen? Und als jemand Maurice erzählte, es ginge gegen
die Preußen, um sich Genugtuung zu holen, da zuckte er ungläubig
die Achseln. In weniger als einer Viertelstunde war das Lager
abgebrochen, waren die Zelte zusammengenommen und auf den
Tornistern verpackt, die Gewehre wieder auseinander [bookmark: page35] genommen, und auf der nackten
Erde blieb nichts als die allmählich verlöschenden Feuer
zurück.

		Ernste Gründe hatten General Douay zum Entschluß des sofortigen
Rückzuges gefühlt. Die schon drei Tage alte Meldung des
Unterpräfekten von Schlettstadt fand sich bestätigt: er erhielt
telegraphisch die Nachricht, daß die Wachtfeuer der Markolsheim
bedrohenden Preußen abermals gesehen wären, und andererseits
meldete ein Telegramm, daß die Preußen den Rhein bei Hüningen
überschritten hätten. Genaue Einzelheiten folgten im Überfluß:
Artillerie und Kavallerie beobachtet, marschierende Truppen
strebten von allen Seiten ihren Treffpunkten zu. Wartete er nur
eine Stunde, so war seine Rückzugslinie auf Belfort sicher
abgeschnitten. Nach den Niederlagen bei Weißenburg und Fröschweiler
konnte der General auf seinem vereinsamten Vorposten keinen andern
Gegenzug tun als sich schnellstens zurückzuziehen, um so mehr, als
heute morgen eingetroffene Meldungen die der Nacht noch
verschlimmerten.

		Der Stab war in scharfem Trabe vorausgegangen und bearbeitete
die Gäule mit den Sporen, in der Angst, die Preußen möchten ihnen
zuvorkommen und man sie schon in Altkirch vorfinden. General
Bourgain-Desfeuilles, der einen harten Marsch voraussah, war so
vorsichtig gewesen durch Mülhausen zu marschieren, um dort
gründlich zu frühstücken, wobei er auf diese Herumschubserei
schimpfte. Mülhausen war bei dem Durchzug der Offiziere tief
betrübt; die Bewohner kamen bei der Ankündigung des Rückmarsches
auf die Straße und beklagten sich laut über den plötzlichen
Abmarsch der Truppen, deren Sendung sie so dringend erbeten hatten:
sie sollten also im Stich gelassen werden? und sollten die auf dem
Bahnhofe aufgehäuften, ganz unschätzbaren [bookmark: page36] Werte dem Feinde überlassen werden,
sollte ihre eigene Stadt noch vor Abend nichts weiter sein als eine
eroberte Stadt? Weiterhin standen an den Straßen entlang und auf
den Feldern die Bewohner der Dörfer und der einzeln liegenden
Häuser voller Erstaunen und Bestürzung vor ihren Türen. Was? die
Regimenter, die sie erst am Abend vorher hatten in die Schlacht
ziehen sehen, die gingen zurück und flohen kampflos? Die Offiziere
trieben düster ihre Pferde an und wollten keine Fragen beantworten,
als ob das Unglück hinter ihnen her hetzte. Also hatten die Preußen
wirklich bereits das Heer vernichtet, daß sie so von allen Seiten
über Frankreich hereinbrachen wie das Hochwasser eines über seine
Ufer getretenen Flusses? Die von panischem Schrecken ergriffenen
Leute glaubten schon, in der stillen Luft das Rollen des entfernten
Einmarsches zu hören, das von Minute zu Minute lauter wurde; schon
füllten die Karren sich mit Möbeln, leerten sich die Häuser;
reihenweise brachten sich Familien auf den Wegen in Sicherheit, auf
denen die Furcht vorbeijagte.

		In der Unordnung des am Rhein-Rhône-Kanal entlang führenden
Rückzuges mußten die 106er bei einer Brücke, dem ersten Kilometer
ihres Marsches, haltmachen. Die schlecht ausgestellten und noch
schlechter ausgeführten Marschbefehle brachten hier die ganze
zweite Division zusammen, und der Übergang war so eng, höchstens
fünf Meter breit, daß die Überschreitung sich ewig in die Lange
zog.

		Zwei Stunden verrannen, die 106er warteten immer noch
unbeweglich vor der endlosen Flut, die an ihnen vorüberzog. Die
Leute standen in der Sonnenglut, den Tornister auf dem Rücken, das
Gewehr bei Fuß, und wurden schließlich aufsässig vor Ungeduld.
[bookmark: page37] »Scheint, wir
sind Nachtrab!« ertönte die prahlerische Stimme Loubets.

		Aber Chouteau ließ sich ganz hinreißen.

		»Damit sie uns loswerden, deshalb lassen sie uns hier kochen.
Wir waren doch zuerst hier, wir hätten auch zuerst hinüber
müssen.«

		Und da man in der weiten, auf der andern Seite des Kanals
gelegenen fruchtbaren Ebene und den ebenen Wegen zwischen den
Hopfengärten und den reifen Getreidefeldern jetzt klar erkennen
konnte, die Truppen gingen zurück und machten den gleichen Weg wie
am Tage vorher, nur in umgekehrter Richtung, so liefen jetzt
allerlei höhnische, ärgerliche Spottreden umher.

		»Wir reißen also aus!« fing Choteau wieder an. »Na ja! ist ja
lächerlich, gegen den Feind marschieren, mit dem ihr uns seit
neulich morgens die Ohren vollschreit!... Nein, wahrhaftig, das ist
doch zu frech! Da kommen wir an und reißen wieder aus, ohne nur die
Zeit zu haben, unsere Suppe herunterzuschlucken!«

		Häufiger ertönte ärgerliches Gelächter, und Maurice, der nahe
bei Chouteau stand, gab ihm recht. Wenn man da seit zwei Stunden
wie die Pfähle stehenbleiben konnte, warum ließ man sie dann nicht
erst ihre Suppe kochen und essen? Der Hunger packte sie wieder, sie
fühlten in sich einen schwarzen Groll, weil sie ihre Kochkessel zu
früh ausgegossen hatten und die Notwendigkeit dieser Überstürzung
nicht begreifen konnten, die ihnen vielmehr dumm und feige vorkam.
Wirklich, schöne Hasen!

		Leutnant Rochas aber schimpfte auf den Sergeanten Sapin und maß
ihm die Schuld an der schlechten Haltung seiner Leute bei. Von dem
Lärm angezogen, trat Hauptmann Beaudouin näher.

		»Ruhe im Gliede!«

		[bookmark: page38] Jean, als
alter Soldat aus Italien, in Manneszucht gedrillt, sah nach
Maurice, dem die Übeln, zügellosen Hohnreden Chouteaus Spaß zu
machen schienen; er wunderte sich, wie ein Herr, ein feiner Junge,
der so viel gelernt hatte, so etwas billigen konnte, was an sich
richtig sein mochte, was man aber doch nicht sagte. Wenn jeder
Soldat anfinge, seine Vorgesetzten zu tadeln und ihnen gute
Ratschlage zu geben, dann würde es sicher nicht weit gehen.

		Endlich nach noch einer Stunde Wartezeit erhielten die 106er
Befehl zum Vorrücken. Allein die Brücke war immer noch mit den
letzten Leuten der Division angefüllt, was die ärgerlichste
Anordnung verursachte. Mehrere Regimenter vermischten sich,
einzelne Kompanien gingen trotz allem hinüber und wurden
mitgerissen, andere wieder wurden zurückgedrängt und traten am
Rande der Straße auf der Stelle. Um die Verwirrung auf den
Höhepunkt zu bringen, erzwang sich eine Schwadron Kavallerie den
Übergang und drängte die Nachzügler, die die Infanterie schon
zurückzulassen begann, in die benachbarten Felder zurück. Gegen
Ende der ersten Wegstunde schleppte sich schon ein ganzer, sich
immer mehr in die Länge ziehender, wirrer Haufen hinterher, wie auf
einem Vergnügungsbummel.

		So kam es, daß Jean und seine Korporalschaft, die er nicht
verlassen wollte, sich ganz hintenan verirrt in einem Hohlweg
befanden. Die 106er waren verschwunden; kein Mann, nicht mal einer
der Offiziere der Kompanie war mehr zu sehen. Da waren nur noch
vereinzelte Mannschaften, ein Durcheinander von Unbekannten, die
seit Beginn des Marsches die Kräfte verloren hatten, und jeder lief
nach seinem Gefallen, wo er gerade einen Weg fand. Die Sonne schien
niederdrückend, es war sehr heiß, und der Tornister, durch das Zelt
[bookmark: page39] und die
vielfachen Gegenstände, die ihn aufweiteten, beschwert, lag
schrecklich schwer auf den Schultern. Viele hatten sich noch nicht
daran gewöhnt, ihn zu tragen, und waren schon durch den dicken
Feldrock behindert, der wie ein Mantel aus Blei wirkte. Plötzlich
hielt ein kleiner, blasser Soldat, dem das Wasser schon in den
Augen stand, an und warf seinen Tornister aufseufzend in den
Graben, mit dem tiefen Seufzer, mit dem der Mensch, der im
Todeskampf gelegen hat, wieder Freude am Dasein gewinnt.

		»Da, der hat recht!« murmelte Chouteau.

		Indessen ging er doch noch weiter, den Rücken gekrümmt unter
seiner Last. Aber nachdem zwei andere sich der ihrigen entledigt
hatten, hielt er nicht länger an sich.

		»Ach! weg damit!« rief er.

		Mit einem Ruck warf er seinen Tornister auf die Böschung. Danke!
fünfundzwanzig Kilo auf dem Buckel, davon hatte er genug. Man ist
doch kein Lasttier, um sich so abzuschleppen.

		Fast im selben Augenblick folgte Loubet seinem Beispiel und
zwang Lapoulle, es auch so zu machen. Pache, der sich vor allen
Steinkreuzen, die er am Wege traf, bekreuzigte, machte die
Tragriemen los und setzte den ganzen Packen sorgfältig an den Fuß
einer kleinen Mauer, als ob er ihn wieder abholen wollte. Maurice
allein trug seinen noch, als Jean sich umdrehte und seine Leute mit
leeren Schultern sah.

		»Nehmt eure Tornister wieder auf; ich fliege sonst dafür
herein!«

		Aber die Leute gingen stumm mit bösen Gesichtern immer weiter,
ohne noch aufsässig zu werden, und trieben den Korporal auf dem
engen Wege vor sich her.

		»Wollt ihr eure Tornister wieder aufnehmen, oder ich melde
euch!« [bookmark: page40] Das
wirkte auf Maurice wie ein Peitschenhieb durchs Gesicht. Melden!
Dieses Viech von einem Bauern wollte die Unglücklichen melden, weil
sie ihre zermarterten Muskeln erleichterten! Und in fieberhaftem,
blindem Zorn riß nun auch er die Tragriemen los und warf seinen
Tornister auf den Wegesrand, indem er seine Augen voller Trotz auf
Jean heftete.

		Maurices Füße litten schrecklich. Die großen, harten Schuhe, an
die er nicht gewöhnt war, rieben ihm das Fleisch blutig. Er war nur
von schwacher Gesundheit; sein Rückgrat empfand das unerträgliche
Scheuern des Tornisters noch wie eine offene Wunde, obwohl er ihn
doch schon abgeworfen hatte, und das Gewicht seines Gewehrs, von
dem er nicht wußte, mit welchem Arm er es tragen sollte, nahm ihm
allein schon den Atem. Aber in einem dieser Verzweiflungsanfälle,
denen er unterworfen war, ängstigten ihn noch mehr Gewissensbisse.
Ohne jede Widerstandsmöglichkeit sah er plötzlich den Zusammenbruch
seines Willens vor sich, er verfiel auf schlechte Gedanken, auf ein
Sichselbstaufgeben, und stöhnte nachher vor Scham darüber. In Paris
waren seine Torheiten immer nur die Dummheiten »des andern«
gewesen; gewesen, wie er sagte, des dummen Jungen, zu dem er in
schwachen Stunden herabsank, in denen er der häßlichsten Gemeinheit
fähig war. Und während er auf diesem fluchtgleichen Rückzug, in der
verzehrenden Sonne die Füße hinter sich herschleppte, war er nur
noch ein Tier in einer verspäteten, zerstreuten Herde, die die Wege
übersäte. Das war die Rückwirkung der Niederlage, jenes
Donnerschlages, der in meilenweiter Entfernung ertönte und dessen
Echo jetzt die Fersen der Leute peitschte, daß sie, von Panik
ergriffen, dahinflohen, ohne auch nur einen Feind gesehen zu haben.
Worauf [bookmark: page41] konnten
sie jetzt noch hoffen? War nicht alles zu Ende? Sie waren
geschlagen; nun konnten sie sich hinlegen und schlafen.

		»Das macht nichts!« rief Loubet überlaut mit seinem Gelächter
eines Sohnes der Hallen, »nach Berlin geht's hier ja allerdings
nicht!«

		Nach Berlin! nach Berlin! Maurice hörte wieder den Ruf der
wimmelnden Massen auf den Boulevards in jener Nacht närrischer
Begeisterung, die ihn zu dem Entschluß geführt hatte, sich zu
stellen. Nach einer Gewitterböe hatte der Wind sich gedreht; es war
ein schreckliches Umspringen, und das ganze Temperament seiner
Rasse spiegelte sich in diesem übertriebenen Selbstvertrauen, das
beim ersten Rückschlag in Verzweiflung umschlug; die aber jagte ihn
nun unter, diese verirrten Soldaten, die besiegt und zerstreut
waren, noch ehe sie gefochten hatten.

		»Ach! wie der Schießprügel mir die Pfoten zerschneidet!« fing
Loubet wieder an, indem er das Gewehr mal wieder auf die andere
Schulter nahm, »'ne nette Pfeife so zum Spazierengehen!«

		Und indem er auf das Geld anspielte, das er als Ersatzmann
bekommen hatte:

		»Fünfzehnhundert Francs für das Geschäft... die bemogeln einen
hübsch!... Was der reiche Kerl da in seiner Ofenecke wohl für ein
nettes Pfeifchen raucht, während ich mir hier den Schädel für ihn
einschlagen lasse!«

		»Ich war mit meiner Zeit schon fertig,« brummte Chouteau, »ich
wollte schon losziehen... verdammtes Pech, auf so 'ne
Schweinegeschichte r'einzufallen!«

		Er wog sein Gewehr voller Wut auf der Hand. Dann schleuderte er
es gleichfalls heftig über die Hecke.

		»So! weg mit dir, du dreckiges Dings!« [bookmark: page42] Das Gewehr drehte sich zweimal um
sich selbst und schlug dann in einem Wirbel zu Boden, wo es lang,
unbeweglich wie ein Toter, liegen blieb. Bereits flogen andere
hinter ihm her. Bald lag das ganze Feld voller Waffen, die starr in
trauriger Verwahrlosung in dem niederdrückenden Sonnenschein
dalagen. Eine ansteckende Verrücktheit war es, der Hunger, der
ihnen den Magen verrenkte, die Schuhe, die ihnen die Füße
zerrieben, dieser Leidensweg, die ungeahnte Niederlage, die sie
drohend hinter sich empfanden. Keine Hoffnung auf eine Wendung zum
Bessern, die Führer liefen davon, die Intendantur ernährte sie
nicht einmal, der Zorn, der Ärger, die Lust, sofort ein Ende zu
machen, ehe man nur angefangen hatte. Was wurde dann? Mochte die
Flinte hinter dem Tornister hergehen. Und in sinnloser Wut flogen
aus der endlosen Reihe der Nachzügler, die wie Verrückte lachten,
die sich besonders vergnügt fühlen, die Gewehre weit verstreut ins
Feld.

		Loubet ließ seins noch, ehe er sich seiner entledigte, eine
hübsche Mühle machen wie einen Tambourmajorstock. Als Lapoulle
seine Kameraden ihre Gewehre wegwerfen sah, glaubte er, das gehörte
dazu, und machte es ihnen nach. Pache aber glaubte in einem
unbestimmten Pflichtbewußtsein, das er seiner religiösen Erziehung
verdankte, sie nicht nachahmen zu sollen und wurde dafür von
Chouteau, der ihn als Pfaffenkind behandelte, mit Schmähungen
überhäuft.

		»So'n Mucker!... Weil seine Mutter, das alte Bauernweib, ihn
alle Sonntage den lieben Gott schlucken ließ!... Geh' doch hin, und
hilf bei der Messe! Das ist feige, wenn du nicht mit den Kameraden
zusammenhältst!«

		Maurice marschierte in düsterem Schweigen und ließ unter der
Glut des Himmels den Kopf hängen. Er ging nur noch [bookmark: page43] wie in einem Alpdruck voll
gräßlicher Müdigkeit vorwärts, unter Sinnestäuschungen, in denen es
ihm schien, als ob er auf einen Abgrund vor ihm losginge; ein
Gefühl tiefster Niedergeschlagenheit zog ihn von der Kulturhöhe
seiner Bildung auf ein und dieselbe niedrige Stufe mit den
Unglücklichen hernieder, von denen er umgeben war.

		»Warte!« sagte er unvermittelt zu Chouteau, »Sie haben
recht!«

		Maurice hatte sein Gewehr schon auf einen Steinhaufen gelegt,
als Jean, der vergeblich versuchte, sich gegen dies scheußliche
Imstichlassen der Waffen zu widersetzen, ihn gewahr wurde.

		»Nehmen Sie sofort Ihr Gewehr wieder auf! sofort, verstehen
Sie!«

		Eine Welle wütenden Zornes war Jean plötzlich ins Gesicht
gestiegen. So ruhig er für gewöhnlich war und so sehr er stets zur
Versöhnlichkeit neigte, so sprühten jetzt Flammen aus seinen Augen,
und er befahl mit donnernder Stimme. Seine Leute, die ihn nie so
gesehen hatten, standen überrascht still.

		»Heben Sie sofort Ihr Gewehr wieder auf, oder Sie kriegen es mit
mir zu tun!«

		Maurice zitterte und ließ nur ein Wort fallen, das ihn mit aller
Absicht beleidigen sollte.

		»Bauer!«

		»Jawohl, richtig! ich bin ein Bauer, und Sie sind ein Herr!
Deshalb sind Sie aber auch ein Schweinehund, jawohl, ein dreckiger
Schweinehund! Ich habe es Ihnen nur nicht schon früher sagen
mögen!«

		Hohngelächter ertönte, aber der Korporal fuhr mit ungewöhnlicher
Kraft fort: »Wenn man gebildet ist, soll man das zeigen... Wenn wir
Bauern und Viecher sind, dann hätten [bookmark: page44] Sie uns ein gutes Beispiel geben sollen, weil
Sie das alles so viel besser verstehen ... Nehmen Sie Ihr Gewehr
wieder auf, oder, weiß Gott! ich lasse Sie erschießen, sobald wir
zurück sind.«

		Maurice war überwältigt und nahm sein Gewehr wieder auf. Tränen
der Wut verschleierten seinen Blick. Taumelnd wie ein Betrunkener
setzte er seinen Marsch fort unter den Kameraden, die nun darüber
höhnten, daß er nachgegeben hatte. O dieser Jean! unauslöschlich
haßte er ihn, denn er fühlte sich von seiner harten Lehre, die er
doch als berechtigt anerkennen mußte, ins Herz getroffen. Und als
Chouteau vor sich hin murmelte, für so eine Sorte von Korporal
warte man bloß bis zu einem Gefechtstag, um ihm eine Kugel in den
Kopf zu jagen, da empfand er einen roten Schleier vor den Augen,
und er sah sich ganz deutlich, wie er Jean hinter einer Mauer den
Schädel einschlug.

		Aber eine Ablenkung entstand. Loubet bemerkte, wie Pache wählend
des Streites sein Gewehr ebenfalls abgelegt hatte, indem er es
sorgfältig am Fuß einer Böschung niederlegte. Warum nicht? Er
versuchte weiter gar keine Erklärung, sondern lachte noch obendrein
wohlgefällig und etwas verschämt wie ein vernünftiger Junge, dem
man seine erste Dummheit vorwirft. Dann zog er sehr vergnügt und
wieder ganz munter mit den Armen schlenkernd weiter. So zog sich
die aufgelöste Herde auf den langen, sonnenüberfluteten Wegen
zwischen den ewig gleichen Hopfengärten und dem reifen Getreide
immer weiter hin; die Nachzügler waren nichts mehr als eine
versprengte, trampelnde Menge ohne Tornister und Gewehre, ein
Gemisch von Tagedieben und Bettlern, bei deren Annäherung sich die
Türen in den erschreckten Dörfern schlossen.

		[bookmark: page45] Ein
Wiedersehen brachte jetzt Maurice vollends in Wut. Aus der Ferne
ertönte dumpfes Rollen – die Reserveartillerie, die zuletzt
abrückte, und deren Spitze nun plötzlich um eine Wegesecke bog; die
zerstreuten Nachzügler hatten gerade noch Zeit, sich auf die
anliegenden Felder zu werfen. In stolzem Trabe zog sie in Kolonne
dahin, in vollkommen schöner Ordnung, ein ganzes Regiment zu sechs
Batterien, den Oberst an der Spitze und die Offiziere in der
Kolonne an ihren Plätzen. Mit lautem Gepolter zogen die Geschütze
in gleichen, genau beobachteten Abständen vorüber, jedes mit seiner
Protze, Pferden und Bedienung. In der fünften Batterie erkannte
Maurice ganz genau das Geschütz seines Vetters Honoré. Der
Wachtmeister saß stolz auf seinem Gaul, links neben Adolf, dem
Spitzenreiter, einem hübschen blonden Menschen, der ein strammes
Sattelpferd ritt, eine Fuchsstute, die wundervoll zu dem neben ihr
trabenden Handpferd paßte; unter der sechsköpfigen Bedienung, die
zu zwei und zwei auf den Kästen des Geschützes und der Protze saß,
sah er auf seinem Platz als Richtkanonier auch Louis, einen kleinen
braunen Kerl, Adolfs Kamerad, seinen »Gatten«, wie man nach der
feststehenden Regel sagte, einen berittenen und einen Mann zu Fuß
zu »verheiraten«. Sie kamen Maurice, der sie im Lager kennen
gelernt hatte, viel größer vor als dort, und das Geschütz mit
seiner Bespannung von vier Pferden, dem der von sechsen gezogene
Munitionswagen folgte, erschien ihm blendend wie die Sonne,
gepflegt und geputzt, als ob seine Bedienung es liebte, und die es
umgebenden Tiere und Menschen zeigten Zucht und Zuneigung
zueinander wie eine brave Familie; vor allem litt er schrecklich
unter dem verachtungsvollen Blick, den sein Vetter Honoré auf die
Nachzügler warf, und der dann plötzlich in jähes Erstaunen
überging, [bookmark: page46] als er
auch ihn unter dieser Herde entwaffneter Menschen gewahrte. Der
Vorbeimarsch ging zu Ende, und es kam schon der Fuhrpark der
Batterien, die Munitions- und Proviantwagen, die Feldschmieden.
Dann kamen in einer letzten Staubwolke die überzähligen Offiziere,
die Ersatzmannschaften und Pferde, deren Trab sich in dem Getöse
der Hufe und Räder an der nächsten Wegbiegung allmählich
verlor.

		»Verflucht!« meinte Loubet, »das ist keine Kunst, sich
aufzuspielen, wenn man hoch zu Wagen fährt.«

		Der Stab hatte Altkirch noch frei gefunden. Noch waren keine
Preußen da. Aber General Douay war in ewiger Furcht, hart verfolgt
zu werden und sie von einer Minute zur andern erscheinen zu sehen,
und wollte daher bis Dannemarie vorrücken, wo die Spitzen seiner
Kolonnen erst um fünf Uhr nachmittags ankamen. Jetzt war es acht,
es wurde dunkel, und man konnte bei der Verwirrung der auf die
Hälfte zusammengeschmolzenen Regimenter nur mit Mühe und Not das
Biwak beziehen.

		Die Leute fielen vor Hunger und Müdigkeit entkräftet zu Boden.
Bis zehn Uhr beinahe sah man noch welche eintreffen und ihre
Kompanien suchen und nicht finden, einzeln und in kleinen Gruppen,
einen jämmerlichen Schwanz von Nachzüglern und Widerspenstigen, die
sich auf allen Wegen herumtrieben.

		Sobald Jean das Regiment wiedergefunden hatte, begab er sich auf
die Suche nach Leutnant Rochas, um seinen Bericht zu erstatten. Er
fand ihn und Hauptmann Beaudouin in einer Beratung mit dem Oberst,
alle drei vor der Tür einer kleinen Herberge tief in Gedanken über
den bevorstehenden Appell und voller Unruhe über den Verbleib ihrer
Leute. Bei den ersten an den Leutnant gerichteten Worten des
Korporals [bookmark: page47] ließ
der Oberst, der sie gehört hatte, ihn herantreten und nötigte ihn,
alles zu erzählen. Sein langes, gelbes Gesicht, in dem die Augen
bei der Weiße des dichten Haares und des langen Hängeschnurrbarts
noch sehr schwarz geblieben waren, drückte stumme Verzweiflung
aus.

		»Herr Oberst!« rief Hauptmann Beaudouin, ohne den Rat seines
Vorgesetzten abzuwarten, »wir müssen ein halbes Dutzend von diesen
Strolchen erschießen.«

		Leutnant Rochas stimmte mit einem Zucken seines Kinnes zu. Der
Oberst aber machte eine Gebärde der Ohnmacht.

		»Es sind zu viele ... was wollen Sie? fast siebenhundert! Wen
soll man da nehmen? ... Und dann, wenn Sie wüßten! Der General will
ja nicht. Er empfindet wie ein Vater; in Afrika, sagt er, hätte er
niemals einen Mann bestraft ... Nein, nein! ich kann nichts machen.
Es ist schrecklich.«

		Der Hauptmann wagte zu wiederholen:

		»Es ist schrecklich ... Das ist das Ende von allem.«

		Und Jean zog sich zurück, als er den Stabsarzt Bouroche, der auf
der Schwelle der Herberge stand, dumpf murmeln hörte: keine
Manneszucht mehr, keine Strafen mehr, das Heer zum Teufel! Acht
Tage weiter, und die Führer würden einen Tritt vor den Hintern
kriegen; hätte man dagegen einigen dieser Halunken den Hals
gebrochen, so würden die andern sich noch am Ende besonnen haben.
Niemand wurde bestraft. Offiziere des Nachtrabs, die die Bedeckung
des Trains fühlten, waren glücklicherweise so vorsichtig gewesen,
zu beiden Seiten des Weges die Tornister und Gewehre aufsammeln zu
lassen. Es fehlten schließlich nur wenige; die Leute wurden bei
Tagesanbruch ganz verstohlen wieder bewaffnet und die ganze
Geschichte vertuscht. Es kam Befehl, um fünf zu wecken; man weckte
die Leute jedoch [bookmark: page48]
schon um vier und beschleunigte den Rückmarsch, als ob es sicher
wäre, daß die Preußen nur noch zwei oder drei Meilen weit entfernt
ständen. Wieder hatten sie mit Zwieback zufrieden sein müssen; die
Truppen waren nach dieser zu kurzen und fieberhaften Nacht ganz
steif und hatten nichts Warmes in den Magen gekriegt. Und an diesem
Morgen wurde durch den überstürzten Aufbruch ihre Haltung auf dem
Marsche abermals in Frage gestellt.

		Dieser Tag wurde noch schlimmer, unendlich traurig. Das Aussehen
der Landschaft hatte sich geändert; sie kamen in eine bergige
Gegend; auf tannenbewachsenen Abhängen stiegen die Straßen an und
fielen wieder ab; und die engen Täler mit ihrem Dickicht von
Ginster waren ganz von goldenen Blüten übersät. Aber über diese in
der heißen Augustsonne strahlende Landschaft wehte seit gestern
panische Furcht von Stunde zu Stunde immer närrischer daher. Eine
Depesche, die den Ortsvorstehern anempfahl, die Einwohner zu
benachrichtigen, sie täten gut, ihre Habe in Sicherheit zu bringen,
brachte die Angst auf den Höhepunkt. So war der Feind da? Hätten
sie wenigstens noch Zeit, sich zu retten? Alle glaubten, das
Grollen des Einbruchs wachsen zu hören, das dumpfe Brausen eines
über seine Ufer getretenen Flusses das sich jetzt in jedem weiteren
Dorf unter Jammer und Klagen durch neue Schrecknisse steigerte.

		Maurice ging wie ein Schlaftrunkener, mit blutenden Füßen und
vom Tornister und dem Gewehr zermalmten Schultern. Er dachte nicht
mehr, er schob sich in dem Alpdruck der ihn umgebenden Eindrücke
vorwärts; er hatte das Bewußtsein für die Tritte seiner Kameraden
um ihn herum verloren und empfand nur noch Jean zu seiner Rechten,
der von derselben Müdigkeit und denselben Schmerzen ermattet [bookmark: page49] schien. Es war
jammervoll, diese Dörfer, durch die sie kamen, ein Jammer, der
einem das Herz vor Angst zusammenschnürt. Wo die zurückgehenden
Truppen erschienen, dieser Wirrwarr von entkräfteten, die Füße
nachschleppenden Leuten, da kamen die Einwohner in Bewegung und
flohen schleunigst. Vor vierzehn Tagen war das ganze Elsaß noch so
ruhig gewesen und hatte den Krieg lächelnd erwartet; denn es war
überzeugt, er würde in Deutschland ausgefochten werden! Nun aber
wurde Frankreich überschwemmt, und bei ihnen, über ihren Häusern,
auf ihren Feldern ging der Sturm nieder wie ein schrecklicher
Orkan, der mit Hagel und Blitzschlag in zwei Stunden einen ganzen
Landstrich vernichtet! Männer beluden vor den Türen in heftigster
Verwirrung ihre Fuhrwerke mit Haufen von Einrichtungsgegenständen
auf die Gefahr hin, alles zu zerbrechen. Von oben aus den Fenstern
warfen Frauen noch eine letzte Matratze herunter oder reichten die
Wiege heraus, die sie vergessen hatten. Das Kind banden sie darin
an und befestigten sie dann oben auf dem Haufen zwischen den Beinen
umgekehrter Stühle und Tische. Auf einem andern Karren wurde der
alte, kranke Großvater hinten an einem Schrank festgebunden und so
wie ein lebloser Gegenstand mitgenommen. Wer kein Fuhrwerk hatte,
packte seinen Hausrat auf Schiebkarren; manche liefen mit einem
Haufen Lumpen unter dem Arm davon, wieder andere dachten nur an
ihre Uhr und drückten sie wie ein Kind ans Herz. Alles konnte man
nicht mitnehmen; im Stich gelassene Sachen, zu schwere Wäscheballen
blieben im Straßengraben, liegen. Einzelne schlossen vor ihrem
Weggange alles ab, die Häuser mit ihren verschlossenen Türen und
Fenstern schienen wie tot; die Mehrzahl aber ließ in der Eile, in
der verzweiflungsvollen Gewißheit, alles würde zerstört werden, die
alten [bookmark: page50] Wohnungen
offen, so daß die Leere der ausgeräumten Zimmer durch die Türen und
Fenster gähnte; das bot einen höchst traurigen Anblick, den der
häßlichen Traurigkeit einer eroberten, von der Furcht entvölkerten
Stadt, diese armen, jedem Windstoß offen stehenden Häuser, aus
denen selbst die Katzen im Schauder vor dem, was nun kommen würde,
entflohen waren. Dies erbarmungswürdige Schauspiel nahm bei jedem
neuen Dorf an Düsterkeit zu, die Zahl der wohnungslosen Flüchtenden
wurde immer größer, das Getümmel wuchs unter geballten Fäusten,
Flüchen, Tränen.

		Aber vor allem auf offener Landstraße, auf freiem Felde fühlte
Maurice eine erstickende Angst. Je näher sie an Belfort herankamen,
desto mehr glich der zusammengedrängte Zug der Flüchtlinge einem
großen, ununterbrochenen Leichengefolge. Ach, die armen Menschen,
die innerhalb der Mauern dieses Platzes Zuflucht zu finden hofften!
Der Mann hieb auf das Pferd, die Frau lief hinterher und schleppte
die Kinder. Von großen Bündeln zu Boden gedrückt, auseinander
gerissen, da die Kleinen nicht folgen konnten, zogen manche
Familien in Eile dahin auf dem blendend weißen, von der bleiernen
Sonne durchglühten Wege. Viele hatten ihre Pantinen ausgezogen und
zogen in bloßen Füßen weiter, um schneller laufen zu können;
Mütter, halb angezogen, gaben, ohne den Schritt zu verlangsamen,
ihren schreienden Knirpsen die Brust. Verstörte Gesichter wandten
sich rückwärts, magere Hände fuhren mit Riesenbewegungen gegen den
Horizont, als ob sie ihn vor dem Sturm der Panik verschließen
wollten, der ihnen die Köpfe zerzauste und ihre hastig
übergeworfenen Kleider peitschte. Andere, Pächter mit ihren
Dienstleuten, warfen sich querfeldein und trieben ihre
losgelassenen Herden, Hammel, Kühe, Ochsen, Pferde vor [bookmark: page51] sich her, die sie mit
Stockschlägen aus den Ställen und Hürden hatten herausjagen müssen.
Sie strebten den Schluchten und Hochebenen und einsamen Wäldern zu,
wobei ein Staub entstand wie ehemals bei den großen Wanderungen
überfallener Völker, die erobernden Barbaren den Platz räumten. Sie
mußten nun irgendwo, von einsamen Felsblöcken umhegt, in Zelten
leben, so weit von jeder Straße ab, daß kein feindlicher Soldat
sich dorthin wagen durfte. Flatternder Staub hüllte sie ein und
verlor sich in den Tannengruppen mit dem Brüllen der Rinder und dem
Klappern der Hufe, während auf der Straße der Strom der Fuhrwerke
und Fußgänger immer weiter rann und die Truppen am Vorwärtskommen
hinderte, ja, bei der Annäherung an Belfort so anschwoll, so sehr
zu einem ausgetretenen, unwiderstehlich dahinströmenden Wildbach
wurde, daß mehrfach wiederholte Haltepausen notwendig wurden.

		Bei einer dieser kurzen Pausen wohnte Maurice einem Vorkommnis
bei, das ihm dauernd wie ein Peitschenhieb mitten durchs Gesicht in
der Erinnerung haften blieb.

		Am Wegrand lag ein einzelnes Haus, die Wohnung eines armen
Bauern, und das magere Anwesen dehnte sich dahinter aus. Der Mann
hatte sein Feld nicht im Stiche lassen wollen, da er durch zu tiefe
Wurzeln mit dem Boden verwachsen war; und so blieb er; er konnte
nicht fortziehen, ohne Fetzen seines eigenen Fleisches dazulassen.
Man sah ihn auf einer Bank der niedrigen Stube hingesunken, wie er
den leeren Blick auf die vorbeiziehenden Soldaten richtete, deren
Rückzug sein reifes Getreide dem Feinde auslieferte. Seine noch
junge Frau stand neben ihm und hielt ein Kind auf dem Arm, während
ein anderes sich an ihre Röcke hängte; alle drei jammerten.
Plötzlich aber erschien im Rahmen der heftig [bookmark: page52] aufgestoßenen Tür die Großmutter,
eine sehr alte Frau, lang, mager, mit nackten Armen wie knotige
Stricke, die sie wütend schwenkte. Ihr unter der Haube
hervorgequollenes graues Haar flog ihr um den hagern Kopf, und ihre
Wut war so groß, daß die Worte, die sie schrie, ihr in der Kehle zu
unbestimmten Lauten erstickten.

		Zuerst fingen die Soldaten an zu lachen. Die sah gut aus, die
alte Närrin! Dann verstanden sie einzelne Worte; die Alte
schrie:

		»Schufte! Räuber! Feiglinge! Feiglinge!«

		Ihre immer durchdringendere Stimme spie ihnen den Vorwurf der
Feigheit mit aller Kraft entgegen. Sie hörten auf zu lachen; eine
eisige Kälte schien durch die Reihen zu ziehen. Die Leute ließen
den Kopf hängen und sahen wo anders hin.

		»Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge!«

		Auf einmal schien sie noch zu wachsen. Traurig, mager, richtete
sie sich in ihren lumpigen Kleidern hoch auf und schwenkte ihren
langen Arm mit einer solchen Riesengebärde von West nach Ost, daß
er den ganzen Himmel zu umfassen schien.

		»Feiglinge! Da ist der Rhein nicht!... Da hinten ist er, ihr
Feiglinge!«

		Endlich ging's weiter, und Maurice, der in diesem Augenblick
gerade auf Jeans Gesicht blickte, sah, daß dem die Augen voll
großer Tränen standen. Er fühlte sich heftig bewegt; sein eigenes
Unglück wuchs bei dem Gedanken, daß selbst so ein Vieh diese
Kränkung fühlte, die sie hinnehmen mußten, wenn sie sie auch nicht
verdient hatten. In seinem armen schmerzenden Kopf ging alles
durcheinander; er konnte sich später nicht mehr darauf besinnen,
wie er den Marsch beendigt hatte. [bookmark: page53] Das siebente Korps hatte den ganzen Tag
gebraucht, um die dreiundzwanzig Kilometer zurückzulegen, die
Dannemarie von Belfort trennen; von neuem sank die Nacht hernieder,
und es wurde spät, ehe man die Truppen unter den Mauern des Platzes
ins Biwak bringen konnte, an demselben Ort, von dem sie vor vier
Tagen aufgebrochen waren, um gegen den Feind zu marschieren. Trotz
der vorgerückten Stunde und der äußersten Ermüdung wollten die
Soldaten unbedingt ihre Kochfeuer anzünden und Suppe kochen. Seit
dem Aufbruch war es das erstemal, daß sie etwas Warmes bekamen. Und
um die Feuer herum in der Frische der Nacht senkten sich die Nasen
in die Schüsseln, Seufzer des Wohlbehagens wurden laut, als ein
Gerücht entstand, das das Lager in Erstaunen versetzte. Unmittelbar
nacheinander waren zwei Depeschen gekommen: die Preußen hatten den
Rhein bei Markolsheim gar nicht überschritten, und in Hüningen
stand kein einziger von ihnen. Der Rheinübergang bei Markolsheim,
die beim Scheine mächtiger elektrischer Lampen gebaute
Pontonbrücke, all diese beunruhigenden Erzählungen waren einfach
nichts weiter als ein Alpdruck, eine unerklärliche Sinnestäuschung
des Unterpräfekten von Schlettstadt. Und nun gar das Armeekorps,
das Hüningen bedrohte, das berüchtigte Armeekorps des
Schwarzwaldes, vor dem das Elsaß zitterte, das bestand nur aus
einer winzigen württembergischen Abteilung von zwei Bataillonen und
einer Schwadron, deren geschicktes Verfahren, wiederholtes Hin- und
Hermarschieren und unvorgesehenes, plötzliches Auftauchen den
Glauben an das Vorhandensein von dreißig- bis vierzigtausend Mann
erweckt hatte. Und dann sich sagen zu müssen, daß sie noch fast am
selben Morgen den Viadukt von Dannemarie gesprengt hatten! Zwanzig
Meilen einer reichen Gegend [bookmark: page54] waren ohne jeden Grund in törichter Angst
verwüstet; und wenn sie daran dachten, was sie an diesem
jammervollen Tage gesehen hatten, wie die Einwohner wie Verrückte
flohen, ihr Vieh in die Berge trieben, wie der Strom der mit
Hausrat beladenen Fahrzeuge sich inmitten der Herde der Weiber und
Kinder gegen die Stadt hinzog, dann machten die Soldaten ihrem
Arger durch verzweifelte Spottreden Luft.

		»Ach nein, das ist wirklich zu ulkig!« brachte Loubet undeutlich
heraus, indem er mit vollem Munde seinen Löffel schwang. »Was? da
steht der Feind, gegen den wir kämpfen sollten? Kein Mensch war da!
... Zwölf Meilen vorwärts, zwölf Meilen zurück und keine Katze vor
uns! Alles das für gar nichts, rein, um mal aus Spaß bange zu
sein!«

		Chouteau, der heftig seine Schüssel ausleckte, blökte dann gegen
die Generäle los, ohne sie bei Namen zu nennen.

		»Nicht wahr? solche Schweinehunde! das sind schöne Schafsköpfe!
Da hat man uns feine Hasen gegeben! Wenn sie schon so ausrücken, wo
doch niemand da war, nicht wahr? Hätten die erst ihre Beine unter
den Arm genommen, wenn sie einer richtigen Armee gegenübergestanden
hätten!«

		Sie hatten wieder einen Arm voll Holz aufs Feuer geworfen, rein
aus Freude, daß die Flamme so hoch emporstieg, als Lapoulle, der
sich behaglich die Beine wärmen wollte, in ein wahnsinniges
Gelächter ohne Sinn und Verstand ausbrach; und nun wagte Jean, der
erst den Tauben gespielt hatte, in seiner väterlichen Art
einzuwerfen: »Seid doch still! ... Wenn euch jemand hört, kann's
schief gehen!«

		Maurice saß still für sich und ließ den Kopf hängen. Ach, das
war wohl das Ende! Kaum angefangen, und alles war vorbei! Diese
Zuchtlosigkeit, diese Widersetzlichkeit der Leute beim ersten
Rückschlag hatten das Heer bereits zu einer zusammenhanglosen
[bookmark: page55] Bande ohne jeden
sittlichen Halt gemacht, die für jeden Zusammenbruch reif war. Hier
vor Belfort hatten sie noch keinen Preußen gesehen und waren schon
geschlagen.

		Die folgenden Tage waren bei ihrer Einförmigkeit voller Schauer
der Erwartung und des Unbehagens. Um die Truppen zu beschäftigen,
ließ General Douay sie an den noch sehr unvollständigen
Verteidigungswerken der Festung arbeiten. Voller Wut karrten sie
Erde und sprengten Felsen. Und nicht eine einzige Nachricht! Wo war
die Armee Mac Mahons? und was geschah bei Metz? Die
ausschweifendsten Gerüchte liefen um, und ein paar Pariser
Zeitungen vermehrten durch ihre Widersprüche fast noch das dunkle
Angstgefühl, mit dem man sich stritt. Zweimal hatte der General
geschrieben und um Befehle gebeten, ohne auch nur eine Antwort zu
erhalten. Indessen am 12. August endlich vervollständigte sich das
siebente Korps durch die Ankunft der dritten Division, die aus
Italien zurückkam; aber es war immer erst zwei Divisionen stark,
denn die erste bei Fröschweiler geschlagene war mit in die
Auflösung hineingerissen worden, ohne daß man selbst jetzt noch
hätte sagen können, wo sie sich befände. Dann, nach einer Woche
völliger Losgelöstheit, in der er gänzlich vom übrigen Frankreich
getrennt war, kam ein Telegramm mit dem Aufbruchsbefehl. Große
Freude herrschte; alles zogen die Leute diesem Eingemauertsein vor.
Und während der Vorbereitungen begannen wieder die Mutmaßungen;
kein Mensch wußte wohin es ging; einzelne meinten, sie sollten
Straßburg verteidigen, während andere selbst von einem kühnen
Streich gegen den Schwarzwald redeten, um die Rückzugslinie der
Preußen abzuschneiden.

		Am nächsten Morgen ging das 106. Regiment als eins der [bookmark: page56] ersten ab, in
Viehwagen zusammengepreßt. Der Wagen, in dem sich Jeans
Korporalschaft befand, war besonders voll, so voll, daß Loubet
behauptete, er hätte keinen Platz zum Niesen. Da die Verteilung
wieder einmal in der größten Unordnung stattgefunden hatte, hatten
die Leute das, was ihnen an Essen zustand, in Branntwein erhalten
und waren fast alle betrunken, von einer wütenden und lauten
Betrunkenheit, die sich in unanständigen Liedern Luft machte. Der
Zug rollte dahin; im Wagen konnte man nichts mehr sehen vor
Pfeifenrauch, der alles in Nebel hüllte; infolge der Ausdünstung
all dieser zusammengepferchten Körper herrschte eine unerträgliche
Hitze; aus dem schwarzen, dahinfliegenden Wagen aber tönten Flüche
über das Rollen der Räder hinaus und erstarben in der traurigen
Landschaft. Erst in Langres begriffen die Mannschaften, daß sie
nach Paris zurückgebracht würden.

		»Du lieber Gott!« wiederholte Chouteau, der durch seine Allmacht
als gewandter Redner in einer Ecke schon als unbestrittener Meister
herrschte, »wir werden sicher in der Charentonne untergebracht
werden, damit Bismarck nicht in den Tuilerien schlafen kann.«

		Die andern wandten sich und fanden das sehr witzig, ohne zu
wissen, warum. Die geringfügigsten Zwischenfälle der Reise
verursachten übrigens wüstes Gelächter, Schreie und betäubendes
Gebrüll: am Wegrande stehende Bauern, Gruppen angsterfüllter Leute,
die auf den kleinen Haltestellen die Durchfahrt der Züge
abwarteten, das ganze verstörte, vor dem Einbruch schaudernde
Frankreich. Und der zusammengelaufenen Bevölkerung flog so mit dem
Luftzug der Lokomotive und dem raschen Eindruck des Zuges, erstickt
in Rauch und Lärm, nur das Gebrüll dieses Kanonenfutters zu, das
als Eilfracht weitergekarrt wurde. Als der Zug indessen auf [bookmark: page57] einem Bahnhof
hielt und drei gut angezogene Damen, reiche Bürgerinnen der Stadt,
den Soldaten Tassen voll Fleischbrühe austeilten, da hatten sie
einen wahrhaften Erfolg. Die Leute weinten, als sie ihnen dankten
und ihnen die Hände küßten.

		Weiterhin aber begannen die scheußlichen Lieder und wilden
Schreiereien von neuem. In dieser Verfassung kreuzte dicht hinter
Chaumont der Zug einen andern mit Artillerie besetzten, der nach
Metz gehen sollte. Die Geschwindigkeit verringerte sich, und die
Soldaten in den beiden Zügen verbrüderten sich unter schrecklichem
Lärm. Übrigens behielten doch die Artilleristen, zweifellos die
Betrunkeneren, die Oberhand, indem sie stehend die Fäuste aus dem
Wagen herausstreckten und mit verzweifelter Heftigkeit fortwährend
den alles übertönenden Schrei herausstießen: »Zur Schlachterei! zur
Schlachterei! zur Schlachterei!«

		Es schien, als ob ein großer Schauder, der Eiswind eines
Leichenhauses, vorüberwehte. Ein plötzliches Schweigen entstand, in
dem Loubets Hohngelächter ertönte.

		»Sind auch nicht gerade vergnügt, die Kameraden!«

		»Aber sie haben recht!« fing Chouteau mit seiner
Kneipenrednerstimme wieder an; »es ist ekelhaft, einen Haufen fixe
Jungens loszuschicken, um sich den Schädel einschlagen zu lassen,
für solche Dreckgeschichten, von denen sie auch nicht ein einziges
Wort verstehen!«

		Und so ging es weiter. Er war ein richtiger Wortverdreher, der
schlechte Arbeiter von Montmartre, der herumstrolchende und
saufende Anstreicher, der den Sinn der in Volksversammlungen
gehörten Reden schlecht verdaut hatte und abstoßende Eseleien mit
den großen Grundsätzen von Freiheit und Gleichheit vermengte. Er
wußte alles und zwang seinen [bookmark: page58] Kameraden, vor allen Lapoulle, aus dem er
einen fixen Kerl zu machen versprochen hatte, seine Lehren auf.

		»Nicht wahr, Alter? das ist doch ganz einfach!... Wenn Badinguet
und Bismarck sich zanken, dann sollen sie es unter sich mit den
Fäusten ausmachen ohne Hunderttausende von Leuten zu stören, die
sich nicht einmal kennen und keine Lust haben, sich zu
schlagen!«

		Der ganze Wagen lachte vor Vergnügen und fühlte sich ganz
überwältigt, und Lapoule, der keine Ahnung hatte, wer Badinguet
wäre, ja sogar nicht imstande gewesen wäre, zu sagen, ob er sich
für einen Kaiser oder einen König schlage, wiederholte in seiner
Riesenkinderweise:

		»Ganz gewiß, mit den Fäusten, und nachher stoßen sie wieder
an!«

		Aber Chouteau hatte sich zu Pache gewendet, den er jetzt
vornehmen wollte.

		»Du bist ja so einer, der an den lieben Gott glaubt... Der hat
doch verboten, daß man sich schlägt, dein lieber Gott. Warum bist
du denn hier, du Gimpel?«

		»Ja!« versetzte Pache in Verwirrung, »ich bin doch natürlich
nicht zu meinem Vergnügen hier... Aber die Gendarmen...«

		»Ach was! Flausen! die Gendarmen! auf die pfeift man.. Wißt ihr
wohl, was wir täten, wir alle, wenn wir ordentliche Kerls wären?...
Sofort wenn wir ausgeladen werden, würden wir ausreißen, jawohl!
ganz ruhig ausreißen, und würden dies dicke Schwein von Badinguet
und seine Zwei-Groschen-Generäle sich aus der Klemme ziehen lassen,
so gut sie's können, mit ihren Dreckpreußen!«

		Bravos ertönten, die Verdrehung wirkte, und Chouteau setzte mit
Siegermiene seine Lehren auseinander, in denen [bookmark: page59] sich eine trübe Flut
durcheinander wälzte von Republik, Menschenrechten, Fäulnis des
Kaiserreiche, das man niederwerfen müßte, Verrat aller ihrer
Befehlshaber, die jeder für eine Million gekauft wären, als ob das
schon bewiesen wäre. Er selbst bekannte sich als Umsturzmann; die
andern wußten jedoch weder, ob sie Republikaner wären, noch wie sie
es werden könnten, mit Ausnahme von Loubet, dem Leckermaul, der
auch wußte, was er wollte, und immer nur an seine Suppe dachte;
nichtsdestoweniger ließen sich alle hinreißen und schrien gegen den
Kaiser, die Offiziere, den ganzen verfluchten Laden, aus dem sie
fix auskneifen würden, sowie es ihnen zu dumm würde. Und während
Chouteau ihre wachsende Betrunkenheit anfachte, erspähte er mit
einem Seitenblick Maurice, den »Herrn«, den er gern unterhielt, auf
dessen Gegenwart er stolz war, und zwar so sehr, daß er, um ihn in
Leidenschaft zu bringen, auf den Gedanken verfiel, sich auf Jean zu
werfen, der bis dahin mitten in diesem Heidenlärm unbeweglich und
wie schlafend mit halb geschlossenen Augen dagesessen hatte. Wenn
der Freiwillige von der harten Lehre her, die er von dem Korporal
durch den Zwang, sein Gewehr wieder aufzunehmen, empfangen hatte,
noch Groll gegen seinen Vorgesetzten empfand, so war dies eine gute
Gelegenheit, die beiden Männer aufeinander zu hetzen.

		»Ich weiß schon jemand, der davon redete, uns erschießen zu
lassen,« fing Chouteau drohend wieder an. »Drecklümmel, die uns
schlechter behandeln als das Vieh, die nicht mal begreifen, daß,
wenn man von dem Affen und der Flinte genug hat, weg damit!
schmeißt man das Zeug ins Feld und sieht, ob da nicht mehr danach
wachsen! ... Nicht wahr, Kameraden, was würden die wohl sagen, wenn
wir sie jetzt, wo wir sie in so 'ner netten Ecke haben, nun mal auf
die Schienen [bookmark: page60] schmissen?... So ist's doch, nicht wahr?
Denen müssen wir es mal zeigen, damit sie uns nicht länger mit
ihrem dreckigen Krieg elenden! Tod den Wanzen Badinguets! Schlagt
sie tot, die Dreckspatzen, die verlangen, daß wir uns
schlagen!«

		Jean war infolge des zornigen Blutstroms, der ihm zuweilen bei
seinen seltenen Leidenschaftsausbrüchen ins Gesicht stieg,
dunkelrot geworden. Obwohl er durch seine Nachbarn wie in einen
lebenden Schraubstock eingeklemmt war, stand er doch auf und
drängte dem andern seine geballten Fäuste und sein glühendes
Gesicht mit so schrecklicher Miene entgegen, daß der
erbleichte.

		»Gottes Donnerwetter! willst du Schweinehund endlich
schweigen?... Stundenlang schon sage ich nichts, weil es ja doch
keine Führer mehr gibt und ich euch nicht allein in den Block
bringen kann. Ja, sicher! ich hätte dem Regiment einen großen
Dienst erwiesen, wenn ich ihm so'n paar erbärmliche Lumpen von
deiner Art vom Halse geschafft hätte. ... Hör' aber! von dem
Augenblick an, wo alle Strafen nur noch Luft sind, hast du es mit
mir zu tun! Da gibt's keinen Korporal mehr, aber einen strammen
Kerl, den du anödest und der dir dafür das Maul stopfen will. Ach,
du verdammter Feigling! Du willst dich nicht schlagen und willst
die andern dazu aufhetzen, daß sie sich auch nicht schlagen! Sag'
das noch mal, wenn du Hiebe haben willst!«

		Schon ließ der ganze Wagen, durch Jeans schönes Draufgehen
bekehrt und wiederaufgerichtet, Chouteau im Stich, der sich
stotternd vor den dicken Fäusten seines Gegners zurückzog.

		»Ich kehre mich ebensowenig wie du an Badinguet, verstehst
du?... Ich habe mich nie um Politik gekümmert, ob Republik oder
Kaiserreich; und heute wie damals, als ich noch [bookmark: page61] meinen Acker bebaute, habe
ich mir immer nur eins gewünscht: Glück für alle, Ordnung, gute
Geschäfte ... Natürlich ärgert sich jeder, wenn er sich schlagen
soll. Deshalb muß man sie aber doch an die Mauer stellen, die
Lumpen, die einem auch noch den Mut nehmen wollen, wenn es einem so
schon so schwer wird, sich ordentlich zu halten. Herrgott! schlägt
euch das Herz nicht rascher, Freunde, wenn ihr hört, daß die
Preußen bei euch sind und daß ihr sie wieder rausschmeißen
müßt?«

		Nun stimmten die Leute mit der Leichtigkeit, mit der die Menge
ihre Leidenschaften wechselt, laut dem Korporal zu, der nochmals
schwur, er werde dem ersten von seiner Korporalschaft, der sich
weigerte zu fechten, den Hals brechen. Bravo, Herr Korporal! Sie
wollten schon mit Bismarck abrechnen!

		Inmitten dieser wilden Ehrenbezeigung wandte sich Jean, wieder
ruhig geworden, höflich zu Maurice, als spräche er gar nicht zu
einem seiner Leute:

		»Herr, Sie können doch nicht zu diesen Feiglingen gehören ...
Sehen Sie, noch sind wir ja gar nicht geschlagen; schließlich
werden wir sie schon eines Tages verhauen, die Preußen!«

		In dem Augenblick war es Maurice, als ob ihm ein warmer
Sonnenstrahl ins Herz fiele. Zwar blieb er düster im Gefühl seiner
Erniedrigung. Ja, war denn dieser Mensch nicht ein bloßer Flegel?
Und er rief sich den schrecklichen Haß ins Gedächtnis zurück, der
ihn entflammte, als er sein Gewehr wieder aufnehmen mußte, das er
in augenblicklicher Gedankenlosigkeit weggeworfen hatte. Er
erinnerte sich auch seiner Rührung beim Anblick der zwei großen
Tränen des Korporals, als die alte Großmutter, die Haare im Winde,
sie beschimpfte, indem sie ihnen den Rhein da hinten hinter dem
Horizont zeigte. War es das verbrüdernde Gefühl der gleichen
Müdigkeit, der gleichen zusammen erlittenen Schmerzen, das seinen
[bookmark: page62] Groll
so schwinden ließ? Er stammte aus bonapartistischer Familie und
hatte von der Republik nie anders als einem wissenschaftlichen
Gebilde geträumt; er empfand sogar eine gewisse Zärtlichkeit für
den Kaiser und war für den Krieg als das Leben der Völker. Ganz
plötzlich kam ihm in einem der ihm so vertrauten Gedankensprünge
die Hoffnung wieder; und die Begeisterung, die ihn eines Abends
dazu gebracht hatte, sich zu stellen, durchströmte ihn wieder aufs
neue und schwellte sein Herz mit Siegeszuversicht.

		»Selbstverständlich, Herr Korporal!« sagte er fröhlich, »wir
wollen sie schon verhauen!«

		Der Wagen rollte und rollte immerfort; er schleppte seine
menschliche Ladung in dickem Pfeifenqualm und der erstickenden
Hitze der eingepferchten Leiber weiter und schleuderte den
angsterfüllten Orten, durch die er kam, den mageren Bauern, die an
den Hecken entlang standen, unanständige Lieder und trunkenen Lärm
zu. Am 20. August waren sie in Paris auf dem Bahnhof von Pantin und
fuhren am selben Abend weiter, um am nächsten Tage in Reims, mit
der Bestimmung nach dem Lager von Châlons, ausgeladen zu
werden.
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		Zu seiner großen Überraschung sah Maurice, daß die 106er in
Reims ausstiegen und Befehl erhielten, dort Lager zu beziehen. Dann
ging es also gar nicht nach Châlons, um zum Heere zu stoßen? Und
als zwei Stunden später sein Regiment eine Meile vor der Stadt,
nach Courcelles hinüber, die Gewehre zusammengestellt hatte, in der
großen Ebene, die sich am Aisne-Marne-Kanal entlang erstreckt, da
wuchs sein Erstaunen noch mehr, als er sah, daß die ganze
Heeresgruppe [bookmark: page63] von Châlons sich seit dem Morgen
zurückzog, um hier zu biwakieren. Tatsächlich dehnten sich von
einem Ende des Horizonts zum andern, bis Saint-Thierry und la
Neuvilette und von da auf der andern Seite bis an die Straße nach
lagen Zeltreihen; abends würden hier die Feuer von vier Armeekorps
leuchten. Offenbar hatte der Plan, vor Paris in Stellung zu gehen,
um dort die Preußen zu erwarten, die Oberhand behalten. Und darüber
fühlte er sich sehr glücklich. War das nicht auch das
Verständigste?

		Den Nachmittag des 21. verbrachte Maurice damit, durchs Lager zu
bummeln, um etwas Neues zu hören. Es ging sehr frei her; die
Manneszucht schien noch mehr nachgelassen zu haben; die Leute
gingen und kamen, wie es ihnen paßte. Er ging schließlich ruhig
wieder nach Reims hinein, wo er einen Wechsel über hundert Francs
einlösen wollte, den er von seiner Schwester Henriette erhalten
hatte. In einem Café hörte er einen Sergeanten über den schlechten
Geist von achtzehn Bataillonen Mobilgarde der Seine reden, die man
gerade wieder nach Paris zurückgeschickt hatte: das sechste
Bataillon vor allem hatte fast seine Offiziere umgebracht. Drunten
im Lager wurden die Generäle täglich beschimpft, und die Soldaten
grüßten seit Fröschweiler selbst den Marschall Mac Mahon nicht
mehr. Das Café füllte sich mit Stimmen; ein heftiger Streit
entstand zwischen zwei friedlichen Bürgern über die Kopfzahl, die
der Marschall unter seinem Befehl gehabt haben sollte. Der eine
sprach von dreihunderttausend, das war verrückt. Der andere zählte
verständiger die vier Korps auf: das zwölfte, das mit Mühe und Not
im Lager durch Zuhilfenahme eines Marschregiments und einer
Division Marineinfanterie vervollständigt worden war; das erste,
dessen Reste seit dem 14. in Auflösung zurückkamen und dessen
[bookmark: page64]
Bestände so gut es ging aufgefüllt worden waren; schließlich das
fünfte, ohne Kampf vernichtete, das auf der Flucht, in die es
mitgerissen war, sich aufgelöst hatte, und das siebente, das eben
ausgeladen wurde, ebenfalls entmutigt und ohne seine erste
Division, die es erst teilweise in Reims wiederfand; höchstens
Hundertzwanzigtausend Mann, wenn man die Divisionen Bonnemain und
Margueritte der Reservekavallerie mitrechnete. Aber als der
Sergeant sich in den Streit hineinmischte und die Heeresgruppe mit
wütender Verachtung als einen Haufen Menschen ohne jeden
Zusammenhang darstellte, eine Herde Unschuldiger, die von
Schwachköpfen zur Schlachtbank geführt wurde, da wurden die beiden
Bürger unruhig und zogen voller Angst sich bloßzustellen ab.

		Draußen versuchte Maurice sich Zeitungen zu besorgen. Er stopfte
sich die Taschen voll mit allen Nummern, die er kaufen konnte, und
las sie im Gehen unter den Bäumen der prachtvollen Baumgänge, die
die Stadt umsäumten. Wo waren nur die deutschen Heere? Scheinbar
waren sie verlorengegangen. Zwei standen zweifellos bei Metz; das
erste, das General Steinmetz befehligte, beobachtete den Platz; das
zweite, das des Prinzen Friedrich Karl, versuchte am rechten
Moselufer aufwärts zu gehen, um Bazaine den Weg nach Paris
abzuschneiden. Aber die dritte Gruppe, die des Kronprinzen von
Preußen, die siegreiche Gruppe von Weißenburg und Froschweiler, die
das erste und fünfte Korps verfolgte, wo war die in Wirklichkeit
bei diesem Gewirr sich widersprechender Nachrichten? Lag sie noch
bei Nancy? War sie vielleicht im Anmarsch auf Châlons, daß man
deshalb das Lager so eilig aufgab und alle Speicher, die
Ausrüstungsgegenstände, Lebensmittel, Vorräte aller Art in Brand
steckte? Übrigens fingen die Verwirrung und die
widerspruchsvollsten [bookmark: page65] Vermutungen hinsichtlich der Pläne, die man
den Generälen unterschob, schon wieder an. Jetzt erst erfuhr
Maurice, als ob er von aller Welt getrennt gewesen wäre, von den
Ereignissen in Paris: wie die Niederlage wie ein Blitzschlag auf
das ganz von seinem Siege überzeugte Volk niedergefahren war, der
furchtbaren Erregung auf den Straßen, der Einberufung der Kammern,
dem Sturz des liberalen Ministeriums, das das Plebiszit
veranstaltet hatte, dem Kaiser, der seiner Würde als
Oberbefehlshaber entkleidet und gezwungen war, den Oberbefehl an
den Marschall Bazaine abzugeben. Seit dem 16. war der Kaiser in
Chalons, und alle Zeitungen sprachen von einem großen, am 17.
abgehaltenen Kriegsrat, dem der Prinz Napoleon und die Generäle
beigewohnt hätten; über die wirklich getroffenen Entscheidungen
aber stimmten sie nur wenig überein, abgesehen von den aus ihnen
hergeleiteten Ergebnissen: daß General Trochu zum Gouverneur von
Paris ernannt und Marschall Mac Mahon an die Spitze der
Heeresgruppe von Chalons gestellt sei, was das vollständige
Beiseiteschieben des Kaisers in sich schloß. Es herrschte ein
Gefühl von Bestürzung, eine gewaltige Unentschlossenheit,
entgegengesetzte Pläne, die sich bekämpften und alle Stunden
wechselten. Und immer wieder tauchte die Frage auf: wo waren nur
die deutschen Heere? Wer hatte recht: diejenigen, die behaupteten,
es stände Vazaine noch frei, seinen Rückzug auf die Plätze des
Nordens durchzuführen, oder die, die erklärten, er sei schon vor
Metz eingeschlossen? Ein unaufhörliches Raunen von
Riesenschlachten, von heldenhaften Kämpfen lief umher, die vom 14.
bis 20. eine ganze Woche lang gedauert hätten, ohne daß sich etwas
anderes herausschälen ließ als ein furchtbarer, in der Ferne sich
verlierender Waffenlärm. [bookmark: page66] Nun setzte sich Maurice mit vor Müdigkeit
zerschlagenen Beinen auf eine der Bänke. Die Stadt schien rings um
ihn her ihr tägliches Leben zu führen, und Kindermädchen paßten
unter den schönen Bäumen auf die Kinder, während kleine Rentner
gemächlichen Schrittes ihren gewohnten Spaziergang machten. Er nahm
seine Zeitung wieder vor, als er auf einen Schriftsatz stieß, der
ihm bisher entgangen war, einen Aufsatz in einem Blatte schärfster
republikanischer Opposition. Plötzlich wurde ihm alles klar. Die
Zeitung bestätigte, daß in dem am 17. im Lager von Châlons
abgehaltenen Kriegsrat der Rückzug der Heeresgruppe auf Paris
beschlossen worden und die Ernennung General Trochus nur
durchgeführt sei, um die Rückkehr des Kaisers vorzubereiten. Aber
er fügte hinzu, daß diese Beschlüsse an der Haltung der
Kaiserin-Regentin und des neuen Ministeriums gescheitert seien. Für
die Kaiserin stände der Ausbruch des Umsturzes fest, falls der
Kaiser zurückkehre. Man schob ihr das Wort unter: »er würde nicht
mehr lebendig die Tuilerien erreichen.« Ebenso bestand sie mit
ihrem ganzen starrköpfigen Willen auf dem Vormarsch, auf der
Vereinigung mit der Heeresgruppe von Metz unter allen Umständen,
worin sie übrigens vom General Palikao, dem neuen Kriegsminister,
unterstützt wurde, der den Plan eines blitzschnellen Siegesmarsches
zur Vereinigung mit Bazaine gefaßt hatte. Und als die Zeitung jetzt
auf seine Knie glitt und sein Blick sich verlor, glaubte Maurice
alles zu verstehen: die beiden sich bekämpfenden Pläne, das Zaudern
Marschall Mac Mahons, den so gefährlichen Flankenmarsch mit so
wenig in sich gefestigten Truppen zu unternehmen, die ungeduldigen,
immer gereizteren Befehle, die aus Paris kamen und ihn endlich in
dies närrische Wagnis hineinstürzten. Plötzlich sah er klar die
Erscheinung [bookmark: page67] des Kaisers inmitten dieses Trauerspiels vor
sich, seiner kaiserlichen Würde entkleidet, die er den Händen der
Kaiserin-Regentin anvertraut hatte, seiner Gewalt als
Oberbefehlshaber beraubt, mit dem er den Marschall Bazaine soeben
bekleidet hatte, in Zukunft nichts weiter als der Schatten eines
Kaisers, unbestimmt und unklar, eine namenlose, überall im Wege
stehende Nutzlosigkeit, mit der man nichts anzufangen wußte, die
Paris von sich stieß und für die im Heere kein Platz mehr war,
seitdem er sich dazu verstanden hatte, keinen Befehl mehr zu
erteilen.

		Am folgenden Morgen indessen, nach einer stürmischen Nacht, die
er, in seinen Mantel gewickelt, vor dem Zelte schlief, kam Maurice
das tröstliche Bewußtsein, daß der Rückzug auf Paris entschieden
die Oberhand behalten hatte. Es hieß, es habe ein neuer Kriegsrat
am Abend vorher stattgefunden, dem der frühere Vizekaiser Mr.
Rouher beigewohnt hätte, der von der Kaiserin geschickt worden sei,
um den Marsch auf Verdun zu beschleunigen, und daß der Marschall
diesen von der Gefährlichkeit einer solchen Bewegung überzeugt zu
haben scheine. Waren schlechte Nachrichten von Bazaine
eingetroffen? Das wagte man nicht zu bestätigen. Aber das
Ausbleiben von Nachrichten war an sich selbst schon bezeichnend;
alle einigermaßen verständigen Offiziere erklärten sich für das
Abwarten vor Paris, für das man so durch diese Heeresgruppe eine
Sicherung bilden könnte. Und in der Überzeugung, daß es am nächsten
Morgen zurückgehen würde, da es hieß, der Befehl sei schon
ausgefertigt, wollte sich Maurice in seinem Glück einen ihn ganz
erfüllenden kindlichen Wunsch befriedigen: einmal seiner
Kommißschüssel zu entfliehen und irgendwo von einem richtigen
Tischtuch zu essen, eine Flasche, ein Glas, einen Teller vor sich
zu sehen, [bookmark: page68]
alles, dessen er sich seit Monaten wie beraubt vorkam. Er hatte
Geld; klopfenden Herzens riß er aus wie zu einem richtigen
Jungensstreich und suchte sich ein Wirtshaus.

		Jenseits des Kanals am Eingange des Dorfes Courcelles fand er
das erträumte Frühstück. Am Abend vorher hatte er gehört, der
Kaiser wäre in einem der Häuser des Dorfes abgestiegen; und nun er
aus Neugierde hierher gebummelt war, erinnerte er sich, an einer
Ecke zwischen zwei Straßen diese Wirtschaft mit ihrer Gartenlaube
gesehen zu haben, in der schöne Weintrauben schon goldig und reif
herabhingen. Unter dem rankenden Wein standen grün angestrichene
Tische, und in der mächtigen Küche sah man durch die weit offene
Tür eine laut tickende Wanduhr, Epinaler Bilderbogen zwischen
Steingut an die Wand geklebt, während die riesige Wirtin den
Bratspieß drehte. Weiter hinten lag eine Kegelbahn. Alles war
gemütlich, heiter und hübsch, die richtige alte französische
Weinkneipe.

		Ein hübsches Mädchen mit kräftiger Brust kam und zeigte ihre
weißen Zähne, während sie ihn fragte:

		»Möchte der Herr frühstücken?«

		»Jawohl, frühstücken möchte ich... Geben Sie mir ein paar Eier,
ein Stück Fleisch und Käse... Und Weißwein!«

		Er rief sie zurück.

		»Sagen Sie, ist nicht in einem der Häuser da der Kaiser
abgestiegen?«

		»Sehen Sie, in dem da gerade vor uns, Herr!... Das Haus sieht
man nicht, es liegt hinter der Mauer, über die die Bäume
herübergucken.«

		Nun ließ er sich in der Laube nieder, schnallte sein Koppel ab,
um behaglicher zu sitzen, und suchte sich einen Tisch, auf den die
durch die Reben fallende Sonne goldene Kringel [bookmark: page69] warf. Immer wieder lief
sein Blick zu der gelben Mauer zurück, die den Kaiser umschloß.
Wirklich, das war ein verborgenes, geheimnisvolles Haus, von dem
man von außen nicht mal die Dachziegel sah. Der Eingang ging nach
der andern Seite hinaus auf die Dorfstraße, eine enge Straße, die
sich ohne Läden, ja ohne ein Fenster zwischen den trübseligen
Mauern dahinwand. Hinter dem Hause lag der kleine Park zwischen
einigen benachbarten Bauten wie ein Eiland von dichtem Grün. Und
dort auf der andern Seite der Straße entdeckte er in einem weiten,
von Ställen und Scheunen umgebenen Hofe, den sie ganz vollstopften,
einen Park von Wagen und Fuhrwerken inmitten eines dauernden
Hinundher von Menschen und Pferden.

		»Ist das alles für den Kaiser?« fragte er in scherzhafter
Absicht das Mädchen, das ein schneeweißes Tischtuch über den Tisch
breitete.

		»Ganz allein für den Kaiser, wahrhaftig!« antwortete sie in
ihrer hübschen, munteren Weise, froh, ihre weißen Zähne zeigen zu
können.

		Sie war zweifellos von den Stallknechten unterrichtet, die seit
dem Abend vorher zum Kneipen herüberkamen, und fing an aufzuzählen:
der Stab von fünfundzwanzig Offizieren, sechzig Mann Hundertgarden
und ein Zug Leibjäger, sechs Feldgendarmen; dann der dreiundsiebzig
Personen umfassende Haushalt, die Kammerherren, die Kammer- und
Tafeldiener, die Köche, die Küchenjungen; dann vier Reitpferde und
zwei Wagen für den Kaiser, zehn Pferde für die Reitknechte, acht
für die Jäger und die Stalljungen, siebenundvierzig Postpferde gar
nicht mitgezählt; dann ein Break, zwölf Gepäckwagen, von denen zwei
für die Küche bestimmte ihre besondere Bewunderung erregt hatten
durch die Menge [bookmark: page70] Gerätschaften, Teller und Flaschen, die
man in ihnen in schöner Ordnung erblickte.

		»Ach, Herr, keine Ahnung haben Sie von all den Töpfen! Wie die
Sonne leuchten sie... und alle möglichen Sorten von Tellern und
Schüsseln und Dingen, die zu Gott weiß was dienen!... Und einen
Weinvorrat, ach! Bordeaux, Burgunder, Champagner; die können sich
bekneipen!«

		Voller Freude über das weiße Tischtuch, entzückt über den
Weißwein, der im Glase funkelte, aß Maurice zwei weiche Eier in
einem Gefühl von Schlemmerei, das er gar nicht an sich kannte. Wenn
er den Kopf wandte, hatte er links durch einen der Eingänge der
Laube die Aussicht über die weite, mit Zelten bedeckte Ebene, eine
ganze wimmelnde Stadt, die zwischen den Strohdächern, dem Kanal und
Reims emporgeschossen war. Ein paar magere Baumgruppen verdeckten
nur unwirksam mit ihrem Grün die graue Weite. Drei Windmühlen
drehten ihre dürren Arme. Aber über dem Dächergewirr von Reims, das
die Wipfel der Kastanien verdeckten, hob sich das gewaltige Schiff
der Kathedrale von der blauen Luft ab, riesenhaft trotz der
Entfernung neben den niedrigen Häusern. Und Schulerinnerungen,
auswendig gelernte und hergestotterte Aufgaben kamen ihm ins
Gedächtnis zurück: die Königssalbungen, das heilige Salbgefäß,
Chlodwig, Jeanne d'Arc, das ganze ruhmreiche alte Frankreich.

		Als Maurice dann, von neuem von dem Gedanken an den Kaiser
gepackt, in diesem einfachen, so heimlich versteckten Bürgerhause
seinen Blick wieder auf die lange gelbe Mauer lenkte, las er dort
zu seinem Erstaunen in riesigen Kohlebuchstaben den Ruf: Es lebe
Napoleon! neben ungeschickten, übertrieben groß gezeichneten
Schweinereien. Der Regen hatte [bookmark: page71] die Buchstaben verwaschen; die Inschrift
war offenbar sehr alt. Wie merkwürdig, dieser alte,
begeisterungsvolle Kriegsruf hier an der Mauer, der zweifellos dem
Oheim, dem Eroberer, und nicht dem Neffen galt! Schon wurde seine
Kindheit wieder lebendig und sang in ihm ihre Erinnerungen von
damals an, als er zu Chéne-Populeur noch in der Wiege die
Geschichten seines Großvaters, eines Soldaten der Großen Armee,
anhörte. Seine Mutter war tot, sein Vater hatte eine Lehrerstelle
annehmen müssen in dem Zusammenbruch des Ruhmes, der die Söhne der
Helden nach dem Sturz des Kaiserreichs traf; da lebte nun der
Großvater von einem winzigen Ruhegehalt in der Mittelmäßigkeit
dieses kleinen Beamtenhaushalts ohne jeden andern Trost als den,
den Enkeln von seinen Feldzügen zu erzählen, den beiden Zwillingen,
dem Jungen und dem Mädchen mit den gleichen blonden Haaren, die er
ein wenig bemutterte. Henriette setzte er aufs linke Knie, Maurice
aufs rechte, und dann gab es stundenlang homerische
Schlachtenschilderungen.

		Die Zeiten verschmolzen sich; alles schien ihm außerhalb der
Geschichte in einem furchtbaren Zusammenstoß der Völker vor sich zu
gehen. Engländer, Österreicher, Preußen, Russen zogen zugleich und
wechselweise vor ihm dahin mit ihren auf gut Glück geschlossenen
Bündnissen, ohne daß man immer wissen konnte, weshalb die einen
schwerer geschlagen wurden als die andern. Aber als Schlußergebnis
wurden sie alle geschlagen, unvermeidlich im voraus geschlagen
unter dem Drucke eines genialen Heldentums, das ganze Heere wie
Stroh zusammenfegte. Da war Marengo, die Schlacht der Ebene mit
ihren so klug entwickelten Linien, ihrem tadellosen gestaffelten
Rückzug, der schweigenden und gegen das feindliche Feuer
unempfindlichen Batterielinie, die sagenhafte [bookmark: page72] Schlacht, die in drei Stunden
verloren und in sechsen gewonnen wurde, in der die achthundert
Grenadiere der Konsulargarde den Ansturm der ganzen
österreichischen Kavallerie brachen, in der Desair eintraf, um zu
sterben und die beginnende Flucht in einen unsterblichen Sieg zu
wandeln. Dann kam Austerlitz mit seiner schönen Ruhmessonne im
Winternebel, Austerlitz, das mit der Wegnahme der Hochebene von
Pratzen begann und in dem schrecklichen Zusammenbruch der vereisten
Sümpfe endete, in denen ein ganzes russisches Armeekorps, Menschen
und Tiere, mit entsetzlichem Krachen unter dem Eise verschwand,
während Napoleon, der Gott, der natürlich alles vorausgesehen
hatte, das Unheil mit Kanonenschüssen beschleunigte. Dann war da
Jena, das Grab der preußischen Macht, mit Plänklerfeuer im
Oktobernebel beginnend, die Ungeduld Neys, die beinahe alles in
Frage stellt, dann das Einrücken Augereaus in die Schlachtlinie zur
Ablösung Neys, der große Stoß, der das feindliche Zentrum mit sich
reißt, endlich die Panik, das Rette-sich-wer-kann einer übermäßig
gepriesenen Kavallerie, die unsere Husaren wie reifen Hafer
zusammensäbeln, so daß das ganze romantische Tal mit
niedergemetzelten Menschen und Pferden übersät war. Eylau, das
scheußliche Eylau, die blutigste, die Schlachterei mit ihren Haufen
schauderhaft entstellter Leichen, Eylau, rot von Blut im
Schneesturm, mit seinem traurigen Heldenfriedhof, Eylau, noch
widerhallend vom niederschmetternden Angriff der achtzig
Schwadronen Murats, die die russische Armee hin und her
durchquerten und den Boden mit einer so dicken Schicht von Leichen
bedeckten, daß selbst Napoleon weinte. Friedland, die große,
schreckliche Falle, in die die Russen abermals wie erschreckte
Spatzen hineinfielen, das Meisterstück des Kaisers an
Feldherrnkunst, der [bookmark: page73] alles wußte und konnte, unsere Linke
unbeweglich, unerschütterlich, während Ney die Stadt Straße für
Straße nahm und die Brücken zerstörte, bis die Linke sich auf die
feindliche Rechte stürzte und sie gegen den Fluß trieb und sie in
dieser Sackgasse aufrieb, eine derartige Metzelei, daß sie sich
noch um zehn Uhr abends umbrachten. Wagram, wo die Österreicher uns
von der Donau abschneiden wollten und ihren linken Flügel immer
mehr verstärkten, um Massena zu schlagen, der verwundet vom offenen
Wagen aus befehligte, und Napoleon, boshaft und riesig, sie
gewähren ließ und dann mit einemmal hundert Geschütze ein
schreckliches Feuer auf ihre entblößte Mittelstellung richteten und
sie mehr als eine Meile zurückwarfen, während ihre Rechte voller
Furcht vor ihrer Vereinsamung von Massena, der den Sieg wieder
gepackt hatte, zu weichen begann und den Rest des Heeres in den
vernichtenden Strudel eines Deichbruches mithineinriß. Endlich die
Moskwa, wo die helle Sonne von Austerlitz zum letztenmal schien,
ein fürchterliches Handgemenge, ein Wirrwarr der mit hartnäckigem
Mut kämpfenden Massen, wo Hügel unter unaufhörlichem Feuer gestürmt
wurden, fortwährende Gegenangriffe jeden Zoll Bodens streitig
machten, bei dem erbitternden Mut der russischen Garde, so daß es
der wütenden Angriffe Murats, des Donners von dreihundert
gleichzeitig feuernden Geschützen und Neys, des Hauptsiegers des
Tages, Heldenmut bedurfte, um den Sieg zu erringen. Einerlei wie
die Schlacht hieß, die Fahnen flatterten in der Abendluft mit
demselben Siegesrauschen, der Ruf: Hoch Napoleon! ertönte stets
gleich zur Stunde, wo die Biwakfeuer in den eroberten Stellungen
aufflammten; überall war Frankreich zu Hause und trug seine
unüberwindlichen Adler von einem Ende Europas zum andern; es
brauchte seinen [bookmark: page74] Fuß nur in ein Königreich hineinzusetzen, um
die Völker bezähmt zu Boden zu strecken.

		Maurice aß sein Rippenstück und fühlte sich weniger angeregt von
dem Weißwein als von all dem heraufbeschworenen Ruhm, als sein
Blick auf zwei zerlumpte, mit Schmutz bedeckte Soldaten fiel, die
vom Herumstrolchen ermüdeten Gaunern glichen; und er hörte, wie sie
das Mädchen nach der genauen Lage der am Kanal entlang lagernden
Regimenter fragten.

		Da rief er sie an.

		»Heda! Kameraden, hierher!... Ihr seid ja auch vom siebenten
Korps!«

		»Gewiß, von der ersten Division!... Ach verflucht! kannst es
glauben, ich gehöre dazu. Hier hast du den Beweis: ich war bei
Fröschweiler, und da war's nicht kalt, kann ich dir versichern! ...
Und da, der Kamerad ist vom ersten Korps und war bei Weißenburg,
auch so'n Drecknest!«

		Sie erzählten ihre Geschichte, wie sie, in die panische Flucht
verwickelt, halb tot vor Ermattung in einem Graben liegen geblieben
waren, einer wie der andere leicht verwundet, und wie sie sich
seitdem hinter der Armee hergeschleppt hätten, in einzelnen Städten
wegen ihres fieberhaften Erschöpfungszustandes hätten liegen
bleiben müssen, daß sie aber nun schließlich leidlich
wiederhergestellt wären und ihre Korporalschaft wiederfinden
wollten.

		Maurice, der gerade ein Stück Käse nehmen wollte, krampfte sich
das Herz zusammen, als er ihre gierigen Blicke auf seinen Teller
gerichtet sah.

		»Bitte, Fräulein! noch etwas Käse, und Brot und Wein!.. Nicht
wahr, Kameraden, ihr macht's wie ich? Ich halte euch frei. Eure
Gesundheit!«

		[bookmark: page75] Hocherfreut
setzten sie sich an den Tisch. In ihm aber entstand ein Gefühl von
Kälte, als er sie so in der jammervollen Verwahrlosung waffenloser
Soldaten vor sich sah, mit derart durch Bindfaden
zusammengehaltenen roten Hosen und aus so viel verschiedenen Lumpen
zusammengestückten Waffenröcken, daß sie wie Plünderer aussahen,
wie Zigeuner, die gerade ein Schlachtfeld abgelesen hatten.

		»Ach, verflucht ja!« fing der Größere mit vollem Munde wieder
an, »das war kein Spaß da hinten! ... Das muß man selbst gesehen
haben. Erzähl' doch mal, Coutard.«

		Und der Kleine fuchtelte mit seinem Stück Brot durch die Luft
und erzählte.

		»Ich wusch gerade mein Hemd, während wir abkochten ... Denkt
euch mal so'n dreckiges Loch, so'n richtigen Trichter mit Wäldern
rings herum, die es den Schweinen von Preußen möglich machten, auf
allen vieren 'ranzukommen, ohne daß wir 'ne Ahnung davon hatten ...
Also um sieben Uhr fangen mit einemmal die Granaten an, uns in die
Kessel zu fallen. Gott'sverdammt! Wir sprangen fix zu unsern
Flinten, und bis elf dachten wir wahrhaftig, wir langten ihnen
schön feste eine hin ... Aber ihr müßt wissen, wir waren nur
fünftausend, und von den Schweinehunden kamen immer mehr, immer
mehr. Ich lag auf so 'nem Hügel hinter einem Busch und sah sie
drüben rechts, links, ach! in wahren Ameisenhaufen herauskommen,
ganze Züge von schwarzen Ameisen, und wenn sie eben aufhörten, fing
es gleich wieder an. Es ist nicht zu sagen, und wir dachten alle,
unsere Führer müßten doch tolle Gimpel sein, daß sie uns in so 'n
Wespennest hineinjagten, weit weg von den Kameraden, und daß sie
uns da plattschlagen ließen, ohne uns zu Hilfe zu kommen ... Da mit
einemmal schluckt unser General, der arme [bookmark: page76] Deubel von General Douay, wirklich
kein Dummkopf oder Feigmatz, 'ne blaue Bohne und streckt alle viere
in die Luft. Erledigt! und kein Mensch weiter da! Das macht aber
nichts, wir halten uns doch. Aber schließlich waren es doch zu
viele, wir mußten ausreißen. Wir schlugen uns so zwischen den
Zäunen 'rum, verteidigten den Bahnhof, und es war ein Lärm, daß man
da taub von hätte werden können ... Und dann, ich weiß nicht mehr,
dann wurde die Stadt genommen, und wir lagen auf einem Berg, ich
glaube der Geißberg sagen sie; und dann steckten sie da in so 'ner
Art Schloß; was wir da von den Schweinen geschlachtet haben! Sie
gingen in die Luft, es war ordentlich ein Spaß, sie auf die Nase
fallen zu sehen ... Und dann? ja, was meint ihr? immer mehr, immer
mehr kamen, zehn Mann gegen einen und so viel Kanonen, wie sie
gerade wollten. Bei solchen Geschichten mutig zu sein, ist nur dazu
gut, daß man auf der Nase liegenbleibt. Schließlich war es so ein
Matsch, daß wir ausreißen mußten ... Das macht nichts! Wenn sie
auch Gimpel sind, unsere Offiziere, dann find sie doch 'ne feine
Sorte, nicht wahr, Picot?«

		Sie schwiegen. Picot, der Größere, goß ein Glas Weißwein
hinunter; dann wischte er sich den Mund mit der umgekehrten
Hand:

		»Sicher! Genau wie bei Fröschweiler; man muß schon ein Heuochse
sein, wenn man sich unter solchen Verhältnissen schlägt. Mein
Hauptmann, so 'n kleines Biest, der sagte ... in Wahrheit kann
man's nämlich gar nicht wissen. 'n ganzes Heer von diesen
Drecklümmeln fiel über uns her, während wir kaum vierzigtausend
waren. Und wir dachten an dem Tage gar nicht daran, uns zu
schlagen; die Schlacht fing so ganz allmählich an, ohne daß die
Führer es wollten, scheinbar. Kurz, na! ich habe natürlich nicht
alles gesehen. Aber das [bookmark: page77] weiß ich doch, daß der Tanz den ganzen Tag
immer wieder von neuem anfing, und wenn sie eben dachten, es wäre
aus, keine Spur! dann gingen die Fiedeln erst recht wieder los ...
Zuerst, bei Wörth, ein nettes Dorf mit so 'nem spaßigen Kirchturm,
der wie ein Ofen aussieht, weil sie da oben so Steingutkacheln
angebackt haben. Ich weiß den Deubel nicht, weshalb wir ihn am
Morgen aufgeben mußten, denn mit Klauen und Zähnen versuchten wir
ihn nachher wieder zu nehmen und konnten's nicht. Ach, Kinder! was
wir uns da geholzt haben, was es da für offene Bäuche und
zerschmetterte Schädel gab, ihr könnt's nicht glauben! ... Dann
hauten wir uns um ein anderes Dorf: Elsaßhausen, ein Name, um junge
Hunde zu kriegen. Wir kriegten Feuer aus verdeckter Stellung von
einem Haufen Kanonen, die ganz bequem von so 'nem verdammten Hügel
herunterfeuerten, den wir auch am Morgen aufgegeben hatten. Und da
habe ich, jawohl! wie ich hier sitze, da habe ich den Angriff der
Kürassiere gesehen. Was haben die sich totschlagen lassen, die
armen Deubels! Ein wahrer Jammer, Pferde und Menschen über so ein
Gelände zu jagen, einen Abhang voll von Gestrüpp und Gräben! Um so
mehr, verdammt noch mal! als es doch alles nichts nützte. Na, wenn
auch! forsch war es, und es macht einem das Herz warm ...
Schließlich, nicht wahr, da schien es doch am besten, sich zu
drücken und woanders zu verschnaufen. Das Dorf brannte wie
Streichhölzer, die Badenser, die Württemberger, die Preußen, die
ganze Bande hatte uns schließlich eingewickelt, mehr als
zwanzigtausend von diesen Dreckspatzen, wie wir sie nachher gezählt
haben. Und natürlich geht die Geschichte bei Fröschweiler herum
erst recht wieder los! Denn das ist reine Wahrheit: ein Schafskopf
ist Mac Mahon wohl, aber tapfer ist er doch. Solltet ihn [bookmark: page78] mal sehen auf
seinem großen Schimmel mitten unter den Granaten! Ein anderer wäre
gleich ausgerissen und hätte gesagt, das wäre doch keine Schande,
sich nicht zu schlagen, wenn man nicht stark genug ist. Wie es aber
erst mal losgegangen war, da wollte er sich auch den Hals ganz und
gar brechen. Und wie hat er das fertiggebracht! ... In
Fröschweiler, seht ihr, das waren gar keine Menschen mehr, da
fraßen sie sich gegenseitig wie die Bestien. Fast zwei Stunden lang
lief das Blut nur so in den Gossen ... Am Ende, ja verflucht! am
Ende mußten wir uns dann doch drücken. Und dann kommen sie noch und
erzählen einem, daß mir auf dem linken Flügel die Bayern über Kopf
geworfen hätten! Donnerschlag noch mal, ja! wenn wir auch
hunderttausend Mann gehabt hätten! wenn wir auch genug Kanonen
gehabt hätten und etwas weniger dämliche Führer!«

		Voll heftiger Erbitterung schnitten Coutard und Picot in ihren
zerlumpten Uniformen, grau von Staub, sich Brot ab und schlangen
große Stücke Käse herunter; aber in der reizenden Laube mit den
reifen Trauben, durch die die Sonnenstrahlen hindurchfunkelten,
warfen sie den Alp ihrer Erinnerungen von sich. Jetzt kamen sie zu
der schrecklichen Flucht, die dann folgte, wo ganze Regimenter
aufgelöst, entmutigt, verhungert querfeldein flohen, die
Heerstraßen ein scheußlicher Wirrwarr von Menschen, Pferden, Wagen,
Geschützen dahinrollend, alle die Bruchstücke eines vernichteten
Heeres, das vom tollen Hauch panischer Furcht vorwärtsgepeitscht
wird. Wenn sie sich nun auch nicht ordentlich zurückzogen, um die
Vogesenpässe zu verteidigen, so hätten sie doch wenigstens die
Brücken sprengen und die Tunnel verstopfen müssen. Aber die
Generäle jagten voller Bestürzung davon, und es wehte ein solcher,
Sieger und Besiegte mit sich [bookmark: page79] reißender Sturmwind von Betäubung, daß beide
Heere sich zeitweilig auf dieser bei vollem Tageslicht doch nur
tastend durchgeführten Verfolgung ineinander verloren, daß Mac
Mahon auf Luneville eilte und der Kronprinz von Preußen ihn in der
Richtung der Vogesen suchte. Am 7. kamen die Reste des ersten Korps
wie ein schlammiger, aus seinen Ufern getretener Fluß, auf dem
Wrackstücke dahintreiben, durch Zabern. Am 8. stieß das fünfte
Korps bei Saarburg wie ein ausgetretener Wildbach auf einen andern,
auf das erste auch auf der Flucht befindliche, das, kampflos
geschlagen, seinen Führer, den traurigen General Failly, mit sich
riß; und der verlor den Verstand darüber, daß die Schuld an der
Niederlage auf seine Untätigkeit zurückgeführt wurde. Am 9., am 10.
ging die Hetzjagd weiter, ein wütendes Rette-sich-wer-kann, wo sich
kein Mensch mehr umschaute. Am 11. kamen sie in strömendem Regen
auf Vayon herunter, um Nancy zu vermeiden, das einem falschen
Gerücht zufolge in den Händen des Feindes sein sollte. Am 12. lagen
sie bei Haroué, am 13. bei Vicherey, und am 14. endlich waren sie
in Neufchâteau, wo die Eisenbahn dies menschliche Geröll in Empfang
nahm und es wie mit Schaufeln in Züge verlud, die es in drei Tagen
nach Châlons brachten. Vierundzwanzig Stunden nach Abgang des
letzten Zuges trafen die Preußen ein.

		»Ach, eine verfluchte Geschichte!« schloß Picot. »Was wir da
ausreißen mußten ... Ja, und wo wir auch noch im Lazarett
lagen.«

		Coutard goß den Rest der Flasche in sein Glas und das seines
Kameraden.

		»Ja, da suchten wir unsere Siebensachen zusammen und laufen
jetzt noch ... Ach was! So ist's auch ganz schön, wenn [bookmark: page80] man denn noch
aufs Wohl von Leuten trinken kann, die sich nicht den Hals dabei
gebrochen haben.«

		Jetzt verstand Maurice. Nach der törichten Überraschung bei
Weißenburg kam die Vernichtung bei Fröschweiler wie ein
Blitzstrahl, der die schreckliche Wahrheit mit unheimlicher
Klarheit klar erkennen ließ. Wir waren schlecht vorbereitet, die
Artillerie mittelmäßig, die Truppenbestände erlogen, die Generäle
unfähig; und der so sehr unterschätzte Feind erschien stark und
einheitlich, unzählbar, im Besitz vollkommener Fechtweise und
Manneszucht. Der schwache Vorhang unserer sieben von Metz bis
Straßburg verstreuten Korps wurde von den drei deutschen Heeren wie
durch mächtige Keile zertrennt. Im Handumdrehen waren wir nun
allein, weder Österreich noch Italien kamen, der Plan des Kaisers
brach infolge der Langsamkeit der kriegerischen Maßnahmen und der
Unfähigkeit der Führer zusammen. Ja, das Geschick selbst arbeitete
gegen uns, es häufte Widerwärtigkeiten und ärgerliche
Zusammentreffen und setzte den geheimen Plan der Preußen, der
darauf hinauslief, unsere Heere in zwei Teile zu zerschneiden, den
einen auf Metz zurückzuwerfen, um ihn dort von Frankreich
abzusondern, und dann den andern zu vernichten und auf Paris zu
marschieren, in Wirklichkeit um. Von nun an schien es ihm
mathematisch sicher, daß wir aus all diesen Ursachen besiegt werden
mußten, deren unvermeidliche Ergebnisse nun so klar dastanden; es
war der Ansturm unklugen Mutes gegen Überzahl und kalte Überlegung.
Später könnte man sich lange darüber unterhalten; die Niederlage
war trotz alledem unabänderlich wie die Gesetze der Kräfte, die die
Welt lenken.

		Und da las Maurice mit träumerischem, verlorenem Blick da hinten
an der Mauer plötzlich wieder den Ruf: Hoch [bookmark: page81] Napoleon! in Kohle auf der
gelben Mauer. Er empfand ein unerträgliches Unbehagen, brennende
Stiche durchbohrten ihm das Herz. So wurde Frankreich mit seinen
sagenhaften Siegen, das unter Trommelschlag durch ganz Europa
gezogen war, von einem verachteten Volke wirklich auf den ersten
Hieb gefällt? Fünfzig Jahre hatten genügt, die Welt hatte sich
geändert, fürchterlich brach die Niederlage über die ewigen Sieger
herein. Und er dachte an alles, was sein Schwager Weiß ihm in der
angstvollen Nacht vor Mülhausen gesagt hatte. Ja, der allein sah
also klar und ahnte, was die langsam im Verborgenen wirkenden
Ursachen unserer Schwäche waren, ahnte allein den frischen Wind der
Jugendkraft, der von Deutschland herüberwehte. Ging nicht ein
Zeitalter des Krieges zu Ende und brach nicht ein neues an? Wehe
dem Volke, das bei dem fortdauernden Wettbewerb ins Zögern geriet;
der Sieg gehörte denen, die an der Spitze marschierten, den
gesündesten, den kräftigsten!

		In diesem Augenblick aber ertönte Gelächter, das Lachen eines im
Scherz überwundenen Mädchens. Es war Leutnant Rochas, der in der
alten verräucherten Küche voll Vergnügen über die Epinaler
Bilderbogen als erobernder Krieger das hübsche Dienstmädchen im
Arme hielt. Er erschien in der Laube, wo er sich einen Kaffee geben
ließ; und da er die letzten Worte Picots und Coutards gehört hatte,
mischte er sich heiter ins Gespräch:

		»Ach, Kinder, das macht ja alles gar nichts! Der Tanz fängt ja
erst an; ihr sollt nächstens mal die Sorte von verflixter Revanche
sehen ... Donnerwetter, bis jetzt stehen sie ja fünf gegen einen!
Aber die Geschichte kommt schon andersrum, ich gebe euch mein Wort
darauf! ... Wir sind hier dreihunderttausend Mann. Alle Bewegungen,
die wir ausführen [bookmark: page82] und die wir jetzt noch nicht verstehen, die
sollen alle nur die Preußen auf uns ziehen, während Bazaine sie
beobachtet und dann mit einemmal beim Schwanze packt ... Dann
werden wir sie schon plattschlagen, schwapp! wie die Fliege
hier!«

		Mit einem lauten Klapp hatte er eine Fliege im Fluge zwischen
den Händen zerquetscht; seine Freude wurde immer lauter; in
vollster Unschuld glaubte er auch an diesen so einfachen Plan und
wurde durch seinen Glauben an den unbesiegbaren Mut wieder ins
Gleichgewicht gebracht. Er gab den beiden Soldaten zuvorkommend den
genauen Standplatz ihres Regiments an und machte es sich dann bei
seiner Tasse Kaffee, eine Zigarre zwischen den Zähnen, bequem.

		»Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite, Kameraden!« antwortete
Maurice, als Coutard und Picot sich entfernten, indem sie ihm für
seinen Käse und die Flasche Wein dankten.

		Er ließ sich nun auch eine Tasse Kaffee geben und betrachtete
den Leutnant, der ihn durch seine schöne Fröhlichkeit gewonnen
hatte, etwas überrascht allerdings über die dreihunderttausend
Mann, da doch kaum hunderttausend da waren, und über die
einzigartige Leichtigkeit, mit der er die Preußen zwischen den
Heeresgruppen von Châlons und Metz zerquetschte. Aber ihm selbst
war ja auch etwas Einbildung so nötig. Warum sollte er nicht auch
noch hoffen, da die ruhmreiche Vergangenheit noch so laut in seinem
Innern nachklang? Die alte Kneipe war so heiter mit ihrem
Lattenwerk, von dem die leuchtenden Trauben Frankreichs, von der
Sonne vergoldet, herunterhingen. Wieder kam eine Stunde des
Vertrauens über ihn und überwog die große dumpfe Traurigkeit, die
sich allmählich in ihm angehäuft hatte.

		Einen Augenblick folgten Maurices Augen einem Offizier [bookmark: page83] von den Chasseurs
d'Afrique und seinem Meldereiter, die beide in scharfem Trabe an
der Ecke des schweigsamen Hauses, das von dem Kaiser bewohnt wurde,
verschwanden. Als dann der Meldereiter allein wieder erschien und
mit den beiden Pferden vor der Tür der Kneipe anhielt, entfuhr ihm
ein Schrei des Erstaunens.

		»Prosper! ... und ich glaubte, Ihr wär't in Metz!«

		Es war ein Mann aus Remilly, ein einfacher Dienstknecht, den er
schon als Kind gekannt hatte, als er noch die Ferien beim Ohm
Fouchard zubrachte. Der war ausgelost und stand schon drei Jahre in
Afrika, als der Krieg ausbrach; er sah sehr gut aus in seiner
himmelblauen Weste und den weiten roten Hosen mit den blauen
Streifen und dem rotwollenen Gürtel, mit seinem langen, trockenen
Gesicht und den geschmeidigen, kräftigen Gliedmaßen, die eine
außerordentliche Gewandtheit verrieten.

		»Sieh mal an! wie man sich trifft ... Herr Maurice!« Aber er
beeilte sich gar nicht und führte die dampfenden Pferde in den
Stall, wobei er besonders seinem eigenen einen väterlichen Blick
zukommen ließ. Die Liebe zum Pferde, die zweifellos schon von
Kindheit an in ihm saß, als er noch die Tiere zum Pflügen aufs Feld
brachte, hatte ihn zur Kavallerie gehen lassen.

		»Wir kommen nämlich von Monthois, mehr als zehn Meilen in einem
Ritt,« fing er an, als er zurückkam; »und Zephir mag ganz gern so'n
bißchen was.«

		Zephir war sein Pferd. Er selbst wollte nichts essen und nahm
nur eine Tasse Kaffee. Er wartete auf seinen Offizier, der auf den
Kaiser warten mußte. Das konnte fünf Minuten dauern, aber es
konnten auch zwei Stunden werden. Und sein Offizier hatte ihm
gesagt, er solle die Pferde in den [bookmark: page84] Schatten bringen. Als Maurice, bei dem
die Neugierde erwachte, dann etwas zu erfahren versuchte, machte er
eine ausweichende Bewegung.

		»Weiß nicht ... irgend so ein Auftrag, natürlich ... Papiere
wieder zurückzubringen.«

		Rochas betrachtete mit zärtlichen Blicken den Jäger, dessen
Uniform Erinnerungen an Afrika in ihm erweckte.

		»Na, mein Junge, wo standen Sie denn da unten?«

		»In Médéah, Herr Leutnant!«

		Médéah! Das brachte sie einander näher, und sie plauderten trotz
des Rangunterschiedes. Prosper hatte sich ganz an dies fortwährende
Auf-dem-Anstand-Leben gewöhnt, immer zu Pferde, ins Gefecht gehen
wie zur Jagd, auf irgend so 'ne große Araberhetze. Für jede Rotte
von sechs Köpfen gab es nur eine Schüssel; und jede Rotte bildete
eine Familie für sich, der eine besorgte die Küche, der andere die
Wäsche, wieder andere schlugen das Zelt auf, besorgten die Pferde
oder putzten die Waffen. Morgens und nachmittags lag man mit einem
Riesengepäck auf dem Gaul in der bleiernen Sonne. Um die Mücken zu
verjagen, zündete man abends große Feuer an und sang, um sie
herumgelagert, Frankreichs Lieder. Oft mußte man in der hellen,
sternfunkelnden Nacht aufstehen, um unter den Pferden Frieden zu
stiften, die, von der lauen Luft gefächelt, plötzlich anfingen sich
zu beißen und mit wütendem Gewieher die Haltepflöcke ausrissen.
Dann kam der Kaffee, der köstliche Kaffee, das Allerwichtigste, der
in einer Schüssel zerstampft und dann durch einen roten
Kommißgürtel gegeben wurde. Aber es gab auch schwarze Tage, weit
entfernt von jeder Behausung, angesichts des Feindes. Dann gab's
keine Feuer, keine Lieder, keine Kneipereien. Zuweilen litten sie
furchtbar unter der Entbehrung von [bookmark: page85] Schlaf, unter Hunger und Durst.
Einerlei! sie hatten es doch lieb, dies Leben im Unvermuteten,
voller Abenteuer, diesen Scharmützelkrieg, der wie geschaffen war
für den Beweis persönlicher Tapferkeit, unterhaltend wie die
Eroberung einer wüsten Insel, erheitert durch Spürjagden,
Diebesfahrten im großen und durch seine Plünderungen sowie die
kleinen Diebereien der eigentlichen Schnapphähne, deren sagenhafte
Fahrten alles bis zu den Generälen hinauf ins Lachen brachten.

		»Ach!« meinte Prosper und wurde wieder ernst, »hier ist es nicht
wie da unten, hier schlägt man sich anders.«

		Und auf eine neue Frage Maurices erzählte er von ihrer
Ausschiffung in Toulon und der langen peinlichen Fahrt bis
Lunéville. Dort hatten sie von Weißenburg und Fröschweiler gehört.
Dann wußte er nicht mehr genau Bescheid und verwechselte die
Städte: von Nancy bis Saint-Mihiel, von Saint-Mihiel bis Metz. Am
14. mußte dort eine große Schlacht stattgefunden haben, der ganze
Horizont stand in Flammen; aber er hatte nur vier Ulanen hinter
einer Hecke gesehen. Am 16. schlug man sich noch, die Kanonen
wüteten von 6 Uhr morgens an; und es war ihm erzählt worden, daß am
18. der Tanz noch schrecklicher wieder angefangen hätte. Allein die
Jäger waren nicht mehr da, weil am 16., als sie an einem Weg
entlang zum Einrücken in Stellung bereitstanden, der Kaiser in
einem Wagen vorbeikam und sie als Bedeckung nach Verdun mitgenommen
hatte. Ein hübsches Ende, zweiundvierzig Kilometer im Galopp mit
der Angst, jeden Augenblick von den Preußen abgeschnitten zu
werden.

		»Und Bazaine?« fragte Rochas.

		»Bazaine? Es heißt, er wäre höllisch zufrieden, daß der Kaiser
ihn in Ruhe läßt.«

		[bookmark: page86] Aber der
Leutnant wollte wissen, ob Bazaine kommen würde. Und Prosper machte
wieder eine ausweichende Bewegung; wer konnte das sagen? Seit dem
16. hatten sie die Tage mit Hin- und Hermärschen im Regen
hingebracht, auf Erkundigungen und Feldwachen, ohne einen Feind zu
sehen. Jetzt bildeten sie einen Teil der Armee von Châlons. Sein
Regiment, zwei andere von französischen Jägern und ein
Husarenregiment bildeten eine der Reserve-Kavallerie-Divisionen,
die erste, die von General Margueritte geführt wurde, von dem er
mit begeisterter Anhänglichkeit sprach.

		»Ach! der Deubel! das ist ein doller Kerl! Aber was nutzt das,
wenn man uns hier doch nur im Dreck herumpatschen laßt!«

		Wieder wurde es still. Dann sprach Maurice einen Augenblick von
Remilly, von Ohm Fouchard, und Prosper bedauerte, daß er Honoré
nicht die Hand drücken konnte, dessen Batterie da unten eine Meile
weiter auf der andern Seite des Weges nach Laon zu liegen mußte.
Aber das Schnauben eines Pferdes ließ ihn das Ohr spitzen; er stand
auf und verschwand, um sich zu vergewissern, daß es Zephir an
nichts fehle. Allmählich, da die Kaffeezeit und die Stunde des
Kaffeeschnäpschens herankam, strömten Soldaten aller Grade und
jeder Waffe in die Kneipe. Kein Tisch blieb frei; in dem grünen
Halbdunkel der vom Sonnenschein durchströmten Reben herrschte eine
von bunten Uniformen belebte Heiterkeit. Der Stabsarzt Bouroche kam
und setzte sich zu Rochas, als Jean eintrat, um einen Befehl zu
überbringen.

		»Herr Leutnant, der Herr Hauptmann erwartet Sie um drei Uhr in
einer dienstlichen Angelegenheit.«

		Rochas zeigte durch ein Kopfnicken an, daß er pünktlich da sein
werde; Jean entfernte sich nicht sofort, er lächelte Maurice [bookmark: page87] zu, der sich eine
Zigarette anzündete. Seit dem Vorkommnis im Wagen herrschte
zwischen den beiden Männern ein stillschweigender Waffenstillstand,
eine Art gegenseitiger Prüfung, die immer wohlwollender
ausfiel.

		Prosper war voller Ungeduld zurückgekommen.

		»Ich fange an zu essen, wenn mein Herr aus der Bude nicht wieder
herauskommt ... 's ist zu dumm, der Kaiser ist imstande und kommt
vor heute abend nicht wieder herein.«

		»Sagt mal,« fragte Maurice mit wieder erwachender Neugier,
»bringt Ihr am Ende Nachrichten von Bazaine?«

		»Möglich! Da in Monthois redeten sie davon.«

		Aber ganz plötzlich entstand eine Bewegung. Und Jean, der unter
einem der Eingänge der Laube stehengeblieben war, drehte sich um
und sagte: »Der Kaiser!«

		Sofort war alles auf den Beinen. Zwischen den Pappeln auf der
weißen Hauptstraße erschien ein Zug der Hundertgarden in ihren noch
sauberen und glänzenden Uniformen mit der großen Sonne auf den
Brustpanzern. Dann kam gleich hinter ihnen der Kaiser zu Pferde in
einem weiten Zwischenraum, begleitet von seinem Stabe, dem ein
zweiter Zug Hundertgarden folgte.

		Die Häupter hatten sich entblößt, einige Zurufe ertönten. Und
der Kaiser hob im Vorbeireiten den Kopf, sehr bleich, mit müdem
Gesichtsausdruck, die Augen unstet, trübe und voller Wasser. Er
schien aus einer Art Schlafzustand zu erwachen, lächelte schwach
beim Anblick der sonnendurchströmten Kneipe und grüßte.

		Da hörten Jean und Maurice ganz deutlich hinter sich Bouroche
vor sich hin brummen, nachdem er den Kaiser mit dem Blick des alten
Fachmannes gründlich geprüft hatte:

		»Er hat sicher mal wieder einen ekligen Stein drin.«

		[bookmark: page88] Dann
schloß er seine Prüfung mit dem einen Wort:

		»Futsch!«

		Jean schüttelte mit seinem engen, gesunden Verstande den Kopf:
verdammtes Pech für ein Heer, so ein Führer! Und als Maurice zehn
Minuten später Prosper die Hand schüttelte und, glücklich über sein
schönes Frühstück, eine Zigarette rauchend von dannen zog, da nahm
er dies Bild des Kaisers mit sich, wie er so bleich und so unklar
im kurzen Trabe seines Pferdes vorbeiritt. Das war der Verschwörer,
der Träumer, dem es im Augenblick der Tat an Spannkraft fehlt. Es
hieß, er wäre sehr gut, sehr empfänglich für große und edle
Empfindungen, und übrigens von festem, schweigsamem Manneswillen;
und er war auch sehr tapfer und verachtete jede Gefahr als Anbeter
des Schicksals, der bereit ist, sich dem Geschick zu unterwerfen.
Aber in diesen großen Wandlungen schien er wie mit Starrheit
geschlagen, wie gelähmt vor dem Vollbringen einer Tat, ohnmächtig,
sich mit dem Geschick abzufinden, sobald es sich gegen ihn wandte.
Und Maurice fragte sich, ob es sich bei dem Kaiser nicht um einen
angeborenen, durch sein Leiden nur verschlimmerten Sonderfall
handele, wenn nicht die Krankheit, an der er so sichtbar litt,
selbst die Ursache dieser Unentschlossenheit, dieser wachsenden
Unfähigkeit wäre, die er seit Beginn des Feldzuges zeigte. Das
hätte alles erklärt. Ein Steinchen im Fleische des Menschen, und
Kaiserreiche zerbröckeln.

		Am Abend entstand im Lager nach dem Appell plötzlich eine
Bewegung, Offiziere rannten hin und her und überbrachten Befehle,
die den Abmarsch auf fünf Uhr am nächsten Morgen festsetzten. Für
Maurice bedeutete das jähe Überraschung und Unruhe, denn er
begriff, daß alles mal wieder abgeändert war: sie würden sich nicht
auf Paris zurückziehen, [bookmark: page89] es ging auf Verdun zur Vereinigung mit
Bazaine. Es hieß, im Laufe des gestrigen Tages sei eine Depesche
von diesem gekommen, in der er seine Rückwärtsbewegung ankündigte;
und der junge Mann erinnerte sich an Prosper und den Jägeroffizier,
die von Monthois kamen; vielleicht hatten die doch eine Abschrift
dieser Depesche gebracht. Also trugen dank der ewigen
Unbestimmtheit Marschall Mac Mahons die Kaiserin-Regentin und der
Ministerrat in ihrer Furcht, den Kaiser nach Paris zurückkehren zu
sehen, in ihrem starrköpfigen Willen, das Heer trotz allem als
letztes Heilmittel für das Herrscherhaus vorwärts zu jagen, den
Sieg davon. Und der jämmerliche Kaiser, der arme Mann, für den es
in seinem Reiche keinen Platz mehr gab, der würde nun wie ein
unnützer und hinderlicher Packen unter dem Gepäck seiner Truppen
mitgeführt werden, dazu verurteilt, ein Spottbild seines
kaiserlichen Haushaltes hinter sich her zu schleppen, seine
Hundertgarden, seine Wagen, seine Pferde, seine Köche, seine
Packwagen mit Töpfen und Champagner, den ganzen Prunk seines mit
Bienen bestickten Staatsmantels, der nun auf den Heeresstraßen Blut
und Schmutz der Niederlage zusammenfegen konnte.

		Um Mitternacht schlief Maurice noch nicht. Eine fieberhafte, mit
bösen Träumen durchsetzte Schlaflosigkeit ließ ihn sich im Zelt hin
und her wälzen. Schließlich kroch er heraus und fühlte sich
erquickt, als er aufrecht stehend die kalte, vom Winde
durchpeitschte Luft einatmete. Der Himmel hatte sich mit großen
Wolken bedeckt, die Nacht war sehr dunkel, die Finsternis unendlich
traurig, von den letzten erlöschenden Wachtfeuern der ersten
Zeltreihe wie mit wenigen Sternen durchfunkelt. Und in dieser
schwarzen, wie vom Schweigen erdrückten Nacht hörte man das
langsame Atmen der [bookmark: page90] hunderttausend Mann, die da im Schlummer
lagen. Da beruhigten sich Maurices Ängste, und ein Gefühl von
Brüderlichkeit kam über ihn, voll zarter Nachsicht gegen all diese
schlafenden Wesen, von denen Tausende bald im Todesschlaf ruhen
würden. Tapfer waren sie ganz gewiß! Sie besaßen kaum irgendwelche
Manneszucht, stahlen und soffen. Aber was hatten sie nicht schon
gelitten und wieviel Entschuldigungsgründe konnte man nicht für den
Zusammenbruch des ganzen Volkes aufzählen! Die ruhmreichen
Veteranen von Sebastopol und Solferino bildeten schon eine nur
kleine Zahl und waren unter zu junge, für langen Widerstand
ungeeignete Truppen verteilt. Diese vier in der Eile aufgestellten
und umgeformten Korps, ohne festen Zusammenhang miteinander,
bildeten eine Armee der Verzweiflung; sie stellten das Sühnopfer
dar, das zum Altar geführt wurde, um den Zorn des Schicksals
abzuwenden. Sie mußte ihr Golgatha bis zur Höhe erklimmen und für
die Fehler aller mit Strömen ihres roten Blutes zahlen; aber sie
erschien durch das Entsetzensvolle ihres Unglücks vergrößert.

		In diesem Augenblick kam über Maurice in der Tiefe der
schaudernden Finsternis ein großes Pflichtgefühl. Er gab sich nicht
länger prahlerischer Hoffnung auf das Erringen sagenhafter Siege
hin. Dieser Marsch auf Verdun war der Gang in den Tod, und er nahm
ihn in fröhlicher, starker Ergebung auf sich, da er sterben
mußte.
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		Am 13. August, einem Dienstag, wurde das Lager um sechs Uhr
morgens abgebrochen; die hunderttausend Mann der Heeresgruppe von
Châlons gerieten in Bewegung und liefen [bookmark: page91] bald mit ungeheurem Brausen
wie ein unendlicher Strom dahin, der sich einen Augenblick zu einem
See ausbreitet und dann seinen Lauf wieder aufnimmt; und für viele
war es trotz der am Abend vorher umlaufenden Gerüchte eine große
Überraschung, als sie sahen, daß man, statt die rückläufige
Bewegung fortzusetzen, Paris den Rücken kehrte und wieder dort
hinten hin nach Osten, dem Unbekannten entgegenzog.

		Um fünf Uhr morgens hatte das siebente Korps noch keine
Patronen. Seit zwei Tagen erschöpfte sich die Artillerie beim
Verladen von Pferden und Ausrüstungsgegenständen auf dem Bahnhof,
der mit von Metz zurückflutenden Vorräten verstopft war. Im letzten
Augenblick wurden in dem unentwirrbaren Durcheinander der Züge
Wagen mit Patronen entdeckt, und eine Arbeitskompagnie, der Jean
zugeteilt war, konnte auf schleunigst mit Beschlag belegtem
Fuhrwerk zweihundertvierzigtausend Stück heranschaffen. Im selben
Augenblick, als Gaude, der Hornist der Kompanie, zum Abmarsch
blies, teilte Jean jedem Mann seiner Korporalschaft die
vorschriftsmäßigen hundert Patronen zu.

		Das Regiment 106 sollte nicht durch Reims marschieren; der
Marschbefehl lautete, die Stadt zu umgehen und so die große Straße
nach Châlons wiederzugewinnen. Aber auch diesmal wieder hatte man
verabsäumt, die Stunden zu staffeln, so daß sich, weil die vier
Korps zusammen abrückten, eine gewaltige Verwirrung ergab, sobald
sie die von allen zurückzulegenden Wegeabschnitte erreichten. Alle
Augenblicke durchschnitten Artillerie und Kavallerie die Linien der
Infanterie und hielten sie auf. Ganze Brigaden mußten eine Stunde
lang das Gewehr bei Fuß warten. Und das Schlimmste war, daß kaum
zehn Minuten nach dem Abmarsch ein furchtbares Gewitter losbrach
und ein sündflutartiger [bookmark: page92] Regen die Leute bis auf die Knochen durchnäßte,
so daß ihnen Tornister und Rock auf den Schultern noch schwerer
wurden. Als der Regen aufhörte, konnten die 106er ihren Marsch
wieder aufnehmen; die Zuaven aus einem benachbarten Lager waren
dagegen gezwungen noch zu warten und erfanden, um ihre Geduld zu
behalten, ein Spielchen, bei dem sie sich mit Erdkugeln bewarfen,
Dreckklumpen, deren Auseinanderspritzen auf den Uniformen wahrhaft
stürmisches Gelächter hervorrief.

		Fast unmittelbar nachher kam die Sonne wieder durch, die
sieghafte Sonne eines heißen Augustmorgens. Die Fröhlichkeit kehrte
zurück, und die Leute dampften wie in der Luft aufgehängte Wäsche;
sie waren sehr schnell wieder trocken und sahen verdreckt aus wie
aus einem Sumpf herausgezogene Hunde; sie scherzten über das
Geräusch, das der verhärtete, an ihren roten Hosen mitgeschleppte
Dreck hervorbrachte. An jedem Kreuzweg gab es eine neue Pause. Ganz
draußen in einer Vorstadt von Reims gab es einen letzten Aufenthalt
vor einer Schnapskneipe, die gar nicht leer werden wollte.

		Da kam Maurice auf den Gedanken, seine Korporalschaft
freizuhalten, gleichsam als Glückwunsch auf den Weg für alle.

		»Herr Korporal, würden Sie erlauben? ...«

		Nach kurzem Zaudern nahm Jean ein Schnäpschen an. Loubet und
Chouteau waren dabei, der letztere mit einer Art argwöhnischer
Achtung, seitdem der Korporal ihm seine Faust gezeigt hatte; ebenso
waren auch Pache und Lapoulle da, ein paar gute Jungens, wenn man
ihnen nichts in den Kopf setzte.

		»Ihr Wohl, Herr Korporal!« sagte Chouteau mit
Biedermannstonfall.

		[bookmark: page93] »Auf
Ihres, und mögen wir alle drauf achten, daß wir Kopf und Beine heil
wieder mitbringen!« antwortete Jean höflich unter beifälligem
Gelächter.

		Aber es ging weiter; Hauptmann Beaudouin war mit mißfälliger
Miene herangetreten, während Leutnant Rochas so tat, als ob er
woanders hinsähe und Nachsicht mit dem Durst seiner Leute hätte.
Schon ging es auf der Straße von Châlons dahin, die sich wie ein
unendliches, schnurgerades, mit Bäumen gesäumtes Band durch die
gewaltige Ebene zog, ein unabsehbares Stoppelfeld, in dem nur hier
und da Strohdiemen und hölzerne Windmühlen mit ihren sich im Winde
drehenden Flügeln eine Erhöhung bildeten. Weiter nach Norden
zeigten Telegraphenstangen andere Straßen an, auf denen man andere
marschierende Regimenter als dunkle Linien erkennen konnte. Viele
zogen auch in tiefen Massen quer durchs Feld. Eine
Kavalleriebrigade trabte vorn links funkelnd im Sonnenschein dahin.
Und der ganze leere Horizont in seiner traurigen, schrankenlosen
Weite belebte sich, bevölkerte sich mit diesen von überallher
zusammenströmenden Menschenbächen, diesen unversiegbaren Zugstraßen
eines Riesenameisenhaufens.

		Gegen neun Uhr verließen die 106er die Straße nach Châlons, um
die links nach Suippe führende einzuschlagen, ein anderes
schnurgerade in die Unendlichkeit verlaufendes Band. Sie
marschierten in zwei getrennten Säulen und ließen die Mitte der
Straße frei. Hier bewegten sich allein die Offiziere nach
Gutdünken; aber Maurice bemerkte, daß sie sorgenvoll aussahen, im
Gegensatz zu der frischen Stimmung, der fröhlichen Zufriedenheit
der Mannschaften, die glücklich waren wie Kinder, endlich wieder
marschieren zu können. Da seine Korporalschaft sich fast an der
Spitze befand, [bookmark: page94] sah er auch von weitem den Oberst, Herrn von
Vineuil, dessen düsteres Aussehen bei dem Schwanken seiner langen,
steifen Gestalt nach dem Schritte des Pferdes ihn betroffen machte.
Die Musik war zu den Marketendern ganz nach hinten geschickt. Dann
kamen zugleich mit den Divisionen die Ambulanzen und der Fuhrpark,
dem wieder der Train des ganzen Korps folgte, ein ungeheurer Zug
von Futterwagen, geschlossenen Wagen für die Eßvorräte,
Gepäckkarren, ein mehr als fünf Kilometer langer Zug von Fuhrwerken
aller Arten; seinen unendlichen Schwanz konnte man an den seltenen
Wegbiegungen verfolgen. Zu guter Letzt machten die Herden den
Beschluß, eine Menge Rindvieh, das in einem Staubstrom
dahintrottete, das mit Peitschenhieben auf den eigenen Beinen
vorwärts getriebene Fleisch für ein kriegerisches, auf der
Wanderschaft befindliches Volk.

		Lapoulle warf währenddessen von Zeit zu Zeit seinen Tornister
durch einen Ruck der Schulter wieder hoch. Unter dem Vorwand, daß
er der Stärkste wäre, packten sie ihm alles gemeinschaftliche Gerät
der Korporalschaft auf, den großen Kessel und die Kanne für den
Wasservorrat. Diesmal hatten sie ihm sogar auch noch den
Kompaniespaten anvertraut, indem sie ihm vorspiegelten, daß das
eine Ehre für ihn sei. Und er beklagte sich auch gar nicht, sondern
lachte über ein Lied, mit dem Loubet, der Tenor der Korporalschaft,
die Länge des Marsches verkürzte. Loubet selbst hatte einen wahren
Wundertornister, in dem alles zu finden war: Wäsche, Schuhe zum
Wechseln, aller mögliche Kram, Bürsten, Schokolade, ein Besteck und
ein kleiner Topf, ohne die vorschriftsmäßigen Lebensmittel
mitzuzählen, wie Zwieback und Kaffee; und trotzdem auch die
Patronen darin waren und obendrauf der gerollte Überzug, die
Zeltbahn und die Haltepflöcke, [bookmark: page95] erschien das Ganze leicht, so gut verstand er
nach seinem Ausdruck seinen Koffer zu packen.

		»Schandbare Gegend!« wiederholte Chouteau dann und wann und warf
einen mißachtenden Blick über die traurige Landschaft der
Lause-Champagne.

		Die öde Weite der Kreidegegend dehnte sich ununterbrochen immer
weiter hin. Kein Gehöft, keine Seele, nichts als Krähenschwärme,
die in der grauen Weite schwarze Flecken bildeten. Ganz weit
hinten, zur Linken, krönten Fichtengehölze mit ihrem düstern Grün
leise Geländewellen, die mit dem Himmel abschnitten, während man
zur Rechten in einer fortlaufenden Baumreihe den Lauf der Vesle
ahnte. Und dort hinter den Hügeln sahen sie seit etwa einer Meile
schon eine gewaltige Rauchwolke sich erheben, deren
zusammengeballte Massen schließlich den ganzen Horizont mit der
furchterregenden Wolke einer Feuersbrunst versperrten.

		»Was brennt denn da unten?« fragten Stimmen von allen
Seiten.

		Aber die Erklärung lief von einem Ende der Heeressäule zum
andern. Es war das Lager von Châlons, das seit zwei Tagen brannte,
auf Befehl des Kaisers in Brand gesteckt, um die aufgehäuften
Vorräte vor den Händen der Preußen zu bewahren. Es hieß, die
Kavallerie der Nachhut hätte Befehl gehabt, Feuer an einen großen
Holzschuppen zu legen, der der gelbe Speicher hieß und voller
Zelte, Pflöcke und Matten war, sowie an den neuen Speicher, einen
riesigen geschlossenen Schuppen, in dem Eßschüsseln, Schuhwerk und
Regenmäntel für die Ausrüstung weiterer hunderttausend Mann
aufgehäuft waren. Gleichfalls angesteckte Futterstrohdiemen
qualmten wie Riesenfackeln. Vor diesem Schauspiel, diesen
blaugrauen Wirbeln, die die weiten Hügelketten umsäumten [bookmark: page96] und den Himmel mit
hoffnungsloser Trauer erfüllten, verfiel das Heer in trübes
Schweigen. In dem Sonnenglast hörte man nichts mehr als den Tonfall
der Tritte, während die Köpfe sich wider Willen stets den immer
größer werdenden Rauchschwaden wieder zukehrten, die wie eine
unheilschwangere Wolke der Heeresgruppe noch eine ganze Weile lang
folgten.

		Die Heiterkeit kehrte erst wieder, als die Soldaten sich während
der großen Rast auf einem Stoppelfelde auf ihre Tornister setzen
konnten, um einen Bissen zu essen. Die großen viereckigen Zwiebäcke
waren nur gut, um sie in die Suppe zu stecken; aber die kleinen
runden, kroß und locker, waren eine wahre Leckerei, die nur den
einzigen Fehler hatte, einen furchtbar durstig zu machen. Pache
wurde aufgefordert und sang einen Choral, den die ganze
Korporalschaft im Chor wiederholte. Jean lachte gutmütig und ließ
sie machen, während Maurice die allgemeine Munterkeit, die gute
Ordnung und der schöne Humor dieses ersten Marschtages wieder mit
Vertrauen erfüllten. Der Rest des Weges wurde auch in dem gleichen
munteren Schritte zurückgelegt. Indessen schienen doch die letzten
acht Kilometer hart. Sie hatten gerade das Dorf Prosnes links
liegen lassen und mußten von der großen Heerstraße abbiegen und
quer über unbebautes Gelände marschieren, sandige, mit kleinen
Kieferngruppen bestandene Heidestriche; und die ganze, von dem
unendlichen Troß gefolgte Division wühlte sich zwischen diesen
Kiefern auf ihrem Sande hindurch, in dem sie bis an die Knöchel
versank. Die Einsamkeit schien sich noch vergrößert zu haben; sie
trafen nichts weiter als eine von einem großen schwarzen Hunde
bewachte Herde magerer Hammel.

		Gegen vier Uhr endlich hielten die 106er in Dontrien, [bookmark: page97] einem Dorf am
Ufer der Suippe. Das kleine Flüßchen läuft zwischen Baumgruppen
hin; die alte Kirche steht mitten auf dem Kirchhof, den ein
gewaltiger Kastanienbaum völlig überschattet. Das Regiment schlug
seine Zelte auf einer abschüssigen Wiese am linken Ufer auf. Die
Offiziere erzählten, daß die vier Armeekorps heute abend von
Auberive bis Heutrégiville an der Suippe entlang biwakieren
sollten, so daß sich durch Dontrien, Béthiniville und Pont-Faverger
eine fast fünf Meilen lange Reihe von Zelten ziehen würde.

		Sofort blies Gaude zur Verteilung, und Jean mußte laufen, denn
der Korporal war der große Versorger, immer auf dem Anstand. Er
hatte Lapoulle mitgenommen, und nach einer halben Stunde kamen sie,
mit einem blutigen Rinderrippenstück und einem Bündel Holz beladen,
wieder. Unter einer Eiche waren schon drei Stücke der nachfolgenden
Herde geschlachtet und zerlegt; Lapoulle mußte noch einmal nach
Dontrien zurück, um Brot zu holen, das seit Mittag in den Öfen des
Dorfes selbst gebacken wurde. Und heute, an dem ersten Tage, gab es
alles wirklich in Überfluß, außer Wein und Tabak, die übrigens nie
mehr verteilt werden sollten.

		Als Jean zurückkam, fand er Chouteau, unterstützt von Pache,
dabei, das Zelt aufzuschlagen. Als alter erfahrener Soldat hätte er
für ihren Kram keine zwei Francs gegeben, sah aber doch einen
Augenblick zu.

		»Ja, das ist ganz gut, wenn wir heute nacht gutes Wetter
behalten,« sagte er endlich. »Sonst, wenn es weht, gehen wir in den
Fluß ... Muß euch das mal zeigen.«

		Und er wollte Maurice mit der großen Kanne nach Wasser schicken.
Aber der saß im Grase und hatte sich die Schuhe ausgezogen, um
seinen rechten Fuß nachzusehen.

		[bookmark: page98] »Was? Was
haben Sie denn da?«

		»Das Hinterleder hat mir den Hacken wund gerieben ... Meine
andern Schuhe gingen kaput, und ich war so dumm, mir in Reims diese
zu kaufen, weil sie mir so gut paßten. Ich hätte mir ein paar Kähne
aussuchen sollen.«

		Jean war niedergekniet, nahm den Fuß und drehte ihn vorsichtig
hin und her wie einen Kinderfuß, worauf er den Kopf schüttelte.

		»Wissen Sie, das ist nicht so einfach ... Passen Sie mal auf.
Einen Soldaten, der keine Füße mehr hat, den kann man nur auf den
Steinhaufen schmeißen. In Italien sagte mein Hauptmann immer: die
Schlachten gewinnt man mit den Beinen.«

		Und dann schickte er Pache zum Wasserholen. Übrigens lief der
Fluß in fünfzig Meter Entfernung. Und Loubet, der inzwischen in
einem Loch, das er in die Erde gegraben hatte, ein Feuer angezündet
hatte, konnte nun sofort die Suppe aufsetzen, nachdem der große
Kessel mit Wasser gefüllt war, in das er das Fleisch, kunstgerecht
zusammengeschnürt, hineintat. Und dann herrschte eine Seligkeit
beim Anschauen der kochenden Suppe. Die ganze Korporalschaft hatte
sich, frei von aller Arbeit, um das Feuer herum ins Gras gestreckt,
wie eine Familie, voll zärtlicher Aufmerksamkeit für dies kochende
Stück Fleisch; Loubet indessen schäumte mit seinem Löffel ernsthaft
den Kessel ab. Wie Kinder und Wilde hatten sie auf diesem Lauf ins
Unbekannte, ohne Morgen, nur den einen Gedanken, zu essen und zu
schlafen.

		Maurice hatte gerade in seinem Tornister eine in Reims gekaufte
Zeitung gefunden, und Chouteau bat:

		»Gibt's was Neues von den Preußen? Müssen uns das vorlesen!«

		[bookmark: page99]
Infolge Jeans wachsenden Ansehens hielten sie gut zusammen haus.
Maurice las ihnen voller Gefälligkeit die bedeutendsten Nachrichten
vor, während Pache, die Näherin der Korporalschaft, ihm seinen Rock
ausbesserte und Lapoulle sein Gewehr putzte. Erst kam ein großer
Sieg Bazaines, der ein ganzes preußisches Korps in die Steinbrüche
von Jaumont geschleudert hatte, und begleitet war dieser erfundene
Bericht von lebendigen Schilderungen, wie Menschen und Pferde sich
an den Felsen zerschmetterten, vollkommen vernichteten, so daß man
keinen heilen Körper zu beerdigen fand. Dann kamen reichliche
Einzelheiten über den jammervollen Zustand der deutschen Heere,
seitdem sie sich in Frankreich befanden: die schlecht ernährten,
schlecht ausgerüsteten, gänzlicher Entbehrung verfallenen
Mannschaften starben massenhaft an den Wegen entlang an den
scheußlichsten Krankheiten. Ein anderer Aufsatz erzählte, der König
von Preußen habe die Diarrhöe und Bismarck habe sich ein Bein
gebrochen, als er aus dem Fenster eines Wirtshauses sprang, in dem
ihn die Zuaven beinahe gefaßt hätten. Sehr schön, all dieses!
Lapoulle lachte, als sollten ihm die Kinnbacken brechen, während
Chouteau und die andern, ohne den Schatten eines Zweifels zu
äußern, sich an dem Gedanken berauschten, nun bald die Preußen wie
Spatzen nach einem Hagelschauer zusammenfegen zu können. Vor allem
krümmten sie sich bei dem Gedanken an Bismarck! Ach ja! Die Turkos
und die Zuaven, das waren tapfere Kerls! Alle möglichen Gerüchte
liefen über sie um. Deutschland zitterte vor Wut und behauptete, es
sei eines zivilisierten Volkes unwürdig, sich so durch Wilde
verteidigen zu lassen. Obwohl ihre Reihen schon bei Fröschweiler
stark gelichtet waren, schienen sie doch noch unberührt und
unbesiegt.

		[bookmark: page100] Auf dem
kleinen Turm von Dontrien schlug es sechs, und Loubet rief:

		»Ran an die Suppe!«

		Die Korporalschaft stand andächtig im Kreise herum. Im letzten
Augenblick hatte Loubet bei einem benachbarten Bauern noch Gemüse
entdeckt. Es war ein wahrer Hochgenuß, eine Suppe, die nach Wurzeln
und Porree schmeckte und für den Magen so weich wie Sahne war. Die
Löffel klapperten laut in den Schüsseln. Dann mußte Jean, der heute
die Zuteilung besorgte, mit größter Genauigkeit das Fleisch
zerschneiden; denn die Augen begannen zu funkeln, und es hätte
Gebrumm gegeben, wenn ein Stück größer ausgesehen hätte als das
andere. Bis über die Augen tauchten sie in ihre Schüsseln und
machten alles blank.

		»Ach! Herrgott nochmal!« erklärte Chouteau, als er mit allem
fertig war und sich auf den Rücken ausstreckte, »das ist doch
besser als ein Tritt vor den Hintern!«

		Auch Maurice fühlte sich sehr satt und glücklich und dachte
nicht mehr an seinen Fuß, der aufgehört hatte zu brennen. Er nahm
die ruppige Gesellschaft jetzt ruhig hin und stellte sich mit ihnen
angesichts der physischen Notwendigkeiten des gemeinschaftlichen
Lebens auf den Stand einer kindlichen Gleichheit. Nachts schlief er
jetzt den gleichen tiefen Schlaf wie seine Zeltkameraden, alle auf
einem Haufen, zufrieden, bei dem reichlich fallenden Tau unter Dach
zu sein. Da ist noch zu erwähnen, daß Lapoulle auf Loubets
Anstiften aus einer benachbarten Dieme ein paar mächtige Arme voll
Stroh geholt hatte, in dem die sechs fidelen Kerls wie in einem
Federbett schnarchten. Und in der klaren Nacht erhellten die Feuer
der hunderttausend schlafenden Männer an den Ufern der
freundlichen, langsam durch Weiden sich dahinwindenden [bookmark: page101] Suippe entlang
die weite Ebene von Auberive bis Heutrégiville auf fünf Meilen wie
ein Sternenstreifen.

		Bei Sonnenaufgang kochten sie Kaffee; die Bohnen wurden mit dem
Gewehrkolben in einer Schüssel zerstoßen, ins kochende Wasser
geworfen und der Satz mit einem Tropfen kalten Wassers
niedergeschlagen. Der Aufgang des Tagesgestirns war heute von
königlicher Pracht inmitten großer Wolken aus Purpur und Gold; aber
selbst Maurice empfand nichts mehr von diesem Himmelsschauspiel am
Horizont, und nur Jean, der nachdenkliche Bauer, betrachtete die
rote Dämmerung mit unruhiger Miene, da sie Regen anzeigte. Er
tadelte auch Loubet und Pache heftig beim Aufbruch, als das am
Abend vorher gebackene Brot verteilt wurde, von dem die
Korporalschaft drei lange Brote erhielt, und er sah, daß sie es
oben auf ihren Tornistern festgemacht hatten. Die Zelte waren
zusammengenommen, die Tornister zugeschnallt, und sie hörten nicht
auf ihn. Auf allen Kirchtürmen des Ortes schlug es sechs, als die
gesamte Armee in Bewegung kam und ihren Vormarsch in der
morgenfrohen Hoffnung dieses neuen Tages munter wieder aufnahm.

		Um wieder auf die Straße von Reims nach Vouziers zu kommen,
schlug sich das 106. Regiment fast sogleich querfeldein und stieg
über eine Stunde lang über Stoppelfelder. Hoch im Norden sah man
zwischen den Bäumen hindurch Béthiniville, wo, wie es hieß, der
Kaiser übernachtet hatte. Als sie auf der Straße nach Vouziers
waren, fing die Ebene des gestrigen Tagemarsches wieder an, die
Lause-Champagne entrollte weiter vor ihnen ihre armseligen Felder
in verzweiflungsvoller Eintönigkeit. Jetzt lief der Arne, ein
magerer Bach, zu ihrer Linken, während zur Rechten sich nacktes
[bookmark: page102] Gelände in
die Unendlichkeit ausdehnte und den Horizont durch seine flachen
Linien erweiterte. Sie kamen durch Dörfer, Saint-Clément, dessen
einzige Straße sich zu beiden Seiten des Weges dahinschlängelte,
Saint-Pierre, ein fettes Nest von reichen Bauern, die ihre Türen
und Fenster verrammelt hatten. Die Hauptrast fand gegen zehn Uhr
bei einem andern Dorfe statt, Saint-Etienne, wo die Soldaten zu
ihrer Freude noch etwas Tabak fanden. Das siebente Korps war in
mehrere Säulen zerteilt, das 106. Regiment marschierte allein und
hatte nur ein Bataillon Jäger und die Reserveartillerie hinter
sich; aber Maurice drehte sich an den Wegebiegungen vergeblich nach
dem Riesentroß um, der am Tage vorher seine Aufmerksamkeit so
gefesselt hatte: die Heiden waren verschwunden, nur Geschütze
rollten dahin, die auf der platten Ebene größer als in Wirklichkeit
aussahen, wie dunkle, hochbeinige Heuschrecken.

		Hinter Saint-Etienne aber wurde der Weg scheußlich, in langen
Wellen stieg er mitten durch unfruchtbare Felder an, auf denen
nichts wuchs als ewige Fichtengehölze mit ihrem düstern Grün, das
auf dem weißen Boden so traurig aussah. Durch eine derartige Öde
waren sie noch nicht gekommen. Schlecht beschottert und von den
letzten Regengüssen aufgeweicht, bildete der Weg ein reines
Schlammbett von grauem, aufgelöstem Ton, in dem die Füße wie in
Pech stecken blieben. Die Ermüdung stieg aufs äußerste, die Leute
kamen vor Erschöpfung nicht mehr weiter. Und um den Ärger auf den
Höhepunkt zu bringen, setzten jetzt Wolkenbrüche von erschreckender
Heftigkeit ein. Die Artillerie blieb in dem Straßenkot stecken und
mußte halten.

		Chouteau, der den Reis der Korporalschaft trug, geriet außer
Atem und warf das Paket, dessen Last ihn drückte, [bookmark: page103] voller Wut weg, als er sich
unbeobachtet glaubte. Loubet hatte es aber gesehen.

		»Das ist nicht recht, so'ne Geschichte macht man nicht, dann
können sich die Kameraden nachher das Maul wischen!«

		»Ach Quatsch!« antwortete Chouteau, »es ist ja doch alles da,
sie werden uns nachher schon andern geben.«

		Und Loubet, der den Speck trug, fühlte sich durch diese Gründe
überzeugt und erleichterte sich seinerseits.

		Maurice litt mehr und mehr an seinem Fuß, der Hacken mußte sich
aufs neue entzündet haben. Er zog das Bein so schmerzhaft nach, daß
Jeans Besorgnis wuchs.

		»Na, geht's nicht mehr, fängt es wieder an?«

		Als es dann eine kurze Rast gab, um die Leute verschnaufen zu
lassen, gab er ihm einen guten Rat.

		»Ziehen Sie Ihren Schuh aus und gehen Sie barfuß, der kühle
Dreck lindert das Brennen.«

		Tatsächlich konnte Maurice so ohne zu große Anstrengung
mitkommen; ein tiefes Dankbarkeitsgefühl kam über ihn. Es bedeutete
wirklich ein großes Glück für eine Korporalschaft, einen derartigen
gedienten Korporal zu besitzen, der mit jeder Kleinigkeit des
Dienstes Bescheid wußte: ein recht ungeschliffener Bauer
augenscheinlich, aber trotzdem ein guter Kerl.

		Erst spät kamen sie in Contreuve an, wo sie biwakieren sollten,
nachdem sie die Straße von Châlons nach Vouziers überschritten
hatten und über einen steilen Abhang in die Schlucht der Semide
hinabgestiegen waren. Die Landschaft wechselte; das waren schon die
Ardennen. Und von den weiten, nackten Hügeln, die für das Lager des
siebenten Korps ausgesucht waren und das Dorf beherrschten, sah man
in der Ferne in [bookmark: page104] den blassen Dunstschleiern der Regenströme
verloren das Aisnetal.

		Um sechs hatte Gaude noch nicht zur Verteilung geblasen. Daher
beschloß Jean, um sich zu beschäftigen, und im übrigen durch den
immer heftiger werdenden Wind beunruhigt, das Zelt selbst
aufzuschlagen. Er zeigte seinen Leuten, wie man einen schwach
abfallenden Platz aussuchen, wie man die Pfähle schräg einschlagen
und um die Leinwand herum einen Graben zur Ableitung des Wassers
ausheben müsse. Maurice war wegen seines Fußes von jeder Arbeit
befreit; er sah voller Überraschung über die kluge Geschicklichkeit
dieses groben, so schwerfällig aussehenden Kerls zu. Er fühlte sich
zwar von Müdigkeit ganz zerbrochen, aber doch wieder von der alle
Herzen erfüllenden Hoffnung erhoben. Seit Reims waren sie toll
drauflos marschiert, sechzig Kilometer in zwei Tagemärschen. Wenn
es so weiter ging und immer weiter geradeaus, dann würden sie
zweifellos die zweite deutsche Heeresgruppe über den Haufen werfen
und Bazaine die Hand reichen, ehe die dritte, die des Kronprinzen
von Preußen, von der es hieß, sie sei bei Vitry-les-François, Zeit
gefunden hätte, um sich wieder gegen Verdun zu wenden.

		»Ach verflucht! Läßt man uns denn vor Hunger verrecken?« fragte
Chouteau um sieben und stellte fest, daß noch keine Verteilung
stattgefunden habe.

		Klugerweise hatte Jean von Loubet schon das Feuer anmachen und
dann den Kessel mit Wasser aufsetzen lassen; und da sie kein Holz
hatten, hatte er ein Auge zudrücken müssen, als dieser, um sich
welches zu besorgen, Latten von einem benachbarten Gartenzaun
abriß. Als er dann aber davon sprach, Reis mit Speck machen zu
lassen, mußten sie gestehen, daß der Reis und der Speck im
Straßendreck von Saint-Etienne [bookmark: page105] liegengeblieben waren. Chouteau log
hartnäckig und behauptete, das Paket hätte sich von seinem
Tornister losgemacht, ohne daß er etwas davon gemerkt hätte.

		»Schweinehunde seid ihr!« schrie Jean voller Wut. »Das Essen
wegwerfen, wenn so viel arme Teufel mit leerem Magen
herumlaufen!«

		Ebenso war es mit den drei auf die Tornister geschnallten
Broten: sie hatten nicht auf ihn gehört, und der Regen hatte die
Brote so aufgeweicht, daß sie ganz zergangen waren, ein reiner
Matsch, den man unmöglich zwischen die Zähne nehmen konnte.

		»Nette Kerle seid ihr!« wiederholte er. »Wir haben ja alles! Da
sitzen wir nun ohne eine Rinde ... Ach! verdammte Schweinehunde
seid ihr!«

		Gerade ertönte der Hornruf für den Sergeanten in einer
dienstlichen Angelegenheit, und der Sergeant Sapin kam mit seinem
trübseligen Gesicht, um den Leuten seiner Abteilung zu sagen, daß
sie sich mit ihren eisernen Beständen begnügen müßten, da jede
Verteilung unmöglich sei. Der Train wäre bei dem schlechten Wetter
auf dem Wege stecken geblieben, hieß es. Und die Herde, die hatte
sich wohl infolge Gegenbefehls verkrümelt. Später erfuhren sie,
daß, weil das fünfte und zwölfte Korps heute wieder nach Réthel
hinaufgestiegen waren, wo das Hauptquartier sich einrichten sollte,
die Vorräte aller Dörfer dorthin zusammengeströmt seien, und
zugleich auch die Bevölkerung in ihrem fieberhaften Wunsch, den
Kaiser zu sehen, daß vor dem siebenten Korps das Land sich völlig
entleert hatte: kein Fleisch, kein Brot, nicht mal Einwohner mehr.
Und als Gipfel allen Unglücks hatte ein Mißverständnis die Vorräte
der Intendantur nach Chêne-Populeur geleitet. Während des ganzen
Krieges war es [bookmark: page106] eine ständige Verzweiflung über die unseligen
Intendanten, über die die Soldaten zu brüllen hatten und deren
Fehler häufig nur darin bestand, daß sie genau an den Treffpunkten
waren, an denen die Truppen nicht eintrafen.

		»Dreckige Schweinehunde, das seid ihr!« wiederholte Jean außer
sich, »ihr verdient gar nicht, daß ich mir noch die Mühe gebe, doch
noch etwas für euch auszugraben; aber schließlich muß ich doch
dafür aufkommen, daß ihr nicht auf dem Marsche zusammenklappt!«

		Er ging auf Entdeckungen los, was jeder gute Korporal tun muß,
und nahm Pache mit sich, den er wegen seiner Sanftmut gern hatte,
obwohl er ihm reichlich tief im Pfaffentum steckte. Einen
Augenblick vorher hatte Loubet in zwei- oder dreihundert Meter
Entfernung einen kleinen Hof entdeckt, eine der letzten Behausungen
von Contreuve, wo er einen offenbar schwunghaft gehenden Handel
bemerkte. Er rief Chouteau und Lapoulle zu sich und sagte:

		»Wir wollen auch mal losziehen. Mir kommt's so vor, als ob es da
unten allerlei Kram gäbe.«

		Maurice wurde zur Bewachung des kochenden Wasserkessels
zurückgelassen mit dem Auftrage, das Feuer zu unterhalten. Er hatte
sich auf seinen Mantel gesetzt und den Schuh ausgezogen, um seine
Wunde trocknen zu lassen. Der Anblick des Lagers fesselte ihn; alle
Korporalschaften waren in Bewegung, da sie ja doch auf eine
Verteilung nicht mehr zu warten brauchten. Er kam zu dem Schluß,
daß es manchen stets an allem fehle, während andere, entsprechend
der Voraussicht und der Geschicklichkeit des Korporals und der
Leute, stets in Überfluß lebten. Mitten in der gewaltigen ihn
umgebenden Bewegung sah er durch die Zelte und die Gewehrpyramiden
[bookmark: page107] hindurch
Leute, die nicht einmal ein Feuer hatten anzünden können, andere,
die sich schon voller Ergebung für die Nacht hingelegt hatten, aber
dann wieder auch welche, die mit großer Eßlust Gott weiß was für
gute Sachen schmausten. Und was ihn anderseits wieder in Erstaunen
versetzte, das war die schöne Ordnung der Reserveartillerie, die
über ihm auf dem Hügel lagerte. Die Sonne schien bei ihrem
Untergang zwischen zwei Wolken hindurch und lag auf den Geschützen,
denen die Artilleristen schon den Schmutz des Weges abgewaschen
hatten.

		Währenddessen hatte es sich in dem kleinen Hofe, auf den Loubet
und seine Kameraden sich spitzten, ihr Brigadebefehlshaber General
Bourgain-Desfeuilles bequem gemacht. Er hatte gefunden, daß das
Bett anginge, und hatte sich mit einem Eierkuchen und einem
gebratenen Huhn zu Tisch gesetzt, was ihn in köstliche Laune
versetzte; und da der Oberst von Vineuil gerade zu einer
dienstlichen Besprechung kam, lud er ihn zum Essen ein. Sie saßen
also zusammen und wurden von einem großen blonden Kerl bedient, der
erst drei Tage bei dem Bauer in Dienst war und Elsässer zu sein
behauptete, ein in den Zusammenbruch von Fröschweiler
hineingerisserne Heimatloser. Der General sprach ganz frei vor dem
Manne, erläuterte den Marsch des Heeres und fragte ihn dann nach
Wegen und Entfernungen, wobei er vergaß, daß der doch nicht aus den
Ardennen stammte. Die vollständige Unwissenheit, die er bei seinen
Fragen bewies, machte den Oberst schließlich ganz unruhig. Er hatte
in Mézières gelebt. Einige genaue Erklärungen, die er machte,
entrissen dem General den Ruf:

		»Ach was, es ist verrückt! Wie soll man in einem Lande fechten,
das man nicht kennt!«

		[bookmark: page108] Der
Oberst machte eine unbestimmte, verzweiflungsvolle Bewegung. Er
wußte, daß seit der Kriegserklärung allen Offizieren Karten von
Deutschland zugeteilt waren, während sicher kein einziger eine
Karte von Frankreich besaß. Was er seit einem Monat sah und hörte,
war niederschmetternd. Da er für einen etwas schwachen und
beschränkten Führer galt, was ihn bei seinem Regiment eher beliebt
als gefürchtet machte, so blieb ihm nichts als sein persönlicher
Mut.

		»Nicht mal ruhig essen kann man!« schrie plötzlich unvermittelt
der General. »Was gibt's denn da so zu brüllen? Sieh mal nach,
Elsässer!«

		Aber der Bauer kam schon schluchzend mit verzweifelten Gebärden
herein. Die Soldaten plünderten, Jäger und Zuaven räumten ihm das
Haus aus. Er hatte zuerst die Schwäche gehabt, einen Laden
aufzumachen, da er der einzige im Dorfe war, der Eier, Kartoffeln,
Kaninchen besaß. Er verkaufte, ohne sie zu sehr zu betrügen,
steckte sein Geld in die Tasche und gab seine Ware hin; das ging so
gut, daß schließlich die Käufer, deren Zahl dauernd anwuchs, ihn
überrannten, überschrien und herumschubsten und alles ohne zu
bezahlen wegnahmen. Wenn während des Feldzuges die Bauern alles
versteckten und sogar ein Glas Wasser verweigerten, so geschah das
lediglich aus Furcht vor diesem langsamen, unwiderstehlichen Druck
der menschlichen Flut, die sie aus ihren Behausungen herausdrängte
und alles mit wegnahm.

		»Ach, mein Guter, lassen Sie mich in Ruh'!« antwortete der
General aufgebracht. »Gewiß müßten mal ein Dutzend von diesen
Lumpen erschossen werden. Aber kann man's?«

		Und er ließ die Tür schließen, um nicht dazwischenfahren zu
müssen, während der Oberst ihn darüber aufklärte, daß [bookmark: page109] es keine
Verteilung gegeben habe und die Leute hungrig seien.

		Loubet hatte draußen gerade ein Kartoffelfeld gefunden und sich
mit Lapoulle darüber hergemacht; mit beiden Händen wühlten sie
darin herum, rissen Kartoffeln aus und stopften sich die Taschen
voll. Chouteau aber, der über eine niedrige Mauer gesehen hatte,
pfiff den Ruf zum Appell, auf den sie zu ihm kamen und in laute
Freude ausbrachen: eine Gänseherde, etwa zehn prachtvolle Gänse,
watschelten hoheitsvoll in einem engen Hofe herum. Sofort wurde
Kriegsrat gehalten und Lapoulle mit einigem Zureden dazu gebracht,
über die Mauer zu klettern. Der Kampf war furchtbar; die Gans, die
er gepackt hatte, zerquetschte ihm mit ihrer harten Klemme von
Schnabel fast die Nase. Da packte er sie an dem Hals und wollte sie
erwürgen, während sie ihm Arme und Bauch mit ihren starken Füßen
bearbeitete. Er mußte ihr mit der Faust den Schädel eindrücken, und
trotzdem wehrte sie sich noch. Schleunigst riß er aus, von dem Rest
der Herde verfolgt, der ihm die Hosen zerriß.

		Als alle drei mit der Gans und den Kartoffeln in einem Sack
versteckt zurückkamen, fanden sie Jean und Pache, die ebenfalls
glückselig von ihrer Unternehmung zurückgekommen waren, mit vier
frischen Broten und einem Käse beladen, die sie einer braven alten
Frau abgekauft hatten.

		»Das Wasser kocht, wir wollen Kaffee machen,« sagte der
Korporal. »Wir haben Käse und Brot, das gibt ja eine wahre
Schlemmerei!«

		Aber als er plötzlich die zu seinen Füßen ausgestreckte Gans
bemerkte, konnte er ein Lachen nicht zurückhalten. Er befühlte sie
voll Sachverständnis, von Bewunderung hingerissen.

		[bookmark: page110]
»Herrgott nochmal, das schöne Tier! Die wiegt ja an zwanzig
Pfund!«

		»Wir trafen den Vogel,« sagte Loubet in seiner Spaßvogelweise,
»und er wollte gern unsere Bekanntschaft machen.«

		Jean zeigte durch eine Bewegung, daß er nicht mehr darüber
wissen wollte. Man mußte ja leben. Und dann, lieber Gott! Warum
sollten die armen Teufel nicht auch mal schlemmen, die den
Geschmack von Geflügel wohl kaum kannten?

		Loubet hatte schon eine wahre Glut entfacht. Pache und Lapoulle
pflückten eifrig die Gans. Chouteau, der zu den Artilleristen
gelaufen war, um etwas Bindfaden zu holen, kam und hängte sie
zwischen zwei Bajonetten an das Feuer, und Maurice mußte sie von
Zeit zu Zeit durch einen kleinen Stoß umdrehen. Unten tropfte das
Fett in die Schüssel der Korporalschaft. Es war ein Siegesfest der
Bindfadenbratkunst. Das ganze Regiment stand im Kreise herum, von
dem guten Geruch angelockt. War das ein Schmaus! Gänsebraten,
gekochte Kartoffeln, Käse, Brot! Nachdem Jean die Gans zerlegt
hatte, machte sich die Korporalschaft bis über die Augen drüber
her. Zugeteilt wurde nicht; jeder nahm, soviel er wollte. Sie
brachten sogar ein Stückchen zu der Artillerie hinüber, die den
Bindfaden hergegeben hatte.

		Die Offiziere des Regiments fasteten nun heute abend. Durch
einen Fehler in der Leitung war der Küchenwagen auf Abwege geraten,
zweifellos hinter dem großen Train her. Wenn die Mannschaften
hungerten und keine Verteilung stattfinden konnte, dann fanden die
schließlich fast immer noch etwas Eßbares, sie halfen sich
gegenseitig aus, die Leute der verschiedenen Korporalschaften
legten ihre Vorräte zusammen; [bookmark: page111] der Offizier aber konnte, sich selbst
überlassen, alleinstehend, vor Hunger platzen, ohne irgend etwas
dagegen tun zu können, sobald der Marketender fehlte.

		Chouteau, in das Gänsegerippe vergraben, grinste daher, als er
Hauptmann Beaudouin sich über das Verschwinden des Küchenwagens
ereifern hörte, während er ihn in seiner steifen, stolzen Haltung
vorbeigehen sah. Er zeigte auf ihn mit einem Augenzwinkern:

		»Seht mal an, wie ihm die Nase wackelt!... Hundert Sous gäbe er
für den Stüt!«

		Alle hatten ihren Spaß an dem Hunger des Hauptmanns, der sich
mit seiner Jugend und seiner Härte bei den Leuten nicht beliebt
machen konnte, ein Stänker, wie sie ihn nannten. Einen Augenblick
schien er drauf und dran, sich wegen des Skandals, den sie mit
ihrer Gans machten, an die Korporalschaft wenden zu wollen. Aber
dann fürchtete er wohl, daß er seinen Hunger zeigen könnte, und
ging erhobenen Hauptes davon, als hätte er nichts gesehen.

		Leutnant Rochas dagegen, den auch der Heißhunger plagte, wandte
sich vergnügt lachend nach der glücklichen Korporalschaft um. Ihn
beteten seine Leute an, zunächst, weil er den Hauptmann, diesen aus
Saint-Cyr hergelaufenen Laffen, nicht leiden konnte, und dann, weil
er den Affen geschleppt hatte wie sie alle. Er war zwar nicht immer
gerade gemütlich und manchmal so grob, daß man ihm am liebsten ein
paar heruntergehauen hätte.

		Jean hatte sich durch einen Wink mit den Kameraden verständigt;
er stand auf und ließ Rochas hinter sich her hinter das Zelt
kommen.

		»Herr Leutnant, sagen Sie, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen,
wenn es Ihnen recht wäre ...« [bookmark: page112] Und er reichte ihm ein Stück Brot und eine
Schüssel hin, in der eine Gänsekeule auf sechs großen Kartoffeln
lag.

		Heute nacht brauchten sie wieder einmal nicht in Schlaf gesungen
werden. Die sechs verdauten das Viech mit geballten Fäusten. Und
sie konnten sich nur bei dem Korporal für die ordentliche Art und
Weise bedanken, in der er das Zelt aufgeschlagen hatte, denn sie
merkten nicht einmal was von dem heftigen Sturm, der sich, von
einem Sturzregen begleitet, gegen zwei Uhr erhob: Zelte wurden
weggerissen, die Leute fuhren durchnäßt aus dem Schlafe auf und
mußten in der Finsternis herumlaufen; ihr eigenes aber hielt gut
aus, und sie lagen wohl aufgehoben im Trocknen, ohne einen Tropfen
Wasser, dank den Rinnen, in denen die Sintflut ablief.

		Maurice erwachte, als es hell war; und da sie erst gegen acht
Uhr weitermarschieren sollten, kam er auf den Gedanken, auf den
Hügel nach dem Lager der Reserveartillerie zu gehen und seinem
Vetter Honoré die Hand zu geben. Sein durch eine gute Nachtruhe
gekräftigter Fuß machte ihm weniger zu schaffen. Wieder erregte der
so ordentlich aufgestellte Artilleriepark seine Bewunderung, die
sechs Geschütze jeder Batterie genau in einer Linie, hinter ihnen
die Protzen, die Munitionswagen, Vorratswagen, Schmieden. Weiterhin
wieherten die Pferde an der Leine, die Nasen dem Sonnenaufgang
zugekehrt. Er fand Honorés Zelt sofort infolge der vollkommenen
Ordnung, die den Leuten jedes Geschützes eine besondere Reihe von
Zelten zuweist, so daß der Anblick eines Lagers ohne weiteres die
Anzahl der Geschütze erkennen läßt.

		Als Maurice eintraf, waren die Artilleristen schon auf und
tranken Kaffee; zwischen dem Spitzenreiter Adolf und dem
Richtkanonier Louis, seinem »Gatten«, herrschte Zank. In [bookmark: page113] den drei
Jahren, die sie miteinander »verheiratet« waren, gemäß dem Brauch,
einen Berittenen und einen der Bedienung zu Fuß zusammenzukoppeln,
kamen sie gut miteinander aus, solange es nicht zum Essen ging.
Louis, der gebildeter war und recht klug, nahm die Abhängigkeit, in
der jeder Berittene seinen Fußgänger hält, ruhig hin; er schlug das
Zelt auf, ging zum Arbeitsdienst, sorgte für die Suppe, während
Adolf sich mit der Miene vollkommenster Oberhoheit mit seinen
beiden Pferden abgab. Der erstere bockte aber, schwarz und mager
wie er war und an außerordentlichem Hunger leidend, wenn der
andere, sehr lange mit seinem blonden Riesenschnurrbart sich als
Herr zuerst bedienen wollte. Heute morgen kam der Zank davon her,
daß Louis, der den Kaffee gemacht hatte, Adolf beschuldigte, alles
allein zu trinken. Sie mußten ausgesöhnt werden.

		Jeden Morgen nach dem Wecken ging Honoré, um nach seinem
Geschütz zu sehen, ließ es unter seinen Augen vom Nachttau
trocknen, als ob er ein Lieblingstier abriebe aus Furcht, es könnte
Reißen bekommen. Da stand er also wie ein Vater und sah es in der
kühlen Morgenluft leuchten, als er Maurice erkannte.

		»Sieh da! Ich wußte, die 106er lägen in der Nähe; ich habe
gestern einen Brief aus Remilly bekommen und wollte herunterkommen
... Laß uns einen Weißen trinken.«

		Um mit ihm allein zu sein, brachte er ihn zu dem kleinen Hof,
den die Soldaten am Abend vorher geplündert hatten, wo aber der
unverbesserliche Bauer trotz allem voller Gier nach Gewinn nun eine
Art Kneipe aufgemacht hatte, indem er ein Fäßchen Weißwein
auflegte. Auf einem Brett vor der Türe hielt er seine Ware für vier
Sous das Glas feil, wobei er von dem Knecht unterstützt wurde, den
er [bookmark: page114]
erst vor drei Tagen gemietet hatte, dem riesigen blonden
Elsässer.

		Honoré stieß gerade mit Maurice an, als seine Augen auf diesen
Menschen fielen. Verblüfft sah er ihn einen Augenblick an. Dann
stieß er einen fürchterlichen Fluch aus.

		»Herrgottsdonnerwetter! Goliath!«

		Er sprang vorwärts und wollte ihm an die Gurgel. Aber der Bauer,
der sich einbildete, man wolle ihn wieder ausrauben, sprang zurück
und verschanzte sich. Eine Verwirrung entstand im Augenblick; alle
Soldaten, die da waren, stürzten sich dazwischen, während der
Wachtmeister fast an seinem wütenden Geschrei erstickte:

		»Mach doch auf, mach doch auf, dämliches Viech!... Das ist ja
ein Spion, ich sage dir, das ist ein Spion!«

		Jetzt zweifelte Maurice nicht länger. Er hatte ganz genau den
Mann wiedererkannt, den man im Lager von Mülhausen aus Mangel an
Beweisen hatte laufen lassen; und dieser Mann war Goliath, der
frühere Knecht Vater Fouchards in Nemilly. Als sich der Bauer
endlich dazu verstand, die Tür zu öffnen, konnten sie ruhig überall
herumwühlen; der Elsässer, der blonde Riese mit dem gutmütigen
Gesicht, war verschwunden, der Mann, den der General
Bourgain-Desfeuilles am Abend vorher vergeblich ausgefragt hatte
und vor dem er selbst beim Essen in vollster Ahnungslosigkeit alles
ausplauderte. Zweifellos war der Bursche durch ein nach hinten
hinaus gehendes Fenster entsprungen, das sie offen fanden; aber
vergeblich klapperten sie die ganze Umgebung ab; so groß er war,
hatte er sich verflüchtigt wie eine Rauchwolke. Maurice mußte
Honoré, dessen Verzweiflung zu vielsagend für die Kameraden war,
beiseite führen, denn [bookmark: page115] die brauchten doch nicht gerade in diese
traurigen Familiengeschichten einzudringen.

		»Herrgottsdonnerwetter! wie herzlich gern hätte ich ihn erwürgt!
Gerade dieser Brief, den ich gekriegt habe, hat mich so wütend auf
ihn gemacht!«

		Und nachdem sich beide ein paar Schritte vom Hof entfernt in
einen Strohhaufen gesetzt hatten, gab er seinem Vetter den
Brief.

		Die alte Geschichte, diese unglückliche Liebe zwischen Honoré
Fouchard und Silvine Morange. Ein braunes Mädchen mit schönen,
hingebenden Augen, hatte sie ihre Mutter, eine verführte
Arbeiterin, die in einer Fabrik in Naucourt arbeitete, sehr jung
verloren, und Doktor Dalichamp, ihr Pate, ein braver Mann, der
stets bereit war, die Kinder der Armen, die er entband, als eigene
anzunehmen, war auf den Gedanken gekommen, sie als Kleinmagd beim
Ohm Fouchard unterzubringen. Gewiß war der alte Bauer, der aus
Gewinnsucht Schlachter geworden war und sein Fleisch bei zwanzig
Gemeinden in der Runde absetzte, von schwarzem Geiz und
erbarmungsloser Härte; aber er würde wenigstens auf die Kleine
achten, und sie würde ihr Auskommen haben, wenn sie arbeitete.
Jedenfalls würde sie vor dem Lasterleben in der Fabrik bewahrt
bleiben. Und es ergab sich ganz natürlich, daß sich bei Vater
Fouchard der Sohn des Hauses und die kleine Magd ineinander
verliebten; Honoré war sechzehn, als Silvine zwölf war, und als sie
sechzehn war, war er zwanzig; er wurde ausgelost und war begeistert
über seine gute Nummer, da er entschlossen war, sie zu heiraten.
Infolge der seltenen Ehrenhaftigkeit des jungen Mannes, die eine
überlegende und ruhige Sinnesanlage erkennen ließ, war es zwischen
ihnen zu nichts weiter als mächtigen Küssereien [bookmark: page116] auf dem Heuboden
gekommen. Als er aber zu seinem Vater von Heiraten sprach, erklärte
dieser wütend und starrköpfig, erst müsse er ihn totschlagen; und
er behielt das Mädchen ruhig da in der Hoffnung, die beiden würden
sich zufriedengeben und die Geschichte so vorübergehen. Fast
achtzehn Monate lang beteten sich die jungen Leute noch an und
verlangten einander, ohne sich zu berühren. Infolge eines
scheußlichen Vorgangs zwischen den beiden Männern stellte sich der
Sohn dann, da er übrigens auch nicht länger bleiben konnte, und
wurde nach Afrika geschickt, während der Alte darauf bestand, das
Mädchen, mit dem er zufrieden war, zu behalten. Dann kam das
Scheußliche: Silvine, die geschworen hatte zu warten, fand sich
vierzehn Tage später eines Abends in den Armen eines Knechtes
wieder, der seit etwa einem Monat angestellt war, eben dieses
Goliath Steinberg, des Preußen, wie man ihn nannte, eines großen,
netten Bengels mit kurzen blonden Haaren und einem rosigen, ewig
lächelnden Gesicht, der Honorés Gefährte und Vertrauter geworden
war. Hatte Vater Fouchard dieses Abenteuer heimlich gefördert?
Hatte Silvine sich in einer Minute der Bewußtlosigkeit hingegeben
oder war sie, krank vor Kummer, noch schwach von den Tränen der
Trennung, halb vergewaltigt? Sie wußte es selbst nicht mehr, wie
vom Donner betäubt; sie war schwanger geworden und ergab sich nun
in die Notwendigkeit, Goliath zu heiraten. Immer lächelnd, weigerte
der sich übrigens gar nicht und schob die Förmlichkeiten nur bis
zur Geburt des Kleinen auf. Am Abend vor der Niederkunft verschwand
er dann plötzlich. Später hieß es, er sei auf einen andern Hof in
Dienst gegangen, nach Beaumont hinüber. Das war vor drei Jahren
gewesen, und kein Mensch zweifelte jetzt noch daran, daß dieser
nette Goliath, der den [bookmark: page117] Mädchen so leicht Kinder machte, einer der
Spione sei, mit denen Deutschland unsere Ostprovinzen bevölkerte.
Als Honoré diese Geschichte in Afrika erfuhr, hatte er drei Monate
im Lazarett bleiben müssen, als ob ihn der Feuerbrand der mächtigen
Sonne da unten in den Nacken getroffen und zu Boden gestreckt
hätte; und nie hatte er sich einen Urlaub zunutze gemacht und die
Heimat besuchen wollen, aus Furcht, Silvine und das Kind
wiederzusehen.

		Die Hände zitterten dem Artilleristen, während Maurice den Brief
las. Es war ein Brief von Silvine, der erste und einzige, den sie
ihm je geschrieben hatte. Welchem Gefühl gehorchte sie, die
unterwürfige, schweigsame, deren schöne schwarze Augen manchmal
trotz ihrer fortdauernden Knechtschaft eine so außergewöhnliche
Willensfestigkeit verrieten? Sie sagte nur, sie wüßte, er sei im
Kriege, und daß, wenn sie ihn nie wiedersehen sollte, ihr der
Gedanke zu schmerzhaft sei, er könne sterben in dem Glauben, sie
liebe ihn nicht mehr. Sie liebte ihn immer noch, hätte nie einen
andern geliebt; und das wiederholte sie vier Seiten lang in
Ausdrücken, die stets auf dasselbe herauskamen, ohne den Versuch
einer Entschuldigung oder einer Erklärung des Geschehenen. Und
nicht ein Wort von dem Kinde, nichts als ein Lebewohl voll
unendlicher Zärtlichkeit.

		Der Brief rührte Maurice sehr; sein Vetter hatte ihn früher zu
seinem Vertrauten gemacht. Er erhob die Augen, und da er ihn in
Tränen sah, umarmte er ihn brüderlich.

		»Mein armer Honoré!« Aber der Wachtmeister war schon seiner
Rührung Herr geworden. Sorgfältig steckte er den Brief in die
Tasche und knöpfte seine Jacke wieder zu.

		»Ja, das sind so Geschichten, die einen umschmeißen ... [bookmark: page118] Ach, der
Gauner, hätte ich ihn doch abwürgen können! ... Na, wir werden
schon sehen.«

		Die Hörner ertönten zum Abbrechen des Lagers, und sie mußten
laufen, um jeder wieder zu seinem Zelte zu kommen. Die
Vorbereitungen zogen sich übrigens in die Länge; die Truppen mußten
mit dem Tornister auf dem Rücken bis fast neun Uhr warten. Die
Führer schien eine Ungewißheit ergriffen zu haben, die schon nicht
mehr nach der schönen Festigkeit der ersten beiden Tage aussah, als
das siebente Korps sechzig Kilometer in zwei Tagemärschen
zurückgelegt hatte. Und eine merkwürdige, beunruhigende Nachricht
lief seit dem Morgen um: die drei andern Korps hätten den Marsch
nach Norden angetreten, das erste nach Jumville, das fünfte und
zwölfte nach Réthel; das Widerspruchsvolle dieses Marsches erklärte
man mit Verpflegungsschwierigkeiten. Dann zogen sie also nicht mehr
auf Verdun? Warum dann dieser verlorene Tag? Das schlimmste war,
daß die Preußen jetzt nicht mehr weit sein konnten, denn die
Offiziere hatten bereits den Mannschaften mitgeteilt, sie dürften
nicht nachbummeln, jeder Nachzügler könnte von den berittenen
feindlichen Aufklärungstruppen aufgehoben werden.

		Es war am 25. August, und wenn Maurice sich späterhin an
Goliaths Verschwinden erinnerte, so fühlte er sich immer noch fest
überzeugt, daß der Mann einer von denen war, die den deutschen
Großen Generalstab über die genauen Bewegungen der Heeresgruppe von
Châlons unterrichteten, wodurch der Richtungswechsel der dritten
deutschen Heeresgruppe hervorgerufen wurde. Am nächsten Tage
verließ der Kronprinz von Preußen Revigny, der Stellungswechsel
begann, jener Flankenangriff mit seiner riesenhaften Entwicklung in
bewundernswert geordneten Eilmärschen durch die [bookmark: page119] Champagne und die Ardennen.
Während die Franzosen zauderten und, wie von plötzlicher Lähmung
ergriffen, auf der Stelle hin und herschwankten, machten die
Preußen in ihrer riesigen Umgehung als Treiber bis zu vierzig
Kilometer am Tage und schoben die Menschenherde, der sie auf der
Spur waren, gegen den Grenzwald.

		Endlich ging's los, und die Armee drehte sich an diesem Tage
tatsächlich um ihren linken Flügel; das siebente Korps durchlief
nicht mehr als die zwei Kilometer, die Contreuve von Vouziers
trennen, während das fünfte und zwölfte Korps unbeweglich in Réthel
blieben und das erste bei Attigny lag. Von Contreuve bis zum
Aisnetal fing die Ebene wieder an in ihrer Nacktheit; bei der
Annäherung an Vouziers wand sich die Straße über graues Gelände
zwischen vereinzelten Hügeln hindurch, ohne Baum, ohne ein Haus,
trübselig wie die Wüste; und der so kurze Tagemarsch wurde in einem
ermüdeten, verärgerten Schritt zurückgelegt, was ihn noch
schrecklich zu verlängern schien. Um Mittag machte man auf dem
linken Ufer der Aisne halt und biwakierte auf der nackten Erde,
deren letzte Erhöhungen das Tal beherrschten und von hier aus einen
Überblick über die sich am Fluß entlang ziehende Straße nach
Monthois gewährten, auf der sie den Feind erwarteten.

		Aber Maurice war wahrhaft starr, als er auf eben dieser Straße
von Monthois die Division Margueritte daherkommen sah, die ganze
Reservekavallerie, die mit Unterstützung des siebenten Korps und
der Aufklärung für die linke Flanke der Armee beauftragt war. Nach
einem Gerücht zog sie wieder auf Chêne-Populeur. Warum entblößte
man so den allein bedrohten Flügel? Warum ließ man die zweitausend
Reiter, die man zur Aufklärung an entfernte Punkte hätte [bookmark: page120] leiten
müssen, durch die Mitte hindurchziehen, wo sie vollkommen unnütz
waren? Das schlimmste war, daß sie bei der Kreuzung ihrer und der
Bewegungen des siebenten Korps dessen Säulen unter unentwirrbarer
Vermengung von Menschen, Geschirren und Pferden durchschneiden
mußten. Chasseurs d'Afrique mußten fast zwei Stunden am Eingang von
Vouziers warten.

		Ein Zufall ließ Maurice Prosper erkennen, als der sein Pferd an
den Rand eines Tümpels trieb; sie konnten sich einen Augenblick
unterhalten. Der Jäger schien betäubt, verstört, wußte von nichts,
hatte seit Reims nichts gesehen; ja doch, zwei Ulanen hatte er
gesehen, Teufel, die auftauchten und wieder verschwanden, ohne daß
man wußte, woher sie kamen noch wohin sie gingen. Man erzählte sich
schon Geschichten wie die, daß vier Ulanen im Galopp in eine Stadt
einritten, sie den Revolver in der Faust durchquerten und zwanzig
Kilometer von ihrem Korps entfernt sie eroberten. Sie waren
überall, sie zogen vor den Heeresteilen her, summend wie ein
Bienenschwarm, ein beweglicher Vorhang, hinter dem die Infanterie
ihre Bewegungen versteckte und in vollster Sicherheit wie zu
Friedenszeiten marschieren konnte. Maurice krampfte sich das Herz
zusammen, als er sah, wie die Straße von Jägern und Husaren
vollgestopft war, die man so schlecht verwendete.

		»Na, auf Wiedersehen!« sagte er und schüttelte dem Jäger die
Hand; »vielleicht braucht man euch doch noch da vorne.«

		Aber der Jäger schien über seine Tätigkeit verzweifelt. Er
liebkoste Zephir mit einer betrübten Handbewegung, als er
antwortete:

		»Ach! Quatsch! Hier machen sie die Tiere tot und den Menschen
tun sie nichts ... Es ist widerwärtig!«

		[bookmark: page121] Als
Maurice am Abend den Schuh ausziehen wollte, um nach seinem Hacken
zu sehen, in dem ein starkes Fieber bohrte, riß die Haut ab. Das
Blut spritzte heraus, und er stieß einen Schmerzensschrei aus.
Jean, der zufällig dabeistand, schien von großer mitleidiger Unruhe
erfüllt.

		»Hören Sie mal, das wird Ernst, Sie werden auf der Nase liegen
bleiben. Da müssen wir drauf achten. Lassen Sie mich mal
machen.«

		Er kniete nieder, wusch die Wunde aus und verband sie mit reinem
Leinen, das er aus seinem Tornister genommen hatte. Er machte das
mit ganz mütterlichen Bewegungen, mit der Sanftheit eines
erfahrenen Mannes, dessen dicke Finger auch zart sein können, wenn
es not tut.

		Unbesiegbare Rührung überkam Maurice, seine Augen trübten sich,
aus dem Herzen stieg ihm in einem riesigen Bedürfnis nach Zuneigung
der Wunsch auf die Lippen, ihn du zu nennen, als ob er in dem
bisher mit Abscheu, ja, am Abend vorher noch mit Verachtung
betrachteten Bauern einen Bruder gefunden hätte.

		»Du bist wirklich ein braver Kerl... Ich danke dir, mein Alter.«
Jean zeigte sein ruhiges Lächeln und nannte ihn glückstrahlend nun
auch du.

		»Jetzt habe ich auch noch Tabak, mein Junge; möchtest du eine
Zigarette?«
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		Am andern Morgen, dem 26., fühlte Maurice sich beim Aufstehen
ganz steif; die Schultern waren ihm von der Nacht im Zelte wie
zermalmt. Er war auch nicht an den harten Erdboden gewöhnt; und da
am Abend vorher den Leuten [bookmark: page122] verboten worden war, die Schuhe auszuziehen,
und die Sergeanten im Dunkeln herumliefen und nachfühlten, um sich
zu vergewissern, daß alle Schuhe und Gamaschen anbehalten hätten,
war sein Fuß nicht gerade besser geworden; er schmerzte und brannte
vor Fieber; daß er sich die Beine erkältet hatte, rechnete er nicht
mit, denn er war unklug genug gewesen, sie unter der Leinwand
hervorzustecken, um sie ausstrecken zu können.

		Jean sagte ihm sofort:

		»Junge, wenn's heute weitergeht, gehst du besser zum Stabsarzt
und läßt dich auf einen Wagen packen.«

		Aber niemand hatte eine Ahnung; die widersprechendsten Gerüchte
liefen umher. Einen Augenblick schien es, als sollte der
Weitermarsch aufgenommen werden; das Lager wurde abgebrochen, das
ganze Armeekorps setzte sich in Bewegung und zog durch Vouziers;
auf dem linken Aisneufer wurde nur eine Brigade der zweiten
Division zurückgelassen, um die Straße nach Monthois weiter zu
beobachten. Auf der andern Seite der Stadt am rechten Ufer wurde
dann plötzlich gehalten und die Gewehre wurden auf den Feldern und
Wiesen zusammengestellt, die sich auf beiden Seiten der Straße nach
Grand-Pré ausdehnen. Der Abmarsch der vierten Husaren, die in
diesem Augenblick im scharfen Trab auf dieser Straße abzogen,
führte zu allen möglichen Schlußfolgerungen.

		»Wenn wir hierbleiben, warte ich«, sagte Maurice, den der
Gedanke an den Stabsarzt und den Ambulanzwagen abstieß.

		Bald wurde es tatsächlich klar, daß sie dort lagern würden, bis
General Douay sich bestimmte Aufklärung über die Bewegungen des
Feindes verschafft hätte. Seitdem er am Abend vorher die Division
Margueritte auf Chêne hatte losziehen sehen, befand er sich in
wachsender Angst, da er nun [bookmark: page123] wußte, er stehe ungedeckt da, kein Mensch
bewache mehr die Argonnenpässe, so daß er von einem Augenblick zum
andern angegriffen werden konnte. Daher schickte er jetzt die
vierten Husaren bis zu den Übergängen von Grand-Pré und
Croix-aux-Bois auf Erkundigung mit dem Befehl, um jeden Preis
Auskunft zu bringen.

		Abends vorher hatten, dank der Geschäftigkeit des Ortsvorstehers
von Vouziers, Brot, Fleisch und Futtermittel verteilt werden
können; gegen zehn Uhr morgens durften die Leute Suppe kochen, da
man befürchtete, sie würden später keine Zeit mehr dazu haben, als
der Aufbruch einer zweiten Truppe, der Brigade Bordas, die den von
den Husaren eingeschlagenen Weg nahm, alle Gemüter von neuem
beschäftigte. Was nun? Ging es weiter? Konnten sie wieder nicht
ruhig essen, nun der Kessel schon auf dem Feuer stand? Aber ein
paar Offiziere erklärten, die Brigade Bordas habe nur die Aufgabe,
das einige Kilometer entfernte Buzancy zu besetzen. Andere sagten
mit mehr Wahrheitsliebe, die Husaren wären auf eine große Anzahl
feindlicher Schwadronen gestoßen und die Brigade solle sie wieder
heraushauen.

		Das gab ein paar köstliche Ruhestunden für Maurice. Er hatte
sich im Lager auf halber Höhe hingestreckt, wo sein Regiment
biwakierte; stumpf vor Müdigkeit, blickte er über das grüne
Aisnetal, die mit Baumgruppen bestandenen Wiesen, durch deren Mitte
der Fluß schläfrig dahinlief. Vor ihm zog sich als Abschluß des
Tales Vouziers übereinandergelagert in die Höhe, und breit lagen
seine Dächer da, von der Kirche mit ihrem zierlichen Dachreiter und
ihrem von einem runden Helm gekrönten Turm beherrscht. Unten in der
Nähe der Brücke tauchten die hohen Schornsteine der Gerbereien; am
andern Ende aber zwischen dem Grün am Rande des Flusses [bookmark: page124] zeigten sich
die mit Mehl bepuderten hohen Gebäude einer großen Mühle. Dieser
Überblick über die kleine, im Grünen verlorene Stadt erschien ihm
voll süßen Reizes, als habe er seine empfindsamen Träumeraugen
wiedergefunden. Seine Jugend stieg wieder vor ihm empor, die
Reisen, die er nach Vouziers unternommen hatte, als er noch in
seinem Geburtsorte Chêne lebte. Eine Stunde lang vergaß er alles um
sich her.

		Die Suppe war längst gegessen, die Rast dauerte immer noch an,
als sich gegen halb drei im ganzen Lager eine immer mehr zunehmende
dumpfe Bewegung bemerkbar machte. Befehle liefen um, die Wiesen
wurden geräumt, sämtliche Truppen erstiegen die Höhen zwischen den
beiden vier oder fünf Kilometer voneinander entfernten Ortschaften
Chestres und Falaise und gingen dort in Stellung. Die Pioniere
hoben bereits Schützengräben aus und richteten Schulterwehren ein,
während auf dem linken Flügel die Reserve-Artillerie auf einen
Hügel hinaufzog. Es verbreitete sich das Gerücht, General Bordas
habe einen Meldereiter mit der Nachricht geschickt, er sei bei
Grand-Pré auf überlegene feindliche Kräfte gestoßen und gezwungen
worden, auf Buzancy zurückzugehen, was befürchten ließ, daß seine
Rückzugslinie auf Vouziers bald abgeschnitten sein würde. Da der
Kommandant des siebenten Korps ebenfalls an einen unmittelbar
bevorstehenden Angriff glaubte, ließ er seine Leute
Gefechtsstellungen einnehmen, um den ersten Stoß aufzufangen, und
wartete auf Unterstützung durch den Rest der Heeresgruppe; und
einer seiner Adjutanten war bereits mit einem Briefe an den
Marschall unterwegs, um ihm die Lage zu erklären und seine Hilfe zu
erbitten. Da er schließlich auch durch den gewaltigen, in der Nacht
wieder zum Korps gestoßenen Troß [bookmark: page125] gehindert zu werden befürchtete, den er
nun abermals mitschleppen mußte, ließ er ihn auf der Stelle wieder
in Schwung bringen und leitete ihn auf gut Glück in der Richtung
auf Châgny. Das bedeutete die Schlacht.

		»Herr Leutnant, die Geschichte wird wohl ernst?« erlaubte sich
Maurice, Rochas zu fragen.

		»Jawohl! verdammt nochmal!« antwortete der Leutnant und
schwenkte seine langen Arme. »Sie sollen mal sehen, es wird gleich
hübsch warm hergehen.«

		Die Soldaten waren alle begeistert. Seit sich die
Schlachtordnung von Chestres bis Falaise hinzog, war die Erregung
im Lager noch gestiegen, eine fieberhafte Ungeduld bemächtigte sich
der Leute. Endlich sollten sie nun die Preußen sehen, von denen die
Zeitungen erzählten, wie matt sie von ihren Märschen wären, wie von
Krankheiten erschöpft, verhungert und in Lumpen gekleidet. Und die
Hoffnung, sie beim ersten Anlauf über den Haufen zu rennen, fachte
in allen Mut an.

		»Es ist schließlich kein Unglück, wenn man sich mal
wiederfindet,« erklärte Jean. »Lange genug spielen wir nun schon
Verstecken, seit wir uns da unten an der Grenze nach ihrer Schlacht
verloren hatten ... Aber sind es wohl die, die Mac Mahon geschlagen
haben?«

		Maurice zögerte und fand keine Antwort. Nach dem, was er in
Reims gelesen hatte, schien es ihm schwierig, daß die dritte vom
Kronprinzen von Preußen kommandierte Gruppe bei Vouziers sein
könne, nachdem sie kaum zwei Tage vorher noch bei Vitry-le-Français
gelagert hatte. Es wurde indessen auch von einer dem Befehl des
Kronprinzen von Sachsen unterstellten vierten Armee gesprochen, die
gegen die Maas vorgehen sollte: die war es zweifellos, obwohl ihn
die so plötzliche Besetzung Grand-Prés der Entfernung wegen in
[bookmark: page126]
Erstaunen versetzte. Seine Gedanken gerieten aber endgültig in
Verwirrung und er fühlte sich ganz betroffen, als er den General
Bourgain-Desfeuilles einen Bauern aus Falaise fragen hörte, ob die
Maas nicht durch Buzancy flösse und ob es da feste Brücken gäbe,
übrigens erklärte der General mit ahnungslosem Gleichmut, sie
würden von einer über Grand-Pré kommenden Gruppe von hunderttausend
Mann angegriffen werden, während eine zweite von sechzigtausend von
Sainte-Ménehould kommen würde.

		»Und dein Fuß?« fragte Jean Maurice.

		»Ich fühle jetzt nichts,« erwiderte der lachend; »wenn wir
fechten, muß es gehen.«

		Wirklich hielt ihn eine derartige nervöse Erregung aufrecht, daß
er sich vorkam wie über die Erde erhoben. Sich sagen zu müssen, daß
er im ganzen Feldzug noch keine Patrone abgebrannt hatte! Er war an
die Grenze gegangen, hatte die schreckliche Angstnacht vor
Mülhausen durchgemacht, ohne einen Preußen zu sehen, ohne einen
Schuß abzugeben; bis Belfort, bis Reims hatte er zurückgehen
müssen, marschierte jetzt seit fünf Tagen von neuem gegen den
Feind, und noch immer war sein Chassepot jungfräulich, ungebraucht.
Eine zunehmende Wut, eine langsame Erbitterung führte ihn in
Versuchung, anzulegen, wenigstens zu zielen, um seine Nerven zu
beruhigen. Vor fast sechs Wochen hatte er sich in einem Taumel von
Begeisterung gestellt, von Kampf am nächsten Morgen träumend; aber
bisher hatte er nichts getan, als seine armen zarten Füße
gebraucht, um weit allen Schlachtfeldern aus dem Wege zu gehen und
auf der Stelle hin und her zu treten. In der allgemeinen
fieberhaften Erwartung gehörte er zu denen, die mit der größten
Ungeduld die schnurgerade, zwischen schönen Bäumen ins Unendliche
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verlaufende Straße nach Grand-Pré ausforschten. Unterhalb seiner
Stellung breitete sich das Tal aus, lief die Aisne wie ein
silbernes Band zwischen Weiden und Pappeln dahin; aber
unwiderstehlich zog es seine Blicke wieder auf die Straße dort
unten.

		Gegen vier Uhr entstand Lärm. Die vierten Husaren kamen nach
einem langen Umweg zurück; immer üppiger aufgebauschte Geschichten
von Gefechten mit Ulanen liefen umher und bestärkten in allen die
Gewißheit eines unmittelbar bevorstehenden Angriffs. Zwei Stunden
später kam abermals ein Meldereiter vom General Bordas, ganz
verstört, und meldete, dieser wage Grand-Pré nicht mehr zu
verlassen, da er überzeugt sei, die Straße nach Vouziers sei
abgeschnitten. Das war sie aber noch nicht, denn der Meldereiter
konnte ungehindert durchkommen. Von Minute zu Minute aber konnte es
der Fall sein, und General Dumont, der die Division führte, ging
sofort mit der ihm noch verbleibenden Brigade, um die andere, die
sich in einer schwierigen Lage befand, zu entlasten. Die Sonne ging
hinter Vouziers unter, dessen Dächer sich schwarz von einer großen
roten Wolke abhoben. Lange konnte man der Brigade zwischen den
beiden Baumreihen folgen, bis sie sich schließlich in der
zunehmenden Dunkelheit verlor.

		Oberst von Vineuil wollte sich von der guten Stellung seines
Regiments für die Nacht vergewissern. Er war erstaunt, den
Hauptmann Beaudouin nicht auf seinem Posten zu finden; und als
dieser im selben Augenblick aus Vouziers zurückkam und sich damit
entschuldigte, er habe bei der Baronin von Ladicourt gefrühstückt,
erhielt er einen mächtigen Rüffel, den er übrigens mit der
ordnungsmäßigen Haltung eines guten Offiziers schweigend
anhörte.

		[bookmark: page128]
»Kinder,« wiederholte der Oberst, als er durch seine Leute
dahinschritt, »wir werden zweifellos heute nacht angegriffen oder
sicher morgen früh bei Tagesanbruch... Seid bereit und denkt daran,
daß die 106er noch nie zurückgegangen sind.«

		Alles rief ihm zu, alle wollten lieber »einen mit dem
Scheuerlappen«, um Schluß zu machen, so sehr waren Müdigkeit und
Entmutigung seit dem Aufbruch in sie gefahren. Sie sahen ihre
Gewehre nach und legten frische Zündnadeln ein. Da es morgens Suppe
gegeben hatte, begnügten sie sich jetzt mit Kaffee und Zwieback. Es
wurde befohlen, nicht zu schlafen. Feldwachen wurden auf
fünfzehnhundert Meter ausgestellt, einzelne Posten bis an die Aisne
vorgeschoben. Alle Offiziere blieben an den Lagerfeuern wach. Und
vor einer kleinen Mauer konnte man bei dem flackernden Licht eines
dieser Feuer gelegentlich die betreßten Uniformen des
kommandierenden Generals oder seines Stabes unterscheiden, deren
Schatten sich zitternd bewegten, wenn sie nach der Straße zu liefen
und in der tödlichen Angst um das Schicksal der dritten Division
auf den Tritt von Pferden horchten.

		Gegen ein Uhr morgens wurde Maurice auf Einzelposten an den Rand
eines Feldes voller Pflaumenbäume, zwischen der Straße und dem
Flusse, geschickt. Die Nacht war schwarz wie Tinte. Als er sich in
dem erdrückenden Schweigen der schlafenden Landschaft allein
befand, fühlte er eine Art von Furcht über sich kommen, eine
scheußliche Furcht, die er nicht kannte und nicht überwinden
konnte, obwohl er vor Zorn und Scham über sie zitterte. Er hatte
sich umgedreht, um durch den Anblick der Wachtfeuer seine
Sicherheit wiederzugewinnen; aber ein kleines Gehölz mußte sie ihm
verdecken, hinter ihm lag nichts als ein Meer von Finsternis; nur
in Vouziers brannten in großer Entfernung noch immer ein [bookmark: page129] paar Lichter, da
seine Einwohner, schaudernd in dem Gedanken an die ihnen ohne
Zweifel angekündigte Schlacht, sich nicht niedergelegt hatten. Was
ihn aber endgültig zu Eis erstarren ließ, war die Feststellung,
daß, wenn er sein Gewehr anlegte, er nicht einmal das Korn erkennen
konnte. Nun begann die grausamste Art von Warten, in der alle
Kräfte seines Wesens sich im Gehör allein anspannten und seine auf
kaum wahrnehmbare Geräusche horchenden Ohren sich schließlich mit
donnerndem Tosen füllten. Das Rauschen des Wassers in der Ferne,
die leichte Bewegung eines Blattes, das Hüpfen eines Käfers lösten
einen riesigen Widerhall aus. War das nicht der Galopp von Pferden,
unendliches Rollen von Artillerie, das von da drüben gerade vor ihm
herüberkam? Hörte er nicht links von sich leises Flüstern,
unterdrückte Stimmen, einen im Dunkel herankriechenden Vorposten,
der es auf Überrumpelung abgesehen hatte? Dreimal war er nahe
daran, einen Lärmschuß abzugeben. Die Furcht, sich zu täuschen und
sich dadurch lächerlich zu machen, vermehrte sein Unbehagen. Er war
niedergekniet und lehnte die linke Schulter gegen einen Baum; es
kam ihm vor, als ob er stundenlang so daläge, als ob man ihn
vergessen hätte, als ob das Heer ohne ihn weiterzöge. Plötzlich
aber hatte er keine Furcht mehr; er unterschied ganz klar auf der
Straße, die sich, wie er wußte, zweihundert Meter vor ihm dahinzog,
den regelmäßigen Tritt marschierender Soldaten. Sofort wurde es ihm
zur Gewißheit, daß dies die so ungeduldig erwarteten, hart
bedrängten Truppen seien und General Dumont die Brigade Bordas
zurückbringe. In diesem Augenblick wurde er abgelöst; seine Wache
hatte kaum die vorschriftsmäßige Stunde gedauert. Tatsächlich war
es die dritte Division, die ins Lager zurückkehrte! [bookmark: page130] Die Erlösung war riesig.
Aber alle Vorsichtsmaßregeln wurden verdoppelt, denn die
eingebrachten Erkundigungen bestätigten alles, was man über die
Annäherung des Feindes zu wissen glaubte. Ein paar mitgebrachte
Gefangene, düstere, in ihre Riesenmäntel eingehüllte Ulanen,
verweigerten jede Auskunft. Der Morgen stieg mit der bleigrauen
Dämmerung eines regnerischen Tages herauf, und die Spannung mit
ihrer entnervenden Ungeduld dauerte fort. Seit fast vierzehn
Stunden wagten die Leute nicht zu schlafen. Gegen sieben Uhr
erzählte Leutnant Rochas, Mac Mahon käme mit dem ganzen Heere. In
Wahrheit hatte General Douay als Antwort auf seine Depesche vom
Abend vorher, in der er einen Kampf vor Vouziers als unvermeidlich
hinstellte, einen Brief vom Marschall erhalten, der ihm auftrug,
sich gut zu halten, bis er ihm helfen könnte; der Vormarsch war
eingestellt, das erste Korps bewegte sich auf Terron, das fünfte
auf Buzancy, während das zwölfte bei le Chêne in zweiter Linie
liegenbleiben sollte. Die Erwartung wuchs infolgedessen noch, denn
nun war es kein einfaches Gefecht mehr, das sie liefern sollten,
jetzt wurde es eine große Schlacht, an der das ganze Heer teilnahm,
das sich jetzt von der Maas zurück gegen Süden ins Aisnetal wandte.
Man wagte immer noch nicht, die Leute abkochen zulassen; sie mußten
sich mit Kaffee und Zwieback begnügen, denn »der mit dem
Scheuerlappen« galt nun, wie alle wiederholten, ohne zu wissen
warum, für den Mittag. Gerade eben war ein Adjutant an den
Marschall abgeschickt, um das Herankommen der Hilfe zu
beschleunigen, da das Eintreffen der beiden feindlichen Armeen
immer mehr zur Gewißheit wurde. Drei Stunden später ging ein
zweiter Offizier im Galopp nach Chêne ab, wo das große
Hauptquartier sich befand, um unmittelbare [bookmark: page131] Befehle von dort einzuholen; so
sehr war die Unruhe infolge der von einem Ortsvorsteher
überbrachten Meldungen angewachsen, der hunderttausend Mann bei
Grand-Pré gesehen haben wollte, während weitere hunderttausend über
Buzancy herankamen.

		Um Mittag war immer noch kein einziger Preuße da. Um ein, um
zwei Uhr noch keiner. Nun aber traten Müdigkeit und Zweifel auf.
Spöttische Stimmen begannen über die Generäle herzuziehen.
Vielleicht hatten sie ihren Schatten an der Wand gesehen. Brillen
wurden ihnen empfohlen. Ulkige Brüder, alle Welt zu belästigen,
wenn nichts los war! Ein Spaßvogel schrie:

		»Hier soll's wohl wieder gehen wie da unten bei Mülhausen?«

		Bei diesen Worten krampfte sich Maurices Herz in angstvoller
Erinnerung zusammen. Er rief sich die kindische Flucht ins
Gedächtnis zurück, die Panik, die das siebente Korps zehn Meilen
von bannen riß, ohne daß ein Deutscher sichtbar wurde. Und dasselbe
Abenteuer ging jetzt wieder los, das fühlte er ganz klar und
bestimmt. Daß der Feind sie vierundzwanzig Stunden nach dem
Scharmützel bei Grand-Pré nicht angriff, lag einfach daran, daß die
vierten Husaren nur auf aufklärende Kavallerie gestoßen waren. Die
eigentlichen Kolonnen mußten noch weit, vielleicht zwei Tagemärsche
entfernt stehen. Dieser Gedanke jagte ihm einen plötzlichen
Schrecken ein, wenn er sich überlegte, wieviel Zeit sie verloren
hätten. In drei Tagen hatten sie nicht die zwei Kilometer von
Contreuve nach Vouziers zurückgelegt. Am 25. und 26. waren die
andern Armeekorps nach Norden hinaufgezogen unter dem Vorwande,
sich mit Vorräten versorgen zu müssen; und jetzt, am 27., gingen
sie wieder nach Süden, [bookmark: page132] um eine Schlacht zu liefern, die ihnen niemand
anbot. Ebenso wie die vierten Husaren hatte sich die Brigade Bordas
auf den verlassenen Argonnenübergängen für verloren gehalten und
zog ohne Not erst die ganze Division, dann das siebente Korps und
schließlich die ganze Heeresgruppe zur Hilfe auf sich. Maurice
dachte daran, welchen unschätzbaren Preis jede Stunde habe in
diesem törichten Plan, Bazaine die Hand zu reichen, ein Plan, den
nur ein geistvoller Führer mit zuverlässigen Soldaten unter der
Bedingung hätte ausführen können, daß er im Sturm geradeaus über
alle Hindernisse weggeschritten wäre.

		»Wir sind verloren!« sagte er, von Verzweiflung ergriffen, in
einer blitzartig über ihn kommenden Erleuchtung, zu Jean.

		Als dessen Augen sich dann erweiterten, weil er das nicht
verstehen konnte, fuhr er fort, ihm mit halber Stimme von den
Führern zu erzählen: »Sie sind eher dumm als schlecht, das ist
sicher, und haben kein Glück. Sie wissen nichts, sehen nichts
kommen, sie haben keinen Plan, keine Gedanken, nicht einen einzigen
glücklichen Einfall ... Ach, alles kehrt sich gegen uns, wir sind
verloren!«

		Und diese Entmutigung, über die Maurice, der kluge und gebildete
Junge, nachsann, sie wuchs und lagerte sich allmählich schwer auf
die Truppe, die ohne Grund in einer verzehrenden Spannung
unbeweglich, fest dalag. Im Verborgenen waren der Zweifel, das
Vorgefühl der Lage in den dicken Schädeln an der Arbeit; und da war
kein Mann, so beschränkt er auch sein mochte, der nicht das
Unbehagen empfunden hätte, schlecht geführt zu werden, unrichtig
verschleppt und auf gut Glück in das unseligste aller Abenteuer
hineingestoßen zu werden. Guter Gott, was hatten sie da noch zu
tun, wenn die Preußen doch nicht kamen? Entweder sollte [bookmark: page133] man sofort
fechten oder sie irgendwo ruhig schlafengehen lassen. Sie hatten
genug. Seit der letzte Adjutant nach Befehlen abgegangen war, war
die Erregung von Minute zu Minute gewachsen; es bildeten sich
Gruppen und man sprach und stritt ganz laut. Die von dieser
Bewegung angesteckten Offiziere wußten nicht, was sie den Soldaten
antworten sollten, die es wagten, sie zu fragen. Um fünf Uhr, als
sich das Gerücht verbreitete, der Adjutant sei zurück und es ginge
wieder rückwärts, entrang sich jeder Brust die Erleichterung in
einem Seufzer tiefer Freude.

		Also hatte doch die Partei der Vernunft die Oberhand behalten.
Der Kaiser und der Marschall, die nie für den Marsch auf Verdun
gewesen waren und nun unruhig wurden, als sie erfuhren, daß sie
aufs neue überflügelt waren und sie die Heeresgruppen des
Kronprinzen von Preußen sich gegenüber hatten, verzichteten auf die
unwahrscheinliche Vereinigung mit Bazaine und zogen sich auf die
festen Plätze im Norden zurück, um sich nachher auf Paris
zurückbewegen zu können. Das siebente Korps erhielt Befehl, über le
Chêne wieder nach Chagny hinaufzusteigen, während das fünfte Korps
auf Poix, das erste und zwölfte auf Vendresse marschieren sollten.
Wenn es nun doch also zurückging, warum war man dann bis zur Aisne
vorgestoßen, warum soviel verlorene Tage voller Müdigkeit, wenn es
von Reims aus so leicht gewesen wäre, so folgerichtig, sofort feste
Stellungen im Marnetal einzunehmen? War denn gar keine Leitung da,
keine militärische Veranlagung, kein gesunder Menschenverstand?
Aber sie fragten gar nicht mehr, sondern verziehen alles in ihrer
Freude über diesen vernunftgemäßen Entschluß, den einzigen, der sie
aus dem Wespennest herausziehen konnte, in das man sie gesteckt
hatte. Von den Generälen bis zu den einfachen Soldaten [bookmark: page134] herunter hatten
alle dies Gefühl, nun wieder stark, vor Paris geradezu
unüberwindlich zu werden, so daß man die Preußen notwendig schlagen
müsse. Vouziers aber mußte bei Tagesanbruch geräumt werden, damit
sie unterwegs gegen le Chêne wären, ehe sie angegriffen würden, und
sofort füllte sich das Lager mit einer ungewöhnlichen Bewegung,
Hörner ertönten und Befehle kreuzten sich; das Gepäck und der
Verwaltungstrain dagegen zogen schon voraus, um die Nachhut nicht
zu belasten.

		Maurice war entzückt. Als er dann versuchte, Jean die
beabsichtigte Rückzugsbewegung zu erklären, entschlüpfte ihm ein
Schmerzensschrei; seine Erregung hatte nachgelassen, er fühlte
wieder, wie ihm sein Fuß schwer wie Blei am Beine hing.

		»Nanu? geht's wieder los?« fragte der Korporal trostlos.

		Mit seinem praktischen Verstande kam er auf einen Gedanken.

		»Hör' mal, Junge, du hast mir erzählt, du kennst Leute da in der
Stadt. Du solltest dir vom Stabsarzt die Erlaubnis geben lassen,
mit einem Wagen nach le Chêne zu fahren, wo du eine gute Nacht in
einem guten Bett verbringen kannst. Wenn es dir morgen besser geht,
holen wir dich beim Durchmarsch wieder... Na, ist das nicht
recht?«

		Gerade in Falaise, dem Dorf, bei dem sie lagerten, hatte Maurice
einen alten Freund seines Vaters wiedergefunden, einen kleinen
Pachter, der seine Tochter zu einer Tante nach le Chéne bringen
wollte und dessen Pferd, vor einen leichten Wagen gespannt,
wartete.

		Bei dem Stabsarzt Bouroche nahm aber die Geschichte nach den
ersten Worten eine üble Wendung.

		»Herr Doktor, mein Fuß hat sich wundgerieben...« [bookmark: page135] Mit einem Löwengebrüll
schüttelte Bouroche seinen mächtigen Kopf und schrie:

		»Ich bin nicht Herr Doktor ... Wer jagt mir denn da so einen
Dämlack zu?«

		Und da Maurice voller Bestürzung eine Entschuldigung stammelte,
fing er wieder an:

		»Ich bin der Herr Stabsarzt, hören Sie wohl, Sie Viech!«

		Als er dann aber sah, mit wem er es zu tun hatte, mochte er sich
wohl etwas schämen; aber das machte ihn erst recht ärgerlich.

		»Ihr Fuß, die alte Geschichte! ... Ja, ja, ich erlaube es Ihnen!
Gehen Sie mit einem Wagen oder einem Luftballon! Wir haben genug
Hinkebeine und Nachzügler!«

		Als Jean Maurice half, sich in den Wagen hinaufzuziehen, wandte
er sich, um ihm zu danken, und die beiden Männer fielen sich in die
Arme, als ob sie sich nie wiedersehen sollten. Wußte man das denn
auch inmitten des Aufbruchs zum Rückzug, nun die Preußen da waren?
Maurice fühlte sich ganz überrascht über die starke Zuneigung, die
ihn bereits zu dem großen Kerl da erfüllte. Zweimal wandte er sich
noch zurück, um ihm mit der Hand Lebewohl zuzuwinken; und so ließ
er das Lager hinter sich, in dem die Leute sich anschickten, großes
Feuer anzuzünden, um den Feind zu täuschen, wenn man im tiefsten
Stillschweigen vor Tagesanbruch abmarschierte.

		Der kleine Pächter hörte unterwegs nicht auf, über die
Schlechtigkeit der Zeit zu klagen. Er hatte nicht den Mut, gehabt,
in Falaise zu bleiben; jetzt bedauerte er schon, nicht dageblieben
zu sein, und wiederholte, er wäre zugrunde gerichtet, wenn sein
Haus abbrennen würde. Seine Tochter, ein großes blasses Geschöpf,
weinte. Maurice aber war so schlaftrunken, daß er nicht zuhörte; er
schlief im Sitzen, von dem [bookmark: page136] lebhaften Trab des kleinen Pferdchens
eingewiegt, das die vier Meilen zwischen Vouziers und le Chêne in
weniger als anderthalb Stunden zurücklegte. Es war noch nicht
sieben Uhr, die Dämmerung begann gerade hereinzubrechen, als der
junge Mann, erstaunt und zusammenschauernd, an der Brücke über den
Kanal auf dem Platze abstieg, gegenüber dem kleinen gelben Hause,
in dem er geboren war, in dem er zwanzig Jahre seines Daseins
verbracht hatte. Ganz ohne nachzudenken ging er nun darauf zu,
obwohl das Haus seit achtzehn Monaten an einen Tierarzt verkauft
war. Dem Pächter antwortete er auf seine Frage, er wisse genau,
wohin er zu gehen habe, und dankte ihm tausendmal für sein
Entgegenkommen.

		Mitten auf dem kleinen dreieckigen Platz nahe beim Brunnen blieb
er indessen unbeweglich stehen, betäubt, ohne jede Erinnerung. Wo
wollte er denn hin? Plötzlich kam er darauf, daß er zu dem Notar
gehen sollte, dessen Haus an das stieß, in dem er aufgewachsen war,
und dessen Mutter, die alte, herzensgute Frau Desroches, ihn als
gute Nachbarin verzogen hatte, als er noch klein war. Aber er
erkannte le Chêne kaum wieder bei der außergewöhnlichen, durch die
Anwesenheit eines Armeekorps in der sonst so toten kleinen Stadt
hervorgerufenen Unruhe, das vor ihren Toren lagerte und die Straßen
mit Offizieren, Meldereitern, Leuten aus dem Gefolge,
Herumstreichern und Nachzüglern jeder Art anfüllte. Den Kanal, der
die Stadt von einem Ende zum andern durchschnitt, so daß er mitten
durch den Platz ging und mit seiner schmalen, steinernen Brücke die
beiden Dreiecke verband, fand er wohl; da war ja wieder drüben auf
dem andern Ufer die Markthalle mit ihrem moosbedeckten Dach, die
Rue Berond, die links abfiel, und die Straße nach Sedan, die sich
[bookmark: page137] rechts
hinzog. Auf der Seite aber, wo er stand, mußte er in die Höhe sehen
und zunächst den schieferbedeckten Turm über dem Hause des Notars
suchen, um sicher zu sein, daß dies die einsame Ecke sei, in der er
Marmel gespielt hatte; ein derartiges Summen dichter Menschenströme
erfüllte die Rue de Bouziers vor ihm bis ans Stadthaus. Es kam ihm
vor, als ob auf dem Platz ein leerer Raum geschaffen würde, als ob
jemand die Neugierigen auseinandertriebe. Und da, einen mächtigen
Raum hinter dem Brunnen einnehmend, bemerkte er zu seinem Erstaunen
einen ganzen Wagenpark, Gepäckwagen und Karren, ein ganzes Lager,
das er sicher schon einmal gesehen hatte.

		Jetzt versank die Sonne in dem geradeauslaufenden blutroten
Wasser des Kanals, und Maurice faßte gerade einen Entschluß, als
eine neben ihm stehende Frau, die ihn einen Augenblick genau
angesehen hatte, ausrief:

		»Aber ist es die Möglichkeit, sind Sie nicht der junge
Levasseur?«

		Da erkannte er Frau Combette, die Gattin des Apothekers, dessen
Laden jenseits des Platzes lag. Als er ihr erklärte, daß er Frau
Desroches um ein Bett bitten wollte, zog sie ihn erregt
beiseite.

		»Nein, nein, kommen Sie zu uns. Ich muß Ihnen sagen ...«

		Als sie dann in der Apotheke sorgfältig die Tür geschlossen
hatte:

		»Wissen Sie denn nicht, mein lieber Junge, daß der Kaiser bei
den Desroches abgestiegen ist?... Das Haus ist für ihn mit Beschlag
belegt; sie sind gar nicht sehr glücklich über die Ehre, kann ich
Sie versichern. Wenn man bedenkt, daß die arme alte Mama, eine Frau
von über siebzig Jahren, ihre Kammer abgeben und zum Schlafen
unters Dach in ein [bookmark: page138] Dienstmädchenbett klettern mußte! ... Sehen
Sie, alles, was Sie da auf dem Platze sehen, gehört dem Kaiser, nur
sein Gepäck, wissen Sie!«

		Nun kamen Maurice tatsächlich all diese Personen- und
Gepäckwagen, der ganze stolze Troß des kaiserlichen Haushalts
wieder ins Gedächtnis, den er ja in Reims gesehen hatte.

		»Ach, mein lieber Junge, wenn Sie ahnten, was sie da
herausgeholt haben, Silbergeschirr und Weinflaschen und Körbe voll
Vorräte und so schönes Leinenzeug und alles! Zwei Stunden lang
hörte das gar nicht auf. Ich frage mich immer, wo sie das alles
haben hinstecken können, denn das Haus ist doch nicht groß ...
Sehen Sie, sehen Sie nur, haben die in der Küche ein Feuer
angezündet!«

		Er sah nach dem kleinen zweistöckigen, weißen Hause hinüber, das
eine Ecke zwischen dem Platze und der Rue de Vouziers bildete, ein
Haus von bürgerlich ruhigem Aussehen, dessen Inneres, den
Mittelflur unten, die vier Zimmer in jedem Stock, er sich ins
Gedächtnis zurückrufen konnte, als wäre er noch gestern abend
drinnen gewesen. Das Eckfenster des ersten Stockes nach dem Platze
hinaus war schon hell, und die Apothekerfrau erklärte ihm, das wäre
das Zimmer des Kaisers. Aber, wie sie sagte, vor allem war die
Küche erleuchtet, deren Fenster im Erdgeschoß nach der Rue de
Vouziers herausgingen. Nie hatten die Einwohner von le Chêne ein
derartiges Schauspiel gesehen. Ein ununterbrochen sich erneuernder
Strom von Neugierigen versperrte die Straße und stand offenen
Mundes vor diesem Herde, auf dem das Abendessen des Kaisers briet
und kochte. Die Köche hatten die Fenster weit aufgemacht, um etwas
Luft zu haben. Zu dritt bewegten sie sich in blendend weißen Jacken
vor den auf einen Riesenbratspieß gesteckten Hühnern und rührten
die [bookmark: page139]
Tunken in gewaltigen Töpfen, deren Kupfer wie Gold leuchtete. Die
ältesten Leute erinnerten sich nicht, jemals im Silbernen Löwen,
auch bei den größten Schlemmereien nicht, so ein Riesenfeuer und so
viele Sachen auf einmal kochen gesehen zu haben.

		Combette, der Apotheker, ein kleiner, trockener, beweglicher
Mann, kam ganz aufgeregt über alles, was er gesehen und gehört
hatte, nach Hause. Er schien mit allem vertraut zu sein, da er
Beigeordneter des Ortsvorstehers war. Gegen halb vier hatte Mac
Mahon an Bazaine telegraphiert, die Ankunft des Kronprinzen von
Preußen bei Chalons zwänge ihn zum Zurückgehen auf die festen
Plätze des Nordens; eine zweite Depesche ging an den Kriegsminister
ab und kündigte ihm gleichfalls den Rückzug an, indem sie ihm die
schreckliche Gefahr schilderte, in der sich die ganze Heeresgruppe
befinde, abgeschnitten und vernichtet zu werden. Die Depesche an
Bazaine konnte ruhig laufen, wenn sie gute Beine hatte; denn alle
Verbindungen mit Metz schienen seit ein paar Tagen unterbrochen.
Die andere Depesche aber war ernster, und der Apotheker dämpfte
seine Stimme, als er erzählte, wie er einen höheren Offizier hätte
sagen hören: »Wenn die in Paris das hören, sind wir futsch!«
Jedermann wußte, mit welcher Schärfe die Kaiserin-Regentin und der
Ministerrat den Vormarsch betrieben. Die Verwirrung wuchs übrigens
von Stunde zu Stunde; die merkwürdigsten Nachrichten über die
Annäherung der deutschen Heeresgruppen liefen ein. Der Kronprinz
von Preußen in Chalons, war das möglich? Und auf was für Truppen
war denn das siebente Korps in den Argonnenübergängen gestoßen?

		»Im Generalstabe wissen sie nichts,« fuhr der Apotheker fort und
schlenkerte verzweifelt die Arme. »Ach, was für ein [bookmark: page140] Wirrwarr! ...
Schließlich geht noch alles gut, wenn nur das Heer morgen
zurückgeht.«

		Dann, da er im Grunde ein tapferer Kerl war:

		»Sagen Sie mal, mein junger Freund, ich will Ihnen Ihren Fuß
verbinden, und dann essen Sie mit uns und schlafen oben in der
kleinen Kammer meines Lehrlings; der ist ausgerissen.«

		Aber Maurice wollte vor allem, unter dem qualvollen Drang zu
sehen und zu hören, unbedingt seinem ersten Gedanken folgen und die
alte Frau Desroches gegenüber besuchen. Er war überrascht, an der
Türe nicht angehalten zu werden, die bei dem Gewühl des Platzes
offengeblieben und nicht einmal bewacht war. Fortwährend gingen
Menschen ein und aus, Offiziere, Leute vom Dienst, und es sah aus,
als hätte die Hetzjagd in der flammenden Küche das ganze Haus
ergriffen. Treppenbeleuchtung gab es indessen nicht und er mußte
sich nach oben fühlen. Im ersten Stock blieb er einige Sekunden mit
klopfendem Herzen vor der Türe des Zimmers stehen, in dem sich, wie
er wußte, der Kaiser befand; aber kein Laut ertönte aus dem Zimmer,
es herrschte Todesschweigen. Oben an der Schwelle des
Mädchenzimmers, in das sie sich hatte flüchten müssen, bekam die
alte Frau Desroches zuerst Angst vor ihm. Aber dann erkannte sie
ihn: »Ach, mein Kind, in was für einem schrecklichen Augenblick
müssen wir uns wiederfinden! ... Ich hätte dem Kaiser ja gern mein
Haus gegeben; aber er hat zu schlecht erzogene Menschen um sich!
Wenn Sie wüßten, was sie alles weggenommen haben, und sie werden
noch alles in Brand stecken, so ein Feuer machen sie! ... Er, der
arme Mann, sieht ja aus wie einer, den sie wieder ausgegraben
haben, und so traurig ...«

		[bookmark: page141] Als der
junge Mann sie dann beim Weggehen beruhigen wollte, begleitete sie
ihn und beugte sich über das Treppengeländer.

		»Sehen Sie, von hier kann man ihn sehen,« sagte sie leise ...
»Ach, wir sind alle verloren. Gehen Sie mit Gott, mein Kind!«

		Und Maurice blieb wie angewurzelt im Finstern auf einer
Treppenstufe stehen. Mit vorgebeugtem Halse übersah er durch ein
Oberlicht ein Schauspiel, das er als unvergeßliches Andenken
mitnahm.

		Im Hintergrunde des spießbürgerlichen, kalten Zimmers saß der
Kaiser vor einem kleinen für ihn gedeckten Tisch, an dessen Ecken
zwei Leuchter standen. Zwei Adjutanten standen stumm an der Wand.
Ein Tafeldiener stand neben dem Tisch und wartete auf. Das Glas war
unbenutzt, das Brot unberührt, ein Stück weißes Hühnerfleisch wurde
auf seinem Teller kalt. Der Kaiser starrte unbeweglich auf das
Tischtuch mit den unsichern, trüben, tränenerfüllten Augen, die er
schon in Reims gesehen hatte. Aber er schien müde, und als er sich
endlich entschlossen und wie mit einer gewaltigen Anstrengung zwei
Bissen zum Munde geführt hatte, schob er den Rest mit der Hand weg.
Er hatte gegessen. Ein Ausdruck heimlich ausgestandenen Leidens
ließ sein blasses Gesicht noch bleicher erscheinen.

		Als Maurice unten am Eßzimmer vorbeikam, wurde dessen Tür heftig
aufgerissen und er sah im Kerzenschimmer durch den Dunst der
Schüsseln eine Tafel voller Stallmeister, Adjutanten, Kammerherren,
unter lautem Stimmengewirr im Begriff, die Flaschen aus dem
Gepäckwagen zu leeren, Geflügel zu verschlingen und Tunken
aufzuwischen. Die Gewißheit, daß es zurückgehe, nachdem die
Depesche des Marschalls abgegangen war, begeisterte all diese
Leute. In acht Tagen [bookmark: page142] wollten sie in Paris wieder in einem
ordentlichen Bette liegen.

		Da fühlte Maurice sich plötzlich von schrecklicher Müdigkeit
niedergedrückt; es war sicher, das ganze Heer ging zurück, und er
brauchte nur noch schlafen und auf den Durchzog des siebenten Korps
zu warten. Er ging wieder über den Platz zum Apotheker Combette, wo
er wie im Traume saß. Dann kam es ihm so vor, als werde sein Fuß
verbunden und er nach oben in eine Kammer gebracht. Und dann war
dunkle Nacht, das Nichts. Er schlief erschöpft, ohne zu atmen. Aber
nach einer unendlichen Zeit, Stunden oder Jahrhunderten, lief ein
Schauder durch seinen Schlaf; er setzte sich im Dunkeln aufrecht.
Wo war er? Was war das für ein ununterbrochen rollender Donner, der
ihn aufgeweckt hatte? Sofort erinnerte er sich und lief ans
Fenster, um nachzusehen. Unten in der Finsternis zog auf dem für
gewöhnlich zur Nachtzeit so ruhigen Platze Artillerie in einem
nicht endenwollenden Trabe von Menschen, Pferden und Kanonen
vorbei, so daß die kleinen Häuser erzitterten. Eine ihm
unverständliche Unruhe ergriff ihn bei diesem plötzlichen Aufbruch.
Wieviel Uhr mochte es sein? Auf dem Stadthause schlug es vier. Und
er zwang sich zur Ruhe, indem er sich sagte, dies sei einfach der
Beginn der Ausführung der Rückzugsbefehle vom Abend vorher, als bei
einer Drehung des Kopfes ein neues Schauspiel ihn abermals in Angst
versetzte: das Eckfenster beim Notar war immer noch hell, und die
Gestalt des Kaisers zeichnete sich in regelmäßigen Pausen klar als
dunkler Schattenriß darauf ab.

		Lebhaft fuhr Maurice in die Hosen, um nach unten zu gehen. Aber
Combette kam schon mit einer Kerze in der Hand unter heftigen
Gebärden nach oben.

		[bookmark: page143]
»Ich sah Sie von unten, als ich vom Ortsvorsteher zurückkam, und
wollte Ihnen erzählen ... Denken Sie mal, sie haben mich noch nicht
schlafen lassen; seit zwei Stunden arbeiten wir schon an neuen
Anforderungen, der Ortsvorsteher und ich ... Ja, alles ist mal
wieder umgedreht. Ach, der Offizier, der die Depesche nach Paris
nicht abgehen lassen wollte, der hatte verdammt recht!«

		Und so fuhr er lange in abgebrochenen, ungeordneten Sätzen fort,
und schließlich begriff der junge Mann alles, stumm, mit
zusammengekrampftem Herzen. Gegen Mitternacht war eine Depesche des
Kriegsministers als Antwort auf die des Marschalls gekommen. Der
genaue Wortlaut war nicht bekannt; aber ein Adjutant hatte im
Stadthause ganz laut gesagt, daß die Kaiserin und der Ministerrat
eine Revolution in Paris befürchteten, wenn der Kaiser zurückkäme
und Bazaine im Stiche ließe. Die Depesche, die über die wahren
Stellungen der Deutschen schlecht unterrichtet war und an einen
Vorsprung der Heeresgruppe von Châlons zu glauben schien, den diese
gar nicht mehr besaß, forderte unter einem ungewöhnlichen
Leidenschaftsausbruch den Vormarsch trotz allem.

		»Der Kaiser hat den Marschall rufen lassen,« fügte der Apotheker
hinzu, »und sie haben sich fast eine Stunde lang zusammen
eingeschlossen. Ich weiß natürlich nicht, was sie sich zu sagen
hatten, aber alle Offiziere haben mir wiederholt, daß es nicht
weiter zurückgeht und daß der Marsch an die Maas wieder aufgenommen
wird ... Alle Backöfen der Stadt haben wir eben für das erste Korps
beschlagnahmt, das morgen früh hier das zwölfte ersetzen soll,
dessen Artillerie gerade nach la Besace abgeht, wie Sie sehen ...
Diesmal ist's Schluß, es geht in die Schlacht.«

		[bookmark: page144] Er
hielt inne. Auch er blickte nun nach dem hellen Fenster beim Notar
hinüber. Dann sagte er mit halber Stimme in einer
neugierig-nachdenklichen Stimmung:

		»Ja, was konnten sie sich erzählen? ... Es ist doch komisch, um
sieben Uhr abends vor einer drohenden Gefahr zurückzugehen und um
Mitternacht mit gesenktem Kopfe wieder in sie hineinzulaufen, wenn
die Lage ganz dieselbe bleibt.«

		Maurice hörte unten in der kleinen schwarzen Stadt immer nur das
Rollen der Geschütze, den ununterbrochenen Trab des sich gegen die
Maas ergießenden Menschenstromes, den unbekannten Schrecken des
morgigen Tages entgegen. Und wieder sah er auf den
spießbürgerlichen kleinen Fenstervorhängen den Schatten des Kaisers
regelmäßig hin und her gehen, das Auf und Ab dieses Kranken, den
die Schlaflosigkeit außer Bett hielt und ihn trotz seines Leidens
zur Bewegung zwang, während sein Ohr von dem Lärm aller dieser
Pferde und Menschen erfüllt war, die er in den Tod gehen ließ. So
hatten ein paar Stunden genügt; das Unglück war jetzt entschieden,
wurde hingenommen. Was konnten der Kaiser und der Marschall sich
wirklich sagen, wo sie alle beide das Unglück, in das sie
hineinmarschierten, vorher wußten, wo sie abends, angesichts der
fürchterlichen Umstände, in denen das Heer sich befinden mußte, von
einer Niederlage überzeugt waren, nachdem sie am Morgen ihren Plan
nicht mehr hatten ändern können und die Gefahr nun von Stunde zu
Stunde wuchs? Der Plan des Generals Palikao, der zerschmetternde
Marsch auf Montmédy, der am 23. schon verwegen, am 25. mit
zuverlässigen Soldaten unter einem geistvollen Führer vielleicht
noch möglich war, wurde am 27. zu einer Tat reinen Wahnsinns
angesichts des fortgesetzten [bookmark: page145] Zauderns im Oberbefehl und der wachsenden
Entmutigung der Truppen. Wenn alle beide das wußten, warum gaben
sie dann den mitleidlosen Stimmen nach, die ihre Unentschlossenheit
aufpeitschten? Der Marschall war am Ende nichts als eine
beschränkte, gehorsame Soldatennatur, groß nur in seiner
Selbstverleugnung. Und der Kaiser, der keine Befehlsgewalt mehr
besaß, erwartete sein Schicksal. Man forderte von ihnen ihr Leben
und das des Heeres: sie gaben es hin. Das war die Nacht des
Verbrechens, die Nacht des scheußlichen Mordes an einem ganzen
Volke; denn von nun an befand sich das Heer in höchster Not, waren
hunderttausend Mann auf die Schlachtbank geschickt.

		Während er verzweifelt und bebend an all dies dachte, folgte
Maurice dem Schatten auf der leichten Leinwand der guten Frau
Desroches, dem fieberhaft hin und her gleitenden Schatten, den die
unerbittliche Stimme aus Paris vorwärts zu treiben schien.
Verlangte die Kaiserin in dieser Nacht nicht den Tod des Vaters,
damit der Sohn herrschen könne? Vorwärts! vorwärts! ohne nach
rückwärts zu blicken, durch den Regen, durch den Schmutz, in die
Vernichtung, damit dieses letzte Spiel des Kaiserreiches mit dem
Tode bis zur letzten Karte gespielt werde. Vorwärts, vorwärts,
stirb als Held auf dem Leichenhaufen deines Volkes, zwinge die
ganze Welt zu Rührung und Bewunderung, wenn sie deiner
Nachkommenschaft vergeben soll! Ohne Zweifel ging der Kaiser in den
Tod. Die Küche unten leuchtete nicht mehr, die Stallmeister, die
Adjutanten, die Kammerherren schliefen, das ganze Haus war dunkel,
während einzig und allein der Schatten ging und kam, ohne Unterlaß,
ergeben in das Geschick des Opfers, unter dem betäubenden Lärm des
zwölften Korps, das in der Finsternis weiter vorbeizog.
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Plötzlich dachte Maurice daran, daß, wenn der Vormarsch wieder
aufgenommen würde, das siebente Korps nicht wieder durch le Chêne
kommen könne, und er sah sich schon, wie er zurückgelassen, von
seinem Regiment getrennt, seinen Posten verlassen hatte. Er fühlte
seinen Fuß nicht länger brennen: ein geschickter Verband, ein paar
Stunden voller Ruhe hatten sein Fieber niedergeschlagen. Als
Combette ihm ein Paar von seinen eigenen Schuhen gegeben hatte, ein
Paar leichte, bequeme Schuhe, wollte er fort, augenblicklich fort,
da er hoffte, das 106. Regiment noch auf der Straße von le Chêne
nach Vouziers zu treffen. Vergeblich suchte der Apotheker ihn
zurückzuhalten; er beschloß, ihn persönlich mit seinem kleinen
Wagen zurückzubringen und sich auf gut Glück auf den Weg zu machen,
als Fernand, sein Lehrling, erschien und erklärte, er habe nur mal
seine Kusine umarmen wollen. Er war ein großer blasser Bursche von
hasenfüßigem Aussehen, der nun anspannte und Maurice fuhr. Es war
noch nicht vier Uhr; ein sintflutartiger Regen rauschte von dem
tintenschwarzen Himmel hernieder; die Wagenlampen gingen fast aus
und erhellten kaum den Weg inmitten der weiten, ertrunkenen
Landschaft, die voll ungeheurer Geräusche war, so daß sie alle
Kilometer anhielten in dem Glauben, eine ganze Armee zöge
vorbei.

		Währenddessen hatte Jean da unten vor Vouziers überhaupt nicht
geschlafen. Seit Maurice ihm erklärt hatte, wie dieser Rückzug die
Lage retten werde, wachte er und verhinderte seine Leute, sich zu
zerstreuen, weil er den Marschbefehl erwartete, den die Offiziere
von einer Minute zur andern geben konnten. Gegen zwei Uhr tönte in
der tiefen Finsternis, die die Feuer mit roten Sternen
durchblinkten, ein mächtiges Geräusch von Pferden durchs Lager: das
war die Kavallerie, [bookmark: page147] die als Vorhut gegen Ballay und
Quatre-Champs aufbrach, um die Wege nach Boult-aux-Bois und
Croix-aux-Bois zu sichern. Eine Stunde später kamen Infanterie und
Artillerie gleichfalls in Bewegung und verließen endlich die
Stellungen von Falaise und Chestres, die sie seit zwei langen Tagen
in der Einbildung gegen einen Feind verteidigten, der gar nicht
kam. Der Himmel hatte sich bedeckt, die Nacht war dunkel, und jedes
Regiment zog in tiefem Schweigen dahin, ein Schattenzug, der sich
auf dem Hintergrunde der Finsternis abrollte. Aber alle Herzen
schlugen vor Freude, als ob sie einem Hinterhalt entronnen wären.
Man sah sich schon vor Paris und die Vergeltung bevorstehend.

		Jean blickte in der tiefen Nacht umher. Die Straße war mit
Bäumen eingefaßt, und es kam ihm so vor, als ob sie durch weite
Wiesen zögen. Dann ging es aufwärts und wieder abwärts. Sie kamen
an ein Dorf, das Ballay sein mußte, als die schwere Wolke, die den
Himmel verdunkelte, in einem heftigen Regen losbrach. Die Leute
hatten schon so viel Wasser bekommen, daß sie gar nicht weiter
ärgerlich wurden, sondern nur die Schultern hochhoben. Aber dann
war Ballay durchschritten, und je naher sie Quatre-Champs kamen,
desto wütender wurden die Böen. Als sie darüber hinaus auf die
Hochebene kamen, deren kahles Gelände sich bis Noirval erstreckt,
wurde der Orkan rasend und peitschte sie mit schrecklichen
Sintfluten. Mitten in dieser Weite erging der Befehl zum Halten
nacheinander an alle Regimenter. Das ganze siebente Korps, dreißig
und etliche tausend Mann, fand sich hier wieder versammelt, als der
Tag anbrach, ein Tag voll Schmutz und rauschendem, grauem Wasser.
Was ging vor? Wozu diese Rast? Schon lief Unruhe durch die Reihen
und einzelne behaupteten, die Marschrichtung wäre wieder mal [bookmark: page148] abgeändert.
Mit dem Verbot, auseinanderzugehen und sich zu setzen, ließ man sie
das Gewehr bei Fuß nehmen. Von Zeit zu Zeit fegte der Wind die
Hochebene mit solcher Gewalt, daß sie sich aneinanderdrängen
mußten, um nicht umgerissen zu werden. Der Regen blendete sie und
machte ihre Haut schlüpfrig; eisig sickerte er unter ihren Kleidern
hindurch. Zwei Stunden liefen so in unendlichem Warten dahin und
man wußte nicht warum, während die Angst ihnen aufs neue die Herzen
zusammenschnürte.

		Je heller es wurde, desto eifriger suchte Jean sich
zurechtzufinden. Im Nordwesten hatte man ihm auf der andern Seite
von Quatre-Champs den Weg von le Chêne her gezeigt, der über eine
Höhe lief. Warum also wandten sie sich nach rechts, anstatt sich
nach links zu wenden? Dann erregte es seine Aufmerksamkeit, daß der
Generalstab sich in la Converserie, einem am Rande der Hochebene
gelegenen Hofe, eingerichtet hatte. Man schien dort recht bestürzt:
Offiziere liefen mit heftigen Gebärden sich unterhaltend hin und
her. Und es kam doch nichts; worauf warteten sie also? Die
Hochebene bildete eine Art Kreis von unendlichen Stoppelfeldern, im
Norden und Osten von bewaldeten Höhen beherrscht; gegen Süden
dehnten sich dichte Wälder aus, während man durch eine Lücke im
Westen das Aisnetal mit den weißen Häusern von Vouziers
überblickte. Unterhalb von la Converserie ragte der Schieferturm
von Quatre-Champs spitz in die Höhe, wie ertränkt in der wütenden
Wasserflut, unter der die paar armseligen moosbedeckten Dächer des
Dorfes zu schmelzen schienen. Und als Jean den Blick über die
ansteigende Straße gleiten ließ, bemerkte er ganz deutlich einen
kleinen Wagen auf der steinigen, in einen Wildbach verwandelten
Straße in scharfem Trabe herankommen.

		[bookmark: page149] Es war
Maurice, der endlich bei einer Wegbiegung von dem
gegenüberliegenden Hügel aus das siebente Korps entdeckt hatte.
Seit zwei Stunden jagte er über Land, getäuscht von den Aussagen
eines Bauern, wütend über die sauertöpfische Unwilligkeit seines
Begleiters, der aus Angst vor den Preußen Fieber bekam. Als er den
Hof erreicht hatte, sprang er vom Wagen und fand sofort sein
Regiment.

		Jean schrie ganz verdutzt:

		»Was, du bist da! Warum denn? Wir holen dich doch ab!«

		Maurice drückte seine Wut und seinen Schmerz durch eine Gebärde
aus.

		»Ach! jawohl ... Wir gehen nicht mehr da hinauf, wir gehen dort
unten hin und verrecken da alle!«

		»Gut!« sagte der andere nach einem Stillschweigen. »Dann lassen
wir uns wenigstens zusammen den Schädel einschlagen.«

		Und als ob sie sich verloren gehabt hätten, fanden sich die
beiden Männer in einer Umarmung wieder. Unter fortgesetzt
klatschendem Regen trat der einfache Soldat wieder in die Reihen
ein, und der Korporal diente ihm zum Vorbild, triefend, ohne
Klage.

		Aber jetzt lief die Nachricht als sicher um: es ging nicht
zurück auf Paris, es ging wieder gegen die Maas. Ein Adjutant des
Marschalls hatte eben dem siebenten Korps den Befehl überbracht,
bei Nouart Lager zu beziehen, während das fünfte sich gegen
Beauclair wendend den rechten Flügel des Heeres bilden und das
erste das zwölfte in le Chêne zum Marsch auf la Besace, den linken
Flügel, ablösen sollte. Wenn aber diese etlichen dreißigtausend
Mann hier seit fast drei Stunden das Gewehr bei Fuß in wütenden
Regenböen warteten, so verursachte das Schicksal des am Abend
vorher auf Chagny vorausgeschickten Trosses dem General Douay
[bookmark: page150] die
lebhafteste Unruhe inmitten des Wirrwarrs dieses neuen unerwarteten
Richtungwechsels. Bis der wieder zum Korps gestoßen war, mußte er
warten. Es hieß, daß sein Troß bei le Chêne von dem des zwölften
Korps durchquert worden sei. Anderseits kam ein Teil des Gerätes,
alle Feldschmieden der Artillerie dadurch, daß sie sich im Wege
geirrt hatten, von Terron über die Straße nach Vouziers wieder
zurück, wo sie ganz sicher den Deutschen in die Hände gefallen
wären. Niemals war die Unordnung größer und die Angst lebhafter.
Unter den Soldaten herrschte daher auch wahre Verzweiflung. Viele
wollten sich in dem Dreck der aufgeweichten Hochebene auf ihre
Tornister setzen und im Regen auf den Tod warten. Sie verhöhnten
und beleidigten ihre Führer: ach! seine Führer, ohne Hirn, die
abends wieder umschmissen, was sie morgens fertiggebracht hatten,
bummelten, wenn der Feind nicht da war, und ausrissen, sowie er
erschien. Äußerste Entmutigung versetzte schließlich das Heer in
den Zustand einer Herde ohne jede Überzeugung, ohne jede
Manneszucht, die man, wie der Weg sich gerade bot, ins Schlachthaus
führte. Unten in der Richtung gegen Vouziers begann Gewehrfeuer zu
ertönen, zwischen den Vorposten des siebenten Korps und denen der
deutschen Truppen gewechselte Schüsse; und im Handumdrehen wandten
sich alle Blicke gegen das Aisnetal, wo, als der Himmel etwas
aufklärte, dicke schwarze Rauchwolken aufstiegen: sie wußten, das
Dorf Falaise brannte, von Ulanen in Brand gesteckt. Wut bemächtigte
sich der Mannschaften. Was? Da waren nun die Preußen! Zwei Tage
hatte man auf sie gewartet, um ihnen Zeit zu lassen, heranzukommen.
Dann riß man wieder aus. In der Seele der Allerbeschränktesten
stieg dunkel der Zorn über den nicht wieder gut zu machenden Fehler
[bookmark: page151] auf, den
man mit diesem blödsinnigen Warten begangen hatte, die Falle, in
die man hineingelaufen war: Aufklärer der vierten Heeresgruppe
verulkten die Brigade Bordas, hielten nacheinander alle Korps der
Gruppe von Châlons auf und legten sie fest, um dem Kronprinzen von
Preußen das Herankommen mit der dritten Gruppe zu ermöglichen. Und
dank der Unwissenheit des Marschalls, der noch nicht wußte, welche
Truppen er vor sich hatte, vollzog sich die Vereinigung zu eben
dieser Stunde, und das siebente und fünfte Korps wurden nun dauernd
von drohender Vernichtung beunruhigt.

		Maurice sah am Horizont Falaise emporflammen. Aber einen Trost
hatte er: der verloren geglaubte Troß tauchte auf dem Wege von le
Chêne auf. Während die erste Division in Quatre-Champs blieb, um
den nicht enden wollenden Durchzug des Gepäcks abzuwarten und zu
beschützen, setzte sich die zweite sofort in Bewegung und gewann
durch den Wald Boult-aux-Bois, während die dritte sich links auf
den Höhen von Belleville aufstellte, um die Verbindungen zu
sichern. Und als endlich die 106er im Augenblick, als der Regen
verdoppelt wieder einsetzte, die Hochebene verließen und den
verbrecherischen Marsch gegen die Maas ins Unbekannte hinein wieder
aufnahmen, da sah Maurice wieder den Schatten des Kaisers in
trauriger Gangart auf den kleinen Vorhängen der alten Frau
Desroches hin und her ziehen. Ach, dies verzweifelte, dies
verlorene Heer, das man in gewissen Untergang schickte um des
Heiles eines Herrscherhauses willen! Vorwärts, vorwärts, ohne
rückwärts zu blicken, durch den Regen, den Schmutz in die
Vernichtung!
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»Herrgottsdonnerwetter!« sagte Chouteau am nächsten Morgen, als er
zerbrochen und verfroren im Zelt aufwachte, »ich möchte wohl eine
Brühe mit recht viel Fleisch drin haben.«

		In Boult-aux-Bois, wo sie lagerten, hatte es am Abend nur eine
spärliche Verteilung von Kartoffeln gegeben, da die Intendantur bei
der wachsenden Verwirrung und weil sie durch die fortgesetzten Hin-
und Hermärsche in Unordnung geraten war, die Truppen nie auf den
festgelegten Treffpunkten antraf. Bei der schlechten Anordnung der
Märsche und den Wanderungen der Herden wußte man nicht mehr, woher
nehmen, und der Mangel stand vor der Tür.

		Als Loubet herauskroch, schnitt er eine verzweifelte Fratze.

		»Ach verflucht ja! Mit den Gänsen am Bindfaden ist's
Schluß!«

		Die Korporalschaft war verdrießlich, mißmutig. Wenn sie nichts
mehr zu essen kriegten, ging's so nicht weiter. Und zudem noch der
unaufhörliche Regen und der Dreck, in dem sie geschlafen
hatten.

		Als Chouteau sah, wie Pache nach seinem mit geschlossenen Lippen
abgehaltenen Morgengebet sich bekreuzigte, fuhr er ihn wütend
an:

		»Bitte deinen lieben Gott doch, daß er uns für jeden ein paar
Würstchen und einen Schoppen schickt.«

		»Ach! wenn man wenigstens ein Brötchen hätte, soviel Brot wie
man möchte!« seufzte Lapoulle, der bei seiner Rieseneßlust mehr
unter Hunger zu leiden hatte als die andern.

		Aber Leutnant Rochas brachte sie zum Schweigen. Es war [bookmark: page153] ja gerade keine
Schande, immer an seinen Bauch zu denken! Aber er schnallte ganz
einfach seinen Hosenbund etwas enger. Seit die Geschichte sich
entschieden verschlechterte und man zuweilen von weitem Gewehrfeuer
hörte, hatte er all sein starrköpfiges Vertrauen wiedergefunden.
Nachdem sie nun mal da waren, die Preußen, war es doch ganz
einfach: man ging auf sie los und schlug sie! Er zuckte die Achseln
hinter dem Rücken Hauptmann Beaudouins, des jungen Mannes, wie er
ihn nannte, den der endgültige Verlust seines Gepäcks zur
Verzweiflung brachte und der mit zusammengekniffenen Lippen und
bleichem Gesicht nicht zur Ruhe kam. Nicht essen zu können geht ja
noch; aber was ihn außer sich brachte, war, daß er sein Hemd nicht
wechseln konnte.

		Maurice war niedergeschlagen und fröstelnd aufgewacht. Sein Fuß
hatte sich indessen dank den weiten Schuhen nicht weiter entzündet.
Aber der Wolkenbruch von gestern abend, von dem sein Rock noch
beschwert war, hatte ihm Steifheit in allen Gliedmaßen
zurückgelassen. Und als er zum Wasserholen für den Kaffee geschickt
wurde, blickte er über die Ebene, an deren einem Rande
Boult-aux-Bois liegt: nach Westen und Norden steigen Wälder an, ein
Hügel erhebt sich gegen das Dorf Belleville; nach Buzancy hinüber
gegen Osten dehnt sich dagegen weites flaches Gelände in schwachen
Wellen aus, in denen sich ein paar Weiler verstecken. Daher
erwarteten sie den Feind? Als er mit der vollen Kanne vom Bache
zurückkehrte, rief ihn eine in Tränen aufgelöste Bauernfamilie von
der Schwelle ihres Hofes an und fragte ihn, ob die Soldaten
dablieben, um sie zu verteidigen. Zu drei wiederholten Malen schon
war das fünfte Korps bei dem Hin und Her der Gegenbefehle durch die
Landschaft gekommen. Am Abend hatte man aus der Richtung von Bar
her Geschütze [bookmark: page154] gehört. Sicher standen die Preußen noch weiter
als zwei Meilen entfernt. Und als Maurice den armen Leuten
antwortete, daß auch das siebente Korps zweifellos weiterziehen
werde, brachen sie in Jammern aus. Sie würden also im Stiche
gelassen, und die Soldaten, die sie immer fliehend hin und her
ziehen sahen, kämen gar nicht, um sich zu schlagen?

		»Wer Zucker haben will,« sagte Loubet, als er den Kaffee
einschenkte, »braucht nur seinen Daumen hineinzustecken und zu
warten, bis er schmilzt.«

		Kein Mensch lachte. Ärgerlich war es trotzdem, Kaffee ohne
Zucker; und wenn sie wenigstens noch Zwieback gehabt hätten! Abends
auf der Hochebene von Quatre-Champs hatten fast alle, um die
Langeweile hinzubringen, die Vorräte aus ihren Tornistern
aufgeputzt und bis auf die Krumen zerknabbert. Aber die
Korporalschaft fand glücklicherweise ein Dutzend Kartoffeln und
verteilte sie unter sich.

		Maurice, der sich schon den Magen verdorben hatte, äußerte laut
sein Bedauern.

		»Wenn ich das in le Chêne gewußt hätte, hätte ich dort Brot
gekauft!«

		Jean hörte zu, sagte aber nichts. Er hatte sich beim Wecken mit
Chouteau gezankt, den er nach Holz schicken wollte und der sich
unverschämt weigerte, weil er nicht dran wäre, wie er sagte.
Seitdem alles schief ging, wuchs auch der Mangel an Manneszucht,
und die Führer wagten schließlich gar nicht mehr zu tadeln. Und
Jean begriff bei seiner schönen Ruhe, daß er sein Ansehen als
Korporal unterdrücken müsse, um nicht offene Meuterei
hervorzurufen. So spielte er den guten Kerl und gab sich lediglich
als guter Kamerad seiner Leute, denen seine Erfahrung fortgesetzt
große Dienste leistete.

		[bookmark: page155] Wenn
seine Korporalschaft auch nicht mehr so gut genährt war, verreckte
sie doch noch nicht geradezu vor Hunger wie so manche andere. Aber
Maurices Leiden rührte ihn besonders. Er fühlte, wie er schwächer
wurde, und beobachtete ihn mit unruhigen Blicken, während er sich
fragte, wie dieser gebrechliche Junge bis ans Ende durchkommen
sollte.

		Als Jean Maurice darüber klagen hörte, daß er kein Brot habe,
stand er auf, verschwand einen Augenblick und kam wieder, nachdem
er in seinem Tornister herumgesucht hatte. Und dann steckte er ihm
einen Zwieback zu:

		»Hier! versteck' das, ich habe nicht genug für alle
zusammen.«

		»Aber du selbst?« fragte der junge Mann ganz gerührt.

		»Ach! ich! Hab' man keine Angst ... Ich habe noch zwei.«

		Das war wahr; wie einen Schatz hatte er drei Stück Zwieback für
den Fall eines Gefechts aufgehoben, weil er wußte, daß man auf dem
Schlachtfelde sehr hungrig wird. Übrigens hatte er eine Kartoffel
gegessen. Das genügte ihm. Er würde später schon sehen.

		Gegen zehn Uhr geriet das siebente Korps wieder in Bewegung. Die
erste Absicht des Marschalls war gewesen, es über Buzancy auf
Stenay zu leiten, wo es die Maas überschreiten sollte. Aber die
Preußen, die die Heeresgruppe von Châlons überholt hatten, mußten
schon in Stenay sein, und es hieß, sogar schon in Buzancy. Das so
nach Norden umgebogene siebente Korps hatte denn auch gerade Befehl
erhalten, nach la Besace zu marschieren, einige zwanzig Kilometer
von Boult-aux-Bois, um am nächsten Morgen von dort aus die Maas bei
Mouzon zu überschreiten. Der Abmarsch ging voller Mißmut vor sich;
die Leute brummten wegen ihres leeren Magens und ihrer schlecht
ausgeruhten Glieder, die [bookmark: page156] von den Anstrengungen und den Haltepausen
der vorhergehenden Tage schlaff geworden waren; die Offiziere
ergaben sich finster in das Verhängnis, in das sie
hineinmarschierten; sie klagten über die Untätigkeit und ärgerten
sich, daß man nicht bei Buzancy dem fünften Korps zu Hilfe gekommen
sei, als man dessen Geschütze hörte. Dies Korps mußte auch
zurückgehen und sich auf Nouart ziehen, während das zwölfte von la
Besace nach Mouzon aufbrach und das erste die Richtung auf Raucourt
einschlug. Es war das sinnlose Getrappel einer von Hunden
bedrängten und geängstigten Herde, was sich da jetzt nach endlosen
Verzögerungen und Bummeleien gegen die so heiß ersehnte Maas
hinschob.

		Als die 106er Boult-aux-Bois nach der Kavallerie und Artillerie
unter dem mächtigen Getöse der drei Divisionen verließen, die die
Ebene mit marschierenden Männern überdeckten, bezog der Himmel sich
von neuem mit schweren, bleigrauen Wolken, und das stimmte die
Mannschaften vollends trübselig. Sie folgten der mit prächtigen
Pappeln besäumten Heerstraße nach Buzancy. In Germond, einem Dorfe
mit rauchenden Misthaufen vor den Türen zu beiden Seiten des Weges,
jammerten die Weiber; sie nahmen ihre Kinder und hielten sie den
vorbeiziehenden Truppen entgegen, als ob die sie mitnehmen sollten.
Keinen Bissen Brot oder auch nur eine Kartoffel gab es dort mehr.
Anstatt dann weiter auf Buzancy zu gehen, wandten sich die 106er
links und stiegen nach Authe hinauf; und als nun die Mannschaften
auf der andern Seite der Ebene Belleville auf seinem Hügel
wiedersahen, durch das sie erst am Abend gekommen waren, kam es
ihnen ganz klar zum Bewußtsein, daß sie im Kreise herumliefen.

		[bookmark: page157]
»Gottsdonnerwetter!« brummte Chouteau, »denken die denn, wir wären
Kreisel?«

		Und Loubet fügte hinzu:

		»Schöne Fünfgroschen-Generäle, die nicht hü und nicht hott
wissen! Man sieht wohl, unsere Beine sind ihnen nicht viel
wert.«

		Der Ärger war allgemein. So macht man doch die Leute nicht
schlapp aus Vergnügen, sie spazierenzuschleppen! Über die kahle
Ebene zogen sie zwischen weiten Geländefalten, in zwei getrennten
Gruppen, eine an jeder Seite, zwischen denen die Offiziere sich
frei bewegten; aber es war nicht mehr wie in der Champagne am
Morgen nach Reims ein durch Scherze und Lieder erheitertes
Marschieren, als sie ihren Tornister noch mit Vergnügen trugen und
die Last auf ihren Schultern ihnen durch die Hoffnung erleichtert
wurde, sie würden den Preußen zuvorkommen und sie schlagen: jetzt
schleppten sie die Füße schweigend, gereizt nach, voller Wut über
das Gewehr, das ihnen die Schulter zermalmte, über den Tornister,
der sie erdrückte, ohne Vertrauen in ihre Führer, die sich in eine
so verzweifelte Lage bringen ließen, und sie marschierten nur noch
wie eine Herde unter der Drohung der Peitsche. Das unselige Heer
begann seinen Leidensweg.

		Maurice war indessen seit einigen Minuten voller Aufmerksamkeit.
Zur Linken stiegen einige Hügel hintereinander empor, und er hatte
gerade aus einem kleinen Gehölz in der Ferne einen Reiter
herauskommen sehen. Fast im selben Augenblick kam noch einer, dann
wieder einer. Alle drei hielten bewegungslos, nicht größer als eine
Hand hoch, scharf, fein gezeichnet, wie Spielzeug. Er dachte, es
müßte ein vorgeschobener Posten der Husaren sein, ein paar
zurückkommende Meldereiter, als blitzende Punkte auf ihren
Schultern, zweifellos [bookmark: page158] der Widerschein ihrer Messingepauletten, ihn in
Erstaunen setzten.

		»Sieh mal da unten!« sagte er zu Jean, den er neben sich hatte,
und stieß ihn mit dem Ellbogen an, »Ulanen!«

		Der Korporal riß die Augen auf.

		»Da!«

		Wirklich waren es Ulanen, die ersten Preußen, die die 106er
sahen. In den sechs Wochen, die der Feldzug dauerte, hatte er nicht
nur noch keinen Schuß abgefeuert, sondern auch noch keinen Feind
gesehen. Das Wort lief weiter, alle Köpfe wandten sich in
wachsender Neugierde. Sie sahen sehr gut aus, die Ulanen.

		»Der eine da sieht mal hübsch fett aus«, bemerkte Loubet.

		Aber links von dem Gehölz auf einem höheren Platze zeigte sich
eine ganze Schwadron. Angesichts dieser drohenden Erscheinung
machte die ganze Gruppe halt. Befehle kamen, die 106er nahmen
Stellung hinter Bäumen am Rande eines Baches. Schon kam die
Artillerie im Galopp zurück und pflanzte sich auf einer Kuppe auf.
Zwei Stunden lang blieben sie so in Gefechtsstellung liegen; es
wurde spät, ohne daß sich etwas Neues gezeigt hatte. Die Masse der
feindlichen Kavallerie blieb unbeweglich am Horizont. Aber endlich
begriffen sie, daß sie kostbare Zeit verloren, und zogen
weiter.

		»Na ja,« murmelte Jean mit Bedauern, »diesmal war's noch
nichts.«

		Auch Maurice brannten die Hände vor Begierde, wenigstens einen
Schuß abzufeuern. Und er kam wieder auf den am Abend vorher
begangenen Fehler zurück, daß man da nicht dem fünften Korps zu
Hilfe gekommen sei. Wenn die Preußen überhaupt nicht angriffen, so
mußte das doch seinen Grund darin haben, daß sie noch nicht
genügend Infanterie zur [bookmark: page159] Verfügung hatten, so daß die Maßnahmen ihrer
Kavallerie keinen andern Zweck haben konnten, als die Korps auf
ihrem Marsche hinzuhalten. Abermals ging man ihnen in die Falle.
Und tatsächlich sahen die 106er von diesem Augenblick an
fortwährend in jeder Geländefalte zu ihrer Linken Ulanen: sie
folgten ihnen, beobachteten sie, verschwanden hinter einem Hof, um
an der Ecke eines Gehölzes wieder aufzutauchen.

		Allmählich verloren die Soldaten ihre Nerven, als sie sahen, wie
sie so aus der Entfernung eingewickelt wurden wie in den Maschen
eines unsichtbaren Netzes.

		»Schließlich kommen sie uns aber zu dumm,« wiederholten selbst
Pache und Lapoulle. »Es wäre doch noch ein Trost, wenn man ihnen
mal eine blaue Bohne rüberschicken könnte.«

		Aber sie marschierten, sie marschierten immer weiter, voller
Mühsal in einer bereits schwerfällig werdenden Gangart, die sie
schnell ermüdete. In dem Unbehagen dieses Tagemarsches fühlte man
von allen Seiten den Feind herankommen, wie man ein Gewitter
heraufkommen fühlt, ehe es sich noch über dem Horizont zeigt.
Strenge Befehle für die gute Haltung der Nachhut wurden gegeben,
und es gab keine Nachzügler mehr, da sie sicher waren, daß hinter
dem Korps die Preußen alles aufheben würden. Deren Infanterie kam
in blitzschnellen Märschen heran, während die französischen
Regimenter, erschöpft und gelähmt, nicht von der Stelle kamen.

		In Authe klärte der Himmel sich auf, und Maurice, der sich nach
der Sonne richtete, bemerkte, daß sie, anstatt weiter gegen le
Chêne hinaufzusteigen, das nur gute drei Meilen von dort entfernt
war, sich wendeten, um genau gegen Osten zu marschieren. Es war
zwei Uhr, und sie litten unter der erdrückenden [bookmark: page160] Hitze, während sie zwei
Tage lang im Regen vor Frost geklappert hatten. Der Weg stieg in
langen Windungen über einsame Ebenen aufwärts. Kein Baum, keine
Seele, kaum hier und da ein kleines Gehölz inmitten der
Trübseligkeit dieser kahlen Landschaft; und das traurige Schweigen
der Einsamkeit hielt die Soldaten gepackt, die gesenkten Kopfes
schwitzend die Füße nachschleppten. Endlich kam Saint-Pierremont,
ein paar armselige Häuser auf einem kleinen Berge. Es ging nicht
durch das Dorf; Maurice stellte fest, daß sie gleich links abbogen
und die Richtung nach Norden gegen la Besace wieder aufnahmen. Er
begriff, daß diesmal diese Richtung gewählt war, um unter allen
Umständen Mouzon vor den Preußen zu erreichen. Aber würde man das
mit derartig ermüdeten, mutlosen Truppen erreichen können? In
Saint-Pierremont waren die drei Ulanen an einer entfernten Biegung
der von Buzancy kommenden Straße wieder erschienen; und als die
Nachhut das Dorf verließ, fing eine Batterie an zu spielen, und ein
paar Granaten kamen, ohne Schaden anzurichten, auf sie zu. Man
beantwortete sie nicht, sondern setzte den immer beschwerlicher
werdenden Marsch fort.

		Von Saint-Pierremont bis la Besace sind drei starke Meilen, und
Jean, dem Maurice dies sagte, gab seine Verzweiflung durch eine
Bewegung zu erkennen; nie würden die Leute zwölf Kilometer machen,
das sah er an bestimmten Anzeichen, ihrer Atemlosigkeit, dem blöden
Gesichtsausdruck. Der Weg stieg immer höher an zwischen zwei sich
allmählich einander nähernden Hügeln. Sie mußten halten. Aber diese
Rast machte ihnen die Glieder erst recht steif, und als es weiter
gehen sollte, war es schlimmer als vorher: die Regimenter kamen
nicht aus der Stelle, die Leute fielen um. Als Jean [bookmark: page161] sah, wie Maurice erblaßte
und vor Mattigkeit die Augen verdrehte, fing er gegen seine
Gewohnheit an zu plaudern und versuchte ihn durch einen gehörigen
Wortschwall wach zu halten, da er bei der gedankenlosen Bewegung
des Marschierens das Bewußtsein verlor.

		»Also deine Schwester wohnt in Sedan, da kommen wir vielleicht
durch.«

		»Durch Sedan, bewahre! Das liegt nicht auf unserm Wege; wir
müßten verrückt sein.«

		»Ist deine Schwester noch jung?«

		»Sie ist ebenso alt wie ich; ich habe dir doch gesagt, daß wir
Zwillinge sind.«

		»Sieht sie dir ähnlich?«

		»Ja, sie ist auch blond, ach! was für lockiges, weiches Haar!
... Eine ganz kleine, zierliche Gestalt und nicht laut, o nein! ...
Liebe Henriette!«

		»Ihr habt euch wohl sehr lieb?«

		»Ja, ja ...«

		Dann war es wieder still, und als Jean Maurice ansah, bemerkte
er, wie dessen Augen sich schlossen und daß er fallen würde.

		»He, mein armer Junge! ... halt dich doch,
Himmelherrgottsdonnerwetter! Gib mir mal einen Augenblick deine
Flinte, dann ruhst du dich aus ... Wir lassen ja die halben Leute
auf der Straße liegen; es ist ja Gottes unmöglich, daß wir heute
noch weiterkommen!«

		Ihnen gegenüber bemerkte er jetzt Oches, dessen spärliches
Gemäuer sich an einem Hügel heraufzog. Die ganz gelbe Kirche lag
alles beherrschend hoch oben zwischen Bäumen.

		»Da werden wir ganz sicher schlafen.«

		Seine Ahnung war richtig. General Douay bemerkte die [bookmark: page162] hochgradige
Ermattung seiner Truppen und verzweifelte daran, heute noch la
Besace zu erreichen. Was ihn aber vor allem zu diesem Entschluß
brachte, war das Eintreffen des Trosses, dieses ärgerlichen
Schwanzes, den er seit Reims hinter sich her schleppte und dessen
drei Meilen Wagen und Viehzeug seinen Marsch so furchtbar
erschwerten. Er hatte Befehl gegeben, ihn von Quatre-Champs
unmittelbar nach Saint-Pierremont zu leiten; aber erst in Oches
traten die Gespanne in einem solchen Erschöpfungszustande wieder
zum Korps, daß die Pferde sich weigerten, weiterzugehen. Es war
schon fünf Uhr. Der General fürchtete sich vor einem Gefecht im Paß
von Stonne und glaubte deshalb die vom Marschall festgelegte
Tagesstrecke nicht vollenden zu sollen. Er ließ daher halten und
lagern, den Troß unten auf den Wiesen unter dem Schutze einer
Division, während die Artillerie als Nachhut auf den Hügeln
Stellung bezog und die Brigade, die am nächsten Morgen als Nachhut
dienen sollte, auf einem Hügel gegenüber Saint-Pierremont blieb.
Eine andere Division, zu der die Brigade Bourgain-Desfeuilles
gehörte, biwakierte hinter der Kirche auf einer weiten, von einem
Eichengehölz umsäumten Fläche.

		Die Nacht brach schon herein, als die 106er sich endlich am
Rande dieses Gehölzes einrichten konnten; eine solche Verwirrung
hatte bei Auswahl und Zuteilung der Lagerplätze geherrscht.

		»Denk' nicht dran!« schrie Chouteau voller Wut, »ich esse nicht,
ich schlafe!«

		Der Schrei wurde allgemein unter den Mannschaften. Viele hatten
gar nicht mehr die Kraft, ihre Zelte aufzuschlagen, und schliefen
wie eine leblose Masse, wo sie hinfielen. Um übrigens essen zu
können, hätte auch eine Verteilung [bookmark: page163] durch die Intendantur stattfinden müssen;
die Intendantur erwartete das siebente Korps aber in la Besace und
war nicht in Oches. Bei der allgemeinen Verwahrlosung und
Nachlässigkeit wurden nicht einmal die Korporale zusammengeblasen.
Mochte sich verpflegen, wer konnte! Von diesem Zeitpunkt an fanden
überhaupt keine Verteilungen mehr statt, und die Leute mußten von
den Vorräten leben, die sie eigentlich in ihren Tornistern hätten
haben sollen; die Tornister aber waren leer, nur ganz wenige fanden
noch eine Brotrinde darin, die Krümel des Überflusses, mit dem sie
in Vouziers ein Ende gemacht hatten. Kaffee hatten sie noch, und
die am wenigsten Ermüdeten tranken auch wieder Kaffee ohne
Zucker.

		Als Jean teilen und einen Zwieback selbst essen und den andern
Maurice geben wollte, fand er diesen in tiefem Schlaf. Einen
Augenblick dachte er daran, ihn zu wecken; dann steckte er
gleichmütig die Zwiebäcke mit unendlicher Sorgfalt, als ob er Gold
verberge, wieder tief in den Tornister: er selbst begnügte sich,
ebenso wie die Kameraden, mit Kaffee. Er hatte verlangt, daß das
Zelt aufgeschlagen würde, und alle lagen schon lang drin
ausgestreckt, als Loubet von einer Unternehmung nach einem
benachbarten Felde mit Karotten zurückkam. Da es unmöglich war, sie
zu kochen, knabberten sie sie roh; aber das vermehrte nur ihren
Hunger, und Pache wurde krank davon.

		»Nein, nein, laß ihn schlafen«, sagte Jean zu Chouteau, der
Maurice schüttelte, um ihm sein Teil zu geben.

		»Ach,« sagte Lapoulle, »morgen, wenn wir in Angoulême sind,
kriegen wir Brot ... Ich habe in Angoulême einen Vetter beim Kommis
gehabt. Feine Garnison.«

		Sie waren baff, und Chouteau schrie:

		[bookmark: page164] »Was, in
Angoulême? ... seht mal den Riesenschafskopf, der glaubt, er wäre
in Angoulême!«

		Es war unmöglich, aus Lapoulle eine Erklärung herauszukriegen.
Er glaubte, sie marschierten nach Angoulême. Er hatte auch am
Morgen, als sie die Ulanen sahen, geglaubt, es wären Soldaten
Bazaines.

		Nun versank das Lager in tiefdunkle Nacht, in Todesschweigen.
Trotz der Nachtkühle war es verboten, Feuer anzuzünden. Man wußte,
die Preußen standen nur einige Kilometer weit, und selbst alle
Geräusche wurden gedämpft, aus Furcht, ihnen einen Wink zu geben.
Die Offiziere hatten die Mannschaften schon benachrichtigt, daß um
vier Uhr aufgebrochen würde, um die verlorene Zeit wieder
einzubringen; alles schlief schleunigst voller Gier wie vernichtet
drauf los. Über den zerstreuten Lagerstätten stieg das kräftige
Atemgeräusch der Massen hinauf in die Finsternis wie der Atem der
Erde selbst.

		Ein plötzlicher Schuß brachte die Korporalschaft auf die Beine.
Es war noch tiefe Nacht, drei Uhr mochte es sein. Alle waren auf
den Beinen; der Lärm lief weiter und weiter, und man glaubte, der
Feind griffe an. Es war aber nur Loubet, der nicht schlafen konnte
und auf den Gedanken verfallen war, sich in dem Eichengehölz zu
verstecken, wo Kaninchen drin sein mußten: was für eine
Schlemmerei, wenn er bei Tagesanbruch den Kameraden ein paar
Kaninchen bringen würde! Als er sich aber einen guten Anstand
aussuchte, hörte er an Summen und zerbrechenden Zweigen, daß
Menschen auf ihn zu kamen; da bekam er Angst und schoß, weil er es
mit Preußen zu tun zu haben glaubte.

		Schon kamen Jean, Maurice und andere, als eine heisere Stimme
ertönte:

		[bookmark: page165]
»Schießt nicht, Herrgott noch mal!«

		Am Waldrand stand ein großer magerer Mann, dessen dichten Bart
man in dem Gestrüpp nur schlecht unterscheiden konnte. Er trug eine
graue Bluse, die um die Hüften durch einen roten Gürtel
zusammengehalten wurde, und ein Gewehr umgehängt. Er erklärte
sogleich, daß er Franzose, Franktireur sei, Sergeant, und daß er
mit zwei Mann aus dem Gehölz von Dieulet komme, um dem General
wichtige Beobachtungen mitzuteilen.

		»He, Cabasse! Ducat!« schrie er, sich umdrehend, »verdammte
Taugenichtse, kommt doch!«

		Zweifellos hatten die Leute Angst gehabt; sie kamen aber doch,
Ducat klein und dick, blaß, mit spärlichen Haaren, Cabasse groß und
trocken mit schwarzem Gesicht und einer langen, messerscharfen
Nase.

		Als Maurice voller Überraschung den Sergeanten aus der Nähe
gemustert hatte, fragte er ihn endlich:

		»Sagen Sie mal, sind Sie nicht Guillaume Sambuc aus
Remilly?«

		Und als der das nach einigem Zaudern mit unruhiger Miene zugab,
machte der junge Mann eine leicht zurückweichende Bewegung, denn
dieser Sambuc galt für einen fürchterlichen Schnapphahn, den
würdigen Sohn einer auf üble Bahnen geratenen Familie von
Holzfällern, der Vater als Säufer eines Morgens mit
durchschnittener Kehle tot aufgefunden, Mutter und Tochter als
Bettlerinnen und Diebinnen verschwunden, in irgendein Hurenhaus
geraten. Dieser Guillaume war Wilddieb und Schmuggler; nur ein
Junges aus dieser Wolfsbrut war ehrlich groß geworden, Prosper, der
Chasseur d'Afrique, der aus Widerwillen gegen den Wald Knecht auf
einem [bookmark: page166]
Bauernhofe geworden war, ehe er Soldat werden konnte.

		»Ich habe Ihren Bruder in Reims und Vouziers gesehen,« fuhr
Maurice fort. »Es geht ihm gut.«

		Sambuc antwortete nicht. Dann, um weiterzukommen:

		»Bringen Sie mich zum General. Sagen Sie ihm, daß Franktireurs
aus dem Gehölz von Dieulet da sind, die ihm eine wichtige
Mitteilung zu machen haben.«

		Als sie dann ins Lager zurückgingen, dachte Maurice über diese
Freischaren nach, auf die man so große Hoffnungen gegründet hatte
und die nun schon überall Klagen verursachten. Sie sollten den
Krieg aus dem Hinterhalt führen, hinter Hecken auf den Feind lauern
und ihn beunruhigen, seine Posten ermorden und sich in den Wäldern
aufhalten, so daß keines Preußen Fuß wieder herauskäme. In
Wirklichkeit waren sie auf dem besten Wege, der Schrecken der
Bauern zu werden, die sie schlecht verteidigten und denen sie ihre
Felder verwüsteten. Aus Abscheu vor dem ordnungsmäßigen
Militärdienst traten alle vom Schicksal Enterbten schleunigst in
diese Freischaren ein und waren glücklich, auf diese Weise der
Manneszucht zu entrinnen, sich wie Räuber auf der Bühne in den
Büschen herumtreiben zu können und zu schlafen und sich zu
vergnügen, wie es kam. In einigen dieser Kompanien war der
Menschenbestand wahrhaft kläglich.

		»He, Cabasse! he, Ducat!« wiederholte Sambuc fortwährend, sich
bei jedem Schritt umwendend, »kommt doch her, Taugenichtse!«

		Auch von diesen beiden wußte Maurice, daß sie schlimme Brüder
waren. Der große, trockene Cabasse war in Toulon geboren und früher
Kellner in einem Café in Marseille gewesen, dann in Sedan als
Verkäufer von Erzeugnissen des [bookmark: page167] Südens gescheitert und mit der Zuchtpolizei
in nahe Berührung gekommen, eine unaufgeklärt gebliebene
Diebesgeschichte. Ducat, der Kleine, Dicke, war Gerichtsvollzieher
in Blainville gewesen, hatte sein Amt wegen unsauberer Geschichten
mit kleinen Mädchen verkaufen müssen und war dann beinahe noch
einmal wegen dergleichen Schmutzereien in Raucourt vor die
Geschworenen gekommen, wo er in einer Fabrik Buchhalter war. Dieser
letztere konnte lateinische Sätze anführen, während der andere kaum
lesen konnte; zusammen bildeten sie ein sauberes Paar
Galgenvögel.

		Im Lager wurde es schon wach. Jean und Maurice brachten die
Franktireure zu Hauptmann Beaudouin, der sie zum Oberst von Vineuil
führte. Dieser begann sie auszufragen; aber Sambuc wollte im
Bewußtsein seiner Wichtigkeit unbedingt selbst mit dem General
sprechen; und da der General Bourgain-Desfeuilles, der die Nacht
bei dem Pfarrer von Oches geschlafen hatte, gerade auf der Schwelle
des Pfarrhauses sichtbar wurde und voller Ingrimm war, mitten in
der Nacht zu einem neuen Tagewerk voller Hunger und Ermüdung
geweckt zu werden, so bereitete er den Leuten einen wütenden
Empfang.

		»Wo kommen Sie her? Was wollen Sie? ... Ach, Franktireurs seid
ihr! Noch mehr Schlappschwänze, was?«

		»Herr General,« erklärte Sambuc, ohne sich aus der Fassung
bringen zu lassen, »wir und unsere Kameraden halten das Gehölz von
Dieulet ...«

		»Wo ist denn das, das Gehölz von Dieulet?«

		»Zwischen Stenay und Mouzon, Herr General.«

		»Stenay, Mouzon, kenn' ich nicht! Wie soll ich mich unter all
diesen unbekannten Namen zurechtfinden?«

		Oberst von Vineuil, dem dies peinlich war, legte sich feinfühlig
[bookmark: page168] ins Mittel,
um ihn daran zu erinnern, daß Stenay und Mouzon an der Maas lägen
und daß, weil die Deutschen die erste der beiden Städte besetzt
hätten, man einen Versuch machen müsse, den Fluß auf der Brücke der
andern weiter nördlich gelegenen zu überschreiten.

		»Schließlich wollten wir Ihnen noch melden, Herr General,« fing
Sambuc wieder an, »daß die Wälder um Dieulet jetzt schon voller
Preußen sind ... Als das fünfte Korps gestern Bois-les-Dames
verließ, kam es zu einem Gefecht nach Nouart hinüber ...«

		»Was? Gestern haben sie gefochten?«

		»Gewiß, Herr General, das fünfte Korps hat sich geschlagen und
mußte sich zurückziehen; heute nacht muß es in Beaumont sein...
Während einige Kameraden losgezogen sind, um das Korps über die
Bewegungen des Feindes aufzuklären, kamen wir auf den Gedanken, wir
wollten Ihnen Nachricht über seine Lage bringen, damit Sie ihm zu
Hilfe kommen könnten, denn morgen früh hat es sicher sechzigtausend
Mann auf dem Halse.«

		General Bourgain-Desfeuilles zuckte bei dieser Zahl die
Achseln.

		»Sechzigtausend Mann, zum Donnerwetter! Warum nicht gar
hunderttausend? Du träumst, Bursche. Ihr habt aus Angst doppelt
gesehen. So nahe bei uns können gar keine sechzigtausend Mann
stehen; das müßten wir wissen.«

		Darauf versteifte er sich. Vergeblich rief Sambuc das Zeugnis
Ducats und Cabasses zu Hilfe.

		»Wir haben die Geschütze gesehen,« bestätigte der Provenzale.
»Und diese Teufel müssen verrückt sein, daß sie sie auf solchen
Waldwegen einsetzen, wo man nach den Regengüssen in den letzten
Tagen bis an die Knöchel einsinkt.« [bookmark: page169] »Irgend jemand führt sie, das ist
klar«, erklärte der frühere Gerichtsvollzieher.

		Aber seit Vouziers glaubte der General nicht mehr an die
Vereinigung der beiden deutschen Heeresgruppen, mit der man ihm die
Ohren vollgestopft hatte, wie er sagte. Und er hielt es nicht
einmal für angezeigt, die Franktireure zum Führer des siebenten
Korps bringen zu lassen, mit dem diese übrigens persönlich
gesprochen zu haben glaubten. Wenn man auf alle Bauern und
Landstreicher hörte, die angebliche Beobachtungen überbrachten,
dann hätte man keinen Schritt mehr links oder rechts machen können,
ohne in unmögliche Abenteuer zu stürzen. Er befahl jedoch den drei
Leuten zu bleiben und die Abteilung zu begleiten, weil sie das
Gelände kannten.

		»Einerlei,« meinte Jean zu Maurice, als sie zum Zusammenpacken
des Zeltes gingen, »das sind doch drei fixe Kerls, daß sie vier
Meilen querfeldein machen, um uns zu warnen.«

		Der junge Mann stimmte dem zu und gab ihnen auch soweit recht,
da auch er das Gelände kannte und von einer tödlichen Unruhe bei
dem Gedanken gequält wurde, daß die Preußen schon im Gehölz von
Dieulet und auf dem Vormarsch gegen Sommauthe und Beaumont wären.
Er hatte sich hingesetzt, da er schon erschöpft war, ehe es auf den
Marsch ging, den Magen leer, das Herz von Angst zusammengeschnürt
in der Dämmerung dieses Tagemarsches, von dem er vorher fühlte, er
müsse fürchterlich werden.

		In der Verzweiflung darüber, ihn so blaß zu sehen, fragte der
Korporal ihn väterlich:

		»Geht's immer noch nicht wieder, was? Ist es wieder dein
Fuß?«

		[bookmark: page170] Maurice
verneinte mit dem Kopfe. Seinem Fuß ging es in den weiten Schuhen
vollständig besser.

		»Hast du denn Hunger?«

		Und als Jean sah, daß er nicht antwortete, zog er, ohne gesehen
zu werden, den einen Zwieback aus seinem Tornister; dann log er
ganz unbefangen:

		»Da, ich habe dir deinen aufbewahrt ... den andern habe ich eben
gegessen.«

		Der Tag brach an, als das siebente Korps Oches verließ, um über
la Besace, wo es übernachten sollte, nach Mouzon zu marschieren.
Zuerst war der fürchterliche Troß in Begleitung der ersten Division
aufgebrochen; aber während die gutbespannten Trainfuhrwerke in
flotter Gangart ausschritten, blieben die andern, die
beschlagnahmten, die meist leer und ganz unnütz waren,
sonderbarerweise auf den Hängen des Passes von Stonne zurück. Der
Weg steigt, vor allem hinter dem Weiler von la Berlière, zwischen
bewaldeten, ihn beherrschenden Hügeln an. Gegen acht Uhr, im
Augenblick, als die beiden andern Divisionen sich endlich in
Bewegung setzten, erschien der Marschall Mac Mahon, verzweifelt,
hier immer noch Truppen vorzufinden, von denen er glaubte, sie
seien am Morgen schon von la Besace aufgebrochen, da sie nur ein
paar Kilometer bis Mouzon zu laufen hatten. Er hatte auch eine
lebhafte Auseinandersetzung mit General Douay. Es wurde
beschlossen, die erste Division mit dem Troß ihren Marsch auf
Mouzon fortsetzen zu lassen; die beiden andern Divisionen sollten
aber, um nicht weiter durch die so langsame, schwerfällige Vorhut
in Rückstand gebracht zu werden, die Straße nach Raucort und
d'Autrecourt einschlagen, um die Maas bei Villers zu überschreiten.
Das bedeutete bei der Eile, mit der der Marschall den Fluß zwischen
[bookmark: page171] seine
Heeresgruppe und den Feind bringen wollte, daß es wieder weiter
nach Norden hinaufginge. Koste es, was es wolle, er mußte abends
auf dem rechten Ufer stehen. Und die Vorhut war noch in Oches, als
eine preußische Batterie von einem entfernten Gipfel aus der
Richtung von Saint-Pierremont her mit ihren Schüssen das Spiel vom
Abend vorher wieder begann. Zuerst antwortete man dummerweise; dann
zogen die letzten Truppen ab.

		Bis gegen elf Uhr folgten die 106er langsam der Straße, die sich
auf dem Grunde des Passes von Stonne zwischen hohen Hügeln
hinwindet. Links steigen die Gipfel nackt und abschüssig an,
während von den sanfteren Abhängen rechts sich Wälder
herunterziehen. Die Sonne war wieder durchgekommen; es war sehr
heiß in diesem engen Tal mit seiner drückenden Einsamkeit. Hinter
la Berlière, das von einem hohen, traurigen Kalvarienberg überragt
wird, gab es weiter keinen Hof mehr, keine Seele, kein Tier mehr
auf den Weiden. Und die Mannschaften, so müde und so hungrig schon
vom Abend vorher, hatten kaum geschlafen, nichts gegessen und
schleppten die Füße mutlos weiter, während ein dumpfer Zorn in
ihnen die Oberhand gewann.

		Bei einer Rast am Wegesrande ertönte dann plötzlich von rechts
Geschützdonner. Die Schüsse klangen so klar und tief, daß der Kampf
nicht weiter als zwei Meilen entfernt sein konnte. Ihre Wirkung auf
die Leute, die es so satt hatten, sich immer zurückzuziehen, und
von dem vielen Halten so entnervt waren, war außerordentlich. Alle
gerieten auf die Beine und vergaßen zitternd ihre Müdigkeit: warum
ging es nicht weiter? Sie wollten fechten, sich eher den Schädel
einschlagen lassen, als so in Verwirrung weiterfliehen, ohne zu
wissen, wohin noch warum. [bookmark: page172] General Bourgain-Desfeuilles war sofort
rechts auf einen Hügel gestiegen und hatte den Oberst von Vineuil
mitgenommen, um sich über das Gelände klar zu werden. Man sah sie
da oben zwischen zwei kleinen Gehölzen ihre Feldstecher gebrauchen;
und sofort sandten sie einen sich bei ihnen befindenden Adjutanten
mit dem Befehl, die Franktireurs zu ihnen zu schicken, falls sie
noch da wären. Ein paar Leute, Jean, Maurice und noch einige,
begleiteten sie für den Fall, daß noch irgendwelche Hilfe nötig
sein würde.

		Sowie der General Sambuc bemerkte, schrie er:

		»Was für ein verdammtes Land mit diesen Hügeln und diesen ewigen
Wäldern! ... Hören Sie, wo ist das, wo fechten sie?«

		Sambuc, dem Ducat und Cabasse nicht von den Hacken wichen,
horchte und prüfte einen Augenblick den weiten Horizont, ohne zu
antworten. Nahe bei ihm betrachtete Maurice gleichfalls die
gewaltig sich hinziehenden Täler und Wälder. Man hätte sagen mögen:
ein riesiges, unendliches Meer mit mächtigen, langsamen Wellen. Die
Wälder bildeten dunkelgrüne Flecke auf dem gelben Erdboden, während
die entfernteren Hänge in der glühenden Sonne in einem rötlichen
Dunst versanken. Und ohne daß man irgend etwas sehen konnte, selbst
nicht einmal eine kleine Rauchwolke am klaren Himmel, donnerten die
Geschütze immerfort mit all dem Lärm eines entfernten,
heranziehenden Gewitters.

		»Da rechts liegt Sommauthe,« sagte Sambuc endlich, indem er auf
einen hohen, grünbekränzten Gipfel wies. » Yonca liegt da, nach
links... Sie schlagen sich bei Beaumont, Herr General.«

		»Ja, bei Varniforêt oder bei Beaumont«, bekräftigte Ducat. Der
General brummelte leise vor sich hin.

		[bookmark: page173]
»Beaumont, Beaumont, in diesem verfluchten Lande weiß man
nie...«

		Dann ganz laut:

		»Und wie weit liegt dies Beaumont von hier?«

		»Etwa zehn Kilometer, wenn man den Weg von le Chêne nach Stenay
nimmt, der da unten vorbeigeht.«

		Das Geschütz schwieg nicht, sondern schien von Westen nach Osten
in einem ununterbrochenen Donnerrollen fortzuschreiten. Und Sambuc
setzte hinzu:

		»Verflucht, das wird heiß... Ich hatte es aber erwartet; ich
hatte Ihnen heute morgen schon gesagt, Herr General: das sind
sicher die Batterien, die wir im Gehölz von Dieulet gesehen haben.
Jetzt muß das fünfte Korps die ganze Abteilung auf dem Halse haben,
die über Buzancy und Beauclair herankam.«

		Eine Pause entstand, während der die Schlacht in der Ferne immer
lauter grollte. Eine wütende Sucht zu weinen packte Maurice, und er
biß die Zähne zusammen. Warum marschierten sie nicht sofort ohne
viel Worte auf den Geschützlärm zu? Noch nie hatte er sich so
aufgeregt gefühlt. Jeder Schuß tönte in seiner Brust wider, brachte
ihn in Wallung und ließ es ihn wie einen Zwang empfinden, sogleich
dort unten dabei zu sein, Schluß zu machen. Wollten sie auch an
dieser Schlacht wieder nur entlangziehen, sie mit dem Ellbogen
berühren, ohne einen Schuß abzufeuern? Er handelte sich wohl um
eine Wette, daß man sie seit der Kriegserklärung dauernd so auf der
Flucht herumschleppte? In Vouziers hatten sie nur die Schüsse der
Nachhut gehört. In Oches hatte der Feind sie nur einen Augenblick
von hinten beschossen. Und sie sollten ausreißen und den Kameraden
diesmal nicht im Laufschritt zu Hilfe eilen? Maurice blickte auf
Jean, [bookmark: page174] der
ebenso wie er selbst sehr blaß mit fieberhaft leuchtenden Augen
dastand. Bei diesem lauten Hilferuf des Geschützes hüpften die
Herzen in aller Brust.

		Aber es entstand eine neue Pause, denn ein Stabsoffizier kam
über den engen Pfad den Hügel herauf. Es war General Douay, der mit
besorgter Miene auf sie zulief. Und als er persönlich die
Franktireurs ausgefragt hatte, entrang sich ihm ein Schrei der
Verzweiflung. Wenn er auch am Morgen schon benachrichtigt worden
wäre, hätte er überhaupt noch helfen können? Der Marschall hatte
seinen Willen förmlich ausgesprochen, er müsse die Maas vor Abend,
einerlei um welchen Preis, überschreiten. Wie sollte er dann jetzt
seine auf dem Marsch nach Raucourt auseinandergezogenen Truppen
zusammenholen, um sie in der Eile auf Beaumont zu werfen? Käme er
nicht sicher zu spät? Das fünfte Korps mußte schon auf dem Rückzuge
in der Richtung auf Mouzon sein; und das Geschütz zeigte ganz klar
an, daß es sich weiter und weiter gegen Osten zog wie ein
vernichtender Hagelsturm, der kommt und vorüberzieht. General Douay
hob in wütender Ohnmacht beide Arme gegen die Hügel und Täler, die
Felder und Wälder am weiten Horizont; und dann gab er den Befehl
zur Fortsetzung des Marsches auf Raucourt.

		Ach! dieser Marsch unten durch den Paß von Stonne zwischen den
hohen Gipfeln, während von rechts hinter den Wäldern her der
Geschützdonner fortdauerte! Oberst von Vineuil hielt sich an der
Spitze der 106er steif auf seinem Pferde, das blasse Gesicht
geradeaus gewandt; die Augenlider zitterten ihm, als ob er die
Tränen zurückhalten müsse. Hauptmann Beaudouin biß stumm auf seinen
Schnurrbart, und Leutnant Rochas kaute halblaut auf Grobheiten, er
schimpfte auf alle und auf sich selber. Selbst in den Soldaten, die
keine Neigung [bookmark: page175] zum Fechten in sich fühlten, in den wenigst
tapferen, stieg der Wunsch zum Schimpfen und Hauen auf vor Zorn
über die ewigen Niederlagen, vor Wut, wieder einmal langsamen,
schwankenden Schrittes davonzulaufen, während die verdammten
Preußen da hinten die Kameraden abschlachteten.

		Unterhalb Stonnes, von wo der Weg sich in Windungen zwischen
kleinen Hügeln herabzieht, verbreiterte sich die Straße; die
Truppen kamen über offenes, von kleinen Gehölzen durchschnittenes
Gelände. Seit Oches befanden sich die 106er nun fortwährend in der
Nachhut und erwarteten angegriffen zu werden; denn der Feind folgte
der Abteilung Schritt für Schritt, überwachte sie und spähte
offenbar nach dem günstigsten Augenblick, um sie beim Schwanze zu
packen. Kavallerie, die sich die geringsten Geländefalten zunutze
machte, suchte ihre Seiten zu überflügeln. Man sah mehrere
Schwadronen preußischer Garde hinter einem Gehölz auftauchen; aber
sie hielten vor der Gegenbewegung eines Husarenregiments, das wie
ein Sturmwind die Straße entlangfegend vorging. Dank diesem
Aufschub ging der Rückzug in verhältnismäßig guter Ordnung weiter,
und sie näherten sich Raucourt, als ein neues Schauspiel ihre Angst
verdoppelte und die Soldaten vollends entmutigte. Sie sahen
plötzlich aus einem Seitenwege ein Gewimmel von verwundeten
Offizieren, zerstreuten, waffenlosen Soldaten auf sich losstürzen,
dahinjagende Trainfuhrwerke, Menschen und Tiere, wie verrückt unter
dem Sturmwind des Unheils dahinfließend. Es waren Trümmer einer
Brigade der ersten Division, die den am Morgen über la Besace nach
Mouzon aufgebrochenen Troß begleitete. Ein Fehler im Marschbefehl,
ein schauderhafter, unglücklicher Zufall hatte diese Brigade [bookmark: page176] und einen Teil
des Trosses bei Varniforêt, nahe bei Beaumont, in die volle
Auflösung des fünften Korps hineinfallen lassen. Überraschend in
der Seite angegriffen, erlagen sie der Überzahl und flohen, und die
Panik riß sie blutend, verstört, halb närrisch weiter, bis sie
durch ihre Furcht auch die Kameraden über den Haufen warf. Ihre
Erzählungen verbreiteten Schrecken; es war, als habe der
Geschützdonner, den man seit Mittag ununterbrochen hörte, sie
herangeführt.

		Beim Durchmarsch durch Raucourt herrschte daher ein ängstliches,
bestürztes Gedränge. Sollte man sich rechts gegen Autrecourt
wenden, um bei Villers über die Maas zu gehen, wie es beschlossen
war? General Douay zauderte voller Unruhe, in der Befürchtung, die
Brücke dort verstopft, vielleicht schon in den Händen der Preußen
zu finden. Er zog also vor, geradeaus durch den Paß von Haraucourt
zu marschieren, um vor Nacht Remilly zu erreichen. Nach Mouzon
Villers und nach Villers Remilly: immer höher ging es, und die
Ulanen galoppierten hinter ihnen her. Sie hatten nur sechs
Kilometer zurückzulegen, aber es war schon fünf Uhr und die
Mattigkeit, ach, wie vernichtend! Seit dem Morgengrauen waren sie
auf den Beinen; sie hatten zwölf Stunden gebraucht, um kaum drei
Meilen zu machen, zwischen endlosen Pausen hin und her trappelnd
und sich durch lebhafteste Aufregungen und Befürchtungen
erschöpfend. Die letzten beiden Nächte hatten die Leute kaum
geschlafen und seit Vouziers bei allem Hunger nichts gegessen. Sie
fielen vor Mattigkeit. In Raucourt wurde es jammervoll.

		Die kleine Stadt mit ihren zahlreichen Fabriken ist reich, ihre
Hauptstraße an beiden Seiten gut bebaut, und sie hat eine gefällige
Kirche und Mairie. Aber in der Nacht waren der Kaiser und der
Marschall Mac Mahon mit dem ganzen [bookmark: page177] Ballast ihres Stabes und des
kaiserlichen Haushaltes durchgekommen, und der folgende Durchzug
des ganzen ersten Korps, der den ganzen Vormittag in einem Fluß
über die Straße dahingezogen war, hatten schließlich alle
Hilfsmittel erschöpft, alle Bäckereien und Kramläden geleert und
die Bürgerhäuser bis zur letzten Krume ausgefegt. Man fand kein
Brot mehr, keinen Wein, keinen Zucker, nichts Trink- oder Eßbares.
Man hatte Damen vor ihren Haustüren Wein glasweise und Fleischbrühe
in Tassen bis zum letzten Tropfen ihrer Fässer und Kessel verteilen
sehen. Aber nun war's zu Ende, und als gegen drei Uhr die ersten
Regimenter des siebenten Korps durchzumarschieren begannen,
entstand wahre Verzweiflung. Was nun? Ging es von neuem an, kamen
immer noch mehr? Von neuem führte die Hauptstraße erschöpfte,
staubbedeckte Menschen daher, die vor Hunger starben, ohne daß man
ihnen einen Bissen reichen konnte. Viele blieben stehen, streckten
die Arme nach den Fenstern empor und flehten, man möge ihnen ein
Stück Brot herunterwerfen. Manche Frauen weinten und machten ihnen
Zeichen, sie könnten ja nicht, sie hätten nichts mehr.

		An der Ecke der Rue des Dir-Potiers taumelte Maurice, vom
Schwindel gepackt. Und als Jean sich um ihn bemühen wollte:

		»Nein, laß mich, das ist das Ende... Ich will lieber hier
verrecken.«

		Er hatte sich auf eine Bordschwelle fallen lassen. Da spielte
der Korporal den rauhen, unzufriedenen Vorgesetzten.

		»Herrgott nochmal! Hat man mir je so einen Kerl aufgehängt! ...
Sollen die Preußen dich aufheben? Vorwärts, hoch!«

		Als er sah, daß der junge Mann leichenblaß, mit [bookmark: page178] geschlossenen Augen, halb
ohnmächtig, nicht mehr antwortete, fluchte er zwar weiter, aber in
unendlich mitleidigem Tonfall:

		»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!«

		Und er lief zu einem nahestehenden Springbrunnen, füllte seinen
Napf mit Wasser und begann ihm das Gesicht zu waschen. Schließlich
holte er, ohne es diesmal zu verbergen, seinen letzten, wie einen
Schatz bewahrten Zwieback aus dem Tornister und fing an, ihn in
kleine Stücke zu brechen, die er ihm zwischen die Zähne steckte.
Der Verhungerte verschlang sie und öffnete die Augen.

		»Aber,« sagte er, sich mit einemmal erinnernd, »hast du ihn denn
nicht vergessen?«

		»Ach!« erwiderte Jean, »ich habe eine dickere Pelle, ich kann
warten ... Ein ordentlicher Schluck Froschlaich, und ich bin wieder
hoch!«

		Er hatte sich seinen Napf von neuem gefüllt und leerte ihn auf
einen Zug, wobei er mit der Zunge schnalzte. Und dabei war auch
sein Gesicht von erdfarbiger Blässe, denn der Hunger zehrte so an
ihm, daß ihm die Hände zitterten.

		»Vorwärts, mein Junge, wir müssen die Kameraden wieder
einholen!«

		Maurice überließ sich seinem Arm und ließ sich wie ein Kind
führen. Nie hatte ihn ein Frauenarm so warm am Herzen gehalten. Wo
nun alles inmitten dieses äußersten Elends, den Tod vor sich,
zerbröckelte, war es für ihn ein köstlicher Trost, sich von einem
lebenden Wesen so geliebt und versorgt zu fühlen; und vielleicht
fügte gerade der Gedanke seiner Erkenntlichkeit eine so unendliche
Süße hinzu, daß dies so ganz ihm allein gehörige Herz das eines
einfachen Gemütes, eines mit der Erde im Zusammenhang gebliebenen
Bauern war, gegen den er zuerst Abscheu empfunden hatte. War das
nicht [bookmark: page179]
die Brüderlichkeit der ersten Tage der Welt, die vor jeder Kultur
und allen Klassen bestehende Freundschaft, diese Freundschaft, die
die beiden Männer in dem gemeinsamen Wunsche nach wechselseitigem
Beistand angesichts der Drohungen der feindlichen Natur vereinigte
und verschmolz? Er hörte sein Menschentum in Jeans Brust schlagen
und war stolz, ihn so stark zu wissen, während er ihm so hingebend
half; dagegen empfand Jean, ohne seine Gefühle weiter zu
untersuchen, eine große Freude darüber, in seinem Freunde eine
solche Anmut, eine so große Klugheit zu beschützen, die in ihm
selbst unentwickelt geblieben waren. Seit dem gewaltsamen Tode
seiner von einem schrecklichen Vorgange hingerafften Frau glaubte
er, er habe kein Herz mehr; er hatte sich geschworen, nie wieder
einen Blick auf eins dieser Geschöpfe zu werfen, unter denen man so
sehr leidet, selbst wenn sie nicht böse sind. Ihre Freundschaft kam
ihnen beiden wie eine Freisprechung vor: sie brauchten sich nicht
zu umarmen, sie berührten sich in der Tiefe, fanden sich einer im
andern, so verschieden sie auch waren, auf diesem Schreckenswege
nach Remilly; einer stützte den andern und wurde mit ihm zu einem
einzigen Wesen voller Mitleid und Duldung.

		Als die Nachhut Raucourt verließ, zogen die Deutschen am andern
Ende ein; und zwei ihrer Batterien hatten sich im Handumdrehen auf
den Höhen links eingenistet und feuerten. Nun befanden sich die
106er, solange sie auf der sich an der Emmane entlangziehenden
Straße dahinmarschierten, in Schußlinie. Eine Granate brach eine
Pappel am Ufer des Flusses ab; eine zweite grub sich auf einer
Wiese neben Hauptmann Beaudouin ein, ohne zu bersten. Aber der Paß
verengerte sich bis Haraucourt hinunter und endete dort in einem
sehr engen, auf beiden Seiten von baumbedeckten Abhängen [bookmark: page180] beherrschten
Hohlwege; wenn sich hier eine Handvoll Preußen in einen Hinterhalt
gelegt hatte, mußte ein Unglück geschehen. Von hinten unter
Geschützfeuer, rechts und links die Drohung eines möglichen
Angriffs, kamen die Truppen nur unter wachsender Ängstlichkeit
vorwärts und beeilten sich, aus diesem gefährlichen Durchgang
herauszukommen. Ein letztes Emporflammen von Tatkraft war auch über
die Müdesten gekommen. Die Soldaten, die sich eben noch in Raucourt
von Tür zu Tür geschleppt hatten, schritten jetzt unter dem
glühenden Ansporn der Gefahr munter und neu belebt voran. Es
schien, als begriffen selbst die Pferde, daß jede verlorene Minute
teuer bezahlt werden müßte. Die Spitze der Abteilung mußte schon in
Remilly sein, als das Ganze plötzlich ins Stocken geriet.

		»Verflucht!« sagte Chouteau, »wollen die uns hier liegen
lassen?«

		Die 106er hatten Haraucourt noch nicht erreicht, und es regnete
jetzt fortgesetzt Granaten.

		Während das Regiment in Erwartung des Weitermarsches auf der
Stelle trat, platzte rechts eine, die glücklicherweise niemand
verletzte. Fünf endlose, schreckliche Minuten verrannen. Aber es
ging nicht aus der Stelle; da unten mußte ein Hindernis den Weg
versperren, mußte sich plötzlich eine Mauer erhoben haben. Der
Oberst stand aufrecht in den Bügeln und sah zitternd nach vom, denn
er fühlte, wie sich hinter ihm die Panik seiner Leute erhob.

		»Alle Welt weiß ja doch, daß wir verkauft sind«, wiederholte
Chouteau voller Wut.

		Gemurmel wurde laut, das wachsende Grollen der Verzweiflung
unter der Peitsche der Furcht. Ja, ja, sie waren hierher gebracht,
um sie zu verkaufen, um sie den Preußen [bookmark: page181] auszuliefern. In der
Erbitterung über die unglücklichen Zufälle und bei dem Übermaß an
begangenen Fehlern hatte in ihren Gehirnen kein anderer Gedanke
mehr Platz, um eine solche Reihe von Unglücksfällen zu erklären,
als der an Verrat.

		»Wir sind verkauft!« ertönte es überall wie närrisch.

		Und Loubet kam eine Ahnung.

		»Da liegt das Schwein von Kaiser mit seinem Gepäck, da unten auf
der Straße und hält uns auf,«

		Das verbreitete sich sofort. Ganz sicher wußten sie, das
Hindernis bestände in dem Durchzug des kaiserlichen Haushalts, der
ihre Abteilung abschnitte. Es erhob sich ein Gefluche in
scheußlichen Worten, in denen sich all der Haß gegen die
unverschämten Leute des Kaisers ausdrückte, die die Städte
belegten, in denen sie übernachten sollten, und ihre Vorräte, ihre
Weinkörbe, ihr Silbergeschirr vor den von allem entblößten Soldaten
auspackten, die die Küchen zum Glühen brachten, während sie arme
Teufel sich den Bauch zusammenschnüren könnten. Ach! dieser elende
Kaiser, ohne Thron jetzt und ohne Befehlsgewalt, einem ausgesetzten
Kinde gleich in seinem Reiche, den man wie einen unnützen Packen
zwischen dem Gepäck seiner Truppen mitschleppte, dazu verurteilt,
das Trugbild seines kaiserlichen Hofstaates hinter sich
herzuschleppen, seine Hundertgarden, seine Kutschen, seine Pferde,
Köche, Gepäckwagen, den ganzen Glanz seines mit Bienen bestickten
Krönungsmantels, der nun von den Straßen das Blut und den Schmutz
der Niederlage auffegen konnte!

		Schlag auf Schlag fielen zwei weitere Granaten. Die eine nahm
Leutnant Rochas beim Bersten sein Käppi mit weg. Die Reihen preßten
sich zusammen, es bildete sich ein mächtiger Andrang, eine
plötzliche Welle aus, deren Rücklauf sich weithin bemerkbar machte.
Die Stimmen erstickten, Lapoulle [bookmark: page182] schrie wie ein Besessener, sie sollten
vorwärts gehen. Vielleicht noch eine Minute, und es wäre zu einem
furchtbaren Unheil gekommen, zu einem Rette-sich-wer-kann, das die
Leute auf dem Grunde dieses engen Hohlweges in fürchterlichem
Gemenge zerdrückt hätte.

		Ganz blaß wandte der Oberst sich um.

		»Kinder, Kinder, noch ein wenig Geduld! Ich habe schon jemand
geschickt, der nachsehen soll ... Es geht schon weiter.«

		Es ging nicht weiter, und die Sekunden wurden zu Jahrhunderten.
Jean hatte schon Maurice in seiner schönen Kaltblütigkeit bei der
Hand genommen und ihm ins Ohr geflüstert, daß, wenn die Kameraden
drängten, sie beide nach links springen und zwischen den Wäldern am
andern Flußufer heraufklettern wollten. Seine Blicke suchten die
Franktireurs in dem Gedanken, daß diese die Wege kennen müßten;
aber es wurde ihm gesagt, sie wären beim Durchzug durch Raucourt
verschwunden. Und mit einemmal ging es weiter, sie kamen um eine
Ecke des Weges und waren von da an unter Schutz vor den deutschen
Batterien. In der Verwirrung dieses Unglückstages erfuhren sie
späterhin, daß es die vier Kürassierregimenter der Brigade
Bonnemain gewesen seien, die das siebente Korps derartig
durchschnitten und aufgehalten hatten.

		Die Nacht kam herauf, als die 106er durch Angecourt zogen.
Rechts zogen sich weitere Gipfel hin; aber der Paß erweiterte sich
links, in der Ferne erschien ein bläuliches Tal. Endlich sah man
von den Höhen von Remilly in den Abendnebeln ein blaßsilbernes Band
zwischen endlos weit sich hinziehenden Wiesen und Feldern. Das war
die Maas, die so heißersehnte Maas, von der her ihnen der Sieg zu
winken schien.

		[bookmark: page183] Und
indem Maurice den Arm gegen die kleinen Lichter in der Ferne
ausstreckte, die fröhlich im Grünen auf dem fruchtbaren Talboden
funkelten, von köstlichem Reiz in der sanften Dämmerung, da sagte
er in der freudigen Erleichterung jemandes, der ein geliebtes Land
wiederfindet, zu Jean:

		»Siehst du da unten... das ist Sedan!«

	
		
		7

		An Remilly verstopfte ein fürchterliches Gewirr von Menschen,
Pferden und Wagen die abschüssige Straße, die sich in Windungen
nach der Maas hinunterzieht. Auf halber Höhe vor der Kirche hatten
sich Geschütze mit den Rädern ineinandergefahren und konnten trotz
Fluchen und Schlagen nicht weiter fortgebracht werden. Unten bei
der Spinnerei, wo ein Fall der Emmane rauscht, versperrte ein
ganzer Schwanz von gescheiterten Gepäckwagen den Weg; ein
unaufhaltsam anwachsender Strom von Soldaten schlug sich
währenddessen vor dem Wirtshaus zum Malteserkreuz, ohne auch nur
ein Glas Wein erhalten zu können.

		Dieser wütende Andrang verlor seine Kraft erst am äußersten
südlichen Ende der Stadt, wo eine Baumgruppe sie vom Flusse trennt,
über den die Pioniere am Morgen eine Schiffsbrücke geschlagen
hatten. Rechts davon befand sich eine Fähre; das weiße Haus des
Schiffers lag einsam im hohen Grün. Auf beiden Ufern waren große
Feuer angezündet, deren von Zeit zu Zeit hoch emporschlagende
Flammen die Nacht durchleuchteten und das Wasser und die steilen
Böschungen in Tageshelle erscheinen ließen. Nun tauchten die
gewaltigen Truppenmassen auf, die warten mußten, da der Laufsteg
nur zwei Mann zur Zeit den Übergang gestattete und aus der [bookmark: page184] höchstens drei
Meter breiten Brücke Kavallerie, Artillerie und das Gepäck mit
tödlicher Langsamkeit im Schritt hinübergingen. Es hieß, daß sogar
eine Brigade des ersten Korps sich noch dort befände, die Bedeckung
einer Munitionsabteilung, ohne die vier Kürassierregimenter der
Brigade Bonnemain in Rechnung zu stellen. Und hinter ihnen kam nun
das ganze siebente Korps, das den Feind auf den Hacken zu haben
glaubte und sich in fieberhafter Hast auf dem andern Ufer in Schutz
bringen wollte.

		Einen Augenblick herrschte Verzweiflung. Wie? Seit dem Morgen
marschierten sie, ohne gegessen zu haben; gerade hatten sie sich
auf Kosten ihrer Beine aus dem schrecklichen Engpaß von Haraucourt
herausgezogen, und das alles nur, um hier bei der allgemeinen
Unordnung und Bestürzung gegen eine unübersteigbare Mauer zu
rennen! Die letzten würden vielleicht nach Stunden noch nicht an
die Reihe kommen; und alle fühlten, daß, wenn die Preußen auch bei
Nacht ihre Verfolgung nicht fortzusetzen wagten, sie doch bei
Tagesanbruch da sein würden. Indessen kam der Befehl, die Gewehre
zusammenzustellen, und sie lagerten auf den weiten, nackten, bis an
die Maaswiesen hinuntergehenden Hügeln, an deren Abhängen sich die
Straße von Mouzon entlangzieht. Hinter ihnen nahm oben auf einer
ebenen Fläche die Reserveartillerie Gefechtsstellung ein und
richtete ihre Geschütze auf den Paß, um, falls nötig, seinen
Ausgang zu bestreichen. Und das Warten ging von neuem an, voller
Aufruhr und Ängste.

		Die 106er fanden sich indessen auf einem oberhalb der Straße
gelegenen Stoppelfeld untergebracht, das die weite Ebene
beherrschte. Die Leute legten widerwillig ihre Gewehre ab und
blickten voller Furcht vor einem Angriff nach [bookmark: page185] rückwärts. Alle schwiegen;
ihre Gesichter waren hart, verschlossen, und sie brummten nur
zeitweilig leise, zornige Worte. Eben hatte es neun geschlagen, und
sie lagen hier schon zwei Stunden; viele konnten auch trotz der
heftigen Abspannung nicht schlafen, sie lagen zitternd auf der Erde
hingestreckt und lauschten auf die geringsten Geräusche in der
Ferne. Gegen den sie verzehrenden Hunger kämpften sie nicht mehr
an; dort drüben auf der andern Seite des Flusses wollten sie essen,
und Gras essen, wenn sie nichts anderes fänden. Aber die
Verstopfung schien zuzunehmen; die von General Douay an der Brücke
aufgestellten Offiziere kamen alle zwanzig Minuten mit ewig
derselben ärgerlichen Meldung, daß noch Stunden und abermals
Stunden nötig sein würden. Der General entschloß sich endlich, sich
selbst einen Zugang bis an die Brücke zu bahnen. Man sah, wie er zu
dem Menschenstrome sprach und den Marsch beschleunigte.

		Maurice hatte sich mit Jean auf eine Böschung gesetzt und
wiederholte die Bewegung nach Norden hin, die er schon vorher
gemacht hatte.

		»Da unten liegt Sedan ... Und sieh, das ist Bazeilles... Und
dann Douzy und Carignan rechts davon ... Bei Carignan sollen wir
uns zweifellos sammeln... ach! wenn es nur hell wäre, würdest du
schon sehen, Platz genug ist da!«

		Seine Bewegung umspannte das riesige, von Schatten erfüllte Tal.
Der Himmel war nicht so dunkel, daß man nicht auf der schwarzen
Fläche der Wiesen den blassen Flußlauf hätte verfolgen können. Die
Baumgruppen bildeten schwerere Massen, vor allen eine Reihe von
Pappeln, die links den Horizont abschlossen und wie ein
phantastischer Deich aussahen. Als Hintergrund hinter Sedan, das
von kleinen, lebhaft hellen Punkten übersät war, ballte sich dann
die Finsternis zusammen, [bookmark: page186] als hätten die ganzen Ardennenwälder dort ihre
hundertjährigen Eichen als Vorhang aufgespannt.

		Jean ließ seine Blicke zu der Schiffsbrücke unter ihnen
zurückgleiten.

		»Sieh mal, alles will ausrücken! Wir kommen niemals 'rüber.«

		Auf beiden Ufern schlugen die Feuer in diesem Augenblick höher
empor, und ihre Helligkeit wurde so lebhaft, daß der Vorgang mit
all seinen Schrecken so klar wie eine heraufbeschworene
Geistererscheinung dastand. Unter dem Gewicht der seit dem Morgen
übersetzenden Kavallerie und Artillerie hatten sich die die starken
eichenen Bohlen tragenden Boote schließlich so weit gesenkt, daß
die Brückenbahn nur noch wenige Zentimeter über dem Wasserspiegel
lag. Jetzt gingen die Kürassiere hinüber; zwei und zwei in einer
ununterbrochenen Reihe kamen sie aus dem Schatten des einen hohen
Ufers, um in dem des andern zu verschwinden; die Brücke sah man gar
nicht mehr; sie schienen auf dem Wasser zu reiten, das so wild
erhellt war, daß es aussah, als ob eine Feuersbrunst auf ihm tanze.
Die Pferde wieherten mit gesträubten Mähnen und gesteiften Beinen;
voller Angst vor dem beweglichen Boden, dessen Nachgeben sie
fühlten, schritten sie vorwärts. Aufrecht in den Bügeln, mit festem
Zügel gingen die Kürassiere hinüber, immer mehr, in ihre weißen
Mäntel gehüllt, so daß man von ihnen nichts sah als ihre in rotem
Widerschein erglänzenden Helme. Man hätte sie für gespenstische
Reiter halten mögen mit ihren Flammenhelmbüschen, die zum Kampfe
mit der Finsternis auszogen.

		Aus Jeans zusammengeschnürter Kehle brach eine tiefe Klage
hervor.

		»Oh, wie bin ich hungrig!«

		[bookmark: page187] Um sie
herum waren die Leute indessen trotz ihres Bauchgrimmens
eingeschlafen. Die Ermattung war zu groß geworden und vertrieb
ihnen die Furcht, sie streckte sie rücklings, offenen Mundes,
entkräftet unter dem mondscheinlosen Himmel auf die Erde hin. Von
einem bis zum andern Ende der nackten Hügel ging die Spannung in
Todesschweigen über.

		»Oh! ich habe solchen Hunger, ich bin so hungrig, daß ich Erde
essen könnte!«

		So hart Jean gegen alles Übel war und so stumm er es ertrug,
diesen Ausruf konnte er nicht langer unterdrücken; wider Willen
stieß er ihn in der Raserei seines Hungers aus, denn seit
sechsunddreißig Stunden hatte er nichts mehr gegessen. Als Maurice
nun sah, daß ihr Regiment vor zwei oder vielleicht drei Stunden
nicht hinüberkommen würde, faßte er einen Entschluß.

		»Hör' mal, ich habe hier in der Nähe einen Ohm, den Ohm
Fouchard, weißt du, von dem ich dir erzählt habe ... Da oben ist's,
fünf- oder sechshundert Meter weit, und ich habe immer noch
gewartet; wenn du aber solchen Hunger hast, der Ohm wird uns schon
ein Stück Brot geben, Teufel auch!«

		Und er nahm seinen Begleiter mit, der sich ihm überließ. Der
kleine Hof Vater Fouchards lag am Ausgange des Passes von
Haraucourt nahe dem ebenen Platze, auf dem die Reserveartillerie
Stellung bezogen hatte. Es war ein niedriges Haus mit reichlichem
Zubehör, einer Scheune, einem Vieh- und einem Pferdestall; und auf
der andern Seite der Straße hatte der Bauer in einer Art
Wagenschuppen seine Wanderschlachterei eingerichtet, das
Schlachthaus, in dem er selbst die Tiere schlachtete und sie dann
in seinem Wägelchen durch die Dörfer brachte. [bookmark: page188] Maurice blieb beim Näherkommen
überrascht stehen, als er kein Licht sah.

		»Ach, der alte Geizhals, der hat sicher alles verrammelt, der
wird nicht aufmachen!«

		Ein sonderbares Schauspiel hielt ihn jedoch auf der Straße fest.
Vor dem Hofe liefen ein Dutzend Soldaten herum, verhungerte
Nachzügler zweifellos, die ihr Glück versuchen wollten. Zuerst
hatten sie gerufen, dann angeklopft; und da sie das Haus so finster
und schweigsam sahen, schlugen sie jetzt mit dem Kolben gegen die
Tür, um das Schloß zu sprengen. Grobe Stimmen grölten.

		»Herrgott nochmal! Los doch! Schmeißt es doch zusammen, wenn
doch kein Mensch drin ist!«

		Plötzlich schlug ein Flügel eines Bodenfensters zurück und ein
großer alter Mann in einer Bluse erschien mit bloßem Kopfe, eine
Kerze in der einen Hand, eine Flinte in der andern. Unter seinem
struppigen weißen Haar saß ein breites, von vielen Falten
durchzogenes Gesicht mit starker Nase, großen hellen Augen und
willenskräftigem Kinn. »Diebsgesindel seid ihr, das alles kaputt
haut,« schrie er mit harter Stimme. »Was wollt ihr?«

		Etwas bestürzt wichen die Soldaten zurück.

		»Wir verrecken vor Hunger, wir möchten was zu essen.«

		»Ich habe nichts, keine Brotrinde ... Glaubt ihr, man könnte nur
so einfach hunderttausend Mann füttern ... Heute morgen waren schon
andere da, jawohl! Die von General Ducrot, die haben mir beim
Durchmarschieren alles weggenommen.«

		Die Soldaten kamen einer nach dem andern wieder heran.

		»Mach' man auf, wir wollen uns nur ausruhen, du wirst schon noch
was finden ...«

		[bookmark: page189] Und sie
begannen schon wieder zu ballern, als der Alte das Licht auf die
Brüstung stellte und sein Gewehr anlegte.

		»So wahr ich hier eine Kerze habe, dem ersten, der an meine Tür
kommt, breche ich den Hals!«

		Nun mußte es zum Gefecht kommen. Flüche wurden laut, eine Stimme
schrie, man solle doch das Schwein von Bauern erledigen, der wie
alle andern sein Brot eher in den Brunnen schmeißen als den
Soldaten auch nur einen Bissen geben würde. Die Läufe der
Chassepots richteten sich auf ihn, und man wollte ihn schonungslos
erschießen; er wich aber in seiner Wut und Starrköpfigkeit nicht
aus dem Lichtkreis seiner Kerze.

		»Rein gar nichts! Keine Rinde mehr! ... Alles haben sie
weggenommen!«

		Erschreckt stürzte Maurice, von Jean gefolgt, vorwärts.

		»Kameraden! Kameraden! ...«

		Er schlug die Gewehre der Soldaten nieder; und indem er den Kopf
hob, bat er:

		»Seht, seid doch vernünftig ... Erinnert Ihr Euch meiner nicht
mehr? Ich bin's.«

		»Wer bist du?«

		»Maurice Levasseur, Euer Neffe.«

		Vater Fouchard hatte seine Kerze wieder in die Hand genommen.
Zweifellos erkannte er ihn. Aber er blieb hartnäckig bei seiner
Absicht, auch kein Glas Wasser herzugeben.

		»Neffe oder nicht, kann man das in dieser kohlrabenschwarzen
Nacht sehen? ... Macht, daß ihr wegkommt, oder ich schieße!«

		Und trotz alles Fluchens und Drohungen, ihn herunterzuholen oder
Feuer an seine Stube zu legen, blieb er dabei, dies unaufhörlich zu
wiederholen:

		[bookmark: page190] »Macht,
daß ihr wegkommt, oder ich schieße!«

		»Auch auf mich, Vater?« fragte plötzlich eine starke, den Lärm
übertönende Stimme.

		Verblüfft standen die andern still; ein Wachtmeister trat vor in
das tanzende Licht der Kerze. Es war Honoré, dessen Batterie
höchstens zweihundert Meter entfernt lag und der seit zwei Stunden
gegen den unwiderstehlichen Wunsch ankämpfte, an diese Türe zu
klopfen. Er hatte sich geschworen, nie wieder über diese Schwelle
zu treten; er hatte in den vier Jahren, die er im Dienste stand,
keinen Brief mit dem Vater gewechselt, den er jetzt in so kurzem
Tone anredete. Die Nachzügler tuschelten lebhaft untereinander und
beredeten sich. Der Sohn des Alten und ein Chargierter! Nichts zu
machen, das konnte übel ausgehen, besser, man suchte weiter weg.
Und sie zogen ab und verschwanden in der dunklen Nacht.

		Als Fouchard begriff, daß er vor der Plünderung bewahrt sei,
sagte er einfach, ohne jede Rührung im Tone, als ob er seinen Sohn
noch gestern gesehen hätte:

		»Du bist's ... schön, ich komme herunter!«

		Das dauerte lange. Man hörte im Innern Schlösser auf- und wieder
zuschließen, alle die Anstalten eines Mannes, der sicher sein will,
daß ihm nichts wegkommt. Endlich öffnete sich die Tür, aber nur
ganz wenig, von kräftiger Faust festgehalten.

		»Komm du herein, aber niemand weiter!«

		Seinem Neffen jedoch konnte er eine Zuflucht trotz sichtbaren
Widerstrebens nicht verweigern.

		»Vorwärts, du auch!«

		Vor Jean schlug er die Tür unbarmherzig zu, so daß Maurice sich
auf dringendes Bitten verlegen mußte. Aber er versteifte sich auf
sein: nein! nein! er brauchte keine Unbekannten [bookmark: page191] bei sich, keine Diebe, die
ihm nur seine Sachen zerschlagen wollten. Schließlich verhalf
Honoré dem Kameraden durch einen Stoß mit der Schulter hinein, und
der Alte mußte nachgeben, wenn er auch leise Drohungen vor sich
hinbrummte. Sein Gewehr hatte er nicht losgelassen. Als er sie dann
unten in den gemeinschaftlichen Wohnraum gebracht hatte und die
Flinte auf die Anrichte gelegt, die Kerze auf den Tisch gestellt
hatte, verfiel er in hartnäckiges Schweigen.

		»Sag' mal, Vater, wir verrecken vor Hunger. Du wirst uns doch
wenigstens etwas Brot und Käse geben!«

		Er antwortete nicht; er schien ihn gar nicht zu hören, sondern
wandte sich unausgesetzt nach dem Fenster zurück, um zu horchen, ob
nicht eine andere Bande käme, um sein Haus zu belagern.

		»Ohm, seht mal, Jean ist wie unser Bruder. Er hat sich für mich
die letzten Bissen vom Munde abgespart. Und wir haben soviel
zusammen ausgehalten!«

		Er wandte sich um und überzeugte sich, daß nichts fehlte; sie
selbst aber sah er gar nicht an. Schließlich kam er scheinbar zu
einem Entschluß, aber immer noch, ohne ein Wort zu sagen. Er nahm
heftig die Kerze wieder auf und ließ sie im Dunkeln, wobei er noch
sorgfältig die Tür hinter sich verschloß, damit niemand ihm folgen
könne. Sie hörten, wie er die Kellertreppe hinunterstieg. Es
dauerte sehr lange. Und als er zurückkam, schloß er alles von neuem
ab, bevor er ein großes Brot und einen Käse auf den Tisch setzte,
immer noch schweigend, was jetzt aber, nachdem sein Zorn verraucht
war, nichts als bäurische Gerissenheit bewies; man weiß nie, wohin
es führt, das Reden. Übrigens warfen sich die drei Männer auf die
Eßsachen und verschlangen sie. Man hörte nur das wütende Knacken
ihrer Kinnbacken. [bookmark: page192] Honoré stand auf und ging nach der Anrichte, um
nach einem Krug Wasser zu sehen.

		»Vater, du hättest uns auch etwas Wein geben können.«

		Fouchard hatte sich beruhigt und war wieder seiner selbst gewiß;
nun fand er auch seine Sprache wieder.

		»Wein! Ich habe keinen, keinen Tropfen mehr! ... Die andern, die
von Ducrot, haben mir alles aufgegessen und ausgetrunken, alles
ausgeplündert.«

		Er log; das bewies trotz aller Anstrengung das Zwinkern seiner
großen hellen Augen. Seit zwei Tagen hatte er sein Vieh
verschwinden lassen, die paar Tiere, die er zum Hofdienst nötig
hatte sowohl wie die zum Schlachten bestimmten, hatte sie nachts
weggeführt und sie versteckt, wo niemand es ahnte, in irgendeinem
Gehölz oder verlassenen Steinbruch. Und Stunden hatte er damit
zugebracht, in seinem Hause alles über die Kante zu bringen, Wein,
Brot, ebenso alle geringeren Vorrate bis zum Mehl und Salz, so daß
man tatsächlich ohne jeden Erfolg in seinen Schränken hätte
nachsuchen können. Das Haus war blank. Selbst den ersten Soldaten,
die kamen, hatte er nichts verkaufen wollen. Man konnte nicht
wissen, es würden vielleicht bessere Gelegenheiten kommen;
undeutlich begannen allerlei Handelsentwürfe in seinem geduldigen,
verschlagenen Geizhalsschädel zu entstehen.

		Maurice hatte sich gesättigt und sprach zuerst.

		»Habt Ihr meine Schwester Henriette schon lange nicht mehr
gesehen?«

		Der Alte fuhr fort umherzurennen und Blicke auf Jean zu werfen,
der riesige Bissen Brot verschlang; ohne sich zu beeilen, sagte er
wie nach langer Überlegung:

		»Henriette, ja, vorigen Monat in Sedan ... Aber heute [bookmark: page193] morgen habe ich
Weiß, ihren Mann, gesehen. Er begleitete seinen Geschäftsinhaber,
Herrn Delaherche, der ihn in seinem Wagen mitgenommen hatte, um die
Truppen in Mouzon vorbeiziehen zu sehen, bloß zum Vergnügen
...«

		Ein tiefer Hohn lief über das verschlossene Bauerngesicht.

		»Vielleicht haben sie trotzdem nicht allzuviel davon gesehen,
von dem Heere, und haben auch nicht viel Vergnügen dabei gehabt;
denn seit drei Uhr konnte man auf den Straßen nicht mehr
durchkommen, so voll waren sie von fliehenden Soldaten.«

		Immer im demselben ruhigen, gleichgültigen Tonfall gab er nun
einige Einzelheiten über die Niederlage des fünften Korps zum
besten, das bei Beaumont während des Abkochens überrascht und von
den Bayern gezwungen worden war, sich Hals über Kopf auf Mouzon
zurückzuziehen. Zerstreute, vor Furcht rein verrückte Soldaten, die
durch Remilly kamen, hatten ihm zugeschrien, de Failly habe sie an
Bismarck verkauft. Und Maurice dachte an die unsinnigen Märsche der
beiden letzten Tage, an die Befehle des Marschalls Mac Mahon, der
den Rückzug beschleunigen und um jeden Preis über die Maas gehen
wollte, und wieviel kostbare Tage dabei in unbegreiflichem Zaudern
verlorengegangen waren. Es war zu spät. Zweifellos mußte der
Marschall, der außer sich geriet, als er das siebente Korps in
Oches fand, das er schon in la Besace glaubte, überzeugt gewesen
sein, daß das fünfte Korps schon bei Mouzon lagere, während dieses
sich verspätete und bei Beaumont vernichten ließ. Aber was konnte
man auch von so schlecht geführten Truppen verlangen, die durch
Warten und Flucht entmutigt sind und vor Hunger und Ermattung
sterben?

		Fouchard hatte sich endlich in seinem Erstaunen über das [bookmark: page194] Verschwinden
derartiger Bissen hinter Jean aufgepflanzt. Und kalt und spöttisch
fragte er:

		»Na, es geht wohl schon besser?«

		Der Korporal hatte den Kopf erhoben und antwortete mit der
gleichen bäurischen Dickfelligkeit:

		»Es läßt sich so an, danke schön.«

		Honoré hatte, seit er da saß, trotz seines Hungers zuweilen
innegehalten und den Kopf nach einem Geräusch gedreht, das er zu
hören glaubte. Wenn er nach all den Kämpfen seinen Eid gebrochen
hatte, nie wieder einen Fuß über die Schwelle dieses Hauses zu
setzen, so war er nur durch den unwiderstehlichen Wunsch nach einem
Wiedersehen mit Silvine soweit gebracht worden. Unter seinem Hemde,
unmittelbar auf der Haut, bewahrte er ihren Brief auf, den er in
Reims bekommen hatte, diesen so zärtlichen Brief, in dem sie ihm
sagte, daß sie ihn immer noch liebe und trotz der grausamen
Vergangenheit nie einen andern lieben würde als ihn, trotz Goliath
und dem kleinen Karlchen, das sie von dem Manne hatte. Und er
dachte nur an sie und fühlte sich beunruhigt, weil er sie noch
nicht gesehen hatte, obwohl sich sein ganzes Wesen dagegen
aufbäumte, seinen Vater diese Unruhe sehen zu lassen. Aber die
Sehnsucht riß ihn fort und er fragte mit einer natürlich klingen
sollenden Stimme:

		»Ist denn Silvine nicht mehr hier?«

		Fouchard warf auf seinen Sohn einen zweideutigen Blick, in dem
ein innerliches Lachen aufleuchtete.

		»Doch, doch.«

		Dann schwieg er und spuckte weit aus; und der Artillerist mußte
nach einer Pause wieder anfangen:

		»Dann ist sie wohl schon zu Bett gegangen?«

		»Nein, nein.«

		[bookmark: page195] Endlich
ließ sich der Alte zu der Erklärung herbei, daß er am Morgen trotz
allem mit seinem kleinen Wagen auf den Markt nach Raucourt gefahren
sei und das Mädchen mitgenommen habe. Daß Soldaten durchkamen, war
doch kein Grund, weshalb die Welt aufhören sollte, Fleisch zu
essen, oder daß man seine Geschäfte darum aufgeben sollte. Er hatte
daher, wie alle Dienstag, einen Hammel und ein Viertel Rind da
unten hingebracht; gerade war er mit seinem Verkauf fertig gewesen,
als ihn die Ankunft des siebenten Korps in ein fürchterliches
Gedränge geworfen hatte. Alles lief und schubste sich. Da hatte er
Angst bekommen, sie möchten ihm seinen Wagen wegnehmen, und war
ohne Silvine abgefahren, die gerade noch Einkäufe in dem Flecken
machte.

		»Ach! die wird schon wiederkommen«, schloß er in seinem ruhigen
Tonfall. »Sie ist sicher bei ihrem Paten, dem Doktor Dalichamp,
untergeschlüpft ... Einerlei, das Mädel hat Mut, wenn sie auch so
aussieht, als könnte sie nur gehorchen ... Sie hat sicher gute
Eigenschaften ...«

		Wollte er Spaß machen? Wollte er nur zeigen, weshalb er das
Mädchen bei sich behielt, das ihn mit seinem Sohn
auseinandergebracht hatte, auch trotz des Preußenkindes, von dem
sie sich nicht trennen wollte? Abermals wurde sein zweideutiger
Blick mit dem stummen Lachen sichtbar.

		»Karlchen liegt da in der Kammer und schläft; sie wird schon
nicht mehr lange ausbleiben.«

		Obwohl ihm die Lippen zitterten, blickte Honoré fest auf seinen
Vater, als der seinen Gang wieder aufnahm. Und wieder setzte ein
unendliches Schweigen ein, während er sich mechanisch Brot
abschnitt und immer weiter aß. Auch Jean blieb dabei, ohne es für
nötig zu halten, auch nur ein Wort zu sagen. Maurice war satt und
betrachtete, die Ellbogen auf [bookmark: page196] den Tisch gestützt, die Einrichtung, die
alte Anrichte, die alte Uhr, und träumte von den Ferientagen, die
er früher mit seiner Schwester Henriette in Remilly zugebracht
hatte. So liefen die Minuten hin, und die Uhr schlug elf.

		»Teufel!« murmelte er, »wir dürfen die andern doch nicht
abrücken lassen.«

		Und ohne daß Fouchard sich widersetzte, öffnete er ein Fenster.
Tief unter ihm lag das ganze schwarze Tal in dem ein Meer von
Finsternis dahinrollte. Als seine Augen sich aber erst gewöhnt
hatten, konnte er ganz deutlich die Brücke erkennen, die von zwei
Feuern an den steilen Ufern erhellt war. Immer noch gingen
Kürassiere hinüber in ihren großen weißen Mänteln, so daß sie wie
Gespenster aussahen, deren Pferde, vom Sturme der Furcht
gepeitscht, auf dem Wasser dahinliefen. Und so ging das ohne Ende,
ohne Unterbrechung weiter in derselben langsamen Bewegung wie eine
Geistererscheinung. Die nackten Hügel nach rechts hinüber, auf
denen die Armee schlief, blieben unbeweglich in Todesschweigen
liegen.

		»Na schön!« sagte Maurice mit einer verzweifelten Handbewegung,
»morgen früh geht's also los.«

		Er hatte das Fenster weit offengelassen, und Vater Fouchard, der
sein Gewehr wieder aufgenommen hatte, trat auf die Brüstung und
sprang mit der Leichtigkeit eines Jünglings hinaus. Einen
Augenblick hörten sie ihn mit dem regelmäßigen Schritt eines
Postens auf und ab gehen; dann hörte man weiter nichts als das
mächtige Geräusch in der Ferne auf der gedrängt vollen Brücke:
zweifellos hatte er sich an den Wegrand gesetzt, weil er da ruhiger
war, da er die Gefahr kommen sehen konnte, bereit, mit einem
Sprunge wieder in sein Haus zu setzen und es zu verteidigen.

		[bookmark: page197] Honoré
blickte nun jede Minute auf die Uhr. Seine Unruhe wuchs. Es waren
nur sechs Kilometer von Raucourt bis Remilly; für ein junges,
kräftiges Mädchen, wie Silvine, kaum über eine Stunde Weg. Warum
war sie noch nicht da, wenn der Alte sie schon vor Stunden in dem
Wirrwarr eines ganzen Armeekorps verloren hatte, das das Land
überschwemmte und die Wege verstopfte? Sicher war ein Unglück
geschehen; er sah sie schon in üblen Geschichten mitten auf dem
Felde verloren, von Pferden zertreten liegen.

		Plötzlich sprangen alle drei auf. Ein rascher Schritt kam die
Straße herauf, und sie hörten, wie der Alte sein Gewehr schußfertig
machte.

		»Wer kommt da?« schrie er rauh. »Bist du's, Silvine?«

		Keine Antwort. Er drohte zu schießen und wiederholte seine
Frage. Da endlich sagte eine keuchende, unterdrückte Stimme:

		»Ja, ja, Vater Fouchard, ich bin's.«

		Dann fragte sie sofort:

		»Und Karlchen?«

		»Liegt und schläft.«

		»Ach, schön! danke!«

		Nun beeilte sie sich nicht weiter und stieß einen tiefen Seufzer
aus, in dem all ihre Angst und Ermattung zum Ausdruck kam.

		»Komm durchs Fenster herein, da ist jemand drin.«

		Und als sie in den Raum hineingesprungen war, blieb sie wie
gebannt vor den drei Männern stehen. Sie stand in dem flackernden
Kerzenlicht da, sehr braun, mit ihrem dichten, schwarzen Haar und
den schönen, großen Augen, die sie allein schön genug gemacht
hätten bei ihrem länglich-ovalen Gesicht, das bei aller
Unterwürfigkeit eine ruhige Kraft anzeigte. In [bookmark: page198] diesem Augenblick
aber jagte der unvermittelte Anblick Honorés ihr alles Blut aus dem
Herzen in die Wangen; aber trotzdem wunderte sie sich nicht, ihn
hier zu finden, denn während sie von Raucourt zurückrannte, hatte
sie nur an ihn gedacht.

		Es würgte ihn, und er fühlte sich schwach werden, aber äußerlich
tat er möglichst ruhig.

		»Guten Abend, Silvine.«

		»Guten Abend, Honoré.«

		Um nicht in Tränen auszubrechen, wandte sie den Kopf und
lächelte Maurice zu, den sie erst jetzt wiedererkannte. Jean war
ihr lästig. Sie rang nach Atem und nahm das Tuch ab, das sie um den
Hals trug.

		Honoré ergriff wieder das Wort, aber er duzte sie nicht wie
früher:

		»Wir waren in Sorgen um Euch, Silvine, wegen all der Preußen, da
die herankommen.«

		Sie wurde plötzlich sehr blaß und ihr Gesicht verriet
Fassungslosigkeit; und indem sie unwillkürlich nach der Kammer sah,
in der Karlchen schlief, bewegte sie die Hand, wie um eine häßliche
Erscheinung wegzujagen, und flüsterte:

		»Die Preußen, ach ja! die habe ich gesehen.«

		Aber ihre Kraft war zu Ende, sie fiel auf einen Stuhl und
erzählte, wie sie, als das siebente Korps in Raucourt einrückte, zu
ihrem Paten Doktor Dalichamp geflohen wäre und gehofft hätte, Vater
Fouchard würde daraufkommen, sie dort abzuholen, ehe er
zurückführe. Die große Straße war so verrammelt, daß auch kein Hund
sich hineingewagt hätte. Und bis gegen vier Uhr hatte sie ganz
ruhig und geduldig gesessen und mit den Damen Leinen zerzupft; denn
der Doktor war in dem Gedanken, daß man vielleicht von Metz und
Verdun Verwundete herschicken würde, falls es dort zum Schlagen
[bookmark: page199] käme, seit
vierzehn Tagen dabei, im großen Saale des Bürgermeisteramts ein
Lazarett einzurichten. Leute kamen und sagten, man könne dies
Lazarett nur gleich in Gebrauch nehmen; und tatsächlich hörten sie
seit Mittag aus der Richtung von Beaumont her Kanonen. Aber das war
ja weit weg, und sie hatten keine Angst, als mit einemmal, gerade
als die letzten französischen Soldaten Raucourt verließen, eine
Granate mit ungeheurem Getöse kam und das Dach eines Nachbarhauses
abdeckte. Zwei andere folgten; es war eine deutsche Batterie, die
die Nachhut des siebenten Korps beschoß. Schon trafen Verwundete
aus Beaumont in der Bürgermeisterei ein, und man befürchtete, eine
Granate möchte ihnen auf dem Stroh den Garaus machen, wo sie darauf
warteten, daß der Doktor sie operierte. Närrisch vor Angst,
richteten die Verwundeten sich wieder auf und wollten trotz ihrer
zerschmetterten Gliedmaßen, die ihnen Schmerzensschreie entrissen,
in den Keller hinunter.

		»Und dann,« fuhr Silvine fort, »ich weiß nicht, wie es kam, mit
einemmal war alles still ... Ich war an ein Fenster gegangen, das
nach der Straße und den Feldern hinausgeht. Ich sah niemand mehr,
keine rote Hose, als ich starke, schwere Schritte hörte; eine
Stimme schrie irgendwas, und alle Gewehrkolben stießen auf einmal
auf die Erde ... Unten auf der Straße standen kleine, schwarze
Männer, dreckig und mit groben, häßlichen Gesichtern; sie hatten
Helme wie unsere Feuerwehrleute. Sie erzählten mir, das wären
Bayern ... Als ich dann wieder hoch sah, da sah ich, ach! da sah
ich Tausende und aber Tausende von ihnen auf allen Straßen
herankommen, über die Felder, durch die Wälder, in dichten Massen
ohne Ende. Mit einemmal war das ganze Land schwarz von ihnen. Das
war wie eine schwarze Einwanderung, schwarze [bookmark: page200] Heuschrecken, mehr und mehr,
so daß man im Handumdrehen nichts mehr von der Erde sah.«

		Sie wiederholte seufzend ihre frühere Bewegung, als ob sie mit
der Hand etwas Häßliches aus ihrem Gedächtnis scheuchen wollte.

		»Und dann, man glaubt gar nicht, was dann losging ... Die Leute
schienen seit drei Tagen marschiert zu sein und hatten sich eben
bei Beaumont wie Verrückte geschlagen. Sie starben auch vor Hunger,
und die Augen traten ihnen aus dem Kopfe, als wären sie halb
wahnsinnig ... Die Offiziere versuchten gar nicht, sie
zurückzuhalten, alle stürzten sie sich in die Häuser und Läden, sie
schlugen Fenster und Türen ein und zerbrachen die Sachen, während
sie nach Essen und Trinken suchten, und schlangen alles hinunter,
was ihnen in die Hände fiel ... Bei dem Krämer Herrn Simonot habe
ich gesehen, wie einer mit seinem Helm aus einem Faß Sirup
schöpfte. Andere bissen in rohe Stücke Speck. Wieder andere kauten
Mehl. Es hieß, es wäre schon nichts mehr dagewesen, nachdem die
Soldaten achtundvierzig Stunden lang durchgezogen seien; und
trotzdem fanden sie noch was, sicher verborgene Vorräte; darüber
wurden sie so wütend, daß sie alles kaputtschlugen, weil sie
glaubten, man wollte ihnen nichts geben. In weniger als einer
Stunde waren in den Läden, den Bäckereien, den Schlächtereien,
selbst in den Bürgerhäusern alle Scheiben zerschlagen, alle
Schränke geplündert und die Keller aufgebrochen und ausgeleert ...
Beim Doktor, man kann es sich gar nicht vorstellen, da habe ich
einen Dicken dabei getroffen, wie er alle Seife auffraß. Aber vor
allem haben sie im Keller gewütet. Wir hörten sie oben wie die
wilden Tiere heulen, sie zerbrachen die Flaschen, öffneten die
Hähne der Fässer, so daß der Wein auslief, daß es sich [bookmark: page201] anhörte wie
ein Brunnen. Sie kamen mit ganz roten Händen wieder herauf, so
hatten sie in dem ausgeflossenen Wein herumgepatscht... Und sehen
Sie, was dabei herauskommt, wenn sie so wild werden, einen
versuchte Doktor Dalichamp vergeblich abzuhalten, einen Liter
Opiumlösung zu trinken, die er gefunden hatte. Jetzt ist der
Unglücksmensch sicher schon tot, so fürchterlich hatte er zu
leiden, als ich wegging.«

		Sie wurde von einem gewaltigen Schauder ergriffen und drückte
beide Hände vor die Augen, um nichts mehr zu sehen.

		»Nein, nein! ich hab' schon zuviel davon gesehen, es erstickt
mich!«

		Vater Fouchard, der immer noch auf der Straße stand, trat ans
Fenster heran, um zuzuhören; die Geschichte dieser Plünderung
machte ihn besorgt: er hatte sagen hören, die Preußen bezahlten
alles; fingen die jetzt auch an, Diebe zu werden? Auch Jean und
Maurice wurden hitzig bei diesen Einzelheiten über den Feind, den
dies Mädchen da eben noch gesehen hatte und den sie in dem einen
Monat, den man sich schon herumschlug, wohl auch hatten treffen
können; Honoré aber saß gedankenvoll, mit einem Leidenszug um den
Mund da und hatte nur für sie Teilnahme, dachte nur an die
unglückliche alte Geschichte, die sie getrennt hatte.

		In diesem Augenblick aber öffnete sich die Tür der anstoßenden
Kammer, und Karlchen wurde sichtbar. Er mußte die Stimme seiner
Mutter gehört haben und kam im Hemd, um ihr einen Kuß zu geben. Er
sah hell und rosig aus, war sehr dick und hatte einen hellblonden
wirren Schopf und große blaue Augen. Silvine erbebte, als sie ihn
so plötzlich wiedersah, wie überrascht über die Ähnlichkeit, die er
an sich [bookmark: page202]
hatte. Kannte sie denn ihr geliebtes Kind nicht wieder, daß sie es
so bestürzt ansah wie die Erscheinung eines Alpdrucks? Dann brach
sie in Tränen aus.

		»Mein armer Kleiner!«

		Betäubt zog sie ihn in ihre Arme, an ihren Hals, während Honoré
leichenblaß die außerordentliche Ähnlichkeit Karlchens mit Goliath
feststellte: da war derselbe viereckige Blondkopf, die ganze
germanische Rasse in schöner, lächelnder, frischer
Kindergesundheit. Der Sohn des Preußen, der Preuße, wie die
Witzbolde von Remilly ihn nannten! Und da diese französische Mutter
preßte ihn an ihr noch ganz überwältigtes und vom Schauspiel des
feindlichen Einbruchs blutendes Herz!

		»Mein armer Kleiner, sei vernünftig, leg dich wieder hin! Geh
wieder in die Heia, mein armer Kleiner!«

		Sie trug ihn weg. Als sie dann aus dem Zimmer nebenan wieder
zurückkam, weinte sie nicht länger; sie hatte ihr ruhiges, kluges,
mutiges Aussehen wiedergewonnen.

		Nun fing Honoré mit bebender Stimme wieder an:

		»Und die Preußen?...«

		»Ach ja! die Preußen ... Sie zerschlugen und plünderten alles,
sie aßen und tranken alles. Sie stahlen auch Wäsche, Tischtücher
und Bettlaken, ja sogar Vorhänge, die sie in lange Streifen
zerrissen, um sich die Füße zu verbinden. Ich habe welche gesehen,
deren ganzer Fuß nichts als eine einzige blutende Wunde war, so
weit waren sie marschiert. Vor dem Hause des Doktors stand ein
ganzer Haufen am Straßenrande, die sich die Schuhe auszogen und die
Hacken mit spitzenbesetzten Frauenhemden umwickelt hatten, die sie
zweifellos der schönen Frau Lefèvre, der Frau des Fabrikanten,
gestohlen hatten ... Bis in die Nacht hinein dauerte die
Plünderung. [bookmark: page203] Die Häuser hatten keine Türen mehr, alle
Öffnungen im Erdgeschoß standen nach der Straße hin offen, und man
konnte die Überreste der Sachen im Innern sehen, eine richtige
Metzelei, hie die ruhigen Leute in Wut brachte... Ich war auch wie
verrückt, ich konnte nicht mehr dableiben. Sie gaben sich Mühe,
mich zurückzuhalten, und sagten mir, die Straßen wären versperrt
und sie würden mich ganz gewiß totschlagen; ich bin weggerannt und
habe mich gleich, wie ich aus Raucourt herauskam, rechts
querfeldein geworfen. Wagen mit Haufen von Franzosen und Preußen
kamen von Beaumont. Zwei kamen in der Dunkelheit ganz nahe bei mir
vorbei. Ach! dieses Geschrei und dies Seufzen, ich lief, ich bin
quer durch Felder und Wälder gerannt, ich weiß gar nicht wo
überall, ich habe einen großen Umweg nach Villers herüber
gemacht... Dreimal habe ich mich versteckt, weil ich glaubte, ich
hörte Soldaten. Aber ich habe bloß eine andere Frau getroffen, die
auch lief; sie hatte sich aus Beaumont gerettet; die hat mir Sachen
erzählt, daß mir die Haare zu Berge standen... Und nun bin ich
hier, und bin so unglücklich, ach! so unglücklich!«

		Tränen erstickten sie von neuem. Wie besessen kam sie immer
wieder auf die Geschichten zurück, die ihr die Frau aus Beaumont
erzählt hatte. Die Frau, die in der Hauptstraße wohnte, hatte seit
Tagesanbruch deutsche Artillerie durchkommen sehen. An beiden
Straßenrändern hielt eine Reihe Soldaten Pechfackeln, die die
Straße wie eine Feuersbrunst so rot überstrahlten. Und in der Mitte
tobte der Strom von Pferden, Geschützen und Protzen wie ein Zug aus
der Hölle in wütender Hetzjagd dahin. Das war die wütende Hast des
Sieges, die teuflische Verfolgung der französischen Truppen, die da
unten in irgendeinem Hohlweg vernichtet, zerschmettert [bookmark: page204] werden
sollten. Auf nichts wurde Rücksicht genommen, alles wurde
zerbrochen, unter allen Umständen mußte es weitergehen. Den
Pferden, die fielen, schnitten sie sofort die Stränge ab und warfen
und stießen ihre sich überschlagenden, blutenden Körper zur Seite.
Menschen, die über die Straße wollten, wurden auch umgestoßen und
von den Rädern in Stücke gehackt. Die Fahrer, die vor Hunger
starben, hielten in all diesem Sturmeswüten doch nicht an; im Fluge
fingen sie Brotstücke auf, die andere ihnen zuwarfen; und die
Fackelträger reichten ihnen auf ihren Bajonettspitzen Stücke
Fleisch zu. Dann stachen sie mit demselben Eisen auf die Pferde
ein, die vor Angst vorwärts stürzten und schneller dahinjagten. Und
es wurde späte Nacht, und immer noch kam Artillerie unter wildem
Hurrageschrei durch mit einer zum Sturmesrasen gesteigerten
Schnelligkeit.

		Maurice hatte trotz aller Aufmerksamkeit, die er dieser
Erzählung schenkte, nach dem Hinunterschlingen seines Imbisses, von
Müdigkeit übermannt, den Kopf zwischen seinen Armen auf den Tisch
fallen lassen. Jean kämpfte noch einen Augenblick, ehe er
seinerseits überwältigt am andern Ende einschlief. Vater Fouchard
war wieder auf die Straße hinausgestiegen, und Honoré befand sich
allein mit Silvine, die jetzt unbeweglich dem immer noch weit
offenen Fenster gegenübersaß.

		Nun erhob sich der Wachtmeister und trat ans Fenster. Die Nacht
war so weit und schwarz und voll von dem schweren Atem der Truppen.
Aber nun wurden dumpfere Geräusche, Stöße und Krachen hörbar. Dort
unten begann jetzt Artillerie über die halb untergetauchte Brücke
hinüberzugehen. Manche Pferde bäumten sich aus Schreck vor dem
fließenden Wasser. Munitionswagen glitten halb herunter, so daß man
[bookmark: page205] sie
vollends in den Fluß stürzen mußte. Und als der junge Mann diesen
Rückzug auf das andere Ufer betrachtete, der in so peinvoller
Langsamkeit schon seit dem Abend andauerte und am nächsten Tage
sicher noch nicht vollendet sein würde, da mußte er an die andere
Artillerie denken, deren wilder Strom sich, alles kopfüber
stürzend, Tiere und Menschen zermalmend, durch Beaumont ergoß, um
nur rascher vorwärts zu kommen.

		Honoré trat auf Silvine zu, und seine Stimme tönte bei der von
wilden Schauern erfüllten Finsternis so sanft:

		»Seid Ihr unglücklich?«

		»Ach! so unglücklich!«

		Sie fühlte, daß er über die Geschichte, die abscheuliche
Geschichte sprechen wolle, und senkte den Kopf.

		»Sagt, wie kam es? ... Ich möchte wissen ...«

		Aber sie konnte nicht antworten.

		»Hat er Euch gezwungen? ... Habt Ihr Euch ihm gegeben?«

		Da stammelte sie mit erstickter Stimme:

		»Mein Gott! ich weiß nicht, ich schwöre Euch, ich weiß es selber
nicht ... aber seht, es wäre so schlecht, wenn ich lügen wollte!
und ich kann mich auch nicht entschuldigen, nein! ich kann nicht
einmal sagen, daß er mich geschlagen hat ... Ihr wart fort, ich war
wie verrückt, und da kam es, ich weiß nicht, ich weiß nicht
wie!«

		Schluchzen erstickte sie, und er wartete eine Minute, blaß, mit
gleichfalls zusammengeschnürter Kehle. Der Gedanke, daß sie nicht
lügen mochte, beruhigte ihn indessen. Er fuhr fort, sie zu fragen,
und zerbrach sich den Kopf über all das, was er noch nicht
verstehen konnte.

		»Mein Vater hat Euch also hier behalten?«

		[bookmark: page206] Sie
erhob nicht einmal die Augen, aber sie wurde ruhiger und gewann ihr
mutig ergebungsvolles Aussehen wieder.

		»Ich arbeite ja für ihn, ich habe ihn nie viel gekostet mit dem
Essen, und da ich doch nun noch einen Mund bei mir hatte, hat er
sich das zunutze gemacht und meinen Lohn heruntergesetzt... Jetzt
weiß er ganz sicher, daß ich alles tun muß, was er angibt.«

		»Aber warum seid Ihr denn geblieben?«

		Hier zeigte sie sich so überrascht, daß sie ihn anblickte.

		»Ich? Wo sollte ich denn hin? Hier essen wir doch wenigstens,
mein Kleiner und ich, hier werden wir doch in Ruhe gelassen.«

		Wieder trat Schweigen ein; Auge in Auge standen sich nun die
beiden gegenüber; aus der Ferne, aus dem dunklen Tal tönte das
Stöhnen der Massen jetzt lauter, während das Rollen der Geschütze
auf der Schiffsbrücke sich ins Endlose verlängerte. Da ertönte ein
lauter Schrei, der hinsterbende Schrei eines Menschen oder eines
Tieres, in unendlichem Jammer durch die Finsternis.

		»Hört, Silvine,« fing nun Honoré langsam wieder an, »Ihr habt
mir da einen Brief geschickt, der mir große Freude gemacht hat...
Ich wäre nie wiedergekommen. Dieser Brief aber – ich habe ihn noch
heute abend gelesen –, der sagt mir etwas, was sich gar nicht
besser aussprechen läßt...«

		Erst war sie blaß geworden, als er davon zu sprechen anfing.
Vielleicht war er wütend gewesen, daß so ein freches Weib wie sie
ihm zu schreiben wagte. Als er sich aber weiter erklärte, wurde sie
ganz rot.

		»Daß Ihr nicht lügen mögt, weiß ich wohl, und deshalb glaube ich
auch, was hier auf diesem Papier steht... Ja, jetzt glaube ich es
ganz gewiß... Es war recht von Euch, [bookmark: page207] daß Ihr dachtet, wenn ich im Kriege fiele,
ohne Euch wiedergesehen zu haben, daß das schrecklich für mich
gewesen wäre, so fortzugehen und mir sagen zu müssen, daß Ihr mich
nicht mehr liebhättet ... Wenn Ihr mich nun aber doch noch
liebhabt, wenn Ihr nie jemand anders geliebt habt ...«

		Die Sprache versagte ihm; er fand keine Worte, so schüttelte ihn
die Rührung.

		»Silvine, höre! Wenn diese Schweinehunde von Preußen mich nicht
totschlagen, dann möchte ich dich doch noch haben, ja! dann wollen
wir heiraten, sobald ich aus dem Dienst bin.«

		Kerzengerade erhob sie sich, sie stieß einen Schrei aus und fiel
dem jungen Mann in die Arme. Sprechen konnte sie nicht; alles Blut
ihrer Adern war ihr ins Gesicht getreten. Er setzte sich auf den
Stuhl und nahm sie auf die Knie.

		»Ich habe gedacht, ich müßte dir das doch sagen, als ich hierher
kam ... Wenn mein Vater uns seine Zustimmung verweigert, gehen wir,
die Erde ist groß ... Und deinen Kleinen, mein Gott! den können wir
doch nicht erwürgen; es werden auch schon mehr kommen, und ich
werde ihn schließlich in dem Haufen gar nicht mehr erkennen.«

		Das war die Vergebung. Sie kämpfte noch gegen dies gewaltige
Glück; endlich aber murmelte sie:

		»Nein, das ist unmöglich, das ist zuviel. Du wirst es vielleicht
eines Tages bereuen ... Aber gut bist du, Honoré, und ich liebe
dich!«

		Ein Kuß, den er ihr auf die Lippen drückte, brachte sie zum
Schweigen. Sie hatte auch schon nicht mehr die Kraft, das Glück,
das über sie kam, von sich zu stoßen, das ganze Leben voll von dem
Glück, das sie gestorben wähnte. In einem unwillkürlichen,
unwiderstehlichen Antriebe warf sie die Arme um ihn und drückte ihn
nun ihrerseits mit der ganzen Kraft [bookmark: page208] ihrer Weiblichkeit unter Küssen an sich,
als hatte sie ihn nun ganz für sich allein wiedergewonnen, und
niemand sollte ihr ihn wieder rauben. Er war ihr, die sie ihn
verloren hatte, ein ganz Neuer, und sie wollte eher sterben, als
ihn sich wieder nehmen lassen.

		In diesem Augenblick aber ertönte lautes Geräusch, die mächtige
Unruhe eines Aufbruchs, und erfüllte die dichte Nacht. Befehle und
Hörner ertönten, und schattenhaft erhob es sich von der nackten
Erde, ein undeutlich sich bewegendes Meer, dessen Flut sich bereits
gegen die Straße hinab ergoß. Die Feuer unten an den beiden Ufern
waren nahe am Erlöschen; man sah nur noch wirre Massen dahinziehen,
ohne mit Sicherheit angeben zu können, ob die Strömung dieses
Flusses noch anhalte. Noch nie war die Finsternis von solcher
Angst, von einer so furchtbaren Bestürzung erfüllt gewesen.

		Vater Fouchard war wieder ans Fenster herangetreten und rief
hinein, es ginge weiter. Jean und Maurice erwachten schaudernd und
schlaftrunken und standen auf. Honoré hatte lebhaft beide Hände
Silvines zwischen seine genommen.

		»Der Schwur gilt ... warte auf mich.«

		Sie fand kein Wort, aber sie sah ihn mit ganzer Seele an, mit
einem letzten, langen Blick, wie er durchs Fenster sprang, um im
Laufschritt seine Batterie wieder einzuholen.

		»Leb' wohl, Vater!«

		»Leb' wohl, mein Junge!«

		Und das war alles; der Bauer und der Soldat verließen sich
abermals, wie sie sich wiedergefunden hatten, ohne Umarmung, als
Vater und Sohn, die sich nicht zu sehen brauchten, um leben zu
können.

		Als auch sie den Hof verlassen hatten, rannten Jean und Maurice
die steilen Abhänge herunter. Sie fanden unten die [bookmark: page209] 106er nicht mehr; alle
Regimenter waren schon in Bewegung, und sie mußten immer weiter
laufen; überall wurden sie wieder umgeschickt, nach rechts und nach
links. Als sie endlich in der fürchterlichen Verwirrung schon den
Kopf verloren hatten, fielen sie mitten in ihre Kompanie, die
Leutnant Rochas führte; Hauptmann Beaudouin und das Regiment selbst
mußten zweifellos wohl woanders sein. Und Maurice war ganz baff,
als er feststellte, daß dieser Knäuel von Menschen, Tieren und
Geschützen sich aus Remilly heraus und in der Richtung nach Sedan
auf der linken Uferstraße weiterwälzte. Was bedeutete das? Was ging
vor? Es ging nicht mehr über die Maas, sie zogen sich weiter nach
Norden zurück!

		Ein Jägeroffizier, der sich, niemand wußte wie, zu ihnen
gefunden hatte, sagte ganz laut:

		»Herrgott nochmal! Am 28. hätten wir so ausreißen sollen, als
wir in le Chêne waren!«

		Andere Stimmen versuchten Sinn in die Bewegung hineinzubringen;
Neuigkeiten trafen ein. Gegen zwei Uhr morgens hatte ein Adjutant
des Marschalls Mac Mahon dem General Douay die Meldung überbracht,
die ganze Heeresgruppe habe Befehl, sich, ohne eine Minute zu
verlieren, auf Sedan zurückzuziehen. Das bei Beoumant vernichtete
fünfte Korps riß die drei andern in sein Unglück mit hinein. Der
General, der in diesem Augenblick bei der Schiffsbrücke aufpaßte,
war verzweifelt, als er sah, daß erst seine dritte Division über
den Fluß gegangen war. Der Tag brach an, und er konnte von einem
Augenblick zum andern angegriffen werden. So ließ er die ihm
unterstellten Führer benachrichtigen, es solle jeder auf eigene
Rechnung Sedan auf dem kürzesten Wege gewinnen. Er selbst zog,
nachdem er die Schiffsbrücke aufgegeben [bookmark: page210] und zu zerstören befohlen hatte,
mit seiner zweiten Division und der Reserveartillerie am linken
Ufer entlang; die dritte folgte dem rechten Ufer, und die erste,
bei Beaumont zerbröckelte, floh aufgelöst auf unbekannten Wegen
dahin. So bestanden vom siebenten Korps, das noch gar nicht
gefochten hatte, nur noch zerstreute Trümmer, die sich auf den
Wegen verloren und in der Finsternis dahinjagten.

		Es war noch nicht drei Uhr und die Nacht war noch dunkel. Obwohl
Maurice das Land kannte, wußte er doch nicht mehr, wo es hinging,
da es ihm in dem ausgetretenen Strom, der in närrischem Gewühl die
ganze Breite der Straße einnahm, unmöglich war, sich klar zu
werden.

		Viele dem Gemetzel bei Beaumont entronnene Mannschaften aller
Waffengattungen, in Lumpen, mit Schweiß und Blut bedeckt,
vermischten sich mit den Regimentern und verbreiteten Furcht. Aus
dem ganzen Tale, auch von jenseits des Flusses, stieg ein
gleichmäßiges Geräusch empor, dasselbe Herdengetrappel, die gleiche
Flucht, das erste Korps, das gerade Carignan und Douzy verlassen
hatte, das zwölfte, das mit den Resten des fünften aus Mouzon kam,
alle erschüttert und von derselben zwingenden, unüberwindlichen
Gewalt mitgerissen, die seit dem 28. die Armee nach Norden trieb,
sie in die Klemme hineinzwang, in der sie umkommen sollte.

		Der Tag graute indessen, als die Kompanie Beaudouin durch
Pont-Maugis kam; und nun fand sich Maurice wieder zurecht, nun die
Höhen des Liry sich links und die Maas sich rechts an der Straße
entlangzogen.

		Aber mit unendlicher Traurigkeit erhellte diese graue Dämmerung
Bazeilles und Balan, die am Rande der Wiesen auftauchten, während
Sedan am Horizont blaß wie ein trauervoller [bookmark: page211] Alp auf dem riesigen Hintergrunde
der Wälder erschien. Und als sie hinter Wadelincourt endlich das
Tor von Torcy erreichten, mußten sie alle erdenklichen Künste der
Überredung anwenden, sie mußten flehen und wütend werden, ja den
Platz fast belagern, um den Gouverneur dazu zu bringen, daß er
ihnen die Brücke herunterließ. Es war fünf Uhr. Das siebente Korps
zog trunken vor Ermattung, Hunger und Kälte in Sedan ein.
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		Am Ende der Landstraße von Wadelincourt wurde Jean in dem
Gedränge auf dem Platz de Torcy von Maurice getrennt; und so lief
er weiter und verirrte sich in dem da hintrabenden Knäuel, ohne ihn
wiederfinden zu können. Das war wirklich ein unglücklicher Zufall,
denn er war auf das Angebot des jungen Mannes, ihn mit zu seiner
Schwester zu nehmen, eingegangen: da wollten sie sich ausruhen, sie
würden sogar in einem guten Bett schlafen. Die Unordnung war so
groß, alle Regimenter so miteinander verschmolzen und dabei weder
Marschbefehle noch Führung vorhanden, daß die Mannschaften fast tun
konnten, was sie wollten. Wenn sie nur erst mal ein paar Stunden
geschlafen hätten, würden sie immer noch Zeit genug haben, um sich
zurechtzufinden und die Kameraden wieder zu treffen.

		Ganz bestürzt fand Jean sich auf der Hochbrücke von Torcy
wieder, hoch über den weiten Wiesen, die der Gouverneur durch das
Wasser des Flusses hatte überstauen lassen. Nachdem er dann noch
ein anderes Tor durchschritten hatte, kam er über die Maasbrücke,
und da war ihm, als fange trotz der zunehmenden Helligkeit die
Nacht wieder an in dieser engen, [bookmark: page212] in ihren Wällen zusammengepferchten Stadt
mit ihren feuchten, von hohen Häusern eingefaßten Straßen. Er
erinnerte sich nicht einmal des Namens von Maurices Schwager; er
wußte nur, daß seine Schwester Henriette hieß. Wo sollte er hin?
Wen konnte er fragen? Seine Füße trugen ihn nur noch mit der rein
triebhaften Bewegung des Gehens weiter; er fühlte, daß er fallen
würde, sobald er anhielte. Wie ein Ertrinkender hörte er nur noch
ein dumpfes Brausen; er empfand nur noch das unaufhörliche Brausen
dieser Flut von Menschen und Tieren, in der er mitgeführt wurde.
Nachdem er in Remilly gegessen hatte, fühlte er jetzt vor allem ein
Bedürfnis nach Schlaf; rund um ihn herum überwog gleichfalls die
Müdigkeit über den Hunger; die Menge der Schatten stolperte nur
noch durch die unbekannten Straßen. Bei jedem Schritt stürzte ein
Mann auf dem Fußsteig zusammen oder fiel gegen eine Tür, wo er wie
ein Toter festschlafend liegenblieb.

		Jean sah in die Höhe und las auf einem Schilde: Avenue de la
Souspréfecture. An ihrem Ende stand ein Denkmal in einer
Gartenanlage. Und an der Ecke der Avenue sah er einen Reiter, einen
Chasseur d'Afrique, der ihm bekannt vorkam. War das nicht Prosper,
der Bursche aus Remilly, den er in Vouziers mit Maurice gesehen
hatte? Er war von seinem Pferde abgesessen, und das magere Pferd,
das zitternd auf den Beinen stand, hatte solchen Hunger, daß es mit
vorgestrecktem Hals die Bretter eines der Gepäckwagen benagte, der
neben dem Fußsteige stand. Seit zwei Tagen hatten die Pferde kein
Futter mehr bekommen; sie starben vor Erschöpfung. Ihre starken
Zähne brachten auf dem Holz ein raspelndes Geräusch hervor, und der
Jäger weinte.

		Als Jean, der weitergegangen war, dann zurückkam in dem [bookmark: page213] Gedanken, der
Bursche werde die Wohnung von Maurices Verwandten noch wissen, fand
er ihn nicht mehr. Nun war er verzweifelt und irrte von Straße zu
Straße umher; er fand sich auf dem Platz vor der Unterpräfektur
wieder und ging bis zum Turenneplatz weiter. Dort hielt er sich
einen Augenblick für gerettet, als er vor dem Stadthause
unmittelbar am Fuße des Denkmals den Leutnant Rochas mit ein paar
Leuten der Kompagnie erblickte. Wenn er seinen Freund nicht
wiederfinden konnte, wollte er sich wenigstens seinem Regiment
wieder anschließen und im Zelte schlafen. Hauptmann Beaudouin
hatten sie noch nicht wiedergesehen; der war für sich allein
verschlagen und anderswo gescheitert; der Leutnant versuchte seine
Leute wieder zusammenzubringen und durch vergebliche Fragen den
Standort seiner Division zu erfahren. Aber je weiter er in die
Stadt hineinkam, desto kleiner wurde die Kompanie, anstatt
zuzunehmen. Ein Soldat lief mit irrsinnigen Gebärden in eine
Herberge und kam nicht wieder. Drei andere blieben vor der Tür
eines Ladens stehen, wo sie von Zuaven festgehalten wurden, die
einem Fäßchen Branntwein den Boden eingeschlagen hatten. Viele
lagen schon im Rinnstein, andere wollten weiter und fielen
vernichtet, blöde zusammen. Chouteau und Loubet stießen sich mit
dem Ellbogen an und verschwanden dann sofort in der Tiefe einer
dunklen Gasse hinter einer dicken Frau, die ein Brot trug. So waren
bei dem Leutnant nur noch Pache und Lapoulle und ein Dutzend
Kameraden.

		Am Fuß des Bronzestandbildes Turennes machte Rochas gewaltige
Anstrengungen, um sich mit offenen Augen aufrechtzuhalten. Als er
Jean erkannte, sagte er leise:

		»Ach, Sie sind's, Korporal! Und Ihre Leute?«

		Jean machte eine ausweichende Bewegung, wie um zu [bookmark: page214] sagen, das wüßte
er nicht. Pache aber wies auf Lapoulle und antwortete, von einem
Tränenstrom überwältigt:

		»Da sind wir, wir sind nur noch zwei Mann ... Möge der liebe
Gott sich unser erbarmen; das ist zu jammervoll!«

		Der andere, der Freßsack, sah mit einem gefräßigen Blick nach
Jeans Händen, außer sich darüber, daß er sie jetzt immer leer fand.
Vielleicht hatte er in seiner Schlaftrunkenheit geträumt, der
Korporal sei zur Verteilung gegangen.

		»Verfluchte Geschichte!« brummte er, »muß man sich wieder mal
den Bauch zusammenschnüren!«

		Der Hornist Gaude, der auf den Befehl zum Sammeln zu blasen
wartete, glitt mit einem Rutsch aus und schlief auf dem Rücken
ausgestreckt ein. Einer nach dem andern fielen sie alle um und
schnarchten mit geballten Fäusten. Nur der Sergeant Sapin mit
seiner kleinen spitzen Nase in dem blassen Gesicht hielt die Augen
noch weit offen, als lese er vom Horizont dieser unbekannten Stadt
sein Schicksal ab.

		Nun gab auch Leutnant Rochas dem unwiderstehlichen Zwang nach,
sich auf die Erde zu setzen. Er wollte einen Befehl geben.

		»Sergeant, es muß ... es muß ...«

		Er fand keine Worte mehr, der Mund war von Müdigkeit wie
verklebt, und plötzlich streckte er sich, vom Schlaf übermannt,
gleichfalls aus.

		Auch Jean fürchtete aufs Pflaster niederzufallen und ging
weiter. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, ein Bett zu suchen.
Auf der andern Seite des Platzes hatte er in einem Fenster des
Wirtshauses Zum goldenen Kreuz den General Bourgain-Desfeuilles
gesehen, der schon in Hemdsärmeln bereit war, zwischen seine
schönen weißen Bettücher zu rutschen. Was sollte er sich noch
quälen und sich weiter Gewalt [bookmark: page215] antun? Da empfand er eine plötzliche Freude, ein
Name sprang in seinem Gedächtnis empor, der des Tuchfabrikanten,
bei dem Maurices Schwager angestellt war: Herr Delaherche, jawohl!
das war es ja. Er hielt einen alten Mann an, der vorüberging.

		»Herr Delaherche?«

		»Rue Maqua, dicht an der Ecke der Rue au Beurre, ein schönes
großes Haus mit Bildhauereien.«

		Dann lief der alte Mann hinter ihm her und holte ihn ein.

		»Sagen Sie mal. Sie sind ja 106er ... Wenn Sie Ihr Regiment
suchen, das liegt beim Schloß, da unten ... Ich hab' eben den
Oberst getroffen, Herrn von Vineuil, den ich ganz gut kannte, als
er noch in Mézières stand.«

		Aber Jean ging mit einer wütenden, ungeduldigen Gebärde weiter.
Nein, nein! jetzt, wo er sicher war, Maurice wiederzufinden, wollte
er nicht auf der harten Erde schlafen. Aber im Innern quälten ihn
Gewissensbisse, denn er sah den Oberst mit seiner hohen Figur vor
sich, wie er trotz seines Alters hart gegen jede körperliche
Müdigkeit gleich seinen Leuten im Zelte schlief. Schleunigst lief
er in die Große Straße und verlor sich abermals in dem wachsenden
Gewirr der Stadt, um sich schließlich an einen kleinen Jungen zu
wenden, der ihn nach der Rue Maqua brachte.

		Ein Großonkel des jetzigen Delaherche hatte dort im letzten
Jahrhundert eine wirklich sehenswerte Fabrik gebaut, die seit
hundertundsechzig Jahren nicht aus der Familie gekommen war. So
gibt es in Sedan noch Tuchfabriken aus den ersten Jahren Ludwigs
XV., wie der Louvre so groß, mit Außenseiten von königlicher
Pracht. Die in der Rue Maqua hatte drei Stockwerke mit hohen
Fenstern, die von ernsten Bildhauerarbeiten eingerahmt waren; ein
Palasthof im Innern [bookmark: page216] war noch mit gewaltigen alten Ulmenbäumen aus der
Zeit der Gründung bepflanzt. Drei Geschlechter von Delaherches
hatten hier beträchtliche Vermögen erworben. Da Julius, der Vater
des jetzigen Inhabers, die Fabrik von einem kinderlos verstorbenen
Vetter geerbt hatte, herrschte jetzt ein jüngerer Zweig. Dieser
Vater hatte viel für das Gedeihen des Hauses getan, aber er war von
lockeren Sitten und hatte seine Frau sehr unglücklich gemacht. Als
diese daher Witwe geworden war, bestrebte sie sich, in dem
Gedanken, ihr Sohn könne dieselben Dummheiten beginnen, ihn bis
über sein fünfzigstes Jahr hinaus wie einen großen, vernünftigen
Jungen in Abhängigkeit zu halten, nachdem sie ihn mit einer sehr
einfachen und frommen Frau verheiratet hatte. Nun ist es aber
schlimm, daß das Leben sich schrecklich zu rächen pflegt. Als seine
Frau kaum gestorben war, verliebte sich Delaherche, der ja nun
seine Jugend hinter sich hatte, rasend in eine junge Witwe aus
Charleville, die hübsche Frau Maginot, über die man sich allerlei
Geschichten zutuschelte, und heiratete sie schließlich im letzten
Herbst trotz der Einwendungen seiner Mutter. Das äußerst
puritanische Sedan hat Charleville, die Stadt des Lachens und der
Feste, immer mit großer Strenge beurteilt. Die Heirat wäre übrigens
auch nie zustande gekommen, wenn Frau Maginot nicht den Oberst von
Vineuil zum Onkel geholt hätte, der vor seiner Beförderung zum
General stand. Diese Verwandtschaft, vor allem der Gedanke, in eine
Soldatenfamilie hineinzukommen, waren dem Tuchfabrikanten höchst
schmeichelhaft.

		Als Delaherche am Morgen hörte, daß das Heer durch Mouzon kommen
werde, harte er mit seinem Buchhalter Weiß in seinem Wagen die
Spazierfahrt dorthin gemacht, von der Vater Fouchard Maurice
erzählt hatte. Dick und groß, mit [bookmark: page217] kräftigen Farben, starker Nase und dicken
Lippen, war er sehr mitteilsam veranlagt und besaß die vergnügte
Neugierde des bürgerlichen Franzosen, der eine schöne Truppenschau
so sehr liebt. Nachdem er von dem Apotheker von Mouzon erfahren
hatte, daß der Kaiser sich auf dem Hofe Baybel befinde, war er dort
hinaufgestiegen und hatte ihn gesehen, hatte beinahe sogar mit ihm
gesprochen, eine ganz riesige Geschichte, und er wurde seit seiner
Rückkehr nicht müde, sie zu erzählen. Wie schrecklich aber war
diese Rückkehr inmitten der Panik von Beaumont auf den von
Flüchtlingen vollgestopften Wegen! Wieder und wieder war sein
leichter Wagen fast in den Graben gestoßen worden. Infolge immer
neu auftretender Schwierigkeiten kamen die beiden Männer erst
nachts wieder nach Hause. Und diese Vergnügungsfahrt, dieser zwei
Meilen lange Vorbeimarsch der Truppen, den Delaherche sich ansehen
wollte und der ihn dann in die rasende Hetzjagd ihres Rückzuges
hineinzog, dies ganze unvorgesehene, tieftraurige Abenteuer ließ
ihn zehnmal nacheinander auf dem Wege wiederholen:

		»Und dabei glaubte ich, sie waren auf dem Marsch nach Verdun und
wollte nur die Gelegenheit nicht verpassen, sie vorbeimarschieren
zu sehen! ... Na ja, gesehen hab' ich sie, und ich glaube, wir
werden in Sedan noch mehr von ihnen sehen als uns lieb ist!«

		Als er um fünf Uhr morgens durch das laute Brausen wie von einer
geöffneten Schleuse, das das siebente Korps beim Durchzug durch die
Stadt verursachte, aufgeweckt war, hatte er sich schleunigst
angezogen; und in dem ersten Menschen, den er auf dem Turenneplatz
traf, hatte er Hauptmann Beaudouin erkannt. Das Jahr vorher in
Charleville war der Hauptmann einer der Vertrauten der hübschen
Frau Maginot gewesen; [bookmark: page218] so vertraut, daß Gilberte ihn ihm vor der
Hochzeit vorgestellt hatte. Die Geschichte, die man sich damals
zuraunte, besagte, daß dem Hauptmann nichts mehr zu wünschen
übriggeblieben sei, und daß er sich jetzt vor dem Tuchfabrikanten
aus Zartgefühl zurückgezogen habe, da er seine Freundin nicht des
sehr beträchtlichen Vermögens habe berauben wollen. »Was? Sie
sind's?« schrie Delaherche, »und in was für einem Zustande, lieber
Gott!«

		Beaudouin, der für gewöhnlich so ordentlich und hübsch aussah,
machte in der Tat einen bejammernswerten Eindruck in seiner
schmutzigen Uniform und mit schwarzem Gesicht und Händen. Voller
Verzweiflung hatte er den Weg mit Turkos zurücklegen müssen, ohne
sich erklären zu können, wie er seine Kompanie verloren habe. Wie
alle übrigen kam er vor Hunger und Mattigkeit um; aber das brachte
seine Verzweiflung nicht so auf den Höhepunkt; er litt am meisten
darunter, daß er seit Reims sein Hemd nicht hatte wechseln
können.

		»Denken Sie sich,« war gleich sein erster Seufzer, »in Vouziers
haben sie mir mein Gepäck weggebracht. Die Schädel möchte ich ihnen
einschlagen, diesen Irrsinnigen, diesen Lumpen, wenn ich sie nur
fassen könnte! ... Nichts habe ich mehr, kein Taschentuch, kein
Paar Strümpfe! Verrückt könnte man werden, auf Ehre!«

		Delaherche bestand darauf, ihn sofort mit zu sich zu nehmen.
Aber dem widersprach er: nein, nein! er sah ja gar nicht mehr wie
ein Mensch aus, er wollte niemand bange machen. Der Fabrikant mußte
ihm schwören, daß weder seine Mutter noch seine Frau schon auf
wären. Übrigens würde er ihm Wasser, Seife, Wäsche, kurz alles
Nötige geben.

		[bookmark: page219] Es schlug
sieben Uhr, als Hauptmann Beaudouin gewaschen und abgebürstet, mit
einem Hemd des Ehemanns unter der Uniform, in das mit grauem Holz
getäfelte Speisezimmer mit seiner hohen Decke trat. Die alte Frau
Delaherche war schon da, denn sie stand trotz ihrer siebzig Jahre
immer mit Tagesanbruch auf. Sie war ganz weiß, ihre Nase wurde
schon schärfer, und der Mund in dem langen, mageren Gesicht lachte
nicht mehr. Sie erhob sich und lud den Hauptmann sehr höflich ein,
vor einer der schon eingeschenkten Tassen Kaffee mit Milch Platz zu
nehmen.

		»Vielleicht würden Sie nach all diesen Anstrengungen lieber
etwas Fleisch und Wein mögen, mein Herr?«

		Dagegen erhob er lauten Einspruch.

		»Nein, danke tausendmal, gnädige Frau, etwas Milch mit Brot und
Butter würde mir das Liebste sein.«

		In diesem Augenblick wurde eine Tür lebhaft geöffnet und
Gilberte trat mit ausgestreckter Hand herein. Delaherche hatte ihr
wohl Bescheid gesagt, denn für gewöhnlich stand sie nie vor zehn
Uhr auf. Sie war groß, mit schmiegsamem, kräftigem Körper, schönen
schwarzen Haaren und Augen und dabei rosiger Hautfarbe; ihr Gesicht
zeigte ein etwas albernes, aber keineswegs boshaftes Lachen. Ihr
Morgenrock aus ungefärbter Wolle mit roter Seidenstickerei kam aus
Paris.

		»Ach, Herr Hauptmann!« sagte sie lebhaft, als sie dem jungen
Manne die Hand schüttelte, »wie nett von Ihnen, daß Sie in unserer
armen Provinzecke halt gemacht haben!«

		Sie war übrigens die erste, die über diesen unbedachten Ausdruck
lachte.

		»Was? Bin ich dumm! Sie würden sicher lieber was anderes tun,
als unter diesen Umständen durch Sedan zu kommen. Aber ich freue
mich ja so, Sie wiederzusehen!«

		[bookmark: page220] Wirklich
strahlten ihre Augen vor Vergnügen. Und Frau Delaherche, der die
Reden der bösen Zungen von Charleville bekannt sein mußten,
beobachtete die beiden unausgesetzt mit starrer Miene. Der
Hauptmann gab sich im übrigen nur als taktvoller Mensch, der dem
Hause, in dem er ehemals so gastlich aufgenommen worden war, ein
gutes Andenken bewahrt hatte.

		Sie frühstückten, und Delaherche kam sofort wieder auf seine
Spazierfahrt vom Tage vorher; er konnte dem Gelüst, sie abermals zu
erzählen, nicht länger widerstehen.

		»Wissen Sie, daß ich in Baybel den Kaiser gesehen habe?«

		Er schoß los; jetzt konnte ihn nichts mehr zurückhalten. Zuerst
kam eine Beschreibung des Hofes, ein großes viereckiges Gebäude mit
einem durch ein Gitter abgeschlossenen Hof im Innern, das Ganze auf
einem Mouzon überragenden kleinen Hügel links an der Straße nach
Carignan. Dann kam er auf das zwölfte Korps zurück, das er
durchkreuzt hatte, als es zwischen den Weinbergen an den Hügeln
lagerte, die Truppen, prächtig, im Sonnenschein leuchtend, so daß
ihr Anblick ihn mit mächtiger, patriotischer Freude erfüllt
hatte.

		»Da stand ich nun, Herr Hauptmann, als der Kaiser mit einemmal
aus dem Hofe trat, wo er hatte haltmachen lassen, um sich
auszuruhen und zu frühstücken. Er hatte einen Überzieher über seine
Generalsuniform geworfen, obwohl es in der Sonne sehr heiß war. Ein
Diener trug hinter ihm einen Klappstuhl ... Ich fand, er sah nicht
gut aus, ach nein! Er ging so gebückt und so langsam, sein Gesicht
war so gelb, kurz: ein kranker Mann ... Und das überraschte mich
auch nicht, denn der Apotheker von Mouzon, der mir riet, bis Baybel
weiterzugehen, der hatte mir schon erzählt, ein Adjutant wäre
[bookmark: page221] angelaufen
gekommen und hätte Medizin gekauft ... na, Sie wissen wohl, Medizin
gegen ...«

		Die Anwesenheit seiner Mutter und seiner Frau hielten ihn davon
ab, die Dysenterie klarer zu bezeichnen, an der der Kaiser seit le
Chêne litt und die ihn zwang, in den Höfen am Wege derart
haltzumachen.

		»Kurz, da stellte nun der Diener den Klappstuhl auf am Rande
eines Kornfeldes, an der Ecke eines großen Busches, und da setzte
der Kaiser sich hin ... Er blieb unbeweglich vornübergebeugt; wie
ein kleiner Rentier sah er aus, der seine Schmerzen in den warmen
Sonnenschein bringt. Mit seinem traurigen Blick sah er über den
weiten Horizont, wie unten die Maas durchs Tal lief, und drüben
über die Waldhügel, deren Gipfel sich in der Ferne verlieren, den
Gipfel der Wälder von Dieulet links, den Kopf von Sommauthe rechts
... Adjutanten und höhere Offiziere standen um ihn herum, und ein
Dragoneroberst, der sich schon bei mir nach dem Gelände erkundigt
hatte, machte mir schon ein Zeichen, ich sollte nicht weggehen. Da
plötzlich ...«

		Delaherche stand auf, denn jetzt kam er zu dem Höhepunkt seiner
Geschichte und mußte etwas Gebärdenspiel mit seinen Worten
verbinden.

		»... plötzlich ertönten Kanonenschläge, und man sah gerade
gegenüber von dem Walde von Dieulet Granaten in hohem Bogen durch
den Himmel fliegen ... Auf mein Wort! mir kam's vor wie ein
künstliches Feuerwerk, das sie am hellichten Tage abbrannten ... In
der Umgebung des Kaisers fingen sie natürlich an zu rufen und
unruhig zu werden. Mein Dragoneroberst kam schon auf mich
zugeraunt, ob ich ihm nicht genau sagen könnte, wo das Gefecht
stattfinde. Ich sagte sofort: ›Das ist bei Beaumont, da gibt's gar
keinen Zweifel.‹

		[bookmark: page222] Er wendet
sich wieder zu dem Kaiser, auf dessen Knien ein Adjutant eine Karte
ausbreitete. Der Kaiser wollte nicht glauben, daß sie sich bei
Beaumont schlugen. Aber, nicht wahr? ich konnte doch nur dabei
bleiben, um so mehr, als die Granaten, die durch den Himmel flogen,
an der Straße von Mouzon entlang immer näher kamen ... Und da, so
klar wie ich Sie selbst sehe, Herr Hauptmann, da sah ich, wie der
Kaiser sein blasses Gesicht nach mir herumdrehte. Ja, er sah mich
einen Augenblick mit seinen trüben Augen an, die sehr trotzig und
traurig aussahen. Und dann sank ihm der Kopf wieder auf die Karte
und er rührte sich nicht mehr.«

		Obwohl Delaherche zur Zeit des Plebiszits glühender Bonapartist
gewesen war, gab er nach den ersten Niederlagen doch zu, daß das
Kaiserreich Fehler gemacht hätte. Das Herrscherhaus verteidigte er
aber noch und beklagte Napoleon III., weil ihn alle Welt betröge.
Wenn man ihn so reden hörte, waren die wirklichen Urheber unseres
Unglücks niemand anderes als die republikanischen Abgeordneten der
Minderheit, die verhindert hatten, daß ihm die nötigen Mannschaften
und Vorschüsse bewilligt wurden.

		»Und ging der Kaiser nach dem Hofe zurück?« fragte Hauptmann
Beaudouin.

		»Wirklich, Herr Hauptmann, das weiß ich nicht, ich habe ihn auf
seinem Klappstuhl sitzen lassen ... Es war Mittag, die Schlacht kam
näher, und ich fing an, mir Gedanken über meinen Rückweg zu machen
... Alles, was ich weiter sagen kann, ist, daß ein General, dem ich
Carignan von weitem in der Ebene zeigte, ganz verdutzt schien, als
er merkte, daß die belgische Grenze da drüben in ein paar Kilometer
Entfernung läge ... Ach, der arme Kaiser, der hat tüchtige
Leute!«
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Gilberte lächelte; sie beschäftigte sich mit dem Hauptmann und
fühlte sich so wohl wie in ihrem Witwengemach, in dem sie ihn
ehemals empfing, und reichte ihm geröstetes Brot und Butter. Sie
verlangte unbedingt, daß er ein Zimmer und ein Bett annehme; aber
er weigerte sich, und sie kamen überein, daß er sich nur ein paar
Stunden auf dem Sofa im Zimmer Delaherches ausruhen solle, ehe er
wieder zu seinem Regiment ginge. In dem Augenblick, als er aus den
Händen der jungen Frau den Zuckertopf nahm, sah Frau Delaherche,
die die Augen nicht von ihnen abwandte, ganz deutlich, wie sie sich
die Finger drückten; nun zweifelte sie nicht länger.

		Da trat ein Dienstmädchen ein.

		»Herr, unten steht ein Soldat, der nach der Wohnung von Herrn
Weiß fragt.«

		Delaherche war nicht hochmütig, wie es hieß; er liebte es, sich
mit den Geringen dieser Welt zu unterhalten, denn er neigte dazu,
sich durch solches Schwatzen volkstümlich zu machen.

		»Weiß, Wohnung, wart' mal! das ist doch komisch ... Lassen Sie
den Soldaten mal reinkommen.«

		Jean trat herein, so erschöpft, daß er schwankte. Als er seinen
Hauptmann mit zwei Damen bei Tische sah, kam eine leichte
Überraschung über ihn, und er zog die Hand zurück, die er schon
ganz gedankenlos ausgestreckt hatte, um sich auf einen Stuhl zu
stützen. Dann beantwortete er kurz die Fragen des Fabrikanten, der
sich als guter Kerl und Soldatenfreund gab. Er erklärte mit einem
Wort seine Kameradschaft mit Maurice und warum er ihn suche.

		»Das ist ein Korporal aus meiner Kompanie«, sagte schließlich
der Hauptmann, um die Sache kurz zu machen.

		[bookmark: page224] Er
fragte ihn nun auch, weil er gern wissen wollte, was aus dem
Regiment geworden sei. Und als Jean erzählte, er habe den Oberst an
der Spitze des Restes seiner Leute durch die Stadt reiten sehen, um
im Norden Lager zu beziehen, da fing Gilberte wie alle niedlichen
Frauen wieder an, ohne jedes Nachdenken loszuplappern.

		»Ach, mein Oheim, warum ist denn der nicht zum Frühstück zu uns
gekommen? Wir hätten ihm doch ein Zimmer eingerichtet ... Sollen
wir ihn holen lassen?«

		Frau Delaherche aber gab durch eine Handbewegung ihre unbedingte
Machtvollkommenheit zu erkennen. In ihren Adern rollte das alte
Bürgerblut der Grenzstädte mit all den männlichen Tugenden einer
starren Heimatsliebe. So brach sie ihr strenges Schweigen jetzt nur
zu der Äußerung:

		»Lassen Sie doch Herrn von Vineuil, der tut nur seine
Pflicht.«

		Das rief Unbehagen hervor. Delaherche brachte den Hauptmann in
sein Zimmer, wo er ihn persönlich auf dem Sofa unterbringen wollte;
und Gilberte ging mit der Lehre, die sie erhalten hatte, von dannen
wie ein Vogel, der trotz des Gewitters vergnügt die Flügel
schüttelt; das Dienstmädchen aber, dem Jean anvertraut wurde,
führte diesen über den Fabrikhof durch ein Gewirr von Gängen und
Treppen.

		Die Weiß wohnten in der Rue des Voyards; das Haus, das
Delaherche gehörte, stand jedoch mit dem Prachtbau in der Rue Maqua
in Verbindung. Die Rue des Voyards war eine der allerschmalsten in
Sedan, ein enges, feuchtes, durch die benachbarten Wälle, an denen
es sich entlangzog, verdunkeltes Gäßchen. Die Dächer der hohen
Vorderseiten berührten sich beinahe; die schwarzen Hausflure sahen
wie [bookmark: page225]
Kellermündungen aus, vor allem an der Ecke, wo sich die hohe Mauer
der Schule aufbaute. Weiß hatte hier freie Wohnung und Heizung; er
bewohnte den ganzen dritten Stock und war infolgedessen ganz
zufrieden; er hatte seine Diensträume in der Nähe und konnte in
Pantoffeln dorthin gelangen, ohne über die Straße gehen zu müssen.
Er war ein glücklicher Mann seit der Hochzeit mit Henriette, nach
der er sich lange hatte sehnen müssen, seit er sie in le Chêne bei
ihrem Vater, dem Lehrer, kennengelernt hatte, wo sie schon mit
sechs Jahren den Haushalt führte und ihre tote Mutter vertrat; er
war in die Raffinerie Générale fast als Hausknecht eingetreten,
bildete sich aber weiter und schwang sich in der Buchführung durch
harte Arbeit empor. Um seinen Traum zu verwirklichen, mußte aber
zuerst noch der Vater sterben und der Bruder, eben dieser Maurice,
in Paris grobe Dummheiten machen; als dessen Zwillingsschwester
fühlte sie sich ein wenig als seine Dienerin und hatte sich
gänzlich aufgeopfert, um aus ihm einen Herrn zu machen. Sie war als
Aschenbrödel im Hause erzogen und konnte, wenn es hoch kam, lesen
und schreiben, und hatte nun gerade das Haus und Einrichtung
verkauft, ohne doch den vor den Torheiten des jungen Mannes sich
auftuenden Schlund füllen zu können, als der gute Weiß
herbeigelaufen kam und ihr seine ganze Habe zugleich mit seinen
gesunden Armen und seinem Herzen anbot; bis zu Tränen gerührt von
seiner Zuneigung war sie darauf eingegangen, ihn zu heiraten, voll
verständiger Überlegung und zarter Hochschätzung, wenn auch nicht
gerade verliebter Leidenschaft. Jetzt lachte ihnen das Glück, denn
Delaherche sprach davon, Weiß zum Teilhaber des Hauses zu machen.
Wenn nun nur erst Kinder da sein würden, wäre ihr Glück
vollkommen.
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»Vorsicht!« sagte das Dienstmädchen zu Jean, »die Treppe ist
steil!«

		Tatsächlich wuchs die Dunkelheit, je höher sie kamen, bis eine
plötzlich geöffnete Tür die Stufen mit einer Flut von Licht
überströmte. Und er hörte, wie eine sanfte Stimme sagte:

		»Er ist's!«

		»Frau Weiß,« rief das Dienstmädchen, »hier ist ein Soldat, der
nach Ihnen fragt.«

		Er lachte leise vor sich hin vor Befriedigung, und die sanfte
Stimme antwortete:

		»Gut! gut! Ich weiß, wer es ist.«

		Dann stand der Korporal verlegen und atemlos auf der
Schwelle.

		»Kommen Sie herein, Herr Jean ... Maurice ist schon zwei Stunden
hier, und wir warten auf Sie, oh! mit solcher Ungeduld.«

		Bei dem bleichen Licht, das im Zimmer herrschte, fand er eine
treffende Ähnlichkeit zwischen ihr und Maurice, die merkwürdige
Ähnlichkeit von Zwillingen, die wie die Verdoppelung eines
Gesichtes wirkt. Sie war nur noch kleiner, noch zarter und sah mit
ihrem etwas großen Munde, den seinen Zügen unter ihrem
wunderschönen Blondhaar, das das helle Blond reifen Hafers trug,
noch gebrechlicher aus. Was sie vor allem von ihm unterschied,
waren ihre grauen Augen, in deren ruhiger Tapferkeit die ganze
Heldenseele ihres Großvaters, des Helden der großen Armee, wieder
auflebte. Sie sprach wenig, ging ohne jedes Geräusch, aber mit
steter Geschäftigkeit und einer lächelnden Sanftheit umher, so daß
die Luft, wenn sie an einem vorbeiging, sich wie eine Liebkosung
anfühlte.
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Sie, kommen Sie hier herein, Herr Jean,« wiederholte sie. »Gleich
ist alles fertig.«

		In seiner Rührung über diesen brüderlichen Empfang stotterte er
und fand keine Worte, um ihr auch nur zu danken. Seine Augenlider
schlossen sich auch schon, und in der unüberwindlichen
Schläfrigkeit, die ihn gepackt hatte, sah er nur noch eine Art
Nebel, in dem sie undeutlich, von der Erde losgelöst,
umherschwebte. War das nicht eine entzückende Erscheinung, diese
hilfreiche junge Frau, die ihm mit solcher Selbstverständlichkeit
zulächelte? Es kam ihm vor, als berührte sie seine Hand, als faßte
er die ihrige, so klein und fest, aber von der Zuverlässigkeit
eines alten Freundes.

		Von diesem Augenblick an verlor Jean jedes klare Bewußtsein für
die Dinge um ihn her. Sie waren im Speisezimmer, Brot und Fleisch
standen auf dem Tische; aber er fand nicht mehr die Kraft, einen
Bissen zum Munde zu führen. Da war ein Mann, der auf einem Stuhle
saß. Dann erkannte er Weiß, den er bei Mülhausen gesehen hatte.
Aber er begriff nicht, was der Mann in so kummervoller Weise, mit
so langsamen, müden Bewegungen erzählte. In einem vor dem Ofen
aufgeschlagenen Feldbett schlief Maurice bereits mit unbeweglichen
Zügen wie ein Toter. Und Henriette war eifrig an einem Ruhebett
beschäftigt, auf das sie eine Matratze gelegt hatte; sie brachte
ein Schrägpfühl, ein Kopfkissen und Decken; dann breitete sie
mitgeschickten, raschen Händen weiße Laken, wundervolle Laken, weiß
wie Schnee, darüber.

		Ach! diese weißen Laken, diese so heißersehnten weißen Laken!
Jean sah nichts mehr als sie. Seit sechs Wochen hatte er sich nicht
mehr ausgezogen, in keinem Bett mehr geschlafen. Ein Gelüst, eine
kindliche Ungeduld, eine unwiderstehliche [bookmark: page228] Leidenschaft überkam ihn, in diese
Weiße, diese Frische zu gleiten und sich darin zu verlieren. Sowie
sie ihn allein gelassen hatten, stand er barfuß im Hemde und legte
sich mit dem befriedigten Grunzen eines sich wohlfühlenden Tieres
nieder. Das blasse Morgenlicht fiel durch das hohe Fenster; und als
er schon ganz vom Schlaf überwältigt die Augen noch einmal halb
öffnete, hatte er wieder eine Erscheinung Henriettes, einer
unbestimmteren, wesenloseren Henriette, die auf den Fußspitzen
hereinkam, um auf den Tisch neben ihm eine Wasserflasche und ein
Glas zu setzen, die vergessen worden waren. Sie schien einige
Sekunden dort stehenzubleiben und sie beide, ihren Bruder und ihn,
mit ihrem stillen, so unendlich gütigen Lächeln zu betrachten. Dann
zerging sie. Und er schlief in seinen weißen Laken wie ein
Toter.

		Stunden, Jahre vergingen. Traumlos, ohne Bewußtsein des
schwachen Klopfens ihrer Adern bestanden Jean und Maurice gar nicht
länger. Zehn Jahre oder zehn Minuten, die Zeit hat aufgehört zu
zählen; es war, als verlange der Körper für seine Überanstrengung
Genugtuung und fände sie in dem Aufhören ihres ganzen Wesens.
Plötzlich fuhren beide unter demselben Antrieb wach in die Höhe.
Was war denn los? Was ging da vor, wie lange schliefen sie denn
schon? Dieselbe bleiche Helligkeit strömte durch das hohe Fenster.
Sie fühlten sich zerbrochen, die Gelenke steif, die Glieder matter
und im Munde eine größere Bitterkeit als beim Niederlegen.
Glücklicherweise konnten sie erst eine Stunde geschlafen haben. Sie
wunderten sich auch gar nicht. Weiß auf dem gleichen Stuhl
vorzufinden; er schien mit seiner gleichbleibenden,
niedergeschlagenen Miene auf ihr Erwachen zu warten.

		[bookmark: page229] »Donner
ja!« stammelte Jean, »wir müssen doch wohl aufstehen und vor Mittag
wieder zum Regiment gehen.«

		Mit einem leisen Schmerzensschrei sprang er auf die Fliesen und
zog sich an.

		»Vor Mittag!« wiederholte Weiß. »Wissen Sie wohl, daß es sieben
Uhr abends ist und daß Sie fast zwölf Stunden geschlafen
haben?«

		Sieben Uhr, lieber Gott! Das gab eine Bestürzung. Jean war schon
angezogen und wollte weglaufen, während Maurice noch im Bette lag
und jammerte, er könne kein Glied rühren. Wie sollten sie die
Kameraden wiederfinden? War denn die Armee nicht weitergezogen? Und
sie waren beide ärgerlich; man hätte sie nicht so lange schlafen
lassen sollen. Aber da machte Weiß eine Gebärde der
Verzweiflung.

		»Lieber Gott, bei dieser Entwicklung der Dinge hätten Sie auch
ruhig liegenbleiben können.«

		Er war seit dem Morgen durch Sedan und die Umgebung gerannt. Er
war gerade nach Hause gekommen, ganz trostlos über die Untätigkeit
der Truppen an diesem so kostbaren 31., den man in unerklärlichem
Warten verlor. Eine einzige Erklärung war nur möglich, die
hochgradige Abmattung der Truppen, die unbedingt Ruhe verlangten;
und er konnte dennoch nicht begreifen, warum der Rückzug nicht nach
ein paar notwendigen Stunden Schlaf weiter fortgesetzt worden
sei.

		»Ich erhebe ja gar nicht den Anspruch,« fuhr er fort, »mich
darauf zu verstehen, aber ich fühle, jawohl! ich fühle, daß das
Heer in Sedan sehr schlecht untergebracht ist ... Das zwölfte Korps
steht in Bazeilles, wo sie heute morgen auch schon ein wenig
gefochten haben; das erste liegt an der Givonne entlang, von dem
Dorfe Moncelle bis an das Garenne-Gehölz; und das siebente lagert
auf der Hochebene von Floing, während [bookmark: page230] das halbvernichtete fünfte sich
unter den Wällen nach der Seite des Schlosses zusammendrängt ...
Und gerade das macht mich bange, wenn ich sie so in Erwartung der
Preußen um die Stadt herum aufgestellt sehe. Oh! ich wäre unbedingt
sofort auf Mézières weitergezogen. Ich kenne das Gelände, es gibt
gar keine andere Rückzugslinie, wenn man sich nicht nach Belgien
hineinjagen lassen will ... Und dann! Kommen Sie mal, ich will
Ihnen mal was zeigen ...«

		Er hatte Jean bei der Hand genommen und ihn zum Fenster
geführt.

		»Sehen Sie mal da hinten, oben auf den Hügeln.«

		Über die Wälle und die benachbarten Häuser hinweg ging das
Fenster nach dem Süden von Sedan über das Maastal hinaus. Da wälzte
sich der Fluß durch die weiten Wiesen, dort links lag Remilly,
Pont-Maugis und Wadelincourt gerade gegenüber, rechts davon
Frénois; und die Hügel breiteten ihre grünen Abhänge aus, zuerst
der Liry, dann die Marfée und die Croix-Piau mit ihren mächtigen
Wäldern. In dem schwindenden Tageslicht lag eine tiefe Süße über
dem weiten Horizont, der so durchsichtig wie Kristall war.

		»Sehen Sie nicht da hinten an den Gipfeln entlang diese sich
bewegenden schwarzen Striche, diese kribbelnden Ameisenhaufen?«

		Jean strengte seine Augen an, während Maurice im Bette kniete
und den Hals vorbeugte.

		»Ah ja!« riefen sie beide zugleich. »Da ist so 'n Strich, und da
noch einer, und noch einer, und noch einer! Überall sind sie.«

		»Na ja!« sagte Weiß, »das sind die Preußen ... Seit heute morgen
beobachte ich sie, und es werden immer, immer mehr. Das kann ich
Ihnen sagen, wenn unsere Soldaten auf [bookmark: page231] die da warten, die haben es eilig
genug, heranzukommen! ... Und alle Leute in der Stadt haben es
ebensogut gesehen wie ich; nur die Generale haben die Augen zu.
Gerade eben sprach ich mit einem General, der zuckte die Achseln
und sagte, der Marschall Mac Mahon wäre fest überzeugt, er hätte
kaum sechzigtausend Mann vor sich. Wollte Gott, er wäre gut
unterrichtet!... Aber sehen Sie doch mal, die ganze Erde ist voll
von ihnen, sie kommen, sie kommen, die schwarzen Ameisen!«

		Maurice warf sich in diesem Augenblick auf sein Bett zurück und
brach in lautes Weinen aus. Henriette kam mit ihrem Lächeln wie am
Abend vorher herein. Voller Unruhe trat sie lebhaft auf ihn zu.

		»Was ist denn?«

		Aber er stieß sie mit einer Bewegung zurück.

		»Nein, laß mich, geh weg von mir, ich habe dir immer nur Kummer
gemacht. Wenn ich bedenke, daß du dir keine Kleider gönntest und
ich dafür studierte! Ach, jawohl! von meiner Bildung habe ich viel
gehabt! Und dann, unsern Namen hätte ich beinahe in Unehre
gebracht; ich wüßte gar nicht, wo ich jetzt wäre, wenn du dir nicht
alle vier Gliedmaßen blutig gearbeitet hättest, um meine Dummheiten
wieder gutzumachen.«

		Da kam ihr Lächeln wieder.

		»Du wachst wirklich nicht gerade vergnügt auf, mein armes
Kerlchen ... Das ist doch alles längst vorbei und vergessen! Tust
du denn jetzt nicht deine Pflicht als guter Franzose? Ich
versichere dich, seit du dich gestellt hast, bin ich sehr stolz auf
dich.«

		Sie wandte sich zu Jean, wie um seine Hilfe zu erbitten. Der sah
sie etwas überrascht an, da er sie nicht so hübsch fand [bookmark: page232] wie am Morgen
vorher, kleiner und blasser, jetzt, wo er sie nicht mehr durch den
Nebelschleier seiner Mattigkeit sah. Was auf ihn einen dauernden
Eindruck machte, war die Ähnlichkeit mit ihrem Bruder; dabei machte
sich aber der Unterschied in ihrer Veranlagung gerade jetzt sehr
stark geltend: er unterlag mit seiner weiblichen Nervosität, von
der Zeitkrankheit ergriffen, der geschichtlichen, sozialen
Umwälzung seines Volkes, das von einem Augenblick zum andern der
höchsten Begeisterung und der schlimmsten Entmutigung fähig ist;
sie, so schmächtig in ihrer Aschenbrödel-Zurückgezogenheit, mit der
sich bescheidenden Miene der kleinen Hausfrau, bei ihrer starken
Stirn über den tapfern Augen, war von dem heiligen Holze, aus dem
Märtyrer geschnitzt werden.

		»Stolz auf mich!« schrie Maurice. »Das ist ja ganz unmöglich,
wahrhaftig! Seit einem Monat fliehen wir da herum, wir
Feiglinge.«

		»Das wäre schön!« sagte Jean mit seinem gesunden
Menschenverstand. »Wir sind doch nicht die einzigen, wir machen es
doch auch nur wie die andern.«

		Aber die Abspannung des jungen Mannes mußte sich noch heftiger
austoben.

		»Weiß Gott, ich habe genug davon! ... Sollte man nicht blutige
Tränen weinen über diese ewigen Niederlagen, diese schwachsinnigen
Führer, die Soldaten, die man stumpfsinnig wie Herden ins
Schlachthaus treibt? ... Da stecken wir nun in einer schönen
Sackgasse. Ihr seht ja selbst ganz genau, wie die Preußen von allen
Seiten herankommen; und wir müssen uns vernichten lassen, das Heer
ist verloren ... Nein, nein! ich bleibe hier, ich lasse mich lieber
als Fahnenflüchtiger erschießen ... Jean, du kannst nur ohne mich
gehen. Nein! ich komme nicht mit, ich bleibe hier.«

		[bookmark: page233] Ein neuer
Tränenstrom warf ihn auf sein Kopfkissen nieder. Es war eine
unwiderstehliche, nervöse Abspannung, die alles über den Haufen
wirft, in der er plötzlich in die tiefste Verzweiflung stürzte, in
Verachtung der Welt und seiner selbst, wie das so häufig bei ihm
vorkam. Seine Schwester kannte ihn indessen zu gut und blieb ganz
ruhig.

		»Das wäre sehr häßlich, mein lieber Maurice, wenn du im
Augenblick der Gefahr deinen Posten verließest.«

		Mit einem Stoß setzte er sich aufrecht.

		»Na gut, dann gib mir mein Gewehr, ich will mir selbst das
Gehirn ausblasen, das geht ebensoschnell.«

		Dann zeigte er mit ausgestrecktem Arm auf Weiß, der schweigend
und unbeweglich dastand:

		»Seht, der da ist der einzig vernünftige Mensch, jawohl! der
einzige, der klar gesehen hat... Weißt du noch, Jean, was er vor
einem Monat vor Mülhausen zu mir sagte?«

		»Ja, das ist wahr,« bestätigte der Korporal, »der Herr hat
gesagt, wir würden geschlagen werden.«

		Und die Vorgänge wurden wieder vor ihm lebendig, die ängstliche
Nacht, das angstvolle Warten, das ganze Unglück von Fröschweiler,
das schon an dem trüben Himmel daherzog, wahrend Weiß ihnen seine
Befürchtungen auseinandersetzte, wie Deutschland vorbereitet,
besser geführt, besser bewaffnet sei, von riesiger vaterländischer
Begeisterung erhoben, während Frankreich voller Bestürzung, der
Unordnung ausgeliefert, zu spät komme, sittlich verderbt dastände
und weder Führer noch Mannschaften noch die notwendigen Waffen
habe. Und nun verwirklichte sich diese entsetzliche Vorhersage.

		Weiß hob seine zitternden Hände. Sein gutes Hundegesicht drückte
tiefen Schmerz aus.

		[bookmark: page234] »Ach! ich
fühle mich gar nicht wie ein Sieger, weil ich recht gehabt habe,«
murmelte er. »Ich bin nur ein Dummkopf; aber es war ja so klar für
jeden, der nur etwas Sinn und Verstand hat... Aber wenn wir auch
geschlagen sind, deshalb können wir doch noch genug von diesen
Unglückspreußen totschlagen. Das ist noch ein Trost, und ich glaube
auch, daß wir auch diesmal wieder dabei liegenbleiben; aber ich
möchte, daß auch ein Haufen Preußen da liegenbliebe, ganze Haufen
Preußen, seht ihr! so daß man dahinten die Erde damit bedecken
kann.«

		Er war aufgestanden und zeigte mit einer Handbewegung über das
Maastal. In seinen kurzsichtigen Augen, die ihn verhindert hatten
zu dienen, schlug eine helle Flamme empor.

		»Gottsdonnerwetter, ja! ich würde fechten, wenn ich frei wäre...
Ich weiß nicht, ob das daher kommt, weil sie jetzt Herren in meiner
Heimat sind, in dem Elsaß, in dem die Kosaken schon soviel Unheil
angerichtet haben; aber ich kann nicht an sie denken oder sie mir
bei uns vorstellen, in unfern Häusern, ohne daß mich sofort die
wütende Lust packt, ein Dutzend von ihnen abzuschlachten... Ach,
wenn man mich doch nicht zurückgewiesen hätte, wenn ich doch Soldat
wäre!«

		Und dann nach einem kurzen Stillschweigen:

		»Aber wer weiß übrigens?...«

		Das war die Hoffnung, das Bedürfnis, immer noch an die
Möglichkeit eines Sieges zu glauben, auch bei denen, die die Augen
am weitesten geöffnet hielten. Maurice schämte sich bereits seiner
Tränen, als er ihn hörte, und klammerte sich jetzt gleichfalls an
diesen Traum. War nicht am Abend vorher tatsächlich das Gerücht
umgelaufen, Vazaine stände bei Verdun? Das Glück schuldete
Frankreich, das es solange mit Ruhm bedeckt hatte, ein Wunder.
Henriette war stumm sogleich [bookmark: page235] wieder verschwunden; und als sie wieder
hereintrat, wunderte sie sich gar nicht, ihren Bruder angezogen und
marschbereit dastehen zu sehen. Sie wollte sie aber erst unbedingt
essen sehen, Jean und ihn. Sie mußten sich an den Tisch setzen,
aber die Bissen erstickten sie, sie fühlten einen Brechreiz, so
betäubt waren sie noch von ihrem tiefen Schlafe. Als vorsichtiger
Mann schnitt Jean ein Brot entzwei und steckte die eine Hälfte in
Maurices, die andere in seinen eigenen Tornister. Der Tag neigte
sich, sie mußten gehen. Henriette, die vor dem großen Fenster
stehengeblieben war, um in der Ferne auf der Marfée die preußischen
Truppen, die schwarzen Ameisen, ohne Unterlaß heranziehen und sich
allmählich auf dem dunkler werdenden Grunde verlieren zu sehen,
brach jetzt unwillkürlich in Klagen aus.

		»Ach, der Krieg, der gräßliche Krieg!«

		Nun scherzte Maurice über sie und holte sich Genugtuung.

		»Was denn? Schwesterlein, du verlangst, daß wir fechten, und
dann verwünschst du den Krieg!«

		Sie wandte sich um und antwortete ihm ins Gesicht mit ihrer
gewöhnlichen Tapferkeit:

		»Gewiß, ich verabscheue ihn, ich finde ihn unrecht und gräßlich,
... Vielleicht kommt das einfach, weil ich eine Frau bin. Solche
Schlachtereien stoßen mich ab. Warum kann man sich nicht
auseinandersetzen, sich verständigen?«

		Jean, der tapfere Kerl, stimmte ihr mit einem Kopfnicken zu.
Nichts schien ihm einfacher, ihm, dem Ungebildeten, als daß alle
miteinander übereinstimmen würden, wenn sie nur erst mal ihre guten
Gründe ausgetauscht hätten. Maurice aber, aufs neue von seiner
Wissenschaft gepackt, dachte wie notwendig der Krieg sei, wie der
Krieg das Leben selbst, das Gesetz der Welt darstelle. Hat nicht
erst der Mensch mit seinem [bookmark: page236] Mitleid die Gedanken an Gerechtigkeit und Frieden
eingeführt, während die empfindungslose Natur nichts als ein
fortgesetztes Schlachtfeld darstellt?

		»Sich verständigen!« schrie er. »Ja, in Jahrhunderten. Wenn alle
Völker nur noch ein Volk bilden, dann könnte man im Ernst an das
Heraufkommen dieses goldenen Zeitalters denken; würde aber nicht
wieder das Ende des Krieges das Ende der Menschheit selbst
bedeuten? ... Ich war eben ein Schwachkopf; wir müssen kämpfen, da
das ein Gesetz ist.«

		Nun lachte er seinerseits und wiederholte Weiß' Worte.

		»Aber wer weiß übrigens... ?«

		Von neuem fesselte ihn seine lebhafte Einbildungskraft, ein
wahrer Zwang, nichts sehen zu wollen bei der krankhaften
Übertreibungssucht seiner nervösen Reizbarkeit.

		»Bei der Gelegenheit,« fing er wieder an, »was macht denn Vetter
Günther?«

		»Vetter Günther sieht doch in der preußischen Garde,« sagte
Henriette. »Ist die Garde auch hier in der Nähe?«

		Weiß gab durch eine Bewegung zu erkennen, daß er das nicht
wisse, und die beiden Soldaten machten es ebenso, denn sie konnten
keine Antwort geben, da selbst die Generale nicht wußten, was für
feindliche Truppen sie vor sich hatten.

		»Wir wollen gehen, ich will euch führen,« erklärte er. »Ich habe
gerade eben erfahren, wo die 106er liegen.«

		Und dann sagte er zu seiner Frau, er werde nicht nach Hause
kommen, da er in Vazeilles schlafen wolle. Er hatte dort gerade ein
kleines Haus gekauft und es eben fertig eingerichtet, um bis zum
Eintritt der kalten Zeit dort wohnen zu können. Es lag neben einer
Herrn Delaherche gehörenden Färberei. Er empfand Unruhe wegen der
Vorräte, die er bereits in den Keller gebracht hatte, ein Faß Wein,
zwei Säcke [bookmark: page237]
Kartoffeln, und war sicher, daß die Plünderer, wie er sagte, das
Haus berauben würden, wenn es leer bliebe, während er es zweifellos
retten könne, wenn er diese Nacht selbst dabliebe. Während er
sprach, sah seine Frau ihn fest an.

		»Sei ruhig,« sagte er lächelnd, »ich will wirklich nur auf
unsere Siebensachen aufpassen. Und ich verspreche dir, ich komme
sofort zurück, falls die Stadt angegriffen wird oder irgendwelche
Gefahr sich zeigt.«

		»Geh!« sagte sie. »Aber komm wieder, oder ich hole dich.«

		In der Tür umarmte Maurice Henriette zärtlich. Dann gab sie Jean
die Hand und hielt die seine ein paar Sekunden mit einem
freundschaftlichen Druck fest.

		»Ich vertraue Ihnen meinen Bruder wieder an... Ja, er hat mir
viel davon erzählt, wie rührend Sie gegen ihn gewesen sind, und ich
habe Sie sehr lieb.«

		Er war so bewegt, daß er sich darauf beschränken mußte, ihr die
kleine zierliche, feste Hand zu drücken. Und die Empfindung bei
seiner Ankunft kam wieder über ihn, die Henriette mit Haaren wie
reifer Hafer, so leicht, so freundlich in ihrer Zurückgezogenheit,
daß sie die Luft um sich her wie mit Liebkosungen erfüllte.

		Unten fielen sie nun wieder in das dunkle Sedan des Morgens.
Dämmerung erfüllte schon die engen Gassen und ein wüstes Getriebe
versperrte die Fußsteige. Die meisten Läden waren geschlossen, die
Häuser schienen wie tot, während man sich draußen mordete. Sie
hatten indessen den Platz vor dem Stadthause ohne besondere
Beschwerden erreicht, als sie Delaherche trafen, der neugierig
umherbummelte. Sofort rief er sie an und war scheinbar entzückt,
Maurice wiederzusehen; er erzählte ihnen, er hätte gerade Hauptmann
Beaudouin nach Floing hinübergebracht, wo das Regiment läge; seine
[bookmark: page238]
gewohnheitsmäßige Zufriedenheit wuchs noch, als er hörte, daß Weiß
in Bazeilles schlafen wolle; denn er selbst hatte sich, wie er eben
noch dem Hauptmann erzählt hatte, dahin entschlossen, gleichfalls
die Nacht in seiner Färberei zuzubringen, um dort nach dem Rechten
zu sehen.

		»Weiß, wir gehen zusammen ... Aber vorher könnten wir noch mal
bis zur Unterpräfektur gehen; vielleicht sehen wir den Kaiser.«

		Seit er bei dem Hofe von Baybel beinahe mit ihm gesprochen
hatte, beschäftigte er sich nur noch mit Napoleon III.; und so
schleppte er schließlich sogar die beiden Soldaten mit. Nur ein
paar Gruppen standen flüsternd auf dem Platze vor der
Unterpräfektur, aus der von Zeit zu Zeit Offiziere voller
Verstörtheit herausstürzten. Ein melancholisches Dunkel nahm den
Bäumen schon ihre Färbung, und laut tönte das Rauschen der rechts
am Fuße dahinfließenden Maas. In der Menge erzählte man sich, wie
man den Kaiser am Abend vorher mit Mühe zu dem Entschluß hätte
bringen können, gegen elf Uhr aus Carignan wegzugehen, und daß er
sich unbedingt geweigert hätte, bis Mézières weiterzugehen, weil er
die Soldaten nicht entmutigen, sondern ihre Gefahren teilen wollte.
Andere sagten wieder, er selbst wäre gar nicht mehr da, er wäre
geflohen und hätte als Strohmann einen seiner Leutnants dagelassen,
der seine Uniform angezogen hatte und ihm so treffend ähnlich sähe,
daß das Heer dadurch getäuscht würde. Wieder andere versicherten
auf ihr Ehrenwort, sie hätten gesehen, wie der kaiserliche Schatz
in den Garten der Unterpräfektur gebracht worden sei, hundert
Millionen in Gold, in lauter neuen Zwanzigfrancsstücken. In
Wirklichkeit war das nichts anderes als das Gerät für den
kaiserlichen Haushalt, der Jagdwagen, die beiden Kutschen, [bookmark: page239] die zwölf
Gepäckwagen, deren Durchkommen ja auch die Dörfer Courcelles, le
Chêne, Raucourt auf den Kopf gestellt hatte und die in der
Einbildung immer größer wurden; sie wuchsen sich zu einem
Riesenschwanz aus, der überall im Wege war, die Truppen aufhielt,
um nun endlich hier, mit Fluch und Schmach bedeckt, zu scheitern
und sich vor den Blicken der Öffentlichkeit hinter den
Fliederbüschen des Unterpräfekten zu verstecken.

		Delaherche reckte sich in die Höhe, um die Fenster des
Erdgeschosses zu beobachten, und eine alte Frau neben ihm, wohl
eine Tagelöhnerin aus der Nachbarschaft, mit schiefen Hüften und
krummen, zerarbeiteten Händen, brummte zwischen den Zähnen:

		»Ein Kaiser... ich möchte wohl mal einen sehen... ja, bloß um zu
sehen...«

		Plötzlich packte Delaherche Maurice am Arm und stieß einen Ruf
aus:

		»Sehen Sie! das ist er... da, sehen Sie, am Fenster links ...
Oh, ich irre mich nicht, ich habe ihn gestern so nahe gesehen, ich
erkenne ihn sehr gut wieder... Er hat den Vorhang aufgezogen,
jawohl, das blasse Gesicht da an der Fensterscheibe.«

		Die alte Frau hatte zugehört und blieb mit offenem Munde stehen.
Da wurde wirklich an der Fensterscheibe ein leichenhaftes Gesicht
mit erloschenen Augen und verwesten Zügen sichtbar; der Schnurrbart
war in dieser letzten Todesangst gebleicht. Die Alte war ganz baff;
sie drehte sich sofort um und ging weg mit einer äußerst
mißachtenden Bewegung.

		»Das ein Kaiser! Ein Biest ist das.«

		Da stand eine Zuave, einer der versprengten Soldaten, die keine
Eile hatten, wieder zu ihrer Truppe zu kommen. Er [bookmark: page240] schwang seinen Chassepot
unter drohenden Flüchen; und zu einem Kameraden sagte er:

		»Wart', ich jage ihm eine Kugel durch den Schädel!«

		Delaherche fuhr zornig dazwischen. Der Kaiser war aber schon
verschwunden. Das laute Rauschen der Maas tönte fort, eine Klage
voll unendlicher Traurigkeit schien durch die wachsende Dunkelheit
daherzuschweben. In der Ferne wurden hier und da andere Rufe laut.
War es das: Vorwärts! vorwärts! der schreckliche Befehl aus Paris,
der den Mann dort Schritt für Schritt weiterstieß, der das
Spottbild seiner kaiserlichen Umgebung auf dem Wege zur Niederlage
mit sich schleppte, der nun in das gräßliche Unglück hineingedrängt
wurde, das er kommen sah und an dem er seinen Anteil suchte?
Wieviel tapfere Männer mußten um seines Fehlers willen sterben, wie
mußte sich in diesem Kranken, in diesem gefühlvollen, schweigsamen
Träumer sein ganzes Wesen bei der traurigen Erwartung seines
Schicksals umkehren!

		Weiß und Delaherche begleiteten die beiden Soldaten bis auf die
Hochebene von Floing.

		»Lebewohl!« sagte Maurice, als er seinen Schwager umarmte.

		»Nein, zum Teufel, auf Wiedersehen!« rief der Fabrikant lustig.
Jean fand mit seiner Witterung sofort die 106er, deren Zelte sich
am Abhange der Hochebene hinter dem Friedhof ausdehnten. Es war
fast Nacht geworden; aber man erkannte noch an den großen Massen
die schwarzen Gruppen der Dächer in der Stadt, dann weiterhin Balan
und Bazeilles in den Wiesen, die sich bis an die Hügelreihe von
Remilly bis Frenois dahinzogen; zur Linken dehnte sich dagegen die
dunkle Masse des Garennegehölzes aus und rechts unten leuchtete
[bookmark: page241] das breite,
blasse Band der Maas. Maurice sah einen Augenblick, wie dieser
weite Rundblick sich in der Finsternis auflöste.

		»Ah, da ist ja der Korporal!« sagte Chouteau. »Kommt er wohl von
der Verteilung?«

		Es wurde laut. Den ganzen Tag hatten sich die Mannschaften, die
einzeln, andere wieder in kleinen Gruppen in einer solchen
Verwirrung zusammengefunden, daß schließlich auch die Führer darauf
verzichteten, Erklärungen zu verlangen. Sie drückten ein Auge zu
und waren froh, wenigstens die wieder zu bekommen, die gutwillig
zurückkamen.

		Hauptmann Beaudouin war übrigens eben erst gekommen, und
Leutnant Rochas hatte erst gegen zwei Uhr die aufgelöste Kompanie,
die nur noch zwei Drittel ihrer Stärke hatte, heraufgeführt. Jetzt
war sie wieder beinahe vollzählig. Einige Soldaten waren betrunken,
andere hatten noch nichts gegessen, da sie sich nicht einmal ein
Stückchen Brot hatten verschaffen können; und eine Verteilung hatte
wieder mal nicht stattgefunden. Loubets Erfindergeist war indessen
darauf gekommen, Kohl zu kochen, den er in einem benachbarten
Garten ausgerissen hatte; da er aber weder Salz noch Fett hatte,
schrien ihre Magen doch noch vor Hunger.

		»Sehen Sie mal, Herr Korporal, was Sie für ein Schlaukopf sind!«
wiederholte Chouteau spöttisch. »Oh, es ist ja nicht meinetwegen,
ich habe ja mit Loubet sehr fein bei einer Dame gegessen.«

		Angsterfüllte Gesichter wandten sich Jean zu; die Korporalschaft
hatte auf ihn gewartet, vor allen Lapoulle und Pache, die kein
Glück gehabt und nichts bekommen hatten und nun auf ihn zählten,
der Mehl aus den Steinen ziehen konnte, wie sie sagten. Jean
überkam Mitleid, und außerdem quälte ihn sein Gewissen, daß er
seine Leute verlassen hatte, [bookmark: page242] und er teilte ihnen die Hälfte des Brotes aus
seinem Tornister zu.

		»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!« wiederholte Lapoulle, als
er es herunterschlang, denn andere Worte fand er nicht vor
befriedigtem Grunzen, während Pache ganz leise ein Pater und ein
Ave hersagte, um sicher zu sein, daß der Himmel ihm auch morgen
wieder seine Nahrung schicken würde.

		Der Hornist Gaude hatte soeben mit aller Kraft zum Appell
geblasen. Aber Zapfenstreich gab es nicht; das Lager verfiel sofort
in tiefes Schweigen. Da war es, daß der Sergeant Sapin, der eben
die Vollzähligkeit seines Halbzuges festgestellt hatte, mit seinem
winzigen, kränklichen Gesicht und der spitzen Nase in sanftem Tone
sagte:

		»Morgen abend werden welche fehlen.«

		Als Jean ihn ansah, fügte er dann mit ruhiger Bestimmtheit, die
Augen weit in die dunkle Ferne gerichtet, hinzu:

		»Oh, ich bin morgen auch tot.«

		Es war neun Uhr, die Nacht drohte eisig kalt zu werden, denn aus
der Maas hatte sich bereits der Nebel erhoben und verdeckte die
Sterne. Und Maurice, der dicht neben Jean hinter einer Hecke lag,
schauerte zusammen und meinte, sie legten sich doch wohl besser im
Zelt hin. Aber ganz zerbrochen und zerschlagen, wie sie nach der
genossenen Ruhe waren, konnte weder der eine noch der andere
schlafen. Sie beneideten Leutnant Rochas neben ihnen, der
unbekümmert um jeden Schutz, bloß in seinen Mantel eingewickelt,
wie ein Held auf der feuchten Erde schnarchte. Lange Zeit
beobachteten sie noch voller Aufmerksamkeit die kleine Flamme einer
Kerze, die in einem großen Zelte brannte, wo der Oberst und einige
Offiziere wachten. Herr von Vineuil war scheinbar [bookmark: page243] den ganzen Abend sehr unruhig
gewesen, weil keine Befehle für den nächsten Morgen kamen. Er
fühlte sein Regiment in der Luft hängen, zu sehr vorgeschoben,
obwohl er sich von dem am Morgen eingenommenen, noch weiter
vorgeschobenen Posten bereits zurückgezogen hatte. Der General
Bourgain-Desteuilles war nicht erschienen; er lag, wie es hieß,
krank im Wirtshause Zum Goldenen Kreuz, und der Oberst mußte sich
entscheiden, einen Offizier zu ihm zu schicken und ihm zu melden,
daß ihm seine neue Stellung bei der Verzettelung des siebenten
Korps zu gefährlich scheine, daß er eine zu dünn
auseinandergezogene Linie von der Maasschleife bis zum
Garennegehölz verteidigen müsse. Bei Tagesanbruch würde die
Schlacht sicher beginnen. Man hatte nur noch sechs oder sieben
Stunden tiefer, ruhiger Dunkelheit vor sich. Nachdem das kleine
Flämmchen im Zelte des Obersten verlöscht war, merkte Maurice zu
seinem großen Erstaunen, wie der Hauptmann Beaudouin nahe bei ihm
an der Hecke entlang mit verstohlenem Schritt vorbeiging und in der
Richtung auf Sedan verschwand.

		Die Nacht verdichtete sich mehr und mehr, da die starken, vom
Flusse aufsteigenden Dünste sie mit einem trüben Nebel
verdunkelten.

		»Schläfst du, Jean?«

		Jean schlief, und Maurice blieb nun allein. Der Gedanke, zu
Lapoulle und den andern ins Zelt zu kriechen, machte ihn übel. Er
hörte ihr Schnarchen, mit dem sie Rochas Antwort gaben, und
beneidete sie. Wenn große Führer am Abend vor der Schlacht gut
schlafen, ist das vielleicht einfach nichts weiter als ihre
Abspannung. Aus dem riesigen, in Finsternis getauchten Lager hörte
er weiter nichts als diesen mächtigen Atem des Schlummers, diesen
gewaltigen, sanften Hauch. [bookmark: page244] Weiter gab es nichts mehr; er wußte nur, daß das
fünfte Korps dort unter den Wällen lagern mußte, daß das erste sich
vom Garennegehölz bis an das Dorf la Moncelle erstreckte, während
das zwölfte auf der andern Seite die Stadt Bazeilles besetzt hielt;
und dies Ganze schlief; von den ersten bis zu den letzten Zelten
stieg über eine Meile hin diese ruhige, leichte Bewegung aus dem
unbestimmten Grunde des Dunkels empor. Auf der andern Seite lag
dann ein anderes Unbekanntes, von dem zuweilen so ferne, leichte
Geräusche zu ihm hinübertönten, daß er sie für sein eigenes
Ohrensausen hätte halten mögen: verhallender Galopp von Kavallerie,
schwaches Rollen von Artillerie und vor allem der gewichtige
Marschtritt von Menschen, das Hinüberquellen dieses schwarzen,
menschlichen Ameisenhaufens über die Höhen, diese Einschnürung, die
auch die Nacht nicht aufhalten konnte. Und verlöschten dort unten
nicht ganz plötzlich Feuer, tönten nicht hier und da Schreie, wuchs
nicht die Angst und erfüllte diese letzte Nacht mit furchtbarer
Erwartung des Tages?

		Maurice hatte tastend Jeans Hand gefaßt. Nun endlich fühlte er
sich ruhiger und schlief ein. Und nun tönten nur noch aus der Ferne
von einem Glockenturm in Sedan die Stunden eine nach der andern
herüber. [bookmark: page245]

	
		
		Zweiter Teil

		1

		Eine heftige Erschütterung ließ Weiß in der kleinen, dunklen
Kammer in Bazeilles aus dem Bette springen. Er horchte; das waren
Geschütze. Mit tastender Hand mußte er Licht machen, um nach der
Uhr sehen zu können: vier Uhr, der Tag brach gerade an. Lebhaft
griff er nach seinem Kneifer und warf einen Blick über die große,
quer durch den Ort nach Douzy führende Straße; aber die war voll
einer Art dicken Dunstes, und es war nichts zu erkennen. Er ging
daher in das andere Zimmer, dessen Fenster über die Wiesen nach der
Maas hinausging; und nun sah er, daß es vom Flusse aufsteigende
Morgennebel waren, die den Horizont bedeckten. Dort hinten, von der
andern Seite des Flusses, hinter diesem Vorhang her, donnerte das
Geschütz noch stärker. Mit einem Male antwortete eine französische
Batterie aus so großer Nähe und mit derartigem Getöse, daß die
Mauern des kleinen Hauses erzitterten.

		Das Haus der Weiß lag ungefähr in der Mitte von Bazeilles, etwas
rechts, ehe man an den Kirchenplatz kommt. Die Hauptseite lag etwas
zurück und ging mit ihrem einzigen, von einem Boden überragten
Stockwerk nach der Straße [bookmark: page246] hinaus; hinter ihm aber lag ein ziemlich großer
Garten, der nach dem Flusse hin abfiel und von dem aus man einen
weiten Rundblick über die Hügel von Remilly bis Frenois besaß. Weiß
hatte sich in der Hitze als neuer Hauseigentümer erst gegen zwei
Uhr morgens hingelegt, nachdem er alle Vorräte im Keller versteckt
und alles mit vieler Überlegung so gut wie möglich gegen Kugeln
geschützt hatte, indem er die Fenster mit Matratzen verstellte. Der
Zorn stieg in ihm empor, wenn er daran dachte, die Preußen könnten
dies Haus plündern, nach dem er sich so lange gesehnt hatte, das so
schwer erworben war und an dem er erst so wenig Freude gehabt
hatte.

		Aber von der Straße her rief eine Stimme nach ihm: »He, Weiß,
hören Sie wohl?«

		Er entdeckte unten Delaherche, der auch in seiner Färberei hatte
schlafen wollen, einem großen, unmittelbar an sein Haus anstoßenden
Backsteinbau. Alle Arbeiter waren übrigens geflohen und hatten
durch die Wälder belgisches Gebiet gewonnen; als Wächterin war nur
die Schließerin dageblieben, die Witwe eines Maurers, Françoise
Quittard mit Namen. Auch sie wäre wohl zitternd und bestürzt mit
den andern geflohen, wäre nicht ihr Junge, der kleine August, ein
zehnjähriges Kind, so schwer an Typhus erkrankt, daß sie ihn nicht
wegbringen konnte.

		»Hören Sie,« wiederholte Delaherche, »es geht offenbar los ...
Das Vernünftigste ist wohl, wir gehen sofort nach Sedan
zurück.«

		Weiß hatte seiner Frau fest versprochen, beim ersten Anzeichen
ernster Gefahr Bazeilles zu verlassen, und er war auch bestimmt
entschlossen, sein Wort zu halten. Aber das war ja erst ein
Artilleriekampf auf große Entfernung, bei diesem Morgennebel etwas
auf gut Glück.

		[bookmark: page247] »Ach zum
Teufel,« antwortete er, »lassen Sie uns doch warten, das eilt ja
nicht.«

		Delaherches Neugier war übrigens so lebhaft erregt, daß sie ihn
ganz tapfer machte. Er hatte kein Auge geschlossen, solchen Anteil
nahm er an den Vorbereitungen zur Verteidigung. General Lebrun, der
das zwölfte Korps befehligte, hatte die Nachricht bekommen, er
würde in aller Frühe angegriffen werden, und hatte die Nacht dazu
benutzt, sich in Bazeilles zu verschanzen, da er vom Kaiser den
Befehl erhalten hatte, es um jeden Preis zu halten. Barrikaden
versperrten Wege und Straßen; Besatzungen von ein paar Mann hielten
alle Häuser; jedes Gäßchen und jeder Garten war in eine Festung
umgewandelt. Und seit drei Uhr standen die ohne jedes Geräusch
geweckten Truppen in ihren Gefechtsstellungen, die Chassepots waren
frisch eingefettet und die Patronentaschen mit den
vorschriftsmäßigen achtzig Patronen gefüllt. Der erste Kanonenschuß
des Feindes hatte denn auch niemand überrascht, und die weiter
rückwärts zwischen Balan und Bazeilles aufgestellten französischen
Batterien hatten sofort geantwortet, um zu zeigen, daß sie da
waren, denn sie schossen bei dem Nebel lediglich nach dem
Gefühl.

		»Wissen Sie,« fing Delaherche wieder an, »die Färberei wird
kräftig verteidigt werden ... Ich habe einen ganzen Zug drin. Sehen
Sie sich das mal an.«

		Tatsächlich hatte man einige vierzig Marineinfanteristen dort
untergebracht, an deren Spitze ein Leutnant stand, ein großer,
blonder, noch recht junger Bursche von tatkräftigem, hartnäckigem
Aussehen. Seine Leute hatten schon von dem Gebäude Besitz
ergriffen; einige waren dabei, Schießscharten in die Fensterläden
im ersten Stock nach der Straße hinaus anzubringen; andere schlugen
unten Scharten [bookmark: page248] in die Hofmauer, die die Wiesen nach hinten hinaus
beherrschte.

		Mitten im Hofe fanden Delaherche und Weiß hier den Leutnant, der
zusah und den Morgennebel in der Ferne beobachtete.

		»Der verfluchte Nebel!« murmelte er. »Wir können uns doch nicht
nach dem Gefühl schlagen.«

		Nach einer Pause sagte er dann ohne jeden augenscheinlichen
Übergang:

		»Was für einen Tag haben wir eigentlich heute?

		»Donnerstag«, antwortete Weiß.

		»Richtig, Donnerstag ... Hol' mich der Teufel, so lebt man ohne
jede Ahnung, als wäre die ganze Welt gar nicht mehr da!«

		In diesem Augenblick tönte in das ununterbrochen fortdauernde
Grollen der Geschütze lebhaftes Gewehrfeuer hinein, unmittelbar am
Rande der Wiesen in ungefähr fünf- oder sechshundert Meter
Entfernung. Und da war es wie auf dem Theater: die Sonne ging auf,
die Maasnebel flogen wie in feinen Tüllfetzen davon, der blaue
Himmel erschien und breitete sich in fleckenloser Klarheit aus. Es
war der ausgesucht schöne Morgen eines wunderbaren Sommertages.

		»Ach!« rief Delaherche, »sie kommen über die Eisenbahnbrücke.
Sehen Sie, wie sie am Bahndamm entlang vorwärtszukommen suchen ...
Das ist aber doch zu dumm, daß die Brücke nicht gesprengt worden
ist!«

		Der Leutnant gab seinen Zorn durch eine stumme Bewegung zu
erkennen. Die Minenschächte waren schon geladen, erzählte er;
nachdem man aber gestern vier Stunden um den Wiederbesitz der
Brücke gefochten hatte, war vergessen worden, sie anzuzünden.

		[bookmark: page249] »Das ist
so unser Glück«, sagte er in seiner kurzen Art.

		Weiß sah hinüber und versuchte sich klar zu werden. Die
Franzosen hielten in Bazeilles eine sehr feste Stellung besetzt.
Das auf beiden Seiten der Straße nach Douzy erbaute Dorf
beherrschte die Ebene; um zu ihm zu gelangen, gab es, wenn man sich
links am Schlosse vorbei hielt, nur diese eine Straße, während eine
andere, die rechts nach der Eisenbahnbrücke führte, sich am
Kirchenplatze gabelte. Die Deutschen mußten also über Wiesen und
Acker, deren weite Flächen, ohne irgendwelchen Schutz zu bieten,
sich an der Maas und der Eisenbahnlinie entlangzogen. Bei ihrer
wohlbekannten, gewohnheitsmäßigen Klugheit war es daher wenig
wahrscheinlich, daß der vorauszusehende Angriff, sich auf dieser
Seite vollziehen werde. In immer tieferen Massen entwickelten sie
sich trotz des Gemetzels, das die am Eingang von Bazeilles
aufgestellten Mitrailleusen in ihren Reihen anrichteten, auf die
Eisenbahnbrücke zu; die hinüber waren, schwärmten sofort in
Schützenlinien zwischen den wenigen Weiden aus, zogen sich zu
Abteilungen wieder zusammen und gingen vor. Dorther kam das
zunehmende Gewehrfeuer.

		»Aha!« bemerkte Weiß, »das sind Bayern. Ich erkenne ganz
deutlich ihre Raupenhelme.«

		Er glaubte aber auch zu bemerken, daß weitere hinter der
Eisenbahnlinie halb verborgene Gruppen sich gegen ihre Rechte
hinzogen und einige entfernt stehende Bäume zu gewinnen suchten, um
sich von dort aus durch eine schräg gerichtete Bewegung wieder
gegen Bazeilles zu wenden. Gelang es ihnen, sich derart in den
Schutz des Parkes von Montivilliers zu bringen, dann konnte der Ort
genommen werden. Das fuhr ihm rasch und ohne bestimmte Form
anzunehmen durch den Sinn. Es verwischte sich [bookmark: page250] aber, als nun der von vorn kommende
Angriff kräftiger wurde.

		Er hatte sich lebhaft nach den Höhen von Floing umgedreht, die
man sich im Norden über der Stadt erheben sah. Von dorther hatte
gerade eine Batterie ihr Feuer eröffnet, der Pulverqualm stieg in
den klaren Sonnenschein, während jeder Knall ganz deutlich
herübertönte. Es mochte fünf Uhr sein.

		»Na ja!« murmelte er, »der Tanz wird allgemein.«

		Der Leutnant der Marineinfanterie, der ebenfalls dort
hinübersah, machte eine höchst bestimmte Handbewegung, während er
sagte:

		»Der Schlüsselpunkt ist Bazeilles. Hier muß sich das Schicksal
der Schlacht entscheiden.«

		»Glauben Sie?« rief Weiß.

		»Ganz zweifellos. Der Marschall glaubt das auch ganz sicher. Er
kam gestern abend noch und befahl uns, uns eher bis auf den letzten
Mann totschlagen zu lassen, als die Stadt besetzen zu lassen.«

		Weiß nickte mit dem Kopfe und ließ seinen Blick rundum
schweifen; dann sagte er mit stockender Stimme wie zu sich
selbst:

		»Jawohl! nein, gar nicht jawohl! hier nicht ... Ich habe Angst
vor was anderm, ja! ich mag es gar nicht mal recht sagen ...«

		Und dann schwieg er. Er öffnete nur seine Arme weit wie die
Backen eines Schraubstockes; und indem er sich gegen Norden wandte,
brachte er seine Hände wieder zusammen, als ob die Backen des
Schraubstockes sich plötzlich schlössen.

		Seit gestern war diese Befürchtung in ihm emporgestiegen, da er
die Umgebung kannte und sich über die Bewegungen [bookmark: page251] der beiden Heere klar
geworden war. Und auch jetzt wieder, wo die weite Ebene sich in
strahlendem Sonnenschein ausbreitete, richteten sich seine Blicke
auf die Hügel am linken Flußufer, über die einen Tag und eine Nacht
lang das schwarze Ameisengekribbel der deutschen Truppen
hinübergeströmt war. Eine Batterie feuerte von oberhalb Remilly.
Eine andere, deren erste Granaten jetzt herüberkamen, hatte bei
Pont-Maugis am Flußufer Stellung genommen. Er legte seinen Kneifer
zusammen, so daß ein Glas über das andere kam, um die bewaldeten
Abhänge besser absuchen zu können; er fand aber nur die kleinen
hellen Rauchwölkchen der Geschütze, mit denen sich jetzt von Minute
zu Minute die Höhen umsäumten: wo mochte sich augenblicklich der
Menschenstrom anstauen, der dort hinten heruntergeflossen war? Nur
auf der Marfée oberhalb von Noyers und Frénois fand er schließlich
an der Ecke eines Fichtenwaldes eine Gruppe von Uniformen und
Pferden heraus, ohne Zweifel Offiziere eines Stabes. Weiterhin
schnitt dann die Maasschleife den Rundblick ab, und auf dieser
Seite gab es keine andere Rückzugslinie als über eine enge, dem
Passe von Saint-Albert folgende Straße zwischen dem Flusse und dem
Ardennenwalde. Gestern hatte er auch gewagt, einen General, den er
zufällig in einem Hohlwege im Givonnegrunde getroffen hatte, auf
diese einzige Rückzugslinie hin anzureden; er hatte nachher
erfahren, daß es General Ducrot, der Führer des ersten Korps,
gewesen sei. Falls das Heer sich nicht sofort über diese Straße
zurückzöge, wenn es abwartete, bis die Preußen bei Donchery über
die Maas gingen und ihm diesen Durchgang abschnitten, dann würde es
sicherlich festgenagelt und gegen die Grenze in die Enge getrieben
werden. Am Abend war es schon zu spät, es wurde mit Bestimmtheit
behauptet, Ulanen [bookmark: page252] hätten sich der Brücke bemächtigt; wieder ein
Fall, in dem eine Brücke nicht gesprengt wurde, diesmal, weil man
nicht an das nötige Pulver gedacht hatte. Voller Verzweiflung sagte
Weiß sich, der Menschenstrom, das schwarze Ameisengewimmel müsse
sich in der Ebene von Donchery auf dem Marsche gegen den Paß von
Saint-Albert befinden und seine Vorhut auf Saint-Menges und Floing
vorschieben, wohin er gestern abend Jean und Maurice gebracht
hatte. In dem blendenden Sonnenschein kam ihm der Kirchturm von
Floing sehr weit entfernt, wie eine seine, weiße Nadel vor.

		Im Osten lag dann die andere Backe des Schraubstockes. Wenn er
im Norden die Schlachtlinie des siebenten Korps von der Hochebene
von Illy bis zu der von Floing verfolgte, die vom fünften, das man
als Reserve unter den Wällen aufgestellt hatte, nur schwach
unterstützt wurde, dann konnte er unmöglich ahnen, was am
Givonnegehölz entlang vorging, wo das erste Korps vom Garennegrunde
bis zu dem Dorfe Daigny eingesetzt war. Aber das Geschütz donnerte
auch aus dieser Richtung, der Kampf mußte im Chevaliergehölz vor
dem Dorfe entbrannt sein. Er fühlte sich dadurch beunruhigt, daß
seit gestern Bauern durch Zeichen die Ankunft von Preußen in
Francheval gemeldet hatten, so daß also die Bewegung, die sich im
Westen bei Donchery vollzog, im Osten bei Francheval in gleicher
Weise stattfand und die Backen des Schraubstockes sich also dort
hinten im Norden auf dem Kalvarienberge von Illy schließen mußten,
falls der doppelte Umgehungsmarsch nicht aufgehalten würde. Von
Militärwissenschaft verstand er nichts, er besaß lediglich seinen
gesunden Menschenverstand; aber er zitterte, wenn er auf dies
Riesendreieck sah, dessen eine Seite die Maas bildete, während die
andern beiden im Norden durch das siebente, im Osten [bookmark: page253] durch das erste
Korps dargestellt wurden, wogegen das zwölfte im Süden in Bazeilles
den äußersten Winkel hielt, und alle drei sich den Rücken zudrehten
und, wie oder warum wußte man nicht, auf einen Feind warteten, der
von allen Seiten herankam. Mitten drin lag wie auf dem Grunde eines
Verließes die Stadt Sedan mit ihrer Bewaffnung von
nichtgebrauchsfähigen Geschützen und ohne Schießbedarf und
Lebensmittel.

		»Verstehen Sie wohl,« sagte Weiß und wiederholte seine Bewegung,
indem er die Arme weit auseinanderbreitete und die Hände dann
wieder zusammenbrachte, »so wird's gehen, wenn unsere Generäle sich
nicht vorsehen ... Mit Ihnen hier in Bazeilles treiben sie nur
ihren Scherz ...«

		Aber er drückte sich schlecht und unklar aus, und der Leutnant,
der das Gelände nicht kannte, vermochte ihn nicht zu verstehen. Er
zuckte also ungeduldig die Achseln und sah voller Mißachtung auf
diesen Bürger im Überzieher und Kneifer, der es besser wissen
wollte als der Marschall. Als Weiß wieder davon redete, der Angriff
auf Bazeilles bezwecke nichts weiter als eine Ablenkung und die
Verheimlichung des wirklichen Planes, wurde er ärgerlich und rief
schließlich:

		»Lassen Sie uns doch in Ruh'! ... Wir werden Ihre Bayern schon
in die Maas schmeißen, und Sie werden ja sehen, wie wir mit uns
spaßen lassen!«

		Seit einiger Zeit schienen die feindlichen Schützen näher
heranzuschwärmen; mit mattem Geräusch trafen einzelne Kugeln auf
das Ziegelmauerwerk der Färberei; und durch die kleine Hofmauer
geschützt, begannen die Soldaten nun zu antworten. Jede Sekunde
ertönte der Knall eines Chassepots trocken und scharf.

		»Sie in die Maas schmeißen, ja, natürlich!« murmelte [bookmark: page254] Weiß, »und ihnen
über ihre Leichen weg den Weg nach Carignan wiedernehmen, das wäre
sehr fein!«

		Dann wendete er sich zu Delaherche, der sich hinter der Pumpe
versteckt hatte, um die Kugeln zu vermeiden:

		»Einerlei, der richtige Plan wäre gewesen, gestern abend nach
Mezieres durchzubrennen; ich stände in ihrer Stelle lieber da
hinten ... Aber schließlich müssen sie jetzt fechten, da nun der
Rückzug ja doch unmöglich geworden ist.«

		»Kommen Sie mit?« fragte Delaherche, der trotz seiner brennenden
Neugierde allmählich blaß wurde. »Wenn wir noch länger warten,
kommen wir nicht mehr nach Sedan hinein.«

		»Ja, eine Minute noch, und ich gehe mit Ihnen.«

		Trotz der Gefahr reckte er sich in die Höhe, denn er wollte sich
unbedingt Klarheit verschaffen. Zur Rechten schützten die auf
Befehl des Gouverneurs überschwemmten Wiesen die Stadt, ein weiter
See, der sich von Torcy bis Balan ausdehnte: eine unbewegliche, in
der Morgensonne zart blau erscheinende Wasserfläche. Aber am
Eingange von Bazeilles hörte das Wasser auf, und die Bayern rückten
tatsächlich durch die Büsche vor, indem sie sich jeden kleinsten
Graben und den dünnsten Baum zunutze machten. Sie mochten
fünfhundert Meter entfernt sein; was ihn am meisten in Erstaunen
versetzte, war die Langsamkeit ihrer Bewegungen, die Geduld, mit
der sie Boden gewannen, indem sie sich so wenig Blößen wie möglich
gaben. Eine mächtige Artillerie unterstützte sie übrigens, und die
frische, reine Luft war vom Sausen der Granaten erfüllt. Er sah
wieder auf und bemerkte, daß nicht nur die Batterie von Pont-Maugis
auf Bazeilles feuerte: zwei andere auf der halben Höhe des Liry
aufgestellte hatten ihr Feuer eröffnet und bestrichen den Ort, ja,
sie fegten sogar [bookmark: page255] noch über ihn hinweg auf die nackten Acker von
la Moncelle, wo die Reserven des zwölften Korps lagen, und bis an
die bewaldeten Abhänge von Daigny heran, das eine Division des
ersten Korps besetzt hielt. Schließlich waren alle Gipfel auf dem
linken Ufer in Flammen gehüllt. Die Geschütze schienen aus dem
Boden hervorzuwachsen, es war wie ein sich immer mehr erweiternder
Gürtel: eine Batterie bei Noyers feuerte auf Balan, eine bei
Wadelincourt auf Sedan, eine ganz furchtbare Batterie bei Frénois
unterhalb der Marfée, deren Granaten über die Stadt weggingen und
unter den Truppen des siebenten Korps barsten, auf die Hochebene
von Floing. Diese Hügel, die er so liebte, diese Reihe von Gipfeln,
die er immer nur als zum Vergnügen geschaffen angesehen hatte, wie
sie das Tal in der Ferne so mit ihrem fröhlichen Grün abschlossen,
die sah Weiß jetzt nur noch mit Schrecken und Angst an, denn sie
waren mit einem Schlage zu einer schrecklichen, riesenhaften
Festung geworden, die sich anschickte, die nutzlosen Befestigungen
von Sedan zu vernichten.

		Ein leichtes Herabrieseln von Putz ließ ihn den Kopf heben. Eine
Kugel hatte eine Ecke seines Hauses mitgenommen, dessen Schauseite
er jenseits der gemeinschaftlichen Brandmauer sehen konnte. Das
brachte ihn sehr auf, und er brummte:

		»Wollen die Räuber mir das zerstören!«

		Aber noch ein mattes Geräusch hinter ihm setzte ihn in
Erstaunen. Und als er sich umdrehte, sah er einen Soldaten mitten
ins Herz getroffen auf den Rücken fallen. Die Beine zuckten noch
einmal leicht zusammen; das Gesicht aber behielt, wie bei einem vom
Blitze Erschlagenen, seine jugendliche Ruhe. Das war der erste
Tote, und er fühlte sich besonders [bookmark: page256] durch das Geräusch des auf das Pflaster
des Hofes aufschlagenden Chassepots erschüttert.

		»Ach nein, ich gehe!« stotterte Delaherche. »Wenn Sie nicht
kommen, gehe ich allein.«

		Der Leutnant, den sie nervös machten, fuhr dazwischen.

		»Sie täten sicher am besten, wenn Sie gingen, meine Herren ...
Wir können jeden Augenblick angegriffen werden.«

		Weiß entschloß sich nun, nachdem er noch einen Mick auf die
Wiesen geworfen hatte, wo die Bayern Boden gewannen, Delaherche zu
folgen. Sowie er aber in der Straße war, wollte er erst noch sein
Haus doppelt abschließen; und er hatte seinen Teilhaber schon
eingeholt, als ein neues Schauspiel sie beide festhielt.

		Am Ende der Straße, ungefähr dreihundert Meter von ihnen, wurde
der Kirchenplatz in diesem Augenblick von einer starken bayerischen
Abteilung angegriffen, die aus dem Wege von Douzy hervorbrach. Das
mit der Verteidigung des Platzes betraute Marineinfanterieregiment
schien einen Augenblick sein Feuer zu verlangsamen, wie um sie
vorwärtskommen zu lassen. Als sie dann ihm unmittelbar gegenüber in
dichten Massen herankamen, führte es mit einem Male eine
ungewöhnliche und unvorgesehene Bewegung aus: die Mannschaften
drückten sich auf beiden Seiten der Straße an die Häuser, viele
warfen sich auch auf den Boden; und durch den so plötzlich
entstandenen Zwischenraum spien am andern Ende in Batterien
aufgestellte Mitrailleusen ihren Kugelhagel. Die feindliche
Abteilung war von ihm wie weggefegt. Die Mannschaften waren mit
einem Satze wieder auf den Beinen und gingen mit dem Bajonett auf
die verstreuten Bayern los, die sie über Kopf hinauswarfen. Zweimal
wiederholte sich dieser Vorgang mit dem gleichen Erfolge. [bookmark: page257] In einem kleinen
Hause an der Straßenecke waren drei Frauen zurückgeblieben; mit
vergnügten Gesichtern lachten sie wie bei einem Schauspiel und
klatschten von einem der Fenster aus Beifall.

		»Ach verflucht!« sagte Weiß mit einem Male. »Ich habe vergessen,
die Kellertür zuzumachen und den Schlüssel mitzunehmen ... Warten
Sie, das dauert nur eine Minute.«

		Dieser erste Angriff schien abgeschlagen, und Delaherche, den
die Neugier wieder packte, empfand weniger Eile. Er stand vor
seiner Färberei und plauderte mit der Schließerin, die einen
Augenblick auf die Schwelle des von ihr bewohnten Zimmers im
Erdgeschoß getreten war.

		»Meine arme Françoise, Sie sollten mit uns kommen. Eine Frau
mitten unter diesen Greueln, das ist doch schrecklich!«

		Zitternd hob sie die Arme.

		»Ach, Herr! wenn mein kleiner August nicht so krank wäre, wäre
ich ja ganz sicher ausgerissen ... Kommen Sie doch mal herein,
Herr, Sie sollen ihn mal sehen.«

		Er ging nicht hinein, sondern streckte nur den Kopf vor und
nickte, als er den Jungen mit fieberglühendem Gesicht in einem
schönen weißen Bett liegen sah, von wo aus er seine Mutter starr
mit brennenden Augen ansah.

		»Ja natürlich!« fing er wieder an, »aber warum bringen Sie ihn
nicht weg? Ich werde Sie schon in Sedan unterbringen ... Wickeln
Sie ihn in eine warme Decke und kommen Sie mit uns.«

		»Ach nein, Herr! das ist nicht möglich. Der Doktor hat mir
gesagt, ich würde ihn umbringen ... Wenn sein armer Vater doch noch
lebte! Aber wir beiden sind ganz allein, wir müssen einer für den
andern leben ... Und die Preußen da werden [bookmark: page258] doch einer alleinstehenden Frau
mit einem kranken Kinde nichts zuleide tun.«

		In diesem Augenblicke kam Weiß zurück und war sehr befriedigt
darüber, wie er alles bei sich verrammelt hatte.

		»Wenn sie da hereinkommen wollen, müssen sie erst alles
zerschlagen ... Nun vorwärts! und das wird gar nicht mal sehr
angenehm sein, lassen Sie uns an den Häusern entlanggehen, wenn wir
nichts abkriegen wollen.«

		Der Feind mußte wohl tatsächlich einen neuen Angriff
vorbereiten, denn das Gewehrfeuer verdoppelte sich und das Sausen
der Granaten hörte gar nicht auf. Zwei waren schon in etwa hundert
Metern von ihnen auf die Straße gefallen; eine andere grub sich in
die weiche Erde eines Gartens neben ihnen ein, ohne zu platzen.

		»Ach warten Sie mal, Françoise,« begann er wieder, »ich möchte
nur Ihrem kleinen August einen Kuß geben ... Aber heute geht's ihm
ja gar nicht so schlecht, noch ein paar Tage so, und er ist außer
Gefahr ... Behalten Sie nur guten Mut, vor allem aber gehen Sie
schnell wieder hinein und stecken Sie nicht die Nase heraus.«

		Endlich gingen die beiden Männer.

		»Auf Wiedersehen, Françoise.«

		»Auf Wiedersehen, meine Herren.«

		In derselben Sekunde gab es einen fürchterlichen Krach. Eine
Granate hatte erst den Schornstein eines Nachbarhauses von Weiß
abgeschlagen und war dann auf den Fußsteig gefallen, wo sie mit
einem derartigen Knall barst, daß alle Fensterscheiben der
Nachbarschaft zersprangen. Zunächst verhinderte dicker Staub, ein
schwerer Rauch jede Sicht. Dann kam die aufgerissene Hauswand zum
Vorschein; und dort lag Françoise tot über die Schwelle geworfen
mit zerbrochenen [bookmark: page259] Hüften und zerschmettertem Kopf, ein über und über
roter, gräßlich anzusehender Haufen Menschenfleisch.

		Wütend rannte Weiß ihr zu hin. Er stotterte und konnte nur noch
fluchen.

		»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!«

		Ja, sie war vollständig tot. Er beugte sich nieder und befühlte
ihre Hände; und als er sich wieder aufrichtete, traf er auf das
Gesicht des kleinen August, der den Kopf erhoben hatte, um nach
seiner Mutter zu sehen. Er sagte nichts, er weinte nicht, er riß
nur seine fiebrigen Augen unmäßig weit auf vor diesem schrecklichen
Gebilde, das er nicht kannte.

		»Herrgott nochmal!« schrie Weiß endlich, »jetzt morden sie schon
Frauen!«

		Er stand wieder aufrecht und schüttelte seine Faust gegen die
Bayern, deren Helme jetzt wieder neben der Kirche zu erscheinen
begannen. Und als er sah, daß das Dach seines Hauses durch den
Schornstein halb eingeschlagen war, wurde er vollends wie verrückt
vor Verzweiflung.

		»Dreckige Schufte! Weiber bringt ihr um und mein Haus zerstört
ihr! ... Nein! das geht nicht, ich kann nicht so weglaufen, ich
bleibe!«

		Er stürzte vorwärts und kam mit einem Satz mit dem Chassepot und
der Patronentasche des getöteten Soldaten wieder. Um bei großen
Gelegenheiten besonders deutlich sehen zu können, hatte er immer
eine Brille bei sich, die er aus einer Art gefallsüchtigen,
rührenden Schamgefühls mit Rücksicht auf seine junge Frau für
gewöhnlich nicht trug. Mit sicherer Hand riß er seinen Kneifer ab
und ersetzte ihn durch die Brille; und nun begann der dicke Bürger
im Überzieher mit seinem gutmütigen, von Zorn entstellten Gesicht,
fast komisch und doch großartig in seiner Vaterlandsliebe, in den
[bookmark: page260] Haufen der
Bayern am Ende der Straße hineinzufeuern. Das läge ihm so im Blut,
behauptete er; infolge der Erzählungen von 1814, mit denen er von
Kindheit auf dort unten im Elsaß großgepäppelt war, brannte er vor
Begierde, ein paar von ihnen niederzustrecken.

		»Oh, die dreckigen Schufte! Diese dreckigen Schufte!« Und er
schoß immerzu, so rasch, daß der Lauf seines Chassepots ihm
schließlich die Finger verbrannte.

		Der Angriff mußte furchtbar werden. Von den Wiesen her hatte das
Gewehrfeuer aufgehört. Die Bayern hatten sich in den Besitz eines
schmalen, von Weiden und Pappeln umsäumten Baches gesetzt und
gingen nun daran, ihren Angriff gegen die den Kirchenplatz
verteidigenden Häuser vorzutragen; ihre Schützenschwärme hatten
sich vorsichtig zurückgezogen; nur die Sonne lag wie ein goldener
Schleier auf der riesigen Wiesenfläche, in der die Körper ein paar
gefallener Soldaten dunklere Flecken bildeten. Der Leutnant kam
gerade aus dem Hofe der Färberei heraus; er hatte nur einen Posten
dort gelassen, da er begriff, daß die Hauptgefahr nunmehr von der
Straßenseite drohte. Rasch stellte er seine Leute an dem Fußsteige
entlang auf und befahl ihnen, wenn der Feind sich des Platzes
bemächtigen sollte, sich im ersten Stock des Gebäudes zu
verschanzen und sich dort bis zur letzten Patrone zu verteidigen.
Auf der Erde liegend, hinter sich den Prellstein deckend und die
kleinsten Erhöhungen ausnützend, schossen die Leute ganz
selbständig; und über den breiten, sonnenüberströmten verlassenen
Weg fegte ein bleierner Orkan zwischen Rauchstreifen hin wie ein
von stärker Brise gejagter Hagelschauer. Da sah man ein junges
Mädchen in kopflosem Rennen über den Weg laufen, ohne getroffen zu
werden. Dann erhielt ein alter Mann, ein in seine Bluse gekleideter
[bookmark: page261] Bauer, der
unbedingt sein Pferd in den Stall bringen wollte, eine Kugel mitten
in die Stirn, und zwar mit solcher Gewalt, daß er bis mitten auf
die Straße geschleudert wurde. Nun wurde das Kirchendach durch
einen Granattreffer abgedeckt. Zwei andere setzten ein paar Häuser
in Brand, die unter dem Krachen ihres Gebälkes in hellen Flammen
aufgingen. Und die arme, neben ihrem kranken Kinde zerschmetterte
Françoise, der Bauer mit seiner Kugel im Schädel, die Zerstörungen
dieser Brände brachten die paar Einwohner, die lieber hier sterben
als sich nach Belgien retten wollten, vollends außer sich. Bürger,
Arbeiter, Leute im Überzieher und im Bauernkittel schossen wie
verrückt aus den Fenstern.

		»Oh, die Banditen!« schrie Weiß, »sie haben uns umgangen ... Ich
habe es wohl gemerkt, wie sie sich an der Bahn entlang schlichen
... Halt! sehen Sie sie da hinten links?«

		Tatsächlich brach jetzt Gewehrfeuer hinter dem Park von
Montivilliers los, dessen Bäume bis an die Straße heranreichten.
Wenn die Feinde sich dieses Parks bemächtigten, war Bazeilles
genommen. Aber die Heftigkeit des Feuers allein bewies schon, daß
der Kommandant des zwölften Korps die Bewegung hatte kommen sehen
und daß der Park verteidigt wurde.

		»Passen Sie doch auf, Tolpatsch!« rief der Leutnant und zwang
Weiß, sich gegen die Mauer zu drücken, »Sie werden ja mitten
durchgeschnitten.«

		Der dicke, so tapfere Mensch mit seiner Brille hatte schließlich
doch seine Teilnahme erweckt, wenn er auch über ihn lachen mußte;
und als er eine Granate kommen hörte, brachte er ihn in Sicherheit,
als ob er sein Bruder wäre. Das Geschoß fiel etwa zehn Schritt von
ihnen nieder und überdeckte sie [bookmark: page262] beide beim Platzen mit Sprengstücken. Der
Bürger blieb ohne jegliche Schramme stehen, dem Leutnant aber waren
beide Beine zerschmettert.

		»Na, schön!« flüsterte er. »Ich hab' mein Teil!«

		Er lag auf den Fußsteig hingestreckt und ließ sich gegen die
Mauer lehnen, dicht neben der über ihre Schwelle hingestreckten
Frau. Sein junges Gesicht aber behielt seinen tatkräftigen und
hartnäckigen Ausdruck bei.

		»Das macht nichts, Jungens, hört ihr wohl ... Schießt ganz
ruhig, beeilt euch nicht. Ich werde euch schon sagen, wenn ihr mit
dem Bajonett auf sie losgehen müßt.«

		Und aufrechten Hauptes fuhr er fort, ihnen seine Befehle zu
erteilen und den Feind in der Ferne zu beobachten. Ein anderes Haus
ihnen gegenüber fing Feuer. Das Knattern des Gewehrfeuers und das
Krachen der Granaten zerrissen die Luft, die sich mit Staub und
Rauch anfüllte. An jeder Straßenecke stürzten Soldaten über Kopf,
und Tote, hier einzelne, da in Haufen, bildeten dunkle, mit Rot
überspritzte Flecken. Jenseits des Ortes stieg ein betäubender Lärm
empor, die Drohung von Tausenden von Menschen, die sich auf die
paar hundert zum Sterben entschlossenen Tapferen stürzen
wollten.

		Nun fragte Delaherche, der unaufhörlich nach Weiß gerufen hatte,
noch ein letztes Mal:

		»Kommen Sie nicht mit? ... Um so schlimmer! dann lasse ich Sie
allein, leben Sie wohl!«

		Es war jetzt ungefähr sieben Uhr, und er hatte schon zu lange
gewartet. Solange er an den Häusern entlang kriechen konnte,
benutzte er jede Tür und jeden Mauervorsprung und drückte sich bei
jedem Schusse in die kleinsten Winkel. Er hätte nie geglaubt, daß
er noch so jung und so beweglich wäre, mit [bookmark: page263] einer solchen hasenartigen
Geschmeidigkeit flitzte er den Weg entlang. Aber am Ende von
Bazeilles, als er auf ungefähr dreihundert Meter über die nackte,
einsame Straße mußte, die die Batterien vom Liry fegten, da fühlte
er, wie er klapperte, trotzdem er schweißüberströmt war. Einen
Augenblick noch, und er kroch niedergebückt in einem Graben
entlang. Dann rannte er wie toll geradeaus, die Ohren von
donnergleichem Krachen erfüllt. Die Augen brannten ihm, und er
glaubte in Flammen vorwärts zu laufen. Das ging so eine Ewigkeit.
Plötzlich entdeckte er links ein kleines Haus; er stürzte sich auf
diesen Schlupfwinkel los und fühlte seine Brust von einem
Riesengewicht erleichtert. Leben umgab ihn, Menschen und Pferde.
Zuerst erkannte er niemand. Aber was er dann sah, setzte ihn in
Erstaunen.

		War das nicht der Kaiser mit seinem ganzen Stabe? Er schwankte
noch, obwohl er sich so damit brüstete, ihn zu kennen, seit er in
Baybel beinahe zu ihm gesprochen hatte; dann aber blieb er mit
offenem Münde stehen. Allerdings war das Napoleon III., und er kam
ihm zu Pferde viel größer vor; sein Schnurrbart war derart gewichst
und seine Backen hatten eine so lebhafte Farbe, daß er die
Verjüngungsmittelchen sofort wie bei einem Schauspieler erkannte.
Sicher hatte er sich schminken lassen, um seinen Truppen nicht den
ganzen Schrecken seines blassen, von Leiden zerstörten Gesichts mit
der spitzen Nase und den trüben Augen vorzuführen. Und da er nach
fünf Uhr von dem Kampf um Bazeilles benachrichtigt worden war, kam
er nun und sah aus wie ein stummes, trübseliges Gespenst, dessen
Fleischfarbe man mit Hilfe von Zinnober wieder aufmuntern
wollte.

		Da lag eine Ziegelei, die Schutz bot. Der Kugelregen hatte von
der andern Seite her ihre Mauern durchlöchert, und [bookmark: page264] Granaten schlugen jede
Sekunde auf die Straße nieder. Die ganze Bedeckung hatte
haltgemacht.

		»Sire,« murmelte eine Stimme, »es ist wirklich gefährlich
hier.«

		Aber der Kaiser wandte sich um und befahl seiner Begleitung
durch eine Handbewegung, in dem engen Gäßchen Stellung zu nehmen,
das an der Ziegelei entlang lief. Dort mußten Menschen und Tiere
vollständig in Deckung sein.

		»Wahrhaftig, Sire, das ist Torheit ... Sire, wir flehen Sie an
...«

		Er wiederholte nur seine Handbewegung, wie um anzudeuten, die
Anwesenheit einer Gruppe von Uniformen auf dieser nackten Straße
werde sicherlich die Aufmerksamkeit der Batterien auf dem linken
Ufer auf sich ziehen. Und ganz allein ging er unter dem Kugel- und
Granatenregen, ohne sich zu beeilen, weiter vor immer mit derselben
trüben, gleichgültigen Miene, als ritte er seinem Schicksal
entgegen. Zweifellos hörte er hinter sich die erbarmungslose
Stimme, die ihn vorwärts trieb, den Ruf aus Paris: »Vorwärts!
vorwärts! stirb als Held auf dem Leichenhügel deines Volkes. Zwinge
die ganze Welt zu Rührung und Bewunderung, auf daß dein Sohn
herrschen möge!« Er ritt weiter und trieb sein Pferd mit kleinen
Schritten vorwärts. Ungefähr hundert Meter ging er so noch
vorwärts. Dann hielt er und wartete auf das Ende, das er suchte.
Wie ein Äquinoktialsturm pfiffen die Kugeln um ihn her, eine
berstende Granate bewarf ihn mit Erde. Er wartete weiter. Sein
Pferd sträubte die Mähne, ihm zitterte das ganze Fell in dem
gefühlsmäßigen Zurückweichen vor dem Tode, der jede Sekunde an
ihnen vorbeizog, aber weder den Herrn noch das Tier haben wollte.
Nach unendlichem Warten begriff dann der Kaiser in seinem [bookmark: page265] ergebungsvollen
Glauben an das Schicksal, hier werde es sich nicht erfüllen, und er
ritt ruhig zurück, als hätte er nichts weiter gewollt, als die
genaue Stellung der deutschen Batterien festzustellen.

		»Sire, welcher Mut! ... Um Gottes willen, setzen Sie sich nicht
weiter aus ...«

		Aber mit einer neuen Handbewegung forderte er seinen Stab auf,
ihm zu folgen, ohne ihn jedoch diesmal zu schonen, da er ja auch
sich selbst nicht schonte; und so ritt er nach La Moncelle hinauf,
querfeldein über die nackten Felder von La Napaille. Ein Hauptmann
wurde getötet, zwei Pferde brachen nieder. Die Regimenter des
zwölften Korps, vor denen er vorbeizog, sahen ihn kommen und
verschwinden wie eine Geistererscheinung, ohne ihn auch nur mit
einem Zuruf zu begrüßen.

		Diesen Vorgängen hatte Delaherche beigewohnt. Und er zitterte
vor allem bei dem Gedanken, daß, sobald er die Ziegelei verlassen
müßte, er sich wieder voll im Bereich der Geschosse befinden würde.
Daher zögerte er und hörte einigen abgesessenen Offizieren zu, die
dageblieben waren.

		»Ich sage Ihnen, er ist glatt getötet worden. Eine Granate hat
ihn mitten auseinandergerissen.«

		»Nein, ich habe ihn doch wegtragen sehen ... 'ne ganz harmlose
Wunde, ein Riß im Hintern ...«

		»Wann war es?«

		»Um halb sieben ungefähr, vor einer Stunde ... Da oben dicht bei
La Moncelle, in einem Hohlwege ...«

		»Dann ist er also nach Sedan gebracht?«

		»Gewiß, er ist in Sedan.«

		Von wem sprachen hie wohl? Plötzlich begriff Delaherche, daß sie
vom Marschall Mac Mahon sprachen, der bei einem [bookmark: page266] Gange zu den Vorposten
verwundet worden war. Der Marschall verwundet! Da hatten wir wieder
mal unser Glück, wie der Leutnant von der Marineinfanterie gesagt
hatte. Und er überlegte noch die Folgen dieses Unglücksfalles, als
ein Meldereiter mit verhängten Zügeln an ihm vorbeisauste und einem
Kameraden, den er erkannt hatte, zuschrie:

		»General Ducrot ist Oberbefehlshaber ... Die ganze Armee soll
sich auf Illy zu sammeln, um auf Mézières zurückzugehen!«

		Der Meldereiter sauste bereits in der Ferne dahin und kam schon
nach Bazeilles hinein, als das Feuer sich verdoppelte;
währenddessen faßte Delaherche, voller Bestürzung über die
außergewöhnlichen Nachrichten, die er so Schlag auf Schlag erfahren
hatte, und angesichts des drohenden Umstandes, daß er in den
Rückzug der Truppen mit hineingerissen werden könnte, den
Entschluß, seinerseits bis Balan weiterzurennen, von wo er Sedan
endlich ohne übermäßige Anstrengung erreichte.

		In Bazeilles raste der Meldereiter auf der Suche nach Führern,
denen er die Befehle überbringen konnte, immer weiter. Und die
Nachrichten flogen auch, der Marschall Mac Mahon verwundet, General
Ducrot zum Oberbefehlshaber ernannt, die ganze Armee auf dem
Rückzug gegen Illy.

		»Was? was heißt das?« schrie Weiß, der schon ganz schwarz von
Pulverdampf war. »Jetzt sich auf Mézières zurückziehen l Aber das
ist ja Wahnsinn! Nie kommen wir da durch!«

		Er geriet in Verzweiflung und machte sich Gewissensbisse
darüber, daß er dies gestern gerade dem General Ducrot empfohlen
habe, der nun mit dem Oberbefehl betraut war. Gestern, gewiß, da
gab es keinen andern Plan zu befolgen als den: den Rückzug, den
sofortigen Rückzug durch den Paß von [bookmark: page267] Saint-Albert. Aber heute mußte der Weg ja
doch versperrt sein, all das schwarze Ameisengewimmel von Preußen
war doch dort hinten in der Ebene von Donchery versammelt. Und
Torheit über Torheit, jetzt gab es nur noch eine Möglichkeit für
ihre verzweifelte Tapferkeit, nämlich die, die Bayern in die Maas
zu werfen und über sie hinweg den Weg auf Carignan zu gewinnen.

		Weiß, der seinen Kneifer alle Augenblicke mit einer kleinen
trockenen Handbewegung wieder zurechtrücken mußte, erklärte diese
Sachlage dem Leutnant, der immer noch mit seinen zerbrochenen
Beinen gegen die Tür gelehnt dasaß und leichenblaß gegen die
Wirkung des Blutverlustes ankämpfte.

		»Herr Leutnant, ich versichere Sie, ich habe recht ... Sagen Sie
Ihren Leuten, daß sie nicht nachlassen. Sie sehen selbst, daß wir
siegen. Noch eine Anstrengung, und wir werfen sie in die Maas!«

		Tatsächlich war soeben der zweite Angriff der Bayern
zurückgeschlagen worden. Von neuem hatten die Mitrailleusen den
Kirchenplatz gefegt, und Haufen Toter überdeckten im Sonnenschein
sein Pflaster; aus allen Gäßchen jagte man den fliehenden Feind mit
dem Bajonett in einzelnen Gruppen über die Wiesen gegen den Fluß,
und ganz gewiß wäre es zu vollster Auflösung gekommen, wenn frische
Truppen die schon entkräfteten und stark mitgenommenen Mariner
unterstützt hätten. Auf der andern Seite im Park von Montivilliers
kam das Gewehrfeuer auch nicht recht in Gang, was bewies, daß auch
auf dieser Seite Verstärkungen das Holz entsetzt hatten.

		»Sagen Sie Ihren Leuten, Herr Leutnant ... Pflanzt das Bajonett
auf! Pflanzt das Bajonett auf!«

		Wachsbleich hatte der Leutnant nur noch die Kraft, mit [bookmark: page268] sterbender Stimme
zu flüstern: »Hört ihr, Jungens, pflanzt das Bajonett auf!«

		Das war sein letzter Atemzug; er starb, das Gesicht hartnäckig
geradeaus gerichtet, die offenen Augen immer noch in die Schlacht
starrend. Fliegen summten schon umher und setzten sich auf die
zerschmetterte Stirn Françoises, während der kleine August sie in
seinem Fieberwahn vom Bett aus rief und mit leiser, flehender
Stimme um etwas zu trinken bat.

		»Mutter, steh' doch auf, steh' doch auf ... Ich habe Durst, ich
bin so durstig.«

		Aber der Befehl lautete ganz bestimmt, die Offiziere mußten zum
Rückzug blasen lassen, wenn sie auch trostlos darüber waren, daß
sie den Vorteil, den sie gerade zu erringen begannen, nicht weiter
ausbeuten konnten. Augenscheinlich war General Ducrot von Furcht
vor einer Umgehungsbewegung des Feindes besessen und opferte alles
dem närrischen Versuch, sich seiner Umklammerung zu entziehen. Der
Kirchenplatz wurde geräumt, von Gasse zu Gasse zogen die Truppen
sich zurück, und bald war die Straße leer. Die Frauen fingen an zu
schreien und zu seufzen, die Männer fluchten und schwenkten die
Fäuste vor Zorn, als sie sich derart aufgegeben sahen. Viele
schlossen sich in ihrem Hause ein mit dem Entschluß, es zu
verteidigen und in ihm zu sterben.

		»Ach was! ich werde doch nicht ausreißen!« schrie Weiß. »Nein,
dann lasse ich mein Fell lieber hier ... Laß sie nur kommen und
meine Sachen zerschlagen und meinen Wein trinken!«

		Für ihn gab es in seiner Raserei nichts mehr als
unauslöschlichen Kampfeszorn bei dem Gedanken, daß der Fremdling in
sein Haus eindringen, sich in seinen Stuhl setzen, aus seinem Glase
trinken könnte. Das hob ihn über sich selbst hinaus [bookmark: page269] und wischte sein ganzes
gewöhnliches Dasein, seine Frau, sein Geschäft, seine Klugheit als
kleiner, verständiger Bürger vollkommen aus. Und so schloß er sich
in seinem Hause ein und verschanzte sich drinnen, rannte wie ein
Tier im Käfig aus einem Zimmer ins andere, um sicher zu sein, daß
alle Öffnungen gut verstopft seien. Er zählte seine Patronen nach,
er hatte noch etwa vierzig. Als er dann einen letzten Blick auf die
Maaswiesen werfen wollte, um sich zu vergewissern, daß von den
Wiesen her kein Angriff zu befürchten sei, hielt ihn der Anblick
der Höhen auf dem linken Ufer abermals einen Augenblick fest.
Rauchumhüllungen zeigten ganz klar die Stellungen der preußischen
Batterien an. Und oberhalb der furchtbaren Batterie von Frénois, an
der Ecke eines kleinen Gehölzes auf der Marfée, fand er die Gruppe
von Uniformen wieder, zahlreicher jetzt und derart im hellen
Sonnenscheine funkelnd, daß, als er seinen Kneifer über die Brille
setzte, er ganz deutlich das Gold der Epauletten und der Helme
unterscheiden konnte.

		»Dreckige Schufte! dreckige Schufte!« wiederholte er mit
ausgestreckter Faust.

		Da oben auf der Marfée, das war der König Wilhelm mit seinem
Stabe. Etwa um sieben Uhr war er von Vendresse herübergekommen, wo
er geschlafen hatte, und befand sich dort oben außerhalb jeder
Gefahr, denn vor ihm lag das ganze Maastal, ein schrankenloses
Schlachtfeld. Wie ein riesiger Reliefplan reichte es von einem Ende
des Horizontes zum andern; er aber stand auf seinem Hügel wie auf
einem für ihn in dieser Riesenprunkloge bereitgehaltenen Throne und
schaute zu.

		In der Mitte hob sich von dem dunklen Hintergrunde des Ardenner
Waldes, der wie ein altgrüner Vorhang am Horizont [bookmark: page270] aufgespannt schien, Sedan mit
den geometrischen Linien seiner Befestigungen, die im Süden und
Westen die überschwemmten Wiesen und der Fluß bespülten. In
Bazeilles flammten bereits Häuser empor, der Staub der Schlacht
hüllte den Ort mit seinem Dunst. Im Osten von La Moncelle bis La
Givonne sah man sodann nur ein paar Regimenter des zwölften und des
ersten Korps wie Insektenzüge sich über die Stoppelfelder hinziehen
und zeitweilig in dem engen Tale verschwinden, in dem diese Weiler
verborgen lagen; gegenüber lag die Rückseite der feindlichen
Stellung auf hell erscheinenden Feldern, die das Chevaliergehölz
mit seinen grünen Massen durchsetzte. Am besten aber konnte man im
Norden das siebente Korps sehen, das mit seinen beweglichen
schwarzen Punkten die Hochebene von Floing besetzt hielt, einen
breiten Streifen rötlichen Geländes, der sich vom Garennegehölz bis
zu den Büschen am Rande des Wassers hinabzog. Darüber hinaus lagen
noch Floing, Saint-Menges, Fleigneur, Illy, lauter in den Wellen
des Geländes versteckte Dörfer, die ganze Landschaft durchaus
hügelig, von steilen Böschungen durchschnitten. Nach links kam dann
auch die Maasschleife, deren ruhiges Wasser in der hellen Sonne wie
blankes Silber erglänzte; sie versperrte mit ihrem weiten, träge
fließenden Bogen den Weg nach Mézières vollständig und ließ
zwischen ihrem Uferrande und den undurchdringlichen Wäldern nur den
Paß von Saint-Albert als Durchgang offen.

		Da lagen nun die hunderttausend Mann und fünfhundert Geschütze
des französischen Heeres in diesem Dreieck übereinandergehäuft und
umzingelt; und wenn der König von Preußen sich nach Westen wendete,
dann erblickte er eine andere Ebene, die von Donchery, deren
abgeerntete Felder sich gegen [bookmark: page271] Briancourt, Marancourt und Vrignes-aux-Bois
erstreckten, eine Unendlichkeit grauer Felder, von denen der Staub
in den blauen Himmel emporstieg; und wenn er sich nach Osten
wendete, dann lag auch dort vor den eingezwängten französischen
Linien die freie Unendlichkeit mit einem Gewimmel von Dörfern,
Douzy und Carignan zunächst, dann sich allmählich gegen La Chapelle
dicht an der Grenze hinaufziehend Rubécourt, Pourru-aux-Bois,
Francheval, Villers-Cernay. Rings herum beherrschte er die Gegend,
nach Gutdünken schob er die zweihundertundfünfzigtausend Mann und
achthundert Geschütze seiner Heere vor und umspannte mit einem
einzigen Blick ihren ungestümen Marsch. Von der einen Seite ging
schon das elfte Korps gegen Saint-Menges vor, während das fünfte
bei Vrignes-aux-Bois lag und die württembergische Division in der
Nähe von Donchery wartete; und wenn ihm auch auf der andern Seite
die Bäume im Wege waren, so ahnte er hier doch die Bewegungen des
zwölften Korps und würde es bald aus dem Chavaliergehölz
hervordringen sehen; und er wußte, die Garde müsse Villers-Cernay
erreicht haben. Dies waren die Backen des Schraubstockes, die
Heeresgruppe des Kronprinzen von Preußen links, die des Kronprinzen
von Sachsen rechts, die sich öffneten und mit einer
unwiderstehlichen Bewegung wieder schlossen, wählend die beiden
bayrischen Korps sich auf Bazeilles stürzten.

		Zu Füßen König Wilhelms donnerten von Frénois bis Remilly die
Batterien fast ununterbrochen, ohne nachzulassen, und bedeckten La
Moncelle und Daigny mit Granaten, fegten jenseits der Stadt Sedan
die Hochebenen im Norden. Und es war kaum acht Uhr, und er wartete
auf das unausbleibliche Ergebnis der Schlacht, die Augen auf dies
Riesenschachbrett, [bookmark: page272] das Gewimmel seiner Leute und die Wut der paar
inmitten der ewig lächelnden Natur sich verlierenden schwarzen
Punkte geheftet.
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		In dichtem Nebel blies der Hornist Gaude beim ersten Tagesgrauen
auf der Hochebene von Floing mit aller Kraft zum Wecken. Aber die
Luft war so mit Feuchtigkeit durchtränkt, daß die fröhlichen Klänge
erstickten. Und die Mannschaften der Kompagnie, die nicht einmal
mehr den Mut gehabt hatten, ihre Zelte aufzuschlagen, sondern sich
in die Zeltbahnen gewickelt zum Schlafen in den Dreck gelegt
hatten, wachten gar nicht auf; sie lagen mit blassen, von Ermattung
und Schläfrigkeit verhärteten Gesichtszügen schon wie Leichen da.
Man mußte sie einzeln aufrütteln und ihrem Nirwana entreißen; wie
Auferstandene erhoben sie sich, leichenblaß, die Augen mit
Schrecken vor dem Leben erfüllt.

		Jean hatte Maurice geweckt.

		»Was denn? Wo sind wir?«

		Verstört sah er um sich und erblickte nichts als ein graues
Meer, in dem die Schatten seiner Kameraden zu schwimmen schienen.
Auf zwanzig Meter voraus konnte er nichts unterscheiden. Da er jede
Möglichkeit verloren hatte, sich zurechtzufinden, wäre er nicht
imstande gewesen zu sagen, auf welcher Seite Sedan läge. In diesem
Augenblick aber schlug irgendwoher aus der Ferne Geschützdonner an
sein Ohr.

		»Ach ja, heute sollen wir ja fechten ... Um so besser, dann
gibt's Schluß!«

		Stimmen um ihn her sagten dasselbe; es lag wie eine düstere
Genugtuung, wie Erlösung von einem Alpdruck in ihnen, [bookmark: page273] daß sie nun endlich
die Preußen sehen sollten, die sie ja suchten und vor denen sie
schon soviel tödlich lange Stunden flohen! Nun sollten sie also auf
sie schießen und sich endlich der Patronen entledigen, die sie von
so weither geschleppt hatten, ohne eine einzige abzubrennen.
Diesmal, das fühlten alle, war die Schlacht unvermeidlich.

		Aber von Bazeilles her tönte das Geschütz immer lauter, und Jean
horchte im Stehen.

		»Wo schießen sie?«

		»Wahrhaftig!« antwortete Maurice, »mir kommt's vor, als wäre es
nach der Maas hinüber ... Aber der Teufel soll mich holen, wenn ich
'ne Ahnung habe, wo ich bin!«

		»Höre, Junge,« sagte der Korporal, »du gehst mir nicht von der
Seite, denn das muß man verstehen, wenn man nicht böse eins
abkriegen will ... Ich habe das ja schon gesehen und will die Augen
für dich und mich offenhalten.«

		Die Korporalschaft fing indessen an zu brummen, weil sie sich
ärgerte, daß sie nichts Warmes in den Magen zu bringen hatte. Keine
Möglichkeit, ein Feuer anzuzünden ohne trockenes Holz und bei dem
Dreckwetter! In demselben Augenblick, in dem die Schlacht begann,
trat die Magenfrage gebieterisch, entscheidend wieder an sie heran.
Helden waren sie vielleicht, aber erst kamen ihre Bäuche. Essen war
ihr einziges Bedürfnis; und mit welcher Liebe schäumten sie den
Topf an den Tagen ab, wenn es schöne Suppe gab! Wie kindisch,
blindwütig waren sie, wenn es mal an Brot fehlte!

		»Wenn's nichts zu essen gibt, kann man nicht fechten,« erklärte
Chouteau. »Gottes Donnerwetter soll mich erschlagen, wenn ich heute
mein Fell dran wage!«

		Der Umstürzler kam bei dem langen Teufel von Anstreicher, diesem
Schwätzer vom Montmartre, wieder durch, bei dem [bookmark: page274] Kneipengelehrten, der seine
paar hier und da aufgepickten verständigen Gedanken durch die
Vermischung mit den schauderhaftesten Eseleien und Lügen
verdarb.

		»Haben sie uns übrigens nicht mit ihren Erzählungen von den
verhungerten und todkranken Preußen veralbert, die nicht mal ein
Hemd auf dem Leibe hätten und die man in dreckigen Lumpen wie
Bettelvolk auf den Straßen fände?« fuhr er fort.

		Loubet begann als richtiger Pariser Straßenbengel, der sich mit
allen möglichen kleinen Geschäften der Hallen auf den Straßen
herumgetrieben hatte, zu lachen.

		»Ach Quatsch! Wir hier klappen vor Elend zusammen, und man
sollte lieber uns einen Sou geben, wenn wir in unsern zerplatzten
Pantinen und unsern beschissenen Klatern daherkommen. ... Und dann
ihre großen Siege! Reizende Spaßvögel, wahrhaftig, wenn sie uns
vorerzählen, Bismarck wäre beinahe gefangen worden und ein ganzes
Heer wäre in einen Steinbruch geschmissen ... Nein, die haben uns
schön veralbert!«

		Pache und Lapoulle hörten mit geballten Fäusten zu und nickten
wütend mit dem Kopfe. Auch andere ärgerten sich, denn die Wirkung
der ewigen Lügen der Tageszeitungen war endlich verhängnisvoll
geworden. Jedes Zutrauen war ertötet, sie glaubten nichts mehr. Die
Einbildungskraft dieser großen Kinder, die zuerst so reich an
außerordentlichen Hoffnungen gewesen war, verfiel nun in ganz
närrische Spukträume.

		»Verflucht nochmal, das war nicht dumm!« fing Chouteau wieder
an, »das ist doch klar, wir sind eben verkauft ... Das wißt ihr
alle ganz genau.«

		Lapoulle geriet mit seiner bäuerlichen Einfalt bei diesem Wort
jedesmal ganz außer sich.

		[bookmark: page275]
»Verkauft! Oh, müssen das Beester sein!«

		»Verkauft, wie Judas seinen Herrn verkauft hatte«, flüsterte
Pache, dem Erinnerungen an die Heilige Geschichte in den Sinn
kamen.

		Chouteau triumphierte.

		»Das ist doch ganz einfach, mein Gott! Wir wissen ja die
Summen... Mac Mahon hat drei Millionen gekriegt und die andern
Generale jeder eine, dafür, daß sie uns hierher geschleppt haben...
Letzten Frühling haben sie das in Paris abgemacht; und heute nacht
haben sie eine Rakete abgeschossen, um ihnen das Zeichen zu geben,
daß alles fertig wäre und daß sie uns holen könnten.«

		Maurice wurde übel bei der Dummheit dieser Erfindung. Dank
seiner Vorstadtkodderschnauze hatte Chouteau ihm zuerst Spaß
gemacht, ihn beinahe gewonnen. Aber jetzt hielt er es mit diesem
Wortverdreher nicht länger aus, dem schlechten Arbeiter, der jede
Beschäftigung begeiferte, um sie andern zu verekeln.

		»Was schwatzen Sie solche Dummheiten?« schrie er. »Sie wissen
ganz genau, daß das nicht wahr ist.«

		»Was, nicht wahr?... Also das ist nicht wahr, daß wir verkauft
sind?... He, sag' mal, du feiner Junge, gehörst du auch zu der
Dreckbande von Schweinehunden, die uns verraten haben?«

		Drohend kam er auf ihn zu.

		»Weißt du, ich muß dir wohl mal erst sagen, mein Herr Bourgeois,
daß wir mit dir auch noch fertig werden, ohne auf deinen Freund
Bismarck zu warten.«

		Auch die andern fingen nun an zu brummen, und Jean glaubte
dazwischenkommen zu müssen.

		»Ruhe! Den ersten, der sich rührt, melde ich!«

		[bookmark: page276] Aber
Chouteau grinste ihn an und gröhlte. Er kümmerte sich auch noch um
seine Meldung! Er würde fechten oder nicht, wie es ihm paßte; und
man brauchte ihm gar nicht erst dumm zu kommen, denn er hatte seine
Patronen nicht bloß für Preußen. Nun die Schlacht begann, schmolz
der Rest von Manneszucht, der bis dahin noch durch die Furcht
aufrechterhalten war, dahin: was könnte man ihm denn tun? Er würde
ausreißen, sowie er genug davon hätte. Und er wurde grob und hetzte
die andern gegen den Korporal auf, der sie vor Hunger sterben
ließe. Ja, es war nur seine Schuld, wenn die Korporalschaft seit
drei Tagen nichts zu essen hatte, während die Kameraden Suppe und
Fleisch gehabt hätten. Aber der Herr hatte sich mit dem seinen
Jungen da bei Mädels herumgetrieben. Man hätte sie in Sedan wohl
gesehen.

		»Du hast das Geld der Korporalschaft durchgebracht; wag's doch
mal und behaupte das Gegenteil, du altes Leckermaul!«

		Dadurch verschlimmerte sich die Lage. Lapoulle ballte die
Fäuste, und Pache, der trotz seines Sanftmutes vor Hunger den
Verstand verlor, verlangte Erklärungen. Der Vernünftigste war noch
Loubet, der mit seiner pfiffigen Miene zu lachen anfing und meinte,
es wäre doch zu dumm, wenn Franzosen sich gegenseitig auffräßen,
solange noch Preußen da wären. Er liebte keine
Auseinandersetzungen, weder mit der Faust noch mit Flintenschüssen,
und indem er auf die paar hundert Francs anspielte, die er als
militärischer Ersatzmann bekommen hatte, fügte er hinzu:

		»Ne wirklich, wenn sie glauben, daß mein Fell mir nicht mehr
wert ist als das! ... Ich werde ihnen schön was verabreichen für
ihr Geld!«

		Aber Jean und Maurice waren durch diese letzten albernen
Angriffe gereizt und entschuldigten sich mit einer heftigen [bookmark: page277] Erwiderung,
als eine starke Stimme durch den Nebel tönte:

		»Was ist da los? Was ist da los? Was sind das für dreckige
Hanswurste, die sich da kabbeln?«

		Und Leutnant Rochas erschien mit seinem vom Regen ausgewaschenen
Käppi, an seinem Rocke fehlten die Knöpfe, und seine ganze magere,
schlotterige Gestalt befand sich in einem bejammernswerten Zustande
von Vernachlässigung und Elend. Trotzdem hatte er aber seine
siegesgewisse Keckheit beibehalten, seine Augen leuchteten und sein
Schnurrbart sträubte sich in die Höhe.

		»Herr Leutnant, hier sind Leute, die herumschreien, wir wären
verkauft...« antwortete Jean ganz außer sich. »Jawohl, unsere
Generäle hätten uns verkauft...«

		Rochas' engem Schädel erschien dieser Gedanke an Verrat durchaus
keine ganz unnatürliche Erklärung für alle die Niederlagen, die er
nicht zugestehen wollte.

		»Na ja! was geht das die denn an, ob sie verkauft sind?... Ist
das ihre Sache?... Das hindert doch aber nicht, daß die Preußen nun
da sind und daß wir ihnen eine 'runterhauen wollen, daß sie dran
denken sollen.«

		In der Ferne bei Bazeilles hinter dem dichten Nebelschleier kam
das Geschütz gar nicht mehr zum Schweigen. Und mit einer
großartigen Gebärde reckte er den Arm vor.

		»Nicht wahr? diesmal geht's los!... Nun wollen wir sie mal mit
dem Kolben nach Hause jagen!«

		Für ihn war alles ausgewischt, seit er Geschützdonner hörte: die
Langsamkeit und Unbestimmtheit ihrer Märsche, die Entmutigung der
Truppen, das Unglück bei Beaumont und schließlich die Todesqual
dieses letzten, erzwungenen Rückzuges auf Sedan. War denn der Sieg
nicht sicher, nun es [bookmark: page278] endlich zum Schlagen kam? Er hatte nichts
vergessen und nichts zugelernt, er blieb bei seiner prahlerischen
Mißachtung des Feindes, seiner vollständigen Unkenntnis neuerer
Kriegsverhältnisse in der hartnäckigen Sicherheit, ein alter Soldat
aus Afrika, der Krim und Italien könne nicht geschlagen werden. Das
wäre wirklich zu komisch gewesen, in seinem Alter noch mit so etwas
anzufangen!

		Ein plötzlicher Lachausbruch riß ihm förmlich die Kinnbacken
auseinander. Und dann gab er eines der Zeichen von Zuneigung von
sich, die ihm die Anbetung seiner Leute verschafften, trotz aller
Rippenstöße, die er zuweilen austeilte.

		»Hört mal, Kinder, anstatt zu zanken wäre es besser, ihr nehmt
mal einen Schluck... Ja, ich will euch einen ausgeben, und ihr
trinkt auf meine Gesundheit.«

		Er zog aus der tiefen Tasche seines Rockes eine Flasche
Branntwein und setzte mit triumphierender Miene hinzu, das wäre das
Geschenk einer Dame. In der Tat hatte man ihn am Tage vorher am
Tische einer Kneipe in Floing sich sehr unternehmend gegen eine der
Kellnerinnen benehmen sehen, die er auf den Knien hielt. Jetzt
lachten die Soldaten gutherzig und hielten ihre Eßnäpfe hin, in die
er ihnen lustig einschenkte.

		»Auf unsere guten Freundinnen müßt ihr trinken, Kinder, wenn ihr
eine habt, und auf das Wohl Frankreichs... Was anderes weiß ich
nicht, es lebe die Freude!«

		»Das ist wahr, Herr Leutnant! Auf Ihr Wohl und aufs Wohl aller
Welt!«

		Alle tranken versöhnt und wurden wieder warm. Das war nett,
dieser Tropfen so in der Morgenfrische, wenn es gegen den Feind
gehen sollte. Auch Maurice fühlte es sich durch die Adern rinnen,
wie es ihn wärmte und in die Halbtrunkenheit [bookmark: page279] der Einbildung versetzte. Warum
sollten sie die Preußen auch nicht schlagen? Sparte nicht jede
Schlacht mancherlei Überraschungen auf, bewahrte die Geschichte
nicht manches Beispiel dafür auf, wie die Welt über einen
unerwarteten Glückswechsel in Erstaunen geraten war? Und der
Teufelskerl fügte noch hinzu, Bazaine sei auf dem Marsche, vor
Abend noch werde er erwartet; ach! die Vereinigung sei ganz sicher,
das wußte er von dem Adjutanten eines Generals; und wenn er auch
nach Belgien zeigte, um die Richtung anzugeben, aus der Bazaine
käme, Maurice überließ sich doch einer dieser Aufwallungen von
Hoffnung, ohne die er nicht leben konnte. Vielleicht käme es jetzt
doch zur Genugtuung.

		»Worauf warten wir denn noch, Herr Leutnant?« erlaubte er sich
zu fragen. »Wir marschieren ja noch nicht!«

		Rochas machte eine Handbewegung, wie um zu sagen, es sei noch
kein Befehl dazu da. Nach einer Pause fragte er dann:

		»Hat niemand den Herrn Hauptmann gesehen?«

		Kein Mensch antwortete. Jean fiel es ein, daß er gesehen hatte,
wie er sich nachts in der Richtung auf Sedan entfernte; aber ein
kluger Soldat muß den Vorgesetzten außerhalb des Dienstes nicht
immer sehen. Er schwieg und sah, als er sich umdrehte, einen
Schatten an der Hecke entlang kommen.

		»Hier kommt er«, sagte er.

		Tatsächlich war es Hauptmann Beaudouin. Er setzte alle durch die
Sauberkeit seines Anzuges in Erstaunen, seine Uniform war
abgebürstet, seine Schuhe gewichst, was von dem jammervollen
Zustande des Leutnants außerordentlich abstach. Zudem lag noch so
etwas wie eine gewisse gefallsüchtige Sorgfalt auf ihm, liebevolle
Fürsorge haftete seinen weißen Händen und seinem aufgezwirbelten
Schnurrbart an, ein unbestimmter Duft von persischem Flieder, so
daß es nach [bookmark: page280] dem gut eingerichteten Ankleidezimmer einer
niedlichen Frau roch.

		»Aha!« spottete Loubet, »der Hauptmann hat sein Gepäck
wiedergefunden!«

		Aber niemand lachte, denn sie wußten, es war nicht mit ihm zu
spaßen. Sie verabscheuten ihn, weil er sie sich vom Leibe hielt.
Ein Korinthenkacker, wie Rochas sagte. Nach den ersten Niederlagen
sah er geradezu beleidigt aus; und das von allen vorausgesehene
Unglück kam ihm besonders unzeitig vor. Als überzeugtem
Bonapartisten war ihm ein gutes Vorwärtskommen sicher, zumal er
sich auf verschiedene Salons stützen konnte; nun sah er sein ganzes
Glück hier in den Dreck fallen. Es hieß, er besitze einen sehr
netten Tenor und habe ihm auch schon viel zu verdanken. Übrigens
war er nicht ohne Kenntnisse, wenn er auch von seinem Beruf nichts
verstand und einzig und allein gefallen wollte; aber er war recht
tapfer, wenn es darauf ankam, allerdings ohne übermäßigen
Eifer.

		»Was für ein Nebel!« sagte er nur, innerlich froh, daß er seine
Kompanie wiedergefunden hatte; denn er suchte sie schon eine halbe
Stunde voller Furcht, sie verloren zu haben. Sofort rückte nun das
Bataillon vor, denn es war endlich der Befehl dazu gekommen. Es
mußten wohl neue Nebelschwaden aus der Maas aufgestiegen sein, denn
sie marschierten fast nach dem Gefühl inmitten einer Art weißlichen
Taues, der sich als leichter Regen niederschlug. Und da hatte
Maurice eine packende Erscheinung, nämlich die des Oberst von
Vineuil, der plötzlich zu Pferde unbeweglich an einer
Straßenkreuzung blaß und riesengroß wie das Marmorbild der
Verzweiflung dastand, das Tier schaudernd in der Kälte des Morgens
und die Nüstern weit offen dort unten gegen den Geschützdonner hin
gerichtet. Aber zehn Schritte hinter ihm [bookmark: page281] schwebte hoch in der Luft
die bereits aus ihrem Überzeug genommene Fahne des Regiments, die
ein diensttuender Unterleutnant trug, und in den weißen, hin und
her schwebenden Dünsten erschien sie ihm auf diesem traumhaften
Hintergründe wie ein Sinnbild des Ruhmes, das zitternd verschwinden
wollte. Der goldene Adler war mit Feuchtigkeit beschlagen, während
die dreifarbige Seide, in die die Namen ihrer Siege eingestickt
waren, verblaßt, verräuchert und von alten Wunden durchlöchert war;
und nur das an das Fahnenband geheftete Kreuz der Ehrenlegion
verlieh dem verblaßten Ganzen durch seine schmelzgezierten Arme
lebhafteren Glanz.

		Fahne und Oberst verschwanden, von einer neuen Welle
verschlungen, und das Bataillon rückte immer weiter vor, ohne zu
sehen wohin, wie in feuchte Watte eingehüllt. Es war einen Abhang
heruntergegangen, und jetzt ging es über einen schmalen Weg wieder
bergauf. Dann ertönte der Befehl: Halt! Und da standen sie, das
Gewehr bei Fuß, die Schultern vom Tornister beschwert, ohne rühren
zu dürfen. Sie mußten sich auf einer Hochebene befinden; da man
aber auf zwanzig Schritt noch nichts sehen konnte, war durchaus
nichts zu erkennen. Es war sieben Uhr und der Geschützdonner schien
näherzukommen, neue Batterien feuerten von der andern Seite, von
Sedan herüber, näher und näher heran.

		»Ach, ich werde heute fallen!« sagte der Sergeant Sapin ganz
unvermittelt zu Jean und Maurice.

		Seit dem Wecken hatte er den Mund noch nicht geöffnet und schien
in Träumereien versunken mit seinem winzigen Gesicht mit den
schönen großen Augen und der kleinen spitzen Nase.

		»Ist das ein Einfall!« rief ihm Jean wieder zu. »Wer kann [bookmark: page282] vorher sagen,
was man abkriegt? ... Wissen Sie, für manche gibt's gar nichts, und
doch gibt's was für alle Welt.«

		Aber der Sergeant nickte mit dem Kopfe wie zum Ausdruck
unbedingter Gewißheit.

		»Oh, mir ist's, als wäre es schon vorbei ... Ich falle
heute.«

		Köpfe fuhren nach ihm herum und man fragte, ob er das im Traume
gesehen hätte. Nein, er hatte überhaupt nicht geträumt; er fühlte
nur, daß es so wäre.

		»Und doch ist es eigentlich zu dumm, denn ich wollte heiraten,
wenn ich jetzt nach Hause käme.«

		Von neuem irrten seine Augen umher und er überblickte sein
Leben. Als Sohn kleiner Kolonialwarenhändler in Lyon war er von
seiner Mutter, die er verloren hatte, verzogen worden; mit seinem
Vater hatte er sich nicht verstehen können, und so war er trotz
seines Widerwillens beim Regiment geblieben und hatte sich auch
nicht loskaufen lassen; und während eines Urlaubes war er mit einer
seiner Kusinen zu einem Einverständnis gekommen, da er den Glauben
ans Dasein wiedergefunden hatte, und machte nun glücklich mit ihr
Pläne für einen kleinen Handel, den sie mit Hilfe der paar Kröten
ihrer Mitgift errichten wollten. Er hatte guten Unterricht im
Schreiben, Rechtschreibung und Rechnen genossen. Seit einem Jahre
lebte er nur noch in der Freude über diese Zukunft.

		Er schauerte zusammen und schüttelte sich, wie um aus seiner
Zwangsvorstellung herauszukommen, während er ganz ruhig
wiederholte:

		»Ja, es ist zu dumm, heute falle ich.«

		Niemand sprach mehr, und die Spannung dauerte fort. Man wußte
sogar nicht mehr, ob man dem Feinde den Rücken [bookmark: page283] oder die Stirn
zukehrte. Von Zeit zu Zeit kamen unbestimmte Geräusche aus dem in
Nebel gehüllten Unbekannten: das Rollen von Rädern, Getrappel
großer Massen, der weit entfernte Trab von Pferden. Es waren das
Bewegungen im Nebel verborgener Truppen, die Entwicklung des ganzen
siebenten Korps, das seine Gefechtsstellungen bezog. Seit ein paar
Augenblicken aber schien es, als würden die Nebelschwaden leichter.
Wie Tüllfetzen flog es in die Höhe, einzelne Ausschnitte der
Umgebung wurden sichtbar, allerdings noch trübe, etwa wie das
ernste Blau tiefen Wassers. Und da in einem dieser Lichtblicke
zogen wie ein Gespensterzug die Regimenter der Chasseurs d'Afrique
an ihnen vorüber, die einen Teil der Division Margueritte bildeten.
Hochaufgerichtet in ihren Sätteln trieben sie mit ihren kurzen
Jacken und den breiten roten Gürteln ihre Pferde vorwärts, kleine,
unter ihrem Riesengepäck halb verschwindende Tiere. Erst eine
Schwadron, dann wieder eine; und so schienen sie alle in dem feinen
Sprühregen wegzuschmelzen, aus dem Ungewissen kommend, um wieder in
ihm zu verschwinden. Sie waren zweifellos nur im Wege und wurden
weiter weggeschickt, weil man nichts mit ihnen anzufangen wußte,
genau wie es auch im Beginn des Feldzuges gewesen war. Als
Aufklärer waren sie kaum jemals verwendet worden, und sowie die
Schlacht sich entwickelte, führte man sie aus einem Tal ins andere
spazieren, denn sie waren zu kostbar und unnütz.

		Maurice sah zu ihnen hinüber und dachte an Prosper.

		»Sieh,« murmelte er, »vielleicht ist er auch da hinten.«

		»Wer denn?« fragte Jean.

		»Der Bursche aus Remilly, weißt du, dessen Bruder wir in Oches
trafen.«

		[bookmark: page284] Aber
die Jäger waren vorbei, als wieder ein heftiger Galopp ertönte, ein
Stab, der den abschüssigen Weg ins Tal hinabsauste. Diesmal
erkannten Jean und Maurice ihren Brigadegeneral
Bourgain-Desfeuilles, der heftig den Arm schwenkte. Endlich hatte
er sich also herabgelassen, aus dem Wirtshause zum Goldenen Kreuz
aufzubrechen; seine schlechte Laune drückte deutlich genug seinen
Ärger darüber aus, daß er so früh hatte aufstehen müssen, und das
unter so jammervollen Unterkunfts- und Nahrungsverhältnissen.

		Seine Donnerstimme tönte klar herüber.

		»He! Gottsdonnerwetter! Mosel oder Maas, endlich ist doch das
Wasser da!«

		Der Nebel stieg indessen in die Höhe. Genau wie in Bazeilles war
es wie das plötzliche Sichtbarwerden eines Bühnenbildes hinter dem
langsam zum Bühnenhimmel emporschwebenden Vorhang. Heller
Sonnenschein rieselte vom blauen Himmel herab. Und sogleich
erkannte Maurice nun auch, wo sie gelegen hatten.

		»Ah, wir sind auf der Algier-Ebene...« sagte er zu Jean. »Siehst
du auf der andern Seite des Tales uns gegenüber das Dorf, das ist
Floing, und da unten das ist Saint-Menges; und noch weiter, das ist
Fleigneur... Dann ganz im Hintergrunde da im Ardennerwalde die
mageren Bäume am Horizont, das ist die Grenze...«

		Mit ausgestreckter Hand fuhr er fort. Die Algier-Hochebene, eine
etwa drei Kilometer lange Fläche rötlichen Grundes, fiel sanft vom
Garennegehölz nach der Maas hin ab, von der sie durch Wiesen
getrennt wurde. Hier hatte General Douay das siebente Korps voller
Verzweiflung über den Mangel genügender Leute zur Verteidigung
einer so ausgedehnten Linie aufgestellt und um sich fest gegen das
erste Korps [bookmark: page285] anzulehnen, das rechtwinklig zu ihm den
Givonnegrund vom Garennegehölz bis nach Daigny besetzt hielt.

		»Nicht wahr? ist das großartig, ist das großartig!«

		Und Maurice drehte sich herum und fuhr mit der Hand am Horizont
entlang. Vor der Algierebene entfaltete sich das ganze gewaltige
Schlachtfeld gegen Süden und Westen; zunächst Sedan, von dem man
die die Dächer überragende Zitadelle sah; dann Balan und Bazeilles
in einem hartnäckigen trüben Dunst, im Hintergrunde schließlich die
Hügel des linken Ufers, den Liry, die Marfée, die Croix-Piau. Aber
vor allem dehnte sich der Blick nach Westen gegen Donchery aus. Die
Maasschleife umschloß mit ihrem blassen Bande die Halbinsel von
Iges; und jetzt konnte man hier auch ganz genau sehen, wie die enge
Straße nach Saint-Albert entlang lief zwischen dem Ufer und einem
steil abfallenden Hügel, der weiterhin von dem Gehölz von Seugnon
gekrönt war, einem Ausläufer des Waldes von la Falizette. Bei dem
Kreuzweg oben auf dem Hügel ging der Weg nach Vrignes-aux-Bois und
Donchery ab.

		»Siehst du, dort hinten hätten wir auf Mézières zurückgehen
können.«

		Genau in dieser Minute fiel der erste Schuß von Saint-Menges
her. In der Tiefe trieben noch Nebelfetzen einher, und es war
nichts zu erkennen als eine unbestimmte, sich gegen den Paß von
Saint-Albert hinziehende Masse.

		»Ach, da sind sie!« rief Maurice wieder und ließ gefühlsmäßig
die Stimme sinken, ohne die Preußen näher zu bezeichnen. »Jetzt
sind wir abgeschnitten, es ist aus.«

		Es war noch nicht acht Uhr. Der Geschützdonner, der nach
Bazeilles hinüber sich verdoppelte, machte sich jetzt auch im
Osten, im Givonnegrunde, hörbar, den man nicht sehen [bookmark: page286] konnte; das
war der Augenblick, in dem die Gruppe des Kronprinzen von Sachsen
sich beim Austritt aus dem Chevaliergehölz vor Daigny an das erste
Korps heranmachte. Und als nun das elfte auf dem Marsche gegen
Floing befindliche preußische Korps das Feuer auf die Truppen
General Douays eröffnete, da war die Schlacht in vollem Umfange von
Süden bis Norden auf einem Durchmesser von mehreren Meilen im
Gange.

		Der nicht wieder gut zu machende Fehler, den man beging, indem
man sich nicht während der Nacht auf Mézières zurückzog, war
Maurice zu vollem Bewußtsein gekommen. Die Folgen aber blieben auch
ihm einstweilen noch unklar. Nur ein unbestimmtes Gefühl von Gefahr
ließ ihn die benachbarten Höhen, die die Algierhochebene
beherrschten, mit Unruhe betrachten. Wenn man keine Zeit mehr zum
Rückzug hatte, warum konnte man sich dann nicht entschließen, diese
Höhen zu besetzen und den Rücken gegen die Grenze zu lehnen, um für
den Fall, daß man dazu gezwungen würde, nach Belgien übertreten zu
können? Zwei Punkte erschienen vor allem drohend, die Kuppe des
Hattoy oberhalb Floing zur Linken und der Kalvarienberg von Illy
mit seinem Steinkreuz zwischen zwei Linden zur Rechten. General
Douay hatte am Tage vorher den Hattoy durch ein Regiment besetzen
lassen, das sich aber beim ersten Tagesgrauen zurückgezogen hatte,
weil es zu sehr in der Luft hing. Der Kalvarienberg von Illy würde
wohl vom linken Flügel des ersten Korps verteidigt werden. Dies
Gelände dehnte sich zwischen Sedan und dem Ardennerwalde aus, weit
und kahl, von tiefen Tälern durchzogen; und der Schlüssel lag
ersichtlich dort am Fuße des Kreuzes zwischen den beiden Linden,
von wo man die ganze umliegende Gegend bestreichen konnte.

		[bookmark: page287] Wieder
ertönten drei Schüsse. Dann kam eine ganze Salve. Diesmal hatte man
eine Rauchwolke von einem kleinen Hügel links von Saint-Menges
aufsteigen sehen.

		»Na ja!« sagte Jean, »jetzt kommen wir dran.«

		Es geschah indessen nichts. Die Mannschaften, die immer noch
unbeweglich das Gewehr bei Fuß dastanden, hatten indessen kein
anderes Vergnügen, als sich die schöne Anordnung der zweiten
Division anzusehen, die vor Floing aufgestellt war und deren linker
hakenförmig angeordneter Flügel sich gegen die Maas wendete, um
einen Angriff von dieser Seite her abzuwehren. Nach Osten hin
entwickelte sich die dritte Division bis zum Garennegehölz
unterhalb von Illy, während die erste bei Beaumont geschlagene in
zweiter Linie stand. Die Pioniere hatten über Nacht an
Befestigungswerken gearbeitet. Selbst als das Feuer der Preußen
schon begann, hoben sie noch Unterstände aus und bauten
Schulterwehren.

		Unterhalb von Floing ertönte jetzt plötzlich Gewehrfeuer, das
übrigens sofort erstickt wurde, und die Kompanie Beaudouin erhielt
Befehl, sich dreihundert Meter zurückzuziehen. Sie kamen jetzt in
ein riesiges viereckiges Kohlfeld, als der Hauptmann mit seiner
kurzen Art rief:

		»Alles niederlegen!«

		Sie mußten sich hinwerfen. Die Kohlköpfe waren reichlich mit Tau
befeuchtet; ihre dicken, goldgrünen Blätter hielten die Tropfen
fest, so daß sie wie klare, glänzende, dicke Brillanten
aussahen.

		»Visier vierhundert Meter!« rief der Hauptmann wieder.

		Maurice lehnte nun den Lauf seines Chassepots auf einen
Kohlkopf, den er vor sich hatte. Aber so platt auf der Erde sah man
nichts mehr: das Gelände dehnte sich in wirrer Unterschneidung
[bookmark: page288] mit
grünen Blättern vor ihm aus. Und er stieß den rechts neben ihm
liegenden Jean mit dem Ellbogen an und fragte ihn, was sie da
sollten. Jean, der erfahrene, zeigte ihm auf einer benachbarten
Anhöhe eine Batterie, die gerade eben auffuhr. Offenbar waren sie
hier zur Deckung dieser Batterie hergeschickt worden. Von Neugierde
ergriffen, stand Maurice auf, um zu sehen, ob nicht Honoré mit
seinem Geschütz auch dabei wäre; aber die Reserveartillerie stand
noch hinten im Schutz einer Gruppe von Bäumen.

		»Herrgott!« brüllte Rochas, »wollen Sie sich wohl hinlegen!«

		Und Maurice lag noch nicht wieder, als eine Granate pfeifend
über ihn hinwegfuhr. Von jetzt an hörten sie gar nicht mehr auf.
Sie schossen sich nur langsam ein, die ersten fielen weit über die
Batterie hinaus, die nun ihrerseits auch zu schießen anfing.
Außerdem platzten viele Geschosse auch gar nicht, sondern gruben
sich so in die weiche Erde ein; und da gab es zunächst nicht
endenwollende Späße über die Ungeschicklichkeit der
Sauerkrautfresser.

		»Na ja!« sagte Loubet, »das geht ja nicht los, denen ihr
Feuerwerk!«

		»Sie haben sicher draufgeschifft!« fügte Chouteau spottend
zu.

		Leutnant Rochas mischte sich auch mit hinein.

		»Wenn ich euch doch gesagt habe, daß diese Erzdummköpfe nicht
mal ein Geschütz richten können.«

		Aber eine Granate platzte zehn Meter vor ihnen und bedeckte die
Kompagnie mit Erde. Während aber Loubet sich noch dicke tat und den
Kameraden riet, sie sollten ihre Bürsten aus den Tornistern holen,
wurde Chouteau blaß und schwieg. Er hatte noch kein Feuer gesehen,
Pache und Lapoulle übrigens [bookmark: page289] auch noch nicht, niemand aus der
Korporalschaft außer Jean. Die Augenlider klappten über den etwas
trübe werdenden Augen, die Stimmen klangen hoch, als ob sie ihnen
in der Kehle steckenblieben. Maurice behielt noch genügend
Selbstbeherrschung, um sich zu zwingen, Untersuchungen anzustellen;
noch war er nicht bange, denn er hielt sich noch nicht für
gefährdet; er empfand nur ein gewisses Unbehagen in der
Magengegend, während ihm das Blut aus dem Kopfe zurückströmte und
er sich unfähig fühlte, zusammenhängend zu denken. Seine Hoffnung
stieg indessen zu einer Art Trunkenheit, seit er die schöne Ordnung
der Truppen bewundern konnte. Er kam soweit, daß er gar nicht mehr
an dem Siege zweifelte, wenn man nur erst mal mit dem Bajonett an
den Feind herankäme.

		»Sieh!« sagte er leise, »hier ist's voll von Fliegen!« Dreimal
war es ihm schon so vorgekommen, als ob ein Bienenschwarm
vorbeisummte.

		»Nein, nein,« sagte Jean und lachte, »das sind ja Kugeln!«

		Wieder zog es wie leichtes Summen von Flügeln vorbei. Die ganze
Korporalschaft drehte jetzt voller Aufmerksamkeit die Köpfe danach
herum. Unwiderstehlich fühlten sich die Leute gezwungen, sich
umzudrehen, sie konnten nicht ruhig liegenbleiben.

		»Hör' mal,« sagte Loubet zu Lapoulle, um sich über seine Einfalt
lustig zu machen, »wenn du eine Kugel kommen siehst, brauchst du
nur so den Finger vor die Nase zu halten; das zerschneidet die Luft
und die Kugel fliegt rechts oder links vorbei.«

		»Aber ich sehe sie ja gar nicht«, erwiderte Lapoulle,

		Ein riesiges Gelächter platzte rund um ihn her los. »Oh, der
Döskopf sieht sie gar nicht... Sperr' doch deine [bookmark: page290] Lichter auf, Idiot!...
Siehst du, da ist eine... sieh, da wieder eine... hast du die denn
nicht gesehen? Die war doch grün.«

		Und Lapoulle riß die Augen auf und hielt den Finger vor die
Nase, während Pache nach dem Skapulier fühlte, das er bei sich trug
und es am liebsten in die Länge gezogen hätte, um es sich wie einen
Panzer vor die Brust zu hängen.

		Rochas war stehengeblieben und rief in seiner
Spaßmacherweise:

		»Kinder, die Granaten dürft ihr ruhig grüßen! Die Kugeln, das
ist nicht nötig, davon gibt's zu viele.«

		In diesem Augenblicke zerschmetterte eine Granate einem Mann in
der ersten Reihe den Kopf. Er konnte nicht einmal mehr einen Schrei
von sich geben; nur ein Aufspritzen von Blut und Gehirnmasse, das
war alles.

		»Armer Teufel!« sagte einfach der Sergeant Sapin ganz ruhig und
sehr blaß. »Nun der Nächste.«

		Aber man hörte nichts mehr, Maurice litt ganz besonders unter
dem Höllenlärm. Die Batterie neben ihnen schoß ohne Unterbrechung,
und von dem fortgesetzten Rollen bebte die Erde; die Mitrailleusen
zerrissen die Luft mit einem noch viel weniger zu ertragenden
Geräusch. Sollten sie lange so mitten unter den Kohlköpfen liegen
bleiben? Sie sahen und hörten nichts mehr. Es war unmöglich, sich
auch nur die geringste Vorstellung von der Schlacht zu machen; war
es denn wohl wirklich eine große Schlacht? Jenseits der kahlen
Felder konnte Maurice nur den runden, bewaldeten Kopf des Hattoy
erkennen, sehr weit weg und noch leer. Übrigens zeigte sich in der
ganzen Runde kein Preuße. Nur Rauchwolken erhoben sich, um einen
Augenblick im Sonnenschein zu schweben. Und als er den Kopf wandte,
bemerkte er zu [bookmark: page291] seinem höchsten Erstaunen auf dem Grunde
eines abgelegenen, von jäh abfallenden Wänden geschützten Tales
einen Bauer, der in aller Gemächlichkeit sein Feld bestellte und
seinen mit einem großen weißen Pferd bespannten Pflug
niederdrückte. Wozu einen Tag verlieren? Weil sie dort fochten,
würde das Getreide doch nicht aufhören zu wachsen und die Welt zu
leben.

		Von Ungeduld übermannt, stand Maurice auf. Mit einem einzigen
Blick übersah er wieder die Batterien von Saint-Menges, die sie
beschossen, und vor allem den von Saint-Albert herführenden Weg
schwarz von Preußen, ein undeutliches Gewimmel auf sie
hereindringender Horden. Aber schon packte Jean ihn bei den Beinen
und brachte ihn unsanft wieder auf den Boden.

		»Bist du verrückt? Willst du wohl hier bleiben!«

		Auch Rochas fluchte.

		»Wollen Sie sich wohl hinlegen! Wer schickt mir bloß solche
Schafsköpfe her, die sich totschlagen lassen, ehe sie den Befehl
dazu haben!«

		»Herr Leutnant, Sie liegen ja auch nicht!« erwiderte
Maurice.

		»Ja, mit mir ist das was anderes; ich muß doch wissen, was los
ist.«

		Auch Hauptmann Beaudouin stand tapfer aufrecht. Aber ihn verband
nichts mit seinen Mannschaften und er brachte die Lippen nicht mehr
voneinander; es sah so aus, als könne er nicht ruhig mehr auf einer
Stelle stehenbleiben, denn er trippelte von einem Ende des Feldes
zum andern.

		Weiteres Warten, nichts geschah. Maurice erstickte unter dem
Gewicht seines Tornisters, der ihm in dieser auf die Dauer so
peinlichen liegenden Stellung Rücken und Brust zusammenpreßte.
[bookmark: page292] Es war
den Leuten dringend anempfohlen, den Tornister nur im äußersten
Notfall abzulegen.

		»Sag' mal, müssen wir hier so den ganzen Tag liegen bleiben?«
fragte er Jean schließlich.

		»Möglich... Bei Solferino lagen wir fünf Stunden lang in einem
Wurzelfelde mit der Nase auf der Erde.«

		Als praktischer Kerl fügte er dann noch hinzu:

		»Was klagst du denn? Hier haben wir es doch nicht schlecht. Es
ist immer noch Zeit, sich mehr auszusetzen. Laß nur, jeder kommt
dran. Wenn wir uns alle gleich im Anfang totschlagen lassen, gibt's
ja keine mehr für den Schluß.«

		»Oh!« unterbrach Maurice ihn heftig, »sieh mal den Rauch da auf
dem Hattoy... Sie haben den Hattoy genommen, jetzt wird der Tanz
fein losgehen!«

		Während eines Augenblicks hatte nun seine angespannte Neugierde,
in die sich jedoch ein Schauer seiner früheren Furcht wieder
hineinmischte, etwas Nahrung. Seine Blicke wandten sich nicht mehr
ab von dem runden Kopfe, der einzigen Bodenerhöhung, die er sich
bei seiner Augenhöhe über die Flucht der weiten Felder erheben sah.
Der Hattoy war viel zu weit entfernt, als daß er die Bedienung der
Batterie hätte erkennen können, die die Preußen dort gerade
aufstellten; und er sah tatsächlich nur bei jeder Entladung eine
kleine Rauchwolke über einer Reihe von Büschen, die ihm die Stücke
selbst verdeckten. Wie er es im Gefühl gehabt hatte, war die
Besetzung dieser Stellung durch den Feind, nachdem General Douay
ihre Verteidigung aufgegeben hatte, eine ernste Sache. Sie
beherrschte die umliegenden Hochebenen. Die Batterien, die jetzt
ihr Feuer auf die zweite Division des siebenten Korps eröffneten,
schwächten diese sofort empfindlich. Jetzt hatten sie sich
eingeschossen, und die französische Batterie, [bookmark: page293] neben der die Kompanie
Beaudouin lag, verlor Schlag auf Schlag zwei Mann ihrer Bedienung.
Ein Einschlag verwundete sogar einen Mann der Kompanie, einen
Schreiber, dem der linke Hacken weggerissen wurde und der nun in
einer Art plötzlichen Wahnsinns wütende Schmerzensschreie
ausstieß.

		»Viech, sei doch still!« brüllte Rochas ihn mehrmals an.

		»Ist denn da noch Vernunft drin, um etwas Wehweh am Fuß derartig
zu brüllen?«

		Der Mann wurde plötzlich ruhig und schwieg; er verfiel in eine
stumpfsinnige Unbeweglichkeit, seinen Fuß in der Hand.

		Und der fürchterliche Artilleriezweikampf ging weiter, wurde
schlimmer über die Köpfe der liegenden Truppen hinweg auf den
traurigen versengten Feldern, auf denen in dem brennenden
Sonnenschein kein lebendes Wesen zu erblicken war. Nur der Orkan
der Vernichtung tobte donnernd über diese Einsamkeit hinweg.
Stunden würden so hingehen, und das würde nicht aufhören. Aber
schon ließ sich die Überlegenheit der deutschen Artillerie
erkennen; ihre Granaten mit Aufschlagzündern platzten auf die
Riesenentfernung fast alle, während die französischen Granaten mit
Brandsatz viel zu kurz flogen und sich sehr häufig in der Luft
entzündeten, ehe sie ans Ziel kamen. Und in dem Wirbel, vor dem man
sich hätte in die Erde einwühlen mögen, gab es keinen andern
Schutz, als sich recht klein zu machen. Nicht mal den Trost, die
Trunkenheit, sich durch Gewehrfeuer zu betäuben; denn auf wen
sollten sie schießen? Sie sahen ja noch immer keine Menschenseele
an dem leeren Horizont.

		»Fangen wir denn nicht endlich an zu schießen?« sagte Maurice
immer wieder ganz außer sich. »Hundert Sous würde ich geben, wenn
ich einen sehen könnte. Das ist ja zum [bookmark: page294] Verzweifeln, so beschossen
zu werden und nicht antworten zu können.«

		»Warte, das kommt wohl noch«, sagte Jean friedlich.

		Aber ein Galopp zu ihrer Linken ließ sie den Kopf drehen. Sie
erkannten General Douay, der von seinem Stabe gefolgt herankam, um
sich von der Festigkeit seiner Truppen unter dem furchtbaren Feuer
von Hattoy her zu überzeugen. Er schien befriedigt und gab einige
Befehle, als seitlich aus einem Hohlwege der General
Bourgain-Desfeuilles auch noch dazukam. Dieser letztere, der reine
Hofsoldat, trabte inmitten des Geschoßhagels unbekümmert dahin; er
hatte den Kopf voll von seinen afrikanischen Angewohnheiten und
hatte nichts zugelernt. Er schrie und gebärdete sich wie
Rochas.

		»Ich erwarte sie, jeden Augenblick erwarte ich sie Mann gegen
Mann.«

		Dann erkannte er General Douay und ritt auf ihn zu.

		»Herr General, ist das wahr, die Verwundung des Marschalls?«

		»Ja, unglücklicherweise... Ich bekomme gerade eben einen Brief
von General Ducrot, in dem er mir schreibt, der Marschall habe ihn
als den bezeichnet, der den Oberbefehl der Armee übernehmen
soll.«

		»Oh! Also General Ducrot ist es... Und was sind seine
Befehle?«

		Der General machte eine verzweifelte Handbewegung. Seit gestern
fühlte er, daß das Heer verloren sei; vergeblich hatte er darauf
gedrungen, die Stellungen von Saint-Menges und Illy zu besetzen, um
sich den Rückzug auf Mézières zu sichern.

		»Ducrot nimmt unsern Plan wieder auf, alle Truppen sollen sich
nach der Hochebene von Illy zusammenziehen.« [bookmark: page295] Und er wiederholte seine
vorige Bewegung, wie um anzudeuten, daß es zu spät sei.

		Der Lärm der Geschütze verschlang seine Worte, aber ihr Sinn
gelangte doch ganz klar zu Maurices Ohren, der darüber ganz
verstört war. Was? Marschall Mac Mahon verwundet, General Ducrot an
seiner Stelle Oberbefehlshaber, das ganze Heer auf dem Rückzuge
nach dem Norden von Sedan? Und von diesen ernsten Tatsachen wußten
die armen Teufel von Soldaten, die sich hier totschlagen ließen,
nichts! Und dies schreckliche Spiel baute sich also nach der Laune
einer neuen Leitung auf dem Gelingen eines Zufalls auf! Er fühlte,
wie die Truppen ohne Führer, ohne Plan, in jedem Sinne
»aufgezogen«, in Verwirrung, in endgültige Unordnung verfielen; die
Deutschen dagegen gingen in ihrer Geradheit unverrückt auf ihr Ziel
los, mit uhrwerkmäßiger Genauigkeit. General Bourgain-Desfeuilles
hatte sich schon wieder entfernt, als General Douay, der gerade
eine neue Meldung von einem mit Staub bedeckten Husaren erhielt,
ihn heftig zurückrief.

		»Herr General! Herr General!«

		Seine Stimme klang vor Überraschung und innerer Bewegung so
laut, so donnernd, daß sie den Lärm der Artillerie übertönte.

		»Herr General, Ducrot befiehlt nicht mehr, Wimpffen ist es! Ja,
er ist gestern mitten in die Flucht von Beaumont hineingekommen und
hat de Failly als Führer des fünften Korps ersetzt... Er schreibt
mir, er habe einen Brief aus dem Kriegsministerium erhalten, der
ihn für den Fall, daß der Oberbefehl frei werde, an die Spitze der
Truppen stelle... Es geht nicht weiter zurück; der Befehl lautet,
unsere ersten Stellungen wieder zu nehmen und zu behaupten.«

		[bookmark: page296]
General Bourgain-Desfeuilles hörte mit großen runden Augen zu.

		»Herrgott nochmal! das hätten wir doch wissen müssen!« sagte er
endlich. »Mir ist's übrigens wurscht!«

		Und er jagte davon, wirklich im Grunde ganz unbekümmert, denn er
sah den Krieg nur als ein Mittel an, um schleunigst
Divisionsgeneral zu werden, und beeilte sich nur, damit dieser
dumme Feldzug möglichst rasch zu Ende ginge, da er ja so wie so
recht wenig zur Zufriedenheit der ganzen Welt ausfiel.

		Da brach unter den Leuten der Kompanie Beaudouin ein mächtiges
Gelächter los. Maurice sagte nichts, aber innerlich stimmte er mit
Loubet und Chouteau überein, die ihrer Verachtung durch Spott Luft
machten. Hü! Hott! lauf', wohin's dir paßt! So also verstanden sich
die Führer untereinander! Sie steckten alle unter einer Decke. Wäre
es nicht das beste, man legte sich hin und schliefe, wenn man
solche Führer hatte? Drei Oberbefehlshaber in zwei Stunden, drei
Schlauköpfe, die nicht mal wußten, was denn eigentlich los war, und
ganz verschiedene Befehle gaben! Nein wahrhaftig, das war genug, um
den lieben Gott selbst in Wut zu bringen und ihm den Mut zu nehmen!
Und wieder wurden die verhängnisvollen Anschuldigungen von Verrat
laut: Ducrot und Wimpffen verlangten ebensogut ihre drei Millionen
von Bismarck wie Mac Mahon.

		General Douay war allein vor seinem Stabe in einer unendlich
traurigen Träumerei haltengeblieben; er hielt den Blick auf die
preußischen Linien in der Ferne gerichtet. Lange beobachtete er den
Hattoy, von dem her die Granaten zu seinen Füßen niederfielen.
Nachdem er sich dann zur Hochebene von Illy gewandt hatte, rief er
einen Offizier heran, um einen Befehl an die Brigade des fünften
Korps zu überbringen, [bookmark: page297] die er am Abend vorher vom General von
Wimpffen verlangt hatte und die seine Verbindung mit dem linken
Flügel General Ducrots darstellte. Und sie hörten ihn noch ganz
deutlich sagen:

		»Wenn die Preußen sich des Kalvarienberges bemächtigen, können
wir uns hier keine Stunde länger halten, wir werden dann nach Sedan
hineingedrängt.«

		Beim Abreiten verschwand er mit seiner Begleitung an einer
Biegung des Hohlweges, und das Feuer verdoppelte seine Stärke. Man
hatte ihn offenbar bemerkt. Die Granaten, die bis dahin nur von
vorn gekommen waren, fingen nun auch querüber von links her an zu
regnen. Das waren die Batterien von Frenois und eine andere nahe
der Halbinsel von Iges aufgestellte, die nun ihre Salven mit denen
vom Hattoy kreuzten. Die ganze Algierhochebene wurde von ihnen
bestrichen. Nun wurde die Lage der Kompanie furchtbar. Die
Mannschaften, die sich bis dahin mit Beobachtung der Dinge vor
ihnen beschäftigt hatten, fühlten nun diese neue Beunruhigung im
Rücken und wußten nicht, wie sie sich ihr entziehen sollten. Schlag
auf Schlag wurden drei Mann getötet und zwei heulten verwundet.

		Jetzt fand nun auch der Sergeant Sapin den erwarteten Tod. Er
hatte sich umgewendet, sah eine Granate kommen, konnte ihr aber
nicht mehr ausweichen.

		»Ah, da kommt's«, sagte er bloß.

		Sein kleines Gesicht mit den schönen großen Augen sah nur tief
traurig, aber nicht erschreckt aus. Sein ganzer Leib lag offen.
Dann begann er zu jammern.

		»Oh, laßt mich nicht hier, bringt mich doch zum Verbandplatz,
bitte, bitte... bringt mich doch weg!«

		Rochas wollte ihn zum Schweigen bringen. Ganz roh [bookmark: page298] wollte er ihm
zuerst sagen, daß man mit so einer Wunde den zwei andern Kameraden
keine unnützen Scherereien mehr mache. Dann überkam ihn das
Mitleid:

		»Mein lieber Junge, warten Sie einen Augenblick, bis die
Krankenträger kommen und Sie mitnehmen.«

		Aber der Unglückliche fuhr fort; er weinte jetzt vor Kummer
darüber, daß er den Traum seines Glückes mit seinem Blute
dahinfließen fühlte.

		»Bringt mich doch weg, bringt mich doch weg...«

		Und Hauptmann Beaudouin, dem seine Klagen die so schon
aufsässigen Nerven vollends in Aufruhr brachten, rief zwei
Freiwillige vor, um ihn in ein kleines benachbartes Gehölz zu
bringen, in dem sich ein fliegender Verbandplatz befinden mußte.
Mit einem Satze waren Chouteau und Loubet, ehe die andern soweit
waren, hochgesprungen und hatten den Sergeanten der eine bei den
Schultern, der andere bei den Füßen gefaßt; und in raschem Trabe
trugen sie ihn fort. Unterwegs fühlten sie aber, wie er steif wurde
und mit einer letzten Zuckung seinen Atem aushauchte.

		»Sag' mal, der ist ja tot,« sagte Loubet. »Wir wollen ihn liegen
lassen.«

		Chouteau drängte ihn wütend vorwärts.

		»Willst du wohl laufen, Schafskopf! Ich werde den hier schon
liegen lassen, daß sie uns gleich zurückholen!«

		So setzten sie ihren Lauf mit dem Leichnam fort bis an das
kleine Holz; hier warfen sie ihn am Fuß eines Baumes nieder und
entfernten sich. Sie wurden vor Abend nicht wieder gesehen.

		Das Feuer verdoppelte sich, die benachbarte Batterie war um zwei
Stücke verstärkt worden; und in dem wachsenden Lärm bemächtigte
sich Maurices Furcht, närrische Furcht. [bookmark: page299] Zuerst hatte er den kalten
Schweiß, dies schmerzhafte Schwächegefühl in der Magengrube, gar
nicht gehabt, dies unwiderstehliche Bedürfnis, aufzustehen und
heulend im Galopp von dannen zu rennen. Auch jetzt handelte es sich
bei ihm zweifellos nur um eine Wirkung seiner Betrachtungen, wie
man das wohl bei verfeinerten, nervösen Veranlagungen findet. Aber
Jean hatte ihn beobachtet und packte ihn mit starker Hand; er hielt
ihn stramm neben sich nieder, denn er las diese Aufwallung von
Feigheit in dem Flackern seiner trübe werdenden Augen. Ganz leise
schalt er ihn väterlich aus und versuchte mit heftigen Worten sein
Schamgefühl zu erwecken, denn er wußte, daß man den Leuten mit
Fußtritten wieder Mut einflößen kann. Auch andere zitterten so.
Pache standen die Augen voller Tränen, und er jammerte
unwillkürlich leise vor sich hin wie ein Kind, das sein Weinen
nicht unterdrücken kann. Lapoulle hatte ein Unglück; sein
Eingeweide entlud sich derartig, daß er die Hosen herunterriß, ehe
er die benachbarte Hecke gewinnen konnte. Man verulkte ihn und warf
ihm Hände voll Erde vor die Blöße, die er Kugeln und Granaten
preisgab. Viele wurden von ihm angesteckt und erleichterten sich
unter tollen Scherzen, die allen wieder Mut machten.

		»Verdammter Feigling!« sagte Jean wieder zu Maurice, »du willst
doch wohl nicht krank werden wie die da... Ich haue dir eine in die
Fresse, wenn du dich nicht gut hältst.«

		Durch dies Anschnauzen machte er ihn wieder warm, als sie
plötzlich in vierhundert Metern vor sich etwa zehn in dunkle
Uniformen gekleidete Leute aus einem kleinen Holz herauskommen
sahen. Das waren also endlich die Preußen, und sie erkannten nun
auch ihre Pickelhauben, die ersten Preußen, die sie seit Beginn des
Feldzuges auf Schußweite ihrer Gewehre [bookmark: page300] zu sehen bekommen hatten.
Andere Züge folgten dem ersten, und vor ihnen sah man kleine
Staubwölkchen, die die Granaten vom Boden auffegten. Alles das war
klar und scharf, die Preußen standen in feinster Deutlichkeit
gezeichnet wie kleine, gut geordnete Bleisoldaten vor ihnen. Als
die Granaten dann stärker zu regnen begannen, zogen sie sich zurück
und verschwanden von neuem hinter den Bäumen.

		Aber die Kompanie Beaudouin hatte sie gesehen und sah sie dort
immer noch. Die Chassepots gingen von selbst los. Maurice brannte
seinen zuerst los. Jean, Pache, Lapoulle, alle kamen ihm nach. Es
gab keine Ordnung mehr, der Hauptmann wollte das Feuer stopfen; und
er ließ erst auf eine kräftige Bewegung Rochas' davon ab, die
besagen sollte, sie hätten diesen Trost nötig. Endlich schossen sie
also und verwendeten ihre Patronen, die sie seit einem Monat
herumschleppten, ohne eine einzige abzubrennen. Maurice vor allen
wurde wieder munter, da seine Angst in diesen Entladungen
Beschäftigung fand und durch sie betäubt wurde. Der Rand des
Gehölzes blieb stumm; kein Blatt rührte sich, kein Preuße kam
wieder zum Vorschein; und sie feuerten immer weiter auf die
unbeweglichen Bäume.

		Als er dann den Kopf hob, war er erstaunt, in ein paar Schritt
Entfernung den Oberst von Vineuil auf seinem großen Pferde halten
zu sehen. Mann und Roß unerschütterlich, wie von Stein. Das Gesicht
dem Feinde zugekehrt, hielt der Oberst im Kugelregen. Die ganzen
106er mußten sich hier befinden, denn andere Kompanien lagen in den
benachbarten Feldern, und das Gewehrfeuer nahm mehr und mehr zu.
Und der junge Mann sah auch etwas weiter zurück die Fahne in dem
starken Arm ihres Trägers, des Unterleutnants. Aber das war nicht
länger das von den Morgennebeln [bookmark: page301] durchtränkte Gespenst einer Fahne. In
der brennenden Sonne strahlte der goldene Adler, die dreifarbige
Seide leuchtete in lebhaften Tönen trotz der ruhmreichen Abnutzung
durch viele Schlachten. Unter dem strahlend blauen Himmel flatterte
sie im Winde des Geschützfeuers wie eine wahre Siegesfahne.

		Warum sollten sie nicht siegen, nun sie sich endlich schlugen?
Und Maurice und alle andern verbrannten wütend ihr Pulver im Feuer
auf das entfernte Gehölz, in dem langsam und schweigend ein Regen
von kleinen Zweigen niederfiel.
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		Henriette konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Der Gedanke,
ihren Mann in Bazeilles so nahe den preußischen Linien zu wissen,
quälte sie. Vergeblich wiederholte sie sich, daß er ihr ja
versprochen habe, bei den ersten Anzeichen von Gefahr
wiederzukommen; alle Augenblicke spitzte sie das Ohr und glaubte
ihn zu hören. Als sie sich gegen zehn Uhr hinlegen wollte, öffnete
sie das Fenster; sie lehnte sich hinaus und vergaß alles um sich
her.

		Die Nacht war sehr dunkel; sie konnte kaum das Pflaster in der
Rue des Voyards erkennen, einem engen, zwischen alten Häusern
eingepferchten Gange. Nur weit weg nach der Schule hinüber sah sie
den dunstumhüllten Stern einer Gaslaterne. Der salpetrige Dunst von
Kellerräumen stieg empor, dann das Miauen einer wütenden Katze,
dumpfe Schritte eines umherirrenden Soldaten. Aber in ganz Sedan,
hinter ihr, ertönten ungewohnte Geräusche; rasches Galoppieren,
fortgesetztes Rollen zogen wie Todesschauer an ihr vorüber. [bookmark: page302] Sie
horchte, ihr Herz schlug gewaltig, aber noch immer konnte sie den
Schritt ihres Mannes an der Straßenecke nicht erkennen.

		Stunden vergingen, und sie beunruhigte sich jetzt über einen
Feuerschein in der Ferne, den sie jenseits der Wälle in der
Umgebung wahrnahm. Es war so dunkel, daß es ihr Mühe machte, sich
zu vergegenwärtigen, wo es sein könne. Die große blasse Fläche dort
unten waren jedenfalls die überschwemmten Wiesen. Was konnte denn
das wohl für ein Feuer sein, das sie dort oben, sicher auf der
Marfée, aufleuchten und wieder zusammensinken sah? Und auf allen
Seiten flammten andere empor, bei Pont-Maugis, bei Noyers, bei
Frénois, geheimnisvolle Feuer, die wie über einer unzählbaren Menge
umhertanzten und aus dem Dunkel aufschossen. Dann bestärkten wieder
ungewöhnliche Geräusche sie in ihrer Angst, Tritte wie von einem
ganzen dahinmarschierenden Volke, Stöhnen von Tieren, Rasseln von
Waffen, eine wahre Völkerwanderung unten in der höllischen
Finsternis. Plötzlich ertönte ein Kanonenschuß, ein einziger, bei
dem darauffolgenden Schweigen von fürchterlicher, schrecklicher
Wirkung. Ihr Blut erstarrte zu Eis. Was hieß das? Sicher ein
Zeichen, das das Gelingen einer Bewegung deuten sollte, das
ankündigen sollte, sie wären da unten fertig und die Sonne könne
nun aufgehen.

		Gegen zwei Uhr warf Henriette sich in vollen Kleidern auf ihr
Bett und vergaß sogar das Fenster zuzumachen. Müdigkeit und
Besorgnis nahmen ihr jede Kraft. Warum zitterte sie wie im Fieber,
die sonst doch so ruhig und so leichten Schrittes einherging, daß
man ihre Gegenwart gar nicht bemerkte? Von Schläfrigkeit übermannt,
verfiel sie in peinvolle Träumereien, in denen sie dauernd das
Gefühl eines in [bookmark: page303] der schwarzen Nacht auf sie lauernden
drohenden Unglückes hatte. Tief in ihren schweren Träumen fing mit
einem Male mit schwerem, weit entferntem Getöse das Geschützfeuer
wieder an; und nun kam es gar nicht mehr zum Schweigen, sondern
fuhr mit hartnäckiger Regelmäßigkeit fort. Schaudernd setzte sie
sich aufrecht. Wo war sie denn? Sie erkannte nichts, sie konnte
nicht einmal ihre Kammer sehen, die von dichtem Rauch erfüllt
schien. Dann kam es ihr zum Bewußtsein: der vom nahen Flusse
aufgestiegene Nebel mußte ins Zimmer gedrungen sein. Draußen
verdoppelte der Geschützdonner seine Stärke. Sie sprang aus dem
Bett und lief ans Fenster, um zu horchen.

		Auf einem der Türme in Sedan schlug es vier. Der junge Tag brach
trübe und unklar vor rötlichem Nebel an. Es war unmöglich, irgend
etwas zu sehen, und sie erkannte selbst das Schulgebäude auf die
paar Meter nicht. Mein Gott, wo konnten diese Schüsse herkommen?
Ihr erster Gedanke war an ihren Bruder Maurice, denn die Schüsse
tönten so dumpf, daß sie aus dem Norden, von der andern Seite der
Stadt zu kommen schienen. Aber dann konnte sie nicht länger
zweifeln, die Schüsse fielen dort vor ihr, und nun zitterte sie für
ihren Mann. Sicherlich war das in Bazeilles. Ein paar Minuten lang
glaubte sie dann sicher zu sein, der Knall käme zeitweilig von
rechts. Vielleicht fand das Gefecht bei Donchery statt, wo, wie sie
wußte, die Brücke nicht mehr hatte gesprengt werden können. Und
dann bemächtigte sich ihrer wieder die grausame Ungewißheit: war es
bei Donchery oder bei Bazeilles? Bei dem Brummen, das ihr den Kopf
erfüllte, wurde es ihr unmöglich, sich darüber klar zu werden. Ihre
Qual wuchs so, daß sie fühlte, sie könne unmöglich länger hier
bleiben und warten. Bebend vor Verlangen nach [bookmark: page304] sofortiger Klarheit warf
sie ein Tuch um die Schultern und ging fort, um sich Nachricht zu
holen.

		Unten in der Rue des Voyards schwankte Henriette einen
Augenblick, so schwarz kam ihr die Stadt in dem dichten Nebel vor,
der sie einhüllte. Das schwache Tageslicht hatte seinen Weg noch
nicht bis auf das feuchte Pflaster zwischen den alten verräucherten
Hauswänden hinab gefunden. Nur in einer düsteren Kneipe in der Rue
au Beurre entdeckte sie im Hintergrunde, wo eine Kerze flackerte,
zwei betrunkene Turkos mit einem Mädchen. Sie mußte erst wieder in
die Rue Macqua einbiegen, um ein wenig Leben zu finden; Schatten
verstohlen entlangschleichender Soldaten glitten auf den Fußsteigen
vorbei, vielleicht Feiglinge, die sich ein Versteck suchten; ein
langer Kürassier, der auf die Suche nach seinem Rittmeister
geschickt war, hatte sich verirrt und klopfte wütend an alle Türen;
ein ganzer Strom von Bürgern, die vor Angst, zu spät zu kommen,
schwitzten – sie hatten beschlossen, doch noch zu versuchen, mit
einem vollgepfropften Wagen nach Bouillon in Belgien durchzukommen,
wohin halb Sedan seit zwei Tagen ausgewandert war. Gefühlsmäßig
wandte sie sich nach der Unterpräfektur, als ob sie dort sicher
Auskunft erhalten würde; und da sie jede Begegnung zu vermeiden
wünschte, kam sie auf den Gedanken, einen Richtweg durch
Nebenstraßen einzuschlagen. An der Rue du Four und Rue des
Laboureurs konnte sie nicht durchkommen: hier standen Geschütze in
endloser Reihe mit Protzen und Munitionswagen; sie mußten wohl
gestern in diesem Winkel untergebracht worden sein und waren nun
scheinbar vergessen worden. Auch nicht ein einziger Mann war zu
ihrer Bewachung da. Ihr Herz erkältete sich beim Anblick all dieser
unnützen, trübselig aussehenden Geschütze, die hier unten in diesen
einsamen [bookmark: page305] Straßen den Schlummer der Verwahrlosung
schliefen. Sie mußte also über den Schulplatz nach der Großen
Straße umkehren, wo vor dem Gasthaus de l'Europe Meldereiter auf
höhere Offiziere warteten, deren laute Stimmen aus dem blendend
erhellten Speisesaal tönten, und ihre Pferde an der Hand hielten.
Auf dem Turenneplatz und dem Uferplatz sah sie noch mehr Leute;
voller Unruhe standen hier Einwohner gruppenweise zusammen, und
Frauen und Kinder mischten sich unter die aufgelösten, verstört
dreinblickenden Truppen; hier sah sie auch einen General fluchend
aus dem Wirtshause Zum goldenen Kreuz herauskommen und wütend
davongaloppieren auf die Gefahr hin, alles über den Haufen zu
reiten. Einen Augenblick war ihr so, als sollte sie ins Stadthaus
gehen; dann aber schlug sie die Maasbrückenstraße ein, um bis zur
Unterpräfektur zu gelangen.

		Noch nie war ihr Sedan so traurig vorgekommen, als wie es jetzt
bei dem schwachen, trüben Tageslicht im Nebel versank. Die Häuser
sahen wie tot aus, viele standen seit zwei Tagen verlassen und
leer, andere blieben infolge der ängstlichen Schlaflosigkeit ihrer
Einwohner luftdicht verschlossen. Es war ein frostiger Morgen, an
dem die noch halbleeren Straßen nur von angsterfüllten, sich jäh
voneinander losreißenden Schatten belebt schienen, sowie von
allerhand verdächtigem Gesindel, das seit gestern schon
herumschlich. Aber das Tageslicht mußte zunehmen und die dem
Unglück geweihte Stadt sich beleben.. Es war halb sechs; der
Geschützdonner war kaum zu hören, so wurde er zwischen den hohen,
schwarzen Häusern gedämpft.

		Henriette kannte die Tochter der Schließerin in der
Unterpräfektur, die kleine blonde Rosa mit ihrem niedlichen, zarten
Gesicht, die in Delaherches Fabrik arbeitete. Sie ging [bookmark: page306] sofort in
ihr Gelaß. Die Mutter war nicht da, aber Rosa nahm sie freundlich
auf.

		»Ach, meine liebe Frau Weiß, wir können uns nicht mehr auf den
Beinen halten, Mutter hat sich eben ein wenig hingelegt. Denken Sie
mal, die ganze Nacht haben wir auf sein müssen bei dem ewigen
Herein und Heraus!«

		Und ohne irgendwelche Frage abzuwarten, erzählte sie wie im
Fieber von all den außergewöhnlichen Vorgängen, die sie seit
gestern mit angesehen hatte.

		»Der Marschall, der hat gut geschlafen. Aber der arme Kaiser!
Nein, Sie können sich nicht denken, was der leidet! ... Denken Sie
nur, gestern abend ging ich hinauf, um beim Wäscheausgeben zu
helfen. Wie ich da an dem Zimmer vorbeikam, das an sein
Ankleidezimmer stößt, habe ihn ich stöhnen hören! Stöhnen, als ob
einer im Sterben läge. Ich bin vor Zittern stehengeblieben; das
Herz wurde mir wie Eis, als ich merkte, daß das der Kaiser wäre...
Er leidet scheinbar an einer scheußlichen Krankheit, daß er so
schreien muß. Wenn jemand bei ihm ist, ist er still; aber sowie er
allein ist, dann ist es ihm über und er muß schreien und jammern,
daß einem die Haare zu Berge stehen.«

		»Wo wird denn heut' morgen gefochten, wissen Sie das?« fragte
Henriette und versuchte sie zu unterbrechen.

		Rosa wies die Frage mit einer Handbewegung von sich und fuhr
fort:

		»Nun können Sie sich wohl denken, ich wollte doch gern was
wissen und bin vier- oder fünfmal in der Nacht nach oben gegangen
und habe das Ohr an die Wand gelegt... Er jammerte immer weiter,
unaufhörlich, ohne die Augen auch nur eine Minute zuzumachen, bin
ich sicher... Nicht wahr? Ist das nicht schrecklich, so leiden zu
müssen bei all dem Ärger, [bookmark: page307] der ihm durch den Kopf gehen muß! Denn das
ist ein Durcheinander und ein Geschubse! Sie sehen wahrhaftig alle
aus, als ob sie verrückt wären! Und immer neue Leute kommen, und
die Türen werden geschlagen und die Menschen werden ärgerlich und
manche heulen, und es geht im Hause zu wie bei einer Plünderung,
die Offiziere trinken aus der Flasche und liegen mit den Stiefeln
in den Betten!... Ganz gewiß, der Kaiser ist noch der Höflichste
und nimmt am wenigsten Platz ein in seiner Ecke, wo er sich
versteckt und jammert.« Als Henriette dann ihre Frage
wiederholte:

		»Wo sie fechten? Das ist Bazeilles, da schlagen sie sich seit
heute morgen... Ein Soldat zu Pferde kam und sagte dem Marschall
Bescheid, und der ist gleich zum Kaiser gegangen und hat es ihm
erzählt... Vor zehn Minuten ist der Marschall fortgeritten, und ich
glaube wohl, der Kaiser will ihn treffen, denn er zieht sich da
oben an... Ich habe einen Augenblick gesehen, wie sie ihn mit allen
möglichen Geschichten im Gesicht bemalten und aufputzten.«

		Aber Henriette wußte nun, was sie wollte, und entschlüpfte
ihr.

		»Danke schön, Rosa! Ich habe große Eile.«

		Und das junge Mädchen begleitete sie bis auf die Straße und rief
ihr noch freundlich nach:

		»Ganz zu Ihren Diensten, Frau Weiß. Ich weiß wohl, daß ich Ihnen
alles sagen darf.«

		Rasch ging Henriette wieder nach ihrer Wohnung in der Rue des
Voyards zurück. Sie war überzeugt, sie würde ihren Mann dort schon
vorfinden; sie dachte sogar, er würde, wenn er sie nicht in der
Wohnung fände, sich beunruhigen, und das beschleunigte ihren
Schritt noch mehr. Als sie sich dem Hause näherte, hob sie den Kopf
und glaubte auch ihn sich oben zum [bookmark: page308] Fenster herauslehnen zu sehen, um ihre
Rückkehr abzuwarten. Aber das immer noch weit offene Fenster war
leer. Und als sie dann nach oben gegangen war und einen Blick in
alle drei Zimmer geworfen hatte, blieb sie wie gebannt stehen; das
Herz schnürte sich ihr zusammen, als sie sie bei dem fortdauernden
Kanonengebrüll nur von eisigem Nebel angefüllt fand. Das Geschieße
dort hinten ging immer weiter. Einen Augenblick trat sie wieder ans
Fenster. Nun sie Bescheid wußte, gab sie sich, trotzdem der
Morgennebel immer noch wie eine undurchdringliche Mauer dastand,
bei dem Krachen der Mitrailleusen und dem Getöse der Salven der
französischen Batterien, die auf die entfernten der deutschen
antworteten, ganz klar Rechenschaft darüber, daß der Kampf in
Bazeilles stattfand. Es war, als ob die einzelnen Knalle näher
kämen und die Schlacht sich von Minute zu Minute steigerte.

		Warum kam Weiß nur nicht wieder? Er hatte ihr so fest
versprochen, beim ersten Angriff heimzukommen. Und Henriettes
Unruhe wuchs, sie malte sich Hindernisse aus, wie die Straße
abgeschnitten wäre und die Granaten den Rückweg zu gefährlich
machten. Vielleicht war ihm auch ein Unglück zugestoßen. Diesen
Gedanken scheuchte sie von sich, da sie nur in der Hoffnung eine
feste Stütze für ihre Tatkraft fand. Dann überlegte sie einen
Augenblick den Plan, hinunterzugehen, ihrem Manne entgegen. Aber
ein Gefühl von Unsicherheit hielt sie zurück: vielleicht würden sie
sich kreuzen; und was sollte aus ihr werden, wenn sie ihn
verfehlte? Und wie würde er seinerseits sich quälen, wenn er
heimkäme und sie nicht fände? Im übrigen aber erschien ihr das
Tollkühne eines Ganges nach Bazeilles gerade jetzt vollständig
natürlich, ohne jedes unangebrachte Heldentum; es paßte durchaus zu
ihrer Auffassung der Tätigkeit einer Frau, die schweigend [bookmark: page309] vollbrachte, was
ihr für den richtigen Gang ihres Haushaltes nötig erschien. Sie
gehörte einfach dorthin, wo ihr Mann war.

		Aber da machte sie ganz unvermittelt eine Bewegung, und während
sie vom Fenster zurücktrat, sagte sie ganz laut: »Aber Herr
Delaherche ... den muß ich erst sehen ...« Es kam ihr wieder ins
Gedächtnis, daß ja auch der Tuchfabrikant in Bazeilles geschlafen
hätte und daß sie von ihm, falls er schon zurück wäre, Auskunft
erhalten könnte. Anstatt wieder durch die Rue des Voyards zu gehen,
schritt sie über den engen Hof des Gebäudes, der einen Durchgang
für die weiten, mit ihrer Hauptseite nach der Rue Macque
hinausgehenden Fabrikgebäude bildete. Als sie in den früheren
Garten des Mittelhofes hinaustrat, der jetzt gepflastert war und
nur noch einen von prächtigen, riesenhaften Ulmenbäumen aus dem
vorigen Jahrhundert umgebenen Rasen aufwies, da sah sie zu ihrem
Erstaunen als erstes einen vor der geschlossenen Tür eines
Wagenschuppens auf und abgehenden Posten; dann erinnerte sie sich,
gestern gehört zu haben, die Kriegskasse des siebenten Korps sei
dort untergebracht; und das wirkte auf sie nun ganz sonderbar ein,
all dies Gold, Millionen, wie es hieß, in diesem Schuppen
versteckt, während sie sich draußen um die Stadt herum schon
mordeten. Aber im Augenblick, wo sie eine zum Schlafzimmer
Gilbertes hinaufführende Nebentreppe betreten wollte, hielt eine
neue Überraschung sie fest, ein so unvorhergesehenes
Zusammentreffen, daß sie die drei Stufen, die sie schon
hinaufgestiegen war, wieder herunterging, weil sie nicht recht
wußte, ob sie jetzt wohl noch hinaufgehen könnte. Ein Soldat, ein
Hauptmann, schlüpfte leicht wie eine Geistererscheinung an ihr
vorbei und war sogleich verschwunden; sie [bookmark: page310] hatte aber doch Zeit genug
gehabt, ihn wieder zu erkennen, da sie ihn in Charleville bei
Gilberte gesehen hatte, als diese dort noch als Frau Maginot lebte.
Sie ging ein paar Schritte durch den Hof, dann sah sie nach den
beiden hohen Fenstern des Schlafzimmers hinauf, deren Läden noch
geschlossen waren. Nun entschloß sie sich, trotzdem
hinaufzugehen.

		Als alte Freundin aus der Kinderzeit, als Vertraute, die
manchmal so des Morgens zum Plaudern herüberkam, wollte sie im
ersten Stock an die Tür des Ankleidezimmers klopfen. Diese Tür aber
war bei dem eiligen Abschied schlecht geschlossen worden und stand
halb offen. Sie brauchte sie nur ganz zu öffnen und befand sich in
dem kleinen Raume, dann im Schlafzimmer. Es war dies ein Raum mit
sehr hoher Decke, von dem reiche rote Samtvorhänge herabfielen, die
das große Bett vollständig umschlossen. Kein Laut, nur das müde
Schweigen nach einer seligen Nacht, nur leichtes, kaum merkliches
Atmen in dem schwachen Duft zerstäubten Flieders.»Gilberte!« rief
Henriette leise.

		Die junge Frau war sofort wieder eingeschlafen; und in dem
schwachen, durch die roten Fenstervorhänge hereindringenden
Tageslicht zeigte sich ihr niedlicher runder Kopf, der vom
Kopfkissen heruntergerutscht war, in der wundervollen Flut ihres
aufgelösten schwarzen Haares auf einen ihrer nackten Arme
aufgestützt.

		»Gilberte!«

		Sie geriet in Bewegung und streckte sich, ohne die Augenlider zu
öffnen.

		»Ja, lebe wohl... Oh! bitte...«

		Dann hob sie den Kopf und erkannte Henriette

		»Ach! Du bist es... wieviel Uhr ist es denn?« [bookmark: page311] Als sie dann hörte, es sei
nach sechs, wurde sie etwas verlegen, und um das zu verbergen,
meinte sie scherzhaft, das wäre doch keine Tageszeit, zu der man
die Leute weckte. Bei der ersten Frage nach ihrem Mann erwiderte
sie dann:

		»Ach, der ist noch nicht wieder da, der kommt auch nicht vor
neun Uhr, glaube ich ... Warum sollte er denn so früh
wiederkommen?«

		Wie Henriette sie so schlaftrunken nach ihrer Glücksnacht
lächeln sah, glaubte sie, sie etwas drängen zu müssen.

		»Ich sage dir doch, in Bazeilles wird seit Tagesanbruch
gefochten, und weil ich in großer Sorge um meinen Mann bin ...«

		»Ach, Liebste!« rief Gilberte, »wie unrecht! ... Meiner ist so
vorsichtig, der wäre längst wieder hier, wenn auch nur die
geringste Gefahr bestände ... Solange du den nicht zu sehen
kriegst, kannst du ganz ruhig sein.«

		Diese Überlegung wirkte auf Henriette sehr stark ein.
Tatsächlich war Delaherche nicht der Mann danach, sich unnötig
auszusetzen. Sie fühlte sich ganz beruhigt und machte sich daran,
die Fenstervorhänge, aufzuziehen und die Läden zu öffnen; und das
Zimmer erfüllte sich mit starkem, rötlichem Tageslicht, das die
allmählich den Nebel mit ihren goldenen Strahlen durchdringende
Sonne hervorbrachte. Eines der Fenster war halb offen geblieben,
und sie hörten jetzt in dem großen, lauen, so schwülen, stickigen
Zimmer den Donner der Geschütze. Gilberte hatte sich halb
aufgerichtet und einen Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt; sie
sah mit ihren hübschen hellen Augen nach dem Himmel.

		»Also jetzt fechten sie«, flüsterte sie.

		Das Hemd war ihr heruntergeglitten und eine ihrer zarten, [bookmark: page312] rosigen Schultern
zeigte sich nackt zwischen den wirren Locken ihres schwarzen
Haares; ihr ganzes Erwachen strömte einen durchdringenden Duft, den
Duft der Liebe aus.

		»So früh schlagen sie sich schon, mein Gott! Wie lächerlich ist
diese Fechterei!«

		Aber gerade jetzt fielen Henriettes Blicke auf ein Paar
Diensthandschuhe, ein Paar Männerhandschuhe, die auf einem
Leuchtertischchen liegengeblieben waren; sie konnte eine Bewegung
nicht zurückhalten. Da wurde Gilberte dunkelrot; mit einer
verwirrten, schmeichelnden Bewegung zog sie sie auf den Bettrand
nieder. Dann verbarg sie ihr Gesicht an ihrer Schulter:

		»Ja, ich merkte wohl, du wüßtest es, du hättest ihn gesehen ...
Liebste, du mußt nicht so streng über mich urteilen. Er ist doch
ein alter Freund von mir, ich hatte dir doch damals in Charleville
meine Torheit gestanden, weißt du noch ...«

		Ihre Stimme wurde noch leiser, und sie fuhr mit einer Art
Rührung fort, aus der aber doch ein leises Lachen klang:

		»Er bat mich gestern so, als ich ihn wiedersah ... Denk' mal,
heute morgen muß er sich schlagen, und am Ende bringen sie ihn um
... Konnte ich es ihm da abschlagen?«

		In ihrer gerührt-fröhlichen Stimmung gewann dies letzte
Liebesgeschenk, diese am Abend vor der Schlacht gewährte selige
Nacht einen Anstrich entzückender Tapferkeit. Das war's, worüber
sie trotz ihrer Verwirrung mit der Unbesonnenheit eines kleinen
Vogels lächelte. Sie hätte es nie übers Herz gebracht, ihre Tür
abzuschließen, wo alle Umstände ein Wiedersehen so förderten.

		»Verdammst du mich?«

		Henriette hatte sie sehr ernst angehört. Diese Geschichten kamen
ihr so überraschend vor, weil sie sie gar nicht verstand. [bookmark: page313] Seit dem frühen
Morgen schlug ihr Herz nur für ihren Mann, ihren Bruder da hinten
im Kugelregen. Wie war es nur möglich, so friedlich zu schlafen,
sich derartig an diesen Liebesgeschichten zu erfreuen, während die
geliebtesten Wesen sich in Gefahr befanden?

		»Aber dein Gatte, Liebste, und der Mensch da auch, dreht sich
dir denn nicht das Herz im Leibe herum, daß du nicht bei ihnen sein
kannst? ... Denkst du denn gar nicht daran, daß sie dir jede Minute
mit zerschmettertem Kopfe wiedergebracht werden können?«

		Gilberte scheuchte dies Schreckbild mit ihrem entzückenden
nackten Arme von sich.

		»O Gott! Was sagst du da? wie häßlich von dir, mir den Morgen so
zu verderben! ... Nein, nein, ich will nicht daran denken, das ist
zu traurig!«

		Wider Willen mußte nun Henriette selbst lachen. Sie mußte an
ihre Kinderzeit denken, als Gilbertes Vater, der Major von Vineuil,
der infolge schwerer Verwundungen zum Zolldirektor von Charleville
ernannt worden war, seine Tochter auf einen kleinen Hof nahe bei
Chêne-Populeur geschickt hatte und sich immer schon beunruhigte,
wenn er sie nur husten hörte, da er ständig von dem Gedanken an den
Tod seiner ihm durch die Lungenschwindsucht in aller Jugend
entrissenen Frau gepeinigt wurde. Die Kleine war erst neun Jahre,
aber bereits von einer wilden Gefallsucht; sie spielte Theater,
wollte stets die Königin darstellen, wickelte sich in jeden alten
Plunder, den sie auftreiben konnte, und hob alles Silberpapier von
ihrer Schokolade auf, um sich Armbänder und Kronen daraus zu
machen. Auch später war sie immer die gleiche geblieben, als sie
mit zwanzig Jahren den Forstinspektor Maginot heiratete. Das in
seine Wälle eingeengte [bookmark: page314] Mézières mißfiel ihr und sie blieb in Charleville
wohnen, dessen großes Leben mit seinen heitern Festlichkeiten sie
liebte. Ihr Vater war nicht mehr, sie erfreute sich gänzlicher
Freiheit bei ihrem bequemen Gatten, dessen Nichtigkeit keine
Gewissensbisse in ihr hochkommen ließ. Die Bosheit der Provinz
schrieb ihr bereits viele Liebhaber zu; in Wirklichkeit hatte sie
sich aber in dem Gewirr von Uniformen, in dem sie dank alter
Beziehungen und der Verwandtschaft ihres Vaters mit dem Obersten
von Vineuil lebte, nur mit dem Hauptmann Beaudouin eingelassen. Sie
war innerlich weder liederlich noch verdorben, sondern liebte nur
ihr Vergnügen; und sie glaubte ganz bestimmt, daß, wenn sie sich
einen Liebhaber nähme, sie damit nur ihrem unwiderstehlichen Hang
nach Schönheit und Vergnügen nachgäbe.

		»Es ist sehr schlecht von dir, daß du wieder mit ihm angebunden
hast«, sagte Henriette endlich in ihrer ernsten Weise.

		Gilberte schloß ihr schon den Mund mit einer ihrer reizenden,
liebkosenden Bewegungen.

		»Ach, Liebste! wenn ich aber doch nicht anders konnte, und wo es
doch nur dies einzige Mal ist ... Du weißt, ich würde lieber
sterben, als meinen jetzigen Mann betrügen.«

		Keine von beiden sprach mehr, sie hielten sich in einer
zärtlichen Umarmung umschlungen, so tiefe Unterschiede sie auch in
ihrem Innersten trennten. Sie hörten ihre Herzen aneinander
schlagen und hätten sich auch verstanden, hätten sie fremde
Sprachen gesprochen, die eine ganz Freude, sich ausgebend,
zersplitternd, die andere ganz versenkt in ihre einzige Hingebung,
ihr stummes Heldentum starker Seelen.

		»Wahrhaftig, sie schlagen sich!« rief endlich Gilberte. »Ich muß
mich schnell anziehen.«

		Seit sie verstummt waren, schien der Lärm der Schüsse [bookmark: page315] tatsächlich
lauter zu werden. Sie sprang aus dem Bett und ließ sich helfen,
denn sie wollte nicht gern ihre Kammerfrau rufen; dann zog sie ihre
Schuhe an und warf rasch ein Kleid über, um fertig zu sein, wenn
sie jemand empfangen und hinuntergehen mußte. Als sie sich rasch
das Haar machte, klopfte es, und sie lief hin, um zu öffnen, da sie
die Stimme der alten Frau Delaherche erkannte.

		»Aber selbstverständlich kannst du hereinkommen, liebe
Mutter!«

		Mit ihrer gewöhnlichen Unbesonnenheit führte sie sie ins Zimmer,
ohne daran zu denken, daß die Diensthandschuhe da noch auf dem
Leuchtertischchen lägen. Henriette stürzte sich vergeblich auf sie,
um sie hinter einen Lehnstuhl zu werfen. Frau Delaherche mußte sie
gesehen haben, denn sie blieb ein paar Sekunden wie erstickt
stehen, als ob sie Atem schöpfen müsse. Unwillkürlich warf sie ihre
Blicke durch den Raum und ließ sie auf dem rotausgeschlagenen Bett
haften, das in vollster Unordnung weit offengeblieben war.

		»Also Frau Weiß kam herauf, um dich zu wecken... Du konntest
schlafen, liebe Tochter...«

		Augenscheinlich war sie nicht gekommen, um ihr grade das zu
sagen! Ach! diese Ehe, die ihr Sohn gegen ihren Willen an der Wende
der Fünfzig eingegangen war, nach zwanzig Jahren eines eisigen
Zusammenlebens mit einer unfreundlichen, mageren Frau, ihr Sohn,
der bis dahin so verständig gewesen war und sich nun von seiner
Sehnsucht nach Jugend zu dieser reizenden, so leichtsinnigen und
fröhlichen Witwe hinreißen ließ! Auf die Gegenwart wollte sie schon
achthaben, aber nun kam die Vergangenheit zurück! Und durfte sie
denn sprechen? Sie lebte in diesem Hause nur noch wie ein stiller
Vorwurf und hielt sich dauernd in tiefer, [bookmark: page316] starrer Frömmigkeit in ihrer
Kammer eingeschlossen. Diesmal indessen war der Anstoß so groß, daß
sie sich entschloß, ihren Sohn aufzuklären.

		Gilberte antwortete errötend:

		»Ja, trotz allem habe ich ein paar Stunden gut geschlafen ... Du
weißt, Julius ist noch nicht wieder da ...«

		Frau Delaherche unterbrach sie durch eine Handbewegung. Seit die
Geschütze donnerten, war sie in Sorge um ihren Sohn und wartete auf
seine Rückkehr. Aber sie war auch eine Heldenmutter. Und sie
erinnerte sich, weswegen sie heraufgekommen wäre.

		»Dein Onkel, der Oberst, schickt uns den Stabsarzt Bouroche mit
einem Bleistiftzettel, um uns zu fragen, ob wir hier nicht ein
Lazarett einrichten lassen könnten ... Er weiß, wir haben in der
Fabrik Platz genug, und ich habe den Herren schon den Hof und den
Trockenraum zur Verfügung gestellt ... Du solltest jetzt aber auch
herunterkommen.«

		»O sofort! sofort!« sagte Henriette und trat näher. »Wir wollen
helfen.«

		Gilberte selbst war ganz aufgeregt und bewies eine wahre
Leidenschaft für ihren neuen Beruf als Krankenpflegerin. Sie nahm
sich kaum die Zeit, um sich ein Spitzentuch über das Haar zu
knoten; dann gingen die drei Frauen hinunter. Als sie unten unter
den großen Torweg kamen, sahen sie auf her Straße durch die beiden
offenstehenden Türflügel eine Menschenansammlung. Langsam kam ein
niedriges Fuhrwerk heran, eine Art Karren mit einem einzigen Pferde
davor, das ein Zuavenleutnant am Zügel führte. Und sie glaubten,
das wäre schon der erste Verwundete, den man ihnen brächte.

		»Ja, ja! hier ist es, kommen Sie nur herein!«

		[bookmark: page317] Aber
rasch wurden sie aus ihrer Täuschung gerissen. Der Verwundete, der
auf dem Boden des Fuhrwerks lag, war Marschall Mac Mahon, dem die
linke Gesäßhälfte halb abgerissen war und der nach der
Unterpräfektur zurückgeschafft wurde, nachdem ihm in einem kleinen
Gärtnerhause ein Notverband angelegt worden war. Er war ohne
Kopfbedeckung und nur halb angezogen; die Goldstickereien seiner
Uniform waren mit Staub und Blut beschmutzt. Ohne zu sprechen hatte
er den Kopf gehoben und sah mit irren Blicken umher. Als er dann
merkte, wie die drei Frauen ergriffen mit gefalteten Händen dies
große Unglück vorüberziehen sahen, das das ganze Heer schon nach
den ersten paar Schüssen in ihrem Führer traf, da neigte er mit
einem schwachen väterlichen Lächeln leicht den Kopf. Ein paar
danebenstehende Neugierige nahmen den Hut ab. Andere erzählten sich
ganz geschäftig, General Duciot sei zum Oberbefehlshaber ernannt
worden. Es war halb acht.

		»Und der Kaiser?« fragte Henriette einen vor seiner Tür
stehenden Buchhändler.

		»Vor einer halben Stunde ungefähr ist er vorbeigekommen,«
antwortete der Nachbar. »Ich bin mitgelaufen und habe ihn durch das
Tor nach Balan reiten sehen ... Es heißt gerüchtweise, eine Kugel
hätte ihm den Kopf abgerissen.«

		Aber da wurde der Krämer auf der andern Seite wütend.

		»Hören Sie doch auf! Lügenkram! Nur tapfere Leute lassen dabei
ihr Fell!«

		Der Karren, der den Marschall barg, verlor sich gegen den
Schulplatz hin in einer wachsenden Menge, unter der bereits die
abenteuerlichsten Nachrichten vom Schlachtfelde umliefen. Der Nebel
zerging und die Straßen füllten sich mit Sonnenschein. [bookmark: page318] Aber vom Hofe her
rief eine rauhe Stimme:

		»Meine Damen, hier drinnen werden Sie gebraucht, nicht da
draußen!«

		Alle drei gingen sie wieder hinein und fanden sich dem Stabsarzt
Bouroche gegenüber, der seine Uniform bereits in eine Ecke geworfen
hatte, um eine weiße Schürze vorzubinden. Sein Riesenkopf mit den
struppigen wirren Haaren, sein ganzer Löwenkopf flammte vor Eile
und Tatkraft über dieser noch fleckenlosen Weiße. Er kam ihnen so
schrecklich vor, daß sie ihm sofort ganz willig gehorchten; sie
achteten auf jedes seiner Zeichen und drängten sich, um ihn zu
befriedigen.

		»Wir haben hier nichts ... Geben Sie mir Leinen, versuchen Sie
noch mehr Matratzen aufzutreiben, zeigen Sie meinen Leuten, wo die
Pumpe ist ...«

		Sie rannten, sie rissen sich in Stücke und wurden gänzlich zu
seinen Dienerinnen.

		Mit der Fabrik war eine sehr gute Wahl zu einem Lazarett
getroffen. Da war allein schon der Trockenraum, ein riesiger, mit
großen Fenstern versehener Saal, wo man leicht gegen hundert Betten
aufstellen konnte; daneben lag ein Schuppen, unter dem Operationen
ganz wunderbar auszuführen waren: ein langer Tisch war schon in ihm
aufgestellt, die Pumpe war nur ein paar Schritte entfernt, die
Leichtverwundeten konnten auf dem Rasen nebenan warten. Und dann
waren die schönen hundertjährigen Ulmen, die köstlichen Schatten
gewährten, eine wahrhafte Annehmlichkeit.

		Bouroche hatte es vorgezogen, sich sogleich in Sedan
einzurichten, da er das kommende Gemetzel, den schrecklichen
Andrang vorhersah, der die Truppen dort hineintreiben müßte. Er
hatte sich damit begnügt, beim siebenten Korps hinter Floing nur
zwei fliegende Ambulanzen und Hilfsverbandsplätze [bookmark: page319] zu lassen, von wo ihm die
Verwundeten schickt werden sollten, nachdem sie oberflächlich
verbunden worden waren. Alle Korporalschaften von Krankenträgern
waren dort draußen und mußten die Gefallenen im Feuer auflesen; die
nötigen Fuhrwerke und Packwagen hatten sie bei sich. Bouoche hatte
außer zwei auf dem Schlachtfelde zurückgelassenen Gehilfen seine
ganzen Hilfskräfte mitgebracht, zwei Stabsärzte zweiter Klasse und
drei Unterärzte, die für die Operationen zweifellos genügten.
Außerdem waren noch drei Apotheker und ein Dutzend Lazarettgehilfen
da.

		Aber sein Zorn wurde nicht gelinder, denn ohne
Leidenschaftsausbrüche konnte er nicht arbeiten.

		»Was machen Sie da? Schieben Sie mir die Matratzen mehr
zusammen! ... In die Ecke kann Stroh gelegt werden, wenn es nötig
wird.«

		Die Geschütze brummten; er wußte recht gut, seine Arbeit könnte
von einem Augenblick zum andern beginnen; Wagen voll von blutendem
Menschenfleisch; und heftig brachte er Ordnung in den noch leeren
großen Saal. Unter dem Schuppen wurden dann andere Vorbereitungen
notwendig, Verbands- und Arzneikisten wurden auf einem Brette
nebeneinander gestellt, Haufen von zerzupftem Leinen, Binden,
Wattebäusche und Leinenzeug nebst Schienen für Knochenbrüche; auf
einem andern Bette breiteten neben einem großen Topf Wachssalbe und
einer Chloroformflasche Bestecke den blitzenden Stahl ihrer
Werkzeuge aus, die Sonden, Pinzetten, Messer, Scheren, ein Rüstzeug
in allen möglichen scharfen und schneidenden Formen, die zum
Untersuchen und Zertrennen dienen. Aber es fehlte an Schalen.

		»Sie haben doch gewiß Näpfe, Eimer, Kochtöpfe, was [bookmark: page320] Ihnen nur einfällt
... Wir wollen uns doch wahrhaftig nicht bis zur Nase mit Blut
beschmieren! ... Und Schwämme, versuchen Sie mir Schwämme zu
verschaffen!«

		Frau Delaherche beeilte sich und kam bald mit drei Mädchen
zurück, die ihre ganzen Arme voll von sämtlichen Suppenschüsseln
hatten, die sie hatte auftreiben können. Gilberte stand vor den
Bestecken und rief Henriette durch ein Zeichen heran, um sie ihr
mit einem leichten Schauder zu zeigen. Alle beide faßten sich bei
den Händen und blieben schweigend stehen; in ihrem Händedruck lag
ein dumpfer Schrecken, ein angsterfüllets Mitleid überwältigte
sie.

		»Ach, Liebste, wenn man bedenkt, daß sie einem da was
abschneiden könnten!«

		»Die armen Menschen!«

		Bouroche hatte gerade eine Matratze auf den großen Tisch legen
und sie mit Wachstuch umkleiden lassen, als das Getrappel von
Pferden unter dem Torwege hörbar wurde. Das war die erste
Verwundetenfuhre, die im Hofe eintraf. Sie enthielt aber nur zehn
Leichtverwundete, die sich, meist mit einem Arm in der Binde,
gegenübersaßen; einige waren auch am Kopfe getroffen und trugen die
Stirn umwunden. Sie brauchten nur etwas Hilfe beim Aussteigen, und
die Untersuchung begann.

		Als Henriette einem sehr jungen Soldaten, dem eine Kugel die
Schulter durchbohrt hatte, vorsichtig beim Ausziehen seines Rockes
half, wobei ihm ein Schrei entfuhr, bemerkte sie seine
Regimentsnummer.

		»Ach, Sie sind 106er! Sind Sie von der Kompanie Beaudouin?«

		Nein, er gehörte zur Kompanie Ravaud. Aber den Korporal Jean
Macquart kannte er trotzdem und glaubte sagen [bookmark: page321] zu können, seine Korporalschaft sei
bisher noch nicht eingesetzt. Wenn diese Auskunft auch recht
unbestimmt war, so war es doch genug, um der jungen Frau Freude zu
machen: ihr Bruder lebte, und sie würde sich ganz getröstet fühlen,
wenn sie nur erst ihren Gatten umarmen könnte, den sie immer noch
von Minute zu Minute erwartete.

		Als Henriette in diesem Augenblick den Kopf hob, packte es sie,
denn sie sah Delaherche ein paar Schritte von ihr entfernt in einer
Gruppe stehen, der er von den furchtbaren, auf dem Wege von
Bazeilles bis Sedan ausgestandenen Gefahren erzählte. Wie kam er
hierher? Sie hatte ihn nicht hereinkommen sehen.

		»Und mein Mann ist nicht bei Ihnen?«

		Aber Delaherche, den seine Mutter und seine Frau, um ihm einen
Gefallen zu tun, ausfragten, hatte keine Eile.

		»Warten Sie, gleich.«

		Und dann nahm er seine Erzählung wieder auf:

		»Von Bazeilles bis Balan bin ich unendlich oft beinahe
totgeschossen worden. Ein Hagel, ein Orkan von Kugeln und Granaten!
... Und ich habe den Kaiser getroffen, oh! der war sehr tapfer ...
Schließlich bin ich von Balan bis hier glatt gerannt ...«

		Henriette schüttelte ihn am Arm.

		»Mein Gatte?«

		»Weiß? Weiß ist doch da draußen geblieben!«

		»Was? dort draußen?«

		»Ja, er hat sich das Gewehr eines toten Soldaten geholt und
kämpft mit.«

		»Er kämpft mit? Warum denn aber?«

		»Ach, so ein Wüterich! Er wollte unter keinen Umständen
mitkommen, und da habe ich ihn natürlich dagelassen.«

		[bookmark: page322] Henriette
sah ihn mit starren, großen Augen an. Alles schwieg. Da faßte sie
ruhig einen Entschluß.

		»Schön, dann gehe ich hin.«

		Was? Dort wollte sie hingehen? Aber das war ja unmöglich, das
war verrückt. Delaherche fing wieder an, von den über die Straßen
fegenden Kugeln und Granaten zu reden. Gilberte ergriff ihre Hände,
um sie festzuhalten, und auch Frau Delaherche erschöpfte sich in
Beweisen für die blinde Tollkühnheit ihres Planes. In ihrer
sanften, einfachem Art wiederholte sie nur:

		»Nein, das nützt nichts, ich gehe hin.«

		Dabei blieb sie und nahm nur das schwarze Spitzentuch an, das
Gilberte auf dem Kopfe hatte. Delaherche, der sie immer noch zu
überzeugen hoffte, erklärte schließlich, er wolle sie begleiten,
wenigstens bis zum Tor nach Balan. Aber da bemerkte er gerade den
Posten, der in allem durch die Einrichtung des Lazarettes
verursachten Gedränge immer weiter mit kleinen Schritten vor dem
Schuppen auf und ab ging, in, dem sich die Kriegskasse des
siebenten Korps eingeschlossen befand; voller Furcht dachte er an
diese Millionen und ging, um sich durch Augenschein zu
vergewissern, daß sie auch noch da wären. Henriette stand schon
unter, dem Torweg.

		»Warten Sie doch auf mich! Sie sind wahrhaftig gerade so ein
Wüterich wie Ihr Mann!«

		Es kam übrigens gerade wieder ein Wagen mit Verwundeten herein,
den sie erst vorbeilassen mußten. Dieser war kleiner und enthielt
zwei Schwerverwundete, die auf Gurtmatratzen gebettet waren. Der
erste, den man mit aller erdenklichen Vorsicht herabhob, bildete
nur noch eine blutige Fleischmasse; eine Hand war zerrissen, eine
Seite durch eine platzende Granate aufgerissen. Dem zweiten war das
rechte [bookmark: page323]
Bein zerschmettert. Diesen ließ Bouroche sofort auf das Wachstuch
der Matratze legen und begann die erste Operation inmitten des
unaufhörlichen Kommens und Gehens seiner Gehilfen und der
Lazarettgehilfen. Frau Delaherche und Gilberte saßen neben dem
Rasen und wickelten Binden auf.

		Delaherche hatte Henriette draußen wieder eingeholt.

		»Aber meine liebe Frau Weiß, sehen Sie mal, Sie sollten nicht so
unsinnig sein ... Wie wollen Sie denn Weiß da draußen finden? Er
ist wahrscheinlich gar nicht mehr da, ganz sicher ist er
querfeldein gerannt, um wieder hierherzukommen ... Ich versichere
Sie, Sie können nicht nach Bazeilles hinein.«

		Aber sie hörte gar nicht nach ihm hin, sie ging nur schneller
und bog schon in die Rue du Ménil ein, um nach dem Tore von Balan
zu kommen. Es war fast neun Uhr, und Sedan lebte nicht länger in
den düstern Schauern des Morgens, wie bei dem öden, ungewissen
Erwachen im dichten Nebel. Drückender Sonnenschein schnitt die
Schatten der Häuser scharf auf dem Pflaster aus, auf dem sich eine
angsterfüllte, unaufhörlich von dahinjagenden Meldereitern
durchschnittene Menschenmasse drängte. Vor allem bildeten sich
Gruppen um schon wieder hereingekommene waffenlose Soldaten, einige
leicht verwundet, andere nur in ungewöhnlicher Aufregung die Arme
schwenkend und schreiend. Und trotzdem hätte die Stadt allmählich
wohl ihr alltägliches Aussehen wieder angenommen, hätten nicht so
viele Geschäfte ihre Läden geschlossen gehabt und so manche Häuser
wie tot dagestanden, weil kein Fensterladen sich in ihnen öffnete.
Dann der Geschützdonner, der ununterbrochene Geschützdonner, von
dem selbst die Steine, der Erdboden, die Mauern bis zu den
Dachschiefern hinauf erzitterten.

		[bookmark: page324] Delaherche
wurde einem höchst unbehaglichen, starken inneren Kampfe zur Beute
und fühlte sich zwischen seiner Pflicht als tapferer Mann, die ihn
Henriette nicht verlassen hieß, und dem Schrecken hin- und
hergerissen, daß er den Weg nach Bazeilles noch einmal im
Granatenhagel zurücklegen sollte. Als sie das Tor nach Balan
erreichten, kam plötzlich ein Strom berittener Offiziere herein und
trennte sie. Vor dem Tore drängten sich viele Menschen, um auf
Nachricht zu warten. Vergeblich lief er und suchte die junge Frau:
sie mußte schon außerhalb der Umwallung sein und draußen ihren
Schritt beschleunigen. Ohne seinen Eifer noch weiter zu treiben,
ertappte er sich dabei, wie er ganz laut sagte:

		»Um so schlimmer! Das ist zu dämlich!«

		Nun bummelte Delaherche in Sedan herum wie manch anderer
neugieriger Bürger, der ja nichts von dem Schauspiel verlieren
will, aber er fühlte sich von einer wachsenden Unruhe ergriffen.
Was sollte aus alledem werden? Und wenn das Heer geschlagen war,
würde dann die Stadt nicht sehr zu leiden haben? Die Antworten auf
diese Fragen blieben ihm unklar, denn sie hingen zu sehr von
zukünftigen Ereignissen ab. Nichtsdestoweniger begann er um seine
Fabrik zu zittern, sein in der Rue Macqua gelegenes Grundstück, auf
dem er übrigens auch seine ganzen Wertsachen an sicherer Stelle
verborgen hatte. Er begab sich nach dem Stadthause und fand dort,
daß der Gemeinderat eine Dauersitzung abhalte; dann vertrödelte er
lange Zeit, ohne irgend etwas Neues zu erfahren, außer daß die
Schlacht sehr schlecht stehe. Die Truppen wußten nicht mehr, wem
sie zu gehorchen hätten, da sie von General Ducrot in den zwei
Stunden, die er den Oberbefehl innehatte, zurückgezogen und darauf
von General Wimpffen, der sein Nachfolger wurde, wieder [bookmark: page325] vorgeführt worden
waren; dies ganz unverständliche Schwanken, bei dem Stellungen
wieder genommen werden mußten, die erst aufgegeben waren, dies
gänzliche Fehlen jedes Planes und jeder tatkräftigen Leitung
beschleunigten das Unglück.

		Nun drang Delaherche bis zur Unterpräfektur vor, um zu erfahren,
ob der Kaiser wieder hereingekommen sei. Man konnte ihm dort aber
nur über den Marschall Mac Mahon berichten, dem ein Chirurg seine
nicht sehr gefährliche Wunde verbunden hatte und der nun ruhig im
Bette lag. Als er aber gegen elf wieder über das Pflaster lief,
wurde er in der Großen Straße vor dem Gasthause de l'Europe einen
Augenblick durch einen langsam daherkommenden Reiterzug
aufgehalten, dessen Pferde traurig im Schritt gingen. An ihrer
Spitze erkannte er den Kaiser, der nach vierstündigem Aufenthalt
auf dem Schlachtfelde zurückkehrte. Der Tod hatte ihn entschieden
nicht haben wollen. Der Angstschweiß dieses Rittes durch die
Niederlage hatte die Schminke von seinen Backen verschwinden
lassen, die aufgewichsten Schnurrbartenden waren weich geworden und
hingen herunter, sein erdfarbiges Gesicht zeigte die
schmerzverzerrte Stumpfheit des Todeskampfes. Ein Offizier sprang
vor dem Gasthause ab und erklärte der zusammengelaufenen Menge den
Weg, den sie von La Moncelle bis Givonne an dem ganzen kleinen Tal
entlang unter den Soldaten des ersten Korps zurückgelegt hatten,
das die Sachsen auf das rechte Ufer des Baches zurückdrängten; und
wie sie durch den Hohlweg des Givonnegrundes bereits in einem
derartigen Gedränge geritten wären, daß, selbst wenn der Kaiser an
die Spitze seiner Truppen hätte zurückkehren wollen, er dies nur
mit größter Schwierigkeit hätte ausführen können. Wozu übrigens
auch?
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Während Delaherche diese Einzelheiten erzählen hörte, erschütterte
ein heftiges Krachen das ganze Viertel. Eine Granate hatte in der
Rue Sainte-Barbe, nahe beim Donjon, einen Schornstein
herabgerissen. Ein allgemeines Rette-sich-wer-kann folgte und laute
Schreie von Frauen ertönten. Er drückte sich gegen eine Mauer, als
ein zweiter Krach alle Fensterscheiben des Hauses neben ihm
zerschmetterte. Wenn Sedan beschossen würde, müßte es furchtbar
werden; und er kehrte im Laufschritt zur Rue Macqua zurück; ein
derartiger Drang nach Gewißheit packte ihn, daß er sich nirgends
aufhielt, sondern schleunigst aufs Dach stieg, wo eine kleine
Plattform ihm einen Überblick über die Stadt und ihre Umgebung
gewährte.

		Er fühlte sich sofort etwas sicherer. Der Kampf fand außerhalb
der Stadt statt; die deutschen Batterien auf der Marfée und bei
Frénois fegten über die Stadt weg die Algierhochebene; selbst der
Flug der Granaten mit dem riesigen Bogen leichten Rauches, den sie
über Sedan stehen ließen, erregte seine Teilnahme, und sie kamen
ihm vor wie unsichtbare Vögel mit grauem Gefieder. Es war ihm nun
zunächst ganz augenscheinlich, daß es sich bei den paar Granaten,
die auf den Dächern um ihn herum geplatzt waren, nur um verirrte
Geschosse handelte. Die Stadt wurde noch nicht beschossen. Als er
dann genauer zusah, glaubte er zu verstehen, sie sollten als
Antwort auf die wenigen Schüsse aus den Festungsgeschützen dienen.
Er wandte sich nach Norden und beobachtete die Zitadelle, all dies
verwickelte, furchtbare Gewirr von Festungswerken, das schwarze
Mauerwerk, die grünen Flächen der Glacis, das geometrische
Liniengewirr der Bastionen, vor allen die drei Hauptschanzen der
Schotten, am Großen Garten und la Rochette mit ihren drohend
vorspringenden [bookmark: page327] Winkeln; und schließlich nach Westen herüber
wie eine Verlängerung aus Zyklopenmauerwerk das Fort Nassau, an das
sich jenseits der Vorstadt von Mênil das Fort Pfalz anschloß. Sie
machten auf ihn gleichzeitig einen Eindruck von Riesenhaftigkeit
und Kindlichkeit. Was nutzten sie jetzt noch gegen Geschütze, deren
Geschosse von einem Ende des Himmels zum andern flogen? Übrigens
war der Platz gar nicht befestigt, denn er hatte weder die nötigen
Geschütze noch Schießbedarf noch Besatzung. Vor kaum drei Wochen
hatte der Gouverneur aus freiwilligen Bürgern eine Art
Nationalgarde zur Bedienung der paar gebrauchsfähigen Geschütze
geschaffen. Und so kam es, daß von der Pfalz her drei Geschütze
feuerten, während beim Pariser Tor etwa ein halbes Dutzend standen.
Allein es standen für jedes Geschütz nur sieben oder acht Ladungen
zur Verfügung, so daß sie sparsam mit ihnen umgingen und nur alle
halbe Stunden einen Schuß abfeuerten, gleichsam der Ehre halber,
denn die Geschosse reichten nicht weit und fielen in die
gegenüberliegenden Wiesen. Die feindlichen Batterien mißachteten
sie auch offenbar und antworteten nur von Zeit zu Zeit wie aus
Mitleid.

		Diese Batterien da hinten waren es, die Delaherches Neugier
erregten. Mit lebhaften Blicken durchfolgte er die Hügel der
Marfée, als ihm plötzlich der Gedanke kam, sein Fernrohr, mit dem
er sonst die Umgegend zu seinem Vergnügen durchforcht hatte, auf
der Plattform aufzustellen. Er ging hinunter, um es zu suchen, und
kam dann wieder herauf und stellte es auf; als er es dann
eingestellt hatte und mit kurzen Rucken die Landschaft mit ihren
Bäumen und Häusern an sich vorbeigleiten ließ, da kam er oberhalb
Frénois auf die Gruppe von Uniformen, die Weiß von Bazeilles aus am
Rande eines Kieferngehölzes ausfindig gemacht hatte. Er [bookmark: page328] aber hätte
bei der Vergrößerung seines Glases die Offiziere dieses Stabes
zählen können, so klar sah er sie vor sich. Mehrere lagen halb ins
Gras hingestreckt, andere standen in Gruppen aufrecht; vor ihnen
stand ein einzelner Mann von trockenem, unbedeutendem Aussehen in
ganz unauffälliger Uniform, in dem er aber doch den Herrn
herausfühlte. Es war auch der König von Preußen, kaum einen halben
Finger hoch, wie so ein winziger Bleisoldat, mit dem die Kinder
spielen. Er wurde sich hierüber indessen erst später klar und ließ
ihn nicht mehr aus den Augen; immer wieder kam er auf diesen
winzigen Zwerg zurück, dessen Gesicht nur wie ein linsengroßer
blasser Fleck gegen den blauen Himmel stand.

		Noch war es nicht Mittag, und der König stellte den mathematisch
unerbittlichen Marsch seiner Heere in den letzten neun Stunden
fest. Sie marschierten und marschierten immer weiter auf den
vorgeschriebenen Wegen und bildeten mit ihrer Mauer von Menschen
und Geschützen einen sich Schritt für Schritt enger schließenden
Kreis um Sedan. Der linke Flügel, der über die nackte Ebene von
Donchery gekommen war, quoll immer weiter aus dem Paß von
Saint-Albert hervor, durchschritt Saint-Menges und begann sich
Fleigneur zu bemächtigen; und hinter dem elften Korps, das sich in
heftigem Handgemenge mit den Truppen General Douays befand, sah er
deutlich das fünfte hervorbrechen, das sich die Waldungen zunutze
machte, um sich auf den Kalvarienberg von Illy zu werfen; während
dessen fügte sich Batterie an Batterie zu einer immer länger
werdenden Linie ohne Unterlaß donnernder Geschütze, so daß
allmählich der ganze Horizont in Flammen stand. Jetzt hatte die
rechte Heeresgruppe den Givonnegrund besetzt, das zwölfte Korps
hatte sich La Moncelles bemächtigt, die Garde begann gerade Daigny
zu [bookmark: page329]
durchschreiten und stieg schon am Bache aufwärts, wobei sie sich
gleichzeitig auch gegen den Kalvarienberg wandte, nachdem sie
General Ducrot gezwungen hatte, sich bis hinter das Garennegehölz
zurückzuziehen. Eine Anstrengung noch, und der Kronprinz von
Preußen konnte dem Kronprinzen von Sachsen auf diesen kahlen
Feldern unmittelbar am Rande des Ardennerwaldes die Hand reichen.
Südlich der Stadt konnte man Bazeilles vor dem Rauch vieler Brände
und dem gelblichen Staub eines wütenden Kampfes nicht mehr
sehen.

		Und der König sah ruhig zu, wie seit dem Morgen schon. Eine,
zwei Stunden noch, vielleicht auch drei; es war nur eine Frage der
Zeit, ein Rad trieb das andere an, der Steinbrecher war im Gange
und mußte sein Werk vollenden. Unter dem unendlichen,
sonnendurchströmten Himmel verengerte sich das Schlachtfeld
förmlich mit all diesem wütenden Gemenge schwarzer Punkte, die sich
um Sedan herum stießen und drängten. In der Stadt leuchteten
Fensterscheiben auf; nach links gegen die Cassine-Vorstadt schien
ein Haus zu brennen. Jenseits, wo die Felder nach Donchery und
Carignan hinüber dann wieder einsam dalagen, herrschte in der
mächtigen Mittagshitze ein heißer, leuchtender Friede über den
klaren Wassern der Maas, den lebensfrohen Bäumen, den weiten,
fruchtbaren Ländereien und grünen Wiesen.

		Der König hatte einsilbig um eine Auskunft gefragt. Er wollte
den von ihm befehligten Menschenstaub auf diesem Riesenschachbrett
in der Hand behalten und über ihn Bescheid wissen. Zu seiner
Rechten schwirrte ein Taubenschwarm, vom Geschützdonner erschreckt,
hoch in die Lüfte empor und verschwand gen Süden. [bookmark: page330]
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		Auf der Straße nach Balan konnte Henriette zunächst noch mit
raschem Schritt vorwärtskommen. Es war kaum neun Uhr; die breite,
von Häusern und Gärten eingefaßte Straße war einstweilen noch leer;
aber je näher der Vorstadt, desto mehr wurde sie von flüchtenden
Einwohnern und Truppenbewegungen gesperrt. Bei jeder neuen
Menschenmasse drückte sie sich an die Mauern und kam so doch
gleitend weiter vorwärts. Winzig und unscheinbar in ihrem dunklen
Kleide, mit ihren blonden Haaren und dem kleinen, unter dem
schwarzen Spitzentuche halb verschwindenden Gesicht entging sie
allen Blicken, und nichts hielt ihren raschen, schweigenden Gang
auf.

		In Balan verlegte aber ein Regiment Marineinfanterie ihr den
Weg. Die fest zusammengeschlossene Menschenmasse wartete im Schutze
deckender Baume auf Befehle. Sie stellte sich auf die Fußspitzen,
konnte aber kein Ende absehen. Nun versuchte sie sich ganz klein zu
machen, um sich so durchzuschmuggeln. Die Ellbogen stießen sie
zurück und sie fühlte Gewehrkolben in der Seite. Aber als sie eine
Anzahl Schritte gemacht hatte, erhoben sich laute Einwendungen. Ein
Hauptmann drehte sich um und wurde wütend.

		»He! Frau, sind Sie verrückt? ... Wo wollen Sie hin?«

		»Ich will nach Bazeilles.«

		»Was? Nach Bazeilles?«

		Allgemeines Lachen ertönte. Sie zeigten unter lauten Scherzen
auf sie. Der Hauptmann fühlte sich ebenfalls belustigt und
entgegnete ihr:

		»Nach Bazeilles, Kleine, da könnten Sie uns wohl mitnehmen! ...
Bis jetzt waren wir drin und ich hoffe auch, [bookmark: page331] wir kommen wieder hinein;
aber ich sage Ihnen vorher, kalt ist's da nicht.«

		»Ich will in Bazeilles meinen Mann suchen«, erklärte Henriette
mit ihrer sanften Stimme, wobei ihre hellblauen Augen ruhige
Entschlossenheit erkennen ließen.

		Das Lachen verstummte; ein alter Sergeant machte sie frei und
zwang sie zum Umkehren.

		»Mein armes Kind, Sie sehen doch, es ist nicht möglich, hier
durchzukommen ... Das ist nichts für eine Frau, gerade jetzt nach
Bazeilles zu gehen ... Sie werden Ihren Mann später schon
wiederfinden. Kommen Sie, seien Sie vernünftig!«

		Sie mußte nachgeben und blieb still stehen; alle Augenblicke
stellte sie sich auf die Fußspitzen, um in die Ferne zu sehen, denn
ihr Entschluß, ihren Weg fortzusetzen, stand bei ihr fest. Was sie
um sich herum erzählen hörte, diente ihr als Auskunft. Die
Offiziere klagten bitter über den Rückzugsbefehl, der sie um ein
Viertel nach acht zur Aufgabe von Bazeilles zwang, als General
Ducrot, der Nachfolger des Marschalls, es für angezeigt hielt, die
gesamten Truppen auf der Hochebene von Illy zusammenzuziehen. Das
Schlimmste war, daß das erste Korps sich zu früh zurückzog und den
Deutschen den Givonnegrund überließ, so daß das zwölfte Korps, das
schon heftig von vorn angegriffen wurde, auch in der linken Seite
entblößt wurde. Nachdem aber jetzt General Wimpffen auf General
Ducrot gefolgt war, wurde der erste Plan wieder aufgenommen, und es
kam Befehl, Bazeilles, koste es was es wolle, wiederzunehmen und
die Bayern in die Maas zu jagen. War das nicht verrückt, ihnen erst
eine Stellung zu überlassen, die man jetzt wiedernehmen mußte? Sie
wollten sich wohl totschlagen lassen, aber wahrhaftig doch nicht
zum Spaß.

		[bookmark: page332] Es
entstand ein mächtiges Gedränge von Menschen und Pferden. General
Wimpffen erschien; in den Steigbügeln stehend, rief er in höchster
Erregung mit glühendem Gesicht:

		»Freunde, wir können nicht zurückgehen, das bedeutete das Ende
... Wenn wir uns aber doch durchschlagen müssen, gehen wir über
Carignan und nicht über Mézières ... Aber wir werden siegen, ihr
habt sie heute morgen schon geschlagen, und jetzt werdet ihr sie
wieder schlagen!«

		Im Galopp entfernte er sich auf einem nach La Moncelle führenden
Wege. Es lief das Gerücht, er hätte eine heftige Auseinandersetzung
mit General Ducrot gehabt, jeder hätte auf seinem Plane bestanden
und den des andern bekämpft, der eine hätte erklärt, der Rückzug
über Mézières wäre schon am Morgen undurchführbar gewesen, der
andere hätte geweissagt, wenn sich nicht alles auf der Hochebene
von Illy zusammenzöge, würde das Heer vor Abend noch eingeschlossen
sein. Und sie warfen sich gegenseitig vor, sie kennten weder das
Land noch die wirkliche Lage der Truppen. Das Schlimmste war, daß
alle beide recht hatten.

		Aber seit ein paar Augenblicken fand sich Henriette von ihrer
Eile, vorwärts zu kommen, abgelenkt. Sie erkannte am Straßenrande
zusammengebrochen eine ganze Familie aus Bazeilles, arme Weber,
Vater, Mutter und drei Mädchen, von denen das älteste erst neun
Jahr alt war. Sie waren zerschlagen, so von Müdigkeit und
Verzweiflung erschöpft, daß sie nicht weiter konnten und gegen eine
Wand gesunken waren.

		»Ach liebe Dame,« wiederholte die Frau zu Henriette, »wir haben
nichts mehr ... Sie wissen, unser Haus stand auf dem Kirchenplatz.
Da steckte eine Granate es in Brand. Ich weiß nicht, wie die Kinder
und wir selbst davongekommen sind ...« [bookmark: page333] Bei dieser Erinnerung fingen
die drei kleinen Mädchen wieder an zu weinen und zu schreien,
während die Mutter sich unter halbverrückten Gebärden in
Einzelheiten erging.

		»Ich sah unsern Webstuhl wie einen Haufen trockenes Holz brennen
... Das Bett und die Sachen flammten schneller auf als eine
Handvoll Stroh ... Und die Uhr, jawohl, nicht mal so viel Zeit
hatte ich, daß ich die Uhr auf dem Arme mitnehmen konnte.«

		»Himmeldonnerwetter!« fluchte der Mann, dem die Augen voll
dicker Tränen standen, »was soll nun aus uns werden?«

		Um sie zu beruhigen, sagte Henriette zu ihnen schlicht mit etwas
zitteriger Summe:

		»Sie sind doch alle beide gesund und wohlbehalten beieinander
und haben noch ihre kleinen Mädels: was klagen Sie denn da
noch?«

		Dann fragte sie sie aus und wollte wissen, wie es in Bazeilles
zuginge, ob sie ihren Mann gesehen hätten und wie ihr Haus
ausgesehen hätte. Aber sie zitterten vor Furcht und ihre Aussagen
widersprachen sich. Nein, Herrn Weiß hatten sie nicht gesehen. Eins
der kleinen Mädchen schrie dazwischen, sie hätte ihn aber doch
gesehen, auf dem Fußwege, mit einem großen Loch mitten vor der
Stirn; ihr Vater gab ihr eine Ohrfeige, um sie zum Schweigen zu
bringen, weil sie ganz sicher löge, wie er meinte. Das Haus, ja,
das hatte noch gestanden, als sie geflohen wären; sie erinnerten
sich sogar, im Vorbeilaufen gesehen zu haben, daß Fenster und Türen
sorgfältig geschlossen gewesen wären, als ob keine Seele mehr drin
wäre. Zu der Zeit hätten die Bayern übrigens auch erst den
Kirchenplatz besetzt gehabt und hätten den Ort, Straße für Straße,
Haus bei Haus, erkämpfen müssen. Allein sie wären wohl vorwärts
gekommen, denn jetzt brannte sicher [bookmark: page334] schon ganz Bazeilles. Und so fuhren die
unglücklichen Leute fort, ihre Geschichte zu erzählen, und
beschworen mit ihrem vor Furcht unsicher gewordenen Gebärden dies
gräßliche Gesicht wieder herauf, wie die Dächer flammten, das Blut
in Bächen floß und Tote die Erde bedeckten.

		»Und mein Mann?« fragte Henriette wieder.

		Sie antworteten nicht mehr, sondern schluchzten nur noch
zwischen den gefalteten Händen. Da hielt sie sich in grausiger
Angst, aber ohne schwach zu werden, aufrecht; nur ihre Lippen
bewegte ein leichtes Zittern. Was sollte sie glauben? Was nutzte
es, daß sie sich einredete, das Kind hätte sich getäuscht; sie sah
ihren Mann doch mit von einer Kugel durchbohrter Stirn auf der
Straße liegen. Dann beunruhigte sie wieder dies völlige
Abgeschlossensein ihres Hauses; warum? War er denn nicht mehr da?
Die Gewißheit, daß er getötet sei, ließ ihr Herz mit einem Schlage
zu Eis erstarren. Aber vielleicht war er nur verwundet; und der
Drang, zu ihm zu gehen, dort zu sein, ergriff sie wiederum so
gewaltig, daß sie aufs neue versucht hätte, sich ihren Weg zu
bahnen, wenn nicht in diesem Augenblick die Hörner das Zeichen zum
Vorrücken gegeben hätten.

		Viele dieser jungen Mannschaften kamen aus Toulon, Rochefort
oder Brest, waren nur kurz ausgebildet und hatten noch keinen Schuß
abgefeuert; seit heute morgen aber schlugen sie sich mit der
Tapferkeit und Festigkeit alter Soldaten. Sie, die von Reims bis
Mouzon unter der Last des Ungewohnten so schlecht marschiert waren,
zeigten jetzt vor dem Feinde um so besser Manneszucht und schienen
um so fester durch ein brüderliches Band von Pflicht und
Selbstverleugnung verbunden. Die Hörner brauchten nur zu ertönen,
und sie kehrten ins Feuer zurück, sie nahmen den Angriff wieder
auf, [bookmark: page335]
wenn ihre Herzen auch von Zorn geschwellt waren. Dreimal war ihnen
eine frische Division zu ihrer Unterstützung versprochen worden und
kam nicht. Sie fühlten sich verlassen, hingeopfert. Das Leben eines
jeden von ihnen wurde verlangt, indem sie so wieder nach Bazeilles
hineingeschickt wurden, nachdem sie es vorher hatten aufgeben
müssen. Und das wußten sie und gaben ihr Leben doch ohne
Widerspruch hin; sie schlossen ihre Reihen und traten hinter den
schützenden Bäumen hervor, um aufs neue gegen die Kugeln und
Granaten vorzustürmen.

		Henriette entrang sich ein tiefer Seufzer der Erleichterung.
Endlich gingen sie vor! Sie folgte ihnen und hoffte mit ihnen
hineinzukommen, sie wollte laufen, wenn sie liefen. Aber sie mußten
schon wieder halten. Jetzt regnete es Geschosse, und um Bazeilles
wieder zu besetzen, wurde es notwendig, jeden Meter Weges zu
erkämpfen, jedes Gäßchen, jedes Haus, jeden Garten rechts und links
zu erobern. Die ersten Reihen hatten das Feuer eröffnet, es ging
aber nur sprungweise weiter, die geringsten Hindernisse
verursachten den Verlust langer Minuten. So würde sie nie
hinkommen, wenn sie so hintenan bliebe und auf ihren Sieg wartete.
Entschlossen warf sie sich rechts zwischen zwei Hecken auf einen
nach den Wiesen hinunterführenden Pfad.

		Henriettes Plan war jetzt, Bazeilles über die weiten, die Maas
einfassenden Wiesen zu erreichen. Übrigens war sie sich über das
Wie selbst noch nicht ganz klar. Plötzlich blieb sie am Rande eines
kleinen unbeweglichen Meeres stehen, das ihr auf dieser Seite den
Weg versperrte. Das war die Überschwemmung, die Verwandlung des
tiefliegenden Geländes in einen See zu Verteidigungszwecken, und an
die hatte sie gar nicht gedacht. Einen Augenblick wollte sie
umkehren; [bookmark: page336] dann setzte sie ihren Weg fort auf die
Gefahr hin, ihre Schuhe dabei einzubüßen, und ging in dem feuchten
Gestrüpp, in dem sie bis an die Knöchel einsank, am Rande hin. Etwa
hundert Meter weit war das durchführbar. Dann stieß sie auf eine
Gartenmauer; hier senkte sich das Gelände, und das Wasser schlug
ungefähr zwei Meter tief gegen die Mauer. Keine Möglichkeit,
durchzukommen. Ihre kleinen Fäuste ballten sich; mit aller Kraft
mußte sie sich straff halten, um nicht in Tränen zu vergehen. Nach
dem ersten Anfall ging sie an der Einfriedung entlang und fand
schließlich einen zwischen den zerstreut liegenden Häusern
hindurchlaufenden Pfad. Diesmal hielt sie sich für gesichert, denn
sie kannte dies Labyrinth, dies Gewirr verschlungener Pfade, dessen
Knäuel sich schließlich am Ende des Ortes wieder entwirrte.

		Dort aber fielen Granaten nieder. Ganz blaß und taub blieb
Henriette nach einem entsetzlichen Krach wie erstarrt stehen, als
der Luftdruck sie umwehte. Wenige Meter vor ihr war ein Geschoß
geplatzt. Sie wandte den Kopf und beobachtete die Höhen auf dem
linken Ufer, von wo der Rauch der deutschen Geschütze aufstieg; nun
wurde ihr die Lage klar und sie setzte, die Augen auf den Horizont
gerichtet, ihren Weg fort und spähte nach den Granaten aus, um
ihnen ausweichen zu können. Trotz aller verrückten Tollkühnheit
führte sie ihr Unternehmen doch mit großer Kaltblütigkeit durch,
mit all der ruhigen Tapferkeit, deren ihre gute, kleine
Hausfrauenseele fähig war. Sie wollte sich nicht umbringen lassen,
sie wollte ihren Mann wiederfinden, ihn mitnehmen und glücklich mit
ihm weiterleben. Die Granaten fielen ununterbrochen, sie glitt an
der Mauer entlang, warf sich hinter Ecksteinen nieder und nutzte
die geringsten Schutzmöglichkeiten aus.

		[bookmark: page337] Aber
da kam ein ungedeckter Zwischenraum, wo eine Strecke des Weges
schon durch einschlagende Granaten aufgewühlt war; hier blieb sie
hinter der Ecke eines Schuppens stehen, als sie vor sich am Rande
einer Art Grube den Kopf eines Jungen bemerkte, der sich die Sache
ansah. Es war ein zehnjähriger kleiner Kerl mit nackten Füßen, nur
mit einem Hemd und einer zerlumpten Hose bekleidet, ein richtiger
Straßenjunge, dem die Schlacht großen Spaß machte. Seine kleinen
schwarzen Augen funkelten, und bei jedem Krach schrie er vor
Vergnügen laut auf.

		»Oh, sind sie ulkig! ... Nicht rühren, da kommt wieder eine an!
... Bumm! Hat die aber gepupt! ... Nicht rühren, nicht rühren!«

		Bei jedem Geschoß tauchte er so auf den Boden seines Loches
nieder, kam wieder hoch, streckte seinen Kopf über den Rand, pfiff
wie ein Vogel und verschwand wieder.

		Nun bemerkte Henriette, daß die Granaten nur vom Liry
herüberkamen, während die Batterien bei Pont-Maugis und Noyers nur
auf Balan feuerten. Bei jeder Entladung sah sie ganz deutlich den
Rauch; dann hörte sie fast sofort das Pfeifen und das
darauffolgende Bersten. Dann gab es jedesmal einen Augenblick Ruhe,
und langsam zergingen leichte Rauchwölkchen.

		»Die nehmen sicher einen!« schrie der Kleine. »Schnell, schnell,
geben Sie mir die Hand, wir wollen auswichsen!«

		Er packte ihre Hand und zwang sie, mit ihm zu laufen; Seite an
Seite rannten sie so beide mit gekrümmten Rücken über den freien
Zwischenraum. Als sie sich an seinem Ende hinter einen Heuschober
warfen und sich umdrehten, sahen sie gerade wieder eine Granate
kommen und genau auf den Schuppen fallen, auf die Stelle, wo sie
eben noch gestanden [bookmark: page338] hatten. Der Lärm war furchtbar und der
Schuppen brach in sich zusammen.

		Das fand der Bengel höchst spaßig und fing vor Freuden an wie
besessen herumzutanzen.

		»Bravo! da gibt's aber Brennholz!... Was? einerlei, Zeit war's
doch!«

		Aber zum zweiten Male stieß Henriette auf ein unübersteigbares
Hindernis, eine Gartenmauer ohne jeden Durchgang. Ihr kleiner
Gefährte lachte immerfort und meinte, wenn sie nur wollten, würden
sie schon hinüberkommen. Er kletterte auf die Mauer hinauf und half
ihr dann nach. Sie sprangen wieder herunter und befanden sich in
einem Gemüsegarten zwischen Erbsen- und Bohnenbeeten. Überall neue
Einfriedungen. Um herauszukommen, mußten sie durch ein niedriges
Gärtnerhaus gehen. Er ging pfeifend und die Arme schlenkernd voran
und ließ sich durch nichts verblüffen. Er stieß eine Tür auf, stand
in einer Kammer und ging weiter in eine andere, in der eine alte
Frau stand, offenbar die einzige zu Hause gebliebene Seele. Sie
schien ganz verdutzt, wie sie so neben dem Tische stand. Sie sah
diese beiden ihr ganz unbekannten Menschen durch ihr Haus gehen,
sagte aber kein Wort zu ihnen, und die redeten sie auch nicht an.
Sie traten bereits auf der andern Seite in ein kleines Gäßchen
hinaus, dem sie einen Augenblick folgen konnten. Dann boten sich
neue Schwierigkeiten, und so ging es fast einen Kilometer weit über
Mauern hinweg, durch Hecken hindurch, alle möglichen Richtwege,
durch Türen von Schuppen und Fenster von Wohnungen, wie der Zufall
ihnen gerade einen Weg bahnte. Hunde heulten, und fast wären sie
von einer Kuh umgerannt worden, die in wütender Jagd davonsauste.
Sie mußten aber doch wohl näher herankommen, [bookmark: page339] Brandgeruch schlug ihnen
entgegen, große rötliche Wolken verhüllten alle Augenblicke wie
leicht schwebende Schleier die Sonne.

		Mit einem Male blieb der Junge stehen und pflanzte sich vor
Henriette auf.

		»Sagen Sie mal, meine Dame, wo wollen Sie denn eigentlich
hin?«

		»Das siehst du doch, ich gehe nach Bazeilles.«

		Er pfiff und lachte laut auf wie ein Taugenichts, der die Schule
schwänzt und recht vergnügt ist.

		»Nach Bazeilles ... Ach ne! das ist nichts für mich ... Ich geh'
woandershin! n' Abend auch!«

		Er drehte sich auf den Hacken um und ging wie er gekommen war,
ohne daß sie hätte sagen können, wo er herkam oder wo er hinging.
In einem Loche hatte sie ihn gefunden und an einer Mauerecke verlor
sie ihn aus den Augen; nie sollte sie ihn wiedersehen.

		Als sie nun allein war, empfand sie ein eigenartiges
Angstgefühl. Dieser schwatzhafte Junge war ihr ja kaum ein Schutz
gewesen; aber mit seinem Gerede betäubte er sie. Nun zitterte sie,
trotzdem sie von Haus aus doch so mutig war. Es fielen keine
Granaten mehr; die Deutschen hatten ihr Feuer auf Bazeilles
eingestellt, da sie zweifellos befürchteten, ihre eigenen Leute zu
treffen, die jetzt Herren von Bazeilles waren. Aber seit ein paar
Minuten hörte sie Kugeln pfeifen; es war ihr erzählt worden, sie
summten wie große Fliegen, und daran erkannte sie sie. In der Ferne
erschallte ein so wütendes Getöse, daß sie bei der Heftigkeit des
Lärmes selbst das Gewehrfeuer nicht klar unterscheiden konnte. Als
sie um eine Hausecke bog, hörte sie dicht neben ihrem Ohr ein
mattes Geräusch, dem das Herabrieseln von Putz folgte, so daß sie
[bookmark: page340] wie
angewurzelt stehenblieb: eine Kugel hatte neben ihr eine Kante aus
dem Hause herausgeschlagen, und sie blieb ganz blaß stehen. Ehe sie
sich dann noch fragen konnte, ob sie wohl Mut genug habe, um weiter
vorzudringen, empfand sie etwas wie einen Hammerschlag vor die
Stirn und fiel betäubt in die Knie. Eine zweite Kugel war
abgeprallt und hatte sie etwas über der linken Augenbraue
gestreift, hinterließ aber nur eine starke Quetschung. Als sie die
Hände von der Stirn wieder wegnahm, waren sie rot von Blut. Sie
fühlte indessen mit den Fingern, daß der Schädel noch heil und fest
sei, und sagte ein paarmal ganz laut, um sich wieder Mut zu
machen:

		»Das ist ja nichts, das ist ja nichts ... Paß mal auf, ich habe
keine Angst, nein! ich habe keine Angst...«

		Und das war wahr, sie schritt von jetzt an durch den Kugelregen
mit der Unbekümmertheit eines gänzlich von allem losgelösten Wesens
dahin, das überhaupt nicht mehr überlegt, das einfach sein Leben
dahingibt. Sie suchte sich auch gar nicht mehr zu schützen, sondern
ging erhobenen Hauptes geradeaus, und wenn sie sich beeilte,
geschah es bloß, um rascher hinzukommen. Rund um sie herum schlugen
Geschosse ein; sehr oft hätte sie getötet werden können und schien
es gar nicht zu bemerken. Ihre leichtfüßige Eile, die ihr eigene
Geschäftigkeit einer schweigsamen Frau schienen ihr zu Hilfe zu
kommen und sie in ihrer zarten Gebrechlichkeit durch die Gefahr zu
geleiten, so daß sie ihr entging. Endlich war sie in Bazeilles und
schlug einen Richtweg durch ein Kleefeld ein, um wieder auf ihren
Weg, die große, durch den ganzen Ort laufende Straße zu kommen. Als
sie in diese einbog, sah sie rechts vor sich, in etwa zweihundert
Metern, ihr Haus brennen, ohne daß sie bei dem hellen Sonnenschein
Flammen entdecken konnte; das Dach war schon halb eingebrochen und
die offenen Fenster [bookmark: page341] spien Wirbel von schwarzem Rauch aus. Da riß
es sie wie rasend vorwärts und sie lief, daß ihr der Atem
ausging.

		Seit acht Uhr war Weiß hier eingeschlossen gewesen, von den sich
zurückziehenden Truppen getrennt. Mit einem Schlage war ihm nun der
Rückweg nach Sedan unmöglich gemacht, denn die aus dem Park von
Montivillers hervorbrechenden Bayern schnitten ihm seine
Rückzugslinie ab. Er war mit seinem Gewehr und den ihm verbliebenen
Patronen ganz allein, als er vor seiner Tür etwa ebenso wie er
zurückgebliebene Soldaten bemerkte, die von ihren Kameraden
abgeschnitten waren und mit den Augen einen Unterschlupf suchten,
um ihre Haut wenigstens so teuer wie möglich zu verkaufen. Rasch
ging er hinab, um ihnen aufzumachen, und nun bekam das Haus ein
Besatzung, einen Hauptmann, einen Korporal und acht Mann, alle
außer sich vor Wut und entschlossen, sich nicht zu ergeben.

		»Sieh mal, Laurent! Sie sind auch dabei!« rief Weiß überrascht,
als er einen großen, mageren Burschen unter ihnen erblickte, der
ein einem Toten abgenommenes Gewehr in der Hand hielt.

		Laurent mit seiner blauleinen Jacke und Hose war ein
Gärtnerbursche aus der Nachbarschaft; er war ungefähr dreißig Jahre
alt und hatte kürzlich seine Mutter und seine Frau verloren, die
von dem gleichen bösartigen Fieber hingerafft waren.

		»Warum soll ich nicht auch dabei sein?« antwortete er. »Ich habe
ja nichts als meinen Kadaver, und den kann ich ja wohl hingeben...
Und dann, wissen Sie, es macht mir Spaß, denn ich schieße nicht
schlecht, und es ist zu ulkig, mit jedem Schuß einen von diesen
Teufeln da kaputt zu machen!«

		Der Hauptmann und der Korporal sahen sich bereits das [bookmark: page342] Haus an. Im
Erdgeschoß war nichts zu machen; sie mußten sich damit begnügen,
hier nur Möbel vor Türen und Fenster zu schieben, um sie so fest
wie möglich zu verrammeln. Dann aber brachten sie in den drei
kleinen Zimmern im ersten Stock und auf dem Boden die Verteidigung
in Ordnung, wobei sie übrigens die von Weiß bereits getroffenen
Vorbereitungen völlig billigten; er hatte Matratzen hinter die
Fensterläden gestellt und an einzelnen Stellen Schießscharten
zwischen den Brettern angebracht. Als der Hauptmann wagte, sich
vorzubeugen, um die Umgegend zu prüfen, hörte er ein Kind
jämmerlich weinen.

		»Was ist denn das?« fragte er.

		Da sah Weiß wieder in der benachbarten Färberei den kleinen
kranken August mit seinem purpurroten Fiebergesicht in den weißen
Laken, wie er zu trinken haben wollte und nach seiner Mutter rief,
die ihm nicht mehr antworten konnte, denn sie lag mit
zerschmettertem Schädel auf den Steinen. Diese Erinnerung
veranlaßte ihn zu einer schmerzhaften Bewegung und er
antwortete:

		»Ein armes Kerlchen da drüben, dessen Mutter von einer Granate
totgeschlagen ist und der nun weint.«

		»Herrgottsdonnerwetter!« murmelte Laurent. »Dafür sollen sie
aber teuer bezahlen.«

		Vorläufig trafen nur verirrte Kugeln das Haus. Weiß und der
Hauptmann waren mit dem Gärtnerburschen und zwei Mann auf den Boden
gestiegen, von wo sie die Straße besser übersehen konnten. Sie
sahen schräg über sie hinweg nach dem Kirchplatz. Dieser war jetzt
im Besitz der Bayern; aber sie gingen immer noch nur vorsichtig und
mit äußerster Klugheit vor. Fast eine Viertelstunde lang hielt eine
Handvoll Infanteristen an einer Straßenecke sie noch im Schach,
[bookmark: page343] die ein
derartiges Feuer unterhielten, daß die Toten in Haufen dalagen.
Dann lag noch in der andern Ecke ein Haus, dessen sie sich erst
bemächtigen mußten, ehe sie weiter vorstoßen konnten. Hin und
wieder konnte man in dem Rauche eine Frau erkennen, die mit einem
Gewehr aus einem der Fenster feuerte. Es war das Haus eines
Bäckers; ein paar Soldaten waren in ihm zurückgeblieben und hatten
sich mit den Einwohnern zusammengetan; als das Haus genommen war,
hörten sie Geschrei, und ein entsetzliches Gedränge wälzte sich bis
an die Mauer gegenüber in einem Strom, aus dem der Rock der Frau,
eine Männerjacke, gesträubtes weißes Haar hervorsahen; dann rollte
eine Salve, und Blut spritzte bis auf die Mauerkrone hinauf. Die
Deutschen waren unerbittlich: jedes mit den Waffen in der Hand
ergriffene menschliche Wesen, das zu keinem kriegführenden
Truppenteil gehörte, wurde als außerhalb des Völkerrechts stehend
auf der Stelle erschossen. Durch den wütenden Widerstand wuchs ihr
Zorn noch, und die schrecklichen Verluste, die sie seit fast fünf
Stunden zu erleiden hatten, reizten sie zu grausigen
Vergeltungsmaßregeln. Die Rinnsteine liefen rot dahin, Tote
versperrten die Straße, einzelne Plätze glichen reinen
Leichenhaufen, aus denen Röcheln hervortönte. Dann sah man, wie sie
in jedes Haus, das sie mit Gewalt nahmen, sofort angezündetes Stroh
hineinwarfen; andere Soldaten liefen mit Fackeln umher, wieder
andere besprengten die Mauern mit Petroleum; bald standen ganze
Straßenzüge in Brand, und Bazeilles ging in Flammen auf.

		Mitten im Orte stand jetzt nur noch Weiß' Haus mit seinen
geschlossenen Fensterläden und bewahrte sein drohendes Aussehen
einer Zitadelle, die sich unter keinen Umständen ergeben will.

		[bookmark: page344]
»Achtung! Da sind sie!« rief der Hauptmann.

		Eine aus dem Boden und dem ersten Stock hervorbrechende Salve
streckte drei der sich an den Mauern entlang vordrängenden Bayern
zu Boden. Die andern wichen zurück und legten sich hinter allen
Vorsprüngen, die die Straße bot, auf die Lauer. Und nun begann die
Belagerung; ein derartiger Kugelregen peitschte die Vorderseite des
Hauses, daß man an einen Hagelsturm hätte glauben können. Fast zehn
Minuten lang brach dies Gewehrfeuer nicht ab und drang durch das
Mauerwerk, ohne indes viel Schaden anzurichten. Aber einer der
Leute, die der Hauptmann mit sich auf den Boden genommen hatte,
beging die Unvorsichtigkeit, sich an einer Luke zu zeigen, und
wurde durch eine Kugel mitten in die Stirn glatt getötet.

		»Hundepack! Wieder einer weniger!« schimpfte der Hauptmann.
»Nehmt euch doch in acht, wir sind nicht genug, um uns zum Spaß
totschießen zu lassen!«

		Er selbst hatte ein Gewehr ergriffen und feuerte, durch einen
Fensterladen gedeckt. Laurent, der Gärtnerbursche, aber erregte
seine höchste Bewunderung. Auf den Knien liegend, stützte er den
Lauf seines Gewehres auf den schmalen Spalt einer Schießscharte auf
und schoß nur, wenn er seiner Sache unbedingt sicher war; das
Ergebnis kündigte er jedesmal zum voraus an.

		»Der kleine blaue Offizier da hinten, Herzschuß. Der andere,
etwas weiter, der lange, dürre, zwischen die Augen... Dem Dicken
mit dem roten Bart, der ärgert mich, in den Bauch...«

		Und jedesmal fiel der Betreffende, wie vom Blitze erschlagen,
genau an der Stelle getroffen, die er bezeichnet hatte; und er fuhr
ruhig ohne Übereilung fort; jetzt hatte er [bookmark: page345] etwas zu tun, wie er meinte,
denn das kostete Zeit, sie alle derart, einen nach dem andern,
umzubringen.

		»Ach, hätte ich doch Augen!« sagte Weiß immer wieder voller
Wut.

		Er hatte eben seine Brille zerbrochen und war ganz verzweifelt
darüber. Sein Kneifer blieb ihm noch, aber den konnte er nicht dazu
bringen, daß er fest auf der Nase saß, da sein Gesicht von Schweiß
überströmt war; und häufig schoß er mit fieberhaft zitternden
Händen auf gut Glück. Die wachsende Leidenschaft hatte seine
gewöhnliche Ruhe ganz verschwinden lassen.

		»Beeilen Sie sich nicht, das ist vollständig unnütz,« sagte
Laurent. »Sehen Sie mal, nehmen Sie mal den da ohne Helm, an der
Ecke beim Krämer, genau aufs Korn... Aber das ist ja ausgezeichent,
Sie haben ihm die Pfote zerbrochen, und da tanzt er in seinem Blute
herum.«

		Weiß war etwas blaß geworden und sah hin. Er flüsterte:

		»Machen Sie Schluß mit ihm.«

		»Eine Kugel vergeuden? Haha, nein, wissen Sie! Besser schmeißen
wir noch einen andern damit um.«

		Die Angreifer mußten bemerkt haben, daß das furchtbare Feuer aus
den Bodenluken hervorbrach. Kein Mann konnte vorgehen, ohne
liegenzubleiben. Sie ließen deshalb frische Truppen in Linie
antreten, die das Dach mit ihren Kugeln wie ein Sieb durchlöchern
mußten. Daraufhin wurde der Boden unhaltbar: die Schieferplatten
wurden so leicht wie ein Blatt Papier durchschlagen, überall
drangen Geschosse durch und summten wie ein Bienenschwarm. Jede
Sekunde lief man Gefahr, getötet zu werden.

		»Wir wollen hinuntergehen,« sagte der Hauptmann. »Im ersten
Stock können wir uns noch halten.« [bookmark: page346] Als er sich aber nach der Leiter
umdrehte, traf ihn eine Kugel in die Leistengegend und warf ihn
nieder.

		»Zu spät, Schwerenot!«

		Weiß und Laurent wollten ihn mit Hilfe des noch übriggebliebenen
Soldaten unbedingt hinunterbringen, obwohl er ihnen zurief, sie
sollten keine Zeit damit verlieren, daß sie sich um ihn kümmerten:
er hätte sein Teil weg und könnte genau so gut da oben verrecken
wie unten. Als sie ihn indessen in einem Zimmer im ersten Stock auf
ein Bett gelegt hatten, wollte er die Verteidigung noch von dort
aus leiten.

		»Schießt in den Haufen und kümmert euch nicht um die übrigen.
Solange euer Feuer nicht langsamer wird, sind sie viel zu
vorsichtig, um sich vorzuwagen.«

		In der Tat zog die Belagerung des kleinen Hauses sich eine
Ewigkeit hin. Immer wieder schien es von dem ihn treffenden
Eisenhagel weggefegt zu werden; und doch stand es in dem
Schloßensturm mitten im Rauch immer noch aufrecht, durchlöchert,
zerfetzt, aber trotzdem aus allen Ritzen noch Kugeln speiend. Die
Angreifer waren verzweifelt über den langen Aufenthalt vor so einer
Baracke und den Verlust so vieler Leute; sie brüllten und schossen
von weitem, ohne es doch zu wagen, vorwärts zu stürzen und die
untern Türen und Fenster einzubrechen.

		»Achtung!« schrie der Korporal. »Da kommt ein Fensterladen
herunter!«

		Die Gewalt der Kugeln hatte einen der Fensterläden aus seinen
Angeln gerissen. Aber Weiß stürzte sich vor und schob einen Schrank
gegen das Fenster, so daß Laurent dahinter hervor sein Feuer
fortsetzen konnte. Ein Soldat lag mit zerbrochenem Kiefer zu seinen
Füßen und verlor viel Blut. Ein anderer erhielt eine Kugel in die
Kehle und rollte gegen die [bookmark: page347] Wand, wo er unter krampfhaften Zuckungen des
ganzen Körpers endlos röchelte. Sie waren nur noch acht, wenn sie
den Hauptmann nicht mitzählten, der gegen das Fußende des Bettes
gelehnt dasaß, und weil er zum Sprechen zu schwach war, seine
Befehle durch Bewegungen ausdrückte. Ebenso wie der Boden begannen
jetzt aber die drei Zimmer des ersten Stockes unhaltbar zu werden,
denn die in Fetzen gegangenen Matratzen hielten keine Kugel mehr
auf: große Stücke Putz sprangen aus den Wänden und der Decke, die
Möbel verloren ihre Kanten, die Wände der Schränke klafften wie von
Axthieben gespalten. Und das Schlimmste war, daß es ihnen an
Schießbedarf zu fehlen begann.

		»Ist das schade!« brummte Laurent. »Das ging so fein.«

		Weiß hatte eine plötzliche Eingebung.

		»Warten Sie!«

		Er hatte an den toten Soldaten oben auf dem Boden denken müssen.
Er kletterte hinauf und durchsuchte ihn nach den Patronen, die er
noch bei sich haben mußte. Eine ganze Seite des Daches war
abgedeckt, er sah den blauen Himmel wie ein fröhlich leuchtendes
Tuch über sich ausgespannt, worüber er in große Verwunderung
geriet. Um nicht getötet zu werden, kroch er auf den Knien
vorwärts. Als er dann die etwa dreißig Patronen hatte, krabbelte er
schleunigst wieder hinunter.

		Wie er aber unten diesen neuen Vorrat mit dem Gärtnerburschen
teilte, stieß ein Soldat einen Schrei aus und fiel auf den Bauch.
Sie waren nur noch sieben und gleich darauf nur noch sechs, da der
Korporal eine Kugel ins linke Auge erhielt, so daß das Gehirn
umherspritzte.

		Von diesem Augenblick kam Weiß nichts mehr zum klaren
Bewußtsein. Er und die fünf andern fuhren fort, wie Verrückte zu
feuern, und brachten ihre Patronen zu Ende, ohne [bookmark: page348] auch nur daran zu denken,
daß sie sich ergeben müßten. Der Fußboden war in den drei kleinen
Zimmern durch Möbelbruchstücke versperrt. Tote lagen vor den Türen,
in einer Ecke stieß ein Verwundeter ein schreckliches,
unausgesetztes Jammern aus. Überall klebte Blut unter ihren Sohlen.
Ein roter Faden lief die Treppe hinunter. Die Luft war nicht mehr
zu atmen, so dick war sie von dem Rauch des verbrannten Pulvers,
ein scharfer, brechreizerregender Staub, eine fast völlige Nacht,
durch die die Flammen der Schüsse hindurchzuckten.

		»Gottsdonnerwetter!« schrie Weiß. »Sie bringen Geschütze ran!«
Es war wahr. Vor Verzweiflung, daß sie mit dieser Handvoll
Besessener, die sie so sehr aufhielten, nicht fertig werden
konnten, gingen die Bayern daran, an der Ecke des Kirchenplatzes
ein Geschütz in Stellung zu bringen. Dann würden sie ja wohl
weiterkommen, wenn sie dies Haus mit Kanonenkugeln dem Boden
gleichgemacht hätten. Und daß man ihnen soviel Ehre antat,
Artillerie gegen sie zu richten, versetzte die Belagerten vollends
in wütende Fröhlichkeit; sie spotteten voller Verachtung. Ach!
diese verfluchten Feiglinge mit ihrer Kanone! Immer noch kniend
zielte Laurent sorgfältig auf die Artilleristen und legte jedesmal
seinen Mann um; so gut, daß die Geschützbedienung nicht
weiterkommen konnte und fünf oder sechs Minuten vergingen, ehe der
erste Schuß fiel. Er ging übrigens zu hoch und nahm nur ein Stück
des Daches mit.

		Aber das Ende kam näher. Vergeblich durchsuchten sie die Toten,
sie hatten keine einzige Patrone mehr. Erschöpft, verstört tasteten
die sechs umher und suchten nach Gegenständen, die sie aus den
Fenstern herunterwerfen könnten, um den Feind zu erschlagen. Einer
von ihnen, der sich fluchend [bookmark: page349] und die Fäuste schwingend zeigte, fiel von einem
Bleihagel durchlöchert; und sie blieben nur noch fünf. Was tun?
Heruntergehen und versuchen, durch den Garten und die Wiesen zu
entkommen? In diesem Augenblick ertönte unten wüster Lärm, und ein
wütender Strom toste die Treppe herauf; das waren die Bayern, die
sie endlich umgangen hatten und nun durch die eingebrochene
Hintertür das Haus betraten. In den kleinen Zimmern entspann sich
zwischen den herumliegenden Leichen und Möbelstücken ein
furchtbares Handgemenge. Einem der Soldaten wurde die Brust durch
einen Bajonettstich durchbohrt, die beiden andern wurden
gefangengenommen; der Hauptmann, der gerade seinen letzten Atemzug
getan hatte, blieb mit offenem Munde und erhobenem Arme liegen, als
ob er noch einen letzten Befehl geben wollte.

		Indessen hatte ein Offizier, ein dicker blonder, mit einem
Revolver bewaffneter Mann, dessen blutunterlaufene Augen aus ihren
Höhlen zu treten schienen, Weiß und Laurent bemerkt, den einen im
Überzieher, den andern in seiner blauen Leinenbluse; wütend redete
er sie auf Französisch an:

		»Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu tun?«

		Als er dann sah, wie schwarz sie von Pulver waren, begriff er
den Zusammenhang und überschüttete sie mit vor Wut stotternder
Stimme auf Deutsch mit Flüchen. Er hob schon seine Pistole, um
ihnen den Schädel zu zerschmettern, als die von ihm befehligten
Soldaten sich auf sie stürzten und sie nach der Treppe hindrängten.
In einer Menschenwelle wurden die beiden Männer nun vorwärts
geschoben und getragen, um auf die Straße geworfen zu werden; hier
rollten sie unter einem derartigen Geschimpfe bis an die
gegenüberliegende Mauer, daß die Stimme des Führers nicht mehr zu
verstehen [bookmark: page350]
war. Während zwei oder drei Minuten, in denen der dicke Offizier
sie loszumachen versuchte, um sie sogleich hinrichten zu lassen,
konnten sie wieder aufstehen und sich umsehen.

		Weitere Häuser gingen in Flammen auf, Bazeilles war nur noch ein
Scheiterhaufen. Durch die hohen Kirchenfenster begannen
Flammenbündel hervorzubrechen. Soldaten jagten eine alte Dame aus
ihrem Hause und zwangen sie, ihnen Streichhölzer zu geben, mit
denen sie dann ihr Bett und ihre Fenstervorhänge in Brand steckten.
Die Feuersbrunst gewann infolge umhergeworfener Strohbündel und der
Ströme vergossenen Petroleums mehr und mehr Raum; es war die
Kriegführung von Wilden, die vor Wut über die lange Dauer des
Kampfes ihre Toten rächen wollten, die Haufen von Toten, über die
sie hinwegzuschreiten hatten. Durch Rauch und Funkenregen heulten
ihre Banden in all dem aus den verschiedensten Geräuschen,
Todesschreien, Schüssen, Einstürzen, zusammengesetzten furchtbaren
Lärm. Nur mit Mühe war bei dem alles umhüllenden bleigrauen Staube,
der sogar die Sonne verhüllte, noch irgend etwas zu erkennen, und
es herrschte ein unerträglicher Geruch nach Schweiß und Blut, wie
geschwängert mit allen Greueln dieses Gemetzels. Immer noch wurde
in allen Ecken gemordet: das war das losgelassene Tier, der blinde
Zorn, die rasende Wut des Menschen, der den Menschen verzehrt.

		Nun endlich sah Weiß sein brennendes Haus vor sich. Einige
Soldaten rannten mit Fackeln herbei, andere fachten die Flammen
durch Hineinwerfen von zerbrochenen Möbeln an. Das Erdgeschoß
flammte rasch auf, Rauch strömte aus allen Wunden der Vorderseite
und des Daches. Aber bereits fing die benachbarte Färberei
gleichfalls Feuer; und es war gräßlich, wie man immer noch die
Stimme des kleinen August [bookmark: page351] hören konnte, der in seinen Fieberqualen im
Bette lag und nach seiner Mutter lief; die Kleider der
Unglücklichen, die mit zerschmettertem Schädel über ihre Schwelle
hingestreckt lag, fingen währenddessen Feuer.

		»Mutter, ich bin so durstig ... Mutter, gib mir Wasser ...«

		Die Flammen brausten, die Summe erstarb, und es war nichts mehr
zu unterscheiden als das betäubende Hurra der Sieger.

		Aber all den Lärm und das Getobe übertönte plötzlich ein
furchtbarer Schrei. Das war Henriette, die jetzt eben herbeikam und
ihren Mann einer ihre Waffen schußbereit machenden Schützenreihe
gegenüber an der Mauer stehen sah.

		Sie stürzte ihm an den Hals.

		»Mein Gott! Was geht hier vor? Sie wollen dich doch nicht
umbringen?«

		Weiß sah sie stumpfsinnig an. Sie, sein Weib, nach der er sich
solange gesehnt hatte, die er mit so abgöttischer Verehrung
anbetete! Ein Schauer weckte ihn aus seiner Erstarrung. Was hatte
er getan? Warum war er dageblieben und hatte mit geschossen,
anstatt zu ihr zu gehen, wie er es ihr geschworen hatte?
Schwindelnd sah er nun sein ganzes Glück vor sich versinken, die
gewaltsame Trennung auf ewig. Da versetzte ihn das Blut vor ihrer
Stirn in Bestürzung; ganz gedankenlos stotterte er:

		»Bist du verwundet? ... Wie unklug, daß du hierher kamst
...«

		Mit einer verzweifelten Bewegung unterbrach sie ihn.

		»Ach, das ist nichts, bloß eine Schramme ... Aber du! du! Warum
halten sie dich hier fest? Sie sollen dich nicht morden!«

		Der Offizier befahl den Schützen, auf der versperrten [bookmark: page352] Straße etwas
weiter zurückzutreten. Als er am Halse eines der Gefangenen eine
Frau hängen sah, fing er auf Französisch wütend wieder an:

		»Ach was! Keine Dummheiten hier! ... Wo kommen Sie her? Was
wollen Sie hier?«

		»Meinen Mann will ich.«

		»Ihren Mann, den Mann da? ... Der ist verurteilt, die
Gerechtigkeit muß ihren Lauf nehmen.«

		»Meinen Mann will ich.«

		»Na, seien Sie vernünftig ... Treten Sie beiseite, wir möchten
Ihnen kein Leid antun.«

		»Meinen Mann will ich.«

		Nun verzichtete der Offizier darauf, sie zur Vernunft zu
bringen, und befahl, sie aus den Armen des Gefangenen zu reißen,
als Laurent, der bis dahin schweigend mit teilnahmlosem Gesicht
dagestanden hatte, sich dazwischen zu treten erlaubte.

		»Herr Hauptmann, sehen Sie, ich habe die vielen Leute
erschossen, und daß ich dafür getötet werde, ist nur recht. Um so
mehr, als ich ja doch niemand habe, weder Mutter noch Frau oder
Kinder ... Sagen Sie, lassen Sie den doch laufen und dann können
Sie ja mit mir abrechnen ...«

		Außer sich brüllte der Offizier:

		»Schöne Geschichten! Wollen Sie mir noch Flausen vormachen? ...
Wer will die Frau hier freiwillig wegbringen?«

		Er mußte den Befehl auf Deutsch wiederholen. Da trat ein Soldat
vor, ein dickbäuchiger Bayer mit gewaltigem, von Bart und roten
Haaren umstarrtem Kopf, unter denen nichts als eine mächtige,
klobige Nase und dicke blaue Augen zu erkennen waren. Beschmiert
mit Blut, sah er gräßlich aus, wie ein Höhlenbär, eins dieser
haarigen Raubtiere, wenn sie von [bookmark: page353] der Beute, der sie gerade die Knochen
zerbrochen haben, noch ganz blutig sind.

		Mit einem herzzerreißenden Schrei rief Henriette wieder:

		»Meinen Mann will ich, bringt mich mit meinem Mann um.«

		Aber der Offizier schlug sich heftig mit der Faust vor die Brust
und sagte, er sei kein Henker und gehöre nicht zu denen, die
Unschuldige töteten. Sie wäre nicht verurteilt, und er würde sich
eher die Hand abhacken, als ein Haar auf ihrem Kopfe anrühren.

		Als der Bayer dann herantrat, klammerte Henriette sich ganz
betäubt mit allen Gliedmaßen an Weiß' Körper.

		»Liebster, halt' mich fest, bitte! bitte! Laß mich mit dir
sterben ...«

		Weiß weinte dicke Tränen; ohne zu antworten, versuchte er die
festgekrampften Finger der Unglücklichen von seinen Schultern und
Hüften loszumachen.

		»Dann liebst du mich nicht mehr, wenn du ohne mich sterben
willst ... Halt' mich fest, dann werden sie müde und töten uns
zusammen.«

		Er hatte eine ihrer kleinen Hände losgemacht und drückte sie an
den Mund und küßte sie, während er sich abmühte, der andern ihren
Halt zu nehmen.

		»Nein, nein, halt' mich fest ... ich will sterben!«

		Mit großer Mühe hielt er endlich ihre beiden Hände. Bis dahin
hatte er sich bezwungen, nicht zu sprechen, und war stumm
geblieben; jetzt sagte er nur das eine Wort:

		»Leb' wohl, liebstes Weib.«

		Und schon warf er selbst sie dem Bayern in die Arme, der sie nun
davontrug. Sie wehrte sich und schrie, während der Soldat, offenbar
um sie zu trösten, sie mit einer Flut rauher [bookmark: page354] Worte überschüttete. Mit einer
heftigen Anstrengung machte sie den Kopf frei und sah nun
alles.

		Er dauerte keine drei Sekunden. Weiß war beim Abschied sein
Kneifer abgerutscht, und er setzte ihn gerade mit einer heftigen
Bewegung wieder auf, wie um dem Tode schärfer ins Antlitz sehen zu
können. Er trat zurück und lehnte sich mit gekreuzten Armen gegen
die Mauer; und mit seinem zerfetzten Rock bot der dicke,
friedfertige Bursche mit seinem aufgeregten Gesicht, einen Anblick
von bewundernswert schönem Mute. Laurent neben ihm hatte nur die
Hände in den Taschen vergraben. Er ärgerte sich scheinbar über die
Grausamkeit des Vorganges, über die Abscheulichkeit dieser Wilden,
die Männer vor den Augen ihrer Frauen töteten. Er richtete sich
hoch auf, sah sie an und spie ihnen voller Verachtung entgegen:

		»Dreckige Schweinehunde!«

		Aber der Offizier hatte seinen Degen gehoben, und die beiden
Männer fielen, der Gärtnerbursche mit dem Gesicht auf die Erde, der
andere, der Werkführer, an der Mauer auf die Seite. Vor seinem
letzten Atemzuge zuckte er noch einmal krampfhaft zusammen, die
Augenlider zitterten ihm, der Mund verzog sich. Der Offizier trat
heran und stieß ihn mit dem Fuß an, um zu sehen, ob er auch nicht
mehr lebe.

		Henriette hatte alles gesehen, die brechenden Augen, die sie
noch suchten, den schrecklichen letzten Todeskampf, den großen
Stiefel, der den Körper anstieß. Sie schrie nicht mehr, sie biß
nur, so stark sie konnte, in schweigender Wut in eine Hand, die
ihre Zähne gerade fanden. Der Bayer stieß einen wilden
Schmerzensschrei aus. Er warf sie nieder und hätte sie fast
umgebracht. Ihre Gesichter berührten sich; nie konnte sie diesen
roten Bart und die roten, mit Blut beschmierten [bookmark: page355] Haare, die weit
aufgerissenen, vor Wut ganz verdrehten Augen vergessen.

		Henriette konnte sich später nicht mehr klar an das erinnern,
was dann vorgegangen war. Sie hatte nur den einen Wunsch, wieder zu
dem Leichnam ihres Gatten zurückzukehren, ihn zu umfassen und zu
bewachen. Aber wie in einem Alpdruck erhoben sich alle möglichen
Hindernisse vor ihr und hielten sie bei jedem Schritt auf. Von
neuem brach lebhaftes Gewehrfeuer los, und eine mächtige Bewegung
entstand unter den deutschen Truppen, die Bazeilles besetzt hatten:
das war das endliche Eintreffen der Marineinfanterie; und der Kampf
ging mit derartiger Heftigkeit wieder los, daß die junge Frau unter
einen Haufen vor Furcht ganz närrisch gewordener Einwohner nach
links in ein Gäßchen mit fortgerissen wurde. Das Ergebnis des
Kampfes konnte übrigens nicht zweifelhaft sein; es war zu spät, die
aufgegebenen Stellungen wieder zu nehmen. Noch eine halbe Stunde
lang setzte die Infanterie alles daran und ließ sich mit
wunderbarer Hingebung hinschlachten; aber unaufhörlich erhielt der
Feind Verstärkungen, überall her aus den Wiesen, den Straßen und
dem Park von Montivillers brachen sie hervor. Jetzt hätte nichts
ihn wieder aus dem Orte herausgebracht, der teuer damit erkauft
war, daß Tausende der Seinigen in ihm in Blut und Flammen lagen.
Jetzt mußte die Zerstörung ihr Werk vollenden; nur noch ein
Weinhaus voll zerstreuter Gliedmaßen und rauchender Überreste stand
da, Bazeilles war erwürgt, vernichtet und zerfiel in Asche.

		Eim letztes Mal sah Henriette von weitem noch ihr kleines Haus,
dessen Fußböden gerade unter einem Wirbel kleiner Flämmchen
zusammenstürzten. Immer noch sah sie sich gegenüber den Körper
ihres Mannes an der Mauer liegen.

		[bookmark: page356] Aber von
neuem ergriff sie die Strömung, Hörner ertönten zum Rückzuge; und
ohne zu wissen wie, wurde sie von den zurückflutenden Truppen
mitgerissen. Jetzt war sie nur noch ein Ding, ein hin und her
rollendes Wrack, das in dem undeutlichen Getrappel der Menge, die
sich über die ganze Straßenbreite ergoß, mitgeführt wurde. Sie
fühlte nichts mehr und fand sich schließlich in Balan bei
unbekannten Menschen wieder, wie sie in der Küche den Kopf auf den
Tisch gelegt hatte und schluchzte.
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		Die Kompanie Beaudouin lag um zehn Uhr morgens auf der
Algierhochebene immer noch im Kohl, in demselben Felde, aus dem sie
sich seit dem Morgen nicht gerührt hatte. Das Kreuzfeuer der
Batterien vom Hattoy und von der Halbinsel von Iges hatte sich an
Heftigkeit noch verdoppelt und noch zwei ihrer Leute getötet; aber
es kam kein Befehl zum Vorrücken: sollten sie den ganzen Tag da
liegenbleiben und sich beschießen lassen, ohne selbst zu
fechten?

		Die Leute hatten nicht einmal mehr den Trost, ihre Chassepots
losbrennen zu dürfen. Es war Hauptmann Beaudouin endlich gelungen,
das Feuer zu stopfen, die wütende, unnütze Schießerei auf das
kleine Holz ihnen gegenüber, in dem scheinbar kein Preuße
dringeblieben war. Der Sonnenschein wurde niederdrückend, die Leute
verbrannten so auf der Erde, unter dem flammenden Himmel
hingestreckt.

		Als Jean sich umdrehte und sah, daß Maurice den Kopf mit der
Backe gegen den Erdboden hatte fallen lassen und seine Augen
geschlossen waren, wurde er unruhig. Er war sehr blaß, sein Gesicht
unbeweglich.

		[bookmark: page357] »Na?
was ist denn?«

		Aber Maurice war lediglich eingeschlafen. Die ermattende
Spannung hatte ihn überwältigt, trotzdem der Tod von allen Seiten
um ihn herumflog. Ungestüm fuhr er auf, seine weit geöffneten Augen
schienen ganz ruhig, aber sogleich trübten sie sich wieder aus
Entsetzen vor der Schlacht. Er hatte keine Ahnung, wie lange er
geschlafen hatte. Es schien ihm, als käme er aus einem unendlichen,
köstlichen Nichts.

		»Sieh, wie spaßhaft, ich habe geschlafen,« sagte er leise; »ach!
das hat mir gutgetan.«

		Tatsächlich fühlte er in den Schläfen und in der Seite den
schmerzhaften Druck jetzt weniger, dies Einschnüren, mit der die
Furcht den Leuten die Knochen bricht. Er scherzte über Lapoulle,
der seit Chouteaus und Loubets Verschwinden sich sehr besorgt um
sie zeigte und davon redete, er wollte sie suchen. Ein prächtiger
Gedanke, sich so hinter einem Baum in Sicherheit zu bringen und
eine Pfeife zu rauchen! Pache tat so, als glaubte er, sie wären auf
dem Verbandplatz zurückbehalten worden, weil es an Krankenträgern
fehle. Doch auch kein bequemes Geschäft, so im Feuer die
Verwundeten aufsammeln! Dann beunruhigte ihn sein heimatlicher
Aberglaube, und er setzte hinzu, das brächte Unglück, wenn man Tote
anfaßte: man stürbe selbst davon.

		»Schweigen Sie doch still, Gottsdonnerwetter!« schrie Leutnant
Rochas. »Wer stirbt denn da gleich?«

		Oberst von Vineuil auf seinem großen Pferde wandte den Kopf.
Seit dem Morgen lächelte er zum erstenmal. Dann verfiel er wieder
in seine Unbeweglichkeit und wartete gänzlich unempfindlich im
Granatenregen auf weitere Befehle.

		Maurice beobachtete jetzt aufmerksam die Träger, und er [bookmark: page358] verfolgte ihr
Suchen in den Geländefalten. Hinter einem Gehölz am Ende des
Hohlweges mußte ein fliegender Verbandplatz als erste Hilfe
eingerichtet sein, dessen Bedienung jetzt die Hochebene abzusuchen
begann. Rasch hatten sie ein Zelt aufgeschlagen und aus einem
Gepäckwagen das nötige Arbeitszeug hervorgeholt, ihre Werkzeuge,
Hilfsgeräte und Leinen für schleunige Verbände, ehe sie die
Verwundeten nach Sedan hereinbrachten, was nach Maßgabe der
Fuhrwerke geschah, die man sich verschaffen konnte und die bald zu
fehlen begannen. Es waren nur Hilfsärzte dort. Vor allen die
Krankenträger lieferten hier Beweise hartnäckigen, ruhmlosen
Heldentums. In ihrer grauen Kleidung mit dem roten Kreuz auf Mütze
und Armbinde konnte man überall sehen, wie sie sich vorsichtig und
ruhig durch den Geschoßhagel bis zu den Gefallenen vorschoben. Auf
den Knien krochen sie vorwärts und suchten Gräben, Hecken und jeden
andern Vorteil des Geländes auszunutzen, ohne sich irgendwie
prahlerisch unnötig auszusetzen. Sobald sie dann jemand am Boden
fanden, begann ihr harter Beruf; denn viele waren ohnmächtig
geworden, und sie mußten die Verwundeten von den Toten
unterscheiden. Einige lagen mit dem Gesicht auf der Erde in einer
Blutlache, dem Ersticken nahe; andere hatten den Schlund voller
Schmutz, als ob sie in die Erde hätten beißen wollen; wieder andere
lagen haufenweise durcheinander, mit zusammengezogenen Armen und
Beinen und halb zerrissener Brust. Sorgfältig machten die Träger
sie los und nahmen die noch Atmenden mit, nachdem sie sie
ausgestreckt und ihnen den Kopf unterstützt hatten, den sie so gut
wie möglich säuberten. Jeder von ihnen hatte eine Feldflasche mit
frischem Wasser bei sich, mit dem sie äußerst geizig umgingen.
Häufig konnte man sie minutenlang knien sehen, [bookmark: page359] wenn sie versuchten, einen
Verwundeten wieder zu beleben, und darauf warteten, daß er die
Augen öffnete.

		Etwa fünfzig Meter nach links konnte Maurice einen beobachten,
der die Verwundung eines kleinen Soldaten ausfindig zu machen
suchte, aus dessen linkem Ärmel ein blutiger Faden tropfenweise
heraussickerte. Es war eine starke Blutung, aber der Mann mit dem
roten Kreuz fand sie schließlich doch und stillte sie durch
Zusammendrücken der Schlagader. In dringenden Fällen leisteten sie
eine Art erste Hilfe, verhüteten bei Brüchen falsche Bewegungen,
schienten die Gliedmaßen und machten sie unbeweglich, so daß sie
die Leute ohne Gefahr wegbringen konnten. Dies Wegbringen war dann
ihre Hauptaufgabe: sie unterstützten die, die noch gehen konnten,
trugen andere wie kleine Kinder auf den Armen oder auch wohl
Huckepack auf dem Rücken, während sie ihre Arme sich selbst um den
Hals legten; oder auch sie bildeten je nach der Schwierigkeit zu
zweien, dreien, vieren einen Sitz, indem sie ihre Hände
verschränkten, oder trugen sie an Schultern und Beinen fort. Außer
den ordnungsmäßigen Tragbahren wandten sie auch manche kluge
Erfindung an und stellten Bahren aus mit Hosenträgern
zusammengebundenen Gewehren her. Überall waren sie auf der flachen,
von Granaten umgewühlten Ebene zu sehen, wie sie einzeln oder in
Gruppen ihre Last mit gesenktem Kopfe fortbrachten, den Boden mit
dem Fuße untersuchten, vorsichtige, bewundernswerte Helden.

		Während Maurice rechts von sich einen beobachtete, einen
mageren, schmächtigen Burschen, wie er einen schweren Sergeanten
wegbrachte, der ihm mit zerschmetterten Beinen am Halse hing, so
daß er wie eine Arbeiterameise aussah, die ein zu großes
Getreidekorn fortschleppt, da sah er sie beide über [bookmark: page360] Kopf gehen und in der
Sprengwolke einer Granate verschwinden. Als der Rauch sich verzogen
hatte, erschien der Sergeant auf dem Rücken liegend, ohne eine neue
Verwundung, aber der Träger lag mit aufgerissener Seite da. Da kam
eine andere fleißige Ameise heran, wendete ihren toten Kameraden um
und untersuchte ihn, nahm dann den Verwundeten an ihren Hals und
brachte ihn fort.

		Jetzt neckte Maurice Lapoulle wieder.

		»Na, wenn das Geschäft dir besser gefällt, dann geh' doch hin
und hilf ihnen!«

		Seit ein paar Augenblicken wüteten die Batterien von
Saint-Menges mit zunehmendem Geschoßhagel; schließlich ging
Hauptmann Beaudouin, der bis dahin fortwährend nervös vor seiner
Kompanie auf und ab gegangen war, auf den Oberst zu. Es wäre doch
ein Jammer, den Mut der Leute derart stundenlang zu vergeuden, ohne
sie zu verwenden.

		»Ich habe keinen Befehl«, entgegnete der Oberst voller
Gemütsruhe.

		Sie sahen General Douay abermals von seinem Stabe gefolgt
vorbeigaloppieren. Er hatte gerade General Wimpffen wieder
getroffen, der ihn flehentlich bat, auszuhalten, und das hatte er
geglaubt zugestehen zu können, aber nur unter der ausdrücklichen
Bedingung, daß der Kalvarienberg von Illy zu seiner Rechten
verteidigt werde. Ginge die Stellung von Illy verloren, so
übernehme er keine weitere Verantwortung, denn der Rückzug müsse
ihm zum Verhängnis werden. General Wimpffen erklärte, daß bereits
Truppen des ersten Korps im Begriff seien, den Kalvarienberg zu
besetzen; tatsächlich sahen sie fast im selben Augenblick ein
Zuavenregiment sich dort einnisten, und nun fühlte sich General
[bookmark: page361] Douay
wieder sicherer und gab seine Einwilligung, die Division Dumont dem
arg bedrängten ersten Korps zu Hilfe zu schicken. Als er aber eine
Viertelstunde später die Festigkeit seines linken Flügels aufs neue
feststellen wollte, schrie er laut auf, als er in die Höhe sah und
den Kalvarienberg leer fand: kein Zuave mehr da, die Hochebene, die
das Höllenfeuer der Batterien von Fleigneur übrigens auch unhaltbar
machte, geräumt. Verzweifelt sah er das Unglück nun kommen und
eilte zu seinem rechten Flügel hinüber, aber nur, um in die Flucht
der Division Dumont hineinzugeraten, die sich in kopfloser
Auflösung, mit den Truppen des ersten Korps durchsetzt, zurückzog.
Dieses letztere hatte nach seinem Rückzug am Morgen die verlorenen
Stellungen nicht wieder nehmen können und hatte Daigny dem zwölften
sächsischen Korps und Givonne der preußischen Garde überlassen
müssen, wobei es gezwungen wurde, sich nördlich unter dem Feuer der
überall auf den Höhenzügen am ganzen Talgrunde entlang
aufgestellten feindlichen Batterien durch das Garennegehölz
hinaufzuziehen. Der schreckliche Kreis von Eisen und Flammen
verengerte sich, ein Teil der Garde setzte seinen Marsch auf Illy
von Osten nach Westen fort, indem er die Höhen umging; hinter dem
elften Korps dagegen, das sich Saint-Menges bemächtigt hatte,
setzte das fünfte seinen Weg von Westen nach Osten fort,
durchschritt Fleigneur und schob seine Geschütze mit geradezu
unverschämter Tollkühnheit unaufhaltsam weiter vor, als sei es von
dem Unverstand und der Ohnmacht der französischen Truppen so
überzeugt, daß es gar nicht erst die Unterstützung seiner
Infanterie abzuwarten brauche. Es war Mittag, der ganze Horizont
stand in Flammen und lenkte sein donnerndes Kreuzfeuer auf das
siebente und erste Korps.

		[bookmark: page362]
Während nun die feindliche Artillerie den entscheidenden Angriff
auf den Kalvarienberg vorbereitete, entschloß sich General Douay,
einen letzten Versuch zu seiner Wiedereroberung zu unternehmen. Er
traf seine Anordnungen und warf sich persönlich den Flüchtlingen
der Division Dumont entgegen, so daß es ihm auch wirklich gelang,
eine Abteilung zu bilden, die er wieder auf die Hochebene jagte.
Ein paar Minuten hielt sie sich hier tapfer; aber die Kugeln
pfiffen so dicht und ein derartiger Gewittersturm von Granaten
fegte, über die nackte, baumlose Ebene, daß sich sofort eine Panik
bemerkbar machte und die Leute wie vom Gewitter überfallenes Stroh
über die Abhänge herunterrollten. Der General aber versteifte sich
auf sein Vorhaben und führte neue Regimenter vor.

		Ein im Galopp vorbeijagender Meldereiter rief dem Oberst von
Vineuil in dem tosenden Lärm einen Befehl zu. Schon richtete der
Oberst sich mit glühendem Gesicht in den Bügeln auf; und mit einer
mächtigen Bewegung wies er auf den Kalvarienberg:

		»Endlich kommen wir dran, Kinder! ... Vorwärts, dort
hinauf!«

		Die 106er fühlten sich hingerissen und setzten sich in Bewegung.
Die Kompanie Beaudouin war als eine der ersten aufgesprungen; die
Leute scherzten und meinten, sie wären ganz steif vor so viel Erde
in den Gelenken. Nach den ersten Schritten aber mußten sie sich in
einen zufällig vorgefundenen Laufgraben werfen, so lebhaft wurde
das Feuer. Mit gebogenen Knien ging es weiter.

		»Achtung, mein Junge!« sagte Jean mehrfach zu Maurice gewandt,
»dies ist der richtige Scheuersack ... Laß die Nasenspitze nicht
herausgucken, sie schlagen sie dir sicher kaputt ... [bookmark: page363] Und nimm die
Knochen gehörig in acht, wenn du sie nicht hier liegen lassen
willst. Wer diesmal hier rauskommt, der ist ein ordentlicher
Kerl.«

		Bei dem Sausen und dem Geschrei der Masse, das ihm den Kopf
anfüllte, konnte Maurice ihn kaum verstehen. Er wußte gar nicht
mehr, ob er Angst habe, und lief mitgerissen, ohne jeden
persönlichen Willen, in dem Galopp der übrigen mit, nur in dem
einen Gedanken, es möchte gleich zu Ende sein. Er war so sehr zu
einem Wassertropfen in diesem dahinbrausenden Strome geworden, daß,
als sich am Ende des Laufgrabens vor dem nackten, nun zu
überschreitenden Gelände ein Zurückstauen bemerkbar machte, er sich
sofort von der allgemeinen Panik erfaßt fühlte und drauf und dran
war, die Flucht zu ergreifen. Der Naturtrieb in ihm war entfesselt,
seine Muskeln lehnten sich auf und gaben auch der unbestimmtesten
Eingebung nach.

		Schon wandten sich einzelne Leute um, als der Oberst sich ihnen
entgegenwarf.

		»Kinder, hört mal, ihr werdet mir doch den Schmerz nicht machen
und euch wie Feiglinge benehmen ... Denkt daran, daß die 106er noch
nie zurückgegangen sind und daß ihr die ersten sein würdet, die
unsere Fahne durch den Schmutz zögen ...«

		Er trieb sein Pferd an und versperrte den Flüchtlingen den Weg;
für jeden fand er ein Wort und sprach zu ihnen von Frankreich mit
einer Stimme, in der es von Tränen zitterte.

		Leutnant Rochas fühlte sich derart gepackt, daß er in
furchtbaren Zorn geriet und mit erhobenem Degen wie mit einem
Knüppel auf die Leute loshieb.

		»Dreckschweine, mit Fußtritten in den Hintern werde ich [bookmark: page364] euch da
hinaufbringen! Wollt ihr gehorchen, oder ich breche dem ersten, der
sich umdreht, den Hals!«

		Aber diese Heftigkeit, dies Insfeuerbringen der Soldaten mit
Fußtritten war dem Oberst zuwider.

		»Nein, nein, Herr Leutnant, sie gehen schon mit mir ... Nicht
wahr, Kinder, ihr werdet doch nicht euren alten Oberst sich ganz
allein mit den Preußen herumschlagen lassen? ... Vorwärts, dort
hinauf!«

		Wieder ging er voran, und tatsächlich folgten ihm alle; er hatte
in so prächtig väterlicher Weise zu ihnen gesprochen, daß sie ihn
nicht im Stiche lassen konnten, wenn sie sich nicht wie
Nichtswürdige benehmen wollten. Er ritt übrigens, auf seinem großen
Gaul ganz allein über die kahlen Felder, während die Leute sich
zerstreuten und in Schützenlinien unter Ausnutzung jeder
vorhandenen Deckung vorgingen. Das Gelände stieg an, und sie hatten
fünfhundert Meter Stoppelacker und Felder mit roten Rüben vor sich,
ehe sie an den Kalvarienberg herankamen. Anstatt des vorbildlichen
Angriffs, wie er im Manöver vorkommt, sah man die Soldaten bald nur
noch mit gekrümmtem Rücken über die Erde dahingleiten; einzeln oder
in kleinen Gruppen kletterten sie mit plötzlichen Insektensprüngen
vorwärts, und geschickt und gerissen gewannen sie den Gipfel. Die
feindlichen Batterien mußten sie gesehen haben, denn jetzt wühlten
Granaten die Erde in solcher Anzahl auf, daß ihr Bersten gar nicht
mehr aufhörte. Fünf Leute wurden getötet, ein Leutnant wurde mitten
durchgerissen.

		Maurice und Jean hatten das Glück, eine Hecke zu finden, hinter
der sie weiterrennen konnten, ohne gesehen zu werden. Einem ihrer
Kameraden wurde indessen die Schläfe von einer Kugel durchbohrt und
er fiel ihnen zwischen die Beine.

		[bookmark: page365] Sie
mußten ihn mit dem Fuße beiseite schieben. Aber Tote wurden gar
nicht mehr gezählt, es wurden zu viele. Schließlich berührte sie
der Schrecken des Schlachtfeldes mit all den furchtbaren
Todeskämpfen gar nicht mehr; sie sahen einen Verwundeten, der seine
Eingeweide brüllend zurückhielt, ein Pferd schleppte sich mit
zerbrochenen Schenkeln weiter. Sie litten nur unter der
erdrückenden Hitze der Mittagssonne auf ihren Schultern.

		»Hab' ich einen Durst!« stotterte Maurice. »Ich glaube, ich habe
Ruß in der Kehle. Merkst du nicht auch diesen Brandgeruch, wie von
verbrannter Wolle?«

		Jean nickte mit dem Kopfe.

		»Bei Solferino roch es genau so. Vielleicht riecht der Krieg so
... Wart', ich habe noch etwas Branntwein, wir wollen einen Schluck
nehmen.«

		Sie blieben eine Minute still hinter der Hecke stehen. Aber
anstatt sie zu beruhigen, verbrannte der Branntwein ihnen nur den
Magen. Dieser Rußgeschmack im Munde war zum Verzweifeln. Sie kamen
geradezu um vor Erschöpfung und hätten zu gern von dem halben Brot
abgebissen, das Maurice im Tornister hatte; allein wie war das
möglich? Hinter ihnen trafen immer mehr Leute ein und drängten sie
weiter vorwärts. Mit einem Satze kamen sie endlich über den letzten
Teil des Abhanges. Nun waren sie oben, unmittelbar am Fuße des
alten, von Wind und Regen zernagten Kreuzes zwischen den beiden
mageren Linden.

		»Ha, gut Blut, da sind wir!« rief Jean. »Aber die Hauptsache ist
nun, daß wir hier auch bleiben!«

		Er hatte recht, der Platz war nicht gerade angenehm, wie
Lapoulle mit klagender Stimme zum Vergnügen der ganzen Kompanie
bemerkte. Von neuem streckten sich alle in einem [bookmark: page366] Stoppelfelde hin; aber
trotzdem wurden sofort drei Leute getötet. Da oben blies geradezu
ein entfesselter Orkan; die Geschosse kamen so zahlreich von
Saint-Menges, Fleigneur und Givonne herüber, daß die Erde wie unter
einem heftigen Gewitterregen zu stäuben schien. Augenscheinlich war
die Stellung nicht lange zu halten, wenn nicht so bald wie möglich
Artillerie zur Unterstützung der so tollkühn eingesetzten Truppe
erschien. Es hieß, General Douay hätte zwei Batterien
Reserveartillerie Befehl zum Vorgehen gegeben; alle Sekunden
drehten sich die Leute ängstlich in Erwartung der Geschütze um, die
nicht kommen wollten.

		»Lächerlich ist das ja, lächerlich!« sagte Hauptmann Beaudouin
immer wieder, nachdem er sein hastiges Hin- und Hergehen wieder
aufgenommen hatte. »So jagt man doch kein Regiment in die Luft,
ohne es sofort zu unterstützen.«

		Als er dann links von sich eine Geländefalte entdeckte, rief er
Rochas zu:

		»Sagen Sie, Herr Leutnant, die Kompanie könnte sich doch da
niederlegen.«

		Rochas stand unbeweglich und zuckte die Achseln.

		»Oh, Herr Hauptmann, hier oder da, einerlei, die Geschichte ist
ganz dieselbe. Am besten ist's noch, man rührt sich nicht von der
Stelle.

		Nun wurde der Hauptmann Beaudouin, der sonst nie fluchte,
wütend.

		»Aber mein Gott nochmal, wir bleiben hier ja alle! Wir brauchen
uns doch nicht derartig vernichten lassen!«

		Dabei blieb er und wollte sich persönlich davon überzeugen, ob
die von ihm angegebene Stellung nicht besser sei. Aber kaum hatte
er zehn Schritte getan, als er plötzlich in einer Sprengwolke
verschwand, die ihm das rechte Bein zerschmetterte. [bookmark: page367] Er fiel auf den Rücken
nieder und stieß einen scharfen Schrei aus wie eine Frau in der
Überraschung.

		»Das war sicher,« murmelte Rochas. »Hat keinen Zweck, so viel
herumzulaufen; was einer wegkriegen soll, das kriegt er schon.«

		Ein paar Leute der Kompanie erhoben sich, als sie ihren
Hauptmann fallen sahen; und als er sie zu Hilfe rief und sie bat,
ihn wegzubringen, lief schließlich Jean auch hin, und Maurice
folgte ihm unmittelbar.

		»Um des Himmels willen, Freunde, laßt mich nicht im Stiche und
bringt mich zum Verbandplatz.«

		»O ja, Herr Hauptmann, das ist nicht gerade so einfach ... Aber
wir können es ja mal versuchen ...«

		Sie hatten schon verabredet, wo sie ihn anfassen wollten, als
sie hinter der Hecke, an der sie entlanggekrochen waren, zwei
Träger sahen, die offenbar auf Arbeit warteten. Sie gaben ihnen ein
kräftiges Zeichen, das sie dann auch schließlich heranbrachte. Es
konnte seine Rettung werden, wenn sie ohne weitere übele Abenteuer
den Verbandplatz erreichten. Aber der Weg war lang und der
Eisenhagel nahm noch zu.

		Als die Träger, nachdem sie das Bein fest umwickelt hatten, um
es ruhig zu halten, den auf ihren verschlungenen Händen sitzenden
Hauptmann davontrugen, der jedem von ihnen einen Arm um den Nacken
gelegt hatte, kam der von dem Vorfall benachrichtigte Oberst von
Vineuil heran, indem er sein Pferd antrieb. Er hatte den jungen
Mann, den er sehr liebte, seit seinem Austritt aus Saint-Cyr
gekannt und war jetzt sehr bewegt.

		»Mein lieber Junge, seien Sie tapfer ... Es wird wohl nichts
sein, sie werden Sie schon retten ...« [bookmark: page368] Der Hauptmann machte eine
Bewegung, als ob er sich erleichtert und wieder ganz mutig
fühlte.

		»Nein, nein, es ist aus, es ist mir auch lieber so. Nur das
Warten auf das Unvermeidliche bringt einen zur Verzweiflung.«

		Die Krankenträger brachten ihn fort und hatten das Glück, ohne
Zwischenfall die Hecke zu erreichen, an der sie nun mit ihrer Last
schleunigst entlangliefen. Als der Oberst sie hinter der letzten
Baumgruppe verschwinden sah, gab er einen Seufzer der Erleichterung
von sich.

		»Aber Herr Oberst sind ja selbst auch verwundet!« rief Maurice
plötzlich.

		Er hatte gesehen, daß der linke Stiefel seines Vorgesetzten mit
Blut bedeckt war. Der Hacken mußte abgerissen sein, und ein Stück
des Schaftes war in das Fleisch eingedrungen.

		Herr von Vineuil bog sich ruhig im Sattel seitwärts und sah
seinen Fuß, der ihm brennend am Bein hängen mußte, einen Augenblick
an.

		»Ja, ja,« sagte er leise. »Das habe ich eben weggekriegt ... Das
macht nichts, ich kann mich noch auf dem Gaule halten ...«

		Und indem er an seinen Platz an der Spitze des Regiments
zurückkehrte, setzte er hinzu:

		»Wenn man beritten ist, geht's immer noch, solange man sich auf
dem Gaule halten kann.«

		Endlich kamen nun die beiden Batterien Reserveartillerie heran.
Für die ängstlich gewordenen Leute war das ein Riesentrost, als
bedeuteten diese Geschütze für sie einen rettenden Wall, den Blitz,
der nun die feindlichen Geschütze da hinten zum Schweigen bringen
würde. Der genaue Aufmarsch der Batterien in ihre
Gefechtsstellungen war übrigens prachtvoll, wie jedes Geschütz von
seinem Munitionswagen [bookmark: page369] gefolgt wurde, die Stangenreiter auf den
Sattelpferden saßen und die Handpferde am Zügel führten, wie die
Bedienung auf den Protzkasten saß und Unteroffiziere und
Wachtmeister auf den vorgeschriebenen Plätzen heransausten. Man
hätte glauben sollen, sie wären bei einer Parade und dächten nur
daran, ihren Abstand innezuhalten, als sie so in tollster Gangart
über die Stoppelfelder mit dem dumpfen Tosen eines Gewitters
herankamen.

		Maurice, der sich wieder in eine Furche gelegt hatte, stand auf
und rief Jean begeistert zu:

		»Sieh, die Batterie, die sich da drüben links aufstellt, das ist
Honoré seine. Ich kenne die Leute wieder.«

		Jean hatte ihn bereits mit der umgekehrten Hand wieder zu Boden
geworfen.

		»Bleib' doch liegen und stell' dich tot!«

		Aber alle beide legten sie die Backe an die Erde und verloren
die Batterie nicht mehr aus den Augen; sie nahmen mächtigen Anteil
an ihren Bewegungen, und ihr Herz schlug höher, als sie die mutige,
ruhige Geschäftigkeit der Leute sahen, von der sie noch den Sieg
erhofften.

		Die Batterie kam plötzlich links auf einer kahlen Anhöhe zum
Halten; es war Sache einer Minute, die Bedienung sprang von den
Protzkasten, hakte die Protzen ab, die Stangenreiter brachten die
Geschütze in Stellung und ließen ihre Tiere einen Halbkreis machen,
um sie fünfzehn Meter weiter nach hinten zu bringen, wo sie
unbeweglich, mit dem Gesicht dem Feinde zu, halten blieben. Schon
waren die sechs Geschütze in weiten Abständen voneinander
gerichtet; sie standen zu je drei unter dem Befehl eines Leutnants,
alle sechs zusammen aber unter dem eines langen, mageren
Hauptmannes, der die Ebene verdrießlich [bookmark: page370] überschaute. Nachdem er rasch
seine Berechnung gemacht hatte, hörten sie ihn rufen:

		»Visier sechzehnhundert Meter!«

		Das Ziel mußte wohl die preußische Batterie links von Fleigneur
sein, die im Gebüsch verborgen stand und mit ihrem furchtbaren
Feuer den Kalvarienberg von Illy unhaltbar machte.

		»Siehst du,« fing Maurice, der nicht schweigen konnte, seine
Erklärung wieder an, »Honorés Geschütz steht in der mittleren
Abteilung. Da beugt er sich mit dem Richtkanonier vor ... Das ist
der kleine Louis, der Richtkanonier: in Vouziers haben wir doch
einen mit ihnen genommen, weißt du noch? ... Und da hinten links
der Stangenreiter, der so steif auf seinem Sattelpferde sitzt, dem
prachtvollen Fuchs, das ist Adolf ...«

		Das Geschütz mit seinen sechs Mann Bedienung und dem
Wachtmeister, ferner der Protze und ihren vier Pferden und den
beiden Fahrern, weiter weg dem Munitionswagen mit seinen sechs
Pferden und den drei Fahrern, dann dem Vorratswagen und der
Schmiede, dieser ganze Schwanz von Menschen, Tieren und Geräten
erstreckte sich über annähernd hundert Meter in einer geraden Linie
nach rückwärts; dabei waren die Ersatzmannschaften, die
Aushilfswagen und die Pferde und Mannschaften, die zum Stopfen
vorkommender Lücken bestimmt waren, noch gar nicht mitgezählt; sie
hielten rechts, um der Schußlinie des Feuers nicht unnötig
ausgesetzt zu sein. Honoré beschäftigte sich mit dem Laden seines
Geschützes. Die beiden mittleren Bedienungsmannschaften kamen schon
mit der Kartusche und dem Geschoß wieder von der Protze zurück, bei
der der Unteroffizier und der Feuerwerker [bookmark: page371] aufpaßten; und sofort führten die
die Mündung bedienenden beiden Leute erst die Kartusche ein, die in
Serge eingehüllte Pulverladung, die sie sorgfältig mit dem
Ladestock hineinstießen, und dann die Granate selbst, deren
Führungsringe in den Zügen knirschten, hinterher. Der Richtkanonier
legte rasch das Pulver mit einem Stoß der Kartuschenadel bloß und
steckte die Schlagröhre ins Zündloch. Und Honoré, der diesen ersten
Schuß selbst abfeuern wollte, lag halb über den Lafettenschwanz
hingebeugt; er handhabte die Stellschraube, um die Schußweite
einzustellen, und gab mit fortgesetzten kurzen Handbewegungen dem
Richtkanonier, der hinten mit seinem Hebel das Geschütz unmerklich
mehr nach rechts oder nach links wendete, die Richtung an.

		»So muß es richtig sein«, sagte er endlich und stand auf.

		Der Hauptmann hatte seinen langen Körper vornübergebeugt und den
Aufsatz geprüft. Bei jedem Geschütz stand der zweite Richtkanonier
mit der Abzugschnur in der Hand bereit, um die Schlagröhre
abzuziehen, die gezahnte Schneide, die den Zündsatz in Brand
steckt. Nun ertönte langsam der Befehl nach Nummern:

		»Erstes Geschütz, Feuer! ... Zweites Geschütz, Feuer! ...

		Die sechs Schüsse gingen los, die Geschütze liefen zurück und
wurden wieder vorgebracht, während die Wachtmeister feststellten,
daß ihr Feuer viel zu kurz gegangen war. Sie stellten es wieder
ein, und der Vorgang wiederholte sich in derselben Weise, und
gerade diese langsame Genauigkeit, diese kaltblütig verrichtete
mechanische Arbeit hielt den Mut der Leute hoch. Das Geschütz, das
Tier, das sie liebten, versammelte sie wie eine kleine, durch eine
gemeinsame Beschäftigung geeinigte Familie um sich. Es war das
Band, der einigende Gedanke, alles war nur für das Geschütz da,
[bookmark: page372] der
Munitionswagen, all das übrige Fuhrwerk, die Pferde, die Menschen.
Von ihm ging der starke Zusammenhalt der ganzen Batterie aus, die
Festigkeit und die Ruhe eines gut geführten Haushaltes.

		Laute Zurufe der 106er hatten die erste Salve begrüßt. Endlich
würde nun den preußischen Geschützen das Maul gestopft werden! Aber
die Enttäuschung folgte unmittelbar, als sie sahen, daß ihre
Granaten unterwegs liegenblieben oder meistens schon in der Luft
krepierten, ehe sie das Gestrüpp da hinten erreichten, in dem sich
die feindliche Artillerie verbarg.

		»Honoré sagt, gegen seins wären die andern Geschütze Klötze ...«
fing Maurice wieder an. »Ach, mit seinem möchte er am liebsten
schlafen, so eins gibt es gar nicht noch mal! Sieh' mal, wie er mit
ihm liebäugelt und wie er es auswischen läßt, damit es nicht zu
heiß wird.«

		So scherzte er mit Jean, und beide wurden infolge des schönen,
ruhigen Mutes der Artilleristen wieder vergnügt. Aber die
preußischen Batterien hatten sich mit drei Schüssen eingegabelt:
erst ging ihr Feuer zu weit, dann aber wurde es so genau, daß ihre
Granaten auf die französischen Geschütze fielen; diese dagegen
konnten noch immer ihr Ziel nicht erreichen, so sehr sie sich auch
bemühten, ihre Reichweite zu vergrößern. Einer von Honorés
Bedienungsmannschaften wurde getötet, der links an der Mündung. Der
Körper wurde zur Seite geschoben und der Dienst ging mit derselben
sorgfältigen Regelmäßigkeit weiter, ohne irgendwie rascher zu
werden. Von allen Seiten regnete es nun Geschosse und Einschläge;
aber bei jedem Geschütz gingen die Bewegungen in derselben
schulmäßigen Weise vor sich, Kartusche und Granate wurden
eingeführt, der Schuß eingestellt, der Aufsatz [bookmark: page373] gerichtet, die Schnur
abgezogen, die Räder wieder vorgebracht, als nähme diese Arbeit die
Leute so sehr in Anspruch, daß sie darüber Hören und Sehen
vergäßen.

		Aber was Maurice vor allem in Erstaunen versetzte, war die
Haltung der Fahrer, die fünfzehn Meter weiter hinten, das Gesicht
dem Feinde zugekehrt, steif auf ihren Gäulen saßen. Da saß Adolf
mit seinem breiten Brustkasten und dem mächtigen blonden
Schnurrbart in seinem roten Gesicht; es gehörte sicher ein
tüchtiger Teil Mut dazu, nicht einmal mit den Augen zu zwinkern,
wenn sie so sahen, wie die Granaten genau auf sie zuflogen und sie
sich nicht mal auf die Daumen beißen durften, um sich etwas
abzulenken. Die Bedienungsmannschaften hatten doch was, woran sie
denken konnten; die Fahrer dagegen sahen nur den Tod vor sich und
hatten vollste Muße, über ihn nachzudenken und ihn zu erwarten. Sie
mußten so dem Feinde zugekehrt stehen, weil, wenn sie umgekehrt
gestanden hätten, ein unwiderstehlicher Drang zur Flucht Menschen
und Tiere hätte mitreißen können. Wenn man die Gefahr sieht, hält
man sie schon aus. Es gibt kein unbekannteres und größeres
Heldentum.

		Wieder wurde einem Manne der Kopf abgerissen; vor einem
Munitionswagen röchelten zwei Pferde mit offenem Bauche, und das
feindliche Feuer blieb so mörderisch, daß die ganze Batterie
niedergekämpft worden wäre, wenn sie sich darauf versteift hätte,
in dieser Stellung zu bleiben. Trotz der Unannehmlichkeiten eines
Stellungswechsels mußte sie aber diesem schrecklichen Feuer aus dem
Wege gehen. Der Hauptmann zögerte nicht länger und befahl:

		»Protzen vor!«

		Der gefährliche Vorgang vollzog sich mit blitzähnlicher
Schnelligkeit: wieder beschrieben die Fahrer ihren Halbkreis [bookmark: page374] und brachten die
Protzen heran, die die Kanoniere mit den Geschützen zusammenhakten.
Bei dieser Bewegung aber boten sie eine breitere Zielfläche, die
der Feind mit verdoppeltem Feuer ausnutzte. Wieder blieben drei
Leute liegen. In scharfem Trabe ging nun die Batterie davon und
beschrieb einen Kreisbogen zwischen den Feldern, um fünfzig Meter
weiter rechts auf einer kleinen ebenen Fläche an der andern Seite
der 106er wieder in Stellung zu gehen. Die Geschütze protzten ab,
die Fahrer hielten wieder dem Feinde zugekehrt, und das Feuer ging
ohne Unterbrechung weiter mit einer Heftigkeit, daß der Erdboden
nicht aufhörte zu zittern.

		Diesmal schrie Maurice auf. Abermals hatten sich die preußischen
Batterien mit drei Schüssen eingeschossen, und ihre dritte Granate
fiel genau auf Honorés Geschütz. Sie sahen, wie der vorstürzte und
mit zitternder Hand die frische Verletzung betastete; eine ganze
Ecke war aus der Bronzemündung herausgeschlagen. Aber es konnte
wieder geladen weiden, und die Einstellung nahm ihren Fortgang,
nachdem die Räder vom Körper eines zweiten Mannes der
Bedienungsmannschaft befreit waren, dessen Blut die Lafette
bespritzt hatte.

		»Nein, der kleine Louis ist es nicht,« fuhr Maurice in Gedanken
ganz laut fort. »Da richtet er sie ja schon wieder; aber er muß
auch verwundet sein, denn er kann nur noch den linken Arm
gebrauchen ... Ach! der kleine Louis, der mit Adolf so nett
zusammenlebte, und sie hatten ausgemacht, daß der Mann zu Fuß,
trotzdem er der Gebildetere war, der ergebene Knecht des Fahrers
als des Berittenen sein müßte ...«

		Jean, der ruhig dalag, unterbrach ihn mit einem Angstschrei:

		»Das halten sie niemals aus, die Geschichte geht schief!«

		[bookmark: page375]
Tatsächlich war diese zweite Stellung in fünf Minuten ebenso
unhaltbar geworden wie die erste. Die Geschosse schlugen mit
derselben Genauigkeit ein. Eine Granate zerschmetterte ein Geschütz
und tötete einen Leutnant und zwei Mann. Kein Schuß ging fehl; es
kam so weit, daß, wenn sie dort noch länger blieben, kein Mann und
kein Geschütz übrigbleiben konnte. Vernichtung fegte alles
fort.

		Da ertönte der Befehl des Hauptmanns zum zweitenmal:

		»Protzen vor!«

		Wieder ging die Geschichte los, die Fahrer sausten im Halbkreise
heran, damit die Kanoniere die Geschütze aufprotzen könnten. Aber
diesmal durchbohrte ein Sprengstück Louis während des Aufprotzens
die Kehle und riß ihm den Kinnbacken fort, so daß er über den
Lafettenschwanz fiel, den er gerade anheben wollte. Als Adolf
herankam, ging gerade im Augenblick, wo die Bespannung breitseits
stand, eine wütende Salve los: mit zerrissener Brust und weit
geöffneten Armen stürzte er vornüber. Mit einer letzten Zuckung
umfaßte er den andern, und so blieben die beiden in dieser
Umarmung, schrecklich verzerrt, auch im Tode verheiratet.

		Trotzdem ihre Pferde getötet waren und trotz all der Unordnung,
die die mörderische Salve in ihren Reihen angerichtet hatte,
erklomm die ganze Batterie einen Abhang und nahm hier wenige Meter
von dem Platze Stellung, wo Maurice und Jean lagen. Zum drittenmal
protzten die Geschütze ab, standen die Fahrer mit dem Gesicht dem
Feinde zugekehrt und eröffneten die Bedienungsmannschaften sofort
das Feuer in starrköpfigem, unüberwindlichem Heldenmut.

		»Das ist das Ende!« sagte Maurice, und die Stimme versagte
ihm.

		Tatsächlich schien es, als wollten sich Himmel und Erde [bookmark: page376] verschmelzen. Die
Steine spalteten sich und zeitweilig verdunkelte dicker Rauch die
Sonne. Sie sahen, wie inmitten dieses furchtbaren Lärms selbst die
Pferde wie taub, ganz dumm mit gesenkten Köpfen dastanden. Der
Hauptmann schien überall zu sein, riesengroß. Er wurde mitten
durchgeschlagen, knickte zusammen und fiel wie eine
Fahnenstange.

		Aber vor allen bei Honorés Geschütz nahmen die Arbeiten ihren
ruhigen, hartnäckigen Fortgang. Trotz seiner Tressen tat er selbst
alle Handreichungen, denn er hätte nur noch drei Mann als
Bedienung. Er richtete, zog die Schlagröhre ab, während die drei
zum Munitionswagen gingen, luden und Wischer und Ladestock
handhabten. Es waren Ersatzmannschaften und Pferde zum Stopfen der
durch den Tod gerissenen Lücken verlangt worden; da es aber sehr
lange dauerte, bis die kamen, mußten sie allein fertig werden. Ihre
größte Wut war, daß sie noch immer nicht hinreichten, daß ihre
Granaten fast alle schon in der Luft platzten, ohne in den
schrecklichen Batterien des Gegners, deren Feuer so sehr wirksam
war, viel Unheil anzurichten. Plötzlich stieß Honoré einen Fluch
aus, der selbst den Lärm der Entladung übertönte: zu allem Unglück
war ihm nun auch noch das rechte Rad seines Geschützes
zerschmettert. Gottsdonnerwetter! mit einer zerbrochenen Pfote lag
das arme Teufelstier mit der Nase auf der Erde, auf der Seite,
krummbeinig und zu nichts mehr nutze. Er weinte dicke Tränen und
nahm die Mündung zwischen seine unsicher zitternden Hände, wie um
es lediglich durch seine warmherzige Zärtlichkeit wieder
aufzurichten. Das Geschütz, das das beste von allen war, dem es
allein gelungen war, ein paar Granaten dort hinten hinzusenden! Da
kam ein närrischer Entschluß über ihn, nämlich der, das Rad
sogleich im Feuer zu ersetzen. Mit einem seiner Leute [bookmark: page377] ging er selbst auf
den Vorratswagen los, um ein Ersatzrad auszusuchen, und das
Gewaltmanöver begann, das gefährlichste, das auf dem Schlachfelde
ausgeführt werden kann. Glücklicherweise waren endlich die
Ersatzmannschaften und Pferde gekommen, und zwei neue
Bedienungsmannschaften konnten ihm zur Hand gehen.

		Indessen wurde die Batterie noch einmal zurückgenommen. Dies
verrückte Heldentum ließ sich aber nicht weiter treiben. Es wurde
ihnen der Befehl zum endgültigen, Rückzug zugeschrien.

		»Vorwärts, Kameraden!« wiederholte Honoré, »wir wollen sie
wenigstens mitnehmen, und die da sollen sie nicht kriegen!«

		Das war sein einziger Gedanke, das Geschütz mitzunehmen, wie man
die Fahne rettet. Er sprach noch, als er wie vom Blitz
zerschmettert wurde; der rechte Arm wurde ihm abgerissen, und die
linke Seite ganz aufgeschlitzt. Er fiel über sein Geschütz und
blieb dort wie auf einem Paradebett liegen, das Gesicht unentstellt
und schön in seinem Zorn, dem Feinde dort hinten entgegen gewendet.
Aus seinem zerrissenen Uniformrock glitt ein Brief heraus, seine
verkrampften Finger hielten ihn umfaßt, und tropfenweise fiel sein
Blut darauf nieder.

		Nur der Leutnant war noch nicht tot und schmetterte nun den
Befehl heraus:

		»Protzen vor!«

		Ein Munitionswagen war in die Luft geflogen und machte einen
Lärm, als ob Feuerwerkskörper in Brand, geraten wären und platzten.
Um ein Geschütz zu retten, dessen ganze Bespannung am Boden lag,
mußten sie ihre Zuflucht dazu nehmen, es mit den Pferden eines
andern Munitionswagens [bookmark: page378] zu bespannen. Als diesmal die Fahrer ihren
letzten Halbkreis geschlagen hatten und die noch übriggebliebenen
vier Geschütze wieder aufgeprotzt waren, ging es im Galopp davon,
und sie kamen erst hinter den ersten Bäumen des Garennegehölzes
wieder zum Halten.

		Maurice hatte alles mit angesehen. In seiner Stimme lag ein
leichtes, schreckhaftes Zittern, als er ein paarmal ganz ohne
Nachdenken sagte:

		»Ach, der arme Kerl, der arme Kerl.«

		Dieser Kummer vermehrte scheinbar die Schmerzen, die ihm den
Magen zerwühlten. Das Tier in ihm verlangte sein Recht; er war am
Ende seiner Kräfte und starb vor Hunger. Sein Blick trübte sich und
er empfand gar nicht mehr die Gefahr, in der sich das Regiment
befand, seitdem die Batterie sich hatte zurückziehen müssen. Von
einer Minute zur andern konnten beträchtliche Kräfte die Hochebene
angreifen.

		»Hör' mal,« sagte er zu Jean, »ich muß etwas essen ... Ich will
etwas essen, und wenn ich auf der Stelle fallen sollte!«

		Er öffnete seinen Tornister und riß mit zitternden Händen das
Brot heraus, in das er nun voller Begierde hineinbiß. Die Kugeln
pfiffen um ihn herum, ein paar Granaten platzten wenige Meter von
ihm, aber all das war für ihn gar nicht da, nur sein Hunger
verlangte Befriedigung.

		»Willst du auch was, Jean?«

		Der sah ihn stumpfsinnig mit großen Augen an; sein Magen war von
ganz derselben Gier zerrissen.

		»Ach ja, ich möchte auch schon was, mir ist zu schlecht.«

		Sie teilten das Brot und verzehrten es voller Gier, ohne sich um
irgendwas anderes zu bekümmern, solange noch ein Bissen da war.
Dann erst sahen sie ihren Oberst auf seinem großen Gaule wieder mit
seinem blutigen Stiefel. Von allen [bookmark: page379] Seiten wurden die 106er jetzt
angegriffen. Ein paar Kompanien hatten schon die Flucht ergreifen
müssen. Nun mußte auch der Oberst dem Strome weichen; die Augen
standen ihm voller Tränen, als er den Degen erhob und rief:

		»Gott befohlen, Kinder, er hat uns nicht haben wollen!«

		Haufen von Fliehenden umgaben ihn und er verschwand in einer
Geländefalte.

		Ohne zu wissen wie, fanden sich Jean und Maurice hinter der
Hecke mit den Resten ihrer Kompanie wieder zusammen. Höchstens etwa
vierzig Mann waren noch übrig, die von Leutnant Rochas befehligt
wurden; sie hatten die Fahne bei sich; der Unterleutnant, der sie
trug, hatte, um sie zu retten, die Seide um die Stange gewickelt.
Sie liefen bis ans Ende der Hecke hinunter und warfen sich dann auf
dem Abhang zwischen kleine Bäume, wo Rochas das Feuer wieder
aufnehmen ließ. Hier in dieser Deckung konnten sich die in
Schützenlinien aufgelösten Leute halten, um so mehr, als rechts von
ihnen eine mächtige Kavalleriebewegung stattfand und
Linienregimenter zu ihrer Unterstützung herangeführt wurden.

		Maurice sah nun ein, daß die langsame, unwiderstehliche
Umklammerung ihrem Ende entgegengehe. Am Morgen hatte er die
Preußen aus dem Paß von Saint-Albert hervorbrechen und erst
Saint-Menges, dann Fleigneur gewinnen sehen; jetzt hörte er hinter
dem Garennegehölz den Donner der Geschütze der Garde und sah auch
schon andere deutsche Uniformen auf den Hügeln oberhalb Givonne
eintreffen. In ein paar Minuten mußte der Kreis sich schließen,
dann würde die Garde dem fünften Korps die Hand reichen und das
französische Herr mit einer lebendigen Mauer, einem Gürtel
donnernder Artillerie, umgeben. Aus diesem Gedankengange [bookmark: page380] mußte wohl
der verzweifelte Versuch eingegeben sein, eine letzte Anstrengung
zu machen, um diese wandelnde Mauer zu brechen; eine der
Reservekavalleriedivisionen, die des Generals Margueritte, zog sich
angriffsbereit in einer Geländefalte zusammen. Maurice mußte an
Prosper denken, als er jetzt diesem schrecklichen Schauspiel
beiwohnte.

		Seit Tagesanbruch hatte Prosper nichts getan, als sein Pferd in
unaufhörlichen Märschen und Gegenmärschen auf der Hochebene von
Illy hin und her zu treiben. In der Dämmerung waren sie Mann für
Mann ohne Hornruf geweckt worden; beim Kaffee waren sie auf den
geistreichen Gedanken verfallen, ihre Mäntel um die Feuer zu
hängen, um sich den Preußen nicht zu verraten. Dann hatten sie
nichts mehr zu erfahren bekommen; sie hörten das Geschütz, sahen
die Staubwolken weit entfernter Infanteriebewegungen, hatten aber
keine Ahnung von der Schlacht, ihrer Wichtigkeit oder ihren
Ergebnissen bei der gänzlichen Untätigkeit, in der die Generäle sie
ließen. Prosper verfiel in Schlummer. Das machten die vielen
Leiden, die schlechten Nächte, die aufgesammelte Müdigkeit; all das
brachte bei dem wiegenden Gange des Pferdes eine unüberwindliche
Schlaftrunkenheit hervor. Er hatte Sinnestäuschungen, sah sich an
der Erde auf einer Matratze von Kieselsteinen schnarchen und
träumte, er läge in einem schönen Bett mit weißen Leinen. Er
schlief im Sattel minutenlang ganz fest und wurde zu einem
marschierenden, leblosen Dinge, das aufs Geratewohl mitgeschleppt
wurde. Einzelne seiner Kameraden fielen so kopfüber vom Pferde. Sie
waren so müde, daß kein Hornruf sie aufweckte; sie hätten absitzen
und durch Fußtritte aus ihrem Nichts geweckt werden müssen.

		»Aber was kümmern die sich denn um uns, was kümmern [bookmark: page381] die sich denn um
uns?« wiederholte Prosper sich, um diese unwiderstehliche Starrheit
abzuschütteln.

		Seit sechs Uhr donnerte das Geschütz. Als er einen Hügel
hinaufging, wurden zwei seiner Kameraden neben ihm von einer
Granate getötet; weiter hinauf blieben drei andere von Kugeln
durchbohrt liegen, und sie konnten nicht einmal sehen, woher diese
kamen. Dies unnütze und dabei gefahrvolle militärische
Spazierenlaufen über das Schlachtfeld brachte sie zur Verzweiflung.
Gegen ein Uhr sah er schließlich ein, jetzt sollten sie wenigstens
ordentlich umgebracht werden. Die ganze Division Margueritte,
bestehend aus drei Regimentern Chasseurs d'Afrique, einem
französischen Jäger- und einem Husarenregiment, wurde in einer
Geländesenkung etwas unterhalb des Kalvarienberges links von der
Straße zusammengezogen. Die Trompeten erklangen: »Abgesessen!« und
der Kommandoruf der Offiziere:

		»Sattelgurt anziehen, Gepäck sichern!«

		Prosper saß ab und streckte sich, dann streichelte er Zephir mit
der Hand. Der arme Zephir war genau so abgerissen wie sein Herr und
von dem ihm auferlegten Packeseldienst ganz ausgepumpt. Er hatte
aber auch eine halbe Welt zu schleppen: die Wäsche in den
Pistolenhalftern und den gerollten Mantel oben drüber, die Bluse
und Hose und den Quersack mit dem Putzzeug hinter dem Sattel und
querüber noch einen Sack mit Lebensmitteln, das Bockfell, die
Wasserkanne und die Schüssel noch gar mitgerechnet. Zärtliches
Mitleid schnürte dem Reiter das Herz zusammen, als er die Gurte
anzog und sich vergewisserte, daß alles gut hielt.

		Es war ein harter Augenblick. Prosper, der kein größerer
Hasenfuß war als irgend jemand anders, zündete sich eine Zigarette
an, so trocken war ihm im Munde. Wenn es zum [bookmark: page382] Angriff geht, muß sich doch jeder
sagen: »Diesmal bleibe ich dabei liegen!« Es mag noch fünf oder
sechs Minuten dauern; es heißt, General Margueritte wäre nach vorn
gegangen, um das Gelände zu erkunden. Alles wartet. Die fünf
Regimenter hatten sich in drei Treffen aufgestellt, jedes Treffen
sieben Schwadronen tief, so daß die Geschütze ordentlich was zu
fressen hatten.

		Plötzlich ertönten die Trompeten: »Aufgesessen!« und fast gleich
darauf: »Blankgezogen!«

		Der Oberst jedes Regiments war schon im Galopp auf seinen
Gefechtsposten fünfundzwanzig Meter vor der Front gegangen. Die
Rittmeister hielten gleichfalls auf ihren Posten vor den Leuten.
Und wieder begann das Warten in Todesstille. Kein Laut, kein
Atemzug war in der glühenden Sonnenhitze hörbar. Nur die Herzen
schlugen. Noch ein Befehl, der letzte, und die ganze regungslose
Masse mußte in Bewegung geraten und sich wie ein Sturmwind
vorwärtsstürzen.

		In diesem Augenblick aber erschien oben auf dem Kamme des Hügels
ein berittener verwundeter Offizier, den zwei Mann unterstützten.
Zuerst erkannten sie ihn nicht. Dann erhob sich ein Gemurmel, das
sofort zu wütendem Geschrei anschwoll. Es war General Margueritte,
dem eine Kugel beide Backen durchbohrt hatte, so daß er sterben
mußte. Er könnte nicht sprechen und schwenkte nur den Arm gegen den
Feind dort hinten.

		Das Geschrei wuchs immer höher an.

		»Unser General ... Rache! Rache!«

		Nun schwang der Oberst des ersten Regiments seinen Säbel hoch in
die Luft und schrie mit Donnerstimme:

		»Vorwärts!«

		[bookmark: page383] Die
Trompeten erklangen, und die Masse setzte sich zuerst im Trabe in
Bewegung. Prosper ritt in der vordersten Reihe, fast am äußersten
rechten Flügel. Die größte Gefahr liegt in der Mitte, wohin der
Feind gefühlsmäßig das schärfste Feuer richtet. Als sie auf dem
Gipfel des Kalvarienberges waren und sich anschickten, den Abhang
nach der andern Seite hinabzureiten, konnte er auf ungefähr tausend
Meter vor ihnen ganz genau die Vierecke der Preußen erkennen, gegen
die sie gejagt wurden. Er trabte übrigens wie im Traume dahin und
fühlte sich so leicht, als ob er im Schlafe wegschwämme; sein
Gehirn war so merkwürdig leer, daß er keinen Gedanken fassen
konnte. Es war lediglich ein unter unwiderstehlichem Antriebe
laufendes Uhrwerk geworden. Immer wieder hieß es: »Aufschließen,
aufschließen!« um die Reihen so fest wie möglich zusammenzupressen
und hart wie Granit zu machen. Je schneller der Trab dann wurde und
mehr und mehr in einen wütenden Galopp überging, desto wilder
schrien die Chasseurs d'Afrique nach arabischer Weise, um ihre
Gäule anzutreiben. Bald ging dieser wütende Galopp in ein
teuflisches Jagen, einen wahren Zug der Hölle über mit seinem
wilden Geschrei, den das Aufschlagen der Kugeln auf all das Metall
der Schüsseln, Kannen und das Kupfer der Uniformen und Beschläge
mit einem Geräusch wie ein Hagelsturm begleitete. In einem
derartigen Hagel sauste nun dieser blitzende Gewittersturm dahin,
daß der Boden erzitterte, und ließ einen Geruch wie von verbrannter
Wolle und dem Schweiß wilder Tiere hinter sich zurück.

		Nach fünfhundert Metern ging Prosper unter dem Druck einer
furchtbaren Gegenströmung, die alles mit sich riß, über Kopf. Er
packte Zephir an der Mähne und konnte sich wieder in den Sattel
schwingen. Die durch das Gewehrfeuer durchlöcherte [bookmark: page384] und eingedrückte Mitte hatte
nachgegeben, während die beiden Flügel herumwirbelten und sich
zurückhielten, um ihren Angriff wieder aufzunehmen. So vollzog sich
das Geschick der ersten Schwadron, ihre vorauszusehende
Vernichtung. Tote Pferde versperrten das Gelände, die einen wie vom
Blitz erschlagen, andere wieder noch in einem letzten krampfhaften
Todeskampfe um sich schlagend; und mit aller Kraft ihrer kurzen
Beine sah man abgesessene Reiter nach Pferden herumlaufen. Tote
übersäten schon die Ebene; viele reiterlose Pferde setzten ihre
Hetzjagd fort und kamen von selbst wieder auf den Kampfplatz, um in
wahnsinnigem Rennen wieder ins Feuer zu gehen, als lockte der
Geruch des Pulvers sie an. Der Angriff wurde wieder aufgenommen;
die zweite Schwadron stürzte sich in wachsender Wut vorwärts; die
Leute lagen auf dem Sattelknopf vornübergebeugt und hielten den
Säbel zum Einhauen bereit gegen die Knie gepreßt. Zweihundert Meter
waren sie in betäubendem Sturmesgebrüll weitergekommen. Aber von
neuem bauchte sich die Mitte unter dem Kugelregen ein, Menschen und
Tiere fielen und hemmten das Rennen durch die unentwirrbaren Massen
ihrer Leichen. Und so wurde nun auch die zweite Schwadron hingemäht
und überließ den Platz ihren Nachfolgern.

		Als nun der dritte Angriff mit heldenhafter Hartnäckigkeit
begann, fand Prosper sich unter Husaren und französischen Jägern
vermischt. Die Regimenter verschmolzen, und nur eine Riesenwelle
blieb über, die sich fortgesetzt brach und wieder neu bildete, um
alles, was sie auf ihrem Wege vorfand, mit sich zu reißen. Er hatte
jede Empfindung verloren und überließ sich ganz seinem Pferde, dem
guten, von ihm so geliebten Zephir, der aber jetzt scheinbar durch
eine Verwundung [bookmark: page385] am Ohr ganz verrückt wurde. Er befand sich nun in
der Mitte; um ihn herum bäumten und überschlugen sich Pferde;
manche Leute wurden wie durch einen Windstoß zu Boden geworfen,
während andere glatt getötet steif im Sattel sitzen blieben und mit
leeren Blicken jeden neuen Angriff wieder mitmachten. Diesmal sah
die Erde hinter den zweihundert Metern, die sie vorwärts kamen,
ganz bedeckt mit Toten und Sterbenden aus. Manche unter ihnen waren
mit dem Kopfe tief in die Erde hineingedrückt. Andere waren auf den
Rücken gefallen und starrten mit erschreckten, aus den Höhlen
tretenden Augen in die Sonne. Ein großes schwarzes Pferd, das einem
Offizier gehörte, versuchte trotz seines aufgerissenen Bauches sich
vergeblich immer wieder zu erheben; seine Vorderfüße waren in die
eigenen Eingeweide verwickelt. Unter dem sich verdoppelnden Feuer
wirbelten die Flügel abermals herum und bogen sich zurück, um aufs
neue niedergemäht zu werden.

		Bei der vierten Wiederholung gelangte die vierte Schwadron
endlich in die preußischen Linien. Prosper hob seinen Säbel und
hieb auf Helme und dunkle Uniformen ein, die er wie durch einen
Nebel vor sich sah. Blut troff herab, und er merkte, daß Zephirs
Maul blutete; da bildete er sich ein, er hätte in die feindlichen
Reihen hineingebissen. Der Lärm um ihn herum wuchs derartig an, daß
er sein eigenes Geschrei nicht mehr hörte, trotzdem er sich die
Kehle bei dem fortdauernden Gebrüll fast ausschrie. Aber hinter der
ersten preußischen Linie kam eine zweite, dann wieder eine und noch
eine. Und all der Heldenmut blieb ganz nutzlos; zu tief standen die
Menschenmassen da wie hohes Kraut, in dem Roß und Reiter
verschwanden. Da konnten sie, soviel sie wollten, niederhauen, es
wurden immer mehr. Jetzt [bookmark: page386] bekamen sie Feuer unmittelbar aus den
Gewehrmündungen, und so stark, daß ihre Uniformen anfingen zu
brennen. Alles ging, von den Bajonetten verschlungen, inmitten
aufgeschlitzter Leiber und zerspaltener Schädel, über Kopf. Zwei
Drittel ihres Sollbestandes ließen die Regimenter hier liegen, und
von dem ganzen berühmten Angriff blieb nichts übrig als der
verrückte Ruhm, ihn unternommen zu haben. Zephir bekam plötzlich
eine Kugel mitten in die Brust und brach zusammen; dabei begrub er
Prospers rechten Schenkel unter sich, und der Reiter empfand einen
so rasenden Schmerz, daß er das Bewußtsein verlor.

		Maurice und Jean, die dem heldenhaften Galopp gefolgt waren,
stießen vor Zorn laute Rufe aus:

		»Gottsdonnerwetter noch einmal, was soll ihre Tapferkeit hier
denn noch helfen!«

		Hinter dem Gestrüpp des kleinen Hügels, wo sie in Schützenlinien
knieten, entluden sie immer weiter ihre Chassepots; auch Rochas
hatte ein Gewehr aufgenommen und feuerte mit ihnen. Aber die
Hochebene von Illy war jetzt verloren, die Preußen strömten von
allen Seiten herauf. Es mochte ungefähr zwei Uhr sein; die
Vereinigung vollzog sich jetzt, das fünfte und das Gardekorps
trafen sich und schlossen die Umklammerung.

		Mit einemmal wurde Jean niedergestreckt.

		»Ich hab' mein Teil«, stammelte er.

		Wie mit einem Hammer hatte er einen Schlag oben auf den Kopf
gekriegt, sein Käppi wurde fortgeschleudert und lag zerrissen
hinter ihm. Zuerst glaubte er, der Schädel sei ihm aufgeschlagen
und das Gehirn läge bloß. Ein paar Sekunden lang mochte er die Hand
gar nicht hinaufführen, weil er sicher war, ein großes Loch zu
fühlen. Als er es dann doch wagte, [bookmark: page387] brachte er die Hand rot von Blut wieder
zurück. Das machte einen so starken Eindruck auf ihn, daß er
ohnmächtig wurde.

		Gerade jetzt gab Rochas den Befehl zum Rückzug. Eine preußische
Kompanie war nur noch zwei- oder dreihundert Meter weit entfernt.
Sie mußten gefangengenommen werden.

		»Beeilt euch nicht, dreht euch um und schießt langsam ... Wir
sammeln uns da hinten hinter der kleinen Mauer.«

		Nun geriet Maurice in Verzweiflung.

		»Herr Leutnant, wir können doch unsern Korporal hier nicht
liegen lassen?«

		»Was wollen Sie mit ihm anfangen, wenn er sein Teil weg
hat?«

		»Nein, nein, er atmet ja noch! ... Wir wollen ihn doch
mitnehmen!«

		Rochas zuckte die Achseln, als wollte er damit sagen, man könne
sich doch nicht um jeden einzelnen Gefallenen kümmern. Wer
verwundet ist, zählt auf dem Schlachtfelde nicht mehr mit. Flehend
wandte sich Maurice nun zu Pache und Lapoulle.

		»Kommt, helft mir doch! Ich allein bin ja zu schwach.«

		Aber sie hörten nicht hin, sie verstanden ihn gar nicht; in
überreiztem Selbsterhaltungstrieb dachten sie nur noch an sich
selbst. Schon glitten sie auf den Knien dahin und verschwanden auf
die kleine Mauer zu. Die Preußen waren keine hundert Meter mehr
entfernt.

		Maurice heulte vor Wut, als er nun mit dem ohnmächtigen Jean
allein blieb; er packte ihn auf seine Arme und wollte ihn
wegschleppen. Er war aber tatsächlich zu schwach und schmächtig und
von Ermattung und Angst erschöpft. Er kam gleich ins Taumeln und
fiel unter seiner Last hin. Hätte er [bookmark: page388] noch einen Träger sehen können! Mit irren
Blicken suchte er umher und glaubte unter den Fliehenden welche zu
erkennen, denen er heftige Gebärden zumachte. Niemand kam. Er
raffte seine äußersten Kräfte zusammen, nahm Jean wieder auf und
lief mit ihm etwa dreißig Schritte weit; dann barst eine Granate
neben ihnen, und er glaubte, nun sei alles vorbei, auch er müsse
auf dem Körper seines Gefährten sterben.

		Langsam war Maurice wieder aufgestanden. Er tastete an sich
herum und fühlte nichts, keine Schramme. Warum floh er denn nicht?
Zeit hatte er noch; in ein paar Sprüngen konnte er die kleine Mauer
erreichen, und das bedeutete Rettung. Die Furcht stieg wieder in
ihm hoch und machte ihn närrisch. Mit einem Satze konnte er
hinüberrennen, aber stärkere Bande als der Tod hielten ihn zurück.
Nein, das ging unmöglich, er konnte Jean nicht im Stiche lassen.
Sein ganzes Selbst hätte sich darüber verblutet; die zwischen dem
Bauern und ihm sich immer mehr vertiefende Brüderlichkeit ging bis
auf den Grund seines Wesens, ja bis an die Wurzeln seines Lebens.
Das mochte vielleicht bis auf die ersten Tage der Welt zurückgehen,
und es war ein wenig so, als wären nur diese beiden Menschen
dagewesen und der eine hätte den andern nicht aufgeben können, ohne
sich selbst aufzugeben.

		Hätte Maurice nicht vor einer Stunde seine Brotrinde im
Granatenhagel gegesssn, nie wäre er zu dem imstande gewesen, was er
jetzt vollbrachte. Später war es ihm übrigens ganz unmöglich, sich
daran zu erinnern. Er mußte Jean auf die Schultern nehmen und sich
mit ihm in unzähligen Absätzen über die Stoppeln und durch das
Gestrüpp schleppen, wobei er an manchen Stein anstieß; aber
trotzdem kam er immer wieder hoch. Ein unüberwindlicher Wille hielt
ihn aufrecht, eine Widerstandskraft, die ihn einen Berg hätte
tragen [bookmark: page389]
lassen. Hinter der kleinen Mauer fand er Rochas und die paar Mann
der Korporalschaft wieder, die immer noch feuerten und die Fahne
verteidigten, die der Unterleutnant im Arme hielt.

		Den Truppen war für den Fall eines unglücklichen Ausganges keine
Rückzugslinie angegeben worden. Bei diesem Mangel an Voraussicht
und in der hochgradigen Verwirrung besaß jeder General die
Freiheit, nach Gutdünken zu handeln, und alle sahen sich jetzt
unter der furchtbaren Umklammerung der siegreichen deutschen Heere
nach Sedan hineingeworfen. Die zweite Division des siebenten Korps
zog sich noch in leidlich guter Ordnung zurück, während die Reste
ihrer andern Divisionen sich schon mit denen des ersten Korps
untermischt in einem scheußlichen Knäuel gegen die Stadt
zurückwälzten, ein zorniger und doch furchtsamer Strom von Menschen
und Tieren.

		Gerade jetzt bemerkte Maurice aber mit Freuden, wie Jean die
Augen wieder aufschlug; und als er an einen kleinen Bach lief, um
ihm das Gesicht zu waschen, sah er zu seiner höchsten Überraschung
auf dem Grunde jenes entlegenen, durch seine steilen Wände
geschützten Tales den Bauern wieder, den er schon am Morgen dort
gesehen hatte und der ohne jede Eile fortfuhr, sein Feld zu
bestellen und seinen mit einem großen weißen Pferd bespannten Pflug
vor sich her zu schieben. Wozu sollte er einen Tag verlieren? Weil
sie sich dort schlugen, würde das Korn nicht aufhören zu wachsen
und die Welt weiterleben.
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		Delaherche wurde schließlich auf der hohen Plattform, die er
erstiegen hatte, um sich Rechenschaft über die Sachlage zu [bookmark: page390] geben, abermals
von Ungeduld nach neuen Nachrichten gepackt. Wohl sah er, daß die
Granaten über die Stadt wegflogen und daß die drei oder vier, die
die Dächer der benachbarten Häuser durchschlagen hatten nichts
weiter als eine spärliche Beantwortung des langsamen und
unwirksamen Feuers vom Fort Pfalz her waren. Aber von der Schlacht
selbst konnte er nichts erkennen – und wieder stieg in ihm die
Sucht nach sofortiger Gewißheit auf und wurde von der Furcht, in
dem kommenden Unglück Habe und Leben zu verlieren, noch
aufgepeitscht. Er ging also wieder hinunter und ließ sein auf die
deutschen Batterien gerichtetes Fernrohr oben stehen.

		Unten hielt ihn indessen der Anblick des Mittelgartens der
Fabrik noch einen Augenblick fest. Es war nahezu ein Uhr, und das
Lazarett füllte sich mit Verwundeten. Die Wagenreihe unter dem
Torwege riß gar nicht mehr ab. Bereits begann es an zwei- und
vierräderigem Militärfuhrwerk zu fehlen. Artilleriefuhrwerk trat in
die Erscheinung, Proviant- und Vorratswagen, alles was nur auf dem
Schlachtfelde aufzutreiben war; schließlich kamen sogar
Halbkutschen und Bauernfuhrwerk, das auf den Höfen beschlagnahmt
und mit umherirrenden Pferden bespannt war. Und in all diesen
sammelten sich nun die in den fliegenden Verbandplätzen mit
Notverbänden versehenen Verwundeten an. Das Abladen der armen Leute
war gräßlich; einige sahen blaßgrün aus, andere dunkelblau vor
Blutandrang; viele waren ohnmächtig, andere schrien laut; manche
überließen sich den Krankenträgern ganz starr mit vor Furcht weit
aufgerissenen Augen, während andere schon bei der bloßen, durch das
Anfassen verursachten Erschütterung ihren Geist aufgaben. Der
Andrang wurde derartig, daß bereits alle Matratzen in dem großen
Saale belegt waren und Stabsarzt Bouroche Befehl gab, nun die von
[bookmark: page391] ihm an einem
Ende des Saales angelegte große Strohhütte in Benutzung zu nehmen.
Für die Operationen genügten er und seine Gehilfen noch
einstweilen. Er hatte sich damit begnügt, sich unter dem Schuppen,
in dem er seine Operationen vornahm, einen zweiten mit einer
Matratze und Wachstuch bedeckten Tisch hinstellen zu lassen. Ein
Hilfsarzt hielt den Verwundeten schnell ein mit Chloroform
getränktes Tuch unter die Nase. Die feinen Stahlmesserchen
leuchteten, die Sägen ließen nur ein leises, raspelndes Geräusch
hören, Blut spritzte plötzlich in Strahlen hoch empor, um aber
sofort wieder gestillt zu werden. Die Operierten wurden in raschem
Hin und Her ab- und zugetragen, und es blieb kaum Zeit übrig, das
Wachstuch mit einem Schwamm abzuwischen. Hinter einer Gruppe von
Goldregen am Ende des Rasens hatte eine Art Beinhaus eingerichtet
werden müssen, in dem man sich der Toten entledigte, und hier
wurden auch die Arme und Beine mit allen andern auf den Tischen
zurückbleibenden Fleisch- und Knochenresten hingeworfen.

		Am Fuße eines der großen Bäume wurden Frau Delaherche und
Gilberte mit dem Aufwickeln ihrer Binden gar nicht mehr fertig.
Bouroche kam mit heißem Gesicht und ganz roter Schürze vorbei und
warf auch Delaherche einen Packen Leinen zu:

		»Da! tun Sie auch was, machen Sie, sich nützlich!«

		Aber der Fabrikant erhob Einspruch.

		»Verzeihung! Ich muß wieder auf Erkundigungen ausgehen. Man weiß
ja überhaupt nicht mehr, ob man noch lebt.«

		Und er berührte Gilbertes Haar leicht mit den Lippen: »Meine
arme Gilberte! Wenn man bedenkt, dies alles könnte durch eine
Granate in Brand gesetzt werden! Es ist schrecklich.«

		[bookmark: page392] Sie war
sehr blaß, als sie die Augen erhob und mit einem Zusammenschaudern
einen Blick um sich her warf.

		»Ach ja! Es ist schrecklich, wie an all diesen Menschen
herumgeschnitten wird ... Es ist doch komisch, daß ich hier
sitzenbleiben kann, ohne ohnmächtig zu werden.«

		Frau Delaherche hatte gesehen, wie ihr Sohn das Haar seiner Frau
küßte. Sie machte eine Bewegung, wie um ihn davon abzuhalten, weil
sie an den andern denken mußte, den Mann, der in der Nacht sicher
auch dies Haar geküßt hatte. Aber ihre alten Hände zitterten, und
sie flüsterte leise:

		»Mein Gott, was für Qualen! Man vergißt seine eigenen
darüber.«

		Delaherche ging fort und erklärte ihnen, er werde sogleich mit
genauen Nachrichten zurückkommen. Von der Rue Macqua an fühlte er
sich über die zahlreichen waffenlosen Soldaten überrascht, die in
zerlumpten Uniformen staubbedeckt in die Stadt zurückkehrten. Er
konnte übrigens aus keinem sichere Einzelheiten über die Fragen
herauslocken, die er sich ihnen vorzulegen bemühte: einzelne
antworteten verstört, sie wüßten es nicht; andere erzählten ihm
unter wütenden Gebärden und einem Schwall aufgeregter Worte so
vielerlei, daß er sie für verrückt halten mußte. Ohne weiter
nachzudenken, drang er nun bis zur Unterpräfektur vor, weil er
glaubte, hier flössen alle Neuigkeiten zusammen. Als er über den
Schulplatz schritt, sausten gerade zwei Geschütze, offenbar die
letzten Überbleibsel einer Batterie, im Galopp die Straße herauf
und kamen an einer Bordschwelle zum Stehen. In der Großen Straße
mußte er sich eingestehen, daß die Stadt sich mit den ersten
Flüchtlingen zu füllen beginne; drei abgesessene Husaren saßen auf
einer Schwelle und teilten sich in ein Brot; zwei andere führten
ihre Gäule [bookmark: page393]
am Zügel und wußten nicht, wo sie in den Stall bringen; Offiziere
liefen mit verwirrten Mienen herum, und man sah es ihnen an, sie
wußten nicht, wohin sie sich wenden sollten. Auf dem Turenneplatz
riet ihm ein Leutnant, nicht stehenzubleiben, denn hier fielen
häufig Granaten nieder, und eine hatte beim Platzen sogar das
Gitter um das Standbild des großen Feldherrn zerschlagen, des
Eroberers der Pfalz. Als er rasch die Unterpräfekturstraße
entlangging, sah er tatsächlich zwei Geschosse mit fürchterlichem
Krachen auf der Maasbrücke bersten.

		Er pflanzte sich vor der Schließerloge auf und blieb dort
stehen, denn er suchte nach einem Vorwand, um sich mit seinen
Fragen an einen der Adjutanten wenden zu können, als eine
jugendliche Stimme ihn anrief:

		»Herr Delaherche! ... Kommen Sie schnell herein, draußen ist's
nicht schön.«

		Es war Rosa, seine Arbeiterin, an die er gar nicht gedacht
hatte. Durch ihre Vermittlung sollten sich ihm alle Türen öffnen.
Er trat in das Schließerzimmer und nahm einen Stuhl an.

		»Denken Sie nur, Mutter ist ganz krank davon, sie hat sich
hingelegt. Sehen Sie, nun ist außer mir kein Mensch da, denn Papa
ist als Nationalgardist auf der Zitadelle ... Eben hat der Kaiser
noch mal zeigen wollen, wie tapfer er ist, und ist wieder
ausgegangen; bis ans Ende der Straße hat er gehen können, bis zur
Brücke. Gerade vor ihm ist eine Granate niedergefallen und hat
einem seiner Reitknechte das Pferd totgeschlagen. Und da ist er
wieder umgekehrt ... Nicht wahr, was soll er auch machen?«

		»Dann wissen Sie ja wohl, wie es steht ... Was sagen denn die
Herren?«

		[bookmark: page394] Sie sah
ihn ganz erstaunt an. Frisch und fröhlich stand sie mit ihrem
feinen Haar und den klaren Kinderaugen vor ihm als ein Kind, das
inmitten all dieser Scheußlichkeiten eifrig tätig war, ohne gerade
sehr viel davon zu begreifen.

		»Nein, gar nichts weiß ich ... Gegen Mittag habe ich einen Brief
für den Marschall Mac Mahon hinaufgebracht. Der Kaiser war bei ihm
... Fast eine Stunde haben sie sich zusammen eingeschlossen, der
Marschall im Bett und der Kaiser auf einem Stuhle daneben ... Das
weiß ich, weil ich sie sehen konnte, wenn die Tür aufgemacht
wurde.«

		»Was haben sie denn zueinander gesagt?«

		Wieder sah sie ihn an und konnte ein Lachen nicht
unterdrücken.

		»Aber das weiß ich doch nicht, wie sollte ich wohl? Das weiß
doch kein Mensch in der Welt, was die sich erzählt haben!«

		Nun machte er wirklich eine Bewegung, wie um sich wegen seiner
dummen Frage zu entschuldigen. Aber der Gedanke an diese höchst
wichtige Unterredung plagte ihn: wieviel Wichtiges mußte sie
enthalten! Zu was für Entschlüssen waren sie wohl schließlich
gekommen?

		»Jetzt ist der Kaiser wieder auf sein Zimmer gegangen, und da
hat er eine Besprechung mit zwei Generälen, die gerade vom
Schlachtfelde gekommen sind ...«

		Sie unterbrach sich und warf einen Blick auf die große
Treppe.

		»Halt! Da kommt gerade einer von den Generälen ... Und da kommt
der andere auch!«

		Rasch trat er hinaus und erkannte die Generale Douay und Ducrot,
deren Pferde auf sie warteten. Er sah sie sich wieder in den Sattel
schwingen und davonrasen. Nach Aufgabe der Hochebene von Illy waren
sie jeder von seiner Seite [bookmark: page395] herangeeilt, um den Kaiser davon zu
benachrichtigen, die Schlacht sei verloren. Sie klärten ihn genau
über die Sachlage auf, wie die Armee und Sedan von allen Seiten
umzingelt wären und ein furchtbares Unheil hereinbreche.

		Der Kaiser ging in seinem Zimmer mit seinen taumelnden
Krankenschritten ein paar Minuten schweigend auf und ab. Nur ein
Adjutant war noch bei ihm, der stumm neben der Türe stand. Er aber
ging immer zwischen Ofen und Fenster hin und her, das Gesicht
furchtbar entstellt und gerade jetzt von einem nervösen Zwinkern
durchzuckt. Sein Rücken schien sich wie unter dem Zusammenbruch
einer Welt noch mehr zu krümmen; sein erstorbenes, von den schweren
Augenlidern halb verhülltes Auge drückte die Ergebenheit jemandes
aus, der fest an das Schicksal glaubt, der sein letztes Spiel
dagegen gewagt hat und verloren sieht. Jedesmal indessen, wenn er
an das halb offene Fenster kam, hielt ihn ein Zusammenfahren dort
eine Sekunde fest.

		Bei einer diesen kurzen Pausen machte er eine zitternde Bewegung
und flüsterte:

		»O dies Schießen, dies Schießen, das ich nun schon den ganzen
Morgen hören muß!«

		Das Grollen der Batterien von der Marfée und Frénois tönte in
der Tat mit außergewöhnlicher Deutlichkeit herüber. Von ihrem
Donnerrollen zitterten die Fenster und selbst die Mauern mit
hartnäckigem, unaufhörlichem, zur Verzweiflung bringendem Lärm. Er
mußte wohl denken, wie der Kampf jetzt ganz hoffnungslos geworden
sei und daß jeder weitere Widerstand ein Verbrechen bedeute. Was
sollte weiteres Blutvergießen jetzt noch nutzen, all die zermalmten
Glieder und abgerissenen Köpfe, die Vernichtung der bereits
Gefallenen? Wenn sie doch einmal besiegt waren und alles zu [bookmark: page396] Ende, warum sollte
dann das Gemetzel weitergehen? Es schrien so schon genug
Scheußlichkeiten und Schmerzen zur Sonne empor.

		Wieder fing der Kaiser an zu zittern, als er das Fenster
erreichte, und hob die Hände empor.

		»O dies Schießen, dies unaufhörliche Schießen!«

		Vielleicht stieg jetzt der Gedanke an die furchtbare
Verantwortung wie eine Erscheinung all der blutenden Leichname in
ihm auf, die seine Fehler dort draußen zu Tausenden hingestreckt
hatten; vielleicht war es auch nur das Mitleid seines gefühlvollen
Träumerherzens, eines guten Menschen, den menschenfreundliche
Gedanken quälten. Unter diesen furchtbaren Schicksalsschlägen, die
sein ganzes Glück wie einen Strohhalm zerbrachen, fand er in seiner
Verzweiflung über das fortgesetzte unnütze Morden, das er nicht
länger ertragen konnte, noch Tränen für andere. Das verbrecherische
Geschützfeuer zerriß ihm jetzt das Herz und verdoppelte sein
Elend.

		»O dies Schießen, dies Schießen, lassen Sie es sofort zum
Schweigen bringen, sofort!«

		Und so erlebte der Kaiser, der keinen Thron mehr besaß, da er
seine Machtvollkommenheit der Kaiserin-Regentin anvertraut hatte,
dieser Oberbefehlshaber eines Heeres, dem er nichts mehr zu
befehlen hatte, da er dem Marschall Bazaine den Oberbefehl
abgetreten hatte, jetzt noch ein letztes Wiedererwachen seiner
Macht in dem unwiderstehlichen Drange, sich noch ein letztes Mal
als Herrn zu zeigen. Seit Châlons hatte er sich selbst
ausgeschaltet, keinen Befehl hatte er mehr erteilt und sich darauf
beschränkt, eine namenlose, nur Verlegenheit erzeugende
Unnützlichkeit zu spielen, einen Packen, der als höchst überflüssig
mit dem Gepäck seiner Truppen [bookmark: page397] mitgeführt wurde. Aber er erwachte nur noch
einmal zu seiner Kaiserwürde, um seine Niederlage zu erleben; der
erste und einzige Befehl, den er in der Verwirrung seines
mitleidigen Herzens noch geben durfte, das sollte der sein, auf der
Zitadelle die weiße Fahne zu hissen, um Waffenstillstand zu
verlangen.

		»O dies Schießen, dies Schießen! ... Nehmen Sie ein Laken, ein
Tischtuch, einerlei was! Laufen Sie rasch und bringen Sie es zum
Schweigen!«

		Der Adjutant trat schleunigst ab, und der Kaiser setzte seinen
taumelnden Gang zwischen Fenster und Ofen fort, während die
Batterien immer weiter donnerten, daß das ganze Haus bebte.

		Delaherche plauderte unten noch mit Rosa, als ein Unteroffizier
vom Dienst eilig hereintrat.

		»Fräulein, es ist nichts mehr zu finden, ich habe kein
Dienstmädchen auftreiben können ... Vielleicht haben Sie etwas
Leinen, ein Stück weißes Leinen?«

		»Wollen Sie eine Serviette haben?«

		»Nein! nein! die ist nicht groß genug ... Ein halbes Laken zum
Beispiel.«

		Rosa hatte sich schon diensteifrig auf den Schrank gestürzt.

		»Abgeschnitten habe ich nichts ... Ein großes Stück weißes
Leinen, nein, ich sehe wahrhaftig nichts, was Ihnen passen könnte
... Ach, warten Sie mal! Möchten Sie ein Tischtuch haben?«

		»Ein Tischtuch, großartig! Das ist gerade das Richtige!«

		Und im Weggehen fügte er hinzu:

		»Es soll eine weiße Fahne draus gemacht werden, die sie auf der
Zitadelle aufziehen sollen, um um Frieden zu bitten ... Vielen
Dank, Fräulein!«

		[bookmark: page398]
Delaherche schnellte vor Freuden unwillkürlich in die Höhe. Endlich
würden sie also zur Ruhe kommen. Dann aber erschien ihm diese
Freude sehr wenig patriotisch und er zügelte sie. Sein Herz schlug
aber doch getröstet, als er einen Oberst und einen Hauptmann, denen
der Unteroffizier folgte, mit raschen Schritten aus der
Unterpräfektur herausstürzen sah. Der Oberst trug das Tischtuch
zusammengerollt unter dem Arme. Er kam auf den Gedanken, ihnen zu
folgen, und ließ Rosa allein, die sehr stolz darauf war, dies
Leinen hergegeben zu haben. In diesem Augenblick schlug es zwei
Uhr.

		Vor dem Stadthause wurde Delaherche von einem ganzen Strome
verstörter Soldaten über den Haufen gerannt, die aus der Vorstadt
La Cassine herunterkamen. Er verlor den Oberst aus dem Gesicht und
verzichtete auf die Befriedigung seiner Neugier, die weiße Fahne
hissen zu sehen. Er wäre auch sicher doch nicht in den Donjon
hineingelassen worden. Anderseits hörte er die Leute davon reden,
es wären Granaten auf die Schule gefallen, und das versetzte ihn in
neue Unruhe: seit er fortgegangen war, wäre vielleicht seine Fabrik
bereits in Flammen aufgegangen. Von fieberhafter Aufregung gepackt,
stürzte er sich wieder vorwärts und konnte sich nur durch rasches
Laufen beruhigen. Aber viele Gruppen versperrten die Straßen und
auf jedem Platz entstanden neue Hindernisse. Erst in der Rue Macqua
gab er einen Seufzer der Erleichterung von sich, als er die
prunkende Vorderseite seines Hauses unversehrt ohne jeden Rauch
oder Funken stehen sah. Er trat ein und rief schon von weitem
seiner Mutter und seiner Frau zu:

		»Alles geht gut, sie hissen die weiße Fahne, das Feuer wird
eingestellt.«

		[bookmark: page399] Dann
blieb er stehen, denn der Anblick des Lazaretts war wahrhaft
fürchterlich.

		In dem weiten Trockenraume, dessen große Tür offen gelassen war,
waren nicht allein alle Matratzen belegt, sondern es blieb auch
kein Platz mehr frei auf der am Ende des Saales ausgebreiteten
Strohschütte. Man fing schon an, Stroh zwischen die Matratzen zu
legen, und schob die Verwundeten so nahe wie möglich aneinander. Es
waren schon mehr als zweihundert zu zählen, und immer kamen noch
mehr. Die großen Fenster erhellten dies aufgehäufte menschliche
Leiden mit weißer Klarheit. Zuweilen rief eine zu heftige Bewegung
einen lauten Schrei hervor. Todesröcheln klang durch die schlaffe
Luft. Ein leises, fast singendes Klagen hörte überhaupt nicht auf.
Um so tiefer machte sich das Schweigen geltend, eine Art ergebener
Starrheit, die trübe Niedergeschlagenheit einer Totenkammer, in der
nur die Schritte der flüsternden Krankenträger laut wurden. Die auf
dem Schlachtfelde notdürftig verbundenen Wunden – einige lagen auch
ganz offen zutage – ließen ihren ganzen Jammer aus den Lumpen der
zerrissenen Röcke und Hosen hervorsehen. Noch beschuhte Füße
streckten sich zerbrochen und blutig aus. Wie mit Hammerschlägen
zerbrochene Knie und Ellbogen ließen die Gliedmaßen kraftlos
herabhängen. Abgehackte Hände und Finger hingen nur noch an dünnen
Fleischfaden herunter. Am häufigsten schienen Arm- und Beinbrüche
vorzukommen; die Glieder waren dann steif vor Schmerzen und
bleischwer. Die größte Beunruhigung aber riefen die Verwundungen
hervor, bei denen Bauch, Brust oder Kopf durchbohrt waren. Manche
Seiten bluteten aus gräßlichen Zerreißungen, unter der
aufgetriebenen Haut bildeten sich Eingeweideknoten, zerrissene oder
aufgeschlitzte [bookmark: page400] Nieren riefen fürchterliche, von krampfhaften
Zuckungen begleitete Verzerrungen hervor. In einzelnen Fällen waren
auch die Lungen durchbohrt, manchmal nur durch ein einziges Loch,
dann wieder andere durch einen klaffenden Riß, aus dem das Leben in
breiten Strömen von dannen floß; innere Blutungen, die man so gar
nicht bemerken konnte, ließen die Leute wie vom Blitz getroffen
zusammenbrechen, so daß sie im selben Augenblick noch fieberten und
dann schwarz wurden. Schließlich hatten die Köpfe doch am meisten
gelitten: zerschmetterte Kinnbacken, Zähne und Zunge in einer
blutigen Masse; leere Augenhöhlen, halb ausgerissene Augen, offene
Schädel, die das Gehirn sehen ließen. Alle die, denen die Kugel
Rückenmark oder Gehirn verletzt hatte, lagen wie tot da in dem
gänzlichen Verfall des Starrkrampfes, während die mit
Knochenbrüchen fieberhaft unruhig waren und mit leiser, flehender
Stimme um etwas zu trinken baten.

		Unter dem Schuppen daneben, in dem operiert wurde, gab es dann
neue Schrecken. In diesem ersten Andrange wurde nur in ganz
dringenden Fällen, wenn der verzweifelte Zustand der Verwundeten es
notwendig machte, zur Operation geschritten. Lag die Gefahr einer
Blutung vor, so entschied Bouroche sich sofort zu amputieren.
Ebenso wartete er auch nicht, wenn es sich darum handelte,
tiefsitzende Kugeln in den Wunden aufzusuchen und sie zu entfernen,
sobald sie an einer gefährlichen Stelle saßen, wie etwa unten am
Halse, in der Achselgegend, am Schenkelansatz oder im Ellbogen oder
der Kniekehle. Andere Wunden, die er zunächst beobachten wollte,
wurden von den Pflegern nur nach seinen Angaben verbunden. Er hatte
allein schon vier Amputationen gemacht, aber in Zwischenräumen,
indem er zwischen so ernsten Operationen ein paar Kugeln entfernte,
um sich [bookmark: page401]
auszuruhen; er begann nämlich müde zu werden. Nur die zwei Tische
standen da, seiner und ein anderer, an dem einer seiner Hilfsärzte
arbeitete. Zwischen beiden war ein Tuch ausgespannt worden, damit
sich die Operierten nicht gegenseitig sehen konnten. Trotz allen
Abwaschens blieben die Tische blutig; und die Eimer, die man in ein
paar Schritt Entfernung über ein Margueritenbeet ausgegossen hatte,
Eimer von einer Größe, daß ein Glas Blut ausgereicht hätte, klares
Wasser in ihnen rot zu färben, schienen Eimer voll reinem Blut
gewesen zu sein, und durch ihre Entleerung sahen sämtliche Blumen
auf dem Rasen wie mit Blut übergossen aus. Wenn auch die Luft
freien Zutritt hatte, so lagerte über diesen beiden Tischen, dem
Leinenzeug und den Bestecken in dem süßlichen Chloroformgeruch doch
ein Brechreiz.

		Delaherche, der im Grunde mitleidig war, schauerte vor Mitgefühl
zusammen, als die Einfahrt eines Landauers durch den Torweg seine
Aufmerksamkeit erregte. Es war zweifellos nur noch ein
herrschaftliches Fuhrwerk aufzutreiben gewesen, und Verwundete
waren darin übereinandergehäuft. Überrascht stieß der Fabrikant
einen Schreckensschrei aus, als er in dem zuletzt ausgeladenen
Verwundeten Hauptmann Beaudouin erkannte.

		»Oh, mein armer Freund! ... Warten Sie, ich rufe gleich meine
Mutter und meine Frau!«

		Sie liefen schon herbei und überließen die weitere Sorge um das
Aufwickeln der Binden zwei Dienstmädchen. Die Lazarettgehilfen
hatten den Hauptmann schon angepackt und in den Saal getragen; sie
wollten ihn gerade auf einen Strohhaufen legen, als Delaherche
einen Soldaten mit erdfarbenem Gesicht und offenen Augen bemerkte,
der sich nicht rührte.

		[bookmark: page402] »Sagen
Sie mal, der da ist doch tot!«

		»Sieh, wahrhaftig!« flüsterte einer der Lazarettgehilfen. »Der
braucht uns auch nicht länger im Wege zu liegen!«

		Er und sein Gefährte nahmen den Körper und trugen ihn auf den
hinter den Goldregenbüschen eingerichteten Leichenhaufen. Ein
Dutzend Tote lagen hier schon im letzten Todesröcheln erstarrt
nebeneinander, die einen mit ausgestreckten Füßen, als ob der
Schmerz sie ausgereckt hätte, andere wieder ganz krumm in
gräßlichen Stellungen. Einige schienen mit ihren weißen Augen noch
zu grinsen und zeigten die Zähne unter hochgezogenen Lippen; die
meisten dagegen sahen so aus, als weinten sie mit ihren langen, so
furchtbar traurigen Gesichtern noch dicke Tränen. Ein sehr Junger,
klein und mager, dem der halbe Kopf weggerissen war, preßte mit
krampfhaften Händen noch das Bild einer Frau ans Herz, eins jener
bekannten, blassen Vorstadtlichtbilder, das stark mit Blut
bespritzt war. Zu Füßen der Toten häuften sich in wirrem
Durcheinander abgeschnittene Arme und Beine, all der Abfall der
Operationstische, der Kehrichthaufen eines Schlachterladens, auf
dem alles abfallende Fleisch und Knochen zusammengeworfen wird.

		Gilberte begann beim Anblick Hauptmann Beaudouins zu zittern.
Mein Gott! Wie bleich er war, als er so mit seinem weißen, mit
allem möglichen Schmutz bedeckten Gesicht auf der Matratze dalag!
Und der Gedanke, wie sie ihn noch vor wenigen Stunden voller Leben
und so gut riechend in ihren Armen gehalten hatte, ließ sie vor
Schrecken zu Eis erstarren.

		»Wie furchtbar, lieber Freund! Aber es ist nichts, nicht
wahr?«

		Wie ganz selbstverständlich hatte sie ihr Taschentuch
herausgenommen und ihm das Gesicht abgewischt, denn sie hielt es
[bookmark: page403] nicht aus,
ihn so von Schweiß, Erde und Pulver verschmutzt zu sehen. Es schien
ihm eine große Erleichterung zu gewähren, daß sie ihn ein wenig
reinigte.

		»Nicht wahr? Es ist doch nichts, es ist doch nur Ihr Bein!«

		In seiner Schlaftrunkenheit machte es dem Hauptmann Mühe, die
Augen zu öffnen. Er erkannte indessen seine Freunde wieder und
versuchte ihnen zuzulächeln.

		»Ja, es ist lediglich das Bein ... Ich habe den Schuß gar nicht
gefühlt; ich glaubte, ich wäre fehlgetreten und dadurch gestürzt
...«

		Aber er sprach nur mit Anstrengung.

		»Ach, ich bin so durstig, ich bin so durstig!«

		Nun eilte Frau Delaherche, die sich von der andern Seite über
den Rand der Matratze gebeugt hatte, davon. Sie holte schleunigst
ein Glas und eine Karaffe mit Wasser, in das sie etwas Kognak
hineingoß. Als der Hauptmann das Glas mit Gier geleert hatte, mußte
sie den Rest der Karaffe den neben ihm liegenden Verwundeten
zuteilen: alle Hände streckten sich aus, brennende Blicke flehten
sie an. Ein Zuave, der nichts mehr abkriegte, brach in Schluchzen
aus.

		Delaherche versuchte währenddessen mit dem Stabsarzt zu
sprechen, um eine besondere Vergünstigung für den Hauptmann zu
erwirken. Bouroche war gerade wieder mit blutiger Schürze und
schweißüberströmtem Gesicht, das seine Löwenmähne in Brand zu
stecken schien, in den Saal getreten; während er hindurchschritt,
erhoben sich die Leute und wollten ihn festhalten, um Hilfe, und
Gewißheit von ihm zu erlangen: »Ich, ich, Herr Stabsarzt, ich!«
Stammelnde Bitten folgten ihm, tastende Finger berührten seine
Kleidung. Aber geschäftsmäßig ordnete er, vor Müdigkeit schnaufend,
seine Arbeit, ohne auf irgend jemand zu hören. Er redete mit lauter
[bookmark: page404] Stimme,
während er sie an den Fingern nachzählte, und gab ihnen Nummern je
nach ihrer Bedeutung: der hier und der, dann der andere da; eins,
zwei, drei; ein Kinnbacken, ein Arm, ein Schenkel; der Hilfsarzt,
der ihm folgte, mußte genau zuhören, um sich richtig zu
erinnern.

		»Herr Stabsarzt,« sagte Delaherche, »da liegt ein Hauptmann,
Hauptmann Beaudouin ...«

		Bouroche unterbrach ihn.

		»Was, Beaudouin ist hier? ... Ach, der arme Teufel!«

		Er ging und blieb vor dem Verwundeten stehen. Aber auf den
ersten Blick sah er, wie schwer der Fall lag, denn er fing sofort,
ohne das getroffene Bein nur erst einmal nachzusehen, wieder
an:

		»Gut! Der hier muß mir sofort gebracht werden, sowie ich mit der
Operation fertig bin, die jetzt vorbereitet wird.«

		Er ging wieder in den Schuppen zurück, und Delaherche folgte
ihm, denn er wollte nicht locker lassen, aus Furcht, sein
Versprechen möchte in Vergessenheit geraten.

		Diesmal handelte es sich um eine Schulterauslösung nach der
Methode von Lisfranc, eine feine und genaue Arbeit, die kaum
vierzig Sekunden dauert. Der Patient wurde schon chloroformiert,
und ein Hilfsarzt hielt mit beiden Händen seine Schulter, vier
Finger in der Achselhöhle und den Daumen obenauf. Nachdem Bouroche
dann befohlen hatte: »Aufsetzen!« packte er, mit seinem großen
Messer bewaffnet, den Deltoideus, durchstach den Arm und schnitt
den Muskel quer durch; dann fuhr er rückwärts unter dem Gelenk
durch und löste es mit einem Schnitt aus; der Arm war mit diesen
drei Bewegungen abgetrennt und fiel herab. Der Gehilfe hatte seine
Daumen vorgleiten lassen, um die Oberarmschlagader
zusammenzupressen. »Hinlegen!« Bouroche konnte ein unwillkürliches
[bookmark: page405] Lächeln
nicht unterdrücken, denn als er ans Verbinden ging, hatte er nur
fünfunddreißig Sekunden gebraucht. Er brauchte jetzt nur noch den
Fleischlappen wieder über die Wunde herüberzuklappen wie ein
flaches Achselstück. In Anbetracht der Gefahr war dies eine hübsche
Leistung, denn ein Mensch kann sich aus der Oberarmschlagader in
drei Minuten verbluten, ohne dabei zu berücksichtigen, daß es
jedesmal Todesgefahr bedeutet, einen unter der Einwirkung von
Chloroform liegenden Verwundeten aufrecht hinzusetzen.

		Delaherche fühlte sich zu Eis erstarren und wollte fliehen. Aber
dazu war gar keine Zeit mehr, der Arm lag bereits auf dem Tische.
Der amputierte Soldat, ein Rekrut, ein stämmiger Bauernjunge,
wachte aus seiner Betäubung auf und sah, wie ein Lazarettgehilfe
den Arm hinter die Goldregenbüsche wegtrug. Rasch sah er sich nach
seiner Schulter um und fand sie durchschnitten und blutig. Da wurde
er furchtbar wütend.

		»Herrgott nochmal! was für 'ne Dummheit habt Ihr da
gemacht!«

		Bouroches Kräfte waren im Schwinden und er antwortete nicht.
Dann meinte er in biederem Tone:

		»Das habe ich zu deinem Besten getan, mein Junge, ich wollte
dich nicht abklappen lassen ... Übrigens habe ich dich gefragt und
du hast eingewilligt.«

		»Ich hätte ja gesagt! Ich hätte ja gesagt! Konnte ich denn das
wissen?«

		Sein Zorn verrauchte und er weinte heiße Tränen.

		»Was soll ich denn nun jetzt anfangen?«

		Er wurde wieder auf das Stroh gebracht und das Wachstuch und der
Tisch heftig abgewaschen; und das rote Wasser, [bookmark: page406] das aus den Eimern im Bogen
über den ganzen Rasen weggegossen wurde, färbte das weiße
Margueritenbeet blutig rot.

		Aber nun war Delaherche ganz erstaunt, daß er immer noch die
Geschütze hören konnte. Weshalb schwiegen sie denn nicht? Rosas
Tischtuch mußte doch jetzt auf der Zitadelle gehißt sein. Man hätte
aber im Gegenteil eher glauben können, die preußischen Batterien
vermehrten ihre Kräfte. Es war ein Lärm, daß man nichts mehr
verstehen konnte; die Erschütterung brachte selbst die wenigst
Nervösen vom Kopf zu Fuß vor wachsender Angst ins Zittern. Das
konnte für die Operateure und die Operierten nicht gut sein, diese
Erschütterungen, die ihnen das Herz mürbe machten. Das ganze
Lazarett befand sich vor fieberhaft verzweifelter Erregung auf den
Kopf gestellt.

		»Es war doch vorbei, was brauchen sie denn wieder anzufangen?«
rief Delaherche und lauschte ängstlich, denn jede Sekunde glaubte
er jetzt den letzten Schuß zu hören.

		Als er nun wieder zu Bouroche ging, um ihn an den Hauptmann zu
erinnern, fand er ihn zu seiner Überraschung auf einem Strohbündel
platt auf dem Bauche liegend hingestreckt und beide Arme bis an die
Schultern in ein paar Eimern eisig kaltem Wasser steckend. Der
Stabsarzt war mit seinen seelischen und körperlichen Kräften am
Ende; von einer tiefen Traurigkeit, einer ungeheuren Trostlosigkeit
niedergestreckt, gab er nach und machte eine jener todtraurigen
Minuten durch, wie sie der erfahrene Fachmann stets empfindet, wenn
er sich ohnmächtig fühlt. Dabei war er noch ein kräftiger Mensch
mit dickem Fell und starkem Herzen. Aber das: »Wozu noch?« hatte
auch ihn gestreift. Das Gefühl, daß er nie fertig werden könne, daß
er unmöglich alles [bookmark: page407] machen könne, lähmte ihn mit einem Male. Wozu
noch? Der Tod würde doch der Stärkere bleiben.

		Zwei Lazarettgehilfen brachten Hauptmann Beaudouin auf einer
Bahre heran.

		»Herr Stabsarzt, hier ist der Hauptmann«, wagte Delaherche ihn
anzureden.

		Bouroche schlug die Augen auf, zog die Arme wieder aus den
Eimern, schüttelte sie und trocknete sie im Stroh ab. Dann hob er
sich auf die Knie:

		»Ach ja! Futsch! Wieder einer ... Na ja, unser Tagewerk ist noch
nicht zu Ende.«

		Und erfrischt stand er wieder auf und schüttelte seine gelbe
Löwenmähne; Übung und das Gebot der Notwendigkeit brachten ihn
wieder auf die Beine.

		Gilberte und Frau Delaherche waren hinter der Bahre hergegangen;
als der Hauptmann jetzt auf die wieder mit Wachstuch bedeckte
Matratze gelegt wurde, blieben sie in ein paar Schritt Entfernung
stehen.

		»Schön, über dem rechten Enkel sitzt es,« sagte Bouroche, der
viel sprach, um die Patienten abzulenken. »Die Stelle ist nicht
bösartig. Da kommen wir gut darüber weg ... Wollen mal
nachsehen.«

		Aber Beaudouins Empfindungslosigkeit machte ihm offensichtlich
Sorge. Er sah auf den Notverband, einfach eine über der Hose
zusammengeknotete und mit Hilfe einer Bajonettscheide festgehaltene
Binde. Aber er brummte allerlei zwischen den Zähnen und hätte gern
gewußt, welcher Drecklümmel das gemacht hätte. Dann wurde er
plötzlich still. Er sah offenbar ein: sicher hatte unterwegs in dem
mit Verwundeten vollgestopften Landauer die Binde sich lockern und
verrutschen können, so daß sie die Wunde nicht mehr zusammenpreßte,
[bookmark: page408] und das
hatte eine so heftige Blutung hervorgerufen.

		Einen der helfenden Lazarettgehilfen fuhr Bouroche wütend
an:

		»Eingesalzener Schafskopf, schneiden Sie doch zu!«

		Der Pfleger schnitt rasch Hose und Unterhose auf, dann den
Strumpf und den Schuh. Der Fuß und das Bein traten in bleifarbener
Nacktheit voller Blutflecken hervor. Und da saß oberhalb des
Knöchels ein gräßliches Loch, in das das Sprengstück der Granate
einen Fetzen rotes Tuch mit hineingerissen hatte. Ein Wulst von
zerfetztem Fleisch quoll knäuelartig aus der Wunde hervor.

		Gilberte mußte sich gegen einen der Pfosten des Schuppens
lehnen. Ach dies Fleisch, dies jetzt so weiße Fleisch, das nun so
blutig zermalmt war! Trotz ihres Erschreckens konnte sie die Augen
nicht davon abwenden.

		»Verflucht!« meinte Bouroche. »Den haben sie uns aber schön
zugerichtet!«

		Er betastete den Fuß, den er kalt und ohne Puls fand. Sein
Gesicht war sehr ernst geworden und er ließ eine Falte in der Lippe
sehen, was bei ihm das Anzeichen für beunruhigende Fälle war.

		»Verflucht!« sagte er noch einmal. »Der Fuß sieht bös aus!«

		Den Hauptmann riß die Angst aus seiner Schlaftrunkenheit und er
sah ihn voller Erwartung an; schließlich sagte er:

		»Wie finden Sie ihn, Herr Stabsarzt?«

		Aber Bouroche ging stets so vor, daß er die Kranken nie
unmittelbar um Vollmacht für die Abnahme eines Gliedes ersuchte,
wenn er sie durch die Notwendigkeit für geboten ansah; es war ihm
lieber, wenn der Verwundete sich von selbst damit abfände.

		[bookmark: page409] »Fuß
sieht bös aus,« flüsterte er wieder, als ob er laut gedacht hätte.
»Den retten wir nicht.«

		Nervös fing Beaudouin wieder an:

		»Na, Herr Stabsarzt, wir müssen zum Schluß kommen Was denken
Sie?«

		»Herr Hauptmann, ich denke, Sie sind ein tapferer Mann und
lassen mich tun, was notwendig ist.«

		Hauptmann Beaudouins Augen brachen und trübten sich in einer Art
von rötlichem Nebel. Es war ihm klar geworden. Aber trotz der
unerträglichen Furcht, die ihm die Kehle zusammendrückte,
antwortete er doch mit schlichter Tapferkeit:

		»Nur zu, Herr Stabsarzt!«

		Und die Vorbereitungen dauerten nicht lange. Schon hielt einer
das mit Chloroform getränkte Tuch bereit, das dem Kranken sofort
unter die Nase gehalten wurde. In dem Augenblick, als der kurze
Erregungszustand eintrat, der der völligen Unempfindlichkeit
vorhergeht, ließen zwei Pfleger den Hauptmann so auf der Matratze
heruntergleiten, daß die Beine frei schwebten; einer von ihnen
hielt das linke und unterstützte es; ein Hilfsarzt packte das
rechte und preßte es an der Schenkelwurzel fest zusammen, um die
Schlagadern zuzuquetschen.

		Gilberte konnte sich nicht mehr aufrechthalten, als sie Bouroche
mit dem kleinen Messer herantreten sah.

		»Nein, nein, das ist zu gräßlich!«

		Es wurde ihr schwach, und sie mußte sich auf Frau Delaherche
stützen, die den Arm vorstrecken mußte, um sie am Fallen zu
hindern.

		»Aber warum bleibst du denn hier?«

		Alle beide blieben indessen. Sie wandten die Köpfe weg, denn sie
wollten nichts weiter sehen; trotz ihrer geringen Zuneigung [bookmark: page410] blieben sie beide
eng aneinandergepreßt unbeweglich und zitternd stehen.

		Sicher donnerten gerade um diese Tagesstunde die Geschütze am
stärksten. Es war drei Uhr, und Delaherche erklärte mit
verzweifelter Enttäuschung, er verstehe die Sache nicht länger.
Jetzt war es doch ganz zweifellos, daß die preußischen Geschütze,
anstatt ihr Feuer einzustellen, es eher verdoppelten. Warum? Was
ging denn vor? Es war ein Höllengeschieße, der Erdboden zitterte,
die Luft geriet in Brand. Rund um Sedan schoß der Bronzegürtel der
achthundert deutschen Geschütze auf einmal, schleuderten die
umgebenden Felder ihre Blitze unter fortgesetztem Donner; und
hätten alle die Höhen ihr Feuer gleichzeitig auf die Mitte gelenkt,
die Stadt wäre in zwei Stunden verbrannt und zu Staub zerfallen.
Das Schlimmste war, daß wieder Granaten auf die Dächer der Umgebung
zu fallen begannen. Das Krachen ertönte immer häufiger. Eine barst
in der Rue des Voyards. Eine andere streifte einen hohen
Schornstein in der Fabrik, so daß Steinstücke auf den Schuppen
heruntersprangen.

		Bouroche sah in die Höhe und brummte:

		»Wollen sie uns hier vielleicht unsere Verwundeten erledigen?
... Der Lärm ist ja unerträglich!«

		Ein Pfleger hielt indessen das Bein des Hauptmanns ausgestreckt;
mit einem riesig schnellen Kreisschnitt durchschnitt der Stabsarzt
die Haut unterhalb des Knies, fünf Zentimeter unter der Stelle, wo
er den Knochen durchsägen wollte. Mit Hilfe desselben kleinen
Messers, das er, um Zeit zu gewinnen, gar nicht erst wechselte,
löste er die Haut los und hob sie rund herum ab wie die Schale
einer Orange, die man schält. Aber als er daranging, den Muskel zu
durchschneiden, [bookmark: page411] trat ein Pfleger heran und flüsterte ihm etwas ins'
Ohr.

		»Nummer zwei ist eben zusammengebrochen.«

		In dem fürchterlichen Lärm verstand der Stabsarzt ihn nicht.

		»Sprechen Sie doch laut, Herrgott noch mal! Mir bluten die Ohren
von deren ihrem verdammten Geschieße.«

		»Nummer zwei ist eben zusammengebrochen.«

		»Was für 'ne Nummer zwei?«

		»Der Arm.«

		»Ah! Schön! ... Na ja, dann bringen Sie mir Nummer drei, den
Kinnbacken.«

		Und mit außerordentlicher Geschicklichkeit zertrennte er, ohne
wieder abzusetzen, die Muskeln mit einem einzigen Schnitt bis auf
den Knochen. Dann legte er Schienbein und Wadenbein bloß und führte
zwischen sie eine dreiköpfige Kompresse ein, um sie festzuhalten.
Mit einem einzigen Sägeschnitt trennte er sie dann ab. Und der Fuß
blieb in der Hand des Lazarettgehilfen, der ihn gehalten hatte.

		Dank dem Druck, den der Hilfsarzt weiter oben am Schenkel
ausübte, lief nur wenig Blut heraus. Das Abbinden der drei
Schlagadern ging schnell. Aber der Stabsarzt schüttelte den Kopf,
und als der Hilfsarzt einen Finger losließ, prüfte er die Wunde und
flüsterte, da er sicher war, daß der Kranke ihn nicht verstand:

		»Das ist ärgerlich, die kleinen Schlagadern geben gar kein Blut
mehr.«

		Durch eine Handbewegung vollendete er dann seinen Befund: wieder
so ein armer Kerl zum Teufel! Und auf seinem schweißüberströmten
Gesicht trat wieder die ungeheure Ermattung und Traurigkeit hervor,
dies verzweiflungsvolle: [bookmark: page412] Wozu denn noch? Weil von zehn ja doch keine vier
zu retten waren. Er trocknete sich die Stirn und ging dann an das
Überschlagen der Haut und die Anlage der drei zusammenlaufenden
Nähte.

		Gilberte hatte sich wieder umgedreht. Delaherche hatte ihr
gesagt, alles wäre in Ordnung und sie könne wieder hinsehen. Aber
sie sah noch, wie ein Lazarettgehilfe das Bein des Hauptmanns
hinter die Goldregenbüsche trug. Der Totenhaufen wuchs immer mehr
an, zwei neue streckten sich dort schon wieder aus, der eine mit
übermäßig weit aufgerissenem, ganz schwarzem Munde, so daß es
aussah, als schrie er noch, der andere in einem gräßlichen
Todeskampfe ganz zusammengeschrumpft, so daß er kaum noch die Größe
eines schmächtigen, mißgestalteten Kindes hatte. Das Übelste war,
daß der Abfallhaufen bereits auf den vorbeilaufenden Weg
überzugreifen begann. Der Lazarettgehilfe wußte nicht recht, wo er
das Bein des Hauptmanns am besten unterbringen könnte, und zauderte
etwas; aber schließlich warf er es doch auf den Haufen.

		»Sehen Sie, nun sind wir fertig!« sagte Bouroche zu Beaudouin,
als er erwachte. »Nun sind Sie darüber weg!«

		Aber der Hauptmann empfand beim Erwachen nicht die Freude, die
gewöhnlich auf gut geglückte Operationen folgt. Er wollte sich
etwas aufrichten, sank aber wieder zurück und stammelte mit
kraftloser Stimme:

		»Danke, Herr Stabsarzt! Mir wäre es lieber, es wäre vorbei.«

		Jetzt empfand er aber doch das Brennen des Alkoholverbandes. Und
als die Träger mit der Bahre herankamen, um ihn zurückzubringen,
erschütterte ein furchtbarer Krach die ganze Fabrik; hinter dem
Schuppen war eine Granate geplatzt, [bookmark: page413] in dem kleinen Hofe, wo die Pumpe stand.
Fensterscheiben flogen zersplittert umher und dichter Rauch drang
in das Lazarett. Im Saale jagte ein panischer Schrecken die
Verwundeten von ihrem Strohlager empor, alle schrien sie vor Furcht
und wollten fliehen.

		Delaherche stürzte halbnärrisch davon, um sich über den
angerichteten Schaden klarzuwerden. Sollte ihm jetzt alles
vernichtet werden und sein Haus in Flammen aufgehen? Was ging denn
nur vor? Wenn der Kaiser doch befohlen hatte, das Feuer
einzustellen, warum fing es dann von neuem wieder an?

		»Herrgott noch mal! Tummeln Sie sich!« schrie Bouroche den
schreckenstarren Trägern zu. »Waschen Sie mir den Tisch ab und
bringen Sie Nummer drei her!«

		Der Tisch wurde abgewischt und abermals ein Eimer rotes Wasser
im Bogen über den Rasen ausgegossen. Das Margueritenbeet war nur
noch eine rote Masse mit Blut vermengter Blätter und Blüten. Und
der Stabsarzt, dem jetzt Nummer drei hergebracht wurde, suchte sich
dadurch etwas Erholung zu verschaffen, daß er eine Kugel ausfindig
machte, die erst den Unterkiefer zerschmettert hatte und dann unter
der Zunge steckengeblieben sein mußte. Das Blut lief heftig und
klebte ihm die Finger zusammen.

		Hauptmann Beaudouin war im Saale wieder auf seine Matratze
gelegt worden. Gilberte und Frau Delaherche waren der Bahre
gefolgt. Sogar Delaherche selbst kam trotz seiner Aufregung, um
einen Augenblick mit ihm zu plaudern.

		»Nun ruhen Sie sich nur aus, Herr Hauptmann! Wir lassen ein
Zimmer für Sie zurechtmachen, und dann holen wir Sie zu uns.«

		[bookmark: page414] Ein
Erwachen, eine Minute von Klarheit kam über den gänzlich
teilnahmlosen Verwundeten.

		»Nein, ich glaube bestimmt, ich sterbe.«

		Er sah sie alle drei mit weit geöffneten, von Todesfurcht
erfüllten Augen an.

		»O lieber Hauptmann, was sagen Sie da?« flüsterte Gilberte und
zwang sich trotz eines eisigen Gefühls zu einem Lächeln. »In einem
Monat sind Sie wieder hoch!«

		Er schüttelte den Kopf und sah nur noch nach ihr: dabei sprach
aus seinen Blicken ein gewaltiger Jammer um sein verlorenes Leben,
eine Art Feigheit, so jung allein aus dem Dasein fortzumüssen, ohne
seine Freuden ausgekostet zu haben.

		»Ich muß sterben, ich muß sterben ... Ach, es ist
scheußlich!«

		Plötzlich bemerkte er, wie schmutzig und zerrissen seine Uniform
war und wie schwarz seine Hände, und das machte ihm seinen Zustand
vor den Frauen offenbar erst recht peinlich. Er schämte sich seiner
Verwahrlosung, und der Gedanke, er sehe unordentlich aus, verlieh
ihm einen Anstrich von Tapferkeit. Es gelang ihm sogar, mit seiner
früheren fröhlichen Stimme zu sagen:

		»Nur, wenn es sein muß, möchte ich gern mit sauberen Händen
sterben ... Es wäre sehr liebenswürdig von Ihnen, gnädige Frau,
wenn Sie ein Handtuch etwas naß machen und mir geben wollten.«

		Gilberte lief und kam mit einem Handtuch wieder; sie wollte ihm
die Hände selbst waschen. Von nun an bewies er großen Mut und
tröstete sich damit, daß er als ein Mann sterbe, der zur guten
Gesellschaft gehöre. Delaherche machte ihm Mut und half seiner
Frau, es ihm bequem zu machen. Und als die alte Frau Delaherche das
Ehepaar sich so um [bookmark: page415] diesen Sterbenden bemühen sah, fühlte sie ihren
ganzen Groll dahinschwinden. Sie wollte noch einmal schweigen,
obwohl sie alles wußte und sich geschworen hatte, es ihrem Sohne zu
erzählen. Warum sollte sie das Haus veröden, nun der Tod doch den
Fehltritt mit sich hinwegnahm?

		Das war beinahe unmittelbar darauf der Fall. Hauptmann Beaudouin
wurde immer schwächer und verfiel wieder in seine
Teilnahmlosigkeit. Eisiger Schweiß rann ihm über Gesicht und Hals.
Einen Augenblick öffnete er noch die Augen und tastete umher, als
fühlte er nach einer Decke, die er sich einbildete und mit
gekrümmten Händen mit einer leisen, hartnäckigen Bewegung bis ans
Kinn heraufziehen wollte.

		»Oh, mir ist so kalt, mir ist so kalt!«

		Dann ging er hinüber, ohne jedes Schlucken löschte er aus, und
sein kleiner werdendes Gesicht bewahrte in aller Winzigkeit einen
Ausdruck unendlicher Traurigkeit.

		Delaherche achtete darauf, daß der Körper anstatt auf den
Leichenhaufen in einen anstoßenden Stall gebracht wurde. Er wollte
Gilberte, die ganz in Tränen aufgelöst war, zwingen, in ihr Zimmer
hinaufzugehen. Aber sie behauptete, sie hätte jetzt zuviel Angst,
wenn sie allein wäre, und wollte lieber bei ihrer Schwiegermutter
in dem betäubenden Wirrwarr des Lazaretts bleiben. Sie lief auch
schon und gab einem Chasseur d'Afrique zu trinken, den sein Fieber
zum Irrereden brachte; dann half sie einem Pfleger einem ganz
kleinen Soldaten die Hand verbinden, einem zwanzigjährigen
Rekruten, der mit abgerissenem Daumen zu Fuß vom Schlachtfeld
gekommen war; und da er sehr nett und vergnügt war und über seine
Wunde in unbekümmerter, echt Pariser Weise auch noch scherzte,
wurde sie dadurch schließlich auch wieder ganz heiter.

		[bookmark: page416] Während der
Hauptmann mit dem Tode kämpfte, schien der Geschützdonner immer
noch mehr zuzunehmen; eine zweite Granate fiel in den Garten und
brach einen der hundertjährigen Bäume nieder. Die Leute schrien wie
verrückt, ganz Sedan brenne, in der Cassine-Vorstadt wäre eine
gewaltige Feuersbrunst ausgebrochen. Wenn diese Beschießung längere
Zeit mit derartiger Heftigkeit anhielt, dann bedeutete das das Ende
von allem.

		»Das ist nicht möglich, ich gehe wieder hin!« rief Delaherche
außer sich.

		»Wohin denn?« fragte Bouroche.

		»Nach der Unterpräfektur natürlich; ich will wissen, ob der
Kaiser uns zum Narren hält mit seiner Rederei, er wolle die weiße
Fahne hissen lassen.«

		Bei dem Gedanken an die weiße Fahne blieb der Stabsarzt ein paar
Sekunden wie betäubt stehen; nun brach also auch noch die
Niederlage, die Übergabe über ihn herein, zu seiner Ohnmacht, all
diese zermalmten armen Teufel, die ihm zugeschleppt wurden, zu
retten. Seine Bewegungen drückten wütende Verzweiflung aus.

		»Gehen Sie zum Teufel! Verloren sind wir ja trotzdem alle
miteinander!«

		Draußen fand Delaherche, daß die Schwierigkeiten, sich einen Weg
durch die immer mehr zunehmenden Massen zu bahnen, noch größer
geworden waren. Die Straßen füllten sich von Minute zu Minute mehr
mit einer Flut zersprengter Soldaten. Er fragte mehrere Offiziere,
die er traf: keiner hatte die weiße Fahne auf der Zitadelle
gesehen. Ein Oberst erklärte schließlich, er habe sie gerade
solange gesehen, daß sie gehißt und wieder verschwunden wäre. Das
würde ja nun auch alles erklärt haben, ob nämlich die Deutschen sie
[bookmark: page417] überhaupt
nicht gesehen hätten oder sie nur hätten erscheinen und wieder
verschwinden sehen und daraufhin ihr Feuer verdoppelt hatten, weil
sie einsahen, der Todeskampf setze ein. Es lief sogar eine
Geschichte um, ein General wäre beim Anblick der Fahne vor Wut
verrückt geworden, er hätte sich auf sie gestürzt und die Stange
zerbrochen, das Tuch zerrissen. Und die preußischen Batterien
feuerten immer weiter, auf alle Dächer und Straßen regnete es
Granaten, Häuser gerieten in Brand, und an einer Ecke des
Turenneplatzes wurde einer Frau der Kopf zerschmettert.

		Auf der Unterpräfektur traf Delaherche Rosa nicht im
Schließerzimmer an. Alle Türen standen offen, die allgemeine
Auflösung setzte ein. Er ging daher hinauf und stieß nur auf
verstört aussehende Menschen, ohne daß irgend jemand auch nur die
geringste Frage an ihn gerichtet hätte. Er traf das junge Mädchen,
als er im ersten Stock stehenblieb.

		»Ach, Herr Delaherche, die Geschichte wird immer schlimmer ...
Hier! Sehen Sie schnell, wenn Sie den Kaiser sehen wollen.«

		Wirklich stand links von ihnen eine schlecht geschlossene Tür
halb offen; durch den Spalt konnte man den Kaiser sehen, der seinen
taumelnden Gang zwischen Fenster und Ofen wieder aufgenommen hatte.
Er trabte trotz seiner unerträglichen Schmerzen ohne anzuhalten hin
und her.

		Es war gerade ein Adjutant eingetreten, der die Tür schlecht
zugemacht hatte, und sie konnten hören, wie der Kaiser ihn mit ganz
trostloser Stimme fragte:

		»Aber warum wird denn noch immer weitergefeuert, Herr, wenn ich
doch die weiße Fahne habe hissen lassen?«

		Seine Qualen mußten infolge des unaufhörlichen, mit jeder [bookmark: page418] Minute noch an
Heftigkeit zunehmenden Geschützfeuers unerträglich geworden sein.
Er konnte nicht mehr ans Fenster treten, ohne daß es ihm einen
Schlag aufs Herz gab. Noch mehr Blut, noch mehr durch seine
Mißgriffe niedergemähte Menschenleben! Jede Minute häufte ganz
unnützerweise weitere Tote auf. Und bei seinem Widerwillen eines
zartfühlenden Träumers hatte er schon mindestens zehnmal an jeden
Eintretenden dieselbe Frage gerichtet.

		»Aber warum wird denn immer weitergefeuert, trotzdem ich die
weiße Fahne habe hissen lassen?«

		Der Adjutant murmelte eine Antwort, die Delaherche nicht
erfassen konnte. Der Kaiser war übrigens auch nicht
stehengeblieben, sondern folgte dem ihn beherrschenden Drang, immer
wieder ans Fenster zu treten, wo er bei dem fortdauernden Donner
des Geschützfeuers jedesmal zusammenschauderte. Seine Blässe hatte
noch zugenommen; sein langes, trauriges, so müdes Gesicht, von dem
die Schminke des Morgens nur schlecht abgewischt war, drückte
seinen wahren Todeskampf aus.

		In diesem Augenblick ging ein kleiner lebhafter Mann in
staubbedeckter Uniform, in dem Delaherche den General Lebrun
erkannte, über den Treppenabsatz und stieß die Tür auf, ohne sich
anmelden zu lassen. Und sogleich wurde die angsterfüllte Stimme des
Kaisers wieder hörbar.

		»Aber, Herr General! Warum wird denn noch immer geschossen,
trotzdem ich die weiße Fahne habe hissen lassen?«

		Der Adjutant trat heraus, die Tür wurde geschlossen und
Delaherche konnte nicht einmal mehr die Antwort des Generals
vernehmen. Alles war verschwunden.

		»Ach!« sagte Rosa noch einmal, »es wird immer schlimmer, das
sieht man den Herren an den Gesichtern an. Das ist genau [bookmark: page419] wie mit meinem
Tischtuch, das kriege ich auch nicht wieder zu sehen; einige
behaupten sogar, es wäre zerrissen worden ... Bei all dem tut mir
doch der Kaiser am meisten leid, denn er ist viel kränker als der
Marschall und gehörte viel eher ins Bett als hier in dies Zimmer,
wo er sich mit seinem ewigen Herumlaufen ganz kaputt macht.«

		Sie war ganz gerührt; ihr niedlicher Blondkopf drückte
aufrichtiges Mitleid aus. Delaherche aber, dessen bonapartistische
Glut sich seit zwei Tagen merkwürdig abkühlte, fand sie ein bißchen
töricht. Unten blieb er indessen noch einen Augenblick bei ihr
stehen und wartete auf General Lebruns Fortgang. Als dieser wieder
herunterkam, ging er hinter ihm her.

		General Lebrun hatte dem Kaiser erklärt, daß, wenn er um
Waffenstillstand nachsuchen wolle, dem Oberbefehlshaber der
deutschen Truppen ein vom Oberbefehlshaber des französischen Heeres
unterzeichneter Brief zugestellt werden müsse. Er hatte sich
erboten, diesen Brief aufzusetzen und General Wimpffen zu suchen,
der ihn unterschreiben müsse. Er trug den Brief bei sich und hatte
nur die Angst, daß er diesen letzteren nicht auffinden könnte, da
er keine Ahnung hatte, auf welchem Punkte des Schlachtfeldes er
sich befinde. In Sedan herrschte übrigens ein derartiges Gedränge,
daß er sein Pferd im Schritt gehen lassen mußte; das machte es
Delaherche möglich, bis zum Tore nach Ménil neben ihm
herzugehen.

		Draußen ging General Lebrun dann in Galopp über und hatte, als
er in Balan eintraf, das Glück, General von Wimpffen zu finden. Der
hatte dem Kaiser noch vor ein paar Minuten geschrieben: »Sire,
setzen Sie sich an die Spitze Ihrer Truppen, und sie werden ihre
Ehre daran setzen, [bookmark: page420] Ihnen einen Weg durch die feindlichen Linien zu
bahnen.« Bei dem bloßen Wort Waffenstillstand geriet er in rasende
Wut. Nein, nein! Nichts wollte er unterschreiben, fechten wollte
er! Es war halb vier. Kurze Zeit darauf fand der letzte
heldenmütige, verzweiflungsvolle Versuch statt, sich mit einem
letzten Stoß einen Ausweg durch die Bayern zu bahnen und noch
einmal auf Bazeilles vorzugehen. In den Straßen von Sedan und den
umliegenden Feldern wurde den Soldaten, um ihnen Mut zu machen,
laut vorgelogen: »Bazaine kommt, Bazaine kommt!« Viele träumten
hiervon seit dem Morgen und glaubten jedesmal die Geschütze der
Truppen von Metz zu hören, wenn die Deutschen eine neue Batterie
eingreifen ließen. Ungefähr zwölfhundert Mann Zersprengte aller
Korps und aller Waffengattungen wurden zusammengefaßt, und in
großartiger Weise stürzte sich die kleine Abteilung im Laufschritt
über die von Kugeln übersäte Straße. Zuerst ging es prachtvoll
vorwärts, die Fallenden konnten den Schwung der übrigen nicht
aufhalten, und mit wahrhaft rasendem Mut kamen sie ungefähr
fünfhundert Meter weiter. Aber bald lichteten sich die Reihen, und
auch die Tapfersten wichen zurück. Was sollten sie gegen die
Übermacht ausrichten? Das war ja lediglich die närrische
Tollkühnheit eines Heerführers, der sich nicht für besiegt erklären
wollte. Und schließlich befand sich General von Wimpffen mit
General Lebrun ganz allein auf der Straße von Balan nach Bazeilles,
die sie nun endgültig aufgeben mußten. Es blieb ihnen nichts weiter
übrig, als sich unter die Mauern von Sedan zurückzuziehen.

		Nachdem Delaherche den General aus den Blicken verloren hatte,
beeilte er sich, wieder zu seiner Fabrik zu gelangen, denn nun war
er von dem einzigen Gedanken besessen, [bookmark: page421] wieder auf seine Warte
hinaufzusteigen und den Ereignissen von weitem zu folgen. Als er
aber dort ankam, wurde er unter dem Torweg einen Augenblick dadurch
aufgehalten, daß er auf den Oberst von Vineuil stieß, der mit
seinem blutüberströmten Stiefel halb ohnmächtig in einem
Gemüsekarren auf einem Fuder Hafer gebettet herangebracht wurde.
Der Oberst hatte sich bis zu dem Augenblick, wo er vom Pferde
gefallen war, darauf verbissen, die Reste seines Regiments wieder
sammeln zu wollen. Er wurde sogleich in ein Zimmer im ersten Stock
gebracht, und da Bouroche, der hinaufeilte, nur einen Riß im
Knöchel finden konnte, so beschränkte er sich darauf, einen Verband
auf die Wunde zu legen und den mit hineingedrungenen Fetzen
Stiefelleder zu entfernen. Er war gänzlich außer Rand und Band und
schrie im Heruntergehen voller Verzweiflung, er wolle lieber sich
selbst ein Bein abschneiden, als seinen Beruf weiter in so
schwieriger Weise ohne ordentliches Gerät und die notwendigen
Hilfskräfte auszuüben. Tatsächlich wußte niemand mehr, wo noch
Verwundete untergebracht werden könnten, und man hatte sich bereits
entschlossen, sie auf dem Rasen ins Gras zu legen. Zwei Reihen
warteten dort schon, jammervoll klagend, unter freiem Himmel in dem
fortdauernden Granatenregen. Die seit Mittag im Lazarett
eingelieferte Menschenzahl überstieg bereits vierhundert, und der
Stabsarzt hatte schon um chirurgische Hilfe ersucht, ohne daß man
ihm mehr als einen jungen Arzt aus der Stadt schickte. Er konnte
gar nicht durchkommen, er sondierte, schnitt, sägte und nähte außer
sich vor Verzweiflung, wenn er sah, daß ihm immer noch mehr Arbeit
herangeschleppt wurde, als er bewältigen konnte. Gilberte, die vor
Schrecken ganz trunken war und von all dem Blut und Tränen
beständig an Brechreiz [bookmark: page422] litt, war bei ihrem Onkel, dem Oberst, geblieben
und ließ Frau Delaherche allein den Fieberkranken weiter zu trinken
geben und die feuchten Gesichter der Sterbenden abtrocknen.

		Delaherche versuchte sich auf seiner Plattform schleunigst über
die Sachlage Rechenschaft zu geben. Die Stadt hatte weniger
gelitten, als anzunehmen war; nur in der Cassine-Vorstadt stieß
eine einzige Feuersbrunst dicken, schwarzen Rauch aus. Das Fort
Pfalz feuerte nicht mehr, ohne Zweifel aus Mangel an Schießbedarf.
Nur die Geschütze beim Pariser Tor gaben noch hin und wieder einen
Schuß ab. Und was ihm sogleich am meisten auffiel, die weiße Fahne
auf dem Donjon war wieder aufgezogen; aber vom Schlachtfeld aus
mußte man sie wohl nicht sehen können, denn das Feuer dauerte mit
gleicher Heftigkeit fort. Die benachbarten Dächer verdeckten ihm
die Straße nach Balan, so daß er den Truppenbewegungen auf ihr
nicht folgen konnte. Sowie er übrigens sein Auge wieder an das
eingestellt gebliebene Fernrohr geführt, fiel es wieder auf den
deutschen Generalstab, den er mittags schon auf derselben Stelle
beobachtet hatte. Der Herr, der winzige, einen halben Finger große
Bleisoldat, in dem er den König von Preußen zu erkennen geglaubt
hatte, stand immer noch aufrecht in seiner dunklen Uniform vor den
andern Offizieren, die sich mit ihren funkelnden Stickereien meist
ins Gras gelegt hatten. Da waren fremde Offiziere, Adjutanten,
Generäle, Hofmarschälle, Prinzen, die alle mit Feldstechern
versehen schon vom Morgen an dem Todeskampfe der französischen
Truppen wie einem Schauspiele folgten. Und das furchtbare
Trauerspiel ging zu Ende.

		Der König Wilhelm hatte also von der bewaldeten Höhe der Marfée
aus der Vereinigung seiner Truppen beigewohnt. Nun war sie
vollzogen; die dritte Heeresgruppe war unter [bookmark: page423] dem Befehl seines Sohnes, des
Kronprinzen von Preußen, über Saint-Menges und Fleigneur marschiert
und hatte die Hochebene von Illy in Besitz genommen; die vierte
dagegen, die der Kronprinz von Sachsen befehligte, kam ihrerseits
über Daigny und Givonne zu dem Treffpunkt, indem sie das
Garennegehölz umging. So gaben das elfte und fünfte Korps dem
zwölften und der Garde die Hand. Die letzte Anstrengung, den Kreis
im Augenblick, wo er sich schloß, zu durchbrechen, der unnütze,
aber ruhmreiche Angriff der Division Margueritte, hatte dem König
den bewundernden Ausruf entrissen: »Ach, die braven Leute!« Jetzt
neigte sich der mathematisch unerbittliche Einhüllungsvorgang
seinem Ende zu, die Backen des Schraubstockes hatten sich
geschlossen und der König konnte mit einem einzigen Blicke die
Riesenmauer von Menschen und Geschützen überblicken, die das
besiegte Heer einschloß. Im Norden wurde die Umzingelung enger und
enger und drängte die Fliehenden unter dem verdoppelten Feuer ihrer
Batterien, deren Linie den Horizont lückenlos abschloß, nach Sedan
hinein. Um Mittag hatte das genommene Bazeilles zu brennen
aufgehört, traurig und leer stieß es nur noch Rauch und
Funkenwirbel aus; und die Bayern, die jetzt Herren von Balan waren,
richteten ihre Geschütze auf dreihundert Meter gegen die Stadttore.
Die andern auf dem linken Ufer bei Pont-Maugis und Noyers, bei
Frénois und Wadelincourt aufgestellten Batterien, die seit zwölf
Stunden ununterbrochen feuerten, donnerten lauter und schlössen den
undurchdringlichen Kreis von Flammen bis zu den Füßen des Königs
hinüber.

		Aber König Wilhelm ließ sein Fernglas einen Augenblick ermüdet
sinken und fuhr fort, mit bloßem Auge zuzusehen. Die Sonne sank
schräg gegen die Wälder hinab, um in einem [bookmark: page424] fleckenlos klaren Himmel
unterzugehen. Das ganze weite Feld war von ihrem Licht vergoldet
und in so durchsichtiger Klarheit gebadet, daß auch die geringsten
Kleinigkeiten mit außergewöhnlicher Deutlichkeit zu erkennen waren.
Er konnte in Sedan die Häuser mit ihren kleinen schwarzen
Fensterreihen unterscheiden, die Wälle, die Festung mit all ihren
verwickelten Verteidigungsanlagen, deren Kanten sich scharf
überschnitten. Dann weiter fort lagen die Dörfer mitten in den
Feldern so frisch und glänzend da, daß sie wie Spielzeug aussahen,
links Donchery am Rande seiner weiten Ebene, rechts Douzy und
Carignan, von Wiesen umgeben. Es sah so aus, als könnte man die
Bäume im Ardennerwald zählen, dessen grüner Ozean sich gegen die
Grenze hin verlor. Die Maas mit ihren langen Windungen erschien in
diesem spielenden Lichte ganz wie ein Strom aus reinem Gold. Und
die wilde Schlacht mit ihrem blutigen Gemetzel wurde, von hier oben
gesehen, im Lichte der scheidenden Sonne zu einem zarten Gemälde:
tote Reiter und erschlagene Pferde übersäten die Hochebene von
Floing mit lebhaft bunten Flecken; nach rechts hin, nach der Seite
der Givonne hinüber, fesselte das Auge das letzte Gedränge des
Rückzuges, das wie ein Wirbel kleiner, schwarzer, hin und her
laufender und sich überstürzender Punkte aussah; auf der Halbinsel
von Iges, links hinüber, erschien dagegen eine bayerische Batterie
mit ihren Geschützen, so groß wie Streichhölzer, wie ein hübsches
mechanisches Spielzeug, das mit der Genauigkeit eines Uhrwerkes
arbeitete. Das war der unerhoffte, zerschmetternde Sieg, und der
König empfand durchaus keine Gewissensbisse angesichts all dieser
winzigen Leichen, dieser Tausende von Menschen, die weniger Platz
einnahmen als der Staub auf der Straße, angesichts dieses weiten
Tales, in dem die Feuersbrünste [bookmark: page425] von Bazeilles, das Gemetzel von Illy, die
Ängste Sedans die Schönheit der Natur an diesem heiteren Abend
eines schönen Tages doch nicht unterdrücken konnten.

		Aber mit einemmal sah Delaherche einen französischen General die
Abhänge der Marfée hinaufklimmen, der, mit einer blauen Tunika
bekleidet, ein schwarzes Pferd ritt und dem ein Husar mit einer
weißen Fahne voranritt. Es war der General Reille, der vom Kaiser
mit der Überreichung folgenden Briefes beauftragt worden war: »Mein
Herr Bruder, da es mir nicht vergönnt war, inmitten meiner Truppen
zu sterben, bleibt mir nichts übrig, als meinen Degen in die Hände
Eurer Majestät zu übergeben. Ich bin Eurer Majestät freundwilliger
Bruder, Napoleon.« In seiner Hast, dem Morden Einhalt zu tun,
übergab sich der Kaiser, da er nicht mehr Herr war, in der
Hoffnung, den Sieger dadurch zu erweichen. Und Delaherche sah den
General Reille zehn Schritte vor dem König anhalten und vom Pferde
steigen und dann unbewaffnet, nur eine Reitpeitsche in den Händen,
vortreten, um den Brief zu übergeben. Die Sonne ging in einem
mächtigen rosigen Leuchten zur Neige, der König setzte sich auf
einen Stuhl, er lehnte sich gegen einen andern, auf dem ein
Sekretär saß, und antwortete: er nehme den Degen an und erwarte
einen Offizier, mit dem über die Übergabe verhandelt werden
könne.
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		Zu dieser Stunde flutete aus all den verlorenen Stellungen um
Sedan herum, von Floing, von der Hochebene von Illy, vom
Garennegehölz, aus dem Givonnegrunde und über die Straße von
Bazeilles her ein Strom verstörter Menschen [bookmark: page426] mit Pferden und Geschützen in einer
mächtigen Welle gegen die Stadt zurück. Diese wurde nun, da man
sich in einer unglücklichen Gedankenverbindung auf sie als einen
festen Platz stützen zu können geglaubt hatte, zu einer
todbringenden Falle, da sie den Flüchtlingen Schutz zu bieten
schien, zu einem Heilsort bei der allgemein gewordenen Entmutigung
und Panik, nach dem sich auch die Tapfersten mitreißen ließen.
Hinter den Wällen dort hinten glaubten sie endlich der
schrecklichen Artillerie entrinnen zu können, die seit fast zwölf
Stunden brüllte; weder Gewissenhaftigkeit noch Vernunft hatten
irgendwelchen Bestand mehr, das Tier gewann die Oberhand über den
Menschen. Das unsinnige Gefühl, sich schleunigst ein Loch suchen zu
müssen, um sich darin zu vergraben und schlafen zu können, behielt
die Oberhand.

		Als Maurice am Fuße der kleinen Mauer Jeans Gesicht mit frischem
Wasser wusch, sah er, wie der die Augen öffnete, und stieß einen
Freudenruf aus.

		»Ach, mein armer Kerl, ich glaubte schon, du wärest futsch! ...
Und weißt du, ich will dir ja gerade keinen Vorwurf draus machen,
aber leicht bist du nicht!«

		Jean war noch ganz betäubt und schien aus einem Traume zu
erwachen. Dann aber mußten ihm wohl Verständnis und Erinnerung
zurückkommen, denn zwei große Tränen rollten ihm über die Backen.
Der gebrechliche Maurice da, den er wie ein Kind liebte und hegte,
der hatte also in seiner mächtigen Freundschaft für ihn so viel
Kraft in seinen Armen empfunden, um ihn bis hierher zu
schleppen!

		»Warte, laß mich mal deinen Kohlkopf nachsehen.«

		Die Wunde war ganz unbedeutend, nur ein Riß in der behaarten
Lederhaut, der stark geblutet hatte. Die vom Blut [bookmark: page427] zusammengeklebten Haare hatten
einen Pfropfen gebildet. Er nahm sich sehr in acht, sie nicht naß
zu machen, damit die Wunde sich nicht wieder öffne.

		»So, nun bist du wieder sauber, nun siehst du wieder wie ein
Mensch aus... Warte mal, ich muß dir was auf den Kopf setzen.«

		Und er nahm neben sich das Käppi eines gefallenen Soldaten und
setzte es ihm vorsichtig auf.

		»Das ist gerade deine Nummer... So, nun kann's weitergehen,
jetzt sind wir ein paar feine Jungens.«

		Jean stand auf und schüttelte den Kopf, um sicher zu sein, daß
er in Ordnung wäre. Der Schädel war ihm nur noch etwas schwer. Es
würde schon gehen. Die Zärtlichkeit einfacher Naturen packte ihn,
er riß Maurice an sein Herz und erstickte ihn fast; er fand keine
andern Worte als:

		»Ach! mein lieber Junge, mein lieber Junge!«

		Aber die Preußen kamen heran und er lief schleunigst hinter der
Mauer weiter. Leutnant Rochas mit seinen paar Leuten zog sich schon
weiter zurück als Bedeckung für die Fahne, die der Unterleutnant um
die Stange gewickelt im Arme trug. Lapoulle, der sehr groß war,
konnte, wenn er sich auf die Zehen stellte, noch über die
Mauerkrone feuern. Pache dagegen hatte seinen Chassepot umgehängt;
er dachte offenbar, nun wäre es genug und sie könnten erst mal
essen und dann schlafen. Jean und Maurice duckten sich zusammen und
beeilten sich, zu ihnen zu kommen. An Gewehren und Patronen war
kein Mangel: sie brauchten sich nur zu bücken. Sie bewaffneten sich
also wieder, denn Tornister und alles übrige hatten sie da oben
liegen lassen, als der eine den andern auf den Buckel nehmen mußte.
Die Mauer erstreckte sich bis an das Garennegehölz, und nun warf
sich der kleine [bookmark: page428] Trupp, der sich schon für gerettet hielt,
schleunigst hinter einen Hof und gewann von dort aus den Wald.

		»Ach,« meinte Rochas, der sein schönes unerschütterliches
Vertrauen noch beibehalten hatte, »hier wollen wir uns einen
Augenblick verpusten, und dann wollen wir wieder angreifen.«

		Aber schon nach den ersten Schritten merkten alle, daß sie in
eine Hölle geraten waren; zurück konnten sie nicht, ihre einzige
Rückzugslinie ging trotz allem mitten durch das Gehölz durch. Um
diese Zeit wurde es fürchterlich in dem Gehölz, es wurde zu einem
Walde der Verzweiflung und des Todes. Die Preußen hatten bemerkt,
daß die Truppen sich hier hindurch zurückzogen; sie durchlöcherten
es daher mit Gewehrkugeln und bedeckten es mit Granaten. Es war,
als ob ein Gewittersturm es peitschte, so brauste und heulte es in
seinen Zweigen. Die Granaten brachen die Stämme ab und die
Gewehrkugeln ließen einen Regen von Blättern herniederrieseln; es
war, als brächen aus den zerspaltenen Stämmen klagende Stimmen
hervor, und wenn die von Saft überströmten Zweige zu Boden sanken,
hörte es sich an wie Schluchzen. Man hätte es für die Klagen einer
gefesselten Menge halten können, für den Ausdruck der Angst und das
Geschrei Tausender an den Boden genagelter Wesen, die diesem Feuer
nicht entfliehen konnten. Niemals kam Angst so zum Ausdruck wie in
diesem unter Feuer stehenden Walde.

		Sofort kam nun die Furcht über Jean und Maurice, die ihre
Waffengefährten nun wieder erreicht hatten. Es ging jetzt im hohen
Unterholz dahin, und sie konnten laufen. Aber Kugeln pfiffen kreuz
und quer, und es war bei diesem Von-Baum-zu-Baum-schlüpfen
unmöglich, eine bestimmte Richtung mit Sicherheit anzugeben. Zwei
Leute fielen, von vorn und von hinten getroffen. Vor Maurice brach
eine hundertjährige [bookmark: page429] Eiche, der eine Granate den Stamm durchbohrt
hatte, mit der tragischen Erhabenheit eines Helden zusammen und
schlug alles um sich her mit nieder. Und im selben Augenblick, als
der junge Mann zurücksprang, brach links von ihm eine Riesenbuche,
der eine Granate die Krone abgebrochen hatte, mit zerspaltenem
Stamme wie ein geborstener Pfeiler in einer Kirche nieder. Wohin
sollten sie fliehen? Wohin sich wenden? Von allen Seiten brachen
Äste hernieder; es war, wie wenn einem riesigen Gebäude der
Einsturz droht und die Räume nacheinander durch die zerbröckelnden
Decken zu stürzen beginnen. Als sie gerade, um dem Zusammenbruch
dieser Riesenstämme zu entgehen, in ein Dickicht sprangen, wurde
Jean beinahe von einem Geschoß mitten entzweigerissen, das
glücklicherweise nicht platzte. Dünne Ranken schlangen sich ihnen
um die Schultern; hohes Kraut flocht sich ihnen um die Knöchel; mit
einemmal wurden sie von undurchdringlichen Mauern von Gestrüpp
festgehalten, während unter der den Wald niedermähenden
Riesensichel Blätter von überallher um sie herumflogen. Wieder
wurde neben ihnen ein Mann von einer Kugel mitten in die Stirn
getötet und blieb mit geballten Fäusten, zwischen zwei jungen
Birken eingeklemmt, aufrecht stehen. Unendlich oft fühlten sie in
der Gefangenschaft dieses Dickichts den Tod an sich
vorbeifliegen.

		»Heiliger Gott!« sagte Maurice, »hier kommen wir nicht
heraus.«

		Er war leichenblaß, und mehrfach packte ihn ein Schaudern; und
selbst Jean, der tapfere, der ihn am Morgen so ermutigt hatte,
wurde blaß und fühlte sich eiskalt. Das war Furcht, schreckliche,
unwiderstehliche, ansteckende Furcht. Abermals ergriff sie ein
brennender Durst, eine unerträgliche Trockenheit im Munde, ein
Zusammenschnüren der Kehle, so schmerzhaft, [bookmark: page430] als würden sie erdrosselt.
Nebenher ging ein Unbehagen, ein Brechreiz in der Magengrube; dazu
durchbohrten ihnen Nadelstiche die Beine. Und während ihnen diese
körperlichen Qualen der Furcht den Kopf zusammenpreßten, sahen sie
Tausende von schwarzen Punkten umherflirren, als ob sie die
vorüberfliegende Wolke von Kugeln hätten sehen können.

		»Oh, diese verfluchte Geschichte!« stotterte Jean. »Es ist doch
gemein, wie wir uns hier so den Schädel für andere Leute
einschlagen lassen müssen, die ganz ruhig irgendwo ihre Pfeife
rauchen.«

		Maurice setzte ganz verstört und verwirrt hinzu:

		»Ja, warum soll ich dran und nicht ebensogut jemand anders?«

		Das war das Aufbäumen des Ich, der selbstsüchtige Zorn des
Einzelwesens, das sich nicht für die Gattung aufopfern und zugrunde
gehen will.

		»Und wenn man wenigstens noch wüßte, warum!« fing Jean wieder
an, »wenn man wenigstens wüßte, daß die Geschichte doch zu
irgendwas gut ist!«

		Dann hob er die Augen und sah nach dem Himmel:

		»Und dazu will dies Schwein von Sonne auch nicht untergehen!
Wenn sie weg wäre und es dunkel würde, könnte das Gefecht am Ende
nicht weitergehen!«

		Da er nicht wußte, wie spät es war, und ihm jeder Zeitbegriff
abhandengekommen war, beobachtete er schon lange das allmähliche
Sinken der Sonne, die ihm nicht von der Stelle zu rücken schien und
dort hinten jenseits der Wälder am linken Ufer stille zu stehen
schien. Das war auch keine Feigheit, es war ein zwingendes, immer
mehr zunehmendes Bedürfnis, keine Granaten und Gewehrkugeln mehr zu
hören, woandershin gehen zu können, sich dort in die Erde [bookmark: page431] einzugraben und
drin zu verschwinden. Nun sie ihre Selbstachtung als Mensch
verloren hatten und wo kein Ruhmesglanz sie umstrahlte, wenn sie
vor den Kameraden ihre Pflicht taten, verloren sie den Kopf und
wären auch unbeabsichtigt im Galopp ausgerissen.

		Indessen gewöhnten Maurice und Jean sich auch hieran; aus dem
Übermaß ihrer Angst ging eine Art Unbekümmertheit hervor, eine
Trunkenheit, die der Tapferkeit nahekam. Schließlich beeilten sie
sich gar nicht mehr, durch dies verwunschene Holz hindurchzukommen.
Der Schrecken nahm unter diesem Volke beschossener Bäume noch zu,
die überall wie riesige Soldaten unbeweglich auf ihrem Posten
verharrend tot niederbrachen. Unter dem Laubwerk, in dem köstlichen
grünen Halbschatten, auf dem Grunde geheimnisvoller, mit Moos
ausgekleideter Schlupfwinkel fauchte wütender Tod. Verborgene
Quellen wurden durch ihn entehrt, Sterbende röchelten bis in die
verlorensten Winkel hinein, wohin sich bisher nur Liebespaare
gefunden hatten. Ein Mann, dem eine Kugel die Brust durchbohrt
hatte, konnte gerade noch rufen: »Getroffen!« und dann fiel er tot
aufs Gesicht. Einem andern waren von einer Granate beide Beine
zerschmettert, aber er ahnte seine Verwundung noch gar nicht und
lachte immer weiter, weil er glaubte, er habe sich nur an einer
Baumwurzel gestoßen. Wieder andere, die tödlich getroffen waren,
liefen mit durchbohrten Gliedern noch mehrere Meter weit und
sprachen noch, ehe sie mit einem plötzlichen Zusammenschauern tot
hinstürzten. Im ersten Augenblicke fühlten sie die tiefsten Wunden
kaum; erst später fingen ihre schrecklichen Leiden an und machten
sich in Schreien und Tränen Luft.

		Ach! dies verruchte Gehölz, dieser hingemordete Wald, der [bookmark: page432] sich unter dem
Schluchzen vergehender Bäume allmählich mit dem heulenden Jammer
der Verwundeten anfüllte! Maurice und Jean bemerkten am Fuß einer
Eiche einen Zuaven, der mit heraushängenden Eingeweiden fortwährend
wie ein geschlachtetes Tier schrie; weiterhin stand ein anderer in
Flammen: sein blauer Gürtel brannte, die Flamme ergriff schon
seinen Bart und versengte ihn; offenbar aber waren ihm die Hüften
zerschmettert, er konnte sich nicht rühren und weinte heiße Tränen.
Noch weiter hin lag ein Hauptmann auf der Seite, dem der linke Arm
abgerissen und die rechte Seite bis auf den Schenkel aufgeschlitzt
war; er richtete sich auf den Ellbogen auf und bat flehentlich mit
durchdringender Stimme um den Gnadenstoß. Andere und wieder andere
litten entsetzlich; sie lagen so zahlreich auf den kräuterbedeckten
Pfaden umher, daß man sich in acht nehmen mußte, um beim
Weitergehen nicht auf sie zu treten. Aber Verwundete und Tote
zählten nicht mehr. Der Kamerad, der fiel, wurde im Stiche gelassen
und vergessen. Kein Blick wandte sich mehr nach rückwärts. Das war
Schicksal. Ein anderer kam dran, vielleicht man selbst.

		Als sie an den Waldrand kamen, ertönte plötzlich ein
Hilferuf.

		»Her zu mir!«

		Es war der Unterleutnant, der Fahnenträger, der eine Kugel in
die linke Lunge bekommen hatte. Er war gestürzt und spie Blut aus
vollem Munde. Als er sah, daß niemand sich aufhielt, hatte er noch
die Kraft, sich aufzurichten und zu schreien:

		»Helft der Fahne!«

		Mit einem Satze war Rochas umgekehrt und hatte die Fahne
gepackt, deren Stange zerbrochen war; da sagte der Unterleutnant
[bookmark: page433] mit leiser
Stimme, und blutiger Schaum machte seine Worte undeutlich:

		»Ich habe mein Teil, ich gehe ... Retten Sie die Fahne.«

		Damit blieb er allein und wand sich auf dem Moose dieses
entzückenden Waldwinkels; seine zusammengekrampften Hände rissen um
ihn herum die Kräuter aus, und seine Brust hob ein Röcheln, das
noch stundenlang dauern sollte.

		Endlich waren sie aus diesem fürchterlichen Walde heraus. Mit
Maurice und Jean waren von dem kleinen Trupp nur Leutnant Rochas,
Pache und Lapoulle übergeblieben. Gaude, den sie aus Sicht verloren
hatten, kam allein aus dem Dickicht und rannte, sein Horn
umgehängt, um die Kameraden wieder einzuholen. Es war wirklich ein
Trost, wieder auf der kahlen Ebene zu sein, wo man doch nach
Gutdünken atmen konnte. Das Pfeifen der Kugeln hatte aufgehört und
auf dieser Seite des Tales fielen keine Granaten mehr.

		Unmittelbar darauf hörten sie vor dem Einfahrtstor eines Hofes
lautes Fluchen und sahen einen tobenden General auf
schweißbedecktem Pferde. Es war General Bourgain-Desfeuilles, ihr
Brigadeführer, der selbst auch ganz mit Staub bedeckt war und von
Müdigkeit zerbrochen schien. Sein dickes rotes Lebemannsgesicht
drückte Verzweiflung über das Unglück aus, das er als ein ihn ganz
persönlich angehendes Mißgeschick betrachtete. Seit dem Morgen
hatten seine Soldaten ihn nicht mehr zu sehen gekriegt. Ohne
Zweifel hatte er sich auf dem Schlachtfelde verirrt und war hinter
den Resten seiner Brigade hergerannt, denn in seinem Zorne gegen
die preußischen Batterien, die mit dem Kaiserreich auch seine
Stellung als die eines Lieblingsoffiziers der Tuilerien
hinwegfegten, hätte er es sehr wohl fertiggebracht, sich töten zu
lassen.

		[bookmark: page434]
»Gottsdonnerwetter noch mal!« schrie er. »Ist hier denn kein
Mensch, kann man denn nirgends Auskunft erhalten in diesem
verdammten Lande!«

		Die Einwohner des Hofes mußten wohl in die Tiefe der Wilder
geflüchtet sein. Schließlich erschien eine sehr alte Frau unter dem
Tor, eine Art vergessene Magd, die ihre schlimmen Beine hier
festhielten.

		»He, Mutter! hierher! ... Wo liegt denn Belgien?«

		Sie sah ihn ganz verdutzt an, und man sah es ihr an, daß sie ihn
nicht begriff. Da verlor er nun jegliche Haltung; er vergaß, daß er
mit einer Bäuerin sprach, und brüllte, er hätte keine Lust, sich
wie ein Gimpel in der Schlinge fangen zu lassen und nach Sedan
hineinzurennen, er wollte schleunigst ins Ausland auskneifen, und
zwar fix! Einige Soldaten waren nähergetreten und hörten zu.

		»Aber Herr General,« sagte ein Sergeant, »wir kommen ja nicht
mehr durch, die Preußen stehen überall ... Heute morgen hätten wir
ausreißen sollen.«

		Tatsächlich liefen bereits Geschichten von Kompanien um, die von
ihren Regimentern getrennt worden und, ohne es zu wollen, über die
Grenze geraten waren, und von andern, die sich später tapfer einen
Durchbruch durch die feindlichen Linien erzwungen hätten, ehe die
Vereinigung vollständig geworden wäre.

		Außer sich zuckte der General die Achseln.

		»Na, kann man mit so fixen Leuten wie ihr nicht überall
durchkommen, wohin man will? ... Ich möchte wohl so'n Schock
tüchtige Kerls finden, denen es nicht drauf ankommt, sich den
Schädel einschlagen zu lassen.«

		Dann wandte er sich wieder zu der alten Bäuerin: [bookmark: page435] »Na, zum Donnerwetter!
Mutter, nun antworte doch mal ... Wo liegt denn Belgien?«

		Diesmal hatte sie ihn verstanden. Sie streckte ihren mageren Arm
nach den dichten Wäldern aus.

		»Dort hinten, dort hinten!«

		»Wie? Was sagst du da? ... Die Häuser, die man da hinten auf dem
Felde sieht?«

		»Oh, weiter, viel weiter! ... Da hinten, ganz da hinten!«

		Der General erstickte plötzlich vor Wut.

		»Das ist ja rein ekelhaft, so 'ne verfluchte Gegend! Nie weiß
man, wie man dran ist ... Belgien lag da, so daß man Angst haben
mußte, man könnte gegen seinen eigenen Willen hineingeraten; und
wenn man nun hin will, dann ist's nicht mehr da ... Nein, das ist
jetzt Schluß! Dann mögen sie mich fangen und mit mir machen, was
sie wollen, ich leg' mich schlafen!«

		Wie ein vom Zorneswind geblähter Schlauch sprang er in den
Sattel, trieb sein Pferd an und jagte in der Richtung nach Sedan
davon.

		Der Weg wandte sich und sie stiegen jetzt nach dem Givonnegrund
ab, einer zwischen hohen Abhängen eingelagerten Vorstadt, wo die
Straße, von kleinen Häusern und Gärten umsäumt, zu den Wäldern
hinansteigt. Augenblicklich erfüllte sie ein derartiger Strom von
Fliehenden, daß Leutnant Rochas sich mit Pache und Lapoulle an der
Ecke eines Platzes gegen eine Kneipe geklemmt fand. Jean und
Maurice hatten große Mühe, zu ihnen zu gelangen. Sie waren alle
sehr überrascht, als eine Säuferstimme sie schwerfällig anrief:

		»Sieh! so'n Wiedersehen! ... Heda, ihr Sippschaft! ... Ah,
wirklich, das ist doch mal ein Wiedersehen!«

		Sie erkannten Chouteau, der sich in der Kneipe auf eine [bookmark: page436] der
Fensterbrüstungen des Erdgeschosses lehnte. Furchtbar betrunken
fuhr er unter fortwährendem Rülpsen fort:

		»Sagt mal, stellt euch man nicht an, wenn ihr Durst habt... Für
Kameraden ist immer noch genug da.«

		Mit einer unsicheren Handbewegung über die Schulter rief er
jemand hinten im Zimmer heran.

		»Vorwärts, du Tunichtgut... Gib den Herren da mal was zu
trinken...«

		Nun erschien auch Loubet, in jeder Hand eine volle Flasche, die
er scherzend schwenkte. Er war nicht so betrunken wie der andere
und rief mit seiner Pariser Spaßmacherstimme in dem Nasentone der
Kokosmilchverkäufer an öffentlichen Festtagen:

		»Ganz frische, ganz frische, wer will trinken!«

		Seit sie unter dem Verwände, den Sergeanten Sapin nach der
Ambulanz zu tragen, verschwunden waren, hatte sie niemand mehr
gesehen. Ohne Zweifel hatten sie sich nachher verirrt und waren
umhergebummelt, wobei sie nach Möglichkeit alle Winkel vermieden,
wo Granaten niederfielen. Hier in dieser ausgeplünderten Kneipe
waren sie dann endlich gestrandet.

		Leutnant Rochas war wütend.

		»Wartet nur, ihr Banditen, ich will euch picheln lehren, wenn
wir andern alle um ein Haar verrecken!«

		Aber Chouteau ließ sich keine Vorwürfe gefallen.

		»Na, weißt du, du alter Simpel, jetzt gibt's keine Leutnants
mehr, jetzt gibt es nur noch freie Männer... Die Preußen haben dir
wohl noch nicht genug gegeben, daß du dich noch nach einer andern
Klemme sehnst?«

		Sie mußten Rochas zurückhalten, denn er wollte ihm den Schädel
einschlagen. Übrigens gab sich selbst Loubet mit [bookmark: page437] seinen Flaschen im Arme
Mühe, den Frieden wieder herzustellen.

		»Laß doch, wir brauchen uns doch nicht gegenseitig aufzufressen,
wir sind doch alle Brüder.«

		Und er redete Pache und Lapoulle, seinen beiden Kameraden von
der Korporalschaft her, zu:

		»Seit doch keine Gimpel, ihr da, und kommt herein und feuchtet
euch mal den Schnabel an!«

		Lapoulle zögerte einen Augenblick in dem dunklen Bewußtsein, es
wäre doch schlecht, sich hier zu vergnügen, während so viele arme
Teufel vor Durst verschmachteten. Aber er war so schlapp und so
erschöpft vor Hunger und Durst. Plötzlich entschloß er sich doch
und sprang, ohne ein Wort zu sagen, mit einem Satz in die Kneipe,
wobei er Pache vor sich herstieß, der ebenfalls schweigend der
Versuchung nachgab. Sie kamen nicht wieder zum Vorschein.

		»Räuberbande!« wiederholte Rochas. »Man sollte sie alle
erschießen!«

		Jetzt hatte er nur noch Jean, Maurice und Gaude bei sich, und
alle vier wurden sie nun gegen ihren Willen von dem Strome der
Flüchtlinge, der die ganze Straßenbreite einnahm, dahingetrieben.
Schon waren sie weit von der Kneipe entfernt. So wälzte sich die
schmutzige Flut der Auflösung gegen die Gräben von Sedan hin und
schlug wie die Erd- und Geröllmassen gegen die Höhen an, die ein
Gewittersturm auf dem Talgrunde mit sich reißt. Von allen
hochgelegenen Punkten der Umgebung, von allen Abhängen, aus jeder
Geländefalte, über die Straße von Pierremont, vom Friedhofe, vom
Maisfelde wie aus dem Givonnegrunde her rauschte der gleiche
Schwarm in unaufhaltsam zunehmender Panik hervor. Und waren denn
diese unglücklichen Leute [bookmark: page438] zu tadeln, die fast zwölf Stunden unbeweglich
unter dem blitzgleichen Feuer eines unsichtbaren Feindes
ausgehalten hatten, gegen den sie nichts ausrichten konnten? Jetzt
packten die Batterien sie von vorn, von der Seite und vom Rücken,
die Schußrichtungen trafen immer mehr zusammen, je mehr sich die
Truppen auf ihrem Rückzuge der Stadt näherten; das war eine
Vernichtung aus dem Vollen, dies Gemetzel von Menschen in dem
verdammten Loch, in das sie zusammengekehrt worden waren. Einige
Regimenter des siebenten Korps, vor allem die von der Hochebene von
Floing, zogen sich in ziemlich guter Ordnung zurück. Aber im
Givonnegrunde gab es keinen Rang und keinen Führer mehr; verstört
drängten sich die aus allen möglichen Überresten zusammengesetzten
Truppen durcheinander: Zuaven, Turkos, Jäger, Infanteristen, die
meisten waffenlos und in zerrissenen und schmutzigen Uniformen, mit
schwarzen Händen und Gesichtern, in denen die blutunterlaufenen
Augen aus ihren Höhlen traten, der Mund aufgeborsten und
geschwollen von wütendem Geschimpfe. Zuweilen stürzte sich ein
reiterloses Pferd in rasendem Galopp durch das Gedränge, warf die
Leute über den Haufen und bahnte sich so eine Gasse durch die
Menge, die noch lange unter der Einwirkung dieses Schreckens
stehenblieb. Dann sausten Geschütze in wahnsinniger Gangart
vorüber, aufgelöste Batterien, deren Mannschaften, wie von einer
Art Trunkenheit ergriffen, alles über den Haufen jagten, ohne die
Leute zu warnen. Das Getrappel der Menschenmassen nahm kein Ende,
festgeschlossen, Seite gegen Seite, eine Massenflucht, in der sich
jeder Hohlraum bei der gefühlsmäßigen Hast, dort hinunter, hinter
eine schützende Mauer zu kommen, sofort wieder ausfüllt.

		[bookmark: page439] Jean hob
abermals den Kopf und sah nach Westen. Trotz des dicken, von den
Füßen aufgewirbelten Staubes brachten die brennenden Strahlen des
Tagesgestirnes die Gesichter immer noch zum Schwitzen. Das Wetter
war sehr schön, der Himmel von einem wunderbaren Blau.

		»Einerlei,« wiederholte er, »es ist zu langweilig, daß dies
Schwein von Sonne sich nicht entschließen kann, unterzugehen!«

		Plötzlich erkannte Maurice zu seinem Schrecken in einer jungen,
gegen eine Hauswand gepreßten Frau, die von dem Menschenstrome
beinahe erdrückt wurde, seine Schwester Henriette. Er hatte sie
schon fast eine Minute lang erstaunt angesehen. Und nun redete sie
ihn zuerst an, ohne jedes Anzeichen von Überraschung.

		»Sie haben ihn in Bazeilles erschossen ... Ja, ich war dabei...
Und weil ich mir nun den Leichnam aushändigen lassen will, dacht'
ich mir...«

		Sie nannte weder die Preußen noch Weiß bei Namen. Alle Welt
mußte sie verstehen. Maurice begriff sie auch tatsächlich. Er
betete sie an und brach in Schluchzen aus.

		»Mein armer Liebling!«

		Als Henriette gegen zwei Uhr wieder zu sich kam, befand sie sich
in Balan in der Küche ihr ganz unbekannter Leute; der Kopf war ihr
auf den Tisch gesunken und sie weinte. Aber ihre Tränen versiegten.
In diesem schwächlichen, gebrechlichen Wesen erwachte bereits die
Heldin. Sie fürchtete sich vor nichts, denn ihre Seele war stark,
unüberwindlich. In ihrem Schmerz dachte sie nur das eine, den
Körper ihres Gatten wiederzubekommen, um ihn zu beerdigen. Ihr
erster Gedanke war, einfach nach Bazeilles zurückzukehren. Aber
alles redete ihr ab und wies ihr die unbedingte Unmöglichkeit
[bookmark: page440] nach.
Schließlich verfiel sie darauf, sie wolle jemand suchen, einen
Mann, der sie begleiten könnte oder der die nötigen Schritte für
sie täte. Ihre Wahl fiel auf einen Vetter von ihr, der früher
zweiter Direktor an der Raffinerie Générale in Chêne gewesen war,
als Weiß dort noch angestellt gewesen war. Er hatte ihren Mann sehr
gern gehabt und würde ihr jetzt seinen Beistand nicht vorenthalten.
Vor zwei Jahren hatte er sich infolge einer Erbschaft seiner Frau
auf eine schöne Besitzung zurückgezogen, die Eremitage, deren
Terrassen sich nahe bei Sedan auf der andern Seite des
Givonnegrundes aufbauten. Sie befand sich auf dem Wege zur
Eremitage, als sie auf all diese Hindernisse stieß, die jeden ihrer
Schritte lähmten und sie in Gefahr brachten, unter die Füße
getreten und getötet zu werden.

		Maurice, dem sie ihren Plan kurz auseinandersetzte, billigte
ihn.

		»Vetter Dubreuil ist stets sehr gut gegen uns gewesen ... Er
wird dir schon helfen...«

		Dann aber kam ihm noch ein Gedanke. Leutnant Rochas wollte ja
die Fahne retten. Es war schon der Vorschlag gefallen, sie wollten
sie in Stücke schneiden und jeder eins davon unter dem Hemd
mitnehmen oder auch sie am Fuße eines Baumes vergraben und sich
Wiedererkennungszeichen merken, nach denen man sie später wieder
ausgraben könnte. Aber dies Begraben der zerfetzten Fahne wie einen
Toten schnürte ihnen das Herz zusammen. Sie mußten einen andern
Ausweg finden.

		Maurice schlug ihnen daher vor, sie wollten sie einem sichern
Mann anvertrauen, der sie verbergen und wenn nötig verteidigen
werde bis zu dem Tage, an dem er sie wohlbehalten wieder abliefern
könnte, und alle stimmten ihm bei. [bookmark: page441] »Na!« wandte sich der junge Mann wieder an
seine Schwester, »wir wollen mit dir zu Dubreuil auf die Eremitage
gehen ... Ich hätte dich übrigens auch keinesfalls allein
gelassen.«

		Es war nicht leicht, sich aus dem Gewirre loszumachen.
Schließlich gelang es ihnen aber, und sie warfen sich in einen nach
links führenden Hohlweg. Aber da fielen sie in ein wahres Labyrinth
von Pfaden und Gäßchen, eine ganze Stadt für sich von
Gemüsezüchtereien, von Gärten und Lusthäusern und kleinen,
ineinandergeschachtelten Besitzungen; all diese Pfade und Gäßchen
liefen zwischen Mauern hin und bogen mit plötzlichen Wendungen um
oder verliefen sich in Sackgassen: eine wunderbare
Verteidigungsanlage für den Krieg aus dem Hinterhalte, mit Ecken,
die zehn Mann stundenlang gegen ein ganzes Regiment hätten
verteidigen können. Schon knatterten einzelne Schüsse, denn die
Vorstadt beherrschte Sedan, und die preußische Garde kam von der
andern Seite des Tales herüber.

		Als Maurice und Henriette, denen die anderen folgten, sich erst
links und dann zwischen zwei unendlich langen Mauern rechts gewandt
hatten, stießen sie plötzlich auf die weit offenstehende Türe der
Eremitage. Die Besitzung mit ihrem kleinen Parke stieg in drei
breiten Stufen empor; auf einer dieser Stufen lag das Wohnhaus, ein
großes viereckiges Gebäude, auf das ein Baumgang von
hundertjährigen Ulmen zuführte. Gegenüber, durch ein enges Tal von
ihm getrennt, lagen andere Besitzungen tief eingebettet am Rande
des Waldes.

		Beim Anblick der offenen Tür empfand Henriette eine lebhafte
Unruhe.

		»Sie sind nicht mehr da, sie sind sicher weggegangen.« [bookmark: page442] Tatsächlich
hatte Dubreuil sich am Tage vorher entschlossen, seine Frau mit den
Kindern nach Bouillon zu bringen, denn er war fest von dem
heraufziehenden Unheil überzeugt. Das Haus war jedoch nicht leer,
denn schon von weitem hörten sie durch die Bäume hindurch heftigen
Lärm. Als die junge Frau sich dann in den Baumgang hineinwagte,
schreckte sie vor der Leiche eines preußischen Soldaten zurück.

		»Verflucht!« rief Rochas. »Hier haben sie sich auch schon
geholzt!«

		Nun wollten aber alle Näheres wissen und drangen bis an das
Wohnhaus vor; schon der bloße Anblick gab ihnen Auskunft: Türen und
Fenster des Erdgeschosses mußten mit dem Kolben eingeschlagen
worden sein, ihre Öffnungen gewährten freien Einblick in die
ausgeplünderten Zimmer, aus denen die Einrichtung herausgeworfen
war und am Fuße der Freitreppe auf dem Kiese der Terrasse lag. Vor
allem stand da ein himmelblaues Sofa und zwölf Lehnstühle aus einem
Empfangszimmer kunterbunt um einen großen runden Tisch herum,
dessen weiße Marmorplatte gespalten war. Und Zuaven, Jäger,
Linieninfanteristen und Marineinfanteristen liefen hinter dem
Gebäude und in der Allee umher und schossen auf das kleine
gegenüberliegende Gehölz jenseits des Tales.

		»Herr Leutnant,« erklärte ein Zuave Rochas, »wir haben diese
Drecklümmel von Preußen hier gerade dabei gefunden, als sie alles
plündern wollten. Sie sehen, wir haben mit ihnen abgerechnet...
Aber die Schmierfinken kommen ja mit zehn gegen einen wieder, und
es wird hier wohl etwas ungemütlich werden.«

		Auf der Terrasse lagen die Leichen drei anderer preußischer
Soldaten. Als Henriette sie diesmal, offenbar in Gedanken [bookmark: page443] an ihren toten
Gatten, der auch schon dort draußen von Staub und Blut entstellt
schlief, genauer ansah, da schlug eine Kugel in einen hinter ihr
stehenden Baum, Jean stürzte auf sie los.

		»Bleiben Sie nicht hier!... Schnell, schnell, verbergen Sie sich
im Hause!«

		Das Herz wollte ihm vor Mitleid zerspringen, seit er sie so
verändert, so verstört vor Kummer wiedergesehen hatte, und wenn er
sie sich dann so wieder vorstellte, wie sie ihm gestern als
lächelndes Hausmütterchen erschienen war. Er hatte zuerst nicht
gewußt, was er zu ihr sagen sollte, und wußte nicht einmal, ob sie
ihn wiedererkenne. Er hätte sich für sie hingeopfert, um ihr ihre
Ruhe und Fröhlichkeit wiederzugeben.

		»Warten Sie auf uns im Hause... Wenn es gefährlich wird, finden
wir schon Mittel und Wege, um uns da oben in Sicherheit zu
bringen.«

		Aber sie drückte durch eine Handbewegung ihre Gleichgültigkeit
aus.

		»Wozu?«

		Indessen stieß auch ihr Bruder sie vorwärts, und sie mußte die
Stufen hinauf und blieb dann einen Augenblick im Vorsaale stehen,
von wo ihre Blicke den Baumgang übersahen. Von jetzt an wohnte sie
dem ganzen Kampfe bei.

		Maurice und Jean hielten sich hinter einer der ersten Ulmen. Die
hundertjährigen Stämme konnten bei ihrem Riesenumfange mit
Leichtigkeit zwei Mann decken. Etwas weiter war der Hornist Gaude
zu Leutnant Rochas gestoßen, der eifrigst auf den Schutz der Fahne
bedacht war, da er sie niemand anvertrauen konnte; er hatte sie
neben sich gegen den Baum gelehnt, während er selbst feuerte. Jeder
Stamm war übrigens besetzt. Von einem Ende des Baumganges [bookmark: page444] bis zum andern
versteckten sich Zuaven, Jäger und Marineinfanteristen hinter ihnen
und streckten den Kopf nur vor, um zu schießen.

		Die Anzahl der Preußen in dem kleinen Gehölz gegenüber mußte
ständig zunehmen, denn ihr Feuer wurde immer lebhafter. Kein Mensch
war zu sehen, höchstens das rasche Auftauchen eines Profils in dem
Augenblick, wo der Mann von einem Baume zum andern sprang. Ein
Landhaus mit grünen Fensterläden war ebenfalls von Schützen
besetzt, deren Schüsse aus den halb offenen Fenstern des
Erdgeschosses hervorbrachen. Es war ungefähr vier Uhr, das
Geschützfeuer wurde langsamer und schwieg allmählich; aber hier
ging das Morden weiter, als ob es sich um persönliche
Streitigkeiten handelte, denn hier von diesem entlegenen Loch aus
konnte kein Mensch die auf dem Donjon gehißte weiße Fahne sehen.
Bis in die finstere Nacht hinein gab es so noch manche Winkel auf
dem Schlachtfelde, in denen die Geschichte trotz des
Waffenstillstandes weiterging, und im Givonnegrunde und den Gärten
von Petit-Pont hörte man das Gewehrfeuer immer noch andauern.

		So fuhren sie lange Zeit fort, sich von einer Seite des Tales
nach der andern hinüber mit Kugeln zu durchlöchern. Von Zeit zu
Zeit fiel ein Mann mit durchbohrter Brust, wenn er die
Unvorsichtigkeit beging, sich eine Blöße zu geben. In dem Baumgange
lagen drei neue Tote. Ein auf dem Gesicht liegender Verwundeter
röchelte gräßlich, ohne daß irgend jemand auf den Gedanken gekommen
wäre, ihn umzudrehen, um ihm den Todeskampf zu erleichtern.

		Als Jean aufsah, bemerkte er plötzlich, wie Henriette, die ruhig
wieder herausgekommen war, dem Armen einen Tornister als Kopfkissen
unter den Kopf schob, nachdem sie ihn [bookmark: page445] auf den Rücken gelegt hatte. Er
lief hinzu und brachte sie ungestüm hinter den Baum, hinter dem er
und Maurice Schutz gefunden hatten.

		»Wollen Sie sich denn umbringen lassen?«

		Sie schien gar kein Verständnis dafür zu besitzen, wie unsinnig
ihre Tollkühnheit war.

		»Gewiß nicht... Aber allein da drin im Vorsaale habe ich solche
Angst... Ich möchte viel lieber hier draußen bleiben.«

		Und sie blieb bei ihnen. Sie ließen sie sich zu ihren Füßen
gegen den Stamm niedersetzen, während sie fortfuhren, ihre letzten
Patronen nach rechts und links in derartiger Wut abzufeuern, daß
ihnen Müdigkeit und Furcht ganz darüber vergingen. Eine gänzliche
Bewußtlosigkeit kam über sie, sie handelten mit leerem Kopfe
vollständig unbewußt, rein aus Selbsterhaltungstrieb.

		»Sieh mal, Maurice,« sagte Henriette plötzlich, »ist das nicht
ein preußischer Gardesoldat, der Tote da vor uns?«

		Seit ein paar Augenblicken schon prüfte sie ganz genau eine der
Leichen, die der Feind dagelassen hatte, einen dicken Burschen mit
starkem Schnurrbarte, der in dem Kiese der Terrasse auf der Seite
lag. Seine Pickelhaube war ein paar Schritte weiter gerollt, der
Sturmriemen war zerrissen. Wirklich trug der Tote die Uniform der
preußischen Garde; die dunkelgraue Hose, den blauen Rock mit den
weißen Streifen und den aufgerollten Mantel umgehängt.

		»Ich sage dir, das ist ganz sicher Garde... Ich habe zu Hause
noch ein Bild... Und dann das Bild, das Vetter Günther uns
geschickt hat...«

		Sie unterbrach sich und ging, ehe sie jemand daran verhindern
konnte, in ihrer ruhigen Weise auf den Toten zu. Sie beugte sich
vornüber. [bookmark: page446]
»Die Aufschläge sind rot!« rief sie. »Ach, ich hätte darauf wetten
mögen!«

		Und dann kam sie wieder, während ihr ein Hagel von Kugeln um die
Ohren pfiff.

		»Ja, die Aufschläge sind rot, das ist schrecklich... Es ist
Vetter Günthers Regiment.«

		Von da an konnten weder Maurice noch Jean sie dazu bringen, sich
ruhig in Deckung zu verhalten. Sie war fortwährend in Bewegung und
streckte den Kopf vor, um trotz allem in einer ewigen Sorge nach
dem kleinen Gehölz hinüberzusehen. Sie schossen beide immer weiter
und stießen sie mit den Knien wieder zurück, wenn sie sich zu weit
vorwagte. Zweifellos hielten die Preußen ihre Zahl jetzt für stark
genug, um anzugreifen, denn sie zeigten sich nun, und ein ständiger
Zufluß lief zwischen den Bäumen hin und her; sie erlitten
schreckliche Verluste, denn die französischen Kugeln trafen alle
und warfen die Leute nieder.

		»Sehen Sie!« sagte Jean plötzlich, »das da ist vielleicht Ihr
Vetter... Der Offizier da, der eben aus dem Hause mit den grünen
Fensterläden kommt, da gegenüber.«

		Tatsächlich konnten sie drüben einen Hauptmann an seinem
goldgestickten Kragen und dem goldenen Adler auf seinem Helm
erkennen, der in der schrägfallenden Sonne funkelte. Er war ohne
Achselstücke und rief seinen Leuten, den Säbel in der Hand, mit
trockener Stimme einen Befehl zu; die Entfernung war so gering,
kaum zweihundert Meter, daß man seine schmalen Hüften, das rosige,
harte Gesicht mit dem kleinen blonden Schnurrbarte genau erkennen
konnte.

		Henriette prüfte mit ihrem durchbohrenden Auge jede Einzelheit
genau. [bookmark: page447]
»Gewiß ist er es,« antwortete sie ohne jedes Erstaunen. »Ich
erkenne ihn sehr gut.«

		Mit einer verrückten Gebärde nahm Maurice ihn aufs Korn.

		»Unser Vetter... Ah, Gottsdonnerwetter! der soll für Weiß
bezahlen.«

		Aber zitternd stand sie auf und schlug den Chassepot beiseite,
so daß der Schuß gegen den Himmel ging.

		»Nein, nein! Nicht auf Verwandte, auf Leute, die man kennt! Das
ist abscheulich!«

		Dann wurde sie wieder ganz Frau und sank hinter dem Baume in
sich zusammen, indem sie schluchzend vor sich hin weinte. Der
Schrecken gewann die Oberhand über sie, sie war ganz Furcht und
Schmerz.

		Rochas dagegen war siegesgewiß. Das Feuer der paar Soldaten um
ihn herum, das er mit seiner Donnerstimme belebte, hatte beim
Anblick der Preußen eine derartige Kraft angenommen, daß diese sich
zurückwandten und in das kleine Holz umkehrten.

		»Haltet aus, Kinder, laßt nicht nach!... Ah! die Wallache, da
reißen sie aus, denen wollen wir es schön heimzahlen!«

		Er war fröhlich und schien von einem riesigen Vertrauen erfüllt.
Niederlagen gab's gar nicht. Diese Handvoll Leute vor ihm waren für
ihn die deutschen Heere, die er nach Gutdünken mit einem Stoß über
den Haufen werfen konnte. Sein langer, magerer Körper mit dem
langen, knochigen Gesicht, in dem die Adlernase über den heftigen
und doch so gutmütigen Mund fiel, alles das drückte in einer
gewissen prahlerischen Fröhlichkeit die lachende Freude des
Söldners aus, der mit seiner Schönen und einer guten Flasche Wein
die Welt erobert. [bookmark: page448] »Bei Gott! Kinder, wir sind doch nur dazu da, sie
gründlich zu verhauen ... Anders kann das ja gar nicht ausgehen.
Was? das wäre ja eine merkwürdige Veränderung, wenn wir uns
schlagen lassen sollten!... Wir geschlagen! Kann man sich so was
vorstellen? Noch einen Stoß, Kinder, und sie reißen aus wie die
Hasen!«

		Er prahlte und fuchtelte dermaßen herum und war in seiner
Herzenseinfalt so tapfer, daß seine Fröhlichkeit auf die Soldaten
überging. Plötzlich schrie er:

		»Mit Fußtritten vor den Hintern! Mit Fußtritten vor den Hintern
bis an die Grenze!... Sieg! Sieg!«

		Aber gerade in dem Augenblick, als der Feind sich auf der andern
Seite des Tales zurückzuziehen schien, ertönte von links her
furchtbares Gewehrfeuer. Wieder war es die ewige Umgehungsbewegung,
eine ganze Abteilung Garde war um den Givonnegrund herumgegangen.
Von nun an wurde die Verteidigung der Eremitage unmöglich; das
Dutzend Soldaten, die die Terrassen noch verteidigten, befand sich
zwischen zwei Feuern und war in Gefahr, von Sedan abgeschnitten zu
werden. Mehrere Leute fielen, und einen Augenblick entstand eine
furchtbare Verwirrung. Schon drangen die Preußen über die Parkmauer
und kamen durch die Baumgänge in so großer Zahl heran, daß sich nun
ein Kampf mit dem Bajonett entspann. Mit bloßem Kopf und
zerrissener Weste richtete ein Zuave, ein schöner Kerl mit
schwarzem Bart, ein furchtbares Blutbad an, indem er krachende
Brustkörbe und weiche Bäuche durchbohrte und sein noch vom Blute
des einen rotes Bajonett in den Weichen eines andern wieder
abwischte; und als es abbrach, fuhr er fort, ihnen mit Kolbenhieben
die Schädel einzuschlagen; schließlich, als ein Fehltritt ihn
endgültig entwaffnete, sprang er einem dicken Preußen [bookmark: page449] mit einem
derartigen Satz an die Kehle, daß sie alle beide in tödlicher
Umarmung über den Kies der Terrasse bis an die eingeschlagene
Küchentüre rollten. Zwischen den Bäumen des Parkes, auf jeder Ecke
des Rasens häuften andere Schlächtereien weitere Tote auf. Aber auf
der Freitreppe um das himmelblaue Sofa und die Lehnstühle herum
tobte der Kampf am heftigsten; hier verbrannten sich die Männer in
wütendem Gedränge das Gesicht durch unmittelbar aufeinander
abgefeuerte Schüsse und zerfleischten sich mit Zähnen und Nägeln,
wenn ihnen ein Messer fehlte, um sich die Brust aufzuschlitzen.

		Gaude mit seinem schmerzerfüllten Gesicht, das einen Kummer
ausdrückte, von dem er niemals sprach, wurde nun von geradezu
verrückter Tapferkeit ergriffen. Angesichts dieser letzten
Niederlage, nun er ganz genau wußte, die ganze Kompanie war
vernichtet und kein Mensch würde auf seinen Ruf kommen, da packte
er sein Horn, setzte es an den Mund und blies mit einem solchen
Sturmesatem zum Sammeln, daß es schien, als wolle er die Toten
wieder auferwecken. Und die Preußen kamen, und er wankte nicht, mit
voller Lunge blies er immer lauter. Ein Sturm von Kugeln warf ihn
nieder, sein letzter Hauch schwang sich in einem metallenen Tone
gen Himmel, so daß es schien, als schauderte der darüber
zusammen.

		Rochas stand ohne jedes Verständnis aufrecht und machte keine
Anstalten zur Flucht. Er wartete und stammelte:

		»Naja! Was ist denn? Was ist denn?«

		Das ging ihm nicht in den Schädel ein, daß das hier wieder eine
Niederlage war. Alles war anders geworden, selbst die Art zu
kämpfen. Hätten diese Kerls auf der andern Seite des Tales nicht
warten müssen, bis man sie besiegen konnte? [bookmark: page450] Wozu schlug man sie tot, wenn
immer mehr von ihnen kamen? Was für 'ne verfluchte Sorte von Krieg
war denn das, wo sich zehn Mann zusammentun, um einen zu
erschlagen, wo der Feind sich erst abends zeigt, nachdem er einen
den ganzen Tag lang erst schlau durch Geschützfeuer in Verwirrung
gebracht hat? Bis jetzt hatte er von dem ganzen Feldzuge noch
nichts begriffen und fühlte sich nun verdutzt, betäubt, erfaßt und
mitgerissen von etwas Höherem, dem er keinen Widerstand mehr
leistete, obwohl er immer noch wie ein aufgezogenes Uhrwerk
wiederholte: »Mut, Kinder, dort hinten winkt uns der Sieg!« Jetzt
hatte er mit einer raschen Gebärde die Fahne wieder ergriffen. Das
war sein letzter Gedanke, sie zu verbergen, damit die Preußen sie
nicht bekämen. Obwohl die Fahnenstange zerbrochen war, geriet sie
ihm doch zwischen die Beine, und er wäre fast gefallen. Kugeln
pfiffen um ihn her und er fühlte den Tod nahen; da riß er das
Seidentuch der Fahne ab und zerfetzte sie in der Absicht, sie zu
vernichten. In diesem Augenblick traf es ihn in Hals, Brust und
Beine, und er sank auf den dreifarbigen Fetzen zusammen, so daß sie
ihn ganz umgaben. Eine Minute lang lebte er noch und seine weit
aufgerissenen Augen sahen vielleicht am Horizont das wirkliche Bild
des Krieges emporsteigen, den wilden Kampf ums Dasein, den man nur
mit ergebenem, ernstem Herzen auf sich nehmen darf wie ein Gesetz.
Dann überfiel ihn ein leichtes Schlucken und er ging in seiner
kindlichen Bestürzung hinüber, das arme, beschränkte Geschöpf, das
er war, wie ein sich des Lebens erfreuendes Insekt, das die
Notwendigkeit der gewaltigen, empfindungslosen Natur vernichtet.
Mit ihm verschwand eine Sagengestalt. Sowie die Preußen kamen,
hatten Jean und Maurice sich [bookmark: page451] von Baum zu Baum zurückgezogen und schützten
Henriette so gut wie möglich zwischen sich. Sie hörten nicht auf zu
schießen, sie feuerten und suchten dann neue Deckung. Maurice wußte
oben im Park eine kleine Pforte, die sie auch zufällig offen
fanden. Rasch schlüpften sie alle drei hinaus. Sie gerieten in
einen engen Verbindungsgang, der sich zwischen zwei hohen Mauern
hinschlängelte. Aber als sie ans Ende kamen, ließen ein paar
Schüsse sie sich nach links in ein anderes Gäßchen werfen. Das
Unglück wollte, daß dies eine Sackgasse war. Im Sturmschritt mußten
sie zurück und sich unter einem Hagel von Kugeln nach rechts
wenden. Später konnten sie sich unmöglich auf den Weg besinnen, den
sie eingeschlagen hatten. An jeder Mauerecke dieses unentwirrbaren
Netzes schoß man sich noch herum. Unter den Durchfahrten gab es so
immer noch einzelne Gefechte, die geringsten Vorsprünge wurden
verteidigt und mit entsetzlicher Erbitterung im Sturme genommen.
Plötzlich aber kamen sie nahe bei Sedan auf die aus dem
Givonnegrunde führende Straße.

		Jean hob noch ein letztes Mal den Kopf, um nach Westen zu sehen,
wo die Sonne in rosiger Glut unterging; und dann stieß er endlich
einen Seufzer unendlicher Erleichterung aus.

		»Ach, dies Schwein von Sonne, endlich geht sie unter!«

		Alle drei rannten sie übrigens und rannten, ohne Atem zu holen.
Um sie her brauste das letzte Ende des Flüchtlingsschwarmes über
die ganze Breite der Straße in immer zunehmendem Gedränge wie ein
ausgeuferter Wildbach dahin. Als sie an das Tor von Balan kamen,
mußten sie mitten in einem wüsten Gedränge warten. Die Ketten der
Zugbrücke waren gebrochen und nur der Fußgängerlaufsteg benutzbar
geblieben; Geschütze und Pferde konnten daher überhaupt [bookmark: page452] nicht hinüber. An
dem Ausfallpförtchen am Schlosse und am Cassinetor wäre das
Gedränge noch entsetzlicher, hieß es. Es war, als wollte sich alles
wie toll in einen Abgrund stürzen, wie so die Bruchstücke des
Heeres von allen Abhängen sich herniederwälzten und auf die Stadt
warfen; mit dem Gebrause einer geöffneten Schleuse stürzten sie in
sie hinein wie in die Tiefe eines Kanals. Die verhängnisvolle
Anziehungskraft der Mauern verdrehte auch den Tapfersten den
Kopf.

		Maurice hatte Henriette in die Arme genommen; er zitterte vor
Ungeduld.

		»Sie werden doch wenigstens das Tor nicht schließen, ehe alle
hinein sind!«

		Das fürchtete die ganze Menge. Rechts und links lagerten sich
indessen schon Soldaten auf den Abhängen; und in den Gräben
scheiterten Batterien, Munitionswagen und Pferde in wirrem
Durcheinander.

		Aber öfter und öfter riefen jetzt Hörner zum Appell, und bald
folgte klar das Zeichen zum Rückzuge. Die noch zögernden Soldaten
wurden zurückgerufen. Manche kamen auch im Laufschritt heran,
vereinzelte Schüsse ertönten in der Vorstadt seltener und seltener.
Auf den innern Brustwehren wurden noch Abteilungen zur Verteidigung
der Außenwerke gelassen; dann wurde das Tor endlich geschlossen.
Die Preußen waren keine hundert Meter mehr entfernt. Man sah sie
auf der Straße nach Balan hin und her gehen und ganz ruhig Häuser
und Gärten besetzen.

		Maurice und Jean, die Henriette vor sich herschoben, waren unter
den letzten nach Sedan hineingekommen. Es schlug sechs Uhr. Das
Geschützfeuer hatte schon seit fast einer Stunde aufgehört.
Allmählich schwiegen auch die vereinzelten Gewehrschüsse. Und dann
blieb von all dem betäubenden [bookmark: page453] Lärm, dem scheußlichen, seit Sonnenuntergang
grollenden Donner nichts als das Schweigen des Todes. Die Nacht kam
und senkte sich düster in schauervollem Schweigen herab.
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		Nachdem er nun wußte, die Schlacht sei verloren, ging Delaherche
in seiner Angst vor den Folgen gegen halb sechs, ehe die Tore
geschlossen wurden, abermals nach der Unterpräfektur. Fast drei
Stunden lang blieb er dort, trabte auf dem Pflaster des Hofes hin
und her und spähte nach allen vorbeikommenden Offizieren, um sie zu
fragen; auf diese Weise erfuhr er, wie die Ereignisse sich
überstürzt hatten: wie General Wimpffen seine Entlassung
eingereicht und wieder zurückgezogen hatte, wie er vom Kaiser
Vollmacht erhalten habe, um vom großen Hauptquartier der Preußen
zugunsten der besiegten Truppen möglichst wenig entehrende
Bedingungen zu erlangen, schließlich vom Zusammentritt des
Kriegsrates, dem die Entscheidung darüber oblag, ob man den Kampf
weiter fortsetzen und die Festung verteidigen wolle. Während der
Beratung, an der etwa zwanzig höhere Offiziere teilnahmen und die
ihm hundert Jahre zu dauern schien, stieg der Tuchfabrikant wieder
und wieder die Stufen der Freitreppe hinauf. Um ein viertel nach
acht sah er plötzlich den General Wimpffen dunkelrot mit ganz
geschwollenen Augen, von einem Oberst und zwei Generalen gefolgt,
herunterkommen. Sie sprangen in den Sattel und entfernten sich nach
der Maasbrücke hin. Das hieß, die Übergabe war angenommen,
unvermeidlich.

		Nun fühlte Delaherche sich wieder sicher und fand, er sterbe vor
Hunger, so daß er beschloß, nach Hause zu gehen. Sobald [bookmark: page454] er sich aber
draußen befand, blieb er angesichts der furchtbaren Verstopfung,
die sich allmählich vollzogen hatte, zaudernd stehen. Straßen und
Plätze waren derart vollgepackt und gestopft mit Menschen, Pferden
und Geschützen, daß die ganze feste Masse wie mit Hilfe einer
Riesenramme gewaltsam eingestampft erschien. Während auf den Wällen
die Regimenter biwakierten, die sich in leidlich guter Ordnung
zurückgezogen hatten, waren die dichten Überreste aller Korps, die
Flüchtlinge aller Waffengattungen in wimmelndem Gedränge, in einem
dicken, schwerflüssigen Strom, in dem man weder Hand noch Fuß
rühren konnte, über die Stadt hereingeflutet. Die Geschütze,
Munitionswagen und unzählige andere Fuhrwerke hatten sich mit ihren
Rädern verheddert. Die mit Peitschen und Stößen nach allen
Richtungen gehetzten Pferde hatten weder zum Vorwärtsgehen noch
nach rückwärts Raum. Die Mannschaften waren taub gegen alle
Drohungen und drangen in die Häuser, wo sie verzehrten, was sie
vorfanden, und sich in den Zimmern oder in den Kellern
niederlegten, wo sie konnten. Viele brachen auch vor den Türen
nieder und versperrten die Zugänge. Andere hatten nicht mehr
genügend Kraft, um sich weiterzuschleppen, und lagen auf den
Fußsteigen in einem wahren Todesschlaf und standen selbst nicht
unter den Tritten auf, die ihre Glieder trafen; sie ließen sich
lieber zertrampeln, als sich die Mühe zu machen, ihren Platz zu
wechseln.

		Nun verstand Delaherche die gebieterische Notwendigkeit der
Übergabe. Auf manchen Plätzen stießen die Munitionswagen
aneinander; eine einzige zwischen sie gefallene preußische Granate
hätte alle miteinander in die Luft gesprengt und ganz Sedan hätte
wie eine Fackel gebrannt. Und was sollte mit diesem Haufen von
Elenden geschehen, die von [bookmark: page455] Hunger und Ermüdung zermalmt, weder Patronen noch
Lebensmittel hatten? Das Aufräumen der Straßen allein hätte
mindestens einen ganzen Tag gekostet. Die Festung selbst war
unbewaffnet, die Stadt ohne Vorräte. Das waren die Gründe gewesen,
die die Verständigsten, die sich trotz ihres großen Schmerzes als
gute Patrioten einen klaren Blick für die Sachlage bewahrt hatten,
im Kriegsrate zur Geltung gebracht hatten; und die tollkühnsten
Offiziere, die anfingen zu zittern, während sie riefen, ein Heer
dürfe sich nicht derart übergeben, mußten den Kopf senken, denn sie
fanden keine in die Tat umsetzbare Möglichkeit, den Kampf am andern
Morgen wieder aufzunehmen.

		Auf dem Turenneplatz und dem Uferplatz konnte Delaherche sich
schließlich mit vieler Mühe einen Weg durch das Gewirre bahnen. Als
er am Gasthause Zum goldenen Kreuz vorbeikam, machte der
Speisesaal, in dem eine Anzahl Generale stumm um die leere Tafel
herum saßen, auf ihn den Eindruck einer düstern Geistererscheinung.
Es gab nichts mehr, nicht einmal Brot. General Bourgain-Desfeuilles
indessen, der in der Küche herumtobte, mußte wohl noch etwas
gefunden haben, denn er wurde plötzlich ganz still und stieg mit
einem fettigen Papier in den Händen schleunigst die Treppe wieder
hinauf. Vom Platze aus blickte eine derartige Menge durch die
Scheiben auf diese düstere, von der Not reingefegte Wirtstafel, daß
der Fabrikant von seinen Ellbogen Gebrauch machen mußte; er war wie
angeleimt und verlor manchmal infolge eines plötzlichen Druckes das
Stück Weg, das er schon gewonnen hatte. In der Großen Straße aber
wurde die Menge undurchdringlich, und einen Augenblick packte ihn
Verzweiflung. Alle Geschütze einer Batterie schienen hier
übereinandergeworfen zu sein. Er entschloß sich, über die Lafetten
[bookmark: page456] zu klettern,
stieg auf die Geschütze und sprang auf die Gefahr hin, sich die
Beine zu brechen, von Rad zu Rad. Schließlich versperrten die
Pferde ihm den Weg; er bückte sich und kroch zwischen den Beinen
und unter den Bäuchen der elenden, vor Hunger halb toten Geschöpfe
durch. Als er dann so nach einer mühseligen Viertelstunde auf die
Höhe der Rue Saint-Michel gelangte, jagten ihm die immer mehr
zunehmenden Schwierigkeiten einen mächtigen Schreck ein, und er
dachte schon daran, sich in diese Straße zu werfen, um dann weiter
durch die Rue des Laboureurs zu gehen; er hoffte, diese entlegenen
Straßen würden weniger verstopft sein. Das Unglück wollte aber, daß
sich hier ein übelberüchtigtes Haus befand, das von einer Bande
betrunkener Soldaten belagert wurde; und da er befürchtete, in
dieser Drängelei noch Prügel zu bekommen, kehrte er auf der Stelle
um. Jetzt wurde er aber hartnäckig und quetschte sich durch die
Große Straße bis ans Ende durch, indem er bald auf Wagendeichseln
entlang turnte, bald über Gepäckwagen kletterte. Auf dem
Schulplatze wurde er etwa dreißig Meter weit auf den Schultern
anderer weitergetragen. Dann sank er wieder herunter, die Seiten
wurden ihm beinahe eingedrückt, und er konnte sich nur dadurch
retten, daß er sich an den Stäben eines Gitters hochzog. Als er
schließlich schweißbedeckt und zerfetzt die Rue Macqua erreichte,
hatte er sich seit seinem Fortgang aus der Unterpräfektur über eine
Stunde abgequält, um einen Weg zurückzulegen, zu dem er gewöhnlich
weniger als fünf Minuten brauchte.

		Der Stabsarzt Bouroche hatte eine Überfüllung des Gartens und
des Lazaretts vermeiden wollen und daher zur Vorsicht zwei Posten
vor den Eingang gestellt. Das war für Delaherche bei dem Gedanken,
sein Haus könnte am Ende [bookmark: page457] ausgeplündert werden, ein großer Trost. Der
Anblick des nur spärlich durch ein paar Laternen erhellten
Lazaretts im Garten, das einen üblen Fiebergeruch ausströmte, jagte
ihm wieder Eiseskälte ins Herz. Er stieß gegen einen auf dem
Pflaster schlafenden Soldaten, und da kam ihm die Kriegskasse des
siebenten Korps wieder ins Gedächtnis, die dieser Mann zu bewachen
hatte; er war offenbar von seinen Vorgesetzten vergessen worden und
nun derartig von Müdigkeit überwältigt, daß er sich hingelegt hatte
und eingeschlafen war. Das Haus schien übrigens ganz leer, das
Erdgeschoß war dunkel, alle Türen standen offen. Die Dienstboten
hatten wohl im Lazarett bleiben müssen, denn in der Küche, wo eine
kleine Lampe trübe schwelte, war kein Mensch. Er zündete sich eine
Kerze an und stieg leise die Treppe hinauf, um seine Mutter und
seine Frau nicht aufzuwecken, die er dringend gebeten hatte, sich
nach diesem so arbeitsreichen und aufregenden Tage zu Bett zu
legen.

		Aber als er in sein Zimmer trat, fuhr er zusammen. Auf dem Sofa,
auf dem Hauptmann Beaudouin am Tage vorher ein paar Stunden
geschlafen hatte, fand er einen Soldaten ausgestreckt; er verstand
die Sachlage erst, als er Maurice, Henriettes Bruder, erkannte.
Noch klarer wurde sie ihm, als er beim Umdrehen auf dem Teppich
einen in einen Mantel gewickelten zweiten Soldaten erblickte,
nämlich Jean, den er vor der Schlacht gesehen hatte. Alle beide
schienen tot vor Erschöpfung. Er blieb nicht stehen, sondern ging
in das danebenliegende Schlafzimmer seiner Frau. Auf der Ecke eines
Tisches stand hier eine brennende Lampe und es herrschte ein
schauriges Schweigen. Gilberte hatte sich, zweifellos in der
Befürchtung eines kommenden Unheils, vollständig angezogen aufs
Bett geworfen. Sie schlief indessen [bookmark: page458] ganz ruhig, während neben ihr auf einem
Stuhle, den Kopf gegen ihre Matratze gesunken, Henriette
gleichfalls schlief; aber ihr Schlummer wurde von schweren Träumen
beunruhigt, und große Tränen hingen ihr an den Lidern. Er sah einen
Augenblick auf sie nieder und kam in Versuchung, sie aus
Wißbegierde aufzuwecken. War sie wohl bis Bazeilles gekommen? Wenn
er sie fragte, konnte sie ihm vielleicht Nachricht über seine
Färberei geben? Aber Mitleid packte ihn, und er zog sich zurück,
als seine Mutter auf der Schwelle erschien und ihm schweigend ein
Zeichen machte, ihr zu folgen.

		Als sie darauf durch das Speisezimmer gingen, gab er ihr sein
Erstaunen zu erkennen.

		»Was? Du hast dich nicht hingelegt?«

		Zuerst machte sie nur ein verneinendes Zeichen mit dem Kopfe;
dann antwortete sie mit unterdrückter Stimme:

		»Ich kann nicht schlafen, ich habe mich in einen Lehnstuhl zum
Oberst gesetzt ... Er hat vor kurzem sehr heftiges Fieber bekommen
und wacht alle Augenblicke auf und fragt mich ... Und ich weiß doch
nicht, was ich ihm sagen soll ... Komm mal herein und sieh ihn dir
an.«

		Herr von Vineuil war schon wieder eingeschlafen. Auf dem
Kopfkissen war sein langes rotes Gesicht nur undeutlich zu
erkennen, sein Schnurrbart schnitt es wie mit einer schneeigen Flut
ab; Frau Delaherche hatte eine Zeitung vor die Lampe gestellt, und
so war diese ganze Ecke der Kammer in Halbdunkel gehüllt; nur auf
sie fiel ein lebhaftes Licht, als sie so ernst in ihrem Lehnstuhle
dasaß, die Hände herabgesunken und die Augen in trauriger Träumerei
in der Ferne verloren.

		»Warte,« sagte sie leise, »ich glaube, er hat dich gehört; da
wacht er schon wieder auf.«

		In der Tat öffnete der Oberst die Augen und heftete sie, [bookmark: page459] ohne den Kopf zu
bewegen, auf Delaherche. Er erkannte ihn und fragte ihn sofort mit
vor Fieber zitternder Stimme:

		»Es ist aus, nicht wahr? Wir übergeben uns?«

		Der Fabrikant fing einen Blick seiner Mutter auf und war im
Begriff zu lügen. Aber wozu? Er machte eine verzweifelnde
Handbewegung.

		»Was sollen sie denn machen? Wenn Sie die Straßen in der Stadt
sehen könnten! ... General Wimpffen hat sich eben wieder ins
preußische Hauptquartier begeben, um über die Bedingungen zu
verhandeln.«

		Herrn von Vineuils Augen hatten sich wieder geschlossen, ein
langer Schauder ergriff ihn und es entfuhr ihm die leise Klage:

		»O mein Gott, mein Gott!«

		Ohne die Augen wieder zu öffnen, fuhr er in abgerissenen Sätzen
fort:

		»Ach, was ich vorhatte, hätten sie gestern durchführen müssen
... Ja, ich kenne doch das Gelände und hatte dem General meine
Befürchtungen mitgeteilt; aber auf den haben sie ja auch nicht
gehört ... Da oben die Höhen oberhalb Saint-Menges bis Fleigneux
besetzt, beherrscht die Armee Sedan und bleibt im Besitze des
Passes von Saint-Albert ... Dort warten wir, unsere Stellungen sind
nicht zu nehmen, der Weg nach Mézières steht uns offen ...«

		Seine Sprache verwirrte sich, er stotterte noch ein paar
unverständliche Worte, während das vom Fieber erzeugte Bild der
Schlacht sich allmählich verdunkelte und vom Schlaf fortgescheucht
wurde. Er schlief und fuhr am Ende fort, von Sieg zu träumen.

		»Sagt der Stabsarzt gut für ihn?« fragte Delaherche mit leiser
Stimme.

		[bookmark: page460] Frau
Delaherche machte mit dem Kopfe ein bejahendes Zeichen.

		»Einerlei, diese Verwundungen am Fuße sind gräßlich,« fuhr er
fort. »Er muß doch sicher lange im Bett bleiben, nicht wahr?«

		Diesmal blieb sie still, wie versunken in den Schmerz über die
Niederlage. Sie stammte ja auch aus einem andern Zeitalter, aus
jenem alten, rauhen Bürgertum der Grenze, das seine Städte ehemals
so glühend verteidigt hatte. In dem hellen Lampenlicht lag auf
ihrem strengen Gesicht mit der dürren Nase und den schmalen Lippen
der ganze Ausdruck ihres Zornes und ihrer Leiden, dies gänzliche
sich Aufbäumen, das sie am Schlafen hinderte.

		Nun fühlte Delaherche sich ganz vereinsamt und von furchtbarer
Traurigkeit erfüllt. Unerträglicher Hunger packte ihn und er
meinte, nur diese Schwäche nähme ihm den Mut. Auf den Zehenspitzen
verließ er die Kammer und ging abermals mit seiner Kerze in die
Küche hinunter. Hier fand er es noch trauriger, der Herd war
ausgegangen, die Anrichte leer, die Aufwaschtücher in Unordnung,
als wäre auch hier der Windhauch des Unglücks hindurchgefahren und
hätte die ganze lebhafte Freudigkeit an Essen und Trinken mit sich
fortgenommen. Zuerst glaubte er schon, er werde keine Brotrinde
mehr finden, denn alle Brotreste waren mit der Suppe ins Lazarett
gewandert. Dann fand er aber hinten in einem Schranke noch vom Tage
vorher vergessene Bohnen. Er aß sie ohne Butter, ohne Brot im
Stehen, denn um eine solche Mahlzeit mochte er nicht wieder nach
oben gehen; aber so in der traurigen Küche, die die kleine
flackernde Lampe mit ihrem Petroleumgeruch verpestete, beeilte er
sich doch nach Möglichkeit.

		[bookmark: page461] Es war erst
etwas nach zehn, und Delaherche wartete nun in Muße, ob die
Übergabe endlich vollzogen sei. Die Unruhe, die Furcht, der Kampf
möchte wieder aufgenommen werden, dauerte in ihm fort, all die
Angst vor dem, was dann vor sich gehen mußte, wovon er zwar nicht
sprach, was ihm aber doch schwer auf dem Herzen lag. Als er dann
wieder in sein Zimmer hinaufgegangen war, wo Maurice und Jean sich
noch nicht gerührt hatten, versuchte er vergeblich, sich in einem
Lehnstuhl auszustrecken; der Schlaf floh ihn, das Platzen von
Granaten ließ ihn plötzlich auffahren, so daß er glaubte, er müßte
den Verstand verlieren. Das war der entsetzliche Geschützdonner des
ganzen Tages, den er noch in den Ohren hatte; er horchte einen
Augenblick und saß dann zitternd vor dem gewaltigen Schweigen da,
das jetzt herrschte. Weil er also doch nicht schlafen konnte, ging
er lieber in den dunklen Zimmern umher, ohne jedoch in die Kammer
zu gehen, in der seine Mutter bei dem Oberst wachte; denn der
starre Blick, mit dem sie seinen Bewegungen folgte, wurde ihm
schließlich peinlich. Zweimal war er schon umgekehrt, um zu sehen,
ob Henriette nicht aufgewacht wäre, und blieb vor dem so
friedlichen Gesicht der jungen Frau stehen. Bis zwei Uhr morgens
ging er so herauf und hinunter, von einem Platze zum andern, weil
er nicht wußte, was er machen sollte.

		Das konnte so nicht weitergehen. Delaherche entschloß sich,
wieder nach der Unterpräfektur zu gehen, denn er fühlte doch, jede
Ruhe sei für ihn unmöglich, solange er keine Gewißheit hätte. Unten
in der verrammelten Straße packte ihn aber Verzweiflung: er würde
niemals die Kraft finden, durch alle diese Hindernisse hin- und
zurückzugehen, an die der bloße Gedanke ihm schon die Beine
zerbrach. Und so zauderte er, [bookmark: page462] bis er den Stabsarzt Bouroche pustend und fluchend
daherkommen sah.

		»Gottsdonnerwetter! Da sollte man ja die Beine bei
liegenlassen!«

		Er hatte zum Stadthaus gehen müssen, um sich dort vom
Bürgermeister Chloroform zu erbetteln, das ihm gleich bei
Tagesanbruch geschickt werden müßte, denn sein Vorrat war erschöpft
und es warteten dringende Operationen; er befürchtete daher
gezwungen zu sein, die armen Teufel zu schlachten, ohne sie
einschläfern zu können, wie er sagte.

		»Na und?« fragte Delaherche.

		»Na und sie wissen nicht mal, ob die Apotheker noch welches
haben!«

		Aber dem Fabrikanten war Chloroform ganz gleichgültig. Er fing
wieder an:

		»Nein, nein! ... Ist es zu Ende da draußen? Haben sie mit den
Preußen unterzeichnet?«

		Der Stabsarzt machte eine wütende Bewegung.

		»Nichts ist geschehen!« schrie er. »Wimpffen kommt gerade wieder
herein ... Es scheint, die Räuber da stellen Bedingungen, daß man
ihnen ein paar Ohrfeigen runterhauen möchte ... Ach! dann laß es
doch wieder losgehen und uns alle verrecken, das wäre noch
besser!«

		Delaherche hörte erbleichend zu.

		»Aber ist das wirklich wahr, was Sie mir da erzählen?«

		»Ich hörte es von einem dieser Zivilisten da aus dem Stadtrat,
die haben ja Dauersitzung ... Es kam gerade ein Offizier aus der
Unterpräfektur, der es ihnen gesagt hatte.«

		Und dann brachte er noch Einzelheiten. Die Zusammenkunft hätte
im Schlosse Bellevue bei Donchery stattgefunden, und zwar zwischen
General von Wimpffen, General von [bookmark: page463] Moltke und Bismarck. Ein schrecklicher
Mensch, dieser Moltke, trocken und hart, mit dem glatten Gesicht
eines rechnenden Chemikers, der eine Schlacht in der Einsamkeit
seines Studierzimmers mit Hilfe der Algebra gewann. Er hatte sofort
zu entwickeln begonnen, er halte die Stellung der französischen
Truppen für verzweifelt: keine Lebensmittel, kein Schießbedarf,
Entmutigung und Unordnung, völlige Unmöglichkeit, den eisernen
Kreis zu durchbrechen, der sie einschnürte; wogegen die deutschen
Heere die stärksten Stellungen besetzt hielten und die Stadt in
zwei Stunden in Flammen aufgehen lassen konnten. Er hatte
kaltblütig seinen Willen erklärt: das ganze französische Heer mit
Waffen und Gepäck gefangen. Bismarck mit seinem gutmütigen
Hundegesicht hätte ihn lediglich unterstützt. Nun hatte General
Wimpffen sich in Bekämpfung dieser Bedingungen erschöpft, die
rohesten, die je einem geschlagenen Heere auferlegt waren. Er hatte
von seinem Unglück gesprochen, von der heldenmütigen Tapferkeit der
Soldaten, von der Gefahr, ein stolzes Volk zum äußersten zu
treiben; drei Stunden lang hatte er gedroht und gefleht, mit
verzweifelter, glänzender Beredsamkeit gesprochen und verlangt, sie
sollten sich damit zufriedengeben, daß das Heer an der äußersten
Grenze Frankreichs, selbst in Algier, außer Gefecht gesetzt wurde;
der einzige Nachlaß, den er endlich erreicht hatte, wäre der
gewesen, daß die Offiziere, die sich durch ihr schriftlich
abgegebenes Ehrenwort verpflichteten, nicht weiter zu dienen, an
ihren häuslichen Herd zurückkehren könnten. Schließlich sollte der
Waffenstillstand bis zum andern Morgen um zehn Uhr verlängert
werden. Wenn um diese Zeit die Bedingungen nicht angenommen wären,
würden die preußischen Batterien ihr Feuer wieder eröffnen und die
Stadt würde verbrannt.

		[bookmark: page464] »Das ist
doch zu dumm!« schrie Delaherche. »Man verbrennt doch keine Stadt,
wenn sie es nicht verdient hat.«

		Der Stabsarzt brachte ihn schließlich noch ganz außer sich durch
den Zusatz, ein paar Offiziere, die er im Wirtshause de l'Europe
gesehen hätte, hätten von einem Massenausfall vor Tagesanbruch
geredet. Seit Bekanntwerden der deutschen Forderungen machte sich
die höchste Erregung geltend und man befürchtete die
ausschweifendsten Pläne. Und der Gedanke, es wäre doch nicht
ehrenhaft, die Dunkelheit zu einem Bruche des Waffenstillstandes zu
benutzen, ohne ihn vorher zu kündigen, werde keinen Menschen
abhalten; ganz verrückte Pläne liefen um, den Marsch auf Carignan
über die Bayern hinweg im Schutze der dunklen Nacht wieder
aufzunehmen, die Hochebene von Illy durch einen Überfall wieder
einzunehmen, die Wiedereröffnung des Weges nach Mézières oder sogar
ein unwiderstehlicher Durchbruch, um sich mit einem Satze nach
Belgien hineinzuwerfen. Andere, das wäre wahr, hätten gar nichts
gesagt, sie hätten das Verhängnisvolle dieses Schicksalsschlages
gefühlt und jede Bedingung angenommen und unterzeichnet und vor
Freude über die Erleichterung noch aufgejauchzt.

		»Guten Abend!« schloß Bouroche. »Ich will versuchen, zwei
Stunden zu schlafen, denn ich habe es sehr nötig.«

		Als Delaherche nun allein blieb, ging ihm der Atem aus. Was?
Sollte das wahr sein, würden sie wieder anfangen zu fechten und
Sedan in Brand stecken und dem Boden gleichmachen lassen? Das würde
ganz unvermeidlich sein, und sobald die Sonne hoch genug stehen
würde, um alle Schrecken des Gemetzels beleuchten zu können, würde
das Gräßliche geschehen. Ganz unbewußt stieg er noch einmal die
steile Treppe zum Boden empor und stand zwischen den Schornsteinen,
[bookmark: page465] am Rande der
Plattform, die die Stadt überblickte. Um diese Stunde befand er
sich da oben in tiefster Finsternis, in einem unendlichen Meer
dahinrollender, düsterer Wolken, in dem er zunächst nichts
unterscheiden konnte. Dann sah er die Gebäude seiner Fabrik unter
sich liegen, sie lösten sich zuerst in unbestimmten Massen soweit
los, daß er sie erkennen konnte: den Maschinenraum, den
Aufbereitungsraum, die Trockenräume, die Vorratsräume, und dieser
Anblick, diese gewaltige Masse der seinen Stolz und seinen Reichtum
bildenden Baulichkeiten überwältigten ihn vor Mitleid mit sich
selbst, wenn er daran dachte, daß von diesem allen vielleicht schon
in ein paar Stunden nichts als ein Aschenhaufen mehr übrig sein
würde. Seine Blicke erhoben sich wieder gegen den Horizont und
schweiften in der gewaltigen Dunkelheit umher, in der die Drohung
für morgen schlummerte. Im Süden, auf der Seite nach Bazeilles hin,
flogen Funkengarben über den in der Glut versunkenen Häusern in die
Höhe; im Norden brannte der Hof La Garenne, der abends in Brand
geraten war, immer noch und übergoß die Bäume mit einem blutroten
Licht. Außer diesen beiden flammte kein anderes Feuer auf; sonst
lag ein unergründlicher Abgrund da, in dem eine durch alle
möglichen Gerüchte erzeugte Furcht umherschwirrte. Dort hinten,
sehr weit entfernt von ihm, vielleicht am Ende auf den Wällen,
weinte jemand. Vergeblich suchte er den Schleier zu durchdringen
und die Marfée, den Liry, die Batterien von Frénois oder
Wadelincourt zu erkennen, diesen Gürtel bronzener Bestien, deren
vorgebeugten Hals mit dem offenen Rachen er dort ahnte. Und als er
seinen Blick nach der Stadt zurückwandte, hörte er die Angst um
sich her atmen. Es war nicht allein der schlechte Schlaf der auf
dem Straßenpflaster liegenden Soldaten, das dumpfe Geräusch dieser
Masse von [bookmark: page466]
Menschen, Pferden und Geschützen. Was er zu empfinden glaubte, war
vielmehr die angsterfüllte Schlaflosigkeit seiner Mitbürger und
Nachbarn, die gleich ihm vom Fieber geschüttelt wurden und aus
Angst vor dem kommenden Tage nicht schlafen konnten. Sie mußten
alle wissen, daß die Übergabe nicht unterzeichnet wäre, und alle
zählten sie die Stunden und zitterten bei dem Gedanken, daß, wenn
sie nicht unterzeichnet würde, sie nur in ihre Keller hinabsteigen
könnten und dort sterben, vernichtet, in die Trümmer ihrer Häuser
eingemauert. Scheinbar aus der Rue des Voyards schallte eine Stimme
zu ihm empor, die inmitten eines plötzlichen Waffengeklirres
»Mord!« schrie. Er beugte sich vor und hing so in der finstern
Nacht in dem nebeligen, sternenlosen Himmel; ein Schauder packte
ihn, daß ihm die Haut am ganzen Körper erschauerte.

		Maurice wachte unten auf dem Sofa bei Tagesanbruch auf. Ganz
verkrümmt, die Augen auf die Fensterscheiben gerichtet, die sich
allmählich in der bleiernen Dämmerung erhellten, rührte er sich
nicht. In der scharfen Klarheit des Erwachens tauchten ihm
schreckliche Erinnerungen wieder auf, die verlorene Schlacht, die
Flucht, all das Unheil. Er sah alles, auch die geringsten
Kleinigkeiten, und litt entsetzlich unter der Niederlage, deren
Nachhall so sehr bis zu den Wurzeln seines Wesens herunterreichte,
daß er sich fühlte, als habe er selbst sie verschuldet. Und immer
weiter dachte er über all dies Unheil nach und fand seine
Selbstvernichtungsfähigkeit bei dieser Untersuchung nur noch
geschärft. Bot er denn nicht das beste Beispiel, war er nicht ein
echtes Zeitkind, gewiß von glänzender Bildung, aber auch
unglaublicher Unwissenheit auf allen Gebieten, die er hätte
verstehen müssen, und prahlte er nicht mit seinem Wissen derartig,
daß er sich [bookmark: page467]
selbst blendete und ihm der Kopf durch die Sucht nach Vergnügen und
das trügerische Wohlleben seiner Zeit völlig verdreht wurde? Dann
tauchte etwas anderes vor ihm auf: sein Großvater, im Jahre 1780
geboren, einer der Helden der großen Armee, einer der Sieger von
Austerlitz, Wagram und Friedland; sein Vater, geboren 1811, als
kleiner Beamter dem Bureaukratismus verfallen, Lehrer in
Chêne-Populeur, wo er sich vernutzte; er selbst, 1842 geboren, wie
ein Herr erzogen, als Rechtsanwalt eingetragen, fähig der
schlimmsten Dummheiten und der höchsten Begeisterung, besiegt bei
Sedan in einem Schicksalsschlage, den er für gewaltig, ja für den
Abschluß einer Welt hielt; und dies Herunterkommen seines
Geschlechts, das ihm erklärte, wie das in den Großvätern siegreiche
Frankreich in seinen Enkeln geschlagen werden, konnte, zermalmte
sein Herz wie ein Unglücksfall in der eigenen Familie, der langsam
immer schlimmer werdend, schließlich, sobald die Stunde schlug, in
verhängnisvoller Vernichtung das Ende herbeiführte. Im Falle eines
Sieges hätte er sich so. tapfer und triumphierend gefühlt!
Angesichts der Niederlage verfiel er in weibischer Nervenschwäche
in einen jener fürchterlichen Anfälle von Verzweiflung, in denen
die ganze Welt zugrunde geht. Es war alles aus, Frankreich war tot.
Schluchzen erstickte ihn, er weinte und rang die Hände und fand die
stammelnden Laute seines Kindergebetes wieder:

		»Mein Gott, nimm mich zu dir... Mein Gott, nimm alle die
Unglücklichen, die leiden, zu dir...«

		Jean, der auf der Erde in einen Mantel gewickelt dalag, begann
sich zu rühren. Schließlich setzte er sich erstaunt aufrecht.

		»Nanu, Junge, bist du krank?«

		Als er aber merkte, es seien nur wieder Gedanken zum [bookmark: page468] Jungehundekriegen,
wie er sagte, wurde ihm ganz väterlich zumute.

		»Na, na, was hast du denn? Mußt doch nicht um nichts so
heulen.«

		»Ach!« jammerte Maurice, »jetzt ist alles aus! Geh' doch, wir
können nur alle Preußen werden!«

		Und als sein Waffengefährte sich mit dem Hartschädel des
Ungebildeten hierüber ganz erstaunt zeigte, versuchte er ihm die
Erschöpfung ihrer Rasse klarzumachen, ihr Verschwinden unter der
notwendig kommenden Flut neuen Blutes. Aber der Bauer wies eine
derartige Erklärung mit hartnäckigem Kopfschütteln von sich ab.

		»Was? Mein Feld sollte mir nicht mehr gehören? Ich sollte es mir
von den Preußen nehmen lassen, solange ich noch nicht vollständig
tot bin und noch meine beiden Arme habe?... Geh doch los!«

		Dann gab er ihm, so gut er konnte, seine Auffassung zum besten.
Sicher hätten sie mächtige Hiebe gekriegt, das war gewiß! Aber
vielleicht waren doch noch nicht alle totgeschlagen, es waren doch
wohl noch ein paar über, und die würden schon genügen, um das Haus
wieder aufzubauen, wenn sie nur fixe Kerls wären, die hart
arbeiteten und ihren Lohn nicht gleich wieder versöffen. Mit einer
Familie kann man sich, wenn man sich Mühe gibt und etwas beiseite
legt, immer aus der Klemme ziehen, auch in den schlimmsten
Unglücksfällen. Zuweilen ist es auch gar nicht übel, wenn man mal
ordentlich eins an die Ohren kriegt: das macht nachdenklich. Und
mein Gott! Wenn wirklich etwas an ihnen faul wäre, ein paar unter
ihnen verrottet, na ja! Dann wäre es doch besser, wenn die mit der
Art abgehauen würden, als daß sie alle wie an der Cholera
verreckten.

		[bookmark: page469]
»Verloren? Ach nein, nein!« wiederholte er mehrmals hintereinander.
»Ich bin gar nicht verloren, so fühle ich mich ganz und gar
nicht!«

		Und steif, wie er war, denn die Haare waren ihm noch von dem
Blut aus seiner Schramme zusammengeklebt, richtete er sich in
seinem Lebensdrange hoch auf; er wollte wieder zu seinem
Arbeitszeug oder zum Pfluge greifen, um nach seinen Worten sein
Haus wieder aufzubauen. Er stammte von dem alten verständigen,
ausdauernden Boden her, dem alten Lande der Vernunft, der Arbeit
und der Sparsamkeit.

		»Aber das ist einerlei,« fuhr er fort, »für den Kaiser tut es
mir doch leid... Es sah doch so aus, als gingen die Geschäfte gut,
das Getreide wurde gut bezahlt... Aber er war sicher zu dumm, auf
solche Geschichten läßt man sich doch nicht ein!«

		Maurice aber blieb niedergeschlagen und machte nur eine
trostlose Handbewegung.

		»Ach, der Kaiser! Doch, ja, eigentlich hatte ich ihn trotz
meiner Ansichten über Freiheit und Republik ganz lieb ... Ja, das
liegt mir so im Blut, ich habe es wohl noch von meinem Großvater
her... Aber nun ist auf dieser Seite auch alles faul; wohin werden
wir bloß fallen?«

		Seine Augen irrten umher und seine Klagen waren so
schmerzerfüllt, daß Jean sich in seiner Besorgnis entschloß
aufzustehen, als er Henriette hereinkommen sah. Sie war gerade von
dem Geräusch von Stimmen im Nebenzimmer aufgewacht. Ein blasses
Tageslicht erhellte jetzt das Zimmer.

		»Sie kommen wie gerufen, um ihn auszuschelten,« sagte er und
tat, als lachte er. »Er ist ganz unvernünftig.«

		Aber der Anblick seiner Schwester, so blaß, so kummervoll,
brachte in Maurice bei seiner zärtlichen Zuneigung zu ihr [bookmark: page470] eine heilsame
Wendung hervor. Er öffnete die Arme und zog sie an seine Brust; und
als sie sich ihm an den Hals warf, durchdrang ihn eine große
Süßigkeit. Auch sie weinte nun, und ihre Tränen vermengten
sich.

		»Ach, mein armer, armer Liebling, wie hasse ich mich, daß ich
dich nicht besser trösten kann!... Der gute Weiß, dein Mann, der
dich so liebhatte! Was soll nun aus dir werden? Du warst auch immer
das Opferlamm und hast dich nie beklagt... Und ich habe dir auch
schon soviel Kummer gemacht, und wer weiß, ob ich dir nicht noch
mehr machen werde?«

		Sie brachte ihn zum Schweigen, indem sie ihm die Hand auf den
Mund legte, als Delaherche eintrat, ganz verstört und außer sich.
Er war schließlich von der Plattform wieder nach unten gegangen, da
ihn ein nervöser Heißhunger packte, den die Übermüdung noch bis zur
Verzweiflung steigerte; und als er in die Küche gegangen war, um
irgend etwas Warmes zu trinken, hatte er dort bei der Köchin einen
ihrer Verwandten gefunden, einen Tischler aus Bazeilles, der als
einer der letzten Einwohner dortgeblieben war, und der hatte ihm
erzählt, daß seine Färberei vollständig zerstört, ein Trümmerhaufen
sei.

		»Was? Solche Räuber, sollte man's glauben?« wandte er sich
stammelnd zu Maurice und Jean. »Alles ist verloren, heute morgen
werden sie Sedan in Brand stecken, wie sie gestern Bazeilles
angesteckt haben... Ich bin zugrunde gerichtet, ich bin zugrunde
gerichtet!«

		Henriettes Stirnwunde erregte seine Aufmerksamkeit, und er
erinnerte sich, daß er noch gar nicht mit ihr gesprochen habe.

		»Richtig, Sie sind ja dorthin gegangen und haben das dabei
abgekriegt... Ach, der arme Weiß!« [bookmark: page471] Und als er an den roten Augen der jungen
Frau plötzlich sah, daß sie von dem Tode ihres Mannes unterrichtet
sei, schoß er mit einer greulichen Begebenheit los, die ihm der
Tischler gerade erzählt hatte.

		»Der arme Weiß! Scheinbar haben sie ihn verbrannt... Ja, sie
haben die Körper der erschossenen Einwohner gesammelt und sie in
die Glut eines brennenden Hauses geworfen, das mit Petroleum
besprengt war.«

		Von Entsetzen ergriffen hörte Henriette ihn an. Mein Gott! Nicht
einmal den Trost sollte sie haben, ihren lieben Toten zurückholen
und beerdigen zu können, seine Asche würde nun der Wind verwehen!
Maurice schloß sie wieder in seine Arme, er nannte sie mit
zärtlicher Stimme sein armes Aschenbrödel und flehte sie an, sich
nicht so zu grämen, sie wäre ja doch so tapfer.

		Nach einer stummen Pause wandte sich Delaherche, der vom Fenster
aus beobachtete, wie das Tageslicht zunahm, zu den beiden Soldaten
und sagte zu ihnen voller Lebhaftigkeit:

		»Bei der Gelegenheit, das hätte ich fast vergessen... Ich kam
herauf, um Ihnen zu sagen, unten im Wagenschuppen, wo die
Kriegskasse untergebracht war, ist ein Offizier gerade dabei, das
Geld unter die Mannschaften zu verteilen, damit die Preußen es
nicht kriegen ... Sie sollten hinuntergehen, etwas Geld kann Ihnen
sehr nützlich werden, wenn wir heute abend nicht alle tot
sind.«

		Der Rat war gut, Maurice und Jean gingen hinunter, nachdem
Henriette eingewilligt hatte, ihres Bruders Platz auf dem Sofa
einzunehmen. Delaherche ging in das Zimmer nebenan, wo er Gilberte
mit ruhigem Gesicht immer noch in ihrem Kinderschlafe vorfand, ohne
daß das Geräusch der Stimmen [bookmark: page472] und das Schluchzen sie auch nur ihre Stellung
hätten ändern lassen. Hierauf steckte er den Kopf in das Zimmer, wo
seine Mutter bei Herrn von Vineuil wachte; aber die war nun in
ihren Lehnstuhl zurückgesunken und eingeschlummert, während der
Oberst mit geschlossenen Lidern, vom Fieber ermattet, sich nicht
rührte.

		Jetzt riß er die Augen weit auf und fragte:

		»Nun, es ist aus, nicht wahr?«

		Da ihm diese Frage sehr in die Quere kam, weil er sich gerade im
selben Augenblick festgehalten sah, als er entschlüpfen wollte,
machte Delaherche eine wütende Bewegung und die Stimme versagte
ihm:

		»Ach, ja wohl! Zu Ende! Bis es wieder anfängt... Nichts ist
unterzeichnet.«

		Mit sehr leiser Stimme fuhr der Oberst nun in beginnendem
Irrsein fort:

		»Mein Gott, könnte ich doch sterben, ehe es vorbei ist!... Ich
höre kein Geschütz mehr. Warum schießen sie denn nicht mehr? ... Da
oben bei Saint-Menges und Fleigneur beherrschen wir alle Straßen,
wir können die Preußen in die Maas werfen, wenn sie Sedan umgehen
wollen, um uns anzugreifen. Die Stadt liegt zu unsern Füßen und
bildet so ein Hindernis, das unsere Stellungen noch verstärkt...
Vorwärts! Das siebente Korps nimmt die Spitze, das zwölfte soll den
Rückzug decken...«

		Und seine Hände fuhren auf der Decke herum und bewegten sich wie
beim Trabe seines Pferdes, das ihn im Traume trug. Allmählich
wurden ihre Bewegungen langsamer, je schwerfälliger ihm beim
Wiedereinschlafen die Worte kamen. Sie standen still, und ohne
einen Atemzug lag er wie ein Toter da. [bookmark: page473] »Ruhen Sie sich nur aus,«
flüsterte Delaherche ihm noch zu, »ich komme wieder, sobald ich
etwas Neues weiß.«

		Nachdem er sich dann noch vergewissert hatte, daß er seine
Mutter nicht aufgeweckt hätte, machte er sich davon und
verschwand.

		Unten im Wagenschuppen fanden Jean und Maurice tatsächlich auf
einem Küchenstuhl sitzend einen Zahlmeister, der nur durch einen
kleinen weißgescheuerten Tisch vor sich geschützt war und ohne
Feder, ohne Empfangsbescheinigung, ohne irgendwelches Papier seine
Schätze verteilte. Er schöpfte einfach die Goldstücke aus den
überquellenden Säcken heraus und schüttete sie, ohne sich auch nur
die Mühe des Zählens zu machen, mit raschen Handgriffen in die
Käppis der an ihm vorbeiziehenden Sergeanten des siebenten Korps.
Es war vereinbart, die Sergeanten sollten sie dann weiter unter die
Leute ihrer Halbzüge verteilen. Alle empfingen das Gold mit
linkischer Miene wie ihr Teil Kaffee oder Eßwaren und zogen dann
ab, nachdem sie vorher noch ganz verlegen die Käppis in ihre
Taschen entleerten, damit sie sich nicht mit all dem Gold bei
hellichtem Tage auf der Straße sehen lassen brauchten. Kein Wort
wurde gesprochen, es war nichts zu hören als das metallische
Rieseln der Goldstücke, so starr waren alle diese armen Teufel bei
der plötzlichen Überflutung durch einen solchen Reichtum, und dabei
gab es doch in der ganzen Stadt kein Brot und keinen Liter Wein
mehr zu kaufen.

		Als Jean und Maurice vortraten, zog der Zahlmeister zuerst die
Handvoll Goldstücke, die er gerade vorstreckte, wieder zurück.

		»Sie sind alle beide keine Sergeanten... Nur Sergeanten dürfen
Geld in Empfang nehmen...« [bookmark: page474] Aber er war schon müde und wollte schnell fertig
werden:

		»Na, Korporal, nehmen Sie nur immerhin ... Schnell, der
nächste!«

		Und er ließ die Goldstücke in das von Jean hingehaltene Käppi
fallen. Der war ganz aufgeregt über die Höhe der erhaltenen Summe,
fast sechshundert Francs, und verlangte sofort, Maurice solle die
Hälfte davon nehmen. Man könnte doch nicht wissen, sie konnten
plötzlich voneinander getrennt werden.

		Im Garten vor dem Lazarett nahmen sie die Teilung vor; dann
gingen sie hinein und fanden da auf dem Stroh dicht bei der Tür den
Trommler ihrer Kompanie, Bastian, einen dicken, vergnügten Bengel,
der das Pech gehabt hatte, gegen fünf Uhr, als die Schlacht schon
zu Ende war, eine verirrte Kugel in die Leistengegend zu kriegen.
Er lag seit gestern abend im Todeskampf.

		Der Anblick des Lazaretts, jetzt im Augenblick des Erwachens,
beim ersten matten Tageslicht, ließ sie zu Eis erstarren. Drei
Verwundete waren während der Nacht noch gestorben, ohne daß man es
gemerkt hätte; und die Lazarettgehilfen waren schnell bei der Hand,
um Platz für andere zu schaffen, indem sie die Leichen wegtrugen.
Die gestern Operierten rissen in ihrer Schlaftrunkenheit die Augen
weit auf und sahen verstört in diesem weiten Schlafsaal des Leidens
umher, wo auch eine ganze Herde Verstümmelter auf der Streu lag. Es
nützte wenig, daß am Abend vorher noch einmal ausgefegt war, daß
nach der blutigen Kocherei der Operationen noch etwas große Wäsche
gehalten wurde: der schlecht aufgewischte Boden zeigte doch noch
Blutspuren, ein großer Schwamm mit Blutflecken, der wie ein Gehirn
aussah, trieb in einem Eimer umher; eine Hand mit abgerissenen
Fingern [bookmark: page475]
war vergessen worden und lag dicht bei der Schuppentür. So sah der
Abfall beim Schlachten, sahen die gräßlichen Überbleibsel des
Gemetzels tags zuvor in der trüben Morgendämmerung aus. Und die
Aufregung, der stürmische Drang nach dem Leben der ersten Stunden
war unter dem dumpfen Druck des Fiebers einer Art Erschöpfung
gewichen. In dem schwülen Schweigen erhob sich kaum eine leise,
schlaftrunken gestammelte Klage. Die glasigen Augen gerieten beim
Wiedererblicken des Tageslichtes in Verwirrung, die verklebten
Mundhöhlen stießen einen üblen Geruch aus, der ganze Saal war jener
endlosen Reihe bleigrauer, ekelerregender Tage voller Todeskämpfe
verfallen, die diese armen Verstümmelten nun durchmachen mußten,
um, falls sie sich noch durch sie hindurchquälten, schließlich nach
zwei oder drei Monaten mit Verlust eines Gliedes dazustehen.

		Bouroche, der nach ein paar Stunden Ruhe seine Beobachtungen
begann, blieb vor dem Trommler Bastian stehen und ging dann mit
einem unmerklichen Achselzucken weiter. Nichts zu machen! Der
Trommler hatte indessen die Augen weit aufgerissen; und als ob er
wieder ins Leben zurückgerufen wäre, verfolgte er mit lebhaftem
Blick einen Sergeanten, der auf den glücklichen Gedanken verfallen
war, mit seinem Käppi voll Gold hineinzukommen, um zu sehen, ob
sich nicht ein paar von seinen Leuten unter den armen Teufeln
befänden. Richtig fand er auch zwei und gab ihnen jedem zwanzig
Francs. Andere Sergeanten folgten ihm, und das Gold begann nur so
auf das Stroh herniederzuregnen. Und Bastian, dem es endlich
gelungen war, sich wieder aufzurichten, streckte auch seine im
Todeskampf zitternden Hände aus.

		»Mir auch! Mir auch!«

		[bookmark: page476] Der Sergeant
wollte ihn wie Bouroche übergehen. Aber warum? Er gab daher einer
Regung seines Menschlichkeitsgefühls nach und warf ihm eine Anzahl
Goldstücke, ohne sie zu zählen, in die bereits erkalteten
Hände.

		»Mir auch! Mir auch!«

		Bastian war wieder hintenübergefallen. Er versuchte das ihm
entfallene Gold wieder zu greifen und tastete lange mit steifen
Fingern umher. Dann starb er.

		»'n Abend! Der Herr hat seine Kerze ausgepustet!« sagte sein
Nachbar, ein kleiner dürrer Zuave. »So was ist ärgerlich, wenn man
gerade etwas bekommt, um sich einen Schnaps zu bezahlen!«

		Ihm war der linke Fuß in eine Schiene eingeschnallt. Er konnte
sich jedoch soweit aufrichten, um sich auf Knien und Ellbogen
weiterschleppen zu können; und als er bis zu dem Toten gekommen
war, sammelte er alles auf und untersuchte ihm sogar die Hände und
den Rock. Als er wieder auf seinen Platz gekommen war und fand, daß
man ihn beobachtet hatte, sagte er lediglich:

		»Ist doch nicht nötig, nicht wahr, daß so was verlorengeht?«

		Maurice, dessen Herz beim Anblick all dieses menschlichen
Jammers erstickte, beeilte sich, Jean hinwegzuziehen. Als sie den
Operationsschuppen durchschritten, sahen sie Bouroche ganz
verzweifelt darüber, daß er kein Chloroform bekommen konnte, und
trotzdem hatte er sich gerade entschlossen, einem armen Kerlchen
von zwanzig Jahren ein Bein abzunehmen. Sie liefen weg, um nichts
davon zu hören.

		Gerade in dieser Minute kam Delaherche von der Straße zurück. Er
winkte sie heran und rief:

		»Rasch, rasch, kommen Sie herauf!... Wir wollen frühstücken,
[bookmark: page477] die Köchin
hat es fertiggebracht, etwas Milch zu bekommen! Wirklich, das soll
uns nicht schaden, wir haben wahrhaftig alle etwas Warmes
nötig!«

		Aber trotz aller Bemühungen konnte er seine hervorquellende
Freude nicht ganz unterdrücken. Er senkte die Stimme und fügte
strahlend hinzu:

		»Diesmal haben wir's! General von Wimpffen ist gerade wieder
weggeritten, um die Übergabe zu unterzeichnen!«

		Ach, was für ein Riesentrost, seine Fabrik gerettet, das Leben
konnte weitergehen, schmerzerfüllt zwar, aber schließlich doch das
Leben, das Leben. Es hatte gerade neun geschlagen, da war die
kleine Rose angelaufen gekommen, um von einer Tante, die eine
Bäckerei in diesem Viertel hatte, etwas Brot zu holen, und die
hatte ihm die Vorgänge von heute morgen in der Unterpräfektur
erzählt. Um acht Uhr hatte General von Wimpffen einen neuen
Kriegsrat zusammengerufen, über dreißig Generale, denen er die
Ergebnisse seiner Unterhandlungen, all die unnützen Bemühungen und
die harten Forderungen des Feindes vorgelegt hatte. Die Hände
zitterten ihm, und vor heftiger Erregung hatten ihm die Augen voll
Tränen gestanden. Er hatte noch gesprochen, als ein preußischer
Offizier gekommen war, um sich namens des Generals von Moltke als
Parlamentär vorzustellen und daran zu erinnern, daß, falls um zehn
Uhr noch kein Beschluß gefaßt sei, das Feuer auf die Stadt Sedan
wieder eröffnet werden würde. Angesichts dieses schrecklichen
Zwanges hatte der Kriegsrat den General nur ermächtigen können,
sich abermals nach dem Schlosse Bellevue zu begeben und auf alles
einzugehen. Der General mußte dort schon sein, und das ganze
französische Heer war mit Waffen und Gepäck gefangen. [bookmark: page478] Nun hatte Rosa
sich genauer über die außerordentliche, durch diese Nachricht in
der Stadt hervorgerufene Erregung verbreitet. In der Unterpräfektur
hatte sie gesehen, wie Offiziere sich die Achselstücke abrissen und
wie Kinder in Tränen vergingen. Auf der Brücke warfen Kürassiere
ihre Pallasche in die Maas; ein ganzes Regiment war entlanggezogen
und jeder Mann hatte den seinigen weggeschleudert, hatte zugesehen,
wie das Wasser aufspritzte und sich wieder schloß. In den Straßen
packten die Soldaten ihre Gewehre beim Lauf und zerschmetterten die
Kolben an den Mauern; die Artilleristen dagegen nahmen die
Verschlüsse der Mitrailleusen heraus und warfen sie in die Kanäle.
Manche hatten Fahnen verbrannt oder vergraben. Auf dem Turenneplatz
war ein alter Sergeant auf einen Prellstein gestiegen und hatte die
Führer beschimpft und sie Feiglinge genannt, als ob er plötzlich
verrückt geworden wäre. Andere standen ganz verstört mit dicken
Tränen in den Augen umher. Aber wieder andern, und zwar den
meisten, das mußte sie auch zugeben, hatten die Augen ordentlich
geleuchtet vor Zufriedenheit und ihr ganzes Wesen hatte rasende
Freude ausgedrückt. Schließlich war ihr Elend doch nun zu Ende, sie
waren Gefangene und brauchten nicht mehr zu fechten! Wie hatten sie
all die Tage unter den übertriebenen Märschen und dem
Nahrungsmangel gelitten! Wozu sollten sie übrigens auch noch
fechten, wenn sie doch nicht die Stärkeren waren? Wenn die Führer
sie verkauft hatten, um so besser, denn dann war nun alles auf
einmal vorbei! Es war so köstlich, sich sagen zu dürfen, nun könnte
man wieder Weißbrot essen und in einem Bette schlafen!

		Als Delaherche oben mit Jean und Maurice ins Eßzimmer trat, rief
seine Mutter ihn zu sich.

		[bookmark: page479] »Komm doch
mal, der Oberst macht mir solche Sorge.«

		Herr von Vineuil lag wieder mit weit offenen Augen in keuchenden
Fieberträumen.

		»Was liegt daran, wenn die Preußen uns von Mézières abschneiden
... Hier kommen sie schon um das Falizettegehölz herum, und andere
klettern schon am Givonnebach herauf ... Die Grenze liegt hinter
uns, wir können mit einem Satze hinüber, sobald wir ihnen möglichst
viele getötet haben ... Das wollte ich gestern schon ...«

		Aber da trafen seine glühenden Blicke Delaherche. Er erkannte
ihn und schien zu sich zu kommen, aus seinem verworrenen Traumleben
aufzuwachen; und so fiel er wieder in die schreckliche Wirklichkeit
zurück und fragte zum drittenmal:

		»Nicht wahr? Es ist aus!«

		Dieser Plötzlichkeit gegenüber konnte der Tuchfabrikant das
Hervorbrechen seiner Zufriedenheit nicht unterdrücken.

		»Ach ja, Gott sei Dank! Ganz und gar aus ... Die Übergabe muß
jetzt bereits unterzeichnet sein.«

		Heftig richtete der Oberst sich trotz seines verbundenen Fußes
auf; er faßte seinen auf dem Stuhle liegenden Degen und wollte ihn
mit aller Kraft zerbrechen. Aber seine Hände zitterten zu sehr und
der Stahl entglitt ihm.

		»Paß auf! Er wird sich schneiden!« rief Delaherche. »Das ist zu
gefährlich, nimm ihn ihm doch weg!«

		Nun bemächtigte Frau Delaherche sich des Degens. Aber anstatt
ihn, wie ihr Sohn ihr riet, zu verstecken, zerbrach sie ihn bei der
sichtlichen Verzweiflung Herrn von Vineuils mit einem kurzen Ruck
über ihrem Knie mit ungewöhnlicher Kraft, deren sie selbst ihre
armen Hände gar nicht mehr für fähig gehalten hatte. Der Oberst war
wieder zurückgesunken, [bookmark: page480] er weinte und sah auf seine alte Freundin mit einem
Ausdruck unendlicher Güte.

		Währenddessen hatte die Köchin im Eßzimmer Tassen mit Kaffee und
Milch für alle eingeschenkt. Henriette und Gilberte waren
aufgewacht, die letztere durch ihren guten Schlaf völlig ausgeruht,
mit klarem Gesicht und fröhlichen Augen; sie umarmte ihre Freundin
zärtlich und beklagte sie aus tiefstem Herzen, wie sie sagte;
Maurice setzte sich neben seine Schwester, während Jean, der auch
annehmen mußte, sich etwas linkisch Delaherche gegenübersetzte.
Frau Delaherche war nicht zu bewegen, sich auch an den Tisch zu
setzen, sie mußten ihr eine Tasse hinbringen, und damit hatte sie
genug. Nebenan aber wurde das anfangs recht stumme Frühstück der
fünf allmählich ganz lebhaft. Sie fühlten sich so abgerissen und
hungrig, wie sollten sie sich da nicht freuen, sich alle gesund und
wohlbehalten hier wiederzufinden, während Tausende von armen
Teufeln noch draußen auf den umliegenden Feldern lagen? Allein
schon das weiße Tischtuch in dem großen kühlen Eßzimmer bot eine
Augenfreude, und der sehr heiße Kaffee mit Milch war
hervorragend.

		Sie plauderten. Delaherche hatte sich bereits wieder mit der
Gutmütigkeit eines auf seine Beliebtheit bedachten Schutzherrn, der
gegen nichts als gegen Erfolglosigkeit strenge verfährt, in seine
Stellung des reichen Gütererzeugers hineingefunden und ließ seinen
Unmut nun an Napoleon III. aus, dessen Gesicht ihn, den neugierigen
Maulaffen, seit vorgestern verfolgte. Und da niemand anders als
dieser einfache Bursche zu haben war, wandte er sich an Jean.

		»O ja, Herr, das kann ich wohl sagen, der Kaiser hat mich
enttäuscht ... Mögen seine Schmeichler immerhin [bookmark: page481] mildernde Umstände für ihn
beantragen, er bleibt doch die erste Veranlassung, die einzige
Ursache all unseres Unglücks.«

		Er hatte schon vollständig vergessen, daß er als glühender
Bonapartist noch vor ein paar Monaten am Siege des Plebiszits
mitgearbeitet hatte. Und er blieb nicht einmal dabei stehen, den
Mann, der jetzt als der Mann von Sedan dastehen sollte, zu
beklagen, er beschuldigte ihn auch noch aller möglichen
Schlechtigkeiten.

		»Unfähig, wie man jetzt ja wohl zugeben muß, aber das will ja
noch nichts sagen ... Ein nach Schlachtenbildern haschender Geist,
ein schlecht veranlagtes Gehirn, dem alles gut zu gehen schien,
solange das Glück mit ihm war ... Nein, sehen Sie, da brauchen sie
wahrhaftig nicht erst versuchen, uns Mitleid mit ihm einzuflößen
und uns zu erzählen, man hätte ihn betrogen, die Opposition hätte
ihm die Mannschaften und die nötigen Vorschüsse verweigert. Er
selbst hat uns getäuscht, seine Laster und seine Fehler haben uns
in dies abscheuliche Wirrsal gestürzt, in dem wir uns
befinden.«

		Maurice wollte nicht mitreden, konnte aber ein Lächeln nicht
unterdrücken; Jean dagegen war diese politische Unterhaltung
peinlich; er fürchtete Dummheiten zu sagen und beschränkte sich
daher auf die Antwort:

		»Es wird aber doch gesagt, er wäre ein tapferer Mann.«

		Aber die paar in aller Bescheidenheit vorgebrachten Worte ließen
Delaherche emporfahren. All die Angst, die er ausgestanden hatte,
all seine Befürchtungen platzten in einem Ausruf hochgradiger
Leidenschaft, die sich in Haß verwandelt hatte, los.

		»Ein tapferer Mann, ja wahrhaftig, das ist rasch gesagt! ...
Wissen Sie, Herr, meine Fabrik hat drei Granaten bekommen, [bookmark: page482] und des Kaisers
Schuld ist es nicht, wenn sie noch nicht in Flammen aufgegangen
ist! ... Wissen Sie, daß ich, so wie ich hier mit Ihnen spreche,
hunderttausend Francs an dieser dämlichen Geschichte verliere! ...
Ach, nein, nein! Frankreich überrannt, niedergebrannt,
ausgeschlachtet, die ganze Warenerzeugung zum Stilliegen
verurteilt, der Handel vernichtet, das ist zuviel! Von derartigen
tapfern Männern haben wir genug, Gott bewahre uns davor! ... Er
liegt in Dreck und Blut, mag er drin bleiben!«

		Er machte mit der Faust eine energische Gebärde, als ob er ein
unglückliches Wesen, das sich heftig sträubte, unter Wasser tauchte
und festhielte. Dann trank er seinen Kaffee mit schmatzenden Lippen
aus. Gilberte stieß unwillkürlich ein leichtes Lachen über
Henriettes schmerzerfüllte Zerstreutheit aus, und sie half ihr wie
einem kleinen Kinde. Als die Tassen leer waren, blieben sie zögernd
noch ein wenig im Schatten des schönen, kühlen Eßzimmers
zusammen.

		Zu der gleichen Stunde befand sich Napoleon III. in dem kleinen
Weberhäuschen an der Straße nach Donchery. Von fünf Uhr morgens an
hatte er die Unterpräfektur verlassen wollen, da er sich mit dem
ganzen, wie drohende Gewissensbisse auf ihm lastenden Sedan um sich
herum nicht wohlfühlte, und weil er übrigens auch von dem Drange
gequält wurde, sein mitleidiges Herz dadurch etwas zu beruhigen,
daß er für seine unglücklichen Truppen etwas leichtere Bedingungen
zu erhalten suchte. Er wollte den König von Preußen sehen. Er war
in einer Mietkutsche aufgebrochen und legte diese erste Strecke
seines Weges in die Verbannung, die mächtige, breite, mit hohen
Pappeln eingefaßte Straße in der Kühle der Dämmerung zurück, wobei
er den ganzen [bookmark: page483] Zerfall seiner Größe empfand, die er jetzt mit
seiner Flucht hinter sich ließ; und auf dieser Straße war ihm
Bismarck begegnet, der schleunigst in seiner alten Mütze und hohen
Transtiefeln angelaufen gekommen war, einzig, um ihn zu unterhalten
und ihn daran zu hindern, den König zu sehen, ehe die Übergabe
unterzeichnet wäre. Der König war noch in Vendresse, vierzehn
Kilometer weit. Wo sollte er hin? Unter welchem Dache sollte er
rasten? Der Tuilerienpalast versank dort hinten in einer
Gewitterwolke. Sedan schien ihm bereits meilenweit und durch einen
Strom von Blut von ihm getrennt. Kaiserliche Schlösser gab es in
Frankreich keine mehr, keine Dienstwohnungen mehr, nicht einmal
mehr bei dem geringsten seiner Beamten einen Winkel, in dem er sich
niederzulassen gewagt hätte. So entschloß er sich, hier in dem
Weberhäuschen zu stranden, dem elenden Hause, das er mit seinem
kleinen, von einer Hecke umschlossenen Küchengarten, seiner
einstöckigen Vorderseite mit den kleinen blinden Fenstern von der
Straße aus bemerkt hatte. Die gekalkte Kammer oben war einfach mit
Fliesen ausgelegt und besaß keine weitere Einrichtung als einen
weißgescheuerten Tisch und zwei strohgeflochtene Stühle.
Stundenlang wartete er hier geduldig, zuerst in Bismarcks
Gesellschaft, der lächelte, als er ihn von Edelmut sprechen hörte,
und schließlich allein, indem er sein ganzes Unglück hinter sich
herschleppte und sein erdfarbiges Gesicht an die Fensterscheiben
drückte, um noch einmal den Boden Frankreichs zu sehen, die Maas,
die so prächtig durch die weiten, fruchtbaren Gefilde
dahinlief.

		Am nächsten und den darauffolgenden Tagen kamen dann die andern
scheußlichen Raststellen: das Schloß Bellevue, dies heitere,
bürgerliche Schloß, das den Fluß überblickte, wo [bookmark: page484] er schlief und nach seiner
Zusammenkunft mit König Wilhelm in Tränen ausbrach; der grausame
Aufbruch, bei dem Sedan aus Furcht vor dem Zorn der Besiegten und
Verhungerten vermieden wurde; die von den Preußen bei Iges
geschlagene Pontonbrücke; der lange Umweg nördlich der Stadt mit
seinem Ausweichen und Fahren über die entlegensten Straßen um
Floing, Illy und Fleigneur herum, diese ganze jammervolle Flucht im
offenen Wagen; und schließlich auf der trostlosen, leichenbedeckten
Hochebene von Illy das sagenhafte Zusammentreffen des unglücklichen
Kaisers, der den Trab seines Pferdes nicht mehr ertragen konnte, da
er unter dem Ansturm irgendeines Krankheitsanfalles
zusammengebrochen war und ganz unbewußt seine ewige Zigarette
rauchte, mit einem Trupp hagerer, von Staub und Blut bedeckter
Gefangener, die von Fleigneur nach Sedan hereingeführt wurden und
sich, um dem Wagen auszuweichen, zu beiden Seiten des Weges
aufgestellt hatten, die ersten noch stumm, dann andere dumpf
grollend, wieder andere in immer lauterer Erregung, und schließlich
in Schimpfen ausbrechend, ihn unter geballten Fäusten mit Schimpf
und Schande überhäufend. Zum Schluß kam dann noch der endlose Weg
über das Schlachtfeld, alle Straßen eine Meile lang zerstört, unter
Trümmern und Leichen, die mit weit offenen, drohenden Augen
dalagen, dann die nackte Landschaft, die weiten, stummen Wälder,
die Grenze oben auf einer Anhöhe, und dann das Ende von allem, das
mit der von Fichten eingefaßten Straße drüben in dem engen Tale
verschwand.

		Und dann die erste Nacht der Verbannung in einem Gasthofe zu
Bouillon, dem Gasthofe zur Post, wo der Kaiser sich von einer
derartigen Menge geflüchteter Franzosen und gewöhnlicher [bookmark: page485] Neugieriger umlagert
fand, daß er schließlich sich unter Murren und Pfeifen nach oben
zurückziehen mußte. Die Kammer, deren drei Fenster über den Platz
und nach der Semoy hinausgingen, war das gewöhnliche Gasthauszimmer
mit rot überzogenen Damaststühlen, einem Mahagonispiegelschrank,
der Kamin mit einer auf beiden Seiten von Muscheln und ein paar
Vasen mit künstlichen Blumen unter Glasglocken umgebenen Uhr aus
Zinkguß geschmückt. Rechts und links von der Tür standen ein paar
kleine, ganz gleiche Bettstellen. In die eine legte sich der
Adjutant und schlief von neun Uhr an infolge seiner Müdigkeit mit
fest geschlossenen Fäusten; in der andern sollte der Kaiser sich
lange umherwälzen, ohne Ruhe finden zu können; und er stand auf, um
sein Leiden spazierenzuführen, wobei er keine andere Unterhaltung
genoß als den Anblick zweier an der Wand neben dem Kamin hängender
Stiche, von denen der eine Rouget de l'Isle darstellte, wie er die
Marseillaise singt, und der andere das Jüngste Gericht, einen
wütenden Trompetenstoß der Erzengel, die alle Toten aus der Erde
emporsteigen lassen, die Auferstehung aus dem Gemetzel der
Schlachten, um vor Gott Zeugnis abzulegen.

		In Sedan war der ganze Wagenzug des kaiserlichen Haushalts mit
dem platzvergeudenden und viel geschmähten Gepäck verwahrlost
hinter den Fliederbüschen des Unterpräfekten stehengeblieben. Man
wußte nicht, wie man sie verschwinden lassen und den armen, vor
Elend umkommenden Leuten aus den Augen schaffen sollte, einen so
unerträglichen Eindruck machten sie in ihrer beleidigenden
Protzerei und standen zu der erlittenen Niederlage in einem so
furchtbar ironischen Gegensatz. Es mußte eine dunkle Nacht
abgewartet werden. Pferde, Kutschen und Gepäckwagen mit [bookmark: page486] ihren silbernen
Töpfen, ihren Bratspießen, ihren Körben voll feinster Weine
verschwanden geheimnisvoll aus Sedan und verliefen sich ebenfalls
unter möglichst geringem Geräusch in einem unruhigen, verstohlenen
Schauder auf dunklen Wegen nach Belgien. [bookmark: page487]
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		Von dem auf dem Hügel von Remilly gelegenen Hofe Vater Fouchards
aus blickte Silvine während des nicht endenwollenden Schlachttages
unaufhörlich im Donner und Rauch der Geschütze nach Sedan hinüber
und schauderte dabei über und über, wenn sie an Honoré dachte. Und
als sie sich am nächsten Tage noch keine bestimmten Nachrichten
verschaffen konnte, weil die Preußen alle Wege bewachten und nicht
antworten wollten, übrigens wohl auch selbst nichts wußten, da
wuchs ihre Angst noch mehr. Der helle Sonnenschein vom Tage vorher
war verschwunden und Wolkenbrüche waren niedergegangen und
verliehen dem ganzen Tale mit ihrem bleiernen Licht einen traurigen
Anstrich.

		Gegen Abend stand Vater Fouchard, den sein eigenwilliges
Schweigen doch auch quälte, obwohl er an seinen Sohn kaum dachte,
sondern nur neugierig darauf war, welche Wendung dies Unglück der
übrigen wohl für ihn nehmen werde, auf der Stufe vor seiner Tür, um
Ausschau zu halten, als er einen großen, mit einer Bluse
bekleideten Burschen bemerkte, der schon ein paar Augenblicke in
offenbarer Verwirrung auf der Straße herumbummelte. Als er ihn
erkannte, [bookmark: page488] war
seine Überraschung so gewaltig, daß er ihn ganz laut anrief,
trotzdem gerade drei Preußen vorübergingen.

		»Was? Du bist das, Prosper?«

		Mit einer kräftigen Bewegung schloß der Chasseur d'Afrique ihm
den Mund. Dann trat er näher und sagte mit halblauter Stimme:

		»Ja, ich bin's. Ich habe genug davon, mich für nichts und wieder
nichts zu schlagen, und bin ausgerissen ... Sagt mal, Vater
Fouchard, braucht Ihr nicht einen Knecht?«

		Sofort fand der Alte seine Schlauheit wieder. Er suchte
tatsächlich gerade einen. Aber das brauchte er ja nicht zu
sagen.

		»Einen Knecht? Nein, wirklich nicht, gerade jetzt ... Komm aber
mal herein und trink' ein Glas. Ich werde dich doch nicht in deiner
Not so auf der Straße liegen lassen!«

		Drinnen setzte Silvine gerade die Suppe ans Feuer, und der
kleine Karl hing spielend und lachend an ihrem Rock. Zuerst
erkannte sie Prosper nicht wieder, obwohl er früher schon mit ihr
zusammen gedient hatte; erst als sie zwei Gläser und eine Flasche
Wein gebracht hatte, fand sie sich in seinem Gesicht zurecht. Sie
stieß einen Schrei aus, dachte aber natürlich dabei nur an
Honoré.

		»Ach, Ihr kommt von drüben, nicht wahr?... Geht's Honoré
gut?«

		Prosper wollte ihr antworten, zögerte dann aber. Seit zwei Tagen
lebte er wie in einem Traum, in einer wirren Folge unbestimmter
Vorstellungen, die sein Gedächtnis nicht zu einer Klärung kommen
ließ. Er glaubte wirklich, er habe Honoré tot über sein Geschütz
hingestreckt liegen sehen; aber jetzt hätte er das nicht mehr
behaupten mögen; und warum soll man den Leuten ihren Trost nehmen,
wenn man sich selbst nicht sicher ist?

		[bookmark: page489] »Honoré?«
sagte er leise, »ich weiß nicht... ich kann's nicht sagen...«

		Sie sah ihn fest an und beharrte auf ihrer Frage.

		»Dann habt Ihr ihn also nicht gesehen?«

		Er bewegte langsam die Hand und nickte mit dem Kopfe.

		»Wenn Ihr glaubt, daß man das wissen könnte! Bei so vielerlei,
so vielerlei! Seht, ich bin wahrhaftig nicht imstande, lange
Geschichten aus dieser verdammten Schlacht zu erzählen... Nein! Ich
weiß nicht mal die Orte, durch die ich gekommen bin... Man wird
rein verrückt, wahrhaftig!«

		Und nachdem er ein Glas Wein heruntergestürzt hatte, blieb er
trübselig mit weit weg in der Finsternis seines Gedächtnisses
verlorenen Augen sitzen.

		»Alles, worauf ich mich noch besinne, ist, daß es schon dunkel
wurde, als ich wieder zur Besinnung kam... Als ich beim Angriff
über Kopf ging, stand die Sonne sehr hoch. Stundenlang habe ich da
so mit dem Bein unter meinem alten Zephir eingeklemmt liegen
müssen, der eine Kugel mitten in die Brust gekriegt hatte... Ich
kann Euch sagen, meine Lage war wahrhaftig nicht schön, bloß Haufen
von toten Kameraden, keine Katze mehr lebendig, und dabei der
Gedanke, ich müßte auch verrecken, wenn mich nicht jemand
mitnähme... Langsam versuchte ich den Schenkel frei zu machen; das
war aber unmöglich, Zephir war so schwer wie fünfhunderttausend
Teufel. Er war noch warm, ich streichelte ihn und rief ihn zärtlich
an. Und da, seht Ihr, das werde ich niemals vergessen: er machte
die Augen noch mal auf und gab sich Mühe, seinen armen Kopf zu
heben, der neben meinem auf der Erde lag. Da haben wir geplaudert:
›Mein armer Alter,‹ hab' ich zu ihm gesagt, ›ich will es dir ja
nicht zum Vorwurf machen, aber du willst mich doch wohl hier [bookmark: page490] nicht mit dir
verrecken lassen, daß du mich so festhältst?‹ Natürlich sagte er
nicht ja. Trotzdem sah ich in seinem trüben Blicke doch den Kummer
darüber, daß er mich verlassen müßte. Und ich weiß nicht, ob er es
absichtlich getan hat oder ob es bloß so 'ne Zuckung war, aber
plötzlich fuhr er zusammen und warf sich auf die Seite. Ich konnte
aufstehen, aber das war eine verdammte Geschichte! Mein Bein war
schwer wie Blei... Einerlei! Ich nahm Zephirs Kopf in die Arme und
redete ihm alles vor, was mir gerade vom Herzen kam, was für 'n
gutes Pferd er wäre und wie lieb ich ihn hätte und daß ich immer an
ihn denken wollte. Er hörte zu und schien ganz zufrieden. Dann fuhr
er noch einmal so zusammen und war tot, mit seinen großen, leeren
Augen, die er nicht von mir abwendete... Ganz einerlei, komisch ist
es doch, und niemand wird es mir wohl glauben: es ist die reine
Wahrheit, er hatte ein paar dicke Tränen in den Augen ... Mein
armer Zephir weinte wie ein Mensch...«

		Der Kummer schnürte Prosper die Kehle zusammen und er mußte sich
unterbrechen, denn er weinte selbst auch nach. Er goß abermals ein
Glas Wein hinunter und fuhr dann mit seiner Geschichte in
abgebrochenen, unvollendeten Sätzen fort. Es wäre immer dunkler
geworden, und nur noch ein roter Schein wäre schräg über das
Schlachtfeld gefallen und hätte den Schatten der toten Pferde in
die Unendlichkeit geworfen. Er wäre natürlich noch lange bei seinem
stehengeblieben, denn mit seinem Bein, das so schwer wie Blei war,
hätte er ja auch gar nicht weggehen können. Dann aber hätte die
Furcht ihn plötzlich doch zum Laufen gebracht, er hätte nicht
länger allein bleiben können, sondern hätte seine Kameraden
wiederfinden müssen, damit er sich weniger ängstigte. So hätten
sich von überallher vergessene [bookmark: page491] Verwundete herangeschleppt, aus den Gräben,
aus den Gebüschen, aus allen möglichen verlorenen Winkeln, und
hätten versucht, sich wieder zusammenzuschließen, sie hätten kleine
Gruppen zu vier oder fünf gebildet, richtige kleine Gesellschaften,
wo es weniger hart wäre, wenn sie zusammen röchelten und stürben.
So wäre er im Garennegehölz auf zwei Leute von den 43ern gestoßen,
die keine Schrammen abgekriegt hätten und trotzdem wie die Hasen
auf der Erde gelegen und auf die Nacht gewartet hätten. Als sie
hörten, er kenne die Wege, erzählten sie ihm, sie hätten vor, ins
Belgische hinüberzulaufen und vor Tagesanbruch durch die Wälder
über die Grenze zu kommen. Zuerst hatte er sich geweigert, sie zu
führen, und hatte lieber gleich nach Remilly gehen wollen, weil er
dort sicher einen Unterschlupf finden würde; aber wo sollte er Rock
und Hose herkriegen? Und schließlich konnte er doch nicht hoffen,
vom Garennegehölz bis Remilly, von einer Seite des Tales nach der
andern hinüber, durch die vielen preußischen Linien zu kommen. So
hatte er denn schließlich eingewilligt, den beiden Waffengefährten
als Führer zu dienen. Sein Bein war wieder warm geworden, und auf
einem Hofe hatten sie sich ein Brot geben lassen können. Als sie
sich wieder auf den Weg machten, hatte es in der Ferne auf einem
Turme neun geschlagen. Die einzige große Gefahr hätten sie bei La
Chapelle ausgestanden, wo sie richtig mitten in einen feindlichen
Posten geraten wären, der zu den Waffen gegriffen und in der
Dunkelheit geschossen hätte, während sie platt auf dem. Bauche
weitergerutscht und auf allen vieren gerannt wären, und unter dem
Pfeifen der Kugeln hätten sie schließlich das Dickicht wieder
gewonnen. Von da an hätten sie den Wald gar nicht mehr verlassen,
immer hätten sie gehorcht und gelauscht [bookmark: page492] und mit den Händen herumgefühlt.
Als sie von einem Pfade abbogen, hatten sie kriechen müssen und
wären gerade einem verlorenen Posten auf die Schultern gesprungen,
dem sie mit einem Schnitt die Kehle aufgeschlitzt hätten. Weiterhin
wären die Wege frei gewesen und sie wären lachend und pfeifend
weitergezogen. Gegen drei Uhr morgens wären sie in einem kleinen
belgischen Dorfs angekommen, bei einem Bauern, einem guten Kerl,
der ihnen, sobald er aufgewacht wäre, sofort seine Scheune
aufgemacht hätte, wo sie im Hafer fest geschlafen hätten.

		Die Sonne stand schon hoch, als Prosper aufwachte. Als er die
Augen aufmachte und seine Kameraden noch weiterschnarchten, hatte
er gesehen, wie ihr Wirt ein Pferd vor einen großen mit Reis,
Kaffee, Zucker und allen möglichen andern Vorräten beladenen Karren
spannte, die unter Säcken mit Holzkohle versteckt waren; und er
hatte gehört, daß der brave Mann zwei verheiratete Töchter in
Raucourt habe, denen er diese Vorräte hinbringen wollte, denn er
wußte, daß sie nach dem Durchzuge der Bayern vollkommen entblößt
daständen. Am frühen Morgen hatte er sich den nötigen
Erlaubnisschein besorgt. Sofort fühlte Prosper sich von dem
närrischen Wunsche gepackt, sich neben ihn auf die Karrenbank zu
setzen und mit ihm da hinten in diesen Erdenwinkel zurückzukehren,
nach dem ihn schon das Heimweh quälte. Nichts war ja einfacher, als
daß er in Remilly abstiege, durch das der Bauer ja doch fahren
mußte. In drei Minuten war alles abgemacht, sie liehen ihm den
erforderlichen Rock und Hosen, und der Pächter gab ihn überall als
seinen Sohn aus; so konnte er gegen sechs Uhr vor der Kirche
absteigen, nachdem sie nur zwei- oder dreimal von den deutschen
Posten angehalten worden waren.

		[bookmark: page493] »Nein,
ich habe genug davon!« wiederholte Prosper nach einer Pause. »Und
wenn sie noch was Vernünftiges aus uns rausgeholt hätten, wie da
unten in Afrika. Aber erst nach links marschieren, um nachher nach
rechts zu gehen und immerfort zu fühlen, daß man zu nichts gut ist,
dann ist das länger kein Dasein ... Und jetzt, nun mein armer
Zephir tot ist, da wäre ich nun wieder ganz allein; es bleibt mir
nichts übrig, als mich wieder an die Arbeit zu machen. Nicht wahr?
Das ist doch noch besser, als als Gefangener bei den Preußen zu
sein? ... Ihr habt doch Pferde, Vater Fouchard, Ihr sollt mal
sehen, wie lieb ich sie habe und wie ich für sie sorge!«

		Die Augen des Alten funkelten. Er stieß noch mal mit ihm an und
kam dann ohne jede Übereilung zu folgendem Schluß:

		»Mein Gott! Wenn ich dir einen Gefallen damit tun kann, dann
will ich's wohl machen und dich nehmen ... Aber mit dem Lohn, da
können wir erst nach dem Kriege drüber sprechen, denn ich brauche
wahrhaftig niemand und die Zeiten sind zu hart.«

		Silvine, die mit Karlchen auf den Knien sitzengeblieben war,
hatte Prosper nicht aus den Augen gelassen. Als sie sah, daß er
aufstand, um gleich in den Stall zu gehen und die Tiere
kennenzulernen, fragte sie von neuem:

		»Also, von Honoré habt Ihr nichts gesehen?«

		Die unerwartete Wiederholung der Frage machte ihn zittern, als
ob ein plötzlicher Lichtschein einen dunklen Winkel seines
Gedächtnisses aufgehellt hatte. Er zauderte noch einen Augenblick
und sagte dann entschlossen:

		»Seht, ich wollte Euch nicht gleich zu Anfang so wehtun, aber
ich glaube, Honoré ist da draußen geblieben.«

		»Wieso, geblieben?«

		»Ja, ich glaube, die Preußen haben ihm sein Teil gegeben [bookmark: page494] ... Ich habe ihn
so halb über seinem Geschütz liegen sehen, den Kopf hoch, mit einem
Loch unter dem Herzen.«

		Es entstand eine Pause. Silvine war entsetzlich bleich geworden,
während Vater Fouchard sein Glas, in das er gerade den Rest der
Flasche gegossen hatte, ganz ergriffen auf den Tisch stellte.

		»Seid Ihr ganz sicher?« fing sie mit erstickter Stimme wieder
an.

		»Gewiß! So sicher, wie man nur sein kann, wenn man so was selbst
gesehen hat ... Es war auf einem kleinen Berge, neben drei Bäumen,
ich glaube, ich könnte mich mit geschlossenen Augen wieder
hinfinden.«

		In ihr brach etwas zusammen. Der Bursche, der ihr verziehen
hatte, der sich durch ein Versprechen an sie gebunden hatte, den
sie heiraten sollte, wenn er nach Schluß des Feldzuges aus dem
Dienst heimkäme! Und den hatten sie ihr getötet, und er lag da
draußen mit einem Loch unter dem Herzen! Noch nie hatte sie
gefühlt, wie sehr sie ihn liebte; so hob der Drang, ihn
wiederzusehen, ihn trotz allem bei sich zu haben, und wenn's auch
nur in der Erde wäre, sie empor und riß sie aus ihrer gewöhnlichen
Zurückhaltung.

		Sie stieß Karlchen heftig beiseite und rief:

		»Nein! Das glaube ich nicht, ehe ich es nicht selbst auch
gesehen habe ... Wenn Ihr wißt, wo es ist, dann müßt Ihr mich
hinbringen. Und wenn es wahr ist und wir ihn finden, dann bringen
wir ihn mit.«

		Tränen erstickten sie, sie legte den Kopf auf den Tisch und
heftiges Schluchzen erschütterte sie, während der Kleine, ganz
starr darüber, von seiner Mutter so beiseite geschubst zu werden,
auch in Tränen ausbrach. Sie nahm ihn wieder hoch und preßte ihn
mit wirren, stammelnden Worten ans Herz.

		[bookmark: page495] »Mein
armer Junge! Mein armer Junge!«

		Vater Fouchard war ganz verdutzt. In seiner Weise liebte er ja
doch seinen Sohn auch. Aus großer Ferne mußten ihm wohl alte
Erinnerungen wieder aufsteigen, aus den Zeiten, als seine Frau noch
lebte und Honoré noch zur Schule ging; und zu gleicher Zeit traten
ihm zwei dicke Tränen in die roten Augen und rannen über seine
wettergebräunten Backen. Seit zehn Jahren hatte er nicht mehr
geweint. Flüche entfuhren ihm und er wurde schließlich wütend über
den Jungen, der doch seiner war und den er nun nicht mehr
wiedersehen sollte.

		»Herrgott noch mal! So was ist doch gemein, wenn man bloß einen
Jungen hat und sie nehmen einem den!«

		Als seine Ruhe dann aber einigermaßen zurückkehrte, ärgerte
Fouchard sich, daß Silvine immer noch davon redete, sie wolle
Honorés Leiche da draußen suchen. Sie war jetzt in ein tränenloses,
aber hartnäckiges, unüberwindliches Schweigen verfallen; er kannte
sie gar nicht wieder bei ihrer sonstigen Fügsamkeit, mit der das
Mädchen alles voller Hingebung zu besorgen pflegte: ihre großen,
unterwürfigen Augen, die allein ihrem Gesicht schon eine so hohe
Schönheit verliehen, hatten eine wilde Entschlossenheit angenommen,
während ihre Stirn unter der Flut ihres dichten braunen Haares ihre
Blässe beibehielt. Sie hatte sich ein rotes Umschlagetuch, das sie
um die Schultern trug, abgerissen, so daß sie nun ganz schwarz, wie
eine Witwe, dastand.

		Vergeblich stellte er ihr die Schwierigkeiten solcher
Nachforschungen vor, die Gefahren, denen sie sich möglicherweise
aussetzte, die geringe Hoffnung, die sie habe, den Leichnam zu
finden. Sie hörte einfach auf zu antworten, und er sah wohl, sie
würde allein gehen und irgendwelche Torheit begehen, [bookmark: page496] wenn er sich der
Sache nicht annähme, und das beunruhigte ihn noch mehr wegen der
möglichen Verwicklungen, in die ihn dies mit den preußischen
Behörden stürzen konnte. Schließlich entschied er sich denn auch,
zu dem Ortsvorsteher von Remilly zu gehen, einem entfernten Vetter
von ihm, und die beiden brachten unter sich eine ganze Geschichte
zusammen: Siloine wurde für Honorés wirkliche Witwe ausgegeben,
Prosper wurde ihr Bruder, und so stellte der unten im Ort, im
Gasthof zum Malteserkreuz, untergebrachte bayrische Oberst ihnen
gern einen Erlaubnisschein als Bruder und Schwester aus, der diesen
gestattete, den Körper des Gatten zurückzubringen, falls sie ihn
auffänden. Darüber war die Nacht hereingebrochen, und alles, was
sie von der jungen Frau erreichen konnten, war, daß sie den
nächsten Tag abwartete, um sich auf den Weg zu machen.

		Am nächsten Tage hätte Vater Fouchard ihr unter keinen Umständen
gestattet, eins seiner Pferde anzuspannen, denn er fürchtete, es
nie wiederzusehen. Wer konnte ihm sagen, ob die Preußen nicht das
Tier und den Wagen beschlagnahmen würden? Widerstrebend genug fand
er sich schließlich bereit, ihr einen Esel zu leihen, einen kleinen
grauen, dessen schmaler Karren noch groß genug war, um den Leichnam
aufzunehmen. Er gab Prosper ausführliche Verhaltungsmaßregeln; der
hatte zwar gut geschlafen, aber bei dem Gedanken an die
bevorstehende Fahrt wurde er doch nachdenklich, als er nun, gut
ausgeruht, sich zu erinnern versuchte. In der letzten Minute holte
Silvine noch ihre eigene Bettdecke und faltete sie auf dem Boden
des Karrens zusammen. Und als sie schon aufgebrochen waren, kam sie
noch einmal zurückgelaufen, um Karlchen einen Kuß zu geben.

		[bookmark: page497] »Vater
Fouchard, ich vertraue ihn Euch an; paßt gut auf, daß er nicht mit
den Streichhölzern spielt.«

		»Ja, ja, sei nur ruhig!«

		Die Vorbereitungen hatten sich hingezogen, und es war fast
sieben Uhr, als Silvine und Prosper hinter dem schmalen Karren, den
der kleine Esel zog, mit gesenktem Kopfe die steilen Abhänge von
Remilly herabkamen. Während der Nacht hatte es reichlich geregnet,
die Wege waren in Schlammströme verwandelt, und dicke graue Wolken
liefen unendlich traurig über den Himmel.

		Prosper wollte einen möglichst kurzen Richtweg einschlagen und
entschloß sich daher, durch Sedan zu gehen. Vor Pont-Maugis aber
hielt ein preußischer Posten den Karren an und hielt ihn über eine
Stunde auf; und nachdem der Erlaubnisschein durch die Hände von
vier oder fünf Führern gelaufen war, konnte der Esel seinen Weg
wieder aufnehmen unter der Bedingung, daß sie den weiten Umweg über
Bazeilles machten, so daß sie einen nach links führenden Querweg
einschlugen. Ein Grund wurde ihnen nicht angegeben; ohne Zweifel
fürchtete man sich davor, die Stadt noch mehr zu belasten. Als
Silvine auf der Eisenbahnbrücke über die Maas kam, diese
verhängnisvolle Brücke, die zu sprengen vergessen worden war, die
übrigens den Bayern teuer genug zu stehen kam, da sah sie den
Leichnam eines Artilleristen mit der Strömung heruntertreiben, als
ob er spazierenbummelte. Ein Strauch hielt ihn fest, einen
Augenblick blieb er unbeweglich hängen, dann drehte er sich um sich
selbst und trieb weiter.

		In Bazeilles, das der Esel von einem Ende zum andern im Schritt
durchzog – so lautete die Vorschrift –, sahen sie die Zerstörung
mit allem, was der Krieg im Vorüberziehen an scheußlichem
Trümmerwerk hervorbringen kann, als Vernichter, [bookmark: page498] als wütender Orkan. Die
Toten waren schon aufgesammelt, auf dem Pflaster in der Stadt lag
kein einziger Leichnam mehr; und der Regen hatte das Blut
weggewaschen, aber die Pfützen blieben noch rot und wiesen
verdächtige Überreste auf, Fetzen, an denen man noch Menschenhaar
zu erkennen glaubte. Aber der Schrecken, der ihnen das Herz
zusammenschnürte, rührte mehr von den Trümmern her, von den
Trümmern jenes Bazeilles, das noch vor drei Tagen so lachend mit
seinen fröhlichen Häusern inmitten ihrer Gärten gestanden hatte und
nun zusammengestürzt, vernichtet dalag und nur noch von den Flammen
geschwärzte Mauerflächen aufwies, ein riesiger Scheiterhaufen von
rauchenden Balken. Mitten auf dem Platze brannte die Kirche immer
noch, aus der fortwährend eine dicke schwarze Rauchsäule
emporstieg, die sich am Himmel zu einem Trauerflor ausbreitete.
Ganze Straßen waren verschwunden, nichts war weder von der einen
noch der andern Seite mehr vorhanden, nichts als ein Haufen
verbrannter Steine an den Straßenrinnen entlang, von einer
Schmutzschicht aus Ruß und Asche bedeckt, einem dicken,
tintenfarbigen, alles überziehenden Schlamm. An den vier Ecken der
Straßenkreuzungen lagen alle Eckhäuser danieder, als wären sie von
dem feurigen Wind, der hier durchgeweht war, mitgerissen worden.
Andere hatten weniger gelitten, eins stand ganz vereinzelt
aufrecht, während die Nachbarhäuser rechts und links wie vom
Kugelregen zerhackt erschienen und ihr leeres Gebälk wie ein dürres
Knochengerippe in die Luft streckten. Und ein unerträglicher Geruch
strömte umher, der üble Gestank einer Feuersbrunst, besonders
scharf infolge des in Strömen über die Dielen gegossenen
Petroleums. Aber auch die stumme Verzweiflung über das, was die
Leute hatten retten können, trug dazu bei, [bookmark: page499] über den armseligen, aus den
Fenstern geworfenen Hausrat, der zertrümmert auf den Fußsteigen
umherlag, wacklige Tische mit zerbrochenen Beinen, Schränke mit
offenen Seitenwänden und gespaltener Vorderseite, Leinen, das
zerrissen und beschmutzt dalag, und alle sonstigen Überbleibsel der
Plünderung, die so allmählich im Regen vergingen. Durch die offene
Vorderseite eines Hauses sah man über die eingestürzten Fußböden
hinweg eine Uhr wohlbehalten auf einem Kamin ganz oben an einer
Wand stehen.

		»Ach, die Schweinehunde!« brummte Prosper vor sich hin, denn in
ihm erhitzte sich das Blut des Soldaten, der er noch vorgestern
gewesen war, als er all diese Scheußlichkeiten sehen mußte.

		Er ballte die Fäuste, und Silvine, die sehr blaß geworden war,
mußte ihn bei jedem Posten, den sie auf dem ganzen Wege trafen, mit
einem Blick beruhigen. Die Bayern hatten tatsächlich an alle noch
brennenden Häuser Posten gestellt; und diese Leute schienen mit
ihrem geladenen Gewehr und aufgepflanzten Bajonett den Brand zu
bewachen, damit die Flamme ihr Werk vollenden könne. Mit drohender
Miene und tiefen Kehllauten scheuchten sie lange stehenbleibende
Neugierige weiter, aber auch die, die aus besonderer Teilnahme in
der Umgebung umherstreiften. In der Ferne blieben Gruppen von
Einwohnern stumm, mit verhaltener Wut stehen. Eine ganz junge Frau
mit aufgelöstem Haar und schmutzbedecktem Kleid stand hartnäckig
vor dem rauchenden Trümmerhaufen eines kleinen Hauses und wollte
trotz dem ihr die Annäherung verbietenden Wachtposten in der Glut
herumstochern. Und plötzlich, als der Bayer sie mit brutaler
Handbewegung fortwies, drehte sie sich um und spie ihm ihre ganze
wütende Verzweiflung ins Gesicht, blutige, schmutzige [bookmark: page500] Beleidigungen,
Schmutzereien, die sie etwas zu trösten schienen. Er mußte sie wohl
nicht verstanden haben, denn er sah sie unruhig an und trat zurück.
Drei seiner Gefährten kamen herzu und machten ihn von dem Weibe
frei, indem sie sie heulend fortführten. Vor den Trümmern eines
andern Hauses lagen ein Mann und zwei kleine Mädchen vor Mattigkeit
und Jammer alle drei auf der Erde und schluchzten, denn sie wußten
nicht, wohin sie sich wenden sollten, nachdem sie alles, was sie
besaßen, in Asche hatten vergehen sehen. Aber ein Streiftrupp kam
vorbei und zerstreute die Neugierigen, so daß die Straße wieder
menschenleer, nur mit ihren Posten dalag, die düster und hart,
scharf auf Befolgung ihres verruchten Auftrages achteten.

		»Die Schweinehunde, die Schweinehunde!« wiederholte Prosper
dumpf. »Müßte das ein Spaß sein, einen oder zwei abzuwürgen!«

		Silvine brachte ihn von neuem zum Schweigen. In einem vom Feuer
verschonten Wagenschuppen heulte ein Hund, der dort eingeschlossen
und seit zwei Tagen vergessen war, in fortdauernden Klagetönen so
jammervoll, daß es wie ein Schiecken durch den schwer
herniederhängenden Himmel lief, von dem ein leichter, grauer Regen
niederzufallen begann. In diesem Augenblick stießen sie gerade vor
dem Park von Montivilliers auf drei große zweirädrige Karren voller
Toter, die dort in einer Reihe standen, Abfuhrwagen, wie sie mit
der Schaufel jeden Morgen an den Straßen entlang mit dem Kehricht
vom Tage vorher gefüllt werden; ebenso hatte man sie jetzt mit
Leichen beladen; sie hielten bei jedem Toten, der hinaufgeworfen
wurde, und rumpelten dann unter dem mächtigen Lärm ihrer Räder
wieder los, bis sie etwas weiter wieder bei einem Toten anhielten,
und so zogen sie [bookmark: page501] durch ganz Bazeilles, bis der Haufen über ihren
Rand quoll. Sie hielten unbeweglich auf der Straße, bis sie zu
einem nahen öffentlichen Abladeplatz gebracht wurden, einem
benachbarten Beinhaus. Füße standen in die Luft. Ein halb
abgerissener Kopf fiel herab. Als die drei Karren sich dann wieder
in Bewegung setzten und durch die Pfützen holperten, geriet eine
herabhängende leichenblasse, sehr lange Hand gegen eins der Räder;
und die Hand wurde allmählich bis auf den Knochen zermahlen und
abgeschliffen.

		In dem Dorfe Balan hörte der Regen auf. Prosper brachte Silvine
dazu, ein Stück Brot zu essen, das er vorsichtshalber mitgebracht
hatte. Es war schon elf Uhr. Aber als sie an Sedan herankamen,
hielt ein preußischer Posten sie wieder an; und diesmal wurde es
schrecklich, der Offizier wurde wütend und wollte ihnen nicht
einmal den Schein wiedergeben, den er in einem übrigens sehr
richtigen Französisch für falsch erklärte. Auf seinen Befehl zogen
ein paar Soldaten den Esel mit seinem Karren, unter einen Schuppen.
Was sollten sie nun machen? Wie sollten sie den Weg fortsetzen?
Silvine geriet in Verzweiflung; aber da kam ihr ein Gedanke: der
Vetter Dubreuil kam ihr wieder ins Gedächtnis, der Verwandte Vater
Fouchards, den sie auch kannte und dessen Besitzung, die Eremitage,
nur ein paar hundert Schritt an einem der Gäßchen in der Vorstadt
lag. Er war Bürger, und auf ihn würden sie vielleicht hören. Sie
nahm Prosper mit, da man sie unter der Bedingung frei ließ, daß der
Karren dabliebe. Sie rannten und fanden das Gitter der Eremitage
weit offenstehen. Schon von weitem fesselte sie ein
staunenerregendes Schauspiel, das sie schon bemerkten, als sie sich
in einen der Baumgänge hundertjähriger Ulmen hineinwandten.

		[bookmark: page502]
»Verflucht!« meinte Prosper, »hier geht's aber hoch her!«

		Unten vor der Freitreppe befand sich auf dem feinen Kiese der
Terrasse eine ganze fröhliche Gesellschaft. Um einen runden Tisch
mit Marmorplatte bildeten mit himmelblauem Atlas überzogene
Lehnstühle mit einem Sofa einen Kreis und stellten so in der freien
Luft eine befremdliche Einrichtung dar, die der Regen schon seit
gestern hatte durchweichen müssen. Zwei Zuaven wälzten sich über
die Sofalehnen und schienen vor Lachen platzen zu wollen. Ein
kleiner Infanterist, der in einem Lehnstuhle saß, beugte sich vor
und hielt sich scheinbar den Bauch. Drei andere lehnten sich
nachlässig gegen die Seitenlehnen ihrer Stühle, während ein Jäger
die Hand vorstreckte, wie um ein Glas vom Tische zu nehmen.
Augenscheinlich hatten sie den Keller ausgeleert und feierten ein
Fest.

		»Wie kommen die denn noch hierher?« fragte Prosper sich leise,
und sein Erstaunen wuchs, je näher sie kamen. »Machen sich denn die
Teufelskerls gar nichts aus den Preußen?«

		Silvines Augen aber erweiterten sich, sie stieß einen Schrei aus
und machte vor Schrecken eine wilde Bewegung. Die Soldaten rührten
sich nicht, sie waren tot. Die beiden Zuaven, steif, mit
verkrümmten Händen, hatten kein Gesicht mehr, ihre Nasen waren
abgerissen und die Augen aus ihren Höhlen gequollen. Das Lachen
desjenigen, der sich den Bauch hielt, kam daher, daß eine Kugel ihm
die Lippen weggerissen und die Zähne ausgebrochen hatte. Es war
wirklich gräßlich, wie die Ärmsten hier in ihren
Holzpuppenstellungen zu plaudern schienen, mit gläsernen Blicken
und offenem Munde, eisig, starr für immer. Hatten sie sich noch
lebend hierher geschleppt, um zusammen zu sterben? Oder hatten sich
nicht vielmehr die Preußen einen Spaß daraus gemacht, sie
aufzulesen [bookmark: page503] und
sie hier zu einer Tafelrunde hinzusetzen als Spottbild alter
französischer Heiterkeit?

		»'ne merkwürdige Sorte von Spaß ist das doch!« bemerkte Prosper
und wurde blaß.

		Als sie dann die andern Toten am Fuß der Bäume in den Baumgängen
und auf dem Rasen liegen sahen, die etwa dreißig Tapferen, unter
denen auch der Leichnam Leutnant Rochas' ruhte, von Kugeln
durchlöchert und in die Fahne eingehüllt, da fügte er mit ernster
Miene voller Hochachtung hinzu:

		»Hier haben sie sich aber schön geholzt! Es sollte mich doch
wundern, wenn wir den Bürger fänden, den wir hier suchen.«

		Silvine war bereits ins Haus getreten, das mit eingeschlagenen
Fenstern und Türen in die feuchte Luft hinausgähnte. Wirklich war
offenbar niemand mehr da, die Inhaber mußten schon vor der Schlacht
fortgegangen sein. Als sie aber weiter forschte und bis in die
Küche vordrang, stieß sie einen Schreckensschrei aus. Zwei Körper
waren unter den Gossenstein gerollt, ein Zuave, ein schöner Mann
mit schwarzem Bart, und ein riesiger Preuße mit roten Haaren, beide
in einer wütenden Umarmung verstrickt. Die Zähne des einen waren
dem andern in die Backe gedrungen, die steifen Arme hatten ihren
Halt nicht fahren lassen, sie ließen noch die gebrochenen Rückgrate
krachen und verschlangen die beiden Körper in einen derartigen
Knoten ewig währender Wut, daß sie zusammen beerdigt werden
mußten.

		Nun beeilte Prosper sich, Silvine fortzuführen, denn sie hatten
in diesem offenstehenden, nur vom Tode bewohnten Hause nichts mehr
zu tun. Und als sie dann verzweifelt wieder zu dem Posten kamen,
der ihren Esel mit dem Karren [bookmark: page504] zurückgehalten hatte, trafen sie glücklicherweise
bei dem rohen Offizier einen General, der das Schlachtfeld
besichtigen wollte. Der wünschte Einsicht in den Erlaubnisschein zu
nehmen und gab ihn dann Silvine mit einer mitleidigen Bewegung
zurück, als wollte er sagen, laßt doch die arme Frau mit ihrem Esel
die Leiche ihres Mannes suchen. Ohne zu warten, stiegen sie und ihr
Begleiter nun von dem schmalen Karren gefolgt, gemäß einem erneuten
Verbot des Durchmarsches durch Sedan, den Givonnegrund
aufwärts.

		Um dann nach der Hochebene von Illy hinaufzukommen, schlugen sie
den nach links führenden Weg ein, der durch das Garennegehölz geht.
Aber auch hier wurden sie wieder aufgehalten; immer wieder glaubten
sie, sie kämen nicht durch das Gehölz durch, so vervielfältigtes
sich die Hindernisse. Auf jeden Schritt wurde der Weg durch Bäume
versperrt, die, von Granaten abgeknickt, wie gefällte Riesen
dalagen. Das war der beschossene Wald, in dem das Geschützfeuer
weit und breit hundertjährige Bestände niedergeschlagen hatte, die
wie ein Viereck der alten Garde mit Unerschütterlicher Festigkeit
dagestanden hatten. Überall lagen entblätterte Stämme wie mit
durchbohrter und gespaltener Brust umher. Und diese Vernichtung,
dies Gemetzel von Ästen, die ihren Saft herniederrieseln ließen,
machte denselben herzzerreißenden Eindruck wie ein menschliches
Schlachtfeld. Aber auch Leichen lagen umher, brüderlich mit den
Bäumen gefallene Soldaten. Ein Leutnant, dem das Blut vor dem Munde
stand, hatte noch beide Hände in der Erde vergraben, aus der sie
mit den Fäusten Kräuter herausgerissen hatte. Weiterhin lag ein
toter Hauptmann auf dem Bauche, den Kopf hoch erhoben, als schrie
er noch vor Schmerzen. Andere schienen im Gestrüpp zu schlafen,
während einem Zuaven, dessen blauer Gürtel sich [bookmark: page505] entzündet hatte, Bart und Haar
ganz verbrannt waren. Wiederholt mußten sie auf diesem engen
Waldpfade einen Körper aus dem Wege räumen, damit der Esel seinen
Weg fortsetzen konnte.

		In einem kleinen Tale hörte der Schrecken plötzlich auf.
Zweifellos war die Schlacht hier vorbeigegangen, ohne dies
köstliche Eckchen Natur zu berühren. Kein Baum war gestreift, keine
Wunde hatte ihr Blut über das Moos gespritzt. Ein Bach lief unter
Wasserlinsen dahin, der an ihm entlangführende Pfad war von großen
Buchen überschattet. Der Reiz dieses anbetungswürdigen Friedens
ging ihnen durch und durch, die Frische des dahinlaufenden Wassers,
dies schaudernde Schweigen im Grünen.

		Prosper hielt den Esel an, um ihn aus dem Bache trinken zu
lassen.

		»Ach, wird einem hier wohl!« sagte er in einem unwillkürlichen
Ausbruch von Erleichterung.

		Silvine blickte mit erstaunten Augen um sich; auch sie fühlte
sich erholt und beglückt. Aber was sollte ihr der glückliche
Frieden dieses verlorenen Winkels, wenn draußen doch überall nur
Trauer und Leid herrschte? Mit einer verzweifelten Bewegung trieb
sie zur Eile an.

		»Schnell, schnell, vorwärts! ... Wo ist es? Wo glaubt Ihr Honoré
ganz bestimmt gesehen zu haben?«

		Und als sie fünfzig Schritte weiter wieder auf die Hochebene von
Illy heraustraten, lag plötzlich die kahle Fläche in ihrer vollen
Ausdehnung vor ihnen. Diesmal war es das richtige Schlachtfeld;
nackter Boden dehnte sich bis an den Horizont unter dem
bleifarbigen Himmel aus, von dem es jetzt dauernd in Strömen
herabgoß. Die Toten waren hier nicht zu Haufen zusammengeschichtet;
alle Preußen mußten [bookmark: page506] schon beerdigt sein, denn kein einziger lag unter
den verstreuten Franzosen, die an den Wegen entlang, auf den
Stoppeln und unten in den Hohlwegen lagen, je nachdem sie das
Geschick der Schlacht ereilt hatte. Der erste, den sie trafen, war
ein Sergeant, der sich gegen eine Hecke lehnte, ein prachtvoller,
kräftiger junger Mann, der mit halb geöffneten Lippen und ruhigem
Gesicht noch zu lächeln schien. Aber hundert Schritte weiter sahen
sie einen andern quer über den Weg liegen, gräßlich verstümmelt,
den Kopf halb Weggerissen, die Schultern ganz von Gehirn bespritzt.
Jenseits dieser vereinzelten Körper lagen dann kleinere Gruppen; so
sahen sie sieben in einer Reihe, das Knie auf dem Boden, das Gewehr
an der Schulter, beim Schießen getroffen; und neben ihnen war ein
Offizier gefallen, während er Befehle erteilte. Der Weg ging nun in
einem engen Bachbett entlang, und hier packte der Schrecken sie
wieder angesichts dieses Grabens, in den eine ganze Kompanie unter
der Wirkung des Kugelregens hingestürzt zu sein schien: er war
voller Leichen, ein wahrer Sturzbach zusammengeknäulter,
zerbrochener Menschen, deren gekrümmte Hände sich in die gelbe Erde
eingekrallt hatten, ohne Halt an ihr zu finden. Mit lautem Krächzen
erhob sich ein schwarzer Schwarm von Raben; Fliegenschwärme summten
schon über den Körpern herum und kamen zu Tausenden immer wieder
zurück, um das frische Blut der Wunden aufzulecken.

		»Wo ist es denn?« fragte Silvine wieder.

		Sie gingen an einem frisch bestellten Acker entlang, der ganz
mit Tornistern bedeckt war. Irgendein hart bedrängtes Regiment
mußte sich ihrer hier in einer plötzlichen Anwandlung von Panik
entledigt haben. Die Überreste, mit denen der Erdboden übersät war,
erzählten deutlich ganze [bookmark: page507] Einzelvorgänge des Kampfes. Über ein Feld mit roten
Rüben verstreute Käppis, die wie riesige Mohnblüten aussahen,
Uniformfetzen, Achselstücke, Koppel erzählten von einem wilden
Handgemenge, einem der seltenen Kämpfe Mann gegen Mann in diesem
fürchterlichen, zwölf Stunden dauernden Artilleriezweikampf. Was
sie aber auf jeden Schritt trafen, das waren Bruchstücke von
Waffen, Säbeln, Bajonetten, Chassepots, und zwar so zahlreich, daß
sie ihnen wie eine neue Pflanzendecke vorkamen, wie die an einem
Tage des Schreckens emporgeschossene Ernte. Eßschüsseln und
Wasserflaschen lagen gleichfalls an den Wegen entlang, und alles,
was sonst noch aus den geleerten Tornistern hatte herausfallen
können, Reis, Bürsten, Patronen. In dieser fürchterlichen
Zerstörung folgten sich Acker auf Acker, umgerissene
Einfriedigungen, Bäume, wie von einer Feuersbrunst verbrannt, und
der Erdboden selbst durch Granaten aufgerissen oder durch den
Galopp der Massen derartig niedergetreten und verhärtet, daß es
schien, als müsse er auf ewig unfruchtbar bleiben. Der Regen
ertränkte alles in einem feuchten Bleigrau, ein hartnäckiger Geruch
hing in der Luft, dieser Geruch des Schlachtfeldes Nach verfaultem
Stroh, verbranntem Tuch, eine Mischung von Fäulnis und
Pulverschleim.

		Silvine war ermüdet vom Anblick dieser Totenfelder, über die sie
schon meilenweit hinzugehen glaubte, und sie blickte in wachsender
Angst um sich.

		»Wo ist es? Wo ist es denn?«

		Aber Prosper war unruhig geworden und antwortete nicht. Was ihn
überwältigte, waren mehr noch als die Leichen seiner Waffengenossen
die Pferdekadaver, die armen Pferde, von denen sie so viele auf der
Seite liegen fanden. Manche sahen wirklich bejammernswert aus in
ihren schrecklichen Stellungen [bookmark: page508] mit abgerissenem Kopf und aufgeschlitzten
Seiten, aus denen die Eingeweide hervorhingen. Viele lagen mit
riesigem Bauch auf dem Rücken und streckten ihre vier steifen Beine
wie Notzeichen in die Luft. Die schrankenlose Ebene war ganz
höckerig von ihnen. Einige waren nach zweitägigem Todeskampfe noch
nicht tot; beim geringsten Geräusch hoben sie den schmerzenden
Kopf, bewegten ihn nach rechts und links und ließen ihn dann wieder
fallen, während andere von Zeit zu Zeit einen durchdringenden
Schrei ausstießen, diesen merkwürdigen Klageschrei des sterbenden
Pferdes, der so furchtbar schmerzerfüllt klingt, daß die Luft
scheinbar von ihm erzittert. Zerrissenen Herzens mußte Prosper an
Zephir denken; vielleicht würde er auch ihn noch wiedersehen.

		Plötzlich fühlte er den Erdboden unter einem wütenden Galopp
erbeben. Er wandte sich und konnte seiner Gefährtin nur noch
zurufen:

		»Die Pferde! Die Pferde! ... Werft Euch hinter die Mauer
hier!«

		Von einem benachbarten Abhang sausten an die hundert Pferde,
frei, reiterlos, einige noch mit ihrem Gepäck, herab und wälzten
sich in einer höllischen Jagd auf sie zu. Das waren versprengte,
auf dem Schlachtfelde zurückgebliebene Pferde, die sich
gefühlsmäßig zu Trupps wieder zusammenschlossen. Seit vorgestern
ohne Heu oder Hafer, hatten sie das spärliche Grün abgenagt, hatten
alle Hecken abgefressen, sogar die Rinde von den Bäumen gerissen.
Und wenn der Hunger ihnen den Bauch wie Sporenstiche zerschnitt,
sausten sie alle miteinander in wahnsinnigem Galopp von dannen und
jagten über die leere, stumme Ebene, wobei sie Tote zertrampelten
und Verwundete umbrachten.

		Die Windsbraut näherte sich, Silvine hatte gerade noch [bookmark: page509] Zeit, den Esel mit
dem Karren in den Schutz der kleinen Mauer zu ziehen.

		»Herrgott! Die brechen ja alles kurz und klein!«

		Aber die Pferde waren über das Hindernis hinweggesprungen, es
tönte wie Donnerrollen, und schon stürzte sich ihre Jagd auf der
andern Seite in einen Hohlweg, bis sie hinter der Ecke eines
Gehölzes verschwanden.

		Als Silvine den Esel auf den Weg zurückgeführt hatte, verlangte
sie, Prosper solle ihr Rede stehen.

		»Sagt, wo ist es?«

		Er stand und warf seine Blicke nach allen vier
Himmelsrichtungen.

		»Da standen drei Bäume, die drei Bäume muß ich wiederfinden ...
ja, natürlich! Im Gefecht sieht man nicht sehr deutlich, und es ist
verdammt ungemütlich, wenn man nachher noch die Wege wissen soll,
die man geritten ist.«

		Als er dann links von sich Leute sah, zwei Männer und eine Frau,
dachte er, die wollte er fragen. Die Frau lief aber bei seinem
Näherkommen weg und die Männer scheuchten ihn mit drohenden
Bewegungen fort; nun sah er noch mehr, aber alle vermieden ihn und
drückten sich wie wilde, argwöhnische Tiere ins Gestrüpp; sie waren
schlecht gekleidet und ihre verdächtigen Banditengesichter namenlos
schmutzig. Als er nun bemerkte, daß die Toten hinter diesen üblen
Gesellen keine Schuhe mehr an ihren nackten, blassen Füßen hatten,
da begriff er endlich, daß sie den deutschen Heeren folgende
Strolche wären, Leichenräuber, niedriges, habgieriges
Judengesindel, das hinter dem Überfall Herzog. Ein langer Magerer
riß in vollem Laufe vor ihm aus; er hatte einen Sack auf der
Schulter, und in seinen Taschen klapperte es von aus den
Hosentaschen gestohlenen Uhren und Silbergeld. [bookmark: page510] Ein dreizehn- oder
vierzehnjähriger Bengel ließ Prosper indessen herankommen, und als
dieser in ihm einen Franzosen erkannte und ihn mit Schmähungen
überhäufte, wehrte der Junge sich. Was? Nicht mal seinen
Lebensunterhalt sollte man sich verdienen? Er sammelte Chassepots
auf und bekam fünf Sous für jeden, den er fand. Er war morgens früh
aus seinem Dorf ausgerissen und hatte seit gestern einen leeren
Magen; durch einen luxemburgischen Unternehmer hatte er sich
verführen lassen, der mit den Preußen einen Vertrag über die
Sammlung von Gewehren auf den Schlachtfeldern abgeschlossen hatte.
Diese fürchteten nämlich tatsächlich, wenn die Waffen durch die
Grenzbauern aufgesammelt würden, möchten sie nach Belgien gehen und
von da wieder nach Frankreich hineinkommen. Eine ganze Wolke dieser
armen Teufel war also auf der Jagd nach Gewehren, sie suchten ihre
fünf Sous im Gestrüpp, so daß sie wie die Weiber aussahen, die mit
aufgeschlagenen Röcken auf den Wiesen Löwenzahn suchen.

		»Niederträchtiges Geschäft!« brummte Prosper.

		»Na ja! Man will doch essen,« erwiderte der Junge, »ich stehle
keinem Menschen was.«

		Da er aber nicht aus der Gegend stammte und keine Auskunft geben
konnte, beschränkte er sich darauf, ihnen einen kleinen
benachbarten Hof zu zeigen, auf dem er Leute gesehen hätte.

		Prosper dankte ihm und ging weiter hinter Silvine her, als er
ein Chassepot halb in einer Ackerfurche stecken sah. Zuerst hütete
er sich wohl, ihn ihm zu zeigen. Dann aber lehrte er um und schrie
wie außer sich:

		»Hier! Da ist noch einer, der gibt dir noch fünf Sous drüber
her!«

		[bookmark: page511] Als
Silvine naher an den Hof herankam, bemerkte sie verschiedene
Bauern, die lange Gruben mit der Hacke aushoben. Sie standen aber
unter unmittelbarem Befehl preußischer Offiziere, die, nur eine
Gerte in den Händen, steif und stumm ihr Werk überwachten. Auf die
Weise hatten sie die Dorfbewohner ausgehoben, um die Toten zu
beerdigen, da sie befürchteten, das Regenwetter würde die Verwesung
beschleunigend Zwei Karren voll Toter standen da, eine Schicht
entleerte sie und legte die Leichen rasch, ohne sie zu durchsuchen
oder auch nur ihnen ins Gesicht zu sehen, in dichtgedrängten Reihen
nebeneinander; drei mit großen Schaufeln bewaffnete Leute folgten
ihnen und bedeckten die Reihen mit einer so dünnen Schicht Erde,
daß unter dem Einfluß des strömenden Regens bereits Risse zu
klaffen begannen. Ehe vierzehn Tage Um wären, mußte die Pest aus
diesen Rissen hervorhauchen, so oberflächlich geschah diese Arbeit.
Silvine konnte nicht umhin, am Rande der Grube stehenzubleiben und
die unglücklichen Toten der Reihe nach, wie sie herangebracht
wurden, genau anzusehen. Sie zitterte vor entsetzlicher Furcht bei
dem Gedanken, in jedem der blutigen Gesichter könne sie Honoré
entdecken. War es nicht der Ärmste da, dem das linke Auge fehlte?
Oder vielleicht der, dem die Kinnbacken zerspalten waren? Wenn sie
sich nicht beeilte, ihn auf dieser endlosen, wüsten Fläche zu
finden, würden sie ihn ihr sicher nehmen und ihn mit den andern in
einem solchen Haufen begraben.

		Jetzt lief sie wieder hinter Prosper her, der mit dem Esel bis
an das Hoftor vorangegangen war.

		»Herrgott! Wo ist es denn? ... Fragt doch, erkundigt Euch
doch!«

		Auf dem Hofe lagen nur Preußen in Gesellschaft einer [bookmark: page512] Magd und ihres
Kindes, die aus dem Walde wiedergekommen waren, weil sie dort vor
Hunger und Durst umkamen. Es war ein Winkel voll urväterlicher
Gemütlichkeit, voll ehrlicher Ruhe nach den Anstrengungen der
vorhergehenden Tage. Soldaten bürsteten sorgfältig ihre auf Leinen
zum Trocknen aufgehängten Uniformen aus. Einer war gerade mit einer
geschickten Flickarbeit an seiner Hose fertig, während der Koch des
Postens mitten auf dem Hofe ein mächtiges Feuer angezündet hatte,
über dem die Suppe kochte, ein dicker Kessel, der einen
vorzüglichen Duft nach Kohl und Speck ausströmte. Die Eroberung
setzte sich bereits mit voller Ruhe und vorzüglichster Manneszucht
ins Werk. Man hätte sie für nach Hause gegangene Bürger halten
können, die ihre lange Pfeife rauchten. Auf einer Bank neben der
Türe hatte ein dicker, rothaariger Mensch das Kind der Magd auf den
Arm genommen, ein fünf- oder sechsjähriges Kerlchen; er ließ es
tanzen und sprach auf Deutsch zärtlich auf es ein, wobei es ihm
gewaltigen Spaß machte, wenn er sah, wie das Kind über die fremden
Laute mit ihren rauhen Silben lachte, die es nicht verstand.

		Aus Furcht vor einem unglücklichen Zufall kehrte ihnen Prosper
sofort den Rücken. Aber die Preußen hier waren entschieden brave
Kerls. Sie lachten über den kleinen Esel und gaben sich nicht mal
die Mühe, nach ihrem Schein zu fragen.

		Nun wurde ihr Marsch ganz toll. Die Sonne kam einen Augenblick
zwischen zwei Wolken durch, schon ganz niedrig über dem Horizont.
Wollte die Nacht schon hereinbrechen und sie auf diesem endlosen
Leichenhaufen überraschen? Ein neuer Sturzregen verdunkelte die
Sonne, um sie her war wieder nichts als die bleigraue Unendlichkeit
des Regens, ein [bookmark: page513] Wasserstaub, der alles, Wege, Felder und Bäume,
verwischte. Er wußte nicht weiter, er fühlte sich verloren und
gestand das ein. Der Esel trabte immer im gleichen Schritt mit
gesenktem Kopfe hinter ihnen her und zog als gelehriges Tier seinen
kleinen Karren mit ergebenem Schritt. Nun ging's nach Norden, und
sie kamen auf Sedan zurück. Jede Richtung fehlte ihnen; zweimal
machten sie ganz denselben Weg und merkten das erst, als sie über
dieselben Stellen kamen. Zweifellos drehten sie sich im Kreise
herum, und schließlich hielten sie verzweifelt und erschöpft an
einem Kreuzwege, wo drei Straßen auseinandergingen, vom Regen
gepeitscht, unvermögend, noch weiter zu suchen.

		Da hörten sie zu ihrer Überraschung laute Klagen; sie drangen
bis als ein kleines Haus zu ihrer Linken vor und fanden hier hinten
in einer Kammer zwei Verwundete. Die Türen standen weit offen; und
seit den zwei Tagen, die sie hier, ohne auch nur verbunden zu sein,
im Fieber klapperten, hatte sie kein Mensch, keine Seele gesehen.
Vor allem verzehrte sie der Durst bei dem ständigen Rauschen der
Regenfluten, die gegen die Fensterscheiben schlugen. Sie konnten
sich nicht rühren und stießen fortwährend den Ruf: »Zu trinken! Zu
trinken!« aus, diesen Schrei schmerzhafter Gier, mit dem Verwundete
Vorübergehende bei dem geringsten Geräusch, das sie aus ihrer
Schlaftrunkenheit reißt, zu verfolgen pflegen.

		Während Silvine Wasser heranbrachte, hatte Prosper in dem am
übelsten Zugerichteten einen Waffenbruder erkannt, Men Chasseur
d'Afrique von seinem Regiment, und erfuhr von ihm, daß sie nicht
weit von der Stelle sein könnten, wo die Division Margueritte
angegriffen hatte. Der Verwundete schloß mit einer undeutlichen
Handbewegung: ja, da [bookmark: page514] war's, wenn sie sich nach links wendeten, nachdem
sie an einem Kleefeld vorbeigekommen wären. Ohne weiter zu warten,
wollte Silvine auf Grund dieser Auskunft gleich weiter. Sie hatte
den Verwundeten eine Anzahl vorbeigehender Arbeiter zur Hilfe
gerufen, die Tote auflasen. Dann nahm sie den Esel beim Zügel und
zog ihn über den schlüpfrigen Erdboden; so eilig hatte sie es, dort
drüben an dem Kleefeld vorbeizukommen.

		Prosper brachte sie plötzlich zum Stehen.

		»Hier muß es sein. Seht! Dort rechts stehen die drei Bäume ...
Seht Ihr hier die Radspuren? Hier liegt ein zerbrochener
Munitionskasten. Endlich sind wir da!«

		Zitternd stürzte Silvine vorwärts und sah in die Gesichter
zweier Toter, zwei am Wegesrande gefallene Artilleristen.

		»Aber hier ist er nicht, hier ist er nicht ... Ihr müßt schlecht
gesehen haben ... Ja! Das war so'n Gedanke, so 'ne falsche
Vorstellung, die Euch vor Augen gekommen ist!«

		Allmählich kam eine närrische Hoffnung, eine wahnsinnige Freude
über sie.

		»Wenn Ihr Euch getäuscht hättet, wenn er noch lebtet Ganz sicher
lebt er, denn er ist doch nicht hier!«

		Plötzlich aber stieß sie einen dumpfen Schrei aus. Sie hatte
sich gerade umgedreht und befand sich nun genau in der
Batteriestellung. Es war furchtbar, der Erdboden war wie durch ein
Erdbeben umgewühlt, überall lagen Trümmer umher. Tote lagen nach
allen Richtungen verstreut in gräßlichen Stellungen da, mit
verkrümmten Armen und angezogenen Beinen, den Kopf zurückgeworfen,
als wollten sie ihren Schmerz noch mit dem weit offen stehen
gebliebenen Munde, der die weißen Zähne sehen ließ,
herausheulen.

		Ein toter, furchtsam zusammengekauerter Unteroffizier [bookmark: page515] hielt beide Hände vor
die Augen geschlagen, als wolle er nichts mehr sehen. Goldstücke,
die ein Leutnant im Gürtel bei sich gehabt hatte, waren mit seinem
Blute vermengt in seine eigenen Eingeweide gerollt. Einer über den
andern lag das »Ehepaar«, der Fahrer Adolf und der Richtkanonier
Louis, mit aus den Höhlen getretenen Augen da, sie waren in einer
wilden Umarmung bis zum Tode verheiratet geblieben. Und endlich
fanden sie Honoré auf seinem zusammengeschossenen Geschütz wie auf
einem Paradebett liegen, Seite und Schulter zerschmettert, aber das
Gesicht unversehrt und schön in seinem Zorn, wie es immer noch nach
den preußischen Batterien dort hinten starrte.

		»O mein Freund!« schluchzte Silvine, »mein Freund ...« Sie war
im Übermaß ihres tollen Schmerzes auf der durchnäßten Erde mit
gefalteten Händen auf die Knie gefallen. Dies Wort Freund, das
einzige, das sie fand, drückte all die Zärtlichkeit aus, die sie
nun mit diesem guten Menschen verloren hatte, der ihr alles
verziehen, sie trotz allem zu seiner Frau machen wollte. Jetzt war
ihre ganze Hoffnung zu Ende und sie konnte nicht mehr leben. Nie
hatte sie einen andern geliebt, und nie würde sie wieder jemand
liebhaben können. Der Regen hatte aufgehört; ein Rabenschwarm, der
krächzend über den drei Bäumen kreiste, beunruhigte sie wie eine
Drohung. Sollte ihr der liebe Tote, den sie unter so großen Mühen
gefunden hatte, wieder genommen werden? Sie hatte sich auf den
Knien weitergeschleppt und wehrte nun mit zitternder Hand die
gierigen Fliegen ab, die um die beiden weit offenen Augen
herumsummten, deren Blick sie noch suchte.

		Da entdeckte sie in Honorés zusammengekrallten Fingern ein Stück
blutbeflecktes Papier. Das regte sie auf und sie [bookmark: page516] versuchte es mit vorsichtigem
Zupfen herauszubekommen. Der Tote wollte es nicht fahrenlassen, er
hielt es so fest, daß sie es ihm nur in Stücken hätte entreißen
können. Das war der Brief, den sie ihm geschrieben hatte, den er
zwischen Hemd und Haut aufbewahrte und den er nun als Lebewohl in
der letzten Zuckung seines Todeskampfes an sich gepreßt hatte. Sie
fühlte sich bei all ihrem Schmerz von einer tiefen Freude
durchdrungen, als sie ihn erkannte, und war ganz überwältigt davon,
daß er mit dem Gedanken an sie gestorben sei. Ach, gewiß! Sie
wollte ihm den lieben Brief lassen, sie wollte ihn ihm nicht
nehmen, wenn er ihn so unbedingt mit in die Erde nehmen wollte. Ein
neuer Tränenstrom verschaffte ihr Linderung, warme, sanfte Tränen
nun. Sie stand wieder auf und küßte seine Hände, sie küßte ihm die
Stirn und wiederholte dabei beständig das so unendlich liebkosende
Wort:

		»Mein Freund ... mein Freund ...«

		Die Sonne neigte sich indessen, und Prosper holte bis Bettdecke
hervor. Zusammen hoben sie nun mit frommer Behutsamkeit Honorés
Körper auf und legten ihn auf die auf die Erde gebreitete Decke;
und als sie ihn eingehüllt hatten, trugen sie ihn auf den Karren.
Der Regen drohte wieder loszubrechen, und sie setzten sich mit
ihrem Esel in Bewegung, ein kleines Leichengefolge, über die
verruchte Ebene, als sich ein entferntes Donnerrollen hören
ließ.

		Wieder rief Prosper:

		»Die Pferde! Die Pferde!«

		Es war abermals eine Jagd frei umherirrender, verhungerter
Pferde. Diesmal kamen sie in tiefen Massen aus einem weiten, ebenen
Stoppelfelde, die Mähnen im Winde, die Nüstern mit Schaum bedeckt;
ein schräger Strahl roten [bookmark: page517] Sonnenlichtes warf den Schatten ihres
wahnsinnigen Laufes bis ans andere Ende der Ebene. Silvine hatte
sich sogleich mit in die Luft ausgebreiteten Armen vor den Karren
geworfen, wie um sie durch diese Bewegung wilder Furcht
aufzuhalten. Glücklicherweise wendeten sie sich nach links, wohin
eine Geländefalte sie ablenkte. Sonst wären sie ganz und gar
zerschmettert worden. Die Erde erzitterte, ihre Hufe schleuderten
einen Regen von Kieselsteinen umher, einen wahren Kugelhagel, der
den Esel am Kopfe verwundete. Dann verschwanden sie auf dem Grunde
einer Schlucht.

		»Der Hunger bringt sie so ins Rasen,« sagte Prosper. »Arme
Viecher!«

		Silvine hatte den Esel wieder am Zügel genommen, nachdem sie ihm
sein Ohr mit ihrem Taschentuche verbunden hatte. Und der düstere
kleine Trauerzug überschritt nun die Ebene im entgegengesetzten
Sinne, um die zwei Meilen, die sie von Remilly trennten,
zurückzulegen. Bei jedem Schritt blieb Prosper stehen, um nach den
toten Pferden zu sehen; sein Herz war ihm schwer, daß er so
fortgehen sollte, ohne seinen Zephir wiederzusehen.

		Als sie sich jenseits des Garennegehölzes etwas links wandten,
um den Weg vom Morgen wieder einzuschlagen, forderte ein
preußischer Posten ihren Erlaubnisschein. Aber anstatt sie von
Sedan abzulenken, befahl dieser Posten ihnen, durch die Stadt
hindurchzugehen, sonst würden sie zur Strafe festgehalten. Sie
konnten nichts darauf antworten; das waren wohl neue Befehle.
Übrigens wurde dadurch ihr Rückweg um zwei Kilometer abgekürzt, so
daß sie sehr glücklich darüber waren, denn sie waren ganz
zerbrochen von Müdigkeit.

		In Sedan aber wurde ihr Marsch auf ganz eigenartige Weise
gehemmt. Nachdem sie durch die Festungswerke hindurch [bookmark: page518] waren, umhüllte
sie Fäulnisgeruch; ein wahrer Misthaufen stieg ihnen bis an die
Knie. Die Stadt war furchtbar schmutzig, eine reine Kloake, in der
sich seit drei Tagen die Abfälle und Auswürfe von hunderttausend
Menschen anhäuften. Alle möglichen Überreste hatten diese
menschliche Streu vermehrt, Stroh und Hafer, den tierischer Kot zum
Faulen brachte. Vor allem aber waren es die Kadaver der Pferde, die
mitten auf offener Straße geschlachtet und zerlegt worden waren und
nun die Luft verpesteten. Die Eingeweide faulten im Sonnenschein,
die Köpfe und Knochen lagen auf dem Pflaster umher und wimmelten
von Fliegen. Sicher mußte hier die Pest ihren Atem ausströmen, wenn
man sich nicht damit beeilte, diese gräßliche Schmutzschicht, die
in der Rue Macqua, der Rue Ménil, selbst auf dem Turenneplatz bis
zu zwanzig Zentimeter hoch lag, in die Kanäle zu kehren. Übrigens
waren durch die preußischen Behörden weiße Anschläge angeklebt
worden, die alle Bürger vom nächsten Tage an einstellten und ihnen
befahlen, ob sie nun Kaufleute, Arbeiter, Händler, Bürger oder
Magistratsbeamte waren, sich mit Besen und Schaufeln bewaffnet an
die Arbeit zu machen, und es wurden ihnen die strengsten Strafen
angedroht, wenn die Stadt nicht bis zum Abend sauber wäre. Und
schon konnten sie sehen, wie der Gerichtspräsident vor seiner Türe
den Fußsteig abkratzte und allen möglichen Unrat mit einer
Feuerschaufel auf einen Karren warf.

		Nur mit kleinen Schritten konnten Silvine und Prosper, die die
Große Straße eingeschlagen hatten, durch all diesen faulenden Dreck
vorwärts kommen. Dann aber erfüllte auch eine gewisse Erregung die
Stadt und versperrte ihnen alle Augenblicke den Weg. Die Preußen
untersuchten gerade jetzt die Häuser nach verborgenen Soldaten, die
sich nicht ergeben [bookmark: page519] wollten. Als General Wimpffen tagszuvor um zwei
Uhr vom Schlosse Bellevue zurückgekommen war, nachdem er dort die
Übergabe unterzeichnet hatte, lief sogleich das Gerücht umher, die
gefangenen Truppen sollten auf der Halbinsel Iges eingeschlossen
werden und dort abwarten, bis alles für ihre Überführung nach
Deutschland vorbereitet wäre. Einige wenige Offiziere
beabsichtigten von der Vertragsbestimmung Gebrauch zu machen, die
sie unter der Bedingung frei ließ, daß sie sich durch
Namensunterschrift verpflichteten, nicht weiterzudienen. Nur ein
General, der General Bourginn-Desfeuilles, war, wie man sagte,
unter dem Vorwande seines Rheumatismus auf diese Abmachung
eingegangen; Spottrufe hatten am Morgen seine Abreise begleitet,
als er vor dem Gasthofe Zum goldenen Kreuz in den Wagen gestiegen
war. Seit Tagesanbruch ging die Entwaffnung ihren Gang; die
Soldaten mußten über den Turenneplatz ziehen und dort jeder seine
Waffen, Gewehre, Bajonette auf einen immer höher anwachsenden
Haufen werfen, der in einer Ecke des Platzes wie ein Bergsturz von
altem Eisen lag. Dort stand eine preußische Abteilung, von einem
jungen Offizier befehligt, einem großen, blassen Jungen, in
himmelblauem Waffenrock, einem Helm mit Hahnenfederbusch und weißen
Handschuhen an den Händen, der diese Entwaffnung mit hochmütiger
Genauigkeit überwachte. Einen Zuaven, der in einer Anwandlung von
Widerwillen seinen Chassepot nicht hatte abgeben wollen, hatte der
Offizier mit den ohne jede Betonung gesprochenen Worten abführen
lassen: »Der Wann wird erschossen!« Die andern, die traurig
vorbeizogen, warfen ihre Gewehre mit einer gedankenlosen
Handbewegung weg, um nur schnell damit fertigzuwerden. Aber wie
viele waren bereits entwaffnet, alle die, deren Chassepots [bookmark: page520] da draußen auf
den Feldern herumlagen. Und wie viele hielten sich seit gestern
versteckt und träumten davon, in der unaussprechlichen Verwirrung
verschwinden zu können. Die Häuser, in die sie eingedrungen waren,
blieben voll von diesen Starrköpfen, die keinen Laut von sich gaben
und sich in alle möglichen Ecken drückten. Deutsche Trupps, die die
Stadt durchstreiften, fanden sie sogar unter Möbeln versteckt. Und
da viele, selbst nachdem sie schon entdeckt waren, nicht aus den
Kellern hervorkommen wollten, begannen die Streiftrupps kurz
entschlossen auf sie durch die Luftlöcher zu schießen. Es war eine
richtige Jagd auf Menschen, eine abscheuliche Treibjagd.

		Auf der Maasbrücke wurde der Esel durch eine Menschenansammlung
angehalten. Der Befehlshaber des Postens, der die Brücke bewachte,
traute ihnen nicht, sondern glaubte an irgendwelchen Handel mit
Brot oder andern Lebensmitteln und wollte sich erst von dem Inhalt
des Karrens überzeugen; aber als er die Decke aufhob, sah er den
Leichnam einen Augenblick voller Ergriffenheit an; dann gab er den
Weg mit einer Handbewegung frei. Aber sie konnten immer noch nicht
vorwärts kommen; es handelte sich um den ersten Trupp Gefangener,
die eine preußische Abteilung nach der Halbinsel Iges abführte. Der
Trupp nahm gar kein Ende, die Leute drängten sich und liefen sich
auf den Hacken; in ihren zerlumpten Uniformen, mit gesenktem Kopfe
sahen sie schräg zur Seite, sie zeigten den gekrümmten Rücken und
die hängenden Arme Gefangener, die nicht mal mehr ein Messer haben,
um sich die Kehle durchzuschneiden. Die rauhe Stimme ihrer Wächter
trieb dies schweigsame Gewimmel wie Peitschenhiebe an, und man
hörte nichts als das Klatschen ihrer groben Schuhe in dem dicken
Schmutz. Wieder [bookmark: page521] ging ein Wolkenbruch nieder, und nichts konnte in
dieser Regenflut einen jämmerlicheren Eindruck machen als dieser
Trupp heruntergekommener Soldaten, die wie Bettler und
Herumstreicher von der großen Landstraße aussahen.

		Prosper, dem sein altes Jägerherz zum Zerspringen klopfte, stieß
ganz erstickt vor Wut Silvine mit dem Ellbogen an, um ihr zwei der
vorübergehenden Soldaten zu zeigen. Er hatte Maurice und Jean
erkannt, die mit ihren Gefährten dahergeführt wurden und brüderlich
Seite an Seite gingen; und als der kleine Karren endlich seinen Weg
hinter dem Trupp her wieder aufnahm, konnten seine Blicke sie auf
der ebenen Straße, die inmitten von Gärten und Gemüsezüchtereien
nach Iges führt, bis zur Vorstadt Torcy verfolgen.

		»Ach!« sagte Silvine leise mit einem Blick auf Honorés Leiche,
denn sie fühlte sich von dem Gesehenen ganz niedergeschmettert,
»vielleicht sind doch die Toten glücklicher dran.«

		In Wadelincourt überfiel sie die Nacht, und es war vollständig
dunkel, als sie in Remilly ankamen. Vater Fouchard erstarrte
angesichts des Leichnams seines Sohnes; denn er war fest überzeugt
gewesen, sie würden ihn nicht finden. Er hatte seinen Tag mit dem
Abschluß eines guten Geschäfts hingebracht. Auf dem Schlachtfelde
gestohlene Offizierspferde wurden glatt für zwanzig Francs das
Stück verkauft; und er hatte drei für fünfundvierzig Francs
gekauft.

	
		
		2

		In dem Augenblick, als der Gefangenenschub aus Torcy heraustrat,
gab es ein derartiges Gedränge, daß Maurice von Jean getrennt
wurde. Es nützte ihm nichts, daß er [bookmark: page522] umherlief, er verirrte sich nur noch mehr.
Und als er an die Brücke über den Kanal kam, der die Halbinsel Iges
von ihrer Grundlinie trennt, befand er sich zwischen Chasseurs
d'Afrique und konnte nicht wieder zu seinem Regiment gelangen.

		Zwei gegen das Innere der Halbinsel gerichtete Geschütze
bestrichen den Brückenübergang. Gleich hinter dem Kanal hatte der
preußische Generalstab in einem Bürgerhause einen Posten
untergebracht, der unter Befehl eines eigenen Kommandanten stand
und mit Aufnahme und Überwachung bei Gefangenen beauftragt war. Die
Förmlichkeiten waren übrigens nur kurz; bei dem herrschenden
Gedränge wurden die Leute, wie sie hereinkamen, aufs Geratewohl
gezählt wie die Hammel, ohne daß sich jemand um ihre Uniformen oder
Regimentsnummern gequält hätte; und so wurden die einzelnen Gruppen
vermischt und ließen sich nieder, wohin ihr Geschick sie gerade
führte.

		Maurice glaubte sich an einen bayrischen Offizier wenden zu
sollen, der rittlings auf einem Stuhle saß und rauchte.

		»Wohin muß das hundertsechste Linienregiment gehen, mein
Herr?«

		Verstand der Offizier ausnahmsweise kein Französisch oder machte
es ihm Spaß, einen armen Soldaten in die Irre zu jagen? Er
lächelte, hob die Hand und machte ihm ein Zeichen, geradeaus zu
gehen.

		Obwohl Maurice aus der Gegend stammte, war er doch nie auf der
Halbinsel gewesen und ging also auf Entdeckungen los, als habe ihn
ein Windstoß auf eine weit entfernte Insel geführt. Zunächst ging
er links am Glaireturm entlang, einem schönen Besitztum, dessen
kleiner, am Maasufer angelegter Park einen unendlichen Reiz besaß.
Dann folgte der Weg dem Flusse, der rechts am Fuße steiler
Böschungen [bookmark: page523]
dahinfloß. Allmählich stieg er in langsamen Windungen rund um den
kleinen Berg herum an, der die Mitte der Halbinsel einnahm; hier
lagen alte Steinbrüche, riesige Höhlen, und ein paar enge Pfade
verloren sich in der Richtung dorthin. Weiter unterhalb befand sich
am Strome eine Mühle. Dann bog die Straße schräg ab und stieg gegen
das Dorf Iges zu an, das an einem Abhange lag und durch eine Fähre,
gegenüber der Spinnerei von Saint-Albert, mit dem andern Ufer
verbunden war. Schließlich dehnten sich Äcker und Wiesen in einer
riesigen Breite kahlen, baumlosen Geländes aus, das die Windung der
Flußschleife umschloß. Vergeblich durchforschten Maurices Blicke
den holperigen Abhang des Hügels: er sah nur Artillerie und
Kavallerie sich lagern. Von neuem fragte er und wandte sich an
einen Unteroffizier von den Chasseurs d'Afrique, der von nichts
wußte. Es begann dunkel zu werden, und er setzte sich einen
Augenblick an den Wegrand, da ihm die Beine müde geworden
waren.

		Da sah er in seiner plötzlichen Hoffnungslosigkeit sich
gegenüber am andern Ufer der Maas die fluchbeladenen Felder, auf
denen er vor zwei Tagen gekämpft hatte. An diesem hinsterbenden
Regentage erschienen sie ihm ein blasses Geisterbild, wie der
düstere Rundblick sich so bleigrau, in Schmutz versinkend abrollte.
Der Paß von Saint-Albert, der enge Weg, über den die Preußen
herangekommen waren, lief an der Schleife entlang bis an eine
weißlich erscheinende Stelle, wo der Schutt der Steinbrüche
abgeladen wurde. Jenseits der Anhöhe von Seugnon hoben sich die
buckligen Gipfel des Falizettegehölzes. Aber gerade vor ihm, etwas
links, lag besonders deutlich Saint-Menges, von dem ein Weg
herunterlief, der sein Ende an der Fähre fand; in der Mitte lag der
Weiler auf dem Hattoy, dann sehr weit weg Illy tief unten, [bookmark: page524] Fleigneur verbarg
sich in einer Geländefalte, während Floing rechts wieder näher
herankam. Er erkannte das Feld wieder, in dem sie stundenlang
zwischen Kohlköpfen gelegen hatten, den Platz, den die
Reserveartillerie zu verteidigen versucht hatte, den Gipfel, auf
dem er Honoré auf seinem zerschmetterten Geschütz hatte sterben
sehen. All das Scheußliche dieses Unheilstages stieg wieder in ihm
empor und brach mit all seinen Leiden und einem bis zum Erbrechen
gesteigerten Ekel über ihn herein.

		Die Furcht, hier von der dunklen Nacht überrascht zu werden,
ließ ihn seine Nachforschungen wieder aufnehmen. Vielleicht
lagerten die 106er auf dem niedrigen Gelände jenseits des Dorfes.
Er fand aber nur Herumstreicher und entschloß sich, an der Schleife
entlang um die Halbinsel herumzugehen. Als er über ein
Kartoffelfeld schritt, buddelte er vorsichtigerweise ein paar aus
und steckte sie in die Tasche; sie waren zwar noch nicht reif, aber
er hatte nichts anderes, denn um sein Unglück voll zu machen, hatte
Jean darauf bestanden, sich mit den beiden Broten zu bepacken, die
Delaherche ihnen beim Abschied mitgegeben hatte. Was ihn jetzt in
Erstaunen versetzte, war die große Anzahl Pferde, die er auf dem
kahlen Gelände antraf, das sich von dem in der Mitte gelegenen
Berge sanft gegen die Maas nach Donchery hin abdacht. Wozu hatten
sie wohl diese Menge Tiere hergebracht? Wie sollten die ernährt
werden? Es war finstere Nacht geworden, als er an ein kleines
Gehölz am Rande des Wassers kam, in dem er zu seiner Überraschung
die Hundertgarden des Kaisers vorfand, die sich schon eingerichtet
hatten und sich an mächtigen Feuern trockneten. Diese Herren, die
sich hier abseits lagerten, hatten schöne Zelte; ihre Kessel
kochten bereits und an einem Baume war eine Kuh angebunden. Er
fühlte sofort, [bookmark: page525] wie sie ihn bei seiner bejammernswerten
Verwahrlosung als zerlumpten, mit Schmutz bedeckten Stoppelhopser
über die Achsel anguckten. Indessen erlaubten sie ihm doch, sich
seine Kartoffeln in der Asche zu braten, und dann zog er sich
hundert Meter weiter an den Fuß eines Baumes zurück, um sie zu
essen. Es regnete nicht mehr, der Himmel hatte sich aufgeklärt, die
Sterne funkelten lebhaft auf dem Grunde der blauen Finsternis.
Jetzt hielt er es für das richtigste, die Nacht hier zuzubringen,
denn von hier aus konnte er am andern Morgen seine Nachforschungen
leicht fortsetzen. Er war ganz zerschlagen von Müdigkeit; der Baum
würde ihn immerhin etwas schützen, falls der Regen wieder anfangen
sollte.

		Aber er konnte nicht einschlafen, da ihn der Gedanke an dies
weite Freiluftgefängnis, in das er sich eingeschlossen fühlte, zu
sehr beschäftigte. Die Preußen waren da auf einen wirklich ganz
einzigartig schlauen Gedanken verfallen, indem sie hier die von der
Heeresgruppe von Châons übergebliebenen achtzigtausend Mann
zusammenpferchten. Die Halbinsel konnte etwa eine Meile Länge bei
anderthalb Kilometern Breite haben, auf denen man leicht die
riesigen aufgelösten Überreste der Besiegten unterbringen konnte.
Er gab sich vollkommene Rechenschaft darüber, daß das Wasser sie in
ununterbrochener Linie umgab, die Maasschleife auf drei Seiten und
dann der Entwässerungskanal, der die beiden hier nahe
zusammenkommenden Flußteile an der Grundlinie verband. Hier befand
sich der einzige Ausgang, die Brücke, die die beiden Geschütze
bestrichen. Es war auch nichts Leichteres, als dies Lager trotz
seiner Ausdehnung zu überwachen. Er hatte schon am andern Ufer die
deutsche Postenkette bemerkt, alle fünfzig Schritt ein Soldat dicht
am Wasser aufgestellt mit dem Befehl, auf jeden zu feuern, der
[bookmark: page526] durch Schwimmen
zu entkommen versuchen sollte. Dahinter galoppierten Ulanen herum
und verbanden die einzelnen Posten; weiterhin hätte er in der
weiten Landschaft verstreut die schwarzen Reihen der preußischen
Regimenter zählen können, ein dreifacher, lebender, beweglicher
Gürtel, der die gefangene Truppe wie mit einer Mauer umgab.

		Bei seinen vor Schlaflosigkeit weit aufgerissenen Augen sah
Maurice jetzt übrigens nichts als die Finsternis, in der die
Biwakfeuer aufzuleuchten begannen. Trotzdem unterschied er doch
noch jenseits des blassen Bandes der Maas die unbeweglichen
Schattenrisse der Schildwachen. Sie standen aufrecht und schwarz im
klaren Lichte der Sterne da; in regelmäßigen Abständen tönte ihr
aus der Kehle kommender Ruf zu ihm herüber, der Ruf drohender
Wachsamkeit, der sich in dem mächtigen Rauschen des Flusses verlor.
Der ganze vor zwei Nächten durchlebte Alpdruck stand wieder vor ihm
auf, als diese harten, fremdartigen Silben durch die schöne
Sternennacht Frankreichs tönten, alles, was er noch vor einer
Stunde geträumt hatte, die noch von Toten vollgehäufte Hochebene
von Illy, die ganze fluchbeladene Bannmeile von Sedan, in der eine
Welt zusammengebrochen war. Wie er so in der Feuchtigkeit dieses
Waldrandes den Kopf gegen eine Baumwurzel stützte, verfiel er
wieder in dieselbe Hoffnungslosigkeit, die ihn am Tage vorher auf
Delaherches Sofa ergriffen hatte; was ihn aber jetzt quälte und
seinen Stolz noch mehr leiden ließ, war die Frage nach dem Morgen,
die Sucht, einen Maßstab für den Zusammenbruch zu gewinnen, zu
wissen, unter welchen Trümmern diese Welt von gestern
zusammengestürzt war. Nachdem der Kaiser dem König Wilhelm seinen
Degen übergeben hatte, war da dieser abscheuliche Krieg nicht aus?
Aber er dachte daran, was ihm [bookmark: page527] zwei bayrische Soldaten geantwortet hatten, die
die Gefangenen nach der Halbinsel brachten: »Wir alle in
Frankreich, wir alle nach Paris!« In seinem Halbschlafe kam
plötzlich eine Erscheinung der augenblicklichen Vorgänge über ihn:
das Kaiserreich weggefegt, unter allgemeinen Flüchen
fortgeschwemmt, und die Republik unter einem Ausbruch patriotischen
Fiebers ausgerufen, wobei die Sage von 92 ihre Schatten an ihm
vorüberziehen ließ, die Soldaten der Massenerhebung, die Heere von
Freiwilligen, die den vaterländischen Boden von allem Fremden
reinigten. All das verwirrte sich in seinem armen, kranken Kopfe,
die Forderungen der Sieger, die Bitterkeit des Besiegtseins, der
hartnäckige Wunsch der Besiegten, sich bis zum letzten Blutstropfen
hinzugeben, die Gefangenschaft für die achtzigtausend Mann, die
hier lagen, zuerst auf dieser Halbinsel, dann in den deutschen
Festungen, Wochen, Monate, vielleicht Jahre lang. Alles krachte und
stürzte für ewig in den Abgrund dieses schrankenlosen Unglücks
hinab.

		Der Ruf der Schildwachen kam allmählich auf ihn zu, brach dann
vor ihm aus, um in der Ferne zu verhallen. Er war wieder aufgewacht
und drehte sich auf der harten Erde um, als ein Schuß die große
Stille zerriß. Sofort klang ein Todesröcheln durch die Nacht; das
Wasser spritzte auf in dem kurzen Kampf eines senkrecht
untersinkenden Körpers. Zweifellos ein Unglücklicher, der eine
Kugel gerade mitten in die Brust gekriegt hatte, als er über die
Maas zu schwimmen versuchte, um zu fliehen.

		Am folgenden Morgen war Maurice bei Sonnenaufgang schon auf den
Beinen. Der Himmel war klar geblieben, und er wollte nun
schleunigst Jean und die Kameraden von seiner Kompanie
wiederfinden. Einen Augenblick dachte er daran, [bookmark: page528] abermals das Innere der
Halbinsel zu durchstöbern; dann aber entschloß er sich, seinen
Rundmarsch zu vollenden. Und als er sich wieder am Kanalufer
einfand, sah er die Überreste der 106er, so etwa tausend Mann, an
der Böschung gelagert, wo sie nur die dürftige Pappelreihe
schützte. Hätte er sich gestern links gewendet, anstatt geradeaus
zu gehen, so würde er sein Regiment sofort getroffen haben. Fast
alle Linienregimenter lagen hier auf einem Haufen an der sich vom
Glaireturm bis zum Schloß von Villette nach der Seite von Donchery
hinziehenden Böschung, das ein anderes bürgerliches, von etwas
altem Gemäuer umgebenes Besitztum darstellte; sie biwakierten alle
nahe bei der Brücke, dem einzigen Ausgang, in dem Drange nach
Freiheit, durch den große Herden an der Schwelle ihrer Gehege an
den Eingängen zum Erdrücken getrieben werden.

		Jean stieß einen Freudenschrei aus.

		»Ach! Da bist du endlich! Ich glaubte schon, du lägest im
Flusse!«

		Er war da und mit ihm der ganze Rest der Korporalschaft, Page
und Lapoulle, Loubet und Chouteau. Diese beiden hatten unter einem
der Tore Sedans geschlafen und waren dann bei dem großen Kehraus
wieder zu ihnen gestoßen. Bei der ganzen Kompanie befand sich
übrigens der Korporal als einziger Führer, da der Tod den
Sergeanten Sapin, Leutnant Rochas und Hauptmann Beaudouin hingemäht
hatte. Und, obwohl die Sieger alle Gradunterschiede ausgewischt und
festgesetzt hatten, die Gefangenen dürften nur den deutschen
Offizieren gehorchen, hatten sich doch alle vier wieder um ihn
gedrängt, da sie wußten, wie klug und erfahren er wäre und wie gut
sie täten, ihm unter diesen schwierigen Verhältnissen zu folgen.
Heute morgen herrschten auch trotz der [bookmark: page529] Dummheit der einen und der
Niedertracht der andern Eintracht und schönste Stimmung unter
ihnen. Zunächst hatte er ihnen für die Nacht einen beinahe ganz
trockenen Platz zwischen zwei Abzugsgräben ausfindig gemacht, wo
sie sich ausstrecken konnten, denn sie hatten alle zusammen nur
noch eine Zeltbahn. Dann war er losgezogen, um ihnen einen Kessel
und etwas Holz zu besorgen, in dem Loubet ihnen Kaffee gemacht
hatte, der sie durch seine schöne Wärme wieder munter machte. Es
fiel kein Regen mehr, ein prachtvoller Tag kündigte sich an, und
sie hatten noch etwas Zwieback und Speck; und dann war es, wie
Chouteau sagte, ein Vergnügen, keinem Menschen mehr gehorchen zu
brauchen und nach eigenem Gutdünken bummeln zu können. Was schadete
es, wenn sie eingeschlossen waren; Platz genug war ja da. In zwei
oder drei Tagen würden sie übrigens ja auch losziehen. Sie fühlten
sich so wohl, daß sie diesen Tag, den vierten, der auf einen
Sonntag fiel, ganz vergnügt hinbrachten.

		Selbst Maurice, der sich innerlich wieder gefestigt fühlte,
nachdem er seine Gefährten wiedergetroffen hatte, litt eigentlich
nur unter der den ganzen Nachmittag auf der andern Seite des Kanals
spielenden preußischen Musik. Gegen Abend gab es Chorgesang.
Jenseits der Postenkette sahen sie Soldaten in kleinen Gruppen
spazierengehen, um mit langgezogener, hoher Stimme ihren Sonntag
durch Gesang zu feiern.

		»Ach, diese Musik!« schrie Maurice endlich außer sich. »Die geht
einem ja durch Mark und Bein!«

		Jean war weniger empfindlich und zuckte die Achseln.

		»Gewiß! Die haben doch auch allen Grund, zufrieden zu sein. Und
vielleicht glauben sie auch, uns damit die Zeit zu [bookmark: page530] vertreiben ... Der Tag ist
doch nicht übel gewesen; wir wollen nicht klagen.«

		Aber gegen Ende des Tages fing der Regen wieder an. Das war ein
Pech. Ein paar Soldaten waren in die wenigen verlassenen Häuser der
Halbinsel eingedrungen. Ein paar andere hatten sich Zelte
ausschlagen können. Die überwiegende Mehrzahl mußte ohne jeden
Schutz, sogar ohne irgendwelche Bedeckung die Nacht im Freien in
einem sintflutartigen Platzregen zubringen.

		Gegen ein Uhr morgens wachte Maurice, den die Müdigkeit doch
eingeschläfert hatte, in einem wahren See auf. Die Abzugsgräben
waren durch den Wolkenbruch angeschwollen und traten über, so daß
sie ihren Lagerplatz überschwemmten. Chouteau und Loubet fluchten
vor Wut, während Pache Lapoulle schüttelte, der trotz dieser
Überschwemmung mit geballten Fäusten weiterschlief. Da dachte Jean
an die den ganzen Kanal entlang gepflanzten Pappeln und lief mit
seinen Leuten, um sich unter ihnen in Schutz zu bringen, wo sie nun
diese greuliche Nacht, halb zusammengeklappt mit dem Rücken gegen
die Baumrinde, zubrachten und die Beine unterschlugen, um sie vor
den dicken Tropfen zu schützen.

		Auch der nächste Tag und der übernächste waren wahrhaft
abscheulich bei dem ewigen Durchweichen, das so kräftig war und so
häufig stattfand, daß die Kleider gar keine Zeit fanden, auf den
Körpern zu trocknen. Der Hunger begann; sie hatten nur noch einen
Zwieback, weder Speck noch Kaffee. Zwei Tage lang, den Montag und
Dienstag, lebten sie von Kartoffeln, die sie auf den benachbarten
Feldern stahlen; und selbst die wurden gegen Ende des zweiten Tages
so selten, daß die Soldaten, die Geld hatten, sie sich für fünf
Sous das Stück kauften. Wohl ertönten die Hörner zur Verteilung,
[bookmark: page531] und der
Korporal rannte auch schleunigst nach einem großen Schuppen beim
Glaireturm, wo, wie es hieß, Brot ausgeteilt würde. Aber das
erstemal wartete er drei Stunden lang unnütz; das zweitemal kriegte
er Streit mit einem Bayern. Wenn die französischen Offiziere bei
ihrer Ohnmacht nichts ausrichten konnten, hatte der deutsche
Generalstab die gefangenen Truppen denn hier so im Regen
untergebracht, um sie vor Hunger verrecken zu lassen? Es schien
keine Vorsichtsmaßregel getroffen zu sein, keinerlei Anstrengung
wurde gemacht, um diese achtzigtausend Mann in ihrem beginnenden
Todeskampfe zu ernähren, in dieser schrecklichen Hölle, die die
Soldaten das Jammerlager zu nennen begannen, eine Bezeichnung voll
derartigen Schreckens, daß auch die Tapfersten eine Gänsehaut dabei
bekamen.

		Bei der Rückkehr von diesem langen, unnützen Warten wurde Jean
trotz seiner gewohnten Ruhe wütend.

		»Machen sie sich denn lustig über uns, daß sie da blasen, wenn
es doch nichts gibt? Gott soll mich verdammen, wenn ich mich weiter
drum kümmere!«

		Beim geringsten Appell lief er indessen doch wieder hin. Diese
vorschriftsmäßigen Hornrufe waren unmenschlich; sie hatten aber
auch noch eine andere Wirkung, die Maurice das Herz
zusammenschnürte. Jedesmal, wenn die Hörner ertönten, kamen die auf
dem andern Kanalufer frei umherlaufenden französischen Pferde
herbei und stürzten sich ins Wasser, um zu ihren Regimentern zu
gelangen; denn die wohlbekannten Fanfaren, die sie wie Sporenstiche
trafen, machten sie ganz närrisch. Aber erschöpft und aufgeregt,
wie sie waren, kamen nur wenige an die Böschung. Sie kämpften
erbärmlich und ertranken in so großer Anzahl, daß ihre aufgeblähten
treibenden Kadaver den ganzen Kanal verstopften. [bookmark: page532] Die, die wirklich ans Ufer
kamen, waren wie von Raserei ergriffen; sie verloren sich im Galopp
auf den kahlen Feldern der Halbinsel.

		»Noch mehr Rabenfutter!« sagte Maurice schmerzerfüllt, wenn er
sich die beunruhigende Anzahl Pferde vorstellte, die er angetroffen
hatte. »Wenn wir noch ein paar Tage hierbleiben, fressen wir uns
alle gegenseitig auf ... Ach, die armen Viecher!«

		Die Nacht von Dienstag zum Mittwoch war besonders gräßlich. Und
Jean, der sich ernstlich über Maurices fieberhaften Zustand Sorge
zu machen begann, zwang ihn, sich in einen Fetzen Decke
einzuwickeln, den sie einem Zuaven für zehn Francs abgekauft
hatten; er selbst ließ die nicht endenwollende Sintflut in seinem
wie ein Schwamm durchtränkten Rock die ganze Nacht über sich
ergehen. Der Platz unter den Pappeln wurde unhaltbar: ein
Schlammstrom lief über sie hin, die gesättigte Erde ließ das Wasser
in tiefen Pfützen stehen. Das Schlimmste war ihr leerer Magen, denn
ihre Abendmahlzeit hatte aus zwei roten Rüben bestanden, die sie
aus Mangel an trocknem Holz nicht mal hatten kochen können und
deren zuckerige Frische sich bald in ein unerträglich brennendes
Gefühl verwandelte. Dabei war der Dysenterie noch gar nicht
gedacht, die sich, von Ermattung, schlechter Nahrung und der
dauernden Feuchtigkeit hervorgerufen, bemerkbar zu machen begann.
Mehr als zehnmal streckte Jean, der, den Rücken unmittelbar gegen
den Baumstamm, die Beine im Wasser, dasaß, seine Hand nach Maurice
aus. Um zu fühlen, ob er sich bei seinem unruhigen Schlafe nicht
aufgedeckt hätte. Seit sein Gefährte ihn auf der Ebene von Illy vor
den Preußen gerettet hatte, indem er ihn auf seinen Armen
davontrug, hatte er diese Schuld hundertfach abbezahlt. [bookmark: page533] Ohne darüber
nachzugrübeln, gab er sein eigenes Wesen völlig hin und vergaß sich
selbst vollständig über der Liebe zu dem andern; so dunkel dies
Gefühl war, so kräftig war es aber auch bei diesem in dauernder
Berührung mit der Erde gebliebenen Bauern, der keine Worte für den
Ausdruck seiner Gefühle fand. Er hatte sich sonst schon immer den
Bissen aus dem Munde gerissen, wie die Leute der Korporalschaft
sagten; jetzt hätte er auch noch sein eigenes Fell hingegeben, um
den andern darin einzuwickeln, ihm die Schultern zu schützen, seine
Füße zu wärmen. Und inmitten der sie umgebenden Selbstsucht
verdankte er vielleicht in diesem Winkel voll Menschenleides, wo
der Hunger alle Begierden noch anstachelte, dieser
unvorhergesehenen Wohltat die Bewahrung seiner ruhigen Stimmung und
seiner guten Gesundheit; denn er allein war noch fest und verlor
nicht vollständig den Kopf.

		Nach dieser Nacht machte sich Jean dann auch an die Ausführung
eines Gedankens, der ihn bereits völlig beherrschte.

		»Höre mal, Junge, wenn sie uns auch nichts zu essen geben und
uns in diesem verdammten Loch vergessen, wir müssen uns doch etwas
Bewegung machen, wenn wir nicht wie die Hunde verrecken wollen ...
Hast du noch Beine?«

		Glücklicherweise war die Sonne wieder hervorgekommen, und
Maurice war ganz durchwärmt.

		»Ja, Beine habe ich noch.«

		»Dann wollen wir mal auf Entdeckungen ausgehen ... Wir haben
Geld; es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir nicht irgend
etwas zu kaufen fänden. Die andern wollen wir uns nicht erst
aufpacken, die sind nicht nett; mögen die sich selbst helfen.«

		[bookmark: page534]
Tatsächlich stießen Loubet und Chouteau ihn durch ihre argwöhnische
Selbstsucht ab; sie stahlen, was sie nur konnten, und teilten nie
mit den Kameraden; ebensowenig war aus dem Viech von Lapoulle oder
dem Schafskopf von Pache was Vernünftiges herauszuholen.

		So machten sich denn die beiden auf den Weg an der Maas entlang,
den Maurice bereits gegangen war. Der Park beim Glaireturm und das
Wohnhaus waren ausgeplündert und verwüstet, die Rasenflächen wie
durch einen Orkan aufgewühlt, die Bäume niedergeschlagen, die
Gebäude vollgepfropft. Ein zerlumpter Haufen schmutzbedeckter
Soldaten mit hohlen Backen und fieberglänzenden Augen hauste hier
wie die Zigeuner; wie Wölfe lebten sie in den schmutzigen Räumen,
die sie nicht zu verlassen wagten, weil sie fürchteten, ihren Platz
für die Nacht zu verlieren. Weiterhin an den Abhängen kamen sie an
Artillerie und Kavallerie vorbei, die bis dahin so ordentlich
ausgesehen hatten, aber nun gleichfalls abgerissen waren und unter
den Qualen des Hungers in Unordnung gerieten; machte der doch sogar
die Pferde verrückt und jagte die Menschen in zerstörungswütigen
Banden über die Felder. Zu ihrer Rechten sahen sie einen
unendlichen Schwanz von Artilleristen und Chasseurs d'Afrique
langsam an der Mühle vorbeiziehen: der Müller verkaufte ihnen Mehl
und gab ihnen für einen Franc zwei Händevoll in ihr Taschentuch.
Aber die Furcht, zu lange warten zu müssen, ließ sie weitergehen,
denn sie hofften im Dorfe Iges etwas Besseres zu finden; sie waren
aber ganz verdutzt, als sie es dann in seiner traurigen Nacktheit
wie ein algerisches Dorf nach dem Vorüberziehen eines
Heuschreckenschwarmes vorfanden: keine Krume von Lebensmitteln war
mehr da, weder Brot noch Gemüse noch Fleisch; die jämmerlichen
[bookmark: page535] Häuser
standen da wie mit den Nägeln ausgekratzt. Es hieß, General Lebrun
wäre bei dem Ortsvorsteher abgestiegen. Vergeblich hatte er, um
dadurch die Verpflegung der Truppen zu erleichtern, versucht, eine
Bezahlung durch Gutscheine einzurichten, die nach dem Feldzuge
ausbezahlt werden sollten. Es gab einfach nichts mehr, Geld war
unnütz. Noch am Tage vorher waren zwei Francs für den Zwieback
bezahlt, eine Flasche Wein kostete sieben Francs, ein Glas
Branntwein zwanzig Sous, eine Pfeife Tabak zehn Sous. Jetzt mußten
Offiziere das Haus des Generals ebenso wie die andern Gebäude mit
dem Säbel in der Hand schützen, denn fortwährend brachen Banden von
Plünderern die Türen ein und stahlen sogar das Lampenöl zum
Trinken.

		Drei Zuaven riefen Jean und Maurice an. Zu fünfen könnte man ein
gutes Geschäft machen.

		»Kommt doch, da sind Pferde, die umfallen, und wenn wir nur
trockenes Holz hätten ...«

		Dann stürzten sie sich auf ein Bauernhaus, schlugen die
Schranktüren ein und rissen selbst das Stroh vom Dache. Im
Laufschritt herankommende Offiziere bedrohten sie mit dem Revolver
und jagten sie fort.

		Als Jean sah, wie ein paar in Iges zurückgebliebene Einwohner
genau so elend und verhungert aussahen wie die Soldaten, bedauerte
er, daß sie das Mehl bei der Mühle verschmäht Hütten.

		»Wir müssen zurück, vielleicht gibt's noch was.«

		Aber Maurice begann sich so schlaff zu fühlen, so erschöpft
durch die Leere, daß Jean ihn in einem der Steinbrüche in einem
Felsloch sitzen ließ, gegenüber dem weiten Rundblick auf Sedan. Er
selbst kam, nachdem er drei Viertelstunden lang in der Kette
gestanden hatte, mit einem Lappen voll [bookmark: page536] Mehl wieder. Sie besaßen keine
andere Möglichkeit, als es händeweise so zu essen. Es war nicht
schlecht, hatte keinen Geruch und schmeckte nm fade wie Teig. Und
trotzdem gab dies Frühstück ihnen wieder etwas Kräfte. Sie hatten
sogar das Glück, in dem Felsen eine natürliche Ansammlung von
Wasser zu finden, das ganz frisch war und in dem sie mit Wonne
ihren Durst stillten.

		Als Jean dann vorschlug, bis zum Nachmittag hierzubleiben,
machte Maurice eine wütende Bewegung.

		»Nein, nein, nicht hier! ... Ich werde krank, wenn ich das da
lange vor Augen habe ...«

		Mit zitternder Hand wies er auf den weiten Rundblick, den
Hattoy, die Ebenen von Illy und Floing, das Garennegehölz, all
diese gräßlichen Stätten des Gemetzels und der Niederlage.

		»Gerade jetzt, als ich auf dich wartete, habe ich mich umdrehen
müssen, denn sonst hätte ich vor Wut angefangen zu brüllen, jawohl!
wie ein gereizter Hund zu heulen... Du kannst dir nicht vorstellen,
wie elend es mich macht, geradezu verrückt!«

		Jean sah ihn voller Erstaunen über seinen blutenden Stolz an; es
beunruhigte ihn, in seinen Augen von neuem diesen Ausdruck wirrer
Unvernunft zu finden, die er schon einmal dann gesehen hatte. Er
tat so, als machte er Spaß.

		»Schön! Das ist ja so leicht, gehen wir mal in eine andere
Gegend!«

		Nun irrten sie bis zum Anbruch der Nacht umher, wo sie gerade
einen Weg fanden. In der Hoffnung, dort noch einmal Kartoffeln zu
finden, besuchten sie den ebenen Teil der Halbinsel; aber die
Artilleristen hatten sich Karren geholt und die Felder umgewühlt
und alles eingeerntet und aufgesammelt. [bookmark: page537] So gingen sie ihren Weg zurück
und kamen von neuem durch die abgearbeiteten, hinsterbenden Massen
der ihren Hunger spazierenführenden Soldaten; ihre schlaffen Körper
übersäten den Erdboden und zu Hunderten fielen sie bei dem
mächtigen Sonnenschein vor Erschöpfung um. Sie selbst brachen auch
alle Stunden einmal zusammen und mußten sich hinsetzen. Dann trieb
eine dumpfe Verzweiflung sie wieder hoch, sie fingen wieder an
herumzulungern, wie mit Nadeln geprickelt von dem Drange, der das
Tier nach Nahrung suchen laßt. Es kam ihnen so vor, als dauerte das
schon Monate so, und doch liefen die Minuten so rasch dahin. In dem
Innern der Felder auf der Seite nach Donchery hinüber bekamen sie
Angst vor den Pferden; sie mußten Schutz hinter einer Mauer suchen
und blieben dort lange mit Aufgebot aller Kräfte stehen; mit irren
Augen sahen sie den wahnsinnigen Galopp der Tiere an dem roten
Westhimmel vorüberziehen.

		Ganz wie Maurice es vorausgesehen hatte, wurden die Tausende von
Pferden, die hier mit der Truppe zusammen eingesperrt waren und
nicht ernährt werden konnten, zu einer von Tag zu Tag zunehmenden
Gefahr. Zuerst hatten sie Baumrinde gefressen, dann waren sie über
die Zäune hergefallen, über die Einfriedigungen, über jedes Brett,
das sie fanden, und jetzt fingen sie an, sich gegenseitig zu
fressen. Man sah sie sich eins auf das andere stürzen, um sich
Haare aus dem Schwänze zu reißen, die sie wütend herunterfraßen,
während der Schaum ihnen vom Maule troff. Vor allem wurden sie des
Nachts gefährlich, als ob die Dunkelheit sie mit Alpdrücken gequält
hätte. Sie rotteten sich dann zusammen und stürzten sich, durch das
Stroh angelockt, auf die paar Zelte. Vergeblich zündeten die Leute,
um sie zu verjagen, [bookmark: page538] große Feuer an; sie schienen sie nur noch mehr zu
reizen. Ihr Wiehern klang so jammervoll und doch so schrecklich,
daß man es für das Brüllen wilder Tiere hätte halten können. Sie
wurden verjagt und kamen nur noch zahlreicher und wilder zurück.
Alle Augenblicke tönte aus der Dunkelheit der langgezogene
Todesschrei eines verirrten Soldaten herüber, den ihr wütender
Galopp zermalmte.

		Die Sonne stand noch über dem Horizont, als Jean und Maurice auf
ihrem Rückwege zum Lagerplatz zu ihrer Überraschung die vier Leute
ihrer Korporalschaft in einem Graben liegend fanden; sie sahen aus,
als planten sie einen bösen Streich. Loubet rief sie sofort an und
Chouteau sagte:

		»Es handelt sich um das Abendessen für heute ... Wir gehen zum
Teufel; seit sechsunddreißig Stunden haben wir schon nichts mehr in
den Bauch gekriegt ... Und weil es hier doch nun mal soviel Pferde
gibt und Pferdefleisch gar nicht übel ist...«

		»Nicht wahr, Herr Korporal, Sie machen doch mit,« fuhr Loubet
fort, »denn je mehr wir sind, desto besser geht das mit so einem
großen Viech. Sehen Sie, da hinten ist eins, auf das lauern wir
schon über eine Stunde, der große Fuchs, der so krank aussieht. Mit
dem werden wir leicht fertig.«

		Und er zeigte auf ein Pferd, das der Hunger am Rande eines
Feldes mit roten Rüben niedergezwungen hatte. Es war auf die Seite
gefallen und hob von Zeit zu Zeit den Kopf, worauf es die Augen mit
lautem, traurigem Schnauben umherschweifen ließ.

		»Ach! dauert das lange!« brummte Lapoulle, den sein mächtiger
Hunger quälte. »Ich will es totschlagen; soll ich?«

		Aber Loubet hielt ihn fest. Danke schön! Um dann von den Preußen
hereingelegt zu werden, die bei Todesstrafe [bookmark: page539] verboten hatten, auch nur ein Pferd
zu töten, denn sie fürchteten, es möchten durch das
liegengebliebene Aas Seuchen erzeugt werden. Sie mußten also die
nahe Nacht abwarten. Und deshalb lagen sie alle vier hier im Graben
und spähten mit funkelnden Augen unablässig nach dem Pferde
hinüber.

		»Herr Korporal,« sagte Pache mit einem leichten Zittern in der
Summe, »Sie haben doch immer so Gedanken; wenn Sie es doch
totmachen könnten, ohne ihm wehzutun!«

		Jean zeigte durch eine Bewegung seinen Widerwillen und wies das
grausame Handwerk zurück. Dies arme, sich mit dem Tode abquälende
Tier, nein, o nein! Im ersten Antriebe wollte er weglaufen und
Maurice mitnehmen, um weder der eine oder der andere an dieser
greulichen Schlachterei teilzuhaben. Als er aber seinen Gefährten
so blaß dasitzen sah, schalt er sich sofort über seine
Empfindlichkeit. Mein Gott! Schließlich waren doch die Tiere dazu
geschaffen, den Menschen zu ernähren. Man brauchte sich doch
schließlich nicht vor Hunger umkommen zu lassen, solange noch
Fleisch da war. Und es gewährte ihm eine gewisse Befriedigung, als
er sah, wie Maurice bei der Aussicht auf etwas Eßbares wieder
munterer wurde, und so sagte er selbst gutlaunig:

		»Nein, ich habe wahrhaftig keine Ahnung, und wenn es
totgeschlagen werden soll, ohne ihm wehzutun...«

		»Ach, das ist mir Wurst!« unterbrach ihn Lapoulle. »Sollt mal
sehen.«

		Als die beiden Ankömmlinge sich in den Graben gesetzt hatten,
ging das Warten wieder los. Von Zeit zu Zeit stand einer der Leute
auf, um zu sehen, ob das Pferd auch noch da wäre, das seinen Hals
dem frischen Hauch von der Maas her und der untergehenden Sonne
entgegenstreckte, wie um aus ihnen noch Leben zu schöpfen. Als dann
schließlich die Dämmerung [bookmark: page540] herankam, standen die sechs mit wilden,
spähenden Blicken auf; sie waren ungeduldig über die träge Nacht
und sahen nach allen Seiten unruhig und argwöhnisch umher, ob sie
auch kein Mensch wahrnähme.

		»Ach los!« schrie Chouteau. »Jetzt ist's Zeit!«

		Das Gelände lag noch hell in einem zweifelhaften Zwielicht vor
ihnen. Lapoulle lief zuerst heran, gefolgt von den fünf andern. Er
hatte im Graben einen großen runden Stein aufgegriffen und stürzte
sich nun mit ihm auf das Pferd, um ihm mit hochgeschwungenen Armen,
wie mit einer Keule, den Schädel zu zertrümmern. Aber schon nach
dem zweiten Schlage versuchte das Pferd mit einer mächtigen
Anstrengung auf die Beine zu kommen. Nun warfen sich Loubet und
Chouteau über seine Beine und versuchten sie festzuhalten, während
sie den andern zuriefen, ihnen zu helfen. Das Pferd wieherte mit
fast menschlicher Stimme ängstlich und jammervoll, es wehrte sich
und hätte sie alle zerschmettert, wenn es nicht schon halb tot vor
Erschöpfung gewesen wäre. Es bewegte den Kopf aber zu heftig, die
Schläge führten nicht zum Ziele, Lapoulle konnte so nicht mit ihm
fertig werden.

		»Herrgott, hat das harte Knochen! ... Haltet es doch, damit ich
es abmurkse!«

		Jean und Maurice hörten, ganz vereist, gar nicht auf Chouteaus
Hilferufe; sie standen mit herabhängenden Armen da und konnten sich
nicht entschließen, ihm zu helfen.

		Und Pache fiel plötzlich in einer gefühlsmäßigen Anwandlung
frommen Mitleids auf die Knie; er faltete die Hände und begann die
Gebete herzustammeln, die man am Sterbebette zu sagen pflegt.

		»Herr, erbarme dich seiner ...«

		Wieder einmal schlug Lapoulle daneben und riß dem
bedauernswerten [bookmark: page541] Pferde ein Ohr ab, so daß es sich mit einem
mächtigen Schrei umdrehte.

		»Wart', wart'!« brummte Chouteau. »Wir müssen mit ihm fettig
werden, oder es bringt uns in die Klemme... Laß nicht los,
Loubet!«

		Er suchte in der Tasche nach seinem Messer, einem kleinen
Messerchen, dessen Klinge kaum länger als ein Finger war. Dann
wälzte er sich über das Pferd, schlang einen Arm um seinen Hals und
vergrub die Klinge herumwühlend in dem lebenden Fleische; ganze
Stücke schnitt er heraus, bis er die Schlagader gefunden und
durchgeschnitten hatte. Mit einem Satze warf er sich dann zur
Seite; das Blut spritzte empor und sprudelte wie aus einem
Brunnenrohr, während die Füße umherschlugen und mächtige
krampfhafte Zuckungen über das ganze Fell liefen. Das Pferd
brauchte fast fünf Minuten, um zu sterben. Seine großen, weit
aufgerissenen Augen, in denen eine traurige Furcht stand, blieben
fest auf die ausgemergelten Männer gerichtet, die auf seinen Tod
lauerten. Dann wurden sie trübe und erloschen.

		»Mein Gott,« stammelte Pache, immer noch auf den Knien, »nimm es
in deine heilige Hut...«

		Als es sich dann nicht mehr rührte, gerieten sie in große
Verlegenheit, wie sie nun das beste Stück herausfinden sollten.
Loubet, der in allen Sätteln Gerechte, gab ihnen wohl an, was sie
tun müßten, um den Mürbebraten zu bekommen. Er war aber ein
ungeschickter Schlachter und hatte auch nur das kleine Messer, so
daß er sich ganz in diesem warmen, noch voll Leben zuckenden
Fleische verlor. Und Lapoulle machte sich in seiner Ungeduld ganz
ohne Not daran, ihm beim Offnen des Bauches zu helfen, so daß es
eine scheußliche Metzelei wurde. Es gab ein wildes Hasten in dem
Blut und den [bookmark: page542]
herumliegenden Eingeweiden, als suchten Wölfe mit vollem Rachen in
dem Kadaver ihrer Beute herum.

		»Ich weiß nicht genau, welches Stück dies wohl ist,« sagte
Loubet endlich und stand auf, die Arme mit einem riesigen Stück
Fleisch beladen. »Aber immerhin können wir uns wohl in dies Stück
bis an die Augen hineinknien.«

		Jean und Maurice hatten voller Abscheu den Kopf abgewendet. Aber
der Hunger drängte sie, und sie folgten der davonrennenden Bande,
um sich nicht bei dem erschlagenen Tiere fassen zu lassen. Chouteau
hatte einen Fund gemacht, drei große liegengebliebene rote Rüben,
die er mitgebracht hatte. Loubet hatte, um seine Arme zu entlasten,
Lapoulle das Fleisch über die Schultern geworfen; Pache trug den
Kessel der Korporalschaft, den sie für den Fall einer glücklichen
Jagd gleich mitgebracht hatten. Und so rannten und rannten die
sechs, ohne Atem zu schöpfen, als würden sie verfolgt.

		Mit einemmal hielt Loubet die andern an.

		»Das ist doch zu dumm; wir müßten doch wissen, wo wir dies
kochen wollen.«

		Jean war wieder ruhig geworden und schlug die Steinbrüche vor.
Die waren kaum mehr als dreihundert Meter entfernt und wiesen
verborgene Löcher auf, in denen sie ungesehen ein Feuer anzünden
konnten. Als sie dann aber dort waren, machten sich allerlei
unvorhergesehene Schwierigkeiten geltend. Zunächst die Holzfrage;
glücklicherweise entdeckten sie den Schiebekarren eines
Wegearbeiters, dessen Bretter Lapoulle mit dem Hacken zertrümmerte.
Dann fehlte es vollständig an Trinkwasser. Der starke Sonnenschein
tagsüber hatte die kleinen natürlichen Ansammlungen von Regenwasser
ausgetrocknet. Eine Pumpe war wohl da, aber [bookmark: page543] sie war zu weit beim Schlosse am
Glaireturm, und dort hätten sie bis Mitternacht zu warten und
könnten noch froh sein, wenn ein Waffengefährte ihnen in dem
Gedränge nicht ihre Schüssel mit dem Ellbogen umstieße. Die paar
Brunnen der Umgegend waren seit zwei Tagen versiegt, man holte nur
noch Schlamm heraus. So blieb lediglich das Wasser aus der Maas,
deren Böschung sich auf der andern Seite des Weges befand.

		»Ich gehe mit dem Kessel hin«, schlug Jean vor.

		Alle schrien dagegen.

		»O nein! Wir wollen uns doch nicht vergiften lassen, das ist ja
voll Leichen!«

		Tatsächlich wälzte die Maas Leichen von Menschen und Pferden mit
sich. Jede Minute konnte man sie mit aufgedunsenem Bauche, schon
ganz grün vor Verwesung, vorübertreiben sehen. Viele blieben an den
Sträuchern am Ufer hängen und verpesteten die Luft, da der Strom
sie in beständiger Bewegung hielt. Fast alle Soldaten, die von
diesem scheußlichen Wasser getrunken hatten, waren nachher von
Erbrechen und Durchfall ergriffen worden, nachdem sie vorher
fürchterliche Leibschmerzen ausgestanden hatten.

		Sie mußten sich aber doch damit begnügen. Maurice erklärte,
ihnen, das Wasser würde nach dem Abkochen nicht länger gefährlich
sein.

		»Na, dann gehe ich hin«, wiederholte Jean und nahm Lapoulle
mit.

		Als der Kessel mit dem Wasser und dem Fleisch drin endlich auf
dem Feuer stand, war es dunkle Nacht geworden. Loubet hatte die
roten Rüben abgeschrappt, um sie in der Suppe mit zu kochen, eine
wahre Leckerei aus der andern Welt, meinte er; und alle schürten
die Flammen, indem sie Überreste des Karrens [bookmark: page544] unter den Kessel schoben. Wild
verzerrt tanzten ihre großen Schatten an den Wänden des
Felsenloches umher. Als es ihnen indessen unmöglich wurde, länger
zu warten, stürzten sie sich über die ekelhafte Suppe her und
teilten sich in das Fleisch mit krampfhaft zitternden Fingern, ohne
sich auch nur die Zeit zu nehmen, das Messer zu gebrauchen. Aber
trotz allem drehte sich ihnen doch der Magen um. Sie litten vor
allem unter dem Mangel an Salz; ihr Magen weigerte sich, die fade
Roterübensuppe mit den nur halb gekochten Fleischstücken, die ganz
leimig waren und nach Ton schmeckten, anzunehmen. Fast sofort
mußten sie sich übergeben. Pache konnte nicht weiteressen, Chouteau
und Loubet schimpften auf den Satansschinder von Gaul, der ihnen
erst soviel Mühe gemacht hatte, ihn in den Suppentopf zu kriegen,
und ihnen nun Bauchschmerzen beibrachte. Nur Lapoulle aß mächtig;
aber in der Nacht, als er mit den drei andern unter die Pappeln am
Kanal zurückgekehrt war, um dort zu schlafen, kam er beinahe
um.

		Unterwegs hatte Maurice ohne ein Wort Jean beim Arme gepackt und
in einen Seitenweg gezogen. Die Kameraden verursachten ihm wütenden
Abscheu, und so hatte er einen Plan ausgeheckt, nämlich in das
kleine Gehölz zu gehen, in dem er die erste Nacht zugebracht hatte,
und dort zu schlafen. Das war ein guter Gedanke, den Jean auch aufs
höchste billigte, als er sich auf den abschüssigen, ganz trockenen
und durch das dichte Blattwerk geschützten Boden niederstreckte.
Hier blieben sie nun bis zum hellichten Tag und schliefen sogar
sehr tief, was ihnen wieder einige Kraft verlieh.

		Der nächste Tag war ein Donnerstag. Aber sie wußten gar nicht
mehr, wie sie eigentlich lebten; sie freuten sich lediglich über
das gute Wetter, das wieder eingesetzt zu haben [bookmark: page545] schien. Jean brachte Maurice
trotz seines Widerstrebens dazu, nach dem Kanalufer zurückzugehen
und nachzusehen, ob ihr Regiment heute abgehen würde. Jeden Tag
wurden jetzt Gefangene abgeschoben, Abteilungen von tausend bis
zwölfhundert Wann, die nach den Festungen in Deutschland überführt
wurden. Vor zwei Tagen hatten sie vor dem preußischen Posten einen
Trupp Offiziere abgehen sehen, die in Pont-à-Mousson die Eisenbahn
nehmen sollten. Bei allen herrschte ein wahres Fieber, eine wütende
Sucht, aus dem Jammerlager herauszukommen. Ach! Wenn sie doch
endlich drankamen! Und als sie die 106er immer noch an der Böschung
lagern fanden, in einer Unordnung, die durch ihre mannigfachen
Leiden nur noch gesteigert war, da fielen sie wahrhaft in
Verzweiflung.

		Trotzdem glaubten Jean und Maurice aber, sie würden heute etwas
zu essen kriegen. Seit dem Morgen hatte sich zwischen den
Gefangenen und den Bayern auf der andern Seite des Kanals ein reger
Handelsverkehr entwickelt; sie warfen ihnen Geld in einem
Taschentuche hinüber, und die warfen ihnen dann das Taschentuch mit
einem Stück Weißbrot oder etwas grobem, kaum trockenem Tabak wieder
zurück. Selbst Soldaten, die kein Geld hatten, beteiligten sich an
diesen Geschäften, indem sie ihnen ihre weißen Diensthandschuhe
hinüberwarfen, für die die Bayern eine große Liebhaberei zu haben
schienen. Zwei Stunden lang flogen an dem ganzen Kanal entlang
solche Packen in diesem barbarischen Tauschhandel hinüber und
herüber. Aber als Maurice in seiner Halsbinde ein Fünffrancsstück
hinübergeworfen hatte, warf der Bayer, der ihm ein Brot dafür
zuwerfen wollte, es aus Ungeschick oder niederträchtigem Spaß so,
daß es ins Wasser fiel. Nun erhob sich unter den Deutschen ein
Riesengelächter.

		[bookmark: page546] Zweimal
versuchte Maurice, es zu erreichen, aber jedesmal tauchte das Brot
unter. Nun liefen, durch das Gelächter angelockt, Offiziere herbei
und verboten ihren Leuten unter Androhung schwerer Strafen, den
Gefangenen irgend etwas zu verkaufen. Der Handel brach ab, und Jean
mußte Maurice beruhigen, der den Dieben die Fäuste zeigte und ihnen
zurief, sie sollten ihm sein Geld wiedergeben.

		Auch dieser Tag wurde trotz seines mächtigen Sonnenscheins
schrecklich. Zweimal gab es Alarm, zweimal tönten die Hörner zum
Appell, so daß Jean nach dem Schuppen rannte, in dem, wie er
glaubte, eine Verteilung stattfinden sollte. Aber beide Male
erhielt er im Gedränge nur Rippenstöße. Die Preußen, bei denen
alles so vorzüglich geordnet war, fuhren fort, der gefangenen
Truppe gegenüber eine rohe Sorglosigkeit zu zeigen. Auf die
Vorstellungen der Generale Douay und Lebrun ließen sie zwar ein
paar Hammel und einige Wagenladungen mit Brot heranschaffen; aber
ihre Vorsichtsmaßregeln erwiesen sich als so schlecht getroffen,
daß die Hammel weggeschleppt und die Wagen geplündert waren, sobald
sie über die Brücke kamen, und die Truppen, die hundert Meter
weiter entfernt lagerten, immer noch nichts bekamen. Fast nur die
Herumstreichet, die die Wagen geplündert hatten, bekamen etwas zu
essen. Und als Jean den Trick begriffen hatte, wie er sagte,
brachte er Maurice schließlich mit an die Brücke heran, um nach
Nahrung auszuspähen.

		Es war schon vier Uhr, und sie hatten an diesem schönen,
sonnenwarmen Donnerstag noch nichts gegessen, als sie plötzlich zu
ihrer Freude Delaherche entdeckten. Ein paar Bürger aus Sedan
hatten gleich ihm mit vieler Mühe die Erlaubnis erhalten, sich die
Gefangenen anzusehen, um ihnen Lebensmittel [bookmark: page547] zu bringen; Maurice hatte auch
schon mehrfach seine Überraschung ausgedrückt, daß er nichts von
seiner Schwester hörte. Sobald sie Delaherche von weitem erkannten,
der mit einem Korbe beladen war und unter jedem Arm ein Brot trug,
stürzten sie vorwärts; sie kamen zu spät; es war eine derartige
Drängelei entstanden, daß der Korb und eins der Brote ihm schon
weggenommen und verschwunden waren, ohne daß der Tuchfabrikant auch
nur Zeit gehabt hätte, sich über den Raub klar zu werden.

		»Ach, meine armen Freunde!« stammelte er ganz verdutzt und
überwältigt, obwohl er in seiner Sucht nach Volkstümlichkeit mit
einem Lächeln auf den Lippen und einer gutmütigen, gar nicht
hochmütigen Miene auf sie zu kam.

		Jean hatte sich des andern Brotes bemächtigt und verteidigte es;
und als er und Maurice am Weglande saßen und es mit mächtigen
Bissen verschlangen, berichtete Delaherche ihnen. Seiner Frau ging
es, Gott sei Dank, recht gut. Er war nur über den Oberst
beunruhigt, der in große Niedergeschlagenheit verfallen war,
obschon seine Mutter ihm dauernd vom Morgen bis zum Abend
Gesellschaft leistete.

		»Und meine Schwester?« fragte Maurice.

		»Ihre Schwester, richtig!... Sie ist mit mir gekommen und hat
die beiden Brote getragen. Aber sie mußte da drüben auf der andern
Seite des Kanals bleiben. Der Posten wollte sie unter keinen
Umständen durchlassen... Sie wissen doch, die Preußen haben allen
Frauen den Zutritt zur Halbinsel strengstens verboten.«

		Nun sprach er von Henriette und ihren vergeblichen Bemühungen,
ihren Bruder zu sehen und ihm zu helfen. In Sedan hatte ein Zufall
sie mit dem Vetter Günther, dem preußischen Gardehauptmann,
zusammengeführt. Er war [bookmark: page548] mit seiner trocknen, harten Miene an ihr
vorbeigegangen und hatte getan, als kennte er sie nicht. Ihr war
das Herz in die Kehle gestiegen, als befände sie sich angesichts
eines der Mörder ihres Mannes, und sie hatte zuerst ihren Schritt
beschleunigt. Dann war sie in einem plötzlichen Stimmungswechsel,
den sie sich nicht zu erklären vermochte, wieder umgekehrt und
hatte ihm mit rauher, vorwurfsvoller Stimme alles über Weiß' Tod
erzählt. Er aber hatte nur eine ausweichende Handbewegung gemacht,
als er von dem Tode seines Verwandten hörte; das war eben
Kriegslos, er hätte auch getötet werden können. Kaum ein Zittern
war über sein Soldatengesicht gelaufen. Dann hatte sie ihm von
ihrem gefangenen Bruder erzählt und ihn angefleht, sich für ihn zu
verwenden, damit sie ihn sehen könne, aber er hatte jede
Einmischung abgelehnt. Die Verordnungen wären sehr scharf; er
sprach von dem deutschen Willen wie von etwas Heiligem. Als sie ihn
verließ, hatte sie das Gefühl gehabt, als halte er sich für einen
Richter über Frankreich, unduldsam und voll der dünkelhaften
Zurückhaltung des Erbfeindes, die der Haß gegen die Rasse, die er
zu züchtigen hatte, nur noch erhöhte.

		»Immerhin,« schloß Delaherche, »etwas haben Sie heute abend doch
zu essen gehabt; aber es bringt mich zur Verzweiflung, daß ich, wie
ich befürchte, keine weitere Erlaubnis bekommen werde.«

		Er fragte sie, ob sie ihm keine Aufträge mitzugeben hätten, und
nahm diensteifrig ein paar mit Blei geschriebene Briefe an sich,
die ihm andere Soldaten anvertrauten; denn man hatte gesehen, wie
die Bayern sich mit den Briefen, die sie zu befördern versprochen
hatten, ihre Pfeifen anzündeten.

		Als Maurice und Jean ihn dann bis zur Brücke begleiteten, rief
Delaherche:

		[bookmark: page549] »Halt!
Sehen Sie Henriette da hinten nicht?... Sie können ganz genau
sehen, wie sie ihr Taschentuch schwenkt.«

		Jenseits der Postenkette konnten sie tatsächlich eine
schmächtige, kleine Gestalt in der Menge unterscheiden, einen
weißen Fleck, der im Sonnenschein zitterte. Tief gerührt hoben sie
alle beide die Arme und antworteten durch ein wütendes Schütteln
ihrer Hände.

		Am folgenden Tag, einem Freitag, machte Maurice seinen
schlimmsten Tag durch. Jedoch hatten sie nach einer ruhigen Nacht
in dem kleinen Gehölz mal wieder das Glück, Brot zu essen zu
bekommen; denn Jean hatte bei dem Schlosse Villette eine Frau
entdeckt, die welches für zehn Francs das Pfund verkaufte. Aber an
diesem Tage wohnten sie einem scheußlichen Vorgange bei, dessen
Erinnerung in ihnen noch lange nachspukte.

		Chouteau hatte am Tage vorher bemerkt, daß Pache gar nicht
klagte, sondern eine schlaue, zufriedene Miene zur Schau trug wie
jemand, der seinen Hunger gestillt hat. Sofort war ihm der Gedanke
gekommen, der Heimtücker müßte irgendwo ein Versteck haben, um so
mehr, als er ihn sich heute morgen entfernen und nach einer Stunde
ungefähr mit einem Lächeln um den vollen Mund zurückkommen sehen.
Er hatte sicher irgendwo im Getümmel unverhofft einen guten Fund
getan oder Vorräte erwischt. Und Chouteau hetzte nun Loubet und
Lapoulle auf, den letzteren vor allen Dingen. Nicht wahr? So'n
dreckiger Kerl, was zu essen zu haben und dann nicht mal mit den
Gefährten zu teilen.

		»Wißt ihr, heute abend gehen wir hinter ihm her. Wollen doch mal
sehen, ob er sich allein das Maul zu stopfen wagt, wenn wir armen
Teufel neben ihm verrecken.«

		[bookmark: page550] »Ja, ja,
richtig, wir wollen hinter ihm hergehen!« wiederholte Lapoulle
heftig. »Dann wollen wir schon sehen!«

		Er ballte die Fäuste; schon die Hoffnung auf Essen machte ihn
verrückt. Sein Riesenhunger quälte ihn mehr als die andern; seine
Qualen wurden derart, daß er versuchte Gras zu essen. Schon seit
zwei Tagen, seit der Nacht, als das Pferdefleisch mit den roten
Rüben ihm einen gräßlichen Durchfall beigebracht hatte, war er
nüchtern; er war mit seinem großen Körper trotz seiner Stärke so
ungeschickt, daß er bei der Drängerei bei der Plünderung der
Lebensmittel nie etwas abkriegte.

		Mit seinem Blute hätte er für ein Pfund Brot bezahlt.

		Als die Nacht hereinbrach, glitt Pache zwischen den Bäumen beim
Glaireturm dahin, und die drei andern schlichen vorsichtig hinter
ihm her.

		»Er darf keine Ahnung davon haben,« sagte Chouteau immer wieder.
»Vorsicht, wenn er sich umdreht.«

		Aber hundert Schritte weiter glaubte sich Pache offenbar in
Sicherheit, denn er fing nun an, rasch auszuschreiten, ohne auch
nur einen Blick nach rückwärts zu werfen. Und so konnten sie ihm
leicht bis in die benachbarten Steinbrüche folgen und kamen ihm
gerade auf den Buckel, als er zwei große Steine lockerte, um ein
halbes Brot darunter hervorzunehmen. Das war das Ende seiner
Vorräte; er konnte gerade noch eine Mahlzeit davon halten.

		»Du gottverdammter Duckmäuser!« brüllte Lapoulle, »da versteckst
du dich also! ... Sofort gib das her, das ist mein Teil.«

		Sein Brot hergeben, warum denn? So schwächlich er auch war,
jetzt übermannte ihn der Zorn und er preßte das Stück Brot mit
aller Kraft gegen seine Brust. Er hatte auch Hunger.

		[bookmark: page551] »Laß mich
zufrieden, hörst du? Das gehört mir!«

		Dann aber riß er vor Lapoulles geballter Faust aus und lief von
den Steinbrüchen nach den kahlen Feldern auf der Seite von Donchery
hinunter. Schnaufend folgten ihm die drei andern, so schnell ihre
Beine laufen wollten. Aber er gewann Raum, da er leichter war als
sie und von einer derartigen Furcht gepackt und so versessen auf
die Wahrung seines Eigentums war, daß er wie vom Winde getragen
schien. Fast einen Kilometer hatte er zurückgelegt und näherte sich
dem kleinen Gehölz am Rande des Wassers, als er auf Jean und
Maurice stieß, die aus ihrem Nachtlager kamen. Im Vorbeilaufen
tönte ihnen sein Notschrei entgegen, aber sie waren von dieser in
wütender Eile an ihnen vorbeihastenden Menschenjagd derart
verdutzt, daß sie wie angewurzelt neben einem Felde stehenblieben.
Und nun sahen sie alles mit an.

		Das Unglück wollte, daß Pache an einen Stein stieß und hinfiel.
Schon kamen die drei andern fluchend und heulend heran und sahen
so, durch ihren Lauf angeregt, wie auf ihre Beute losgelassene
Wölfe aus.

		»Gib das her, Gotts verdammt!« schrie Lapoulle, »oder ich gebe
dir dein Teil!«

		Und er hob von neuem die Faust, als Chouteau ihm das
aufgeklappte Messer hinreichte, die winzige Klinge, die ihm zum
Schlachten des Pferdes gedient hatte.

		»Hier! Das Messer!«

		Aber nun stürzte Jean herbei, um ein Unglück zu verhindern, und
rief, er würde sie alle in den Block bringen; daraufhin behandelte
Loubet ihn mit üblem Lachen als Preußen, sie hatten keine Führer
mehr, und nur die Preußen hätten zu befehlen.

		[bookmark: page552]
»Gottsdonnerwetter!« wiederholte Lapoulle, »willst du das
hergeben!«

		Trotzdem er vor Schrecken blaß geworden war, preßte Pache in
seiner Dickköpfigkeit eines hungrigen Bauern, der nichts fahren
läßt, was ihm einmal gehört, das Brot nur fester an seine
Brust.

		»Nein!«

		Da war's zu Ende. Das Viech stieß ihm das Messer mit einer
solchen Wucht in die Kehle, daß der Unglückliche nicht einmal einen
Schrei ausstieß. Seine Arme öffneten sich, und das Brot rollte zur
Erde, wo sein Blut über es hinspritzte.

		Angesichts dieses verrückten, törichten Mordes wurde Maurice
plötzlich scheinbar selbst von Wahnsinn ergriffen. Unter drohenden
Gebärden behandelte er die drei Leute als Mörder, und zwar mit
solcher Heftigkeit, daß sein ganzer Körper zitterte. Lapoulle
schien ihn gar nicht zu hören. Vornübergebeugt saß er dicht neben
dem Körper auf der Erde und verschlang das mit roten Tropfen
besprenkelte Brot; in seiner wilden Stumpfheit hatte es den
Anschein, als machte das mächtige Knacken seiner Kinnbacken ihn
taub; Chouteau und Loubet dagegen wagten gar nicht, ihren Anteil zu
fordern, als sie ihn so fürchterlich bei der Befriedigung seiner
Begierde sahen.

		Inzwischen war es vollständig Nacht geworden, eine helle Nacht
mit schönem Sternenhimmel; und Maurice und Jean, die ihr kleines
Gehölz wiedergewonnen hatten, sahen bald nur noch Lapoulle am
Maasufer umherirren. Die beiden andern waren verschwunden; sie
waren zweifellos wieder an das Kanalufer zurückgekehrt, da sie sich
über den Körper, den sie dort hatten liegen lassen, beunruhigt
fühlten. Er dagegen [bookmark: page553] schien sich im Gegenteil davor zu fürchten,
wieder dorthin zu gehen und seine Genossen zu treffen. Nach der
ersten Betäubung durch den Mord wurde er augenscheinlich, zumal ihn
die Verdauung des dicken, zu rasch verschlungenen Stückes Brot
beschwerte, von Angst befallen, so daß er nun umherirrte und nicht
wagte, den Weg wieder einzuschlagen, den der Leichnam ihm
versperrte, und so trabte er ohne Ende in einem vor
Unentschlossenheit schwankenden Schritt auf der Böschung einher.
Erwachten Gewissensbisse in der Tiefe dieses finstern Gehirns? Oder
war es nicht doch mehr die Angst vor der Entdeckung? So ging er wie
ein Tier hinter den Stäben seines Käfigs hin und her, in dem
plötzlich entstehenden und immer zunehmenden Bedürfnis, zu fliehen,
einem Zwange, der so schmerzhaft war wie eine körperliche
Krankheit, und von dem er fühlte, er würde daran sterben, wenn er
ihn nicht befriedigte. Im Galopp, im Galopp mußte er aus diesem
Gefängnis entfliehen, in dem er jetzt eben zum Mörder geworden war.
Er warf sich jedoch platt nieder und wälzte sich lange zwischen den
Sträuchern am Ufer herum.

		In seinem Widerwillen sagte auch Maurice zu Jean:

		»Hör' zu, ich kann hier nicht länger bleiben. Ich versichere
dich, ich werde wahnsinnig ... Ich wundere mich schon, daß mein
Körper es ausgehalten hat, denn ich befinde mich eigentlich gar
nicht so schlecht. Aber der Kopf geht aus dem Leim, ja wahrhaftig!
Der geht aus dem Leim, ganz gewiß! Läßt du mich noch einen Tag hier
in dieser Hölle, bin ich verloren ... Ich bitte dich, laß uns
fliehen? laß uns sofort fliehen.«

		Und dann ging er daran, ihm die hirnverbranntesten
Ausbruchspläne zu entwerfen. Sie wollten schwimmend über die Maas
gehen, sich auf die Schildwachen werfen und sie mit [bookmark: page554] einem Stück Bindfaden
erdrosseln, das er in der Tasche hatte; oder auch, sie wollten sie
mit Steinen erschlagen, oder schließlich konnten sie sie mit Geld
bestechen, ihre Uniformen anziehen und so durch die preußischen
Linien kommen.

		»Sei doch Still, Junge!« wiederholte Jean voller Verzweiflung.
»Ich werde ganz bange, wenn ich dich solche Dummheiten reden höre.
Ist das denn vernünftig, ist das denn möglich, all das? ... Morgen
wollen wir mal sehen. Sei still!«

		Obwohl auch sein Herz voll Zorn und Abscheu war, bewahrte er
sich doch seinen gesunden Menschenverstand, so schwach er auch vor
Hunger unter all den Alpdrücken dieses, den Grund alles
menschlichen Elends aufrührenden Lebens wurde. Und als sein
Gefährte immer närrischer wurde und sich in die Maas werfen wollte,
mußte er ihn zurückhalten, mit Anwendung von Gewalt sogar, und die
Augen standen ihm voller Tränen, während er bat und schalt. Dann
plötzlich:

		»Da! Sieh hin!«

		Ein Aufklatschen des Wassers ließ sich hören. Sie sahen
Lapoulle, der sich entschlossen hatte, sich in den Fluß gleiten zu
lassen, nachdem er sich den Rock ausgezogen hatte, damit der seine
Bewegungen nicht hemmte; sein Hemd bildete einen ganz genau
sichtbaren Fleck auf der dahingleitenden schwarzen Strömung. Er
schwamm mit langsamen Stößen vorwärts und suchte offenbar nach
einer Stelle, wo er landen könnte; auf der andern Seite dagegen
unterschieden sie sehr scharf die Schattenrisse der unbeweglich
dastehenden Posten. Plötzlich fuhr ein Heller Schein durch die
Nacht und ein Schuß rollte bis zu den Höhen von Montimont. Das
Wasser kochte einfach auf, als ob zwei Ruder es plötzlich wie wild
schlügen.

		[bookmark: page555] Und das
war alles; Lapoulles Körper, das weiße Hemd begann einsam und sanft
den Strom hinabzutreiben.

		Am folgenden Morgen, einem Sonnabend, brachte Jean Maurice
gleich nach Sonnenaufgang zum Lagerplatz der 106er, da er von neuem
hoffte, sie würden abgehen. Aber es war kein Befehl dazu da; das
Regiment war scheinbar vergessen worden. Viele waren schon
abgegangen, und die Zurückgelassenen verfielen einer unheilvollen
Krankheit. Seit acht langen Tagen keimte und wuchs der Wahnsinn in
dieser Hölle. Das Aufhören des Regens, der drückende, bleierne
Sonnenschein änderten nur die Form ihres Leidens. Die
außerordentliche Hitze hatte die Leute ganz erschöpft und verlieh
den Fällen von Dysenterie das Aussehen einer beunruhigenden Seuche.
Der Abfall, der Auswurf dieses ganzen kranken Heeres verpestete die
Luft mit ansteckenden Ausdünstungen. Sie konnten nicht länger an
der Maas oder dem Kanal entlanggehen, so furchtbar stark war hier
der Verwesungsgeruch der zwischen den Sträuchern verfaulenden
Pferde und Menschen. Und die auf den Feldern an Entkräftung
zugrunde gegangenen Pferde gerieten in Verwesung und strömten einen
derartigen Pesthauch aus, daß die Preußen ansingen für sich selbst
zu fürchten und den Gefangenen Hacken und Schaufeln brachten und
sie zwangen, die Kadaver zu begraben.

		Diesen Sonnabend nahm übrigens der Mangel ein Ende. Da sie jetzt
viel weniger zahlreich waren und Lebensmittel von allen Seiten
heranströmten, so gingen sie mit einem Schlage von äußerster
Entbehrung zum üppigsten Überfluß über. Brot, Fleisch, selbst Wein
hatten sie, soviel sie wollten; von Sonnenaufgang bis Untergang
aßen sie zum Sterben. Die Nacht brach herein und sie aßen immer
noch, und sie [bookmark: page556] aßen weiter bis zum nächsten Morgen. Viele
starben an den Folgen.

		Tagsüber hatte Jean nur die eine Sorge, auf Maurice aufzupassen,
den er jeder Torheit für fähig hielt. Er hatte getrunken und redete
davon, er wolle einen deutschen Offizier ohrfeigen, damit sie ihn
wegbrachten. Und da Jean am Abend in einem der zum Glaireturm
gehörigen Gebäude einen leeren Kellerwinkel entdeckt hatte, hielt
er es für das Vernünftigste, hier mit seinem Gefährten zu schlafen,
denn eine gute Nacht würde ihn vielleicht beruhigen. Aber das wurde
die scheußlichste Nacht ihres ganzen Aufenthaltes, eine
Schreckensnacht, in der sie kein Auge schließen konnten. Andere
Soldaten füllten den Keller, und in einer Ecke hatten sich sogar
zwei niedergelegt, die vor Erschöpfung durch Dysenterie starben;
und da vollständige Dunkelheit herrschte, hörten ihre dumpfen
Klagen und undeutlichen Schreie gar nicht auf, das Röcheln ihres
Todeskampfes nahm immerfort zu. In der tiefen Finsternis wurde dies
Röcheln so gräßlich, daß die andern Leute, die neben ihnen lagen
und schlafen wollten, ärgerlich wurden und den Sterbenden
zuschrien, sie sollten ruhig sein. Die aber hörten natürlich nicht,
das Röcheln ging immer von neuem weiter und übertönte alles andere;
von draußen aber drang das Gebrüll ihrer betrunkenen Gefährten
herein, die immer noch aßen, ohne satt werden zu können.

		Nun bekam Maurice Herzbeklemmungen. Er hatte versucht, den
schrecklichen Schmerzensschreien zu entfliehen, die ihm den
Angstschweiß über die Haut rieseln ließen; aber als er sich tastend
erhob, trat er nur auf Gliedmaßen und fiel wieder hin, eingemauert
mit den Sterbenden. Nun versuchte er gar nicht mehr zu entkommen.
Von der Abfahrt von Reims an bis zu der Vernichtung bei Sedan stand
das ganze [bookmark: page557]
gräßliche Unglück wieder in ihm auf. Es schien ihm, als dränge der
Leidensweg der Heeresgruppe von Châlons sich in dieser einen Nacht
zusammen, in dieser tintenschwarzen Nacht in dem Keller hier, wo
die beiden Soldaten durch ihr Todesröcheln die Gefährten am
Schlafen hinderten. Das Heer der Verzweiflung, die als Sühnopfer
vorgeschickte Menschenherde hatte auf jeder ihrer Raststellen mit
Strömen ihres roten Blutes für die Fehler aller gebüßt. Und jetzt
verfiel sie, ruhmlos hingeschlachtet, angespien von allen Seiten,
unter unverdient harten Züchtigungen dem Märtyrertod. Das war
zuviel, er geriet ganz außer sich, er lechzte nach Gerechtigkeit,
und ein brennender Drang nach Rache am Schicksal erfüllte ihn.

		Als die Dämmerung anbrach, war der eine Soldat tot, der andere
röchelte immer noch.

		»Komm, vorwärts, Junge,« sagte Jean sanft. »Wir wollen Luft
schnappen, dann wird uns wieder besser.«

		Aber draußen, als sie beide in dem schönen, schon warmen Morgen
am Ufer entlang gingen, da regte Maurice sich noch mehr auf; er
streckte die Fäuste gegen das weite, sonnenüberglänzte Rund des
Schlachtfeldes aus, die Ebene von Illy ihnen gegenüber,
Saint-Menges links, das Garennegehölz rechts von ihnen.

		»Nein, nein, ich kann nicht länger, ich kann das nicht mehr
sehen! Es durchbohrt mir das Herz und spaltet mir den Schädel, das
immer vor mir zu haben ... Bring' mich weg, bring' mich sofort
weg!«

		Dieser Tag war wieder ein Sonntag; Glockentöne kamen von Sedan
herüber, und schon von weitem hörten sie die Musik der Deutschen.
Aber die 106er hatten immer noch keinen Befehl, und Jean, der sich
vor dem wachsenden Wahnsinn [bookmark: page558] Maurices fürchtete, entschloß sich, einen neuen
Plan zu versuchen, der seit gestern in ihm gereift war. Auf dem
Wege vor dem preußischen Posten bereitete sich der Abgang eines
andern Regiments vor, des fünften Linienregiments. Es herrschte
große Verwirrung in der Abteilung, mit deren Abzählung ein sehr
schlecht französisch sprechender Offizier gar nicht fertig werden
konnte. Und nachdem sie beide Kragen und Knöpfe von ihren Uniformen
abgerissen hatten, um sich nicht durch die Regimentsnummer zu
verraten, drängten sie sich mitten in das Gewühl hinein; sie kamen
über die Brücke hinüber und befanden sich draußen. Chouteau und
Loubet hatten offenbar denselben Gedanken gehabt, denn sie
bemerkten die beiden mit ihren unruhigen Mörderblicken hinter
sich.

		Ach! Was für eine Erleichterung, diese erste Minute des Glückes.
Wie eine Auferstehung kam ihnen das Draußensein vor, das
lebensvolle Licht, die schrankenlose Luft, ein blühendes Erwachen
all ihrer Hoffnungen. Wie groß auch ihr Elend immer noch sein
mochte, sie fürchteten es nicht länger, sie lachten darüber, als
sie jetzt dem schrecklichen Alpdruck des Jammerlagers entkommen
waren.
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		Zum letzten Male hörten Jean und Maurice nun an diesem Morgen
die fröhlichen Klänge französischer Hörner; jetzt ging's auf der
Straße nach Deutschland dahin unter dem Trupp Gefangener, dem
Abteilungen preußischer Soldaten voranschritten und folgten,
während andere sie rechts und links mit aufgepflanztem Bajonett
bewachten. Und nun bekamen sie bei allen Posten nur noch deutsche
Trompeten mit ihren scharf und traurig tönenden Klängen zu
hören.

		[bookmark: page559] Maurice
war glücklich, als er feststellen konnte, daß die Abteilung links
abbog, um durch Sedan zu gehen. Vielleicht konnte er da noch
einmal, wenn die Gelegenheit günstig war, seine Schwester Henriette
sehen. Aber die fünf Kilometer, die die Halbinsel Iges von der
Stadt trennen, genügten, um ihm die Freude über das Entrinnen aus
der Kloake, in der er neun Tage lang gelitten hatte, zu verderben.
Dies war jetzt noch eine besondere Strafe, dieser jammervolle Schub
gefangener, waffenloser Soldaten mit hängenden Armen, die wie eine
Hammelherde in eiligem, furchtsamem Getrappel davongeführt wurden.
Mit Lumpen bekleidet, schmierig und in ihrem eigenen Schmutz
verwahrlost, abgemagert durch ein reichlich wochenlanges Fasten,
glichen sie nur noch Landstreichern, verdächtigen Strolchen, die
die Gendarmen auf der Landstraße mit einem Netzzug gefangen hatten.
Schon von der Vorstadt Torcy an, als Männer stehenblieben und
Frauen mit einem Blick düstern Mitleides unter die Türen traten,
brach eine erstickende Welle von Scham über Maurice herein; er
senkte den Kopf, einen bittern Geschmack im Munde.

		Jean, der einen auf die Wirklichkeit gerichteten Sinn und ein
dickeres Fell hatte, dachte nur, wie dumm es von ihnen gewesen
wäre, daß sie nicht jeder ein Brot mitgenommen hätten. In der
Überstürzung ihres Abganges waren sie sogar nüchtern losgezogen;
und wieder einmal zerbrach der Hunger ihnen die Beine. Andere
Gefangene mußten sich wohl im gleichen Falle befinden, denn viele
hielten Geld hin und flehten, man möchte ihnen etwas verkaufen. Ein
sehr langer, magerer, der sehr krank aussah, schwenkte mit seinem
langen Arm ein Goldstück hin und her und bot es über die Köpfe der
Begleitmannschaften hinweg aus, voller Verzweiflung, [bookmark: page560] daß er doch nichts
zu kaufen bekam. Da sah Jean, der schon immer ausspähte, von weitem
vor einer Bäckerei einen Haufen Brote liegen. Sofort warf er vor
allen andern seine fünf Francs hin und wollte zwei Brote dafür
mitnehmen. Als aber der Preuße, der ihm am nächsten stand, ihn roh
zurückstieß, setzte er seinen Kopf auf und wollte wenigstens sein
Geld wieder haben. Aber der Hauptmann, dem die Überwachung des
Trupps übertragen war, ein kleiner Kahlkopf mit frechem Gesicht,
kam schon heran. Er hob seinen Revolverkolben gegen Jean und
schwur, er werde dem ersten, der sich zu rühren wagte, den Schädel
zerschmettern. Und da ließen sie alle die Schultern hängen, sie
senkten die Köpfe und setzten ihren Marsch mit dem dumpfen
Getrappel ihrer Füße fort, zitternd und unterwürfig wie eine
Herde.

		»Oh, den da mal ohrfeigen zu können!« murmelte Maurice in seiner
Wut hitzig, »ohrfeigen, die Zähne mit der Faust einschlagen!«

		Der Anblick dieses Hauptmannes mit seinem Ohrfeigengesicht wurde
ihm ganz unerträglich. Sie kamen übrigens schon nach Sedan hinein
und gingen über die Maasbrücke; und immer wieder spielten sich rohe
Vorgänge ab und häuften sich. Eine Frau, eine Mutter zweifellos,
die einen blutjungen Sergeanten umarmen wollte, wurde mit einem so
heftigen Kolbenstoß beiseite gestoßen, daß sie zu Boden fiel. Auf
dem Turenneplatz wurden Bürger beiseite geschubst, weil sie den
Gefangenen Mundvorräte zuwarfen. Auf der Großen Straße wurde einer,
der einem Soldaten eine Flasche Wein zusteckte, die eine Dame ihm
hinhielt, mit Fußtritten weggejagt. Sedan, das seit acht Tagen das
Schlachtvieh der Niederlage so unter der Fuchtel dahintreiben sah,
konnte sich an diesen Anblick nicht gewöhnen; es geriet bei jedem
Vorbeimarsch [bookmark: page561]
aufs neue in ein Fieber dumpfen Mitleides und Widerwillens.

		Indessen auch Jean dachte an Henriette; und plötzlich kam ihm
Delaherche in den Sinn. Er stieß seinen Freund mit dem Ellbogen
an.

		»Na? Nun paß jetzt mal scharf auf, wenn wir durch die Straße da
kommen!«

		Und richtig bemerkten sie, sowie sie in die Rue Macqua einbogen,
wie sich aus einem der prächtigen Fenster der Fabrik mehrere Köpfe
herausbogen. Dann erkannten sie Delaherche und seine Frau Gilberte,
die sich mit den Ellbogen aufstützten, und hinter ihnen stand die
hohe, ernste Gestalt Frau Delaherches ... Sie hatten Brote, die der
Fabrikant den Verhungerten in die zitternden, flehend
emporgestreckten Hände warf.

		Maurice hatte sofort bemerkt, daß seine Schwester nicht bei
ihnen war; Jean dagegen fürchtete, als er die Brote durch die Luft
fliegen sah, daß für sie keins übrigbleiben möchte. Er schwenkte
die Arme und schrie:

		»Uns auch! Uns auch!«

		Das löste bei den Delaherches eine beinahe frohe Überraschung
aus. Ihre vor Mitleid ganz bleichen Gesichter hellten sich auf,
während sie durch Gebärden ihre Freude über dies Wiedersehen
ausdrückten. Gilberte bestand darauf, das letzte Brot selbst in
Jeans Arme zu werfen, und tat das mit einem so allerliebsten
Ungeschick, daß sie selbst darüber in Lachen ausbrach.

		Da sie nicht stehen bleiben konnten, drehte Maurice sich um und
fragte mit lauter Stimme, aus der seine Unruhe herausklang:

		»Und Henriette? Henriette?«
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Delaherche antwortete darauf mit einem langen Satz. Aber seine
Stimme ging in dem Getrappel der Füße unter. Er mußte wohl
begreifen, daß der junge Mann ihn nicht verstanden hatte, denn er
wiederholte seine Zeichen fortwährend, unter denen ein weit weg
gegen Süden gerichtetes immer wieder vorkam. Die Abteilung bog
bereits in die Rue du Ménil ein; sie verloren die Fabrik mit den
drei aus dem Fenster gebeugten Köpfen aus den Augen, während eine
Hand noch ein Taschentuch schwenkte.

		»Was sagte er?« fragte Jean.

		Maurice blickte gequält noch einmal vergeblich nach
rückwärts.

		»Ich weiß nicht, ich hab's nicht verstanden ... Da sitze ich nun
in Unruhe, bis ich Nachrichten habe.«

		Das Getrappel dauerte an, die Preußen beschleunigten sogar den
Marsch mit der Roheit des Siegers; der Trupp verließ Sedan durch
das Tor von Ménil, zu einem langen dahinrennenden Faden
auseinandergezogen, der sich abjagte, als würde er mit Hunden
gehetzt.

		Als sie durch Bazeilles kamen, mußten Jean und Maurice an Weiß
denken und suchten den Aschenhaufen des kleinen, so tapfer
verteidigten Hauses. Man hatte ihnen im Jammerlager von der
Plünderung des Ortes erzählt, von der Feuersbrunst und dem
Gemetzel; aber was sie jetzt sahen, überstieg alles, was sie an
Scheußlichkeiten im Traume gesehen hatten. Nach zwölf Tagen rauchte
der Trümmerhaufen noch. Zerbröckelnde Mauern waren vollends
niedergestürzt, keine zehn Häuser standen mehr unversehrt. Was sie
aber ein wenig tröstete, war, daß sie Karren voller nach dem Kampfe
aufgesammelter bayrischer Gewehre und Helme trafen. Dieser Beweis
für den Untergang mancher der Mörder und Brandstifter tröstete
sie.
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wurde lange Rast gemacht, damit die Leute frühstücken konnten. Aber
auch das ging nicht ohne Leiden ab. Die Gefangenen wurden sehr
schnell müde, da sie durch ihr Fasten entkräftet waren. Die, die
sich gestern mit Essen vollgestopft hatten, bekamen Schwindel und
fühlten sich schwer, die Beine wie zerbrochen; denn anstatt ihren
verlorenen Kräften wieder aufzuhelfen, hatte diese Fresserei sie
nur noch mehr geschwächt. Als sie daher links vom Orte auf einer
Wiese hielten, ließen diese Unglücklichen sich ins Gras fallen,
ohne auch nur den Mut zu finden, zu essen. Es fehlte an Wein;
barmherzige Frauen, die ihnen welchen bringen wollten, wurden von
den Posten weggejagt. Eine von ihnen wurde derart von Furcht
ergriffen, daß sie hinfiel und sich den Fuß verrenkte; es kam unter
Schreien und Tränen zu einem widerwärtigen Vorgange, währenddessen
die Preußen die Flaschen beschlagnahmten und austranken. Das
mitleidige Zartgefühl der Bauern gegen die in die Gefangenschaft
fortgeführten Soldaten zeigte sich bei jedem Schritt, während es
hieß, gegen die Generale wären sie von wilder Roheit. Gerade in
Douzy hatten die Einwohner ein paar Tage vorher eine Anzahl
Generale, die sich auf Ehrenwort nach Pont-à-Mousson begaben, mit
Hohnreden überhäuft. Die Wege waren für Offiziere nicht sicher:
Blusenmänner, entwichene Soldaten, auch wohl Fahnenflüchtige
sprangen mit Mistgabeln auf sie los, um sie als Feiglinge und
Verkaufte umzubringen, da sie unter dem Eindrucke der Sage von
ihrem Verrate standen, die noch nach zwanzig Jahren jeden Führer,
der das Epaulett getragen hatte, der allgemeinen Verachtung des
Landes preisgab.

		Maurice und Jean aßen die Hälfte ihres Brotes und konnten es
sogar mit ein paar Tropfen Branntwein anfeuchten, [bookmark: page564] da es einem braven Pächter
gelang, ihnen ihre Feldflasche zu füllen. Am schlimmsten aber wurde
es danach, als sie sich wieder auf den Weg machen sollten. In
Mouzon sollten sie übernachten, und obwohl der Tagemarsch
tatsächlich nur kurz war, kam es ihnen doch übermäßig anstrengend
vor. Die Leute konnten nicht wieder aufstehen, ohne zu schreien, so
steif wurden ihnen die Gliedmaßen von der geringsten Ruhepause.
Vielen bluteten die Füße, und sie zogen die Schuhe aus, um
weitergehen zu können. Die Dysenterie wütete immer noch; bereits
nach einem Kilometer fiel einer davon um, den sie gegen eine
Böschung legen mußten. Zwei andere brachen etwas weiter am Fuße
einer Hecke zusammen, wo eine alte Frau sie erst am Abend wieder
auflas. Alle schwankten sie und stützten sich auf Stöcke, die sie
sich mit Erlaubnis der Preußen, vielleicht zum Spott, am Rande
eines kleinen Gehölzes schneiden durften. Sie waren nur noch ein
Zug hageren, atemlosen, mit Wunden bedeckten Lumpengesindels. Die
Gewalttätigkeiten erneuerten sich; wer beiseite ging, und wenn es
auch nur zur Befriedigung eines natürlichen Bedürfnisses war, wurde
mit Stockhieben wieder herangetrieben. Die Abteilung, die den
Schluß bildete, hatte Befehl, Nachzügler mit Bajonettstößen ins
Kreuz vorwärts zu treiben. Als ein Sergeant sich weigerte,
weiterzugehen, befahl der Hauptmann zwei Leuten, ihn unter die Arme
zu fassen und weiterzuschleppen, bis der Unglückliche einwilligte,
allein weiterzugehen. Das Ohrfeigengesicht dieses kleinen,
kahlköpfigen Offiziers war allein schon eine Strafe, und er
mißbrauchte seine Fähigkeit, sehr gut Französisch zu sprechen,
dazu, die Gefangenen in ihrer eigenen Sprache mit Beleidigungen zu
überhäufen, in trockenen Redensarten, schneidend wie die Hiebe
einer Reitpeitsche.

		[bookmark: page565] »Oh!«
wiederholte Maurice immer wieder voller Wut, »den da zu halten und
ihm das Blut tropfenweise abzuziehen!«

		Er war am Ende seiner Kräfte, kränker durch verbissenen Zorn als
durch Erschöpfung. Alles brachte ihn auf bis zu den scharfen
Klängen der preußischen Trompeten, die ihn bei seiner körperlichen
Entkräftung fast wie ein Tier zum Heulen brachten. Niemals würde er
ans Ende dieser grausamen Reise gelangen, ohne sich vorher den
Schädel einschlagen zu lassen. Wenn sie nur durch den kleinsten
Weiler kamen, litt er schrecklich unter den mitleidigen Blicken der
Weiber. Wie sollte das werden, wenn sie erst nach Deutschland
hineinkämen und die Einwohner der Städte sich drängen würden, um
ihn auf seinem Durchmärsche mit beleidigendem Lachen zu empfangen?
Und er malte sich schon die Viehwagen aus, in die man sie
hineinpferchen würde, die ekelhaften Quälereien unterwegs, das
traurige Dasein auf der Festung unter dem schneegeschwängerten
Winterhimmel. Nein, nein! Viel lieber sofort tot, viel eher es
darauf ankommen lassen, sein Fell hier am Wegesrande
liegenzulassen, auf französischer Erde, als dort hinten auf dem
Grunde einer dunklen Kasematte zu verfaulen, vielleicht
monatelang!

		»Hör' mal,« sagte er ganz leise zu Jean, der neben ihm ging,
»wir wollen abwarten, bis wir an einem Gehölz entlangkommen, und
dann mit einem Satze zwischen die Bäume ausreißen ... Die belgische
Grenze ist nicht weit; wir werden schon irgend jemand finden, der
uns hinbringt.«

		Trotz seines Widerwillens, der schließlich ihn selbst
gleichfalls von Ausreißen träumen ließ, fing Jean, der eine klarere
und kaltblütigere Sinnesart hatte, an zu zittern.

		»Bist du verrückt? Sie schießen sofort, und wir bleiben alle
beide liegen!«
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schien durch eine Bewegung ausdrücken zu wollen, es bestände doch
auch die Möglichkeit, sie könnten sie fehlen, aber wenn sie
schließlich dabei liegenblieben, na ja! dann war's auch noch nicht
schlimmer.

		»Schön,« fuhr Jean fort, »aber was wird denn aus uns mit unsern
Uniformen? Du siehst doch, das ganze Land steckt voll deutscher
Posten. Wenigstens müßten wir doch andere Anzüge haben ... Es ist
zu gefährlich, mein Junge, so 'ne Dummheit darfst du nicht
machen!«

		Er mußte ihn zurückhalten und ihn am Arme fassen; er drückte ihn
an sich, als müßten sie sich gegenseitig stützen, während er ihn
weiter in seiner etwas mürrischen und doch so zartfühlenden Weise
beruhigte.

		In diesem Augenblicke ließ sie Stimmengeflüster hinter ihrem
Rücken sich umdrehen. Es waren Chouteau und Loubet, die am Morgen
gleichzeitig mit ihnen von der Halbinsel Iges aufgebrochen waren
und die sie bis jetzt hatten vermeiden können. Jetzt marschierten
die beiden Galgenvögel ihnen auf den Hacken. Chouteau mußte wohl
Maurices Worte über seinen Plan, in ein Gehölz zu entfliehen,
gehört haben, denn er nahm ihn seinerseits wieder auf. Er flüsterte
ihnen von hinten zu:

		»Hört mal, das machen wir mit! Das ist ein großartiger Plan, so
auszureißen! Es sind schon verschiedene Genossen losgezogen; wir
werden uns doch wohl nicht wie Hunde in dieser Schweinehunde Land
mitschleppen lassen ... Na? Wenn wir viere mal 'n bißchen Luft
schnappten?«

		Maurice geriet von neuem in Fieberhitze, und Jean mußte sich
umdrehen und dem Versucher entgegnen:

		»Wenn du es eilig hast, lauf' nur voran ... Was denkst du dir
denn?«

		[bookmark: page567] Vor dem
klaren Blicke des Korporals wurde Chouteau etwas unruhig. Er ließ
sich den wahren Grund seines Drängens entschlüpfen.

		»Na ja! Wenn wir zu vieren sind, geht das doch viel leichter...
Einer oder zwei werden immer schon durchkommen.«

		Mit einer kräftigen Kopfbewegung wies Jean aber alles von sich
ab. Er traute dem Herrn, wie er ihn nannte, nicht und befürchtete
irgendeine Niedertracht. Er mußte seine ganze Macht über Maurice
ausüben, um ihn am Nachgeben zu verhindern, denn gerade jetzt bot
sich eine Gelegenheit, als sie an einem kleinen, sehr dichten
Gehölz vorbeikamen, das nur durch ein Feld mit dichtem Gestrüpp vom
Wege getrennt wurde. Über dies Feld im Galopp hinwegsetzen und im
Dickicht verschwinden, war das nicht die Rettung?

		Loubet hatte bisher nichts gesagt. Seine Nase schnüffelte
unruhig im Winde umher; die lebhaften Augen des gerissenen Jungen
spähten nach dem günstigsten Augenblicke; er war fest entschlossen,
nicht in Deutschland zu verschimmeln. Er mußte sich wohl auf seine
Beine und seine Verschlagenheit verlassen, die ihn schon so oft aus
der Klemme gezogen hatten. Sein Entschluß war plötzlich
gereift.

		»Ach, Unsinn! Ich hab' genug! Los!«

		Mit einem Satze warf er sich in das benachbarte Feld, und
Chouteau machte es ebenso und lief neben ihm her. Sofort machten
sich zwei Preußen zu ihrer Verfolgung auf, ohne daß es einem andern
eingefallen wäre, sie mit einer Kugel anzuhalten. Der ganze Vorgang
spielte sich so rasch ab, daß man sich zuerst gar nicht über ihn
klar werden konnte. Loubet schlug Haken durch das Gestrüpp und
mußte sicher entkommen, während Chouteau, her weniger geschickt
war, schon nahe daran war, wieder ergriffen zu werden. Aber mit
einer letzten [bookmark: page568] Anstrengung kam er wieder vor und warf sich
seinem Genossen zwischen die Beine, so daß dieser hinschlug; und
während die beiden Preußen sich auf den am Boden liegenden Mann
stürzten, um ihn festzuhalten, rettete der andere sich ins Holz und
verschwand. Nun ertönten ein paar Schüsse, sie dachten an ihre
Gewehre. Sie versuchten sogar zwischen den Bäumen eine Art
Treibjagd, aber ganz ohne Erfolg.

		Die beiden Soldaten schlugen indessen auf den am Boden liegenden
Loubet ein. Außer sich war der Hauptmann herangestürzt und sagte,
er wolle es ihnen schon zeigen; und bei dieser Ermutigung regnete
es derart Fußtritte und Kolbenstöße auf den Unglücklichen ein, daß
ihm, als sie ihn aufhoben, ein Arm gebrochen und der Kopf
aufgeschlagen war.

		Ehe sie nach Mouzon kamen, gab er auf dem kleinen Karren eines
Bauern, der ihn wohl aufnehmen wollte, seinen Geist auf.

		»Siehst du?« begnügte Jean sich, Maurice ins Ohr zu
flüstern.

		Mit einem Blick auf das undurchdringliche Gehölz drückten die
beiden ihre Wut gegen den Lumpen aus, der jetzt frei dahinrannte;
mit dem armen Teufel, seinem Opfer, empfanden sie schließlich doch
Mitleid, denn wenn das Leckermaul wohl auch nicht viel wert war, er
war doch ein lustiger Bruder, ein Schlaukopf, nicht uneben. Aber da
sahen sie, so gerissen man sich auch anstellte, eines Tages fiel
man doch herein!

		In Mouzon wurde Maurice trotz dieser schrecklichen Lehre wieder
von seinem verrückten Drange nach augenblicklicher Flucht gepackt.
Sie waren in einen Zustand derartiger Übermüdung verfallen, daß die
Preußen den Gefangenen beim Aufschlagen der paar ihnen zur
Verfügung gestellten Zelte helfen mußten. Der Lagerplatz befand
sich nahe bei der Stadt [bookmark: page569] auf niedrig gelegenem, sumpfigem Gelände; das
Schlimmste war, daß am Tage vorher bereits ein anderer Trupp hier
gelagert hatte und der Erdboden infolgedessen unter einer
Dreckschicht verschwand: eine wahrhafte Kloake von unglaublicher
Schmutzigkeit. Um sich zu schützen, mußten sie große flache Steine
auf die Erde legen, die sie glücklicherweise nahebei entdeckten.
Der Abend verlief indessen weniger hart, denn die Wachsamkeit der
Preußen ließ etwas nach, seitdem der Hauptmann verschwunden war,
der sich zweifellos in irgendeinem Gasthof untergebracht hatte.
Zunächst duldeten die Schildwachen, daß Kinder über ihre Köpfe weg
den Gefangenen Früchte zuwarfen, Apfel und Birnen. Dann ließen sie
auch die Einwohner der Umgegend den Lagerplatz betreten, so daß
dort bald ein ausgedehnter Handel stattfand und Männer und Frauen
Brot, Wein, ja selbst Zigarren feilboten. Jeder, der Geld hatte,
aß, trank und rauchte. In der bleichen Dämmerung sah das aus wie
ein Winkel aus einem fremden Markte, der sich in brausender
Erregung befand.

		Hinter ihrem Zelte geriet Maurice, aber aufs neue ganz außer
sich und sagte immer wieder zu Jean:

		»Ich kann nicht länger, ich reiße aus, sobald die Nacht dunkel
genug ist ... Morgen halten wir weiter von der Grenze ab, dann
ist's zu spät.«

		»Na schön!« sagte Jean endlich, dessen Widerstandskraft zu Ende
war und der selbst von dem Drange zu fliehen erfüllt war, »reißen
wir aus! Wir werden ja sehen, ob wir unser Fell dabei
liegenlassen.«

		Allem von nun an sah er sich die Verkäufer um sie her genauer
an. Manche Kameraden hatten sich schon Blusen und Hosen besorgt,
und es hieß, mitleidige Bürger hätten sich ganze Lager von Kleidern
zugelegt, um den Gefangenen das [bookmark: page570] Entweichen zu erleichtern. Fast sogleich
wurde seine Aufmerksamkeit durch ein schönes Mädchen auf sich
gelenkt, eine große blonde Sechzehnjährige mit prachtvollen Augen,
die einen Korb mit drei Broten auf dem Arme trug. Sie rief ihre
Ware nicht wie die andern aus, sondern zeigte nur ein anziehendes,
etwas unruhiges Lächeln und eine zaudernde Haltung. Er sah sie fest
an, ihre Blicke trafen sich und blieben einen Augenblick ineinander
versenkt. Dann kam sie mit etwas verlegenem Lächeln näher, dem
Lächeln eines schönen Mädchens, das sich anbietet.

		»Möchten Sie Brot haben?«

		Er antwortete nicht, sondern fragte sie durch ein kaum
sichtbares Zeichen. Als sie dann mit dem Kopfe eine Bejahung
andeutete, wagte er eine ganz leise Frage.

		»Haben Sie Anzüge?«

		»Ja, unter den Broten.«

		Und dann rief sie entschlossen ihre Waren ganz laut aus: »Brot,
Brot! Wer kauft Brot?« Aber als Maurice ihr zwanzig Francs
zustecken wollte, entzog sie sich ihm mit einer raschen Bewegung
und ließ ihren Korb vor ihnen stehen. Sie sahen indessen noch, wie
sie sich zurückwandte und ihre braunen Augen ihnen voll zärtlicher
Rührung zulächelten.

		Nun sie den Korb hatten, verfielen Jean und Maurice in höchste
Verlegenheit. Sie hatten sich von ihrem Zelt entfernt und konnten
es unmöglich wiederfinden, so sehr hatten sie sich verirrt. Wo
sollten sie hin? Wie die Kleider wechseln? Es kam ihnen so vor, als
ob alle Welt den Korb, den Jean so linkisch am Arme trug, mit den
Augen prüfte und den Inhalt ganz genau durchschaute. Endlich traten
sie kurz entschlossen in das erste beste leere Zelt ein, wo sie
sich jeder in eine Bluse und Hose stürzten und ihre Uniformsachen
vorher unter die [bookmark: page571] Brote steckten. Das alles ließen sie dann im
Stich. Sie hatten aber nur eine wollene Mütze gefunden, und Jean
zwang Maurice, sie aufzusetzen. Da ei selbst einen bloßen Kopf
behalten mußte, hielt er die Gefahr für viel größer, als sie
wirklich war, und sah sich schon verloren. So blieb er zurück und
suchte nach irgendeiner Kopfbedeckung, bis ihm plötzlich der
Gedanke kam, einem alten, sehr schmutzigen Manne, der Zigarren
verkaufte, seinen Hut abzukaufen.

		»Drei Sous das Stück, zwei für fünf Sous, die Brüsseler
Zigarren!«

		Seit der Schlacht bei Sedan gab es keinen Zoll mehr; ganz frei
lief der Strom aus Belgien über die Grenze; und der alte zerlumpte
Kerl hatte schon schöne Gewinne eingeheimst, was ihn aber nicht
hinderte, eine mächtige Forderung zu stellen, als er begriff, wozu
man ihm seinen alten Hut abkaufen wollte, einen alten fettigen, an
manchen Stellen durchlöcherten Filz. Er gab ihn nur gegen zwei
Fünffrancsstücke her und tat so, als ob er sich nun sicher erkälten
müßte.

		Jean kam übrigens noch ein weiterer Gedanke, nämlich der, ihm
seinen ganzen Warenvorrat gleichfalls abzukaufen, die drei Dutzend
Zigarren, die er noch mit herumschleppte. Und ohne weiter zu
warten, schrie er sogleich, den eingetriebenen Hut über die Augen
gedrückt, mit müder Stimme:

		»Drei Sous zwei Stück, drei Sous zwei Stück, die Brüsseler
Zigarren!«

		Das wurde ihnen zur Rettung. Er gab Maurice ein Zeichen,
voranzugehen. Der hatte das Glück, einen alten Regenschirm auf der
Erde zu finden; und da einige Tropfen zu fallen begannen, spannte
er ihn ruhig auf, um so durch die Postenkette zu kommen.
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Sous zwei Stück, drei Sous zwei Stück, die Brüsseler Zigarren!«

		In ein paar Minuten war Jean seine Ware los. Alles drängte
lachend auf ihn ein: das war noch mal ein vernünftiger Kerl, der
arme Leute nicht bestahl! Durch die billigen Preise angelockt,
kamen auch Preußen heran, und er mußte auch mit ihnen handeln. Auf
diese Weise brachte er es fertig, durch den Gürtel der Wachen zu
kommen; seine letzten zwei Zigarren verkaufte er einem bärtigen
Sergeanten, der kein Wort Französisch sprach.

		»Geh' doch nicht so schnell. Gottsverdammt!« wiederholte Jean
immer wieder hinter Maurices Rücken. »Du bringst es noch dazu, daß
sie uns wieder fangen.«

		Aber wider ihren Willen liefen ihre Beine mit ihnen davon. Es
kostete sie eine mächtige Überwindung, an der Trennung der beiden
Wege einen Augenblick unter den Gruppen stehenzubleiben, die dort
vor einer Kneipe standen. Dort plauderten ein paar Bürger ganz
friedlich mit deutschen Soldaten; und sie taten so, als hörten sie
zu, wagten sogar selbst ein paar Worte darüber einzuwerfen, daß der
Regen doch wohl während der Nacht wieder anfangen würde. Ein Mann,
ein fetter Herr, der sie unverwandt ansah, machte sie zittern. Aber
als er sie dann ganz gutmütig anlächelte, wagten sie sich ganz
leise an ihn heran.

		»Mein Herr, ist der Weg nach Belgien überwacht?«

		»Ja, aber gehen Sie nur zuerst durch dies Gehölz und halten Sie
sich dann links querfeldein.«

		In dem Holz, als sie in dem großen, dunklen Schweigen der
unbeweglichen Bäume nichts mehr hörten, als sich nichts mehr rührte
und sie sich gerettet glaubten, da warf eine ungewöhnliche Rührung
sie sich plötzlich gegenseitig in die Arme.
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weinte unter heftigem Schluchzen, während Jean nur langsam die
Tränen über die Backen rannen. Das war die Abspannung nach ihrer
langen Qual, die Freude, sich sagen zu können, ihr Leid sei
schließlich doch zu etwas gut gewesen. So umschlossen sie sich in
einer heftigen Umarmung, in der Brüderlichkeit, zu der all ihre
gemeinsamen Leiden sie geführt hatten; und der Kuß, den sie jetzt
austauschten, schien ihnen der süßeste und kräftigste ihres ganzen
Lebens, ein Kuß, wie sie ihn von einer Frau niemals bekommen
würden, der Kuß unsterblicher Freundschaft, unbedingter Gewißheit,
baß ihre Herzen von nun an bis in alle Ewigkeit eins wären.

		»Ach, Junge,« sing Jean mit zitternder Stimme wieder an, nachdem
sie sich losgemacht hatten, »es ist ja schon so gut, hier zu sein,
aber wir sind doch noch nicht durch ... Müssen uns mal
zurechtfinden.«

		Obwohl Maurice diese Stelle der Grenze nicht kannte, schwur er
doch, sie brauchten nur geradeaus zu gehen. So glitten sie also,
einer hinter dem andern, vorsichtig bis an den Waldrand weiter.
Dort fiel ihnen die Angabe des freundlichen Bürgers ein, und sie
wollten sich nach links wenden, um über die Stoppelfelder zu
gelangen. Als sie aber an eine von Pappeln eingefaßte Straße kamen,
bemerkten sie das Feuer eines preußischen Postens, der ihnen den
Weg versperrte. Das Bajonett der Schildwache funkelte, die Leute
waren gerade mit ihrer Suppe fertig und plauderten. So mußten sie
also zurück und warfen sich wieder in das dickste Gehölz aus
Furcht, sie würden verfolgt. Sie glaubten Stimmen und Schritte zu
hören und schlugen sich so ungefähr eine Stunde lang in dem
Dickicht herum, so daß sie jede Richtung verloren und sich um sich
selber drehten, manchmal im Galopp wie [bookmark: page574] durchs Gestrüpp fliehende Tiere,
manchmal wieder unbeweglich, vor Angst schwitzend, wenn sie
unbeweglich dastehende Eichen für Preußen hielten. Endlich kamen
sie von neuem auf den von Pappeln eingefaßten Weg, zehn Schritt von
der Schildwache, dicht bei den Soldaten, die sich ganz ruhig
wärmten.

		»Keine Möglichkeit!« stöhnte Maurice. »Das Holz ist
verhext.«

		Diesmal aber hatte man sie gehört. Zweige hatten geknackt.
Steine waren ins Rollen geraten. Und als sie auf das Halt! der
Schildwache zu rennen anfingen, ohne zu antworten, griff der Posten
zu den Waffen, Schüsse tönten hinter ihnen her und durchstreuten
das Gehölz mit Kugeln.

		»Herrgott!« fluchte Jean plötzlich dumpf und hielt einen
Schmerzensschrei zurück.

		An der linken Wade empfand er etwas wie einen so heftigen
Peitschenhieb, so daß er davon gegen einen Baum geschleudert
wurde.

		»Getroffen?« fragte Maurice besorgt.

		»Ja, das Bein, nun sind wir futsch!«

		Noch atmend, horchten beide um sich in der Furcht, den Lärm der
Verfolgung immer noch auf ihren Hacken zu hören. Aber das Schießen
hatte aufgehört und es regte sich nichts in dem großen,
schaudernden Schweigen, das sie wieder aufgenommen hatte. Der
Posten traute sich augenscheinlich zwischen den Bäumen nicht weiter
vor.

		Jean gab sich Mühe, sich aufrechtzuhalten, und mußte einen
Schrei unterdrücken. Und Maurice hielt ihn aufrecht.

		»Kannst du nicht mehr laufen?«

		»Ich glaube wirklich nicht!«

		Trotz seiner Ruhe kam ein mächtiger Zorn über ihn. Er ballte die
Fäuste und hätte sich prügeln mögen.

		[bookmark: page575] »Ach!
Herrgott nochmal! Herrgott nochmal! Ist das ein Pech! Sich die
Pfoten zerquetschen zu lassen, wenn man sie so nötig hat zum
Laufen! Wahrhaftig, man sollte sich selbst auf den Misthaufen
werfen! ... Reiß' du nur allein aus!«

		Maurice begnügte sich damit, ganz vergnügt zu antworten:

		»Bist du dämlich!«

		Er hatte ihn beim Arme genommen und half ihm, denn sie wollten
beide schleunigst weiter. Nach ein paar mühsam mit heldenhafter
Anstrengung gemachten Schritten mußten sie abermals voller Unruhe
stehenbleiben, als sie vor sich ein Haus, eine Art kleinen Hofes,
am Waldrande bemerkten. Kein Licht drang aus den Fenstern, das
Hoftor stand weit offen vor dem dunklen leeren Gebäude. Und als sie
schließlich den Mut fanden, in den Hof vorzudringen, da sahen sie
dort zu ihrer Verwunderung ein fertig gesatteltes Pferd ohne
irgendwelches Anzeichen, wie oder warum es dorthin käme. Vielleicht
würde sein Herr wiederkommen, vielleicht lag er mit durchschossenem
Kopfe hinter irgendeinem Busche. Das würden sie nie erfahren.

		Aber in Maurice stieg plötzlich ein Plan auf, über den er höchst
erfreut war.

		»Hör' mal, die Grenze ist zu weit, und außerdem müßten wir
unbedingt einen Führer haben ... Wenn wir dagegen nach Remilly zum
Ohm Fouchard gingen, da kann ich dich sicher mit verbundenen Augen
hinbringen, so genau kenne ich auch die kleinsten Schleichwege ...
Was? Das ist noch ein Gedanke, ich werde dich auf das Pferd setzen,
und Ohm Fouchard wird uns immerhin schon aufnehmen.«

		Zuerst aber wollte er das Bein untersuchen. Es wies zwei Löcher
auf; die Kugel mußte wieder ausgetreten sein, nachdem sie das
Schienbein zerbrochen hatte. Das Blut floß nur [bookmark: page576] spärlich, und so begnügte er
sich damit, die Wade mit seinem Taschentuche zu verbinden.

		»Geh' du doch alleine los!« sagte Jean wieder.

		»Sei still, Dummkopf!«

		Als Jean sicher im Sattel saß, faßte Maurice die Zügel des
Pferdes, und es ging los. Es mußte ungefähr elf Uhr sein, und er
rechnete darauf, den Weg in drei Stunden zu machen, selbst wenn sie
nur im Schritt gingen. Einen Augenblick versetzte ihn der Gedanke
an eine unvorhergesehene Schwierigkeit in Verzweiflung: wie sollten
sie über die Maas kommen, um auf das linke Ufer zu gelangen? Die
Brücke in Mouzon war zweifellos bewacht. Endlich erinnerte er sich
an eine weiter stromab bei Villers gelegene Fähre; und auf gut
Glück, in dem festen Glauben, das Schicksal werde ihnen endlich
doch wohl hold sein, setzte er sich über die Wiesen und Äcker des
rechten Ufers auf diesen Ort zu in Bewegung.

		Alles ließ sich zunächst sehr günstig an; sie brauchten nur
einem Kavalleriestreiftrupp auszuweichen und hielten eine
Viertelstunde unbeweglich im Schatten einer Mauer. Es hatte wieder
zu regnen begonnen, und der Marsch wurde für ihn sehr beschwerlich,
da er neben dem Pferd her über den durchweichten Erdboden laufen
mußte; aber das Pferd war glücklicherweise ein braver, sehr
gelehriger Kerl. In Villers war das Glück tatsächlich mit ihnen:
die Fähre hatte gerade um diese Nachtzeit einen bayrischen Offizier
übergesetzt und konnte sie sofort aufnehmen und ohne Zwischenfall
am andern Ufer absetzen. Eigentliche Gefahren, die schlimmsten
Abspannungen, begannen erst im Dorfe selbst, wo sie fast in den
Händen der am ganzen Wege nach Remilly entlang gestaffelten Wachen
geblieben wären. Von neuem warfen sie sich also in die Felder und
suchten, so gut es ging, kleine [bookmark: page577] Hohlwege und enge, kaum betretene Pfade. Die
geringsten Hindernisse zwangen sie zu gewaltigen Umwegen. Sie
mußten durch Hecken und Gräben und bahnten sich einen Weg durch
undurchdringliches Dickicht. Jean wurde bei dem feinen Regen vom
Fieber gepackt und hatte sich halb über den Sattel gelegt; er war
halb ohnmächtig und krampfte seine Hände in die Mähne des Pferdes.
Maurice, der sich den Zügel um den rechten Arm geschlungen hatte,
mußte ihm die Beine festhalten, damit er nicht herunterrutschte.
Über eine Meile hin, während noch fast zwei Stunden, zog sich der
Marsch so unter fortwährendem Stolpern und plötzlichem Ausrutschen
in die Länge; sie verloren alle Augenblicke derart das
Gleichgewicht, daß das Tier und die beiden Männer sich fast
überschlugen. Sie bildeten einen höchst jämmerlichen Zug,
schmutzbedeckt, das Pferd auf den Beinen zitternd, der Mann, den es
trug, schlaff als ob er seinen letzten Seufzer aushauchen wollte,
der andere zerstört, scheu, nur noch mit äußerster Anspannung
brüderlichen Mitleids weiterlaufend. Der Tag brach an; es mochte
fünf Uhr sein, als sie Remilly erreichten.

		Mitten auf dem oberhalb des Ortes am Ausgange des Passes von
Haraucourt gelegenen Hofe seines Anwesens lud Vater Fouchard gerade
zwei am Tage vorher geschlachtete Hammel auf seinen Karren. Der
Anblick seines Neffen in so trauriger Verfassung brachte ihn
dermaßen außer Fassung, daß er nach den ersten Erklärungen wütend
schrie:

		Ich soll euch hierbehalten, dich und deinen Freund?... Um
Geschichten mit den Preußen zu kriegen, ach nein, weißt du! Lieber
will ich sofort verrecken!«

		Er wagte es indessen doch nicht, Maurice zu hindern, daß er Jean
vom Pferde half und ihn auf den großen Küchentisch [bookmark: page578] legte. Silvine lief
schleunigst nach ihrem eigenen Kopfkissen, das sie dem immer noch
ohnmächtigen Verwundeten unter den Kopf schob. Aber der Alte
schimpfte und war wütend darüber, den Mann da auf seinem Tische zu
sehen; er behauptete, es ginge ihm sehr schlecht, und fragte, warum
sie ihn nicht sofort ins Lazarett brächten; es gäbe da
glücklicherweise eins in Remilly, dicht bei der Kirche in einem
alten Schulhause, dem Überbleibsel eines Klosters, in dem sich ein
großer, sehr bequemer Saal befände.

		»Ins Lazarett!« schrie Maurice dagegen, »damit die Preußen ihn,
wenn er wieder heil ist, nach Deutschland schicken; denn jeder
Verwundete gehört ihnen doch! ... Wollt Ihr Euch über uns lustig
machen, Ohm? Ich habe ihn doch nicht hierher gebracht, um ihn ihnen
wieder auszuliefern!«

		Die Geschichte wurde immer schlimmer; der Ohm sprach davon, sie
vor die Tür zu setzen, als Henriettes Name fiel.

		»Wieso, Henriette?« fragte der junge Mann.

		Und schließlich erfuhr er dann, seine Schwester sei seit zwei
Tagen in Remilly; sie wäre in solche Todtraurigkeit über ihren
Verlust verfallen, daß der Aufenthalt in Sedan, wo sie ein so
glückliches Leben geführt habe, ihr unerträglich geworden sei. Ein
Zusammentreffen mit Doktor Dalichamp von Rancourt, den sie kannte,
hatte sie dazu gebracht, sich bei Vater Fouchard in einer kleinen
Kammer niederzulassen, um sich ganz den Verwundeten in dem
benachbarten Lazarett zu widmen. Das allein, sagte sie, gewährte
ihr Ablenkung. Sie bezahlte ihren Unterhalt und wurde aus dem Hofe
die Quelle von tausend Annehmlichkeiten, so daß der Alte sie mit
wohlgefälligen Augen anblickte. Wenn er dabei verdiente, war's
immer gut.

		»Ach! Meine Schwester ist hier!« sagte Maurice wieder. »Das also
hat Herr Delaherche mir mit seinen [bookmark: page579] Riesengebärden sagen wollen, die ich nicht
verstand! ... Schön, wenn sie hier ist, dann ist ja alles gut, dann
bleiben wir auch.«

		Trotz seiner Ermattung wollte er sie sofort im Lazarett
aufsuchen, wo sie die Nacht zugebracht hatte; nun aber war der Ohm
wütend darüber, daß er jetzt nicht mit seinem Karren und den beiden
Hammeln auf seinen Schlachterhandel durch die Ortschaften losziehen
könne, solange diese verfluchte Geschichte mit dem Verwundeten, der
ihm da in die Arme gefallen war, nicht zum Schlusse gekommen
wäre.

		Als Maurice Henriette zurückbrachte, überraschten sie Vater
Fouchard, wie er das Pferd sorgfältig untersuchte, das Prosper eben
in den Stall bringen wollte. Müde war das Vieh ja, aber verteufelt
fest, und es gefiel ihm. Lachend sagte der junge Mann, er schenkte
es ihm: Henriette nahm ihn ihrerseits beiseite und setzte ihm
auseinander, Jean werde ihn bezahlen, sie selbst werde sich mit ihm
befassen und ihn in der kleinen Kammer versorgen, da hinter dem
Stall, wo die Preußen ihn sicher nicht suchen würden. Brummig und
immer noch nicht recht davon überzeugt, daß bei der Geschichte für
ihn was Gutes herausspringen werde, stieg Vater Fouchard
schließlich auf seinen Karren und zog ab, nachdem er ihr
freigestellt hatte, alles zu tun, was ihr gut schiene.

		Nun brachte Henriette in ein paar Minuten mit Silvines und
Prospers Hilfe die Kammer in Ordnung und ließ Jean hinaufbringen,
den sie in ein ganz frisches Bett legten, ohne daß er weitere
Lebenszeichen, als ein undeutliches Stammeln, von sich gab. Er
öffnete die Augen, sah um sich, schien aber niemand zu erkennen.
Maurice brachte es noch fertig, ein Glas Wein zu trinken und einen
Rest Fleisch zu essen, [bookmark: page580] worauf er mit einem Schlage infolge seiner
gänzlichen Abspannung zusammenbrach; da trat Doktor Dalichamp, wie
alle Morgen, auf seinem Wege zum Lazarett herein, und der junge
Mann fand noch soviel Kraft, ihm in seinem Wunsche nach Gewißheit
mit seiner Schwester an das Bett des Verwundeten zu folgen.

		Der Doktor war ein junger Mann mit dickem, rundem Kopf,
Bartkrause und Haar wurden bereits grau. Sein kräftig gefärbtes
Gesicht war wie das eines Bauern durch den ständigen Aufenthalt in
frischer Luft wie gegerbt, denn er befand sich dauernd unterwegs,
um irgendwelchem Leiden Linderung zu schaffen; seine lebhaften
Augen dagegen und seine dicke Nase, seine gutmütigen Lippen
drückten durchaus das Wesen eines mitfühlenden Mannes aus, der wohl
zuweilen etwas verdreht war, ein Arzt ohne besonderen Geist, dem
indessen seine langjährige Erfahrung beim Erkennen von Krankheiten
ausgezeichnete Dienste leistete.

		Als er den immer noch schlummernden Jean untersucht hatte, sagte
er leise:

		»Ich fürchte sehr, es wird notwendig werden, das Bein
abzunehmen.«

		Das war ein großer Kummer für Maurice und Henriette. Er fügte
indessen hinzu:

		»Vielleicht werden wir ihm das Bein erhalten können, aber es
wird große Mühe machen und sehr lange dauern ... Im Augenblick
steht er unter dem Einfluß derartiger körperlicher und seelischer
Niedergeschlagenheit, daß das einzige, was wir tun können, ist, ihn
schlafen zu lassen ... Morgen wollen wir mal sehen.«

		Als er ihn dann verbunden hatte, wandte er sich zu Maurice, den
er schon früher als Kind gekannt hatte.

		[bookmark: page581] »Und
Sie, mein braver Junge, Sie lägen auch besser im Bett, als daß Sie
hier auf dem Stuhle sitzen.«

		Der junge Mann sah mit ausdruckslosen Augen starr vor sich hin,
als hörte er ihn gar nicht. Er war trunken vor Müdigkeit, und nach
all dem Leid und dem Widerwärtigen, was sich seit Beginn des
Feldzuges in ihm aufgespeichert hatte, stieg ein Fieber, eine
ungewöhnliche, nervöse Überreizung in ihm empor. Der Anblick seines
mit dem Tode ringenden Freundes, das Gefühl der eigenen Niederlage,
wie er so nackt, waffenlos, zu nichts gut, dasaß, der Gedanke, daß
all seine heldenmütigen Anstrengungen in derartigem Jammer ihr Ende
finden sollten, stürzten ihn mit wildem Zwange in Auflehnung gegen
das Schicksal. Endlich fing er an zu sprechen. »Nein, nein! Nichts
ist zu Ende! Nein, ich muß sofort weiter... Nein, weil er jetzt für
Wochen, für Monate vielleicht hier liegen muß, brauche ich jedoch
nicht stilliegen, ich will sofort weiter... Nicht wahr, Doktor, Sie
helfen mir, Sie machen es mir möglich, durchzukommen und nach Paris
zu gelangen!«

		Zitternd schloß Henriette ihn in ihre Arme.

		»Was sagst du da? So schwach wie du bist, nach all dem Leiden!
Ich halte dich fest, ich lasse dich nicht so weg... Hast du nicht
deine Schuld abgetragen? Denk' doch auch etwas an mich, wenn du
mich hier allein zurückläßt, wo ich doch jetzt niemand außer dir
habe.«

		Ihre Tränen vermengten sich. In ihrer gegenseitigen Anbetung
umarmten sie sich glühend mit der Zärtlichkeit von Zwillingen, die
schon von jenseits der Geburt herstammt und daher wohl so innig
ist. Aber er wurde nur noch aufgeregter.

		»Ganz gewiß, ich muß fort... Sie warten auf mich, und ich stürbe
vor Sehnsucht, wenn ich nicht hinginge... Du [bookmark: page582] kannst dir nicht denken, wie
es in mir kocht, wenn ich mir sage, ich soll mich ruhighalten! Ich
sage dir, so darf das nicht ausgehen, wir müssen uns rächen; am
wem, an was? – ach, das weiß ich selbst nichts aber rächen müssen
wir uns für all das Unheil, wenn wir noch den Mut zum Weiterleben
behalten sollen!"

		Doktor Dalichamp, der diesem Vorgange mit großem Anteile folgte,
hielt Henriette durch Zeichen davon ab, ihm zu antworten. Wenn
Maurice erst einmal geschlafen hätte, würde er zweifellos ruhiger
werden; und er schlief den ganzen Tag, die ganze folgende Nacht,
länger als zwanzig Stunden, ohne ein Glied zu rühren. Allein am
folgenden Morgen trat bei seinem Aufwachen sein Entschluß,
weiterzugehen, unerschütterlich wieder hervor. Er hatte kein Fieber
mehr, er war düster und unruhig und beeilte sich, allen Versuchen,
ihn zu beruhigen, auszuweichen, sowie er sie bemerkte. Seine
Schwester begriff unter Tränen, daß sie ihn nicht drängen dürfe.
Und Doktor Dalichamp versprach ihm bei seinem Besuch, ihm durch die
Papiere eines in Rancourt gestorbenen Hilfspflegers die Wucht, zu
erleichtern. Maurice sollte die graue Bluse und die Armbinde mit
dem roten Kreuz nehmen und, dann durch Belgien sich wieder nach
Paris durchschlagen, das noch offen war.

		Er verließ den Hof an diesem Tage nicht mehr und verbarg sich,
um auf die Nacht zu warten. Er tut kaum den Mund auf, versuchte
aber doch, Prosper mitzukriegen.

		»Sagt mal, reizt Euch das gar nicht, die Preußen wieder zu sehen
zu kriegen?«

		Der ehemalige Choiffeur d'Afrique, der gerade ein Käsebutterbrot
aß, hob sein Messer in die Luft.

		»Ach! Nach dem, was wir davon zu sehen gekriegt haben, [bookmark: page583] ist das kaum der
Mühe wert! ... Wenn wir doch schon mal zu nichts gut sind, wir von
der Kavallerie, als daß wir uns totschlagen lassen, wenn alles
vorbei ist, weshalb soll ich dann wieder mitgehen? ... Nein
wahrhaftig, die sind mir zu dumm gekommen, sie haben uns ja nichts
Ordentliches tun lassen!«

		Sie schwiegen, und dann fing er, offenbar um das Unbehagen
seines Soldatenherzens zu unterdrücken, wieder an:

		»Und dann gibt's hier jetzt auch zu viel zu tun. Da kommt das
große Pflügen und dann das Säen. Müssen doch auch an das Land
denken, nicht? Wenn das auch Spaß, macht, zu fechten, was soll denn
aber werden, wenn, nicht mehr gepflügt wird? ... Ihr, seht, ich
kann die Arbeit nicht liegen lassen. Nicht weil Vater Fouchard ein
vernünftiger Kerl ist, denn ich habe so 'ne Ahnung, als würde ich
wohl nichts davon zu sehen kriegen, wie dem sein Geld aussieht;
aber das Vieh mag! mich schon ganz gern leiden, und Wahrhaftig! –
als ich heute morgen da so bei dem Stück am Vieux-Clos stand, da
sah ich so von weitem nach dem verdammten Sedan hinüber und war
doch ganz froh, daß ich so im Sonnenschein ganz allein mit meinen
Viechern meinen Pflug führen konnte.«

		Sowie es dunkel geworden war, kam Doktor Dalichamp mit seinem
Wägelchen. Er wollte Maurice selbst an die Grenze bringen. Vater
Fouchard war sehr zufrieden, wenigstens einen von ihnen losziehen
zu sehen, und ließ sich soweit herab, auf der Straße aufzupassen,
ob nicht gerade ein Streiftrupp herumstriche; Silvine dagegen war
gerade mit dem Flicken der alten Bluse des Pflegers fertig
geworden, die auf dem Arme die Binde mit dem roten Kreuz trug. Der
Doktor, der vor der Abfahrt Jeans Bein abermals untersucht hatte,
[bookmark: page584] konnte noch
nicht sicher sagen, ob er es erhalten könne. Der Verwundete lag
immer noch in einer unüberwindlichen Schlaftrunkenheit, erkannte
niemand, sprach auch nicht. Und Maurice wollte schon fortgehen,
ohne ihm Lebewohl zu sagen, als er, während er sich über ihn
beugte, um ihn zu umarmen, sah, wie er die Augen weit öffnete und
die Lippen bewegte, um mit ganz leiser Stimme zu sprechen:

		»Du gehst fort?«

		Und dann, als sie sich darüber wunderten:

		»Ja, ich habe euch wohl gehört, aber ich konnte mich nicht
rühren. Nimm nun all das Geld mit. Sieh mal in meiner Hosentasche
nach.«

		Von dem Gelde aus der Kriegskasse, das sie sich geteilt hatten,
blieben jedem von ihnen ungefähr noch zweihundert Francs.

		»Das Geld!« rief Maurice. »Das hast du aber ja viel nötiger als
ich mit meinen gesunden Beinen! Mit zweihundert Francs kann ich
schon nach Paris kommen und mir nachher den Schädel einschlagen
lassen, das kostet nichts ... Aber trotzdem auf Wiedersehen, mein
Alter, und hab' Dank dafür, daß du was Vernünftiges und
Ordentliches aus mir gemacht hast, denn ohne dich wäre ich ganz
sicher irgendwo am Rande eines Feldes liegengeblieben und wie ein
Hund verreckt.«

		Jean brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen.

		»Du hast mir nichts zu danken, wir sind quitt ... Mich hätten
doch die Preußen da unten aufgepickt, wenn du mich nicht auf deinem
Rücken weggeschleppt hättest. Und gestern hast du mich ihnen wieder
aus den Krallen geholt ... Du hast mir's schon zweimal vergolten,
und jetzt wäre ich dran, mein Leben hinzugeben ... Ach, wie wird
mir zumute sein, wenn du nicht mehr da bist!«

		[bookmark: page585] Seine
Stimme zitterte und Tränen traten ihm in die Augen.

		»Gib mir noch einen Kuß, mein Junge.«

		Und sie küßten sich, und wie an dem Abend im Gehölz lag in
diesem Kusse die Brüderlichkeit all der zusammen durchgemachten
Gefahren, die paar gemeinsam durchlebten Wochen heldenhaften
Daseins, die sie enger aneinander geschlossen hatte, als Jahre es
im gewöhnlichen Leben vermocht hätten. Die Tage ohne Brot, die
Nächte ohne Schlaf, die übermäßigen Anstrengungen, die fast
fortwährende Todesgefahr zogen sich durch ihre zärtliche Zuneigung.
Können sich jemals zwei Herzen wieder voneinander losmachen, wenn
die Hingabe des eigenen Selbst sie derart miteinander verschmolzen
hat? Indessen war der Kuß, den sie im Dunkel der Bäume
austauschten, voll neuer Hoffnung gewesen, die die Flucht vor ihnen
eröffnete; in diesem Kusse dagegen lagen jetzt alle Schauer des
Lebewohls. Würden sie sich noch eines Tages wiedersehen? Und wie,
unter was für schmerzhaften oder freudigen Umständen?

		Doktor Dalichamp, der schon in seinen kleinen Wagen gestiegen
war, rief nach Maurice. Der küßte noch einmal seine Schwester
Henriette von ganzem Herzen, und sie sah ihn schweigend,
tränenüberströmt an, leichenblaß in ihren schwarzen
Witwenkleidern.

		»Ich vertraue dir meinen Bruder an... Sorge gut für ihn und Hab'
ihn so lieb wie ich selber!«
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		Die Kammer war ein großer Raum mit Steinfliesen, einfach mit
Kalk geweißt, und hatte früher zum Obstaufbewahren [bookmark: page586] gedient. Sie roch noch
sehr gut nach Äpfeln und Birnen; als einzige Einrichtung enthielt
sie eine eiserne Bettstelle, einen weißgescheuerten Tisch und zwei
Stühle, außer einem alten Nußbaumholzschrank mit gewaltigen
Seitenwänden, in den eine ganze Welt hineinging. Aber die Ruhe, die
in ihm herrschte, war von tiefer Süße, man hörte nichts in ihm als
gedämpftes Geräusch vom Stalle her, schwaches Klappern von
Holzschuhen und das Brüllen der Rinder. Durch das nach Süden
gelegene Fenster fiel heller Sonnenschein. Es bot einen Ausblick
nur auf ein Stück Hügel und ein von einem kleinen Holze begrenztes
Kornfeld. Und diese verschlossene, geheimnisvolle Kammer war vor
allen Augen so wohl verborgen, daß kein Mensch in der Welt ihr
Dasein ahnen konnte.

		Henriette brachte sofort alles in Ordnung: um allen Verdacht zu
vermeiden, wurde abgemacht, nur sie und der Doktor sollten zu Jean
hineingehen. Silvine durfte nicht hinein, ohne daß er nach ihr
rief. Am frühen Morgen wurde alles durch die beiden Frauen
aufgeräumt; von da an blieb die Tür den ganzen Tag wie zugemauert.
Wenn der Verwundete nachts irgend etwas brauchte, brauchte er nur
an die Wand zu klopfen, denn das benachbarte Zimmer war von
Henriette bewohnt. Und so fand sich Jean plötzlich nach so
stürmischdrangvollen Wochen von aller Welt abgeschlossen und sah
nur noch die junge, sanfte Frau, deren leichter Schritt nicht das
leiseste Geräusch verursachte. Jetzt kam sie ihm wieder so vor wie
damals das erstemal dort hinten in Sedan, wie eine Erscheinung, mit
ihrem etwas großen Munde, ihren feinen Zügen, den Haaren wie reifer
Hafer, wenn sie sich mit ihm in ihrer unendlichen gütigen Weise zu
tun machte.

		Die ersten Tage war das Fieber des Verwundeten so hoch, daß
Henriette ihn kaum verlassen durfte. Doktor Dalichamp [bookmark: page587] kam jeden Morgen
beim Vorbeigehen herein unter dem Vorwande, sie abzuholen und mit
nach dem Lazarett zu nehmen; und dann untersuchte er Jean und
verband ihn. Da die Kugel das Schienbein zerschmettert hatte und
dann wieder ausgetreten war, wunderte er sich über das schlechte
Aussehen der Wunde und befürchtete, ein Knochensplitter sei darin
steckengeblieben, der mit der Sonde nicht zu fühlen sei und ihn zu
einer Entfernung des ganzen Knochens zwingen könnte. Er hatte mit
Jean darüber gesprochen; aber der hatte sich bei dem Gedanken an
eine Verkürzung des Beines, durch die er hinken würde, heftig
gesträubt: nein, nein! Lieber wollte er sterben, als Krüppel
bleiben. Und der Doktor beobachtete die Verwundung weiter und
begnügte sich damit, sie mit in Olivenöl und Karbolsäure getränkter
Watte zu verbinden, nachdem er ein Drän, ein Gummiröhrchen, in die
Wunde gelegt hatte, um den Abfluß des Eiters zu erleichtern. Aber
er machte ihn doch darauf aufmerksam, daß die Heilung ohne jeden
Eingriff sehr langwierig sein werde. Nach der zweiten Woche ließ
das Fieber jedoch nach, sein Zustand besserte sich, wenn er auch
noch völlig unbeweglich blieb.

		Die Vertraulichkeit zwischen Jean und Henriette geriet nun in
geregelte Bahnen. Es bildeten sich bestimmte Gewohnheiten aus, und
es schien ihnen, als hätten sie nie anders gelebt und müßten auch
zukünftig immer so weiter leben. Sie brachte jede Stunde, die sie
nicht im Lazarett war, bei ihm zu, achtete darauf, daß er
regelmäßig aß und trank, und half ihm, wenn er sich umdrehen
wollte, mit einer Kraft in ihren Handgelenken, die man ihren
zierlichen Armen gar nicht zugetraut hätte. Zuweilen plauderten sie
zusammen; meistens aber sagten sie gar nichts, vor allem zu Anfang.
Aber sie langweilten sich scheinbar nie, das Leben floß ihnen
äußerst [bookmark: page588]
sanft in dieser tiefen Ruhe dahin, er noch ganz zermartert von der
Schlacht, sie in ihrem Witwenkleide mit einem Herzen, das noch ganz
zerbrochen war von dem erlittenen Verlust. Zunächst hatte er so
etwas wie Scham empfunden, denn er fühlte wohl, wie hoch sie über
ihm stand, daß sie fast eine Dame war, während er doch stets nichts
weiter als ein Bauer und Soldat gewesen war. Er konnte ja kaum
lesen und schreiben. Dann aber wurde er doch etwas sicherer, als er
sah, daß sie ihn ganz ohne Stolz wie einen ihresgleichen
behandelte, und das ermutigte ihn nun auch, sich so zu geben, wie
er wirklich war, klug auf seine Weise, infolge seines ruhigen
Nachdenkens. Übrigens wunderte er sich über sich selbst, daß er
sich soviel dünner und leichter geworden fühlte und ganz anders
dachte: kam das von dem greulichen Leben, das er zwei Monate lang
geführt hatte? Er ging aus all den körperlichen und seelischen
Leiden tatsächlich verfeinert hervor. Was ihn aber schließlich ganz
gefangennahm, war, daß er fand, sie selbst wüßte auch nicht viel
mehr als er. Sehr jung war sie nach dem Tode ihrer Mutter zum
Aschenbrödel geworden, zum kleinen Hausmütterchen, das für seine
drei Männer sorgen mußte, wie sie ihren Großvater, ihren Vater und
ihren Bruder nannte, so daß sie für sich selbst keine Zeit zum
Lernen behielt. Lesen, Schreiben, etwas Rechtschreibung und
Rechnen, mehr konnte man von ihr nicht verlangen. Und so
verursachte sie ihm länger keine Furcht und schien ihm nur deshalb
über allen andern zu stehen, weil sie so sehr gütig war und so
außerordentlich mutig, obwohl sie eigentlich nur wie ein kleines,
lediglich in dem Kleinkram ihres Haushaltes aufgehendes Frauchen
aussah.

		Sobald sie über Maurice zu sprechen anfingen, verstanden sie
sich sofort. Wenn sie sich jetzt so hingab, so war es für den
[bookmark: page589] Freund,
für den Bruder Maurices, den braven, hilfsbereiten Mann, dem sie
nun ihrerseits eine Herzensschuld abtrug. Sie war voller
Dankbarkeit, und ihre Zuneigung wuchs, je besser sie ihn in seiner
schlichten Verständigkeit, seiner festen Denkart kennenlernte; und
er, den sie wie ein Kind versorgte, geriet auch seinerseits in eine
tiefe Dankbarkeitsschuld; für jede Tasse Brühe, die sie ihm
reichte, hätte er ihr die Hände küssen mögen. In der tiefen
Einsamkeit, in der sie lebten und in der die gleichen Sorgen sie
bewegten, wurde das Band zarter Zuneigung, das sie verknüpfte,
jeden Tag enger. Hatten sie alle denkwürdigen Einzelheiten ihres
Leidensweges von Reims nach Sedan erschöpft, und sie wurde nie
müde, nach ihnen zu fragen, dann trat immer dieselbe Frage wieder
hervor: was machte Maurice wohl jetzt? Warum schrieb er nicht? War
denn Paris bereits vollständig eingeschlossen, daß sie gar keine
Nachrichten mehr bekamen? Nur einen drei Tage nach seiner Abreise
in Rouen aufgegebenen Brief hatte sie erhalten, in dem er ihnen in
wenigen Zeilen auseinandersetzte, wie er nach einem langen Umwege
in dieser Stadt gelandet wäre, um nach Paris zu kommen. Und nun
seit einer Woche schon nichts mehr, völliges Schweigen.

		Wenn Doktor Dalichamp morgens den Verwundeten verbunden hatte,
machte es ihm Spaß, sich ein paar Minuten zu vergessen. Manchmal
blieb er auch des Abends, wenn er zurückkam, noch etwas länger; und
so stellte er das einzige Band mit der Welt für sie dar, der weiten
Welt da draußen, die von verhängnisvollen Umwälzungen
durcheinandergerüttelt wurde. Nur durch ihn erhielten sie
Neuigkeiten; er besaß ein glühend vaterländisch fühlendes Herz, das
vor Zorn und Kummer bei jeder Niederlage überquoll. Er sprach auch
kaum von etwas anderm als von dem Einmarsch der Preußen, [bookmark: page590] dessen Flut
sich seit Sedan allmählich über ganz Frankreich ausbreitete wie
eine schwarze Lache. Jeder Tag machte ihn trauriger, und er blieb
niedergeschlagen auf einem der beiden Stühle am Bette sitzen und
erklärte die Lage mit zitternden Handbewegungen für ernster und
ernster. Zuweilen waren seine Taschen vollgestopft mit belgischen
Zeitungen, die er ihnen daließ. Nach einem Zeitraum von Wochen
gelangte so der Widerhall jedes Unglücks in diese weltverlorene
Kammer und brachte die beiden armen, mit ihrem Leide dort
eingeschlossenen Wesen durch gemeinsame Sorge immer noch näher
zusammen.

		Auf diese Weise las Henriette Jean dann auch aus alten Zeitungen
die Vorgänge bei Metz vor, die große, heldenhafte Schlacht, die
dreimal nach je einem Tage Zwischenraum wieder aufgenommen wurde.
Sie waren schon fünf Wochen alt, aber er kannte sie noch nicht, und
beim Hören krampfte sich ihm das Herz aufs neue zusammen, wenn er
dort all den Jammer und die Mängel wiederfand, die er selbst
durchgemacht hatte. Wenn Henriette mit ihrer etwas singenden Stimme
wie eine aufmerksame Schülerin jeden Satz klar herausschälte, dann
rollte sich in dem schaudernden Schweigen des einsamen Zimmers die
ganze jammervolle Geschichte wieder ab. Nach Fröschweiler, nach
Spicheren zauderten im Augenblick, als das vernichtete erste Korps
das fünfte in seine Auflösung mit hineinriß, die andern von Metz
bis Bitsch gestaffelten Korps und wichen in der Bestürzung über
dies Unglück zurück, um sich schließlich in dem befestigten Lager
auf dem rechten Moselufer zu sammeln. Aber wieviel kostbare Zeit
verloren sie, anstatt sofort auf Paris zu eilen, ein Rückzug, der
nachher so schwierig werden sollte! Der Kaiser hatte den Oberbefehl
dem Marschall Bazaine abtreten müssen, [bookmark: page591] von dem man den Sieg
erwartete. Da kam am 14. Borny, wo die Truppe in dem Augenblick
angegriffen wurde, als sie sich für den Übergang auf das linke
Moselufer entschieden hatte; sie hatte zwei deutsche Heeresgruppen
gegen sich, die Steinmetz', die unbeweglich dem befestigten Lager
drohend gegenüberstand, und die des Prinzen Friedrich Karl, der
oberhalb über den Fluß gegangen war und nun am linken Ufer
hervorkam, um Bazaine von dem übrigen Frankreich abzuschneiden;
Borny, dessen erste Schüsse erst nachmittags um drei Uhr losgingen,
Borny, dieser Sieg ohne Folgen, der die französischen Korps zwar im
Besitz ihrer Stellungen ließ, aber sie rittlings auf beiden Seiten
der Mosel festnagelte, während die Umgehungsbewegung der zweiten
deutschen Heeresgruppe sich vollzog. Dann am 16. kam Rézonville, wo
alle Korps bereits auf dem linken Ufer standen, aber das dritte und
vierte zurückblieben, weil die furchtbare Verstopfung an der
Straßenkreuzung von Etain und Mars-la-Tour sie aufhielt, der kühne
Angriff der preußischen Kavallerie und Artillerie, die diese
Straßen am Morgen abschnitten, die langanhaltende, verworrene
Schlacht, die Bazaine noch bis zwei Uhr hätte gewinnen können, da
er nur eine Handvoll Leute vor sich über den Haufen zu rennen
brauchte, und die er wegen der unerklärlichen Furcht verlor, er
könne von Metz abgeschnitten werden; die Riesenschlacht, die sich
meilenweit über Hügel und Ebenen hinzog, in der die von vorn und in
der Seite angegriffenen Franzosen Heldentaten verrichteten, um
nicht vorgehen zu brauchen, und dem Feinde Zeit ließen, sich zu
sammeln, so daß sie selbst im Sinne der Preußen arbeiteten, die sie
zum Zurückgehen auf das andere Flußufer bringen wollten. Am 18.
endlich, nach dem Rückzug auf das befestigte Lager, fand dann bei
Saint-Privat der letzte Kampf [bookmark: page592] statt, eine Angriffslinie von dreizehn
Kilometern, zweihunderttausend Deutsche mit siebenhundert Kanonen
gegen hundertundzwanzigtausend Franzosen, die nur fünfhundert
Geschütze hatten, die Deutschen mit der Stirn gegen Deutschland,
die Franzosen gegen Frankreich, als wären bei der eigenartigen
Drehbewegung, die sich vollzogen hatte, die Eindringlinge die
Überfallenen geworden, das fürchterliche Handgemenge von zwei Uhr
an, in dem die preußische Garde zerhackt und zurückgeworfen wurde
und Bazaine lange Zeit siegreich blieb, stark durch seinen
unerschütterlichen linken Flügel bis zu dem Augenblick, wo gegen
Abend der schwächere rechte Flügel Saint-Privat inmitten eines
greulichen Gemetzels aufgeben mußte und das ganze Heer geschlagen
mit sich riß, das auf Metz zurückgeworfen wurde und von nun mit
einem eisernen Gürtel eingeschlossen war.

		Jean unterbrach Henriette alle Augenblicke beim Lesen und
sagte:

		»Na ja! Und wir warteten schon von Reims ab, daß Bazaine
käme!«

		Die am 19. nach Saint-Privat aufgegebene Depesche des
Marschalls, in der er davon sprach, seine Rückzugsbewegung über
Montmédy wieder aufnehmen zu wollen, diese Depesche, die den
Vormarsch der Armee von Châlons veranlaßt hatte, erschien jetzt nur
noch als der Bericht eines geschlagenen Führers, der seine
Niederlage zu beschönigen wünscht; und später noch, am 29., als er
die Nachricht vom Anmarsch einer Entsatzarmee durch die preußischen
Linien hindurch erhielt, da hatte er bei Roisseville einen letzten
Versuch auf dem rechten Ufer unternommen, aber so kraftlos, daß die
Abteilung von Metz am 1. September, demselben Tage, an dem die
Gruppe von Châlons bei Sedan vernichtet wurde, sich zurückzog
[bookmark: page593] und nun
endgültig gelähmt, für Frankreich tot dalag. Der Marschall, der bis
dahin nur für einen mittelmäßigen Führer gegolten hatte, da er es
unterließ, sich die Wege zunutze zu machen, solange sie
offenstanden, und dem sie später durch überlegene Kräfte versperrt
wurden, sollte von nun an unter der Herrschaft politischer
Vorurteile als Verschwörer und Verräter dastehen.

		Aber in den Zeitungen, die Doktor Dalichamp mitbrachte, blieb
Bazaine der große Mann, der tapfere Soldat, von dem Frankreich noch
seine Rettung erwartete. Und Jean ließ sich die Stellen wieder
vorlesen, um genau zu verstehen, wie die dritte deutsche
Heeresgruppe sie unter dem Kronprinzen von Preußen hatte verfolgen
können, während die erste und zweite Metz einschlossen und beide so
stark an Menschen und Geschützen waren, daß es möglich geworden
war, aus ihnen eine vierte Armee zu bilden und abzusenden, die dann
unter dem Befehle des Kronprinzen von Sachsen bei Sedan das Unglück
vervollständigte. Nachdem er sich so auf seinem Schmerzensbette,
auf dem ihn seine Verwundung festhielt, über alles unterrichtet
hatte, blieb er doch voller Hoffnung.

		»Also wir waren gar nicht die Stärkeren! ... Einerlei, sie
führen doch Zahlen an: Bazaine hat Hundertfünfzigtausend Mann,
dreihunderttausend Gewehre, über fünfhundert Geschütze; er wird
ihnen schon nach seiner Art verdammt eklig einen beibringen!«

		Henriette nickte mit dem Kopfe und schloß sich scheinbar seiner
Meinung an, um ihn nicht noch trübseliger zu machen; sie verlor
sich gänzlich in diesen mächtigen Truppenbewegungen, aber sie
fühlte doch das Unvermeidliche des Unheils. Ihre Stimme blieb klar;
sie hätte ihm stundenlang vorlesen können, einfach vor
Glücksgefühl, ihm damit ein Vergnügen zu [bookmark: page594] machen. Manchmal aber brachte
sie der Bericht über irgendein Gemetzel doch ins Stammeln, und ein
plötzlicher Tränenstrom füllte ihre Augen. Zweifellos dachte sie an
ihren dort unten erschlagenen Mann, den der bayrische Offizier mit
dem Fuße gegen die Mauer gestoßen hatte.

		»Wenn Ihnen das soviel Kummer macht,« sagte Jean ganz
überrascht, »dann müssen Sie mir von dem Schlachten nichts
vorlesen.«

		Aber sie gewann sofort ihre freundliche Sanftmut wieder.

		»Nein, nein, verzeihen Sie, mir macht das wirklich auch
Spaß.«

		Eines Abends zu Anfang Oktober als draußen ein wütender Wind
heulte, trat sie nach ihrer Rückkehr vom Lazarett ganz bewegt in
die Kammer und sagte:

		»Ein Brief von Maurice! Der Doktor hat ihn mir eben
gegeben!«

		Die beiden gerieten jedem Morgen in größere Unruhe darüber, daß
der junge Mann gar kein Lebenszeichen von sich gab; und vor allem
eine Woche lang, nachdem das Gerücht von der vollständigen
Einschließung von Paris umhergelaufen war, da verzweifelten sie
daran, noch wieder Nachricht von ihm zu erhalten, und fragten sich
besorgt was aus ihm, wohl nach seinem Fortgang von Rouen geworden
sein könne. Jetzt klärte sich ihnen das Schweigen auf, denn der
Brief, den er am 18. von Paris aus an Doktor Dalichamp gesandt
hatte, demselben Tag, an dem die letzten Züge nach Le Havre
abgingen, hatte einen gewaltigen Umweg gemacht und war nur durch
ein Wunder herübergekommen, nachdem er sich unendlich oft unterwegs
verirrt hatte.

		»Ach, der liebe Junge!« rief Jean ganz glücklich. »Lesen Sie mir
mal schnell vor!«

		[bookmark: page595] Der
Wind hatte seine Wut noch verdoppelt, das Fenster krachte wie unter
Rammstößen. Und nachdem Henriette die Lampe auf den Tisch vorm Bett
gestellt hatte, machte sie sich ans Lesen, so nahe bei Jean, daß
ihre Haare sich berührten. Es war so milde und schön in dieser
Kammer, während draußen der Sturm tobte.

		Es war ein langer Brief von acht Seiten, in dem Maurice zunächst
auseinandersetzte, wie es ihm gleich nach seiner Ankunft am 16.
geglückt sei, sich in ein Linienregiment einreihen zu lassen,
dessen Bestände aufgefüllt wurden. Dann wandte er sich den
Tatsachen zu; er erzählte mit fieberhafter Erregung alles, was er
von den Ereignissen dieses schrecklichen Monats erfahren hatte, wie
Paris sich nach dem schmerzlichen Erstarren über Weißenburg und
Fröschweiler wieder beruhigt habe, wie es wieder Hoffnung auf einen
Ausgleich gewonnen habe, wieder in neue Einbildungen verfallen sei
– die sagenhaften Siege der Heere, der Oberbefehl Bazaines, die
Massenerhebung, die Massenopfer von Preußen, von denen sogar die
Minister von der Tribüne gesprochen hatten. Und wie dann plötzlich
zum zweiten Male am 3. September ein Donnerschlag über Paris ertönt
sei: alle Hoffnungen zerschmettert, die unwissende,
vertrauensselige Stadt unter diesem Schicksalsschlage
zusammengebrochen, die Rufe nach: Absetzung! Absetzung! die abends
schon, auf den Boulevards ertönt seien, die kurze, düstere
Nachtsitzung, in der Jules Favre über die Forderung nach Absetzung
durch das Volk gesprochen habe. Wie dann am nächsten Morgen, dem 4.
September, eine Welt zusammengebrochen sei, das zweite Kaiserreich
durch seine Laster und Fehler in den Zusammenbruch mit
hineingerissen sei, das ganze Volk auf der Straße, ein Strom von
einer halben Million Menschen im [bookmark: page596] Sonnenscheine dieses schönen Sonntages den
Konkordienplatz erfüllt und sich bis an die Gitter der
gesetzgebenden Versammlung gewälzt habe, das eine Handvoll Soldaten
kaum mit erhobenem Kolben verschließen konnte, wie sie die Türen
eingebrochen hätten und in den Sitzungssaal eingedrungen seien, wo
Jules Favre, Gambetta und andere Abgeordnete der Linken gerade
aufgebrochen seien, um im Stadthause die Republik auszurufen,
während sich im Louvre eine kleine, nach dem Platze
Saint-Germain-l'Auxerrois hinausführende Tür öffnete, um die
schwarzgekleidete Kaiserin-Regentin hinauszulassen, die zitternd,
nur von einer einzigen Freundin begleitet, von dannen floh und sich
auf dem Rücksitz einer zufällig angetroffenen Mietskutsche verbarg,
die nun mit ihr weit von den jetzt durch die Menge durchströmten
Tuilerien weghumpelte. Am gleichen Tage verließ Napoleon III. den
Gasthof von Bouillon, in dem er die erste Nacht der Verbannung auf
seinem Wege nach Wilhelmshöhe zugebracht hatte.

		Mit ernster Miene unterbrach Jean Henriette:

		»Dann sind wir jetzt also eine Republik? ... Um so besser, wenn
es nur dazu hilft, die Preußen zu schlagen!«

		Aber er schüttelte den Kopf; sie hatten ihn immer vor der
Republik bange gemacht, als er noch Bauer war. Und jetzt vor dem
Feinde schien ihm das auch nicht gerade richtig, nicht einig zu
sein. Aber schließlich mußte ja wohl irgend etwas anderes an die
Reihe kommen, da das Kaiserreich entschieden faul war und niemand
mehr was von ihm wissen wollte.

		Henriette las den Brief zu Ende, der damit schloß, daß er den
Anmarsch der Preußen meldete. Am 13., demselben Tage, an dem sich
eine Abordnung der Regierung der Nationalen Verteidigung in Tours
einrichtete, hatte man sie [bookmark: page597] östlich von Paris bis Lagny vorrücken sehen.
Am 14. und 15. standen sie an den Toren bei Créteil und
Joinville-le-Pont. Aber am 18., an dem Morgen, wo Maurice diesen
Brief geschrieben hatte, schien er noch nicht an eine vollständige
Einschließung glauben zu wollen; es war abermals ein schönes
Vertrauen über ihn gekommen, und er betrachtete die Belagerung als
einen unverschämten, frechen Versuch, der scheitern müsse, ehe drei
Wochen um wären, wenn man sich auf die Entsatztruppen verlassen
könne, die die Provinz ganz sicher zu Hilfe schicken würde, wobei
die Gruppe von Metz noch gar nicht mitgerechnet sei, die doch schon
sicher von Verdun über Reims heranrücke. Aber die Ringe des
eisernen Gürtels hatten sich schon ineinandergefügt und Paris
umfangen, und jetzt bildete es, von aller Welt abgeschlossen,
nichts weiter als ein Riesengefängnis für zwei Millionen Lebewesen,
in dem nur noch das Schweigen des Todes herrschte.

		»O mein Gott,« flüsterte Henriette bedrückt, »wie lange soll das
alles dauern; werden wir ihn wohl je wiedersehen?«

		Eine Windsbraut bog die Bäume in der Ferne vornüber und brachte
alles alte Gebälk auf dem Hofe zum Knarren. Wenn es einen harten
Winter geben sollte, was für Leiden bedeutete das für die armen
Soldaten, die sich ohne Feuer, ohne Brot im Schnee schlagen
mußten.

		»Bah!« schloß Jean, »sein Brief ist sehr nett, und es ist ein
Spaß, etwas von ihm zu hören... Man muß nicht immer gleich
verzweifeln.«

		Nun verrann Tag für Tag des Oktobermonats; der Himmel war grau
und traurig, und der Wind führte bald nur immer mehr düstere Wolken
heran. Jeans Wunde vernarbte unendlich langsam; der Eiter, den das
Drän abführte, war [bookmark: page598] immer noch nicht so, daß der Doktor es hätte
weglassen können; und der Verwundete wurde sehr schwach, da er sich
in seiner Furcht, verkrüppelt zu bleiben, gegen jede Operation
wehrte. Ein ergebenes Abwarten, das nur zuweilen durch plötzliche
Angstzustände unterbrochen wurde, ohne daß ihnen eine erkennbare
Ursache zugrunde lag, herrschte nun in der kleinen verlorenen
Kammer, in der alle Nachrichten nur von weither unbestimmt
eintrafen, wie beim Erwachen aus einem Alpdruck. Dort hinten ging
der scheußliche Krieg mit seinen Gemetzeln und Unglücksschlägen
weiter, irgendwo, ohne daß sie je die reine Wahrheit erfuhren, ohne
daß ein anderer Laut zu ihnen drang als das dumpfe Stöhnen des
hingemordeten Vaterlandes. Und der Wind trieb die Blätter unter dem
bleigrauen Himmel dahin; dann herrschte wieder langes Schweigen
über der kahlen Landschaft und wurde nur hin und wieder durch das
einen strengen Winter ankündigende Krächzen der Raben
unterbrochen.

		Das Lazarett, das Henriette nur verließ, um Jean Gesellschaft zu
leisten, war zu einem ihrer Unterhaltungsgegenstände geworden. Wenn
sie abends zurück war, fragte er sie; er kannte jeden der
Verwundeten und wollte wissen, welcher stürbe und welcher geheilt
würde; und sie selbst wurde nicht müde, ihm von diesen ihr ganzes
Herz erfüllenden Verhältnissen mit allen kleinsten Einzelheiten
ihres Tagewerkes zu erzählen.

		»Ach!« sagte sie immer und immer wieder, »die armen Jungens, die
armen Jungens!«

		Das war nicht länger der Verbandplatz während der Schlacht, auf
dem frisches Blut floß, wo Gliedmaßen bei gesundem, rotem Fleisch
abgenommen wurden. Dies war jetzt das dem Hospitalbrand verfallene
Lazarett, das nach [bookmark: page599] Fieber und Tod roch, ganz schlaff von langsamen
Genesungsvorgängen und nicht endenwollenden Todeskämpfen. Der
Doktor Dalichamp hatte die größte Mühe gehabt, sich die nötigen
Betten, Matratzen und Laken zu besorgen; und jeden Tag verlangte
der Unterhalt seiner Kranken Brot, Wein, Fleisch, trockenes Gemüse,
Binden, Verbandstoffe und Hilfswerkzeuge, neue Wunder von ihm. Die
Preußen, die sich im Militärhospital in Sedan eingerichtet hatten,
verweigerten ihm alles, sogar Chloroform, so daß er sich alles aus
Belgien kommen lassen mußte. Und dabei hatte er verwundete Deutsche
ebensogut aufgenommen wie Franzosen und verpflegte vor allem auch
ein Dutzend in Bazeilles gefundene Bayern. Die Feinde, die sich
einander an die Gurgel gefahren waren, ruhten nun hier Seite an
Seite in gutem Einvernehmen, zu dem sie ihre gemeinsamen Leiden
führten. Und was für ein fürchterlicher, jammervoller
Aufenthaltsort, diese beiden langen ehemaligen Schulsäle von
Remilly, in deren jedem etwa fünfzig Betten in dem hellen, bleichen
Licht ihrer hohen Fenster standen!

		Noch zehn Tage nach der Schlacht wurden Verwundete
herangebracht, die man in vergessenen Winkeln aufgefunden hatte. So
waren vier ohne jede ärztliche Hilfe in einem leeren Hause in Balan
liegen geblieben und lebten noch, ohne daß man wußte wie, ohne
Zweifel wohl dank der Barmherzigkeit irgendwelcher Nachbarn; ihre
Wunden wimmelten von Ungeziefer und sie starben an Blutvergiftung
durch diese unsauberen Wunden. Solche Eiterungen waren es auch,
gegen die kein Kampf fruchtete, die über die Reihen der Betten
hinhauchten und sie leerten. An der Türe schon packte einen der
Geruch nach Brand an der Kehle. Aus den Dräns sickerte tropfenweise
der faulige Eiter. Häufig mußte das [bookmark: page600] gesunde Fleisch wieder aufgeschnitten
werden, um einen unerkannt gebliebenen Knochensplitter zu
entfernen. Dann traten Geschwüre auf, die sich weithin einen
Ausfluß bahnten. Erschöpft, abgemagert erlitten die Unglücklichen
mit ihren erdfarbigen Gesichtern all diese Qualen. Einzelne
verbrachten ihre Tage ganz ohne einen Atemzug auf dem Rücken, die
dunklen Augenlider geschlossen, so daß sie wie schon halb verweste
Leichen aussahen. Andere konnten keine Ruhe finden und wurden von
einer ewigen Schlaflosigkeit gepeinigt; sie waren dauernd naß von
Schweiß und so erregt, als habe der Schrecken sie mit Wahnsinn
geschlagen. Aber ob sie nun erregt oder ruhig waren, sobald der
Schüttelfrost des Wundbrandes sie packte, war es zu Ende, das Gift
siegte, es flog von einem zum andern und riß sie in dem einen
großen Strom siegreicher Fäulnis davon.

		Aber am schlimmsten war es im Saal der Verdammten, wo die an
Dysenterie, Typhus oder Blattern Erkrankten lagen. Viele hatten die
schwarzen Blattern. Sie wälzten sich und schrien in einem ewigen
Fiebertraume, sie richteten sich in ihren Betten auf und standen da
wie Gespenster. Andere, deren Lungen angegriffen waren, starben an
Lungenentzündung und unter schrecklichem Husten. Wieder andere
brüllten und kamen nur unter der Einwirkung eines kalten
Wasserstrahles zur Ruhe, mit dem ihre Wunden fortwährend gekühlt
wurden. Die Stunde der Erwartung, die Stunde des Verbindens war die
einzige, die einige Ruhe hervorbrachte, die die Betten lüftete und
die von dem langen Liegen in derselben Stellung steif gewordenen
Körper etwas auffrischte. Aber es war auch eine Stunde der Furcht,
denn kein Tag verging, an dem der Doktor nicht beim Nachsehen der
Wunden zu seinem Kummer auf der Haut irgendeines [bookmark: page601] armen Teufels bläuliche
Flecken vorfand, die Anzeichen um sich greifenden Brandes. Am
nächsten Tage wurde dann operiert. Wieder wurde ein Stück Bein oder
Arm abgeschnitten. Manchmal stieg der Brand auch höher hinauf, und
er mußte fortfahren, bis er schließlich das ganze Glied
abgeschnitten hatte. Dann ging der ganze Mann hinterher, der Körper
wurde mit leichenfarbigen Typhusflecken übersät, und der Kranke
mußte taumelnd, wie trunken und halbirr in den Saal der Verdammten
gebracht werden, wo er dann dahinsiechte und sein Fleisch, schon
ehe der Tod eintrat, abstarb und Leichengeruch ausströmte.

		Jeden Abend antwortete Henriette bei ihrer Rückkehr auf Jeans
Fragen mit vor Rührung zitternder Stimme:

		»Ach! Die armen Jungens, die armen Jungens!«

		Die Einzelheiten, die täglichen Qualen dieser Hölle blieben sich
stets gleich. Eine Schulter ausgelöst, ein Fuß abgeschnitten, eine
Geschwulst entfernt; aber würde der Brand oder das
Anstreckungsfieber ihn durchkommen lassen? Oder auch es war wieder
einer begraben, häufiger ein Franzose, zuweilen ein Deutscher.
Selten ging ein Tag zu Ende, ohne daß verstohlen eine schnell aus
vier Brettern hergestellte Bahr in der Dämmerung das Lazarett
verließ, begleitet von einem einzigen Pfleger oder oft auch von der
jungen Frau selbst, damit ein Mensch doch nicht wie ein Hund
verscharrt würde. Auf dem kleinen Friedhof von Remilly waren zwei
große Gruben ausgehoben worden; und hier schliefen alle in einer
Reihe, die Franzosen rechts, die Deutschen links, Seite an Seite,
wieder versöhnt in der Erde.

		Ohne daß er sie je gesehen hatte, nahm Jean schließlich Anteil
an gewissen Verwundeten. Er verlangte von ihnen zu hören.

		[bookmark: page602] »Und
was macht das ›Arme Kind‹ heute?«

		Das war ein kleiner Soldat vom fünften Linienregiment, der sich
freiwillig gestellt hatte und noch nicht zwanzig Jahre alt war. Er
hatte den Beinamen »Armes Kind« behalten, weil er diese Worte ohne
aufzuhören wiederholte, wenn er von sich sprach; und als er eines
Tages nach dem Grunde dafür gefragt wurde, hatte er geantwortet,
seine Mutter hätte ihn immer so genannt. Ein armes Kind in der Tat,
denn er starb an einer Brustfellentzündung, die ihm durch eine
Wunde in der linken Seite beigebracht war.

		»Ach, der liebe Junge!« sagte Henriette, die eine mütterliche
Zuneigung zu ihm gewonnen hatte; »es geht ihm heute nicht gut, er
hat den ganzen Tag gehustet. Es zerreißt mir das Herz, wenn ich ihn
so höre.«

		»Und Ihr Bär, Ihr Gutmann?« fing Jean mit einem schwachen
Lächeln wieder an. »Hat der Doktor bessere Hoffnung?«

		»Ja, vielleicht kann er ihn retten. Aber er leidet
gräßlich.«

		Obwohl das Mitleid mit ihm sehr groß war, konnten sie beide
nicht von Gutmann ohne eine gewisse gerührte Heiterkeit sprechen.
Als die junge Frau am ersten Tage ins Lazarett gekommen war, war
sie ganz erschrocken gewesen, in einem bayrischen Soldaten den Mann
mit dem roten Haar und Bart, den blauen Augen und der dicken Nase
wiederzufinden, der sie in Bazeilles auf seinen Armen davongetragen
hatte, während ihr Mann erschossen wurde. Er hatte sie gleichfalls
wiedererkannt; aber er konnte nicht sprechen, denn eine in den
Nacken eingedrungene Kugel hatte ihm die halbe Zunge weggerissen.
Und nachdem sie zwei Tage lang jedesmal mit einem unwillkürlichen
Schauder vor Schrecken zurückbebte, wenn sie sich seinem Bette
näherte, wurde sie doch endlich [bookmark: page603] durch die verzweifelten und sanften Blicke
überwunden, mit denen er ihr folgte. War er nicht länger das
Ungeheuer mit der blutbespritzten Haut und den vor Wut verdrehten
Augäpfeln, dessen Andenken sie mit allen Schrecken der Erinnerung
quälte? Es kostete sie eine große Anstrengung, dies Untier jetzt
noch in diesem Unglücklichen mit dem gutmütigen, anstelligen Wesen
bei seinen grausamen Leiden wiederzuerkennen. Der so selten
vorkommende Fall rührte durch sein plötzliches Siechtum das ganze
Lazarett. Man wußte nicht einmal genau, ob er wirklich Gutmann
hieße, aber man nannte ihn so, weil der einzige Laut, den er
hervorbringen konnte, in einem Gebrumm zweier Silben bestand, die
beinahe diesem Namen glichen. Im übrigen glaubte man nur, er wäre
verheiratet und hätte Kinder. Er mußte wohl ein paar Worte
französisch verstehen, denn zuweilen antwortete er durch heftiges
Kopfnicken. Verheiratet? Ja, ja! Kinder? Ja, ja! Die Rührung, die
er eines Tages beim Anblick von Mehl empfand, führte zu der
weiteren Annahme, er könne Müller sein. Weiter nichts. Wo mochte
die Mühle liegen? In welchem entfernten Orte Bayerns weinten wohl
jetzt seine Frau und Kinder? Mußte er unerkannt sterben, namenlos,
und die Seinigen dort hinten in ewiger Erwartung zurücklassen?

		»Heute«, erzählte Henriette Jean eines Abends, »hat Gutmann mir
Kußhände zugeworfen ... Ich kann ihm nicht mehr zu trinken geben
oder ihm die geringste Kleinigkeit besorgen, ohne daß er die Finger
an die Lippen führt und mir durch seine Bewegungen die glühendste
Dankbarkeit ausdrückt ... Sie dürfen nicht lachen, es ist zu
schrecklich, wenn man so vor der Zeit lebendig begraben wird.«

		Gegen Ende Oktober ging es Jean indessen besser. Der [bookmark: page604] Doktor neigte
dazu, das Drän zu entfernen, wenn er auch noch einen gewissen
Argwohn beibehielt; und die Wunde schien ganz rasch vernarben zu
wollen. Der Genesende konnte aufstehen und brachte Stunden mit
Herumlaufen in der Kammer zu, oder indem er vor dem Fenster saß, wo
der Flug der Wolken ihn traurig stimmte. Dann ärgerte er sich und
redete davon, er müsse sich mit irgend was beschäftigen oder wolle
sich auf dem Hofe nützlich machen. Eine der geheimen Quellen seines
Unbehagens war die Geldfrage, denn er glaubte, seine zweihundert
Francs wären in den sechs langen Wochen längst ausgegeben. Wenn
Vater Fouchard weiter gute Miene machte, dann mußte also Henriette
ihn wohl bezahlen. Dieser Gedanke war ihm peinlich; er wagte auch
nicht, sich mit ihr darüber auseinanderzusetzen, und empfand es als
eine wahre Erleichterung, als sie übereinkamen, daß er für einen
neuen Knecht ausgegeben werden sollte, der mit Silvine die Sachen
im Hause zu besorgen hatte, während Prosper sich mit der Bestellung
draußen beschäftigte.

		Trotz der scheußlichen Zeiten war ein Knecht mehr gar nicht
zuviel für Vater Fouchard, denn sein Geschäft ging ausgezeichnet.
Wählend das ganze Land an allen vier Gliedern zur Ader gelassen
röchelte, fand er Mittel und Wege, sein Gewerbe als herumziehender
Schlachter derartig zu erweitern, daß er jetzt das Drei- und
Vierfache an Tieren schlachtete. Man erzählte sich, er habe seit
dem 31. August großartige Verkäufe mit den Preußen abgeschlossen.
Er, der noch am 30. seine Tür gegen die Soldaten des siebenten
Korps mit der Flinte in der Hand verteidigt hatte, ihnen kein Laib
Brot hatte geben wollen und ihnen zurief, sein Haus sei leer, hatte
sich beim Erscheinen des ersten feindlichen Soldaten am 31. als ein
Händler für alles aufgetan, hatte fabelhafte Fleischvorräte, [bookmark: page605] ganze Herden
aus seinem Keller ausgegraben und aus unbekannten Löchern
hervorgeholt, wo er sie versteckt gehalten hatte. Und seit dem Tage
besaß er eine der größten Fleischlieferungen für die deutschen
Heere, und alles war erstaunt über die Geschicklichkeit, mit der er
seine Ware unterbrachte und sie sich zwischen zwei Beschlagnahmen
bezahlen ließ. Andere hatten unter den manchmal rohen Anforderungen
der Sieger zu leiden: er hatte noch nicht einen Scheffel Mehl
abgeliefert oder einen Hektoliter Wein oder ein Viertel Ochsen,
ohne sofort schöne, klingende Münze dafür zu bekommen. Man
klatschte darüber wohl in Remilly und fand es gemein von jemand,
der gerade seinen einzigen Sohn im Kriege verloren hatte; übrigens
besuchte er das Grab nie, und Silvine unterhielt es ganz allein.
Aber schließlich achteten sie es doch, daß er reich zu werden
verstände, während die größten Schlauköpfe ihr Fell lassen mußten.
Aber er zuckte schlau die Achseln und brummte breitschultrig und
dickfellig:

		»Vaterlandsfreund, Vaterlandsfreund, ich bin ein besserer als
sie!... Ist denn das vielleicht Vaterlandsliebe, die Preußen für
nichts und wieder nichts vollzustopfen? Ich lasse sie doch
ordentlich bezahlen... Wir werden schon sehen, wir werden später
schon sehen!«

		Schon am zweiten Tag stand Jean zu lange herum, und die
heimlichen Befürchtungen des Doktors bewahrheiteten sich: die Wunde
brach wieder auf, das Bein entzündete sich ganz erheblich und er
mußte sich wieder zu Bett legen. Dalichamp kam schließlich auf das
Vorhandensein eines Knochensplitters, den die Anstrengungen der
beiden Tage vollends abgerissen hatten. Er suchte ihn und war so
glücklich, ihn herauszubekommen. Aber das ging nicht ohne neue
Erschütterungen mit heftigem Fieber ab, das Jean abermals [bookmark: page606] sehr
herunterbrachte. Noch nie vorher war er in einen derartigen
Schwächezustand verfallen. Und Henriette nahm ihren Platz als treue
Pflegerin in der Kammer wieder auf, die der Winter nun mit seiner
Kälte noch trauriger erscheinen ließ. Es war jetzt in den ersten
Novembertagen; der Wind hatte bereits einen Schneesturm
herangefegt, und es war auf den Fliesen innerhalb der vier kahlen
Wände bitterkalt. Da kein Kamin vorhanden war, entschlossen sie
sich, einen kleinen Ofen aufzustellen, der ihre Einsamkeit mit
seinem Bollern etwas erheiterte.

		Eintönig liefen die Tage dahin, und diese erste Woche seines
Rückfalles war sicher für Jean und für Henriette auch die düsterste
ihrer langen, erzwungenen Vertraulichkeit. Sollte denn sein Leiden
gar kein Ende nehmen? Sollten immer wieder neue Gefahren auftreten
und sie auf gar kein Ende all dieses Elendes hoffen können? Alle
Augenblicke flogen ihre Gedanken zu Maurice, von dem sie nichts
mehr hörten. Sie erfuhren wohl, andere bekämen Briefe, winzige, von
Brieftauben überbrachte Briefchen. Zweifellos hatte der Schuß eines
Deutschen gerade die Taube auf ihrem Fluge getötet, die ihnen ihre
Freude und Liebe durch den weiten, freien Himmel zutrug. Alles
schien vor dem vorzeitigen Winter zurückzuweichen, zu verlöschen
und zu vergehen. Der Lärm des Krieges gelangte nur mit bedeutenden
Verzögerungen zu ihnen; die spärlichen Zeitungen, die Doktor
Dalichamp ihnen noch hin und wieder mitbrachte, waren manchmal eine
Woche alt. Und so rührte ihre Traurigkeit besonders von ihrer
Unwissenheit her, von dem, was sie nicht wußten, und dem, was sie
ahnten, denn trotz allem hörten sie durch die schweigende
Landschaft einen langgezogenen Todesschrei um den Hof
herumziehen.

		[bookmark: page607] Eines
Morgens kam der Doktor ganz aufgelöst, mit zitternden Händen zu
ihnen. Er zog eine belgische Zeitung aus der Tasche, und während er
sie auf das Bett warf, rief er:

		»Ach, Freunde, Frankreich ist tot, nun hat uns Bazaine auch
verraten!«

		Jean, der mit zwei Kopfkissen im Rücken vor sich hinschlummerte,
wachte auf.

		»Wieso verraten?«

		»Ja, er hat Metz und sein Heer übergeben. Da geht die Geschichte
von Sedan wieder los, und diesmal ist's mit unserm Fleisch und Blut
zu Ende!«

		Dann nahm er die Zeitung wieder auf und las:

		»Hundertfünfzigtausend Kriegsgefangene, hundertdreiundfünfzig
Adler und Fahnen, fünfhundertundein Feldgeschütz, sechsundsechzig
Mitrailleusen, achthundert Festungsgeschütze, dreihunderttausend
Gewehre, zweitausend Militärfuhrwerke, Ausrüstung für
fünfundachtzig Batterien ...«

		Und er gab ihnen noch weitere Einzelheiten an: Marschall Bazaine
mit seinem Heer, in Metz eingeschlossen, zur Untätigkeit gezwungen,
nichts unternehmend, um den ihn umgebenden eisernen Gürtel zu
sprengen; seine dann folgenden Berichte an Prinz Friedrich Karl,
seine dunklen, zögernden politischen Pläne, sein Ehrgeiz, eine
entscheidende Rolle zu spielen, über die er sich selbst indessen
noch gar nicht im klaren zu sein schien; dann all seine
verwickelten Unternehmungen, die verdächtigen, lügnerischen
Botschaften an Herrn von Bismarck, an König Wilhelm, an die
Kaiserin-Regentin, die sich schließlich geweigert hatte, mit dem
Feinde auf der Grundlage von Gebietsabtretungen weiterzuverhandeln;
und das unentrinnbare Verhängnis, das Schicksal sein Werk [bookmark: page608]
vollendend, Hungersnot in Metz, die Übergabe erzwungen, Führer und
Soldaten derart heruntergekommen, daß sie die harten Bedingungen
des Siegers annehmen mußten. Frankreich hatte kein Heer mehr.

		»Herrgott!« fluchte Jean dumpf vor sich hin; alles hatte er
nicht verstanden, aber für ihn war Bazaine bis dahin der große
Feldhauptmann geblieben, der einzige noch mögliche Retter. »Also,
was sollen wir nun machen? Was wird aus denen in Paris?«

		Der Doktor war gerade bis zu den unheilvollen Nachrichten aus
Paris gelangt. Er machte sie darauf aufmerksam, daß die Zeitung am
5. November ausgegeben war. Die Übergabe von Metz hatte am 27.
Oktober stattgefunden, und die Nachricht konnte erst am 30. in
Paris bekanntgeworden sein. Nach den bei Chevilly, bei Bagneur, bei
Malmaison erlittenen Schlägen, nach dem Kampf und dem Verlust von
Le Bourget fiel diese Nachricht wie ein Donnerschlag auf die
verzweifelte, durch die Schwäche und Untätigkeit der Regierung der
nationalen Verteidigung gereizte Bevölkerung nieder. Am nächsten
Tage, dem 31. Oktober, brach denn auch ein richtiger Aufstand los;
eine Riesenmenge hatte den Platz vor dem Stadthause vollgepfropft
und war in die Säle gedrungen, wo sie die Mitglieder der Regierung
als Gefangene festhielt, bis die Nationalgarde sie aus Furcht
befreite, man möchte sonst die Umsturzmänner triumphieren sehen,
die die Kommune ausriefen. Und die belgische Zeitung fügte die
beleidigendsten Betrachtungen für das große Paris hinzu, das der
Bürgerkrieg im Augenblicke, wo der Feind vor den Toren stand,
zerriß. War das nicht die endgültige Zersetzung, die Pfütze von
Dreck und Blut, in der eine ganze Welt zugrunde ging? [bookmark: page609] »Das ist auch
wahr,« flüsterte Jean ganz blaß, »man prügelt sich auch nicht, wenn
die Preußen da sind.«

		Henriette, die noch nichts gesagt hatte und über diese
politischen Angelegenheiten auch nicht gern den Mund auftun wollte,
konnte einen Ausruf nicht zurückhalten. Sie dachte lediglich an
ihren Bruder.

		»Mein Gott! Wenn Maurice sich mit seinem Tollkopf nur nicht in
diese Geschichte mengt!«

		Es entstand Stille, und der Doktor fing als glühender
Vaterlandsfreund wieder an:

		»Einerlei, wenn auch keine Soldaten mehr da sind, werden schon
neue wachsen. Metz hat sich ergeben, selbst Paris könnte sich auch
mal übergeben, und Frankreich würde deshalb doch noch nicht
vergehen ... Ja, wie unsere Bauern sagen, der Magen ist noch gesund
und wir werden schon weiterleben!«

		Aber sie sahen wohl, das war nur erzwungene
Hoffnungsfreudigkeit. Er sprach von dem neuen Heere, das sich an
der Loire bildete, und von seinem ersten Auftreten in der Gegend
von Arthénay, das nicht sehr glücklich verlaufen war: es mußte sich
erst an den Krieg gewöhnen, dann würde es schon auf Paris ziehen.
Ganz fieberhaft erregt war er über die Aufrufe Gambettas, der am 7.
Oktober im Ballon von Paris abgegangen war und sich am nächsten
Tage in Tours eingerichtet hatte; sie riefen alle Bürger zu den
Waffen und sprachen in einer zugleich so männlichen und doch so
verständigen Weise, daß das arme Land sich dieser Diktatur der
öffentlichen Wohlfahrt unterwarf. Und war nicht auch von der
Bildung einer weiteren Heeresgruppe im Norden die Rede, einer
andern im Osten, so daß lediglich durch die Kraft des Glaubens die
Soldaten nur so aus dem Boden schossen! Das war das Erwachen der
Provinz, der [bookmark: page610] unbezähmbare Wille, alles Fehlende zu
schaffen, den Kampf bis zum letzten Sou und dem letzten
Blutstropfen fortzusetzen.

		»Bah!« schloß der Doktor und stand auf, um fortzugehen, »ich
habe schon manchem Kranken das Leben abgesprochen, der acht Tage
später wieder auf den Beinen stand.«

		Jean mußte lächeln.

		»Herr Doktor, machen Sie mich schnell gesund, damit ich wieder
auf meinen Posten da hinten ziehen kann.«

		Aber in ihm sowohl wie in Henriette blieb doch eine große
Traurigkeit über diese neuen schlechten Nachrichten zurück. Am
selben Abend hatten sie einen Schneesturm, und als Henriette am
nächsten Tage ganz zitternd aus dem Lazarett zurückkam, erzählte
sie ihm, Gutmann sei gestorben. Diese starke Kälte nahm den zehnten
von ihren Kranken mit und leerte die Reihen der Betten. Der
unglückliche Stumme, dem die halbe Zunge fortgerissen war, hatte
zwei Tage lang geröchelt. Während der letzten Stunden war sie am
Kopfende seines Bettes sitzengeblieben, mit so flehenden Blicken
hatte er sie angesehen. Sie erzählte, wie ihm die Augen voller
Tränen gestanden hätten; er hatte ihr vielleicht seinen richtigen
Namen sagen wollen, den Namen des fernen Dorfes, in dem Weib und
Kinder auf ihn warteten. Und so war er unbekannt hinübergegangen
und hatte ihr mit tastenden Fingern einen letzten Kuß zugeworfen,
wie um ihr noch einmal für ihre freundliche Fürsorge zu danken. Sie
war allein zum Friedhof mitgegangen, wo die gefrorene Erde, die
schwere Erde der Fremde, mit Schneeballen untermischt, dumpf auf
seinen Fichtensarg fiel.

		Am nächsten Morgen sagte Henriette dann bei ihrer Rückkehr:

		»Das ›Arme Kind‹ ist auch tot.« [bookmark: page611] Um diesen weinte sie noch.

		»Wenn Sie ihn in seinem Fiebertraum gesehen hätten! Er nannte
mich ›Mama! Mama!‹ und seine Arme, die er nach mir ausstreckte,
waren so dünn, daß ich ihn auf den Schoß nehmen mußte ... Ach, der
Unglückliche! Sein Leiden hatte ihn so heruntergebracht, daß er
nicht viel mehr wog als ein kleiner Junge ... Ich habe ihn gewiegt,
damit er in Ruhe sterben könnte, jawohl! Richtig gewiegt; er nannte
mich ja auch Mutter, und ich war doch nur ein paar Jahr älter als
er ... Er weinte, und ich konnte meine Tränen auch nicht
zurückhalten und muß immer noch weinen ...«

		Sie erstickte und mußte abbrechen.

		»Als er starb, stammelte er immer wieder die Worte, mit denen
wir ihn anredeten: ›Armes Kind, armes Kind!‹ ... Ach ja, gewiß sind
sie alle arme Kinder, all die braven Jungens, und manche sind noch
so jung, und der scheußliche Krieg nimmt ihnen ihre Gliedmaßen und
läßt sie so leiden, ehe sie in die Grube fahren!«

		Jeden Tag kam Henriette jetzt derartig niedergeschlagen von
einem neuen Todeskampfe nach Hause, und dies Leiden der andern
brachte sie noch näher zusammen in den traurigen Stunden, die sie
so allein in der großen friedlichen Kammer verbrachten. Und doch
waren es sehr süße Stunden; denn es war eine Zuneigung zwischen
ihnen entstanden, die sie für geschwisterlich hielten, da ihre
Herzen sich allmählich verstehen gelernt hatten. Er hatte sich mit
seiner nachdenklichen Sinnesart an ihrer fortdauernden
Vertraulichkeit aufgerichtet; und wenn sie ihn so gut und
verständig sah, dachte sie gar nicht mehr daran, daß er, bevor er
den Tornister getragen hätte, den Pflug geführt habe. Sie
verstanden sich ausgezeichnet und führten sehr gut Haus
miteinander, wie Silvine [bookmark: page612] mit ernstem Lächeln sagte. Es war auch gar
keine Scham voreinander zwischen ihnen entstanden, und sie pflegte
sein Bein weiter, ohne daß ihre klaren Blicke sich auch nur je
hätten abwenden müssen. Stets in Schwarz, in ihren Witwenkleidern
schien sie gar keine Frau mehr zu sein.

		Jean mußte aber an den langen Nachmittagen, an denen er allein
saß, darüber nachdenken. Was er für sie fühlte, war eine Art
unendlicher Dankbarkeit, eine hingebende Hochachtung, die jeden
Gedanken an Liebe wie eine Heiligtumsschändung von sich wies. Und
trotzdem sagte er sich, wenn er eine solche Frau gehabt hätte, so
zart, so sanft, so tätig, dann wäre das Leben für ihn ein Dasein im
Paradiese gewesen. Sein Elend, die schlimmen in Rognes zugebrachten
Jahre, das Unglück seiner Ehe, der gewaltsame Tod seiner Frau,
seine ganze Vergangenheit wurde mit einem zarten Bedauern wieder
lebendig in ihm, in einer unbestimmten, kaum ausgesprochenen
Hoffnung, als sollte er sein Glück noch einmal versuchen. Er schloß
die Augen und ließ sich vom Halbschlaf umfangen, und dann sah er
sich ganz verworren in Remilly wieder, aufs neue verheiratet, als
Besitzer von so viel Land, wie zur Befriedigung eines Haushaltes
von tüchtigen, aber nicht ehrgeizigen Leuten genügte. Das war so
leicht, daß es gar keinen Bestand hatte, niemals bestehen konnte.
Er hielt sich nur noch der Freundschaft fähig; er klebte Henriette,
weil er ja doch Maurices Bruder war. Aber schließlich wurde dieser
undeutliche Traum einer Ehe doch zu einem großen Trost für ihn,
eine dieser Einbildungen, von denen man weiß, sie sind nicht zu
verwirklichen, und doch tun sie einem in traurigen Stunden so
wohl.

		Henriette hatte dagegen noch keinen Hauch von etwas Derartigem
verspürt. Ihr Herz war am Tage des schrecklichen [bookmark: page613] Vorganges in Bazeilles
gemordet; und wenn ein Trost, eine neue Zuneigung sie überkam, so
mußte das geschehen sein, ohne daß sie es bestimmt empfand: es war
das eine jener verborgenen Wanderungen des sprossenden Samenkorns,
dessen verborgene Arbeit nichts dem Blicke enthüllt. Sie wußte gar
nicht, was für ein Vergnügen sie dabei empfand, stundenlang an
Jeans Bett zu sitzen und ihm aus den Zeitungen vorzulesen, obwohl
sie ihnen doch stets nur neuen Kummer bereiteten. Nie wurde ihre
Hand, wenn sie die seinige zufällig berührte, auch nur warm; nie
hatte der Gedanke an das Morgen sie in Träume gewiegt und sie
wünschen lassen, wieder geliebt zu werden. Aber sie übersah nicht,
daß sie sich doch nur in dieser Kammer getröstet fühlte. Wenn sie
sich hier befand, wenn ihr sanfter Tätigkeitsdrang sie hier
beschäftigte, dann wurde ihr Herz ruhig und es schien ihr, als
müßte ihr Bruder demnächst wiederkommen, alles würde gut ausgehen,
sie würden schließlich glücklich werden und sich nie wieder
verlassen. Und sie sprach hierüber ohne jede Verwirrtheit, so
natürlich schienen ihr diese Sachen, ohne daß es ihr bei der
keuschen und unbewußten Hingabe ihres ganzen Herzens in den Sinn
gekommen wäre, sich tiefer zu befragen.

		Als sie sich aber eines Nachmittags nach dem Lazarett begab,
wurde ihr Herz vor Schrecken zu Eis, als sie in der Küche einen
preußischen Hauptmann und zwei andere Offiziere bemerkte, und nun
begriff sie, eine wie große Zuneigung sie zu Jean empfand. Diese
Leute hatten augenscheinlich von der Anwesenheit des Verwundeten
auf dem Hofe gehört und waren gekommen, um ihn festzunehmen; das
bedeutete, sein Fortgehen, seine Gefangenschaft in Deutschland,
tief in irgendeiner Festung, waren unvermeidlich. Sie hörte
zitternd zu, und ihr Herz schlug mächtig. [bookmark: page614] Der Hauptmann, ein dicker Mann,
der französisch sprach, überhäufte Vater Fouchard mit
Vorwürfen.

		»Das kann so nicht weitergehen, Sie machen sich über uns lustig.
Ich bin selbst gekommen, um Ihnen anzukündigen, daß, wenn der Fall
noch einmal vorkommt, ich Sie zur Rechenschaft ziehen werde,
jawohl! Und ich werde meine Maßregeln zu treffen wissen!«

		Ganz ruhig, mit herabhängenden Händen heuchelte der Alte
Erstaunen, als hätte er nichts begriffen. »Wieso denn, Herr, wieso
denn?«

		»Ach! Heulen Sie mir nicht die Ohren voll, Sie wissen ganz
genau, die drei Kühe, die Sie mir Sonntag verkauft haben, waren
verfault, vollständig verfault, krank, an irgendeiner ansteckenden
Krankheit gestorben, denn sie haben meine Leute vergiftet, und
jetzt werden wohl schon zwei von ihnen tot sein.«

		Nun spielte Vater Fouchard den Unwilligen, Ärgerlichen.

		»Verfault! Meine Kühe! So schönes Fleisch, das könnte man einer
Wöchnerin geben, um sie wieder zu Kräften zu bringen!«

		Und dann jammerte er und schlug sich an die Brust und schrie, er
wäre ein ehrlicher Mann und wollte sich lieber was von seinem
eigenen Fleisch abhacken, als schlechtes verkaufen. Seit dreißig
Jahren kennte ihn jedermann, und niemand könne von ihm sagen, daß
er nicht gutes Gewicht führe und gute Ware.

		»Sie waren gesund wie mein Augapfel, Herr, und wenn Ihre
Soldaten Durchfall haben, dann haben sie zuviel gegessen; wenn
nicht gar schlechte Kerls ihnen was in den Kessel geschüttet haben
...«

		So betäubte er den Hauptmann mit einem derartigen [bookmark: page615] Wortschwall
und so lächerlichen Vermutungen, daß dieser schließlich außer sich
geriet und ihm das Wort abschnitt.

		»Genug! Ich habe Sie jetzt gewarnt, passen Sie auf! ... Und dann
noch etwas: wir haben Sie im Verdacht, daß Sie alle hier im Dorfe
im Einvernehmen mit den Franktireurs aus dem Walde von Dieulet
stehen, die uns vorgestern erst wieder einen Posten ermordet haben
... Verstehen Sie, passen Sie auf!«

		Als die Preußen fort waren, zuckte Vater Fouchard mit einem
unendlich verächtlichen Hohnlachen die Achseln. Verrecktes Vieh,
natürlich verkaufte er ihnen das, sie brauchten überhaupt nichts
anderes zu essen. All das Aas, das die Bauern ihm brachten, das an
Krankheit gefallen war oder das er verreckt im Graben fand, war das
nicht etwa gut genug für diese Drecklümmel?

		Er zwinkerte mit dem einen Auge, und indem er sich zu der wieder
ruhig gewordenen Henriette wandte, sagte er mit einer Art
spöttischer Siegermiene:

		»Na, Kleine, sollte man's denken, daß es dann noch Leute gibt,
die sagen, ich wäre kein Vaterlandsfreund ... Was? Laß es sie
ebenso machen und sie die Preußen auch mit verdorbenem Fleisch
anschmieren, damit sie ihre Sous dafür einstecken! ... Kein
Vaterlandsfreund, gottsverdammt! Ich habe mit meinen Kühen schon
mehr umgebracht als mancher Soldat mit seinem Chassepot!«

		Als Jean von dieser Geschichte hörte, wurde er aber doch
unruhig. Wenn die deutschen Behörden argwöhnten, die Einwohner von
Remilly nähmen die Franktireurs aus dem Walde von Dieulet auf, dann
konnten sie von einer Stunde zur andern Haussuchungen vornehmen und
ihn entdecken. Der Gedanke, seine Wirte bloßzustellen, Henriette
auch nur [bookmark: page616] die geringste Aufregung zu verursachen, war
ihm unerträglich. Aber sie brachte ihn durch ihr Flehen schließlich
dazu, daß er noch ein paar Tage blieb; denn seine Wunde vernarbte
sehr langsam, seine Beine waren noch nicht fest genug, um zu einem
der im Norden oder an der Loire im Felds stehenden Regimenter zu
stoßen.

		Daher wurden denn auch die Tage bis zur Mitte Dezember die
schaurigsten, schmerzlichsten ihrer ganzen Einsamkeit. Die Kälte
war so durchdringend geworden, daß der Ofen das große, kahle Zimmer
nicht mehr durchwärmen konnte. Wenn sie durchs Fenster den dicken
Schnee draußen auf dem Erdboden liegen sahen, dann dachten sie an
Maurice, der dort hinten in dem vereisten, toten Paris vergraben
lag und von dem sie nichts Genaues mehr hörten. Immer wieder traten
die gleichen Fragen auf: was machte er wohl, warum gab er kein
Lebenszeichen von sich? Sie wagten nicht, sich ihre schrecklichen
Befürchtungen zu erzählen, daß er verwundet, daß er krank,
vielleicht schon tot sei. Die paar unbestimmten Nachrichten, die
sie durch die Zeitungen erhielten, waren auch nicht gerade
geeignet, sie ruhiger zu machen. Nach verschiedenen, als glücklich
verlaufen ausgegebenen Ausfällen, die sofort widerrufen wurden,
lief das Gerücht von einem großen, am 2. Dezember bei Champigny von
General Ducrot davongetragenen Siege umher; später hörten sie aber
ganz bestimmt, daß er am nächsten Tage gezwungen worden war, die
eroberten Stellungen aufzugeben und sich über die Marne
zurückzuziehen. So wurde Paris durch ein mit jeder Stunde enger
werdendes Band erdrosselt, die Hungersnot begann, nach dem Hornvieh
wurden die Kartoffeln beschlagnahmt, die Bürger bekamen kein Gas
mehr, bald mußten die Straßen dunkel sein und nur noch der rote
Flug der Granaten durch [bookmark: page617] sie hindurchwirbeln. Und beide konnten sie
sich nicht mehr erwärmen oder essen, ohne daß das Bild Maurices und
der zwei Millionen in diesem Riesengrabe eingeschlossenen Lebewesen
wie ein Spukbild vor ihnen auftauchte.

		Von allen Seiten, vom Norden sowohl wie aus der Mitte, kamen
immer schlechtere Nachrichten. Im Norden hatte das
zweiundzwanzigste Korps, das aus Mobilgarden, Ersatzkompagnien und
Soldaten und Offizieren gebildet war, die dem Unglück bei Sedan und
Metz entronnen waren, Amiens aufgeben und sich nach der Gegend von
Arras zurückziehen müssen; daraufhin war dann Rouen in die Hände
des Feindes gefallen, ohne daß diese Handvoll aufgelöster,
entmutigter Männer es ernstlich verteidigt hätten. In
Mittelfrankreich hatte der am 9. November bei Coulmiers durch die
Loireabteilung davongetragene Sieg glühende Hoffnungen erweckt:
Orléans wiedergenommen, die Bayern auf der Flucht, der Marsch auf
Etampes, der Entsatz von Paris bevorstehend. Am 5. Dezember nahm
Prinz Friedrich Karl Orléans wieder, zerschnitt die Loiregruppe in
zwei Teile, von denen drei Korps sich auf Vierzon und Bourges
zurückzogen, während zwei andere unter dem Befehl General Chanzys
in heldenmütigem Rückzug auf Le Mans zurückgingen, in einer ganzen
Woche voller Kämpfe und Märsche. Die Preußen standen überall, bei
Dijon wie bei Dieppe, bei Le Mans wie bei Vierzon. Und dann kam
fast jeden Tag von weither der Krach, daß sich wieder ein fester
Platz infolge Beschießung ergeben habe. Am 28. September war
Straßburg nach sechsundvierzigtägiger Belagerung und
siebenunddreißigtägiger Beschießung unterlegen, die Mauern
zerhackt, die Baudenkmäler von fast zweihunderttausend Geschossen
durchlöchert. Schon war die Zitadelle von Laon in die Luft [bookmark: page618] geflogen, hatte
Tour sich übergeben; und dann kam die düstere Folge: Soissons mit
seinen hundertachtundzwanzig Geschützen, Verdun, das
hundertsechsunddreißig hatte, Neubreisach hundert, La Fère siebzig,
Montmédy fünfundsechzig. Diedenhofen stand in Flammen, Pfalzburg
öffnete seine Tore erst nach zwölf Wochen wütenden Widerstandes. Es
schien, als brenne, zerschmölze ganz Frankreich in dieser rasenden
Beschießung.

		Als Jean eines Morgens unbedingt fortgehen wollte, umfaßte
Henriette seine Hände mit einer verzweifelten Umklammerung und
hielt ihn zurück.

		»Nein, nein! Ich flehe Sie an, lassen Sie mich nicht allein
hier! Sie sind noch zu schwach, warten Sie noch ein paar Tage, nur
noch ein paar Tage ... Ich verspreche Ihnen, ich lasse Sie sofort
los, wenn der Doktor sagt, daß Sie stark genug sind, um wieder ins
Feld zu gehen.«
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		An diesem eisigen Dezemberabend saßen Silvine und Prosper allein
mit Karlchen in der großen Küche des Hofes; sie nähte, und er war
dabei, sich eine schöne Peitsche zurechtzumachen. Es war sieben
Uhr; um sechs hatten sie gegessen, ohne auf Vater Fouchard zu
warten, der sich wohl in Raucourt verspätet hatte, wo es an Fleisch
fehlte; und Henriette, die heute Nachtwache im Lazarett hatte, war
fortgegangen und hatte Silvine ans Herz gelegt, ja nicht zu Bett zu
gehen, ohne noch einmal Kohlen auf Jeans Ofen zu schütten.

		Draußen lag der Himmel sehr dunkel über dem weißen Schnee. Kein
Laut kam aus dem eingeschneiten Orte; in dem großen Raume war nur
Prospers Messer zu hören, das geschickt [bookmark: page619] Rauten und Rosetten in den Stiel
aus Kornelkirschenholz einschnitzte. Zuweilen hielt et inne und sah
auf Karlchen, dessen dicker Blondkopf vor Müdigkeit hin und her
baumelte. Nachdem das Kind schließlich eingeschlafen war, schien
das Schweigen noch eindringlicher zu werden. Sanft rückte die
Mutter die Kerze zur Seite, damit ihr Kleiner nicht den hellen
Schein auf die Augenlider bekäme; dann nähte sie weiter und verfiel
in tiefe Träumerei.

		Und nun faßte Prosper einen Entschluß, nachdem er erst noch ein
wenig gezaudert hatte.

		»Hört mal, Silvine, ich muß Euch was sagen ... Ja, ich habe
gewartet, bis ich mit Euch allein wäre ...«

		Sie wurde sofort unruhig und hob die Augen.

		»Die Sache ist die ... Verzeiht mir, wenn ich Euch wehtue, aber
es ist besser, Ihr seid gewarnt ... Ich habe heute morgen in
Remilly an der Ecke bei der Kirche Goliath gesehen, so wahr ich
Euch jetzt vor mir sehe. Oh! Bei hellem Tageslicht; ein Irrtum war
da gar nicht möglich!«

		Sie wurde sehr blaß, die Hände zitterten ihr und sie stöhnte nur
eine dumpfe Klage.

		»Mein Gott! Mein Gott!«

		Prosper fuhr in vorsichtigen Ausdrücken fort, ihr alles, was er
den Tag über gehört hatte, zu erzählen, indem er einen oder den
andern gefragt hatte. Kein Mensch zweifelte länger daran, daß
Goliath ein Spion sei, daß er sich schon früher im Lande
niedergelassen habe, um seine Straßen, seine Hilfsmittel, seine
kleinsten Lebensbedingungen kennenzulernen. Die Leute riefen sich
seinen Aufenthalt auf dem Hofe Vater Fouchards ins Gedächtnis
zurück, die plötzliche Art und Weise, wie er weggegangen war, die
Stellen, die er nachher in der Gegend von Beaumont und Raucourt
eingenommen [bookmark: page620] habe. Und jetzt war er wieder da und hatte
bei der Kommandantur in Sedan eine recht unbestimmte Stellung inne;
er lief abermals durch die Ortschaften, als wäre er damit
beauftragt, die einen anzuzeigen, die andern zu schröpfen und auf
das richtige Eingehen der Anforderungen zu achten, mit denen man
die Einwohner schröpfte. Heute morgen hatte er Remilly wegen einer
Mehllieferung in Schrecken versetzt, die unvollständig war und zu
langsam einging.

		»Ihr seid nun gewarnt,« sagte Prosper zum Schluß, »und wißt ja
nun, was Ihr zu tun habt, wenn er hierher kommt ...«

		Sie unterbrach ihn mit einem Schreckensruf.

		»Glaubt Ihr, er kommt hierher?«

		»Natürlich, es kommt mir ganz bestimmt so vor ... Er wäre doch
recht wenig neugierig; er hat doch den Kleinen noch nicht gesehen
und weiß doch, daß er da ist ... Und dann seid Ihr am Ende doch
auch noch da, auch nicht gerade häßlich und ganz ansehnlich.«

		Mit einer flehenden Handbewegung brachte sie ihn zum Schweigen.
Karlchen war durch das Geräusch aufgewacht und hob den Kopf. Mit
unsichern Blicken rief er sich, wie aus einem Traume auffahrend,
das Schimpfwort wieder ins Gedächtnis zurück, das er von einem
Spaßvogel im Dorfe gelernt hatte, und erklärte mit dem ganzen Ernst
eines dreijährigen Kerlchens:

		»Schweinehunde, die Preußen!«

		Wie närrisch drückte seine Mutter ihn in ihre Arme und setzte
ihn dann auf ihr Knie. Ach! Das arme Wesen, ihre Freude und ihre
Verzweiflung, das sie von ganzer Seele liebte und doch nicht
ansehen konnte, ohne zu weinen, dies Kind ihres Fleisches, das sie
zu ihrem Schmerz von den gleichaltrigen kleinen Burschen, wenn sie
auf der Straße mit ihm [bookmark: page621] spielten, in häßlicher Weise den Preußen nennen
hörte! Sie küßte ihn, als wollte sie die Worte wieder in seinen
Mund hineindrängen.

		»Wer hat dir die häßlichen Worte beigebracht? Das darfst du
nicht, so was mußt du nicht wieder sagen, mein Liebling!«

		Mit kindlicher Dickköpfigkeit wollte Karlchen vor Lachen
ersticken und sing schleunigst wieder an:

		»Schweinehunde, die Preußen!«

		Als er dann aber seine Mutter in Tränen ausbrechen sah, fing er
auch an zu weinen und hing sich an ihren Hals. Mein Gott, was für
ein neues Unglück drohte ihr da wieder? Hatte sie mit Honoré noch
nicht genug verloren, die einzige Hoffnung ihres Lebens, die
Gewißheit, daß sie vergessen dürfe und noch einmal glücklich werden
würde? Nun mußte der andere wieder erscheinen und sie vollends
unglücklich machen.

		»Komm,« flüsterte sie, »komm schlafen, mein Liebling! Ich hab'
dich trotz allem lieb, denn du weißt ja nicht, was für Kummer du
mir machst!«

		Sie ließ Prosper einen Augenblick allein, der, um ihr mit seinen
Blicken nicht peinlich zu werden, so getan hatte, als ob er sehr
sorgfältig an seinem Peitschengriff schnitzte.

		Aber ehe Silvine Karlchen zu Bett legte, brachte sie ihn wie
gewöhnlich erst noch zum Gutenachtsagen zu Jean, denn das Kind war
sehr gut Freund mit ihm. Als sie heute abend mit ihrer Kerze
eintrat, sah sie, daß der Verwundete aufrecht saß und mit weit
offenen Augen in die Finsternis hineinstarrte. Sieh! Also er
schlief noch nicht? Nein, wahrhaftig nicht, er träumte von allen
möglichen Dingen, wie er so allein in dieser stillen Winternacht
dasaß. Und während sie den Ofen voll Kohlen schüttete, spielte er
einen Augenblick [bookmark: page622] mit Karlchen, der sich wie ein junges Kätzchen
auf seinem Bett herumkugelte. Er kannte Silvines Geschichte und
fühlte so etwas wie Freundschaft für dies tüchtige, unterwürfige,
im Unglück so erprobte Mädchen, wie sie nun um den einzigen Mann
trauerte, den sie geliebt hatte, und keinen andern Trost besaß als
diesen Kleinen, der ihr zugleich von seiner Geburt an soviel Qual
verursachte. Als sie näher kam, nachdem sie den Ofen zugedeckt
hatte, um ihm den Kleinen aus den Armen zu nehmen, bemerkte er auch
an ihren roten Augen, daß sie geweint hatte. Was war denn los?
Hatte ihr wieder jemand Kummer gemacht? Aber sie mochte ihm keine
Antwort geben: später wollte sie es ihm mal sagen, wenn es
überhaupt der Mühe wert wäre. Mein Gott, war denn das Dasein für
sie jetzt nicht ein ständiger Kummer?

		Endlich brachte Silvine Karlchen weg, als sich auf dem Hofe vor
dem Hause das Geräusch von Schritten und Stimmen hören ließ. Und
auch Jean horchte voller Überraschung hin.

		»Was gibt's denn? Das ist doch nicht Vater Fouchard, der da
kommt; ich habe doch die Räder des Karrens nicht gehört.«

		In der Stille seiner entlegenen Kammer hatte er sich schließlich
daran gewöhnt, sich auf diese Weise das innere Leben auf dem Hofe
zu erklären, und seine geringsten Laute waren ihm vertraut
geworden. Er spitzte also die Ohren und hörte sofort:

		»Ach ja, das sind die Leute, die Franktireurs aus dem Walde von
Dieulet, die sich Vorräte holen wollen.«

		»Rasch!« flüsterte Silvine im Weggehen und ließ ihn aufs neue im
Dunkel, »ich muß mich beeilen, damit sie ihr Brot kriegen!«

		Richtig hämmerten Fäuste gegen die Küchentür, und Prosper,
[bookmark: page623] der allein
geblieben war und sich darüber ärgerte, zögerte und verhandelte mit
ihnen. Wenn der Herr nicht zu Hause war, machte er nicht gern auf
aus Furcht vor Schaden, für den er verantwortlich gemacht werden
könnte. Jetzt aber kam zu seinem Glück gerade im selben Augenblick
Vater Fouchards Karren die abschüssige Straße herab, der Trab des
Pferdes war durch den Schnee gedämpft worden. Und nun nahm der Alte
die drei Männer in Empfang.

		»Ah, schön! Ihr drei seid's ... Was bringt ihr mir denn da auf
dem Karren?«

		Sambuc, der magere Schnapphahn, hatte sich in eine blauleinene,
viel zu weite Bluse eingewickelt und hörte gar nicht auf ihn, denn
er ärgerte sich über Prosper, seinen ehrenhaften Herrn Bruder, wie
er ihn nannte, der sich jetzt erst hatte entschließen können, die
Tür aufzumachen.

		»Sag mal, du, hältst du uns für Bettler, daß du uns bei einem
derartigen Wetter so da draußen stehen läßt?«

		Aber Prosper blieb ganz ruhig; er zuckte, ohne zu antworten, die
Achseln und zog das Pferd und den Karren herein, während Vater
Fouchard sich abermals über den Schiebkarren beugte und
dazwischenfuhr.

		»Ach so, das sind zwei verreckte Hämmel, die ihr mir da bringt
... 's ist nur gut, daß es friert, sonst würden sie wohl nicht gut
riechen.«

		Cabasse und Ducat, Sambucs zwei Leutnants, die ihn auf allen
seinen Unternehmungen begleiteten, wandten sich gegen ihn.

		»Oh!« meinte der erste mit dem lebhaften Geschrei des
Provenzalen, »die sind noch keine drei Tage alt ... Die Viecher
sind auf Raffins' Hof gestorben, da haben sie ein scheußliches
Sterben unter dem Vieh.«

		[bookmark: page624]
»Procumbit humi bos«, sagte der andere her, der frühere
Gerichtsvollzieher, den sein lebhafter Geschmack für kleine Mädchen
heruntergebracht hatte und der lateinische Brocken liebte.

		Vater Fouchard fuhr mit einem Kopfnicken fort, die Ware
herunterzusetzen, und tat so, als sei sie schon zu weit. Und indem
er mit den drei Männern in die Küche trat, schloß er:

		»Schließlich müssen sie wohl damit zufrieden sein ... Gut, daß
sie in Raucourt auch kein Rippenstück mehr haben. Wenn man Hunger
hat, nicht wahr, dann ißt man alles!«

		Und im Grunde entzückt, rief er rasch nach Silvine, die gerade
wiederkam, nachdem sie Karlchen zu Bett gebracht hatte.

		»Gib uns Gläser, wir wollen eins auf Bismarcks Verrecken
trinken!«

		So unterhielt Fouchard gute Beziehungen zu den Franktireurs aus
dem Walde von Dieulet, die seit beinahe drei Monaten in der
Dämmerung aus ihrem Dickicht herauskamen und dann herumstreiften,
überall die Preußen auf den Straßen umbrachten und ausraubten, wo
sie sie nur überraschen konnten, und sich dann auf die Höfe
schlugen und die Bauern brandschatzten, sobald es an feindlichem
Wild zu fehlen begann. Sie waren der Schrecken der Dörfer, und das
um so mehr, als für jeden Angriff auf einen Begleittrupp, für jeden
ermordeten Posten die deutschen Behörden sich an den umliegenden
Flecken rächten, die sie des Einverständnisses beschuldigten, und
sie mit Bußen belegten, außerdem aber die Ortsvorsteher gefangen
wegschleppten und die Weiler verbrannten. Und wenn die Bauern
Sambuc und seine Bande trotz ihrer Neigung dazu nicht auslieferten,
so geschah [bookmark: page625] es
einfach aus Furcht, an irgendeiner Wegebiegung eine Kugel
abzukriegen, wenn die Sache schief ging.

		Er, Fouchard, war auf den ungewöhnlichen Gedanken verfallen, mit
ihnen Handel zu treiben. Da sie das Land nach jeder Richtung
durchstreiften, und zwar die Gräben sowohl als die Ställe, so waren
sie seine Versorger mit verrecktem Vieh geworden. Kein Rind oder
Hammel kam im Umkreise von drei Meilen um, ohne daß sie das Aas
nachts aufhoben und ihm zuschleppten. Er bezahlte sie in
Mundvorrat, Brot vor allem; ganze Öfen voll mußte Silvine besonders
für sie backen. Und wenn er die Franktireurs übrigens auch nicht
besonders gern hatte, so bewunderte er sie doch heimlich als
geschickte Galgenvögel, die ihre Geschäfte unbekümmert um alle Welt
besorgten; und wenn er auch aus seinem Handel mit den Preußen ein
Vermögen zog, so lachte er doch innerlich wild auf, wenn er hörte,
daß wieder einer von ihnen am Wege mit durchschnittener Kehle
gefunden war. »Eure Gesundheit!« begann er wieder und stieß mit den
drei Männern an.

		Dann wischte er sich die Lippen mit der umgekehrten Hand ab:

		»Sagt mal, die haben ja eine ganze Geschichte daraus gemacht,
aus den beiden Ulanen, die sie da dicht bei Villecourt ohne Kopf
gefunden haben ... Ihr wißt doch, Villecourt steht seit gestern in
Flammen: den Urteilsspruch haben sie über das Dorf verhängt, wie
sie sagen, um sie dafür zu strafen, daß sie euch aufgenommen haben
... Müßt verständig sein, wißt ihr, und nicht gleich wieder
hingehen. Wir bringen euch euer Brot da hinten hin.«

		Sambuc spottete laut und zuckte die Achseln. Ach, Quatsch! Die
Preußen mochten laufen. Mit einemmal aber wurde er ärgerlich und
schlug mit der Faust auf den Tisch.

		[bookmark: page626]
»Gottsdonnerwetter! Die Ulanen, das ist noch was Ordentliches; aber
der andere da, den möchte ich wohl mal so unter vier Augen
vornehmen, den andern, den Spion, der bei Euch gedient hat ...«

		»Goliath«, sagte Vater Fouchard.

		Silvine, die eben ihre Näherei wieder aufgenommen hatte, hielt
ganz ergriffen ein und hörte zu.

		»Richtig, Goliath! ... Ach, der Gauner! Der kennt die Wälder um
Dieulet wie ich meine Tasche; der ist dazu fähig, uns da eines
Morgens packen zu lassen; und gerade weil er heute im Malteserkreuz
damit geprahlt hat, er wollte es uns schon vor acht Tagen arg
besorgen! ... Das Dreckschwein hat damals bei Beaumont ganz sicher
die Bayern geführt, nicht wahr? Ihr da?«

		»So wahr, wie die Kerze da uns Licht gibt!« bestätigte
Cabasse.

		»Per amica silentiae Lunae«, setzte Ducat hinzu, dessen
Aussprüche sich manchmal etwas verhedderten.

		Aber Sambuc brachte den Tisch mit einem abermaligen Faustschlage
zum Erzittern.

		»Er ist verurteilt, wir haben über ihn zu Gericht gesessen, der
Strolch! ... Wenn Ihr mal eines Tages merkt, wo er durchkommt, dann
sagt mir doch Bescheid, und sein Kopf soll die Ulanenschädel in der
Maas wiederfinden, ach, Gottsdonnerwetter! Jawohl! Dafür bürge ich
Euch.«

		Nun entstand Stillschweigen. Silvine sah sie mit starren Augen
an, ganz blaß.

		»Das sind doch alles solche Geschichten, von denen man nicht
reden sollte,« fing Vater Fouchard schlau wieder an. »Eure
Gesundheit und auf Wiedersehen! Guten Abend!«

		Sie hatten die zweite Flasche geleert. Prosper war aus dem
[bookmark: page627] Stalle
zurückgekommen und legte auch mit Hand an, um von Silvine in einen
Sack gesteckte Brote an Stelle der beiden Hammel auf den Karren
legen zu helfen. Aber er antwortete nicht einmal und drehte sich
um, als sein Bruder und die beiden andern weggingen und mit dem
Karren im Schnee verschwanden, indem sie erwiderten:

		»Gleichfalls schönen guten Abend und viel Vergnügen!«

		Als Vater Fouchard sich am nächsten Tage nach dem Frühstück
allein befand, sah er mit einem Male Goliath selbst, groß, dick,
mit seinem ruhigen Lächeln auf dem rosigen Gesicht, vor sich. Wenn
er sich von dessen plötzlichem Erscheinen auch überrascht fühlte,
so ließ er sich das doch nicht merken. Er plierte mit den
Augenlidern, während der andere herantrat und ihm bieder die Hand
schüttelte.

		»Guten Tag, Vater Fouchard!«

		Er tat so, als ob er ihn nun erst erkenne.

		»Sieh, du bist's, mein Junge! ... Oh! Du bist noch kräftiger
geworden! Wie fett du bist!«

		Und nun sah er ihn von oben bis unten an, wie er da so mit einer
Art Rock aus dickem, blauem Tuch und einer Mütze aus demselben
Stoffe vor ihm stand, großartig und selbstzufrieden. Er sprach
übrigens ohne jede fremde Betonung mit der etwas klebenden
Langsamkeit der Bauern jener Gegend.

		»Gewiß, ich bin's, Vater Fouchard ... Ich wollte doch nicht
wieder herkommen, ohne Euch mal guten Tag zu sagen.«

		Der Alte blieb mißtrauisch. Was hatte er vor, der Mensch da?
Hatte er davon gehört, daß die Franktireurs gestern auf dem Hofe
gewesen wären? Er wollte schon sehen. Aber trotzdem, solange der da
höflich blieb, war es besser, seine Höflichkeit zu erwidern.

		[bookmark: page628] »Das war
recht, mein Junge, und weil es sehr nett von dir ist, laß uns erst
mal einen nehmen.«

		Er machte sich die Mühe, selbst zwei Gläser und eine Flasche zu
holen. All der Wein, der so getrunken wurde, machte ihm das Herz
bluten; aber beim Geschäft mußte man es verstehen, auch einmal
etwas anzubieten. Und so wiederholte sich der Vorgang vom Abend
vorher, sie stießen mit denselben Bewegungen und denselben Worten
miteinander an.

		»Eure Gesundheit, Vater Fouchard!«

		»Die deinige, mein Junge!«

		Dann ließ sich Goliath als alter Freund gehen. Er sah um sich
her wie jemand, der sich mit Freuden alle Vorgänge wieder ins
Gedächtnis zurückruft. Er sprach übrigens gar nicht über die
Vergangenheit, ebensowenig wie über die Gegenwart. Das Gespräch
drehte sich lediglich um die große Kälte, die doch Feldarbeiten
stark beeinträchtigen müsse; der Schnee hatte glücklicherweise auch
sein Gutes, denn er tötete die Insekten. Kaum daß er ganz leise
einen gewissen Kummer zum Ausdruck brachte, indem er auf den
dumpfen Haß anspielte, die furchtsame Mißachtung, die man ihm in
den übrigen Häusern von Remilly bewiesen. Nicht wahr? Jeder gehört
doch nun einmal seinem Vaterlande an, und man dient doch einfach
seinem Lande, so gut man es versteht. Aber in Frankreich gab es
doch allerlei, worüber sich die Leute sonderbare Gedanken machten.
Und der Alte sah ihn an und hörte so verständig und so milde zu mit
seinem breiten, fröhlichen Gesicht, als sage er sich, der Mann kann
doch sicher nicht in übler Absicht zu mir gekommen sein.

		»Seid Ihr denn heute ganz allein, Vater Fouchard?«

		»O nein, Silvine ist da drin und gibt den Kühen Futter ...
Möchtest du Silvine mal sehen?«

		[bookmark: page629] Goliath
fing an zu lachen.

		»Ja gewiß... Ich will Euch ganz offen sagen, ich komme nur
Silvines halber.«

		Da stand Vater Fouchard ganz beruhigt auf und rief mit voller
Stimme:

		»Silvine! Silvine! ... Hier ist jemand für dich.«

		Dann ging er weg, denn nun hatte er keine Angst mehr, das
Mädchen würde das Haus schon beschützen. Wenn das jemand so lange
noch festhält, nach Jahren noch, dann ist er verratzt.

		Silvine war nicht überrascht, bei ihrem Hereintreten Goliath
vorzufinden, der sitzengeblieben war und sie mit einem gutmütigen,
etwas verlegenen Lächeln ansah. Sie hatte ihn erwartet und blieb
nun, nachdem sie über die Schwelle getreten war, einfach stehen,
und ihr ganzes Wesen erstarrte. Und Karlchen, der hinter ihr
hergelaufen war, hing sich an ihre Röcke und war höchst erstaunt
über den Mann, den er da fand und den er gar nicht kannte.

		Ein paar Sekunden lang herrschte verlegenes Schweigen.

		»Das ist also der Kleine?« fragte Goliath schließlich mit seiner
milden Stimme.

		»Ja«, antwortete Silvine hart.

		Das Schweigen begann aufs neue. Er war im siebenten Monat ihrer
Schwangerschaft fortgegangen und wußte zwar, daß er ein Kind habe,
aber er sah es jetzt zum erstenmal. Als verständiger Junge, der
überzeugt ist, daß er gute Gründe für sich hat, wollte er sich auch
mit ihr auseinandersetzen.

		»Sieh mal, Silvine, ich verstehe wohl, daß du auf mich noch böse
bist. Aber gerecht ist das doch nicht ... Wenn ich wegging und dir
so großen Kummer machte, dann mußtest du dir doch sagen, daß das
nur geschah, weil ich nicht mein eigener [bookmark: page630] Herr war. Wenn man Vorgesetzte hat,
muß man ihnen gehorchen, nicht wahr? Hätten sie mich hundert Meilen
weit zu Fuß weggeschickt, ich wäre gegangen. Und ich konnte doch
natürlich nicht reden; es hat mir das Herz abgedrückt, so ohne gute
Nacht zu sagen von dir weggehen zu müssen ... Heute, mein Gott! Ich
will dir gar nicht erzählen, daß ich ganz sicher wiedergekommen
wäre. Ich habe indessen stets darauf gerechnet, und da bin ich,
siehst du ...«

		Sie hatte den Kopf abgewendet und sah durch das Fenster nach dem
Schnee im Hofe, als wäre sie fest entschlossen, nicht auf ihn zu
hören. Da ihn diese Mißachtung, dies hartnäckige Schweigen besorgt
machte, unterbrach er seine Erklärungen, indem er sagte:

		»Weißt du, du bist noch schöner geworden!«

		Sie war tatsächlich wunderschön in ihrer Blässe, mit den
prachtvollen großen Augen, die ihr ganzes Gesicht leuchten ließen.
Ihre schweren schwarzen Haare bedeckten ihren Kopf wie ein Helm
ewiger Trauer.

		»Komm, sei nett! Du mußt doch merken, daß ich dir nichts Böses
tun will ... Wenn ich dich nicht lieb hätte, wäre ich doch sicher
nicht wiedergekommen ... Wo ich aber doch nun mal hier bin und
alles wieder in die Reihe kommt, werden wir uns doch wiedersehen,
nicht wahr?«

		Mit einer raschen Bewegung war sie zurückgewichen und sah ihm
nun ins Gesicht:

		»Niemals!«

		»Wieso niemals? Bist du denn nicht meine Frau, und ist denn das
nicht unser Kind?«

		Sie ließ ihn nicht aus den Augen, als sie langsam sagte:

		»Hört, wir machen besser sofort Schluß damit ... Ihr habt Honoré
gekannt, ich liebte ihn und habe niemals einen andern [bookmark: page631] als ihn geliebt. Er
ist tot, Ihr habt ihn mir dort unten getötet ... Nie wieder werde
ich die Eure! Niemals!«

		Sie hatte die Hand zum Schwur erhoben, und schwur nun mit einem
derartigen Haß in der Stimme, daß er einen Augenblick ganz
sprachlos blieb und dann leise fortfuhr, wobei er sie aber nicht
länger duzte:

		»Ja, ich wußte es, Honoré ist tot. Er war ein recht netter Kerl.
Aber was wollt Ihr? Andere sind auch gefallen in diesem Kriege ...
Und dann schien mir doch von dem Augenblicke an, wo er tot war, da
gäbe es doch kein Hindernis mehr; denn schließlich, laßt Euch mal
daran erinnern, Silvine, ich war doch nicht roh, Ihr habt doch
selbst eingewilligt ...«

		Aber er brachte den Satz nicht zu Ende, so gänzlich fassungslos
sah er sie plötzlich vor sich, beide Hände vorm Gesicht, als wollte
sie sich zerreißen.

		»Ah ja, das ist es ja! Das ist es, was mich ganz verrückt macht!
Warum habe ich denn nur eingewilligt, wo ich Euch doch nicht
liebhatte? ... Ich kann mich nicht mehr drauf besinnen, ich war so
traurig, so krank über Honorés Weggang, und es kam vielleicht, weil
Ihr von ihm spracht und es so aussah, als hättet Ihr ihn gern ...
Mein Gott! Wie viele Nächte habe ich zugebracht, um alle Tränen
meines Leibes zu weinen, wenn ich daran dachte! Es ist scheußlich,
wenn man etwas getan hat, was man doch nicht wollte und sich
nachher nicht erklären kann, warum man es getan hat... Und er hat
mir vergeben, er hat mir gesagt, daß, wenn diese Schweinehunde von
Preußen ihn nicht umbrächten, dann wollte er mich trotzdem
heiraten, sobald er vom Dienst frei wäre ... Und Ihr glaubt, ich
könnte wieder zu Euch zurückkommen? Ah! Seht! Unter dem Messer
würde ich noch nein sagen, nein, niemals!«

		Diesmal verdüsterte sich Goliaths Miene. Er hatte sie als [bookmark: page632] so unterwürfig
gekannt und fand sie nun so unerschütterlich, von wilder
Entschlossenheit. So ein guter Kerl er auch war, er wollte sie
haben, und wenn es auch mit Gewalt wäre, nun er der Herr war; und
wenn er ihr seinen Willen nicht mit Gewalt aufzwang, so geschah das
aus angeborener Klugheit, aus gefühlsmäßiger, geduldiger
Schlauheit. Der Riese mit den dicken Fäusten liebte keine
Aufregungen. Er dachte auch schon an ein anderes Mittel, um sie zur
Unterwerfung zu bringen.

		»Schön! Wenn Ihr nichts mehr von mir wissen wollt, dann nehme
ich den Kleinen mit.«

		»Wieso, den Kleinen?«

		Karlchen, an den sie nicht gedacht hatte, war an seiner Mutter
Röcken hängen geblieben und mußte an sich halten, um nicht bei
ihrem Streit in Schluchzen auszubrechen. Und Goliath, der nun von
seinem Stuhle aufstand, trat näher.

		»Nicht wahr? Du bist doch mein Kleiner, ein kleiner Preuße ...
Komm, ich will dich mitnehmen!«

		Aber Silvine hatte ihn schon zitternd in ihre Arme gerissen und
drückte ihn gegen ihre Brust.

		»Er ein Preuße? Nein! Ein Franzose ist er, in Frankreich
geboren!«

		»Ein Franzose? Seht ihn doch mal an, und dann seht mich an! Er
ist doch mein Ebenbild! Sieht er Euch denn etwa ähnlich?«

		Nun erst sah sie auf den großen blonden Burschen mit seinem
krausen Bart und Haar, dem dicken, rosigen Gesicht, in dem die
dicken blauen Augen wie aus Porzellan blinkerten. Und es war ja
wahr, der Kleine hatte denselben gelben Schopf, dieselben Backen,
dieselben hellen Augen, die ganze Rasse von drüben in sich. Sie
fühlte, wie sie selbst anders beschaffen [bookmark: page633] war mit ihren schwarzen
Ringelhaaren, die ihr aus dem Haarknoten ungeordnet über die
Schulter herabglitten.

		»Ich habe ihn gemacht und mir gehört er!« fing sie voller Wut
wieder an. »Ein Franzose, der niemals ein Wort vom Eurem dreckigen
Deutsch verstehen wird, ja! Ein Franzose, der eines Tages losziehen
und Euch alle totschlagen wird, um die zu rächen, die ihr getötet
habt!«

		Karlchen fing an zu weinen und zu schreien und krampfte sich um
ihren Hals.

		»Mama, Mama, ich bin bange, bring' mich weg!«

		Da trat Goliath, der offenbar keinen Lärm erregen wollte, wieder
zurück und sagte nur noch mit harter Stimme, während er sie aufs
neue duzte:

		»Paß genau auf das, was ich dir jetzt sage, Silvine ... Ich weiß
alles, was hier vorgeht. Ihr nehmt die Franktireurs aus dem Walde
von Dieulet auf, den Sambuc da, der ein Bruder eures Knechts ist,
einen Strolch, den ihr mit Brot versorgt. Und ich weiß, daß der
Knecht, der Prosper, ein Chasseur d'Afrique ist, ein
Fahnenflüchtiger, der uns gehört; und ich weiß auch, daß ihr einen
Verwundeten verbergt, einen andern Soldaten, den ein Wort von mir
auf die Festung nach Deutschland bringt. Nicht wahr? Siehst du, ich
bin gut unterrichtet ...«

		Sie hörte ihn jetzt stumm, erschreckt an, während Karlchen an
ihrem Halse mit seiner kleinen Stimme immer wieder stammelte:

		»O Mama, Mama! Bring' mich weg, ich bin so bange!«

		»Na schön!« begann Goliath wieder, »ich bin wahrhaftig kein
Bösewicht und habe auch nicht gern Stänkereien, das mußt du selbst
sagen; aber ich schwöre dir, ich lasse sie alle verhaften, Vater
Fouchard und die andern, wenn du nicht nächsten [bookmark: page634] Montag in deiner Kammer auf
mich wartest ... Und den Kleinen da nehme ich auch und schicke ihn
dort unten hin zu meiner Mutter, die sehr froh sein wird, wenn sie
ihn hat; denn von dem Augenblicke an, wo du mit mir brechen willst,
gehört er mir ... Nicht wahr? Ich brauche bloß zu kommen und ihn zu
holen, denn hier ist ja dann niemand mehr. Ich bin hier Herr und
tue, was mir Spaß macht ... Was wirst du nun tun, sag'!«

		Aber sie antwortete nicht, sie preßte nur ihr Kind stärker an
sich, als befürchtete sie, er möchte es ihr sofort entreißen; und
in ihren großen Augen stiegen Furcht und Abscheu auf.

		»Schön, ich lasse dir drei Tage zum Nachdenken ... Du läßt das
Kammerfenster offen, das nach dem Obstgarten hinausgeht ... Finde
ich das Fenster Montag abend um sieben Uhr nicht offen, lasse ich
am nächsten Tage alle deine Leute verhaften und ich komme und hole
den Kleinen. Auf Wiedersehen, Silvine!«

		Er ging ruhig fort; sie aber blieb wie angewurzelt auf derselben
Stelle stehen; der Kopf summte ihr von so mächtigen, so
schrecklichen Gedanken, daß sie sich ganz blödsinnig vorkam. Und
während des ganzen Tages tobte dieser Sturm in ihr weiter. Zunächst
kam ihr der Gedanke, das Kind auf den Arm zu nehmen und gerade vor
sich fortzugehen, einerlei wohin: nur was sollte werden, wenn es
Nacht würde? Wie sollte sie für ihn und sich einen Lebensunterhalt
gewinnen? Und dabei rechnete sie noch gar nicht einmal mit, daß
doch die Preußen alle Wege unsicher machten, sie vielleicht
festnehmen, zurückbringen würden. Dann tauchte der Plan in ihr auf,
mit Jean zu sprechen und Prosper und selbst Vater Fouchard zu
benachrichtigen; aber von neuem zögerte sie und scheute zurück: war
sie denn der Freundschaft dieser Leute [bookmark: page635] so sicher, um die Gewißheit zu
haben, sie würden sie nicht einfach ihrer aller Sicherheit zum
Opfer bringen? Nein, nein, sie wollte niemand etwas sagen, sie
wollte sich allein aus der Gefahr ziehen, die sie ja auch allein
durch ihre starrköpfige Weigerung veranlaßt hatte. Aber was konnte
sie aussinnen? Wie sollte sie dies Unglück verhindern? Denn ihre
Ehrlichkeit bäumte sich auf; nie hätte sie es sich verziehen, wenn
durch ihre Schuld das Verhängnis über so viele Leute
hereingebrochen wäre, vor allem über Jean, der sich so nett gegen
Karlchen benahm.

		Die Stunden liefen hin, der nächste Tag verrann und sie hatte
noch nichts gefunden. Sie ging wie gewöhnlich ihren Geschäften
nach, fegte die Küche aus, versorgte die Kühe, kochte Suppe. Und
was sie bei ihrem völligen Schweigen, bei dem schrecklichen
Schweigen, das sie hartnäckig weiter beobachtete, immer mehr in
sich aufsteigen fühlte, und was sie von Stunde zu Stunde mehr
vergiftete, das war ihr Haß gegen Goliath. In ihm lag ihre Sünde,
ihre Verdammung. Ohne ihn hätte sie auf Honoré gewartet, würde
Honoré noch am Leben und sie selbst glücklich sein. Mit was für
einem Tone hatte er ihr zu verstehen gegeben, daß er jetzt der Herr
sei! Das war übrigens wahr, es gab keine Gendarmen mehr, keine
Richter, an die sie sich hätte wenden können; nur die Macht hatte
noch Recht. Oh! Die Stärkere zu sein, ihn zu packen, wenn er käme,
ihn, der davon redete, die andern zu packen! Für sie gab es nur das
Kind, das von ihrem Fleische war. Dieser Zufallsvater rechnete gar
nicht mit, hatte nie gerechnet. Sie war nicht seine Frau; sie
fühlte sich im Gegenteil von einem rasenden Zorn, von dem
Widerwillen der Überwundenen aufgestachelt, sobald sie nur an ihn
dachte. Ehe sie sich ihm hingäbe, würde sie eher das Kind und dann
[bookmark: page636] sich selbst
umbringen. Und das hatte sie ihm ja auch gesagt: dies Kind, mit dem
er ihr nur ein Geschenk des Hasses gemacht hatte, das wünschte sie
bereits erwachsen zu sehen, fähig, sie zu verteidigen; sie sah es
schon später mit der Waffe ausziehen und ihnen allen dort drüben
das Fell durchbohren. Ah! Jawohl, ein Franzose mehr, ein Franzose,
der Preußen töten könnte!

		Indessen blieb ihr nur noch ein Tag, und sie mußte einen
Entschluß fassen. Gleich in der ersten Minute war ihr in der
Fassungslosigkeit ihres armen kranken Hirns ein grausiger Gedanke
durch den Sinn gefahren: die Franktireurs zu benachrichtigen und
Sambuc den Fingerzeig zu geben, auf den er lauerte. Aber der
Gedanke war flüchtig und undeutlich geblieben und sie hatte ihn als
zu ungeheuerlich von sich gescheucht; sie mochte auch gar nicht
über ihn nachdenken: war denn dieser Mensch nicht schließlich doch
der Vater ihres Kindes? Sie konnte ihn nicht ermorden lassen. Dann
aber war der Gedanke wiedergekommen, hatte sie allmählich
gefangengenommen, war dringlicher geworden; und jetzt drängte er
sich ihr mit all der sieghaften Kraft seiner Einfachheit, seiner
Unbedingtheit auf. Sobald Goliath tot war, hatten Jean, Prosper,
Vater Fouchard nichts mehr zu befürchten. Sie selber konnte
Karlchen behalten und niemand ihn ihr mehr streitig machen. Und da
war noch etwas, etwas ganz Tiefes, ihr selbst Unbekanntes, das aus
der Tiefe ihres Wesens emporstieg: die Notwendigkeit, zu einem Ende
zu kommen, die Vaterschaft durch den Untergang des Vaters
auszulöschen, die wilde Freude, sich endlich sagen zu können, dann
würde sie dastehen, als sei ihr Fehltritt von ihr genommen, wenn
sie als Mutter die einzige Herrin über das Kind wäre, ohne
Teilhaberschaft irgendeines männlichen Wesens. Noch einen ganzen
[bookmark: page637] Tag lang
wälzte sie diesen Plan im Kopfe herum und fand nicht mehr die
Kraft, ihn von sich zustoßen; wider Willen kam sie auf alle
Einzelheiten eines Hinterhaltes zurück, dachte sich seine
geringsten Einzelheiten aus und legte sie zurecht. Jetzt wurde er
zu einer ganz bestimmten Vorstellung, zu einer Vorstellung, die
Boden gefaßt hat, die man nicht weiter abwägt; und als sie
schließlich zum Handeln überging, diesem Drange, dem
unwiderstehlichen, zu gehorchen, da ging sie wie im Traume umher,
unter dem Willen eines andern Wesens, eines, das sie nie zuvor in
sich gekannt hatte.

		Am Sonntag hatte Vater Fouchard in seiner Unruhe die
Franktireurs wissen lassen, daß er ihnen ihren Sack mit Brot in die
Steinbrüche von Boisville bringen lassen würde, einem sehr
einsamen, zwei Kilometer entfernten Winkel; und da Prosper zu tun
hatte, schickte er Silvine mit dem Schiebkarren hin. Führte da
nicht das Schicksal selbst die Entscheidung herbei? Hier sah sie
einen Ratschluß des Geschickes; sie sprach mit Sambuc und gab ihm
ein Stelldichein für den nächsten Abend mit klarer Stimme, ohne
fieberhafte Aufregung, als hätte sie gar nicht anders gekonnt. Am
nächsten Tage fand sie noch mehr Zeichen, ganz bestimmte Hinweise
darauf, daß die Menschen, die Dinge selbst den Mord wollten.
Zunächst wurde Vater Fouchard ganz unvermutet nach Raucourt gerufen
und ließ den Befehl zurück, sie sollten ohne ihn zu Abend essen, da
er voraussah, daß er vor acht Uhr nicht wieder zu Haufe sein könne.
Dann bekam Henriette, die erst wieder am Mittwoch Nachtwache haben
sollte, sehr spät noch die Nachricht, sie müsse am Abend die
plötzlich unwohl gewordene Diensttuerin vertreten. Und da Jean
seine Kammer nicht verließ, einerlei, was für Geräusche er auch
hörte, so blieb nur noch Prospers Dazwischenkommen zu befürchten.
[bookmark: page638] Er war nicht
dafür zu haben, zu mehreren einen Menschen umzubringen. Als er aber
seinen Bruder mit seinen beiden Leutnants daherkommen sah, da trat
der Widerwillen gegen diese ekelhaften Gesellen vor seinem Abscheu
gegen die Preußen zurück: gewiß, retten würde er keinen von ihnen,
von diesen Drecklümmeln, und würde es ihm in noch so widerlicher
Weise besorgt; und so zog er es vor, zu Bett zu gehen und den Kopf
in den Kissen zu vergraben, um nichts zu hören und damit nicht in
die Versuchung zu kommen, sich als Soldat benehmen zu müssen.

		Es war ein viertel vor sieben, und Karlchen wollte und wollte
nicht einschlafen. Für gewöhnlich fiel ihm der Kopf auf den Tisch,
sobald er seine Suppe gegessen hatte.

		»Komm, schlaf', mein Liebling,« wiederholte Silvine, die ihn in
Henriettes Kammer gebracht hatte; »siehst du, hier hast du es gut
in der großen Baba deiner lieben Freundin.«

		Aber das Kind geriet über dies unverhoffte Vergnügen erst recht
außer sich vor Entzücken; es strampelte und lachte zum
Ersticken.

		»Nein, nein ... Bleib', kleine Mutti! ... Spiel' mit mir, kleine
Mutti!«

		In ihrer Geduld zeigte sie sich von äußerster Sanftmut und
wiederholte aufs zärtlichste:

		»Nun mach' baba, mein Liebling ... mach' baba, mir zuliebe!«

		Und schließlich schlief das Kind mit einem Lächeln auf den
Lippen ein. Sie nahm sich nicht die Mühe, es auszuziehen, sondern
deckte es nur warm zu und ging fort, ohne den Schlüssel umzudrehen,
da es für gewöhnlich fest schlief.

		Nie hatte Silvine sich so ruhig gefühlt, so klaren und lebhaften
Sinnes. Sie hatte eine Raschheit des Entschlusses, [bookmark: page639] eine Leichtigkeit in ihren
Bewegungen, wie losgelöst von ihrem Körper, als handelte sie unter
dem Antriebe dieses andern, das sie nicht kannte. Bereits hatte sie
Sambuc mit Cabasse und Ducat hereingelassen und ihnen größte
Vorsicht anempfohlen; und dann führte sie sie in ihre Kammer und
stellte sie rechts und links vom Fenster auf, das sie trotz der
großen Kälte offen ließ. Es herrschte tiefe Finsternis; der Raum
wurde nur durch den Widerschein des Schnees erhellt; Todesschweigen
lag über der Landschaft; unendlich rannen die Minuten dahin. Bei
dem leichten Geräusch näherkommender Schritte ging Silvine heraus,
um sich wieder in die Küche zu setzen, wo sie unbeweglich, ihre
großen Augen auf die Kerzenflamme geheftet, wartete.

		Es dauerte noch recht lange; Goliath strich erst um den Hof, ehe
er sich weiterwagte. Er glaubte die junge Frau zu gut zu kennen und
wagte es deshalb, nur mit einem Revolver im Gurt herzukommen. Aber
ein gewisses Unbehagen warnte ihn; er stieß das Fenster ganz auf
und rief leise, indem er den Kopf vorstreckte:

		»Silvine! Silvine!«

		Da er das Fenster offen fand, hatte sie es sich also überlegt
und nachgegeben. Das freute ihn sehr, wenn er es auch lieber
gesehen hätte, sie hätte ihn selbst empfangen, um es ihm zu
versichern. Zweifellos hatte Vater Fouchard sie zurückgerufen, um
irgend etwas fertigzumachen. Er hob seine Stimme ein wenig.

		»Silvine! Silvine!«

		Nichts antwortete, kein Hauch. Nun kletterte er über die
Fensterbrüstung mit der Absicht ins Zimmer, sich sofort in das Bett
hineinzuwühlen und sie unter der Decke zu erwarten; so kalt war
es.

		[bookmark: page640] Plötzlich
entstand ein wütendes Gedränge, Füßetrampeln, Ausrutschen unter
ersticktem Fluchen und Röcheln. Sambuc und die beiden andern hatten
sich auf Goliath gestürzt; aber trotz ihrer Überzahl konnten sie
den Riesen nicht überwältigen, dessen Kräfte die Gefahr
verzehnfachte. In der Finsternis hörte man das Krachen ihrer
Gliedmaßen, die ächzenden Anstrengungen ihres Ringens.
Glücklicherweise war ihm der Revolver entfallen. Eine Stimme, die
Cabasses, stammelte ganz erstickt: »Die Stricke, die Stricke!«
während Ducat Sambuc das Bündel Stricke hinreichte, mit dem sie
sich vorsichtigerweise versehen hatten. Nun kam es zu einem wilden,
sich unter Fußtritten und Faustschlägen abspielenden Vorgange;
zuerst wurden ihm die Beine gebunden, dann die Arme gegen die
Seiten, dann der ganze Körper unter Hin- und Hertasten und allen
möglichen plötzlichen Seitensprüngen mit einem derartigen Aufwand
an Umschlingungen und Knoten umschnürt, daß der Mann wie in einen
Netz gefangen war, dessen Maschen ihm ins Fleisch schnitten. Er
schrie fortwährend, und Ducats Stimme fing immer dagegen an: »Halt
doch's Maul!« Die Schreie hörten auf, Cabasse hatte ihm roh ein
altes blaues Taschentuch über den Mund gebunden. Endlich
verpusteten sie sich und trugen ihn wie einen Ballen in die Küche,
wo sie ihn auf den großen Tisch neben die Kerze legten.

		»Ah, der Dreckpreuße!« fluchte Sambuc und wischte sich die Stirn
ab, »der hat uns schön zu schaffen gemacht! ... Sagt mal, Silvine,
steckt doch mal eine zweite Kerze an, damit man es ordentlich sehen
kann, das Herrgottsschwein da!«

		Mit weit aufgerissenen Augen in dem bleichen Gesicht war Silvine
aufgestanden. Sie äußerte kein Wort, sie steckte eine andere Kerze
an und stellte sie sogleich neben Goliaths Kopf, [bookmark: page641] der nun lebhaft erhellt
zwischen den beiden Wachskerzen sichtbar wurde. Und in diesem
Augenblick trafen ihre Blicke zusammen: er flehte sie betäubt, von
Furcht gepackt an; aber sie schien ihn nicht zu verstehen; sie wich
bis an die Anrichte zurück und blieb aufrecht mit verbissener,
eisiger Miene stehen.

		»Der Teufel hat mir den halben Daumen abgebissen,« schimpfte
Cabasse, dem die Hand blutete. »Muß ihm dafür irgend was wieder
zerbrechen!«

		Er hob schon den Revolver, den er wieder aufgenommen hatte, als
Sambuc ihn entwaffnete.

		»Nein, nein, keine Dummheiten! ... Wir sind doch keine Räuber,
wir sind doch Richter ... Hörst du, du Preußenschwein, wir wollen
über dich zu Gericht sitzen; brauchst nicht bange sein, wir achten
auch das Recht auf Verteidigung ... Selbst sollst du dich
allerdings nicht verteidigen, denn wenn wir dir den Maulkorb
abnehmen, schreist du uns ja die Ohren kaputt. Aber ich will dir
sofort einen Anwalt geben, und zwar einen berühmten!«

		Dann holte er drei Stühle und setzte sie in eine Reihe, worauf
er, wie er sagte, einen Gerichtshof einsetzte, sich selbst in die
Mitte und rechts und links neben sich seine beiden Leutnants. Alle
drei setzten sich, und dann stand er wieder auf und fing nun mit
einer spöttischen, allmählich breiter und breiter werdenden
Langsamkeit an zu reden, die jedoch mit dem flammenden Zorne des
Rächers durchsetzt war.

		»Ich bin Vorsitzender und öffentlicher Ankläger zugleich. Das
ist zwar nicht ganz ordnungsmäßig, aber wir sind hier zu wenig ...
Also ich klage dich an, daß du nach Frankreich gekommen bist, um
uns auszuspionieren, so daß du das an unsern Tischen gegessene Brot
mit schmutzigstem Verrat bezahlt hast. Du bist doch die
Hauptursache unseres Unglücks, du [bookmark: page642] Verräter du, denn du hast die Bayern nach
dem Gefecht bei Nouart in der Nacht durch die Wälder von Dieulet
und Beaumont geführt. Man muß schon lange in unserm Lande gelebt
haben, um auch die kleinsten Wege so zu kennen; und wir sind
unerschütterlich überzeugt, daß du gesehen hast, wie du die
Artillerie über geradezu scheußliche Wege geführt hast, die schon
derart in Schlammströme verwandelt waren, daß acht Pferde vor jedes
Geschütz gespannt werden mußten. Wenn man sich die Wege ansieht,
sollte man es nicht für möglich halten, daß ein Armeekorps hier hat
durchkommen können ... Ohne dich, ohne dein Verbrechen, daß du es
dir erst bei uns gemütlich gemacht und uns nachher verkauft hast,
hätte die Überraschung bei Veaumont nicht stattgefunden, wir wären
nicht nach Sedan gegangen und hätten am Ende euch verhauen. Ich
rede gar nicht von dem ekelhaften Geschäft, das du jetzt hier
treibst, von der Frechheit, mit der du hier als Sieger wieder
auftrittst und nun arme Leute anzeigst und vor dir zittern machst
... Du bist ein hundsgemeiner Strolch, und ich beantrage die
Todesstrafe.«

		Alles schwieg. Er hatte sich wieder hingesetzt und sagte
endlich:

		»Ich übertrage Ducat das Amt als dein Verteidiger ... Er ist
Gerichtsvollzieher gewesen und hätte es ohne seine kleinen
Leidenschaften sehr weit gebracht. Du siehst, wir verweigern dir
nichts und sind sehr zuvorkommend.«

		Goliath, der keinen Finger rühren konnte, wandte die Augen zu
seinem Stegreifverteidiger. Nur seine Augen ließen erkennen, daß er
noch lebte, diese Augen voll glühendsten Flehens unter der
leichenblassen Stirn, von der trotz der Kälte der Angstschweiß in
dicken Tropfen herablief.

		»Meine Herren,« begann Ducat seine Verteidigung, [bookmark: page643] nachdem er aufgestanden war,
»mein Schutzbefohlener ist tatsächlich der ekelhafteste aller
Strolche, und ich würde mich nicht dazu hergeben, ihn zu
verteidigen, wenn ich nicht zu seiner Entschuldigung anführen
müßte, daß sie dort drüben in seinem Lande alle so sind ... Sehen
Sie ihn nur an, und Sie können an seinen Augen sehen, wie erstaunt
er darüber ist. Er begreift sein Verbrechen gar nicht. In
Frankreich fassen wir unsere Spione nur mit Zangen an; dort drüben
dagegen ist Spionieren ein ehrenwerter Beruf, eine verdienstvolle
Art, dem Lande zu dienen ... Ich möchte mir sogar gestatten zu
sagen, meine Herren, sie haben vielleicht gar nicht so unrecht
damit. Unsere edlen Gefühle machen uns alle Ehre, aber das Schlimme
ist eben, daß wir uns haben schlagen lassen. Wenn ich mich so
ausdrücken darf, quos vult, perdere Jupiter dementat... Sie
werden verstehen, meine Herren.«

		Er setzte sich wieder, und dann begann Sambuc aufs neue:

		»Und du, Cabasse, hast du nichts für oder wider den Angeklagten
vorzubringen?«

		»Ich möchte sagen,« schrie der Provenzale, »daß wir mit dem
Satan da manches ins reine zu bringen haben ... Ich habe allerlei
Arger in meinem Dasein gehabt; aber mit Gerichtssachen mag ich
keinen Spaß treiben, das bringt Unglück ... Den Tod! Den Tod!«

		Feierlich war Sambuc wieder aufgestanden.

		»Also das ist euer beider Urteilsspruch ... der Tod?«

		»Jawohl! Jawohl! Der Tod!«

		Die Stühle wurden zurückgestoßen, er trat zu Goliath und
sagte:

		»Das Urteil ist gesprochen, du mußt sterben.«

		Die beiden Kerzen brannten wie Wachskerzen mit langen Dochten
rechts und links neben dem verfallenen Gesicht [bookmark: page644] Goliaths. Er machte eine
solche Anstrengung, um sie um Gnade anzuflehen, um Worte
herauszubrüllen, an denen er erstickte, daß das blaue Taschentuch
über seinem Munde sich mit Schaum durchtränkte; es war schrecklich,
dieser zum Stillschweigen gezwungene Mensch, der mit einer Flut von
in der Kehle steckengebliebener Erklärungen und Bitten sterben
sollte.

		Cabasse lud den Revolver.

		»Soll ich ihm den Schädel zerschmettern?« fragte er.

		»Ah nein, nein!« rief Sambuc, »das könnte ihm gerade so
passen.«

		Und dann wandte er sich wieder zu Goliath:

		»Du bist kein Soldat, du verdienst nicht die Ehre, mit 'ner
Kugel im Kopfe loszukommen ... Nein! Du sollst als das Dreckschwein
von Spion verrecken, das du nun mal bist.«

		Er drehte sich wieder um und fragte höflich:

		»Silvine, ich möchte Euch nichts befehlen, aber ich möchte wohl
einen Kübel haben.«

		Silvine hatte sich während der Gerichtsverhandlung nicht
gerührt. In der Zwangsvorstellung, die sie schon seit zwei Tagen
vorwärts trieb, wartete sie mit starrem Gesicht wie
geistesabwesend. Und als er nun von ihr einen Kübel verlangte,
gehorchte sie ohne weiteres und verschwand eine Minute in der
Vorratskammer nebenan; dann kam sie mit dem großen Kübel wieder, in
dem sie Karlchens Wäsche zu waschen pflegte.

		»Halt! Setzt ihn hier mal unter den Tisch, an den Rand.«

		Sie setzte ihn dorthin, und als sie sich wieder erhob, trafen
ihre Augen abermals auf Goliaths Augen. In dem Blicke des Elenden
lag ein letztes Flehen, aber auch das Aufbäumen eines Menschen, der
nicht sterben will. In ihr jedoch war in [bookmark: page645] diesem Augenblicke nichts als
die Frau, nichts als das Verlangen nach diesem Tode, auf den sie
wie auf eine Erlösung wartete. Wieder wich sie bis an die Anrichte
zurück und blieb dort stehen.

		Sambuc machte den Tischaufzug auf und nahm ein großes
Küchenmesser heraus, mit dem Speck geschnitten wurde.

		»Weil du einmal ein Schwein bist, will ich dich auch wie ein
Schwein abstechen.«

		Er beeilte sich gar nicht, sondern überlegte mit Cabasse und
Ducat, wie sie das Abschlachten auf die passendste Weise vornehmen
könnten. Sie zankten sich sogar noch darüber, weil Cabasse
behauptete in seinem Lande, in der Provence, stächen sie die
Schweine mit dem Kopfe nach unten ab, während Ducat ärgerlich
dagegen schrie, das müsse er als eine barbarische und unbequeme Art
und Weise ansehen.

		»Zieht ihn über den Tischrand her, über den Kübel, damit wir
keine Flecken machen.«

		Sie schoben ihn vorwärts, und Sambuc ging nun ganz ruhig und
ordnungsmäßig zu Werke. Mit einem einzigen Schnitt des großen
Messers schlitzte er ihm die Gurgel querüber auf. Aus der
durchschnittenen Schlagader begann das Blut sofort mit dem leisen
Geräusch eines Wasserhahnes in den Kübel zu laufen. Er hatte die
Wunde möglichst klein gehalten; kaum ein paar Tropfen spritzten
unter dem Drucke des Herzens über. Wenn der Tod hierdurch um so
langsamer eintrat, so machten sich dafür so gut wie gar keine
Zuckungen bemerkbar, denn die Stricke waren fest, und der Körper
blieb vollkommen unbeweglich. Keine Erschütterung, kein Röcheln.
Nur auf dem Gesicht konnten sie den Todeskampf verfolgen, auf der
von Todesangst zerwühlten Larve, aus der das Blut Tropfen für
Tropfen zurücktrat, deren Hautfarbe allmählich [bookmark: page646] zu der Weiße eines Leintuches
verblaßte. Auch die Augen wurden leer. Sie wurden trübe und
erloschen.

		»Sagt mal, Silvine, einen Schwamm müssen wir aber doch wohl
haben.«

		Aber sie antwortete nicht; sie hielt beide Arme in einer
unbewußten Bewegung gegen ihre Brust gedrückt und blieb wie
angenagelt, die Kehle wie von einem eisernen Bande
zusammengeschnürt, auf den Fliesen stehen. Mit einem Male bemerkte
sie dann, daß Karlchen auch da war und an ihren Röcken hing. Er war
zweifellos aufgewacht und hatte sich die Tür aufmachen können;
niemand hatte die leichten Tritte des neugierigen Knirpses
hereinkommen hören. Wie lange mochte er wohl schon hier sein, so
halb verborgen hinter seiner Mutter? Auch er sah zu. Mit seinen
großen blauen Augen und dem gelben Schopfe sah er das Blut fließen,
den dünnen roten Strahl, der den Kübel allmählich vollfüllte. Hatte
er zuerst nichts begriffen? Wurde er jetzt von einem Hauche des
Entsetzlichen gestreift, begriff er gefühlsmäßig das Abscheuliche,
bei dem er dabei war? Er stieß plötzlich einen entsetzten Schrei
aus.

		»O Mama! O Mama! Bring' mich weg! Ich bin so bange!«

		Silvine empfand einen Stoß, der sie ganz und gar in Verwirrung
brachte. Das war zuviel, es brach etwas in ihr zusammen; endlich
nahm der Schrecken diese Kraft, diese Überreizung von ihr, mit der
ihre Zwangsvorstellung sie zwei Tage lang aufrechtgehalten hatte.
Das Weib in ihr wurde wieder lebendig; sie brach in Tränen aus und
bewegte sich wie eine Verrückte, indem sie Karlchen in die Höhe riß
und ihn heftig ans Herz drückte. Und dann lief sie wie rasend mit
ihm fort; sie konnte nichts mehr hören, nichts mehr sehen; sie
hatte nur [bookmark: page647]
noch den einen Drang, irgendwie zu verschwinden, sich in dem ersten
besten Loch zu verbergen, das sie fände.

		Gerade jetzt war auch Jean zu dem Entschluß gekommen, leise
seine Tür zu öffnen. Obwohl er sich sonst nie über Geräusche auf
dem Hofe beunruhigt gefühlt hatte, waren ihm doch schließlich das
viele Gehen und Kommen und die mancherlei Stimmen, die er gehört
hatte, sonderbar erschienen. Und gerade bei ihm, in seiner ruhigen
Kammer, brach Silvine zusammen, mit fliegenden Haaren, schluchzend
und so von Schmerz übermannt, daß er zunächst ihre abgerissen
zwischen den Zähnen hervorgestotterten Worte gar nicht verstehen
konnte. Sie wiederholte immer dieselbe Bewegung, wie um eine
häßliche Erscheinung von sich wegzuscheuchen. Endlich begriff er
und sah nun auch seinerseits den Hinterhalt, das Halsabschneiden,
die Mutter dabeistehend, den Kleinen an ihren Röcken hängend und
zusehend, wie seinem Vater die Kehle abgeschnitten wurde und das
Blut herabfloß; und ganz vereist blieb auch er stehen, sein Bauern-
und Soldatenherz von Jammer überwältigt. Ach! Der Krieg, dieser
abscheuliche Krieg, der all die armen Leute in wilde Bestien
verwandelte, der den scheußlichsten Haß säte, den Sohn vom Blute
des Vaters bespritzt werden ließ und so den Rassenstreit verewigte;
er mußte ja später in einem derartigen Abscheu gegen die väterliche
Familie heranwachsen, daß er vielleicht eines Tages ausziehen
würde, um sie zu vernichten! Saaten des Verbrechens, aus denen eine
Ernte des Schreckens hervorgehen mußte.

		Auf einen Stuhl gesunken und Karlchen mit wilden Küssen
bedeckend, wiederholte Silvine ohne Ende ein und denselben
Ausdruck, den Schrei ihres blutenden Herzens.

		»Ach, mein armer Junge, jetzt können sie dich nicht länger
[bookmark: page648] einen
Preußen schimpfen ... Ach, mein armer Junge, jetzt können sie dich
nicht länger einen Preußen schimpfen!«

		Jetzt trat auch Vater Fouchard gerade in die Küche. Er hatte als
Herr des Hauses angeklopft, und sie mußten ihm wohl öffnen. Er
fühlte sich nicht gerade angenehm überrascht, als er den Toten auf
seinem Tische fand und einen Kübel voll Blut darunter. Natürlich
wurde er bei seiner wenig geduldigen Sinnesart wütend.

		»Sagt mal, ihr Schweinigel, hättet ihr eure Schmutzereien nicht
auch draußen vornehmen können? Was? Haltet ihr denn mein Haus für
einen Misthaufen, daß ihr mir meine Sachen mit solchen Geschichten
verschmiert?«

		Als Sambuc sich nun entschuldigte und ihm den Vorgang erklärte,
wurde der Alte von Furcht ergriffen und fuhr nur noch aufgeregter
fort:

		»Und dann denkt ihr wohl, ich soll ihn beiseite schaffen, euren
Toten da? Haltet ihr das für anständig, bei jemand einen Toten
abzuladen, ohne ihn zu fragen, was er mit ihm machen will? Laßt nur
mal 'nen Streiftrupp hereinkommen, und ich läge schön drin! Ihr
macht euch nichts draus, ihr fragt nicht danach, ob ich nicht mein
Fell dabei lassen muß ... O ja! Da kriegt ihr es aber mit mir zu
tun, wenn ihr mir euren Toten da nicht sofort mitnehmt! Hört ihr!
Nehmt ihn beim Kopf, bei den Pfoten, wo ihr wollt; aber daß da
nichts liegen bleibt und daß hier in drei Minuten auch kein Haar
mehr von ihm zu finden ist!«

		Schließlich erhielt Sambuc von Vater Fouchard einen Sack, obwohl
ihm das Herz blutete, daß er noch auch etwas dafür hergeben sollte.
Er suchte ihn unter den schlechtesten aus und sagte dabei, ein Sack
mit Löchern drin wäre immer noch gut genug für einen Preußen. Nun
hatten Cabasse und Ducat unglaubliche [bookmark: page649] Mühe, Goliath in den Sack
hineinzuzwängen: der Körper war zu dick und zu lang, die Füße
standen immer nach drüber hinaus. Dann brachten sie ihn hinaus und
luden ihn auf den Karren, der ihnen zum Wegbringen ihres Brotes
diente.

		»Ich gebe Euch mein Ehrenwort,« erklärte Sambuc, »wir besorgen
ihn richtig in die Maas.«

		»Vor allem«, bestand Vater Fouchard, »bindet ihm ein paar
ordentliche Steine an die Pfoten, damit der Satan nicht wieder
hochkommt.«

		Und in der Nacht, die so dunkel über dem bleichen Schnee dalag,
zog der kleine Zug von dannen und verschwand ohne weiteres Geräusch
als das leise klagende Quietschen des Schiebkarrens.

		Sambuc wird stets beim Haupte seines Vaters schwören, er hätte
ihm ein paar ordentliche Steine an die Pfoten gebunden. Indessen,
der Körper kam wieder hoch; die Preußen fanden ihn nach drei Tagen
bei Pont-Maugis in den dichten Sträuchern; und sie hatten eine
gewaltige Wut, als sie diesen Toten aus dem Sack hervorholten, der
wie ein Schwein am Halse abgestochen war. Es hagelte die
schrecklichsten Drohungen, Quälereien, Haussuchungen. Zweifellos
mußten wohl ein paar Einwohner geschwatzt haben; denn eines Abends
wurden der Ortsvorsteher von Remilly und Vater Fouchard verhaftet
und des Unterhaltens von Beziehungen zu den Franktireurs
beschuldigt, denen man diese Tat zur Last legte. Und Vater Fouchard
benahm sich in dieser Notlage wirklich großartig mit seinem
Gleichmut eines alten Bauern, der ganz genau weiß, welch
unüberwindliche Kraft Ruhe und Schweigen innewohnt. Sie würden
schon sehen. Im Lande hieß es, er hätte aus den Preußen bereits ein
mächtiges Vermögen herausgezogen, ganze Säcke von Talern, die er
irgendwo [bookmark: page650]
vergraben hätte, einen nach dem andern, wie er sie gewonnen
hätte.

		Als Henriette diese Geschichte hörte, wurde sie schrecklich
unruhig. Jean fürchtete von neuem, seine Wirte bloßzustellen, und
wollte fort, obwohl der Doktor ihn noch viel zu schwach fand; aber
sie blieb fest, daß er noch etwa vierzehn Tage warten müsse; denn
sie fühlte sich selbst angesichts der Notwendigkeit der so baldigen
Trennung von doppelter Traurigkeit erfüllt. Nach der Verhaftung
hatte Jean entweichen können und sich tief in der Scheune
versteckt; aber schwebte er nicht trotzdem dauernd in Gefahr,
entdeckt und weggeführt zu werden, falls neue Nachforschungen
angestellt werden sollten? Sie zitterte übrigens auch für das
Schicksal ihres Ohms. So entschloß sie sich denn eines Morgens,
nach Sedan zu gehen und die Delaherches aufzusuchen, die bei sich,
wie ihr bestätigt wurde, einen sehr einflußreichen preußischen
Offizier wohnen hatten.

		»Silvine,« sagte sie beim Weggehen, »paßt gut auf unsern
Kranken, gebt ihm mittags seine Brühe und laßt ihn um vier Uhr
seine Arznei einnehmen.«

		Die Magd war über ihren gewohnten Beschäftigungen wieder ganz
das mutige, unterwürfige Mädchen geworden und leitete den Hof jetzt
in Abwesenheit ihres Herrn, während Karlchen um sie herum lachte
und sprang.

		»Seien Sie unbesorgt, Frau Weiß, es soll ihm an nichts fehlen.
Ich will ihn schon hätscheln.«
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		Bei den Delaherches in der Rue Macqua in Sedan hatte das Leben
nach den fürchterlichen Erschütterungen der [bookmark: page651] Schlacht und der Übergabe seinen
alten Gang wieder aufgenommen, und seit bald vier Monaten folgte
ein Tag dem andern unter dem trüben Drucke der preußischen
Besetzung.

		Aber ein Winkel des mächtigen Fabrikgebäudes blieb vor allen
andern verschlossen, als werde er gar nicht mehr bewohnt: das war
das nach der Straße hinaus gelegene Zimmer am Ende der
herrschaftlichen Wohnung, das Oberst von Vineuil immer noch
innehatte. Während alle andern Fenster sich öffneten und ein ewiges
Kommen und Gehen lauten Lärm des Lebens hören ließen, waren sie in
diesem Zimmer mit ihren hartnäckig geschlossenen Laden wie tot. Der
Oberst klagte über seine Augen, und daß helles Licht ihre
Schmerzhaftigkeit erhöhe, wie er sagte; und da sie nicht wußten, ob
er die Unwahrheit sagte, ließen sie, um ihn zufriedenzustellen,
tags und nachts eine Lampe bei ihm brennen. Zwei Monate lang hatte
er das Bett hüten müssen, obwohl Stabsarzt Bouroche nur einen
Sprung im Knöchel festgestellt hatte: die Wunde schloß sich nicht,
und alle möglichen Arten von Verwicklungen traten hinzu. Jetzt
stand er zwar auf, befand sich aber in einem derartigen Zustande
seelischer Niedergeschlagenheit, fiel einem so unendlich
hartnäckigen, ungestümen Leiden zur Beute, daß er seine ganzen
Tage, auf dem Ruhebett liegend, vor einem großen Holzfeuer
verbrachte. Er magerte so ab, daß er nur noch einem Schatten glich,
ohne daß der ihn behandelnde Arzt zu seiner Verwunderung
irgendwelche Verletzung als Ursache dieses langsamen Absterbens
hätte feststellen können; er verlöschte wie eine Flamme.

		Und Frau Delaherche, die Mutter, hatte sich mit ihm seit dem
Tage nach der Übergabe eingeschlossen. Sie mußten sich zweifellos
mit ein paar Worten ein für allemal verständigt haben über ihren
förmlichen Wunsch, sich solange in diesem [bookmark: page652] Zimmer in klösterlicher
Abgeschlossenheit zu halten, als Preußen im Hause wohnten. Viele
hatten hier schon zwei oder drei Nächte zugebracht; ein Hauptmann,
Herr von Gartlauben, schlief dort noch auf die Dauer. Übrigens
hatten weder der Oberst noch die alte Dame je wieder über diese
Sachen gesprochen. Trotz ihrer achtundsiebzig Jahre stand sie beim
ersten Tagesgrauen auf und ließ sich ihrem Freunde gegenüber in der
andern Kaminecke in einen Lehnstuhl nieder; und in dem
unbeweglichen Schein ihrer Lampe ging sie ans Strümpfestricken für
arme Kinder, während er, die Augen fest auf die Scheite geheftet,
nie etwas tat, sondern in wachsender Starrheit nur in einem
einzigen Gedanken zu leben und zu sterben schien. Sie wechselten
sicher den ganzen Tag keine zwanzig Worte, und jedesmal, wenn sie,
die doch im Hause hin und wieder ging, sich, ohne es zu wollen,
eine Neuigkeit von draußen entschlüpfen ließ, dann hielt er sie
durch eine Handbewegung auf; das ging so weit, daß keinerlei
Vorgänge des Lebens da draußen mehr zu ihm drangen, auch nichts von
der Belagerung von Paris, den Niederlagen an der Loire und den
täglichen Leiden der Besetzung. Aber ob der Oberst auch in diesem
freiwilligen Grabe nichts mehr vom Tageslicht sehen wollte, ob er
sich auch die Ohren verstopfte, all das schreckliche Unglück, all
die tödliche Trauer drang doch zu ihm durch die Ritzen mit der Luft
herein, die er atmete; denn von Stunde zu Stunde war es, als wirkte
das Gift in ihm immer schärfer und als werde sein Hinsterben immer
sicherer.

		Während dieser ganzen Zeit lebte Delaherche von der Hand in den
Mund; aber er gab sich in seinem Lebensdrange doch alle Mühe, seine
Fabrik durch eigene Tätigkeit wieder zu eröffnen. Zunächst hatte er
bei der unter Arbeitern und Abnehmern herrschenden Verwirrung nur
einige Arbeitszweige [bookmark: page653] wieder in Betrieb nehmen können. Dann aber
verfiel er, um in seiner traurigen Muße doch etwas zu tun, auf den
Gedanken, den Bestand seines Hauses vollständig aufzunehmen und
gewisse Verbesserungen zu überlegen, von denen er seit langer Zeit
träumte. Um ihm bei dieser Arbeit zu helfen, hatte er gerade einen
jungen Mann zur Hand, der nach der Schlacht bei ihm gestrandet war,
den Sohn eines seiner Abnehmer. Edmond Lagarde war in Passy in dem
kleinen Modegeschäft seines Vaters groß geworden, war im Alter von
kaum zwanzig Jahren Sergeant im fünften Linienregiment geworden und
hatte sich, obwohl er nur wie ein Achtzehnjähriger aussah, wie ein
Held mit solcher Erbitterung herumgeschossen, daß er gegen fünf Uhr
mit durch eine der letzten Kugeln zerschmettertem linken Arm durch
das Tor von Ménil noch hereingekommen war; und Delaherche hatte
ihn, nachdem die Verwundeten aus seinen Schuppen fortgebracht
worden waren, aus Gutmütigkeit bei sich behalten. Auf diese Weise
bildete Edmond jetzt einen Teil der Familie, er aß, schlief und
lebte dort, nachdem er nun geheilt war, und half dem
Tuchfabrikanten als Sekretär, bis er wieder nach Paris gelangen
könnte. Dank dessen Schutz und auf das förmliche Versprechen hin,
nicht entfliehen zu wollen, ließen die preußischen Behörden ihn in
Ruhe. Er war blond, mit blauen Augen, hübsch wie ein Mädchen und
übrigens von so furchtsamem Zartgefühl, daß er beim geringsten Wort
errötete. Seine Mutter hatte ihn erzogen und sich an der Bezahlung
seiner aus den Einkünften ihres kärglichen Geschäfts bestrittenen
Schuljahre verblutet. Er liebte Paris leidenschaftlich und
betrauerte es in Gilbertes Gegenwart, ein verwundeter Cherub, den
die junge Frau kameradschaftlich pflegte.

		[bookmark: page654]
Schließlich war der Haushalt auch noch um den neuen Gast vermehrt,
Herrn von Gartlauben, einen Landwehrhauptmann, dessen Regiment in
Sedan die aktiven Truppen ersetzt hatte. Trotz seines bescheidenen
Ranges war er eine einflußreiche Persönlichkeit; denn der in Reims
eingesetzte Generalgouverneur, der über die ganze Gegend eine
unbeschränkte Machtfülle ausübte, war sein Onkel. Auch bildete er
sich etwas darauf ein, daß er Paris so liebte, daß er dort gelebt
habe und das dortige Benehmen und seine Feinheiten wohl kenne; und
tatsächlich gab er sich den äußerlichen Anstrich eines
wohlerzogenen Mannes und verbarg unter diesem Überzüge seine
angeborene Roheit. Stets eng in seine Uniform eingeschnürt, war er
groß und dick; er log hinsichtlich seines Alters, denn er war über
seine fünfundvierzig Jahre ganz verzweifelt. Wäre er klüger
gewesen, hätte er gefährlich werden können; aber seine hochgradige
Eitelkeit versetzte ihn in einen Zustand fortdauernder
Selbstzufriedenheit, und es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, daß
sich jemand über ihn lustig machen könne.

		Späterhin wurde er für Delaherche wahrhaft zum Retter. Aber was
für jammervolle Tage in dieser ersten Zeit nach der Übergabe! Sedan
besetzt, bevölkert von deutschen Soldaten, zitterte in der Furcht
vor Plünderung. Dann aber flossen die siegreichen Truppen gegen das
Seinetal hin ab, es blieb nur eine Besatzung zurück, und die Stadt
verfiel in den Leichenfrieden einer Totenstadt: die Häuser, die
Läden stets geschlossen, die Straßen von der Dämmerung ab
verlassen, unter dem schweren Schritt und dem rauhen Rufe der
Streiftrupps. Keine Zeitung, kein Brief kam mehr herüber; es war
ein vermauertes Gefängnis, eine plötzliche Abtrennung angesichts
all der neuen Schicksalsschläge, die man kommen [bookmark: page655] fühlte, von denen man nichts
wußte, sie aber doch befürchtete. Um das Unglück vollständig zu
machen, drohte Mangel auszubrechen. Eines Morgens gab's beim
Erwachen kein Brot, kein Fleisch mehr, das Land war verwüstet, wie
von einem Heuschreckenschwarm abgefressen seit der einen Woche, in
der Hunderttausende von Menschen ihren entuferten Strom darüber
hinweggewälzt hatten. Die Stadt besaß nur noch für zwei Tage
Lebensmittel; sie mußte sich an Belgien wenden, und alles kam jetzt
über die offene Grenze aus dem Nachbarlande, denn die
Zollüberwachung war verschwunden, ebenfalls mit in das Verhängnis
hineingerissen. Und dann kamen die fortdauernden Quälereien, der
jeden Morgen wieder beginnende Kampf zwischen der in der
Unterpräfektur eingerichteten preußischen Kommandantur und dem
dauernd im Stadthause tagenden Stadtrat. Aber hielt dieser auch bei
allem heldenhaften Widerstande seiner Verwaltung große Reden und
wich nur Schritt für Schritt zurück, die Bürger brachen unter den
immer zunehmenden Anforderungen zusammen, unter der Willkür und der
ungeheuerlichen Häufigkeit der Forderungen.

		Delaherche litt zunächst sehr unter den Soldaten und Offizieren,
die er bei sich unterbringen mußte. Alle Völkerstämme kamen bei ihm
mit der Pfeife zwischen den Zähnen durch. Jeden Tag fielen so aus
dem blauen Himmel zweitausend, dreitausend Mann über die Stadt her,
Infanteristen, Kavalleristen, Artilleristen; und obwohl die Leute
nur Anrecht auf Behausung und Feuerung hatten, mußte er doch oft
laufen, um Lebensmittel zu besorgen. Die Zimmer, in denen sie sich
aufhielten, waren von abstoßendem Schmutz erfüllt. Oft kamen die
Offiziere betrunken nach Hause und benahmen sich noch
unerträglicher als ihre Soldaten. Aber es hielt sie [bookmark: page656] ein so mächtiger Gehorsam
zusammen, daß Gewalttätigkeiten und Plünderungen nur selten
vorkamen. In ganz Sedan konnten nur zwei Fälle angeführt werden, in
denen Frauen vergewaltigt worden waren. Das kam erst später,
infolge des Widerstandes von Paris, daß sie die Härte ihrer
Herrschaft fühlbar werden ließen, als sie voller Verzweiflung
sahen, wie der Kampf sich eine Ewigkeit fortzog und sie über die
Haltung der Provinz in Unruhe gerieten, da sie fortwährend eine
Massenerhebung befürchten mußten, den Wolfskrieg, den die
Franktireurs ihnen erklärt hatten.

		Delaherche hatte gerade wieder den Kommandeur eines
Kürassierregiments bei sich wohnen gehabt, der in seinen Stiefeln
schlief und, als er fortging, einen bis an den Kamin
heraufreichenden Schmutz hinterließ, als in der zweiten
Septemberhälfte Herr von Gartlauben an einem sündflutartigen
Regenabend zu ihm hereinfiel. Die erste Stunde war recht übel. Er
sprach laut, verlangte das beste Zimmer, ließ seinen Säbel auf den
Treppenstufen klappern. Sowie er aber Gilberte bemerkte, wurde sein
Benehmen anständig, er schloß sich ein und ging mit steifer Miene,
aber höflich grüßend einher. Er wurde sehr umschmeichelt, denn man
wußte sehr wohl, daß ein Wort von ihm bei dem Oberst, der Sedan
befehligte, genügte, um eine Beschlagnahme zu mildern oder einen
Mann freizulassen. Kürzlich hatte sein Onkel, der Generalgouverneur
in Reims, eine Bekanntmachung von kalter Grausamkeit erlassen, in
der der Belagerungszustand verkündigt und jede Person mit
Todesstrafe bedroht wurde, die dem Feinde Vorschub leistete, sei es
als Spion, durch Irreführung der seiner Führung anvertrauten
deutschen Truppen oder durch Zerstörung von Brücken und Geschützen
sowie durch Beschädigung von Telegraphen- und Eisenbahnlinien.
[bookmark: page657] Der Feind,
das waren die Franzosen; und das Herz sprang den Einwohnern aus dem
Halse, als sie die großen weißen, an die Tür der Kommandantur
angeklebten Anschläge lasen, die ihre Sorgen und ihre Wünsche zu
Verbrechen stempelten. Es war schon so hart, die neuesten Siege der
deutschen Heere aus den Hurras der Besatzung zu entnehmen. Jeder
Tag brachte neuen Kummer; die Soldaten zündeten große Freudenfeuer
an, sangen und betranken sich die ganze Nacht, während die
Einwohner, die jetzt gezwungen waren, von neun Uhr an zu Hause zu
bleiben, tief in ihren dunklen Häusern zuhörten, ganz hin vor
Ungewißheit in der Ahnung eines neuen Unglücksschlages. Gerade
während eines dieser Vorkommnisse war es, gegen Mitte Oktober, daß
Herr von Gartlauben zum erstenmal eine Probe gewissen Zartgefühls
ablegte. Seit dem Morgen lebte Sedan etwas wieder auf unter der
Hoffnung, die das Gerücht von einem großen Erfolge der
Loireabteilung verbreitet hatte; sie sollte im Begriff stehen,
Paris zu entsetzen. Aber zu oft schon hatten sich die besten
Nachrichten in Unglücksbotschaften verwandelt! Und am Abend hörte
man tatsächlich, die bayrische Armee habe sich Orleans bemächtigt.
In einem der Fabrik gegenüberliegenden Hause in der Rue Macqua
vollführten die Soldaten einen derartigen Lärm, daß der Hauptmann,
der gesehen hatte, wie angegriffen Gilberte war, sie zum Schweigen
brachte, da auch er diesen Lärm für unangebracht hielt. Der Monat
verging, Herr von Gartlauben hatte sich zu noch weiteren kleinen
Gefälligkeiten bewogen gefühlt. Die preußischen Behörden hatten den
Verwaltungsdienst umgebildet; es war ein deutscher Unterpräfekt
eingesetzt worden, was übrigens die Fortdauer der Scherereien nicht
verhinderte, obwohl dieser sich als verhältnismäßig vernünftig
erwies. [bookmark: page658]
Unter den ewigen Schwierigkeiten zwischen der Kommandantur und dem
Stadtrat war eine der häufigsten die Beschlagnahme von Fuhrwerk;
und es gab einen gewaltigen Krach, als Delaherche eines Morgens
seinen mit zwei Pferden bespannten Wagen nicht nach der
Unterpräfektur schicken konnte: der Bürgermeister wurde einen
Augenblick festgenommen; er selbst wäre mit auf die Zitadelle
gekommen ohne Herrn von Gartlauben, der lediglich durch seine
Verwendung allen Zorn beschwichtigte. An einem andern Tage erwirkte
sein Dazwischentreten der Stadt einen Aufschub, als sie zur Zahlung
von dreißigtausend Francs Buße verurteilt war, um sie für
angebliche Verzögerung der Wiederherstellungsarbeiten an der Brücke
von Villette zu bestrafen, einer Brücke, die von den Preußen
zerstört worden war, eine bejammernswerte Geschichte, die Sedan an
den Abgrund brachte und niederschmetterte. Aber vor allem nach der
Übergabe von Metz geriet Delaherche seinem Gaste gegenüber in eine
wirkliche Dankesschuld. Die schreckliche Nachricht brach über die
Einwohner wie ein Donnerschlag herein, der ihre letzten Hoffnungen
vernichtete; und von der folgenden Woche an kam es abermals zu
verheerenden Truppendurchmärschen, als der Menschenstrom sich von
Metz herabzog, die Heeresgruppe des Prinzen Friedrich Karl sich
gegen die Loire hinlenkte, die des Generals von Manteuffel auf
Amiens und Rouen zog und andere Korps die Belagerer vor Paris
verstärkten. Mehrere Tage lang waren die Häuser mit Soldaten
vollgepfropft, Bäckereien und Schlächtereien waren bis auf die
letzte Krume ausgefegt, bis zum letzten Knochen, das
Straßenpflaster strömte fortwährend einen Schweißgeruch aus wie
nach dem Durchzug einer großen wandernden Herde. Nur die Fabrik in
der Rue Macqua hatte unter dem [bookmark: page659] Überfluß menschlichen Schlachtviehs nicht
zu leiden; sie wurde durch eine freundschaftliche Hand bewahrt, die
sie lediglich zur Unterkunft für ein paar Führer von guter
Erziehung bestimmte.

		Delaherche trat denn auch schließlich aus seiner kalten Haltung
heraus. Die Bürgerfamilien hatten sich in ihren Wohnungen
eingeschlossen und vermieden jeden Verkehr mit den Offizieren, die
sie beherbergten. Er aber, den sein ewiger Hang zum Reden, zum
Gefallen, zum Lebensgenuß antrieb, litt bereits unter der Rolle
eines besiegten Schmollers. Sein großes, stummes, vereistes Haus,
in dem jeder für sich in steifem Haßgefühl zu leben schien, lag ihm
furchtbar schwer auf dem Herzen. Und so begann er eines Tages
damit, daß er Herrn von Gartlauben auf der Treppe anhielt, um ihm
für seine Gefälligkeiten zu danken. Allmählich wurde ihm das zur
Gewohnheit; die beiden Männer wechselten jedesmal, wenn sie sich
trafen, ein paar Worte, so daß sich der preußische Hauptmann eines
Abends im Wohnzimmer des Fabrikanten in der Ecke neben dem Kamin
sitzend fand, in dem riesige Eichenklötze brannten, und dort eine
Zigarre rauchte, während er ganz freundschaftlich über die neuesten
Nachrichten plauderte. Die ersten vierzehn Tage erschien Gilberte
überhaupt nicht; er tat auch so, als wisse er gar nichts von ihrem
Dasein, obwohl er beim leichtesten Geräusch seine Blicke auf die
Tür des benachbarten Zimmers richtete. Es schien, als wolle er sie
seine Stellung als Sieger vergessen machen; er zeigte eine
umfassende, ungezwungene Gesinnung und scherzte gern über gewisse
Anforderungen, die Stoff zum Lachen boten. So, als eines Tages ein
Sarg und Verbandsachen angefordert wurden, waren ihm diese Verbände
und der Sarg sehr spaßhaft. Für alles übrige, Steinkohlen, [bookmark: page660] Öl, Milch, Zucker,
Butter, Fleisch, Kleidungsstücke gar nicht gerechnet, Öfen, Lampen,
kurz für alles, was zum täglichen Leben gehört, hatte er nur ein
Achselzucken: mein Gott, was wollen Sie? Zweifellos war es
ärgerlich, und er gab sogar zu, es werde zuviel verlangt; aber das
war eben der Krieg, sie mußten doch auch in Feindesland leben.
Delaherche, den die unaufhörlichen Anforderungen ärgerten, behielt
seine freie Redeweise bei und zerpflückte sie jeden Abend, als ob
er sein Haushaltsbuch prüfte. Sie hatten aber doch nur eine
lebhafte Auseinandersetzung, nämlich hinsichtlich der Buße von
einer Million, mit der der Präfekt von Rethel den Ardennenbezirk
strafen wollte, unter dem Vorwand einer Entschädigung für
Deutschland durch französische Kriegsschiffe verursachten Schaden
und für die Austreibung in Frankreich ansässiger Deutscher. Nach
dem Verteilungsplan sollte Sedan zweiundvierzigtausend Francs
bezahlen. Und er erschöpfte sich in Versuchen, seinem Gaste
begreiflich zu machen, die Lage der Stadt sei eine so
außergewöhnliche, und sie habe schon zu schwer gelitten, als daß
sie dies noch tragen könne, übrigens gingen beide aus diesen
Auseinandersetzungen stets mit größerer Vertraulichkeit
gegeneinander hervor; er, entzückt darüber, sich an seinem eigenen
Redestrom berauschen zu können, und der Preuße vergnügt, daß er
aufs neue seine Pariser Artigkeit hatte beweisen können.

		Eines Abends trat Gilberte mit ihrer fröhlich unbesonnenen Miene
zu ihnen herein. Sie blieb stehen und spielte die Überraschte. Herr
von Gartlauben stand auf und war so zurückhaltend, sich fast sofort
zurückzuziehen. Aber am folgenden Abend fand er Gilberte bereits
vor und nahm seinen Platz am Kamin wieder ein. Nun begannen ganz
reizende Abende, die sie im Arbeitszimmer und nicht im
Empfangszimmer [bookmark: page661] verbrachten, was eine außerordentlich seine
Unterscheidung bedeutete. Selbst später, wenn die junge Frau Musik
machen wollte, die er verehrte, ging sie stets allein in das
danebenliegende Empfangszimmer und ließ nur einfach die Tür
offenstehen. Bei dem rauhen Winter brannte das alte Eichenholz aus
den Ardennen mit heller Flamme in dem hohen Kamin; gegen zehn Uhr
nahmen sie eine Tasse Tee und plauderten dann noch ein wenig in der
wohligen Wärme des großen Raumes. Herr von Gartlauben hatte sich
sichtlich verrückt in die ewig lächelnde junge Frau verliebt, die
mit ihm tändelte, wie sie es früher in Charleville mit den Freunden
Hauptmann Beaudouins getan hatte. Er pflegte sich mehr und zeigte
sich äußerst artig, war über die geringste Gunstbezeugung froh,
denn ihn quälte nur die eine Sorge, man könne ihn für einen
Barbaren halten, einen groben Soldaten, der Frauen
vergewaltige.

		So war das Leben in dem weiten dunklen Hause in der Rue Macqua
vollständig in zwei Teile geteilt. Während bei den Mahlzeiten
Edmond mit seinem hübschen Gesicht eines verwundeten Cherubs
einsilbig auf das ununterbrochene Geschwätz Delaherches antwortete
und errötete, wenn Gilberte ihn bat, ihr das Salz zu reichen,
während abends im Arbeitszimmer Herr von Gartlauben mit ganz
verzückten Augen eine Mozartsche Sonate anhörte, die die junge Frau
für ihn nebenan im Empfangszimmer spielte, da blieb das dicht
dabeiliegende Zimmer, in dem Oberst von Vineuil und Frau Delaherche
lebten, immer still, die Fensterläden geschlossen, die Lampe ewig
brennend, wie ein von einer Wachskerze erhelltes Grab. Der Dezember
vergrub die Stadt im Schnee; verzweifelte Nachrichten häuften sich
bei der großen Kälte. Nach der Niederlage General Ducrots bei
Champigny, nach [bookmark: page662] dem Verlust von Orleans blieb nur noch die eine
düstere Hoffnung, die Erde Frankreichs möchte als Rächerin
aufstehen, die Feinde als Vertilgerin vernichten. Wenn doch der
Schnee in noch dickeren Flocken fiele, wenn doch der Erdboden sich
unter Bissen des Frostes spaltete, ganz Deutschland in ihnen sein
Grab fände! Und eine neue Besorgnis erfüllte Frau Delaherches Herz.
Als ihr Sohn, in Geschäften nach Belgien abgerufen, eine Nacht
abwesend war, hatte sie, als sie an Gilbertes Zimmer vorbeikam,
dort ein leises Geräusch von Stimmen gehört, von erstickten Küssen,
untermischt mit Lachen. Ganz ergriffen war sie voller Furcht vor
dem Abscheulichen, das sie ahnte, wieder in ihr Zimmer
zurückgegangen: nur der Preuße konnte dort sein, sie glaubte auch
schon Blicke des Einverständnisses zwischen ihnen bemerkt zu haben
und fühlte sich ganz vernichtet unter dieser letzten Schande. Ach,
diese Frau, die ihr Sohn gegen ihren Willen ins Haus gebracht
hatte, dies Freudenmädchen, dem sie schon einmal vergeben hatte,
indem sie nach Hauptmann Beaudouins Tode nichts sagte! Und nun ging
das wieder los, und dies war doch die größte Niedertracht! Was
sollte sie machen? Eine derartige Ungeheuerlichkeit durfte unter
ihrem Dache nicht fortdauern. In der Zurückgezogenheit ihres
Daseins wuchs die Trauer darüber immer mehr, und sie machte Tage
voller schrecklicher Kämpfe durch; wenn sie an einzelnen Tagen
düsterer als sonst, stumm mit Tränen in den Augen zu dem Oberst
hereinkam und so stundenlang dasaß, dann sah er sie an und bildete
sich ein, Frankreich habe wieder eine neue Niederlage erlitten.

		Um diese Zeit fiel Henriette eines Morgens in die Rue Macqua, um
die Teilnahme der Delaherches an ihres Ohms Fouchard Geschick zu
erregen. Sie hatte mit Lächeln von dem [bookmark: page663] allmächtigen Einfluß gehört, den
Gilberte über Herrn von Gartlauben besäße. Sie blieb auch ein wenig
beschämt vor Frau Delaherche stehen, die sie als erste auf der
Treppe antraf, als sie wieder zu dem Oberst hinaufging, und der sie
den Zweck ihres Besuches erklären zu müssen glaubte.

		»Ach, gnädige Frau, wie gut wäre es von Ihnen, wenn Sie sich da
ins Zeug legen wollten! ... Mein Ohm befindet sich in einer
schrecklichen Lage, und man spricht davon, ihn nach Deutschland zu
schicken.«

		Die alte Dame, die sie sehr gern hatte, machte eine zornige
Bewegung.

		»Aber mein liebes Kind, ich habe hier nichts zu sagen ... An
mich müssen Sie sich nicht wenden ...«

		Und dann weiter, trotz der Erregung, in der sie sie sah:

		»Sie kommen in einem sehr ungünstigen Augenblicke; mein Sohn
reist heute abend nach Brüssel ... Er ist übrigens ebenso wie ich
ohne jeden Einfluß ... Wenden Sie sich nur an meine
Schwiegertochter, die vermag alles.«

		Und sie ließ Henriette sprachlos und fest überzeugt stehen, sie
sei mitten in einen Familienzwist hineingeraten. Seit dem gestrigen
Tage hatte Frau Delaherche den Entschluß gefaßt, ihrem Sohne vor
seiner Abreise nach Belgien alles zu sagen, wo er in der Hoffnung,
den Betrieb seiner Fabrik wieder aufnehmen zu können, über einen
bedeutenden Ankauf von Öl verhandeln wollte. Unter keinen Umständen
wollte sie dulden, daß während seiner neuen Abwesenheit diese
Abscheulichkeit neben ihr wieder anfinge. Um zu reden wartete sie
nur auf die Gewißheit, daß er seine Abreise nicht wieder auf einen
andern Tag verschöbe, wie er es seit einer Woche getan hatte. Es
bedeutete ja doch den Zusammenbruch des Hauses, der Preuße würde
weggejagt, seine Frau [bookmark: page664] gleichfalls auf die Straße geworfen, ihr Name
schimpflich an die Wände angeschlagen werden, wie es jeder
Französin angedroht war, die sich einem Deutschen hingeben
würde.

		Sowie Gilberte Henriette sah, stieß sie einen Freudenruf
aus.

		»Ach, bin ich froh, dich wieder zu sehen! ... Es kommt mir schon
so lange vor, und man wird unter all diesen ekelhaften Geschichten
so rasch alt!«

		Sie hatte sie in ihr Zimmer gezogen und ließ sie sich auf das
Ruhebett niedersetzen, wo sie sich dicht an sie schmiegte.

		»Wart', du mußt mit uns frühstücken ... Aber erst laß uns
plaudern! Du mußt mir ja so viel zu erzählen haben! ... Ich weiß,
du bist ohne Nachrichten von deinem Bruder! Was? Der arme Maurice,
wie beklage ich ihn da in Paris ohne Gas, ohne Holz, vielleicht
ohne Brot! ... Und den Mann, für den du sorgst, der Freund deines
Bruders? Du siehst, ich habe schon von dir schwatzen hören ...
Kommst du seinethalben?«

		Henriette zögerte mit ihrer Antwort, da eine große innere Unruhe
sie erfaßte. Kam sie denn nicht im Grunde genommen Jeans wegen, um
sicher zu sein, daß, wenn ihr Ohm erst einmal losgelassen, wäre,
ihr lieber Kranker nicht mehr beunruhigt werben würde? Es stürzte
sie in Verwirrung, als sie Gilberte so von ihm reden hörte, und sie
wagte ihr nicht den wahren Grund ihres Besuches anzugeben; ihr
Gewissen litt jetzt, und es widerstrebte ihr, den unsauberen
Einfluß auszunutzen, den sie ihr zutraute.

		»Also des Mannes wegen,« wiederholte Gilberte mit boshafter
Miene, »hast, du uns nötig?«

		Und als Henriette dann, in die Enge getrieben, endlich von Vater
Fouchards Verhaftung sprach:

		[bookmark: page665] »Ach, das
ist ja wahr! Bin ich dumm! Und ich sprach doch noch heute morgen
darüber ... Oh, Liebste, da hast du sehr recht getan, daß du kamst;
sofort müssen wir uns deines Ohms annehmen, denn die letzten
Auskünfte, die ich bekommen habe, lauten gar nicht gut. Sie wollen
ihn als Beispiel hinstellen.«

		»Ja, da dachte ich an euch,« fuhr Henriette mit zögernder Stimme
fort. »Ich dachte, du könntest mir wohl einen guten Rat geben, du
könntest vielleicht etwas unternehmen ...«

		Die junge Frau brach in ein wohlklingendes Lachen aus.

		»Bist du dumm; ich werde deinen Ohm schon loskriegen, ehe drei
Tage um sind. Hat man dir nicht gesagt, daß ich hier im Hause einen
preußischen Hauptmann habe, der alles tut, was ich will? ... Weißt
du, Liebste, der kann mir nichts abschlagen!«

		Und sie lachte immer stärker, geradezu wie unsinnig über diesen
Sieg ihrer Gefallsucht; sie hielt ihre Freundin bei beiden Händen
und liebkoste sie, während diese in ihrem Unbehagen kein Wort des
Dankes fand und von der Furcht gequält wurde, es läge ein
Geständnis darin. Und dabei diese Heiterkeit, diese fröhliche
Frische!

		»Laß mich nur machen, du sollst heute abend schon zufrieden
wieder nach Hause gehen!«

		Als sie ins Speisezimmer hinübergingen, blieb Henriette voll
Überraschung über Edmonds zarte Schönheit stehen, den sie noch
nicht kannte. Er entzückte sie wie etwas sehr Niedliches. War es
möglich, daß dieser Knabe schon gefochten hatte, und daß sie ihm
den Arm hatten zerschmettern können? Die Sage von seiner großen
Tapferkeit machte ihn überaus reizend, und Delaherche, der
Henriette aufnahm wie jemand, der glücklich darüber ist, ein neues
Gesicht um sich zu [bookmark: page666] sehen, hörte, während Rippenstückchen mit
Pellkartoffeln herumgereicht wurden, gar nicht auf, das Loblied
seines Sekretärs zu singen, der ebenso tätig und wohlerzogen wie
hübsch sei. Das Frühstück so zu vieren in dem wohlerwärmten großen
Speisezimmer nahm einen Anstrich entzückender Vertraulichkeit
an.

		»Also Sie sind gekommen, um unsere Teilnahme an dem Geschick
Vater Fouchards zu erregen?« fing der Fabrikant wieder an. »Recht
ärgerlich, daß ich heute abend verreisen muß ... Aber meine Frau
wird das schon in Ordnung bringen; sie ist unwiderstehlich, sie
erreicht alles, was sie will.«

		Er lachte und sprach mit vollkommener Gutmütigkeit darüber,
einfach weil diese Macht ihm selbst schmeichelte und er in gewisser
Weise stolz auf sie war. Dann meinte er plötzlich:

		»Oh, bei der Gelegenheit, mein Liebling, hat Edmond dir übrigens
schon von seinem Fund erzählt?«

		»Nein, von was für einem Fund?« fragte Gilberte fröhlich und
wandte ihre Augen voller Zärtlichkeit zu dem jungen Sergeanten.

		Aber der wurde rot wie aus Übermaß an Freude, jedesmal wenn eine
Frau ihn derartig ansah.

		»Mein Gott, gnädige Frau, es handelt sich lediglich um ein paar
alte Spitzen, die es Ihnen sicher leid tun würde, nicht als Besatz
für Ihr malvenfarbiges Morgenkleid zu besitzen ... Ich hatte
gestern das Glück, fünf Meter alte Brüsseler zu entdecken, wirklich
wunderschön und sehr billig. Die Verkäuferin wird sie Ihnen gleich
zeigen.«

		Sie war entzückt und hätte ihn küssen mögen.

		»Ach, wie sind Sie nett; dafür muß ich Sie belohnen!«

		Als dann noch eine Schüssel in Belgien erstandener
Gänseleberpastete herumgereicht wurde, wandte sich die Unterhaltung
[bookmark: page667] und blieb
einen Augenblick dabei stehen, daß die Fische in der Maas jetzt an
Vergiftung stürben; schließlich verfiel sie auf die Pestgefahr, die
Sedan beim nächsten Tauwetter bedrohe. Schon im November waren
einzelne Fälle der Seuche aufgetreten. Was nützte es, wenn nach der
Schlacht sechstausend Francs für Reinigung der Stadt ausgegeben und
alle Tornister, Patronentaschen und alle übrigen verdächtigen
Überreste auf einem Haufen verbrannt wurden: die umliegenden Felder
strömten trotzdem bei der geringsten Feuchtigkeit einen
ekelerregenden Geruch aus, so waren sie mit kaum eingescharrten
Leichen überfüllt, die manchmal nur mit wenigen Zentimetern Erde
bedeckt waren. Überall erhoben sich Grabhügel auf den Feldern, der
Erdboden spaltete sich unter dem innern Druck und die Jauche
sickerte hervor und stank. Und gerade in den letzten Tagen hatte
man in der Maas eine andere Ansteckungsquelle entdeckt, aus der
indessen bereits über zwölfhundert Pferdekadaver entfernt worden
waren. Die öffentliche Meinung hatte sich bereits dahin
ausgesprochen, daß nun keine menschlichen Leichen mehr vorhanden
wären, als ein Feldwächter, der genau hinsah, in über zwei Meter
Wassertiefe etwas Weißes entdeckte, das für Steine gegolten hatte:
das waren Haufen von Leichen, denen die Eingeweide bereits fehlten,
so daß sie, da sie sich nicht mehr aufblähen konnten, nicht mehr an
die Oberfläche geraten konnten. Seit länger als vier Monaten lagen
sie da zwischen den Pflanzen im Wasser. Mit Haken brachte man dann
Arme, Beine und Köpfe herauf. Die Kraft der Strömung genügte schon,
eine Hand abzureißen und wegzutreiben. Das Wasser wurde trübe,
große Gasblasen stiegen auf und verpesteten beim Platzen die Luft
mit einem ansteckenden Gestank.

		[bookmark: page668] »Solange
es friert, geht's ja noch,« bemerkte Delaherche. »Sobald aber der
Schnee verschwindet, werden wir Vorkehrungen treffen müssen, um das
alles unschädlich zu machen; sonst gehen wir alle drauf.«

		Und als seine Frau ihn lachend bat, doch zu passenderen
Gesprächsgegenständen überzugehen, solange sie äßen, da schloß er
einfach:

		»Natürlich, nun ist der Fisch aus der Maas auch für lange Zeit
verdächtig!«

		Aber sie waren fertig, es wurde Kaffee herumgereicht, als das
Dienstmädchen meldete, Herr von Gartlauben bitte um die Gunst,
einen Augenblick eintreten zu dürfen. Delaherche ließ ihn sofort
hereinführen, denn er sah da eine gute Gelegenheit, die es
ermöglichte, ihm Henriette bekanntzumachen. Und als der Hauptmann
beim Eintreten noch eine zweite junge Dame vorfand, kehrte er seine
Höflichkeit noch mehr hervor. Er nahm sogar eine Tasse Kaffee an
und trank sie ohne Zucker, wie er das von vielen Leuten in Paris
gesehen hatte. Wenn er übrigens darauf gedrungen hatte, empfangen
zu werden, so geschah es nur, um der gnädigen Frau sofort mitteilen
zu können, daß er das Glück gehabt habe, die Freisprechung eines
ihrer Schützlinge zu erreichen, eines unglücklichen
Fabrikarbeiters, der infolge eines Streites mit einem preußischen
Soldaten gefangen gesetzt worden war.

		Nun nahm Gilberte die Gelegenheit wahr, von Vater Fouchard zu
sprechen.

		»Herr Hauptmann, hier stelle ich Ihnen eine meiner liebsten
Freundinnen vor ... Sie möchte sich unter Ihren Schutz stellen; sie
ist die Nichte des Bauern, der in Remilly verhaftet wurde, wissen
Sie, infolge der Geschichte da mit den Franktireurs.«

		[bookmark: page669] »Ach ja!
Die Sache mit dem Spion, dem Unglücklichen, den man da in einem
Sack gefunden hat ... Oh! das ist sehr ernst, sehr ernst! Ich
fürchte, da werde ich nichts machen können.«

		»Herr Hauptmann, Sie würden mir eine so große Freude
machen!«

		Sie sah ihn mit ihren zärtlichen Augen an, und er fühlte sich
ganz selig vor Befriedigung und verbeugte sich in zuvorkommendem
Gehorsam. Ganz wie sie wünschte!

		»Ich würde Ihnen sehr dankbar sein, mein Herr«, brachte
Henriette mühsam hervor, von einem unüberwindlichen Unbehagen
ergriffen, als sie an den raschen Tod ihres Mannes, des armen, da
unten in Bazeilles erschossenen Weiß, dachte.

		Aber Edmond, der beim Eintreten des Hauptmannes bescheiden
weggegangen war, kam wieder herein und sagte Gilberte etwas ins
Ohr. Sie stand voller Lebhaftigkeit auf und erzählte die Geschichte
von den Spitzen, die die Verkäuferin ihr brächte; sie entschuldigte
sich und ging hinter dem jungen Manne her. Nachdem Henriette nun
mit den beiden Männern allein geblieben war, konnte sie sich
absondern und setzte sich in eine der Fensternischen, während die
beiden ganz laut weiterredeten. »Herr Hauptmann, Sie nehmen doch
ein kleines Glas ... Sehen Sie, ich nehme kein Blatt vor den Mund,
ich sage Ihnen alles, weil ich Ihre weitherzige Gesinnung kenne. Na
schön, ich versichere Sie, Ihr Präfekt tut Unrecht, wenn er die
Stadt noch einmal um zweiundvierzigtausend Francs schröpfen will
... Denken Sie doch nur mal an die Gesamtsumme unserer Opfer von
Anfang an. Zunächst am Tage vor der Schlacht ein ganzes
französisches Heer erschöpft, ausgehungert. Dann kamen Sie und
hatten auch keine langen [bookmark: page670] Zähne. Allein die Durchzüge der Truppen, die
Anforderungen, die Bußen, alle möglichen andern Ausgaben haben uns
anderthalb Millionen gekostet. Setzen Sie die Beschädigungen, die
die Schlacht verursacht hat, die Zerstörungen, die Brände
ebensohoch ein: das macht drei Millionen. Endlich schätze ich den
von Handel und Industrie erlittenen Verlust auch auf gut zwei
Millionen ... Na, was sagen Sie dazu? Da kommen wir auf die Zahl
von fünf Millionen für eine Stadt von dreizehntausend Einwohnern!
Und nun verlangen Sie wieder eine Buße von zweiundvierzigtausend
Francs unter ich weiß nicht was für einem Vorwand! Ist denn das
gerecht? Ist das vernünftig?«

		Herr von Gartlauben nickte mit dem Kopfe und begnügte sich zu
antworten:

		»Was wollen Sie? Das ist der Krieg, das ist der Krieg!«

		Henriettes Warten zog sich hin, die Ohren summten ihr, alle
möglichen unbestimmten und traurigen Gedanken schläferten sie halb
ein in ihrer Fensternische, während Delaherche sein Ehrenwort
darauf gab, Sedan hätte bei dem vollständigen Mangel an Bargeld
einer derart gefährlichen Lage nicht mehr entgegensehen können ohne
die glückliche Schöpfung eines örtlichen Vertrauensgeldes,
Papiergeldes der industriellen Kreditkasse, das die Stadt vor dem
geldlichen Zusammenbruch bewahrt habe.

		»Herr Hauptmann, Sie nehmen doch wohl noch ein Glas Kognak?«

		Und er sprang zu einem andern Gegenstand über.

		»Frankreich hat doch diesen Krieg gar nicht angefangen, das war
das Kaiserreich ... Ach, der Kaiser hat mich recht enttäuscht! Mit
dem ist's gänzlich vorbei, eher ließen wir uns zerstückeln ...
Sehen Sie mal! Ein einziger Mann hat das [bookmark: page671] im Juli klar vor Augen gesehen,
jawohl! Herr Thiers, und seine gegenwärtige Reise durch die
europäischen Hauptstädte ist auch wieder eine Handlung von großer
Klugheit und Vaterlandsliebe. Die Wünsche aller verständigen Leute
begleiten ihn; möchte es ihm doch gelingen!«

		Er führte seinen Gedanken durch eine Handbewegung zu Ende, denn
vor einem Preußen, selbst einem noch so verständnisvollen, hätte er
es für unschicklich gehalten, von Frieden zu sprechen. Aber der
Wunsch glühte in ihm wie in der ganzen alten konservativen
Bürgerschaft des Plebiszits. Sie würden am Ende ihres Geldbeutels
und ihres Blutes stehen und Frieden schließen müssen; daher stieg
in all den besetzten Provinzen ein dumpfer Groll gegen Paris hoch,
das sich auf Widerstand erpichte. Und er schloß dann auch mit
leiserer Stimme, während er auf die Bekanntmachungen Gambettas
anspielte:

		»Nein, nein, mit dem verrückten Wüterich können wir nicht gehen!
Das führt ja zu einem wahren Gemetzel ... Ich gehe mit Herrn
Thiers, der Wahlen ausschreiben will; und dann ihre Republik! Mein
Gott, an der stoße ich mich ja nicht gerade, wir werden sie wohl
behalten müssen, bis etwas Besseres kommt.«

		Herr von Gartlauben fuhr fort, durchaus zustimmend mit dem Kopfe
zu nicken, während er wiederholte:

		»Zweifellos, zweifellos ...«

		Henriettes Unbehagen wuchs, und sie konnte nicht länger bleiben.
Ohne bestimmte Ursache fühlte sie sich gereizt, gezwungen, nicht
länger hier sitzenzubleiben; und so stand sie leise auf, um nach
Gilberte zu sehen, die sie so lange warten ließ.

		Aber als sie in deren Schlafzimmer trat, blieb sie wie betäubt
[bookmark: page672] stehen, als
sie ihre Freundin, in Tränen auf ihr Ruhebett hingestreckt fand,
von einer außerordentlichen Erregung niedergeschmettert.

		»Nanu? Was gibt's denn? Was ist denn vorgegangen?«

		Die Tränen der jungen Frau strömten verdoppelt; sie wollte nicht
antworten und verfiel jetzt in eine derartige Verwirrung, daß ihr
alles Blut aus dem Herzen ins Gesicht stieg. Schließlich stotterte
sie, indem sie beide Arme weit vorstreckte, um sich darin zu
verbergen:

		»Ach, Liebste, wenn du wüßtest ... Ich kann's dir nie sagen ...
Und doch habe ich ja nur dich, nur du kannst mir vielleicht einen
guten Rat geben ...«

		Sie schauderte zusammen und stotterte noch mehr.

		»Ich war mit Edmond ... Und gerade in dem Augenblick hat Frau
Delaherche mich überrascht ...«

		»Wieso, dich überrascht?«

		»Ja, wir waren hier, und er hielt mich und küßte mich ...«

		Und indem sie Henriette küßte und in ihre zitternden Arme
schloß, beichtete sie ihr alles.

		»Ach, Liebling, beurteile mich nicht zu hart! Du tust mir zu
weh! ... Ich weiß wohl, ich hatte dir geschworen, ich wollte es
nicht wieder anfangen. Aber du hast Edmond ja gesehen, er ist so
tapfer und er ist so hübsch! Und dann denk' mal an, der arme junge
Mensch, verwundet, krank und so weit von seiner Mutter! Und dabei
ist er nicht etwa reich; sie haben bei ihm zu Hause alles verputzt,
damit er nur lernen könnte! ... Wirklich ich konnte es ihm nicht
abschlagen!«

		Henriette hörte sie ganz verwirrt an und konnte sich noch nicht
von ihrer Überraschung erholen.

		»Was, mit dem kleinen Sergeanten also! ... Aber, Liebste alle
Welt glaubt doch du wärst die Geliebte des Preußen!«

		[bookmark: page673] Mit
einemmal stand Gilberte auf, und während sie sich die Augen
trocknete, erhob sie Einspruch.

		»Die Geliebte des Preußen! ... Ah nein, weißt du! Der ist
widerlich, der ekelt mich! ... Wofür halten die Leute mich denn?
Wie können sie mich einer solchen Niedertracht für fähig halten?
Nein, nein, niemals! Lieber sterbe ich!«

		In ihrer Aufwallung war Gilberte ganz ernst geworden und zeigte
eine schmerzhafte und gereizte Schönheit, so daß sie ganz
verwandelt erschien. Völlig unvermittelt jedoch kam ihre
gefallsüchtige Fröhlichkeit, ihr unbesonnener Leichtsinn mit ihrem
unüberwindlichen Lachen wieder.

		»Ach doch, das ist wahr, ich treibe meinen Spaß mit ihm. Er
betet mich an; ich brauche ihn nur anzusehen und er gehorcht ...
Wenn du wüßtest, wie komisch das ist, sich über so einen dicken
Menschen lustig zu machen, und wenn er dann immer so aussieht, als
glaubte er, ich würde ihn endlich doch belohnen!«

		»Das ist aber ein gefährliches Spiel«, sagte Henriette ganz
ernsthaft.

		»Meinst du? Was wage ich denn dabei? Wenn er erst mal sieht, daß
er auf nichts rechnen darf, dann kann er sich doch höchstens ärgern
und abziehen. Und dann – nein! Nie wird der das merken! Du kennst
den Mann nicht; er gehört zu denen, mit denen die Frauen so weit
gehen können, wie sie wollen, ohne jede Gefahr. Dafür, siehst du,
habe ich ein Gefühl, das mir immer Bescheid sagt. Er ist viel zu
eitel, er wird nie zugeben, daß ich mich über ihn lustig gemacht
hätte ... Alles, was ich ihm gestatte, ist, daß er später ein
Andenken von mir mitnehmen darf, und den Trost, daß er sich selbst
sagen kann, er habe völlig richtig, wie jeder liebenswürdige Mensch
gehandelt, der lange in Paris gelebt hat.«

		[bookmark: page674] Sie wurde
wieder lustig und setzte hinzu:

		»Unterdessen läßt er den Ohm Fouchard in Freiheit setzen und
bekommt für seine Mühe nichts als eine Tasse Tee, von meiner Hand
gezuckert.«

		Aber mit einem Male kam ihre Furcht wieder und der Schrecken,
überrascht worden zu sein. Tränen traten wieder unter dem Rand
ihrer Augenlider hervor.

		»Mein Gott! Und Frau Delaherche? ... Was soll daraus werden? Sie
mag mich sowieso nicht recht, und sie ist fähig, meinem Manne alles
zu sagen.«

		Henriette hatte sich schließlich wieder erholt. Sie trocknete
ihrer Freundin die Augen und zwang sie, ihre unordentliche Kleidung
etwas wieder in Ordnung zu bringen.

		»Höre, Liebste, ich habe nicht die Kraft, dich zu schelten, und
doch weißt du, wie ich dich tadle! Aber sie hatten mich so bange
gemacht mit deinem Preußen, ich fürchtete so häßliche Sachen zu
hören, daß die andere Geschichte dagegen wahrhaftig ein reiner
Trost ist ... Sei nur ruhig, es läßt sich wohl noch alles ins reine
bringen.«

		Das war sehr verständig, um so mehr, als Delaherche fast gleich
darauf mit seiner Mutter ins Zimmer trat. Er erklärte ihnen, er
habe einen Wagen holen lassen, der ihn nach Belgien bringen sollte,
da er sich entschlossen habe, noch am selben Abend den Zug nach
Brüssel zu erreichen. Er wollte daher seiner Frau Lebewohl sagen.
Dann wendete er sich zu Henriette:

		»Seien Sie ruhig; Herr von Gartlauben hat mir versprochen, als
er wegging, er wolle sich die Sache mit Ihrem Ohm ansehen; und wenn
ich auch nicht mehr da bin, meine Frau wird das übrige dann schon
besorgen.«

		Seit Frau Delaherche hereingetreten war, hatte Gilberte, das
Herz vor Angst zusammengeschnürt, sie nicht aus den [bookmark: page675] Augen gelassen. Würde sie
nun sprechen und alles sagen, was sie gesehen hätte, und ihren Sohn
abhalten, fortzugehen? Schweigend hielt die alte Dame ebenso schon
von der Tür an ihre Blicke auf ihre Schwiegertochter gerichtet. In
ihrer Strenge empfand auch sie zweifellos das als Trost, was
Henriette so nachsichtig gemacht hatte. Mein Gott! Da es sich um
den jungen Menschen handelte, einen Franzosen, der sich so tapfer
geschlagen hatte, mußte sie ihr da nicht wohl verzeihen, wie sie
ihr schon Hauptmann Beaudouins wegen verziehen hatte? Ihre Augen
wurden milder, sie wandte den Kopf weg. Ihr Sohn konnte fortgehen,
Edmond würde sie schon gegen den Preußen verteidigen. Sie ließ
sogar ein schwaches Lächeln sehen, sie, die sie sich seit der guten
Nachricht von Coulmiers über nichts mehr gefreut hatte.

		»Auf Wiedersehen!« sagte sie und küßte Delaherche. »Bring' deine
Geschäfte in Ordnung und komm' bald wieder zu uns!«

		Und dann ging sie fort und trat von der andern Seite des
Treppenabsatzes in die vermauerte Kammer, wo der Oberst in den
Schatten jenseits des von der Lampe schwach erhellten Rundes
stierte.

		Henriette kehrte noch am selben Abend nach Remilly zurück; und
drei Tage später hatte sie eines Morgens die Freude, Vater Fouchard
ruhig auf den Hof kommen zu sehen, als käme er zu Fuß vom Abschluß
eines Geschäftes in der Nachbarschaft nach Hause. Er setzte sich
und aß ein Stück Brot mit Käse. Dann antwortete er auf alle Fragen
ohne jede Hast mit der Miene jemandes, der niemals Furcht gekannt
hat. Warum hatten sie ihn denn festhalten sollen? Er hatte doch
nichts Böses getan. Er hatte doch den Preußen nicht umgebracht,
nicht wahr? Er hatte auch den Behörden nichts weiter gesagt [bookmark: page676] als: »Sucht doch,
ich weiß von nichts.« Und sie hatten ihn wohl loslassen müssen, und
den Ortsvorsteher auch, weil sie ja doch keine Beweise gegen sie
hatten. Aber seine gerissenen, spöttischen Bauernaugen funkelten
vor stummer Freude, daß er doch alle diese dreckigen Lumpen
ordentlich reingelegt hatte, von denen er jetzt übrigens genug
hatte, nun sie anfingen, ihm Scherereien wegen der Beschaffenheit
seines Fleisches zu machen.

		Der Dezember ging zu Ende und Jean wollte fort. Sein Bein war
jetzt wieder kräftig, und der Doktor erklärte, er könne wieder
fechten. Und das war ein großer Schmerz für Henriette, aber sie
suchte ihn zu verbergen. Seit der unglücklichen Schlacht bei
Champigny hatten sie keine Nachricht mehr aus Paris erhalten. Sie
wußten nur, daß Maurices Regiment einem furchtbaren Feuer
ausgesetzt gewesen sei und viele Leute verloren habe. Im übrigen
immer nur dies tiefe Schweigen, kein Brief, keine Zeile für sie,
während sie doch wußten, daß Familien in Raucourt und Sedan auf
abgelegenen Wegen Depeschen erhalten hatten. Vielleicht war die
Taube, die ihnen die so glühend ersehnte Nachricht heranbrachte,
auf einen gefräßigen Sperber gestoßen; oder vielleicht war sie an
irgendeinem Waldrande, von der Kugel eines Preußen durchbohrt,
niedergefallen. Was ihnen aber vor allem wie ein Gespenst vor Augen
stand, das war die Furcht, Maurice sei tot. Das Schweigen der
großen Stadt dort hinten, die stumm in der Umklammerung der
Einschließung lag, wurde in der Angst ihrer Erwartung zum Schweigen
des Grabes. Sie hatten jede Hoffnung aufgegeben, noch etwas zu
erfahren, und als Jean nun seinen ganz bestimmten Willen
ausdrückte, fortzugehen, da hatte Henriette nur eine dumpfe
Klage.

		[bookmark: page677] »Mein
Gott! Dann ist's zu Ende, und ich bleibe ganz allein!«

		Jeans Wunsch war, zum Nordheere zu stoßen, das General Faidherbe
gerade frisch aufgestellt hatte. Seitdem General von Manteuffels
Korps bis Dieppe vorgestoßen war, verteidigte diese Gruppe die drei
vom übrigen Frankreich abgesonderten Bezirke, Nord, Pas-de-Calais
und Somme; und Jeans leicht durchführbarer Plan ging dahin,
Bouillon zu gewinnen und dann durch Belgien zu gehen. Er wußte, daß
sie ein vollständiges Korps, das dreiundzwanzigste, aus all den
alten Soldaten von Sedan und Metz aufstellten, die sie sammeln
konnten. Er hatte auch erzählen hören, General Faidherbe wolle zum
Angriff übergehen, und setzte daher seinen Fortgang endgültig auf
den nächsten Sonntag fest, als er von der Schlacht bei Noyelle
erfuhr, dieser Schlacht mit unentschiedenem Ausgange, die die
Franzosen beinahe gewonnen hätten.

		Wieder war es Doktor Dalichamp, der sich anbot, ihn mit seinem
kleinen Wagen nach Bouillon zu bringen. Er war von unerschöpflichem
Mut und Hochsinn. In Raucourt, das der durch die Bayern
eingeschleppte Typhus verheerte, hatte er Kranke in allen Häusern,
außer den beiden Lazaretten, die er zu besuchen hatte, dem in
Raucourt selbst und dem in Remilly. Seine glühende Vaterlandsliebe,
sein Drang, gegen unnütze Gewaltmaßregeln Verwahrung einzulegen,
hatten schon zweimal dazu geführt, daß er von den Preußen
festgenommen, nachher aber wieder freigelassen worden war. Am
Morgen, als er erschien, um Jean mit seinem Fuhrwerk mitzunehmen,
zeigte er sein gutherziges Lachen und war glücklich darüber, daß er
wieder einem der Besiegten von Sedan zum Auskneifen verhelfen
könne, all diesen armen, [bookmark: page678] tapferen Leuten, wie er sagte, die er aus
seiner eigenen Tasche verpflegte und unterstützte. Jean, der sehr
unter der Geldfrage litt, da er wußte, wie arm Henriette sei, hatte
die ihm vom Doktor für die Reise angebotenen fünfzig Francs
angenommen.

		Vater Fouchard machte seine Sache beim Abschied sehr gut. Er
ließ durch Silvine zwei Flaschen Wein holen und verlangte, sie
sollten alle zusammen noch ein Glas auf die Vernichtung der
Deutschen trinken. Er war jetzt ein großer Herr und hielt seinen
Schatz irgendwo verborgen; und da er sich beruhigt fühlte, seitdem
die Franktireurs aus dem Walde von Dieulet verschwunden waren,
nachdem man sie wie wilde Tiere gehetzt hatte, da fühlte er nur
noch den einen Wunsch, sich des nahenden Friedens zu erfreuen,
sobald er abgeschlossen wäre. In einer Anwandlung von Großmut hatte
er Prosper sogar Lohn zugebilligt, natürlich nur, um den Burschen
auf dem Hofe festzuhalten, den dieser übrigens gar nicht zu
verlassen wünschte. Er stieß mit Prosper an und wollte auch mit
Silvine anstoßen, die er sogar einen Augenblick zu seiner Frau zu
machen gedachte, wenn er sie so verständig, so ganz bei ihrer
Tätigkeit sah; aber wozu? Er fühlte ja doch, sie würde sich nicht
stören lassen, sie würde auch noch dableiben, wenn Karlchen
erwachsen wäre und als Soldat losziehen würde. Und nachdem er mit
dem Doktor, mit Henriette und mit Jean angestoßen hatte, rief
er:

		»Auf unser aller Gesundheit! Mögt ihr alle Glück haben, und möge
es keinem schlechter gehen als mir!«

		Henriette wollte Jean unbedingt bis Sedan begleiten. Er war in
bürgerlicher Kleidung, im Überzieher und runden Hut, die ihm der
Doktor geliehen hatte. Bei der großen, fürchterlichen Kälte
leuchtete heute die Sonne auf dem [bookmark: page679] Schnee. Sie brauchten nur quer durch die
Stadt; als Jean aber hörte, sein Oberst sei immer noch bei den
Delaherches, da faßte ihn eine große Lust, den noch zu begrüßen;
und zugleich wollte er dem Fabrikanten für seine Güte danken. Das
war sein letzter Kummer in dieser Stadt des Unheils und Schmerzes.
Als sie die Fabrik in der Rue Macqua erreichten, hatte dort gerade
ein schmerzliches Ende das ganze Haus auf den Kopf gestellt.
Gilberte war ganz verwirrt. Frau Delaherche weinte große, stumme
Tränen, während ihr Sohn, der aus den Werkstätten heraufgekommen
war, seiner Überraschung laut Ausdruck verlieh. Sie hatten den
Oberst auf dem Fußboden seiner Kammer wie eine leblose,
niedergestürzte Masse tot aufgefunden. Nur die ewige Lampe brannte
noch in dem geschlossenen Zimmer. Der eiligst herbeigerufene Arzt
konnte es gar nicht begreifen, da er keine wahrscheinlich
vorliegende Ursache, weder Herzerweiterung noch zu starken
Blutandrang, fand. Der Oberst war tot, wie von einem Blitz
erschlagen, über dessen Herkunft niemand etwas angeben konnte; am
nächsten Tage erst fanden sie ein Stück einer alten Zeitung, die
als Buchumschlag gedient hatte und auf dem sich eine Schilderung
der Übergabe von Metz befand.

		»Liebste,« sagte Gilberte zu Henriette, »als Herr von Gartlauben
eben die Treppe hinunterging, nahm er vor dem Zimmer, in dem des
Ohms Leiche liegt, seinen Helm ab ... Edmond hat es gesehen; er ist
doch wirklich ein sehr netter Mensch, nicht wahr?«

		Noch nie hatte Jean Henriette geküßt. Ehe er mit dem Doktor in
den Wagen stieg, wollte er ihr für all ihre Fürsorge danken, dafür,
daß sie ihn gepflegt und geliebt hatte wie einen Bruder. Aber er
fand keine Worte, er öffnete die Arme und küßte sie schluchzend.
Heftig erwiderte sie seinen [bookmark: page680] Kuß. Als das Pferd anzog, wendete er sich
zurück; ihre Hände zitterten, als sie stammelnd sich immer wieder
zuriefen:

		»Leben Sie wohl! Leben Sie wohl!«

		Als Henriette abends nach Remilly zurückkam, hatte sie
Nachtdienst. Während ihrer langen Wache wurde sie wieder von einem
heftigen Tränenstrom überwältigt, und sie weinte, weinte unendlich
und erstickte ihren Schmerz zwischen den gefalteten Händen.
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		Am Tage nach Sedan begannen die deutschen Heere, ihre
Menschenfluten weiter gegen Paris vor zu wälzen; die Maasabteilung
kam vom Norden durchs Marnetal, während sich die Gruppe des
Kronprinzen von Preußen, nachdem sie die Seine bei
Villeneuve-Saint-George überschritten hatte, auf Versailles zu
wandte, indem sie südlich an der Stadt entlangzog. Und als General
Ducrot an dem lauen Septembermorgen, an dem ihm das kaum gebildete
vierzehnte Korps anvertraut war, sich zu einem Angriff auf diese
letztere während ihres Flankenmarsches entschloß, da erhielt
Maurice, der mit seinem neuen Regiment, dem hundertundfünfzehnten,
in den Wäldern links von Meudon lagerte, den Befehl zum Vorgehen
erst, als das Unglück schon entschieden war. Ein paar Granaten
hatten genügt, um in einem aus Rekruten gebildeten Zuavenregiment
eine derartige Panik hervorzubringen, daß der Rest der Truppen in
Auflösung mitgerissen wurde und der Strom der Fliehenden erst
hinter den Wällen in Paris wieder zum Stehen kam, wo die Aufregung
gewaltig war. Alle Stellungen außerhalb der Südforts [bookmark: page681] waren verloren;
und noch am selben Abend wurde der letzte, die Stadt mit Frankreich
verbindende Draht, der Telegraph der Westbahn, durchschnitten.
Paris war von der Welt abgeschnitten.

		Für Maurice war dies ein Abend voll entsetzlicher Trauer. Hätten
die Deutschen nur es wagen mögen, sie hätten diese Nacht auf dem
Karussellplatz lagern können. Aber sie waren unbedingt vorsichtige
Leute und hatten sich für eine Belagerung in den hergebrachten
Formen entschieden; sie hatten schon die einzelnen Punkte der
Einschließung festgelegt, die Stellungen der Maasabteilung im
Norden von Croissy an der Marne sich durch Epinay ziehend, eine
andere Linie für die dritte Heeresgruppe im Süden von Chennevières
bis Châtillon und Bougival, wahrend das große Hauptquartier der
Preußen, der König Wilhelm, Herr von Bismarck und der General von
Moltke, die Leitung von Versailles ausüben würden. Die
Riesenbelagerung, an die man nicht hatte glauben wollen, war nun
zur Tatsache geworden. Diese Stadt mit ihrer acht und eine halbe
Meile langen befestigten Umwallung, mit ihren fünfzehn Forts und
sechs vorgeschobenen Außenwerken sollte sich nun wie in einem
Gefängnis befinden. Das Verteidigungsheer zählte nur das dreizehnte
Korps, das durch General Vinoy gerettet und herangeführt worden
war, das noch in der Bildung begriffene und General Ducrot
anvertraute vierzehnte, die zusammen einen Bestand von
achtzigtausend Mann aufwiesen, zu denen noch vierzehntausend
Marinemannschaften hinzutraten, und fünfzehntausend Mann Freikorps,
hundertfünfzehntausend Mobilgarden, von den dreihunderttausend
Nationalgarden gar nicht zu reden, die auf die neun Abschnitte der
Wälle verteilt waren. Wenn das auch ein ganzes Volk darstellte, so
fehlte [bookmark: page682] es
doch an kriegsgewohnten Soldaten voller Manneszucht. Man rüstete
die Leute aus und übte sie ein; Paris war nur noch ein mächtiges,
befestigtes Lager. Die Vorbereitungen zur Verteidigung wurden von
Stunde zu Stunde fieberhafter, die Wege abgeschnitten, die Häuser
im Festungsgürtel niedergelegt, die zweihundert schwerkalibrigen
Geschütze und die zweitausendfünfhundert andern instand gesetzt,
weitere gegossen, für die eine ganze Werkstatt unter der mächtigen
vaterländischen Anstrengung des Ministers Dorian aus der Erde
emporschoß. Nach Abbruch der Verhandlungen von Ferrières, als Jules
Favre die Forderungen Herrn von Bismarcks kennengelernt hatte, die
Abtretung des Elsaß, die Besatzung von Straßburg kriegsgefangen,
drei Milliarden Entschädigung, da erhob sich ein Schrei des Zornes;
die Fortsetzung des Krieges, äußerster Widerstand wurde als für das
Leben Frankreichs unerläßliche Bedingung ausgerufen. Selbst ohne
Hoffnung auf Sieg mußte Paris sich verteidigen, damit das Vaterland
leben könne.

		An einem Sonntage gegen Ende September wurde Maurice auf
Arbeitsdienst nach dem andern Ende der Stadt geschickt, und die
Straßen, denen er folgte, die Plätze, über die er kam, erfüllten
ihn mit neuer Hoffnung. Es schien ihm, als hätten sich die Herzen
seit der Flucht von Chatillon zu der großen Notwendigkeit
emporgeschwungen. Ach! dies Paris, das er als so vergnügungssüchtig
gekannt hatte, so voll von den übelsten Fehlern, das fand er nun so
einfach, voll so heiterer Tapferkeit, da alle ihre Opfer auf sich
nahmen. Man traf nur noch Uniformen an; auch die Gleichgültigsten
trugen das Käppi der Nationalgarden. Das öffentliche Leben war wie
ein Uhrwerk mit gebrochener Feder stehengeblieben, Industrie,
Handel, die Staatsgeschäfte; nur eine Leidenschaft blieb [bookmark: page683] übrig, der
Wille zu siegen, der einzige Gegenstand, von dem man noch sprach,
der in den öffentlichen Versammlungen Herzen und Sinne ebenso
entflammte wie während der Nachtwachen der Besatzungstruppen oder
bei den ständigen Ansammlungen der Menge, die die Fußsteige
versperrten. So zum Allgemeingut geworden, riß die Einbildung die
Seelen mit, und die Spannung trieb das Volk zu edelmütigen, aber
gefährlichen Torheiten. Es machte sich bereits ein gewisser
Höhepunkt krankhafter Nervenschwäche geltend, eine fieberhafte
Sucht, Furcht wie Vertrauensseligkeit zu übertreiben und die Bestie
im Menschen beim geringsten Hauch zu entfesseln. Und in der Rue des
Martyrs wohnte Maurice einem Vorgange bei, der auch ihn in
Leidenschaft versetzte: eine wütende Bande stürzte sich in raschem
Anlauf auf ein Haus, in dem man eins der oberen Fenster die ganze
Nacht lebhaft von einer Lampe erhellt gesehen hatte,
augenscheinlich ein Zeichen für die Preußen in Bellevue außerhalb
Paris. Von dieser Gespensterfurcht heimgesucht, lebten manche
Bürger nur noch auf ihren Dächern, um die Umgebung abzusuchen. Am
Tage vorher hatte man einen Unglücklichen, der auf einen offen auf
einer Bank liegenden Stadtplan sah, in einem der Wasserbecken im
Tuileriengarten ertränken wollen. Diesen krankhaften Verdacht zog
Maurice, der sonst so freier Sinnesart gewesen war, sich ebenfalls
zu bei der Erschütterung alles dessen, woran er bisher geglaubt
hatte. Er war nicht länger verzweifelt wie am Abend der panischen
Flucht von Chatillon, als er besorgt war, ob die französische Armee
wohl je soviel männlichen Geist wiederfinden werde, daß sie sich
schlagen könne: der Ausfall am 30. September auf l'Hay und
Chevilly, der vom 13. Oktober, bei dem die Mobilgarden Bagneur
nahmen, endlich der vom 21., bei dem sein Regiment [bookmark: page684] sich einen Augenblick des
Parks von Malmaison bemächtigte, stellten seinen Glauben, die ihn
verzehrende Flamme seiner Hoffnung, die ein Funke wieder beleben
konnte, wieder her. Wenn die Preußen ihr auch überall Einhalt
boten, die Truppe hatte sich doch tapfer geschlagen, sie verstand
noch zu siegen. Aber Maurices Leiden rührte davon her, wie dies
große Paris von höchster Einbildung zur schlimmsten Entmutigung
umsprang und trotz alles Dranges, zu siegen, von der Furcht vor
Verrat heimgesucht wurde. Mußten nach dem Kaiser und dem Marschall
Mac Mahon nicht General Trochu und General Ducrot nur mittelmäßige
Führer bilden, ahnungslose Werkführer der Niederlage? Die gleiche
Bewegung, die das Kaiserreich weggefegt hatte, drohte nun auch die
Regierung der nationalen Verteidigung bei der Ungeduld ein paar
Gewalttätiger mit sich zu reißen, die die Macht an sich reißen
wollten, um Frankreich zu retten. Jules Favre und ihre andern
Mitglieder waren dem Volke schon verhaßter als die gestürzten
früheren Minister Napoleons III. Da sie die Preußen nicht schlagen
wollten, mußten sie andern Platz machen, den Umstürzlern, die gewiß
waren, zu siegen, indem sie die Erhebung der Massen ausschrieben
und Erfindern ihr Ohr liehen, die die Bannmeile unterminieren oder
den Feind durch einen neuartigen Regen griechischen Feuers zu
vernichten gedachten.

		Am Abend vor dem 31. Oktober wurde Maurice auf diese Weise von
dem Übel träumerischer Mutlosigkeit heimgesucht. Er gab sich jetzt
Einbildungen hin, über die er früher gelacht hätte. Warum nicht?
Herrschten denn nicht Blödsinn und Verbrechen schrankenlos? Konnte
nicht inmitten der Umwälzungen, die die ganze Welt auf den Kopf
stellten, ein Wunder möglich werden? Seit langem hatte sich in ihm
der [bookmark: page685] Groll
aufgespeichert, seit der Stunde, als er dort unten vor Mülhausen
von Fröschweiler erfahren hatte; an Sedan blutete sein Herz noch
wie aus einer frischen, stets aufs neue gereizten Wunde, die der
geringste Anstoß wieder aufreißen konnte; die Erschütterung jeder
neuen Niederlage schwang in ihm nach, sein Körper wurde immer
jämmerlicher, der Kopf schwächer von einer so langen Reihe von
Tagen ohne Brot, Nächten ohne Schlaf; er fühlte sich durch dies
Leben wie in einem Alpdruck so verwirrt, daß er gar nicht mehr
wußte, lebte er überhaupt noch; und der Gedanke, all dies Leid
könne schließlich nur in einer neuen, nicht wieder gut zu machenden
Umwälzung ihr Ende finden, machte ihn ganz närrisch, machte aus
diesem gebildeten Manne ein Wesen, das nur noch in einer
Gefühlswelt lebte, wieder zum Kinde wurde, das unaufhörlich sich
nur von der Erregung des Augenblicks antreiben ließ. Alles,
Vernichtung, Ausrottung lieber, als einen Sou, einen Zoll von
Frankreichs Boden hergeben! In ihm vollzog sich jetzt die
Umwälzung, die unter dem Eindruck der ersten verlorenen Schlachten
die Napoleonssage vernichtet hatte, den gefühlsseligen
Bonapartismus, den er den heldengedichtartigen Erzählungen seines
Großvaters verdankte. Er blieb auch schon gar nicht mehr bei einer
wissenschaftlichen, verständigen Republik stehen, er gab sich
bereits mit dem gewaltsamen Umsturz ab und glaubte an die
Notwendigkeit des Schreckens, um alle Unfähigen und Verräter
wegzufegen, die das Vaterland abschlachten wollten. So war er am
31. mit dem Herzen auch bei den Aufrührern, als neue
Unheilsnachrichten sich Schlag auf Schlag überstürzten: der Verlust
von Le Bourget, das durch die Freiwilligen der Presse in der Nacht
vom 27. auf den 28. so tapfer erobert worden war; die Ankunft Herrn
Thiers' in Versailles, [bookmark: page686] seine Rückkunft von der Reise durch die Hauptstädte
Europas, von der er zurückkehrte, um, wie es hieß, im Namen
Napoleons III. zu verhandeln; endlich die Übergabe von Metz, von
der er unter all den bereits umlaufenden undeutlichen Gerüchten
schreckliche Gewißheit erhielt, der letzte Keulenschlag, ein neues
Sedan, bei dem aber die Schande noch größer war. Als er am nächsten
Tage von den Vorgängen im Stadthaus hörte, wie die Meuterer einen
Augenblick siegreich gewesen wären, die Mitglieder der Regierung
der nationalen Verteidigung bis vier Uhr morgens gefangengehalten
hätten, die dann nur durch einen Stimmungswechsel in der zunächst
gegen sie wild erregt gewesenen, dann aber beim Gedanken an einen
siegreichen Aufstand unruhig gewordenen Bevölkerung gerettet worden
seien, da tat es ihm leid um diesen Fehlschlag, um die Kommune, von
der vielleicht noch das Heil zu erwarten war, der Ruf zu den
Waffen, das Vaterland in Gefahr, all die alten Andenken der
Geschichte an ein freies Volk, das nicht sterben will. Herr Thiers
wagte gar nicht, nach Paris hereinzukommen, und man war nach
Abbruch der Verhandlungen so weit, daß man die Stadt festlich
beleuchten wollte.

		So lief der Monat November in fieberhafter Ungeduld dahin. Es
fanden kleinere Gefechte statt, an denen Maurice nicht teilnahm.
Sein Lager befand sich jetzt nach der Seite von Saint-Ouen hinüber;
er brannte bei jeder Gelegenheit durch, verzehrt von einem ewigen
Hunger nach Neuigkeiten. Wie er selbst, wartete auch Paris in
sorgenvoller Spannung. Die Wahlen zum Bezirksvorsteher schienen die
politischen Leidenschaften beruhigt zu haben; aber fast alle
Gewählten gehörten den am weitesten links stehenden Parteien an,
und darin lag ein furchtbares Anzeichen für die Zukunft. Und [bookmark: page687] worauf Paris in
dieser neuen Ruhe wartete, das war der große, so lange angekündigte
Massenausfall, der Sieg, die Befreiung. Abermals ließ das gar
keinen Zweifel zu: sie würden die Preußen über den Haufen rennen,
über ihre Leichen gehen. Auf der Halbinsel von Gennevilliers wurden
Vorbereitungen getroffen, da man diesen Punkt als den für einen
Durchbruch geeignetsten ansah. Dann kam eines Morgens die tolle
Freude über die gute Nachricht von Coulmiers, Orleans wäre wieder
genommen, die Loireabteilung unterwegs und lagerte schon bei
Etampes, wie es hieß. Nun war alles ganz verwandelt; es handelte
sich nur noch darum, ihr von der andern Seite der Marne her die
Hand zu reichen. Die militärischen Kräfte waren umgebildet, es
waren drei Abteilungen geschaffen worden, die eine unter dem Befehl
des Generals Clément Thomas aus Bataillonen der Nationalgarde
zusammengesetzt, die nächste aus dem dreizehnten und vierzehnten
Korps gebildet und um alle möglichst guten, von überallher
zusammengeholten Bestandteile vermehrt, die General Ducrot bei dem
großen Angriff führen sollte; die letzte schließlich, die Reserve,
war lediglich aus Mobilgarden gebildet und unterstand General
Vinoy. Unbedingter Glaube hob Maurice empor, als er am 28. November
mit den 115ern im Gehölz von Vincennes lagerte. Die drei Korps der
zweiten Abteilung lagen dort; manche Leute erzählten sich, das
Zusammentreffen mit der Loiregruppe sei auf den nächsten Tag bei
Fontainebleau festgesetzt. Dann aber traten sofort die gewöhnlichen
dummen Zufälle und Fehler auf; ein plötzliches Hochwasser machte es
unmöglich, eine Schiffsbrücke zu schlagen, ärgerliche Befehle
verzögerten alle Bewegungen. Die folgende Nacht gingen die 115er
als eins der ersten über den Fluß; und von zehn Uhr an war [bookmark: page688] Maurice unter
schrecklichem Feuer bei dem Durchbruch durch das Dorf Champigny. Er
war wie verrückt; sein Chassepot verbrannte ihm trotz der starken
Kälte die Finger. Seit es losging, war sein einziger Wille darauf
gerichtet, immer weiter so vorwärts zu dringen, bis sie die
Waffenbrüder aus der Provinz dort draußen erreicht hätten. Aber
gegenüber Champigny und Bry stieß die Abteilung mit einemmal auf
die Mauern des Parks von Coeuilly und Villiers, einen halben
Kilometer lange Mauern, die die Preußen zu uneinnehmbaren Festungen
gemacht hatten. An dieser Schranke mußte jeder Mut scheitern. Von
da an gab es nur noch Zaudern und Rückwärtsfließen; das dritte
Korps kam zu spät; das erste und zweite, die sich schon festgerannt
hatten, verteidigten Champigny noch zwei Tage lang, bis sie es in
der Nacht des zweiten Dezembers nach einem unfruchtbaren Siege im
Stiche lassen mußten. In dieser Nacht bezog die ganze Gruppe wieder
Lager unter den von Rauhfrost weißen Bäumen des Parks von
Vincennes; Maurice weinte, die Füße abgestorben, das Gesicht gegen
den eisigen Boden.

		Ach! Die jammervollen, trübseligen Tage, die auf diesen
Fehlschlag nach so gewaltigen Anstrengungen folgten! Der seit so
langer Zeit vorbereitete große Ausfall, der unwiderstehliche Stoß,
der Paris befreien sollte, war gescheitert; drei Tage später
kündigte ein Brief Herrn von Moltkes an, die Loireabteilung sei
geschlagen und Orleans abermals aufgegeben. So war der Kreis, der
sich immer enger zusammenzog, jetzt unmöglich mehr zu durchbrechen.
Aber Paris schien in dem Fieber seiner Verzweiflung neue Kräfte zu
finden. Hungersnot begann zu drohen. Von Mitte Oktober an wurde das
Fleisch eingeteilt. Im Dezember war von den großen Rinder- und
Hammelherden, die man im Bois de Boulogne [bookmark: page689] im Staube ihres beständigen
Getrabes hatte frei laufen lassen, kein Tier mehr übrig, und man
mußte anfangen Pferde zu schlachten. Die Getreidevoräte und das
später beschlagnahmte Mehl und Getreide sollten Paris Brot für vier
Monate liefern. Als das Mehl zu Ende war, mußten auf den Bahnhöfen
Mühlen errichtet werden. Auch Brennstoff fehlte; er wurde für das
Getreidemühlen, Brotbacken und zur Waffenherstellung aufgespart.
Und dies Paris ohne Gas, das nur noch von einigen spärlichen
Petroleumlampen erhellt wurde, das unter seinem Eismantel zitterte,
dem sein schwarzes Brot und sein Pferdefleisch zugeteilt wurde,
dies Paris hoffte trotz alledem und redete von Faidherbe im Norden,
Chanzy an der Loire, Bourbaki im Osten, als müßte ein Wunder sie
siegreich unter seine Mauern heranführen. Vor den Bäckereien und
Schlächtereien warteten endlose Züge im Schnee und munterten sich
noch zuweilen an erfundenen großen Siegen auf. Nach der auf jede
Niederlage folgenden Niedergeschlagenheit stand die Einbildung
hartnäckig wieder auf und flammte sogar höher empor unter dieser
Menge, die infolge Leiden und Hunger an Wahnvorstellungen litt. Auf
dem Platze vor dem Chateau d'Eau wurde ein Soldat, der von Übergabe
sprach, von Vorübergehenden fast umgebracht. Während die Truppe mit
ihrem Mute zu Ende war und das Ende herankommen fühlte und nach
Frieden verlangte, forderte die Bevölkerung immer wieder den
Massenausfall, den Ausfall wie ein Bergstrom; das ganze Volk mit
Weibern und Kindern sogar sollte sich auf die Preußen stürzen wie
ein aus den Ufern getretener Strom, der alles über den Haufen
stürzt und mitreißt.

		Und Maurice sonderte sich ab von seinen Gefährten; er fühlte
einen wachsenden Haß gegen seinen Soldatenberuf, [bookmark: page690] der ihn als unnützen
Schwätzer im Schutze des Mont-Valérien festhielt. Er suchte auch
nach Gelegenheiten, um möglichst rasch nach Paris auskneifen zu
können, wo sein Herz war. Nur inmitten der Menge fühlte er sich
wohl; er versuchte sich zu zwingen, mit ihr zu hoffen. Oft sah er
die Ballons abfahren, die alle zwei Tage am Nordbahnhof aufstiegen
und Brieftauben und Depeschen mitnahmen. Die Ballons stiegen in den
traurigen Winterhimmel und verschwanden; und alle Herzen krampften
sich vor Angst zusammen, wenn der Wind sie auf Deutschland zu
trieb. Viele mußten verlorengegangen sein. Er selbst hatte zweimal
an seine Schwester Henriette geschrieben und wußte nicht, ob sie
die Briefe bekommen habe. Das Andenken an seine Schwester, das
Andenken an Jean lagen so tief auf dem Hintergrunde der weiten
Welt, aus der nichts mehr zu ihm drang, verborgen, daß er nur sehr
selten noch an sie dachte wie an geliebte Wesen, die er in einer
andern Welt zurückgelassen habe. Sein Dasein war ganz erfüllt durch
den fortwährenden Sturm von Niedergeschlagenheit und Aufregung, in
dem er jetzt lebte. Von den ersten Tagen des Januar an war es dann
eine neue Wut, die ihn aufpeitschte, nämlich über die Beschießung
der Stadtviertel auf dem linken Ufer. Er hatte die Verzögerung
schließlich dem Menschlichkeitsgefühl der Preußen zugeschrieben,
während sie doch nur durch Schwierigkeiten bei der Einrichtung
verursacht war. Wenn jetzt eine Granate zwei kleine Mädchen im
Val-de-Grâce tötete, war er voll wütender Verachtung gegen die
Barbaren, die Kinder töteten und Museen und Bibliotheken zu
verbrennen drohten. Nach dem Schrecken der ersten Tage nahm Paris
übrigens trotz der Granaten sein Dasein heldenhafter Hartnäckigkeit
wieder auf.

		Seit dem Stoße bei Champigny war nur auf der Seite nach [bookmark: page691] Le Bourget hin
ein neuer unglücklicher Versuch unternommen worden; und an dem
Abend, als das Feuer der schweren Geschütze auf den Forts lag und
die Hochebene des Avron geräumt werden mußte, verfiel auch Maurice
in die Reizbarkeit, die mit größter Heftigkeit die ganze Stadt
erfüllte. Der Sturm wachsenden Mißfallens, der General Trochu und
die Regierung der nationalen Verteidigung wegzufegen drohte, wuchs
durch sie bis zu einem Punkte, der sie zwang, eine letzte, wenn
auch unnütze Anstrengung zu unternehmen. Warum weigerten sie sich,
die dreihunderttausend Mann Nationalgarden ins Feuer zu führen, die
sich immer wieder anboten und ihren Anteil an der Gefahr
verlangten? Das war der Ausfall wie ein Bergstrom, den sie schon
seit dem ersten Tage forderten, bei dem Paris seine Deiche zerbrach
und die Preußen unter der riesigen Flut seiner Bevölkerung
ertränkte. Diesem Gelübde von Tapferkeit mußten sie wohl trotz der
Gewißheit einer neuen Niederlage nachgeben; um aber das Gemetzel
einzuschränken, begnügten sie sich damit, neben der aktiven Truppe
die neunundfünfzig Bataillone der mobilisierten Nationalgarde dazu
zu verwenden. Und am Abend vor dem 19. Januar war es wie vor einem
Fest: eine gewaltige Menschenmenge sah auf den Boulevards und in
den Champs-Elysées die Regimenter vorüberziehen, die mit Musik an
der Spitze vaterländische Lieder sangen. Kinder und Frauen liefen
nebenher, Männer stiegen auf die Bänke, um ihnen flammende
Siegeswünsche zuzurufen. Am folgenden Tage wälzte sich dann die
ganze Menge nach dem Triumphbogen hin; eine verrückte Hoffnung
packte sie, als am Morgen die Nachricht von der Einnahme von
Montretout eintraf. Erzählungen wie Heldengedichte liefen umher
über den unwiderstehlichen Schwung der Nationalgarden; [bookmark: page692] die Preußen
wären einfach über den Haufen gerannt, vor Abend noch würde
Versailles genommen sein. Und dann die Bestürzung, als mit
sinkender Nacht der unvermeidliche Gegenstoß bekannt wurde. Während
die linke Kolonne Montretout besetzte, brach die mittlere, die die
Parkmauer von Buzenval durchbrochen hatte, vor einer zweiten,
inneren in sich zusammen. Es war Tauwetter eingetreten; ein feiner,
anhaltender Regen hatte alle Wege durchweicht, und die Geschütze,
die mit Hilfe allgemeiner Unterstützung gegossen waren, in die
Paris seine ganze Seele dahingegeben hatte, die konnten nicht
kommen. Rechts blieb die Abteilung General Ducrots, die zu spät
eingesetzt war, im Rückstand. Sie waren am Ende ihrer Kräfte,
General Trochu mußte den Befehl zum allgemeinen Rückzug geben. Sie
gaben Montretout auf, sie gaben Saint-Cloud auf, das die Preußen in
Brand steckten. Und als es dunkle Nacht wurde, war am Horizont von
Paris nichts mehr zu sehen als diese gewaltige Feuersbrunst.

		Jetzt fühlte Maurice selbst, dies bedeute das Ende. Er hatte
unter dem schrecklichen Feuer der preußischen Befestigungen vier
Stunden lang mit den Nationalgarden im Park von Buzenval gelegen;
und nachdem er wieder hereingekommen war, lobte er in den folgenden
Tagen ihren Mut aufs höchste. Die Nationalgarde hatte sich in der
Tat tapfer gehalten. War also nicht notwendigerweise die Niederlage
auf die Torheit und den Verrat der Führer zurückzuführen? In der
Rue de Rivoli traf er auf Ansammlungen, die: »Nieder mit Trochu!
Hoch die Kommune!« riefen. Das bedeutete das Erwachen der
Leidenschaften des Umsturzes, den Trieb einer neuen, derart
beunruhigenden Auffassung, daß die Regierung der nationalen
Verteidigung, um nicht von ihm weggefegt [bookmark: page693] zu werden, den General Trochu
zwingen zu müssen glaubte, zurückzutreten, und ihn durch General
Vinoy ersetzte. Maurice hörte an diesem Tage auch in einer
öffentlichen Versammlung in Belleville, in die er hineinging,
abermals den Massenangriff fordern. Der Gedanke war verrückt, das
wußte er, und trotzdem klopfte ihm das Herz, angesichts dieser
Hartnäckigkeit zu siegen. Wenn alles zu Ende ist, darf man dann
nicht noch auf ein Wunder hoffen? Die ganze Nacht träumte er von
Wunderdingen.

		Weder verliefen acht lange Tage. Paris lag im Todeskampf ohne
Klage da. Läden wurden nicht mehr geöffnet; die wenigen Fußgänger
trafen in den verlassenen Straßen auf kein Fuhrwerk mehr.
Vierzigtausend Pferde waren schon aufgezehrt; es war soweit
gekommen, daß Hunde, Katzen und Ratten teuer bezahlt wurden. Seit
es an Getreide fehlte, war das aus Reis und Hafer hergestellte
Schwarzbrot ganz klitschig und schwer zu verdauen; und um die einem
nach der Verteilung zustehenden dreihundert Gramm zu erhalten,
wurde das Warten in Reihen vor den Bäckerläden rein tödlich. Ach!
Diese schmerzlichen Zeiten der Belagerung, wenn die armen Frauen im
Platzregen mit den Füßen in dem eisigen Schmutz zitterten, als das
heldenhaft ertragene Elend der großen Stadt, die sich nicht ergeben
wollte! Die Sterblichkeit verdreifachte sich, die Theater wurden in
Lazarette umgewandelt. Nachts versanken die früheren Prunkviertel
bei der tiefen Finsternis in traurige Ruhe, wie die Vorstädte einer
verfluchten, von der Pest heimgesuchten Stadt. In diesem Schweigen,
dieser Finsternis hörte man nichts mehr als den dauernden Lärm der
Beschießung, sah man nichts mehr, als die Blitze aus den
Geschützrohren den Winterhimmel in Flammen setzen.

		[bookmark: page694]
Plötzlich, am 29. Januar, erfuhr Paris, daß Jules Favre seit zwei
Tagen mit Herrn von Bismarck über einen Waffenstillstand
verhandele; und gleichzeitig wurde bekannt, daß es nur noch Brot
für zehn Tage gäbe und kaum Zeit genug für die Wiederversorgung der
Stadt übrigbliebe. Das hieß also, die Übergabe wurde in der
rohesten Form erzwungen. Paris verfiel angesichts der Wahrheit, die
man ihm nun endlich sagte, in trübe Starrheit und ließ alles über
sich ergehen. Am selben Tage ertönte um Mitternacht der letzte
Schuß. Als dann am 29. die Deutschen die Forts besetzt hatten,
bezog Maurice mit den 115ern wieder Lager nach Montrouge hinüber,
innerhalb der Befestigungen. Und nun begann für ihn ein
unbestimmtes Dasein voller Faulheit und Fieberhaftigkeit. Die
Manneszucht hatte sich stark gelockert, die Leute zerstreuten sich
und bummelten herum in der Erwartung, heimgeschickt zu werden. Er
aber verblieb in einer verwirrten, düsteren Gereiztheit, in einer
Unruhe, die sich beim geringsten Anlaß in Verzweiflung verwandelte.
Gierig las er die Tageszeitungen des Umsturzes, und dieser
Waffenstillstand auf drei Wochen, nur geschlossen, um Frankreich
die Einberufung einer Versammlung zu gestatten, die Frieden
schließen könnte, kam ihm wie eine Falle vor, ein letzter Verrat.
Selbst wenn Paris gezwungen war, sich zu übergeben, dann war er mit
Gambetta für Fortsetzung des Krieges im Norden und an der Loire.
Das Unglück des sich selbst überlassenen Ostheeres, das nach der
Schweiz übertreten mußte, versetzte ihn in Wut. Die dann folgenden
Wahlen machten ihn vollends verrückt: das war ja, was er
vorausgesehen hatte; die Provinz war feige, sie war über den
Widerstand von Paris gereizt und verlangte unter allen Umstanden
nach Frieden; sie wollte die Monarchie unter dem Schutze der noch
gerichteten [bookmark: page695] preußischen Geschütze wieder einsetzen. Nach
den ersten in Bordeaux abgehaltenen Sitzungen wurde Thiers, der
nach seiner Wahl in sechsundzwanzig Bezirken zum Vorsitzenden der
Ausführenden Gewalt ausgerufen war, in seinen Augen zum Ungeheuer,
zu dem Mann aller Lügen und Verbrechen. Sein Zorn ging auch nicht
zurück; der von dieser monarchischen Versammlung abgeschlossene
Friede erschien ihm als der Gipfel der Schande; er raste schon,
wenn er nur an die harten Bedingungen dachte, die Entschädigung von
fünf Milliarden, die Abtretung von Metz, das Imstichelassen des
Elsaß, an all das Gold und Blut Frankreichs, das nun aus dieser
unheilbaren Seitenwunde dahinlief.

		In den letzten Februartagen entschloß sich Maurice daher, die
Fahne zu verlassen. Ein Satz des Vertrages besagte, die in Paris
lagernden Mannschaften sollten entwaffnet und heimgeschickt werden.
Das wartete er nicht ab; es schien ihm, als würde ihm das Herz
ausgerissen, wenn er das ruhmreiche Pariser Pflaster hinter sich
lassen müsse, das nur der Hunger hatte bezwingen können; er
verschwand und mietete sich in der Rue des Orties oben auf der
Butte des Moulins in einem sechsstöckigen Hause ein enges
eingerichtetes Zimmer, eine Art Aussichtspunkt, von wo man über das
schrankenlose Dächermeer von den Tuilerien bis nach der Bastille
sah. Ein früherer Studiengefährte aus der Rechtsfakultät lieh ihm
hundert Francs. Sobald er sich übrigens eingerichtet hatte, ließ er
sich in ein Bataillon Nationalgarde einschreiben, und die dreißig
Sous Lohn mußten ihm genügen. Der Gedanke an ein ruhiges,
selbstzufriedenes Dasein in der Provinz jagte ihm Angst ein. Selbst
die Briefe seiner Schwester Henriette, an die er am Tage nach dem
Waffenstillstand geschrieben hatte, ärgerten ihn mit ihren
flehenden Bitten, ihrem glühenden [bookmark: page696] Wunsch, ihn sich in Remilly zur Ruhe
setzen zu sehen. Er weigerte sich; er wollte später kommen, wenn
die Preußen nicht mehr da wären.

		In immer zunehmendem Fieber wurde Maurices Leben unstet,
geschwätzig. Er litt keinen Hunger mehr; das erste Weißbrot hatte
er mit Wonne verzehrt. Das unter Alkohol gesetzte Paris, in dem es
nie an Branntwein und Wein gefehlt hatte, lebte jetzt in Völlerei
und verfiel in dauernde Betrunkenheit. Aber es war immer noch ein
Gefängnis; seine Tore wurden von den Deutschen bewacht, und
verwickelte Förmlichkeiten hinderten einen am Verlassen. Das
öffentliche Leben hatte noch nicht wieder angefangen, es gab noch
keine Arbeit, keine Staatsgeschäfte; das ganze Volk lag hier voller
Erwartung in Nichtstun und geriet schließlich im hellen
Sonnenschein des auflebenden Frühlings auf falsche Bahnen. Während
der Belagerung machte der Militärdienst wenigstens ihnen die
Glieder müde und beschäftigte die Köpfe; jetzt dagegen glitt die
Bevölkerung bei ihrer Losgelöstheit von der ganzen übrigen Welt mit
einem Male in ein Dasein gänzlicher Faulheit hinab. Er bummelte
ebenso wie die übrigen vom Morgen bis zum Abend herum und atmete
die von allen möglichen sich aus der Menge erhebenden
Wahnsinnskeimen vergiftete Luft ein. Die unbeschränkte Freiheit,
die man jetzt genoß, zerstörte schließlich alles von Grund auf. Er
las Zeitungen, besuchte öffentliche Versammlungen, zuckte wohl auch
gelegentlich über zu grobe Eseleien die Achseln und ging
schließlich heim, während ihm Gewalttätigkeiten im Gehirn spukten
und er zu verzweifelten Handlungen bereit war, um das, was er für
Wahrheit und Gerechtigkeit hielt, zu verteidigen. Und in seiner
kleinen Kammer, von der aus er über die Stadt hinwegsah, träumte er
immer noch von Sieg und [bookmark: page697] sagte sich, man könne Frankreich, die Republik
noch retten, solange der Friede noch nicht unterzeichnet sei.

		Am 1. März sollten die Preußen in Paris einziehen, und ein
langgezogener Schrei des Abscheus und Zornes entrang sich den
Herzen aller. Maurice wohnte keiner öffentlichen Versammlung mehr
bei, ohne daß er die Gesetzgebende Versammlung, Thiers, die Männer
des 4. Septembers anklagen hörte, sie hätten der heldenmütigen
Stadt nicht einmal diesen Gipfel der Schande ersparen wollen. Er
selbst ließ sich eines Abends so weit hinreißen, das Wort zu
ergreifen und hinauszuschreien, ganz Paris müsse eher auf den
Wällen sterben, als einen einzigen Preußen einziehen zu lassen.
Unter dieser durch die Monate des Hungers und der Sorgen auf
falsche Bahnen gelenkten Bevölkerung keimte, seitdem sie nun in
eine von Alpdrücken beeinflußte Redseligkeit verfiel und vom
Argwohn gegen selbstgeschaffene Gespenster gepeinigt wurde, ganz
natürlicherweise der Aufruhr und bereitete sich am helllichten Tage
vor. Es war dies einer jener geistigen Wendepunkte, die man immer
als Folge großer Belagerungen beobachten kann, wo ein Übermaß an
betrogener Vaterlandsliebe sich, nachdem sie die Seelen umsonst
entstammt hat, in blinden Drang nach Rache und Zerstörung
verwandelt. Der Hauptausschuß, den die Abgeordneten der
Nationalgarde gewählt hatten, erhob gegen jeden Versuch einer
Entwaffnung Einspruch. Es kam zu einer großen Kundgebung auf dem
Bastillenplatz mit roten Fahnen und flammenden Reden, dem
Zusammenfluß einer Riesenmenge, dem Mord eines armseligen
Polizeibeamten, den man, auf ein Brett gebunden, in einen Kanal
geworfen und dann mit Steinwürfen umgebracht hatte. Und zwei Tage
später wurde Maurice nachts durch Trommeln und Sturmläuten
aufgeweckt, er sah Banden [bookmark: page698] von Männern und Weibern Geschütze über den
Boulevard des Batignolles ziehen und spannte sich selbst mit einem
Haufen anderer vor eins davon, während es um ihn herum hieß, das
Volk hätte sich diese Geschütze selbst vom Wagramplatz geholt,
damit die Nationalversammlung sie nicht den Preußen auslieferte. Es
waren hundertsiebzig, die Bespannungen fehlten, das Volk zog sie in
der wilden Begeisterung einer Barbarenhorde, die ihre Götter retten
will, an Stricken und schob sie mit den Fäusten bis oben auf den
Gipfel des Montmartre. Als die Preußen sich am 1. März damit
begnügen mußten, einen Tag lang das Viertel der Champs-Elysees zu
besetzen und innerhalb der Schlagbäume wie eine Herde sehr
beunruhigter Sieger zu lagern, da rührte Paris sich nicht aus
seiner düstern Stimmung; die Straßen lagen verlassen da, die Häuser
blieben geschlossen, die ganze Stadt war wie tot, in einen riesigen
Trauerschleier eingehüllt.

		Zwei weitere Wochen gingen hin, und Maurice wußte gar nicht
mehr, wie sein Leben eigentlich in der Erwartung dieses
Unendlichen, Ungeheuerlichen, das er kommen fühlte, dahinflösse.
Der Friede war endgültig geschlossen; die Nationalversammlung
sollte sich am 20. März in Versailles einrichten; für ihn stand
indessen noch gar nichts fest, irgendein schreckliches Rachewerk
mußte beginnen. Als er am 18. März aufstand, erhielt er einen Brief
von Henriette, in dem sie ihn wieder einmal anflehte, sie in
Remilly zu treffen, und ihm zärtlich drohte, sie würde sich selbst
auf den Weg machen, wenn er zu lange damit wartete, ihr diese große
Freude zu machen. Dann sprach sie von Jean und erzählte ihm, wie
er, nachdem er sie gegen Ende Dezember verlassen hätte, um zum
Nordheere zu stoßen, in einem belgischen Krankenhause an einem
bösartigen Fieber erkrankt wäre; erst in der vorhergehenden [bookmark: page699] Woche habe er
ihr schreiben können, er gehe trotz seines Schwächezustandes nach
Paris, wo er wieder in Dienst treten wolle. Henriette schloß mit
der Bitte an ihren Bruder, ihr möglichst genaue Nachricht über Jean
zu geben, sobald er ihn gesehen hätte. Nun wurde Maurice mit dem
offenen Briefe vor Augen von einer zärtlichen Träumerei ergriffen.
Henriette, Jean, seine so heiß geliebte Schwester und sein Bruder
durch Kummer und Elend, mein Gott! wie fern lagen diese geliebten
Wesen seinen Gedanken, seitdem der Sturm in seinem Innern hauste.
Da jedoch seine Schwester ihm mitteilte, sie habe Jean die Adresse
in der Rue des Orties nicht geben können, so nahm er sich vor, ihn
heute noch aufzusuchen und in die Militärbureaus zu gehen. Aber er
war kaum herunter und über die Straße Saint-Honoré gegangen, als
zwei Genossen aus seinem Bataillon ihm die Vorgänge der Nacht und
des Morgens auf Montmartre erzahlten. Nun gingen sie alle drei in
Laufschritt über und verloren den Kopf.

		Ach, mit welcher entscheidenden Erregung erfüllte Maurice dieser
Tag des 18. März! Später konnte er sich nicht mehr klar daran
erinnern, was er gesagt, getan hatte. Zunächst sah er sich voller
Wut dahinrennen über die vor Tagesanbruch versuchte militärische
Überraschung, durch die Paris entwaffnet werden sollte, indem man
die Geschütze vom Montmartre wieder herunterholte. Augenscheinlich
plante Thiers, der aus Bordeaux zurückgekommen war, diesen Streich
seit zwei Tagen, damit die Nationalversammlung ohne jede Gefahr in
Versailles die Monarchie ausrufen könne. Dann sah er sich selbst
gegen neun Uhr auf dem Montmartre, erhitzt durch die Schilderungen
von dem Siege, die man ihm machte, wie die Truppen verstohlen
herangekommen seien, die glückliche Verspätung der Bespannung es
den Nationalgarden erlaubt [bookmark: page700] habe, sich zu bewaffnen, wie die Soldaten nicht
gewagt hätten, auf Frauen und Kinder zu schießen, und den Kolben in
die Luft gehoben hätten, um sich mit dem Volke zu verbrüdern. Dann
sah er sich wieder durch Paris laufen; seit Mittag sah er ein,
Paris gehöre der Kommune ohne Kampf. Thiers und die Minister waren
aus dem Ministerium des Auswärtigen, wo sie sich versammelt hatten,
entflohen, die ganze Regierung befand sich auf der Flucht nach
Versailles, die dreißigtausend Mann, die in der Eile herangebracht
waren, hatten über fünftausend der Ihrigen auf den Straßen liegen
lassen. Gegen halb sechs sah er sich ferner an der Ecke eines der
äußern Boulevards inmitten einer Gruppe Rasender und hörte ohne
jeden Widerwillen die abscheuliche Geschichte von dem Morde der
Generale Lecomte und Clément Thomas. Ah, Generale! Er dachte wieder
an die von Sedan, die unfähigen Genießer! Einer mehr oder weniger,
was lag daran! Und der Rest des Tages lief unter der gleichen,
alles entstellenden Erregung dahin; das Pflaster selbst schien nach
Aufruhr zu verlangen, der anwuchs und mit einem Schlage durch ein
unvorhergesehenes Verhängnis als Herr dastand, und als Siegesfeier
fiel das Stadthaus um zehn Uhr abends den Mitgliedern des
Hauptausschusses zu, die ganz erstaunt waren, sich hier
wiederzufinden.

		Ein Punkt aber blieb doch ganz klar in Maurices Gedächtnis
haften: sein plötzliches Wiedersehen mit Jean. Dieser letztere
befand sich seit drei Tagen in Paris, wo er ohne einen Sou
angekommen war, noch ganz abgezehrt und erschöpft von den zwei
Fiebermonaten, die ihn im Krankenhause in Brüssel festgehalten
hatten; und da er fast unmittelbar darauf einen ehemaligen
Hauptmann der 106er gefunden hatte, den Hauptmann Ravaud, so hatte
er sich bei der neuen Kompanie [bookmark: page701] der 124er einstellen lassen, die dieser
befehligte. Er hatte seine Korporalstreifen wieder bekommen und
verließ an diesem Abend gerade als letzter mit seiner
Korporalschaft die Kaserne Prinz Eugen, um aufs linke Ufer
hinüberzugelangen, wo sich ein ganzes Heer sammeln sollte, als ein
Menschenstrom seine Leute auf dem Boulevard Saint-Martin fest
aufhielt. Unter Geschrei wurde davon geredet, sie zu entwaffnen. Er
erwiderte ganz ruhig, sie sollten ihn in Ruhe lassen, ihn ginge das
alles gar nichts an, er hätte einfach seinen Befehl auszuführen,
ohne jemandem dabei wehtun zu wollen. Aber er stieß einen Ruf der
Überraschung aus, Maurice war nähergetreten, er warf sich ihm an
den Hals und küßte ihn wie ein Bruder den andern.

		»Was, du bist's? ... Meine Schwester hat mir's geschrieben. Und
ich wollte dich heute morgen auf den Kriegsbureaus nachfragen!«

		Jeans Augen wurden trübe vor dicken Freudentränen.

		»Ach, mein armer Junge! Wie freue ich mich, dich wiederzusehen
... Ich suchte ja auch nach dir; aber wo sollte ich dich finden in
dieser großen Lumpenstadt?«

		Die Menge schimpfte immer noch, so daß Maurice sich
umdrehte.

		»Bürger, laßt mich doch mal mit ihnen reden! Das sind brave
Leute, ich stehe für sie ein.«

		Er nahm seinen Freund bei beiden Händen und sagte leise:

		»Nicht wahr, du bleibst bei uns?«

		Jeans Gesicht drückte tiefste Überraschung aus.

		»Bei euch, wieso?«

		Dann hörte er einen Augenblick zu, wie Maurice sich über die
Regierung aufregte, über die Truppe, deren Leiden er ihm ins
Gedächtnis zurückrief, ihm auseinandersetzte, sie müßten [bookmark: page702] schließlich
doch die Herren bleiben, um die Unfähigen und Feigen zu strafen und
die Republik zu retten. Und je mehr er sich anstrengte, all dies zu
begreifen, desto mehr verdüsterte sich sein ruhiges, ungebildetes
Bauerngesicht unter wachsendem Kummer.

		»Ach nein, nein, mein Junge! Ich bleibe nicht, wenn es sich um
derartige nette Geschichten handelt ... Mein Hauptmann hat mir
gesagt, ich solle mit meinen Leuten nach Vaugirard gehen, und ich
gehe hin. Und wenn ich da Gottsdonnerwetter fände, ich ginge doch
hin! Das ist doch ganz natürlich, das mußt du doch fühlen.«

		In seiner Herzenseinfalt hatte er wieder angefangen zu lachen.
Er setzte hinzu:

		»Du solltest mit uns kommen.«

		Aber da ließ Maurice mit einer Gebärde wütender Abneigung seine
Hände los. Beide blieben noch ein paar Sekunden Auge in Auge
stehen, der eine ganz unter dem Einflusse des Wahnsinnes, der ganz
Paris mit sich riß, dieses weither stammenden Übels, dieses
Fäulnisstoffes aus der früheren Regierung, der andere stark in
seinem gesunden Menschenverstand und seiner Unwissenheit, gesund
durch sein Aufwachsen da draußen, auf dem Boden der Arbeit und der
Sparsamkeit. Und doch waren sie beide Brüder, ein festes Band
verknüpfte sie miteinander, und es gab ihnen einen Riß, als
plötzlich ein Gedränge entstand, das sie voneinander trennte.

		»Auf Wiedersehen, Maurice!«

		»Auf Wiedersehen, Jean!«

		Es war ein Regiment, die 79er, dessen geschlossene Masse aus
einer der Seitenstraßen herauskam und die Menge auf die
Bürgersteige zurückdrängte. Abermals gab es großes Geschrei, [bookmark: page703] aber sie
wagten doch nicht, den von ihren Offizieren geführten Soldaten den
Weg zu versperren. Und so wurde die kleine Korporalschaft der 124er
losgeeist und konnte ihnen folgen, ohne weiter aufgehalten zu
werden.

		»Auf Wiedersehen, Jean!«

		»Auf Wiedersehen, Maurice!«

		Sie grüßten sich noch mit der Hand und gaben dem Schicksal nach,
das sie so plötzlich gewaltsam trennte; aber ihr Herz blieb doch
eins vom andern erfüllt.

		In den folgenden Tagen vergaß Maurice alles inmitten der
außerordentlichen, sich nun überstürzenden Vorgänge. Am 19. wachte
Paris ohne Regierung auf und war mehr überrascht als erschreckt,
als es von der Panik erfuhr, die während der Nacht die Truppen, die
öffentliche Verwaltung, die Ministerien nach Versailles geblasen
hatte; und da an diesem Märzsonntag prachtvolles Wetter war, stieg
ganz Paris ruhig in die Straßen hinunter, um sich die Barrikaden
anzusehen. Ein mächtiger weißer Anschlag des Hauptausschusses, der
das Volk zu Gemeindewahlen rief, schien sehr verständig; man war
nur sehr erstaunt, ihn von ein paar gänzlich unbekannten Namen
unterzeichnet zu sehen. Jetzt in der Dämmerung der Kommune war
Paris bei dem Groll über das Erlittene und dem Argwohn, der in ihm
spukte gegen Versailles, übrigens bedeutete dies völlige Anarchie,
den Kampf zwischen den Bezirksvorstehern und dem Hauptausschuß; die
ersteren versuchten ganz unnütz, sich auszusöhnen, während der
andere, der sich noch nicht ganz sicher war, obwohl die ganze
neugegründete verbündete Nationalgarde für ihn sei, fortfuhr, ganz
bescheiden nur Freiheit der Ämter zu verlangen. Die gegen die
Friedenskundgebung auf dem Vendômeplatze abgefeuerten Schüsse, die
paar Opfer, [bookmark: page704] deren Blut das Straßenpflaster rötete,
warfen einen ersten Schreckensschauer über die Stadt. Und während
der siegreiche Aufruhr sich endgültig aller Ministerien und aller
öffentlichen Verwaltungsgebäude bemächtigte, herrschten zu
Versailles großer Zorn und Schrecken; die Regierung beeilte sich,
schleunigst genügende militärische Kräfte zusammenzuziehen, um
einen Angriff, den sie schon bevorstehen fühlte, zurückschlagen zu
können. Die besten Truppen des Nordheeres und der Loireabteilung
wurden eiligst herangerufen; etwa zehn Tage genügten, um gegen
achtzigtausend Mann zu sammeln, und das Vertrauen kehrte so rasch
zurück, daß bereits am 2. April zwei Divisionen die
Feindseligkeiten eröffnen und den Föderierten Puteaux und
Courbevoie abnehmen konnten.

		Erst am nächsten Tage sah Maurice, als er mit seinem Bataillon
zur Eroberung von Versailles ausrückte, Jeans trauriges Gesicht
unter seinen fieberhaften Erinnerungen vor sich wieder auftauchen,
wie er ihm auf Wiedersehen zurief. Der Angriff der Versailler hatte
die Nationalgarde zuerst in Erstarrung versetzt und dann erregt.
Etwa hundertfünfzigtausend Mann stürzten sich am Morgen in drei
Säulen über Bougival und Meudon los, um sich der monarchistischen
Versammlung und Thiers, des Meuchelmörders, zu bemächtigen. Das war
der während der Belagerung so glühend geforderte Ausfall wie ein
Bergstrom, und Maurice fragte sich, ob er Jean wohl anders
wiedersehen werde als dort draußen unter den Toten des
Schlachtfeldes. Aber die Auflösung trat pünktlich ein; Maurices
Bataillon hatte kaum die Hochfläche des Bergères an der Straße nach
Rueil erreicht, als plötzlich vom Mont-Valérien geschleuderte
Granaten in seine Reihen fielen. Sie waren starr; einige glaubten,
das Dorf befände sich im [bookmark: page705] Besitz ihrer Genossen, andere erzählten, der
Befehlshaber hätte sich verpflichtet, nicht zu schießen.
Wahnsinniger Schrecken bemächtigte sich der Leute, die Bataillone
lösten sich auf und rannten im Galopp wieder nach Paris hinein,
während die Spitze der Abteilung, durch eine Umgehungsbewegung
General Vinoys' erfaßt, sich in Rueil niedermetzeln lassen
mußte.

		Von nun an empfand Maurice, der dem Morden entronnen war, nur
noch Haß gegen diese sogenannte Regierung der Ordnung und der
Gesetzmäßigkeit, die sich bei jedem Zusammentreffen mit den Preußen
niederschlagen ließ, aber jetzt den Mut fand, Paris zu überwinden.
Und die deutschen Heere standen noch von Saint-Denis bis Charenton
und wohnten dem Schauspiel der Vernichtung eines Volkes bei. Und in
dem dunklen Hange zur Zerstörung, der jetzt über ihn kam, billigte
er auch die ersten Gewaltmaßregeln, die Errichtung von Straßen und
Plätze versperrenden Barrikaden, die Verhaftung von Geiseln, des
Erzbischofs, von Priestern und ehemaligen Beamten. Schon kam es
hier wie dort zu Grausamkeiten: Versailles erschoß seine
Gefangenen; Paris kündigte an, es werde für jedes Haupt seiner
Kämpfer drei der Geiseln fallen lassen; und das bißchen Verstand,
das Maurice sich noch aus all den Erschütterungen und Trümmern
gerettet hatte, ging nun in dem überall blasenden Sturmhauch der
Wut verloren. Die Kommune kam ihm wie eine Rächerin all der
erlittenen Schändungen vor, wie eine Befreierin, die das Eisen mit
sich führt, das abtrennt, und das Feuer, das reinigt. Das stand
zwar nicht sehr klar vor seinem Geiste; der gebildete Mensch in ihm
rief sich einfach geschichtliche Vorbilder ins Gedächtnis zurück,
wie freie Städte triumphiert, Bünde reicher Provinzen der Welt
Gesetze auferlegt [bookmark: page706] hatten. Falls Paris den Sieg davontrug, sah er
es schon im Ruhmesschein ein Frankreich der Gerechtigkeit und der
Freiheit wieder aufrichten, eine neue Gesellschaft wieder aufbauen,
nachdem es die verfaulten Überreste der alten weggefegt hatte. In
Wahrheit hatten die Namen der Mitglieder der Kommune ihn nach den
Wahlen etwas durch die merkwürdige Mischung von Gemäßigten,
Umstürzlern und Sozialisten aller Richtungen, denen nun das große
Werk sich anvertraut fand, überrascht. Mehrere der Männer kannte er
und hielt sie für höchst mittelmäßig. Würden sich die Besten nicht
in der Verwirrung der von ihnen vertretenen Gedanken zerreiben,
vernichten müssen? Aber am Tage, als die Kommune auf dem Platze vor
dem Stadthause feierlich aufgerichtet wurde, während das Geschütz
donnerte und die roten Fahnen als Siegeszeichen in den Lüften
knatterten, da wollte er alles vergessen, weil ihn eine neue
schrankenlose Hoffnung emporhob. Und nun begann seine Einbildung
wieder zu wirken in der scharfen Wendung seiner Krankheit zum
äußersten Grad infolge der Lügen der einen und des übertriebenen
Vertrauens der andern.

		Während des ganzen Aprilmonats schoß Maurice sich in der Gegend
von Neuilly herum. Ein vorzeitiger Frühling brachte den Flieder zum
Blühen, und sie fochten im zarten Grün der Garten; die
Nationalgarden kamen abends mit Blumensträußen auf dem Gewehr heim.
Jetzt waren die in Versailles zusammengezogenen Truppen so
zahlreich, daß zwei Abteilungen hätten gebildet werden können, eine
erster Linie unter dem Befehl des Marschalls Mac Mahon, die andere
als Reserve unter dem General Vinoys. Die Kommune dagegen hatte
fast hunderttausend Mann mobilisierte Nationalgarden und fast
ebenso viele Ansässige für sich; aber [bookmark: page707] höchstens fünfzigtausend waren
tatsächlich gefechtstüchtig. Jeden Tag trat nun der Plan der
Versailler klarer hervor: nach Neuilly besetzten sie das Schloß
Bécon, dann Asnières, einfach um die Einschließungslinie immer
enger zu schnüren; denn sie rechneten darauf, über den
Point-de-Jour einzudringen, sobald sie nur hier durch
Zusammenfassung des Feuers vom Mont-Valérien und dem Fort Issy die
Umwallung bezwingen konnten. Der Mont-Valérien gehörte ihnen
bereits; alle ihre Anstrengungen richteten sich also darauf, sich
des Forts von Issy zu bemächtigen, das sie unter Benutzung der
früheren preußischen Werke angriffen. Seit Mitte April hörten
Gewehr- und Geschützfeuer gar nicht mehr auf. In Levallois und
Neuilly gab es unaufhörliche Kämpfe, fortdauernd tönte das
Geschützfeuer Tag und Nacht. Schwere, auf gepanzerten
Eisenbahnwagen aufgestellte Geschütze liefen auf der Umgehungsbahn
entlang und feuerten über Levallois weg auf Asnières. Aber bei
Vanves und vor allem bei Issy war das Feuer so rasend, daß alle
Fensterscheiben in Paris davon wie an den schlimmsten Tagen der
Belagerung erzitterten. Und als am 9. Mai das Fort von Issy nach
einem plötzlichen Überfall endgültig in die Hände der Versailler
fiel, da bedeutete das für die Kommune die sichere Niederlage, und
ein panischer Schrecken trieb sie nun zu den schlimmsten
Entschlüssen.

		Maurice billigte die Einsetzung eines Ausschusses für
öffentliche Wohlfahrt. Seiten aus der Geschichte tauchten wieder
vor ihm auf; schlug jetzt nicht die Stunde für tatkräftige
Maßnahmen, wenn man das Vaterland noch retten wollte? Von allen
Gewalttätigkeiten schnürte nur eine ihm das Herz vor Kummer
zusammen, der Abbruch der Vendômesäule; diesen klagte er als
Zeichen kindischer Schwache an; er hörte ja [bookmark: page708] immer noch seinen Großvater von
Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau, Friedland, Wagram, der Moskwa
erzählen, diese Heldengesänge, vor denen er noch erschauerte. Aber
daß man das Haus Thiers', des Meuchelmörders, niederriß, daß man
die Geiseln als Sicherheit und Drohung behielt, waren das nicht
ganz gerechte Vergeltungsmaßregeln angesichts der wachsenden Wut
von Versailles gegen Paris, das es beschoß, wo die Granaten auf den
Dächern platzten und Frauen töteten? Je näher das Ende seines
Traumes kam, um so düsterer stieg in ihm der Zerstörungstrieb
empor. Mußte der Gedanke an Gerechtigkeit und Vergeltung schon in
Blut untergehen, möchte sich dann doch die Erde auftun, möchte dann
doch eine jener Weltenumwälzungen emporsteigen, die neues Leben
aufsprießen lassen! Möchte ganz Paris vergehen, möchte es
verbrennen wie der riesige Scheiterhaufen eines Opfers, eher als
daß es seinen Lastern und seinem Elend wieder überlassen würde, der
alten, von so abscheulicher Ungerechtigkeit befleckten
Gesellschaft! Und ein anderer mächtiger, schwarzer Traum kam über
ihn: die Riesenstadt in Asche, nichts weiter als rauchende Brände
auf beiden Ufern, die Heilung der Wunde durch Feuer, eine
namenlose, beispiellose Umwälzung, aus der ein neues Volk
hervorgehen sollte. Die umlaufenden Erzählungen erhöhten sein
Fieber nur noch weiter: die Stadtviertel unterminiert, die
Katakomben voll Pulver gestopft, die Baudenkmäler fertig zum
In-die-Luft-Sprengen, alle Minenkammern durch elektrische Drähte
verbunden, so daß ein Funke sie alle gleichzeitig entzünden konnte,
mächtige Vorräte an brennbaren Stoffen, vor allem Petroleum, um die
Straßen und Plätze in Ströme, in Meere von Flammen zu verwandeln.
Die Kommune hatte geschworen, daß, wenn die Versailler einzögen,
keiner [bookmark: page709]
über die Barrikaden kommen sollte, die die Straßenkreuzungen
absperrten; die Straßen sollten sich öffnen, die Gebäude
zusammenstürzen, Paris sollte in Flammen aufgehen und eine Welt
verschlingen.

		Und wenn Maurice sich diesem verrückten Traum in die Arme
stürzte, geschah das aus dumpfer Unzufriedenheit mit der Kommune
selbst. Er verzweifelte an ihren Männern, er fühlte sie unfähig,
von zuviel sich widersprechenden Bestandteilen hin und her gezerrt;
sie verzweifelte an sich selbst, wurde unzusammenhängend und
töricht, je schwerer sie bedroht wurde. Von all den von ihr
versprochenen allgemeinen Verbesserungen hatte sie auch nicht eine
durchführen können, und er war sich schon gewiß, sie werde kein
einziges dauerndes Werk hinter sich zurücklassen. Ihr größtes Übel
aber rührte aus den Zwiespältigkeiten her, die sie zerrissen, aus
dem nagenden Verdacht, unter dem jedes ihrer Mitglieder lebte.
Viele, die Gemäßigten, unruhig Gewordenen nahmen bereits gar nicht
mehr an den Sitzungen teil. Andere handelten nur unter der Peitsche
der Ereignisse, sie zitterten vor einer möglichen Gewaltherrschaft
und befanden sich schon in dem Zustande, wo die einzelnen Gruppen
der Umsturzversammlungen sich gegenseitig auszurotten beginnen, um
das Vaterland zu retten. Nach Cluseret, nach Dombrowski war jetzt
die Reihe des Verdächtigtwerdens an Rossel. Delescluze, der zum
Zivilabgeordneten für den Krieg ernannt worden war, vermochte trotz
seines großen Ansehens selbst nichts. Und der große soziale
Aufschwung, an den man gedacht hatte, verzettelte sich immer mehr
zum Fehlschlag, je mehr die Vereinsamung sich von Stunde zu Stunde
um diese zu Ohnmacht verurteilten, von Verzweiflung
niedergeschlagenen Männer ausbreitete.

		In Paris wuchs der Schrecken. Paris, das sich erst noch [bookmark: page710] unter den Leiden
der Belagerung schauernd gegen Versailles gereizt fühlte, löste
sich jetzt von der Kommune los. Die gewaltsame Einberufung, eine
Bestimmung, die alle Männer über vierzig Jahre einbezog, ärgerte
die ruhigen Bürger und bestimmte sie zur Massenflucht: verkleidet
gingen sie über Saint-Denis mit falschen Papieren als Elsässer
davon; sie kletterten mit Hilfe von Stricken und Leitern in die
Festungsgräben hinunter, wenn die Nacht dunkel genug war. Schon
lange waren die reichen Bürger fortgezogen. Keine Fabrik, keine
Werkstatt hatte ihre Tore wieder geöffnet. Es gab keinen Handel,
keine Arbeit; dies Schwätzerdasein lief in unruhiger Erwartung der
unvermeidlichen Lösung so weiter. Und das Volk lebte ausschließlich
von dem Solde als Nationalgarden, den dreißig Sous, die jetzt aus
den von der Bank eingeforderten Millionen bezahlt wurden, den
dreißig Sous, für die viele fochten, eine der Hauptursachen und
Beweggründe zum Aufruhr. Ganze Stadtviertel hatten sich entleert,
die Läden waren geschlossen, die Straßenseiten der Häuser tot. In
dem wundervollen, mächtigen Sonnenschein des Maimonats traf man auf
den verödeten Straßen nur noch den wilden Prachtaufwand von
Leichenbegängnissen von vorm Feind getöteten Verbündeten, Züge ohne
Priester, die Särge mit roten Fahnen bedeckt, gefolgt von Massen
Strohblumensträuße Tragender. Die geschlossenen Kirchen
verwandelten sich jeden Abend in Klubsäle. Nur umstürzlerische
Zeitungen erschienen, alle andern waren unterdrückt worden. So war
Paris zerstört, das große, unglückliche Paris, das auch als
republikanische Hauptstadt seine Abneigung gegen die
Nationalversammlung bewahrte und in dem jetzt der Schrecken vor der
Kommune anwuchs, die Ungeduld, von ihr befreit zu werden, während
fürchterliche Geschichten umherliefen von täglicher [bookmark: page711] Verhaftung neuer Geiseln,
von Tonnen von Pulver, die in die Kanäle geschüttet wären, wo, wie
es hieß, Leute mit Fackeln nur auf das verabredete Zeichen
warteten.

		Maurice, der nie getrunken hatte, fand sich nun von der
allgemeinen Trunkenheit erfaßt und wie ertränkt. Jetzt kam es wohl
bei ihm vor, daß, wenn er von irgendeinem vorgeschobenen Posten vom
Dienst kam, oder mehr noch, wenn er nachts mit auf Wache ging, daß
er dann ein kleines Glas Kognak trank. Nahm er ein zweites, so
wurde er aufgeregt von dem ihm über das Gesicht hinwehenden
Alkoholdunst. Diese dauernde Betrunkenheit war eine ansteckende
Seuche, eine Hinterlassenschaft der ersten Belagerung, aber durch
die zweite verschlimmert, wo die Bevölkerung kein Brot mehr hatte,
Branntwein und Wein aber fässerweise, und sich daran ersättigte, so
daß sie schon beim geringsten Tropfen ins Rasen geriet. Zum
erstenmal in seinem Leben kam Maurice am Sonntag, dem 21., abends
betrunken in die Rue de Orties, wo er von Zeit zu Zeit schlief. Er
hatte den Tag wieder in Neuilly verbracht, mit den Genossen
schießend und trinkend in der Hoffnung, dadurch die gewaltige
Ermüdung zu bekämpfen, die ihn niederdrückte. Dann verlor er den
Kopf und warf sich mit einer letzten Anstrengung in seinem kleinen
Zimmer aufs Bett, wo er sich noch gefühlsmäßig hingefunden hatte,
denn er konnte sich nie darauf besinnen, wie er nach Hause gekommen
war. Und am nächsten Tage stand die Sonne schon hoch, als ihn der
Lärm der Sturmglocken, der Trommeln und Hörner weckte. Die
Versailler hatten am Tage vorher am Point-de-Jour ein Tor unbewacht
gefunden und waren unbehelligt in Paris eingedrungen.

		Sobald er sich eiligst angezogen hatte, das Gewehr umgehängt und
hinuntergegangen war, erzählte ihm eine Gruppe [bookmark: page712] bestürzter Genossen, die
sich auf dem Amtshause ihres Bezirks zusammengefunden hatten, die
Vorgänge vom Abend und während der Nacht, aber unter derartiger
Verwirrung, daß es ihm zuerst schwer wurde, sie überhaupt zu
verstehen. Das Tor von Saint-Cloud war, seitdem das Fort von Issy
und die große Batterie von Montretout mit Unterstützung des
Mont-Valérien die Umwallung zehn Tage lang beschossen hatten,
unhaltbar geworden; und der Angriff sollte am nächsten Tage
stattfinden, als gegen fünf Uhr ein Vorüberkommender sah, daß kein
Mensch das Tor bewachte, und einfach durch Zeichen die Posten aus
den kaum fünfzig Meter entfernten Laufgräben heranlief. Ohne Säumen
drangen zwei Kompanien des siebenunddreißigsten Linienregiments
ein. Hinter ihnen her war dann das ganze vierte Korps, von General
Ducrot geführt, hereingekommen. Die ganze Nacht durch war ein
ununterbrochener Strom von Truppen eingedrungen. Um sieben Uhr zog
bereits die Division Vergé gegen die Grenellebrücke hinunter und
drang bis zum Trokadero vor. Um neun Uhr nahm General Clinchant
Passy und La Muette. Um drei Uhr morgens lagerte das erste Korps im
Bois de Boulogne; und im selben Augenblick überschritt die Division
Bruat die Seine, um das Sèvrestor zu nehmen und dem zweiten Korps
den Eintritt zu erleichtern, das unter dem Befehl General Cisseys
eine Stunde später das Viertel von Grenelle besetzen sollte. So
waren die Truppen Versailles am 22. mittags Herren des Trokadero
und von La Muette auf dem rechten Ufer und von Grenelle auf dem
linken; und das zum Erstarren, zum Zorn und zur Verwirrung der
Kommune, die schon wieder nach Verrat zu schreien begann, da sie
beim Gedanken an die unausbleibliche Vernichtung ganz den Kopf
verlor.

		[bookmark: page713] Das war
auch Maurices erstes Gefühl, als er alles begriffen hatte: das Ende
war da, nun brauchte er sich nur noch töten zu lassen. Aber die
Sturmglocken läuteten mit vollem Schwünge, die Trommler trommelten
immer stärker, Weiber und sogar Kinder arbeiteten an den
Barrikaden, die Straßen erfüllten sich mit dem Fieber der in aller
Hast zusammengerufenen, auf ihre Gefechtsstellungen eilenden
Bataillone. Aber von Mittag an stieg die ewige Hoffnung wieder in
den Herzen der aufgeregten, zum Siege entschlossenen Kommunekämpfer
auf, als sie feststellen konnten, daß die Versailler sich kaum vom
Fleck gerührt hatten. Diese Truppen, von denen sie gefürchtet
hatten, sie in zwei Stunden in den Tuilerien zu sehen, gingen mit
ungewöhnlicher Vorsicht zu Werke, da sie aus ihren Niederlagen
gelernt hatten und nun die ihnen von den Preußen so hart
eingeblaute Fechtweise noch übertrieben. Beim Stadthause richteten
der Wohlfahrtsausschuß und Delescluze, der Abgeordnete für den
Krieg, die Verteidigung ein und leiteten sie. Es hieß, sie hätten
einen letzten Versöhnungsversuch mit Verachtung zurückgewiesen. Das
entstammte den Mut, Paris' Sieg erschien wieder gesichert, überall
würde wilder Widerstand herrschen, wie auch der Angriff mit
Unversöhnlichkeit vor sich gehen würde bei dem durch Lügen und
Grausamkeiten angestachelten Haß, der in den Herzen beider Heere
brannte. Diesen Tag verbrachte Maurice in der Gegend des Marsfeldes
und der Invaliden, wo sie sich langsam, beständig feuernd, von
Straße zu Straße zurückzogen. Er hatte sein Bataillon nicht
wiederfinden können und schlug sich nun unter unbekannten Genossen,
die ihn mit auf das linke Ufer hinübergerissen hatten, ohne sich im
geringsten in acht zu nehmen. Um vier Uhr verteidigten sie eine
Barrikade, die die Universitätsstraße an ihrem Austritt [bookmark: page714] auf die Esplanade
abschloß; sie gaben sie erst in der Dämmerung auf, als sie
erfuhren, daß die Division Bruat am Kai entlanggegangen wäre und
sich der Gesetzgebenden Versammlung bemächtigt habe. Beinahe wären
sie gefangen worden, und sie erreichten die Rue de Lille nur mit
Mühe, dank einem weiten Umweg über die Rue Saint-Dominique und Rue
Bellechasse. Als die Nacht hereinbrach, besetzten die Versailler
Truppen eine Linie, die vom Vanvestor ausging, über die
Gesetzgebende Versammlung, den Elyséepalast, die Kirche
Saint-Augustin, den Saint-Lazarebahnhof verlief und beim
Asnièrestor endete.

		Der folgende Tag, der 23., ein Frühlingsmittwoch voll hellen,
warmen Sonnenscheins, wurde für Maurice zum Schreckenstag. Ein paar
hundert Föderierte, zu denen er gehörte und die aus Leuten
verschiedener Bataillone bestanden, hielten noch das ganze Viertel
vom Kai bis zur Rue Saint-Dominique. Aber die meisten hatten in der
Rue de Lille, in den großen Hotelgärten dort gelagert. Er selbst
hatte auf einem Rasen neben dem Palast der Ehrenlegion tief
geschlafen. Morgens früh glaubte er, die Truppen würden aus der
Gesetzgebenden Versammlung hervorbrechen, um sie hinter die starken
Barrikaden in der Rue du Bac zurückzutreiben. Aber Stunden liefen
hin, ohne daß es zu einem Angriff kam. Sie wechselten nur verlorene
Kugeln von einem Ende der Straße zum andern. Der Plan der
Versailler rollte sich nun in vorsichtiger Langsamkeit ab; er
bestand in dem wohlgefaßten Entschluß, sich nicht den Schädel an
der furchtbaren Festung einzurennen, die die Aufrührer aus den
Tuilerienterrassen gemacht hatten, in der Ausführung eines
getrennten Marsches links und rechts an den Wällen entlang, um sich
auf diese Weise erst des Montmartres und des Observatoriums [bookmark: page715] zu bemächtigen,
dann umzukehren und die inneren Bezirke mit einem einzigen Zuge zu
nehmen. Gegen zwei Uhr hörte Maurice davon erzählen, die
dreifarbige Fahne flattere auf dem Montmartre: von drei Armeekorps
gleichzeitig angegriffen, die ihre Bataillone auf die Höhe im
Norden und Westen über die Rue Lepic, des Saules und Mont-Cenis
herangeführt hatten, war die große Batterie bei Moulin de la
Galette genommen worden; und nun strömten die Sieger auf Paris
herab, nahmen den Place Saint-George, Notre-Dame-de-Lorette, das
Bezirkshaus in der Rue Drouot, die neue Oper; zu gleicher Zeit
gewann die vom Montparnasse ausgehende Schwenkung auf dem linken
Ufer den Place d'Enfer und den Pferdemarkt. Diese Nachrichten, der
so rasche Fortschritt der Truppen, wurden mit Erstarrung, mit Zorn
und Schrecken aufgenommen. Was! Montmartre in zwei Stunden
genommen, das ruhmreiche, uneinnehmbare Bollwerk des Aufstandes!
Nun sah Maurice auch ganz gut, wie die Reihen sich lichteten;
zitternd glitten die Genossen lautlos davon, wuschen sich die Hände
und zogen voller Schrecken vor Vergeltungsmaßnahmen eine Bluse an.
Es lief das Gerücht um, sie sollten über Croix-Rouge umgangen
werden, auf das sich ein Angriff vorbereite. Die Barrikaden in der
Rue Martignac und Bellechasse waren schon genommen; man konnte
schon am Eingang der Rue de Lille rote Hosen sehen. Und bald
blieben nur noch die ganz Überzeugten, die Verbissensten übrig,
Maurice und etwa fünfzig andere, die entschlossen waren zu sterben,
nachdem sie möglichst viele von den Versaillern getötet hätten, die
die Verbündeten wie Räuber behandelten und ihre Gefangenen hinter
der Schlachtlinie erschossen. Der scheußliche Haß war seit gestern
abend noch gewachsen; jetzt drehte es sich zwischen diesen
Aufständischen, [bookmark: page716] die für ihren Traum in den Tod gingen, und der
Truppe, in der es von rückschrittlichen Leidenschaften schwelte und
die außer sich darüber war, immer noch fechten zu müssen, nur noch
um Ausrottung.

		Als Maurice und seine Genossen sich gegen fünf Uhr endgültig
hinter die Barrikaden in der Rue du Bac zurückzogen und die Rue de
Lille fortwährend feuernd von Tür zu Tür zurückwichen, da sah er
plötzlich aus einem der offenen Fenster des Palastes der
Ehrenlegion eine dicke schwarze Rauchwolke hervorbrechen. Das war
die erste in Paris angelegte Feuersbrunst; und unter dem Einfluß
der wütenden, alles mit sich fortreißenden Raserei entstand wilde
Freude über sie. Nun schlug also die Stunde, zu der die ganze Stadt
wie ein großer Scheiterhaufen aufflammen sollte, damit das Feuer
die Welt reinigte! Aber da setzte ihn plötzlich eine
Geistererscheinung in Erstaunen: fünf oder sechs Männer stürzten
Hals über Kopf aus dem Palast hervor, an ihrer Spitze ein großer
Bursche, in dem er Chouteau erkannte, seinen alten Regimentsbruder
von den 106ern. Er hatte ihn schon einmal nach dem 18. März mit
einem goldstrotzenden Käppi gesehen und fand ihn im Range
befördert, ganz mit Tressen bedeckt, dem Stabe irgendeines nicht
fechtenden Generals zugeteilt. Eine Geschichte, die er von ihm
hatte erzählen hören, kam ihm wieder in den Sinn: der Chouteau da
hatte sich im Palast der Ehrenlegion untergebracht und lebte dort
in Gesellschaft seiner Geliebten in fortdauerndem Wohlleben; er
flegelte sich mit den Stiefeln in den großen Prunkbetten herum und
zertrümmerte die Spiegel mit Revolverschüssen, um was zu lachen zu
haben. Es wurde sogar versichert, seine Geliebte führe unter dem
Vorwand, ihre Einkäufe in den Hallen machen zu wollen, jeden Morgen
in einem der Prunkwagen [bookmark: page717] aus und nähme große Ballen gestohlenes Leinen,
Uhren und sogar Möbel mit. Und als Maurice ihn jetzt so mit seinen
Leuten, die Petroleumkanne in der Hand, herumlaufen sah, empfand er
ein heftiges Unbehagen, einen schrecklichen Zweifel, in dem er
seinen ganzen Glauben schwanken fühlte. Konnte das Schreckenswerk
doch wohl schlecht sein, da ein solcher Mensch es ausführen
durfte?

		Stunden liefen so noch dahin und er focht nur noch mit Kummer im
Herzen, denn in ihm hielt sich nur noch der düstere Wunsch, zu
sterben, aufrecht. Wenn er sich getäuscht hatte, wollte er seinen
Fehler wenigstens mit seinem Blute bezahlen. Die Barrikade, die die
Rue de Lille in Höhe der Rue du Bac abschloß, war sehr stark; sie
bestand aus Säcken und Fässern mit Erde, und ein tiefer Graben lief
vor ihr her. Er verteidigte sie mühsam mit etwa einem Dutzend
anderer Föderierter, alle halb liegend und mit sicherem Schuß jeden
Soldaten niederstreckend, der sich zeigte. Bis zum Einbruch der
Nacht wich er nicht und verschoß schweigend in hartnäckiger
Verzweiflung seine Patronen. Er sah die mächtigen Rauchwolken aus
dem Palast der Ehrenlegion anwachsen; der Wind drückte sie halb in
die Straße hinunter, ohne daß er bei dem abnehmenden Tageslicht
schon Flammen sehen konnte. Eine andere Feuersbrunst war in einem
benachbarten Hotel ausgebrochen. Und plötzlich kam ein Genosse und
erzählte ihm, die Soldaten wagten nicht, die Barrikade von vorn zu
nehmen, und bahnten sich einen Weg durch die Gärten und Häuser, sie
schlügen die Mauern mit der Hacke ein. Das war das Ende, sie
konnten von einem Augenblick zum andern dort hervorbrechen. Und
tatsächlich kam ein Schuß von oben aus einem Fenster, und er sah
Chouteau mit seinen Gehilfen wieder wie verrückt rechts und links
in [bookmark: page718] den
Eckhäusern mit ihrem Petroleum und ihren Fackeln nach oben rennen.
Nach einer halben Stunde stammten unter dem dunklen Nachthimmel
sämtliche Häuser an der Straßenkreuzung empor; er aber lag immer
noch hinter den Fässern und Säcken und machte sich die bedeutende
Helligkeit zunutze, unvorsichtige Soldaten umzulegen, die sich in
die Straßenflucht über die Haustüren hinaus vorwagten.

		Wie lange konnte Maurice noch schießen? Er hatte jedes
Bewußtsein von Zeit und Ort verloren. Es mochte neun Uhr sein,
vielleicht zehn Uhr. Das greuliche Geschäft, das er besorgte,
erstickte ihn jetzt bis zum Übelwerden, so wie einem ein schlechter
Wein in der Trunkenheit wieder hochkommt. Die um ihn herum in
Flammen stehenden Häuser begannen ihn mit unerträglicher Hitze zu
umfangen, die Luft war heiß zum Ersticken. Die Straßenkreuzung war
mit dem Haufen von Pflastersteinen, der sie abschloß, zu einem
befestigten Lager geworden, das unter einem Regen von Feuerbränden
durch die Feuersbrünste verteidigt wurde. Lauteten die Befehle
nicht so? Die Viertel anzuzünden, wenn sie die Barrikaden im Stich
lassen müßten, und die Truppen durch eine Reihe verzehrender
Gluthaufen aufzuhalten, Paris zu verbrennen, soweit sie es dem
Feinde überlassen müßten? Er fühlte auch schon, daß nicht allein
die Häuser der Rue du Bac brannten. Hinter sich sah er den Himmel
in einer mächtigen roten Glut, er hörte ein entferntes Brausen, als
stände die ganze Stadt in Brand. Rechts an der Seine entlang mußten
weitere Riesenbrände ausgebrochen sein. Schon vor langer Zeit hatte
er Chouteau auf der Flucht vor den Kugeln verschwinden sehen.
Selbst die Verbissensten unter seinen Genossen rissen einer nach
dem andern aus vor Furcht, sie könnten im nächsten Augenblick
umgangen werden. Endlich [bookmark: page719] blieb er ganz allein zwischen den Säcken
liegen und dachte nur an sein Schießen, als die Soldaten, die sich
einen Weg durch die Gärten und Höfe gebahnt hatten, durch eins der
Häuser in die Rue du Bac heraustraten und sich weiter
vorschoben.

		In der Aufregung dieses letzten Kampfes hatte Maurice seit zwei
Tagen nicht mehr an Jean gedacht. Und Jean hatte, nachdem er mit
seinem Regiment zur Verstärkung der Division Bruat in Paris
eingerückt war, ebenso keine Minute sich Maurices erinnert. Am Tage
vorher hatte er sich auf dem Marsfelde und der Invaliden-Esplanade
herumgeschossen. Heute nun war er erst gegen Mittag von dem Platze
vor dem Palais Bourbon aufgebrochen, um die Barrikaden des Viertels
bis zur Rue des Saints-Pères aufzuheben. Trotz seiner Ruhe regte
ihn dieser brudermörderische Krieg unter so vielen ehemaligen
Waffengefährten, deren glühendster Wunsch es war, nach all diesen
Monaten der Abspannung endlich zur Ruhe zu kommen, allmählich auf.
Die aus Deutschland zurückkommenden und wieder eingestellten
Gefangenen konnten sich über Paris gar nicht beruhigen; und dazu
brachten ihn noch die Erzählungen von den Grausamkeiten der
Kommunarden außer sich, denn sie verletzten seine Anschauungen des
Schicklichen und seinen Hang zur Ordnung. Er war der wahre Urgrund
des Volkes geblieben, der verständige Bauer, der den Frieden
herbeisehnte, damit er wieder an seine Arbeit gehen könnte, damit
er wieder verdienen, wieder ins alte Gleis kommen könnte. Aber bei
dem wachsenden Zorn, der auch seine zartesten Hoffnungen dahinriß,
brachten ihn vor allem die Brandstiftungen zum Rasen. Häuser,
Paläste in Brand stecken, weil sie sich nicht länger überlegen
fühlten, o nein! Das ging doch zuweit! Nur [bookmark: page720] Räuber waren zu so etwas
fähig. Und er, dem die Massenhinrichtungen am Tage vorher das Herz
abgedrückt hatten, war nicht länger Herr seiner selbst, er wurde
wild, die Augen traten ihm aus dem Kopfe, er stieß heulend um
sich.

		Rasend bog Jean mit ein paar Leuten seiner Korporalschaft in die
Rue du Vac ein. Zuerst sah er niemand und glaubte, die Barrikade
sei geräumt worden. Dann bemerkte er, wie sich ganz unten zwischen
den Säcken noch ein Kommunard bewegte, der anlegte und in die Rue
de Lille hineinfeuerte. Unter dem wütenden Zwange des Schicksals
lief er hin und nagelte den Mann mit einem Bajonettstich an der
Barrikade fest.

		Maurice hatte keine Zeit gehabt, sich umzudrehen. Er stieß einen
Schrei aus, als er den Kopf hob, und erkannte Jean. Die Brände
leuchteten ihnen mit blendender Helligkeit.

		»O Jean, mein alter Jean, bist du das?«

		Sterben wollte er, darauf wartete er mit wütender Ungeduld. Aber
sterben von der Hand seines Bruders, das war zuviel, das vergällte
ihm den Tod, vergiftete ihn mit abscheulicher Bitterkeit.

		»Bist du es denn, mein alter Jean?«

		Wie vom Blitz getroffen, ganz ernüchtert blickte Jean auf ihn.
Sie waren allein; die übrigen Soldaten hatten sich bereits auf die
Verfolgung der Fliehenden begeben. Um sie herum flammten die
Feuersbrünste höher empor, die Fenster spien mächtige Flammen aus,
während man im Innern die brennenden Decken einstürzen hörte. Und
Jean stürzte schluchzend neben Maurice nieder, er tastete an ihm
herum und versuchte ihn aufzuheben, um zu sehen, ob er ihn nicht
noch retten könne.

		»Oh, mein Junge, mein armer Junge!« [bookmark: page721]
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		Als der von Sedan kommende Zug endlich nach zahllosen
Aufenthalten gegen neun Uhr in den Bahnhof von Saint-Denis einlief,
erhellte im Süden bereits ein starkes rotes Leuchten den Himmel,
als ob ganz Paris in Brand stände. Diese Helligkeit wuchs um so
mehr, je dunkler es wurde, und allmählich überzog sie den ganzen
Horizont, wobei sie eine Schicht kleiner Wolken ganz in Blut
tauchte, bis sie gegen Osten hin in der zunehmenden Dunkelheit
verschwanden.

		Henriette sprang vor Unruhe über den Widerschein der
Feuersbrunst, die die Reisenden bereits während der Fahrt durch die
Vorhänge über den dunklen Feldern bemerkt hatten, als erste aus dem
Wagen, übrigens zwangen preußische Soldaten, die den Bahnhof
militärisch besetzt hielten, alle Reisenden zum Aussteigen, und
zwei von ihnen riefen auf dem Ankunftsbahnsteig in rauhem
Französisch:

		»Paris brennt ... Es geht nicht weiter, alles aussteigen ...
Paris brennt, Paris brennt ...«

		Das war für Henriette ein furchtbarer Schreck. Mein Gott! Käme
sie wirklich zu spät? Da Maurice auf ihre letzten beiden Briefe
nicht geantwortet hatte, war sie bei den immer mehr
besorgniserregenden Nachrichten in eine so tödliche Unruhe
verfallen, daß sie sich plötzlich entschloß, Remilly zu verlassen.
Sie wurde bei Onkel Fouchard seit Monaten ganz schwermütig; die
Besetzungstruppen wurden, je länger Paris seinen Widerstand
hinauszog, desto anspruchsvoller und härter; und seitdem nun die
Regimenter eins nach dem andern nach Deutschland zurückkehrten,
erschöpften die Truppendurchzüge Stadt und Land von neuem. Als sie
morgens beim Tagesgrauen aufgestanden war, um in Sedan die
Eisenbahn [bookmark: page722] zu erreichen, hatte sie den Hof ganz voller
Reiter gefunden, die dort wirr durcheinander in ihre Mäntel gehüllt
die Nacht geschlafen hatten. Sie waren so zahlreich, daß sie auf
der Erde schlafen mußten. Als dann plötzlich das Horn ertönte,
waren sie alle aufgestanden, schweigend, in ihre langen
Faltenmäntel gehüllt und so eng, einer neben dem andern, daß es ihr
den Eindruck erweckt hatte, als wohne sie der Auferstehung vom
Schlachtfelde beim Klange der Posaune des Jüngsten Gerichts bei.
Und auch in Saint-Denis hatte sie Preußen wiedergefunden, und sie
waren es, die den niederschmetternden Ruf ausstießen:

		»Alles aussteigen, es geht nicht weiter ... Paris brennt, Paris
brennt ...«

		Verwirrt stürzte Henriette mit ihrer kleinen Handtasche
vorwärts, um Auskunft zu erlangen. Seit zwei Tagen wurde in Paris
gefochten, die Bahn war abgeschnitten, die Preußen standen
beobachtend da. Aber sie wollte unter allen Umständen weiter; und
als sie des Hauptmannes ansichtig wurde, der die den Bahnhof
besetzende Kompanie befehligte, da lief sie auf ihn zu.

		»Mein Herr, ich möchte zu meinem Bruder, um den ich in großer
Sorge bin. Ich bitte Sie, ermöglichen Sie mir doch,
weiterzukommen.«

		Überrascht blieb sie stehen, als sie den Hauptmann erkannte,
sobald eine Gaslaterne sein Gesicht erhellte.

		»Sie sind es, Otto ... Oh! Seien Sie gut, nun das Schicksal uns
noch einmal wieder zusammengeführt hat.«

		Otto Günther, ihr Vetter, war immer noch eng in seine Uniform
eines Gardehauptmanns eingeschnürt. Er zeigte noch die trockene
Miene eines hübschen, etwas auf sich haltenden Offiziers. Aber er
kannte diese winzige Frau mit [bookmark: page723] dem schmächtigen Aussehen, mit ihrem
hellblonden Haar und dem niedlichen, sanften, unter dem
Trauerschleier ihres Hutes verborgenen Gesicht gar nicht wieder.
Erst ihre hellen, tapfer geradeaussehenden Augen brachten sie ihm
wieder in die Erinnerung zurück. Er machte nur eine kleine
Bewegung.

		»Sie wissen doch, ich habe einen Bruder, der Soldat ist,« fuhr
Henriette hitzig fort. »Er ist in Paris geblieben, und ich bin so
bange, daß er mit in diesen gräßlichen Kampf verwickelt ist... Ich
flehe Sie an, Otto, machen Sie es mir möglich, meinen Weg
fortzusetzen.«

		Nun brachte er es endlich über sich, zu sprechen.

		»Aber ich versichere Sie, ich vermag nichts ... Seit gestern
verkehren keine Züge mehr; ich glaube, sie haben an den Wällen
entlang die Schienen aufgerissen. Und ich habe weder ein Fuhrwerk,
noch ein Pferd, noch einen Mann zur Verfügung, um Sie führen zu
lassen.«

		Sie sah ihn an und konnte nur leise Klagen herausstammeln, als
sie ihn zu ihrem Kummer so kalt, so entschlossen fand, ihr nicht
beizustehen.

		»O mein Gott, Sie wollen also nichts unternehmen ... O mein
Gott, an wen soll ich mich wenden?«

		Diese Preußen, die allmächtigen Herren, die mit einem Wort die
ganze Stadt umgekehrt, hundert Wagen beschlagnahmt, tausend Pferde
aus den Ställen gezogen hätten! Und er verweigerte sich ihr mit
seiner hochnäsigen Siegermiene, als sei es für ihn ein Gesetz, sich
nie in die Angelegenheiten der Besiegten zu mischen, die er ohne
Zweifel als unsauber, seinen jungen Ruhm beschmutzend ansah.

		»Wenigstens«, fuhr Henriette fort, indem sie ruhig zu bleiben
versuchte, »werden Sie dann doch wissen, was hier vorgeht, und mir
das sagen können.«

		[bookmark: page724] Er
lächelte schwach, kaum sichtbar.

		»Paris brennt ... Sehen Sie! Kommen Sie hierher, hier sieht man
es ganz deutlich.«

		Und er ging vor ihr her aus dem Bahnhof heraus und etwa hundert
Schritte an den Schienen entlang, bis er an einen über den
Bahnkörper gebauten Laufsteg kam. Als sie die enge Treppe
hinaufgestiegen waren und sich dort oben befanden, rollte sich,
während sie sich gegen die Brüstung lehnten, jenseits eines
Abhanges die weite, kahle Ebene vor ihnen ab.

		»Sie sehen, Paris brennt ...«

		Es mochte halb zehn sein. Das rote Leuchten, das den Himmel in
Brand zu stecken schien, nahm immer mehr zu. Der Zug der kleinen
blutigen Wolken hatte sich im Osten verloren; über ihnen lag es nur
noch wie ein Meer von Tinte, in dem sich die fernen Flammen
spiegelten. Jetzt stand die ganze Ausdehnung des Horizontes in
Brand; aber an einzelnen Stellen konnten sie stärkere Brandherde
unterscheiden, Garben von lebhafterem Purpur, aus denen fortwährend
Strahlen in die Finsternis unter weithin fliegenden mächtigen
Rauchwolken emporschossen. Und man hätte fast sagen mögen, die
Brandherde wanderten, ein Riesenwald beginne dort hinten, Baum für
Baum, zu brennen, die ganze Erde entzünde sich und ginge, an dem
gewaltigen Scheiterhaufen Paris entzündet, in Flammen auf.

		»Sehen Sie da!« erklärte Otto, »das ist Montmartre, der Buckel
da, den man sich dort so schwarz von dem roten Hintergrunde abheben
sieht. Links bei la Villette und Belleville brennt es noch nicht.
Das Feuer ist jedenfalls in den besseren Vierteln zuerst angelegt
worden und gewinnt nun, gewinnt ... Sehen Sie mal da! Da rechts
kommt gerade eine [bookmark: page725] neue Feuersbrunst heraus! Man sieht schon die
Flammen, einen wahren Flammenwirbel, aus dem glühender Dampf
aufsteigt ... Und immer mehr, immer mehr! Überall!«

		Er schrie nicht und regte sich nicht etwa auf, aber die Gewalt
seiner stillen Freude versetzte Henriette in Schrecken. Ach! Daß
die Preußen das sehen mußten! Sie fühlte die Beleidigung aus seiner
Ruhe heraus, aus seinem stillen Lächeln, als hätte er dies
beispiellose Unheil seit langem vorhergesehen und erwartet. Endlich
brannte Paris, Paris, dem die deutschen Granaten nur ein paar Ecken
aus seinen Regenrinnen hatten herausschlagen können. All sein Groll
fand nun seine Befriedigung; er schien jetzt seine Rache für die
lange Dauer der Belagerung zu nehmen, für die entsetzliche Kälte,
die immer zunehmenden Schwierigkeiten, über die Deutschland sich
noch gereizt fühlte. Bei allem Stolz seiner Siegerfreude über die
eroberten Provinzen, die Entschädigung von fünf Milliarden kam doch
nichts diesem Schauspiel der Zerstörung von Paris gleich, das, von
wütender Narrheit geschlagen, sich selbst in Brand steckte und in
dieser hellen Frühlingsnacht in Rauch aufgehen ließ.

		»Ach! Das war ja notwendig!« setzte er mit leiserer Summe hinzu.
»Ein Riesenunternehmen!«

		Wachsender Schmerz schnürte Henriette das Herz zusammen
angesichts des gewaltigen Umfangs dieses Unglücks. Ihr eigenes
Elend schien ein paar Minuten lang ganz zu verschwinden, von diesem
Sühnopfer eines ganzen Volkes mit fortgerissen. Der Gedanke, daß
dies Feuer auch Menschenleben verzehre, der Anblick der in Flammen
stehenden Stadt am Horizont, die die Höllenglut verfluchter, vom
Blitz zerschmetterter Hauptstädte ausstrahlte, entrissen ihr
unwillkürlich einen Schrei. Sie faltete die Hände und fragte:

		[bookmark: page726] »Was
haben wir denn getan, mein Gott, daß wir so gestraft werden?«

		Otto öffnete schon die Arme, wie um zu reden. Er wollte mit
aller Eindringlichkeit seines kalten, harten Militärprotestantismus
zu ihr sprechen, der Bibelverse als Bekräftigung anführt. Aber sein
Blick traf gerade auf die hellen, verständigen Augen der jungen
Frau und ließ ihn einhalten. Seine Bewegung hatte übrigens auch
schon genug gesagt; es lag in ihr der ganze Rassenhaß, die
Überzeugung, er sei Richter über Frankreich, vom Gott der
Heerscharen gesandt, um ein verdorbenes Volk zu züchtigen. Paris
brannte zur Strafe für seinen jahrhundertelangen schlechten
Lebenswandel, für seine lange aufgehäuften Verbrechen und
Ausschweifungen. Abermals sollten die Germanen die Welt retten und
den letzten Staub lateinischer Verderbnis auskehren.

		Er ließ den Arm wieder sinken und sagte einfach:

		»Das ist das Ende von allem ... Ein weiteres Viertel fängt an zu
brennen, der neue Brandherd da unten weiter links ... Sehen Sie,
wie dieser mächtige Strahl sich wie ein feuriger Strom
ausbreitet.«

		Beide schwiegen nun; ein furchtsames Schweigen herrschte.
Tatsächlich stiegen immer neue Flammenbündel plötzlich in die Höhe
und schossen mit dem Gebrause eines Riesenofens in den Himmel
empor. Jede Minute schien das Feuermeer an Ausdehnung zu gewinnen;
eine weißglühende Woge stieß jetzt Rauchwolken aus, die sich über
der Stadt zu einer riesigen kupferroten Wolke zusammenballten; ein
leichter Wind trieb sie vorwärts, sie trieb langsam durch die
finstere Nacht und verdeckte das Himmelsgewölbe mit einem
scheußlichen Regen aus Asche und Ruß.

		[bookmark: page727]
Henriette begann zu zittern und schien aus einem Alpdruck zu
erwachen; und neuerdings von Angst ergriffen, in die sie der
Gedanke an ihren Bruder wieder stürzte, flehte sie ihn noch ein
letztes Mal um Hilfe an.

		»Und wenn Sie also dann nichts für mich tun können, wollen Sie
mir dann auch nicht helfen, nach Paris hineinzukommen?«

		Otto schien abermals mit einer Handbewegung den ganzen Horizont
umfahren zu wollen.

		»Wozu denn? Morgen ist ja doch nichts mehr als ein Trümmerhaufen
übrig!«

		Und das war alles; sie stieg wieder von dem Laufsteg herunter,
ohne ihm auch nur Lebewohl zu sagen, und floh mit ihrer kleinen
Handtasche davon; er dagegen blieb noch lange da oben unbeweglich
stehen, winzig, eingeschnürt in seine Uniform, von der Nacht
verschlungen, und weidete seine Augen an dem fürchterlichen Feste,
das ihnen dies Schauspiel des in Flammen vergehenden Babels
bereitete.

		Als Henriette den Bahnhof verließ, hatte sie das Glück, auf eine
dicke Dame zu stoßen, die mit einem Fuhrmann verhandelte, der sie
sofort nach der Rue Richelieu in Paris bringen sollte; und die bat
sie solange und mit so rührenden Tränen, bis sie sich einverstanden
erklärte, sie mitzunehmen. Der Kutscher, ein kleiner schwarzer
Kerl, hieb auf sein Pferd los und öffnete wahrend der ganzen Fahrt
nicht den Mund. Die Dame aber wurde nicht müde, ihr zu erzählen,
sie hätte vorgestern, als sie ihren Laden abgeschlossen und
verlassen hatte, den dummen Streich begangen, ihre Wertsachen in
einem Sicherheitsschrank in der Mauer dort liegen zu lassen. Und
nachdem nun die Stadt seit zwei Uhr brannte, wurde sie von dem
einen einzigen Gedanken geplagt, wieder umzukehren [bookmark: page728] und ihre Habe selbst aus
den Flammen zu holen. An der Sperre stand nur ein schläfriger
Posten, und das Fuhrwerk konnte ohne große Schwierigkeiten
durchkommen, um so mehr, als die Dame log und erzählte, sie habe
ihre Nichte geholt und wolle nun mit der zusammen ihren Mann
pflegen, der von den Versaillern verwundet worden sei. Große
Hindernisse begannen erst in den Straßen, wo Barrikaden den Fahrweg
alle Augenblicke so versperrten, daß sie fortwährend Umwege machen
mußten. Am Boulevard Poissonnière erklärte der Kutscher endlich, er
führe nicht weiter. Und die beiden Frauen mußten ihren Weg durch
die Rue du Sentier, die Rue des Jéuneurs und das ganze Viertel um
die Börse herum zu Fuß fortsetzen. Je näher sie den Befestigungen
gekommen waren, desto mehr hatte der brandrote Himmel ihnen mit
Tageshelligkeit geleuchtet. Jetzt waren sie ganz überrascht über
die Ruhe und Stille in diesem Teile der Stadt, wohin nur ein leises
Nachbeben des entfernten dumpfen Grollens drang. Von der Börse an
stießen sie jedoch auf Schüsse und mußten sich an den Häuserseiten
entlangdrücken. Und als die dicke Dame ihren Laden in der Rue de
Richelieu unbeschädigt vorgefunden hatte, bestand sie unbedingt
darauf, ihre Begleiterin auf den richtigen Weg zu bringen: Rue du
Hasard, Rue Sainte-Anne und schließlich Rue des Orties. Einen
Augenblick wollten Föderierte, von denen ein Bataillon noch die Rue
Sainte-Anne besetzt hielt, sie am Weitergehen verhindern.
Schließlich war es vier Uhr, es wurde bereits hell, als Henriette
vor Aufregung und Müdigkeit, ganz erschöpft, das alte Haus in der
Rue des Orties weit offen fand. Und nachdem sie die enge, dunkle
Treppe hinaufgestiegen war, mußte sie noch hinter einer Tür eine
Leiter hinaufklettern, die unters Dach führte. –

		[bookmark: page729]
Maurice hatte sich auf der Barrikade der Rue du Bac zwischen den
beiden Erdsäcken auf die Knie aufrichten können, und Jeans
bemächtigte sich schon neue Hoffnung, da er geglaubt hatte, er
hätte ihn an den Boden genagelt.

		»Ach, mein Junge, lebst du noch? Hab' ich das nun gerade sein
müssen, ich Dreckvieh ... Warte, laß mal sehen.«

		Vorsichtig untersuchte er die Wunde bei der lebhaften Helligkeit
der Feuersbrunst. Das Bajonett war dicht neben der rechten Schulter
durch den Arm gegangen; das Schlimmste war aber, daß es dann
zwischen zwei Rippen durchgegangen war und zweifellos die Lunge
getroffen hatte. Der Verwundete atmete indessen ohne zuviel
Beschwerde. Nur der Arm hing ihm schlaff herunter.

		»Mein armer Alter, sei doch nicht so verzweifelt! Ich bin so
ganz zufrieden, ich möchte am liebsten Schluß machen ... Du hast
doch wahrhaftig genug für mich getan, denn ohne dich wäre ich
längst irgendwo am Wege verreckt.«

		Aber als Jean ihn so sprechen hörte, wurde er wieder von
heftigem Schmerz gepackt.

		»Willst du wohl still sein! Zweimal hast du mich aus den Pfoten
der Preußen gerettet. Wir waren quitt; jetzt wäre ich daran
gewesen, mein Leben hinzugeben, und dann bringe ich dich um! ...
Ach Gottsdonnerwetter! Ich war wohl besoffen, daß ich dich nicht
erkannt habe! Jawohl, besoffen wie ein Schwein von dem vielen Blut,
das ich schon gesoffen habe!«

		Tränen strömten ihm aus den Augen, als er wieder an ihre
Trennung dort unten in Remilly denken mußte, wo sie sich beim
Abschied gefragt hatten, ob sie sich wohl eines Tages wiedersehen
würden und wie, unter was für schmerzlichen oder freudigen
Umständen. Also war das alles für nichts gewesen, daß sie manchen
Tag zusammen ohne Brot, so manche [bookmark: page730] Nacht ohne Schlaf, immer des Todes
gewärtig, durchlebt hatten? Also hatte es nur zu diesem
abscheulichen, diesem ungeheuerlichen, sinnlosen Brudermord
geführt, daß ihre Herzen sich während der paar Wochen
gemeinschaftlichen Heldendaseins zu einem verschmolzen hatten?
Nein, nein! Dagegen bäumte sich alles in ihm auf.

		»Laß mich machen, mein Junge, ich muß dich retten.«

		Zunächst mußte er ihn hier wegbringen, denn die Truppen brachten
alle Verwundeten um. Das Glück wollte, daß sie sich allein
befanden, aber es war auch keine Minute zu verlieren. Mit Hilfe
seines Messers schlitzte er rasch den Ärmel auf und zog ihm dann
die ganze Uniform aus. Das Blut lief herab, er verband den Arm
schleunigst mit aus dem Futter herausgerissenen Fetzen. Dann
verstopfte er die Wunde im Körper und band den Arm darüber fest.
Glücklicherweise hatte er ein Stück Bindfaden, mit dem er diesen
barbarischen Verband gewaltsam zusammenziehen konnte, was den
Vorteil hatte, daß es die ganze getroffene Seite unbeweglich machte
und einen Bluterguß verhinderte.

		»Kannst du gehen?«

		»Ja, ich glaube wohl.«

		Aber er wagte nicht, ihn so in Hemdärmeln wegzubringen. Eine
plötzliche Eingebung ließ ihn in eine Nebenstraße rennen, wo er
einen toten Soldaten hatte liegen sehen, und er kam mit dessen
Käppi und Rock wieder. Den Rock warf er ihm über die Schulter und
half ihm den gesunden Arm durch den linken Ärmel stecken. Dann
setzte er ihm das Käppi auf.

		»So, jetzt gehörst du zu uns... Wo müssen wir hin?«

		Ihre Verlegenheit war groß. Auf seinen Traum von Mut und
Hoffnung folgte sofort wieder die Sorge. Wo könnten sie mit
Bestimmtheit Obdach finden? Die Häuser wurden [bookmark: page731] durchsucht, und alle mit den
Waffen in der Hand ergriffenen Kommunarden wurden erschossen.
übrigens kannte weder der eine noch der andere irgend jemand in
diesem Viertel, keine Seele, die sie hätten um Schutz anflehen
können, kein Versteck, in dem sie hätten verschwinden können.

		»Am besten wäre es noch bei mir,« sagte Maurice. »Das Haus liegt
sehr abseits, kein Mensch kommt dahin ... Aber es liegt auf der
andern Seite des Flusses, in der Rue des Orties.«

		Jean kaute verzweifelt, unentschlossen auf dumpfen Flüchen.

		»Herrgott nochmal! Was machen wir da?«

		Sie brauchten gar nicht erst daran zu denken, über den Pont
Royal zu entkommen, den die Brände mit vollem Tageslicht
beleuchteten. Jeden Augenblick pfiffen von beiden Seiten Schüsse
über ihn hinweg. Sie wären übrigens auch gegen die in Flammen
stehenden Tuilerien gerannt, gegen die unübersteigbare Schranke des
Louvre, der verbarrikadiert und bewacht war.

		»Ja, dann sind wir futsch, keine Möglichkeit, durchzukommen!«
erklärte Jean, der nach seiner Rückkehr aus dem italienischen
Feldzuge sechs Monate in Paris gelebt hatte.

		Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Wenn es da unten am Pont Royal
noch Boote gäbe wie früher, dann könnten sie es damit versuchen.
Lange, gefährlich und unbequem würde es ja werden; aber sie hatten
keine Wahl und mußten sich rasch entscheiden.

		»Hör' mal, mein Junge, hier müssen wir erst mal weg, hier ist's
nicht sauber... Ich werde meinem Leutnant sagen, die Kommunarden
hätten mich gefaßt und ich wäre ihnen wieder ausgerissen.«

		[bookmark: page732] Er
hatte ihn bei dem gesunden Arme gefaßt und stützte ihn, als er ihm
über den Ausgang der Rue du Bac hinweghalf, wo jetzt die Häuser von
oben bis unten wie übermäßig große Fackeln brannten. Ein Regen
glühender Brände fiel auf sie herab; die Hitze war so
durchdringend, daß ihre Gesichtshaut ganz geröstet wurde. Als sie
dann auf den Kai hinaustraten, blieben sie einen Augenblick stehen,
wie geblendet von der schrecklichen Helligkeit der Feuersbrunst,
die auf beiden Ufern der Seine in Riesengarben emporloderte.

		»An Kerzen fehlt es hier ja gerade nicht«, brummte Jean, wütend
über die Tageshelle.

		Er fühlte sich auch nicht eher sicher, als bis er Maurice die
stromabwärts liegende Böschungstreppe links vom Pont Royal
hinuntergebracht hatte. Dort unter der großen Baumgruppe am Rande
des Wassers waren sie geborgen. Fast eine Viertelstunde lang
beunruhigten sie dunkle Schatten, die sich am andern Flußufer auf
dem gegenüberliegenden Kai bewegten. Schüsse ertönten, sie hörten
einen Schrei, dann einen Fall ins Wasser und ein plötzliches
Wiederaufspritzen von Schaum. Offenbar war die Brücke bewacht.

		»Wenn wir die Nacht in dem Schuppen da zubrächten?« meinte
Maurice und zeigte auf den Bretterschuppen einer
Schiffahrtsgesellschaft.

		»Ach, Unsinn! Da würden wir morgen früh doch geklemmt!«

		Jean beharrte immer noch auf seinem Gedanken. Er hatte eine
ganze Flotte kleiner Boote vorgefunden. Aber sie waren angekettet;
wie sollte er eins von ihnen loskriegen und die Ruder auch?
Schließlich fand er ein paar alte Ruder und konnte ein offenbar
schlecht geschlossenes Schloß aufbrechen; und sobald er Maurice
vorn ins Boot gelegt hatte, überließ [bookmark: page733] er sich vorsichtig der Strömung, die
ihn im Schatten der Flußbäder und der festliegenden Fahrzeuge am
Ufer entlangtrieb. Weder der eine noch der andere sprach, so wurden
sie durch das scheußliche Schauspiel eingeschüchtert, das sich vor
ihnen abrollte. Je weiter sie den Strom hinabtrieben, je näher
schien mit dem Zurücktreten des Horizontes das Furchtbare zu
wachsen. Als sie an die Solferinobrücke kamen, konnten sie mit
einem Blick die beiden in Flammen stehenden Kais übersehen.

		Links brannten die Tuilerien. Bei Einbruch der Nacht hatten die
Kommunarden Feuer in beiden Enden des Palastes angelegt, im
Pavillon der Flora und im Pavillon de Marsan; das Feuer hatte rasch
den Pavillon de l'Horloge in der Mitte ergriffen, wo aus im
Marschallsaal aufgestapelten Pulverfässern eine richtige Mine
vorbereitet war. In diesem Augenblick stießen die
Verbindungsgebäude durch ihre Fenster braunrote Flammenwirbel aus,
durch die lange, blaue Stichflammen hervorschossen. Die Dächer
glühten, feurige Risse platzten in ihnen auf wie auf vulkanischem
Boden, den der Druck der Glut im Innern zersprengt. Am hellsten
brannte der zuerst angezündete Pavillon der Flora vom Erdgeschoß
bis zu den mächtigen Böden mit furchtbarem Brausen. Das Petroleum,
mit dem die Fußböden und Wandbespannungen getränkt waren, verlieh
den Flammen eine solche Kraft, daß sie sahen, wie das Eisen der
Balkone sich bog und die hohen Prunkkamine mit den mächtigen
Sonnenbildwerken wie glühende Kohlen barsten.

		Rechts kam dann zuerst der Palast der Ehrenlegion, der gegen
fünf Uhr nachmittags angesteckt worden war; er brannte fast seit
sieben Stunden und verzehrte sich mit der Flamme eines
Riesenscheiterhaufens, dessen Holzwerk mit [bookmark: page734] einem Male zusammenbricht.
Dann kam der Palast des Staatsrats, ein mächtiger Brand, der
gewaltigste, schrecklichste, ein riesiger flammenspeiender
Steinwürfel mit Säulengängen in zwei Geschossen. Die vier Gebäude,
die den großen inneren Hof umgaben, hatten alle auf einmal Feuer
gefangen; und hier rieselte das in ganzen Fässern über die vier
Ecktreppen ausgegossene Petroleum in einem höllischen Strome die
Stufen hinunter. Auf der Wasserseite hob sich die klare Linie der
Attika wie eine schwarze Rampe ab, der feurige Zungen die Seiten
beleckten; die Säulenstellungen, das Hauptgesims, die Friese und
der Bildhauerschmuck traten bei dem blendenden Widerschein dieses
Riesenofens in außerordentlich kräftigem Relief hervor. Hier hatte
das Feuer einen so gewaltigen Schwung, eine solche Kraft, daß es
schien, als würde das gewaltige Bauwerk zitternd und ächzend von
seinen Grundfesten abgehoben und sollte unter der Gewalt dieses
Ausbruches, der das Zink seiner Dächer in den Himmel
emporschleuderte, nur noch das leere Gerüst seiner dicken Mauern
stehenbleiben. Daneben folgte dann die Orsaykaserne, deren einer
ganzer Flügel in einer hohen, weißen Säule wie ein Turm des Lichts
brannte. Dahinter bemerkten sie dann noch andere Brände, die sieben
Häuser der Rue du Bac, die zweiundzwanzig der Rue de Lille, die den
ganzen Horizont in Glut tauchten und Flammen über Flammen häuften,
ein unendliches Blutmeer.

		Ganz erstickt flüsterte Jean:

		»Ist das Gottes möglich! Der Fluß fängt ja noch an zu
brennen.«

		Tatsächlich schien ihr Boot wie von einem feurigen Strome
dahingetragen. Bei dem tanzenden Widerschein dieser Riesenbrände
hätte man wirklich glauben können, die Seine wälze [bookmark: page735] glühende Kohlen dahin.
Plötzliche rote Blitze schossen hindurch und gelbe Brände
knisterten laut überall. Und so trieben sie immer langsam weiter
mit der Strömung dieses brennenden Wassers, zwischen den flammenden
Palästen hin wie in einer verfluchten Stadt, die zu beiden Seiten
einer jedes Maß übersteigenden Straße aus flüssiger Lava
brannte.

		»Ach!« sagte nun Maurice seinerseits, als ihn angesichts dieser
von ihm selbst gewollten Zerstörung die Raserei wieder ergriff,
»möchte doch alles in Flammen aufgehen und alles in die Luft
springen!«

		Aber mit einer erschreckten Handbewegung brachte Jean ihn zum
Schweigen, als hätte er Angst, eine solche Lästerung könne ihnen
Unglück bringen. War es möglich, daß der Junge, den er so sehr
liebte, der so gebildet, so zart war, bis zu solchen Gedanken hatte
herunterkommen können? Er ruderte nun stärker, denn sie waren durch
die Solferinobrücke hindurch, und vor ihnen befand sich jetzt eine
lange freie Strecke. Die Helligkeit wurde so groß, daß der Fluß wie
von der senkrecht herabfallenden Mittagssonne erhellt dalag, ohne
jeden Schatten. Die geringsten Einzelheiten konnten sie mit
ungewöhnlicher Deutlichkeit erkennen, das schillernde Netz auf der
Wasseroberfläche, die Steinhaufen an den Ufern, die kleinen Bäume
auf den Kais. Besonders die Brücken erschienen in strahlender
Weiße, so klar, daß man ihre Steine hätte zählen können; man hätte
glauben mögen, sie bildeten seine, noch wohlerhaltene Laufstege von
einer Feuersbrunst zur andern über dies glühende Wasser hinweg.
Zuweilen ließ sich inmitten des fortgesetzt grollenden Tosens ein
plötzliches Krachen hören. Rußschwaden fielen auf sie nieder, der
Wind trug ihnen giftige Gerüche zu. Und die große Furcht kam über
sie, Paris, die weiter entfernten Viertel dort hinten auf [bookmark: page736] dem Grunde
des Seinelaufes wären gar nicht mehr da. Rechts und links leuchtete
die Wut des Feuers empor und ließ hinter sich ein gewaltiges
schwarzes Loch. Sie sahen nichts weiter als eine gewaltige
Finsternis, ein Nichts, als sei ganz Paris vom Feuer verschlungen,
in ewiger Nacht verschwunden. Auch der Himmel war tot, die Flammen
schlugen so hoch empor, daß sie die Sterne auslöschten.

		Maurice, den der Fieberwahn wieder packte, stieß ein närrisches
Gelächter aus.

		»Ein schönes Fest im Staatsrat und in den Tuilerien... Die
ganzen Gebäude sind beleuchtet, die Kronleuchter funkeln, die
Frauen tanzen! ... Ah, tanzt nur, tanzt nur mit euren rauchenden
Röcken, mit euren brennenden Haaren ...«

		Mit dem gesunden Arme rief er die Erinnerung an die Feste Sodoms
und Gomorrhas wieder empor, die Musiken, die Blumen, die
ungeheuerlichen Vergnügungen, bei denen die Paläste von derartigen
Ausschweifungen strotzten und mit ihrem Überfluß an Kerzen die
Nacktheit in solcher Abscheulichkeit sehen ließen, daß sie sich von
selbst entzündeten. Plötzlich gab es einen fürchterlichen Krach. In
den Tuilerien hatte das Feuer von beiden Enden her den
Marschallsaal erreicht. Die Pulverfässer hatten sich entzündet und
der Pavillon de l'Horloge flog mit der Gewalt einer Pulverfabrik in
die Luft. Eine Riesengarbe stieg in die Höhe und erfüllte wie ein
großer Busch den Himmel, der Flammenstrauß dieses
Schreckensfestes.

		»Bravo! Feiner Tanz!« rief Maurice, wie beim Schluß eines
Schauspiels, als alles wieder in Finsternis zurücksank.

		Stotternd flehte Jean ihn abermals an, in verworrenen Sätzen.
Nein, nein! Man muß nichts Böses wünschen. Wenn dies nun das
allgemeine Ende bedeutete, gingen sie [bookmark: page737] selbst dann nicht auch
zugrunde? Und seine ganze Eile galt jetzt einer schleunigen
Landung, um diesem gräßlichen Schauspiel zu entgehen. Er war
indessen doch vorsichtig genug, erst noch unter der Brücke de la
Concorde durchzutreiben, damit sie erst an der Böschung des Kais de
la Conférence landen brauchten, hinter der Biegung der Seine. Aber
auch an diesem bedeutsamen Wendepunkt vertat er erst ein paar
Minuten mit dem ordentlichen Festmachen des Bootes; denn er besaß
eine zu hohe Achtung vor dem Eigentum anderer. Sein Plan ging
dahin, die Rue des Orties über den Place de la Concorde und die Rue
Saint-Honoré zu gewinnen. Nachdem er Maurice sich hatte auf die
Böschung setzen lassen, stieg er allein die Treppe zum Kai hinauf,
da er sich wieder von Unruhe ergriffen fühlte, als er sich
klarmachte, wieviel Mühe ihnen die Überwindung all der ihrer
wartenden Hindernisse machen würde. Da lag die uneinnehmbare
Festung der Kommune, die mit Geschützen gespickte Terrasse der
Tuilerien, die durch hohe, festgebaute Barrikaden abgesperrten Rue
Royale, Saint-Florentin und de Rivoli; das erklärte auch das
Vorgehen der Versailler Truppen, deren Linien in dieser Nacht einen
ungeheuren einspringenden Winkel bildeten mit dem Scheitel am Place
de la Concorde und ihren Endpunkten am rechten Ufer am Güterbahnhof
der Kompanie du Nord und dem andern auf dem linken an einer der
Bastionen der Umwallung nahe beim Tor von Arceuil. Aber es mußte
bald hell werden; die Kommunarden hatten die Tuilerien und die
Barrikaden geräumt und die Truppen sich sofort des Viertels
bemächtigt, inmitten einer neuen Feuersbrunst, zwölf weiterer
Häuser an der Kreuzung der Rue Saint-Honoré und Royale, die seit
neun Uhr abends brannten.

		[bookmark: page738] Als
Jean die Böschung wieder herunterkam, fand er Maurice unten nach
Überwindung seiner übertriebenen Aufregung schlaftrunken, wie
betäubt vor.

		»Leicht wird das nicht... Kannst du wenigstens gehen, mein
Junge?«

		»Ja, ja, sei nur ruhig. Ich komme schon noch hin, tot oder
lebendig.«

		Vor allem machte es ihm Mühe, die Steintreppe hinaufzukommen.
Oben auf dem Kai ging er dann langsam am Arme seines Gefährten mit
den Schritten eines Nachtwandlers weiter. Obwohl es noch nicht ganz
hell war, erfüllte doch der Widerschein der Brände rings umher den
weiten Platz mit einer bleichen Dämmerung. So schritten sie durch
die Einsamkeit dahin, das Herz von dem trübseligen Anblick dieser
Zerstörung zusammengeschnürt. An den beiden Endpunkten, am andern
Ende der Brücke und am Ausgange der Rue Royale bemerkten sie
undeutlich die gespenstischen Erscheinungen des Palais Bourbon und
der Madeleine, die von den Kanonen bearbeitet waren. Die Terrasse
der Tuilerien, in die eine Bresche gelegt war, lag teilweise in
Trümmern. Auf dem Platze selbst hatten die Kugeln die Bronzebilder
der Springbrunnen durchbohrt; der Riesenrumpf des Standbildes der
Stadt Lille lag am Boden, während das von Straßburg daneben in
Trauerschleier gehüllt um all die Trümmer zu trauern schien. Dicht
bei dem unversehrten Obelisken war in einem Laufgraben ein Gasrohr
durch Hiebe mit der Hacke aufgespalten; ein Zufall hatte das Gas
entzündet, so daß es mit zischendem Geräusch in einer langen Flamme
emporschoß.

		Der die Rue Royale abschließenden Barrikade, zwischen dem
Marineministerium und dem Garde-Meuble, die beide [bookmark: page739] vor dem Feuer gerettet
waren, ging Jean aus dem Wege. Er hörte hinter den Säcken und
Fässern mit Erde, aus denen sie hergestellt war, die groben Stimmen
von Soldaten. Auf der Vorderseite verteidigte sie ein mit fauligem
Wasser angefüllter Graben, in dem der Leichnam eines Verbündeten
schwamm; und durch eine Bresche konnten sie die Eckhäuser der Rue
Saint-Honoré sehen, die niedergebrannt waren, trotzdem die Spritzen
aus der ganzen Bannmeile zusammengekommen waren, deren Zischen sie
unterscheiden konnten. Die kleinen Bäume rechts und links, die
Häuschen der Zeitungsverkäufer lagen zerschmettert, von Kugeln
durchlöchert da. Ein lautes Geschrei erhob sich; die Feuerwehrleute
hatten in einem Keller sieben Mieter eines der Häuser halb verkohlt
aufgefunden.

		Obwohl die Barrikade, die die Rue Saint-Florentin und de Rivoli
absperrte, mit ihrer hohen, klugen Bauart noch furchtbarer
erschien, hatte Jean doch das richtige Gefühl, daß es hier leichter
sein müsse, durchzukommen. Tatsächlich lag sie vollkommen verlassen
da, ohne daß die Truppen es schon gewagt hätten, sie zu besetzen.
Kanonen schliefen hier in stummer Verlassenheit. Keine
Menschenseele hinter diesem uneinnehmbaren Wall, nichts als ein
Hund, der sich verlaufen hatte und nun weglief. Als aber Jean in
die Rue Saint-Florentin hineineilte, während er den schwächer
werdenden Maurice unterstützte, trat gerade das ein, was er
befürchtet hatte: sie stießen auf eine ganze Kompanie des
achtundachtzigsten Linienregiments, die die Barrikade umgangen
hatte.

		»Herr Hauptmann,« erklärte er, »das ist ein Freund von mir, den
die Räuber verwundet haben, und ich bringe ihn zum Verbinden.«

		[bookmark: page740] Der
Rock, den Maurice über die Schultern geworfen hatte, rettete ihn,
und Jeans Herz klopfte zum Zerspringen, während sie zusammen die
Rue Saint-Honoré hinabgingen. Der Tag brach jetzt an, Schüsse kamen
aus den Querstraßen, denn es wurde noch im ganzen Viertel
gefochten. Es mußte mit einem Wunder zugehen, wenn sie die Rue des
Frondeurs ohne ein weiteres übles Zusammentreffen erreichen
konnten. Nur ganz langsam gingen sie weiter; die drei- oder
vierhundert Meter, die sie noch zurückzulegen hatten, kamen ihnen
unendlich vor. In der Rue des Frondeurs stießen sie auf einen
Kommunardenposten; die Leute waren aber so erschrocken, daß sie
glaubten, es käme ein ganzes Regiment, und die Flucht ergriffen.
Nun brauchten sie nur noch ein Stück der Rue d'Argenteuil zu
folgen, um in die Rue des Orties zu kommen.

		Ach! Die Rue des Orties, mit welcher Ungeduld wünschte Jean sich
seit vier langen Stunden dorthin! Es war ihm eine wahre Erlösung,
als sie in sie einbogen. Schwarz, verlassen, stumm lag sie da, als
wäre sie hundert Meilen vom Schlachtfeld entfernt. Das Haus, ein
altes, enges Haus ohne Türhüter, schlief einen wahren
Todesschlaf.

		»Ich habe die Schlüssel in der Tasche,« stammelte Maurice. »Der
große ist für die Haustür, der kleine oben für meine Kammer.«

		Er brach zusammen und wurde in Jeans Armen ohnmächtig, dessen
Unruhe und Verlegenheit nun ihren Höhepunkt erreichten. Er vergaß
sogar die Haustür wieder abzuschließen und mußte sich nun die
unbekannte Treppe hinauftasten, wobei er sich vorsah, nicht
anzustoßen, um keine Leute herbeizulocken. Oben verirrte er sich
und mußte den Verwundeten erst auf eine Treppenstufe niederlassen,
um mit Hilfe von [bookmark: page741] Streichhölzern, die er glücklicherweise bei
sich hatte, die Tür zu suchen; und als er sie gefunden hatte, kam
er wieder herunter, um ihn zu holen. Nun endlich legte er ihn auf
das kleine eiserne Bett gegenüber dem Paris überblickenden Fenster;
er öffnete es ganz weit in einem Bedürfnis nach frischer Luft und
Licht. Der Tag brach an; schluchzend fiel er vor dem Bette nieder,
zerschlagen und kraftlos unter dem Erwachen in diesem gräßlichen
Gedanken, er habe seinen Freund getötet.

		Minuten mußten vergangen sein, aber er war kaum überrascht, als
er plötzlich Henriette dastehen sah. Nichts wäre ihm natürlicher
vorgekommen; ihr Bruder lag im Sterben, und sie kam. Er hatte sie
auch gar nicht hereinkommen sehen; vielleicht war sie schon
stundenlang da. Mit dem Kopf auf einem Stuhle sah er stumpfsinnig
zu, wie sie sich unter dem Einflusse des tödlichen Schmerzes
bewegte, der sie getroffen hatte, als sie ihren Bruder bewußtlos,
mit Blut bedeckt daliegen sah. Schließlich kam er wieder zum
Bewußtsein; er fragte sie:

		»Sagen Sie, haben Sie die Haustür wieder abgeschlossen?«

		Ganz überwältigt antwortete sie durch ein bejahendes Kopfnicken;
und als sie ihm endlich in ihrem Bedürfnis nach Zuneigung und Hilfe
beide Hände reichte, fuhr er fort:

		»Ich habe ihn getötet, wissen Sie ...«

		Sie begriff ihn gar nicht, sie glaubte ihm nicht. Er fühlte, wie
ihre beiden kleinen Hände ruhig in den seinen liegen blieben.

		»Ich habe ihn getötet ... Jawohl, dort unten auf einer
Barrikade. Er focht auf der einen Seite, ich auf der andern
...«

		Die kleinen Hände fingen an zu zittern.

		»Wir waren alle wie betrunken, man wußte gar nicht mehr, was man
tat ... Ich habe ihn getötet ...«

		[bookmark: page742]
Nun zog Henriette schaudernd ihre Hände wieder zurück; ganz weiß,
mit schreckerfüllten Augen sah sie ihn unbeweglich an. Das sollte
also das Ende von allem sein und nichts in ihrem zerbrochenen
Herzen am Leben bleiben? Ach, und Jean, an den sie noch am selben
Abend gedacht hatte, ganz glücklich in der unbestimmten Hoffnung,
ihn vielleicht wiederzusehen! Und der hatte dies Scheußliche
vollbracht, und doch hatte er Maurice noch gerettet, denn er hatte
ihn doch durch alle Gefahren hierhergebracht! Sie konnte ihm nicht
länger ihre Hände überlassen, ohne sich in ihrem Innern
zurückgestoßen zu fühlen. Aber sie stieß einen Schrei aus, in dem
die letzte Hoffnung ihres noch unschlüssigen Herzens lag.

		»Oh, ich werde ihn heilen, ich muß ihn jetzt wieder heilen!«

		In ihren langen Nachtwachen im Lazarett von Remilly hatte sie
sich eine große Geschicklichkeit im Pflegen und Verbinden von
Wunden erworben. Daher wollte sie auch sofort die ihres Bruders
untersuchen und zog ihn aus, ohne ihn damit aus seiner
Bewußtlosigkeit zu erwecken. Aber als sie den Notverband abnahm,
den Jean sich ausgedacht hatte, da fing er an, sich zu bewegen, er
stieß einen schwachen Schrei aus und öffnete weit seine
fieberglühenden Augen. Er erkannte sie übrigens sofort und lächelte
ihr zu.

		»Also da bist du? Ach, bin ich froh, daß ich dich noch sehe, ehe
ich sterbe!«

		Sie brachte ihn durch eine Handbewegung zum Schweigen, die
volles Vertrauen ausdrückte.

		»Sterben! Aber das gebe ich nicht zu, ich will, daß du am Leben
bleibst ... Sprich nicht mehr, laß mich mal machen!«

		Als Henriette aber den durchstochenen Arm und die getroffenen
Rippen untersucht harte, wurde sie düster und ihre Augen
verdunkelten sich. Mit Lebhaftigkeit ergriff sie von [bookmark: page743] dem Zimmer
Besitz; sie fand schließlich etwas Öl, zerriß ein paar alte Hemden,
um Binden darauszumachen, während Jean nach Wasser suchte. Er
machte den Mund nicht mehr auf; er sah zu, wie sie die Wunden
wusch, sie geschickt verband, aber er war unfähig, ihr zu helfen,
ganz niedergebrochen, seitdem sie da war. Als sie fertig war und er
ihre Besorgnis sah, bot er ihr aber doch an, er wolle sich auf die
Suche nach einem Arzte begeben. Aber sie hatte sich all ihre klare
Einsicht bewahrt: nein, nein! Nicht den ersten besten Arzt, der
ihren Bruder vielleicht ausliefern würde! Es mußte ein sicherer
Mann sein; ein paar Stunden könnten sie noch warten. Und als Jean
endlich davon sprach, er müsse gehen, um sein Regiment wieder zu
suchen, da machten sie ab, er sollte wiederkommen, sobald es ihm
möglich sein würde wegzukommen, und sollte einen Chirurgen
mitbringen.

		Er ging aber noch nicht fort; er konnte sich scheinbar nicht
entschließen, dies Zimmer zu verlassen, das so voll von dem von ihm
angerichteten Unheil war. Nachdem sie das Fenster einen Augenblick
geschlossen hatte, öffnete sie es von neuem. Und von seinem Bette
aus sah der Verwundete, den Kopf hoch unterstützt, ebenso wie die
andern, mit verlorenen Blicken ins Weite bei dem düstern,
verlegenen Schweigen, in das sie verfallen waren.

		Hier oben von der Butte des Moulins aus dehnte sich ein großer
Teil von Paris vor ihnen aus, zunächst die mittleren Viertel vom
Faubourg Saint-Honoré bis an die Bastille, dann der ganze Seinelauf
mit dem Gewirre seines linken Ufers, ein Meer von Dächern,
Baumgipfeln, Glockentürmen, Kuppeln und Türmen. Es wurde immer
heller; die scheußliche Nacht, eine der abscheulichsten in der
Geschichte, war vorüber. Aber in dem reinen Lichte der aufgehenden
Sonne [bookmark: page744]
dauerten unter dem rosenroten Himmel die Feuersbrünste an. Sie
sahen, wie die Tuilerien gegenüber immer noch brannten, die
Orsay-Kaserne, die Paläste des Staatsrates und der Ehrenlegion,
deren vom vollen Tageslichte gebleichte Flammen den Himmel
erschauern ließen. Aber jenseits der Häuser der Rue de Lille und
der Rue du Bac mußten noch andere Häuser brennen, denn von der
Kreuzung der Croix-Rouge und noch weiter aus der Rue Vavin und
Notre-Dame-des-Champs stiegen Flammensäulen empor. Ganz in ihrer
Nähe auf dem rechten Ufer brachen die Brände der Rue Saint-Honoré
jetzt in sich zusammen, während auf dem linken im Palais Royal und
dem neuen Louvre das Feuer nur langsam um sich griff und bis gegen
Mittag nicht zum Durchbruch kommen konnte. Aber was sie sich zuerst
gar nicht erklären konnten, das war eine riesige schwarze Wolke,
die der Westwind auf ihr Fenster zutrieb. Seit drei Uhr morgens
brannte das Finanzministerium ohne hohe Flamme; es verzehrte sich
in dicken Rauchwirbeln, da der mächtige, in den niedrigen,
verputzten Räumen aufgehäufte Papiervorrat das Feuer ganz
erstickte. Und selbst wenn jetzt beim Erwachen der großen Stadt der
traurige Eindruck der Nacht, der Schrecken der vollständigen
Zerstörung, die Seine mit ihren treibenden Bränden gar nicht
dagewesen wäre, so wäre doch eine verzweiflungsvolle, dumpfe
Traurigkeit in diesem dicken, fortdauernden Qualm über die
unversehrten Viertel hingezogen, dessen Wolke sich immer weiter
ausbreitete. Bald wurde die Sonne, die so klar aufgegangen war, von
ihr verdeckt, und es blieb nur diese Trauer an dem trübroten Himmel
stehen. Maurice, den seine Fieberträume wieder packten, flüsterte
mit einer langsamen, den schrankenlosen Horizont umspannenden
Bewegung:

		[bookmark: page745]
»Brennt denn alles? Ach, dauert das lange!«

		Henriette stiegen Tränen in die Augen, als wüchse ihr Elend Noch
durch den Anblick all dieses gewaltigen Unheils, an dem auch ihr
Bruder schuld hatte. Und Jean, der weder ihre Hand wieder zu fassen
noch seinen Freund zu umarmen wagte, verließ sie mit einer
wahnsinnigen Gebärde.

		»Auf Wiedersehen, bald!«

		Er konnte erst am Abend gegen acht Uhr wiederkommen, als es
dunkel geworden war. Trotz seiner großen Unruhe war er glücklich:
sein Regiment focht nicht mehr, sondern war in die zweite Linie
zurückgezogen und hatte Befehl bekommen, gerade dies Viertel zu
überwachen, so daß er hoffen konnte, als er mit seiner Kompanie auf
dem Karussellplatz Biwak bezog, jeden Abend zu ihnen heraufkommen
zu können, um sich Nachricht über den Verwundeten zu holen. Und er
kam auch nicht allein zurück; ein glücklicher Zufall hatte ihn
seinen alten Stabsarzt von den 106ern finden lassen, den er nun aus
Verzweiflung mitbrachte, weil er keinen andern Arzt finden konnte
und er sich selbst sagte, dieser schreckliche Mensch mit dem
Löwenkopfe wäre doch ein braver Mensch.

		Als Bouroche, der nicht wußte, um was für einen Soldaten ihn der
Mann mit seinen Bitten bemühte und der darüber schimpfte, daß er so
hoch hinaufklettern müßte, nun begriff, daß er einen Kommunarden
vor Augen habe, geriet er zuerst in rasenden Zorn.

		»Gottsdonnerwetter! Wollen Sie sich über mich lustig machen? ...
Räuber, die müde sind, noch weiter zu stehlen, zu morden und zu
brennen! Sein Fall ist ganz klar, dem Räuber seiner da, und ich
will ihn schon wieder heilkriegen, jawohl! Mit drei Kugeln in den
Schädel!«

		Aber der Anblick Henriettes, die so blaß in ihren schwarzen
[bookmark: page746]
Kleidern dastand mit ihrem schönen, aufgelösten Blondhaar, brachte
ihn plötzlich wieder zur Ruhe.

		»Es ist mein Bruder, Herr Stabsarzt, einer Ihrer Soldaten von
Sedan.«

		Er antwortete nicht, legte die Wunde bloß, untersuchte sie
schweigend, zog ein paar Fläschchen aus der Tasche und brachte den
Verband wieder in Ordnung, wobei er der jungen Frau zeigte, wie sie
sich dabei benehmen müsse. Mit seiner rauhen Stimme fragte er dann
plötzlich den Verwundeten:

		»Warum hast du dich auf die Seite dieser Lumpen geschlagen,
warum machst du solche Schweinereien?«

		Maurice hatte ihn, seit er da war, mit leuchtenden Augen
angesehen, ohne den Mund zu öffnen. Glühend vor Fieber antwortete
er jetzt:

		»Weil es zuviel Leid, zuviel Ungerechtigkeit und zuviel Schande
in der Welt gibt!«

		Nun machte Bouroche eine heftige Bewegung, wie um zu sagen, es
führe zu weit, wenn man sich auf solche Gedanken einließe. Er war
im Begriff, etwas zu erwidern, schwieg aber doch endlich. Und indem
er fortging, sagte er nur noch:

		»Ich komme wieder.«

		Auf dem Treppenabsatz erklärte er Henriette, er stehe für nichts
ein. Die Lunge sei ernstlich angegriffen, und es könne zu einem
Blutsturz kommen, der den Verwundeten sofort töten müßte.

		Henriette zwang sich zu lächeln, als sie wieder hereinkam,
obwohl sie einen Stich mitten durchs Herz bekommen hatte. Konnte
sie ihn nicht retten, konnte sie dies Scheußliche nicht verhindern,
das sie alle drei, die hier noch einmal in heißem Lebensdrange
zusammengeführt worden waren, auf ewig trennen müßte? Sie verließ
tagsüber das Zimmer nicht; [bookmark: page747] eine alte Nachbarin hatte ihr
freundlicherweise ihre Besorgungen abgenommen. Und so nahm sie denn
ihren Platz auf einem Stuhl am Bett wieder ein.

		In seiner fieberhaften Erregung begann Maurice aber Jean
auszufragen und wollte alles wissen. Der aber erzählte ihm nicht
alles; er vermied es, ihm von der rasenden Wut zu erzählen, die
sich jetzt in dem befreiten Paris gegen die im Sterben liegende
Kommune erhob. Es war schon Mittwoch. Seit Sonntag abend, zwei
volle Tage lang, hatten die Einwohner vor Furcht schwitzend in
ihren Kellern gelebt; und als sie sich am Mittwoch morgen wieder
herauswagen konnten, erfüllte sie der Anblick der aufgerissenen
Straßen, das Blut, vor allem die schauderhaften Brandstiftungen mit
verzweifeltem Rachedurst. Die Züchtigung sollte fürchterlich
werden. Sie durchsuchten die Häuser und trieben den Strom
verdächtiger Männer und Weiber, den sie aufjagten, den
Truppenabteilungen zur sofortigen Hinrichtung zu. Seit sechs Uhr
abends waren die Versailler Truppen am heutigen Tage Herren von
halb Paris, vom Park von Montsouris durch die großen Straßenzüge
hindurch bis zum Nordbahnhof. Die etwa zwanzig letzten Mitglieder
der Kommune hatten Zuflucht auf dem Boulevard Voltaire in der
Mairie des elften Bezirks suchen müssen.

		Sie waren still, und Maurice flüsterte, die Augen bei der lauen
Nachtluft, die durch das offene Fenster hereindrang, weit über die
Stadt hin schweifen lassend:

		»Also es geht doch weiter, Paris brennt!«

		Es war wahr, seit dem Sinken des Tageslichtes wurden die Flammen
wieder sichtbar, und von neuem überzog sich der Himmel mit dem
Purpur dieses verbrecherischen Rots. Als die Pulverfabrik im
Luxembourg am Nachmittag mit furchtbarem [bookmark: page748] Krachen in die Luft sprang,
hatte sich das Gerücht verbreitet, das Pantheon breche in die
Katakomben durch. Den ganzen Tag über hatten übrigens die Brände
vom gestrigen Tage fortgedauert, der Palast des Staatsrates und die
Tuilerien brannten, das Finanzministerium stieß mächtige
Rauchwirbel aus. Zehnmal hatten sie schon das Fenster gegen die
drohende Wolke schwarzer Schmetterlinge schließen müssen, diesen
unaufhörlichen Flug verbrannten Papiers, den die Heftigkeit des
Feuers in den Himmel emporschleuderte, von wo er als feiner Regen
wieder herabfiel; ganz Paris war davon bedeckt, und zwanzig Meilen
weit wurde er in der Normandie aufgefunden. Es waren also jetzt
nicht allein die Viertel im Westen und Süden, die in Flammen
standen, die Häuser der Rue Royale, die an der Kreuzung der Croix
Rouge und der Rue Notre-Dame-des-Champs. Der ganze Osten der Stadt
stand in Brand; die Riesenglut des Stadthauses schloß den Rundblick
wie ein mächtiger Scheiterhaufen ab. Außerdem brannten noch das
Theâtre Lyrique, das Amtshaus des vierten Bezirks und mehr als
dreißig Häuser des umliegenden Stadtteils wie Fackeln; dabei war
das Theater an der Porte Saint-Martin noch gar nicht mitgezählt, im
Norden, das ganz für sich wie ein Kohlenmeiler in roter Glut auf
dem Grunde der Finsternis dastand. Besondere Rachestreiche wurden
verübt; vielleicht verbiß sich verbrecherische Berechnung auf die
Vernichtung gewisser Aktenstücke. Es war gar nicht mehr die Rede
von Verteidigung oder davon, die siegreichen Truppen durch Feuer
aufzuhalten. Nur der Wahnsinn war es, der da entlangbrauste; der
Gerichtspalast, das Hotel Dieu und Notre-Dame wurden nur durch
einen winzigen Glückszufall gerettet. Zerstören um der Zerstörung
willen, die alte faulgewordene Menschheit [bookmark: page749] unter der Asche der ganzen
Welt zu begraben in der Hoffnung, es möchte eine neue, glücklichere
und reinere Gesellschaft daraus hervorgehen, das wahre irdische
Paradies der Ursagen!

		»Ach, der Krieg, der scheußliche Krieg!« sagte Henriette mit
halber Stimme angesichts dieser in Trümmern liegenden Stadt, dieser
Stadt der Leiden und des Todeskampfes!

		War dies denn nicht wirklich der letzte verhängnisvolle Aufzug,
dieser auf den Feldern der Niederlagen von Sedan und Metz
emporgekeimte Blutwahn, der durch die Belagerung von Paris erzeugte
Zerstörungswahn, diese letzte, äußerste Wendung für ein Volk, das
sich inmitten all dieser Metzeleien und Zusammenbrüche in
Todesgefahr befand?

		Aber Maurice stotterte langsam und mühevoll, ohne die Augen von
den brennenden Vierteln dort unten wegzuwenden:

		»Nein, nein, schmähe den Krieg nicht ... Er ist gut, er tut sein
Werk ...«

		Jean unterbrach ihn mit einem Ruf, aus dem Haß und
Gewissensangst sprachen.

		»Herrgott nochmal! Wenn ich dich daliegen sehe und es alles
meine Schuld ist ... Verteidige ihn nicht, eine Dreckgeschichte ist
der Krieg!«

		Der Verwundete machte eine unbestimmte Bewegung.

		»Oh, ich, was liegt denn an mir? Es sind ja noch so viel andere
da! ... Und dieser Aderlaß ist am Ende nötig. Der Krieg ist das
Leben, das nicht ohne den Tod bestehen kann.«

		Maurices Augen schlossen sich infolge der Ermüdung, die ihn die
Anstrengung dieser paar Worte gekostet hatte. Henriette bat Jean
durch ein Zeichen, nicht mit ihm zu streiten. Eine mächtige
Auflehnung bäumte sich in ihr empor, Zorn [bookmark: page750] über all dies menschliche
Leiden, trotzdem sie eine so ruhige, so zarte, mutige Frau mit
klaren Augen war, in denen sich die Heldenseele des Großvaters, des
Helden aus der Napoleonssage, widerspiegelte.

		Zwei Tage, der Donnerstag und Freitag, vergingen wieder unter
der gleichen Feuersbrunst und Metzelei. Der Lärm der Geschütze kam
nicht zum Schweigen; die Batterien von Montmartre, deren sich die
Versailler bemächtigt hatten, beschossen ununterbrochen die von den
Föderierten in Belleville und auf dem Père-Lachaise aufgestellten;
und diese letzteren feuerten aufs Geratewohl auf Paris: auf die Rue
de Richelieu und den Vendômeplatz waren Granaten gefallen. Am 25.
abends war das ganze linke Ufer in den Händen der Truppen. Auf dem
rechten Ufer aber hielten sich die Barrikaden auf dem Platze des
Chateau d'Eau und dem Bastilleplatze immer noch. Das waren zwei
wirkliche, durch ein schreckliches, unaufhörliches Feuer
verteidigte Festungen. Als sich in der Dämmerung die letzten
Mitglieder der Kommune zerstreuten, nahm Delescluze seinen
Rohrstock, ging in ruhigem Spaziergängerschritt bis zu der
Barrikade, die den Boulevard Voltaire abschloß, und fiel hier wie
ein Held vom Blitze getroffen. Am folgenden Morgen, den 26., wurden
in der Dämmerung bereits das Château d'Eau und die Bastille
genommen; die Kommunarden hielten nur noch la Villette, Belleville
und Charonne besetzt; sie waren jetzt auf eine Handvoll Tapferer
zusammengeschmolzen, die sterben wollten. Noch zwei Tage lang
sollten sie Widerstand leisten und wütend weiterfechten.

		Als Jean am Freitag abend vom Karussellplatz wegging, um wieder
in die Rue des Orties zurückzukehren, erlebte er am Ende der Rue de
Richelieu eine Massenhinrichtung, die ihn völlig niederschmetterte.
Seit zwei Tagen arbeiteten [bookmark: page751] zwei Kriegsgerichte, das erste im
Luxembourg, das andere im Theater du Châtelet. Die von dem einen
Verurteilten wurden gleich im Garten erschossen; die des andern
dagegen schleppte man nach der Lobaukaserne, wo ständig tätige
Abteilungen sie auf dem innern Hofe, fast unmittelbar vor den
Mündungen der Gewehre erschossen. Hier vor allem wurde die
Schlächterei gräßlich: Männer, Kinder, die auf irgendein Anzeichen
hin verurteilt waren, pulvergeschwärzte Hände oder nur
Soldatenschuhe an den Füßen, Unschuldige, die falsch beschuldigt
waren, Opfer von Privatrache, die noch ihre Erklärungen
herausheulten, ohne sich Gehör verschaffen zu können; herdenweise
wurden sie wild durcheinander vor die Mündungen der Gewehre
getrieben, so viel Elende auf einmal, daß nicht Kugeln genug für
alle da waren und die Verwundeten mit Kolbenhieben erschlagen
werden mußten. Das Blut rieselte nur so, Karren brachten die
Leichen vom Morgen bis zum Abend weg. Und in der ganzen eroberten
Stadt vollzogen sich weitere Hinrichtungen infolge dieser
verrückten Wut nach Rache, vor den Barrikaden, an den Hauswänden in
den verlassenen Straßen, auf den Stufen der Denkmäler. Jean sah,
wie die Einwohner des Viertels auf diese Weise eine Frau und zwei
Männer zu dem Posten schleppten, der das Theâtre Français bewachte.
Die Bürger benahmen sich hierbei noch wilder als die Soldaten; die
wieder erscheinenden Zeitungen hetzten sie bis zum äußersten. Die
gewalttätige Menge war vor allem gegen die Frau erbittert, eine
jener Petroleusen, die leicht entzündbare, furchtsame Einbildungen
erschreckten; sie sollten abends an den Häusern der Reichen
entlangschleichen und Kannen voll Petroleum in die Keller gießen
und anzünden. Wie es hieß, war diese dabei erwischt worden, als sie
sich über ein Kellerfenster [bookmark: page752] in der Rue Sainte-Anne beugte. Trotz ihres
Schluchzens und ihres Ableugnens warf man sie in den Graben vor
einer Barrikade, der noch nicht wieder ausgefüllt worden war, und
erschoß sie alle drei in dem schwarzen Erdloch wie in der Falle
gefangene Wölfe. Spaziergänger sahen dabei zu; eine Dame blieb mit
ihrem Manne stehen, und ein Bäckerjunge, der eine Torte in der
Nachbarschaft zu bestellen hatte, pfiff ein Jägerlied dazu.

		Jean beeilte sich, in die Rue des Orties zu kommen; sein Herz
fühlte sich wie Eis an, als er plötzlich ein Wiedersehen feierte.
War denn das nicht Chouteau, der Mann seiner früheren
Korporalschaft, den er da in der weißen Bluse eines ehrbaren
Arbeiters stehen sah, wie er der Hinrichtung mit zustimmenden
Gebärden zusah? Und er wußte doch, was für ein Räuber, Verräter,
Dieb und Mörder der da war! Einen Augenblick war er im Begriff,
umzudrehen und ihn anzuzeigen und auf den Leichen der drei andern
erschießen zu lassen. Ach, der Jammer, wenn die Schuldigsten ihrer
Züchtigung entgehen und ihre Straflosigkeit im Sonnenschein
spazierenfahren können, während Unschuldige in der Erde faulen
müssen!

		Henriette war bei dem Geräusch heraufkommender Schritte auf den
Treppenabsatz herausgetreten.

		»Seien Sie vorsichtig, er ist heute in einem außergewöhnlich
erregten Zustande ... Der Stabsarzt war da, er hat mir keine
Hoffnung gelassen.«

		Wirklich hatte Bouroche mit dem Kopfe genickt und hatte noch
nichts versprechen können. Vielleicht würde die Jugend des
Verwundeten doch noch über die Zufälle siegen, die er
befürchtete.

		»Ach, du bist's,« sagte Maurice fieberhaft zu Jean, sobald
[bookmark: page753] er ihn
erblickte; »ich wartete schon auf dich; was machen sie denn, wie
weit sind sie?«

		Und mit dem Rücken gegen ein Kopfkissen, das Gesicht dem Fenster
zugekehrt, das er seine Schwester wieder zu öffnen gezwungen hatte,
zeigte er auf die schwarze Stadt, die ein neuer Feuerschein
erhellte:

		»Nicht wahr? Es geht wieder los, Paris brennt, diesmal brennt
Paris ganz und gar!«

		Seit Sonnenuntergang hatte der Brand des Kornspeichers
d'Abondance die entlegeneren Stadtteile am obern Seinelauf in
Flammen gesetzt. In den Tuilerien, im Staatsrate mußten die Decken
eingestürzt sein und den Brand durch ihr Balkenwerk nähren, das
sich nun verzehrte, denn das Feuer war hier teilweise wieder
ausgebrochen, und jeden Augenblick schlugen Flammen und Funken in
die Höhe. Viele Häuser, von denen man geglaubt hatte, sie seien
schon ausgebrannt, fingen auf diese Weise wieder an zu brennen.
Seit drei Tagen schon wollte es nicht mehr dunkel werden, obwohl
die Stadt gar nicht wieder anfing zu brennen; aber es war, als
bliese die Finsternis in die roten Brände hinein, fachte sie wieder
an und zerstreute sie nach allen vier Himmelsgegenden. Ach, diese
Höllenstadt, die von Dunkelwerden an eine ganze Woche lang wieder
anfing zu glühen, die mit ihren ungeheuerlichen Fackeln die Nächte
dieser Blutwoche erhellte! Und dann die Nacht, als die Docks von la
Villette anfingen zu brennen, da wurde die Helligkeit über der
Riesenstadt so lebhaft, daß man wirklich hätte glauben sollen, sie
sei diesmal an allen vier Ecken angezündet und ginge in den sie
überwuchernden Flammen unter. Unendlich hoch wälzten die
rotglühenden Stadtviertel die Flut ihrer flammenden Dächer in den
blutroten Himmel hinauf.

		[bookmark: page754] »Das
ist das Ende,« wiederholte Maurice, »Paris brennt!«

		Er regte sich sehr auf an diesen Worten, die er unendlich oft
wiederholte, bei dem fieberhaften Bedürfnis zu sprechen, das er
jetzt nach der schweren Schlaftrunkenheit empfand, in der er fast
drei Tage lang stumm dagelegen hatte. Aber auf das Geräusch
erstickten Weinens drehte er den Kopf um.

		»Was, Schwesterchen, du bist das, bei deiner Tapferkeit! ... Du
weinst, weil ich sterben muß...«

		Sie unterbrach ihn und erhob laut Einspruch.

		»Nein, du stirbst nicht!«

		»Doch, doch, es ist auch besser so, es muß sein!.. Ach, geh'
doch, an mir ist auch nicht viel Gutes verloren. Vor dem Kriege
habe ich dir so viel Kummer gemacht und bin deinem Herzen und
deiner Börse so teuer zu stehen gekommen! ... All die Dummheiten,
all die Torheiten, die ich begangen habe, die hätten schließlich
doch, wer weiß? kein gutes Ende genommen! Das Gefängnis, der
Fluß...«

		Abermals schnitt sie ihm heftig das Wort ab.

		»Sei still! Sei still! Das hast du alles wieder gutgemacht!«

		Er schwieg und schien einen Augenblick nachzudenken.

		»Wenn ich tot bin, ja! Vielleicht... Ach, mein alter Jean, du
hast uns allen trotzdem einen guten Dienst erwiesen, als du mir
dein Bajonett in die Rippen jagtest.«

		Aber auch der erhob mit dicken Tränen in den Augen
Einspruch.

		»Sag' das doch nicht! Soll ich mir denn den Schädel an der Wand
einrennen?«

		Glühend fuhr Maurice abermals fort:

		»Erinnere dich doch an das, was du mir den Morgen da mach Sedan
sagtest, als du behauptetest, es wäre gar nicht so übel, wenn man
mal eine ordentliche Ohrfeige kriegte ... [bookmark: page755] Und du setztest noch dazu,
daß, wenn irgendwo was faul wäre, wenn man ein verkümmertes Glied
hätte, da wäre es besser, man haute es mit der Axt ab und sähe es
auf der Erde liegen, als daß man daran wie an der Cholera zugrunde
ginge... Ich habe oft an diese Worte gedacht, als ich hier so
allein war, in diesem wahnsinnigen, jammervollen Paris
eingeschlossen ... Na schön! Ich bin nun das verkümmerte Glied, und
du hast es abgehauen!...«

		Seine Erregung wuchs, er hörte gar nicht mehr auf Henriettes und
Jeans Flehen, die tief erschrocken waren. Und so ging das bei
seiner Fieberglut in anspielungsreichen, scharf treffenden Bildern
immer weiter. Der gesund gebliebene Teil Frankreichs war es, der
verständige, richtig abwägende, bäurische, der mit der Erde in
Berührung geblieben war, der nun den verrückten, verzweifelten,
durch das Kaiserreich verdorbenen, durch seine Träumereien und
Begierden auf falsche Bahnen geleiteten unterwarf; und man mußte
ihm tief ins Fleisch schneiden, ihm sein ganzes Wesen ausreißen,
ohne sich darum zu bekümmern, was es ausmache. Aber ein Blutbad war
nötig, und von französischem Blut, ein furchtbares, ein lebendes
Opfer in reinigendem Feuer. Nun würden sie den Gipfel ihres
Leidensweges durch den schrecklichsten aller Todeskämpfe erklimmen,
das Volk würde seine Fehler am Kreuze sühnen und dann wieder
auferstehen.

		»Mein alter Jean, du bist so schlicht und fest... Geh'! Geh'!
Nimm deine Hacke, nimm die Kelle! Geh' wieder auf dein Feld und
bau' dein Haus wieder auf!»... Daß du mich niedergeschlagen hast,
war wohlgetan, denn ich war das Geschwür an deinen Knochen.«

		So raste er und wollte aufstehen und sich aus dem Fenster
lehnen. [bookmark: page756] »Paris brennt noch, nichts wird
übrigbleiben ... Ach, die Flamme nimmt alles mit, sie heilt alles,
ich habe sie gewollt, ja! Sie macht gute Arbeit ... Laßt mich
hinunter, laßt mich das Werk der Menschlichkeit und Freiheit zu
Ende führen ...«

		Jean gab sich alle erdenkliche Mühe, ihn wieder ins Bett zu
bringen, während Henriette ihm unter Tränen von ihrer Kindheit
erzählte und ihn bei ihrer gegenseitigen Anbetung anflehte, sich zu
beruhigen. Und über dem gewaltigen Paris wuchs der Widerschein der
Glut immer mehr an; das Flammenmeer schien die Finsternis am
fernsten Horizont zu ergreifen; der Himmel war wie das Gewölbe
eines bis zu hellem Rot erhitzten Riesenofens. Und durch die
gelbliche Helligkeit der Feuersbrunst zogen die mächtigen
Rauchwolken des seit zwei Tagen hartnäckig ohne Flamme
weiterbrennenden Finanzministeriums immer weiter wie eine düstere,
feierliche Trauerwolke dahin.

		Am nächsten Tage, dem Sonnabend, trat in Maurices Zustand eine
plötzliche Besserung ein: er war viel ruhiger, das Fieber sank; es
war für Jean eine große Freude, als er Henriette lächelnd vorfand,
sie hatte ihren Traum von dem traulichen Zusammensein zu dreien
wieder aufgenommen und hoffte wieder auf eine glückliche Zukunft,
wenn sie sie auch nicht fest zu umschreiben wagte. Wollte das
Schicksal sie begnadigen? Die ganzen Nächte wich sie nicht aus
dieser Kammer, die ihre sanfte Aschenbrödelgeschäftigkeit, ihre
leichtes schweigsame Fürsorge mit einer fortwährenden Liebkosung
erfüllte. Und heute abend vergaß Jean sich ganz bei seinen Freunden
in staunender, zitternder Freude. Im Laufe des Tages hatten die
Truppen Velleville und die Buttes-Chaumont genommen. Jetzt leistete
nur noch der in ein befestigtes [bookmark: page757] Lager verwandelte Père-Lachaise
Widerstand. Alles schien vorbei; er behauptete sogar, es würde
niemand mehr erschossen. Er sprach nur davon, Haufen der Gefangenen
würden nach Versailles gebracht. Morgens hatte er einen auf dem Kai
getroffen, Männer in Blusen, im Überzieher, in Hemdärmeln, Frauen
jedes Alters, die einen mit tiefen Furchen in ihren Furienlarven,
andere wieder in der Blüte ihrer Jugend, kaum fünfzehn Jahre alte
Kinder, ein sich vorwärts wälzender Strom des Elends und des
Abscheus, den die Soldaten durch den hellen Sonnenschein
dahintrieben und die Versailler Bürger, wie es hieß, unter
Spottreden mit Stockschlägen und Schirmstößen empfingen.

		Am Sonntag aber war Jean voller Furcht. Es war der letzte Tag
dieser Schreckenswoche. Seit dem sieghaften Aufgange der Sonne
fühlte er etwas wie einen Schauer des letzten Todeskampfes durch
den klaren, warmen Festtagmorgen sich hinziehen. Erst jetzt hatte
man die verschiedenen, an den Geiseln begangenen Mordtaten
erfahren, an dem Erzbischof, dem Pfarrer der Madeleine und andern,
die am Mittwoch bei La Roquette erschossen worden waren, an den am
Donnerstag wie Hasen im Laufen erschossenen Dominikanern von
Arceuil, an andern Priestern und Gendarmen, die, siebenundvierzig
an der Zahl, im Bezirk der Rue Haro am Freitag unmittelbar vor den
Mündungen der Gewehre umgebracht waren; die Wut nach
Vergeltungsmaßnahmen lebte wieder auf, und die Truppen richteten
die letzten Gefangenen, die sie noch machten, in Massen hin. An
diesem schönen Sonntage hörte das Gewehrfeuer in dem Hofe der von
Todesröcheln, Blut und Pulverrauch erfüllten Lobaukaserne gar nicht
auf. Bei La Roquette wurden zweihundertsechsundzwanzig
Unglückliche, die man mit einem Zuge gefangen hatte, auf dem [bookmark: page758] Haufen
erschossen, von Kugeln zerhackt. Auf dem seit vier Tagen
beschossenen Père-Lachaise, der schließlich Grab für Grab genommen
werden mußte, warfen sie hundertachtundvierzig gegen die Mauer, von
der der Putz in großen roten Tränen herabrieselte; und drei von
ihnen, die nur verwundet gewesen waren und entweichen wollten,
wurden wieder ergriffen und umgebracht. Wie viele brave Leute auf
einen Lumpen unter den zwölfhundert Unglücklichen, denen die
Kommune das Leben gekostet hatte! Es hieß, von Versailles sei
Befehl gekommen, die Hinrichtungen einzustellen. Aber das Morden
ging trotzdem weiter; Thiers sollte bei all seinem reinen Ruhm als
Befreier seines Landes doch der Meuchelmörder bleiben; der
Marschall Mac Mahon aber, der Besiegte von Fröschweiler, dessen den
Sieg verkündigende Bekanntmachung die Mauern bedeckte, der hieß nur
noch der Sieger vom Père-Lachaise. Und das sonntägliche Paris
erschien im Sonnenschein wie zu einem Feste geschmückt; eine
Riesenmenge erfüllte die wiedereroberten Straßen; überall gingen
Spaziergänger mit glücklicher Bummelmiene umher, um die rauchenden
Trümmer der Brandstätten zu besichtigen; Mütter hielten lachende
Kinder an der Hand, sie blieben stehen und hörten einen Augenblick
aufmerksam auf die dumpf von der Lobaukaserne herübertönenden
Gewehrschüsse.

		Als Jean am Sonntag abend bei abnehmendem Tageslichte die dunkle
Treppe in der Rue des Orties heraufkam, schnürte ihm ein
schauerliches Vorgefühl das Herz zusammen. Er trat ein und sah
sogleich das unvermeidliche Ende; Maurice lag tot auf dem kleinen
Bette; der von Bouroche vorhergesagte Blutsturz hatte ihn erstickt.
Rot glitt der Schein der scheidenden Sonne durch das offene Fenster
herein; auf dem Tischchen [bookmark: page759] am Kopfende des Bettes brannten bereits
zwei Kerzen. Henriette lag in ihren Witwenkleidern, die sie noch
nicht ausgezogen hatte, auf den Knien und weinte stumm vor sich
hin.

		Bei dem Geräusche von Jeans Eintritt hob sie den Kopf und
schauderte zusammen, als sie ihn erblickte. Er wollte ganz
vernichtet niederstürzen und ihre beide Händen ergreifen, um durch
diesen Druck seinen Schmerz mit dem ihrigen zu vereinen. Aber er
fühlte, wie ihre kleinen Hände zitterten, wie sich ihr ganzes Wesen
schaudernd und voller Abscheu von ihm abwandte, wie sie sich ihm
auf ewig entzog. War jetzt nicht alles zwischen ihnen aus? Maurices
Grab trennte sie wie eine bodenlose Kluft. Und so konnte auch er
nur auf die Knie fallen und ganz leise vor sich hinschluchzen.

		Nachdem das Schweigen einige Zeit gedauert hatte, sprach
Henriette jedoch zu ihm.

		»Ich wandte ihm den Rücken und hielt eine Tasse Brühe, als er
mit einemmal einen Schrei ausstieß... Ich konnte nur gerade noch
hinstürzen, und er starb, er rief nach mir und er rief nach Ihnen,
nach Ihnen auch, wahrend das Blut hervorquoll.«

		Ihr Bruder, mein Gott! Ihr Maurice, den sie schon von Geburt an
geliebt hatte, der ihr anderes Selbst war, den sie erzogen,
errettet hatte! Ihre einzige Liebe, seitdem sie dort in Bazeilles
den Körper ihres armen Weiß von Kugeln durchbohrt an der Mauer
hatte liegen sehen! So wollte der Krieg ihr also das Herz ganz
ausreißen; sie sollte allein m der Welt stehenbleiben, als Witwe
ohne jeden Anhalt, ohne irgendein Wesen, das sie liebte.

		»Ah, gut Blut!« schrie Jean schluchzend auf, »meine Schuld ist
es! Mein lieber Junge, so gern hätte ich meine Haut hingegeben, und
nun habe ich ihn wie ein Vieh hingemordet!... [bookmark: page760] Was soll nun aus uns werden?
Können Sie mir je verzeihen?«

		Ihre Augen trafen sich in diesem Augenblicke, und sie blieben
ganz niedergeschmettert von dem stehen, was sie endlich ganz klar
darin lesen konnten. Die Vergangenheit stand wieder auf vor ihnen,
die einsame Kammer in Remilly, in der sie so traurige und doch so
süße Tage verlebt hatten. Er hatte, zunächst unbewußt, dann ganz
klar bestimmt seinen alten Traum wieder aufgenommen: das Leben dort
unten, ihre Ehe, ein kleines Haus, Ackerboden, genug, um einen
Haushalt genügsamer Leute zu ernähren. Jetzt war das zu einem
brennenden Wunsche geworden, zu klarer Gewißheit, daß mit einer so
zarten, so tätigen, so braven Frau das Leben zu einem wahren Dasein
im Paradiese werden müsse. Und sie, die in der keuschen, unbewußten
Hingabe ihres Herzens bisher von diesem Traume kaum berührt worden
war, sah dies alles jetzt ganz klar, begriff alles mit einem
Schlage. Diese ihr so fern liegende Ehe hatte sie selbst auch
gewollt, ohne es zu wissen. Das keimende Korn war leise seinen Weg
gewandert; sie liebte ihn innig, diesen Mann, dessen Gegenwart sie
zuerst nur mit Trost erfüllt hatte. Und ihre Blicke sagten sich
das; sie sprachen jetzt nur deshalb ihre Liebe offen aus, weil es
ein ewiges Lebewohl galt. Auch dies schreckliche Opfer war noch
notwendig, dies letzte Herausreißen; ihr Glück, das ihnen gestern
noch erreichbar schien, mußte heute mit allem übrigen in Trümmer
gehen, mußte mit dem Blutstrome, der ihren Bruder dahinriß, mit
fortströmen.

		Jean erhob sich mit einer langen, mühevollen Anstrengung von den
Knien.

		»Leben Sie wohl!«

		Henriette lag regungslos auf den Fliesen.

		[bookmark: page761] »Leben
Sie wohl!«

		Aber Jean war an Maurices Leiche herangetreten. Er blickte ihn
an mit seiner hohen Stirn, die jetzt noch höher aussah, mit dem
langen, feinen Gesicht, den leeren, früher etwas närrisch
blickenden Augen, in denen jetzt alle Narrheit erloschen war. Er
hätte ihn gern geküßt, seinen lieben Jungen, wie er ihn so oft
genannt hatte, aber er wagte es nicht. Er sah sich ja mit seinem
Blute bedeckt und wich vor dem Schrecken des Geschickes zurück.
Ach, dieser Tod beim Zusammenbruch einer ganzen Welt! Am letzten
Tage, unter den Trümmern der verröchelnden Kommune war auch dies
Opfer noch notwendig geworden! Das arme Wesen war dahin, aus Hunger
nach Gerechtigkeit in der letzten Zuckung des schwarzen Traumes,
der ihn gefaßt hatte, dieser großartigen, ungeheuerlichen
Auffassung von der Notwendigkeit der Zerstörung der alten
Gesellschaft, vom Brande von Paris, vom Umpflügen und Reinigen des
Bodens, damit aus ihm der Musterzustand eines neuen, goldenen
Zeitalters hervorsprießen könne.

		Voller Angst wandte sich Jean wieder nach Paris um. Zum schönen
Beschluß dieses strahlenden Sonntags erhellte die Sonne mit ihren
schrägen Strahlen die Riesenstadt mit einem glühendroten Leuchten.
Man hätte sagen mögen, eine Sonne von Blut über einem
schrankenlosen Meere. Die Scheiben blitzten in Tausenden von
Fenstern wie von einem unsichtbaren Hauche entzündet; die Dächer
glühten auf wie brennende Kohlenhaufen; gelbe Mauerflächen, hohe
Baudenkmäler mit ihrer Rostfarbe flammten mit den tausend Funken
eines plötzlich entzündeten Reisigfeuers in der Abendluft empor.
War das nicht die Schlußgarbe, der Riesenpurpurstrauß, ganz Paris
brennend wie ein mächtiges Reisigbündel, [bookmark: page762] ein uralter, ausgetrockneter
Wald, der mit einem Male unter Flämmchen und Funkensprühen in die
Luft ging? Die Feuersbrunst dauerte an; mächtige braunrote
Rauchwolken stiegen immer noch empor; ein gewaltiges Geräusch war
zu hören, vielleicht das letzte Röcheln der in der Lobaukaserne
Erschossenen, vielleicht das Vergnügen von Frauen und das Lachen
von Kindern, die nach einem hübschen Spaziergange vor einer
Weinstube saßen und im Freien aßen. Aus all den geplünderten
Häusern und öffentlichen Gebäuden, aus den aufgerissenen Straßen,
aus all den Trümmern und Leiden grollte das Leben immer noch empor
während des flammenden Unterganges eines königlichen Gestirns, in
dessen Glut Paris sich verzehrte.

		Nun kam ein sonderbares Gefühl über Jean. Es schien ihm, als
erhebe sich beim langsamen Sinken des Tageslichtes über der in
Flammen stehenden Stadt bereits ein Strahlenkranz. Wohl war dies
das Ende von allem, die Erbitterung des Schicksals, ein
Zusammenströmen von so viel Unheil, wie es noch nie ein Volk erlebt
hatte: die ewigen Niederlagen, der Verlust der Provinzen, die
Zahlung der Milliarden, der schrecklichste aller zum Schluß in Blut
ertränkten Bürgerkriege, Leichen und Trümmer nach ganzen
Stadtvierteln, kein Geld mehr, keine Ehre mehr, eine ganze Welt,
die wieder aufgebaut werden mußte! Sein Herz blieb zerrissen darin
zurück; Maurice, Henriette, sein zukünftiges glückliches Leben riß
der Sturm mit fort. Und doch stieg jenseits dieses noch brüllenden
Ofens eine lebhafte Hoffnung wieder empor auf dem Hintergrunde
eines mächtigen, ruhigen Himmels von königlicher Klarheit. Das war
die sichere Verjüngung der ewigen Natur, die ewige Menschheit, die
verheißene Wiedergeburt für den, der hilft und arbeitet, der Baum,
der mächtige [bookmark: page763] junge Schösse treibt, nachdem man ihm einen
verrotteten Ast abgeschnitten hat, dessen giftiger Saft alle
Blätter gelb werden ließ.

		Schluchzend wiederholte Jean:

		»Leben Sie wohl!«

		Henriette hob den Kopf nicht; ihr Gesicht blieb zwischen ihren
gefalteten Händen verborgen.

		»Leben Sie wohl!«

		Das verwüstete Feld lag brach, das ausgebrannte Haus lag
darnieder; und als der Allerniedrigste und am tiefsten vom Schmerz
Erfüllte zog Jean der Zukunft entgegen, zu der großen, rauhen,
Arbeit, ein ganzes Frankreich wieder aufzubauen.

	