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		In der Glut des brennenden Julinachmittags lag das Gemach mit
den sorgsam geschlossenen Läden von tiefer Ruhe erfüllt da. Von den
drei Fenstern kamen durch die Spalten der alten Holzbrettchen nur
dünne Lichtpfeile; und das gab inmitten des Schattens eine überaus
milde Helligkeit, welche die Dinge mit einem verschwimmenden,
zarten Schimmer umwob. Es war hier verhältnismäßig kühl bei der
niederdrückenden Hitze, die man da draußen in dem die Front des
Hauses versengenden Sonnenbrande fühlte.

		Doktor Pascal war an den Schrank, den Fenstern gegenüber,
getreten und suchte darin nach einer Notiz. Dieser ungeheure
Schrank aus geschnitztem Eichenholz, der mit seinen starken,
schönen Eisenbeschlägen aus dem vorigen Jahrhundert stammte, stand
weit offen, und zeigte eine unglaubliche Menge von Papieren,
Aktenbündeln, Manuskripten, die in buntem Gemisch aufgeschichtet
wirr durcheinander lagen. Seit mehr als dreißig Jahren hatte der
Doktor alle Blätter, die er beschrieb, von der kurzen Anmerkung bis
zur [bookmark: page4]
vollständigen Niederschrift seiner großen Arbeiten über die
Vererbung dort hineingeworfen. Das Suchen war denn auch nicht immer
leicht. Aber geduldig stöberte er darin umher, und ein Lächeln
überflog jedesmal sein Gesicht, wenn er das Vermißte endlich
fand.

		Einen Augenblick noch blieb er bei dem Schrank und las in einem
vergoldeten Strahl, der vom Mittelfenster herkam, die Notiz.

		Er selbst erschien in diesem Dämmerlicht mit seinem schneeigen
Bart und Haar, wiewohl er sich bereits den Sechzigern näherte, so
fest und kräftig, sein Antlitz so frisch, seine Züge so fein, seine
Augen so klar und von solch kindlichem Ausdruck, daß man ihn, wie
er, in sein braunes Sammetwams gepreßt, dastand, für einen jungen
Mann mit gepuderten Locken hätte halten mögen.

		»Da nimm, Clotilde,« sagte er schließlich, »Du wirst diese Notiz
abschreiben. Ramond bringt es niemals zu Wege, meine Teufelsschrift
zu entziffern.«

		Und er legte das Papier vor das junge Mädchen hin, das, vor
einem hohen Pulte stehend, in der rechten Fensternische
arbeitete.

		»Sehr wohl, Meister,« antwortete sie.

		Sie hatte sich gar nicht umgewendet, so ganz mit ihrem Pastell
beschäftigt, über das sie in diesem Augenblicke mit breiten
Bleistiftstrichen hin und her fuhr. Vor ihr in einer Vase stak ein
blühender Rosenzweig, von seltsamem, mit gelben Streifen
gesprenkeltem Violett. Aber man sah deutlich das Profil ihres
kleinen runden Kopfes mit den blonden, kurzgeschnittenen Haaren,
[bookmark: page5] ein köstliches,
ernstes Profil mit gerader, aufmerksam gefalteter Stirn,
himmelblauen Augen, feiner Nase und festem Kinn. Ganz besonders
aber leuchtete ihr geneigter Nacken in wundervoller Jugend und
unter dem Gold der hellen Löckchen in milchweißer Frische. In ihrer
langen schwarzen Bluse war sie ungewöhnlich groß, ihre Taille
schmal, der Busen zierlich, der Leib geschmeidig, von jener
schlanken Geschmeidigkeit der göttlichen Gestalten der Renaissance.
Trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre war sie kindlich geblieben und
schien kaum achtzehn alt.

		»Und,« fuhr der Doktor fort, »Du wirst den Schrank ein wenig in
Ordnung bringen. Es ist nicht mehr möglich, sich darin zurecht zu
finden.«

		»Sehr wohl, Meister,« wiederholte sie, ohne den Kopf zu heben.
»Sofort!«

		Pascal hatte sich wieder an seinem Schreibtisch am andern Ende
des Saales vor dem linken Fenster niedergelassen. Es war ein
einfacher Tisch aus schwarzem Holz, ebenfalls mit Papieren und
Heften aller Art über und über bedeckt. Und neuerdings trat
Schweigen ein, jener tiefe Friede in dem Halbdunkel, in der Hitze,
die draußen herrschte. Indem geräumigen, etwa zehn Meter langen,
sechs Meter breiten Gelaß befanden sich außer dem Schrank noch zwei
mit Büchern dicht gefüllte Regale. Altertümliche Sessel und
Lehnstühle standen ungeordnet umher, während an den Wänden, die mit
rosettenbemalten alten Salontapeten im Empirestil bekleidet waren,
als einziger Schmuck Blumengemälde von seltsamer [bookmark: page6] Färbung angenagelt waren,
die man nur undeutlich wahrnahm. Die drei Flügelthüren, jene vom
Eingang, die auf den Hausflur führte, dann die der Schlafzimmer des
Doktors und des jungen Mädchens, an den beiden Enden des Gemaches,
stammten gleich dem Kranzgesimse der verräucherten Decke aus der
Zeit Ludwigs XV.

		Eine Stunde verstrich ohne einen Laut, ohne Atemzug. Dann stieß
Pascal, als er während seiner Arbeit aus Zerstreutheit die Schleife
einer auf seinem Tische liegen gebliebenen Zeitung, des »Temps«,
aufgerissen hatte, einen leichten Ausruf aus:

		»Ei, ei! Dein Vater! ... er ist zum Leiter der ›Epoque‹ ernannt
worden, des erfolgreichen republikanischen Blattes, in dem die
Papiere aus den Tuilerien veröffentlicht werden.«

		Diese Neuigkeit mochte ihm unerwartet sein, denn er lachte mit
einem herzhaften, halb zufriedenen, halb trüben Lachen und mit
halblauter Stimme fuhr er fort:

		»Mein Wort drauf! Man erfindet Sachen, die nicht so schön sind
... das Leben ist doch außerordentlich ... Es ist ein sehr
interessanter Artikel da ...«

		Clotilde hatte nicht geantwortet, als ob sie hundert Meilen von
dem entfernt wäre, was ihr Onkel sagte. Dieser schwieg, nahm eine
Schere, schnitt den Artikel, nachdem er ihn gelesen, heraus, klebte
ihn auf ein Blatt Papier auf, und machte mit seiner großen,
unregelmäßigen Schrift eine Anmerkung dazu. Dann ging er zu dem
Schrank zurück, um diese neue [bookmark: page7] Notiz einzureihen. Er mußte indeß einen Stuhl
nehmen, da das oberste Brett so hoch war, daß er trotz seiner
großen Gestalt nicht hinaufreichen konnte.

		Auf diesem obersten Brett stand eine Reihe ungeheurer
Aktenbündel säuberlich, methodisch geordnet neben einander. Es
waren Schriftstücke aller Art, beschriebene Blätter, gestempelte
Akten, Zeitungsausschnitte, die, in Umschläge aus starkem Papier
gehüllt, alle einen mit großen Buchstaben geschriebenen Namen
trugen. Man merkte, daß diese Schriftstücke mit besonderer Liebe im
Handbereich gehalten, unaufhörlich hervorgenommen und sorgfältig an
ihren Platz zurückgestellt wurden. Denn im ganzen Schrank war
dieser Winkel allein in guter Ordnung.

		Als Pascal auf den Stuhl gestiegen war, und das Aktenbündel, das
er suchte, gefunden hatte, einen der am meisten vollgestopften
Umschläge, auf dem der Name »Saccard« stand, legte er die neue
Notiz dazu und stellte das Ganze wieder an dessen alphabetischen
Platz. Einen Augenblick blieb er dann noch auf dem Stuhle stehen,
rückte einen Aktenstoß, der sich verschoben hatte, zurecht, und als
er endlich vom Stuhle sprang, sagte er:

		»Hörst Du, Clotilde, wenn Du da Ordnung machst, rühre nicht an
die Papiere da oben.«

		»Sehr wohl, Meister,« antwortete sie folgsam zum drittenmal.

		Er lachte von neuem mit seiner Miene voll natürlicher
Fröhlichkeit.

		[bookmark: page8] »Es ist
verboten!«

		»Ich weiß es, Meister.«

		Und er versperrte den Schrank, indem er den Schlüssel kräftig
umdrehte; dann warf er den Schlüssel in eine Schublade seines
Arbeitstisches. Das junge Mädchen kannte sich hinlänglich in seinen
Untersuchungen aus, um in seine Manuskripte wenigstens etwas
Ordnung bringen zu können; und er benützte sie gern auch als
Sekretär, ließ sie seine Anmerkungen abschreiben, wenn ein Kollege
und Freund, wie Doktor Ramond, ihn um ein Schriftstück ersuchte.
Doch war sie durchaus keine Gelehrte; er verbot ihr ganz einfach zu
lesen, was zu kennen für sie, seiner Ansicht nach, unnütz war.

		Indes rief die tiefe Aufmerksamkeit, in welche er sie ganz und
gar versunken sah, schließlich sein Erstaunen hervor.

		»Was hast Du denn nur, daß Du den Mund gar nicht mehr aufthust?
Fesselt Dich das Abkonterfeien dieser Blumen so sehr?«

		Es war dies auch eine jener Arbeiten, die er ihr häufig
anvertraute: Zeichnungen, Aquarelle, Pastelle, die er hernach
seinen Werken als Tafeln einverleibte. So machte er seit fünf
Jahren sehr merkwürdige Versuche mit einer ganzen Sammlung von
Stockrosen, eine ganze Reihe von neuen, durch künstliche
Befruchtung erzielten Färbungen. Sie verwendete auf diese
Nachbildungen so ängstliche Sorgfalt und befleißigte sich einer so
außerordentlichen Genauigkeit in Zeichnung und Farbe, daß er ihr
immer über diese Gewissenhaftigkeit [bookmark: page9] seine Bewunderung aussprach, indem er ihr
sagte, daß sie ein braves, rundes, klares und solides Köpfchen
habe.

		Diesmal aber, als er herantrat, um über ihre Schultern
hinwegzublicken, rief er in komischer Wut aus:

		»Ah, nette Sachen das! Du bist ja wieder 'mal nach
Wolkenkuckucksheim gefahren! ... Willst Du mir das wohl auf der
Stelle zerreißen!«

		Sie hatte sich aufgerichtet, ihre Wangen waren wie mit Blut
übergossen, ihre Augen flammten in leidenschaftlichem Eifer für ihr
Werk; ihre schmalen Finger waren von den Pastellfarben ganz
fleckig, von dem Rot und Blau, das sie verwendet hatte.

		»O, Meister!«

		Und in dieses so liebevolle, von so zärtlicher Unterordnung
erfüllte »Meister«, in dieses Wort völliger Hingabe, mit dem sie
ihn nannte, um nicht die Ausdrücke »Oheim« oder »Pate« zu
gebrauchen, die sie albern fand, glitt zum erstenmal eine Flamme
der Empörung, der Auflehnung eines Wesens, das sich wieder findet
und seiner Selbständigkeit bewußt wird.

		Seit ungefähr zwei Stunden hatte sie an der genauen und
verständigen Nachbildung der Stockrose gefeilt, und sie war gerade
dabei, eine ganze Dolde von Phantasieblumen, von wunderlichen und
prächtigen Traumblumen auf ein anderes Blatt Papier zu werfen.
Solch plötzliche Sprünge kamen bei ihr manchmal vor, ein Drang, der
pünktlichsten Zeichnung in tollen Phantastereien zu entwischen. Und
[bookmark: page10] sie
befriedigte diesen Drang sofort, sie verfiel immer wieder auf diese
seltsamen Blüten mit einer Leidenschaft, mit einer solchen
Einbildungskraft, daß sie sich nie wiederholte; da schuf sie Rosen
mit blutenden Herzen, die schwefelgelbe Thränen weinten, Lilien,
die kristallenen Urnen glichen, sogar Blumen ohne bekannte Form,
die in Sternenstrahlen endeten und deren Blütenkronen wie Wolken
wogten. Diesmal gab es auf dem von kräftigen Schwarzstiftstrichen
bedeckten Papier einen ganzen Regen von bleichen Sternen, ein
förmliches Geriesel unendlich zarter Blumenblätter, indes in einer
Ecke eine namenlose Blüte, eine Knospe in keuschen Schleiern, sich
öffnete.

		»Noch eines, das Du mir annageln wirst!« fuhr der Doktor fort,
indem er auf die Wand wies, wo sich bereits ebenso seltsame
Pastellzeichnungen aneinanderreihten. »Was mag das aber wohl
vorstellen, frag' ich Dich?«

		Sie blieb sehr ernst, und trat zurück, um ihr Werk besser zu
sehen:

		»Ich weiß es nicht, es ist schön!«

		In diesem Augenblick trat Martine ein, der einzige Dienstbote
seit den etwa dreißig Jahren, die sie im Dienste des Doktors stand,
die aber die wirkliche Herrin des Hauses geworden war. Wiewohl sie
die sechzig überschritten hatte, hatte auch sie sich ein
jugendliches Aussehen bewahrt, thätig und still, mit ihrem ewigen
schwarzen Kleide und ihrer weißen Haube, in der sie wie eine Nonne
aussah, mit ihrem kleinen, [bookmark: page11] stillen Gesicht, in welchem ihre aschgrauen
Augen wie erloschen schienen.

		Sie sprach nicht, setzte sich aus den Fußboden vor einen
Lehnsessel, dessen alte Stickerei durch einen Riß das Roßhaar
hervorquellen ließ; dann zog sie eine Nadel und einen Knäuel Wolle
aus ihrer Tasche und begann zu stopfen. Seit drei Tagen hatte sie
darauf gewartet, eine Stunde zu erübrigen, um diese Flickerei zu
machen, die ihr keine Ruhe ließ.

		»Da Du einmal beim Flicken bist, Martine,« rief der Doktor
neckend, indem er den empört dreinblickenden Kopf Clotildens
zwischen seine beiden Hände nahm, »nähe mir auch dieses Schädelchen
zusammen, das Sprünge hat.«

		Martine richtete ihre glanzlosen Augen empor, und betrachtete
ihren Herrn mit ihrer gewöhnlichen Miene der Anbetung.

		»Warum sagen Sie nur das, Herr?«

		»Weil ich glaube, meine Liebe, daß Du in dieses gute, runde,
klare und solide Köpfchen mit all Deiner Frömmelei allerhand
törichte Ideen von der andern Welt hineingestopft hast.«

		Die beiden Frauen wechselten einen Blick des
Einverständnisses.

		»O, Herr, die Religion hat noch niemand etwas zu Leid gethan ...
Und wenn man nicht dieselben Ansichten hat, ist es besser, mein'
ich, darüber nicht zu sprechen.«

		Ein verlegenes Schweigen trat ein. Es war dies die einzige
Meinungsverschiedenheit, die bisweilen [bookmark: page12] unter diesen so innig vereinten und so eng
zusammenlebenden Wesen Zwistigkeiten hervorrief. Martine war erst
neunundzwanzig Jahre alt gewesen, ein Jahr älter als der Doktor,
als sie bei ihm in Dienst trat, wie er sich in Plassans in einem
kleinen, spiegelblanken Haus in der Neustadt als Arzt
niedergelassen hatte. Und als dreizehn Jahre später Saccard, ein
Bruder Pascals, beim Tode seiner Frau und zur Zeit seiner
Wiederverheiratung seine siebenjährige Tochter Clotilde ihm
geschickt hatte, erzog sie das Kind, indem sie es zur Kirche führte
und ihm ein wenig von der frommen Flamme lieh, die immer in ihr
geglüht hatte; indes der Doktor mit seinem weiten Geiste sie ihrer
Glaubensfreudigkeit sich hingeben ließ, denn er fühlte sich nicht
berechtigt, irgend jemand das Glück frommer Zuversicht zu rauben.
Er begnügte sich später, den Unterricht des jungen Mädchens zu
überwachen und ihr in allen Dingen genaue und gesunde Anschauungen
zu geben. Seit den fünfzehn Jahren, die sie so alle drei
zurückgezogen auf der »Souleiade«, einem kleinen, in einer Vorstadt
von Plassans gelegenen Landgut, eine Viertelstunde von der
Saint-Saturninkirche, der Kathedrale, entfernt, mit einander
hausten, war das Leben, von großen, stillen Arbeiten ausgefüllt,
glücklich dahingeglitten, immerhin ein wenig getrübt durch ein
wachsendes Mißbehagen, durch den immer heftigeren Widerstreit ihrer
Glaubensmeinungen.

		Pascal ging eine Weile verdüstert auf und ab.

		[bookmark: page13] Dann sagte
er, als ein Mann, der mit seinen Gedanken nicht hinter dem Berge
hält:

		»Siehst Du, Schätzchen, dieses ganze Gaukelspiel von Mysterien
hat Dein gesundes Gehirn verdorben ... Dein lieber Herrgott
bedurfte Deiner nicht, ich hätte Dich für mich allein behalten
sollen, und Du würdest Dich dabei nur besser befinden.«

		Clotilde aber hielt erbebend ihm stand, indem sie ihre klaren
Blicke mutig auf ihn richtete:

		»Du, Meister, würdest Dich besser befinden, wenn Du Dich nicht
hartnäckig auf Deine körperlichen Augen beschränken wolltest ... Es
gibt noch etwas anderes; warum willst Du es nicht sehen?«

		Und Martine kam ihr in ihrer schlichten Redeweise zu Hilfe:

		»'s ist ganz richtig, Herr, daß Sie, der Sie ein wahrer Heiliger
sind, wie ich das überall sage, mit uns zur Kirche gehen sollten
... Gewiß, Gott wird Sie erretten. Aber bei dem Gedanken, daß Sie
nicht geradewegs ins Paradies kommen sollten, zittere ich am ganzen
Leibe.«

		Er war stehen geblieben; er sah sie alle beide in vollem Aufruhr
vor sich, sie, die sonst so folgsam zu seinen Füßen und von der
Zärtlichkeit von Frauen für ihn waren, sie, die er durch seine
Fröhlichkeit und Güte erobert hatte.

		»Laßt mich in Frieden! Das Gescheiteste ist, daß ich wieder an
meine Arbeit gehe ... Und vor allem, ich will nicht gestört
sein!«

		Mit leichtem Schritt ging er in sein Zimmer, [bookmark: page14] wo er eine Art Laboratorium
eingerichtet hatte, und in das er sich einschloß. Es war streng
verboten, einzutreten. Dort befaßte er sich mit besonderen
Präparaten, von denen er zu niemand sprach. Fast allsogleich hörte
man das regelmäßige, langsame Stampfen eines Mörserstößels.

		»Nun also,« sagte Clotilde lächelnd, »da ist er wieder in seiner
Teufelsküche, wie Großmutter sagt.«

		Und sie schickte sich von neuem an, ruhig an dem Rosenzweig
weiter zu malen. Mit mathematischer Genauigkeit führte sie die
Zeichnung aus, sie fand die richtige Farbe für die violetten,
gelbgestreiften Blumenblätter bis in die zartesten, verblassenden
Abtönungen.

		»Ach,« murmelte nach einem Augenblick Martine, die wieder auf
der Erde saß und den Lehnsessel flickte, »welch ein Unglück, daß
ein so heiliger Mann seine Seele mir nichts dir nichts verliert ...
denn das ist jetzt sicher, es sind nun schon dreißig Jahre, seit
ich ihn kenne, und niemals hat er irgend jemand Kummer verursacht.
Ein wahrhaft goldenes Herz und immer wohlauf, immer fröhlich, ein
wahrer Himmelssegen! Es ist der reine Mord, daß er mit dem lieben
Herrgott nicht seinen Frieden machen will. Nicht wahr, Fräulein,
man muß ihn dazu zwingen?«

		Clotilde, erstaunt, sie so lange in einem Zuge sprechen zu
hören, antwortete ihr mit ernster Miene:

		»Gewiß, Martine, es ist ausgemacht. Wir werden ihn zwingen.«

		Von neuem trat Schweigen ein, bis man das Klingeln der unten an
der Eingangsthür befestigten [bookmark: page15] Glocke hörte. Man hatte sie dort angebracht, um
in dem Hause, das für die drei darin wohnenden Personen zu groß
war, rechtzeitig ein Signal zu haben.

		Die Magd schien überrascht und murmelte:

		»Wer kann wohl bei einer solchen Hitze kommen?« Sie hatte sich
erhoben, öffnete die Thür, beugte sich über das Treppengeländer und
kam dann zurück mit den Worten:

		»Es ist Frau Felicité.«

		Rasch trat die alte Frau Rougon ein. Trotz ihrer achtzig Jahre
war sie die Treppe mit der Leichtigkeit eines jungen Mädchens
hinaufgestiegen. Sie war die braune, magere und schrille Zikade von
einst geblieben. Sehr elegant in schwarze Seide gekleidet, wie sie
jetzt kam, konnte man sie von rückwärts, dank der Zierlichkeit
ihrer Taille, für ein verliebtes, ihrer Flamme nachlaufendes
Jüngferchen halten. In ihrem vertrockneten Gesicht hatten ihre
geradeaus blickenden Augen ihr altes Feuer bewahrt, und wenn sie
wollte, lächelte sie mit einem anmutigen Lächeln.

		»Wie, Du bist's, Großmama?« rief Clotilde aus, indem sie ihr
entgegenging, »trotzdem man bei dieser furchtbaren Sonnenglut
förmlich gebraten wird.«

		Felicité, die sie auf die Stirn küßte, lachte:

		»O, der Sonnenschein, der ist mein Freund!«

		Dann, mit raschen Schritten trippelnd, hatte sie die Riegel
eines Fensterladens umgedreht.

		»Oeffnet doch ein bißchen! Es ist zu traurig, so im Dunkel zu
leben ... bei mir zu Hause lasse ich die Sonne herein.«

		[bookmark: page16] Durch die
schmale Oeffnung drang ein Strahl heißen Lichts, eine Flut
zitternder Gluten ins Gemach. Und man sah unter dem wie von einer
Feuersbrunst blauviolett gefärbten Himmel das weite Gefilde wie
verbrannt, wie entschlafen und gestorben, wie vernichtet von der
versengenden Hitze; indes rechts, über den roten Dächern, der
Glockenturm der Saint-Saturninkirche mit seinen Kanten, die
gebleichtem Gebein glichen, in der blendenden Helle goldglänzend
emporragte.

		»Ja,« fuhr Felicité fort, »ich fahre nachher sogleich nach Les
Tulettes und wollte nur fragen, ob ihr Charles da habt, ich will
ihn mitnehmen ... Ich sehe aber, er ist nicht hier. Also, ein
andermal.«

		Aber während sie diesen Vorwand für ihren Besuch aussprach,
blickten ihre forschenden Augen im Gemach umher. Im übrigen hielt
sie sich nicht lange dabei auf und sprach sofort von ihrem Sohn
Pascal, als sie das rhythmische Geräusch des Mörserstößels hörte,
das ohne Unterlaß aus dem Nachbarzimmer herüberdrang.

		»Ah, er ist noch in seiner Teufelsküche! Stört ihn nicht, ich
habe nichts mit ihm zu sprechen.«

		Martine, die sich wieder an ihren Lehnstuhl gemacht hatte,
schüttelte den Kopf, um anzudeuten, daß sie keine Lust habe, ihren
Herrn zu stören. Und ein neues Schweigen trat ein, währenddessen
Clotilde sich an einem Stück Leinwand ihre vom Pastellstift
fleckigen Finger abwischte und Felicité ihren Gang mit kleinen
Schritten und prüfender Miene wieder aufnahm.

		[bookmark: page17] Die alte
Frau Rougon war seit beinahe zwei Jahren Witwe. Ihr Gatte, der so
dick geworden, daß er sich nicht mehr rühren konnte, war, nachdem
er sich den Magen überladen, am 8. September 1870 einem
Eistickungsanfall erlegen, in der Nacht jenes Tages, wo er die
Katastrophe von Sedan erfahren. Der Zusammensturz eines Regimes,
dessen Mitbegründer zu sein er sich schmeichelte, schien ihn wie
ein Blitz niedergeschmettert zu haben. Felicité that denn auch, als
beschäftige sie sich nicht mehr mit Politik, und lebte nunmehr wie
eine Königin, die sich vom Throne zurückgezogen hat. Jedermann
wußte, daß die Rougons im Jahre 1851 Plassans vor der Anarchie
gerettet hatten, indem sie daselbst dem Staatsstreich vom 2.
Dezember zum Triumphe verhalfen, und daß sie es einige Jahre später
gegen die legitimistischen und republikanischen Kandidaten aufs
neue erobert hatten, um der Stadt einen bonapartistischen
Abgeordneten zu geben. Bis zum Kriege war das Kaiserreich dort
allmächtig geblieben, dermaßen bejubelt, daß es im Plebiszit eine
erdrückende Mehrheit erlangte. Aber seit den Unglücksfällen war die
Stadt republikanisch geworden; das Saint-Marc-Viertel begann
neuerdings seine heimlichen royalistischen Ränke, indes die Alt-
und Neustadt einen liberalen, leicht orleanistisch gefärbten
Vertreter in die Kammer entsandte, der gleich bereit war, sich auf
die Seite der Republik zu schlagen, wenn sie triumphirte. Und
deshalb hatte Felicité, eine grundgescheite Frau, wie sie war, der
Politik entsagt und [bookmark: page18] sich drein ergeben, nur mehr die entthronte
Königin eines gestürzten Régimes zu sein.

		Aber auch da noch nahm sie eine hohe, wie von wehmutsvoller
Poesie verklärte Stellung ein. Achtzehn Jahre hindurch hatte sie
regiert. Die Legende von ihren beiden Salons, dem gelben, wo der
Staatsstreich zur Reife gekommen, dem grünen Salon, dem späteren
neutralen Gebiet, wo die Eroberung von Plassans zu Ende geführt
worden war, verschönte sich, je mehr diese Zeiten der Erinnerung
entschwanden. Ueberdies war sie sehr reich. Dazu fand sie sich sehr
würdevoll in ihren Sturz, ohne ein Bedauern, ohne eine Klage, sie,
die mit ihren achtzig Jahren auf eine so lange Reihenfolge von
glühenden Gelüsten, häßlichen Machenschaften und befriedigten
maßlosen Begierden zurückblickte, daß sie dadurch geradezu eine
erhabene Gestalt wurde. Ihre einzige Freude war nun, in Frieden ihr
großes Vermögen und ihre entschwundene Herrschaft zu genießen, und
sie hatte nur mehr die Leidenschaft, ihre Geschichte zu
verteidigen, indem sie alles beseitigte, was sie später beflecken
konnte. Ihr Stolz, der von der zwiefachen Heldenthat lebte, über
die die Bevölkerung noch seht sprach, wachte mit eifriger Sorge
darüber, daß nur die ehrenvollen Beurkundungen und jene Legenden
erhalten blieben, dank deren sie, wenn sie durch die Stadt schritt,
wie eine gefallene Königin gegrüßt wurde.

		Sie war bis zur Thüre des Zimmers gegangen und horchte auf das
hartnäckige Gestampf des Mörserstößels, [bookmark: page19] das nicht innehalten wollte. Dann
kam sie mit sorgenvoller Wime zu Clotilde zurück:

		»Was fabrizirt er denn nur, ums Himmels willen? Du weißt ja, daß
er sich mit seinen Quacksalbereien den größten Nachteil zufügt. Man
hat mir erzählt, daß er einmal einen seiner Kranken schließlich
beinahe umgebracht hätte.«

		»O, Großmama!« rief das junge Mädchen aus.

		Diese aber war einmal im Zuge.

		»Ja wohl, ganz richtig! Und die braven Frauen erzählen ganz
andere Geschichten ... Geh nur hin und frage sie, die Frauen in der
Vorstadt. Sie werden Dir sagen, daß er Beine von Toten im Blute von
Neugeborenen zerreibt.«

		Diesmal aber, während selbst Martine protestirte, geriet
Clotilde in Zorn, da sie sich in ihren zärtlichen Empfindungen
verletzt fühlte.

		»O, Großmama, wiederhole diese Abscheulichsten nicht! Der
Meister hat ein so großes Herz, daß er nur an aller Glück
denkt!«

		Als Felicité die beiden so entrüstet sah, begriff sie, daß sie
die Sache zu jäh angepackt hatte, und schlug einen freundlicheren,
einschmeichelnden Ton an.

		»Aber, Mäuschen, bin ich's denn, die solch' schreckliche Dinge
erzählt? Ich wiederhole Dir nur die Dummheiten, die man verbreitet,
damit Du begreifst, daß Pascal unrecht thut, sich nicht um die
öffentliche Meinung zu kümmern ... Er glaubt ein neues Heilmittel
gefunden zu haben – in Gottes Namen! Und ich will selbst zugeben,
daß er alle Welt heilen wird, [bookmark: page20] wie er hofft. Warum aber dieses geheimnisvolle
Gethue? Warum spricht er nicht offen und laut darüber und vor
allen? Warum probirt er es nur an diesem Pack in der Altstadt und
auf den Dörfern, anstatt bei den seinen Leuten der Stadt glänzende
Kuren zu versuchen, die ihm Ehre einbrächten? Weißt Du, mein
Mäuschen, Dein Onkel konnte eben niemals etwas so machen, wie die
anderen.«

		Sie hatte einen bekümmerten Ton angenommen und senkte ihre
Stimme, um diese geheime Wunde ihres Herzens bloßzulegen.

		»Gott sei Dank! Nicht als ob es in unserer Familie an Männern
von Wert mangeln würde; meine anderen Sühne haben mir Befriedigung
genug gewährt, nicht wahr? Dein Onkel Eugène ist recht hoch
gestiegen: Minister volle zwölf Jahre hindurch, beinahe Kaiser! Und
Deinem Vater sind genug Millionen durch die Hände gegangen, er war
an vielen großen Arbeiten beteiligt, die Paris neugestaltet haben!
Ich spreche nicht von Deinem Bruder Maxime, der so reich und so
distinguirt ist, noch von Deinem Vetter Octave Mouret, einem der
Eroberer unseres modernen Geschäftslebens, oder unserem lieben Abbé
Mouret, der ein wahrer Heiliger ist! Nun denn, warum lebt Pascal,
der in die Fußstapfen aller anderen hätte treten können, hartnäckig
in seinem Loch, wie ein alter, halb verrückter Sonderling?«

		Und als das junge Mädchen abermals empört aufzuckte, schloß sie
ihm mit einer schmeichelnden Geberde den Mund.

		[bookmark: page21] »Nein,
nein, laß mich zu Ende reden ... Ich weiß ja, daß Pascal nicht dumm
ist, daß er bemerkenswerte Arbeiten gemacht hat, daß seine
Sendungen an die Akademie der Medizin ihm selbst unter den
Gelehrten Ansehen erworben haben ... Aber was zahlt das alles im
Vergleich zu dem, was ich für ihn erträumt habe? Ja wohl, die ganze
schöne Clientel in der Stadt, ein großes Vermögen, Auszeichnungen,
Ehren, eine seiner Familie würdige Stellung ... Ach, siehst Du,
Mäuschen, das ist's, worüber ich mich beklage: Er gehört nicht zu
ihr, er will nicht zur Familie gehören. Mein Wort darauf! Ich sagte
schon immer zu ihm als er noch klein war: ›Aber woher kommst denn
Du? Du gehörst ja gar nicht zu uns!‹ Ich für meine Person, ich habe
alles der Familie geopfert, ich lasse mich klein hacken, damit die
Familie immerdar groß und ruhmvoll dastehen soll.«

		Sie richtete ihre kleine Gestalt auf; sie erschien mächtig groß
in der einzigen Leidenschaft des Genusses und des Stolzes, die ihr
Leben ausgefüllt hatten. Aber als sie von neuem begann auf- und
abzuwandern, zuckte sie zusammen: sie hatte plötzlich die Nummer
des »Temps« auf der Erde gesehen, die der Doktor weggeworfen,
nachdem er den Artikel herausgeschnitten, um ihn dem Aktenbündel
»Saccard« einzuverleiben; und der Anblick des »Fensters« inmitten
des Blattes klärte sie zweifellos auf, denn mit einemmal gab sie
ihre Wanderung auf und ließ sich auf einen Stuhl fallen, als ob sie
endlich wüßte, was zu erfahren sie gekommen war.

		[bookmark: page22] »Dein
Vater ist zum Leiter der ›Epoque‹ ernannt worden,« nahm sie dann
plötzlich das Gespräch wieder auf.

		»Ja,« sagte Clotilde ruhig, »der Meister hat mir's gesagt, es
stand in der Zeitung.«

		Mit aufmerksamer, ängstlicher Miene betrachtete sie Felicité,
denn diese Ernennung Saccards, dieser Anschluß an die Republik war
etwas Ungeheuerliches. Nach dem Sturz des Kaiserreichs hatte er es
gewagt, nach Frankreich zurückzukehren, trotz seiner Verurteilung
als Direktor der » Banque universelle«, deren gewaltiger
Zusammenbruch dem des Regimes vorangegangen war. Neu erstandene
Einflüsse, ein ganzes Netz unglaublicher Ränke mußten ihn wieder in
den Sattel gehoben haben. Er hatte nicht allein seine Begnadigung
erhalten, er war auch von neuem im Zuge, beträchtliche Geschäfte
anzubahnen, er spielte eine Rolle in der großen Journalistik und
fand seinen Anteil an allen Trinkgeldern wieder. Und die Erinnerung
an die einstigen Zwistigkeiten zwischen ihm und seinem Bruder
Eugène Rougon traten ihr vor Augen. Eugène, den er so oft
bloßgestellt hatte und den er nun, dank einer ironievollen Wendung
der Dinge, vielleicht beschützen sollte, setzt, wo der ehemalige
Minister des Kaiserreichs nur mehr ein einfacher Abgeordneter war,
der sich ausschließlich auf die Rolle beschränkte, seinen
gefallenen Herrn mit jener Hartnäckigkeit zu verteidigen, die seine
Mutter in der Verteidigung der Familie bewies. Sie kam allen
Befehlen ihres ältesten Sohnes folgsam nach, der, wiewohl [bookmark: page23] schwer getroffen,
noch immer der Adler war; aber auch Saccard, was er immer that,
stand mit seiner unbezähmbaren Begierde nach Erfolg ihrem Herzen
nahe; und sie war außerdem auf Maxime, den Bruder Clotildens,
stolz, der nach dem Kriege wieder in sein Hotel in der Avenue du
Bois de Boulogne gezogen war, wo er das Vermögen, das ihm seine
Frau hinterlassen hatte, verständig verzehrte mit der Klugheit
eines Menschen, der, ins Mark getroffen, mit List die drohende
Lähmung bekämpfen möchte.

		»Leiter der ›Epoque‹,« wiederholte sie, »eine wahre
Ministerstellung, die Dein Vater da errungen hat ... Ja, und ich
vergaß beinahe, Dir zu sagen, daß ich Deinem Bruder geschrieben
habe, um ihn zu veranlassen, zu uns zu kommen. Das dürfte ihn
zerstreuen, ihm wohl thun. Dann ist das Kind da, der arme
Charles.«

		Sie brach ab; es war dies auch eine jener Wunden, an denen ihr
Stolz blutete: Ein Sohn, den Maxime mit siebenzehn Jahren mit einer
Magd gehabt hatte, der jetzt, fünfzehn Jahre alt und halb
schwachsinnig, in Plassans lebte und, allen zur Last, von einem zum
andern geschoben wurde. Einen Augenblick wartete sie noch, in der
Hoffnung auf eine Aeußerung Clotildens, einen Uebergang, der ihr
gestatten würde, dorthin zu gelangen, wohin sie kommen wollte. Als
sie sah, daß das junge Mädchen kein Interesse zeigte und sich nur
damit beschäftigte, die Papiere auf ihrem Pult zu ordnen, entschloß
sie sich kurz, nachdem sie auf Martine einen Blick geworfen, die,
als ob sie [bookmark: page24]
taubstumm wäre, ruhig fortfuhr, an dem Lehnstuhl zu flicken.

		»Also, Dein Onkel hat den Artikel aus den: ›Temps‹
herausgeschnitten?«

		Ruhig lächelnd antwortete Clotilde:

		»Ja, der Meister hat ihn in die Akten gesteckt. O, was begräbt
er darin für Notizen! Die Geburten, die Todesfälle, die geringsten
Vorkommnisse des Lebens, alles kommt dort hinein. Und es ist auch
ein Stammbaum da, Du weißt doch, unser berühmter Stammbaum!«

		Die Augen der alten Frau Rougon waren aufgeflammt, sie sah das
junge Mädchen mit festem Blick an.

		»Du kennst sie, diese Akten?«

		»O nein, Großmama, niemals hat der Meister zu mir davon
gesprochen und er verbietet mir, sie anzurühren.«

		Sie wollte ihr jedoch nicht glauben.

		»Aber Du hast sie doch unter der Hand gehabt. Du hast sie lesen
müssen?«

		Schlicht, mit ihrer ruhigen Geradheit antwortete Clotilde, von
neuem lächelnd:

		»Nein, wenn der Meister mir etwas verbietet, so hat er seine
Gründe, und ich thu' es nicht.«

		»Nun denn, Kind,« rief Felicité, von ihrer Leidenschaft
fortgerissen, heftig aus, »Du, die ja Pascal so sehr liebt und auf
die er vielleicht hören wird, Du solltest ihn anflehen, all das zu
verbrennen, denn wenn er sterben sollte und man diese schrecklichen
[bookmark: page25] Dinge, die
darin sind, fände, wären wir alle entehrt!«

		Ach, diese abscheulichen Aktenstöße! Sie sah sie nachts in ihren
bösen Träumen, wie sie in feurigen Lettern die wahre Geschichte,
die physiologischen Mängel der Familie, diese ganze Kehrseite ihres
Ruhmes, preisgaben, die sie am liebsten für immer mit den schon
verstorbenen Vorfahren begraben hätte. Sie wußte, wie der Doktor
auf den Gedanken gekommen war, schon zu Beginn seiner großen
Arbeiten über die Vererbung diese Urkunden zu sammeln, wie er sich
veranlaßt gesehen, seine eigene Familie als Beispiel zu nehmen,
betroffen von den vielen typischen Fällen, die er da wahrnahm und
die den von ihm entdeckten Gesetzen als Bekräftigung dienten. War
das nicht ein ganz natürliches, in seinem Handbereich liegendes
Beobachtungsfeld, das er von Grund aus kannte? Und mit der schönen,
unbekümmerten Geradheit eines Forschers trug er seit dreißig Jahren
die intimsten Aufzeichnungen über die Seinen herbei, indem er alles
sammelte und ordnete, indem er diesen Stammbaum der
Rougon-Macquarts aufstellte, für welchen die dicken Aktenstöße nur
die von Beweisen strotzende Erklärung bildete.

		»Ja, ja,« fuhr Frau Rougon in glühendem Eifer fort, »ins Feuer,
ins Feuer mit all diesen Wischen, die uns beschmutzen würden!«

		Und da die Dienerin, als sie sah, welche Wendung das Gespräch
nahm, sich erhob, um hinauszugehen, hielt sie Frau Rougon mit einer
raschen Geberde zurück: [bookmark: page26] »Nein, Martine, bleibt. Ihr seid hier nicht zu
viel, da Ihr ja jetzt zur Familie gehört.«

		Dann fuhr sie mit zischender Stimme fort:

		»Eine Anhäufung von Fälschungen, von Klatschereien, all die
Lügen, die unsere Feinde, wütend über unsere Triumphe, einstmals
gegen uns geschleudert haben! Denk ein wenig daran, mein Kind! Auf
uns alle, auf Deinen Vater, auf Deine Mutter, auf Deinen Bruder,
auf mich würde so viel Grauenvolles kommen!«

		»Grauenvolles, Großmama? Woher weißt Du denn das?«

		Einen Augenblick stand sie verwirrt da.

		»O, ich kann mir's denken! Wo ist die Familie, die nicht
Unglücksfälle erlitten hat, die man schlecht auslegen kann? Zum
Beispiel unser aller Mutter, diese liebe, verehrungswürdige Tante
Dide, Deine Urgroßmutter, ist sie nicht seit einundzwanzig Jahren
in der Irrenanstalt von Les Tulettes? Wenn Gott ihr die Gnade
angethan hat, sie bis zum Alter von hundertundvier Jahren leben zu
lassen, hat er sie grausam getroffen, indem er ihr den Verstand
raubte. Gewiß, es ist keine Schande dabei, allein was mich in Zorn
versetzt, was nicht geschehen sollte, das ist, daß man sagt, wir
alle seien verrückt ... Und sieh, auch über Deinen Großonkel
Macquart hat man beklagenswerte Gerüchte in Umlauf gebracht.
Macquart hat einstmals manches Unrecht begangen, ich verteidige ihn
nicht. Heute aber, lebt er nicht ganz ehrsam auf seiner kleinen
Besitzung in Les Tulettes, zwei Schritte von unserer [bookmark: page27] unglücklichen Mutter, über
die er als guter Sohn wacht? Und schließlich höre ein letztes
Beispiel: Dein Bruder Maxime hat einen schweren Fehltritt begangen,
als er mit einer Magd diesen armen kleinen Charles zeugte, und es
ist andererseits gewiß, daß dieses Unglückskind den Kopf nicht
recht beisammen hat! Was liegt daran! Wird es Dir Vergnügen machen,
wenn man Dir erzählt, daß Dein Neffe ein Entarteter ist, der nach
vier Geschlechtern das Bild seiner Urahne wiedergibt, der lieben
Frau, zu welcher wir ihn manchmal führen und bei der es ihm so
gefällt? Nein, es ist keine Familie mehr möglich, wenn man es
unternimmt, alles zu zerpflücken, die Nerven des einen, die Muskeln
des andern! Das konnte einem das Leben verleiden!«

		Clotilde, in ihrer langen schwarzen Bluse aufrecht dastehend,
hatte aufmerksam zugehört, sie war sehr ernst geworden, hatte ihre
Arme sinken lassen und ihre Augen zur Erde niedergeschlagen. Einen
Augenblick trat Schweigen ein, dann sagte sie langsam:

		»Das ist die Wissenschaft, Großmama!«

		»Die Wissenschaft!« rief Felicité aus, indem sie abermals
umhertrippelte. »Sie ist nett, eure Wissenschaft, die gegen alles
losgeht, was es Heiliges auf der Erde gibt! Wenn sie alles zerstört
haben werden, dann werden sie es recht weit gebracht haben ... Sie
töten die Achtung, sie töten die Familie, sie töten den lieben
Herrgott ...«

		»O, sagen Sie das nicht, gnädige Frau!« unterbrach sie in
schmerzlichem Tone Martine, deren beschränkter [bookmark: page28] Frömmigkeit dies eine blutende
Wunde schlug. »Sagen Sie nicht, daß Herr Pascal den lieben Gott
tötet!«

		»Gewiß, meine arme Martine, er tötet ihn! ... und seht, es ist
vom Standpunkt der Religion aus ein Verbrechen, zuzulassen, daß er
sich so der Verdammnis preisgibt. Ihr liebt ihn nicht, mein Wort
darauf, nein, ihr liebt ihn nicht, ihr beiden, die ihr das Glück
habt, zu glauben, weil ihr nichts thut, um ihn aus den guten Weg
zurückzubringen ... Ah, ich, an eurer Stelle, ich würde diesen
Schrank eher mit einer Axt entzweispalten, ich würde ein prächtiges
Freudenfeuer mit all den Gotteslästerungen, die er enthält,
anzünden!«

		Sie hatte sich vor den ungeheuren Schrank hingestellt, sie maß
ihn mit ihrem brennenden Blick, wie um ihn, trotz der dürren
Magerkeit ihrer achtzig Jahre, im Sturm zu nehmen, zu plündern und
zu vernichten. Dann sagte sie mit einer Geberde ironischer
Geringschätzung:

		»Und wenn er mit seiner Wissenschaft wenigstens noch alles
wissen könnte!«

		Clotilde stand in Gedanken versunken mit verlorenen Blicken da.
Dann sagte sie mit halblauter Stimme, als ob sie mit sich selbst
spräche:

		»Es ist wahr, er kann nicht alles wissen, es gibt immer noch
etwas anderes da drüben ... Das ist's, was mich böse macht, was
bisweilen Streit zwischen uns erregt, denn ich kann nicht gleich
ihm das Geheimnisvolle einfach beiseite lassen; es beunruhigt mich
so sehr, [bookmark: page29] daß
ich davon gefoltert werde ... alles da drüben, was lebt und sich im
Schauer des Schattens rührt, all die unbekannten Kräfte ...«

		Ihre Stimme war noch leiser und langsamer geworden und in ein
undeutliches Murmeln übergegangen.

		Nun mischte sich Martine, deren Miene seit einem Augenblick sich
verdüstert hatte, ins Gespräch.

		»Wenn es aber doch wahr wäre, Fräulein, daß der Herr mit allen
diesen häßlichen Papieren die Verdammnis aus sich lüde? Sagen Sie,
sollen wir ihn da gewähren lassen? ... Sehen Sie, er konnte mir
sagen, ich solle mich von der Terrasse da hinunter stürzen, ich
würde die Augen schließen und mich hinunter stürzen, weil ich weiß,
daß er immer recht hat, aber was sein Seelenheil anbelangt, o, wenn
ich könnte, dafür würde ich auch gegen seinen Willen arbeiten! Ja,
mit allen Mitteln würde ich ihn dazu zwingen, denn es ist ein
geradezu grausamer Gedanke, daß er nicht im Himmel bei uns sein
wird.«

		»Das ist einmal sehr brav gesprochen, meine gute Martine,«
stimmte Felicité bei, »Ihr liebt Euren Herrn wenigstens auf eine
vernünftige Weise.«

		Zwischen diesen beiden schien Clotilde noch unentschlossen. Bei
ihr schmiegte sich die Gläubigkeit nicht an die genaue Regel des
Dogmas, das religiöse Gefühl verkörperte sich bei ihr nicht in der
Hoffnung auf ein Paradies, eine Stätte der Wonnen, wo man die
Seinen wiederfinden sollte; in ihr war das einfach nur der Drang
nach dem Jenseits, eine Gewißheit, daß sich die weite Welt
keineswegs auf die [bookmark: page30] Sinneswahrnehmung beschränke, daß noch eine ganz
andere, unbekannte Welt bestehe, der man Rechnung tragen müsse.
Aber ihre alte Großmutter, die so hingebungsvolle Martine, machten
sie in ihrer besorgten Liebe zu ihrem Oheim schwankend. Liebten sie
ihn nicht mehr, nicht in erleuchteterer, ehrlicherer Weise, sie,
die sie ihn ohne Makel, von seinen Gelehrtenschrullen befreit und
so geläutert wissen wollten, damit er zu den Auserkorenen gehöre?
Worte aus frommen Büchern kamen ihr ins Gedächtnis, der ewige Kampf
mit dem Geist des Bösen, rühmliche Bekehrungen, die man in mutigem
Ringen erzwungen. Wenn sie dieses heilige Werk auf sich nähme, wenn
sie ihn trotz alledem wider seinen Willen retten würde! Und eine
Verzückung erfaßte allmälich ihren Geist, der sich leicht
abenteuerlichen Unternehmungen zuwandte.

		»Gewiß,« sagte sie schließlich, »ich werde sehr glücklich
darüber sein, wenn er nicht seinen Kopf aufs Spiel setzt, indem er
diese Papierfetzen sammelt, sondern mit uns zur Kirche geht.«

		Als Frau Rougon sah, daß sie nahe daran sei einzuwilligen, rief
sie aus, daß man handeln müsse, und Martine selbst legte ihren
ganzen wirksamen Einfluß in die Wagschale. Sie waren an sie
herangetreten und gaben dem jungen Mädchen allerlei Lehren, indem
sie ihre Stimmen wie zu einer Verschwörung dämpften, aus welcher
eine wunderbare Gutthat, eine göttliche Freude hervorsprießen und
das ganze Haus mit Wohlgeruch erfüllen würde. Welch ein Triumph,
wenn man den Doktor mit Gott versöhnt [bookmark: page31] hätte, und welch eine Wonne, nachher
zusammen in der himmlischen Gemeinschaft desselben Glaubens zu
leben!

		»Nun denn, was soll ich thun?« fragte Clotilde besiegt und
bezwungen.

		In der Stille, die in diesem Augenblick herrschte, erklang der
Mörserstößel des Doktors in seinem beständigen Rhythmus noch
lauter, und Felicité, die mit sieghafter Miene sprechen wollte,
wandte unruhig den Kopf und betrachtete einen Augenblick die Thüre
des Nachbarzimmers, dann fragte sie halblaut:

		»Weißt Du, wo der Schlüssel des Schrankes ist?«

		Clotilde antwortete nicht, sie gab nur mit einer Geberde kund,
wie sehr es ihr widerstrebe, ihren Meister so zu verraten.

		»Bist Du aber kindisch, ich schwöre Dir, nichts zu nehmen, ich
werde sogar nichts in Unordnung bringen ... nur, nicht wahr, da wir
allein sind und Pascal sich niemals vor dem Essen sehen läßt,
könnten wir uns vergewissern, was es eigentlich darinnen gibt ...
o, nur einen einzigen Blick, mein Wort darauf!«

		Das junge Mädchen stand unbeweglich da und verweigerte noch
immer seine Zustimmung.

		»Und dann, vielleicht täusche ich mich, gewiß sind diese
schlimmen Sachen, von denen ich Dir gesprochen, gar nicht
darin.«

		Das war entscheidend, sie holte rasch den Schlüssel aus der
Schublade und öffnete den Schrank angelweit.

		»Da, Großmama, die Akten sind hier oben!«

		Martine hatte sich, ohne ein Wort zu sprechen, vor die Thüre des
Zimmers hingepflanzt, mit [bookmark: page32] lauschendem Ohr horchte sie auf das Geräusch
des Stößels, während Felicité vor Erregung wie festgebannt die
Akten betrachtete; das waren sie endlich, diese schrecklichen
Akten, die wie ein böser Traum ihr Leben vergifteten, sie sah sie,
sie sollte sie erfassen und davontragen. Sie richtete sich in die
Höhe, indem sie sich auf ihren kleinen Beinen leidenschaftlich
emporreckte.

		»Es ist zu hoch, Schätzchen,« sagte sie. »Hilf mir, reich sie
mir.«

		»O, so geht es nicht, Großmama, nimm einen Stuhl!«

		Felicité nahm einen Stuhl und stieg flink hinauf, aber sie war
noch immer zu klein. Mit einer außerordentlichen Anstrengung
streckte sie sich, es gelang ihr, sich so groß zu machen, daß sie
mit dem Ende ihrer Nägel die Umschläge aus starkem blauem Papier
berühren konnte. Ihre Finger fuhren hin und her, krampften sich
gleich kratzenden Krallen zusammen. Plötzlich gab es einen Krach.
Es war ein geologisches Musterstück, ein Stück Marmor, das in einem
der unteren Fächer lag und das sie eben hinuntergestoßen hatte.

		Allsogleich hielt der Mörsertößel inne, und Martine sagte mit
halberstickter Stimme:

		»Gebt acht, jetzt kommt er.«

		Felicité aber, ganz verzweifelt, hörte nichts und ließ nicht
los, als Pascal rasch eintrat. Er hatte einen Unfall, einen Sturz
befürchtet und blieb wie eingewurzelt stehen angesichts dessen, was
er sah: seine Mutter auf dem Stuhl, die Arme hoch in die Luft
[bookmark: page33] streckend,
während Martine beiseite getreten war und Clotilde kreidebleich
dastand und, ohne die Augen abzuwenden, wartete. Als er begriffen
hatte, um was es sich handelte, wurde er selbst leichenblaß. Ein
furchtbarer Zorn erfaßte ihn.

		Die alte Frau Rougon geriet übrigens keineswegs in Verwirrung.
Sobald sie sah, daß die günstige Gelegenheit verloren sei, sprang
sie vom Sessel, und machte nicht einmal eine Anspielung auf die
Arbeit, bei der er sie überraschte.

		»Ei, Du bist's, ich wollte Dich nicht stören! Ich war gekommen,
um Clotilde zu umarmen. Aber jetzt sind's beinahe zwei Stunden, daß
ich schwatze, und ich muß mich beeilen, weiterzukommen; man
erwartet mich zu Hause und wird gar nicht wissen, was aus mir
geworden ist. Auf Wiedersehen am Sonntag!«

		Sie ging ganz munter davon, nachdem sie ihrem Sohn zugelächelt,
der stumm und ehrerbietig vor ihr stehen geblieben war. Es war dies
eine Haltung, die er schon seit langem beobachtete, um eine
Auseinandersetzung zu vermeiden, die, wie er fühlte, grausam werden
mußte, und vor der er immer Furcht gehabt hatte. Er kannte sie, er
wollte ihr alles verzeihe, mit der unbefangenen Duldsamkeit des
Forschers, der den Einfluß der Vererbung, der Umgebung und der
Umstände in Betracht zieht. Und dann, war sie nicht seine Mutter?
Das würde genügt haben; denn bei all den furchtbaren Wunden, welche
seine Untersuchungen der Familie schlugen, bewahrte er eine große,
herzliche Liebe für die Seinen.

		[bookmark: page34] Als seine
Mutter nicht mehr da war, brach sein Zorn los und entlud sich über
Clotilde. Er hatte seine Augen von Martine abgewandt, er hielt sie
fest auf das junge Mädchen gerichtet, das tapfer die Verantwortung
für seine Handlung übernahm und den Blick noch immer nicht
abgewandt hatte.

		»Du, Du!« sagte er endlich.

		Er hatte ihren Arm gepackt und drückte ihn, daß sie hätte
schreien mögen. Aber sie sah ihm unverwandt ins Gesicht, ohne sich
vor ihm zu beugen, mit dem unbezähmbaren Entschlusse, ihre
Persönlichkeit und ihre Denkungsart zu behaupten. Sie war schön und
reizte seinen Groll, wie sie so, hoch aufgeschossen und schlank, in
ihrer schwarzen Bluse dastand; und ihre prächtige blonde Jugend,
ihre gerade Stirn, ihre seine Nase, ihr festes Kinn nahmen in ihrer
Auflehnung einen kriegerischen, aber ungemein fesselnden Ausdruck
an.

		»Du, die ich geschaffen habe, die meine Schülerin, meine
Freundin, mein zweites Denken ist, der ich ein Stück von meinem
Herzen und von meinem Gehirn gegeben habe! Ach ja, ich hatte Dich
ganz für mich behalten und mir nicht den besten Teil Deiner selbst
von Deinem ... Herrgott wegnehmen lassen sollen!«

		»O Herr, Sie lästern Gott!« rief Martine aus, die näher getreten
war, um einen Teil seines Zornes auf sich abzulenken.

		Aber er sah sie nicht einmal. Clotilde allein war für ihn da.
Und er war wie umgewandelt, von [bookmark: page35] einer solchen Leidenschaft erfaßt, daß unter
seinen weißen Haaren und umrahmt von seinem Weißen Barte sein
schönes Gesicht mit einem Ausdruck unendlicher, verletzter und
zorniger Liebe jugendlich aufflammte. Eine kurze Weile noch
betrachteten sie sich so, ohne einander zu weichen, Auge in
Auge.

		»Du, Du!« wiederholte er mit seiner bebenden Stimme.

		»Ja, ich! ... Warum auch, Meister, sollte ich Dich nicht ebenso
sehr lieben, wie Du mich liebst? Und warum sollte ich, wenn ich
Dich in Gefahr glaube, mich nicht bemühen. Dich zu retten? Du
sorgst Dich wohl um das, was ich glaube, Du willst mich wohl
zwingen, zu denken wie Du!«

		Niemals hatte sie ihm so die Stirn geboten.

		»Aber Du bist ein kleines Mädchen, Du weißt nichts!«

		»Nein, ich bin eine Seele, und Du weißt darüber nicht mehr als
ich!«

		Er ließ ihren Arm los und wies achselzuckend mit weit
ausgebreiteten Händen nach dem Himmel. Ein tiefes Schweigen trat
ein, wie erfüllt von den ernsten Dingen, über die er sich in keine
nutzlose Auseinandersetzung einlassen wollte. Mit einem starken
Ruck hatte er den Laden des mittleren Fensters geöffnet, denn die
Sonne senkte sich, und der Saal hüllte sich in Schalten. Dann kam
er zurück.

		Sie aber war in einem Drang nach Luft und freier Gegend an
dieses offene Fenster getreten. Der sengende Glutregen hatte
aufgehört; nur ein letzter [bookmark: page36] Schauer fiel vom heißen, erblassenden Himmel
hernieder, und von der noch brennenden Erde stiegen mit dem
erleichterten Atem des Abends warme Dünste auf. Unten an der
Terrasse lag zunächst das Geleise der Eisenbahn mit dem Beginn des
Bahnhofs, dessen Baulichkeiten man in der Ferne erblickte. Dann
kam, die breite, verdorrte Ebene durchschneidend, eine Baumreihe,
welche den Lauf der Viorne bezeichnete, jenseits deren die Hügel
von Sainte-Marthe emporragten, ein rötliches, mit Oliven
bewachsenes Gelände, das stufenweise von steinernen, ohne Mörtel
aufgeführten Mauern gestützt und von düsterem Kiefergehölz gekrönt
war, ein weites, trostloses und von der beständigen Sonnenglut wie
ausgebranntes Amphitheater von der Farbe alter gebrannter Ziegel,
das oben am Himmel jene Franse von schwarzem Grün begrenzte. Links
that sich die Schlucht der Seille auf, Trümmer von mächtigem gelbem
Gestein, das mitten in das blutfarbene Gelände herabgestürzt war,
von einer ungeheuren, der Mauer einer Riesenfestung ähnlichen
Felsenmasse überragt; zur Rechten, am Eingange in das Thal, wo die
Viorne floß, schichteten sich die entfärbten roten Ziegeldächer von
Plassans übereinander, der zusammengedrängte wirre Bau einer alten
Stadt, aus welcher die Wipfel alter Ulmen hervorlugten und welche
der hohe Turm der Saint-Saturninkirche in dem durchsichtigen Gold
des Sonnenuntergangs einsam und in heiterer Erhabenheit
überragte.

		»Ach, mein Gott,« sagte Clotilde langsam, »muß [bookmark: page37] man stolz sein, um zu
glauben, daß man das alles in seine Hand zu fassen, alles zu
erkennen vermag!«

		Pascal war auf einen Stuhl gestiegen, um sich zu vergewissern,
daß keines seiner Aktenbündel fehle. Dann hob er das Stück Marmor
auf, stellte es auf das Brett, und als er den Schrank mit einer
kräftigen Handbewegung wieder zugeschlossen hatte, steckte er den
Schlüssel in seine Tasche.

		»Ja,« sagte er, »sich bemühen, alles zu erkennen und vor allem
nicht den Kopf zu verlieren bei dem, was man nicht kennt, was man
zweifellos niemals kennen wird.«

		Martine hatte sich abermals Clotilde genähert, um ihr
beizustehen, um zu zeigen, daß sie beide gemeinsame Sache machten.
Und jetzt bemerkte der Doktor auch sie, und er fühlte, wie die
beiden in demselben Entschlüsse, ihn zu erobern, vereint waren.
Nach jahrelangen heimlichen Versuchen war das endlich der offene
Krieg; der Gelehrte sah die Seinen, wie sie sich gegen seine
Gedanken wandten und diese zu zerstören drohten. Es gibt keine
schlimmere Qual, als den Verrat in seinem Hause rings um sich zu
haben, gehetzt, bedroht und vernichtet zu werden von jenen, die man
liebt und die diese Liebe erwidern.

		Jählings durchzuckte ihn dieser furchtbare Gedanke.

		»Und ihr beide liebt mich doch!«

		Er sah, wie Thränen ihre Augen verschleierten, und eine
unsägliche Traurigkeit erfaßte ihn, während der schöne Tag sich
ruhig neigte. All seine Fröhlichkeit, [bookmark: page38] all seine Güte, die seiner freudigen
Hingabe an das Leben entsprangen, waren davon tief erschüttert und
zerwühlt.

		»Ach, mein Liebling, und Du, Arme, ihr thut das um meines
Glückes willen, nicht wahr? Aber, ach, wie werden wir unglücklich
sein!« [bookmark: page39]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Am folgenden Morgen erwachte Clotilde gegen sechs Uhr. Sie war
zu Bett gegangen in Unfrieden mit Pascal, sie schmollten mit
einander. Und ihr erstes Empfinden war ein gewisses Unbehagen, ein
dumpfer Schmerz, das entschiedene Bedürfnis, Frieden zu schließen,
um nicht die drückende Last auf ihrem Herzen zu behalten, die sie
dort vorfand.

		Aus dem Bett springend, machte sie sich rasch daran, die Läden
der beiden Fenster zu öffnen. Die schon hochstehende Sonne schien
herein und durchschnitt das Zimmer in zwei Goldstreifen. In dieses
kleine, lauschige Gemach, das ganz durchdrungen war von einem
angenehmen Dufte der Jugend, brachte der klare Morgen etwas von dem
frischen Hauche des Frohsinns. An das Bett wieder zurückgekehrt,
hatte sich das junge Mädchen auf den Rand desselben niedergelassen
und blieb dort einen Augenblick in Nachdenken versunken sitzen; sie
war nur mit ihrem eng anschließenden Hemd bekleidet, was sie mager
erscheinen ließ mit ihren dünnen, langen Beinen, ihrem [bookmark: page40] schlanken,
kräftigen Körper, ihrer vollen Brust, ihrem runden Halse, ihren
runden und biegsamen Armen; ihr Nacken und ihre wundervollen
Schultern waren weiß wie Milch, glatt wie Seide und von einer
unendlichen Zartheit. Lange Zeit, in dem ungünstigen Alter von zehn
bis achtzehn Jahren, schien sie zu groß zu sein; sie hatte einen
schlotterigen Gang und kletterte auf die Bäume wie ein Junge. Dann
aber hatte sie sich aus einem wilden Gassenbuben ohne Geschlecht zu
diesem schönen Wesen voller Anmut und Liebreiz entwickelt.

		Mit leeren Blicken fuhr sie fort, die Wände des Zimmers zu
betrachten. Obgleich die Souleiade erst aus dem vorigen Jahrhundert
stammte, so war man doch schon unter dem ersten Kaiserreich
genötigt gewesen, sie wieder neu auszustatten, denn es befand sich
dort noch als Tapete ein altertümlicher, gedruckter Kattun, auf dem
Sphinxstatuen in Rosetten von Eichenholzkronen dargestellt waren.
Einst von einem lebhaften Rot, war dieser Kattun im Laufe der Zeit
rosa geworden, ein unbestimmtes Rosa, das sich dem Orangefarbenen
näherte. An den beiden Fenstern und an dem Bett waren Vorhänge
vorhanden, aber man hatte sie reinigen müssen und dadurch waren sie
ganz verblichen. Was das mit demselben Stoff überzogene Bett
anbetraf, so war es so verfallen, daß man es durch ein anderes
hatte ersehen müssen, das man aus einem anstoßenden Zimmer nahm,
ein Bett nach der unter dem ersten Kaiserreich herrschenden Mode,
niedrig und sehr breit, aus massivem Mahagoniholz [bookmark: page41] mit einer kupfernen
Einfassung, deren vier Ecksäulen ebenfalls Sphinxstatuen trugen,
die denen der Tapete gleich waren. Das übrige Mobiliar war
zusammengetragen, ein Kasten mit massiven Thüren und mit Säulen,
eine Kommode aus weißem Marmor mit einer rings herumlaufenden
Galerie, ein hoher, monumentaler Stehspiegel, ein Ruhebett mit
steifen Füßen, Stühle mit geraden, lyraförmigen Rückenlehnen. Ein
Fußdeckbett, aus einem alten seidenen Frauenrock aus der Zeit
Ludwigs XV. gemacht, gab dem gewaltigen Bett, das die Mitte der
Wand gegenüber den Fenstern einnahm, ein freundlicheres Aussehen;
ein ganzer Haufen von Kissen machte das harte Ruhebett weich;
außerdem waren noch zwei Etagèren und ein Tisch vorhanden, die alle
in gleicher Weise mit alten, blumengestickten Seidendecken belegt
waren, die man in einem Wandschranke vorgefunden hatte.

		Clotilde zog endlich ihre Strümpfe an, hüllte sich in ein
Morgenkleid von weißem Piqué und eilte, nachdem sie mit den
Fußspitzen in ihre Hausschuhe von grauer Leinwand gefahren war, in
ihr Toilettenkabinet, das nach der hinteren Seite des Hauses
hinausging. Sie hatte es ganz einfach mit feinem, blaugestreiftem
Roh-Barchentstoffe tapeziren lassen, und es befanden sich darin nur
Möbel von polirtem Tannenholz, der Toilettetisch, zwei Schränke und
Stühle. Dennoch merkte man an allem die feine und natürliche
Koketterie der Frau. Diese war bei ihr zu gleicher Zeit wie die
Schönheit zum Vorschein [bookmark: page42] gekommen. Obgleich sie sich noch zuweilen als
ein wildes, starrköpfiges Mädchen zeigte, war sie doch fügsam und
sanft geworden und liebte es vor allem, geliebt zu werden. Die
Wahrheit war, daß man sie in voller Ungebundenheit hatte aufwachsen
lassen, daß sie nichts anderes als schreiben und lesen gelernt
hatte, daß sie sich dann selbst eine oberflächliche Bildung
angeeignet hatte, indem sie ihrem Onkel half. Aber es bestand
zwischen ihnen keinerlei fester Plan; er hatte aus ihr kein
Wunderding machen wollen, sie hatte sich nur für die
Naturgeschichte begeistert, welche ihr alles von dem Manne und dem
Weibe enthüllt hatte. Aber sie hatte trotz ihrer unbewußten und
reinen Sehnsucht nach der Liebe sich dabei ihre jungfräuliche
Reinheit bewahrt wie eine Frucht, die keine Hand je berührte, ohne
Zweifel dank jenem tiefen Gefühl der Frau, welches sie das Geschenk
ihres ganzen Wesens bewahren lehrt, ihr gänzliches Aufgehen in dem
Manne, den sie lieben wird.

		Sie steckte ihre Haare auf und wusch sich mit viel Wasser; dann
öffnete sie, da sie ihre Ungeduld nicht länger bezähmen konnte,
leise die Thüre ihres Zimmers und wagte es, auf den Zehenspitzen
geräuschlos den großen Arbeitssaal zu durchschreiten. Die Läden
waren zwar noch geschlossen, aber sie sah darin doch noch deutlich
genug, daß sie sich nicht an den Möbeln stieß. Als sie das andere
Ende erreicht hatte vor der Zimmerthür des Doktors, beugte sie sich
vor, ihren Atem anhaltend. War er schon aufgestanden? Was konnte er
thun? Sie hörte ihn [bookmark: page43] deutlich mit kurzen Schritten hin und her gehen.
Ohne Zweifel kleidete er sich an. Niemals hatte sie dieses Zimmer
betreten, wo er gewisse Arbeiten zu verbergen pflegte und welches
verschlossen blieb wie ein Heiligtum. Eine Angst hatte sie
ergriffen, nämlich die, von ihm hier gefunden zu werden, wenn er
die Thüre öffnete; und das verursachte ihr große Unruhe, ihr Stolz
empörte sich dagegen und es rief zugleich in ihr den Wunsch hervor,
ihren Gehorsam zu zeigen. Ein fieberhaftes Schütteln durchlief sie,
was sie bisher noch nicht gekannt hatte. Einen Augenblick war das
Verlangen, sich mit ihm auszusöhnen, so stark, daß sie im Begriffe
stand, zu klopfen. Dann, als das Geräusch der Schritte sich
näherte, lief sie wie toll davon.

		Bis um acht Uhr befand sich Clotilde in wachsender Aufregung.
Jede Minute blickte sie nach der Uhr, die aus dem Kamin ihres
Zimmers stand. Es war eine Uhr im Empirestil von vergoldeter Bronze
mit einem Stein, an welchen gelehnt der lächelnde Amor die
eingeschlafene Zeit betrachtete. Es war von jeher Sitte, daß sie um
acht Uhr hinunter ging, um im Eßzimmer mit dem Doktor zusammen das
erste Frühstück einzunehmen. Während sie noch wartete, machte sie
mit peinlicher Sorgfalt Toilette, sie frisirte sich, zog ihre
Stiefel an, schlüpfte in ein Kleid von weißer Leinwand mit roten
Punkten. Dann erfüllte sie, da sie noch eine Viertelstunde Zeit
hatte, einen alten Wunsch, sie setzte sich hin und nähte eine
kleine Spitze, die Nachahmung einer [bookmark: page44] Spitze von Chantilly, auf eine
Arbeitsbluse, jene schwarze Bluse, die doch, wie sie schließlich
gefunden hatte, zu wenig für eine Frau passend war. Als es aber
acht Uhr schlug, legte sie die Arbeit beiseite und ging rasch
hinunter.

		»Sie werden allein frühstücken,« sagte Martine gelassen im
Eßzimmer.

		»Wieso?«

		»Ja, der Herr Doktor hat mich gerufen, und ich habe ihm sein Ei
durch die kleine Oeffnung in seiner Thüre hineingeschoben. Der ist
noch bei seinem Mörser und bei seinem Filter. Wir werden ihn nicht
vor Mittag zu sehen bekommen.«

		Clotilde war sehr bestürzt und ihre Wangen bleich. Sie trank
ihre Milch stehend, nahm ein kleines Brot mit und folgte der alten
Haushälterin in die Küche. In dem Erdgeschoß befand sich außer dem
Eßzimmer und der Küche nur noch ein öder Saal, wo man den Vorrat nn
Kartoffeln aufbewahrte. Früher, als der Doktor noch Patienten bei
sich empfing, hielt er dort seine Konsultationen ab; aber seit
Jahren hatte man den Schreibtisch und den Fauteuil in sein Zimmer
hinaufgeschafft. Es war außerdem noch ein anderes kleines Gelaß
vorhanden, das seinen Ausgang in die Küche hatte: die ungemein
saubere Kammer der alten Martine, mit einem Waschtisch, und ihrem
einfachen, von weißen Vorhängen umrahmten jungfräulichen Bett.

		»Du glaubst also, daß er sich wieder daran gemacht hat, sein
Elixir zu fabriziren?« fragte Clotilde.

		»Es kann nichts anderes sein als das. Sie wissen [bookmark: page45] ja, daß er das Essen und
Trinken vergißt, wenn ihn das packt.«

		Daraus machte sich der ganze Kummer des jungen Mädchens in dem
tiefen Seufzer Lust:

		»O mein Gott! Mein Gott!«

		Und während Martine daran ging, ihr Zimmer zu ordnen, nahm sie
einen Sonnenschirm von dem Kleiderhaken und begab sich ganz
verzweifelt in den Garten, um ihr Brot zu essen, da sie nicht
wußte, wie sie bis Mittag die Zeit hinbringen sollte.

		Es waren beinahe schon siebenzehn Jahre vergangen, seitdem der
Doktor, entschlossen, sein kleines Haus in der Stadt zu verlassen,
die Souleiade für circa zwanzigtausend Franken gekauft hatte. Sein
Wunsch war, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen und zugleich auch
der kleinen Tochter seines Bruders Saccard, die ihm dieser gerade
damals von Paris geschickt hatte, mehr Freiheit und Vergnügen zu
verschaffen. Diese Souleiade, vor den Thoren der Stadt auf einem
Plateau gelegen, das die Ebene beherrschte, war eine alte,
umfangreiche Besitzung, deren weite Ländereien jedoch auf weniger
als zwei Hektare durch vorteilhafte Verkäufe zusammengeschmolzen
waren, abgesehen davon, daß die Eisenbahn die letzten pflügbaren
Aecker in Besitz genommen hatte. Das Haus selbst war zur Hälfte
durch eine Feuersbrunst zerstört worden; nur einer der beiden Teile
des Hauptgebäudes war übrig geblieben, ein Flügel in Quadratform –
mit vier Ecken, wie man in der Provence sagt – der fünf Fenster
Front und [bookmark: page46]
ein rotes Ziegeldach hatte. Und der Doktor, der die ganze
Einrichtung miterworben, hatte sich damit begnügt, die
Umfassungsmauern ausbessern und vervollständigen zu lassen, damit
er ganz ruhig und ungestört blieb.

		Im allgemeinen liebte Clotilde diese Einsamkeit
leidenschaftlich, dieses kleine Königreich, das sie in zehn Minuten
umkreisen konnte und das dennoch ganz das Gepräge seiner ehemaligen
Größe bewahrte. Aber heute morgen trug sie einen dumpfen Groll in
sich. Einen Augenblick trat sie aus die Terrasse, an deren beiden
Enden hundertjährige Cypressen standen, die, zwei riesigen dunklen
Kerzen gleich, drei Meilen weit zu sehen waren. Dann zog sich der
Abhang bis an die Eisenbahn hinunter, ohne Mörtel aufgeführte
Mauern suchten die rote Erde, wo die letzten Weinstöcke eingegangen
waren, und auf dieser Art von Riesenstaffeln traf man nur noch
dünne Reihen von Oliven- und Mandelbäumen mit armseligem
Blätterschmuck. Die Hitze war schon erschlaffend, Clotilde
betrachtete kleine Eidechsen, die über die zerbrochenen
Steinplatten unter die haarigen Büschel der Kapernsträucher
flüchteten.

		Dann durchschritt sie, gleich als ob der weite Horizont sie
beunruhigte, rasch den Obst- und den Gemüsegarten, den Martine
trotz ihres Alters ganz allein zu pflegen sich in den Kopf gesetzt
hatte. Nur zweimal in der Woche ließ sie einen Mann zu den gröberen
und schwereren Arbeiten kommen Dann stieg sie zur Rechten in eine
kleine Fichtenwaldung [bookmark: page47] hinauf, den armseligen Rest der stolzen Wälder,
die einst das ganze Plateau bedeckt hatten. Aber auch hier befand
sie sich nicht wohl; die trockenen Nadeln krachten unter ihren
Füßen, von den Zweigen aus verbreitete sich ein erstickender
Harzgeruch. Und sie ging an der Umfassungsmauer entlang, eilte vor
der Eingangspforte vorüber, die sich auf die Straße von
Fenouillères öffnet, in einer Entfernung von dreihundert Meter von
den ersten Häusern von Plassans, und kam endlich auf einen großen,
freien Platz von zwanzig Meter im Umkreise, der allein schon genügt
hätte, die ehemalige Bedeutung der Besitzung zu beweisen. Ah,
dieser alte freie Platz, auf dem früher das Getreide gedroschen
wurde, gepflastert mit runden Kiefern wie zur Zeit der Römer, diese
weite Esplanade, die ein kurzes, dürres Gras, welches einem
Gespinnste von Gold glich, wie mit einem Teppich von langer Wolle
zu bedecken schien! Welch herrliche Zeiten hatte sie hier erlebt,
wo sie einst herumgesprungen war, sich im Grase herumgewälzt und
stundenlang auf dem Rücken ausgestreckt dagelegen hatte, wenn die
Sterne am unermeßlichen Himmelszelte erschienen!

		Sie hatte ihren Sonnenschirm wieder aufgespannt und ging mit
verlangsamtem Schritt über den großen Platz. Jetzt befand sie sich
auf der linken Seite der Terrasse, sie hatte den Umgang um die
Besitzung beendet. Sie ging hinter das Haus unter die Gruppe
riesiger Platanen, die auf dieser Seite einen tiefen Schatten
warfen. Das war die Front, in der sich die beiden Fenster des
Zimmers befanden, [bookmark: page48] das der Doktor bewohnte. Sie hob die Augen, denn
sie war nur hierher gekommen in der in ihr plötzlich anstauchenden
Hoffnung, ihn endlich zu sehen Aber die Fenster waren geschlossen,
und sie fühlte sich dadurch verletzt wie durch eine Härte von
seiner Seite. Allein da bemerkte sie plötzlich, daß sie immer noch
ihr kleines Brot in der Hand hielt, das sie zu verzehren vergessen
hatte. Sie zog sich unter die Baume zurück und biß ungeduldig
hinein mit ihren schönen Zähnen der Jugend.

		Das war ein köstlicher Ruheplatz, dieses alte Fünfeck von
Platanen, noch ein Ueberbleibsel der verschwundenen Herrlichkeit
der Souleiade. Unter diesen Riesen mit den gewaltigen Stämmen wurde
es kaum hell; immer herrschte eine grüne Dämmerung und eine
erquickende Kühle während der glühendheißen Sommertage. Einstmals
war dort ein französischer Garten angelegt, von dem nichts mehr
übrig geblieben war als die Wegeinfassung von Buchsbaum, der sich
ohne Zweifel an den Schatten gewöhnt hatte, denn er war kräftig
aufgewachsen wie sonstiges Gesträuch. Und das Reizendste an diesem
schattigen Winkel war eine Fontäne, eine einfache Röhre von Blei,
eingekittet in einen Säulenschaft, aus der fortwährend, selbst
während der größten Trockenheit, ein Wasserstrahl von der Dicke
eines Fingers floß, der in einiger Entfernung ein großes bemoostes
Bassin speiste, dessen grünschimmelige Steine man nur alle drei bis
vier Jahre reinigte. Wenn alle Brunnen der Nachbarschaft versagten,
so behielt die Souleiade ihre [bookmark: page49] Quelle, von der die großen Platanen sicherlich
die hundertjährigen Töchter waren. Tag und Nacht schon seit
Jahrhunderten sang dieser dünn, gleichmäßig und ununterbrochen
fließende Wasserfaden das gleiche reine Lied in dem Zittern seines
kristallenen Strahls.

		Nachdem Clotilde eine Zeit lang zwischen den
Buchsbaumsträuchern, die ihr bis an die Schulter gingen,
herumgeirrt war, holte sie sich aus dem Hause eine Stickerei,
kehrte damit zurück und ließ sich dann an einem steinernen Tische
an der Seite der Fontäne nieder. Man hatte hier einige Gartenstühle
hingestellt und trank an dem Tische den Kaffee. Sie gab sich jetzt
den Anschein, als ob sie den Kopf nicht wieder in die Höhe heben
würde und ganz in ihre Arbeit vertieft wäre. Zuweilen nur schien
sie einen Blick zwischen den Baumstämmen hindurch nach der in der
Sonnenhitze zitternden Ferne, nach dem wie eine Feuersglut
blendenden freien Platze zu werfen, auf den die Sonne
niederbrannte. In Wirklichkeit aber ging ihr Blick hinter den
langen Augenwimpern nach einer andern Richtung und stieg bis zu den
Fenstern des Doktors empor. Nichts zeigte sich dort, nicht ein
Schatten. Und eine Traurigkeit, ein Groll bemächtigte sich ihrer,
jenes trostlose Gefühl der gänzlichen Nichtachtung, welchem er sie
überließ, jener Geringschätzung, mit der er sie zu betrachten
schien nach ihrem Streite vom vorhergehenden Abend. Sie, die doch
mit dem sehnlichen Wunsche aufgestanden war, sofort Frieden zu
schließen! Ihm dagegen war es durchaus nicht eilig damit, er liebte
sie also nicht. [bookmark: page50] da er im Unfrieden mit ihr leben konnte. Nach
und nach wurde sie ganz trübsinnig, sie kam zurück auf den
Gegenstand des Streites und beschloß von neuem, in gar keinem
Punkte nachzugeben.

		Gegen elf Uhr kam Martine, bevor sie das Frühstück ans Feuer
setzte, zu ihr heraus, um einen Augenblick mit ihr zu plaudern, den
ewigen Strickstrumpf in der Hand, an welchem sie selbst im Gehen
arbeitete, wenn die häusliche Arbeit sie nicht in Anspruch
nahm.

		»Wissen Sie, daß er immer noch dort oben eingeschlossen ist, um
sein komisches Zeug zu fabriziren?«

		Clotilde zuckte mit den Achseln, ohne ihre Augen von der
Stickerei zu erheben.

		»Und dann, Fräulein, wenn Sie nur wüßten, was man sich erzählt!
Frau Felicité hatte ganz recht, als sie gestern sagte, daß er darin
etwas zum Erröten hätte. Man hat mir ins Gesicht geschleudert, mir,
die ich hier mit Ihnen spreche, daß er den alten Boutin getötet
habe, Sie wissen, jenen armen Alten, der einen so schlimmen Sturz
gethan und daran gestorben war.«

		Eine Zeit lang blieb alles still. Dann, als das junge Mädchen
noch immer in stummes Nachdenken versunken blieb, begann die Magd
wieder, während sie ihre Finger in rasche Bewegung setzte:

		»Ich, ich höre garnicht darauf, aber das bringt mich in Wut, was
er fabrizirt ... Und Sie, Fräulein, billigen Sie denn seine
Kocherei dort oben?«

		Unwillig hob Clotilde ihren Kopf, der heftigen Erregung
nachgebend, die sie ergriffen hatte.

		[bookmark: page51] »Höre, ich
will ebenso wenig etwas davon wissen wie Du. Aber ich glaube, daß
er schwere Sorgen mit sich herum trägt. Er liebt uns nicht.«

		»O doch, Fräulein, er liebt uns!«

		»Nein, nein! Nicht so, wie wir ihn lieben! Wenn er uns wirklich
liebte, so würde er hier bei uns sein, anstatt dort oben seine
Seele, sein Glück und das unsrige zu zerstören, in dem Verlangen,
die ganze Welt zu retten!«

		Und die beiden Frauen sahen sich in ihrem eifersüchtigen Zorn
mit von Zärtlichkeit strahlenden Augen einen Moment an. Dann
machten sie sich wieder an ihre Arbeit, und kein Wort wurde mehr
gesprochen in dem Schatten der alten Platanen.

		Oben in seinem Zimmer arbeitete Doktor Pascal mit voller,
ungetrübter Freudigkeit. Er hatte die Medizin nur zwölf Jahre lang
praktisch ausgeübt seit seiner Rückkehr aus Paris bis zu dem Tage,
an welchem er sich auf die Souleiade zurückgezogen hatte. Zufrieden
mit den hundert und einigen tausend Franken, die er gewonnen und
klug angelegt hatte, widmete er sich jetzt fast ausschließlich
seinen Lieblingsstudien und behandelte nur noch einige Freunde; er
schlug es aber niemals ab, an dem Bette eines Kranken zu
erscheinen, schickte jedoch nie seine Rechnung. Wenn man ihn
bezahlte, so warf er das Geld in eine Schublade seines Sekretärs.
Er betrachtete dieses Geld als Taschengeld für seine Experimente
und Liebhabereien, ohne es zu seinen Renten zu zählen, deren Höhe
ihm genügte. Er machte sich [bookmark: page52] lustig über den üblen Ruf eines Sonderlings, den
ihm seine Lebensweise verschafft hatte; er war glücklich inmitten
der Versuche, die er über die ihn besonders interessirenden
Gegenstände anstellte. Es war für viele eine Ueberraschung, zu
sehen, daß dieser Gelehrte mit seinen genialen Eigenschaften, die
nur durch eine allzu lebhafte Einbildungskraft etwas beeinträchtigt
wurden, in Plassans geblieben war, dieser kleinen, weltvergessenen
Stadt, wo ihm doch alles für seine Studien Erforderliche fehlen
mußte. Aber er wußte sehr einleuchtend alle die Annehmlichkeiten
auseinanderzusetzen, die er dort entdeckt hatte; zunächst hatte ihm
die große Ruhe und Einsamkeit gefallen, dann war es ein Ort, wo er
nicht immerfort Störung durch Besuche zu befürchten hatte, und
schließlich konnte er in Hinsicht auf sein Lieblingsstudium, die
Lehre von der Vererbung, in dieser kleinen Stadt, wo er jede
Familie kannte, alle wunderbaren Erscheinungen, die tief verborgen
gehalten wurden, bei zwei bis drei Generationen rückwärts
verfolgen. Andererseits befand er sich hier in der Nähe des Meeres.
Er war fast jeden Sommer dorthin gegangen, um das Leben in dem
weiten Meere zu studiren, in dem unendlichen Gewimmel, wo es
geboren wird und sich fortpflanzt. Und es gab endlich im Hospital
von Plassans einen Sezirungssaal, welchen er fast ganz allein
benützte, ein großer, ruhiger und heller Saal, in welchem seit mehr
als zwanzig Jahren alle nicht reklamirten Leichname unter sein
Sezirmesser gekommen waren. Sehr bescheiden außerdem und von einer
[bookmark: page53] lange Zeit
argwöhnischen Furchtsamkeit hatte es ihm genügt, mit seinen alten
Professoren und neuen Freunden im Briefwechsel zu bleiben, dessen
Gegenstand die sehr bemerkenswerten Abhandlungen waren, die er
zuweilen der Akademie der Medizin schickte. Herausfordernder
Ehrgeiz war ihm vollständig fremd.

		Das, was den Doktor Pascal dazu gebracht hatte, sich speziell
mit den Gesetzen der Vererbung zu beschäftigen, waren anfangs
Arbeiten über die Schwangerschaft. Wie immer hatte dabei der Zufall
sein gutes Teil gethan, indem er ihm eine ganze Reihe von
Leichnamen schwangerer Frauen verschaffte, die während einer
Choleraepidemie gestorben waren. Später hatte er die verschiedenen
Todesarten beobachtet, die Reihe vervollständigend und die Lücken
ausfüllend, um dahin zu gelangen, die Bildung des Embryo, dann die
Entwicklung des Fötus an jedem einzelnen Tage seines Lebens im
Mutterleibe kennen zu lernen. So hatte er einen ganzen Katalog der
genauesten und sichersten Beobachtungen aufgestellt. Seitdem hatte
sich das Problem der Empfängnis in seinem verlockenden Geheimnis
ihm dargeboten.

		Warum und wie entstand ein neues Wesen? Welches waren die
Gesetze des Lebens, jener Strom von Wesen, welche die Welt machten?
Er hielt sich jedoch dabei nicht nur an Leichen, sondern er dehnte
seine Untersuchungen auch auf die lebende Menschheit aus, betroffen
durch verschiedene, oft wiederkehrende Vorfälle unter seinen
Patienten; ja, er zog sogar seine eigene Familie zur Beobachtung
heran, und sie [bookmark: page54] war sein hauptsächlichstes Versuchsfeld
geworden, so präzis und vollkommen boten sich in ihr die Fälle dar.
Seitdem hatte er, als sich die Resultate häuften und in seinen
Aufzeichnungen sich ordneten, versucht, eine allgemeine Theorie der
Vererbung aufzustellen, welche im stande sein sollte, alle
einzelnen Fälle genügend zu erklären.

		Das war ein schweres Problem, an dessen Lösung er sich nun schon
seit Jahren abmühte. Er war von dem Prinzipe der Ursprünglichkeit
und dem Prinzipe der Nachahmung ausgegangen, worunter er einerseits
die Vererbung oder Reproduktion der Wesen unter der Herrschaft des
Aehnlichen und andererseits das Angeborensein oder die Reproduktion
der Wesen unter der Herrschaft des Verschiedenen verstand. Was die
Vererbung anbetraf, so hatte er nur vier Fälle zugelassen: Die
direkte Vererbung, bei der die Eigenschaften des Vaters und der
Mutter in der physischen und moralischen Natur des Kindes sich
wieder zeigten; die indirekte Vererbung, bei der die Naturen der
Seitenverwandten, der Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen von
neuem zu Tage traten; die rückgreifende Vererbung, bei der die
Eigenschaften von Vorfahren aus einer oder mehreren Generationen
wieder zum Vorschein kamen, und endlich die Vererbung durch
Beeinflussung, wobei die Eigenschaften ehemaliger Verwandter wieder
erschienen, zum Beispiel des ersten Mannes, der die Frau wie für
ihre zukünftige Empfängnis geschwängert hat, selbst wenn er nicht
mehr die Veranlassung dazu gewesen ist. Was [bookmark: page55] das Angeborensein anbetrifft, so
war sie das Neue Wesen oder was als solches erscheint und bei dem
die moralischen und physischen Eigenschaften der Eltern sich so
vermischen, daß nichts von ihnen beiden in dem Kinde sich
wiederzufinden scheint. Und dann hatte er, indem er von neuem auf
die beiden Ausdrücke, die Vererbung und das Angeborenfein,
zurückgriff, jeden davon wieder in Unterabteilungen geteilt, indem
er bei der Vererbung zwei verschiedene Fülle annahm, die Wahl, das
individuelle Uebergewicht des Vaters oder der Mutter bei dem Kinde,
oder die Vermischung des einen mit dem anderen, eine Mischung,
welche mit Vorliebe drei Formen annehmen konnte, entweder durch
Verschmelzung oder durch Verteilung oder durch Zusammenfluß, indem
er von dem am wenigst guten Zustand zu dem denkbar vollkommensten
gelangte. Für das Angeborensein hatte er aber nur einen einzigen
möglichen Fall, die Kombination, jene chemische Kombination, welche
bewirkt, daß zwei Körper, in Verbindung gebracht, einen neuen
Körper bilden können, der vollständig verschieden ist von den
beiden Körpern, deren Produkt er ist. Dies war das Ergebnis einer
beträchtlichen Menge von Beobachtungen nicht allein auf dem Gebiet
der Anthropologie, sondern auch auf dem der Zoologie, der Pomologie
und des Gartenbaues. Dann begann erst die eigentliche
Schwierigkeit, als es sich darum handelte, von diesen zahlreich
vorhandenen, durch die Analyse gewonnenen Thatsachen die Synthese
zu finden, die Theorie daraus zu formuliren, die im stande war,
[bookmark: page56] alle
einzelnen Fälle zu erklären. Damit befand er sich auf dem
schlüpfrigen Gebiete der Hypothese, welches durch jede neue
Entdeckung verändert wird. Und wenn er sich nicht enthalten konnte,
eine Lösung zu geben, da der Geist des Menschen stets das Bedürfnis
fühlt, Schlüsse zu ziehen, so besaß er doch Verstand genug, das
Problem offen zu lassen. Er war daher von den Keimknöpfchen
Darwins, von dessen Pangenesis zu der Perigenese von Häckel
gekommen und hatte sich dazwischen auch mit den »Stirpes« von
Gallon befaßt. Dann war er zu der Erkenntnis der Theorie gelangt,
welche Weismann später zur vollen Geltung bringen sollte und darauf
bei der Idee einer außerordentlich feinen und zusammengesetzten
Substanz stehen geblieben, bei dem keimbildenden Plasma, von dem
immer ein gewisser Teil in jedem neuen Wesen vorrätig bleibt, damit
es so von Generation zu Generation übertragen werde und
unveränderlich sich forterbe. Das schien alles zu erklären, aber
welch unendliches Geheimnis war es doch noch immer, diese Welt der
Ähnlichkeiten, welche die Spermatozoen und das Eichen umwandeln, wo
das menschliche Auge absolut nichts mehr unterscheidet, selbst
unter dem stärksten Mikroskop nicht! Und er war vollständig darauf
gefaßt, daß sich seine Theorie eines Tages als hinfällig erweisen
würde; er gab sich aber damit nur als mit einer gewissermaßen
einstweiligen Erklärung zufrieden, die für den gegenwärtigen Stand
der Frage genügte, bei der fortwährenden Beobachtung des Lebens,
dessen Quelle selbst, [bookmark: page57] das Entstehen, uns auf immer entschlüpfen zu
sollen scheint.

		Ah, diese Vererbung! Welcher Gegenstand unablässigen Denkens und
Sinnens seinerseits! War es nicht etwas Unerhörtes, etwas
Ungeheuerliches, daß die Ähnlichkeit der Eltern mit den Kindern
nicht vollständig, nicht mathematisch genau war? Er hatte zunächst
für seine Familie einen Stammbaum nach logischen Folgerungen
zusammengestellt, wo er die Fälle der Beeinflussung von Generation
zu Generation in zwei Teile schied, Beeinflussung durch den Vater
und Beeinflussung durch die Mutter. Aber das wirkliche Leben
strafte diese Theorie fast in jedem einzelnen Falle Lügen. Anstatt
daß die Vererbung die Aehnlichkeit war, war sie nichts anderes als
ein Streben nach Aehnlichkeit, welches durch die verschiedenen
Verhältnisse vielfach durchkreuzt wurde. Und er war bis zu dem
gegangen, was er die Hypothese von der Fehlgeburt der Zellen
nannte. Das Leben ist nur eine Bewegung, und da die Vererbung die
mitgeteilte Bewegung ist, so erdachte er sich, daß die Zellen bei
ihrer Vermehrung sich stießen, drückten und vernichteten, indem
eine jede die ererbte Kraft entfaltete, und zwar derart, daß, wenn
während dieses Streites schwächere Zellen unterlagen, schließlich
große Verwirrung, vollständig verschiedene Organe zum Vorschein
kamen. Das Angeborensein, die fortwährende Erfindung der Natur,
welche er bekämpfte, kam die nicht daher? Und war er selbst nicht
so verschieden von seinen [bookmark: page58] Eltern infolge ähnlicher Zufälle oder noch durch
die Wirkung der verlarvten Vererbung, an welche er einen Augenblick
geglaubt hatte? Jeder Stammbaum hat Wurzeln, die sich bis hinab zu
dem ersten Menschen senken; man sollte nicht von einem einzigen
Vorfahren ausgehen, man kann immer einem noch älteren, unbekannten
Vorfahren ähnlich sein. Dennoch zweifelte er an dem Atavismus; es
schien ihm trotz eines einzigen Beispiels, das sich in seiner
eigenen Familie vorfand, daß die Ähnlichkeit am Ende von zwei oder
drei Generationen sich verflüchtigen müsse auf Grund von Zufällen
und tausend anderen möglichen Kombinationen, Es war da also ein
ununterbrochenes Werden vorhanden, eine beständige Umwandlung in
diesem überkommenen Drange, jene umformende Gewalt, jene
Erschütterung, die das Leben aus der Materie hervorbringt und
welche das ganze Leben ist. Da traten ihm die Fragen in
verdoppelter Anzahl entgegen. Existirte überhaupt ein physischer
und intellektueller Fortschritt im Verlaufe der Zeit? Erweiterte
sich der Verstand in der Berührung mit den immer weiter
fortschreitenden Wissenschaften? Konnte man mit der Zeit auf eine
größte Summe von Verstand und Glück hoffen? Dann boten sich noch
verschiedene spezielle Probleme dar, zum Beispiel das eine unter
vielen anderen, dessen Geheimnis ihn lange Zeit gequält hatte:
Wodurch kam es bei dem Empfängnis zu einem Knaben, wodurch zu einem
Mädchen? Würde man niemals dahin gelangen, auf wissenschaftliche
Weise das Geschlecht [bookmark: page59] vorher bestimmen zu können? Er hatte über diesen
Gegenstand eine sehr bemerkenswerte Abhandlung geschrieben, die
zwar vollgepfropft von Thatsachen war, aber dennoch im großen und
ganzen auf die absolute Unwissenheit hinauskam, in der ihn selbst
die genauesten Untersuchungen gelassen hatten. Ohne Zweifel
interessirte er sich nur deshalb so leidenschaftlich für die
Vererbung, weil sie dunkel, unergründlich und unermeßlich war, wie
alle noch in den Windeln liegenden Wissenschaften, wo die Phantasie
Meisterin ist. Endlich hatte die eingehende Beschäftigung mit der
Erblichkeit der Schwindsucht in ihm den trügerischen Glauben an das
Heilvermögen des Arztes erweckt, indem sie ihn in die edle, aber
thörichte Hoffnung wiegte, die Menschheit neu gestalten zu
können.

		Mit einem Worte, Doktor Pascal hatte nur einen Glauben, den
Glauben an das Leben. Das Leben war die einzige göttliche
Offenbarung. Das Leben, das war Gott, die große, treibende Kraft,
die Seele des Weltalls. Und das Leben hatte kein anderes Werkzeug
als die Vererbung, die Vererbung bildete die Welt, und zwar in der
Art, daß, wenn man sie hätte erkennen, sie erfassen können, um über
sie zu verfügen, man sie ganz nach eigenem Wunsch und Gefallen
gestaltet haben wurde. Bei ihm, der die Krankheit, das Leiden und
den Tod ganz in der Nähe gesehen hatte, erwachte das nach Abhilfe
drängende Mitleid des Arztes. Ah, nicht mehr krank sein, nicht mehr
leiden, nicht mehr sterben, das am wenigsten Mögliche! In seinen
Träumen verstieg er sich bis zu dem Gedanken, daß man [bookmark: page60] das allgemeine
Glück fördern konnte, den Zukunftsstaat der Vollkommenheit und
Glückseligkeit, indem man vermittelnd dazwischen träte und allen
Gesundheit verschaffte. Wenn alle gesund, kräftig und vernünftig
wären, dann würde es nur noch eine höher stehende Menschheit geben,
eine unendlich kluge und glückliche. Machte man denn nicht in
Indien im Verlaufe von sieben Generationen aus einem Sudra einen
Brahmanen, indem man so auf eine auf Erfahrung begründete Art und
Weise den letzten dieser Elenden zu dem vollendetsten menschlichen
Typus emporhob? Und da er bei seinem Studium der Schwindsucht zu
dem Schluß gekommen war, daß sie nicht erblich sei, aber daß jedes
Kind von Schwindsüchtigen einen entarteten Boden in sich trage, auf
dem sich die Schwindsucht mit einer seltenen Leichtigkeit
entwickelt, dachte er nur noch daran, diesen durch die Vererbung
verdorbenen Boden zu stärken, um ihm die Kraft zu geben, daß er den
Parasiten Widerstand leisten könnte oder vielmehr den zerstörenden
Gärungsstoffen, welche er in dem Organismus vermutete, lange vor
der Theorie der Mikroben. Kraft verleihen, darin bestand das ganze
Problem, und Kraft verleihen, das hieß auch den Willen verleihen,
das Gehirn erweitern, indem man die anderen Organe kräftigte.

		Um diese Zeit erregte das Interesse des Doktors, als er ein
altes medizinisches Buch aus dem fünfzehnten Jahrhundert las, eine
»Signatur« genannte Behandlungsweise von Kranken. Um ein krankes
Organ zu kuriren und zu heilen, genügte es, von [bookmark: page61] einem Schafe oder einem
Rinde dasselbe gesunde Organ zu nehmen, es kochen und dann den
Kranken die Bouillon trinken zu lassen. Die Theorie war, das
Gleiche durch das Gleiche wiederherzustellen, und besonders bei den
Leberkrankheiten, sagte der alte Mediziner, lassen sich die
Heilungen gar nicht mehr zählen. Damit beschäftigte sich die
lebhafte Einbildungskraft des Doktors. Warum nicht den Versuch
machen? Da er die durch Vererbung Geschwächten, denen der
Kraftstoff fehlte, wieder kräftigen wollte, so brauchte er ihnen
nur diesen Kraftstoff in normalem und gesundem Zustande zu geben.
Allein die Theorie von der Bouillon erschien ihm kindisch, er
erfand eine Methode, das große und kleine Gehirn eines Schafes in
einem Mörser zu zerstoßen und dann, nachdem man destillirtes Wasser
hinzugegossen, die so erhaltene Flüssigkeit abzuklären und zu
filtriren. Er machte dann mit dieser Flüssigkeit, die er mit
Malagawein vermischt hatte, Versuche bei seinen Kranken, ohne
jedoch ein annehmbares Resultat zu erzielen. Da hatte er plötzlich,
als sein Mut schon ganz gesunken war, eine Eingebung, als er eines
Tages einer von Leberkolik heimgesuchten Dame eine
Morphiumeinspritzung mit der kleinen Pravazspritze machte. Wenn er
mit seinem Elixir einmal solche Einspritzungen unter die Haut
versuchte? Und sogleich, nachdem er nach Hause zurückgekehrt war,
probirte er es an sich selbst; er machte sich einen Stich an den
Lenden, den er morgens und abends erneuerte. Die ersten Dosen von
nur einem Gramm blieben ohne Wirkung. Als [bookmark: page62] er aber die Dosis verdoppelt und
verdreifacht hatte, war er ganz entzückt, als er eines Morgens beim
Aufstehen sich in seinen Gliedern so verjüngt fühlte, als ob er
erst zwanzig Jahre alt wäre. So ging er bis zu fünf Gramm; er
atmete freier, er arbeitete besonders mit einer Klarheit und
Leichtigkeit, wie ei sie schon seit Jahren nicht mehr verspürt
hatte. Das volle Wohlbefinden, die richtige Lebensfreudigkeit
überflutete ihn. Seitdem war er, als er sich in Paris eine
Injektionsspritze, welche fünf Gramm faßte, hatte anfertigen
lassen, durch glückliche Resultate, die er bei seinen Kranken
erreichte, überrascht worden; innerhalb einiger Tage stellte er
dadurch seine Patienten wieder her, als sei ein Strom neuen,
kräftig pulsirenden Lebens in sie gekommen. Seine Methode war
allerdings noch unsicher und unausgebildet; er ahnte dabei alle
möglichen Gefahren; besonders quälte ihn die Furcht, Verstopfungen
hervorzurufen, wenn das Elixir nicht von einer vollkommenen
Reinheit war. Dann kam ihm der Argwohn, daß die Energie seiner
Rekonvaleszenten zum Teil nur von dem Fieber herrühre, welches er
in ihnen hervorrief. Aber er war ja nur ein Pionier, seine Methode
würde sich später schon noch vervollkommnen, hatte er da nicht
schon ein Wunder damit vollbracht? Hatte er nicht damit schon
Gelähmte wieder gehen machen. Schwindsüchtige wieder hergestellt,
ja, hatte er nicht selbst den Irrsinnigen lichte Stunden dadurch
verschafft? Und vor dieser glücklichen Entdeckung der Alchimie des
zwanzigsten Jahrhunderts eröffnete sich ihm ein unendliches Gebiet
der kühnsten [bookmark: page63]
Hoffnungen, er glaubte das Universalheilmittel gefunden zu haben,
das Lebenselixir, welches die menschliche Schwache bekämpfen
sollte, die alleinige wirkliche Ursache aller Uebel, eine wahre und
wissenschaftliche Jugendquelle, die, indem sie Kraft, Gesundheit
und Willen verlieh, eine ganz neue und höher stehende Menschheit
schaffen würde.

		An diesem Morgen war er in seinem Zimmer, einem nach Norden
gelegenen Raume, der durch die Nachbarschaft der Platanen etwas
verdunkelt und nur ganz einfach möblirt war mit einer eisernen
Bettstelle, einem Mahagonisekretär und einem großen Schreibtisch,
auf welchem sich ein Mörser und ein Mikroskop befanden, mit der
Zubereitung einer Flasche seines Elixirs beschäftigt, worauf er die
größte Sorgfalt verwendete. Seit dem vorhergehenden Abende klärte
er die Gehirnsubstanz eines Schafes, nachdem er sie fein zerstoßen
hatte, in destillirtem Wasser ab und filtrirte sie. Er war gerade
so weit gekommen, daß er ein kleines Fläschchen mit einer trüben,
opalfarbigen und in bläulichen Reflexen regenbogenartig
schillernden Flüssigkeit vollgefüllt hatte, und betrachtete sie
lange andächtig, das Fläschchen gegen das Licht haltend, gleich als
ob er das Blut in der Hand gehalten hätte, welches der Regenerator
und Retter der ganzen Menschheit wäre.

		Da rissen ihn leichte Schläge an die Thür und eine dringliche
Stimme aus seinen Träumen.

		»Nun, Herr Doktor, wie steht es? Es ist schon ein viertel nach
zwölf. Wollen Sie denn nicht frühstücken?«

		[bookmark: page64] Unten in
dem großen, kühlen Speisesaale wartete wirklich das Essen. Man
hatte die Fensterläden geschlossen gelassen bis auf einen, der halb
offen stand. Der Speisesaal war ein freundlicher Raum mit
perlgrauem, von blauen Linien durchzogenem Wandgetäfel. Der Tisch,
das Büffet und die Stühle hatten ehemals das Mobiliar im Stile des
Kaiserreichs vervollständigen müssen, mit dem die Zimmer
ausgestattet waren; und von dem lichten Hintergrunde hob sich das
alte Mahagoniholz mit seinem tiefen Rot kräftig ab. Ein immer blank
geputzter Kronleuchter von cuivre poli strahlte wie eine
Sonne, während auf den vier Wänden vier große in Pastellmalerei
ausgeführte Bouquets von Levkojen, Nelken, Hyazinthen und
Rosenblüten prangten.

		Heiter und strahlend trat Doktor Pascal in das Zimmer.

		»Ah, verwünscht! Ich habe mich ganz vergessen, ich wollte meine
Arbeit fertig machen ... Hier ist etwas davon, ganz frisch und ganz
rein diesmal; das wird Wunder wirken!«

		Und er zeigte in seiner Begeisterung das Fläschchen, welches er
mit heruntergebracht hatte. Aber er bemerkte, daß Clotilde stumm
und steif mit ernstem Gesichte da saß. Der stille Aerger über das
lange Warten hatte sie wieder ganz in ihre feindselige Stimmung
versetzt, und sie, die am Vormittag darauf gebrannt, sich ihm an
den Hals zu werfen, blieb unbeweglich sitzen, wie erkältet und
abgestoßen von ihm.

		»Gut!« begann er wieder, ohne etwas von seiner [bookmark: page65] freudigen Stimmung zu
verlieren, »wir schmollen also noch. Das ist aber gar nicht recht
von Dir! Bewunderst Du ihn denn nicht, meinen Zaubertrank, der die
Toten auferweckt?«

		Er hatte sich an dem Tische niedergelassen, und das junge
Mädchen mußte ihm jetzt endlich Antwort geben, da sie ihm gerade
gegenüber saß.

		»Du weißt genau, Meister, daß ich alles von Dir bewundere.
Allein mein Wunsch ist es, daß auch die anderen Dich bewundern
sollten. Und da ist nun der Tod jenes armen alten Boutin ...«

		»O!« rief er, ohne sie ausreden zu lassen, »ein Epileptiker, der
einem Schlaganfall erlegen ist! Da Du heute aber übler Laune bist,
so wollen wir jetzt nicht weiter darüber reden. Du thust mir wehe
damit, und das würde mir den ganzen Tag verderben.«

		Es gab weichgesottene Eier, Koteletten und Crême. Das
Stillschweigen dauerte fort, und währenddem biß Clotilde trotz
ihres Schmollens mit ihren schönen Zähnen ordentlich zu, denn sie
hatte einen guten Appetit, den sie durchaus nicht etwa aus
Koketterie zu verbergen suchte.

		Endlich unterbrach der Doktor die Stille wieder, indem er
lachend sagte:

		»Was mich sehr beruhigt, das ist, daß Du einen guten Magen hast
... Martine, bringe doch dem Fräulein noch Brot!«

		Wie es seit langem Gebrauch war, bediente die alte Haushälterin
sie bei Tische und sah mit stiller [bookmark: page66] Vertraulichkeit zu, wie es ihnen
schmeckte. Oft auch plauderte sie mit ihnen.

		»Herr Doktor,« sagte sie, nachdem sie ein Stück Brot
abgeschnitten hatte, »der Fleischer hat seine Rechnung gebracht;
soll ich sie bezahlen?«

		Er hob den Kopf empor und sah sie ganz erstaunt an.

		»Warum fragst Du mich das? Zahlst Du denn nicht für gewöhnlich,
ohne mich darüber erst besonders um Rat zu fragen?«

		In der That war es Martine, welche die Kasse führte. Das bei dem
Notar Grandguillot in Plassans deponirte Geld gab die runde Summe
von sechstausend Franken Zinsen, Jedes Vierteljahr erhielt die
Haushälterin fünfzehnhundert Franken, und sie verwendete das Geld
zum besten der Interessen des Hauses; sie kaufte und bezahlte alles
und verfuhr dabei mit der grüßten Sparsamkeit, denn sie war geizig,
weswegen man sie auch unablässig zum besten hatte. Clotilde war
auch sehr sparsam und hatte noch niemals daran gedacht, für sich um
einen Geldbeutel zu bitten. Was den Doktor anbelangte, verbrauchte
er für seine Experimente und als Taschengeld die drei- bis
viertausend Franken, die er im Laufe des Jahres verdiente und die
er in eine Schublade seines Sekretärs warf, so daß er dort immer
einen kleinen Schatz von Gold und Bankbillets liegen hatte, dessen
genauen Betrag er jedoch niemals kannte.

		»Gewiß, Herr Doktor, zahle ich,« antwortete die [bookmark: page67] Haushälterin, »aber nur
dann, wenn ich es bin, die die Waren gekauft hat; diesmal ist aber
die Rechnung so groß wegen all der vielen Gehirne, die der
Fleischer hat liefern müssen ...«

		Der Doktor unterbrach sie heftig.

		»Ach so! Sage mir, willst vielleicht auch Du Dich gegen mich
auflehnen? Nein, nein! Das würde doch zu, viel sein! Gestern habt
ihr mir viel Kummer verursacht, und ich war in Zorn. Aber das muß
aufhören: ich will nicht, daß das Haus eine Hölle wird. Zwei Frauen
gegen mich, und noch dazu die einzigen, die mich etwas lieb haben!
Ihr wißt, ich würde dann lieber die Flucht ergreifen!«

		Er war jedoch nicht böse geworden, sondern lachte, obgleich man
an dem Zittern seiner Stimme die Unruhe in seinem Innern merkte.
Und er fügte in seiner gewöhnlichen gutmütigen und freundlichen Art
hinzu:

		»Wenn Du Angst vor Deinem Monatsabschluß hast, Alte, so sage dem
Fleischer, daß er mir meine Rechnung besonders schicken soll. Du
brauchst nicht etwa Furcht zu haben, daß man von Dir verlangen
wird. Du sollst von dem Deinigen hinzulegen. Deine Sous können
ruhig schlafe».«

		Das war eine Anspielung auf das kleine persönliche Vermögen der
alten Martine. In dreißig Jahren hatte sie bei einem jährlichen
Lohn von vierhundert Franken sich zwölftausend Franken gespart, von
welchen sie immer nur das für ihren Unterhalt unumgänglich
Notwendige erhob, so daß [bookmark: page68] die Gesamtsumme ihrer Ersparnisse, durch die
hinzugekommenen Zinsen beinahe um das Dreifache gewachsen, jetzt
ungefähr dreißigtausend Franken betrug. Sie hatte jedoch dies ihr
kleines Vermögen aus reinem Eigensinn nicht bei dem Notar
Grandguillot in Plassans deponirt, da sie ihr Geld sparen wollte.
Sie hatte es anderswo in sicheren Renten angelegt.

		»Die Sous, welche schlafen, sind aber ehrbare Sous,« antwortete
sie ernst; »der Herr Doktor hat jedoch recht, daß der Fleischer
eine besondere Rechnung schicken muß, denn die Gehirne sind für die
Küche des Herrn und nicht für die meinige.«

		Diese Auseinandersetzungen hatten Clotilde lachen gemacht, denn
die Anspielungen auf den Geiz der alten Martine belustigte sie
gewöhnlich; und so endete das Dejeuner vergnügt. Der Doktor wollte
den Kaffee unter den Platanen trinken, da er, wie er sagte, frische
Luft nötig hätte, nachdem er den ganzen Vormittag in seinem Zimmer
eingeschlossen gewesen wäre. Der Kaffee wurde daher auf dem
steinernen Tische in der Nähe der Fontäne servirt. Und es war
wirtlich angenehm dort in dem Schatten, in der erfrischenden Kühle
des plätschernden Wassers, während in der Umgebung der kleine
Fichtenwald, der große freie Platz, überhaupt die ganze Besitzung
in der heißen Sonnenglut der Nachmittagsstunden kochten.

		Pascal hatte selbstgefällig das kleine Fläschchen mit seinem
kraftspendenden Elixir mit hinuntergenommen und betrachtete es
liebevoll, nachdem er es vor sich auf den Tisch gestellt hatte.

		[bookmark: page69] »So,
mein Fräulein,« sagte er in mürrischspöttischem Tone, »Sie glauben
also nicht an mein Wiederbelebungselixir, während Sie doch an
Wunder glauben!«

		»Meister,« antwortete Clotilde, »ich glaube, daß wir überhaupt
gar nicht alles wissen.«

		Er machte eine ungeduldige Bewegung.

		»Aber wir müssen alles wissen ... Begreife doch nur. Du kleiner
Starrkopf, daß man niemals auch nur eine einzige Abweichung in den
unveränderlichen Gesetzen, die das Weltall regieren, auf
wissenschaftlichem Wege konstatirt hat. Die menschliche Intelligenz
allein hat sich bis auf diesen Tag mit der Sache befaßt, und ich
wette, daß Du keinen wirklichen Willen, keine Absicht irgend
welcher Art außerhalb des organischen Lebens finden wirst. Und
darin liegt alles; es gibt auf der Welt keinen andern Willen als
die Kraft, welche alles zum Leben erweckt, zu einem immer mehr und
mehr entwickelteren und höheren Leben.«

		Er hatte sich in lebhafter Erregung erhoben, und sein Glaube
hatte ihn in solche Begeisterung versetzt, daß das junge Mädchen
ihn stumm betrachtete, erstaunt, ihn unter seinen weißen Haaren
noch so jung zu finden.

		»Wünschest Du vielleicht, daß ich Dir mein Glaubensbekenntnis
hersage, da Du mich beschuldigst, nichts von dem Deinigen wissen zu
wollen? Nun also, ich glaube, daß die Zukunft des
Menschengeschlechtes in dem Fortschritt des Verstandes durch die
Wissenschaft [bookmark: page70]
liegt. Ich glaube, daß die Erforschung der Wahrheit durch die
Wissenschaft das göttliche Ideal ist, welches der Mensch sich
aufstellen muß. Ich glaube, daß alles Einbildung und Eitelkeit ist
mit Ausnahme des Schatzes der mühsam erworbenen Wahrheit, die einem
niemals verloren geht. Ich glaube, daß die Summe aller dieser
verschiedenen Wahrheiten, die sich immer vermehren, darin bestehen
wird, daß sie dem Menschen eine unberechenbare Kraft verleiht und
die Zufriedenheit, wenn nicht das Glück. Ja, ich glaube an den
schließlichen Triumph des Lebens.«

		Und er breitete seine Arme weit aus, als wollte er den
unendlichen Horizont umfassen und die wie in Flammen stehende Erde,
wo die Säfte aller Existenzen lochten, zum Zeugen nehmen.

		»Das ewige Wunder aber, mein Kind, das ist das Leben! Oeffne
doch die Augen und betrachte es!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich habe gut sie öffnen, ich sehe doch nicht alles. Du bist es,
Meister, der ein Starrkopf ist, da Du nicht zugeben willst, daß es
da unten ein Unbekanntes gibt, in das Du niemals eindringen wirst.
O, ich weiß, Du bist zu klug, um dies nicht zu wissen! Aber Du
willst Dir davon nicht Rechenschaft geben. Du schiebst das
Unbekannte einfach beiseite, weil es Dir bei Deinen Untersuchungen
im Wege ist. Du hast gut mir sagen, ich soll das Geheimnis
unberücksichtigt lassen, ich soll von dem Bekannten zum Unbekannten
fortschreiten, aber ich – ich kann es nicht! Sofort ist das
Geheimnis wieder da und beunruhigt mich.« [bookmark: page71] Er hörte ihr lächelnd zu, glücklich,
sie wieder lebhaft erregt zu sehen und streichelte zärtlich mit der
Hand ihre blonden Locken.

		»Ja, ja, ich weiß, Du bist wie die anderen. Du kannst nicht ohne
Wahn, ohne Lüge leben! Aber laß nur! Schließlich werden wir uns ja
doch noch verstehen. Bleibe nur gesund, das ist die halbe Wahrheit,
das halbe Glück!«

		Dann änderte er das Gesprächsthema, indem er sagte:

		»Du wirst mich aber trotzdem hoffentlich auf meinem Rundgange zu
den Wundern begleiten und mir behilflich sein. Es ist heute
Donnerstag, mein Besuchstag. Wenn die Hitze ein wenig nachgelassen
hat, wollen wir zusammen aufbrechen.«

		Sie weigerte sich zuerst, mitzugehen, um nicht den Schein zu
erwecken, als ob sie nachgäbe; schließlich willigte sie doch ein,
da sie sah, welchen Kummer ihm ihre Weigerung verursachte. Denn sie
begleitete ihn bei diesen Krankenbesuchen für gewöhnlich stets. Sie
blieben noch lange unter den Platanen sitzen, bis der Doktor
hinausging, um sich anzuziehen.

		Als er wieder herunterkam in einem Ueberzieher, auf dem Kopf
einen breitrandigen Seidenhut, befahl er Bonhomme anzuspannen, das
Pferd, welches ihn seit einem Vierteljahrhundert zu seinen Besuchen
durch die Straßen von Plassans und in der Umgebung gefahren hatte.
Aber das arme alte Tier wurde blind, und aus Dankbarkeit für seine
Dienste und aus liebevoller Anhänglichkeit störte man es jetzt
nicht [bookmark: page72] gern in
seiner Ruhe. Heute abend war es ganz eingeschlafen; sein Auge
blickte starr und blöde und seine Beine waren vom Rheumatismus lahm
und kontrakt. Der Doktor und das junge Mädchen waren in den Stall
gegangen, um nach ihm zu sehen; sie gaben ihm einen kräftigen Kuß
rechts und links auf seine Nase und redeten ihm zu, sich auf eine
Schütte gutes Stroh niederzulegen, welches die Haushälterin
herbeibrachte.

		Dann beschlossen sie, zu Fuß zu gehen.

		Clotilde, die ihr weißes Kleid mit roten Punkten etwas
heraufgeschürzt, hatte mir einen großen, mit lila Band ausgeputzten
Strohhut aufgesetzt; sie war reizend mit ihren großen Augen, ihrem
Gesicht von Milch und Blut, beschattet von den breiten Huträndern.
Wie sie so dahinschritt am Arme des Doktors, so zierlich, schlank
und so jung, er strahlend, mit einem durch den weißen Bart
erhellten Gesicht und einer Gewandtheit und Kraft, welche ihn mit
Leichtigkeit Bäche und Gräben überspringen ließ, freuten sich alle,
die ihnen begegneten, und drehten sich um, um ihnen mit den Blicken
zu folgen, so lieb und gut sahen sie aus.

		Als sie an diesem Abende den Weg von Fenouilères verließen, um
nach Plassans einzubiegen, stand eine Anzahl Frauen da, die gerade
dabei waren, einen kleinen Klatsch zu veranstalten. Er schritt an
ihnen vorüber, man hätte sagen können, wie einer jener alten
Könige, die man auf Gemälden sieht, einer jener mächtigen und
leutseligen Könige, die nicht alt [bookmark: page73] werden, die Hand gelegt auf die Schultern
eines Kindes, schön wie der Tag, dessen blendende und demütige
Jugend ihnen zur Stütze dient.

		Sie bogen gerade in die Hauptstraße Sauvaire ein, um die Rue de
la Banne zu erreichen, als ein großer junger Mann mit braunen
Haaren von ungefähr dreißig Jahren sie aufhielt.

		»Ah, Meister, Sie haben mich ganz vergessen! Ich warte noch
immer auf Ihre Notiz, die Schwindsucht betreffend.«

		Es war Doktor Ramond, der sich seit zwei Jahren in Plassans
niedergelassen und schon eine sehr schöne Praxis erworben hatte.
Von prächtiger Gestalt, mit stolz erhobenem Haupte, dessen
Gesamtausdruck der einer überlegenen Männlichkeit war, wurde er von
den Frauen angebetet und besaß glücklicherweise viel Verstand und
viel Klugheit.

		»Sieh da, Ramond! Guten Tag! Aber ich habe Sie durchaus nicht
vergessen, lieber Freund. Dieses kleine Mädchen hier, dem ich die
Notiz gestern zum Abschreiben gegeben habe und das noch nichts
daran gethan hat, ist die Schuldige.«

		Die beiden jungen Leute hatten sich in herzlicher,
freundschaftlicher Weise die Hand gedrückt.

		»Guten Tag, Fräulein Clotilde.«

		»Guten Tag, Herr Ramond.«

		Während eines, glücklicherweise leichten Fiebers, welches das
junge Mädchen im vergangenen Jahre gehabt hatte, war Doktor Pascal
auf den närrischen Gedanken gekommen, an sich zweifeln zu müssen,
[bookmark: page74] und hatte
deshalb seinen jungen Kollegen aufgefordert, ihm zu helfen und ihm
wieder Mut einzuflößen. So war es gekommen, daß sich zwischen den
drei Personen ein freundschaftlicher Verkehr, eine Art von
Kameradschaft angeknüpft hatte.

		»Sie werden Ihre Notiz morgen früh erhalten, ich verspreche es
Ihnen,« sagte sie lachend.

		Ramond begleitete sie noch eine Strecke weit bis an das Ende der
Rue de la Banne am Anfange des alten Viertels, wohin sie gingen.
Und er zeigte in der Art, wie er sich lächelnd zu Clotilde
hinabneigte, deutlich eine zarte, verschwiegene Liebe, die langsam
groß geworden war, und mit Ungeduld wartete er auf die Stunde,
welche die von ihm gewünschte Lösung bringen sollte. Sonst hörte er
mit ehrerbietiger Aufmerksamkeit dem Doktor Pascal zu, dessen
Arbeiten er sehr bewunderte.

		»Hören Sie, lieber Freund, ich bin gerade auf dem Wege zu der
Guirande, jener Frau, wie Sie wissen, deren Mann, ein Lohgerber,
vor fünf Jahren an der Schwindsucht gestorben ist. Zwei Kinder sind
ihr geblieben: Sophie, ein Mädchen von bald sechzehn Jahren,
welches ich so glücklich war, vier Jahre vor dem Tode des Vaters
auf das Land schicken zu können, hier in der Nähe, zu einer ihrer
Tanten, und ein Sohn, Valentin, der jetzt gerade einundzwanzig
Jahre alt ist, und den die Mutter bei sich behalten wollte aus
eigensinniger Zärtlichkeit, trotz der entsetzlichen Resultate, die
ich ihr drohend vor die Augen geführt hatte. Nun sehen Sie, wie
recht [bookmark: page75] ich habe,
zu behaupten, daß die Schwindsucht nicht erblich ist, sondern daß
die schwindsüchtigen Eltern nur einen entarteten Grund
hinterlassen, in welchem die Krankheit sich bei der geringsten
Ansteckung entwickelt. Heute ist Valentin, der im täglichen Verkehr
mit dem Vater gelebt hat, schwindsüchtig, während Sophie, die ich
hinaus in die gute Landluft gebracht habe, sich einer
vortrefflichen Gesundheit erfreut.«

		Er lachte triumphirend und fügte dann hinzu:

		»Das hindert jedoch nicht, daß ich Valentin doch noch rette,
denn er lebt zusehends wieder auf, er nimmt zu, seitdem ich ihm
Einspritzungen mache. Ah, Ramond! Sie werden auch noch dahin
kommen, Sie werden auch noch zu meiner Methode kommen.«

		Der junge Arzt drückte ihnen beiden die Hand.

		»Ich sage nicht nein. Sie wissen es ganz genau, daß ich es immer
mit Ihnen halte.«

		Als sie allein waren, beschleunigten sie ihre Schritte und bogen
bald in die Rue Canquoin ein, eine der engsten und dunkelsten
Straßen des alten Viertels. Bei der glühenden Sonnenhitze draußen
herrschte hier in dem fahlen Tageslicht eine Kellerluft. Dort
wohnte die Witwe Guiraude zusammen mit ihrem Sohne Valentin in
einem Parterre. Sie öffnete selbst die Thür, eine magere,
hinfällige, selbst an einer langsamen Zersetzung des Blutes
leidende Frau. Vom Morgen bis zum Abend zerschlug sie Mandeln mit
dem dicken Ende eines Hammelknochens auf einem großen
Pflasterstein, den sie zwischen ihre Kniee geklemmt hatte. Das war
[bookmark: page76] die einzige
Arbeit, von der sie lebten, da der Sohn schon lange jede
Beschäftigung hatte aufgeben müssen. An diesem Tage lächelte sie
aber dennoch, als sie den Doktor bemerkte, denn Valentin hatte
soeben mit großem Appetit eine Kotelette gegessen, was er schon
seit Monaten nicht mehr gethan hatte. Dieser selbst, entsetzlich
mager, mit dünnen Haupt- und Barthaaren, vorspringenden
Backenknochen und roten Flecken mitten aus den wachsbleichen
Wangen, hatte sich sofort erhoben, um zu zeigen, daß er sich heute
viel wohler fühle. Und Clotilde war bewegt durch den Empfang, den
man Pascal bereitet hatte, als wäre er der Heiland, der erwartete
Messias. Diese armen Leute drückten ihm die Hände, ja, sie würden
ihm sogar die Füße geküßt haben, und blickten mit vor Dankbarkeit
leuchtenden Augen zu ihm empor. Denn er konnte alles, er war für
sie der liebe Gott, da er die Toten wieder auferweckte. Und sein
eigenes Gesicht verklärte sich durch ein befriedigtes Lächeln im
Angesichte dieser Kur, die sich so gut anließ. Ohne Zweifel war der
Kranke nicht geheilt, vielleicht war es bloß eine scheinbare,
augenblickliche Besserung, denn er fand ihn nur fieberhaft
aufgeregt. Aber war es denn wirklich nichts, wenn man einige Tage
gewonnen hatte? Er machte ihm von neuem Einspritzungen, während
Clotilde, am Fenster stehend, ihnen den Rücken zukehrte; und als
sie fortgingen, bemerkte sie, daß er zwanzig Franken auf dem Tische
zurückließ. Das passirte ihm oft, daß er seine Kranken bezahlte,
anstatt von ihnen bezahlt zu werden.

		[bookmark: page77] Sie
machten noch drei weitere Besuche in dem alten Viertel, dann gingen
sie zu einer Dame in der Neustadt; und als sie sich wieder auf der
Straße befanden, sagte der Doktor:

		»Wenn ich wüßte, daß es Dir nicht zuviel werden würde, so würde
ich vorschlagen, bevor wir Lafouasse besuchten, hinaus nach der
Séguiranne zu gehen und Sophie bei ihrer Tante aufzusuchen. Das
würde mir Vergnügen machen. Es sind kaum drei Kilometer bis
dorthin, und bei dem wunderbaren Wetter wäre es ein reizender
Spaziergang.«

		Sie stimmte vergnügt zu und hing sich, jetzt nicht mehr
schmollend, bei ihm ein, glücklich, an seinem Arme gehen zu dürfen.
Es war fünf Uhr, die schrägen Strahlen der Sonne überzogen die
ganze Landschaft wie mit einem Schleier von Gold. Als sie aber aus
Plassans heraus waren, mußten sie eine Ecke der weiten ausgedörrten
und nackten Ebene zur Rechten der Viorne überschreiten. Der neue
Kanal, dessen Wasser das verdurstende Land umwandeln sollte,
bewässerte noch nicht dieses Viertel. Die rötlichen und gelblichen
Landstriche erstreckten sich bis in das Unendliche unter den
versengenden Sonnenstrahlen. Die weite Fläche war nur mit dürftigen
Mandel- und zwergenhaften Olivenbäumen bewachsen, deren beständig
welk herabhängende und verschnittene Zweige zu allen möglichen
jämmerlichen und widerspenstigen Formen verdreht und verkrümmt
waren. In der Ferne sah man auf den kahlen Hügeln die
verschwimmenden Umrisse von Landhäusern, an die sich [bookmark: page78] dann weiterhin die dunklen
Linien von Cypressenwaldungen schlossen. Dennoch zeigte diese
ungeheure Weite ohne Grün mit den großen, öden Landstrecken, den
harten und scharfen Farbentönen, schöne, klassische Linien, eine
strenge Größe. Auf dem Wege lag wohl an zwanzig Centimeter hoher
Staub, schneeweißer Staub, den der geringste Luftzug in dichten
Wolken emporwirbelte und der die Feigenbäume und das
Brombeergebüsch zu beiden Seiten des Weges wie mit Puder
überzog.

		Clotilde, die sich wie ein Kind darüber freute, diesen seinen
Staub unter ihren Füßchen knirschen zu hören, wollte mit ihrem
Sonnenschirm Pascal beschützen.

		»Dir scheint die Sonne in die Augen, komm doch auf meine linke
Seite!«

		Schließlich nahm er den Schirm in die Hand, um ihn selbst zu
tragen.

		»Du hältst ihn nicht richtig, und dann ermüdet es Dich auch ...
übrigens sind wir jetzt da.«

		Mitten in der von dem Sonnenbrand versengten ungeheuren Fläche
nahm man schon von weitem eine kleine Insel von grünem Blattwerk
wahr, einem ungeheuren Bouquet von Bäumen gleichend. Das war die
Séguiranne, die Besitzung, auf der Sophie groß geworden war bei
ihrer Tante Dieudonné, der Frau eines Weißgerbers. Bei der
geringsten Quelle, bei dem kleinsten Gewässer ließ dieser
Flammenboden eine üppige Vegetation hervorsprießen; dichte Schatten
reicher Baumanlagen spendeten angenehme Kühle. Die [bookmark: page79] Platanen, die Kastanienbäume
und die jungen Rüstern wuchsen kräftig empor.

		Die Ankommenden betraten eine lange Allee wunderbarer grüner
Eichen.

		Als sie sich dem Pachthofe näherten, kam ihnen eine Mähderin von
der Wiese her, wo sie ihre Heugabel zurückgelassen hatte,
entgegengelaufen. Es war Sophie, die den Doktor und das Fräulein,
wie sie Clotilden nannte, erkannt hatte. Sie verehrte beide sehr;
plötzlich blieb sie stehen und sah sie groß an, ohne das viele Gute
sagen zu können, von dem ihr Herz übervoll war. Sie glich ihrem
Bruder Valentin, sie hatte seine kleine Figur, seine vorstehenden
Backenknochen, seine mattblonden Haare; aber auf dem Lande, fern
von der Ansteckung des väterlichen Leidens, schien es, als ob sie
an Körperfülle zugenommen hätte, als ob sie fester auf ihren
kräftigen Beinen stünde und ihre Wangen runder, ihre Haare üppiger
geworden waren. Und sie hatte sehr schöne Augen, die von Gesundheit
und Dankbarkeit strahlten. Ihre Tante Dieudonné, die mit ihr Heu
machte, kam jetzt ihrerseits auch herbei und rief schon von weitem,
in der etwas derben Weise der Provenzalen scherzend:

		»Ah, Herr Pascal! Wir haben Sie hier nicht nötig! Es ist niemand
krank!«

		Der Doktor, der nur gekommen war, um sich an diesem schönen
Bilde blühender Gesundheit zu erfreuen, antwortete in demselben
Tone:

		»Das hoffe ich sehr! Aber das hindert doch nicht, daß sich hier
ein kleines junges Mädchen aufhält, [bookmark: page80] das uns, Ihnen und mir, eine prachtvolle
Wachskerze schuldet.«

		»Ja, ja, das ist die reine Wahrheit! Und sie weiß es auch, Herr
Pascal, sie sagt alle Tage, daß sie ohne Sie zu dieser Stunde wie
ihr armer Bruder Valentin wäre.«

		»Bah, den werden wir auch schon noch retten! Es geht dem
Valentin besser. Ich habe ihn gerade besucht.«

		Sophie ergriff die beiden Hände des Doktors, große Thränen
standen in ihren schönen Augen, und sie konnte nur stammeln:

		»O, Herr Pascal!«

		Wie sie ihn liebte! Und Clotilde fühlte ihre Zärtlichkeit für
ihn immer wachsen bei diesen verschiedenen Liebesbezeugungen.

		Sie blieben eine kurze Zeit da in dem wohlthuenden Schatten der
grünen Eichen. Dann traten sie den Rückweg nach Plassans an, da sie
noch einen Krankenbesuch zu machen hatten.

		Es war an dem Kreuzungspunkte von zwei Straßen in einer
Winkelschenke, die ganz weiß überzogen war von dem aufgewirbelten
Staube. Ihr gegenüber erbaute man gerade eine Dampfmühle, wozu man
die alten Baulichkeiten des Paradou benutzte, einer Besitzung, die
aus dem vorigen Jahrhundert stammte. Und der Wirt, Lafouasse,
machte kleine Geschäfte, dank den Arbeitern der Mühle und den
Bauern, die ihr Getreide brachten. Ferner hatte er Sonntags noch
mehrere Einwohner von Les Artauds, [bookmark: page81] einem benachbarten Weiler, zu Gästen. Aber
er hatte Unglück gehabt und schleppte sich nun schon drei Jahre
lang damit hin, über rheumatische Schmerzen zu klagen, in denen der
Doktor endlich den Beginn einer allgemeinen Störung aller
körperlichen Funktionen, der Ataxie, erkannte. Trotzdem aber
weigerte er sich, eine Magd zu nehmen, und besorgte, indem er sich
an den Möbeln anhielt, selbst seine Geschäfte. Als er nach ungefähr
zehn Einspritzungen besser auf den Beinen war, schrie er schon
überall seine vollständige Heilung herum.

		Er stand gerade unter seiner Thüre, ein großer und starker Mann
mit einem roten Gesicht und brennend roten Haaren.

		»Ich habe Sie schon erwartet, Herr Pascal. Denken Sie nur,
gestern habe ich es schon fertig gebracht, zwei Faß Wein auf
Flaschen zu ziehen, ohne dabei müde zu werden!«

		Clotilde blieb vor dem Hause auf einer Steinbank sitzen, wahrend
Pascal in das Schenkzimmer trat, um Lafouasse die Einspritzungen zu
verabreichen. Man hörte ihre Stimmen, und der letztere, der trotz
seiner derben Muskeln sehr wehleidig war, beklagte sich darüber,
daß die Einspritzungen Schmerzen verursachten; aber schließlich
könnte man schon etwas erdulden, wenn man dadurch seine gute
Gesundheit wieder gewänne. Dann zwang er den Doktor, ein Glas Wein
anzunehmen. Auch das Fräulein würde ihm wohl nicht die Schande
anthun, etwas Sirup auszuschlagen. Er trug einen Tisch hinaus, sie
mußten durchaus mit ihm trinken.

		[bookmark: page82] »Auf Ihre
Gesundheit, Herr Pascal, auf die Gesundheit aller der armen Kerle,
denen Sie den Geschmack am Brot wieder verschafft haben!«

		Clotilde lächelte und gedachte der Klatschereien, von denen ihr
Martine erzählt hatte; sie dachte an jenen alten Boutin, den, wie
man munkelte, der Doktor getötet haben sollte. Er tötete doch nicht
alle seine Patienten; wirkte denn sein Heilverfahren nicht wahre
Wunder? Und sie fand den Glauben an ihren Meister wieder in jener
heißen Liebe, die in ihrem Herzen aufstieg. Als sie fortgingen, war
sie ihm wieder ganz zugethan; er konnte sie nehmen, sie
davontragen, er konnte ganz nach seinem Gefallen über sie
verfügen.

		Aber vor einigen Minuten noch, auf jener Bank von Stein, da
hatte sie sich in ihren Träumereien, als sie die Dampfmühle
betrachtete, einer dunklen Geschichte erinnert. War es nicht dort
gewesen, in jenen von Kohlenstaub geschwärzten und heute von Mehl
gepuderten Gebäuden, wo sich ein Drama voll heißer Leidenschaft
abgespielt hatte? Und dann kam ihr die ganze Geschichte wieder ins
Gedächtnis mit all den von Martine erzählten Einzelheiten und den
Anspielungen, die der Doktor selbst gemacht hatte, ein
vollständiges, tragisches Liebesabenteuer eines Vetters, des Abbé
Serge Mouret, der damals Pfarrer von Les Artauds war, mit einem
anbetungswürdigen, aber wilden und leidenschaftlichen Mädchen,
welches das Paradou bewohnte.

		Sie gingen wieder den gleichen Weg, als Clotilde [bookmark: page83] plötzlich stehen blieb und
mit der Hand auf die weite traurige Umgegend wies, auf die lang
hingestreckten Felder und Wiesen und die noch unbebauten
Landstrecken.

		»Meister, ist das nicht alles hier einst ein großer Garten
gewesen? Hast Du mir nicht davon erzählt?«

		Pascal, dem man die Freude über diesen glücklichen Tag ansah,
überflog ein leichtes Zittern, und sein Gesicht nahm den Ausdruck
unendlich trauriger Zärtlichkeit an.

		»Ja, ja, das Paradou, ein unendlich großer Garten mit Waldungen,
Wiesen, Park und Gartenanlagen, Fontänen und Bächen, die sich in
die Viorne ergossen ... Ein Garten, der seit einem Jahrhundert
verwildert war, der Garten Dornröschens, wo die Natur wieder
Alleinherrscherin geworden war ... Und Du siehst es, sie haben ihn
abgeholzt und nivellirt, um ihn in Parzellen zu zerstückeln und auf
dem Versteigerungswege zu verkaufen. Die Quellen selbst sind
versiegt, und dort unten befindet sich nur noch der giftige Sumpf
... Ah! wenn ich hier vorübergehe, empfinde ich stets ein tiefes
Weh im Herzen.«

		Sie wagte ihn weiter zu fragen:

		»Nicht wahr, im Paradou war es, wo die Liebestragödie zwischen
Deinem Vetter Serge und Deiner Freundin Albine sich abgespielt
hat?«

		Aber er hörte sie nicht mehr; die Augen in die Ferne gerichtet,
in die Vergangenheit verloren, fuhr er fort:

		[bookmark: page84] »Albine!
Mein Gott! Ich sehe sie wieder vor mir, in dem Sonnenschein des
Gartens, wie eine süß duftende Blume, den Kopf zurückgeneigt, die
Brust von Fröhlichkeit erfüllt, sich freuend über ihre Blumen, die
wilden Blumen, die sie in ihre blonden Haare geflochten, an ihrem
Hals, an ihrem Busen, an ihren schlanken, nackten, goldigen Armen
befestigt hatte ... Und ich sehe sie wieder vor mir, wie sie sich
durch Kohlendampf erstickt hatte, tot inmitten ihrer Blumen, sehr
bleich, die Hände gefaltet, mit einem Lächeln auf den Lippen,
schlafend, auf einem Lager von Hyazinthen und Tuberosen ... Eine
Tote aus Liebe! Und wie haben Albine und Serge sich in dem großen,
verführerischen Garten geliebt, am Busen der Natur! Und welch ein
Strom von Leben, der alle falschen Banden durchbrach, und welch ein
Triumph des Lebens!«

		Clotilde, ebenfalls aufgeregt durch dieses heiße Wortgeflüster,
sah ihn scharf an. Niemals hatte sie es gewagt, mit ihm von einer
andern Geschichte zu sprechen, die auch im Umlauf war, von der
einzigen und heimlichen Liebe, die er für eine jetzt verstorbene
Dame gehegt haben sollte. Man erzählte, daß er sie sorgsam gepflegt
habe, ohne zu wagen, ihre Fingerspitzen zu küssen. Bis auf den
heutigen Tag, wo er beinahe sein sechzigstes Lebensjahr erreicht
hatte, hatten ihn seine Wissenschaft und seine Schüchternheit von
den Frauen entfernt gehalten. Aber man fühlte es auch, daß er trotz
seiner weißen Haare noch ein ganz unberührtes und überströmendes
Herz besaß, welches die Leidenschaft noch nicht kennen gelernt
hatte.

		[bookmark: page85] »Und sie,
die tot ist, und die man beweint ...« Sie schwieg einen Augenblick
still; dann begann sie wieder mit zitternder Stimme und glühenden
Wangen, ohne zu wissen warum:

		»Serge liebte sie also nicht, da er sie sterben ließ?«

		Pascal schien aus seinen Träumereien zu erwachen; er seufzte,
als er sie neben sich wiederfand, so jung, mit so schönen,
leuchtenden und klaren Augen in dem Schatten ihres großen Hutes.
Etwas war vorgefallen, der gleiche Schauer durchrieselte beide. Sie
reichten sich nicht wieder den Arm, sie gingen Seite an Seite.

		»Ah, mein Herzblatt! Es würde zu schön sein, wenn die Menschen
nicht sich alles selbst verderben wollten! Albine ist tot, und
Serge ist jetzt Pfarrer in Saint-Europe, wo er mit seiner Schwester
Désirée lebt, einem braven Wesen, welches das Glück hat, halb
blödsinnig zu sein. Er ist ein heiliger Mann, ich habe niemals das
Gegenteil gesagt ... Man kann ein Mörder sein und doch Gott
dienen.«

		Und er fuhr fort und sprach in ungeschminkter Weise über die
Lebensverhältnisse, über die erbärmliche schlechte Menschheit, ohne
daß er dabei sein fröhliches Lächeln verlor. Er liebte das Leben,
er wies mit ruhiger Beharrlichkeit auf das unaufhörliche Bemühen,
es zu erhalten, hin, trotz allem Uebel, trotz allem Jammer, den es
enthalten konnte. Das Leben mochte wohl entsetzlich erscheinen,
aber es mußte doch groß und gut sein, da man, um es zu leben, einen
eisernen Willen entfaltete, ohne Zweifel zum Zwecke eben dieses
[bookmark: page86] Willens selbst
und der unbewußten Arbeit, die er vollbrachte. Gewiß, er war ein
Weiser, ein Hellseher, er glaubte nicht an eine idyllische
Menschheit, die in einer Natur von Milch lebte, er sah im Gegenteil
die Fehler und die Mängel, er zog sie ans Licht, er untersuchte sie
und katalogisirte sie nun schon seit dreißig Jahren, und seine
Leidenschaft für das Leben, seine Bewunderung der Kräfte des Lebens
genügte, um ihn in eine ununterbrochene Fröhlichkeit zu versetzen,
woher natürlich auch seine Nächstenliebe herzustammen schien, seine
brüderliche Weichherzigkeit, ein Mitgefühl, welches man unter der
Roheit des Anatomen und unter der erkünstelten Unpersönlichkeit
seiner Studien gar wohl verspürte.

		»Bah!« schloß er, indem er sich zum letztenmale zu den weiten,
traurigen Gefilden zurückwandte, »das Paradou ist nicht mehr, alles
ist geplündert, verdorben und zerstört! Aber, was thut's? Neue
Weingärten werden angelegt, neues Korn wird groß werden, alles das
Ergebnis neuer Ernten. Und man wird sich lieben in den fernen Tagen
der Wein- und Getreideernte ... Das Leben ist ewig, und es thut
niemals etwas anderes, als wieder von neuem zu beginnen und sich zu
vermehren.«

		Er hatte ihren Arm wieder genommen, und so gingen sie heim, eng
an einander geschmiegt, als gute Freunde, durch die Abenddämmerung,
die langsam am Himmel erlosch in einem stillen Veilchen- und
rosenfarbenen See. Und als sie die beiden vorübergehen sahen, den
alten mächtigen und milden König, [bookmark: page87] gelehnt auf die Schulter eines reizenden
und demütigen Kindes, das ihn geleitete, da sandten ihnen die vor
ihren Thüren sitzenden Weiber der Vorstadt ein Lächeln der Rührung
nach.

		Auf der Souleiade erwartete sie sehnlichst Martine. Schon von
weitem gab sie ihnen Zeichen. Wie denn, dinirte man an diesem Tage
überhaupt nicht? Als sie dann näher herangekommen waren, rief sie
ihnen zu:

		»Ah, Sie werden noch eine kleine Viertelstunde jetzt warten
müssen, denn ich habe nicht' gewagt, meine Hammelkeule
anzusetzen.«

		Sie blieben daher noch draußen beim Sinken des Tages, beide in
fröhlicher Stimmung. Der Fichtenwald, der sich in Schatten hüllte,
strömte einen balsamischen Harzgeruch aus, und von dein großen,
freien, noch heißen Platze, wo ein letzter roter Widerschein
langsam erlosch, stieg ein leichter Nebel auf. Es war wie eine
Erleichterung, ein Seufzer des Wohlbehagens; über der ganzen
Besitzung lag tiefe Ruhe, über den dürren Mandel- und den
verkrüppelten Olivenbäumen unter dem weiten, verblassenden
Himmelszelt von ungetrübter Klarheit, während die Gruppe der
Platanen hinter dem Hause nur noch eine finstere Masse bildete,
schwarz und undurchdringlich, in der man die Fontäne hörte mit
ihrem ewig gleichen Plätschern.

		»Sieh da!« sagte der Doktor. »Herr Bellombre hat schon gegessen
und schöpft jetzt frische Luft.«

		Er zeigte mit der Hand nach einer Bank in der benachbarten
Besitzung hin, auf welcher ein großer, [bookmark: page88] hagerer Greis von siebenzig Jahren mit
einem langen, von Falten durchfurchten Gesicht und großen, starren
Augen in sehr sorgfältiger Kleidung saß.

		»Das ist ein Weiser,« murmelte Clotilde. »Er ist glücklich!«

		Pascal lachte laut auf.

		»Der? Ich glaube gerade das Gegenteil.«

		Er haßte niemand, und einzig und allein Herr Bellombre, jener
alte, jetzt pensionirte Professor der siebenten Klasse, der in
seinem kleinen Häuschen mit einem taubstummen und noch bejahrteren
Gärtner zusammen wohnte, besaß die Gabe, ihn immer zu ärgern.

		»Der ein glücklicher, froher Mann, der das Leben fürchtet, hörst
Du, das Leben fürchtet? Ja, ein Egoist, hart und geizig! Wenn er
aus seinem Leben die Frauen ganz verbannt hat, so hat er es nur aus
Furcht gethan, daß er ihnen die Schuhe bezahlen muß. Und er hat nur
die Kinder anderer gekannt, und die haben ihm viel unangenehme
Stunden bereitet: daher sein Kinderhaß, seine Freude an Strafen ...
Die Furcht vor dem Leben, die Furcht vor Sorgen und Pflichten, vor
Unannehmlichkeiten und Unglücksfällen! Die Furcht vor dem Leben,
welche bewirkt, daß man seine Freuden zurückweist aus Angst, man
verursache sich nur Schmerzen! Ah, siehst Du, diese Feigheit bringt
mich auf, ich kann sie nicht verzeihen ... Man muß leben, ganz und
gar leben, das ganze Leben leben, und lieber noch das Leiden, als
jene Entsagung, jenen Tod von allem, was man Lebendes und
Menschliches in sich hat!« [bookmark: page89] Herr Bellombre hatte sich erhoben und ging mit
kleinen, ruhigen Schritten einen Weg in seinem Garten entlang.

		Clotilde, die ihn eine Zeit lang schweigend betrachtet hatte,
sagte darauf endlich:

		»Es gibt aber dennoch die Freude der Entsagung. Entsagen, nicht
leben, sich für das Geheimnis erhalten, ist dies nicht das ganze
große Glück der Heiligen gewesen?«

		»Wenn sie nicht gelebt haben,« rief Pascal, »können sie auch
keine Heiligen sein.«

		Er fühlte jedoch, daß sie sich dagegen auflehnte, daß sie im
Begriffe stand, ihm von neuem zu entschlüpfen. Denn in der
Ungewißheit über das Jenseits ruht ganz im Innern der Wesen der Haß
gegen das Leben und die Furcht vor dem Leben.

		Er fand auch plötzlich sein gutes Lachen wieder, das so zärtlich
und so beruhigend klang.

		»Nein, nein! Wir haben für heute genug davon, wir wollen nicht
mehr disputiren, wir wollen uns vertragen! Und horch! Martine ruft
uns, laß uns zum Essen gehen!« [bookmark: page90]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Einen Monat dauerte die Mißstimmung, und Clotilde litt besonders
darunter, daß sie sehen mußte, wie Pascal neuerdings seine
Schubladen mit dem Schlüssel verschloß. Er hatte in sie nicht mehr
das stille Vertrauen von früher; sie fühlte sich dadurch so schwer
getränkt, daß sie, wenn sie den Schrank offen gefunden hatte, die
Aktenbündel sicherlich ins Feuer geworfen hätte, wie ihre
Großmutter Felicité sie immer antrieb zu thun. Und die
Zwistigkeiten begannen wieder von neuem, oft redeten sie zwei Tage
lang nicht mit einander.

		Eines Morgens nach einem Streite, der am vorgestrigen Abend
begonnen hatte, sagte Martine, als sie das Frühstück servirte:

		»Gerade als ich über den Platz der Unterpräfektur ging, sah ich
in das Haus der Frau Felicité einen Fremden eintreten, den ich
wieder zu erkennen glaubte ... Ja, ich würde gar nicht überrascht
sein, Fräulein, wenn es Ihr Bruder wäre.«

		Mit einem Schlage fanden Pascal und Clotilde die Sprache
wieder.

		[bookmark: page91] »Dein Bruder?
Erwartete Großmama ihn denn?«

		»Nein, ich glaube nicht mehr auf sein Kommen ... Es sind jetzt
schon mehr als sechs Monate, daß sie wartet. Ich weiß, daß sie ihm
kürzlich geschrieben hat, es war vor acht Tagen.«

		Und sie bestürmten Martine mit Fragen.

		»Ja, mein Gott, Herr Doktor! Ich kann Ihnen gar nichts sagen,
denn seit den vier Jahren, wo ich Herrn Maxime gesehen habe, damals
als er zwei Stunden bei uns war, ehe er nach Italien reiste, hat er
sich wahrscheinlich sehr verändert ... Ich glaubte aber dennoch ihn
wiederzuerkennen, wenn ich ihn auch nur von hinten gesehen
habe.«

		Das Gespräch ging weiter; Clotilde zeigte sich ganz beglückt
über diesen Vorfall, der endlich das dumpfe Stillschweigen
brach.

		Doktor Pascal beendete die Unterhaltung mit den Worten:

		»Nun gut! Wenn er es ist, wird er auch zu uns kommen.«

		Es war wirklich Maxime. Nach monatelanger Weigerung gab er
endlich den dringenden Bitten der alten Frau Rougon nach, die mich
auf dieser Seite eine alte Wunde der Familie zu schließen hatte.
Die Geschichte war schon alt und wurde mit jedem Tage immer
schlimmer.

		Im Alter von siebenzehn Jahren – es waren seitdem schon fünfzehn
Jahre verflossen – hatte er mit einer von ihm verführten Dienstmagd
ein Kind gehabt, ein dummer Streich eines frühreifen Burschen,
[bookmark: page92] den sein Vater
Saccard und seine Stiefmutter Renée, die letztere, ärgerlich über
seine unwürdige Wahl, sich begnügt hatten, zu belachen. Die
Dienstmagd, Justine Mégot, stammte gerade aus einem der
benachbarten Dörfer, ein junges blondes Mädchen von ebenfalls
siebenzehn Jahren, fügsam und sanft; man hatte sie nach Plassans
zurückgeschickt. Mit einer Rente von zwölfhundert Franken, um den
kleinen Charles zu erziehen. Drei Jahre später hatte sie dort einen
Sattler in der Vorstadt, Namens Anselm Thomas einen guten Arbeiter
und anständigen Burschen, geheiratet, den die Rente angezogen
hatte. Sie hatte sich übrigens vortrefflich entwickelt, war stark
geworden und von einem Husten geheilt, der eine unangenehme
Erbschaft befürchten ließ, die einer ganzen, dem Alkoholismus
verfallenen Ascendenz zu verdanken gewesen wäre. Und zwei neue
Kinder, in dieser Ehe geboren, ein Knabe im Alter von zehn und ein
kleines Mädchen von sieben Jahren, dick und rot, befanden sich
außerordentlich wohl, so daß sie die geachtetste und glücklichste
Frau gewesen wäre, ohne die Unannehmlichkeiten, welche ihr Charles
in ihrer Häuslichkeit verursachte. Thomas verwünschte nämlich trotz
der Rente diesen Sohn eines anderen und stieß ihn überall herum,
was der Mutter Schmerz bereitete, aber als unterwürfige und
schweigsame Gattin verheimlichte sie ihren Kummer. Sie würde
Charles daher auch gern, obgleich sie ihn sehr lieb hatte, der
Familie des Vaters überlassen haben.

		Charles sah mit seinen fünfzehn Jahren kaum [bookmark: page93] wie ein Knabe von zwölf aus, und
sein Verstand war dabei auch wie der eines fünfjährigen Kindes. Von
einer außerordentlichen Ähnlichkeit mit seiner Urahne, der Tante
Dide, der Irren von Les Tulettes, hatte er eine schlanke, zierliche
und feine Gestalt, gleich einem jener kleinen entnervten Könige,
die ein Geschlecht abschlossen, das Haupt umwallt von langen
blonden Locken, weich wie von Seide. Seine großen hellen Augen
waren leer, und über seiner beunruhigenden Schönheit lag ein
düsterer Schatten ausgebreitet. Er besaß weder Verstand noch Herz,
er war wie ein kleiner Hund voller Untugenden, der sich an den
Leuten rieb, um sich einzuschmeicheln. Seine Urgroßmutter Felicité,
gewonnen durch seine Schönheit, in der sie sich einbildete, ihr
Blut wiederzuerkennen, hatte ihn zunächst auf die Schule geschickt
und ihn in ihre Pflege genommen; aber schon nach einem halben Jahre
hatte man ihn fortjagen müssen unter der Beschuldigung unnennbarer
Laster. Sie war in dieser Hinsicht so eigensinnig, daß sie ihn
dreimal die Pensionen wechseln ließ, um ihn immer auf dieselbe
schimpfliche Weise zurückgeschickt zu bekommen. Dann mußte man ihn,
da er nicht lernen wollte und auch wirklich nicht dazu fähig war
und da er ganz verwilderte, bewachen, und er wurde von dem einen
zum andern Familienmitgliede herumgestoßen. Doktor Pascal hatte,
von Mitleid bewegt, an eine Heilung gedacht, diese unmögliche Kur
aber dann, nachdem er ihn fast ein ganzes Jahr bei sich im Hause
gehabt hatte, wieder aufgegeben aus [bookmark: page94] Angst für Clotilde wegen Ansteckung. Und
seht, da Charles nicht mehr bei seiner Mutter war, wo er nicht mehr
hatte bleiben wollen, fand man ihn bei Felicité oder einem andern
Verwandten, kokett gekleidet und überhäuft mit Spielzeug, ein Leben
führend wie ein kleiner verweichlichter Dauphin eines alten,
dahingegangenen Geschlechtes.

		Indessen verursachte dieser Bastard der alten Frau Rougon viele
unangenehme Stunden, und ihr Plan war, ihn dem Geschwätz der
Klatschbasen in Plassans zu entziehen, indem sie Maxime bestimmte,
ihn mit sich zu nehmen und ihn in Paris erziehen zu lassen. Das
wäre also noch eine häßliche Geschichte der Familie. Aber lange
Zeit hatte sich Maxime taub gezeigt in der fortwährenden Angst, die
ihn immer quälte, seiner Stellung dadurch zu schaden. Seit dem Tode
seiner Frau ein reicher Mann, war er nach dem Kriege in sein Hotel
in der Avenue du Bois de Boulogne zurückgekehrt, um dort in
vernünftiger Weise sein Vermögen zu verzehren, gequält von seinem
ererbten Leiden, das ihn jung ins Grab bringen mußte; durch seine
jugendlichen Ausschweifungen halte er eine heilsame Furcht vor dem
Vergnügen gewonnen und war besonders immer darauf bedacht, alle
Aufregungen und jede Art von Verantwortlichkeit zu vermeiden, um
sein Leben so viel wie möglich zu verlängern. Heftige Schmerzen in
den Beinen, wie er glaubte, rheumatische, peinigten ihn seit
einiger Zeit; er sah sich schon kontrakt, an einen Krankenstuhl
gefesselt; und seines Vaters [bookmark: page95] plötzliche Rückkehr nach Frankreich, die neue
Thätigkeit, die Saccard entwickelte, hatten nun vollends noch dazu
beigetragen, ihn in Angst zu versetzen. Er kannte ihn sehr gut,
diesen unersättlichen Vergeuder von Millionen, er zitterte, ihn
wieder in seiner Nahe, in seiner gewohnten fieberhaften Thätigkeit
zu sehen, ihn, den guten, braven Kerl mit seinem freundschaftlichen
Grinsen. Würde er nicht ganz aufgerieben werden, wenn er eines
Tages seiner Gnade überlassen wäre in Folge der Schmerzen, die
seine Glieder durchdrangen? Und die Angst vor dem Alleinsein hatte
ihn dermaßen ergriffen, daß er endlich auf den Gedanken, seinen
Sohn wiederzusehen, einging. Wenn der Kleine ihm sanft, intelligent
und von gutem Betragen zu sein scheine, warum sollte er ihn denn
nicht mit sich nehmen? Er würde dann einen Freund, einen Erben
haben, der ihn gegen die Unternehmungen seines Vaters schützen
würde. Nach und nach sah sein Egoismus sich geliebt, sorgsam
gepflegt und beschützt. Und dennoch hatte er sich vielleicht noch
nicht zu einer solchen Reise entschlossen, wenn ihn nicht sein Arzt
in die Bäder von Saint-Gervais geschickt hätte. Von dort aus hatte
er nur einen Abstecher von einigen Meilen zu machen, und so war er
denn am Morgen ganz unerwartet bei der alten Frau Rougon erschienen
mit der festen Absicht, an demselben Abend wieder abzureisen, wenn
er sie um Rat gefragt und das Kind gesehen hätte.

		Gegen zwei Uhr – Pascal und Clotilde befanden sich noch bei der
Fontäne unter den Platanen, wo [bookmark: page96] sie ihren Kaffee getrunken hatten – kam Felicité
mit Maxime.

		»Meine Liebe, welche Ueberraschung! Ich bringe Dir hier Deinen
Bruder.«

		Bewegt hatte sich das junge Mädchen vor diesem hageren Fremden
mit dem gelben Gesichte, den sie kaum wieder erkannte, erhoben.
Seit ihrer Trennung im Jahre 1854 hatte sie ihn nur zweimal
wiedergesehen, das erstemal in Paris und das zweitemal in Plassans.
Und sie bewahrte von ihm ein deutliches Bild, elegant und lebhaft.
Jetzt war sein Gesicht abgemagert, sein Haar gebleicht und von
silbernen Fäden durchzogen. Dennoch erkannte sie ihn schließlich
wieder mit seinem hübschen, feinen Kopfe, seiner beunruhigenden
mädchenhaften Zartheit selbst in seiner vorzeitigen
Hinfälligkeit.

		»Wie Du gut aussiehst!« sagte er einfach, seine Schwester
umarmend.

		»Ja, man muß in der Sonne leben!« antwortete sie. »Ah, wie bin
ich glücklich, Dich zu sehen!«

		Pascal hatte mit dem Blick des Arztes seinen Neffen sofort bis
auf den Grund durchschaut. Auch er umarmte ihn.

		»Guten Tag, mein Junge ... Ja, sie hat recht, man gedeiht nur in
der Sonne richtig, ganz wie die Bäume.«

		Felicité war lebhaft bis zum Hause hingegangen. Dann kam sie
zurück und rief:

		»Ist denn Charles nicht hier?«

		[bookmark: page97] »Nein,«
sagte Clotilde. »Wir haben ihn gestern gesehen. Onkel Macquart hat
ihn mitgenommen, und er soll einige Tage in Les Tulettes
bleiben.«

		Felicité ärgerte sich sehr. Sie war nur hierher gekommen in dem
festen Glauben, das Kind bei Pascal zu finden. Was nun machen? Der
Doktor schlug in seiner ruhigen Weise vor, daß man an den Onkel
schreibe, er solle ihn morgen früh wieder zurückbringen. Als er
dann erfuhr, daß Maxime durchaus mit dem Zug um neun Uhr wieder
abreisen wolle, ohne hier über Nacht zu bleiben, hatte er eine
andere Idee. Er wollte einen Landauer bei einem Wagenvermieter
holen lassen, und dann sollten sie alle vier zusammen hinausfahren
und Charles beim Onkel Macquart aufsuchen. Das würde eine angenehme
Spazierfahrt sein. Es waren nur drei Meilen von Plassans nach Les
Tulettes: eine Stunde hin, eine Stunde zurück, und dann würde man
noch fast zwei Stunden für den Aufenthalt dort haben, wenn man um
sieben Uhr wieder zurück sein wollte. Martine würde inzwischen das
Diner gerichtet und Maxime noch vollständig Zeit haben, zu essen
und seinen Zug zu erreichen.

		Aber Felicité schwankte, sichtlich beunruhigt über diesen Besuch
bei Macquart.

		»Ah, das wäre noch schöner! Nein, nein! Glaubt ihr etwa, ich
würde jetzt, wo ein Gewitter im Anzuge ist, dort hinfahren? Da ist
es doch viel einfacher, jemand hinzuschicken, der Charles hierher
bringen soll.«

		[bookmark: page98] Pascal
schüttelte den Kopf. Man konnte Charles nicht immer hinführen,
wohin man wollte. Er wäre ein Kind ohne Vernunft, das wie ein
ungezähmtes Tier jeder Laune nachgäbe.

		Und die alte Frau Rougon, wütend, daß sie nichts hatte
vorbereiten können, mußte überwunden sich fügen und notgedrungen
die Sache dem Zufalle überlassen.

		»Nun gut, wie ihr wollt! Mein Gott, wie sich doch die Geschichte
schlecht anläßt!«

		Martine lief eiligst, um einen Landauer herbeizuholen, und es
hatte noch nicht drei Uhr geschlagen, als die beiden Pferde die
Straße von Nizza einschlugen, welche den bis zur Brücke über die
Viorne abfallenden Abhang hinabführte. Man wendete sich dann nach
links, um ungefähr zwei Kilometer weit an den bewaldeten Ufern des
Flusses entlang zu fahren. Darauf zog sich die Straße durch die
Schluchten der Seille, ein enges Defilé zwischen zwei riesigen, von
den brennenden Sonnenstrahlen durchglühten und vergoldeten
Felsenwänden. In den Spalten waren Fichten emporgewachsen,
Buschwerk, von unten kaum so dick wie Grasbüschel, umsäumte die
Kanten und hing über die Abgründe hinab. Und es war ein furchtbares
Chaos, eine wild zerrissene Berglandschaft, ein Zugang zur
Unterwelt mit seinen wirr durcheinander führenden Gängen und den
Flecken roter Erde, die jeden Riß ausfüllte, mit seiner trostlosen
Einsamkeit, die höchstens einmal der Flügelschlag eines Adlers
störte.

		[bookmark: page99] Felicité
that ihren Mund nicht auf, ihr Kopf arbeitete, ihre Züge waren
finster infolge ihrer Gedanken. Es herrschte eine schwüle Stimmung,
die Sonne brannte hinter einem Schleier von großen, bleigrauen
Wolken hervor. Pascal sprach fast ganz allein in seiner
leidenschaftlichen Liebe für diese glühende Natur, eine Liebe, die
er sich auch bemühte, seinem Neffen mitzuteilen. Aber er hatte gut
reden, er konnte sich noch so sehr in begeisterten Ausrufungen
ergehen, ihm die Vorliebe der Oliven- und Feigenbäume und der
Brombeersträuche erklären, auf felsigem Boden zu wachsen, und das
Leben dieser Felsen selbst, dieses kolossalen und mächtigen
Gerippes der Erde, von dem man ein Rauschen aufsteigen hörte:
Maxime blieb kalt; ein dumpfes Angstgefühl hatte sich seiner
bemächtigt im Angesicht dieser Felsenblöcke von solch wilder
Majestät, deren Masse ihn bedrückte. Und er zog es vor, seine Augen
auf seiner Schwester ruhen zu lassen, die ihm gegenüber saß. Sie
entzückte ihn immer mehr und mehr, wie er sie so gesund und
glücklich vor sich sah, mit ihrem hübschen, runden Kopf, ihrer
geraden Stirn und in ihrem ruhigen Gleichmaße. Für Augenblicke
trafen sich ihre Blicke, und sie hatte dann stets ein zärtliches
Lächeln, von dem er sich jedesmal gestärkt fühlte.

		Die Wildheit der Schlucht ließ aber endlich nach, die beiden
Felswände wurden niedriger, und der Weg zog sich zwischen kleineren
Hügeln hin mit sanften Abhängen, die mit Thymian und Lavendel
bestanden waren. Es war immer noch eine Wüstenei mit öden,
grünlichen und blaßvioletten Landstrichen, von denen [bookmark: page100] der leiseste
Luftzug einen scharfen Geruch aufsteigen ließ. Dann fuhr man
plötzlich nach einer Biegung des Weges in das Thal von Les Tulettes
hinab, das reichliche Quellen bewässerten. Im Hintergrunde dehnten
sich weite, von Baumreihen durchschnittene Wiesenflächen aus. Das
Dorf lag auf der Mitte des Abhanges unter Olivenbäumen, und das
kleine Landhaus befand sich, etwas abgelegen, auf der linken Seite
im vollen Sonnenschein. Der Landauer mußte den Weg fahren, der nach
dem Irrenhause führte, dessen weiße Mauern man vor sich
erblickte.

		Das Stillschweigen von Felicité war noch düsterer geworden, denn
sie liebte es nicht, den Onkel Macquart zu zeigen. Noch einer, an
dessen Todestage die Familie erleichtert aufatmen würde! Für ihrer
aller Ruhm wäre es gut gewesen, wenn er schon seit langem unter der
Erde geruht hätte. Aber er war unverwüstlich, er trug seine
dreiundachtzig Jahre als alter, vom Trinken übersättigter Säufer,
den der Alkohol zu erhalten schien. In Plassans hatte er
schreckliche Erinnerungen als Lump und Landstreicher hinterlassen,
und die Greise erzählten sich heimlich die abscheuliche Geschichte
von den Leichnamen, die sich zwischen ihm und den Rougons
zugetragen hatte, ein Verrat in den unruhigen Dezembertagen des
Jahres 1851, ein hinterlistiger Ueberfall, bei dem er die Kameraden
mit durchschossenem Leibe auf dem blutigen Boden hatte liegen
lassen. Später, als er wieder nach Frankreich zurückgekehrt war,
hatte er der guten Stellung, die er sich hatte versprechen [bookmark: page101] lassen, das kleine
Pachtgut von Les Tulettes vorgezogen, das ihm Felicité gekauft
hatte. Dort lebte er seitdem in angenehmen Verhältnissen, er hatte
nur noch den Ehrgeiz gehabt, sein Besitztum zu vergrößern, indem er
immer von neuem gute Gelegenheiten dazu ausspähte oder ein Mittel
ausfindig machte, sich ein schon lange begehrtes Feld schenken zu
lassen. Auch war er seiner Schwägerin behilflich gewesen als diese
Plassans von den Legitimisten hatte wieder erobern sollen – eine
andere schreckliche Geschichte, welche man sich ebenfalls nur
heimlich ins Ohr erzählte: von dem Verrückten, der während der
Nacht hinterlistigerweise aus dem Irrenhause gelassen,
hinweggelaufen war, um sich zu rächen, und sein Haus angezündet
hatte, wobei vier Personen in den Flammen ums Leben gekommen waren.
Aber das waren glücklicherweise alte Geschichten und Macquart jetzt
wieder rangirt, nicht mehr der alles beunruhigende Lump, vor dem
die ganze Familie gezittert hatte. Er benahm sich jetzt ganz
mustergiltig, war ein schlauer Diplomat geworden und hatte nichts
behalten von früher als ein gewisses spöttisches Lächeln, das ihm
das Aussehen gab, als ob er sich über die ganze Welt lustig
machte.

		»Der Onkel ist zu Hause,« sagte Pascal, als man näher kam.

		Das Landhaus war eines jener provençalischen Bauwerke mit einer
einzigen Etage, von farblosen Ziegeln, die vier Mauern mit
lebhafter gelbbrauner Farbe angestrichen. An der Vorderseite
entlang erstreckte [bookmark: page102] sich eine enge Terrasse, welche alte
Maulbeerbäume, ihre verdrehten und gekrümmten Aeste in Gestalt von
Lauben herabhängen lassend, beschatteten. Dort war es, wo der Onkel
während des Sommers seine Pfeife zu rauchen pflegte. Und als er
jetzt den Wagen hörte, war er an den Rand der Terrasse getreten und
hatte sich dort aufgepflanzt, seine hohe Gestalt kerzengerade
aufgerichtet, sehr sorgfältig in einen Anzug, von blauem Tuch
gekleidet, die unvermeidliche Pelzmütze auf dem Kopfe, die er
jahraus jahrein zu tragen pflegte.

		Als er die Besucher erkannt hatte, grinste er freudig und
rief:

		»Welch' angenehme Gesellschaft haben wir denn da! Es ist sehr
lieb von euch, daß ihr gekommen seid, um hier frische Luft zu
schöpfen.«

		Aber die Anwesenheit von Maxime störte ihn. Wer war dieser Mann?
Weswegen war er gekommen? Man nannte ihm dessen Namen, und sofort
prägte er sich die Erklärungen, welche man hinzufügte, fest in
seinem Kopfe ein, um mit ihrer Hilfe sich in den verwickelten
Verwandtschaftsverhältnissen zurechtzufinden.

		»Der Vater von Charles, ich weiß, ich weiß ... Der Sohn meines
Neffen Saccard, wahrhaftig! Der, der eine so gute Partie gemacht
hat, und dessen Frau gestorben ist ...«

		Er betrachtete Maxime genau und war sehr glücklich, ihn schon
mit zweiunddreißig Jahren so abgelebt zu finden, die Haare und den
Bart schon mit Schnee bestreut.

		[bookmark: page103] »Ja, ja,«
fügte er hinzu, »wir werden alle alt ... Ich allerdings, ich
brauche mich noch nicht zu sehr zu beklagen, denn ich bin noch fest
...«

		Und triumphirend schlug er sich mit Nachdruck auf seine
Schenkel, sein Gesicht glühte wie das feurige Rot eines
Kohlenbeckens. Seit langem schon galt ihm der gemeine Schnaps für
reines Wasser, nur der »Troisfix« kitzelte noch seine ausgepichte
Kehle; er trank davon solche Quantitäten, daß er damit ganz
angefüllt, sein Fleisch davon getränkt und durchdrungen war wie ein
vollgesogener Schwamm. Seine Haut schwitzte ordentlich Alkohol aus.
Bei dem geringsten Hauch, der aus seinem Munde kam, wenn er sprach,
entströmte ihm zugleich auch eine ganze Wolke von Alkoholdunst.

		»Ja, gewiß! Du bist fest, Onkel!« sagte Pascal aufs höchste
amüsirt. »Und Du hast doch gar nichts dafür gethan und vollkommen
recht, Dich über uns lustig zu machen ... Siehst Du, ich fürchte
nur das eine, daß Du eines schönen Tages, wenn Du Dir Deine Pfeife
anzündest, Dich selbst anzündest wie eine Punschbowle.«

		Macquart lachte geschmeichelt aus vollem Halse.

		»O, Du kleiner Spaßmacher! Ein Glas Cognac ist mehr wert als
Deine schrecklichen Arzneien ... Und ihr werdet doch alle ein
Gläschen trinken, nicht wahr? Damit ihr doch auch sagen könnt, daß
euch euer Onkel alle Ehre angethan hat. Ich, ich mache mich lustig
über alle die Schandmäuler. Ich habe Getreidefelder, ich habe
Olivenbäume, ich habe Mandelbäume, [bookmark: page104] Weinberge und ein Landgut ebenso wie ein
Bürger. Im Sommer rauche ich meine Pfeife im Schatten meiner
Maulbeerbäume, und im Winter, da lehne ich mich dort an die Mauer
und rauche sie in der Sonne. Nicht wahr, über einen Onkel, wie ich
einer bin, braucht man nicht zu erröten? Clotilde, ich habe auch
Sirup, wenn Du welchen willst. Und Du, meine liebe Felicité, ich
weiß, daß Du Anisette vorziehst. Es ist von allem da, sage ich
euch, bei mir ist von allem da!«

		Er machte mit den Armen eine Bewegung, als wollte er sein ganzes
Besitztum umfassen, der alte Lump, der jetzt zu einem Einsiedler
geworden war, während Felicité, die er einen Augenblick mit der
Aufzählung seiner Reichtümer in Schrecken gesetzt hatte, die Augen
nicht von ihm ließ, immer bereit, ihn zu unterbrechen.

		»Danke, Macquart, wir werden nichts nehmen, wir haben Eile ...
wo ist denn Charles?«

		»Charles, gut, gut! Sogleich! Ja, ja, ich verstehe schon, der
Papa ist gekommen, um das Kind zu sehen. Aber das soll uns nicht
hindern, einen Schluck zu trinken.«

		Und als man es ihm rundweg abschlug, fühlte er sich beleidigt
und sagte mit seinem bösen Lachen:

		»Charles ist nicht hier, er ist im Asyl bei der Alten.«

		Dann führte er Maxime an das Ende der Terrasse und zeigte ihm
die großen weißen Gebäude, deren von hohen Mauern umschlossene
Gärten Gefängnishöfen glichen.

		[bookmark: page105] »Dort,
lieber Neffe, siehst Du drei Bäume vor uns. Oberhalb desjenigen zur
Linken ist eine Fontäne in einem Hofe; wenn Du dem Parterre folgst,
so ist das fünfte Fenster zur Rechten dasjenige der Tante Dide, und
dort ist auch der Kleine ... Ja, ich habe ihn vorhin
hingebracht.«

		Das geschah mit stillschweigender Erlaubnis der Administration.
Während der einundzwanzig Jahre, die sich die alte Frau in dem
Asyle befand, hatte sie ihrer Wärterin gar keine Mühe gemacht. Sehr
ruhig, sehr still verbrachte sie, unbeweglich in einem Lehnstuhle
sitzend, die Zeit damit, vor sich hinzustarren, und da sich das
Kind dort gefiel und sie sich selbst für den Kleinen zu
interessiren schien, so drückte man ein Auge zu und duldete
stillschweigend dieses Zuwiderhandeln gegen die Hausordnung. Man
ließ ihn zuweilen zwei bis drei Stunden dort, wo er sich eifrig mit
Ausschneiden von Bildern beschäftigte.

		Aber diese neue Widerwärtigkeit hatte die schlechte Laune der
Frau Felicité voll gemacht, und als Macquart vorschlug, sie sollten
alle fünf zusammen den Kleinen im Asyl aufsuchen, da machte sie
ihrem Aerger Luft.

		»Welcher Gedanke! Geh allein hin und komm rasch zurück mit ihm
... Wir haben keine Zeit zu verlieren!«

		Dieser Zornesausbruch schien den Onkel höchlich zu amüsiren, und
nun blieb er, da er merkte, daß es ihr unangenehm sei, hartnäckig
mit höhnischem Grinsen bei seinem Vorschlag.

		[bookmark: page106]
»Wahrhaftig, meine lieben Kinder! Wir werden dann bei der
Gelegenheit auch gleich die alte Mutter sehen, die Mutter von uns
allen. Ich brauche ja nicht weiter davon zu reden, ihr wißt es ja
selbst, wir stammen alle von ihr, und da wäre es denn gar nicht
höflich, wenn wir nicht hingehen würden und ihr guten Tag wünschen,
da außerdem mein Großneffe, der von so weit herkommt, sie
vielleicht noch niemals gesehen hat ... Ich, ich verleugne sie
gewiß nicht! Zum Teufel, nein! Gewiß, sie ist verrückt; aber das
sieht man nicht oft, alte Mütter, die die Hundert überschritten
haben, und es lohnt sich daher schon der Mühe, daß man sich gegen
sie etwas aufmerksam benimmt.«

		Ein allgemeines Stillschweigen trat ein. Etwas wie ein eisiger
Schauer überlief alle. Und Clotilde war es, die, bis dahin eine
stumme Zuhörerin, endlich mit lauter Stimme erklärte:

		»Du hast recht, lieber Onkel, wir wollen alle zusammen
hingehen.«

		Felicité selbst mußte zustimmen. Man stieg wieder in den
Landauer. Macquart setzte sich neben den Kutscher. Ein gewisses
Unbehagen hatte das müde Gesicht von Maxime ganz leichenblaß
gemacht; während der kurzen Fahrt fragte er Pascal über Charles aus
mit der Miene väterlichen Interesses, unter der er seine wachsende
Unruhe verbarg. Der Doktor, durch die gebieterischen Blicke seiner
Mutter beeinflußt, milderte die Wahrheit. Mein Gott! Das Kind hatte
eben keine sehr kräftige Gesundheit, und [bookmark: page107] das war es gerade, warum man
es gerne wochenlang bei dem Onkel auf dem Lande ließ, aber es hatte
auch keine bestimmte Krankheit. Pascal fügte nicht hinzu, daß er
sich eine kurze Zeit in dem Traume gewiegt, ihm den Verstand und
die Lebenskraft verleihen zu können, indem er ihn mit
Einspritzungen seines Elixirs behandelte; aber er hatte sich durch
die jedesmaligen Folgen davon abbringen lassen: die geringsten
Einspritzungen riefen bei dem Kleinen stets Blutergüsse hervor, die
er jedesmal durch Kompressen zum Stillstand bringen mußte. Es war
eine Erschlaffung der Gewebe, an der die Degeneration schuld war;
eine blutige Feuchtigkeit bildete auf der Haut Perlen, und vor
allem trat ein so heftiges und starkes Nasenbluten ein, daß man es
nicht wagte, ihn allein zu lassen, aus Angst, das ganze Blut konnte
aus seinen Adern herausströmen. Und der Doktor schloß mit den
Worten, daß er, wenn auch der Verstand des Knaben jetzt noch träge
wäre, trotzdem hoffe, daß er sich noch entwickeln würde bei einer
lebhafteren Gehirnthätigkeit.

		Man war vor dem Asyl angekommen. Macquart, der alles mit
angehört hatte, stieg vom Kutscherbocke herab und sagte:

		»Er ist ein lieber, süßer Bursche. Und dann ist er auch so sehr
schön, ein Engel!«

		Maxime, der noch immer sehr bleich aussah und trotz der
erstickenden Hitze mit den Zähnen klapperte, stellte keine Fragen
mehr. Er betrachtete die weiten Baulichkeiten des Asyls, die Flügel
der verschiedenen [bookmark: page108] Abteilungen, durch Gärten von einander
geschieden, der der Männer und der der Frauen, der der ruhigen
Irren und der der Tobsüchtigen. Eine große Reinlichkeit herrschte
überall, eine traurige Einsamkeit, welche nur durch das Geräusch
von Schritten und das Klappern der Schlüssel gestört wurde. Der
alte Macquart kannte alle Wächter. Auch vor Doktor Pascal öffneten
sich die Pforten, den man mit der Behandlung einiger der Insassen
betraut hatte. Man verfolgte eine Galerie und bog dann in einen Hof
ab; dort war es eines der Parterrezimmer, ein mit einer hellen
Papiertapete austapezierter Raum, einfach mit einem Bett, einem
Schrank, einem Tisch, einem Lehnstuhl und zwei anderen gewöhnlichen
Stühlen ausgestattet. Die Wärterin, die ihre Pflegebefohlene
niemals verlassen sollte, war gerade einmal fortgegangen. In dem
Zimmer befanden sich nur an den beiden Seiten des Tisches die Irre,
starr und stumm in ihrem Lehnstuhl sitzend, und das Kind auf einem
gewöhnlichen Stuhl, eifrig mit dem Ausschneiden von Bildern
beschäftigt.

		»Tretet nur ein, tretet nur ein!« rief Macquart mehreremale. »O,
es hat keine Gefahr, sie ist ganz brav!«

		Die Urahne, Adelaide Fouque, die ihre Enkelkinder und überhaupt
das ganze weitverzweigte Geschlecht, das von ihr stammte, nur mit
dem Kosenamen »Tante Dide« nannten, wendete nicht einmal den Kopf
bei dem Geräusch. Schon seit ihrer Jugend hatten hysterische
Störungen ihre Gesundheit ins [bookmark: page109] Schwanken gebracht. Heißblütig,
leidenschaftlich in der Liebe, von Krankheitsanfällen geplagt,
hatte sie so das hohe Alter von dreiundachtzig Jahren erreicht, als
ein furchtbarer Schmerz, ein moralischer Schlag sie wahnsinnig
machte. Seitdem, seit einundzwanzig Jahren, war bei ihr ein
Stillstand in der Verstandesthätigkeit eingetreten, eine starke
Schwächung, die jede Wiederherstellung unmöglich machte. Heute
lebte sie hier, einhundertundvier Jahre alt, wie eine Vergessene,
eine ruhige Irre mit verknöchertem Gehirn, bei welcher der Wahnsinn
immer stationär bleiben konnte, ohne den Tod herbeizuführen.
Indessen war das Greisenalter jetzt gekommen, welches ihr die
Muskeln nach und nach absterben ließ. Ihr Fleisch war wie durch das
Alter ausgezehrt; sie hatte überhaupt keins mehr, nur die Haut hing
noch um die Knochen, und man mußte sie aus dem Bette auf ihren
Lehnstuhl tragen. Und so als gelblichbraunes Skelett, ausgetrocknet
wie ein Jahrhunderte alter Baum, von dem nur noch die Rinde übrig
geblieben ist, hielt sie sich trotzdem noch aufrecht, gegen die
Rückenlehne ihres Sessels gestützt, wenn auch nur die Augen in dem
langen, abgemagerten Gesicht noch Leben verrieten. Sie beobachtete
Charles scharf.

		Clotilde war, ein wenig zitternd, naher getreten.

		»Tante Dide, wir sind da, wir wollten Sie besuchen ... Erkennen
Sie mich denn nicht mehr? Ihre Urenkelin, die öfter hierher kommt,
um Sie zu umarmen.«

		Aber die Irre schien nichts zu hören. Ihre Blicke [bookmark: page110] verließen das Kind
nicht, dessen Schere gerade mit dem Ausschneiden eines Bildes,
eines Königs in einem purpurnen und goldenen Mantel, beschäftigt
war.

		»Nun, Mama,« sagte jetzt Macquart, »machen Sie doch keine
Dummheiten! Sie können uns schon ansehen. Hier ist ein Herr, ein
Urenkel von Ihnen, der expreß aus Paris hierher gekommen ist.«

		Beim Klange dieser Stimme wendete die Tante Dide endlich ihren
Kopf. Sie ließ langsam ihre hellen, leeren Augen über alle
hingleiten, dann kehrten sie wieder zu Charles zurück, und die
Greisin fiel von neuem zurück in ihren früheren Zustand. Niemand
sprach mehr.

		»Seit dem schrecklichen Schlage, der sie getroffen hat,«
erklärte Doktor Pascal mit leiser Stimme, »ist sie so. Aller
Verstand, alle Erinnerung scheint in ihr erloschen zu sein.
Meistens schweigt sie; zuweilen stottert sie aber einen ganzen
Schwall unverständlicher Worte hervor. Sie lacht, sie weint ohne
Grund; sie ist eine Sache, welche durch nichts mehr berührt wird
... Und dennoch würde ich nicht zu behaupten wagen, daß die
Umnachtung eine vollständige, daß nicht in ihr noch Erinnerungen
erhalten geblieben seien ... Ach, die arme alte Mutter, wie ich sie
bedauern würde, wenn ihr Geist wirklich noch nicht vollständig
abgestorben wäre! An was könnte sie alles denken in einundzwanzig
Jahren, wenn sie sich noch an etwas erinnerte?«

		Er machte eine Bewegung mit seiner Hand, als wolle er diese
schreckliche Vergangenheit, die er kannte, [bookmark: page111] beiseite schieben. Er sah sie
wieder jung vor sich, ein großes, schlankes und blasses Wesen mit
ängstlich in die Welt blickenden Augen, wie sie sich damals als
Witwe des plumpen Gärtners Rougon, den sie nicht hatte zum Gatten
haben wollen, noch vor dem Ende der Trauerzeit in die Arme des
Schmugglers Macquart warf, den sie mit der Liebe einer Wölfin
liebte und doch nicht heiratete. So hatte sie fünfzehn Jahre lang
gelebt mit einem ehelichen und zwei unehelichen Kindern mitten in
all dem Lärm und all der Willkür, oft wochenlang verschwindend und
dann zerschunden und zerschlagen, mit braunen Armen zurückkehrend.
Dann war Macquart in einem Zusammenstoße von einem Gendarmen wie
ein Hund erschlagen worden, und unter diesem ersten Schlage war sie
wie erstarrt; mit erloschenen Augen in ihrem todbleichen Gesichte
betrachtete sie schon damals alle Menschen und zog sich vor der
Welt in ein altes, baufälliges Haus zurück, das ihr Geliebter ihr
hinterlassen hatte. Dort lebte sie vierzig Jahre lang wie eine
Nonne, von schrecklichen nervösen Anfällen geplagt. Aber erst der
zweite Schlag sollte sie ganz niederschmettern, sie zum Wahnsinn
bringen, und Pascal rief sie sich ins Gedächtnis zurück, jene
furchtbare Scene, deren Augenzeuge er gewesen war: ein armes Kind,
das die Großmutter zu sich genommen hatte, ihr Enkelsohn Silvère,
das Opfer blutigen Hasses und blutiger Streitigkeiten in der
Familie, dessen Kopf ein Gendarm durch einen Pistolenschuß während
der Unterdrückung der aufständigen Bewegung vom Jahre 1851
zerschmetterte.

		[bookmark: page112] Felicité
war inzwischen zu Charles herangetreten, der so in seine Bilder
vertieft war, daß ihn alle diese Leute nicht störten.

		»Mein lieber Kleiner, dieser Herr dort ist Dein Vater ... Umarme
ihn!«

		Und alle beschäftigten sich seitdem mit Charles. Er war sehr
nett angezogen mit einer kurzen Jacke und Hosen aus schwarzem
Sammet mit Goldschleifen besetzt. Weiß wie eine Lilie, glich er
wirklich einem jener Könige, die er ausschnitt, mit seinen großen,
matten Augen und dem Geringel seiner blonden Lücken. Was aber vor
allem in diesem Augenblicke jedem auffiel, das war seine
Ähnlichkeit mit Tante Dide, jene Ähnlichkeit, die drei Generationen
übersprungen hatte, und von dem vertrockneten Gesicht der
Hundertjährigen, von diesen stumpfen Zügen auf jene zarte
Kindergestalt übergegangen war, wenn sie auch schon sehr verwischt
und durch die Abnutzung des Geschlechtes undeutlich geworden war.
Wenn man beide so vor sich sah, so erschien dieses schwache Kind
mit seiner Schönheit des Todes wie das Ende der mit der Ahne, der
Vergessenen, beginnenden Geschlechtsreihe.

		Maxime beugte sich herab, um einen Kuß aus die Stirn des Kleinen
zu drücken; aber sein Herz blieb kalt, die Schönheit des Knaben
beunruhigte ihn, sein Unbehagen hatte sich in dieser Irrenzelle
vergrößert, wo ein menschliches Elend seit langem atmete.

		»Wie schön Du bist, mein Liebling! Hast Du mich ein wenig
lieb?«

		[bookmark: page113] Charles
sah ihn an, verstand ihn aber nicht und machte sich wieder mit
seinen Bildern zu schaffen.

		Aber alle waren tief ergriffen. Ohne daß sich der Ausdruck ihres
starren Gesichtes verändert hätte, weinte Tante Dide; ein Strom von
Thränen rann aus ihren lebenden Augen über ihre abgestorbenen
Wangen herab. Ihre Blicke ruhten fortwährend auf dem Kinde, und sie
weinte langsam, unaufhörlich.

		Diese Scene rief in Pascal eine außerordentliche Erregung
hervor. Er hatte Clotildens Arm ergriffen, er drückte ihn heftig,
ohne daß diese verstehen konnte, warum. Es geschah, weil sich vor
seinen Augen das ganze Geschlecht, der echte und der unechte Zweig,
die diesem, schon von der Nervenkrankheit ergriffenen Stamme
entsprossen waren, vor seinen Augen wieder erstand. Die fünf
Generationen waren hier anwesend, die Rougons und die Macquarts,
zuerst Adelaide Fouque, dann der Onkel, der alte Bandit, dann er
selbst, dann Clotilde und Maxime und endlich Charles. Felicité
füllte die Stelle ihres verstorbenen Gemahls aus. Es war keine
Lücke vorhanden, die Kette entrollte sich in ihrer logischen und
unbarmherzigen Entwicklung. Und welch eine lange Reihe von Jahren
fand sich hier zusammen in diesem traurigen Raume, wo jenes von
fern her überkommene Elend atmete, in einem solchen Entsetzen, daß
alle trotz der erstickenden Hitze schauderten.

		»Was ist Dir denn, Meister?« fragte die zitternde Clotilde ganz
leise.

		[bookmark: page114] »Nichts,
nichts!« murmelte der Doktor. »Ich werde es Dir später sagen.«

		Macquart, der allein sein gewöhnliches spöttisches Lächeln
bewahrt hatte, zürnte der alten Frau.

		»Was ist das wieder einmal für ein Gedanke, die Leute mit
Thränen zu empfangen, wenn sie sich der Mühe unterziehen, Ihnen
einen Besuch zu machen! Das war gar nicht höflich!«

		Dann wandte er sich zu Maxime und Charles.

		»Endlich sehen Sie ihn, mein Neffe, Ihren Jungen! Ist er nicht
reizend und macht er Ihnen nicht trotz allem Ehre?«

		Felicité beeilte sich, dazwischen zu treten, sehr unzufrieden
mit der Wendung, die die Dinge genommen hatten, und nur noch darauf
bedacht, so schnell wie möglich fort zu kommen.

		»Er ist gewiß ein schönes Kind und er ist auch weniger zurück,
als man glaubt. Sieh nur, wie geschickt er mit seinen Händen ist!
Und Du wirst sehen, wie er erst aufleben wird, wenn er in Paris
ist, nicht wahr? Ganz anders, als es hier bei uns in Plassans
möglich ist.«

		»Ohne Zweifel, ohne Zweifel!« murmelte Maxime. »Ich werde
darüber nachdenken.«

		Er blieb betreten und fügte hinzu:

		»Sie begreifen, ich bin nur hierher gekommen, um ihn zu sehen
... Ich kann ihn jetzt nicht mitnehmen, da ich noch einen Monat in
Saint-Gervais bleiben muß. Wenn ich nach Paris zurückgekehrt bin,
werde ich mir die Sache überlegen und Ihnen schreiben.«

		[bookmark: page115] Und
darauf zog er seine Uhr und rief:

		»Teufel! Schon fünf und ein halb Uhr ... Sie wissen, daß ich um
nichts in der Welt den Zug um neun Uhr versäumen möchte.«

		»Ja, ja, gehen wir,« sagte Felicité, »wir haben hier nichts mehr
zu thun.«

		Macquart versuchte vergebens mit allen möglichen Geschichten sie
zurückzuhalten; er erzählte von den Tagen, wo Tante Dide gesprächig
war, er versicherte, daß er sie eines Morgens angetroffen habe, wie
sie gerade eine Romanze aus ihrer Jugendzeit sang. Uebrigens hätte
er den Wagen nicht nötig, er würde das Kind auch zu Fuß
zurückführen, da man es ihm ja noch ließe.

		»Umarme Deinen Papa, mein Kleiner, da man wohl weiß, wann man
sich sieht, aber man weiß niemals, ob man sich wieder sehen
wird.«

		Mit einer zugleich überraschten und gleichgiltigen Bewegung
hatte Charles seinen Kopf erhoben, und Maxime drückte ihm verstört
einen zweiten Kuß auf die Stirne.

		»Sei klug und gut, mein Liebling! Und habe mich ein wenig
lieb!«

		»Gehen wir, gehen wir! Wir haben keine Zeit zu verlieren!«
wiederholte Felicité.

		Aber da kam die Wärterin zurück. Es war ein dickes, kräftiges
Mädchen, welches besonders mit der Bedienung der Irren beauftragt
war. Sie holte sie morgens aus dem Bett und brachte sie abends
wieder hinein, sie gab ihr zu essen und wusch sie wie ein [bookmark: page116] kleines Kind.
Sogleich ließ sie sich in ein Gespräch mit Doktor Pascal ein, der
sie ausfragte. Einer der ganz besonderen Lieblingsträume des
Doktors war, die Irren durch Behandlung nach seiner Methode durch
Einspritzungen zu heilen. Da es bei ihnen das Gehirn war, welches
sich in Unordnung befand, warum sollten denn ihnen nicht
Einspritzungen mit seiner Gehirnsubstanz Widerstands- und
Willenskraft verleihen, indem sie die Schaden, die dieses Organ
gelitten, heilten? Einen Augenblick hatte er auch daran gedacht,
sein Heilverfahren an der alten Mutter zu erproben, dann aber waren
ihm Bedenken gekommen, eine Art heiliger Scheu hatte ihn ergriffen,
ganz abgesehen davon, daß der Wahnsinn in diesem Alter der
vollständige, unaufhaltsame Verfall war. Auch hatte er sich ein
anderes Objekt gewählt, einen Hutmacher, Sarteur mit Namen, der
sich seit einem Jahre im Asyl befand, wohin er selbst mit der
flehentlichen Bitte gekommen war, ihn einzuschließen, um ihn an
einem Verbrechen zu hindern. Bei seinen Anfällen ergriff ihn ein
solches Verlangen nach Mord, daß er sich auf den ersten besten
geworfen haben würde. Klein, mit dunkelbraunen Haaren,
zurückweichender Stirn, einem Vogelgesichte, mit einer großen Nase
und einem sehr kurzen Kinn, war seine linke Backe, wie man deutlich
sehen konnte, viel dicker als seine rechte. Und der Doktor erzielte
bei diesem impulsiven Menschen wunderbare Resultate, der schon seit
einem Monat keine Anfälle mehr gehabt hatte. Gerade antwortete die
Wärterin auf die Frage des [bookmark: page117] Doktors, daß Sarteur sich ruhig verhielte und daß
es ihm immer besser und besser gehe.

		»Du hörst, Clotilde,« sagte Pascal entzückt. »Ich habe nicht
Zeit, ihn heute abend zu besuchen, aber wir werden morgen
wiederkommen. Morgen ist mein Besuchstag ... Ah! Wenn ich es wagte
... wenn sie noch jung wäre ...«

		Seine Blicke glitten zur Tante Dide hin. Aber Clotilde, die über
seinen Enthusiasmus lächelte, sagte sanft!

		»Nein, nein, Meister! Du kannst das Leben nicht wieder erwecken
... Komm, wir wollen gehen, wir sind die letzten.«

		Es war richtig, die anderen waren schon fortgegangen. Macquart
sah mit seiner gewöhnlichen, alles bespöttelnden Miene von der
Schwelle aus Maxime und Felicité nach, wie sie sich rasch
entfernten. Und Tante Dide, die Vergessene, blieb in ihrer
erschreckenden Verfallenheit unbeweglich sitzen, die Augen von
neuem auf Charles geheftet, auf sein weißes, lebensmattes Gesicht
unter dem königlichen Haarschmucke.

		Die Heimfahrt war sehr ungemütlich. In der Hitze, welche die
Erde aushauchte, rollte der Landauer schwerfällig dahin. An dem
gewitterschwangeren Himmel breitete sich die Dunkelheit in grauen
und kupferfarbenen Wolken aus. Zuerst wurden noch einige leere
Worte gewechselt; dann aber, als man die Schlucht der Seille
erreicht hatte, ruhte alle Unterhaltung unter dem beängstigenden
Drohen der riesenhaften Felsen, deren Wände sich immer enger
zusammenzuschließen [bookmark: page118] schienen. War das nicht das Ende der Erde? Stand
man nicht gerade im Begriff, in die unbekannte Tiefe eines
Abgrundes zu rollen? Ein Adler schwebte vorüber und stieß einen
lauten Schrei aus.

		Weiden kamen wieder zum Vorschein, und man fuhr an dem Ufer der
Viorne entlang, als Felicité ohne jeden Uebergang, gleich als ob
sie nur ein begonnenes Gespräch weiter fortsetzen wollte, wieder zu
sprechen anfing:

		»Du hast keine Weigerung von seiten der Mutter zu befürchten.
Sie liebt Charles sehr, aber sie ist eine sehr vernünftige Frau,
und sie versteht vollkommen, daß es im Interesse des Kindes ist,
wenn Du es mitnimmst. Ich muß Dir übrigens auch sagen, daß der arme
Kleine sich bei ihr nicht sehr glücklich fühlte, da ihr Mann seinen
eigenen Sohn und seine eigene Tochter immer vorzog, wie es ja auch
ganz natürlich ist. Du mußt doch schließlich alles erfahren.«

		Und so fuhr sie zu erzählen fort, da sie ohne Zweifel Maxime zu
einem bindenden Versprechen bringen wollte. Bis Plassans sprach sie
fortwährend. Dann rief sie mit einemmale, gerade als der Landauer
in die Vorstadt einfuhr:

		»Aber sieh, die dort, das ist die Mutter ... Jene dicke blonde
Frau unter der Thüre dort!«

		Es war auf der Schwelle eines Sattlerladens, wo Sattel- und
Zaumzeug hing. Justine saß, frische Luft schöpfend, auf einem
Stuhle und strickte dabei an einem Strumpf, während ihr kleines
Mädchen [bookmark: page119] und
ihr kleiner Junge zu ihren Füßen auf der Erde spielten, und hinter
ihnen im Schatten des Ladens bemerkte man Thomas, einen kräftigen
Mann mit dunkler Gesichtsfarbe, der gerade damit beschäftigt war,
einen Sattel zuzuschneiden.

		Maxime hatte den Kopf emporgehoben, ohne jede Bewegung, einfach
aus Neugierde. Er war sehr erstaunt, als er diese starke Frau von
zweiunddreißig Jahren vor sich sah, mit einem so vernünftigen und
spießbürgerlichen Aeußern, an dem nichts mehr von dem tollen
Mädchen geblieben war, mit der er die Frucht der Erkenntnis
genossen hatte, als sie beide in dem gleichen Alter standen und
kaum das siebenzehnte Lebensjahr angetreten hatten. Vielleicht
empfand er nur eine Herzbeklemmung, er, der Kranke und Abgelebte,
als er sie jetzt so hübsch, so ruhig und so gesund wiederfand.

		»Ich würde sie niemals wieder erkannt haben,« sagte er.

		Und der Landauer, der immer weiter rollte, bog in die Rue de
Rome ein. Justine verschwand, die Erscheinung aus der
Vergangenheit, die sich so sehr verändert hatte, und mit ihr
verschwanden in dem unbestimmten Lichte der Dämmerung Thomas, die
Kinder und der Laden.

		Auf der Souleiade stand der Tisch schon gedeckt da. Martine
hatte einen Aal aus der Viorne, ein Kaninchenragout und eine
Hammelkeule. Es schlug gerade sieben Uhr. Man hatte also noch
hinreichend Zeit, um in aller Ruhe speisen zu können.

		[bookmark: page120] »Sorge
Dich nur nicht ab,« sagte Doktor Pascal wiederholt zu seinem
Neffen, »wir werden Dich zur Eisenbahn begleiten; es ist nicht zehn
Minuten weit ... Von dem Augenblicke an, wo Du Deinen Reisekoffer
abgegeben hast, brauchst Du Dir nur noch das Billet zu lösen und in
den Zug zu springen.«

		Als er dann mit Clotilde im Vestibül zusammentraf, wo sie ihren
Hut und ihren Sonnenschirm aufhängte, sagte er zu ihr mit leiser
Stimme:

		»Du weißt, daß Dein Bruder mich beunruhigt?«

		»Warum denn?«

		»Ich habe ihn genau beobachtet; die Art, wie er geht, gefällt
mir gar nicht. Das hat mich noch niemals getäuscht ... Um es kurz
zu sagen, er ist ein Mann, dem Lähmung bevorsteht.«

		Sie wurde totenbleich und wiederholte:

		»Ataxie!«

		Ein schreckliches Bild hatte sich vor ihr erhoben, das eines
Nachbars, eines noch jungen Mannes, der zehn Jahre lang in einem
Wagen von einem Bedienten herumgefahren wurde, wie sie selbst
gesehen hatte. War das nicht das schlimmste aller Uebel, die
Gebrechlichkeit, der Axthieb, der den Lebenden vom Leben
trennt?«

		»Aber,« sagte sie leise, »er klagt doch nur über rheumatische
Schmerzen.«

		Pascal zuckte mit den Achseln und ging, indem er einen Finger
auf seine Lippen legte, in den Speisesaal, wo Felicité und Maxime
schon am Tische saßen.

		Das Diner verlief sehr angenehm. Die plötzliche [bookmark: page121] Unruhe, die Clotildens
Herz erfaßt, hatte sie zärtlich für ihren Bruder gestimmt, der
neben ihr saß. In liebenswürdigster Weise sorgte sie für ihn und
zwang ihn, sich die besten Stücke zu nehmen. Zweimal rief sie
Martine zurück, welche die Gerichte zu schnell abservirte. Und
Maxime wurde mehr und mehr von dieser so guten, so gesunden, so
vernünftigen Schwester verführt, deren Reiz ihn wie durch
Schmeichelworte umstrickte. Sie nahm ihn in einem solchen Grade für
sich ein, daß nach und nach, zuerst unbestimmt, ein Plan in ihm
reifte. Da sein Sohn, der kleine Charles, ihn so sehr durch seine
Schönheit erschreckt hatte, durch sein vornehmes und zugleich
krankhafte Schwäche verratendes Aeußere, warum sollte er da nicht
seine Schwester Clotilde mitnehmen? Der Gedanke, ein weibliches
Wesen in seinem Hause zu haben, erschreckte ihn wohl, denn er
fürchtete sie alle, da er sie zu jung genossen hatte, aber diese
hier erschien ihm wirklich wie eine Mutter. Wenn aber andererseits
eine ehrbare Frau in seinem Hause wäre, so würde das manches ändern
und für ihn gut sein. Sein Vater würde dann wenigstens nicht mehr
wagen, ihm Mädchen zuzuschicken, wie er ihn im Verdacht hatte, um
ihn zu Grunde zu richten und mit einem Schlage sein Geld zu
bekommen. Die Furcht vor seinem Vater und der Haß gegen denselben
bestimmten ihn.

		»Verheiratest Du Dich denn nicht?« fragte er in der Absicht, das
Terrain zu sondiren.

		Das junge Mädchen fing an zu lachen.

		[bookmark: page122] »O, das
eilt nicht!«

		Dann fügte sie in einer launischen Anwandlung hinzu, indem sie
Pascal, der den Kopf erhoben hatte, ansah:

		»Kann man das wissen? Ich werde niemals heiraten.«

		Aber Felicité erhob dagegen Einspruch. Als sie sah, daß sich
Clotilde so eng an den Doktor anschloß, wünschte sie oft eine
Heirat ihrer Enkelin, die ihn von dem jungen Mädchen befreien und
so ihren Sohn einsam lassen würde, in seinem Innern verbittert, und
wo sie selbst dann wieder allmächtig, die Herrin der Situation
werden könnte. Sie rief ihn auch zum Zeugen auf: ob es nicht wahr
wäre, daß eine Frau heiraten müßte, daß es gegen die Natur wäre,
ein altes Mädchen zu bleiben? Und er stimmte bei, ohne die Augen
von Clotilde abzuwenden.

		»Ja, ja, man muß heiraten ... Sie ist zu vernünftig, sie wird
sich verheiraten.«

		»Bah!« unterbrach ihn Maxime, »wird sie dann aber auch wirklich
richtig handeln? Vielleicht nur, um unglücklich zu werden, denn es
gibt so viele schlechte Ehen!«

		Und einen festen Entschluß fassend, setzte er hinzu:

		»Du weißt nicht, was Du thun sollst? – Nun, ich will es Dir
sagen: Du sollst nach Paris kommen und dort mit mir leben ... Ich
habe es mir überlegt; der Gedanke, bei meinem Gesundheitszustande
die Sorge für ein Kind zu übernehmen, erschreckt mich. Bin ich
nicht selbst ein Kind, ein Kranker, [bookmark: page123] der Pflege nötig hat? Du wirst mich pflegen,
Du wirst da sein, wenn ich den Gebrauch meiner Beine ganz und gar
verlieren sollte.«

		Seine Stimme zitterte in Rührung über seine eigene
Gebrechlichkeit. Er sah sich krank, er sah sie als barmherzige
Schwester an seinem Bette; und wenn sie einwilligte, unverheiratet
zu bleiben, dann würde er ihr gern sein Vermögen hinterlassen,
damit es sein Vater nicht bekäme. Die Angst, die er vor dem
Alleinsein hatte, die Notwendigkeit, eine Krankenpflegerin zu
haben, in der er sich bald befinden würde, verliehen seinen Worten
einen herzbewegenden Klang.

		»Es würde von Deiner Seite sehr edelmütig sein, und Du würdest
Deinen Entschluß gewiß niemals zu bereuen haben.«

		Martine, die gerade die Hammelkeule servirte, war auf das
tiefste ergriffen, und der Vorschlag verursachte auch am Tisch
dasselbe Erstaunen. Felicité war die erste, die ihn billigte, da
sie fühlte, daß dieser Weggang Clotildens ihren Plänen
außerordentlich förderlich sein würde. Sie sah das junge Mädchen,
das noch immer stumm und wie geistesabwesend dasaß, sehr scharf an,
während Doktor Pascal sehr blaß auf Antwort von Clotilde
wartete.

		»O, mein lieber Bruder, mein lieber Bruder!« stotterte das junge
Mädchen verlegen hervor, da sie zunächst nichts anderes zu sagen
wußte.

		Dann mischte sich die Großmutter hinein.

		»Ist das alles, was Du zu sagen hast? Aber es ist sehr gut, was
Dein Bruder vorschlägt. Wenn [bookmark: page124] er sich fürchtet, jetzt Charles zu sich zu nehmen,
so kannst Du mit ihm gehen, und später kannst Du dann den Kleinen
nachkommen lassen ... Wirklich, das macht sich ja ganz
ausgezeichnet. Dein Bruder wendet sich an Dein Herz ... Pascal,
schuldet sie ihm da nicht eine gute Antwort?«

		Der Doktor war mit Mühe wieder Herr seiner selbst geworden. Man
fühlte aber dennoch die eisige Kälte, die ihn ergriffen hatte. Er
sprach langsam.

		»Ich wiederhole euch, daß Clotilde vernünftig ist, und daß sie
den Vorschlag, wenn sie ihn annehmen muß, auch annehmen wird.«

		In seiner Bestürzung empörte sich das junge Mädchen dagegen.

		»Meister, willst Du mich denn fortschicken? – Gewiß, Maxime ist
sehr gut, und ich bin ihm aus tiefstem Herzen dankbar. Aber alles
verlassen, mein Gott! alles verlassen, was mich liebt, alles, was
ich bis jetzt geliebt habe!«

		In ihrer Fassungslosigkeit hatte sie eine Bewegung gemacht, als
wollte sie alle lebenden Wesen und alle Sachen um sich her, als
wollte sie die ganze Souleiade umarmen.

		»Und,« nahm Pascal wieder das Wort, indem er sie scharf dabei
ansah, »wenn nun Maxime Dich notwendig brauchte?«

		Ihre Augen wurden feucht, und sie zitterte einen Augenblick
heftig, denn sie allein hatte ihn verstanden. Die grausame
Erscheinung zeigte sich von neuem: Maxime gelähmt, von einem
Bedienten in einem kleinen [bookmark: page125] Wagen gefahren, wie der Nachbar, den sie oft
getroffen hatte. Aber ihre Leidenschaft erhob Einspruch gegen ihre
Rührung, hatte sie wirklich eine Verpflichtung diesem Bruder
gegenüber, der ihr fünfzehn Jahre lang fremd geblieben war? War
ihre Pflicht nicht da, wo ihr Herz war?

		»Höre, Maxime, laß auch mir Zeit zur Ueberlegung. Ich werde
darüber nachdenken ... Sei aber überzeugt, daß ich Dir sehr dankbar
bin. Und wenn Du mich eines Tages wirklich brauchen solltest, dann
werde ich mich ohne jedes Bedenken dazu entschließen.«

		Man konnte nichts weiter von ihr erlangen. Felicité erschöpfte
sich, in ihrer fortwährenden fieberhaften Aufregung, in allen
möglichen Vorstellungen, während der Doktor jetzt sich stellte, als
ob sie ihr Wort gegeben hätte. Martine dagegen, die gerade die
Crême hereinbrachte, dachte nicht daran, ihre Freude zu verbergen.
Das Fräulein mit fortnehmen! Das wäre ein Gedanke! Daß der Doktor
vor Traurigkeit sterben würde, wenn er so ganz allein bliebe! Und
das Ende des Diners wurde so durch diesen Zwischenfall
hinausgezogen. Man war noch beim Dessert, als es halb neun Uhr
schlug. Maxime wurde unruhig, er scharrte ungeduldig mit seinen
Füßen und wollte aufbrechen.

		Auf dem Bahnhofe, wohin ihn alle begleiteten, umarmte er seine
Schwester zum letztenmale.

		»Denke daran!«

		»Habe keine Angst,« erklärte Felicité, »wir sind da, um sie an
ihr Versprechen zu erinnern.«

		[bookmark: page126] Der Doktor
lächelte, und alle schwenkten ihre Taschentücher, als der Zug sich
in Bewegung gesetzt hatte.

		An diesem Tage kehrten Doktor Pascal und Clotilde, nachdem sie
die Großmutter bis zu ihrer Thüre begleitet hatten, langsam nach
der Souleiade zurück und verbrachten dort einen köstlichen Abend.
Die Verstimmung der vorhergehenden Wochen, der stumme Antagonismus,
der sie schied, schien verschwunden zu sein. Noch niemals hatten
sie ein ähnliches Wohlbehagen verspürt, sich so eins, so
unzertrennlich zu fühlen. Es war, als ob in ihnen wie beim Erwachen
der Gesundheit nach langem Kranksein neue Lebenshoffnung und neue
Lebensfreudigkeit emporsprießte. Sie blieben lange in der heißen
Nacht unter den Platanen und hörten dem leisen Plätschern der
Fontäne zu. Sie sprachen sogar nicht, sie genossen nur ganz und
voll das Glück, beisammen zu sein. [bookmark: page127]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Acht Tage später herrschte in dem Haus wieder die gleiche
Mißstimmung. Pascal und Clotilde verbrachten von neuem ganze
Nachmittage, ohne mit einander zu sprechen; es herrschte ein
fortwährender Wechsel in der Stimmung. Selbst Martine lebte in
Aufregung. Der Haushalt war zur Hölle geworden.

		Dann hatte sich plötzlich noch alles verschlimmert. Ein
Kapuziner, der im Rufe großer Heiligkeit stand, war, wie es oft in
den Städten des Südens der Fall ist, nach Plassans gekommen, um
hier einige Zeit in Zurückgezogenheit zu leben. Er war eine Art
Apostel mit einer volkstümlichen und zündenden Beredsamkeit, einem
blühenden und bilderreichen Vortrag. Und er predigte über die
Nichtigkeit der modernen Wissenschaft in einer außerordentlich
mystischen, schleierhaften Weise, indem er die Realität dieser Welt
leugnete und das Unbekannte, das Mysterium des Jenseits, erschloß.
Alle Betschwestern in der Stadt waren ganz aus der Fassung
gebracht.

		Seit dem ersten Abende, wo Clotilde, von Martine [bookmark: page128] begleitet, einer Predigt
beigewohnt hatte, begann Pascal die fieberhafte Erregung zu
bemerken, die sich ihrer bemächtigt hatte. An den folgenden Tagen
wurde sie von einer wahren Leidenschaft gepackt; sie kehrte später
heim, nachdem sie eine Stunde lang in dem dunklen Winkel einer
Kapelle im Gebete zugebracht hatte.

		Sie kam schließlich fast gar nicht mehr aus der Kirche heraus,
kehrte stets ganz gebrochen heim mit den leuchtenden Augen einer
Seherin; und die glühenden Worte des Kapuziners verfolgten sie
unablässig. Zorn und Verachtung aller Menschen und Dinge schienen
sich ihrer bemächtigt zu haben.

		Pascal war beunruhigt und suchte eine Auseinandersetzung mit
Martine. Er ging daher eines Morgens zu früher Stunde hinunter, als
sie das Zimmer auskehrte.

		»Du weißt, daß ich euch, Clotilden und Dir, vollkommene Freiheit
lasse, in die Kirche zu gehen, wenn es euch beliebt. Ich will das
Gewissen von niemand beschweren ... Aber ich will auch nicht, daß
Du sie mir krank machst.«

		Die Haushälterin sagte ruhig, ohne in ihrer Arbeit inne zu
halten:

		»Die Kranken sind vielleicht eher diejenigen, die es nicht zu
sein glauben.«

		Sie hatte das in einem solchen Tone der Ueberzeugung gesagt, daß
er unwillkürlich lächeln mußte.

		»Ja, ich, ich bin der kranke Geist, dessen Bekehrung ihr
inbrünstig erfleht, während ihr anderen [bookmark: page129] die volle Gesundheit und die
ganze Weisheit besitzt ... Martine, wenn Du fortfährst, mich und
Dich selbst zu quälen, so werde ich ernstlich böse werden.«

		Er hatte mit einer so ärgerlichen und einer so rauhen Stimme
gesprochen, daß Martine mit Kehren inne hielt und ihm ins Gesicht
sah. Eine unbegrenzte Zärtlichkeit und eine maßlose Verzweiflung
spiegelten sich in ihrem alten Mädchengesichte ab, das im Dienste
runzelig geworden war. Thränen füllten ihre Augen, und sie lief
davon, indem sie stotternd rief:

		»Ach, Herr Doktor, Sie lieben uns nicht!«

		Darauf blieb Pascal entwaffnet in zunehmender Traurigkeit
zurück. Es verstärkte seine Gewissensbisse noch, daß er sich so
tolerant gezeigt und Clotildens Erziehung und Ausbildung nicht ganz
allein nach seinen Ansichten geleitet hatte. In seinem Glauben, daß
die Bäume gerade wachsen, wenn man sie ruhig sich selbst überläßt,
hatte er sie ganz nach ihrer Art aufwachsen lassen, nachdem er sie
nur lesen und schreiben gelehrt. Nicht nach einem vorher bestimmten
Plane, einzig und allein nur infolge ihrer ganzen Lebensrichtung
hatte sie nach und nach alles gelesen und sich für die
Naturwissenschaften begeistert, indem sie bei seinen
Untersuchungen, beim Lesen seiner Korrekturbogen und beim
Abschreiben und Ordnen seiner Manuskripte half. Wie bedauerte er
heute seine Lässigkeit! Welch kraftvoller Führer hätte er diesem
klaren Geiste sein können, der so wissensdurstig war, anstatt ihn
auf Abwege geraten und [bookmark: page130] sich verlieren zu lassen in das Dunkel des
Jenseits, was die Großmutter Felicité und die gute Martine
begünstigten! Während er sich selbst nur streng an das
Thatsächliche hielt, sich bemühte, niemals weiter zu gehen als die
Naturerscheinung, und während ihm dies glückte infolge seiner
gelehrten Bildung, hatte er ruhig zugesehen, wie sie sich mit dem
Unbekannten, mit dem Mysterium beschäftigte. Es war bei ihr ein
unwiderstehlicher Drang, eine instinktive Neugierde, die zur Qual
wurde, als sie keine Befriedigung fand. Es war ein Verlangen, das
durch nichts gestillt werden konnte, ein mächtiger Zug nach dem
Unerreichbaren, nach dem Unergründlichen. Schon als sie noch klein
war, und vor allem später als junges Mädchen ging sie sofort auf
das Warum und auf das Wie los und verlangte stets nach den letzten
Gründen. Wenn er ihr eine Blume zeigte, so fragte sie, warum diese
Blume Samen trüge, warum dieser Samen keime. Dann kam das Geheimnis
der Empfängnis, der Geschlechter, der Geburt und des Todes, und die
unbekannten Gewalten und Gott und alles. Bei vier Fragen trieb sie
ihn jedesmal in die Enge, und wenn er dann nicht mehr wußte, was er
antworten sollte, wenn er sich von ihr losmachte in komischem
Zorne, dann hatte sie stets ein schönes Lachen des Triumphes;
bestürzt kehrte sie in ihre Träume zurück, in das unbegrenzte Reich
alles dessen, was man nicht kennt, und alles dessen, was man
glauben kann. Oft setzte sie ihn durch ihre Erklärungen in
lebhaftes Erstaunen. Ihr wissenschaftlich [bookmark: page131] gebildeter Geist ging von den
bewiesenen Wahrheiten aus, machte aber gleich einen solchen Sprung,
daß er mit einem Satze hinein mitten in den Himmel der Legenden
kam. Es zogen an ihrem Geiste vorüber Vermittler, Engel, Heilige,
übernatürliche Kräfte, welche die Materie umgestalteten, ihr das
Leben gaben; oder es war auch nur eine Kraft, die Weltseele, welche
in fünfzig Jahrhunderten die Dinge und die Wesen in einem endlichen
Liebeskusse auflöste. Sie hatte, wie sie sagte, sich dies
ausgerechnet.

		Niemals übrigens hatte Pascal sie so verstört gesehen. Seit
einer Woche, seitdem der Kapuziner in der Kathedrale predigte,
verbrachte sie sichtlich die Tage nur in Erwartung der Predigt am
Abend, und sie begab sich jedesmal dorthin in der aufgeregten
Stimmung eines Mädchens, welches zum erstenmale zu einem Rendezvous
geht. Am nächsten Tage dann forderte alles in ihr ihre Lossagung
von dem Außenleben, von ihrem gewohnten Dasein, als wenn die
sichtbare Welt, die notwendigen Handlungen jeder Minute nur
Kinderspiel und Dummheiten wären. Auch hatte sie beinahe ganz ihre
sonstigen Beschäftigungen aufgegeben, indem sie sich einer
gewissen, unbesiegbaren Faulheit überließ und stundenlang müßig
dasaß, die Hände in den Schoß gelegt und die Augen leer und
verloren in die Ferne irgend einer Träumerei. Jetzt stand sie, die
sonst immer so thätig und früh bei der Hand war, spät auf und
erschien nicht eher als beim zweiten Frühstücke. Aber [bookmark: page132] ihre Toilette war
nicht schuld daran, daß sie so lange Zeit brauchte, denn sie verlor
fast ganz ihre weibliche Koketterie und kam kaum frisirt und in
einem schief zugeknöpften Kleide sehr fragwürdig zum Vorschein,
aber trotzdem noch immer liebenswehrt, dank ihrer sieghaften
Jugend. Ihre Morgenspaziergänge durch die Souleiade, die sie so
sehr liebte, die mit Oliven- und Mandelbäumen bepflanzten Terrassen
hinab, ihre Besuche in dem harzdurchdufteten Fichtenwalde und ihr
langes Verweilen auf dem heißen, freien Platze, wo sie Sonnenbäder
nahm, alles das hatte sie aufgegeben; sie zog es vor, in ihrem
Zimmer bei geschlossenen Fensterladen zu bleiben, in dem man sie
sich nicht rühren hörte. Am Nachmittag dann, in dem Saal, war es
der gleiche ermüdende Müßiggang, ein träges Herumirren von Stuhl zu
Stuhl, ein Gereiztsein gegen alles, was sie bisher interessirt
hatte.

		Pascal mußte auf ihre Unterstützung verzichten. Eine Note, die
er ihr zum Abschreiben gegeben hatte, blieb drei Tage lang auf
ihrem Pulte liegen. Sie ordnete nichts mehr, sie wurde sich nicht
einmal gebückt haben, um ein Manuskript vom Boden aufzuheben.
Namentlich ihre Pastellmalerei hatte sie ganz aufgegeben, die sehr
genau ausgeführten Blumenzeichnungen, welche als Tafeln für ein
Werk über künstliche Befruchtung dienen sollten. Große rote Malven
von einer neuen, eigentümlichen Färbung waren in ihrer Vase
verblüht, ohne daß sie sie fertig abgezeichnet hatte. Und während
eines ganzen Nachmittags hatte [bookmark: page133] sie sich mit Leidenschaft an ein überspanntes
Bild gemacht, Phantasieblumen, eine ganz außergewöhnliche
Blütengattung, die sich in der Sonne des Wunders entfaltet,
allenthalben ein Hervorsprießen von goldenen Strahlen in der Form
von Aehren inmitten von großen, purpurnen Blumenkronen, die offenen
Herzen glichen, aus denen an der Stelle von Pistillen
Sternenbündel, Milliarden von Welten emporragten, die sich am
Himmel hinzogen wie eine Milchstraße.

		»Ach, mein armes Kind!« sagte an diesem Tage der Doktor zu ihr,
»wie kann man denn seine Zeit mit dergleichen Phantasien
verschwenden, während ich sehnsüchtig auf die Kopie der Malven
warte, die Du hast sterben lassen! Und Du machst Dich krank. Es ist
weder Gesundheit noch selbst Schönheit möglich außerhalb der
Wirklichkeit.«

		Oftmals antwortete sie gar nicht, da sie in ihrer trotzigen
Ueberzeugung sich in keine Erörterung einlassen wollte. Aber er
hatte sie diesmal ohne Zweifel in dem heiligsten ihrer
Glaubenssätze getroffen.

		»Es gibt keine Wirklichkeit,« erklärte sie kurz.

		Er fing an zu lachen, belustigt über diese philosophische
Anwandlung bei diesem großen Kinde.

		»Ja, ich weiß ... Unsere Sinne sind nicht unfehlbar, wir kennen
die Welt nur durch unsere Sinne, daher ist es wohl möglich, daß die
Welt nicht existirt ... Oeffnen wir also der Thorheit die Thore,
nehmen wir die lächerlichsten Hirngespinnste als möglich an,
verlassen wir das Gebiet der Gesetze und Thatsachen, [bookmark: page134] Traumgebilden zu
liebe ... Siehst Du denn nicht, daß es gegen die Regel ist, wenn Du
die Natur unterdrückst, und daß das einzige Interesse beim Leben
ist, an das Leben zu glauben, es zu lieben und alle die Kräfte
seines Geistes daran zu setzen, um es besser kennen zu lernen?«

		Sie machte eine trotzige und abweisende Geberde, und die
Unterhaltung verstummte. Mit großen Blaustiftstrichen durchstrich
sie jetzt das Pastell, und es bekam das Aussehen, als ob sie damit
das Leuchten über einer hellen Sommernacht hätte darstellen
wollen.

		Aber zwei Tage später verschlimmerte sich infolge einer neuen
Auseinandersetzung die Sache noch. Am Abend war Pascal nach dem
Essen hinaufgegangen in den Saal, um zu arbeiten, während sie
draußen auf der Terrasse sitzen blieb. Stunden vergingen, und er
war ganz erstaunt und beunruhigt, als es Mitternacht schlug, daß er
sie noch nicht hatte in ihr Zimmer zurückgehen hören. Sie mußte
durch den Saal gehen; er wußte ganz genau, daß sie nicht hinter
seinem Rücken durchgegangen war. Unten überzeugte er sich, als er
hinabgestiegen war, daß Martine schlief. Die Thüre des Vestibüls
war nicht abgeschlossen, Clotilde hatte sich sicherlich draußen
vergessen. Das passirte ihr zuweilen während der heißen Nächte;
aber noch niemals hatte sie sich derartig verspätet.

		Die Unruhe des Doktors wuchs, als er auf der Terrasse den Stuhl
leer fand, auf dem das junge [bookmark: page135] Mädchen hätte sitzen sollen. Er hatte gehofft,
daß er sie dort eingeschlafen finden würde. Da sie nicht dort war,
warum war sie noch nicht zurückgekehrt, wohin konnte sie zu solch
später Stunde gegangen sein? Die Nacht war wundervoll, eine
Septembernacht, noch heiß, das weite Himmelszelt in seiner
tiefdunklen Unendlichkeit mit Sternen besät; und an diesem Himmel
ohne Mond funkelten die Sterne so lebhaft und so groß, daß sie die
Erde erhellten. Er beugte sich zunächst über die Brüstung der
Terrasse, untersuchte die Abhänge, die Terrassen aus mörtellosen
Steinmauern, die sich bis hinunter an den Eisenbahndamm zogen; aber
nichts rührte sich, er sah nur die runden und unbeweglichen Häupter
der kleinen Oelbäume. Dann kam ihm der Gedanke, daß sie ohne
Zweifel unter den Platanen wäre bei der Fontäne, bei dem
ununterbrochenen Plätschern dieses murmelnden Wassers. Er eilte
dorthin, er drang ein in die tiefe Finsternis, die so dicht war,
daß selbst er, der doch jeden einzelnen Baumstamm kannte, mit
vorgestreckten Armen gehen mußte, um sich nicht zu stoßen. Dann
durchsuchte er, vorsichtig weiter tappend, den Fichtenwald, der
ebenso dunkel war, ohne jemand zu treffen. Endlich rief er mit
einer Stimme, die ihn ganz taub machte:

		»Clotilde! Clotilde!«

		Die Nacht blieb still und stumm. Von Zeit zu Zeit erhob er seine
Stimme von neuem.

		»Clotilde! Clotilde!«

		Nicht ein Ton, nicht ein Laut! Die Echos schienen [bookmark: page136] eingeschlummert
zu sein; seine Stimme verhallte in dem unendlichen Meere der blauen
Finsternis. Er rief mit voller Kraft; er kehrte zurück unter die
Platanen, eilte wieder in den Fichtenwald wie ein Wahnsinniger,
seine ganze Besitzung durchsuchend. Dann befand er sich plötzlich
auf dem großen freien Platze.

		Zu dieser Stunde lag auch der ungeheure Platz, die weite runde
Fläche, wie in tiefem Schlafe. Seit den langen Jahren, da man kein
Getreide mehr dort geschwungen hatte, war Gras darauf gewachsen,
sogleich von der Sonne verbrannt, goldgelb und wie abgeschnitten,
ähnlich der langen Wolle eines Teppichs. Und zwischen den Büscheln
dieser weichen Vegetation wurden die runden Kieselsteine niemals
kalt, sie dampften während der Abenddämmerung und strahlten in der
Nacht die Wärme aus, die sich von so vielen erstickend heißen
Mittagen in ihnen angesammelt hatte.

		Oede und verlassen breitete sich der Platz aus inmitten dieses
heißen Dunstes unter der Stille des Himmels, und Pascal überschritt
ihn, um in den Obstgarten zu eilen, als er beinahe über einen
menschlichen Körper gestürzt wäre, der lang ausgestreckt dalag und
den er nicht hatte sehen können. Er rief erschreckt aus:

		»Wie, Du bist hier?«

		Clotilde würdigte ihn keiner Antwort. Sie lag auf dem Rücken,
die Hände verschlungen unter dem Kopf zurückgelegt, den Blick zum
Himmel emporgerichtet; [bookmark: page137] und in ihrem blassen Gesichte sah man nur
ihre großen Augen leuchten.

		»Ich bin in Unruhe Deinetwegen und rufe Dich schon seit einer
Viertelstunde ... Hast Du mich denn nicht rufen hören?«

		Endlich öffnete sie die Lippen.

		»Ja.«

		»Das ist doch zu thöricht! Warum hast Du mir denn nicht
geantwortet?«

		Sie war aber wieder in ihr früheres Stillschweigen gesunken; sie
unterließ es starrköpfig, sich zu erklären, die Blicke wie verloren
gen Himmel gerichtet.

		»Vorwärts! Komm jetzt zu Bett! Morgen wirst Du es mir
sagen.«

		Sie rührte sich immer noch nicht; er bat sie zu
wiederholtenmalen, mit ihm zurückzukommen: sie machte nicht die
geringste Bewegung. Er hat sich schließlich neben sie niedergesetzt
in das Gras und fühlte unter sich die Wärme der Steine.

		»Du kannst doch nicht hier draußen schlafen ... So antworte doch
wenigstens! Was machst Du denn eigentlich hier?«

		»Ich stelle Betrachtungen an.«

		Und aus ihren großen, unbeweglichen Augen, die starr und weit
geöffnet waren, schienen die Blicke immer höher zu dringen zu den
Sternen hinauf. Sie war ganz verloren in die unendliche Klarheit
des Sommernachtshimmels inmitten der Sterne.

		»Ach, Meister,« sagte sie in einem langsamen, [bookmark: page138] gleichmäßigen,
ununterbrochenen Tone, »wie ist das alles, was Du weißt, so eng und
begrenzt im Vergleich mit dem, was sich sicherlich dort oben
befindet ... Wenn ich Dir nicht geantwortet habe, so geschah es,
weil ich an Dich dachte und schweren Kummer hatte ... Es ist nicht
nötig, mich für böse zu halten.«

		Eine solch innige Zärtlichkeit lag in ihrer Stimme, daß er tief
bewegt davon war. Er legte sich ebenfalls lang ausgestreckt auf den
Rücken. Ihre Ellenbogen berührten sich, sie plauderten
miteinander.

		»Ich fürchte sehr, meine Liebe, daß Deine Sorgen nicht
vernünftig sind ... Du denkst an mich und Du hast Kummer. Warum
denn?«

		»O, gewisser Dinge wegen, die ich Dir nur mit Mühe würde
auseinander setzen können. Ich bin keine Gelehrte. Indessen hast Du
mich viel gelehrt, und ich selbst habe noch mehr gelernt, indem ich
bei Dir lebte. Vor allem sind es Dinge, die ich fühle ...
Vielleicht, daß ich versuchen werde, es Dir zu sagen, da wir hier
so allein sind und da es so schönes Wetter ist!«

		Sein volles Herz floß über nach den Stunden des Nachdenkens in
dem Vertrauen erweckenden Frieden der wunderbaren Nacht. Er sprach
kein Wort aus Furcht, sie zu beunruhigen; und er wartete auf ihre
Bekenntnisse.

		»Als ich klein war, und als ich Dich zuerst von der Wissenschaft
sprechen hörte, erschien es mir, als ob Du von dem guten Gotte
sprachest, so glühtest Du vor Glauben und Hoffnung. Nichts erschien
[bookmark: page139] Dir mehr
unmöglich. Mit der Wissenschaft wollte man das Geheimnis der Welt
durchdringen und das vollkommene Glück der Menschheit
verwirklichen. Nach Dir ging es mit Riesenschritten vorwärts. Jeder
Tag brachte seine Entdeckung, seine Gewißheit mit sich. Noch zehn
Jahre, noch fünfzig Jahre, noch hundert Jahre vielleicht, und der
Himmel würde geöffnet sein, und wir würden die Wahrheit von
Angesicht zu Angesicht schauen ... Nun, die Jahre gehen dahin, und
nichts öffnet sich, und die Wahrheit weicht immer weiter und weiter
zurück.«

		»Du bist eine Ungeduldige,« antwortete er einfach. »Wenn zehn
Jahrhunderte notwendig sind, so wird man sie wohl abwarten
müssen.«

		»Das ist wahr, aber ich kann nicht warten. Ich verlange nach
Wissen, ich will auf der Stelle glücklich sein und alles mit
einemmale wissen und vollkommen, endgültig glücklich sein! Siehst
Du, das ist es, weswegen ich leide, daß ich nicht mit einem
einzigen Sprunge zu der vollen Erkenntnis gelangen kann, daß ich
mich nicht in der vollkommenen Glückseligkeit ausruhen kann,
befreit von allen Bedenken und Zweifeln. Heißt das leben, nur immer
mit ängstlichem Schritt in der Finsternis vorzudringen, nicht eine
Stunde Ruhe genießen zu können, ohne vor dem Gedanken an das
nächste Schrecknis erzittern zu müssen! Nein, nein! Die ganze
Erkenntnis und das ganze Glück an einem Tage! Die Wissenschaft hat
sie uns versprochen, und wenn sie sie uns nicht gibt, dann ist sie
bankerott!«

		[bookmark: page140] Da
fing auch er an leidenschaftlich erregt zu werden.

		»Aber das ist ja Thorheit, Kleine, was Du da sagst! Die
Wissenschaft ist nicht die Offenbarung. Sie geht ihren Weg, und ihr
Ruhm ist ihre Anstrengung selbst ... Und dann, das ist nicht wahr,
die Wissenschaft hat nicht das Glück versprochen.«

		Lebhaft unterbrach sie ihn.

		»Wie, nicht wahr! So schlage doch Deine Bücher dort oben auf! Du
weißt genau, daß ich sie gelesen habe. Sie sind voll von derartigen
Versprechungen. Wenn man sie liest, so scheint es, als ob man an
die Eroberung der Erde und des Himmels gehe. Sie zerstören alles
und schwören, daß sie alles ersetzen werden, und zwar durch die
reine Vernunft mit Festigkeit und Klugheit ... Ich bin ohne Zweifel
wie die Kinder. Wenn man mir etwas versprochen hat, so verlange ich
auch, daß man es mir gibt. Meine Phantasie arbeitet; der Gegenstand
muß jedenfalls sehr schön sein, um mich zu befriedigen ... Aber es
wäre doch so einfach, wenn man mir gar nichts versprechen wollte.
Und vor allem wäre es gerade in dieser Stunde bei meinem
verzweifelten und schmerzlichen Verlangen schlecht, mir zu sagen,
daß man mir nichts versprochen hat!«

		Er machte von neuem eine abwehrende und ungeduldige Bewegung in
die erhabene klare Nacht hinaus.

		»Auf jeden Fall,« fuhr sie fort, »hat die Wissenschaft tabula
rasa gemacht, die Erde ist öde, der [bookmark: page141] Himmel ist leer, und was soll
nach Deiner Meinung mit mir werden, selbst wenn Du die Wissenschaft
von den Hoffnungen freisprichst, die ich auf sie setze? Denn ich
kann nicht ohne Gewißheit und ohne Glück leben. Auf welchem festen
Grunde soll ich mein Haus aufbauen in dem Augenblicke, da man die
alte Welt zertrümmert hat und sich so wenig beeilt, die neue zu
errichten? Das ganze alte Gebäude hat gekracht bei der Katastrophe
der Prüfung und der Analyse, und es bleibt nichts übrig, als eine
wahnwitzige Menge, welche die Ruinen zerstört, die nicht weiß, auf
welchen Stein sie ihr Haupt legen soll, die inmitten des Sturmes
kampirt und einen festen, endlichen Zufluchtsort verlangt, wo sie
das verlorene Leben von neuem beginnen kann ... Man muß sich daher
nicht über unsere Entmutigung und unsere Ungeduld wundern. Wir
können nicht mehr warten. Da die Wissenschaft zu langsam ist, da
sie Bankerott macht, so ziehen wir es vor, uns rückwärts zu
flüchten, ja, zurück zu den Glaubenssätzen von ehemals, die
Jahrhunderte lang dem Glücke der Welt genügt haben.«

		»Ah!« rief er, »das ist ja vortrefflich! Damit sind wir ja wohl
an dem Wendepunkt des fin du siècle bei der Erschlaffung,
bei der Kraftlosigkeit der entsetzlichen Menge von Kenntnissen,
welche das Jahrhundert hervorgerufen hat, angelangt ... Und es ist
das ewige Bedürfnis der Lüge, das ewige Bedürfnis der Einbildung,
welches die Menschheit zurückführt zu dem Reize des Unbekannten ...
Da man niemals alles wissen wird, wozu dann mehr wissen? Warum soll
[bookmark: page142] man in
den Augenblicken, wo die errungene Wahrheit nicht das unmittelbare
und gewisse Glück gewährt, sich nicht zufrieden geben mit der
Unwissenheit, jenes dunkle Lager, auf dem die Menschheit ihr erstes
Alter tief geschlafen hat? Das ist die feindliche Rückkehr des
Mysteriums, das ist die Reaktion gegen hundertjährige Erfahrung und
Forschung. Und das mußte sein, man muß sich auf Abtrünnige gefaßt
machen, wenn man nicht alle Bedürfnisse auf der Stelle befriedigen
kann. Aber es gibt da nur einen Haltepunkt, dort oben! Der
Vorwärtsmarsch muß ununterbrochen fortgesetzt werden bis in den
unbegrenzten Raum hinauf, der außerhalb unseres Gesichtskreises
liegt!«

		Eine Zeit lang schwieg sie regungslos, die Blicke verloren in
die Milliarden von Welten, die an dem dunklen Himmel leuchteten.
Eine Sternschnuppe durchkreuzte in flammender Bahn das Sternbild
der Kassiopeia. Und das strahlende All dort oben drehte sich
langsam um seine Axe in einem heiligen Glanze, während von der
dunklen Erde um sie herum sich nur ein leises Wehen erhob, wie der
zarte und heiße Atem einer schlafenden Frau.

		»Sage mir,« fragte er in seinem gutmütigen Tone, »ist es Dein
Kapuziner gewesen, der Dir heute abend den Kopf so verdreht
hat?«

		Sie antwortete freimütig:

		»Ja, er hat von der Kanzel herab Sachen gesagt, die mich
erschütterten; er hat gegen alles gesprochen, was Du mich gelehrt
hast, und mir ist, als ob die [bookmark: page143] Wissenschaft, die ich Dir verdanke, mich
vernichtete ... Mein Gott, was soll aus mir werden?«

		»Mein armes Kind! Aber es ist schrecklich. Dich so zu quälen!
Und dennoch bin ich Deinetwegen noch hinreichend ruhig, denn Du
bist nicht leicht aus dem Gleichgewicht zu bringen, Du hast einen
guten, kleinen, runden Kopf, klar und fest, wie ich Dir schon oft
wiederholt habe. Du wirst Dich schon wieder beruhigen ... Welch'
eine Verheerung aber wird er in den Gemütern der andern anrichten,
wenn selbst Du, die Gesunde, so verstört bist! Hast Du denn nicht
den Glauben?«

		Sie schwieg und seufzte tief auf.

		»Gewiß, von dem einfachen Gesichtspunkte des Glückes aus ist der
Glaube ein fester Wanderstab, und das Gehen wird leicht und
angenehm, wenn man das Glück hat, ihn zu besitzen.«

		»Ach, ich weiß nicht mehr!« sagte sie. »Es gibt Tage, an welchen
ich glaube, es gibt aber auch welche, wo ich es mit Dir und Deinen
Büchern halte. Du bist es, der mich unsicher gemacht. Du bist
schuld daran, daß ich leide. Und all mein Leiden liegt vielleicht
in meiner Auflehnung gegen Dich, den ich liebe ... Nein, nein! Sage
mir nichts! Sage mir nicht, daß ich mich beruhigen werde. Das würde
mich in diesem Augenblicke nur noch mehr verwirren ... Du leugnest
das Uebernatürliche. Das Mysterium ist für Dich nur das Unerklärte.
Du gibst sogar zu, daß man niemals alles wissen wird; und
demzufolge besteht das einzige Lebensinteresse in Angriffen ohne
[bookmark: page144] Ende
gegen das Unbekannte, in dem ewigen Bestreben, mehr zu wissen ...
Ach! Ich weiß leider schon zu viel davon, um noch glauben zu
können. Du hast mich schon zu sehr erobert, und es gibt Stunden, wo
es mir scheint, als müßte ich daran zu Grunde gehen.«

		Er hatte ihre Hand, die in dem warmen Grase lag, ergriffen und
drückte sie heftig.

		»Aber es ist das Leben, welches Dir Furcht macht, Kleine! Und
wie recht hast Du, wenn Du sagst, das einzige Glück bestehe in dem
fortwährenden Streben! Denn in Zukunft ist die Ruhe in der
Unthätigkeit unmöglich. Kein Stillstand ist zu hoffen, kein
Ausruhen in der freiwilligen Blindheit. Man muß vorwärts schreiten,
vorwärts schreiten mit dem Leben, das immer vorwärts geht! Alles,
was man vorschlägt, die Rückkehr zur Vergangenheit, die toten
Religionen wieder zurechtzustutzen und nach den modernen
Bedürfnissen umzuformen, alles das ist dummes Zeug! Lerne doch das
Leben kennen, liebe es, sieh es so, wie es gelebt werden soll und
muß: es gibt keine andere Weisheit!«

		Sie hatte ihm erregt ihre Hand mit einem Rucke wieder entzogen,
und ihre bebende Stimme drückte deutlich ihren Widerwillen aus.

		»Das Leben ist abscheulich, wie soll ich es denn nach Deiner
Ansicht ruhig und glücklich verbringen? Eine schreckliche Helle
wirft Deine Wissenschaft auf das Leben, Deine Untersuchungen
dringen in alle menschlichen Wunden ein, um daraus den Schrecken
ans Licht zu ziehen. Du sagst alles, Du sprichst [bookmark: page145] schonungslos. Du lässest
uns nur den Ekel vor den Menschen und den Dingen ohne jeden
möglichen Trost.«

		Er unterbrach sie mit einem Schrei feuriger Ueberzeugung.

		»Alles sagen, ah! Ja, um alles kennen zu lernen, alles zu
heilen!«

		In wildem Zorne richtete sie sich empor und setzte sich aufrecht
hin.

		»Wenn wenigstens noch die Gleichheit und die Gerechtigkeit in
Deiner Natur existirten! Aber Du siehst es ja selbst ein: das Leben
gehört dem Stärksten, der Schwache geht unrettbar zu Grunde, eben
weil er schwach ist. Es gibt nicht zwei vollkommen gleiche Wesen,
weder an Gesundheit, noch an Schönheit, noch an Verstand: das ist
alles abhängig von dem zweifelhaften Glück des Zusammentreffens,
dem Zufall der Wahl ... Und alles stürzt zusammen, seitdem die
große und heilige Gerechtigkeit nicht mehr ist!«

		»Es ist wahr,« sagte er mit leiser Stimme wie zu sich selbst,
»die Gleichheit existirt nicht. Jede Gesellschaft, die man darauf
gründen würde, könnte nicht leben. Seit Jahrhunderten hat man
geglaubt, dem Uebel durch die Nächstenliebe abhelfen zu können.
Aber die Welt hat gekracht, und heute schlägt man die Gerechtigkeit
vor ... Ist die Natur denn selbst gerecht? Ich halte sie viel eher
für logisch. Die Logik ist vielleicht eine natürliche und höhere
Gerechtigkeit, die direkt auf die Summe der allgemeinen Arbeit
losgeht, auf die große Schlußarbeit.«

		[bookmark: page146] »Ist
das etwa die Gerechtigkeit,« rief sie, »welche das Einzelwesen zum
besten der Rasse zertritt, die eine schwache Gattung zum Nutzen der
triumphirenden zu Grunde richtet ... Nein, nein, es ist das
Verbrechen. Es gibt nichts als Schändlichkeit und Verbrechen. Er
hatte recht heute abend in der Kirche: die Erde ist verdorben, die
Wissenschaft zieht aus ihr nur die Fäulnis an das Tageslicht; dort
oben ist der Ort, zu dem wir unsere Zuflucht nehmen müssen ... O
Meister, ich flehe Dich darum an, laß mich mich retten, laß mich
auch Dich retten!«

		Clotilde war in Thränen ausgebrochen, und der Klang ihrer
Seufzer stieg empor in die reine Stille der Nacht. Vergebens
versuchte Doktor Pascal sie zu beruhigen. Aber ihre Stimme
übertönte ihn.

		»Höre mich an, Meister! Du weißt, daß ich Dich liebe, denn Du
bist mir alles ... Und Du bist es, von dem meine Qual kommt; ich
meine fast zu ersticken, wenn ich daran denke, daß wir nicht einig
sind, daß wir für immer getrennt sein müßten, wenn wir beide morgen
sterben würden ... Warum willst Du denn nicht glauben?«

		Er versuchte noch einmal, sie zur Vernunft zu bringen.

		»Du bist toll, mein Kind ...«

		Aber sie hatte sich auf die Kniee geworfen, sie hatte seine
Hände ergriffen, sie klammerte sich an ihn in fieberhafter
Erregung. Und sie seufzte noch tiefer auf und schluchzte so
verzweifelt, daß das dunkle Gefilde in weiter Runde schauerlich
davon widerhallte. [bookmark: page147]

		»Höre, was er heute in der Kirche gesagt hat ... Man muß sein
Leben ändern und Buße thun, man muß allen seinen früheren Irrtümern
entsagen, ja. Du mußt Deine Bücher, Deine Akten, Deine Manuskripte
verbrennen! Bringe das Opfer, Meister, ich beschwöre Dich auf
meinen Knieen ... Und Du wirst sehen, welch köstliches Leben wir
dann zusammen führen werden.«

		Schließlich empörte er sich.

		»Nein, das ist zu viel, schweige!«

		»O, höre mich doch an, Meister, thue, was ich will ... Ich
versichere Dich, daß ich entsetzlich unglücklich bin, gerade weil
ich Dich liebe, wie ich Dich liebe. Es fehlt etwas in unserer
Zuneigung. Bis jetzt war sie lebhaft und fruchtlos, und ich habe
den unwiderstehlichen Drang, sie mit allem, was es Göttliches und
Ewiges gibt, zu erfüllen ... Was kann uns fehlen, wenn es nicht
Gott ist? Beuge Deine Kniee und bete mit mir!«

		Mit einer heftigen Bewegung riß er sich erzürnt von ihr los:

		»Schweige, Du redest unvernünftiges Zeug! Ich habe Dir Deine
Freiheit gelassen, laß mir auch die meinige!«

		»Meister, Meister! Es ist unser Glück, was ich will! Ich will
Dich weit, sehr weit fortführen. Wir wollen in die Einsamkeit
gehen, um ganz in Gott zu leben!«

		»Schweige! Nein, niemals!«

		Dann blieben sie einen Moment stumm, Auge [bookmark: page148] in Auge, und maßen sich mit
drohenden Blicken. Die Souleiade breitete sich rings um sie herum
in nächtlichem Stillschweigen aus, mit den leichten Schatten ihrer
Olivenbäume und dem tiefen Dunkel ihrer Fichten und Platanen, unter
dem die Quelle ihr ewiges melancholisches Lied sang; und über ihren
Köpfen schien an dem sternenbesäten weiten Himmel ein blasser
Schein dahinzuzittern, obgleich die Morgendämmerung noch fern
war.

		Clotilde hob ihren Arm, als ob sie ihm die Unermeßlichkeit des
Himmels zeigen wollte. Aber Pascal hatte mit einem sicheren Griffe
ihre Hand wieder erfaßt und hielt sie in der seinigen fest zur Erde
hinab. Kein Wort wurde gesprochen; ganz außer sich vor innerer
Erregung und feindlich standen sie sich einander gegenüber. Es war
ein heißer Kampf.

		Plötzlich zog sie ihre Hand zurück und sprang zur Seite wie ein
ungezähmtes, edles Tier, das sich bäumt; dann rannte sie mitten
durch die Nacht dem Hause zu. Man hörte auf den Steinen des Platzes
das Geklapper ihrer kleinen Schuhe, das sich dann in dem Sande der
Allee verlor. Er rief ihr ganz untröstlich mit lauter Stimme nach.
Aber sie hörte nicht, antwortete nicht, lief nur immerfort. Von
Furcht ergriffen, mit beklommenem Herzen eilte er hinter ihr her
und bog gerade noch früh genug um die Platanengruppe, daß er noch
sehen konnte, wie sie stürmisch das Vestibül betrat. Er stürzte ihr
in das Haus nach, sprang die Treppe hinan und stieß gegen die Thür
ihres Zimmers, an deren Schloß [bookmark: page149] er heftig rüttelte. Und dort beruhigte er
sich und kämpfte mit großer Anstrengung seine Aufregung nieder; er
widerstand dem lebhaften Verlangen, zu rufen, sie noch einmal zu
rufen, jene Thür einzutreten, um sie wieder zu bekommen, sie zu
überzeugen, sie sich ganz wieder zu gewinnen. Einen Augenblick
blieb er unbeweglich bei der Totenstille des Zimmers, aus dem nicht
das geringste Geräusch kam. Ohne Zweifel erstickte sie, über das
Bett geworfen, ihre Schreie und ihre Seufzer in den Kissen. Er
entschloß sich endlich, noch einmal hinunterzugehen und die
Hausthüre zu schließen; dann stieg er leise wieder hinauf und
lauschte, ob er sie klagen hörte. Und es fing schon an Tag zu
werden, als er sich endlich niederlegte, verzweifelt und von
Thränen fast erstickt.

		Von da an herrschte ein Krieg ohne Gnade. Pascal fühlte sich
beobachtet, belauscht, bedroht. Er kam sich nicht mehr vor wie zu
Hause, er hatte kein Heim mehr: der Feind war fortwährend da, der
ihn zwang, alles zu fürchten, alles einzuschließen. Kurz nach
einander wurden zwei Fläschchen des von ihm fabrizirten
Lebenselixirs in Scherben zerschlagen von ihm aufgefunden, und er
mußte sich in seinem Zimmer verbarrikadiren, wo man ihn ganze Tage
lang Gehirne zerstoßen hörte; selbst bei den Mahlzeiten zeigte er
sich nicht. Er nahm an seinen Besuchstagen Clotilde nicht mehr mit,
weil sie die Kranken durch ihre herausfordernd ungläubige Haltung
entmutigte. Allein sobald er fortging, hatte er nur das eine
Bestreben, so schnell wie möglich wieder heimzukehren, denn [bookmark: page150] er fürchtete, bei
seiner Rückkunft einmal die Schlösser erbrochen und seine
Schubladen ausgeraubt zu finden. Er benützte das junge Mädchen auch
nicht mehr dazu, seine Notizen zu ordnen und abzuschreiben, seitdem
mehrere abhanden gekommen waren, als ob sie der Wind davongetragen
hätte. Er wagte es sogar nicht mehr, ihr die Korrektur seiner
Arbeiten zu übertragen, da er festgestellt hatte, daß sie einmal in
einem Artikel einen ganzen Abschnitt weggelassen, dessen Inhalt
ihren katholischen Glauben verletzte. Und so lebte sie unthätig
dahin, durch die Zimmer schleichend, und ihre ganze Zeit darauf
verwendend, eine Gelegenheit zu erspähen, die ihr den Schlüssel des
großen Wandschranks in die Hände spielen würde. Das war ihr Traum,
das war der Plan, der sie während ihrer langen Muße beschäftigte,
wobei ihre Augen leuchteten und ihre Hände fieberhaft zitterten:
den Schlüssel zu erhalten, zu öffnen, alles zunehmen, alles zu
vernichten in einem Autodafé, das Gott angenehm sein würde. Ein
paar Seiten eines Manuskripts, die er auf dem Tische hatte liegen
lassen, als er hinausgegangen war, um sich die Hände zu waschen und
seinen Ueberrock anzuziehen., waren verschwunden, in dem Kamin
nichts zurücklassend als ein kleines Häufchen Asche. Eines Abends,
als er sich bei einem Kranken verspätet, hatte ihn, wie er beim
Dunkelwerden heimging, in der Vorstadt ein wahnsinniger Schrecken
ergriffen beim Anblick einer dichten, schwarzen Rauchwolke, die in
Wirbeln aufstieg und den fahlgrauen Himmel schwarz färbte. War das
nicht die Souleiade, [bookmark: page151] die ganz in Flammen stand, angezündet durch das
Freudenfeuer seiner Papiere? Eilenden Laufes kehrte er heim und
beruhigte sich nicht eher wieder, als bis er sah, daß es ein Feuer
von Wurzelwerk auf einem nahe liegenden Felde war, aus dem der
Rauch langsam emporwallte.

		Und welch entsetzlicher Zustand war diese fortwährende Angst für
den Gelehrten, der sich auf solche Weise in seiner Intelligenz, in
seiner Arbeit bedroht sieht! Die Entdeckungen, die er gemacht hat,
die Manuskripte, die er zu hinterlassen gedenkt, sie sind sein
Stolz, sie sind Wesen von seinem Blut, seine Kinder, und wer sie
vernichtet, verbrennt, wird etwas von seinem Fleische verbrennen.
Am meisten gequält bei diesen fortwährenden hinterlistigen
Angriffen auf seine Geistesarbeit wurde er von dem Gedanken, daß er
diese Feindin, die in seinem Hause wohnte, die sich in sein Herz
eingenistet hatte, nicht daraus vertreiben konnte, und daß er sie
trotz allem liebte. Er war ganz ohne Waffen, ohne jede mögliche
Verteidigung; er wollte nichts thun, er hatte auch kein anderes
Mittel als unablässig auf seiner Hut zu sein. Die Schlinge zog sich
immer mehr zusammen: er glaubte überall die kleinen diebischen
Hände zu fühlen, die in seine Taschen glitten; er hatte keine Ruhe
mehr, da er selbst bei verschlossenen Thüren fürchtete, daß man ihn
durch die Spalten ausplünderte.

		»Aber, unglückliches Kind,« rief er eines Tages, »ich liebe auf
der Welt nur Dich, und Du bist es, die mich tötet! Du liebst mich
aber dennoch, Du [bookmark: page152] thust das alles, weil Du mich liebst, und das
ist entsetzlich, es wäre besser, sofort ein Ende zu machen, indem
wir uns ins Wasser stürzen mit einem Stein am Halse.«

		Sie antwortete nicht, nur ihre ehrlichen Augen redeten eine
heiße Sprache und sagten ihm deutlich, daß sie gern in dieser
Stunde sterben würde, wenn es mit ihm wäre.

		»Und wenn ich nun heute nacht plötzlich sterben würde, was würde
dann morgen geschehen? Würdest Du den Schrank ausräumen, würdest Du
die Schubladen leeren, würdest Du einen großen Haufen von allen
meinen Werken machen und sie verbrennen? Ja, nicht wahr? Weißt Du
aber, daß das ein wirklicher Mord wäre, wie wenn Du jemand
erschlügest? Und welche abscheuliche Niederträchtigkeit, die
Gedanken zu töten!«

		»Nein!« sagte sie mit dumpfer Stimme, »das Schlechte töten, es
verhindern, sich auszubreiten und sich zu vermehren!«

		Alle ihre Auseinandersetzungen brachten sie beide nur noch mehr
in Wut. Und es gab schreckliche Scenen. Eines Abends, als die alte
Frau Rougon gerade zu einem solchen Streite gekommen war, blieb
diese allein mit Pascal, nachdem sich Clotilde in ihr Zimmer
geflüchtet hatte. Eine Zeit lang herrschte tiefes Schweigen.

		Trotz der betrübten Miene, die sie angenommen hatte, leuchtete
doch in der Tiefe ihrer funkelnden Augen eine geheime Freude.

		[bookmark: page153] »Aber
euer armes Haus ist ja eine Hölle!« rief sie endlich.

		Der Doktor suchte durch eine Handbewegung einer Antwort
auszuweichen. Er hatte immer gefühlt, daß seine Mutter hinter dem
jungen Mädchen stand, daß sie in Clotilde den Glaubenseifer immer
mehr aufstachelte und daß sie diesen Gärungsstoff benützte, um in
seinem Hause Unfrieden zu stiften. Er gab sich in dieser Beziehung
keinen Illusionen hin, er wußte ganz genau, daß sich die beiden
Frauen während des Tages gesehen hatten, und daß er dieser
Zusammenkunft, bei der jedenfalls auf schlaue Weise das Gift dem
jungen Mädchen eingeimpft worden war, die furchtbare Scene
verdankte, unter deren Nachwirkung er noch zitterte. Ohne Zweifel
war seine Mutter nur gekommen, um den Schaden festzustellen und
nachzusehen, ob man noch nicht bald an die Lösung käme.

		»Das kann nicht mehr so fortgehen,« begann sie von neuem. »Warum
trennt ihr euch denn nicht, da ihr euch nicht mehr versteht? Du
solltest sie zu ihrem Bruder Maxime schicken, der mir in den
letzten Tagen geschrieben und sie dringend für sich gefordert
hat.«

		Er hatte sich wieder gefaßt und seine gewöhnliche Energie wieder
erlangt, wenn er auch noch sehr blaß aussah.

		»Uns in Unfrieden trennen! Ach, nein, nein! Das würde uns für
immer Gewissensbisse verursachen, das wäre eine unheilbare Wunde!
Wenn sie eines Tages fort muß, so will ich, daß wir uns auch weit
[bookmark: page154] von
einander getrennt lieben ... Aber warum fortgehen? Wir beklagen uns
ja nicht, weder der eine noch der andere.«

		Felicité fühlte, daß sie sich etwas übereilt hatte.

		»Ohne Zweifel hat niemand, wenn es euch gefällt, euch zu zanken,
etwas hineinzureden ... Allein, mein armer Freund, erlaube mir, in
diesem Falle Dir zu sagen, daß ich Clotilden ein wenig recht gebe.
Du zwingst mich, Dir zu gestehen, daß ich sie vorhin gesehen habe;
ja, es ist besser, daß Du es weißt, trotzdem daß ich versprochen
habe, es zu verschweigen. Nun also, sie ist nicht glücklich, sie
beklagt sich sehr, und Du kannst Dir denken, daß ich sie
ausgescholten, daß ich ihr vollen Gehorsam gepredigt habe ... Das
hindert mich jedoch nicht, Dir zu sagen, daß ich Dich ganz und gar
nicht verstehe, und der Ansicht bin, daß Du alles thust, um nicht
glücklich zu sein.«

		Sie hatte sich in einer Ecke des Saales niedergelassen und ihn
dadurch gezwungen, sich auch zu setzen; sie schien sehr froh
darüber zu sein, ihn endlich einmal allein zu haben, ganz in ihrer
Gewalt. Schon mehreremale hatte sie auf diese Weise versucht, ihn
zu einer Unterredung zu zwingen, der er auswich. Obgleich sie ihn
schon seit Jahren quälte und obgleich er sie durch und durch
kannte, blieb er doch der ehrerbietige Sohn; er hatte sich
geschworen, niemals aus dieser respektvollen Haltung herauszugehen.
Und seitdem sie immer auf gewisse Dinge zu sprechen kam, hüllte er
sich auch in vollständiges Stillschweigen.

		»Ich begreife ja vollkommen,« fuhr sie fort, »daß [bookmark: page155] Du Clotilden nicht
nachgeben willst, aber mir? Wenn ich Dich nun flehentlich bitte,
mir diese fürchterlichen Akten zu opfern, die dort in jenem
Schranke sind! Nimm nur einmal an, Du würdest plötzlich sterben und
diese Papiere fielen in fremde Hände: wir wären ja alle entehrt ...
Und das wirst Du doch gewiß nicht wünschen, nicht wahr? Was ist
also Deine Absicht? Warum hältst Du so eigensinnig an einem so
gefährlichen Spiele fest? Versprich mir, sie zu verbrennen!«

		Er schwieg eine Zeit lang, endlich aber antwortete er:

		»Liebe Mutter, ich habe Sie schon oft darum gebeten, niemals
darüber zu sprechen ... Ich kann Sie nicht zufrieden stellen.«

		»Aber so gib mir doch endlich einen vernünftigen Grund an!« rief
sie. »Man konnte ja wahrhaftig sagen, daß Dir unsere Familie ebenso
gleichgiltig ist wie die Rinderherde, die dort unten vorüberzieht.
Und Du gehörst doch dazu. O, ich weiß. Du thust alles, um nicht
dazu zu gehören. Ich selbst wundere mich zuweilen und frage mich,
wie Du darüber so ruhig sein kannst. Und es ist um so häßlicher von
Dir, daß Du Dich dazu hergibst, unseren Namen zu beflecken, weil Du
nicht einmal von dem Gedanken an den Kummer, den Du mir, mir,
Deiner Mutter, bereitest, davon zurückgehalten wirst ... Das ist
einfach schlecht gehandelt.«

		Das empörte ihn, und er gab einen Augenblick dem Drange, sich zu
verteidigen, nach, trotz seiner Absicht, zu schweigen.

		[bookmark: page156] »Sie sind
hart, Sie haben unrecht ... Ich habe immer an die Notwendigkeit, an
die absolute Wirksamkeit der Wahrheit geglaubt. Es ist wahr, ich
sage alles über mich und über die anderen; und das thue ich, weil
ich fest glaube, daß ich, indem ich alles sage, das einzig Richtige
thue ... Ueberdies sind diese Akten gar nicht für die
Öffentlichkeit bestimmt; sie bestehen nur aus privaten
Aufzeichnungen, von denen es mir Schmerz verursachen würde, mich zu
trennen. Und dann weiß ich sehr wohl, daß es nicht diese Notizen
allein sind, die Sie verbrennen wollen: alle meine anderen Arbeiten
würden ebenfalls ins Feuer geworfen, nicht wahr? Und das will ich
nicht, hören Sie, das will ich nicht, hören Sie! Niemals, so lange
ich lebe, wird man hier auch nur eine einzige Zeile Geschriebenes
vernichten!«

		Aber er bedauerte schon, so viel gesprochen zu haben, denn er
sah, wie sie ihm wieder zusetzte, wie sie ihn drängte und zu der
grausamen Erklärung brachte.

		»So komm jetzt endlich zum Ziele und sage mir, was Du uns
vorwirfst ... Ja, mir zum Beispiel, was wirfst Du mir vor? Dazu
habe ich euch doch nicht mit so viel Mühe aufgezogen! Ach, es hat
lange gedauert, bis wir das Glück erobert haben! Wenn wir jetzt ein
wenig Glück genießen, so haben wir es hart erkämpft. Da Du alles
gesehen hast und da Du alles in Deine Papierwische dort eintrügst,
so wirst Du bezeugen können, daß die Familie anderen mehr Dienste
geleistet hat, als ihr geleistet [bookmark: page157] worden sind. Ohne uns hätte Plassans schon
zweimal in der Patsche gesessen. Und es ist ganz natürlich, daß
heute, da wir nur Undank und Neid geerntet haben, die ganze Stadt
über einen Skandal entzückt wäre, der uns mit Kot bespritzen würde
... Du kannst dies nicht wollen, und ich bin gewiß, daß Du meiner
würdigen Haltung seit dem Sturze des Kaiserreiches und seit den
Unglücksfällen, von denen sich Frankreich ohne Zweifel niemals
wieder erholen wird, Gerechtigkeit widerfahren lässest!«

		»Lassen Sie doch Frankreich in Ruhe, liebe Mutter!« sagte er;
sie hatte damit wieder einen der Punkte berührt, in denen er, wie
sie wußte, sehr empfindlich war. »Frankreich hat ein schweres
Dasein, und ich finde, daß es im besten Zuge ist, die Welt in
Erstaunen zu setzen durch die Schnelligkeit seiner Wiedergenesung.
Gewiß, es gibt viel faule Elemente. Ich habe sie nicht verhüllt,
ja, ich habe sie vielleicht zu sehr ans Licht gezogen. Aber Sie
verstehen mich nicht, wenn Sie sich einbilden, daß ich an den
schließlichen Zusammenbruch glaube, wenn ich die Wunden und Schäden
zeige. Ich glaube an das Leben, welches ohne Aufhören die
schädlichen Elemente ausscheidet, welches neues Fleisch schafft, um
die Wunden zu schließen, welches trotz allem zur Gesundheit und zur
ununterbrochenen Erneuerung durch Schmutz und Tod hindurch
fortschreitet.«

		Er war in heftige Erregung geraten, er war sich dessen bewußt,
machte eine zornige Bewegung und sprach kein Wort mehr. Seine
Mutter hatte zu [bookmark: page158] Thränen ihre Zuflucht genommen, kleinen, kurzen,
mühsam herausgepreßten Thränen, die sofort trockneten. Und sie kam
auf die Befürchtungen zurück, mit denen sie sich ihr Alter
verbitterte, und auch sie bat ihn flehentlich, seinen Frieden mit
Gott zu machen, wenigstens aus Rücksicht für die Familie. Gäbe sie
denn nicht ein Beispiel von Mut? Ganz Plassans, das Viertel von
Saint-Marc, das alte Viertel und die neue Stadt, zollten sie nicht
ihrer edlen Haltung alle Ehre? Sie beanspruchte einzig und allein
unterstützt zu werden, sie forderte von ihren Kindern nur die
gleichen Bemühungen, denen sie sich unterzog. Sie führte auch das
Beispiel von Eugen an, des bedeutenden Mannes, der, von seiner Höhe
herabgestürzt, sich damit begnügte, ein einfacher Deputirter zu
sein, bis zu seinem letzten Atemzuge das entschwundene Regime
verteidigend, dessen Ruhm er stets hochgehalten hatte. Sie war auch
des Lobes voll für Aristide, der niemals verzweifelte, der sich
unter dem neuen Regime eine ganz schöne Stellung wiedererobert
hatte trotz der ungerechten Katastrophe, die ihn einen Augenblick
unter den Trümmern der Union universelle begraben. Und er, Pascal,
er wollte allein zurückbleiben, er wollte nichts thun, damit sie in
Frieden sterben könnte, in der Freude des schließlichen Triumphes
der Rougons? Er, der so klug, so zartfühlend, so gut wäre! Nein,
das wäre unmöglich! Er sollte nächsten Sonntag in die Messe gehen
und jene elenden Papiere verbrennen; schon der bloße Gedanke an
diese mache sie krank! Sie [bookmark: page159] bat ihn, sie befahl, sie drohte. Aber er antwortete
gar nicht mehr, er blieb ruhig, unbesiegbar in seiner sehr
unterwürfigen Haltung. Er wollte keinen Streit, er kannte sie zu
gut, um hoffen zu können, sie zu überzeugen, und um wagen zu
können, die Vergangenheit mit ihr zu erörtern.

		»Ach!« rief sie, als sie merkte, daß er unerschütterlich war.
»Du gehörst nicht zu uns, ich habe es immer gesagt. Du entehrst
uns!«

		Er verneigte sich.

		»Liebe Mutter, Sie werden sich noch besinnen, Sie werden mir
verzeihen.«

		An diesem Tage ging Felicité ganz außer sich fort; und als sie
Martine an der Hausthüre traf vor den Platanen, erleichterte sie
ihr Herz, ohne zu wissen, daß Pascal, der gerade in sein Zimmer
gegangen war, dessen Fenster offen standen, alles mit anhörte. Sie
machte ihrem Grolle Luft und schwor, daß sie trotz allem
wiederkommen würde, um sich der Papiere zu bemächtigen und sie zu
vernichten, da er sie nicht selbst zum Opfer bringen wollte. Was
den Doktor aber geradezu erstarren machte, das war die Art und
Weise, wie Martine sie mit halblauter Stimme zu beruhigen suchte.
Sie war augenscheinlich eine Mitverschworene; sie wiederholte, daß
man ruhig abwarten müsse, daß man nichts übereilen dürfe, daß das
Fräulein und sie geschworen hätten, mit dem Doktor fertig zu
werden, indem sie ihm keine ruhige Stunde mehr ließen. Dazu hätten
sie sich eidlich verpflichtet, man würde ihn mit dem lieben [bookmark: page160] Gott versöhnen, da
es ganz unmöglich wäre, daß solch ein heiliger Mann wie der Herr
Doktor ohne Religion bliebe. Und die Stimmen der beiden Frauen
wurden immer leiser und waren bald nichts als ein unverständliches
Flüstern, ein ersticktes Gemurmel von Klatscherei und Verschwörung,
von dem er nur noch vereinzelte Worte auffing, gegebene Befehle,
getroffene Maßregeln, alles zur Beschränkung seiner persönlichen
Freiheit.

		Als seine Mutter endlich fortging, sah er ihr nach, wie sich
ihre zarte, mädchenhafte Gestalt mit leichten Schritten, innerlich
sehr befriedigt, entfernte.

		Das war für ihn eine Stunde der Mutlosigkeit, der
vollständigsten Verzweiflung. Pascal hatte sich auf einen Stuhl
niederfallen lassen und fragte sich, zu welchem Zwecke er denn
stritte, da ja die einzigen, die er liebte, sich gegen ihn
verbunden hatten. Diese Martine, die für ihn durchs Feuer gegangen
wäre auf ein Wort von seiner Seite hin und die ihn jetzt verriet zu
seinem Besten! Und Clotilde, die im Bunde mit der Haushälterin an
allen Ecken Verschwörungen anstiftete und sich von ihr helfen ließ,
ihm Schlingen zu legen! Jetzt war er ganz allein, er hatte um sich
nur Verräterinnen, man vergiftete ihm sogar die Luft, die er
atmete. Diese beiden, die ihn liebten, würde er vielleicht
schließlich noch mürbe gemacht haben; aber seitdem er wußte, daß
seine Mutter hinter ihnen stand, erklärte er sich ihre Erbitterung
und hoffte nicht mehr darauf, sie für sich wieder zu gewinnen. In
seiner Schüchternheit [bookmark: page161] als Mann, der nur dem Studium gelebt hatte, fern
von den Frauen trotz seiner Leidenschaftlichkeit, entmutigte ihn
der Gedanke, daß sie gleich zu dreien ihn ihrem Willen unterthan
machen wollten. Es war ihm immer, als ob eine von ihnen hinter ihm
stünde; wenn er sich in sein Zimmer einschloß, so glaubte er sie an
der andern Seite der Wand, und sie kamen oft zu ihm und hielten ihn
dadurch in der fortwährenden Furcht, seiner Gedanken beraubt zu
werden, wenn er sie in sein Gehirn sehen ließe, selbst noch bevor
er diese Gedanken formulirt hatte.

		Das war entschieden die Epoche seines Lebens, wo sich der Doktor
Pascal am unglücklichsten fühlte. Der fortwährende
Verteidigungszustand, in dem er leben mußte, erschöpfte ihn
vollständig, und es schien ihm immer, als ob der Boden seines
Hauses unter seinen Tritten schwankte. Er bedauerte dann
aufrichtig, nicht verheiratet zu sein und keine Kinder zu haben.
Hatte er selbst etwa Furcht vor dem Leben gehabt? War er nicht
bestraft für seinen Egoismus? Das Bedauern, kein Kind zu haben,
quälte ihn zuweilen; er hatte manchmal von Thränen feuchte Augen,
wenn er auf der Straße kleine Mädchen traf, die ihn mit hellen
Augen anlachten. Clotilde war zwar da, aber das war doch eine ganz
andere Liebe, die jetzt gerade von Stürmen erschüttert war, das war
keine so ruhige Liebe, keine so unendlich zarte wie die
Kindesliebe, in der sein zerrissenes Herz hätte ausruhen können.
Dann wäre das da, was er wollte, wenn er das Ende seines Seins
kommen fühlte, das [bookmark: page162] Kind, das ihn fortgesetzt hätte. Je mehr er litt,
um so mehr würde er bei seinem Glauben an das Leben Trost darin
gefunden haben, das Leiden zu vererben. Er fühlte sich frei von den
physiologischen Fehlern der Familie; aber selbst der Gedanke, daß
die Vererbung oftmals eine Generation übersprang und daß bei einem
von ihm erzeugten Sohne die Fehler der Großeltern sich wieder
zeigen könnten, schreckten ihn nicht zurück, und diesen noch
unbekannten Sohn wünschte er sich an gewissen Tagen trotz des alten
angefaulten Stammes, trotz der langen Reihe scheußlicher Eltern,
wie man sich einen unverhofften Gewinn, einen so selten
eintretenden Glücksfall wünscht, der für immer tröstet und
bereichert. Bei der Erschütterung seiner anderen Gefühle blutete
sein Herz, da es zu spät war.

		In der dumpfen Schwüle der Septembernacht konnte Pascal keinen
Schlaf finden. Er öffnete eines der Fenster seines Zimmers; der
Himmel war schwarz, in der Ferne mußte ein Gewitter vorüberziehen,
denn man hörte ununterbrochenes Donnerrollen. Er unterschied kaum
die dunkle Masse der Platanen, welche auf Augenblicke in der
Dunkelheit durch fahlgrüne Streiflichter erhellt wurden. Seine
Seele war erfüllt von einer furchtbaren Traurigkeit; er durchlebte
noch einmal die letzten schlimmen Tage, alle die Klagen, die Qualen
des Verrats und Argwohns, die immer großer wurden, als mit
einemmale ein schrecklicher Gedanke ihn jäh erzittern ließ. In der
Angst, beraubt zu werden, hatte er immer den [bookmark: page163] Schlüssel des großen Schrankes
bei sich getragen. An diesem Nachmittag hatte er aber wegen der
großen Hitze seine Weste ausgezogen, und er erinnerte sich jetzt,
gesehen zu haben, wie Clotilde die Weste von dem Nagel in dem Saale
herunternahm. Das war der Schrecken, der ihn jäh durchfuhr. Wenn
sie den Schlüssel in der Tasche gefühlt hatte, hatte sie ihn auch
geraubt. Er stürzte nach der Weste hin und durchsuchte sie, nachdem
er sie auf einem Stuhle ausgebreitet hatte. Der Schlüssel war nicht
mehr da. Und gerade in demselben Momente, wo er die Entdeckung
machte, beraubte man ihn. Es schlug zwei Uhr morgens; er zog sich
nicht erst wieder an, er blieb einfach in den Hosen, die bloßen
Füße in den Pantoffeln, die Brust nackt unter dem nachlässig
übergeworfenen Nachthemd, und heftig stieß er die Thür auf und
sprang in den Saal, den Leuchter in der Hand.

		»Ach, ich wußte es!« rief er. »Räuberin! Mörderin!«

		Und es war richtig, Clotilde war da, gekleidet wie er, die Füße
nackt in den Hausschuhen, die Beine nackt, die Arme nackt, die
Schultern nackt, kaum bedeckt von einem kurzen Jäckchen und ihrem
Hemd. Aus Klugheit hatte sie kein Licht mitgebracht, sie hatte sich
damit begnügt, die Läden eines Fensters aufzuschlagen; und das
Unwetter, welches in der gegenüberliegenden Himmelsrichtung, im
Süden, vorüberzog an dem dunklen Firmamente, die fortwährenden
Blitze, die die Gegenstände in einem bläulichen [bookmark: page164] Lichte badeten, genügten
ihr. Der alte Schrank mit den breiten Seitenwänden war weit
geöffnet. Schon hatte sie das oberste Fach geleert; die Aktenstücke
mit beiden Händen herunternehmend, warf sie sie auf den in der
Mitte stehenden Tisch, wo sie sich in buntem Durcheinander
aufhäuften. Und in fieberhafter Aufregung, aus Furcht, sie möchte
nicht die Zeit haben, alles zu verbrennen, war sie gerade dabei,
Pakete aus den Aktenstücken zu machen, in der Absicht, sie zu
verbergen um sie später ihrer Großmutter zu schicken, als der
plötzliche Lichtschein sie voll beleuchtete und in ihrer erstaunten
und kampfbereiten Stellung unbeweglich verharren ließ.

		»Du beraubst mich und Du tötest mich!« wiederholte Pascal
wütend.

		In ihren nackten Armen hielt sie noch eines der Aktenbündel. Er
wollte es ihr entreißen. Aber sie umklammerte es mit allen ihren
Kräften, in ihrem Zerstörungswerk hartnäckig, ohne Verlegenheit,
ohne Reue, wie eine Kämpfende, die das gute Recht für sich hat.

		Da stürzte er sich in blinder Wut, einer ruhigen Ueberlegung
beraubt, auf sie, und sie rangen mit einander. Er hatte sie in
ihrer Nacktheit umfaßt, er mißhandelte sie.

		»Töte mich doch,« stammelte sie. »Töte mich, oder ich zerreiße
alles!«

		Aber er hielt sie fest an sich gedrückt in einer so rohen
Umschlingung, daß sie nicht mehr atmen konnte.

		»Wenn ein Kind stiehlt, so züchtigt man es!«

		[bookmark: page165] Einige
Blutstropfen waren an ihrer runden Schulter bei der Achselhöhle, wo
eine Quetschung ihre seidenweiche Haut geritzt hatte, sichtbar
geworden. Einen Augenblick fühlte er, wie sie, die einer Göttin
glich, mit ihrem wundervollen jungfräulichen Körper, ihren
schlanken Beinen, ihren biegsamen Armen, ihrer zarten Brust und dem
feinen und festen Halse, schmerzlich aufseufzte, so daß er sie
etwas freiließ. Mit einer letzten Kraftanstrengung entriß er ihr
dann das Aktenbündel.

		»Und Du wirst mir helfen, sie wieder dort hinaufzulegen,
Donnerwetter! Komm hierher! Du fängst sofort an, sie auf dem Tische
zu ordnen ... Du mußt mir gehorchen, hörst Du?«

		»Ja, Meister!«

		Sie trat an den Tisch heran, sie half ihm, gezähmt, gebrochen
durch diese Umarmung eines Mannes, die ihr wie in das Fleisch
gedrungen war. Das Licht, das mit einer hohen Flamme in der
schwülen Nacht brannte, beleuchtete sie beide; und das ferne Rollen
des Donners ließ nicht nach, das offene Fenster schien bei dem
Unwetter wie im Feuer zu stehen. [bookmark: page166]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Eine Zeit lang betrachtete Pascal die Aktenbündel, deren Menge
riesig groß schien, wie sie so auf gut Glück auf den langen Tisch
hingeworfen da lagen, in der Mitte des Arbeitssaales. In dem bunten
Durcheinander hatten sich mehrere von den Umschlägen aus starkem
blauem Papier geöffnet, und die Dokumente waren herausgefallen,
Briefe, Zeitungsausschnitte, Schriftstücke auf Stempelpapier,
handschriftliche Aufzeichnungen.

		Schon suchte er, um die Pakete wieder zu ordnen, die mit großen
Buchstaben auf die Umschläge geschriebenen Namen, als er mit einer
heftigen Geberde die düstere, nachdenkliche Stimmung, in die er
versunken war, von sich abschüttelte und, zu Clotilden gewendet,
die in steifer Haltung stumm und bleich wartend da stand,
sagte:

		»Höre, ich habe Dir immer verboten, diese Papiere zu lesen, und
ich weiß, daß Du mir gehorcht hast ... Ja, ich trug Bedenken, nicht
etwa, weil Du wie die anderen ein unwissendes Mädchen bist, denn
ich habe Dich alles vom Manne und vom Weibe [bookmark: page167] lernen lassen, und das ist gewiß
nur für schlechte Naturen gefährlich ... Allein zu welchem Zwecke
Dich zu früh in diese schreckliche menschliche Wahrheit einweihen?
Ich habe Dich daher mit der Geschichte unserer Familie, die die
Geschichte aller, die Geschichte des ganzen Menschengeschlechtes
ist, bisher verschont. Sie enthält viel Gutes und viel
Schlechtes.«

		Er hielt inne und schien sich in seinem Entschlusse zu
bestärken, vollkommen beruhigt und von einer gebietenden
Energie.

		»Du bist fünfundzwanzig Jahre alt, Du sollst sie erfahren ...
Und dann ist auch unser bisheriges Leben nicht mehr möglich. Du
lebst und Du läßt mich leben in einem bösen, quälenden Traum, in
dem Banne Deines Traumes. Ich will lieber, daß die Wirklichkeit, so
abscheulich sie auch immer sein mag, sich vor uns entfaltet.
Vielleicht wird der Schlag, den sie Dir versetzen wird, aus Dir die
Frau machen, die Du sein sollst ... Wir wollen gemeinschaftlich
jene Akten dort wieder ordnen und sie durchblättern und lesen, eine
schreckliche Lektion des Lebens!«

		Dann fügte er hinzu, da sie sich immer noch nicht rührte:

		»Wir müssen aber ordentlich sehen können! Zünde noch die beiden
anderen Lichter an, die dort stehen!«

		Ein Verlangen nach großer Helligkeit hatte ihn ergriffen, er
hätte am liebsten das blendende Sonnenlicht haben wollen; und er
glaubte, daß auch diese drei Lichter noch nicht hell genug machten,
und ging [bookmark: page168]
daher in sein Zimmer, um die zweiarmigen Leuchter zu holen, die
dort standen. Die sieben Lichter brannten, und sie beide in ihrer
mangelhaften Kleidung, er mit entblößter Brust, sie mit nacktem
Halse und nackten Armen, die linke Schulter von Blut befleckt,
sahen sich selbst nicht. Es hatte zwei Uhr geschlagen, aber weder
der eine noch die andere war sich der Stunde bewußt, sie
verbrachten die Nacht in diesem leidenschaftlichen Wissensdrange,
ohne Verlangen nach Schlaf und vollständig entrückt ob Raum und
Zeit. Das Gewitter, das am Horizonte gegenüber vor dem
offenstehenden Fenster fortdauerte, wütete stärker.

		Niemals hatte Clotilde bei Pascal solche fieberhaft brennende
Augen gesehen. Er strengte sich seit einigen Wochen übermäßig an,
seine moralischen Qualen und Aengste machten ihn zuweilen schroff
trotz seiner so verträglichen Güte. Aber es schien, als ob eine
unendliche Zärtlichkeit, gepaart mit brüderlichem Mitleid in seinem
Innern lebendig würde in dem Augenblicke, wo er hinabtauchen wollte
in die schmerzlichen Wahrheiten des Lebens; und es war etwas
unendlich Nachsichtiges und Großes, daß er vor dem jungen Mädchen
das entsetzliche Chaos der Thatsachen als etwas Unschuldiges
hinstellen wollte. Er hatte den festen Willen dazu, er wollte alles
sagen, da er alles sagen mußte, um alles zu heilen. War es denn
nicht die verhängnisvolle Entwicklung, der beste Beweis, die
Geschichte der Wesen, die sie so nahe berührten? Das Leben war nun
einmal so, und man mußte es leben. Ohne [bookmark: page169] Zweifel würde sie daraus
gestählt, erfüllt von Duldsamkeit und Mut, hervorgehen.

		»Man hetzt Dich gegen mich auf,« begann er von neuem, »man
veranlaßt Dich, Schandthaten zu begehen, und es ist Dein Gewissen,
das ich Dir wiedergeben will. Wenn Du wissen wirst, dann wirst Du
urteilen und handeln. Komm näher heran und lies mit mir!«

		Sie gehorchte. Dennoch erschreckten sie diese Akten, von denen
ihre Großmutter mit so viel Zorn sprach, ein wenig, während zu
gleicher Zeit die Neugier rege wurde und immer wuchs. Uebrigens
beherrschte sie sich, nachdem sie durch die männliche Überlegenheit
bezwungen worden war, die sie soeben umschlungen und fast zerdrückt
hatte. Konnte sie es denn nicht hören, konnte sie nicht mit ihm
lesen? Blieb ihr dann nicht immer noch das Recht, sich ablehnend zu
verhalten oder sich zu ergeben? Sie wartete es ab.

		»Also, willst Du?«

		»Ja, Meister, ich will!«

		Zuerst war es der Stammbaum der Rougon-Macquarts, den er ihr
zeigte. Er schloß ihn für gewöhnlich nicht in den Schrank ein,
sondern bewahrte ihn in dem Sekretär in seinem Zimmer auf, von wo
er ihn mitgebracht, als er die Kandelaber geholt hatte. Seit mehr
als zwanzig Jahren hielt er ihn im Laufenden, indem er die Geburten
und Todesfälle aufzeichnete, und die Heiraten, die wichtigsten
Familienereignisse und alle die einzelnen Fälle [bookmark: page170] mit kurzen Bemerkungen
versah nach seiner Vererbungstheorie. Es war ein großes Blatt von
gelbem Papier, durch den Gebrauch zerknittert, auf welchem sich,
mit kräftigen Strichen entworfen, ein symbolischer Baum erhob,
dessen abstehende, verzweigte Aeste fünf Reihen von großen Blättern
hatten; und jedes Blatt trug einen Namen und enthielt in seiner
Schrift eine Biographie, einen Vererbungsfall.

		Die Freude des Gelehrten erfüllte den Doktor beim Anblicke
dieses Werkes von zwanzig Jahren, in dem sich so genau und so
vollständig aufgezeichnet die von ihm aufgestellten Gesetze der
Vererbung vorfanden.

		»Sieh Dir es doch an, Töchterchen! Du weißt schon lange genug
davon. Du hast genug von meinen Aufzeichnungen abgeschrieben, um es
zu verstehen ... Ist es nicht schon ein solches Ganze, ein so
sicheres und so vollständiges Dokument, in dem sich auch nicht eine
einzige Lücke befindet? Man konnte es ein am Schreibtische des
Gelehrten ausgeklügeltes Experiment nennen, ein auf einer Tafel
gestelltes und gelöstes Problem ... Du siehst, hier unten ist der
Stamm, der gemeinsame Ursprung, Tante Dide. Dann gehen davon drei
Zweige aus, der legitime Pierre Rougon, und die beiden Bastarde,
Ursule Macquart und Antoine Macquart. Dann wachsen die neuen Zweige
heraus und verästeln sich auf der einen Seite in Maxime, Clotilde
und Victor, die drei Kinder von Saccard, und in Angélique, die
Tochter von Sidonie Rougon; auf der andern Seite in Pauline, die
Tochter von Lisa Macquart, und in [bookmark: page171] Claude, Jacques, Etienne und Anna, die
Kinder von deren Schwester Gervaise. Da steht am Schlusse noch
Jean, der Bruder der beiden. Und hier in der Mitte bemerkst Du das,
was ich den Knoten nenne, wo sich der legitime und der illegitime
Zweig vereinigen in Marthe Rougon und ihrem Vetter, Francis Mouret,
um drei neue Zweige hervorsprießen zu lassen, Octave, Serge und
Desirée Mouret; außerdem sind noch die Sprößlinge Ursules und des
Hutmachers Mouret da, Silvère, dessen tragisches Ende Du kennst,
dann Hélène und ihre Tochter Jeanne. Endlich ganz dort oben
befinden sich die letzten Reiser, unser armer Charles, der Sohn
Deines Bruders Maxime, und zwei andere kleine Verstorbene,
Jacques-Louis, der Sohn von Claude Lantier, und Louiset, der Sohn
von Anna Coupeau ... Im Ganzen fünf Generationen, ein menschlicher
Baum, der schon in fünf Frühjahren, in fünf Lenzen der Menschheit
Aeste hat hervorsprießen lassen durch die treibende Kraft des
unvergänglichen Lebens!«

		Er wurde immer lebhafter und begann mit dem Finger die einzelnen
Fälle zu zeigen auf dem alten vergilbten Papier wie auf einer
anatomischen Tafel.

		»Und ich wiederhole Dir, was alles hier zu finden ist ... Sieh
also, wie sich in der direkten Vererbung die Eigenschaften der
Mutter übertragen bei Silvère, Lisa, Desirée, Jacques, Louiset und
Du bei Dir selbst; die des Vaters bei Sidonie, François, Gervaise,
Octave, Jacques-Louis. Dann sind da drei Falle von Vermischung:
durch die Verschmelzung bei Ursule, Anna, [bookmark: page172] Victor; durch die Verteilung bei
Maxime, Serge, Etienne; durch den Zusammenfluß bei Antoine, Eugène,
Claude. Außerdem habe ich noch einen vierten Fall annehmen müssen,
die gleichmäßige Vermischung bei Pierre und Pauline. Und dann
bieten sich auch Varietäten dar, zum Beispiel geht oft der
Charakter der Mutter Hand in Hand mit der äußeren Aehnlichkeit des
Vaters, oder es findet auch das Gegenteil statt, ebenso wie bei der
Vermischung das physische und moralische Uebergewicht einem oder
dem andern Faktor angehört je nach den Umständen ... Dann ist hier
die indirekte Vererbung, die von den Seitenverwandten; ich habe
davon nur ein einziges wohl begründetes Beispiel: die frappante
physische Aehnlichkeit von Octave Mouret mit seinem Oheim Eugene
Rougon. Ich habe auch nur ein Beispiel von der Vererbung durch
Beeinflussung: Anna, die Tochter von Gervaise und Coupeau, glich
auffallend, namentlich in ihrer Kindheit, dem ersten Geliebten
ihrer Mutter, gleich als ob er diese für immer gezeichnet hätte ...
Aber worin ich reich bin, das sind die Fälle der zurückgreifenden
Vererbung; drei der schönsten und treffendsten Beispiele habe ich
da: Marthe, Jeanne und Charles gleichen der Tante Dide, die
Aehnlichkeit hat in diesen Fällen eine, zwei, drei Generationen
übersprungen. Dieser merkwürdige Vorfall ist sicherlich ganz
exzeptionell, denn ich glaube nicht an den Atavismus; es scheint
mir, daß die neuen, durch die Ehegatten, die Zufälle und die
unendliche Mannigfaltigkeit der Mischungen [bookmark: page173] hinzugebrachten Elemente sehr
rasch die Charaktere verwischen, in der Art, daß sie das Individuum
wieder zu dem allgemeinen Typus zurückführen ... Es bleibt nun noch
übrig das Angeborensein, Hélène, Jean und Angélique. Das ist die
Kombination, die chemische Mischung, wo sich die physischen und
moralischen Charaktere der Eltern vereinigen, ohne daß sich etwas
von ihnen in dem neuen Wesen vorzufinden scheint.«

		Es trat eine Pause ein. Clotilde hatte ihm mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit zugehört, da sie ihn verstehen wollte. Und er war
jetzt ganz von der Sache erfüllt, seine Augen waren fortwährend auf
den Stammbaum gerichtet in dem lebhaften Verlangen, sein Werk
gerecht zu beurteilen. Dann fuhr er langsam zu reden fort, gleich
als ob er mit sich selber spräche:

		»Ja, das ist so wissenschaftlich wie nur möglich ... Ich habe da
nur die Mitglieder der Familie eingetragen, ich hätte eigentlich
auch den Ehegatten, den Vätern und Müttern, die von außen
hinzugekommen sind, deren Blut sich mit dem unserigen vermischt hat
und die es seitdem geändert haben, den gleichen Platz einräumen
sollen. Ich hatte einen mathematischen Stammbaum entworfen, bei dem
der Vater und die Mutter sich zur Hälfte dem Kinde vererbten, von
Generation zu Generation, in der Art, daß zum Beispiel bei Charles
der Teil der Tante Dide nur ein Zwölftel wäre; das war aber Unsinn,
da die Aehnlichkeit in diesem Falle eine vollständige ist. [bookmark: page174] Ich habe es
deshalb für genügend gehalten, die von anderswo hinzugekommenen
Elemente anzugeben, indem ich den Heiraten Rechnung trug und dem
neuen Faktor, den sie jedesmal einführten ... Ja, diese beginnenden
Wissenschaften, diese Wissenschaften, wo die Hypothese stammelt und
wo die Einbildungskraft Herrin ist, sie sind ebensosehr die Domäne
der Dichter wie der Gelehrten! Die Dichter marschiren als
Bahnbrecher in der Vorhut, und oft entdecken sie jungfräuliches
Land und zeigen die kommenden Lösungen an. Es gibt da ein
Grenzgebiet, das ihnen gehört, zwischen der schon errungenen
definitiven Wahrheit und dem Unbekannten, von wo aus man die
Wahrheit von morgen erreichen wird ... Welch ungeheures
Freskogemälde könnte man von der Vererbung malen, welche gewaltige
menschliche Komödie und Tragödie könnte man von der Vererbung
schreiben, von der Vererbung, welche die eigentliche
Entstehungsgeschichte der Familien, der Gesellschaften, der Welt
selbst ist!«

		Seine Augen waren leer geworden, er schien seinen Gedanken
nachzugehen und sich in die Ferne zu verlieren. Aber mit einer
plötzlichen Bewegung kehrte er zu den Akten zurück, warf den
Stammbaum beiseite und sagte:

		»Wir werden ihn sogleich wieder vornehmen; denn damit Du jetzt
alles begreifst, ist es notwendig, daß sich die Ereignisse vor Dir
abspielen, und daß Du sie bei der Handlung siehst, alle diese
Schauspieler, die hier mit kurzen, alles Wissenswerte enthaltenden
[bookmark: page175] Noten
beschrieben sind ... Ich werde Dir die Akten nennen, und Du wirst
mir ein Bündel nach dem andern geben; ich werde Dir sie zeigen, ich
werde Dir erzählen, was ein jedes von ihnen enthält, bevor wir es
wieder dort hinauf in das Fach legen. Ich werde mich nicht an die
alphabetische Reihenfolge halten, sondern dem Gange der Ereignisse
folgen. Schon seit langem will ich diese Anordnung treffen ...
Vorwärts, suche die Namen auf den Umschlägen! Zuerst Tante
Dide!«

		In diesem Augenblicke traf ein Streifen des Gewitters, das den
Horizont in Flammen setzte, die Souleiade und entlud sich in einem
vorsintflutlichen Regen. Aber sie schlossen selbst da nicht das
Fenster. Sie hörten weder die Donnerschläge noch das Rauschen der
Wasserflut, die sich auf das Dach ergoß. Sie hatte ihm das
Aktenbündel übergeben, das den Namen der Tante Dide in großen
Buchstaben trug. Er zog daraus Papiere von allen Sorten hervor,
alte Aufzeichnungen, von ihm selbst geschrieben, und begann sie ihr
vorzulesen.

		»Gib mir Pierre Rougon! – Gib mir Ursule Macquart! – Gib mir
Antoine Macquart!«

		Stumm gehorchte sie immer, das Herz von Furcht beklommen bei
allem, was sie vernahm. Und alle die Aktenbündel kamen der Reihe
nach daran, entfalteten ihre Dokumente und wanderten dann in den
großen Schrank zurück, wo sie aufgestapelt wurden.

		Da waren zuerst die Alme, Adelaide Fouque, das große, verwirrte
Mädchen, der erste Nervenschaden, [bookmark: page176] welcher den legitimen Sprößling, Pierre
Rougon, und die beiden Bastarde, Ursule und Antoine Macquart,
geboren hatte. Man übersah jene ganze bürgerliche und blutige
Tragödie, wie bei dem Staatsstreich im Dezember 1851 die Rougons,
Pierre und Felicité in Plassans die Ordnung aufrecht erhielten und
ihr beginnendes Glück mit dem Blute Silvères besudelten, während
die alt gewordene Adelaide, die elende Tante Dide, in Les Tulettes
eingeschlossen wird wie eine gespenstische Figur der Sühne und der
Erwartung. Dann wird der ganze Schwarm der Begierden, das
gebieterische Verlangen nach Macht losgelassen, bei Eugène Rougon,
dem großen Mann, dem Adler der Familie, der in seinem Stolze
höhnisch den gemeinen Interessen den Rücken wandte, der die Gewalt
wegen der Gewalt liebte, mit den Abenteurern des kommenden
Kaiserreichs Paris in alten Stiefeln eroberte, aus dem
gesetzgebenden Körper in den Senat emporstieg, nach dem
Präsidentenstuhle des Staatsrates einen Ministerposten inne hatte,
eine Kreatur seiner Anhänger, einer ganz verlumpten Bande, die ihn
hielt und an ihm zehrte; eine Zeit lang wurde er von einer Frau
beherrscht, der schönen Clorinde, nach der er ein thörichtes
Verlangen trug, aber trotz allem wirklich kraftvoll und so sehr von
dem glühenden Wunsch beseelt, der Herr zu sein, daß er, dank einer
Verleugnung seines ganzen Lebens, die Macht wieder gewann und der
triumphirenden Herrlichkeit eines Vicekaisers entgegenschritt. Bei
Aristide Saccard stürzte sich die Begierde auf niedere Genüsse, auf
das [bookmark: page177] Geld,
die Weiber und den Luxus, ein Heißhunger packte ihn, der ihn
hinaustrieb bei dem Regime der wilden Jagd, bei dem Sturm der
gewagtesten Spekulationen, der durch die Stadt dahingebraust war,
die an allen Ecken und Enden angebohrt und aufs neue aufgebaut
würde, bei der Hochflut unverschämt großer Vermögen, die in sechs
Monaten erworben, vergeudet und wieder erworben wurden. Sein Durst
nach Gold, die sich immer steigernde Trunkenheit hatten ihn dahin
gebracht, seinen Namen zu verkaufen, als kaum der Körper seiner
Frau Angèle kalt geworden war, um die ersten unentbehrlichen
hunderttausend Franken zu bekommen, indem er Renée heiratete; diese
Trunkenheit bewog ihn dann später, im Augenblick einer Geldkrisis
den Ehebruch zu dulden, seine Augen zu verschließen in Betreff der
verbrecherischen Liebe zwischen seinem Sohn Maxime und seiner
zweiten Frau in dem Festjubel von Paris. Und es war auch Saccard,
der einige Jahre später die enorme Millionenpresse der Banque
Universelle in Schwung brachte, der nie besiegte Saccard, der immer
höher steigende Saccard, der sich aufgeschwungen zu einem geist-
und mutvollen großen Finanzier, der die grausame und
zivilisatorische Rolle des Geldes sehr gut begriff, der an der
Börse Schlachten lieferte, gewann und verlor, wie Napoleon bei
Austerlitz und Waterloo, der während des Unglücks eine ganze Welt
bedauernswerter Menschen vernichtete, der seinen natürlichen Sohn
Victor in das Unbekannte des Verbrechens trieb, als [bookmark: page178] er verschwunden war, in dem
Dunkel der Nächte dahinfliehend, während er selbst unter dem
gefühllosen Schutze der ungerechten Natur von der anbetungswürdigen
Frau Karoline geliebt wurde, ohne Zweifel zur Belohnung für all das
Schlechte, was er gethan. Da gab es auch eine edle, unberührte
Liebe auf diesem Düngerhaufen; Sidonie Rougon, die Kupplerin ihres
Bruders Saccard, die Unterhändlerin bei Hunderten von unsauberen
Geschichten, gebar von einem Unbekannten die reine, engelgleiche
Angélique, die kleine Stickerin mit den Feenhänden, die in das Gold
der Meßgewänder ihren Traum von dem reizenden Prinzen stickte, die
so weltentrückt unter ihren Genossen, den Heiligen, lebte und so
wenig für die rauhe Wirklichkeit geschaffen war, daß ihr die Gnade
zu teil wurde, an der Liebe zu sterben an ihrem Hochzeitstag unter
dem ersten Kusse von Felicien de Hautecoeur und dem Läuten der
Glocken, die ihre königliche Hochzeit verkündeten. Dann fand die
Verknüpfung der beiden Zweige, des legitimen und des illegitimen,
statt; Marthe Rougon heiratete ihren Vetter François Mouret, es gab
eine friedliche Ehe, die aber langsam auseinanderging und bei der
es schließlich zu schlimmen Katastrophen kam; sie war eine sanfte,
traurige Frau, mitgenommen, abgenutzt und aufgerieben durch die
langwierigen Kämpfe um die Eroberung einer Stadt; ihre drei Kinder
wurden ihr entrissen, sie läßt sogar ihr Herz unter der rohen Faust
des Abbé Faujas, und die Rougons retteten zum zweitenmale Plassans,
während sie [bookmark: page179]
im Sterben lag bei dem Scheine einer Feuersbrunst, in deren Flammen
ihr Gatte, rasend vor lange verhaltener Wut und Rachedurst, umkam
mit dem Abbé. Von ihren drei Kindern war Octave Mouret, der kühne
Eroberer mit scharfem Verstande, entschlossen, durch die Frauen die
Herrschaft von Paris zu erlangen, der mitten hinein in die
verdorbene Bourgeoisie geriet, dort eine schreckliche, verderbliche
Erziehung genoß und von der launenhaften Abweisung der einen zur
sanften Hingebung der andern taumelte. Bis auf die Hefe die
Unannehmlichkeiten des Ehebruches auskostend, blieb er aber dennoch
glücklicherweise immer ein thätiger Arbeiter und Kämpfer, allmälich
etwas abgenützt, trotz allem jedoch groß außerhalb der niedern
Sphäre dieser verkommenen Welt, deren Krachen man vernahm. Und der
siegreiche Octave Mouret schuf eine vollständige Umwälzung des
Großhandels, vernichtete die kleinen Geschäfte des alten Gewerbes
und errichtete mitten in dem fieberhaft erregten Paris den großen
Palast der Versuchung, der in Lichterglanz erstrahlte, überreich
ausgestattet mit Sammet, Seide und Spitzen; er gewann ein
königliches Vermögen durch Ausbeutung der Frauen und lebte in der
lächelnden Verachtung des Weibes bis zu dem Tage, an dem ihm eine
Rächerin in der kleinen, sehr einfachen und sehr klugen Denise
erstand, die ihn zähmte und ihn zu ihren Füßen in verliebter
Sehnsucht schmachten ließ, so lange sie, die Arme, nicht die Gnade
hatte, ihn, der inmitten der Apotheose seines [bookmark: page180] Louvre unter dem Goldregen der
Einnahmen stand, zu heiraten. Es blieben noch die beiden anderen
Kinder übrig, Serge Mouret und Desirée Mouret, diese unschuldig und
gesund wie ein junges, glückliches Tier, er, aufgeklärt und
mystisch, durch den Zufall nervöser Veranlagung zum Priesterstande
hingeleitet, wiederholte er die Geschichte Adams in dem sagenhaften
Paradou und wurde gleichsam wieder geboren, um Albine zu lieben,
sie zu besitzen und zu verderben am Busen der großen, mitschuldigen
Natur; dann von der Kirche wieder angezogen, der ewige Krieg mit
dem Leben, kämpfte er für den Tod seines Geschlechts und warf auf
den Körper der toten Albine als Priester die Handvoll Erde zur
nämlichen Stunde, da Desirée, die schwesterliche Freundin der
Tiere, vor Freude jubelte über die reiche Fruchtbarkeit ihres
Hühnerhofes. Dann weiter eröffnete sich ein Ausblick auf ein
friedliches und tragisches Dasein: Hélène Mouret lebte friedlich
mit ihrer kleinen Tochter Jeanne auf den Höhen von Passy, die Paris
beherrschen, einen menschlichen Ozean ohne Grenze und ohne Grund.
Im Angesichte desselben spielte sich jene Liebestragödie ab, das
leidenschaftliche Entflammen Hélènens für einen vorübergehend
anwesenden Arzt, den der Zufall bei Nacht an das Krankenbett ihrer
Tochter führte; krankhafte Eifersucht ergriff Jeanne, eine
instinktive Liebeseifersucht, die ihrer Mutter die Liebe streitig
machte und schon so von diesem Leiden zerstört war, daß sie daran
starb, der schreckliche Preis für eine [bookmark: page181] Stunde des Verlangens in einem
ganzen vernünftigen Leben! Die arme, liebe, kleine Verstorbene
liegt allein dort oben unter den Cypressen des schweigsamen
Friedhofs vor dem ewigen Paris. Mit Lisa Macquart begann der
illegitime Zweig, in ihr frisch und kräftig, das Glück eines
gesunden Körpers zeigend, wenn sie, in weißer Schürze, auf der
Schwelle ihres Fleischerladens stehend, zu den Zentralmarkthallen
hinüber lachte, wo ein hungerndes Volk murrte: der hundertjährige
Kampf der Fetten und der Mageren; der magere Florent, ihr Schwager,
wurde verwünscht und umzingelt von den dicken, Fischweibern und den
anderen dicken Händlerinnen, und sie selbst, die dicke
Fleischersfrau, von einer unbeugsamen Rechtlichkeit, aber
mitleidslos, ließ ihn als bannbrüchigen Republikaner festnehmen,
überzeugt, daß sie im Interesse aller ehrlichen Leute handelte. Von
dieser Mutter wurde das gesündeste und natürlichste aller Mädchen
geboren, Pauline Quenu, die maßvolle und kluge Jungfrau, die das
Leben kannte und es annahm, so, wie es war. In ihrer Nächstenliebe
ging sie sogar so weit, daß sie, trotz des energischen
Widerstrebens ihrer fruchtbaren Reife, einer Freundin ihren
Verlobten Lazare überließ, später das Kind der getrennten Ehe
rettete und dessen wirkliche Mutter wurde. Sie hatte sich immer
aufgeopfert zu ihrem eigenen Schaden und war doch glücklich und
heiter in ihrer monotonen Abgeschiedenheit, im Angesicht des
erhabenen Meeres, inmitten einer ganz kleinen Welt von Leidenden,
die laut [bookmark: page182]
über ihre Schmerzen jammerten und nicht sterben wollten.

		Dann kam Gervaise Macquart mit ihren vier Kindern daran, die
hinkende Gervaise, die lustige Arbeiterin, die ihr Liebhaber
Lantier einst hinaus auf die Straße jagte, wo sie die Bekanntschaft
des Zinngießers Coupeau machte, eines guten Arbeiters, der kein
Kneipbruder war und den sie heiratete. In der ersten Zeit war sie
sehr glücklich; drei Arbeiterinnen beschäftigte sie in ihrem
Waschgeschäfte. Dann aber geriet sie mit ihrem Manne zusammen auf
eine schiefe Ebene, er, indem er sich nach und nach dem
Schnapstrinken ergab, das ihn bis zum Delirium und zum Tode führte;
sie selbst, indem sie sittlich verkam, faul und durch die Rückkehr
Lantiers noch vollends zu Grunde gerichtet wurde, inmitten der
stillen Schande einer Haushaltung zu dreien; sie wurde das
beklagenswerte Opfer des an ihrem Falle mitschuldigen Elends, das
sie endlich eines Abends tötete, da sie nichts zu essen hatte. Ihr
ältester Sohn hatte das verhängnisvolle Genie eines großen, aus dem
Gleichgewichte gekommenen Malers. Er verzehrte sich in ohnmächtiger
Wut darüber, daß seine ungehorsamen Finger das Meisterwerk, welches
er in sich fühlte, nicht ans Tageslicht fördern konnten. Ein
gewaltiger Streiter, wurde er immer geschlagen, ein Märtyrer eines
Werkes, der das Weib anbetete und seine Frau Christine, die ihn so
liebte und die auch er eine kurze Zeit liebte, der ungeschaffenen
Frau opferte, [bookmark: page183] die er einer Göttin gleich vor sich sah und die
sein Pinsel doch nicht in ihrer gebieterischen Nacktheit festhalten
konnte, erfüllt von der verzehrenden Leidenschaft, diesem
Phantasiegebilde Gestalt zu geben, von dem unersättlichen
Verlangen, es zu schaffen. Und da er diesen Drang nicht befriedigen
konnte, packte ihn eine so entsetzliche Schwermut, daß er sich
schließlich erhängte. Jacques brachte den Hang zum Verbrechen als
Erbfehler mit, der sich in einem unlöschlichen Durst nach Blut zu
erkennen gab, nach frischem, jungem Blute aus der abgeschnittenen
Kehle einer Frau, der ersten besten, die auf der Straße
vorüberging. Er kämpfte gegen dieses fürchterliche Uebel, aber es
ergriff ihn wieder im Verlaufe seines Liebesverhältnisses mit der
weichen, sinnlichen Sévérine, die selbst in dem unaufhörlichen
Schauer einer tragischen Mordgeschichte lebte. Und eines Abends
erdolchte er sie, rasend gemacht von dem Anblicke ihres weißen
Busens, und es war, als ob diese tierische Raserei zwischen den
Eisenbahnzügen mit weiter eilte, die in großer Geschwindigkeit
dahinsausten unter dem Gepolter der Maschinen. Und er stieg auf
seine Lieblingsmaschine, die ihn eines Tages zermalmte, als sie
führerlos und wie rasend dem unbekannten Verderben entgegenfuhr.
Etienne seinerseits, gehetzt, verdorben, kam in einer eisigen
Märznacht in das schwarze Land; er stieg hinab in die gefräßige
Grube, liebte die trauernde Katharine, die ihm ein brutaler Mensch
raubte, lebte mit den Grubenarbeitern ihr düsteres, erbärmliches
Leben bis zu dem Tage, an welchem der Hunger einen Aufstand
wachrief [bookmark: page184]
und die heulende Masse der Elenden, die nach Brot schrie, über das
öde Gefilde dahinführte, einen durch Feuer und Verwüstung
gekennzeichneten Weg, den drohenden Soldaten entgegen, deren
Gewehre gleichsam von selber losgingen. Es war eine schreckliche
Erschütterung, eine entsetzliche Umwälzung, die das Ende einer Welt
anzeigte; das Blut der Maheu fordert Rache, die ihr später werden
sollte; Alzire war vor Hunger gestorben, Maheu durch eine Kugel
getötet worden und Zacharias durch schlagende Wetter, die Katharine
im Schachte begruben; und nur allein Maheus Frau kam mit dem Leben
davon. Sie beweinte ihre Toten und stieg wieder hinab in die Grube,
um ihre dreißig Sous zu verdienen, während Etienne, der Anführer
der geschlagenen Bande, heimgesucht von Ahnungen einer zukünftigen
Wiedervergeltung, an einem lauen Aprilmorgen sich davonmachte, da
er das stumme Drängen der neuen Welt vernahm, deren Emporkeimen
bald die Erde spalten würde. Dann kam Nana; sie wurde die Rächerin,
das in den Kot der Straße gestoßene Mädchen, die Goldfliege, die
aufgeflogen war aus dem Schmutz der geduldeten und verheimlichten
Gemeinheit, auf den Schwingen ihrer Flügel brachte sie mit sich den
Keim der Vernichtung, indem sie sich aufschwang und die
Aristokratie in Fäulnis brachte, die Menschen vergiftete durch
nichts weiter, als daß sie sich auf sie setzte im Innern der
Paläste, in die sie durch die Fenster eindrang, ein ganz unbewußtes
Zerstörungs- und Vernichtungswerk ausführend. Ihr Werk ist der
[bookmark: page185] wahnwitzige
Anfall von Vandeuvres, die Melancholie Foucarmonts bei seiner Fahrt
durch die chinesischen Meere, das Unglück Steiners, der zu einem
ehrbaren Leben gezwungen zurückkehrte, die befriedigte Narrheit von
La Faloise und der tragische Untergang der Muffat. Und als ihr
Opfer lag da der weiße Leichnam von Georges, bewacht von Philipp,
der tags zuvor aus dem Gefängnis gekommen war; es lag eine solche
Ansteckung in der verpesteten Luft dieser Zeit, daß sie selbst
davon ergriffen wurde und an den Kinderpocken starb, die sie sich
am Totenbette ihres Sohnes Louiset geholt hatte, während unter
ihren Fenstern Paris, trunken und von der Tollheit des Krieges
ergriffen, lärmte und tobte und dem allgemeinen Zusammenbruche
zustürzte. Da war endlich Jean Macquart, der Arbeiter und der
wieder Bauer gewordene Soldat im Kampfe mit der harten Erde, die
sich jedes Getreidekorn mit einem Tropfen Schweiß bezahlen ließ,
vor allem aber im Streite mit der Landbevölkerung, die eine rohe
Gier, die lange und schwierige Bearbeitung des Bodens ohne Aufhören
zu dem wütenden Verlangen nach Besitz anreizte; die alten Fouans
traten ihre Felder ab, als gäben sie ihr eigenes Fleisch her; die
verzweifelten Buteaus gingen bis zum Vatermorde, um die Erbschaft
eines Kleefeldes zu beschleunigen; die eigensinnige Françoise kam
durch einen heimtückischen Stoß ums Leben, ohne zu sprechen, da sie
nicht wollte, daß auch nur ein Erdkloß der Familie entginge: jenes
ganze Drama der [bookmark: page186] Einfachen und der Naturmenschen, die sich kaum
aus dem alten wilden Zustande herausgearbeitet hatten, der ganze
menschliche Schmutzflecken auf der großen Erde, die allein die
Unsterbliche bleibt, die Mutter, von der man ausgeht und zu der man
zurückkehrt, sie, die man liebt bis zum Verbrechen, die fortwährend
das Leben für ihren unbekannten Zweck erneuert, selbst unter dem
Elend und der Schlechtigkeit der Wesen. Und es war wiederum Jean,
der, nachdem er Witwer geworden und sich bei den ersten
Kriegsgerüchten wieder hatte anwerben lassen, die unerschöpflichen
Hilfsmittel, den Fonds ewiger Verjüngung, den die Erde aufbewahrt,
mitbrachte – Jean, der niedrigste, der standhafteste Soldat des
großen Zusammenbruchs, mit fortgerissen von der Grenze bis nach
Sedan von dem schrecklichen und verhängnisvollen Sturm, der das
Vaterland hinwegzufegen drohte, indem er das Kaiserreich ins
Schwanken brachte; es war Jean, der, immer klug, besonnen und
unerschütterlich in seiner Hoffnung, mit brüderlicher Zärtlichkeit
seinen Kameraden Maurice liebte, den verdorbenen Sohn der
Bourgeoisie, das zur Sühne bestimmte Opfer, der blutige Thränen
weinte, als das unerbittliche Geschick ihn dazu auswählte, dieses
untaugliche Glied zu vernichten; der dann, nachdem alles zu Ende
war, nach den fortwährenden Niederlagen, nach dem abscheulichen
Bürgerkriege, nachdem die Provinzen verloren und die Milliarden zu
bezahlen waren, sich trotz alledem wieder anschickte, zur Scholle
zurückzukehren, die seiner [bookmark: page187] harrte, zu der großen und schweren Arbeit, ein
ganzes Frankreich wieder herzustellen. –

		Pascal schwieg still. Clotilde hatte ihm alle Aktenstücke, eins
nach dem andern, gereicht, und er hatte sie durchgeblättert, ihren
Inhalt kurz angegeben, sie dann wieder eingeordnet und in das Fach
oben in dem Schranke zurückgestellt; er war ganz außer Atem und
erschöpft von dem gewaltigen Zuge, der durch diese lebende
Menschheit hindurchging, während das junge Mädchen sprachlos und
bewegungslos in dem betäubenden Tosen dieses die Ufer
überschäumenden Lebensstromes immer zuhörte, unfähig einer
Ueberlegung und eines Urteils. Das Unwetter fuhr fort, das finstere
Land mit seinem endlos herabströmenden, vorsintflutlichen Regen zu
peitschen. Ein Blitz- und Donnerschlag zerschmetterte soeben einen
Baum in der Nachbarschaft mit einem fürchterlichen Krachen. Die
Kerzen flackerten ängstlich auf in dem durch das offene Fenster
hereinwehenden Windzuge.

		»Ah!« begann er von neuem, indem er mit einer Handbewegung auf
die Aktenbündel zeigte, »das ist eine Welt! Eine Gesellschaft und
eine Zivilisation, und das ganze Leben ist darin enthalten mit
allen seinen guten und schlechten Offenbarungen, wie in dem Feuer
und der Arbeit einer Schmiede, die alles verarbeitet, das ganze
Leben, das alles in sich schließt ... Ja, unsere Familie könnte
heute der Wissenschaft als Beispiel genügen, deren Hoffnung es ist,
eines Tages die Gesetze der nervösen und sanguinischen Vorfälle
festzustellen, [bookmark: page188] die in einem Geschlechte infolge einer ersten
organischen Beschädigung sich zeigen und die die Empfindungen, die
Wünsche, die Leidenschaften, alle menschlichen Aeußerungen, die
natürlichen und instinktiven, bei jedem einzelnen der Individuen
dieses Geschlechts bestimmen, deren Erzeugnisse die Namen von
Tugenden und Lastern annehmen. Und sie ist auch ein geschichtliches
Dokument, sie erzählt von dem zweiten Kaiserreich, von dem
Staatsstreich an bis zur Katastrophe von Sedan, denn die Unsrigen
sind aus dem Volke hervorgegangen, sie haben sich ausgebreitet
durch die ganze zeitgenössische Gesellschaft, sie sind in alle
Verhältnisse eingedrungen, in alle Lagen gekommen, hingerissen von
ihren überschäumenden Begierden, von jenem wesentlich modernen
Drange, jenem Peitschenschlage, der die niederen Klassen zum
Genüsse treibt auf dem Wege durch die Gesellschaft ... Die Anfänge,
von denen ich Dir erzählt habe, sind ausgegangen von Plassans; und
wir sind hier noch in Plassans, auf dem Ausgangspunkte.«

		Er schwieg von neuem, er versank in träumerisches Nachsinnen,
das ihn verstummen ließ.

		Welch entsetzliche Masse war da aufgewühlt, welche lustigen und
welche schrecklichen Abenteuer, welche Freuden, welche Leiden dem
Papiere anvertraut in dieser kolossalen Sammlung von Thatsachen ...
Das war reine Geschichte, das auf Blut gegründete Kaisertum,
welches zuerst mit Gewalt und List sich Ansehen verschaffte und die
aufrührerischen Städte eroberte, [bookmark: page189] dann aber einer langsamen Zerrüttung
zuglitt und im Blute unterging, in einem solchen Meer von Blute,
daß die ganze Nation davon überschwemmt werden mußte ... Da gab es
soziale Studien, den Groß- und Kleinhandel, die Prostitution, das
Verbrechen, die Erde, das Geld, die Bourgeoisie, das Volk,
dasjenige, das sich in der Kloake der Vorstädte herumwälzte, und
dasjenige, das in den großen industriellen Zentren revoltirte, jene
gewaltige, wachsende Menge des souveränen Sozialismus, der
Hauptteil der Kinder des neuen Jahrhunderts ... Da waren einfache
menschliche Studien, intime Seiten, Liebesgeschichten, der Streit
der Vernunft und der Herzen gegen die ungerechte Natur, die
Vernichtung derjenigen, die unter ihrer zu schweren Arbeit
aufschrieen, der Schrei der Gutherzigkeit, die sich aufopfert,
siegend über den Schmerz. Es war da auch Phantasie, die Einbildung,
die über die Wirklichkeit hinausflog, ungeheure Gärten, die zu
jeder Jahreszeit in Blüte standen, Kathedralen, bis in die feinsten
Spitzen kostbar ausgearbeitet, wunderbare Märchen, dem Paradiese
entsprossen, ideale Liebe, die in einem Kusse wieder zum Himmel
aufstieg ... Es war von allem da, von dem Ausgezeichneten und von
dem Schlechtesten, von dem Gemeinen und von dem Erhabenen, es waren
die Blumen da, der Schmutz, das Seufzen und das Lachen, selbst der
ohne Ende dahinrauschende Strom des Lebens, die Menschlichkeit!

		Und er nahm wieder den Stammbaum zur Hand, der allein auf dem
Tische liegen geblieben war, [bookmark: page190] breitete ihn aus und begann wieder, ihn mit dem
Finger zu durchlaufen, indem er jetzt die Glieder der Familie
aufzählte, die noch am Leben waren, Eugène Rougon, die gefallene
Größe, blieb in der Kammer der Zeuge, der kaltblütige Verteidiger
der alten Welt, die der Zusammenbruch mit sich gerissen hatte.
Aristide Saccard kam, nachdem er einen neuen Menschen angezogen
hatte, wieder auf seine republikanischen Sprünge als Direktor eines
großen Journals und war im besten Zuge, neue Millionen zu gewinnen,
während sein natürlicher Sohn Viktor nicht wieder zum Vorschein
gekommen war; er lebte im Schatten des Verbrechens, da er nicht im
Bagno war, von der Welt gehetzt, für die ihn erwartende Zukunft,
den Schrecken des Schaffots, ebenso wie ein wildes, von erblichem
Gifte schäumendes Tier, welches das Uebel mit jedem seiner Bisse
vergrößern muß, Sidonie Rougon, die lange Zeit verschwunden war,
stand jetzt, müde der schmutzigen Geschäfte, im Begriff, eine
strenge, klösterliche Lebensweise zu führen und sich in eine Art
Kloster zurückzuziehen als Schaffnerin des » Oeuvre du
Sacrament«, um gefallenen Mädchen zu einer Heirat zu verhelfen.
Octave Mouret, der Besitzer des großen Warenhauses » Au Bonheur
des Dames«, dessen kolossales Vermögen sich immer noch
vergrößerte, hatte gegen Ende des Winters ein zweites Kind von
seiner Frau Denise Baudu, die er anbetete, geschenkt bekommen,
obgleich er wieder anfing, ein wenig liederlich zu werden. Der Abbé
Mouret, Pfarrer zu Saint-Europe, in [bookmark: page191] einer abgelegenen, sumpfigen
Gebirgsschlucht, hatte sich mit seiner Schwester Desirée ganz von
der Welt zurückgezogen in große Dürftigkeit; er schlug jede ihm von
seinem Bischofe zugedachte Beförderung aus, erwartete den Tod als
frommer Mann, der alle Heilmittel zurückwies, obgleich er schon an
der Schwindsucht litt. Hélène Mouret lebte sehr glücklich in tiefer
Zurückgezogenheit mit ihrem zweiten Gatten, Herrn Rambaud, auf dem
kleinen Landgute, das sie in der Nähe von Marseille am Strande des
Meeres besaßen. Sie hatte aus ihrer zweiten Ehe keine Kinder.
Pauline Quenu war immer in Bonneville, am andern Ende von
Frankreich, im Angesichte des weiten Weltmeeres, für alle Zukunft
allein mit dem kleinen Paul seit dem Tode des Onkels Chanteau, fest
entschlossen, sich nicht zu verheiraten, sich ganz dem Sohne ihres
Vetters Lazare zu widmen, der Witwer geworden und nach Amerika
gegangen war, um sich ein Vermögen zu erwerben. Etienne Lantier
hatte sich seit seiner Rückkehr nach Paris nach dem Streike in
Montsou später bei dem Aufstande der Kommune, deren Ideen er mit
Feuer verteidigte, kompromittirt. Man hatte ihn zum Tode verurteilt
und dann begnadigt und deportirt, so daß er sich jetzt in Roumea
befand; man erzählte sich sogar, daß er sich dort sogleich
verheiratet und schon ein Kind hätte, ohne daß man genau dessen
Geschlecht angeben konnte. Endlich war Jean Macquart, nach der
blutigen Woche entlassen, zurückgekehrt, um sich in der Nähe von
Plassans niederzulassen, in Valqueyras, [bookmark: page192] wo er das Glück gehabt hatte,
ein kräftiges Mädchen zur Frau zu bekommen, Melanie Vial, die
einzige Tochter eines wohlhabenden Bauern, dem er das Land
erträglich machte, und seine Frau, schwanger seit der
Hochzeitsnacht, war im Mai mit einem Knaben niedergekommen und seit
zwei Monaten schon wieder schwanger, einer jener Fälle von
überreicher Fruchtbarkeit, die den Müttern nicht Zeit läßt, ihre
Kleinen zu stillen.

		»Gewiß, ja,« begann er von neuem mit leiser Stimme zu sprechen,
»die Geschlechter entarten. Es ist eine Entkräftung, eine schnelle
Verschlechterung eingetreten, als wenn die Unsrigen in ihrer
wütenden Genußsucht, in der gierigen Befriedigung ihrer Begierden
zu rasch aufgezehrt worden waren. Louiset starb in der Wiege, der
halb blödsinnige Jacques-Louis wurde von einer Nervenkrankheit
dahingerafft; Viktor ist in den wilden Zustand zurückgekehrt und
hält sich, wer weiß wo, verborgen; und unser armer Charles ist so
schön und so schwächlich: das sind die letzten Zweige des Baumes,
die letzten schwachen Triebe, in die der kräftige Saft der dicken
Aeste, wie es scheint, nicht hat emporsteigen können. Der Wurm war
in dem Stamm, er sitzt jetzt in der Frucht und frißt sie auf ...
Aber man muß niemals verzweifeln, die Familien sind das ewige
Werden. Sie verlieren sich über den gemeinschaftlichen Ahnherrn
hinaus in die unergründlichen Uranfänge der Geschlechter, die
gelebt haben, bis hinab zu dem ersten Menschen; und sie werden ohne
Ende sich fortpflanzen, [bookmark: page193] sie werden sich ausbreiten, sie werden sich in
das Unendliche verzweigen durch die kommenden Jahrhunderte hindurch
... Betrachte unsern Stammbaum! Er zählt nur fünf Generationen; er
hat nicht einmal die Bedeutung eines Grashälmchens in dem
kolossalen und dunklen menschlichen Walde, in welchem die Völker
die großen, hundertjährigen Eichen sind. Denke nur an seine
gewaltigen Wurzeln, die den ganzen Boden durchziehen, denke an das
fortwährende Wachsen seiner großen Blätter, die sich mit anderen
Blättern mischen, denke an das unaufhörlich unter dem urewigen,
befruchtenden Wehen des Lebens auf- und abwogende Gipfelmeer ...
Nun, die Hoffnung ist da, sie beruht auf der täglichen
Wiederherstellung des Geschlechtes durch das neue Blut, das von
außerhalb kommt. Jede Heirat bringt neue Urstoffe mit, gute und
schlechte, die es trotz allem bewirken, daß die sicher eintretende
und fortschreitende Entartung verhindert wird. Die Risse werden
wieder ausgefüllt, die Flecken wieder ausgewischt; ein
verhängnisvolles Gleichmaß stellt sich wieder her am Schlusse
einiger Generationen, und das ist der Durchschnittsmensch, welcher
schließlich immer herauskommt, die allgemeine menschliche Natur,
hartnäckig bei ihrer mühereichen, geheimnisvollen Arbeit auf ihrem
Wege nach ihrem unbekannten Ziele hin.«

		Er hielt inne und seufzte tief auf.

		»Ah! Unsere Familie! Was wird sie werden, auf welche Wesen wird
sie wohl endlich hinauskommen?«

		[bookmark: page194] Und er
fuhr fort und kam jetzt, indem er nicht mehr auf die Ueberlebenden,
die er genannt hatte rechnete, nachdem er sie klassifizirt hatte
und so genau wußte, wessen sie fähig waren, mit lebhaftem Interesse
auf die Kinder zu sprechen, die noch im zartesten Alter standen. Er
hatte an einen Kollegen in Roumea geschrieben, um genaue Auskunft
über die Frau zu erhalten, die Etienne geheiratet, und über das
Kind, das diese geboren haben sollte, aber er erhielt keine Antwort
und fürchtete daher sehr, daß der Stammbaum nach dieser Seite hin
unvollständig bleiben wurde. Mehr hatte er in Betreff der beiden
Kinder von Octave Mouret, mit dem er in Briefwechsel stand, in
seinen Aufzeichnungen niedergelegt: das kleine Madchen war
schwächlich und ein Sorgenkind, während der kleine Junge, der
seiner Mutter sehr ähnlich sah, ein schönes Gleichmaß und eine
kräftige Gesundheit hatte. Seine größte Hoffnung setzte er übrigens
in die Kinder von Jean, von denen das erstgeborene ein prächtiger
Knabe war, bei dem man den ganzen jungen Lenz verspürte, all die
frische Lebenskraft der Geschlechter, die sich durch die Erde
stählen. Er begab sich zuweilen nach Valqueyras und kehrte jedesmal
glücklich von diesem fruchtbaren Erdenwinkel zurück, von dem
ruhigen und vernünftigen Vater, der immer bei seinem Pfluge war,
und der heiteren und einfachen Mutter mit den breiten Hüften,
fähig, eine Welt zu tragen. Wer wußte, wo hinaus noch dieser
gesunde Zwerg treiben wurde? Vielleicht entsproßten da die
erwarteten Weisen und Mächtigen. Das [bookmark: page195] Schlimmste für die Schönheit seines
Stammbaums war, daß diese Knaben und Mädchen noch so klein waren
und daß er sie deswegen noch nicht in bestimmte Klassen einordnen
konnte. Und seine Stimme wurde weich bei der Erwähnung dieser
Hoffnung für die Zukunft, bei der Erwähnung dieser kleinen
Blondköpfe in dem uneingestandenen Bedauern seiner eigenen
Ehelosigkeit.

		Er betrachtete immer den vor ihm ausgebreiteten Stammbaum und
rief:

		»Und dennoch ist er vollständig, ist er entscheidend! Sieh ihn
Dir nur genau an! Ich wiederhole Dir, daß alle Vererbungsfälle
darin anzutreffen sind. Ich habe meine Theorie nur, um sie zu
bekräftigen, auf der Gesamtheit der Thatsachen aufzubauen gehabt
... Und was schließlich das Wunderbarste ist, ist das, was man da
mit dem Finger zeigen kann, wie die Wesen, die dem gleichen
Geschlecht entstammen, so von Grund aus verschieden erscheinen
können, bloß dadurch, daß sie die logischen Modifikationen der
gemeinschaftlichen Vorfahren sind. Der Stamm erklärt die Zweige,
die wiederum die Blätter erklären. Bei Deinem Vater Saccard wie bei
Deinem Onkel Eugène Rougon, so entgegengesetzt auch ihr Temperament
und ihr Lebenswandel ist, ist es doch der gleiche Trieb, der die
ausschweifenden Begierden des einen und den souveränen Ehrgeiz des
andern geschaffen hat. Angélique, die reine Lilie, wird von der
verdorbenen Sidonie geboren. Die drei Kinder der Mourets werden von
dem nämlichen Zuge getrieben, [bookmark: page196] der aus dem klugen Octave einen millionenreichen
Modewarenhändler gemacht hat, aus dem gläubigen Serge einen armen
Landpfarrer und aus der schwachsinnigen Desirée ein schönes,
glückliches Mädchen. Aber das Beispiel ist noch viel treffender bei
den Kindern der Gervaise: das Nervenleiden ist verschwunden, und
Nana verkauft sich, Etienne revoltirt, Jacques mordet und Claude
hat Talent, während Pauline, ihre leibliche Cousine, die sieghafte
Ehrbarkeit selbst ist, die kämpft und sich opfert ... Das ist die
Vererbung, das Leben selbst, welches Schwachsinnige, Narren,
Verbrecher und bedeutende Menschen richtig verteilt, Zellen
verkümmern, andere nehmen ihren Platz ein, und man hat einen
Schurken oder einen tobsüchtigen Narren an Stelle eines
talentvollen oder eines einfachen, ehrbaren Menschen. Und die
Menschheit rollt weiter, alles mit sich führend.«

		Dann fuhr er, von einem neuen Gedanken ergriffen, fort:

		»Und die Tierwelt, das Tier, welches leidet und liebt, das wie
ein schwacher Abklatsch des Menschen ist, jene ganze brüderliche
Tierwelt, die von unserem Leben lebt! Ja, ich hätte gewünscht, ich
hätte die Tierwelt in die Arche setzen können, ich hätte ihr ihren
Platz unter unserer Familie anweisen können und hätte sie zeigen
können in ununterbrochener Verbindung mit uns, unser Dasein
vervollständigend. Ich habe Katzen gekannt, deren Anwesenheit den
geheimnisvollen Zauber des Hauses bildete, Hunde, die man anbetete,
deren Tod beweint wurde [bookmark: page197] und im Herzen eine unstillbare Trauer
zurückließ. Ich habe Ziegen, Kühe, Esel gekannt von einer
außerordentlichen Wichtigkeit, die eine solche Rolle gespielt
haben, daß man ihre Geschichte schreiben sollte ... Und denke nur
daran, was uns unser Bonhomme ist, unser armes altes Pferd, das uns
während eines Vierteljahrhunderts gedient hat! Glaubst Du nicht,
daß sich seinem Blute von dem unseligen etwas mitgeteilt hat und
daß er für die Zukunft zur Familie gehört? Wir haben ihn
modifizirt, ebenso wie auch er ein wenig auf uns eingewirkt hat;
wir sind ja schließlich nach demselben Bilde gemacht; und das ist
so wahr, daß ich ihn, wenn ich ihn jetzt halb blind, mit blödem
Auge, mit seinen vom Rheumatismus gekrümmten Beinen sehe, umarme
und küsse wie einen armen alten Verwandten, der meiner Pflege
anheimgefallen ist ... Ah! die Tierwelt, alles, was sich mühsam
dahinschleppt und sich beklagt, unterhalb des Menschen, welche
Stellung müßte man, durchdrungen von unendlichem Mitgefühl, ihm in
der Geschichte des Lebens einräumen!«

		Das war der letzte Ausruf, in dem Pascal den begeisterten
Ausdruck seiner zärtlichen Liebe für das Sein kund gab. Er war nach
und nach in heftige Erregung geraten und dabei zu seinem
Glaubensbekenntnis gekommen, zu der stetigen und siegreichen Arbeit
der lebenden Natur. Und Clotilde, die bis dahin gar nichts
gesprochen hatte und totenbleich geworden war bei der
erschreckenden Menge der auf sie einstürmenden Thatsachen, öffnete
endlich die Lippen, um zu fragen: [bookmark: page198] »Nun, Meister, was steht denn von mir da
drinnen?«

		Sie hatte einen ihrer schlanken Finger auf das Blatt des
Stammbaums gelegt, in dem sie ihren Namen eingeschrieben sah. Er
hatte dieses Blatt immer übergangen. Sie bestand jedoch darauf, es
zu erfahren.

		»Ja, ich, was bin ich denn? Warum hast Du mir die mich
betreffenden Akten nicht vorgelesen?«

		Einen Augenblick blieb er stumm, als wäre er überrascht von
dieser Frage.

		»Warum? Wegen gar nichts ... Es ist wahr, ich brauche Dir nichts
zu verheimlichen ... Du siehst, was hier geschrieben steht:
›Cotilde, geboren im Jahre 1847. Wahl der Mutter. Zurückgreifende
Vererbung mit dem moralischen und physischen Vorwiegen ihres
Großvaters mütterlicherseits ... Nichts ist klarer. Deine Mutter
hat ihn in Dich übertragen. Du hast ihren guten Appetit und Du hast
viel von ihrer Koketterie, manchmal auch von ihrer Indolenz, von
ihrem Gehorsam. Ja, Du bist wie sie in hohem Grade Weib, ohne daß
Du selbst zu viel davon merkst; ich will Dir auch sagen, daß Du es
sehr liebst, geliebt zu werden. Außerdem war Deine Mutter eine
eifrige Romanleserin, eine Träumerin, die es liebte, ganze Tage
lang im Bette liegen zu bleiben, um über ein Buch nachzugrübeln;
sie war ganz vernarrt in Ammenmärchen, sie ließ sich die Karten
legen und fragte Somnambulen um Rat; und ich habe immer gedacht,
daß Deine Hinneigung zum Mystischen, [bookmark: page199] Deine Besorgnis um das Unbekannte daher
stammten ... Was aber noch hinzukam, um Dich fertig auszugestalten,
indem es in Dir eine bestimmte Qualität schuf, das ist der Einfluß
Deines Großvaters, des Kommandanten Sicardot. Ich habe ihn gekannt,
er war kein Adler, er besaß aber wenigstens viel Redlichkeit und
Energie. Ohne ihn, glaube ich, ganz offen gestanden, daß Du nicht
besonders viel Wert wärest, denn die anderen Einflüsse sind
durchaus keine guten. Er hat Dir das beste Deines Wesens gegeben,
den Kampfesmut, den Stolz und die Freimütigkeit.«

		Sie hatte ihm mit Aufmerksamkeit zugehört, sie machte ein
kleines Zeichen mit dem Kopfe, um auszudrücken, daß dies so richtig
wäre, und daß sie sich nicht beleidigt fühlte, trotz des fast
unmerklichen schmerzlichen Zitterns, das ihre Lippen bewegt hatte
bei diesen ihr neuen Einzelheiten über die Ihrigen, über ihre
Mutter.

		»Nun,« begann sie wieder, »und Du, Meister?«

		Diesmal zögerte er keinen Augenblick, sondern rief sofort:

		»O, ich! Was hätte es für einen Zweck, über mich zu reden? Ich
bin nicht dabei, ich gehöre nicht zur Familie! Sieh her, was hier
geschrieben steht: ›Pascal, geboren 1813. Angeborensein.
Kombination, bei der sich die physischen und moralischen Charaktere
der Eltern vermischen, ohne daß etwas von ihnen sich in dem neuen
Wesen wiederzufinden scheint.‹ Meine Mutter hat es mir oft genug
wiederholt, [bookmark: page200]
daß ich nicht zu der Familie gehöre, daß sie gar nicht wüßte, woher
ich eigentlich wohl kommen könnte!«

		Und das war bei ihm wie ein Ausruf der Erleichterung, eine Art
unfreiwilliger Freude.

		»Geh doch! Das Volk täuscht sich darin nicht. Hast Du mich
jemals in der Stadt Pascal Rougon nennen hören? Nein! Die Welt hat
immer ganz kurz gesagt: der Doktor Pascal. Und das geschieht, weil
ich etwas Besonderes bin ... Und es ist vielleicht durchaus nicht
hübsch, aber ich bin darüber entzückt, denn es gibt wahrhaftig
allzu schwere Erbschaften zu tragen. Ich habe gut sie alle lieben,
mein Herz schlägt deswegen nicht weniger laut und freudig, wenn ich
mich anders, verschieden, außer jeder Gemeinschaft fühle, wenn ich
nicht dazu gehöre. Nicht dazu zu gehören, mein Gott! Das ist ein
frischer Luftzug, das ist es, was mir den Mut gibt, sie alle dort
zu haben, sie in jenen Aktenstößen in ihrer ureigenen
Beschaffenheit zu schildern, und noch den Mut zu haben, zu
leben!«

		Er schwieg endlich, und es trat eine tiefe Stille ein. Der Regen
hatte aufgehört, und das Gewitter war fortgezogen, man hörte nur
noch immer entfernter und entfernter das Rollen des Donners,
während durch das offene Fenster ein köstlicher, von dem noch
finstern, erfrischten Lande aufsteigender feuchter Erdgeruch
hereindrang. In der Luft, die sich wieder beruhigt hatte, brannten
die Kerzen in einer hohen, ruhigen Flamme vollends zu Ende.

		[bookmark: page201] »Ah!«
sagte Clotilde einfach in tief gedrücktem Tone. »Was soll nun
werden?«

		Sie hatte es selbst schon erklärt in jener Nacht auf dem großen
freien Platze: Das Leben war entsetzlich, wie konnte man es
friedlich und glücklich verleben? Es war eine schreckliche
Klarheit, die die Wissenschaft über die Welt verbreitete; die
Analyse tauchte in alle menschlichen Wunden, um daraus den
Schrecken ans Tageslicht zu ziehen. Und jetzt hatte er noch viel
schonungsloser gesprochen und den Ekel, den sie so schon vor den
Menschen und den Dingen hatte, noch vergrößert, indem er seine
Familie selbst ganz unverhüllt auf den Tisch des Sezirsaales legte;
und das Schlimmste an seinen Enthüllungen war die ungeschminkte und
schreckliche Wahrheit über die Ihrigen, die ihr teuren Wesen, die
sie lieben sollte: ihr Vater, der groß geworden war in den
Verbrechen des Geldes, ihr blutschänderischer Bruder, ihre
gewissenlose Großmutter, befleckt mit dem Blute der Gerechten, und
die anderen fast alle anrüchig, Säufer, Wüstlinge, Mörder, die
ungeheuerliche Blüte des menschlichen Baumes. Der Schlag war so
furchtbar, daß sie sich zuerst gar nicht wiederfinden konnte in der
schmerzlichen Betroffenheit über das Leben, das sie mit einemmal
auf diese Weise kennen gelernt hatte. Indessen wurde diese Lektion
selbst trotz ihrer verletzenden Schärfe gleichsam gemildert durch
etwas Großes und Gutes, durch einen Hauch unergründlicher
Menschlichkeit, der sie von einem Ende zum andern getragen hatte.
Nichts Schlechtes war ihr [bookmark: page202] dabei nahe getreten; sie fühlte sich von einem
scharfen Seewind umweht, einem Gewittersturme, aus dem man mit
gesunder und geweiteter Brust hervorgeht. Er hatte alles gesagt, er
hatte selbst von seiner Mutter ganz freimütig gesprochen, wenn er
auch fortfuhr, ihr gegenüber die ergebene Haltung des Gelehrten zu
bewahren, der über die Thatsachen nicht richtet. Alles sagen, um
alles zu verstehen und alles zu heilen, war das nicht der
Ausspruch, den er gethan hatte in jener schönen Sommernacht? Und
selbst unter dem Uebermaß dessen, was er ihr soeben mitgeteilt
hatte, war sie zunächst in Verwirrung geraten, geblendet von dem zu
lebhaften Lichte; schließlich aber verstand sie ihn und gestand,
daß er da ein ungeheures Werk versuchte. Trotz allem war es die
Stimme der Gesundheit, der Hoffnung für die Zukunft. Er sprach als
Wohlthäter, der von dem Augenblicke an, wo die Erblichkeit die Welt
bildete, deren Gesetze feststellen wollte, um über sie zu verfügen
und eine glückliche Welt wieder herzustellen.

		Und dann, gab es denn in diesem seine Ufer überflutenden Flusse,
dessen Schleusen er aufzog, nur Schlamm? Wie viel Gold floß mit
vorüber, vermischt mit dem Gras und den Blumen des Ufers! Hunderte
von Wesen eilten schon vor ihr vorüber, und doch traten ihr immer
von neuem die reizenden, freundlichen Gestalten, die zarten, jungen
Mädchengesichter, die reinen Frauenschönheiten vor die Augen. Die
ganze Leidenschaft blutete da, das ganze Herz öffnete sich da in
zärtlichem Ueberfließen. [bookmark: page203] Sie waren zahlreich die Frauen wie Jeanne, wie
Angélique, wie Pauline, wie Marthe, wie Gervaise und wie Hélène.
Von ihnen und den anderen Frauen, selbst von den weniger guten,
selbst von den schrecklichen Männern, den Schlimmsten der
Gesellschaft, stieg eine brüderliche Menschlichkeit auf. Und das
war gerade jener Hauch, den sie gefühlt hatte an sich vorüberwehen,
jener breite Strom der Sympathie, während ihrer gründlichen
Gelehrtenlektion. Und er schien durchaus nicht gerührt zu sein, er
bewahrte vollkommen die unpersönliche Haltung des Lehrers; aber in
seinem Innern, welche opferfreudige Güte lebte da, welch ein
Uebermaß von Hingebung, welche Aufopferung seines Ichs für das
Glück anderer! Sein ganzes, so mathematisch genau angelegtes Werk
floß über von dieser schmerzensreichen Brüderlichkeit, selbst in
seinen schärfsten Spöttereien. Hatte er nicht soeben von den Tieren
gesprochen wie ein älterer Bruder aller elenden Lebewesen, die
leiden? Das Leiden brachte ihn ganz außer sich, es war nur der Zorn
über seinen zu hohen Traum, es war nur ein erkünstelter, er wurde
nur brutal in seinem erkünstelten und vorübergehenden Grolle, wenn
er träumte, nicht nur für die gebildete Gesellschaft eines
Augenblicks, sondern für die gesamte Menschheit in allen schweren
Stunden ihrer Geschichte zu arbeiten. Vielleicht war es sogar jene
Auflehnung gegen die banale Gewohnheit, die ihn dazu gebracht
hatte, sich den Theorien und der Gedankenarbeit zu widmen. Und das
Werk blieb menschlich, überfließend [bookmark: page204] von dem ungeheuren Schluchzen der Wesen
und Sachen.

		War das übrigens nicht das Leben? Es gibt nichts absolut
Schlechtes. Niemals ist ein Mensch für die ganze Welt schlecht, er
bildet immer das Glück für irgend jemand, so daß man, wenn man sich
nicht auf einen einzigen Standpunkt stellt, sich schließlich
Rechenschaft von der Brauchbarkeit eines jeden Wesens ablegen
kann.

		In diesem Augenblicke glaubte er, daß sie sich ihm weinend an
den Hals werfen würde. Eine plötzliche Begeisterung schien sie zu
ergreifen. Aber da wurden sie sich ihres halbnackten Zustandes
bewußt. Sie, die es bis jetzt gar nicht inne geworden war, merkte
mit einemmale, daß sie nur im Unterrocke war, daß ihre Arme nackt,
daß ihre Schultern nackt und kaum von dem Lockengewirr ihrer
offenen Haare bedeckt waren; und da, in der Nähe der linken
Achselhöhle fand sie, als sie ihre Blicke senkte, auch die paar
Blutstropfen wieder, die Quetschung, die er ihr zugefügt hatte bei
dem Streite, um sie zu bezwingen durch eine brutale Umschlingung.
Da überkam sie eine grenzenlose Verwirrung, die Gewißheit, daß sie
auch jetzt überwunden werden würde, wie er durch jene Umschlingung
ihrer Meister geworden war, in allem und für immer, Ihre Verwirrung
wurde dadurch nur noch gesteigert; sie wurde gegen ihren Willen mit
fortgerissen, ergriffen von dem unwiderstehlichen Drange, sich zu
ergeben.

		Plötzlich richtete sich Clotilde auf, sie wollte überlegen.
[bookmark: page205] Ihre
nackten Arme hatte sie über ihrer nackten Brust verschlungen. Alles
Blut schien aus ihren Adern in ihre Haut gedrungen zu sein und
übergoß sie mit dunkler Schamröte. Sie schickte sich an, die Flucht
zu ergreifen, es kam Leben in ihre göttergleiche, schlanke
Gestalt.

		»Meister, Meister, laß mich ... Ich werde sehen ...«

		Mit jugendlicher Gewandtheit und in jungfräulicher Angst hatte
sie sich, wie schon früher einmal, in ihr Zimmer geflüchtet. Er
hörte sie lebhaft die Thüre schließen und den Schlüssel zweimal
herumdrehen. Er blieb allein zurück, er fragte sich, plötzlich von
einer unendlichen Mutlosigkeit und Traurigkeit ergriffen, ob er
recht gehandelt hätte, daß er alles gesagt, ob die Wahrheit in
diesem teuren, angebeteten Wesen aufkeimen und eines Tages zu einer
segensreichen Ernte emporwachsen würde? [bookmark: page206]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die Tage flossen dahin. Der Oktober war anfangs herrlich, ein
heißer Herbst, eine glühende Sommerleidenschaft in reicher Reife,
ohne eine Wolke am Himmel; dann aber wurde das Wetter schlecht,
schreckliche Stürme tobten, ein letztes Gewitter verheerte durch
Gießbäche die terrassenförmig sich hinabziehenden Gartenanlagen.
Und in dem düsteren Hause auf der Souleiade schien das Nahen des
Winters eine unendliche Traurigkeit heraufbeschworen zu haben.

		Es war von neuem eine Hölle. Zwischen Pascal und Clotilde gab es
keine lebhaften Streitereien mehr. Die Thüren wurden nicht mehr
zugeschlagen, kein lauter Wortwechsel zwang Martine mehr, alle
Stunden die Treppe hinaufzusteigen. Sie sprachen jetzt kaum noch
mit einander; und mit keinem Worte wurde jener Vorgang in der Nacht
berührt. Er wollte infolge eines unerklärlichen Bedenkens, einer
eigentümlichen Scham, über die er sich keine Rechenschaft ablegen
konnte, das Gespräch nicht wieder beginnen; [bookmark: page207] er wollte die erwartete Antwort,
ein Wort des Glaubens an ihn, ein Wort der Unterwerfung nicht
erzwingen. Sie überlegte noch nach dem schrecklichen moralischen
Schlag, der sie vollständig umwandelte, sie zögerte, sie war uneins
mit sich selbst, indem sie der Lösung auswich in einer instinktiven
Auslehnung, um sich nicht ergeben zu müssen. Und das Zerwürfnis
dauerte fort in der bedrückenden Stille und Einsamkeit des düsteren
Hauses, in dem das Glück nicht mehr wohnte.

		Das war für Pascal eine der Epochen, wo er, ohne sich zu
beklagen, entsetzlich litt. Dieser scheinbare Friede brachte ihm
seine Ruhe nicht wieder, es hatte sich seiner im Gegenteil ein
solch tiefes Mißtrauen bemächtigt, daß er sich immer einbildete,
die Verschwörungen hinter seinem Rücken dauerten fort. Wenn man
sich auch jetzt den Anschein gäbe, als ob man ihn in Ruhe lassen
wollte, so geschähe dies nur deswegen, um im Geheimen die
schwärzesten Komplotte anzuzetteln. Seine Besorgnisse waren aufs
höchste gestiegen, er erwartete jeden Tag eine Katastrophe, wobei
seine Papiere von einem sich plötzlich aufthuenden Abgrund
verschlungen, die ganze Souleiade, in kleine Teile zerstückelt,
davongetragen, hinweggefegt würde. Dieser fortwährende Ansturm
gegen seine Gedanken, sein moralisches und intellektuelles Leben,
wobei man sich so verstellte, machte ihn ganz nervös und wurde ihm
fast unerträglich, daß er sich jeden Abend mit Fieber ins Bett
legte. Zuweilen überfiel ihn eine plötzliche Angst; er stand [bookmark: page208] wieder auf, da
er glaubte, einen Feind hinter seinem Rücken bei der Arbeit
überraschen zu können, um irgend etwas Böses auszuführen. Aber es
war niemand außer seiner eigenen zitternden Gestalt im Dunkeln. Ein
anderesmal blieb er, von plötzlichem Argwohn erfaßt, stundenlang
auf der Lauer, hinter seinen Vorhängen versteckt oder in einem
Gange verborgen, aber nichts rührte sich, er vernahm nur das
heftige Klopfen seiner Schläfen. Er erschrak aber selbst darüber
und legte sich nicht ins Bett, ohne vorher jedes Zimmer durchsucht
zu haben; er schlief fast gar nicht mehr, denn das geringste
Geräusch weckte ihn wieder auf; schwer atmend lag er da, immer
bereit, sich zu verteidigen.

		Und das, was die Leiden Pascals noch verschlimmerte, war der
fortwährende Gedanke, daß ihm diese Wunde von dem einzigen Wesen,
das er auf der Welt liebte, geschlagen wurde, von seiner
angebeteten Clotilde, die er seit zwanzig Jahren in Schönheit und
Anmut hatte heranwachsen sehen, deren Leben sich bis jetzt
entfaltet hatte wie ein reicher Blumenflor, der das seine mit
seinem Dufte verschönte. Mein Gott, sie war es, die sein Herz so
ganz mit Liebe erfüllte, daß er sich seinen Zustand gar nicht
ordentlich klar machte! Sie, die seine Freude geworden war, sein
Mut, seine Hoffnung, ja, eine ganze neue Jugend, in der er sich
selbst wieder aufleben fühlte! Wenn sie an ihm vorüberging mit
ihrer feinen, runden und frischen Gestalt, wurde er ganz erquickt
und von Gesundheit und Frohsinn [bookmark: page209] durchdrungen wie bei der Wiederkehr des
Frühlings. Uebrigens bewies sein ganzes Leben deutlich diese
Besitzergreifung, dieses Eindringen in sein Wesen durch das junge
Mädchen, das sich als kleines Kind in seine Liebe eingeschmeichelt,
und dann, als sie größer wurde, den ganzen Räumen seinem Herzen
eingenommen hatte. Seit seiner definitiven Niederlassung in
Plasfans führte er das Leben eines Benediktiners, in seine Bücher
vergraben, fern von dem Umgang mit Frauen. Man wußte nur von seiner
Leidenschaft für jene Dame, die gestorben war, ohne daß er jemals
ihr die Fingerspitzen geküßt hatte. Allerdings machte er zuweilen
einen kleinen Abstecher nach Marseille und blieb die Nacht dort,
aber das waren nur vorübergehende Abenteuer mit der ersten besten,
ohne ein Morgen. Er hatte in dieser Hinsicht das Leben noch gar
nicht genossen, er hatte sich noch seine ganze Manneskraft bewahrt,
deren Wünsche jetzt bei der drohenden Nähe des Alters grollend nach
Befriedigung verlangten. Und er würde sich für ein Tier
leidenschaftlich begeistert haben, für einen draußen aufgelesenen
Hund, der ihm die Hände, geleckt hätte; und das war jene Clotilde,
die er liebte, das kleine Mädchen, das mit einem Schlage ein
begehrenswertes Weib geworden war, das ihn jetzt vollständig in
Besitz genommen hatte und ihn quälte dadurch, daß sie sich ihm so
feindlich gegenüberstellte!

		Der sonst so heitere und gutmütige Pascal verfiel damals in
düstere Stimmung und wurde unerträglich rauh. Ueber das geringste
Wort geriet er [bookmark: page210] in Zorn, er zankte mit der alten Martine, die
verwundert und demütig die Augen zu ihm aufschlug wie ein
gezüchtigter Hund. Vom Morgen bis zum Abend führte er seine üble
Laune durch das düstere Haus spazieren mit einem so bösen Gesicht,
daß niemand an ihn das Wort zu richten wagte. Er nahm niemals mehr
Clotilde mit, er machte seine Krankenbesuche allein. Von einem
solchen Ausgange kam er eines Nachmittags ganz bestürzt von einem
unglücklichen Vorfalle wieder heim, durch den er den Tod eines
Menschen als zu kühn experimentirender Arzt auf dem Gewissen hatte.
Er war zum Schenkwirt Lafuasse gegangen, um ihm Einspritzungen zu
machen, dessen Ataxie so weit fortgeschritten war, daß er ihn für
verloren hielt. Aber er blieb eigensinnig dabei, dagegen ankämpfen
zu wollen, und fuhr mit seinen Heilversuchen fort; und das Unglück
hatte gewollt, daß an diesem Tage die Spritze ein kleines, unreines
Teilchen, das durch den Filter geschlüpft war, auf dem Boden des
Glasfläschchens aufsaugte. Und gerade heute hatte sich ein Tropfen
Blut gezeigt, gerade heute hatte er, um das Unglück voll zu machen,
in eine Ader gestochen. Sofort hatte ihn eine große Unruhe erfaßt,
als er sah, wie der Schenkwirt bleich wurde, wie er
Erstickungsanfälle bekam und wie ihm große, kalte Schweißtropfen
auf die Stirne traten. Und als dann der Tod wie ein Blitzschlag
eingetreten war, da hatte er gewußt, warum die Lippen blau und das
Gesicht schwarz war. Es war eine Embolie eingetreten, er konnte nur
der Unvollkommenheit seiner [bookmark: page211] Präparate, seiner ganzen, noch unfertigen
Methode die Schuld geben. Lafouasse war ohne Zweifel verloren, er
hätte vielleicht noch sechs Monate unter fürchterlichen Schmerzen
gelebt. Aber die gräßliche Thatsache blieb nichtsdestoweniger
bestehen, dieser entsetzliche Tod; und wie groß war sein Schmerz
und seine Verzweiflung darüber, wie groß die Erschütterung seines
Glaubens und sein Zorn gegen die ohnmächtige mörderische
Wissenschaft! Er war totenbleich heimgekommen und hatte sich erst
am nächsten Tage wieder sehen lassen, nachdem er sechzehn Stunden
lang in seinem Zimmer eingeschlossen geblieben war und vollständig
angekleidet, ohne sich zu rühren, auf seinem Bette ausgestreckt
gelegen hatte.

		An diesem Tage wagte es Clotilde, die in den Nachmittagsstunden
bei ihm im Saale saß und nähte, das drückende Stillschweigen zu
brechen. Sie hatte die Augen von der Arbeit erhoben und sah ihm zu,
wie er in nervöser Aufregung ein Buch durchblätterte, um eine Notiz
zu suchen, die er nicht finden konnte.

		»Meister, bist Du krank? Warum sagst Du es mir nicht? Ich würde
Dich pflegen.«

		Er erhob das Gesicht nicht von seinem Buche, sondern murmelte
mit dumpfer Stimme:

		»Krank? Was macht Dir das? Ich habe niemand nötig.«

		Besänftigend entgegnete sie:

		»Wenn Du Sorgen hast und wenn Du sie mir nennen könntest, würde
es Dir vielleicht Erleichterung verschaffen ... Gestern bist Du so
traurig nach [bookmark: page212] Hause gekommen. Man darf Dich nicht so mutlos
werden lassen. Ich habe eine sehr unruhige Nacht verbracht, ich bin
dreimal an Deine Thüre geschlichen, um zu horchen, von dem Gedanken
gepeinigt, daß Du littest.«

		So sanft sie auch gesprochen hatte, ihre Stimme traf ihn dennoch
wie ein Peitschenschlag. In seiner krankhaften Schwäche ließ ihn
ein plötzliches Aufwallen des Zornes das Buch zurückstoßen und sich
zitternd erheben.

		»Also Du spionirst mir nach? Ich kann mich also nicht einmal
mehr in mein Zimmer zurückziehen, ohne daß man sofort kommt und das
Ohr an die Wände legt ... Ja, man horcht sogar auf das Klopfen
meines Herzens, man lauert auf meinen Tod, um hier alles zu
plündern, alles zu verbrennen ...«

		Und seine Stimme schwoll immer mehr an, und all sein ungerechtes
Leiden machte sich in lauten Klagen und Drohungen Luft.

		»Ich verbiete Dir, Dich mit mir zu beschäftigen ... Hast Du mir
etwas anderes zu sagen? Hast Du Dich besonnen? Kannst Du Deine Hand
in die meine legen und mir ehrlich und aufrichtig sagen, daß wir in
Uebereinstimmung sind?«

		Sie antwortete nicht, sie fuhr nur fort, ihn mit ihren großen,
klaren Augen zu betrachten, fest entschlossen, sich ihre Freiheit
noch zu wahren, während er noch erbitterter über diese Haltung
wurde und seine Selbstbeherrschung vollständig verlor. [bookmark: page213] Er stotterte vor
Wut und wies nach der Thüre.

		»Geh fort! Geh fort! Ich will nicht, daß Du bei mir bleibst! Ich
will nicht, daß Feinde von mir in meiner Nähe weilen! Ich will
nicht, daß man bei mir bleibt, um mich wahnsinnig zu machen.«

		Sie hatte sich totenbleich erhoben. Stolz aufgerichtet ging sie,
ihre Arbeit mitnehmend, hinaus, ohne sich noch einmal
umzuwenden.

		Während des Monats, der nun folgte, versuchte Pascal, zu einer
Arbeit seine Zuflucht zu nehmen, die seine ganze Zeit beanspruchte.
Er blieb jetzt eigensinnig ganze Tage lang allein in dem
Arbeitssaal und verbrachte selbst die Nächte damit, alte
Aufzeichnungen wieder vorzunehmen und alle Arbeiten über die
Vererbung noch einmal umzuarbeiten. Man hätte sagen können, daß
eine wahre Wut ihn ergriffen hatte, sich von der Richtigkeit seiner
Hoffnungen zu überzeugen, die Wissenschaft zu zwingen, ihm die
Gewißheit zu verschaffen, daß die ganze Menschheit könnte erneuert
werden, daß sie endlich glücklich und auf eine höhere Stufe könnte
emporgehoben werden. Er ging gar nicht mehr aus, er gab seine
Krankenbesuche auf, er lebte nur noch in seinen Papieren, ohne
frische Luft zu schöpfen und ohne sich Bewegung zu machen. Und am
Ende eines Monats dieser unvernünftigen Lebensweise, die ihn
furchtbar mitnahm, ohne seine Qualen zu mildern, verfiel er in eine
so nervöse Erschöpfung, daß die Krankheit, die schon seit einiger
Zeit im Keime in ihm geruht hatte, mit einer beunruhigenden
Heftigkeit zum Ausbruch kam.

		[bookmark: page214] Pascal
fühlte sich jetzt, wenn er morgens aufstand, ganz zerschlagen vor
Müdigkeit, viel matter und träger, als am vorhergehenden Abend beim
Zubettgehen. Es lag auch in seinem ganzen Wesen eine fortwährende
Niedergedrücktheit, seine Beine versagten schon den Dienst, wenn er
fünf Minuten lang gegangen war, der Körper brach bei der geringsten
Anstrengung zusammen, und er konnte schließlich gar keine Bewegung
mehr machen, ohne daß er davon nicht beängstigende Schmerzen bekam.
Manchmal war es ihm, als ob der Boden unter seinen Füßen plötzlich
ins Schwanken geriete. Fortwährendes Ohrensausen machte ihn ganz
taub, Flimmern vor den Augen ließ ihn die Lider schließen wie vor
dem drohenden Nahen eines Funkenstromes. Dabei hatte er einen
wahren Abscheu vor Wein, er aß nichts mehr und verdaute schlecht.
Dann zeigten sich in der Apathie dieser zunehmenden Schlaffheit
plötzlich heftige Zornesausbrüche oder eine ganz fruchtlose
fieberhafte Thätigkeit. Er hatte sein früheres schönes
Gleichgewicht ganz verloren, seine reizbare Schwäche verfiel von
einem Extrem in das andere ohne jeden Grund. Bei der geringsten
Erregung füllten sich seine Augen mit Thränen. Schließlich kam es
so weit, daß er sich bei solchen Verzweiflungsausbrüchen einschloß.
Er weinte und schluchzte dann stundenlang herzzerbrechend, ohne daß
ihm etwas direkt Kummer verursacht hätte, nur einzig und allein
unter dem Drucke seiner unendlichen Traurigkeit.

		Sein Leiden verschlimmerte sich besonders nach [bookmark: page215] einem seiner Ausflüge nach
Marseille, einer jener kleinen Vergnügungstouren des alten
Junggesellen, die er zuweilen unternahm. Vielleicht hatte er eine
starke Zerstreuung, eine Erleichterung von einer Ausschweifung
erhofft. Er blieb nur zwei Tage weg und kehrte wie zerschlagen und
verstört heim mit dem Aussehen eines Menschen, der seine ganze
Manneskraft verloren hat. Es war eine Scham, die er nicht bekennen
mochte, es war die Furcht, die diese Raserei der Versuche in
Gewißheit verwandelt hatte und nur das wilde Verlangen des
ängstlichen Liebhabers vergrößern konnte. Niemals hatte er dieser
Sache irgend welche Wichtigkeit beigelegt. Von jetzt an beherrschte
sie ihn gänzlich, sie brachte ihn vollständig aus aller Fassung und
versetzte ihn in einen solch elenden Zustand, daß er sogar an
Selbstmord dachte. Er hätte sich sagen können, daß dies ohne
Zweifel vorübergehend sein würde, daß der Keim einer Krankheit in
seinem Innern ruhen müßte: das Gefühl seiner Schwäche bedrückte ihn
deswegen nicht weniger, und er war den Frauen gegenüber wie die zu
jungen Burschen, die in ein verlegenes Stammeln und Stottern
geraten.

		In den ersten Tagen des Dezembers wurde Pascal von
unerträglichen Nervenschmerzen gepeinigt. Das Klopfen in den
Schädelknochen machte ihn glauben, daß sein Kopf jeden Augenblick
zerspringen könnte.

		Von seinem Zustande benachrichtigt, entschloß sich die alte Frau
Rougon eines Tages, persönlich Nachrichten über das Befinden ihres
Sohnes einzuziehen. [bookmark: page216] Sie ging jedoch zunächst in die Küche, da sie
erst mit der alten Martine sprechen wollte. Diese erzählte ihr mit
bestürzter und trostloser Miene, daß der Herr Doktor sicherlich
verrückt sein müsse, und sie sprach von seinem sonderbaren
Benehmen, von dem ununterbrochenen Hin- und Herwandern in seinem
Zimmer, daß er alle Schubladen sorgfältig verschlossen habe, von
den Umgängen, die er von oben bis unten durch das Haus machte bis
um zwei Uhr morgens. Sie hatte dabei Thränen in den Augen und
sprach am Schluß die Meinung aus, es wäre vielleicht ein Teufel in
den Körper des Herrn Doktors gefahren, und man thäte gut daran,
wenn man den Pfarrer von Saint-Saturnin davon benachrichtigen
würde.

		»Ein so guter Mensch,« wiederholte sie, »für den man sich würde
in Stücke zerhacken lassen! Ist es nicht traurig, daß man ihn nicht
in die Kirche bringen kann? Das würde ihn gewiß sofort heilen.«

		Da trat Clotilde ein, die die Stimme ihrer Großmutter Felicité
gehört hatte. Auch sie irrte durch die leeren Räume und hielt sich
dann am meisten im verlassenen Saale im Erdgeschoß auf. Sie sprach
übrigens nicht, sondern hörte nur ruhig zu mit einer nachdenklichen
und aufmerksamen Miene.

		»Ah, Du bist es, Liebling! Guten Tag! Martine erzählt mir eben,
daß Pascal von einem Teufel besessen sei, der in seinen Körper
gefahren. Das ist auch meine Ansicht. Aber dieser Teufel nennt
sich: Hochmut. Er glaubt, daß er alles weiß, er ist zu gleicher
Zeit der Papst und der Kaiser, und da [bookmark: page217] bringt es ihn natürlicherweise
auf, wenn man nicht wie er spricht.«

		Sie zuckte mit den Achseln, sie war ganz erfüllt von einer
unendlichen Geringschätzung.

		»Ich würde über die ganze Geschichte lachen, wenn sie nicht so
traurig wäre ... Er ist ein Mensch, der reinweg gar nichts weiß,
der nicht gelebt, der einfältigerweise immer in seine Bücher
vergraben gewesen ist. Stellt ihn in einen Salon, er ist unerfahren
wie ein neugeborenes Kind. Und die Frauen, er kennt sie nicht nur
nicht ...«

		Sie hatte ganz vergessen, vor wem sie sprach, vor einem jungen
Mädchen und einer Dienerin. Sie dämpfte jetzt ihre Stimme und fuhr
in vertraulichem Tone fort:

		»Ja, bei Gott! Es bezahlt sich auch, zu klug zu sein! Weder Frau
noch Maitresse, rein gar nichts! Das ist es, was ihm schließlich
den Verstand verdreht hat!«

		Clotilde rührte sich nicht. Ihre Lider senkten sich langsam über
ihre großen, nachdenklichen Augen nieder, dann hob sie sie wieder
und blieb in ihrer stummen, verschlossenen Haltung wie jemand, der
nicht weiß, was in ihm vorgeht. Sie befand sich in vollständiger
Verwirrung, in großer Erregung, in der sie ohne Zweifel nicht mehr
klar sehen konnte.

		»Er ist oben, nicht wahr?« fragte Felicité weiter. »Ich bin
hergekommen, um mit ihm zu reden, denn das muß ein Ende nehmen, das
ist doch zu toll!«

		Sie ging hinauf, während sich die alte Martine [bookmark: page218] wieder an ihre Töpfe machte
und Clotilde von neuem durch das Haus umher irrte.

		Oben in dem Saale saß Pascal, das Gesicht über ein offenes Buch
geneigt und starrte wie geistesabwesend hinein. Er konnte nicht
mehr lesen, die Worte tanzten vor seinen Augen hin und her, sie
verschwanden ganz und verloren vollständig jeden Sinn. Aber er
widersetzte sich dem hartnäckig und kämpfte so lange mutig dagegen
an, bis er seine Arbeitskraft, die bisher so mächtig gewesen war,
gänzlich verloren hatte.

		Und seine Mutter zankte ihn sogleich aus, nahm ihm das Buch
fort, das sie weit weg auf einen Tisch warf, und sagte, er wäre
krank, er müsse sich pflegen. Er hatte sich mit einer zornigen
Bewegung von seinem Platze erhoben, bereit, sie fortzujagen, wie er
Clotilden fortgejagt hatte. Dann wurde er mit einer letzten
Aufbietung seiner Willenskraft wieder der ehrerbietige Sohn.

		»Liebe Mutter, Sie wissen genau, daß ich niemals mit Ihnen habe
streiten wollen ... Lassen Sie mich in Ruhe, ich bitte Sie
darum.«

		Sie aber ließ nicht nach, sie packte ihn bei seinem
fortwährenden Mißtrauen. Er wäre es selbst, der sich die quälende
Unruhe bereite dadurch, daß er immer glaube, Feinde stellten ihm
Fallen, lauerten ihm auf, um ihn zu berauben. Wäre es denn möglich,
daß ein Mensch mit gesundem Verstande sich einbildete, man verfolge
ihn auf diese Weise? Andererseits machte sie ihm den Vorwurf, er
habe sich [bookmark: page219]
mit seiner neuen Entdeckung, seinem wunderbaren Mittel, mit dem er
alle Krankheiten heilen wolle, den Kopf verdreht. Das wäre gar
nichts wert, daß er sich für den lieben Gott hielte. Um so
grausamer seien dann die Enttäuschungen. Dann machte sie eine
Anspielung auf Lafouasse, jenen Mann, den er getötet hätte; sie
sehe natürlich ein, daß ihm das nicht angenehm gewesen sein könnte,
und deswegen müsse er sich jetzt ins Bett legen.

		Pascal, der immer an sich gehalten hatte, begnügte sich auch
jetzt noch damit zu wiederholen, während seine Augen zur Erde
gesenkt blieben:

		»Liebe Mutter, ich bitte Sie nochmals, lassen Sie mich in
Ruhe!«

		»Nein, nein, ich will Dich nicht in Ruhe lassen,« rief sie mit
ihrer gewöhnlichen Heftigkeit trotz ihres hohen Alters. »Gerade
deswegen bin ich hierher gekommen, um Dich etwas aufzurütteln, um
Dich den krankhaften Ideen zu entreißen, mit denen Du Dich abquälst
... Nein, das kann nicht länger so fortgehen; ich will nicht, daß
wegen Deiner Geschichten die ganze Stadt sich von uns Fabeldinge
erzählt ... Ich will, daß Du Dich jetzt pflegst.«

		Er zuckte die Achseln und sagte mit leiser Stimme, wie zu sich
selbst, in einem Tone unruhiger Bestimmtheit:

		»Ich bin nicht krank.«

		Aber sofort sprang Felicité auf und rief ganz außer sich:

		»Wie, nicht krank! Wie, nicht krank! Man braucht [bookmark: page220] wahrhaftig kein Arzt zu
sein, um das selbst zu sehen! Ja, mein armer Junge, allen
denjenigen, die in Deine Nähe kommen, wird das sofort klar. Du
wirst noch ganz verrückt vor Hochmut und Furcht!«

		Diesmal hob Pascal lebhaft den Kopf in die Höhe und sah ihr
gerade in die Augen, während sie zu sprechen fortfuhr:

		»Das ist es, was ich Dir zu sagen hatte, da es sonst niemand
übernehmen wollte. Nicht wahr, Du stehst doch jetzt in einem Alter,
um zu wissen, was Du thun mußt ... Man wehrt sich dagegen, man
denkt an etwas anderes, man läßt sich nicht von einer fixen Idee
beherrschen, zumal wenn man zu einer Familie wie die unsrige gehört
... Du kennst sie. Nimm Dich in acht und schone Dich!«

		Er war blaß geworden; er sah sie immer noch fest an, als ob er
sie untersuchen wollte, um zu wissen, was von ihr in ihm vorhanden
wäre. Und er begnügte sich zu antworten:

		»Sie haben recht, liebe Mutter ... Ich danke Ihnen.«

		Als er dann wieder allein war, sank er von neuem in seinen Stuhl
vor dem Tische zurück und wollte die Lektüre seines Buches von
frischem aufnehmen. Aber er kam nicht mehr wie vorher dazu, seine
Aufmerksamkeit ganz zu konzentriren, um die Worte zu verstehen,
deren Buchstaben vor seinen Augen hin- und hertanzten. Die von
seiner Mutter gesprochenen Worte summten in seinen Ohren; das
Angstgefühl, das schon seit einiger Zeit in ihm aufgestiegen war,
[bookmark: page221] wurde
größer, befestigte sich und spiegelte ihm eine unmittelbare, genau
bestimmte Gefahr vor. Er, der sich noch vor zwei Monaten
triumphirend gerühmt hatte, nicht zu der Familie zu gehören, sollte
er jetzt auf das schrecklichste Lügen gestraft werden? Sollte er
jetzt den Schmerz erfahren, zu sehen, wie in seinem Mark der
Schaden von neuem erstünde; sollte er dem Entsetzlichen
entgegeneilen, sich von den Klauen des Ungeheuers der Vererbung
ergriffen zu fühlen? Seine Mutter hatte es ihm gesagt: er wäre
verrückt vor Hochmut und Furcht. Die leitende Idee, die begeisterte
Gewißheit, daß er das Leiden hatte aus der Welt schaffen, daß er
den Menschen Willenskraft hatte geben und eine gesunde und höher
stehende Menschheit hatte wieder bilden wollen, das war sicher nur
der Anfang des Größenwahns. Und in seiner Furcht vor einem
Hinterhalte, in dem Verlangen, den Feinden aufzulauern, die, wie er
fühlte, an seinem Verderben arbeiteten, erkannte er leicht die
Symptome des Verfolgungswahnsinns. Seither liefen alle Vorkommnisse
in der Familie auf dieses schreckliche Ende hinaus: den Wahnsinn
für kurze Zeit, dann allgemeine Paralyse und schließlich den Tod.
Seit diesem Tage war Pascal nicht mehr Herr über sich. Der
zerrüttete Zustand seiner Nerven, den die Ueberanstrengung und der
Kummer herbeigeführt hatten, überlieferten ihn widerstandslos jener
fortwährenden Heimsuchung durch Wahnsinns- und Todesgedanken. Alle
diese Krankheitsäußerungen, die sich bei ihm zeigten, die ungeheure
Müdigkeit [bookmark: page222]
morgens beim Aufstehen, das Sausen in den Ohren und das Flimmern
vor den Augen bis zu seiner schlechten Verdauung und bis zu den
Weinkrämpfen, reihten sich eine an die andere, als sichere Beweise
für die nahe bevorstehende Störung, von der er sich bedroht
glaubte. Er hatte in Bezug auf sich selbst die feine Diagnose des
beobachtenden Arztes verloren; und wenn er fortfuhr, Schlüsse zu
ziehen, so hatte es nur den Erfolg, daß er alles verwirrte und
alles verdrehte unter der moralischen und physischen Depression, in
der er sich dahinschleppte. Er war nicht mehr Herr über sich
selbst, er war wie wahnsinnig und überzeugte sich Stunde für Stunde
in seinem Wahn davon, daß er es werden mußte.

		Die Tage dieses grauen Dezembermonats wurden von ihm vollständig
dazu verwandt, sich immer mehr und mehr in seine Leiden
hineinzusteigern. Jeden Morgen wollte er sich der Heimsuchung durch
seine finsteren Gedanken entziehen; aber er kam doch immer wieder
dazu, sich in dem Arbeitszimmer einzuschließen, wo er dann den
verwirrten Knäuel vom vorhergehenden Abend wieder vornahm. Das
lange Studium, das er der Vererbung gewidmet hatte, seine
bedeutenden Untersuchungen und Arbeiten vergifteten ihn vollends
noch ganz und waren die Ursache zu immer neuer Aufregung. Für die
Frage, die er sich fortwährend in Betreff seines Vererbungsfalles
stellte, waren die Aktenstücke da, die für alle möglichen
Kombinationen Antwort gaben. Sie boten sich ihm so zahlreich dar,
daß er sich jetzt ganz darin verlor. [bookmark: page223] Wenn er sich nun getäuscht hätte, wenn er
sich nicht als einen bemerkenswerten Fall von Angeborensein
betrachten konnte, mußte er sich dann zu den Fällen von
rückgreifender Vererbung rechnen, die eine, zwei, ja sogar drei
Generationen überspringt? Oder war sein Fall nicht vielmehr einfach
ein Beispiel von versteckter Vererbung, was einen neuen Beweis für
seine Theorie von dem keimbildenden Plasma gegeben hätte? Oder
sollte er darin nur eine Besonderheit unter den aufeinander
folgenden Aehnlichkeiten sehen, das plötzliche Erscheinen eines
unbekannten Vorfahren beim Niedergange seines Lebens? Von diesem
Augenblicke an hatte er keine Ruhe mehr, er beschäftigte sich nur
noch mit der Ausfindigmachung seines Falles, indem er seine
Aufzeichnungen durchblätterte und seine Bücher wieder durchlas. Und
er zergliederte sich, er beobachtete genau die geringste seiner
Empfindungen, um daraus Schlüsse zu ziehen, auf Grund derer er sich
ein Urteil über sich selbst bilden konnte. An den Tagen, an denen
sein Denkvermögen träger war, wo er glaubte, besondere
Erscheinungen darzubieten, neigte er zu dem Vorwiegen eines
ursprünglichen nervösen Schadens hin, während er sonst, wenn er an
den Beinen litt und die Füße ihm schwer waren und ihn schmerzten,
sich einbildete, unter dem Einfluß irgend eines von außen in die
Familie gekommenen Vorfahren zu stehen. Aber alles verwickelte
sich, er kam nicht mehr dazu, sich selbst zu erkennen unter den
störenden Einbildungen, die seinen geschwächten Organismus
erschütterten. [bookmark: page224] Und an jedem Abende war der Schluß derselbe, an
jedem Abend tönte in seinem Gehirn die gleiche Totenglocke! die
Vererbung, die schreckliche Vererbung, die Angst, wahnsinnig zu
werden.

		In den ersten Tagen des Januar wohnte Clotilde, ohne daß sie es
wollte, einer Scene bei, die ihr das Herz zerriß. Sie saß an einem
der Fenster des Arbeitssaales und las, verdeckt von der hohen
Rücklehne ihres Fauteuils, als sie Pascal eintreten sah, der seit
dem vorhergehenden Abend sich in sein Zimmer eingeschlossen hatte
und daher unsichtbar geblieben war. Er hielt mit beiden Händen ein
großes Blatt von gelbem Papier offen vor sein Gesicht, in dem sie
den Stammbaum wiedererkannte. Er war darin so vertieft und seine
Augen waren so starr darauf gerichtet, daß sie aus ihrem Verstecke
hätte heraustreten können, ohne daß er sie bemerkt hätte. Er
breitete den Stammbaum auf dem Tische aus, er fuhr fort, ihn lange
aufmerksam zu betrachten mit einer ängstlich fragenden Miene, die
nach und nach ganz zerknirscht und demütig wurde, und mit
thränenfeuchten Wangen. Mein Gott! Warum wollte denn der Stammbaum
ihm keine Antwort geben? Warum wollte er ihm denn nicht sagen, von
welchem Vorfahren er abhinge, damit er seinen Fall auf das für ihn
bestimmte Blatt eintragen könnte wie bei den anderen? Wenn er
wahnsinnig werden mußte, warum sagte es ihm der Stammbaum nicht
direkt? Das hätte ihn beruhigt, denn er glaubte nur durch die
Ungewißheit zu leiden. Aber die Thränen verschleierten ihm den
Blick, und [bookmark: page225]
dennoch betrachtete er das Blatt immer weiter; er rieb sich
ordentlich auf in dem Verlangen, zu erfahren, wo seine Vernunft
schließlich straucheln würde. Plötzlich mußte sich Clotilde bücken,
da sie sah, daß er auf den großen Schrank zuschritt und dessen
beide Thüren weit öffnete. Er nahm die Aktenstücke heraus, warf sie
auf den Tisch und durchblätterte sie mit fieberhafter Ungeduld. Es
war die Scene in jener schrecklichen Gewitternacht, die sich jetzt
wiederholte, ein rasch dahineilender, böser Traum, in dem alle jene
wachgerufenen Gespenster, die aus der Masse der alten Papiere
emportauchten, an ihm vorüberzogen. Und wie sie so vorbeihuschten,
richtete er an jedes von ihnen eine Frage, eine heiße, flehentliche
Bitte, in der er Aufklärung über den Ursprung seines Leidens
forderte, in der Hoffnung auf ein Wort, ein Murmeln, das ihm
Gewißheit geben sollte. Zuerst waren seine Worte nur ein
undeutliches Stammeln, dann aber nahmen sie Gestalt an und bildeten
kurze abgebrochene Sätze:

		»Bist Du es? – Bist Du es? – Bist Du es? – O alte Mutter, die Du
die Mutter von uns allen bist, bist Du es, die Du mir Deine
Narrheit geben sollst? – Bist Du es, Onkel, Du alter Lump, der Du
dem Alkohol ergeben bist, bist Du es, dessen veraltetes Uebel, das
Saufen, ich bezahlen soll? – Bist Du es, galanter Neffe, oder Du,
frommer Neffe, oder auch Du, blödsinnige Nichte, die ihr mir die
Wahrheit bringt, indem ihr mir eine der Formen der Verletzung
zeigt, an der ich leide? – Oder bist [bookmark: page226] Du es vielleicht, Großneffe, der Du Dich
erhängt hast, oder Du, Großneffe, der Du Dich getötet hast, oder
Du, Großnichte, die Du Dein Ende durch Verfaulen gefunden hast,
deren tragische Todesarten mir die meine verkünden, das
Dahinsiechen in einer Irrenzelle, die gräßliche Zersetzung der
Kräfte?«

		Und das schnelle Vorbeiziehen dauerte fort, sie tauchten alle
empor, die Gestalten und eilten im Sturmschritt vorüber. Die
Aktenbündel belebten sich, sie wurden Menschen, sie drängten und
stießen sich hin und her in diesem Gewühle leidender
Menschheit.

		»Ah, wer wird es mir sagen, wer wird es mir sagen, wer wird es
mir sagen? Ist es derjenige, der im Wahnsinn gestorben ist, oder
diejenige, die die Schwindsucht dahingerafft hat, oder der, dem die
Lähmung das Ende bereitet hat, oder diejenige, die ihr
physiologisches Elend schon in frühester Jugend getötet hat? – Von
wem ist das Gift, an dem ich sterben soll? Und welcher Art ist es,
Hysterie, Alkoholismus, Tuberkulose, Skrofeln? Und was wird es aus
mir machen, einen Epileptiker, einen an Ataxie Leidenden oder einen
Narren? Einen Narren! Wer ist es, der gesagt hat: einen Narren? Sie
sagen es alle, einen Narren, einen Narren, einen Narren!«

		Thränen erstickten seine Stimme. Er ließ seinen Kopf zitternd
auf den Tisch hinabsinken mitten unter die Akten, er weinte ohne
Aufhören, vom Schauder durchschüttelt. Und Clotilde, ergriffen von
einer Art heiligen Schreckens, indem sie das Verhängnis
vorüberziehen fühlte, das die Geschlechter beherrscht, [bookmark: page227] ging leise fort,
den Atem anhaltend, denn sie begriff vollständig, daß es für ihn
sehr beschämend gewesen sein würde, wenn er eine Ahnung von ihrer
Anwesenheit gehabt hätte.

		Große Mattigkeit folgte. Der Januar war sehr kalt. Aber der
Himmel war von einer wunderbaren Klarheit, die Sonne strahlte immer
aus einem lichten Blau herab, und auf der Souleiade bildeten die
nach Mittag hinausgehenden Fenster ein Gewächshaus und gaben dem
Saale eine köstliche, warme Temperatur. Man machte sogar nicht
einmal Feuer, denn die Sonne verließ das Zimmer nicht und warf ein
mattgoldenes Strahlennetz hinein, in welchem die Fliegen, die der
Winter verschont hatte, langsam hin und her flogen. Kein anderer
Laut war zu vernehmen, als das Summen ihrer Flügel. Es herrschte
eine einschläfernde, abgeschlossene Wärme, als ob ein Stück des
Frühlings in dem alten Hause erhalten geblieben wäre.

		Dort war es, wo Pascal eines Morgens das Ende eines Gesprächs
mit anhörte, das sein Leiden noch verschlimmerte. Er verließ vor
dem Frühstück sein Zimmer gar nicht mehr, und Clotilde hatte soeben
den Doktor Ramond in dem Saale empfangen, wo sie sich neben
einander niedergelassen hatten und leise mit einander sprachen im
hellen Sonnenschein.

		Schon zum drittenmale seit acht Tagen hatte Ramond
vorgesprochen. Persönliche Verhältnisse, vor allem die
Notwendigkeit, eine endgiltige Entscheidung über seine
Niederlassung als Arzt in Plassans [bookmark: page228] zu treffen, zwangen ihn, seine Verheiratung
nicht länger mehr hinauszuschieben; er wollte jetzt von Clotilde
eine bestimmte Antwort haben. Zu dreien hatten sie schon zweimal
hier gesessen, aber gerade das hatte ihn abgehalten zu sprechen. Da
er die Antwort von ihr selbst erhalten wollte, so war er
entschlossen, sich in einem freimütigen Gespräch mit ihr darüber zu
verständigen. Ihre Kameradschaft, ihr vernünftiger Sinn und ihre
gegenseitige Offenheit ermächtigten ihn zu diesem Schritte. Und er
schloß lächelnd, seine Augen fest in den ihrigen, mit den
Worten:

		»Ich versichere Sie, Clotilde, daß dies die klügste Lösung ist
... Sie wissen, daß ich Sie schon lange liebe. Ich hege für Sie
eine innige Zuneigung und hohe Achtung ... Aber das würde
vielleicht noch nicht ganz genügen: es ist nötig, daß wir uns
vollständig verstehen, und dann bin ich fest davon überzeugt, daß
wir zusammen sehr glücklich sein werden.«

		Sie hatte den Blick nicht gesenkt, sie sah ihm offen ins
Gesicht, ebenfalls mit einem freundschaftlichen Lächeln. Er war
wirklich ein sehr schöner Mann in der vollen Jugendkraft.

		»Warum heiraten Sie denn nicht Fräulein Lévêque, die Tochter des
Rechtsanwalts?« fragte sie ihn. »Sie ist sehr hübsch und reicher
als ich, und ich weiß, daß sie so glücklich sein würde ... Mein
lieber Freund, ich habe Angst, daß Sie eine Dummheit machen, indem
Sie mich wählen.«

		Er wurde nicht ungeduldig, seine Miene drückte [bookmark: page229] immer die feste Ueberzeugung
von der Klugheit seines Entschlusses aus.

		»Aber ich liebe ja Fräulein Lévêque nicht, ich liebe Sie ...
Uebrigens habe ich mir das alles genau überlegt; ich wiederhole
Ihnen, daß ich sehr gut weiß, was ich thue. Sagen Sie ›Ja‹, Sie
können gar keinen besseren Entschluß fassen!«

		Da wurde sie ernst, und ein Schatten flog über ihr Gesicht, der
Schatten jener Ueberlegungen, jener inneren, fast unbewußten
Kämpfe, die sie seit langen Tagen stumm machten.

		»Mein lieber Freund, da die Sache eine sehr ernste ist, so
erlauben Sie mir, daß ich Ihnen heute nicht antworte. Bewilligen
Sie mir noch einige Wochen ... Der Meister ist wirklich sehr krank,
ich fühle mich selbst sehr angegriffen, und Sie werden mich gewiß
keiner Ueberrumpelung verdanken wollen ... Ich versichere Sie, daß
ich meinerseits viel Zuneigung für Sie empfinde. Aber es wäre
schlecht von mir gehandelt, wollte ich mich in diesem Augenblick
entscheiden; das Haus ist zu unglücklich. Nicht wahr, Sie sehen das
ein? Ich würde Sie sonst gewiß nicht so lange hinhalten.«

		Und um das Gespräch zu ändern, fügte sie hinzu:

		»Ja, der Meister macht mir Sorge. Ich wollte Sie schon
aufsuchen, um mit Ihnen darüber zu sprechen. Gestern habe ich ihn
überrascht, wie er heiße Thränen weinte, und es steht für mich
fest, daß ihn die Furcht verfolgt, er würde wahnsinnig werden ...
Vorgestern, als Sie mit ihm sprachen, habe ich gesehen, daß Sie
[bookmark: page230] ihn
prüften. Sagen Sie mir jetzt offen, was denken Sie über seinen
Zustand? Ist er in Gefahr?«

		Doktor Ramond erhob dagegen lebhaft Einspruch.

		»Aber keineswegs! Er hat sich nur überanstrengt, und seine
Nerven sind überreizt, das ist alles! Wie kann sich nur ein Mann
von seiner Bedeutung, der sich so viel mit Nervenkrankheiten
beschäftigt hat, in diesem Punkte täuschen? Es ist betrübend, wenn
die klarsten und gesündesten Köpfe auf solche Abwege geraten! In
seinem Falle wäre seine Erfindung der Einspritzungen unter die Haut
ein unfehlbares Mittel Warum macht er sich denn keine
Einspritzungen?«

		Und als das junge Mädchen in verzweifelten Worten ihm mitteilte,
daß Pascal nicht auf sie hörte, daß sie sogar nicht einmal mehr das
Wort an ihn richten dürfte, fügte er hinzu:

		»Gut, dann werde ich mit ihm reden!«

		Gerade in diesem Augenblick trat Pascal aus seinem Zimmer,
angelockt von dem Klange der Stimmen. Aber als er sie so nahe bei
einander erblickte, so lebhaft, so jung und so schön, in dem hellen
Glänze der Sonne, wie umwoben von ihren lichten, freundlichen
Strahlen, blieb er auf der Schwelle stehen. Und seine Augen
erweiterten sich, sein bleiches Gesicht verzerrte sich.

		Ramond hatte Clotildens Hand ergriffen, da er sie noch einen
Augenblick zurückhalten wollte.

		»Nicht wahr, ich habe Ihr Versprechen? Ich möchte, daß die
Heirat noch in diesem Sommer [bookmark: page231] stattfände ... Sie wissen, wie sehr ich Sie
liebe, und ich erwarte voll Sehnsucht Ihre Antwort.«

		»Gewiß,« antwortete sie, »noch bevor ein Monat vergangen ist,
wird alles geregelt sein.«

		Ein plötzlicher Schwindelanfall machte Pascal wanken. Da drang
gerade jetzt dieser junge Bursche, ein Freund, ein Schüler, in sein
Haus ein, um ihm sein Gut zu rauben! Er hätte eigentlich auf diese
Lösung vorbereitet sein können, und nun überraschte ihn doch die
plötzliche Kunde von einer möglichen Verheiratung Clotildens und
schmetterte ihn nieder, wie eine unvorhergesehene Katastrophe,
jetzt, da sein Leben sich dem Ende zuneigte. Dieses Wesen, das er
gemacht hatte, das an ihn glaubte, würde nun ohne Bedauern von ihm
gehen, sie würde ihn also allein in seinem Winkel den Todeskampf
auskämpfen lassen! Am vorhergehenden Abende noch hatte sie ihm
wieder so schweres Leid zugefügt, daß er sich gefragt hatte, ob er
sich nicht von ihr trennen, ob er sie nicht zu ihrem Bruder
schicken sollte, der sie immer für sich forderte. Einen Augenblick
war er gar zu dieser Trennung fest entschlossen gewesen, zu ihrer
beider Besten. Und jetzt sie hier so unerwartet mit diesem Manne
anzutreffen, zu hören, wie sie ihm eine Antwort zu geben versprach,
daran zu denken, daß sie sich verheiraten und ihn dann bald
verlassen würde, das gab ihm einen Stich ins Herz.

		Schwerfällig ging er weiter, die beiden jungen Leute drehten
sich um und waren etwas betreten.

		»Sieh da, Meister! Wir sprachen gerade von [bookmark: page232] Ihnen,« sagte Ramond endlich in
heiterem Tone. »Ja, wir haben sogar ein Komplott geschmiedet, ich
muß es ihnen sagen, um Ihnen nichts zu verheimlichen ... Warum
pflegen Sie sich denn eigentlich nicht? Ihnen fehlt ja durchaus
nichts Ernstliches, schon in vierzehn Tagen würden Sie wieder auf
den Beinen sein.«

		Pascal, der sich in einen Stuhl hatte fallen lassen, fuhr fort,
sie stumm zu betrachten. Er besaß die Kraft, sich zu bezwingen;
keine Spur zeigte sich auf seinem Gesichte von der Wunde, die er
soeben erhalten hatte. Er würde sicherlich daran sterben, und
niemand auf der Welt würde etwas von dem Leiden ahnen, an dem er zu
Grunde gegangen war. Aber das war für ihn eine Erleichterung, daß
er jemand damit ärgern konnte, daß er hartnäckig und
leidenschaftlich sich weigerte, auch nur einen Tropfen Arznei zu
nehmen.

		»Mich pflegen? Ja, warum denn? Etwa vielleicht, damit es noch
nicht zu Ende gehen soll mit meinem alten Körper?«

		Ramond ließ sich jedoch nicht abschrecken, sondern entgegnete
mit dem überlegenen Lächeln eines ruhigen, ernsten Mannes:

		»Sie sind viel gesünder als wir alle. Das ist nur eine
zufällige, vorübergehende Verstimmung, und Sie besitzen ja selbst
das Heilmittel dafür ... Machen Sie sich doch Einspritzungen
...«

		Er konnte nicht weiter fortfahren, denn das Maß war zum
Ueberlaufen voll. Pascal geriet ganz [bookmark: page233] außer sich. Er fragte, ob man wollte, daß
er sich tötete, sowie er Lafouasse getötet hätte. Seine
Einspritzungen! Eine nette Erfindung, auf die er allen Grund hätte,
stolz zu sein! Er verwünschte die ganze medizinische Wissenschaft,
er schwor, niemals wieder einen Kranken anzurühren. Wenn man zu
nichts mehr nütze wäre, dann sollte man ruhig sterben, und das
würde für jedermann mehr wert sein. Und das wäre es übrigens, was
er jetzt sich beeile zu thun, damit die ganze Geschichte doch
endlich ein Ende nähme.

		»Ach was!« sagte Ramond, der beschlossen hatte, sich zu
verabschieden, aus Furcht, ihn noch mehr aufzuregen. »Ich überlasse
Sie Clotildens sorglichen Händen und bin deswegen ganz ruhig ...
Clotilde wird schon alles in Ordnung bringen.«

		Aber Pascal hatte an diesem Morgen den schwersten Schlag
erhalten. Er legte sich gegen Abend ins Bett und blieb bis zum
folgenden Abend liegen, ohne die Thüre seines Zimmers zu öffnen.
Schließlich fing Clotilde doch an, sich zu beunruhigen; sie pochte
heftig mit der Faust gegen die Thüre; aber es war alles vergebens,
sie erhielt keine Antwort. Auch die alte Martine kam herbei und bat
flehentlich den Herrn Doktor durch das Schlüsselloch, ihr doch
wenigstens nur zu sagen, ob er nichts nötig habe. Es blieb aber
alles totenstill, es schien, als ob das Zimmer leer wäre. Dann, am
Morgen des zweiten Tages, als das junge Mädchen zufällig einmal auf
die Klinke drückte, öffnete [bookmark: page234] sich die Thüre; sie war vielleicht schon seit
Stunden nicht mehr verschlossen gewesen. Und sie konnte ungehindert
in das Zimmer eintreten, in das sie noch niemals ihren Fuß gesetzt
hatte. Es war ein großer Raum, den seine Lage nach Norden hinaus
recht kalt machte, in dem sie mir ein kleines eisernes Bett ohne
Vorhänge, in der Ecke einen Waschapparat und eine lange Tafel aus
schwarzem Holze bemerkte, und auf dieser Tafel und auf Regalen, die
sich an den Wänden entlang zogen, stand ein ganzes Laboratorium,
Retorten, Mörser, Bestecke und andere Gegenstände. Pascal war
aufgestanden und saß vollständig angekleidet auf dem Rande seines
Bettes, das er sogar selbst mit vieler Mühe wieder in Ordnung
gebracht hatte.

		»Du willst also nicht, daß ich Dich pflege?« fragte sie
ängstlich und bewegt, ohne daß sie wagte, näher zu treten.

		Er machte eine müde Bewegung mit der Hand.

		»O, Du kannst ruhig hereinkommen; ich werde Dich nicht schlagen,
ich habe nicht mehr die Kraft dazu.«

		Und seit diesem Tage duldete er sie um sich; er erlaubte ihr,
ihn zu bedienen. Aber er hatte immer noch seine Launen. So wollte
er nicht, daß sie hereinkam, wenn er im Bette lag, von einer
krankhaften Scham ergriffen; und er zwang sie, ihm die alte Martine
zu schicken. Uebrigens blieb er selten im Bette liegen; er
schleppte sich von Stuhl zu Stuhl in seiner Unfähigkeit, irgend
etwas zu arbeiten. Das [bookmark: page235] Uebel hatte sich noch verschlimmert; er war
dadurch zu einer vollständigen Verzweiflung gekommen, er wurde von
Migräneanfällen und Magenkrämpfen geplagt, ohne die Kraft zu
besitzen, wie er sagte, einen Fuß vor den andern zu setzen, und war
jeden Morgen fest überzeugt, daß er sich am Abend in Les Tulettes
ins Bett legen würde als Wahnsinniger. Er magerte ab, er hatte ein
schmerzverzogenes Gesicht von tragischer Schönheit unter der Flut
seiner weißen Haare, die er in einem letzten Anflug von Koketterie
sorgfältig zu kämmen fortfuhr. Und wenn er es jetzt auch duldete,
daß man sich mit ihm beschäftigte, so wies er doch jede Medizin
heftig zurück infolge der Bedenken, die ihm in Betreff der Medizin
gekommen waren.

		Clotilde kannte damals keine andere Beschäftigung als nur mit
ihm. Sie machte sich von allem übrigen frei; anfangs war sie noch
in die stille Messe gegangen, dann aber hatte sie es ganz
aufgegeben, die Kirche zu besuchen. In ihrer ungeduldigen Erwartung
einer Gewißheit und des Glückes fing sie an, sich mit dieser
Verwendung all ihrer Zeit zufrieden zu geben, mit der Pflege eines
teuren Wesens, das sie gern wieder froh und heiter gesehen hätte.
Es war eine vollständige Hingabe ihrer Person, ein gänzliches
Vergessen ihrer selbst, das zwingende Verlangen, ihr Glück durch
das Glück eines andern zu machen, und zwar unbewußt, nur unter dem
Drange ihres Frauenherzens, inmitten jener Krisis, die sie
durchmachte und durch die sie von Grund aus umgewandelt wurde, ohne
daß sie darüber nachdachte. Sie [bookmark: page236] schwieg gänzlich über den Streit, der sie
entzweit hatte, sie kam noch nicht auf den Gedanken, sich ihm an
den Hals zu werfen und ihm zuzurufen, daß sie ihm gehöre, daß er
wieder aufleben könne, da sie sich ihm ergäbe. In ihren Gedanken
war sie nur eine zärtliche Tochter die ihn pflegte, wie ihn auch
eine andere Verwandte gepflegt haben wurde. Und das war sehr rein
sehr keusch, das war eine zarte Sorgfalt, eine fortwährende
Mühewaltung, eine solche Aufopferung ihres Lebens, daß die Tage
jetzt rasch vergingen, daß sie ganz frei waren von der Qual um das
Jenseits und ganz erfüllt von dem alleinigen Wunsch, ihn wieder
gesund zu machen.

		Einen harten Kampf aber hatte sie noch zu bestehen, ehe sie ihn
dazu bestimmen konnte, sich Einspritzungen zu machen. Er geriet in
heftige Erregung, verwünschte seine Erfindung und nannte sich einen
Schwachkopf. Sie wurde auch ganz aufgeregt. Jetzt war sie es, die
Glauben an die Wissenschaft hatte, die sich empörte, wie sie sah,
daß er an seinem Genie zweifelte. Lange Zeit widerstand er, dann
gab er der Herrschaft, die sie über ihn ausübte, in seinem
geschwächten Zustande nach, da er einfach dem kleinen Streite aus
dem Wege gehen wollte, den sie an jedem Morgen mit ihm suchte. Seit
den ersten Einspritzungen verspürte er eine große Erleichterung,
obwohl er es durchaus nicht eingestehen wollte. Der Kopf wurde
frei, die Kräfte kehrten nach und nach zurück Auch sie triumphirte,
erfüllt für ihn von lebhaftem Stolze und überschwenglicher Freude
über [bookmark: page237] seine
Heilmethode, zugleich aber auch empört darüber, daß er nicht sich
selbst bewunderte als ein Beispiel der Wunder, die er vollbringen
konnte. Er lächelte, er fing jetzt an, in seinen Zustand genau
hineinzusehen. Ramond hatte die Wahrheit gesagt, es konnte damals
nichts anderes als nur eine starke Erschütterung seiner Nerven
gewesen sein. Vielleicht würde er sich ebenso gut wieder
erholen.

		»Ja, Du bist es, die mich geheilt hat, mein liebes Kind,« sagte
er, ohne seine Hoffnung eingestehen zu wollen. »Bei den
Heilmitteln, siehst Du, da kommt es nur auf die Hand an, die sie
uns reicht.«

		Die Besserung hielt an und dauerte den ganzen Monat Februar
hindurch. Das Wetter blieb hell und kalt; nicht einen einzigen Tag
unterließ es die Sonne, den Saal durch die Flut ihrer bleichen
Strahlen zu erwärmen. Und dennoch gab es Rückfälle in seine düstere
Traurigkeit, Stunden, in denen der Kranke wieder seinen
Schreckbildern anheimfiel; dann mußte sich seine trostlose
Pflegerin an dem andern Ende des Zimmers ruhig niedersetzen, um ihn
nicht noch mehr aufzuregen. Von neuem zweifelte er an seiner
Heilung. Er wurde bitter, und seine beißende Ironie zeigte sich bei
jeder Gelegenheit.

		Es war an einem der schlechten Tage, als Pascal, der an ein
Fenster herangetreten war, seinen Nachbar, Herrn Bellombre,
bemerkte, den pensionirten Professor, wie er gerade dabei war, die
Runde bei seinen Bäumen zu machen, um nachzusehen, ob sie viel
Blütenknospen angesetzt hätten. Der Anblick [bookmark: page238] dieses sorgfältig und peinlich
gekleideten Greises mit der schönen Ruhe des Egoismus, auf den das
Kranksein niemals von Einfluß gewesen zu sein schien, brachte ihn
plötzlich wieder ganz außer sich.

		»Ah!« rief er in grollendem Tone, »das ist auch einer, der sich
niemals überanstrengen wird, der niemals seine Haut zu Markte
tragen wird, um sich Kummer zu bereiten.«

		Und daran anknüpfend, begann er ein ironisches Loblied des
Egoismus zu singen. Ganz allein auf der Welt zu sein, nicht einen
einzigen Freund zu haben, nicht Weib, nicht Kind, welch eine
Glückseligkeit! Dieser hartherzige Geizhals, der seit vierzig
Jahren nichts weiter gethan hatte, als die Kinder anderer Leute zu
beohrfeigen, der sich ins Privatleben zurückgezogen hatte und nun
ganz allein für sich lebte, der nicht einmal einen Hund bei sich
hatte, sondern nur mit einem tauben und stummen Gärtner, der noch
älter als er war, zusammen hauste, repräsentirte der nicht die
größte Summe des möglichen Glückes auf Erden? Kein Amt, keine
Pflicht, keine andere Beschäftigung außer der Pflege seiner teuren
Gesundheit! Das war ein Weiser, der würde hundert Jahre leben!

		»Ah, die Furcht vor dem Leben! Entschieden, es gibt leine
größere Feigheit ... Und ich muß sagen, daß ich zuweilen sogar ein
aufrichtiges Bedauern darüber empfinde, daß ich keine Kinder habe!
Aber hat man das Recht, Unglückliche in die Welt zu setzen? Man muß
die schlimme Vererbung töten, das Leben [bookmark: page239] töten ... Wirklich der einzige
ehrbare Mensch, das ist dieser feige Alte dort!«

		Herr Bellombre fuhr indessen ruhig fort, in der Märzsonne die
Runde bei seinen Birnbäumen zu machen. Er wagte keine allzu
lebhafte Bewegung, er ging sehr haushälterisch mit seinem frischen
Greisenalter um. Wenn er auf dem Wege einen Stein fand, entfernte
er ihn mit der Spitze seines Spazierstockes. Dann setzte er seinen
Spaziergang ohne Uebereilung fort.

		»Sieh ihn Dir nur an! Hat er sich nicht gut konservirt? Ist er
nicht schon? Vereinigt er nicht in seiner Person alle Segnungen des
Himmels? Ich kenne keinen glücklicheren Menschen!«

		Clotilde, die beharrlich schwieg, litt schwer unter dieser
Ironie Pascals, die, wie sie richtig ahnte, ihm selbst Schmerz
verursachte. Obgleich sie wie gewöhnlich Herrn Bellombre
verteidigte, fühlte sie doch, wie in ihrer Seele der Widerspruch
gegen ihre Worte sich erhob. Thränen traten ihr in die Augen, und
sie antwortete einfach mit leiser Stimme:

		»Ja, aber er wird nicht geliebt.«

		Diese Antwort machte mit einem Schlage der peinlichen Scene ein
Ende. Pascal wendete sich, als ob er einen Schlag erhalten hätte,
rasch um und sah sie an. Eine plötzliche Rührung ließ auch seine
Augen feucht werden, und er entfernte sich schnell, um nicht zu
weinen.

		Mancher Tag ging noch dahin in diesem Wechsel guter und
schlechter Stunden. Die Kräfte kehrten [bookmark: page240] nur sehr langsam zurück, und es
brachte ihn ganz in Verzweiflung, daß er seine Arbeiten nicht
vornehmen konnte, ohne daß sich bei ihm eine unnatürliche
Transpiration einstellte. Wenn er diesem Symptom hartnäckig Trotz
geboten hätte, so wäre er sicherlich ohnmächtig geworden. So lange
er nicht arbeiten würde, so lange würde auch, das fühlte er, seine
Besserung anhalten. Indessen fing er von neuem an, sich für seine
gewohnten Arbeiten zu interessiren; er las die letzten Seiten, die
er geschrieben hatte, wieder durch, und mit diesem Wiedererwachen
des Gelehrten in ihm stellten sich auch bei ihm die Beunruhigungen
von früher wieder ein. Einen Augenblick hatte sich eine solche
Niedergeschlagenheit seiner bemächtigt, daß ihm das ganze Haus wie
verschwunden war; man hätte ihn berauben können, man hätte alles
nehmen, alles zerstören können, er wäre sich nicht einmal des
Unglücks bewußt geworden. Jetzt legte er sich wieder auf die Lauer,
jetzt befühlte er wieder seine Tasche, um sich zu vergewissern, daß
sich auch der Schlüssel des großen Schrankes darin befand.

		Eines Morgens aber, als er sich verschlafen hatte und erst gegen
elf Uhr aus seinem Zimmer kam, traf er Clotilde im Saale an, still
beschäftigt mit der Vollendung eines Pastellgemäldes, das sehr
naturgetreu den blühenden Zweig eines Mandelbaums darstellte. Sie
hob lächelnd ihren Kopf; dann nahm sie einen Schlüssel, der neben
ihr auf ihrem Pulte lag, und wollte ihn Pascal geben.

		»Hier, Meister!«

		[bookmark: page241] Erstaunt
und ohne zu ahnen, was es war, betrachtete er den Gegenstand genau,
den sie ihm hinreichte.

		»Was ist es denn?«

		»Es ist der Schlüssel zu Deinem großen Aktenschrank, den Du
gestern mußt aus Deiner Tasche haben fallen lassen; ich habe ihn
heute morgen hier aufgehoben.«

		Darauf nahm ihn Pascal in heftiger Aufregung ihr aus der Hand.
Er sah den Schlüssel an, er sah das junge Mädchen an. Es war also
jetzt zu Ende? Sie verfolgte ihn nun nicht mehr, sie wollte also
nicht mehr alles rauben, alles verbrennen? Und wie er sie immer
noch lächeln sah, wie er sah, daß auch sie sehr bewegt war, da
fühlte er in seinem Herzen eine unendliche Freude darüber.

		Er nahm sie und schloß sie in seine Arme.

		»O, Kind, Kind! Wir können nicht zu unglücklich sein!«

		Seitdem fand er seine Kräfte wieder, die Besserung schritt
rascher vorwärts. Rückfälle waren zwar immer noch möglich, denn er
blieb sehr angegriffen. Aber er konnte doch schreiben, und die Tage
gingen nicht mehr so träge dahin. Die Sonne schien jetzt ebenfalls
freundlicher, und die Hitze wurde schon so groß, daß man in dem
Saale die Läden zuweilen halb schließen mußte. Besuche zu
empfangen, weigerte er sich noch entschieden, kaum die alte Martine
duldete er um sich. Seiner Mutter ließ er sagen, daß er schliefe,
wenn sie hier und da kam, um sich nach seinem Befinden zu
erkundigen. Und er war [bookmark: page242] nur in dieser köstlichen Einsamkeit zufrieden,
gepflegt von dieser Rebellin, der Feindin von gestern, der
ergebenen Schülerin von heute. Oft herrschte lange Zeit tiefes
Schweigen zwischen ihnen, ohne daß sie sich bedrückt fühlten; sie
dachten dann nach, sie schwebten dann in unendlich süßen
Träumen.

		Dennoch erschien Pascal eines Tages in sehr ernster Stimmung. Er
hatte jetzt die feste Ueberzeugung, daß die Ursache seines Leidens
nur eine zufällige war, und daß die Frage der Vererbung dabei gar
keine Rolle spielte. Das erfüllte ihn aber keineswegs mit mehr
Demut.

		»Mein Gott!« murmelte er leise vor sich hin. »Was sind wir doch
für ein Nichts! Was bin ich, der ich mich für so kräftig hielt, der
ich so stolz auf meinen gesunden Verstand war! Und dabei hätte mich
beinahe etwas Kummer und etwas Anstrengung verrückt gemacht!«

		Er schwieg und dachte weiter nach. Seine Augen erglänzten; er
hatte sich endlich ganz selbst überwunden. Dann entschloß er sich,
in einem Augenblicke der Klugheit und des Mutes zu sprechen.

		»Wenn es mir wieder besser geht, so macht es mir besonders
Deinetwegen Vergnügen.«

		Clotilde hob, da sie ihn nicht verstand, fragend ihren Kopf
empor.

		»Wieso?«

		»Nun, da ist doch gar kein Zweifel möglich, natürlich wegen
Deiner Heirat ... Wir können jetzt das Datum festsetzen.«

		[bookmark: page243] Sie war
überrascht.

		»Ah, es ist wahr! Meine Heirat!«

		»Ist es Dir recht, wenn wir die zweite Woche im Juni
wählen?«

		»Ja, die zweite Juniwoche, das wird sehr gut passen.«

		Sie sprachen nicht weiter miteinander; sie hatte die Augen
wieder auf die Näharbeit gesenkt, mit der sie gerade beschäftigt
war, während er, die Blicke in die Ferne gerichtet, mit ernstem
Gesichte regungslos dasaß. [bookmark: page244]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Als an diesem Tage die alte Frau Rougon auf die Souleiade kam,
bemerkte sie die alte Martine in dem Gemüsegarten, die gerade damit
beschäftigt war, Lauch zu pflanzen; sie nahm diese günstige
Gelegenheit sofort wahr und ging auf die Haushälterin zu, um mit
ihr zu schwatzen und sie auszuhorchen, bevor sie das Haus
betrat.

		Die Zeit verging, und die alte Dame war ganz untröstlich über
die Desertion Clotildens, wie sie zu sagen pflegte. Sie fühlte
genau, daß sie die Akten niemals durch das junge Mädchen erhalten
würde. Diese Kleine war auf bedenkliche Abwege geraten; sie näherte
sich Pascal wieder, seitdem sie ihn gepflegt hatte, und verirrte
sich dabei so weit, daß sie sie seitdem nie wieder in der Kirche
gesehen hatte. Sie war daher auf ihre frühere Idee zurückgekommen,
sie zu entfernen und dann ihren Sohn zu gewinnen, wenn er allein
sein würde und durch die Einsamkeit mürbe geworden wäre. Da sie
Clotilden nicht dazu hatte bestimmen können, ihrem Bruder Maxime
nach [bookmark: page245] Paris
zu folgen, so begeisterte sie sich für die Heirat; sie hätte sie
gar zu gern schon am vorhergehenden Tage dem Doktor Ramond in die
Arme werfen wollen, unzufrieden mit den fortwährenden
Verzögerungen. Und nun kam sie heute nachmittag herbeigeeilt in dem
fieberhaften Verlangen, die Sache so viel als möglich zu
beschleunigen.

		»Guten Tag, Martine ... Nun, wie geht es denn hier?«

		Die alte Haushälterin, die am Boden kniete und die Hände voller
Erde hatte, hob ihr blasses Gesicht empor, das sie durch ein um die
Haare gebundenes Tuch gegen die Sonnenstrahlen schützte.

		»Wie immer, Frau Rougon, still und ruhig.«

		Und nun plauderten sie. Felicité behandelte die Alte heute als
Vertraute, die der Familie ganz ergeben war und mit der man über
alles reden konnte! Sie begann sie auszufragen, sie wollte wissen,
ob Doktor Ramond nicht heute morgen da gewesen wäre. Ja, er wäre
dagewesen, aber man hätte ganz gewiß nur über gleichgiltige Dinge
gesprochen. Felicité war ganz außer sich, denn sie hatte Doktor
Ramond am vorhergehenden Abend gesprochen, und er hatte sich ihr
anvertraut und ihr sein Leid geklagt, daß er noch immer keine
definitive Antwort erhalten hätte; es läge ihm viel daran, jetzt
wenigstens das Jawort von Clotilde zu bekommen. Das konnte nicht
länger so fortgehen; man mußte das junge Mädchen zwingen, sich zu
verloben.

		»Er ist zu zartfühlend,« rief sie ärgerlich, »ich [bookmark: page246] habe es ihm auch
gesagt. Ich wußte es im voraus, daß er auch heute morgen nicht
wagen würde, sie zu einer Erklärung zu zwingen ... Aber jetzt werde
ich mich hineinmischen. Wir wollen doch sehen, ob ich sie nicht
dahin bringe, daß sie einen Entschluß faßt.«

		Dann fuhr sie ruhiger fort:

		»Mein Sohn ist jetzt wieder gesund, er braucht sie also nicht
mehr.«

		Die alte Martine, die sich wieder daran gemacht hatte, ihren
Lauch zu pflanzen, richtete sich aus ihrer gebückten Stellung
lebhaft auf.

		»Ja, das ist richtig!«

		Und auf ihrem in dreißigjähriger Dienstbarkeit alt gewordenen
Gesicht erglänzte wieder ein freudiger Schimmer. Seitdem ihr Herr
sie fast gar nicht mehr bei sich duldete, blutete in ihrem Inneren
eine schmerzliche Wunde. Während seiner ganzen Krankheit hatte er
sie von sich entfernt gehalten, indem er immer weniger und weniger
ihre Dienste in Anspruch nahm und endlich die Thüre seines Zimmers
ganz vor ihr verschloß. Sie hatte eine unbestimmte Ahnung von dem,
was vor sich ging, und bei ihrer Verehrung für Doktor Pascal, bei
dem sie während einer so langen Reihe von Jahren etwas gegolten
hatte, quälte sie eine instinktive Eifersucht.

		»Wir haben das Fräulein ganz bestimmt nicht mehr nötig ... Ich
bin vollständig genug für den Herrn Doktor.«

		Dann sprach sie ganz bescheiden von ihren Gartenarbeiten, sagte,
daß sie noch Zeit genug [bookmark: page247] fände, ihr Gemüse zu besorgen, damit sie
wenigstens einige Tage in der Woche keinen Arbeitsmann brauche. Das
Haus wäre ja gewiß groß; aber wer sich nicht vor der Arbeit
fürchtete, der würde auch damit zu Ende kommen. Und wenn das
Fräulein sie verlassen würde, wäre ja auch eine Person weniger zu
bedienen. Und ihre Augen leuchteten unbewußt bei dem Gedanken an
die große Einsamkeit, an den glücklichen Frieden, in dem man nach
der Abreise Clotildens hier leben würde.

		Sie senkte ihre Stimme.

		»Für mich wird es jedenfalls recht schwer werden, da der Herr
Doktor sehr an dem Fräulein hängt. Niemals hätte ich geglaubt, daß
ich diese Trennung wünschen würde. Allein ich denke wie Sie, Frau
Rougon, daß sie notwendig ist, denn ich hege die große Befürchtung,
daß das Fräulein hier noch ganz verdorben und daß aus ihr eine für
den lieben Gott verlorene Seele wird. Ach, es ist wirklich traurig,
und mir ist das Herz oft so schwer davon, daß es aufschreit!«

		»Sie sind alle beide oben, nicht wahr?« fragte Felicité. »Ich
werde jetzt hinaufgehen und mit ihnen reden; ich will mich bemühen,
sie dahin zu bringen, daß sie der Sache endlich ein Ende
machen.«

		Als sie eine Stunde später wieder herunterkam, fand sie die alte
Martine immer noch auf den Knieen in der weichen Erde liegend und
ihre Anpflanzungen beendigend.

		Oben habe ihr Pascal nach den ersten Worten, als sie erzählt
hätte, daß sie mit Doktor Ramond [bookmark: page248] gesprochen habe und daß er sich sehr
ungeduldig zeige, sein Schicksal kennen zu lernen, entschieden
beigestimmt; er wäre sehr ernst gewesen und habe mit dem Kopfe
genickt, wie um anzudeuten, daß diese Ungeduld ihm sehr natürlich
erscheine. Clotilde selbst habe aufgehört zu lächeln, und es habe
ganz den Anschein gehabt, als ob sie ihr willfährig zuhöre. Aber
dann habe sie doch große Verwunderung gezeigt. Warum man sie denn
dränge? Der Meister habe die Heirat auf die zweite Juniwoche
festgesetzt, sie habe also noch zwei lange Monate vor sich. In den
nächsten Tagen würde sie mit Ramond darüber sprechen. Die Heirat
wäre etwas so Ernstes, daß man ihr doch wohl Zeit zur Ueberlegung
lassen könnte. Erst in der letzten Minute würde sie sich verloben.
Ueberdies hätte sie dies alles mit ihrer klugen Miene gesagt wie
eine Person, die entschlossen sei, ihren Standpunkt zu wahren.

		Felicité hatte sich damit zufrieden gegeben, daß die beiden oben
augenscheinlich auch den Wunsch hegten, die Sache möchte auf diese
Weise die vernünftigste Lösung finden.

		»Ich glaube wirklich, daß alles jetzt in Ordnung ist,« schloß
sie. »Er scheint kein Hindernis in den Weg zu legen und sie will
nur die Sache nicht übereilen; sie ist eines von den Mädchen, die
sich erst in ihrem Herzen fragen wollen, ehe sie sich für das Leben
binden ... Ich will ihr daher auch noch acht Tage zum Ueberlegen
lassen.«

		Martine hatte sich auf ihre Hacken gesetzt und [bookmark: page249] betrachtete mit starren
Blicken die Erde, während ein trüber Schatten sich über ihr Gesicht
breitete.

		»Ja, ja!« murmelte sie mit leiser Stimme vor sich hin. »Das
Fräulein denkt seit einiger Zeit sehr viel nach ... Ich finde sie
in allen Ecken träumend sitzen. Spricht man sie an, so erhält man
gar keine Antwort von ihr. Sie ist ganz wie die Leute, die den Keim
einer Krankheit in sich tragen und deren Augen nach innen gerichtet
sind ... Es geht da etwas vor, sie ist nicht mehr dieselbe, gar
nicht mehr dieselbe ...«

		Dann nahm sie ihr Steckholz wieder zur Hand und grub in ihrem
unermüdlichen Arbeitseifer ihre Lauchpflänzchen weiter ein, während
die alte Frau Rougon etwas beruhigt fortging, da, wie sie sagte,
die Heirat jetzt sicher sei.

		Pascal schien in der That Clotildens Heirat als etwas fest
Beschlossenes, Unvermeidliches anzusehen. Er hatte mit ihr nicht
wieder darüber gesprochen; die seltenen Anspielungen, die sie unter
sich darauf machten in ihren stündlichen Gesprächen, ließen sie
ganz ruhig. Es war gerade, als ob die beiden Monate, die sie noch
mit einander zu verleben hatten, ohne Ende sein müßten, eine
Ewigkeit, deren Aufhören sie gar nicht erleben könnten. Sie vor
allem sah ihn immer lächelnd an, verscheuchte alle Sorgen, verschob
alle Beschlußfassung auf eine spätere Zeit mit einer lustigen,
unbekümmerten Miene, die sich ganz auf das wohlthätige Leben
verließ. Er, geheilt, fand seine Kräfte mit jedem Tage mehr und
mehr wieder und war nur betrübt, wenn er am Abend, nachdem sie sich
[bookmark: page250] zur Ruhe
begeben hatte, in die Einsamkeit seines Zimmers zurückkehrte. Dann
überlief es ihn kalt; ein Schauer durchrieselte ihn bei dem
Gedanken, daß nun bald eine Zeit kommen sollte, wo er immer allein
sein würde. War es denn das beginnende Greisenalter, das ihn so
zittern machte? Das erschien ihm von weitem wie eine in tiefes
Dunkel gehüllte Gegend, in der er jetzt schon seine ganze Energie
sich auflösen fühlte. Und dann erfüllten ihn auch der schmerzliche
Gedanke an die Frau, an das Kind, die ihm fehlten, mit Unwillen und
quälte ihn mit unerträglicher Bangigkeit.

		Ach, daß er nicht gelebt hatte! In mancher Nacht ging er sogar
so weit, die Wissenschaft zu verfluchen, die er beschuldigte, ihm
den besten Teil seiner Männlichkeit genommen zu haben. Er hatte
sich von der Arbeit ganz aufzehren lassen, sie hatte ihm das Gehirn
zernagt, sie hatte ihm das Herz zernagt, sie hatte ihm die Muskeln
zernagt.

		Außer jener einzigen großen Leidenschaft war er nur für die
Bücher geboren, nur für beschriebenes Papier, das der Wind ohne
Zweifel davontragen würde, deren kalte, leblose Blätter ihm die
Hände erstarren ließen, wenn er sie öffnete. Und er hatte keine
lebenswarme Frauenbrust an die seine zu drücken, keine weichen
Kinderhaare zu küssen! Er hatte nur in der kalten Hülle eines
egoistischen Gelehrten gelebt, und darin würde er auch sterben.
Sollte er denn wirklich so sterben? Sollte er denn nicht auch das
Glück genießen wie die einfachen Packträger [bookmark: page251] und Fuhrleute, deren Peitschen
unter seinen Fenstern knallten? Aber dann hätte er sich schon
beeilen müssen, denn ohne Zweifel würde bald keine Zeit mehr dazu
sein. Seine ganze ungenossene Jugend, alle seine zurückgedrängten
und aufgespeicherten Wünsche stiegen ihm in einem aufbrausenden
Strom in die Adern. Es war das leidenschaftliche Verlangen nach
Liebe, es war der heiße Wunsch, noch einmal aufzuleben, um die
Leidenschaften erschöpfend zu genießen, die er noch nicht gekostet
hatte, sich an allem zu berauschen, bevor er ein Greis würde. Er
würde an die Thüren klopfen, er würde die Vorübergehenden anhalten,
er würde das Land und die Stadt durchsuchen. Dann am folgenden
Morgen, wenn er sich mit kaltem Wasser gewaschen hatte und sein
Zimmer verließ, legte sich seine fieberhafte Aufregung wieder, die
glühenden Bilder verschwanden, und er fiel wieder zurück in seine
natürliche Schüchternheit. In der folgenden Nacht aber brachte ihm
die Furcht vor dem Alleinsein die gleiche Schlaflosigkeit wieder,
sein Blut wurde rebellisch, und die gleichen verzweifelten Zustände
traten ein, die gleiche Erregtheit, das gleiche Verlangen, nicht zu
sterben, ohne das Weib erkannt zu haben.

		Während dieser fieberheißen Nächte träumte er bei offenen Augen
immer den nämlichen Traum. Eine Straßendirne ging vorüber, ein
wunderbar schönes Mädchen von zwanzig Jahren, sie trat bei ihm ein
und ließ sich vor ihm auf die Kniee nieder in demütiger Verehrung,
und er heiratete sie. Es war [bookmark: page252] eine jener Liebespilgerinnen, wie man sie in den
alten Geschichten findet, die einem Sterne gefolgt war und kam, um
einem alten, sehr mächtigen und ruhmbedeckten König die Gesundheit
und die Kraft wieder zu verleihen. Er war der alte König und sie
betete ihn an, sie bewirkte mit ihren zwanzig Jahren das Wunder,
ihm seine Jugend wieder zu verschaffen. Er ging triumphirend aus
ihren Armen hervor, er hatte den Glauben, den Mut zum Leben wieder
gefunden In einer Bibel aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die er
besaß und die mit naiven Holzschnitten geschmückt war, interessirte
ihn vor allem ein Bild: Der alte König David, in sein Zimmer
zurückkehrend, die Hand gelegt auf die nackte Schulter der Abisaig,
der jungen Sunemitin. Und er las den Text aus der
gegenüberliegenden Seite: »Als der König David alt geworden war,
konnte er sich gar nicht erwärmen, obgleich man ihn fest zudeckte.
Da sagten seine Diener zu ihm ›Wir werden ein junges Madchen, eine
Jungfrau, für den König, unsern Herrn, suchen, damit sie immer in
der Nähe des Königs bleibt, damit sie ihn unterhalten kann und
damit sie, bei ihm schlafend, den König, unsern Herrn, erwärmt.‹
Sie suchten also in allen Landen Israels ein Mädchen, das jung und
schön war, sie fanden Abisaig, die Sunemitin, und führten sie zu
ihm; sie war ein junges Mädchen von großer Schönheit, sie schlief
bei dem König und sie diente ihm ...« War das Frieren des alten
Königs nicht dasselbe, was ihn jetzt durchkältete, wenn er allein
in seinem [bookmark: page253]
Bette lag unter dem düstern Plafond seines Zimmers? Und die
Straßendirne, die Liebespilgerin, die sein Traum ihm zuführte, war
das nicht die unterwürfige und gelehrige Abisaig, die aus Liebe
Dienende, die sich ganz ihrem Herrn hingab, einzig und allein zu
seinem Besten? Er sah sie immer vor sich als Sklavin, die glücklich
war, sich ihm ganz widmen zu dürfen, gewärtig des leisesten Winkes,
von einer so auffallenden Schönheit, daß sie ihm fortwährend zur
Freude gereichte, und von einer solch liebenswürdigen Sanftmut, daß
er sich wie überströmt von süß duftenden Essenzen fühlte. Dann
zogen, wenn er so zuweilen die alte Bibel durchblätterte, noch
andere Bilder an ihm vorüber, und seine Phantasie verlor sich in
jene entschwundene Welt der Patriarchen und Könige. Welcher Glaube
an die lange Lebensdauer des Mannes, an seine Zeugungskraft, an
seine Allmacht über die Frauen lebte damals, als jene
außerordentlichen Männer der Geschichte noch im Alter von hundert
Jahren ihre Gattinnen schwängerten, ihre Sklavinnen in ihr Bett
aufnahmen und auch sonst noch junge Witwen und Jungfrauen, die
ihnen begegneten! Da war der hundertjährige Abraham, der Vater von
Ismael und Isaak, der Gemahl seiner Schwester Sarah und der
gehorsame Herr seiner Sklavin Hagar! Da war die köstliche Idylle
von Ruth und Boas; sie kam als junge Witwe nach Bethlehem während
der Erntezeit und legte sich in einer lauwarmen Nacht zu den Füßen
ihres Herrn schlafen, der das Recht, das sie forderte, [bookmark: page254] verstand und sie
heiratete als eine Verwandte durch Verschwägerung, nach dem
Gesetze. Das war jener freie Trieb eines starken und
lebenskräftigen Volkes, dessen Werke die Welt erobern mußten, jene
Männer mit ihrer niemals erlöschenden Manneskraft, jene immer
fruchtbaren Frauen, jene ununterbrochene, kräftige Fortpflanzung
des Geschlechtes durch Verbrechen, Ehebruch, Blutschande und Liebe,
die kein Alter und keine Vernunft kannte, hindurch! Und sein Traum
nahm endlich vor diesen allen naiven Holzschnitten für ihn eine
wirkliche Gestalt an. Abisaig trat in sein düsteres Zimmer, das sie
erhellte und mit süßem Duft erfüllte; sie öffnete ihre nackten
Arme, ihre nackten Schenkel, sie zeigte ihre ganze göttergleiche
Nacktheit, um ihm ihre königliche Jugend zum Geschenke zu
geben.

		Ah, die Jugend! Er hatte nach ihr einen wahren Heißhunger! Beim
Niedergange seines Lebens war dieses leidenschaftliche Verlangen
nach der Jugend die Auflehnung gegen das drohende Greisenalter, ein
verzweifeltes Streben nach einem Rückschreiten in die
Vergangenheit, nach einem Wiederanfangen. Und bei diesem Wunsch,
noch einmal mit dem Leben anfangen zu dürfen, empfand er nicht nur
das Bedauern um das versäumte erste Glück, den unschätzbaren Wert
der vergangenen Stunden, denen die Erinnerung den Reiz verleiht,
sondern er hatte auch den festen Willen, diesesmal seine Gesundheit
und seine Kraft zu genießen, nichts von den Liebesfreuden zu
verlieren. Ah, die Jugend, wie würde er sich [bookmark: page255] darin festgebissen haben mit der
ganzen Kraft seiner Zähne, wie würde er sie noch einmal genossen
und durchkostet haben, bevor er alt wurde! Eine schmerzliche
Erregung packte ihn, als er sich noch einmal als Jüngling von
zwanzig Jahren sah mit schlanker Gestalt und der gesunden Kraft
einer jungen Eiche, mit glänzend weißen Zähnen und üppigen
schwarzen Haaren. Mit welcher Begeisterung würde er sie feiern,
diese damals verachteten Gaben, wenn ein Wunder sie ihm wieder
verliehen hätte! Und die Jugend bei der Frau, ein junges Mädchen,
das an ihm vorüberging, beunruhigte ihn, versetzte ihn in tiefe
Rührung. Und dies brachte sogar oft, ganz abgesehen von der Person,
allein nur das Bild der Jugend hervor, der reine Duft und Glanz,
der von ihr ausging, die hellen Augen, die gesunden Lippen, die
frischen Wangen, vor allem der zarte, atlasweiche, runde Hals,
beschattet von den widerspenstigen Löckchen im Nacken; und die
Jugend erschien ihm immer schon und groß, einer Göttin gleich in
ihrer ruhigen Nacktheit. Seine Blicke folgten der Erscheinung, sein
Herz versank in ein unendliches Verlangen. Nur die Jugend war gut
und begehrenswert, sie war die Blume der Welt, die einzige
Schönheit, die einzige Freude, das einzige wahre Gut neben der
Gesundheit, welches die Natur dem Sein verleihen konnte. Ach, noch
einmal wieder anfangen, noch einmal wieder jung sein, für sich in
heißer Umarmung ein junges Weib ganz haben zu können!

		Pascal und Clotilde hatten jetzt, seitdem die [bookmark: page256] schönen Apriltage die
Obstbäume zum Blühen gebracht hatten, ihre Morgenpromenaden durch
die Souleiade wieder aufgenommen. Er machte seine ersten
Rekonvaleszentenspaziergänge, sie führte ihn auf den großen freien
Platz, wo es schon sehr heiß war, sie geleitete ihn durch die
Alleen des Fichtenwaldes und brachte ihn zurück auf die Terrasse,
die nur die Schattenstreifen der beiden hunderjährigen Cypressen
durchschnitten. Die Sonne brannte schon heiß auf die alten
Steinplatten, unendlich breitete sich der Horizont aus unter dem
strahlenden Himmelszelte.

		Und eines Morgens, als Clotilde rasch gegangen war, kehrte sie
sehr erregt, sich schüttelnd vor Lachen, in lustiger Stimmung
zurück, daß sie gleich in den Saal hinaufstieg, ohne vorher den
Gartenhut und das leichte Spitzentuch, das sie um den Hals
geschlungen hatte, abgelegt zu haben

		»Ach!« rief sie, wie ist mir heiß! Und wie dumm bin ich, daß ich
unten nicht erst abgelegt habe! Ich will gleich wieder
hinuntergehen!«

		Sie hatte beim Hereinkommen das Spitzentuch auf einen Fauteuil
geworfen. Aber ihre Hände wurden ungeduldig, als sie die Bindbänder
ihres großen Strohhutes lösen wollte

		»Das ist ja sehr schön! Da habe ich einen Knoten gemacht! Damit
werde ich nicht allein fertig werden! Du mußt nur zu Hilfe
kommen!«

		Pascal war auch angeregt von dem Spaziergange und freute sich,
wie er sie so schön und glücklich vor sich sah. Er trat näher und
mußte sich ganz an sie anlegen.

		[bookmark: page257] »Paß
auf, hebe das Kinn in die Höhe! Ach, Du bewegst Dich ja immer! Wie
glaubst Du wohl, daß ich mich damit zurecht finden soll?«

		Sie lachte noch lauter; er sah dieses Lachen, das in einer
sonoren Tonwelle ihrer Kehle entströmte. Seine Finger verwirrten
sich unter dem Kinn, in jenem köstlichen Teile des Halses, dessen
seidenweiche Haut er unwillkürlich immer berührte. Sie hatte ein
sehr weit ausgeschnittenes Kleid an; er genoß ihre ganze Schönheit
durch diese Oeffnung, aus der der ganze lebenswarme Duft der Frau
aufstieg, die reine Blüte ihrer Jugend, erhitzt von der glühenden
Sonne. Da erfaßte ihn mit einemmale ein Schwindel, er glaubte in
Ohnmacht zu fallen.

		»Nein, nein, ich kann es nicht, wenn Du nicht ruhig
bleibst!«

		Eine Blutwelle hämmerte in seinen Schläfen, seine Finger wurden
nervös, während sie sich immer unruhiger hin und her bewegte, wobei
ihre Jungfräulichkeit, ohne daß sie es wußte, ihn in arge
Versuchung führte. Sie war eine Erscheinung von stolzer Jugend mit
ihren hellen Augen, ihren gesunden Lippen, ihren frischen Wangen
und dem zarten, seidenweichen, runden Halse unter dem Lockengewirr
am Nacken. Und er fühlte ihren eleganten, schlanken Wuchs, ihre
zarte Brust in ihrer aufblühenden, göttlichen Schönheit.

		»Da, jetzt ist es geschehen!«

		Ohne zu wissen, wie, hatte er die Bänder gelöst. Die Wände
drehten sich mit ihm, aber er sah sie [bookmark: page258] noch, jetzt ohne Hut, mit ihrem
Sternenangesicht, wie sie lachend ihre blonden Haarwogen
schüttelte. Da erfaßte ihn die Angst, er könnte sie in seine Arme
nehmen und wahnsinnig küssen auf alle Stellen, wo sie etwas von
ihrer Nacktheit zeigte. Aber er entzog sich der Gefahr, indem er
ihren Strohhut, den er in der Hand hielt, forttrug, wobei er
stotternd sagte:

		»Ich will ihn unten im Vestibül aufhängen ... Warte hier auf
mich, ich muß mit Martine sprechen.«

		Unten flüchtete er sich in den verlassenen Salon und verschloß
die Thüre doppelt, aus Angst, sie mochte ungeduldig werden und
herunterkommen, um ihn zu suchen. Er war ganz außer sich und
verstört, gleich als ob er ein Verbrechen begangen hätte. Er sprach
ganz laut mit sich selbst und erzitterte heftig bei dem ersten
Laut, der von seinen Lippen kam: »Ich habe sie immer geliebt und
heiß ersehnt!« Ja, seitdem sie zum Weibe herangewachsen war, betete
er sie an. Und er sah plötzlich klar, er sah in ihr nur das reife
Weib, das sie geworden war, nachdem sie sich aus einem Gassenjungen
ohne Geschlecht zu einem solch reizenden und liebenswerten Wesen
entwickelt hatte, mit ihren langen, schlanken Beinen, mit ihrem
hoch gewachsenen und kräftigen Oberkörper, ihrer runden Brust,
ihrem runden Halse und ihren runden, biegsamen Armen. Ihr Nacken
und ihre Schultern waren so weiß wie Milch, so weich und glatt wie
Seide und von unendlicher Zartheit. Und es war entsetzlich, aber
nur zu wahr, er empfand Verlangen [bookmark: page259] nach diesem allen, verzehrendes Verlangen
nach dieser Jugend, nach diesem so reinen, blühenden Fleische, das
so süß duftete.

		Dann brach Pascal, der sich auf einen wackligen Stuhl geworfen
und das Gesicht in seine beiden verschlungenen Hände verborgen
hatte, als ob er das Tageslicht nicht mehr sehen wollte, in schwere
Seufzer aus. Mein Gott! Was sollte daraus werden? Ein kleines
Mädchen, das ihm sein Bruder anvertraut und das er bis jetzt als
guter Vater auferzogen hatte, das war heute jene Versucherin von
fünfundzwanzig Jahren, das Weib in seiner ganzen gebietenden
Allmacht! Er fühlte sich widerstandsloser, schwächer wie ein
Kind.

		Und abgesehen von diesem physischen Verlangen, liebte er sie
noch mit einer unendlichen Zärtlichkeit, entzückt von ihrer
moralischen und intellektuellen Persönlichkeit, von der Geradheit
ihres Empfindens und von ihrem munteren, tapferen und
entschlossenen Geiste. Bis zu ihrer Veruneinigung war von jener
Ungewißheit des Mysteriums, das sie plagte und das sie ihm
schließlich lieb und wert machte als ein Wesen, so ganz verschieden
von ihm selbst, in welchem er etwas von der Unendlichkeit der Dinge
wiederfand, nichts zu merken gewesen. Sie gefiel ihm in ihrer
auflehnenden Haltung, wenn sie ihm die Stirne bot. Sie war seine
Kameradin und Schülerin, er sah sie als die, die er aus ihr gemacht
hatte, mit ihrem großen Herzen, ihrer leidenschaftlichen
Freimütigkeit, ihrem siegreichen Verstande. Und ihre [bookmark: page260] Anwesenheit war
ihm immer notwendig; er konnte es sich gar nicht vorstellen, wie es
möglich sein könnte, daß er eine Luft atmete, in der sie nicht mehr
lebte. Er empfand ein stetes Bedürfnis nach ihrem Atem, nach dem
Rauschen ihrer Kleider um ihn herum, nach ihren Gedanken und nach
ihrer Zuneigung, von der er sich umschwebt fühlte, nach ihren
Blicken, nach ihrem Lächeln, kurz nach ihrer ganzen täglichen
Thätigkeit als Frau, die sie ihm bisher gewidmet hatte und die sie
jetzt nicht die Grausamkeit haben würde, ihm zu entziehen. Bei dem
Gedanken, daß sie fortgehen könnte, war es ihm, als ob der Himmel
über seinem Haupte einstürzen sollte, als ob das Ende von allem,
das letzte ewige Dunkel nahte. Sie allein existirte für ihn auf der
Welt, sie allein war die Erhabene und Gute, sie die einzige
Einsichtige und Kluge, die einzige Schöne, von einer wunderbaren
Lieblichkeit. Warum wagte er es denn nicht, da er sie doch anbetete
und da er doch ihr Meister war, sie in seine Arme zu nehmen und sie
wie ein Götterbild zu küssen? Sie waren ja beide ganz frei; sie
wußte ja alles ganz genau und hatte das Alter, Frau zu sein. Das
würde das Glück sein.

		Pascal, der jetzt nicht mehr weinte, erhob sich und wollte nach
der Thür hingehen. Aber mit einemmale sank er auf den Stuhl zurück,
von neuen Seufzern und Bedenken gequält. Nein, nein! Das war
abscheulich, das war unmöglich! Es war ihm jetzt, als fühle er
seine weißen Haare wie Eis auf seinem Kopfe; er bekam einen
heftigen Schrecken [bookmark: page261] wegen seines Alters, wegen seiner neunundfünfzig
Jahre, wenn er an sie, an ihre fünfundzwanzig Jahre dachte. Ein
Zittern hatte ihn ergriffen, vor Schreck über die Gewißheit, daß
sie ihn ganz besaß, daß er ganz machtlos gegen diese tägliche
Versuchung sein sollte. Und er sah sie vor sich, wie sie ihm die
Bänder an ihrem Hute zu lösen gab, wie sie ihn rief und ihn zwang,
sich über sie herabzubeugen, um in ihrer Arbeit irgend eine
Verbesserung anzubringen, und er sah sich, wie er, verblendet und
ganz außer Fassung gebracht, mit gierigen Blicken ihren Hals, ihren
Nacken verschlang. Oder am Abend, was noch schlimmer war, wenn sie
beide zögerten, die Lampe bringen zu lassen, das Schwachwerden bei
dem langsamen Niedersinken der mitschuldigen Nacht, das
unwillkürliche, unwiderstehliche Verlangen, sich gegenseitig in die
Arme zu sinken. Ein heftiger Zorn regte sich in ihm gegen diese
mögliche Lösung, die sogar gewiß eintreten würde, wenn er nicht den
Mut zur Trennung fände. Das würde von seiner Seite das schlimmste
der Verbrechen, ein Vertrauensmißbrauch, eine gemeine Verführung
sein. Seine Empörung dagegen war eine derartige, daß er sich
diesmal mutig erhob und wieder die Kraft besaß, hinauf in den Saal
zu gehen, fest entschlossen, den Kampf zu wagen.

		Oben hatte sich Clotilde still an eine Zeichnung gemacht, sie
wendete nicht einmal den Kopf um, sondern begnügte sich zu
sagen:

		»Wie lange bist Du weg gewesen! Ich glaubte [bookmark: page262] schließlich, daß Martine
in ihrer Rechnung einen Fehler von zehn Sous gemacht hätte.«

		Diese gewohnte Spötterei über den Geiz der alten Haushälterin
brachte ihn zum Lachen. Dann setzte auch er sich ruhig an seinen
Tisch. Sie sprachen nichts mehr bis zum Dejeuner. Ein süßer Frieden
überkam ihn, beruhigte ihn, seitdem er wieder bei ihr war. Er wagte
sie anzusehen, er wurde durch ihr feines Profil gerührt, durch ihr
ernstes, stolzes Mädchenantlitz. Hatte er da unten denn einen bösen
Traum gehabt? Sollte er sich so leicht besiegen können?

		»Ah!« sagte er, als die alte Martine sie zum Essen rief. »Ich
habe gewaltigen Hunger! Du sollst sehen, wie ich mir wieder Kräfte
verschaffe!«

		In fröhlicher Stimmung war sie an ihn herangetreten und hatte
seinen Arm genommen.

		»Das ist recht, Meister! Man muß vergnügt und mutig sein!«

		Aber während der Nacht in seinem Zimmer begann die Todesangst
von neuem. Bei dem Gedanken, sie zu verlieren, mußte er das Gesicht
in das Kopfkissen vergraben, um seine Schreie zu ersticken.
Verschiedene Bilder waren ihm deutlich vor die Seele getreten; er
hatte sie in den Armen eines andern gesehen, wie sie diesem andern
das Geschenk ihres jungfräulichen Körpers machte, und eine wilde
Eifersucht quälte ihn. Niemals würde er den Heroismus finden, zu
einem solchen Opfer seine Zustimmung zu geben. Alle Arten Pläne
jagten sich in seinem [bookmark: page263] armen Kopfe: er wollte sie von der Heirat
abbringen, er wollte sie bei sich behalten, ohne daß sie jemals
etwas von seiner Leidenschaft erfahren sollte; er wollte mit ihr
fortgehen, er wollte mit ihr von Stadt zu Stadt reisen; er wollte
ihrer beider Gedanken mit endlosen Studien beschäftigen, um ihr
kameradschaftliches Verhältnis als Lehrer und Schülerin zu
erhalten; ja, er wollte sie sogar, wenn es sein müßte, zu ihrem
Bruder schicken, dessen Krankenpflegerin sie werden sollte; er
wollte sie lieber verlieren, als sie einem Gatten geben. Und bei
jedem dieser Pläne fühlte er, wie sein Herz blutete, wie es vor
Angst aufschrie in seinem gebieterischen Verlangen, sie ganz und
gar zu besitzen. Er gab sich nicht mehr zufrieden mit ihrer bloßen
Anwesenheit; er wollte sie ganz allein für sich haben, so daß sie
mit ihrer reinen Nacktheit, nur umwogt von der entfesselten Flut
ihrer prachtvollen Haare, Licht in dem Dunkel seines Zimmers
verbreitete. Seine Arme umschlangen die Leere, er sprang aus dem
Bette wie ein Betrunkener hin und her taumelnd, und erst wenn er
eine Zeit lang mit seinen nackten Füßen in der Dunkelheit auf dem
Parket des Saales umhergeirrt war, erwachte er aus dieser
plötzlichen tollen Wahnvorstellung. Großer Gott! Wohin sollte das
führen? Sollte er an die Thüre des schlummernden Kindes klopfen?
Sollte er sie vielleicht mit einem Schulterstoß eindrücken? Ein
leichter Hauch, den er mitten in der tiefen Stille zu vernehmen
glaubte, traf ihn in das Gesicht und trieb ihn wie ein heiliger
Wind zurück. Er warf sich [bookmark: page264] wieder auf sein Bett nieder in dem
entsetzlichen Gefühl seiner Schande und Verzweiflung.

		Am nächsten Morgen, als Pascal aufstand, ganz zerschlagen von
seiner Schlaflosigkeit, hatte er einen festen Entschluß gefaßt. Er
nahm wie an jedem Tage sein Bad und fühlte sich dadurch wieder
gestählt und gesünder. Der Plan, an dem er schließlich festgehalten
hatte, bestand darin, Clotilden zu zwingen, Doktor Ramond ihr Wort
zu geben. Wenn sie ausdrücklich erklärte, Ramond heiraten zu
wollen, so glaubte er, daß diese unwiderrufliche Lösung ihm
Erleichterung verschaffen, ihm sein thörichtes Hoffen verbieten
würde. Das wäre noch eine unüberschreitbare Schranke mehr, die
zwischen ihm und ihr sich aufrichtete. Er würde dann in Zukunft
gewappnet gegen jenes thörichte Verlangen sein, und wenn er auch
immer darunter leiden müßte, so würde es doch nur der Schmerz
allein sein, den er empfand, ohne jene schreckliche Angst, ein
ehrloser Mensch zu werden, eines Nachts sich wieder zu erheben, um
sie vor dem andern zu besitzen.

		An diesem Morgen, als er dem jungen Mädchen erklärte, sie dürfe
jetzt nicht mehr länger die Sache hinausschieben, sie müsse dem
braven Burschen, der nun schon so lange darauf wartete, endlich
eine bestimmte Antwort geben, zeigte sie sich zuerst erstaunt. Sie
sah ihm scharf ins Gesicht, in seine Augen. Und er besaß die Kraft,
sich nicht aus der Fassung bringen zu lassen; er behielt seine
etwas bekümmerte Miene bei, als wenn er betrübt darüber wäre, daß
er ihr diese Dinge zu sagen hätte.

		[bookmark: page265] Endlich
zeigte sich auf ihrem Gesicht ein schwaches Lächeln und sie wendete
ihren Kopf weg.

		»Dann willst Du also, Meister, daß ich Dich verlasse?«

		Er antwortete nicht direkt.

		»Mein liebes Kind, ich versichere Dich, daß ein längeres
Hinausschieben lächerlich wäre. Ramond würde das Recht haben,
deswegen böse zu werden.«

		Sie war an ihr Pult getreten, um die darauf liegenden Papiere zu
ordnen. Nach einer Weile sagte sie:

		»Es ist wirklich komisch., Dich jetzt in dieser Angelegenheit im
Bunde mit der Großmama und der alten Martine zu sehen. Sie
verfolgen mich ordentlich, daß ich der Sache ein Ende machen soll
... Ich glaubte, noch einige Tage Zeit zu haben. Aber wahrhaftig,
wenn ihr alle drei zusammen mich treibt ...«

		Sie vollendete ihren Satz nicht, und er zwang sie nicht, sich
bestimmt zu erklären.

		»Wann willst Du denn, daß ich Ramond zum Kommen auffordern
soll?«

		»Aber, mein Gott, er kann doch kommen, wann er will; mir sind ja
seine Besuche niemals unangenehm gewesen ... Beunruhige Dich
deswegen nicht; ich werde ihm sagen lassen, daß wir ihn an einem
der nächsten Nachmittage erwarten.«

		Am zweitfolgenden Tage wiederholte sich die Scene. Clotilde
hatte in der Angelegenheit gar nichts gethan, und Pascal zeigte
sich diesmal heftig. [bookmark: page266] Er litt schwer, er hatte Anfälle von Angst und
Verzweiflung, wenn sie nicht mehr da war, um ihn durch ihr frisches
Lachen zu beruhigen. Er forderte von ihr mit rauhen Worten, daß sie
sich als vernünftiges Mädchen betrage, daß sie nicht länger mit
einem ehrbaren Manne, der sie liebte, ihr Spiel treiben sollte.

		»Zum Teufel, wenn die Sache einmal vor sich gehen soll, so
wollen wir auch ein Ende damit machen! Ich kündige Dir daher jetzt
an, daß ich heute noch Ramond auffordern werde, morgen nachmittag
um drei Uhr hierher zu kommen.«

		Sie hatte ihn stumm angehört, die Augen zu Boden gesenkt. Weder
der eine noch die andere schien der Frage näher treten zu wollen,
als ob die Heirat fest beschlossen wäre, sie gingen von dem
Gedanken aus, daß eine frühere, unwiderruflich gefaßte Bestimmung
bestünde. Als er sah, daß sie ihren Kopf wieder emporhob, zitterte
er, denn er hatte einen Hauch verspürt, der an ihm vorüberwehte,
und er glaubte, daß sie im Begriffe stünde, ihm zu sagen, sie habe
sich selbst gefragt und widersetze sich dieser Heirat. Mein Gott!
Was sollte dann werden, was sollte er dann thun? Er war zugleich
von einer unendlichen Freude und von einem wahnsinnigen Schrecken
ergriffen. Aber sie sah ihn mit einem sanften, liebenswürdigen
Lächeln an, das nicht wieder von ihren Lippen schwand, und
antwortete mit einer unterwürfigen Miene

		»Wie es Dir recht ist, Meister! Laß ihm sagen, er solle morgen
nachmittag um drei Uhr hier sein.«

		[bookmark: page267] Die
Nacht war so fürchterlich für Pascal, daß er erst sehr spät
aufstand, indem er vorgab, er habe wieder einen Migräneanfall
gehabt. Nur unter dem eiskalten Wasser der Douche verspürte er
einige Erleichterung. Dann ging er gegen zehn Uhr aus, um, wie er
sagte, Ramond selbst aufzusuchen. Aber dieser Ausgang hatte einen
ganz andern Zweck; er mußte bei einer Wiederverkäuferin in Plassans
ein Mieder von alten Alençonspitzen, das dort schlummerte, in der
Erwartung der freigebigen Thorheit eines Verliebten; der Gedanke,
Clotilden damit ein Geschenk zu machen, war ihm während der
qualvollen Nacht gekommen; sie sollte sich mit den kostbaren
Spitzen ihr Hochzeitskleid ausputzen. Dieser bittere Gedanke, sie
auszuschmücken, sie schön zu machen für das Geschenk ihres Körpers,
erweichte sein der Aufopferung müdes Herz. Sie kannte das Mieder,
sie hatte es eines Tages mit ihm bewundert. Ganz entzückt davon,
hegte sie nur den einen Wunsch, es in Saint-Saturnin um die
Schulter der heiligen Jungfrau legen zu können, einer alten
Muttergottesfigur aus Holz, die von den Gläubigen hoch verehrt
wurde. Die Wiederverkäuferin übergab es ihm in einem kleinem
Karton, der nichts verriet, und den er, nach Hause gekommen, in
seinem Sekretär versteckte.

		Um drei Uhr stellte sich Ramond ein und traf Pascal und Clotilde
im Saale an, die ihn in aufgeregter Stimmung erwarteten; sie hatten
übrigens ängstlich vermieden, noch einmal mit einander von seinem
Besuche zu sprechen. Man lachte vergnügt, [bookmark: page268] und der ganze Empfang war von
einer übertriebenen Herzlichkeit.

		»Sie sind ja vollständig wiederhergestellt, Meister!« sagte der
junge Mann. »Noch niemals haben Sie ein so gesundes Aussehen
gehabt.«

		Pascal hob den Kopf in die Höhe.

		»O ja! Gesund, vielleicht! Aber das Herz ist es nicht mehr!«

		Dieses unwillkürliche Geständnis rief eine Bewegung bei Clotilde
hervor, die die beiden Männer betrachtete, als ob sie, durch die
Macht der Umstände selbst gezwungen, beide mit einander vergleichen
wollte. Ramond zeigte wie immer das lachende und stolze Gesicht des
schönen, von den Frauen angebeteten Arztes mit seinem schwarzen
Barte und seinen dichten schwarzen Haaren, alles an ihm atmete
männliche Jugendkraft. Und Pascal verriet in seinem ganzen
Aussehen, mit seinen weißen Haaren und seinem weißen Barte, diesem
noch so üppigen schneeigen Schmucke, die tragische Schönheit der
sechsmonatlichen Qualen, die er soeben durchgemacht hatte. Sein
schmerzverzogenes Gesicht war etwas gealtert, nur seine großen
Augen waren jugendlich geblieben, braune, lebhafte und klare Augen.
In diesem Augenblicke drückte jeder seiner Züge eine solche
Freundlichkeit, eine so übergroße Güte aus, daß Clotilde
schließlich ihre Blicke mit einer tiefen Zärtlichkeit auf ihm ruhen
ließ. Es herrschte eine Zeit lang Schweigen, ein leichter Schauder
ergriff ihre Herzen.

		»Nun, meine Kinder,« nahm endlich Pascal mutvoll [bookmark: page269] wieder das Wort, »ich
glaube, ihr habt genug mit einander zu plaudern ... Ich habe
inzwischen unten etwas zu thun, werde aber bald wieder herauf
kommen.«

		Und er ging fort, ihnen freundlich zulächelnd.

		Sobald sie allein waren, trat Clotilde ohne Ziererei mit
ausgestreckten Händen nahe an Ramond heran. Sie ergriff die
seinigen und hielt sie, während sie sprach, fest.

		»Hören Sie mich an, mein Freund! Ich muß Ihnen einen schweren
Kummer bereiten! Sie brauchen mir aber deswegen nicht zu arg zu
zürnen, denn ich schwöre Ihnen, daß ich für Sie eine innige
Freundschaft empfinde.«

		Er hatte sie sogleich verstanden und war blaß geworden.

		»Clotilde, ich bitte Sie, geben Sie mir keine Antwort, nehmen
Sie sich Zeit, wenn Sie sich noch überlegen wollen!«

		»Das ist unnütz, mein Freund, ich habe meine Entscheidung
getroffen.«

		Sie sah ihn an mit ihrem schönen, aufrichtigen Blick, sie hatte
seine Hände nicht losgelassen, damit er fühlen konnte, daß sie ohne
Fieber und ihm freundlich gesinnt war. Und er war es, der mit
tiefer Stimme wieder begann:

		»Sie sagen also nein?«

		»Ich sage nein und versichere Sie, daß ich darüber sehr
bekümmert bin. Fragen Sie mich nichts, Sie werden später alles
erfahren.«

		[bookmark: page270] Er
hatte sich auf einen Stuhl niedergeworfen, von der Aufregung, die
ihn ergriffen hatte, überwältigt, er, der kräftige und gesetzte
Mann, dessen Gleichgewicht selbst die schlimmsten Leiden nicht
erschüttern durften. Niemals hatte ihn ein Kummer so aus der
Fassung gebracht. Er konnte kein einziges Wort herausbringen,
während sie, vor ihm stehend, fortfuhr:

		»Und vor allem, mein Freund, glauben Sie ja nicht, daß ich mit
Ihnen kokettirt habe ... Wenn ich Ihnen Hoffnung gab, wenn ich Sie
habe auf Antwort warten lassen, so geschah es deswegen, weil ich
selbst nicht mehr klar in mir sah ... Sie können sich nicht denken,
welch schreckliche Zeit ich durchgemacht habe; es war wie ein
furchtbares Unwetter, das alles um mich her in Dunkel hüllte, so
daß ich mich schließlich kaum noch wiederfinden konnte.«

		Endlich sagte er:

		»Da Sie es wünschen, will ich Sie nichts fragen ... Es genügt
übrigens, wenn Sie mir eine einzige Frage beantworten. Sie lieben
mich nicht, Clotilde?«

		Sie zögerte nicht, sie sagte ernst mit einer innigeren
Teilnahme, die die Freimütigkeit ihrer Antwort milderte:

		»Es ist wahr, ich liebe Sie nicht, ich empfinde für Sie nur eine
aufrichtige, freundschaftliche Zuneigung.«

		Er hatte sich wieder erhoben; mit einer Handbewegung wehrte er
die guten Worte ab, nach denen sie noch suchte.

		[bookmark: page271] »Es ist
vorbei, wir wollen niemals wieder davon sprechen. Ich will Sie nur
glücklich sehen. Beunruhigen Sie sich meinetwegen nicht! In diesem
Augenblicke ist mir zu Mute wie einem Manne, dem das Haus über dem
Kopfe eingestürzt ist. Aber ich muß mich aus dieser Stimmung
herausreißen.«

		Eine Glutwelle schoß ihm in das bleiche Gesicht, und der Atem
ging ihm aus; er trat an das Fenster und kam dann zurück mit
schleppendem Gange, bestrebt, seine Haltung wieder zu gewinnen.
Tief atmete er auf.

		Da hörte man in dem peinlichen Stillschweigen, das eingetreten
war, Pascal geräuschvoll die Treppe heraufsteigen, um seine
Rückkehr von weitem anzuzeigen.

		»Ich bitte Sie,« flüsterte Clotilde hastig, »sagen Sie dem
Meister nichts! Er kennt meine Entschließung nicht; ich möchte sie
ihm selbst mitteilen, möglichst schonend, denn er wünschte diese
Heirat sehr.«

		Pascal blieb auf der Schwelle stehen. Er wankte und war ganz
außer Atem, als ob er die Treppe zu rasch heraufgestiegen wäre. Er
hatte jedoch noch die Kraft, ihnen freundlich zuzulächeln.

		»Nun, meine Kinder, habt ihr euch ins Einvernehmen gesetzt?«

		»Gewiß!« antwortete Ramond, der ebenso zitterte wie Pascal.

		»Jetzt ist also alles im reinen?«

		»Vollständig,« antwortete Clotilde ihrerseits, die eine Schwäche
angewandelt hatte.

		[bookmark: page272] Pascal
trat jetzt vollends in das Zimmer ein, sich beim Gehen an die Möbel
anhaltend, und ließ sich vor seinem Arbeitstische in den Lehnstuhl
fallen.

		»Ja, ja, ihr seht, mit den Beinen geht es nicht mehr recht! Mein
Körper ist eben eine alte Ruine geworden! Aber das Herz ist gesund!
Und ich bin sehr glücklich, sehr glücklich, meine Kinder! Euer
Glück soll mich wieder herstellen!«

		Dann, nachdem sie sich einige Minuten zusammen unterhalten
hatten, wurde er, als Ramond fortgegangen war, von neuem von Unruhe
ergriffen, da er sich wieder mit dem jungen Mädchen allein
fand.

		»Es ist alles geordnet, alles in Richtigkeit, Du schwörst es
mir?«

		»Vollständig in Ordnung!«

		Von da an sagte er nichts mehr, er hob den Kopf in die Höhe, er
sah aus, als ob er wiederholen wollte, daß er entzückt sei, weil
alles nun geordnet und alle jetzt endlich wieder ruhig leben
könnten. Seine Augen hatten sich geschlossen, und er stellte sich,
wie wenn er eingeschlafen wäre. Aber sein Herz klopfte zum
Zerspringen, und die fest geschlossenen Augenlider hielten die
Thränen zurück.

		Als an diesem Abend Clotilde gegen zehn Uhr hinuntergegangen
war, um der alten Martine noch einen Auftrag zu geben, benützte
Pascal die Gelegenheit, um den kleinen Karton, der das
Spitzenmieder enthielt, auf das Bett des jungen Mädchens zu legen.
Sie kam wieder herauf und wünschte ihm wie gewöhnlich gute Nacht;
und es waren kaum zwanzig [bookmark: page273] Minuten vergangen, seitdem er sich in sein
Zimmer zurückgezogen, und er war schon in Hemdsärmeln, als vor
seiner Thür eine laute Fröhlichkeit ausbrach. Eine kleine Hand
klopfte, und eine frische Stimme rief unter Lachen:

		»Komm doch, komm doch und sieh es Dir an!«

		Diesem Rufe der Jugend konnte er nicht widerstehen und gewonnen
durch diese Freude öffnete er die Thüre.

		»O, komm doch, komm doch und sieh Dir an, was ein guter Geist
mir auf mein Bett gelegt hat!«

		Und sie führte ihn in ihr Zimmer, ohne daß er etwas dagegen
einwenden konnte. Sie hatte dort die beiden Kerzen angezündet, so
daß das ganze alte Zimmer ein freundliches Aussehen hatte mit
seinen Tapeten von einem unendlich zarten verblaßten Rosa und in
eine Kapelle umgewandelt zu sein schien; und auf das Bett hatte sie
das Mieder aus alten Alençonspitzen ausgebreitet wie einen heiligen
Rock, der zur Anbetung für die Gläubigen ausgestellt ist.

		»Nein, diese Ueberraschung! Denke Dir nur, ich habe den Karton
zuerst gar nicht gesehen ... Wie alle Abende machte ich meine
Toilette für die Nacht; ich zog mich aus, und als ich dann an mein
Bett ging, um mich hineinzulegen, da bemerkte ich erst Dein
Geschenk ... Ah, welche Ueberraschung! Mein Herz kehrte sich dabei
ganz um! Ich fühlte gleich, daß ich nicht bis morgen würde warten
können. Ich zog daher rasch meine Jacke wieder an und eilte an Dein
Zimmer, um Dich zu suchen.« [bookmark: page274] Da erst bemerkte er, daß sie nur halb
angekleidet war, wie an jenem Gewitterabend, wo er sie überrascht
hatte, als sie im Begriffe stand, die Akten zu rauben. Und sie
erschien ihm göttlich in dem vornehmen Ebenmaß ihres jungfräulichen
Körpers, mit ihren schlanken Beinen, ihren biegsamen Armen, ihrem
geschmeidigen Oberkörper und ihrem zarten, nackten Busen.

		Sie hatte seine Hände ergriffen, sie drückte sie mit ihren
kleinen Händen, die die seinen zärtlich umschlossen, an sich.

		»Wie gut Du bist, und wie ich Dir danke! Ein solches Wunderwerk,
ein so schönes Geschenk mir, die ich doch ein Nichts bin! Und Du
hast Dich daran erinnert, daß ich es einmal bewundert habe, dieses
Wunderwerk der alten Kunst, daß ich gesagt habe, die heilige
Jungfrau allein wäre würdig, es um ihre Schultern zu tragen ... Ich
bin zufrieden, o, wie zufrieden! Denn, siehst Du, es ist wahr, ich
bin kokett, von einer Koketterie, die zuweilen Thörichtes wünscht,
buntgestickte Kleider, Spinnengewebe, hergestellt aus dem Blau des
Himmels ... Wie schön werde ich sein! Wie schön werde ich
sein!«

		Strahlend in ihrer überfließenden Dankbarkeit drückte sie sich
an ihn, während sie immer das Mieder ansah und ihn so zwang, es mit
ihr zu bewundern. Dann erfaßte sie eine plötzliche Neugierde.

		»Aber sage mir doch, zu welchem Zwecke hast Du mir denn
eigentlich dieses königliche Geschenk gemacht?«

		Seitdem sie herbeigeeilt war, um ihn in einem [bookmark: page275] lauten Freudenausbruch zu
suchen, wandelte Pascal wie in einem Traume befangen umher. Er
fühlte sich durch diese so zarte Dankbarkeit zu Thränen gerührt,
und dieses Gefühl hielt an ohne die Angst, die er davor hatte; er
fühlte sich im Gegenteile beruhigt, ganz von Freude erfüllt wie
beim Nahen eines großen, wunderbaren Glückes. Dieses Zimmer, das er
niemals betreten hatte, atmete den stillen Frieden der heiligen
Orte, die den unbefriedigten Durst nach dem Unmöglichen
stillen.

		Sein Gesicht drückte trotzdem lebhafte Verwunderung aus und, er
antwortete:

		»Dieses Geschenk, mein liebes Kind, ist natürlich für Dein
Hochzeitskleid bestimmt.«

		Sie blieb einen Augenblick vor Verwunderung stumm und sah aus,
als ob sie ihn nicht verstünde. Dann aber erheiterten sich ihre
Züge von neuem, und ihre Lippen umspielte wieder das eigentümliche
süße Lächeln, was er schon seit einigen Tagen an ihr bemerkt
hatte.

		»Ach, es ist wahr! Meine Heirat!«

		Darauf wurde sie wieder ernst und fragte ihn:

		»Du willst mich also los werden, Du willst mich nicht mehr hier
bei Dir behalten, da Du es Dir so angelegen sein läßt, mich zu
verheiraten? Hältst Du mich denn immer noch für Deine Feindin?«

		Er fühlte die Qual von neuem nahen, er sah sie gar nicht mehr
an, da er standhaft sein wollte.

		»Ohne Zweifel! Bist Du denn nicht meine Feindin? Wir haben
während der letzten Monate [bookmark: page276] so viel gelitten, der eine durch den andern! Es
ist besser, wenn wir uns trennen! Und dann weiß ich ja auch gar
nicht, was Du denkst! Du hast mir niemals die Antwort gegeben, die
ich erwartete!«

		Vergebens suchte sie seine Augen. Sie schickte sich an, von
jener schrecklichen Nacht zu sprechen, in der sie die Akten
zusammen durchgelesen hatten. Es war richtig, in der Erschütterung
ihres ganzen Wesens hatte sie ihm noch nicht gesagt, ob sie für ihn
oder gegen ihn wäre. Er hatte das Recht, eine Antwort zu
fordern.

		Sie ergriff seine Hände wieder; sie zwang ihn, sie
anzusehen.

		»Und deswegen, weil ich Deine Feindin bin, schickst Du mich
fort? Ich bin nicht Deine Feindin, ich bin Deine Sklavin, Dein
Eigentum, Dein Werk ... Hörst Du? Ich bin mit Dir, ich bin für
Dich, für Dich allein!«

		Er strahlte, ein Abglanz unendlicher Freude zeigte sich in
seinen Augen.

		»Ja, ich werde diese Spitzen anlegen! Sie sollen mir in meiner
Hochzeitsnacht dienen, denn ich will schön sein, sehr schön sein
für Dich ... Aber Du hast mich noch immer nicht verstanden! Du bist
mein Meister, Du bist es, den ich liebe ...«

		Bestürzt versuchte er ihr mit der Hand den Mund zu verschließen,
aber vergebens! Sie vollendete ihren Satz:

		»Und Du bist es, den ich will!«

		»Nein, nein! Schweige, Du machst mich sonst [bookmark: page277] noch wahnsinnig! Du bist
mit einem andern verlobt. Du hast Dein Wort verpfändet; diese ganze
Tollheit ist glücklicherweise unmöglich.«

		»Der andere! Ich habe ihn mit Dir verglichen und ich habe Dich
gewählt ... Ich habe ihm den Abschied gegeben, er ist fortgegangen,
er wird niemals wiederkommen ... Jetzt sind wir beide nur noch da,
und Du bist es, den ich liebe, und Du liebst mich, ich weiß es
bestimmt, und ich ergebe mich ...«

		Ein Zittern überflog seinen Körper, er wehrte sich schon nicht
mehr, von dem glühenden Wunsche beseelt, sie zu umarmen, in ihr die
ganze Zartheit und den ganzen Duft einer Frau in der Blüte
einzuatmen.

		»O, nimm mich doch, denn ich ergebe mich!«

		Es war kein Fallen; das glorreiche Leben hob sie empor, in
überfließender Freude gehörten sie sich an. Das große Zimmer mit
seiner alten Ausstattung, das alles mit ansah, wurde dadurch mit
hellem Glanze erfüllt. Weder Furcht, noch Schmerzen, noch Bedenken
waren mehr vorhanden: sie waren frei, sie schenkte sich ihm, da sie
ihn kannte, da sie ihn wollte, und er nahm das herrliche Geschenk
ihres Körpers an wie ein unschätzbares Gut, das er durch die Gewalt
seiner Liebe errungen hatte. Der Raum, die Zeit, der
Altersunterschied waren verschwunden. Es blieb nur die unsterbliche
Natur, die Leidenschaft, die besitzt und erschafft, das Glück, das
leben will. Sie, geblendet und entzückt, hatte nichts als den
leisen Schrei ihrer verlorenen Jungfräulichkeit, während [bookmark: page278] er mit einem
Seufzer des Entzückens sie fest umschlang und ihr dankte, daß sie
aus ihm wieder einen Mann gemacht hatte, ohne daß sie es recht
verstehen konnte.

		Pascal und Clotilde hielten sich in den Armen, jubelnd, in
göttliche Freude und Verzückung versunken. Die Nachtluft war mild,
und eine wollüstige Ruhe atmete die tiefe Stille rings umher.
Stunde auf Stunde verfloß ihnen in dem beseligten Gefühle, die
Freude zu genießen. Sie hatte ihm gleich ins Ohr geflüstert mit
zärtlicher Stimme und langsamen Worten ohne Ende:

		»Meister! O, Meister, Meister!«

		Und dieses Wort, das sie sonst gewöhnlich gebrauchte, nahm in
dieser Stunde eine tiefere und weitere Bedeutung an, gleich als ob
es das Geschenk ihres ganzen Seins hätte ausdrücken wollen. Sie
wiederholte es mit der heißen Dankbarkeit einer Frau, die wissend
ist und sich ergibt. War das nicht die Niederlage des Mysteriums,
der Sieg der Wirklichkeit, die Verherrlichung des Lebens im Bunde
mit der endlich erkannten und endlich befriedigten Liebe?

		»Meister, Meister! Das reicht schon weit zurück, ich muß es Dir
bekennen und erzählen ... Es ist wahr, ich ging in die Kirche, um
glücklich zu sein. Das Unglück war, daß ich nicht glauben konnte:
ich wollte zu viel verstehen, eure Dogmen empörten meine Vernunft,
euer Paradies schien mir eine unwahrscheinliche Kinderei; indes
glaubte ich, daß die Welt [bookmark: page279] nicht bloß aus dem bestände, was wir mit unseren
Sinnen wahrnehmen können, daß es noch eine ganze unbekannte Welt
gäbe, der man auch Rechnung tragen müsse, und das, Meister, das
glaube ich auch jetzt noch, das ist die Idee des Jenseits, die
selbst das Glück, das ich endlich an Deinem Herzen gefunden habe,
nicht verwischen wird ... Aber dieses Verlangen nach dem Glück, das
Bedürfnis, sofort glücklich zu sein, eine Gewißheit zu haben, wie
habe ich darunter gelitten! Wenn ich in die Kirche ging, so geschah
es nur, weil mir etwas fehlte und weil ich es suchte. Meine Angst
rührte von jenem unwiderstehlichen Verlangen her, meinen Wunsch
erfüllt zu sehen ... Du wirst Dich vielleicht erinnern, wie Du von
meinem unstillbaren Durst nach Einbildung und Lüge sprachest.
Gedenkst Du noch jener Nacht auf dem großen freien Platze unter dem
weiten gestirnten Himmelszelt? Ich fühlte Entsetzen vor Deiner
Wissenschaft, ich wurde erzürnt über die Trümmer, mit denen sie den
Erdboden besät, ich wandte mich schaudernd ab von den furchtbaren
Wunden, die sie aufdeckt, und ich wollte Dich, Meister, in die
Einsamkeit entführen, damit wir beide, fern von der Welt, in
unwissender Verschlossenheit nur für Gott lebten ... Ach, welche
Qual, Durst zu haben, sich herumzuquälen und doch niemals
befriedigt zu werden!«

		Sanft, ohne ein Wort zu sagen, küßte er sie auf ihre beiden
Augen.

		»Dann, Meister, Du wirst Dich doch erinnern,« fuhr sie mit einer
Stimme fort, die leise wie ein [bookmark: page280] Hauch war, »dann kam jener schwere
moralische Schlag in der Gewitternacht, als Du mir die schreckliche
Vorlesung über das Leben hieltest, indem Du mich in Deine Akten
einweihtest. Du hattest mir schon immer gesagt: ›Lerne das Leben
kennen, liebe es, sieh es so, wie es gelebt werden muß!‹ Aber welch
ein entsetzlicher und unermeßlicher Strom, der, einem menschlichen
Meere vergleichbar, dahinrollte und in der unbekannten Zukunft
immer größer wurde ... Und siehst Du, Meister, das geheime Drängen
und Treiben in mir, das stammt von daher. Von dort aus ist in
meinem Herzen, in meinem Fleische die bittere Kraft der
Wirklichkeit entstanden. Zuerst war ich ganz vernichtet, so
gewaltig war der Schlag. Ich konnte mich gar nicht wiederfinden;
ich beobachtete vollständiges Stillschweigen, da ich nichts
Bestimmtes zu sagen hatte. Dann erfolgte nach und nach die
Umgestaltung meines Ichs; noch einigemale empörte ich mich dagegen,
meine Niederlage einzugestehen. Indes befestigte sich in mir mit
jedem weiteren Tage die Wahrheit; ich fühlte deutlich, daß Du mein
Herr warst, daß es für mich kein Glück ohne Dich gab, ohne Deine
Wissenschaft und ohne Deine Güte. Du bist das Leben selbst, das
duldende Leben ohne Beschränkung, indem Du alles sagst, alles
annimmst, in Deiner einzigen Liebe für die Gesundheit und die
Arbeit, indem Du an das Werk der Welt glaubst, indem Du den Sinn
der Bestimmung in diese mühevolle Arbeit legst, die wir alle mit
Leidenschaft vollbringen, indem wir eifrig [bookmark: page281] darauf bedacht sind, zu leben,
zu lieben und immer wieder und wieder das Leben erneuern trotz
unserer Schandthaten und unseres Elends ... O, leben, leben, das
ist die große Aufgabe, die fortgesetzte Arbeit, die eines Tages
vollendet sein wird!«

		Immer noch stillschweigend, lächelte er und küßte sie auf den
Mund.

		»Und, Meister, wenn ich Dich auch immer geliebt habe, schon seit
den fernen Tagen meiner Kindheit, so ist es doch, wie ich glaube,
jene schreckliche Nacht, in der Du mich gezeichnet hast, gewesen,
die mich zu der Deinigen gemacht hat ... Du erinnerst Dich gewiß an
jene heftige Umarmung, in der Du mich fast ersticktest. Eine
Quetschung und einige Blutstropfen an der Schulter waren ihre
Folge. Ich war halb nackt, Dein Körper war wie in den meinigen
eingedrungen. Wir hatten mit einander gerungen, Du warst der
Stärkere, und seitdem fühlte ich das Verlangen nach einer Stütze.
Zuerst hielt ich mich für erniedrigt, dann aber sah ich, daß es nur
eine unendlich süße Unterwerfung, ein unendlich leichtes Joch war.
Immer fühlte ich Dich in mir. Schon von weitem ließ mich eine
einfache Handbewegung von Dir erzittern, denn es schien mir, als ob
sie mich leise berührt hätte. Ich hätte so gerne gemocht, daß mich
Deine Arme wieder umfingen, daß sie mich an Dich preßten, bis daß
ich für immer in Dir aufginge. Und ich ahnte es, ich wußte es, daß
Dein Wunsch der gleiche war, daß die Gewalt, die mich zu der
Deinigen gemacht hatte, Dich mir zu eigen gegeben, daß Du mit Dir
[bookmark: page282] rangest,
um mich nicht, wenn ich an Dir vorüberging, an Dich zu reißen und
für immer festzuhalten ... Schon damals, als ich Dich pflegte,
während Du krank warst, beruhigte ich mich etwas, und das geschah
von dem Augenblicke an, wo ich Dich verstand. Ich ging nicht mehr
in die Kirche, denn ich fing an, bei Dir, in Deiner Nähe glücklich
zu sein. Du wurdest für mich die Gewißheit ... Denke daran, wie ich
Dir damals auf dem großen freien Platze zurief, daß etwas an
unserer Zärtlichkeit fehle. Sie war inhaltslos, ich fühlte das
lebhafte Bedürfnis, sie auszufüllen. Was konnte uns anders helfen,
wenn es nicht Gott war, als das Recht, menschlich zu sein? Und es
war in der That die alles bezwingende Macht, der vollständige
Besitz, die Liebes- und Lebenslust.«

		Es war bei ihr jetzt nicht mehr ein verlegenes Herausstammeln
der Worte; er lachte über ihr sieghaftes Hervorbrechen, und sie
nahmen sich wieder in die Arme. Die ganze Nacht hindurch herrschte
in dem vom Hauche des Glückes, der Jugend und der Leidenschaft
erfüllten Zimmer die Seligkeit.

		Als der junge Tag erschien, öffneten sie weit die großen
Fenster, damit der Frühling einziehen könne. Die befruchtende
Aprilsonne stieg an dem weiten Himmelszelte empor in einer Reinheit
sonder Makel, und die Erde, gehoben von dem geheimnisvollen
Schwellen der Keime, stimmte ein frohes Hochzeitslied an. [bookmark: page283] [bookmark: page284] [bookmark: page286] [bookmark: page287] [bookmark: page288] [bookmark: page289]

	
		
		[bookmark: page290] [bookmark: page291]

		Zweiter Band.

		Achtes Kapitel.

		Es folgte dann eine Zeit seligen Besitzens, eine glückliche
Idylle. Clotilde war der Frühling, der Pascal noch so spät beim
Niedergange seines Lebens erblühte. Sie brachte ihm Sonnenschein
und Blumen in ihrem hochzeitlichen Gewande mit, und diese Jugend
schenkte sie ihm nach dreißig Jahren seiner schweren Arbeit, als er
schon müde war und gebrochen von dem Hinabtauchen in die
menschlichen Gebrechen. Er lebte wieder auf unter ihren großen,
klaren Augen, in dem Hauche ihres reinen Atems. Und bei diesem
ewigen Wiederbeginn war noch der Glaube an das Leben, an die
Gesundheit, an die Kraft.

		An dem Morgen nach der Hochzeitsnacht kam Clotilde als die erste
nicht früher denn um zehn Uhr aus dem Zimmer. Sie bemerkte die alte
Martine wie angewurzelt mitten in dem Arbeitssaal stehen mit
erregtem Gesichte. Am vorhergehenden Abend hatte der Doktor, als er
dem jungen Mädchen gefolgt war, die Thüre offen stehen lassen, und
die Haushälterin hatte soeben, nachdem sie ungehindert [bookmark: page292] eingetreten
war, entdeckt, daß sogar das Bett noch ganz unberührt da stand.
Dann hatte sie mit Verwunderung vernommen, wie der Klang der
Stimmen aus dem andern Zimmer herausdrang. Ihr Erstaunen war ein
derartiges, daß sie davon ganz verwirrt wurde.

		Und Clotilde rief ihr heiter und strahlend vor Glück in einem
Ausbruch außerordentlicher Fröhlichkeit, der sie ganz mit sich
fortriß, zu:

		»Martine, ich gehe nicht fort! Der Meister und ich, wir haben
uns geheiratet!«

		Bei diesen Worten taumelte die alte Haushälterin entsetzt
zurück. Ein furchtbarer Schrecken, ein tiefer Schmerz ließ ihr
altes, abgelebtes Gesicht erbleichen in nonnenhafter Entsagung
unter ihren weißen Haaren. Sie äußerte kein Wort, sie drehte sich
einfach um und ging hinunter, wo sie in einer Ecke der Küche
fassungslos zusammenbrach und, die Arme auf den Hackklotz gelegt,
zwischen ihren gefalteten Händen angstvoll stöhnte und weinte.

		Clotilde war ihr beunruhigt und trostlos gefolgt und versuchte,
ihr die Sache begreiflich zu machen und sie zu trösten.

		»Aber bist Du denn toll? Was faßt Dich denn an? Der Meister und
ich, wir werden Dich ebenso lieb wie bisher haben und Dich immer
bei uns behalten ... Du wirst gewiß nicht unglücklich sein, weil
wir uns geheiratet haben. Im Gegenteil, das Haus wird jetzt vom
Morgen bis zum Abend von Lust und Fröhlichkeit widerhallen.«

		[bookmark: page293] Aber
Martine jammerte nur immer stärker und trostloser.

		»So antworte mir doch wenigstens! Sage mir, warum Du betrübt
bist und warum Du weinst! Es macht Dir also kein Vergnügen zu
wissen, daß der Meister so glücklich ist, so sehr glücklich! Ich
werde ihn rufen, den Meister, und er wird Dich schon zwingen, eine
Antwort zu geben.«

		Auf diese Drohung sprang die alte Haushälterin sofort auf und
eilte in ihre Kammer, die sich in die Küche öffnete; und sie warf
die Thüre wütend und heftig zu und schloß sich ein. Vergebens rief,
klopfte und suchte Clotilde auf alle mögliche Weise eine Antwort zu
erhalten.

		Auf den Lärm hin kam Pascal endlich herunter.

		»Nun, was gibt es denn?«

		»Ach, dieser Starrkopf, die alte Martine! Denke Dir nur, sie
fing an zu jammern und zu weinen, als sie unser Glück erfahren
hatte. Jetzt hat sie sich in ihrem Zimmer verbarrikadirt und gibt
keinen Laut von sich .«

		Sie rührte sich in der That nicht. Pascal rief und klopfte nun
seinerseits. Bald wurde er hitzig, bald bat er. Dann fingen sie,
eines nach dem andern, von neuem an. Aber keine Antwort erfolgte,
Totenstille herrschte in dem kleinen Räume. Und er sah sie vor
sich, diese kleine Kammer in ihrer übertriebenen Sauberkeit mit dem
Waschtisch und dem harten, von weißen Vorhängen umrahmten Bett.
Ohne Zweifel hatte sich die alte Haushälterin auf [bookmark: page294] dieses Bett, in dem sie
ihr ganzes langes Leben hindurch allein geschlafen, geworfen und
ihr Gesicht in das Kopfkissen vergraben, um ihre Seufzer zu
ersticken.

		»Ah, um so schlimmer für sie, daß sie schmollt!« sagte endlich
Clotilde in dem Egoismus ihrer Freude.

		Dann reichte sie Pascal ihre beiden warmen Hände und hob das
reizende Gesicht, aus dem noch das ganze heiße, leidenschaftliche
Verlangen sich hinzugeben, sein Eigentum zu sein, sprach, zu ihm
empor:

		»Du weißt noch nicht, Meister, daß ich es bin, die Dich heute
bedienen wird.«

		Er küßte sie in dankbarer Rührung auf die Augen, und sofort
machte sie sich daran, das Frühstück zu bereiten, und brachte dabei
die ganze Küche in Unordnung. Sie hatte eine große blaue Schürze
umgebunden; sie sah reizend aus, wie zu einer großen Arbeit hatte
sie die Aermel weit zurückgeschlagen, so daß ihre zarten Arme
sichtbar waren. Koteletten waren schon zurecht gemacht, die sie
ordentlich braten ließ. Sie fügte noch Rühreier hinzu, und auch die
Bratkartoffeln gelangen ihr vortrefflich. Es war ein
ausgezeichnetes Frühstück, das wohl zwanzigmal durch ihren Eifer
unterbrochen wurde. Bald eilte sie hinaus, um Brot zu holen oder
Wasser, bald brachte sie noch eine vergessene Gabel herbei. Wenn er
es geduldet hätte, so würde sie niedergekniet sein, um ihn zu
bedienen. Ah, wie herrlich war es, allein zu sein, nur zu zweien in
diesem großen, angenehmen Hause zu leben, fern von der Welt, und
die Freiheit [bookmark: page295] zu haben, zu lachen und sich in friedlicher
Stille lieben zu können!

		Den ganzen Nachmittag beschäftigten sie sich mit der
Haushaltung; sie fegten aus, sie machten das Bett. Er hatte ihr
dabei helfen wollen. Es war ein lustiges Spiel, und sie amüsirten
sich dabei wie zwei lachende Kinder. Von Zeit zu Zeit gingen sie
indessen wieder einmal an die Thüre der alten Martine und klopften.
Es war zu toll! Sie würde doch nicht etwa gar die Absicht haben,
Hungers zu sterben! Hatte man wohl schon jemals einen solchen
thörichten Eigensinn gesehen, wo doch niemand ihr etwas gethan oder
gesagt hatte? Aber das Klopfen tönte immer dumpf wieder in der
Totenstille des Zimmers.

		Als der Abend niedersank, mußten sie sich wieder ihr Essen
selbst zubereiten, das sie dann, dicht an einander geschmiegt, von
demselben Teller verzehrten. Bevor sie zu Bett gingen, machten sie
noch einen letzten Versuch bei der alten Martine und drohten, die
Thür aufzubrechen, ohne daß ihr Ohr, das sie an das Schlüsselloch
gelegt hatten, auch nur das leiseste Geräusch vernahm. Und als sie
am folgenden Morgen nach dem Aufstehen herunterkamen, bemächtigte
sich ihrer eine ernstliche Unruhe, als sie bemerkten, daß noch
alles beim alten geblieben, die Thüre noch immer hermetisch
verschlossen war. Es waren jetzt schon vierundzwanzig Stunden, daß
die alte Haushälterin kein Lebenszeichen von sich gegeben
hatte.

		Als sie dann wieder in die Küche traten, aus der sie sich für
einen Augenblick entfernt hatten, blieben [bookmark: page296] Pascal und Clotilde vor
Verwunderung wie angewurzelt stehen, da sie die alte Martine an
ihrem Tische sitzend fanden, damit beschäftigt, den Ampfer für das
Frühstück auszuputzen. Sie hatte ganz geräuschlos ihren Platz als
Dienerin wieder eingenommen.

		»Aber was hast Du denn eigentlich nur gehabt?« rief Clotilde.
»Willst Du jetzt endlich sprechen?«

		Sie hob ihr trauriges, vom Weinen verwüstetes Gesicht empor.
Trotzdem lag eine gewisse Ruhe darüber ausgebreitet, und man sah
darin nur das mürrische Alter in seiner Resignation. Mit einem
unendlich vorwurfsvollen Blicke sah sie das junge Mädchen an. Dann
beugte sie den Kopf wieder auf ihre Arbeit nieder, ohne ein
einziges Wort zu sagen.

		»Du bist also über uns erzürnt?«

		Und da sie noch immer schwieg, mischte sich jetzt Pascal
hinein.

		»Du zürnst uns, meine gute Martine?«

		Da sah die alte Haushälterin ihn an mit der gleichen Verehrung
wie früher, als ob sie ihn lieb genug hätte, um alles zu tragen und
trotz allem zu bleiben. Und endlich sagte sie:

		»Nein, ich zürne niemand ... Der Meister ist frei, und alles ist
gut und recht, wenn er zufrieden ist.«

		Seitdem kam das neue Leben in Gang. Die fünfundzwanzig Jahre
Clotildens, die so lange kindlich geblieben war, entfalteten sich
jetzt zu einer vollen, herrlichen Liebesblume. Seitdem ihr Herz
angefangen hatte, stürmisch zu klopfen, hatte der kluge junge
[bookmark: page297] Bursch,
der sie bis jetzt gewesen war mit ihrem runden Kopfe und ihren
kurzen lockigen Haaren, einer anbetungswürdigen Frau Platz gemacht,
die ganz Weib war, die es liebt, geliebt zu werden. Ihr großer Reiz
besaß trotz ihrer Gelehrsamkeit, die sie sich aufs Geratewohl durch
ihre Lektüre angeeignet, noch ganz die jungfräuliche Naivität, als
wenn ihr unbewußtes Verlangen nach Liebe sie das Geschenk ihres
ganzen Seins, ihr völliges Aufgehen in dem Manne, den sie lieben
würde, hatte aufbewahren lassen. Sie hatte sich gewiß ebenso aus
Dankbarkeit und aus Bewunderung hingegeben wie aus Zärtlichkeit;
sie war glücklich, ihn glücklich zu machen, und empfand eine
herzliche Freude darüber, daß sie wie ein kleines Kind sich in
seine Arme schmiegen konnte, daß sie für ihn ein Etwas war, das er
anbetete, ein kostbares Gut, das er auf seinen Knieen küßte in
überschwenglicher Verehrung. Von ihrer früheren Frömmigkeit war ihr
noch die gläubige Hingabe in die Hände eines bejahrten und
allmächtigen Meisters geblieben, aus dem sie ihren Trost und ihre
Kraft schöpfte, indem sie sich über die sinnliche Wahrnehmung
hinaus den frommen Schauer der gläubigen Seele bewahrte, die sie
einst gewesen war. Aber vor allem bot sie in ihrer
Liebesleidenschaft, so ganz Weib und so ohnmächtig, den köstlichen
Fall, gesund und lustig zu sein, indem sie mit gutem Appetit aß,
indem sie ein wenig von der Tapferkeit ihres Großvaters, des alten
Soldaten, in sich trug und das Haus erfüllte mit dem frischen Dufte
ihrer Haut und es belebte [bookmark: page298] durch die biegsamen Bewegungen ihrer Glieder,
durch die Grazie ihrer schlanken Gestalt, ihres schönen Halses,
kurz durch ihren ganzen, lebenswarmen, göttergleichen Körper.

		Und Pascal selbst war in der Liebe wieder schön geworden, von
jener ernsten, reinen Schönheit eines Mannes, der sich unter seinen
weißen Haaren die volle Manneskraft erhalten hatte. Sein Gesicht
zeigte nicht mehr den schmerzlichen Ausdruck der Monate voller
Kummer und Leid, die er soeben durchlebt hatte; er gewann seine
gute Figur wieder, seine großen, lebhaften Augen, die noch so
jugendlich ins Leben blickten, seine feinen Züge, aus denen die
Güte lachte, während seine weißen Haare und sein weißer Bart immer
dichter wurden und üppiger wie eine Löwenmähne, deren schneeige
Wellen ihn verjüngten. Er hatte sich lange so gehalten in seinem
Einsiedlerleben als fleißiger Arbeiter, frei von Lastern und
Ausschweifungen, so daß er jetzt seine ganze, unbefriedigt
gelassene Manneskraft wieder erwachen fühlte, und jetzt hatte er
Eile, sie endlich zufrieden zu stellen. Dieses Erwachen versetzte
ihn in einen wahren Taumel, das jugendliche Feuer brach sich Bahn
in Bewegungen, in Ausrufen, in dem fortwährenden Bedürfnis, seine
Kräfte zu vergeuden und zu leben. Alles wurde ihm wieder neu und
reizend, das kleinste Stückchen des weiten Horizontes versetzte ihn
in die höchste Verwunderung, und bei der einfachsten Blume brach er
in lautes Entzücken über ihren Duft aus, ein alltägliches Wort der
Zärtlichkeit, [bookmark: page299] abgeschwächt durch den häufigen Gebrauch, rührte
ihn bis zu Thränen wie eine ganz neue Erfindung des Herzens, die
noch nicht von Millionen von Lippen entweiht worden war. Das »Ich
liebe Dich« von Clotilde war für ihn ein so unendlich süßes
Liebeswort, dessen überirdische Bedeutung niemand auf der Welt
kannte und empfand, außer er ganz allein. Und mit der Gesundheit,
mit der Schönheit lehrte in ihn auch der Frohsinn zurück, jener
ruhige Frohsinn, den er früher seiner Liebe zum Leben verdankte und
der jetzt seine Leidenschaft verklärte, und ebenso alle die
Vernunftgründe, die ihn das bessere Leben wiederfinden ließen.

		Sie beide, die Jugend in voller Kraft und die Kraft in voller
Reife, beide so gesund, so froh und so glücklich, bildeten ein von
Seligkeit strahlendes Paar. Während eines ganzen langen Monats
schlossen sie sich ein, sie verließen nicht ein einzigesmal die
Souleiade. Zuerst genügte ihnen sogar nur das Zimmer, jenes mit
einem alten, mürbe gewordenen, gedruckten Kattunstoff von
Hochorangefarbe austapezirte Zimmer mit seinen Möbeln im
Empirestil, seinem gewaltigen, steifen Lehnstuhle und dem hohen,
monumentalen Stehspiegel. Sie betrachteten mit Vergnügen die
Pendule, auf der, an einen Stein von vergoldeter Bronze gelehnt,
der lächelnde Amor auf die schlummernde Zeit herabblickte. War das
nicht eine Anspielung? Sie scherzten zuweilen darüber. Es herrschte
eine freundschaftliche Anhänglichkeit zwischen ihnen und den
unbedeutendsten [bookmark: page300] Gegenständen, jenem so traulichen, alten
Trödelkram in diesem Zimmer, in dem schon andere vor ihnen geliebt
hatten und in dem sie selbst zu dieser Stunde ihren Liebesfrühling
verlebten. Eines Abends hatte sie in dem hohen Stehspiegel, wie sie
versicherte, eine sehr hübsche Dame gesehen, die sich entkleidete,
die sie aber gewiß nicht selbst gewesen war. Sie legte in ihrem
Drange nach allem Phantastischen dieser Erscheinung viel Wert bei;
auch sie würde einstmals nach hundert Jahren einer andern
Verliebten am Abend vor einer seligen Nacht in dieser Weise
erscheinen.

		Er verehrte in seinem Entzücken dieses Zimmer, in dem er sie
überall wiederfand, selbst in der Luft, die er darin atmete. Und er
lebte jetzt ganz darin, er bewohnte jetzt nicht mehr sein eigenes,
düsteres und eiskaltes Zimmer, aus dem er sich beeilte, so schnell
wie möglich wieder herauszukommen wie aus einem dumpfigen Keller,
in den seltenen Fällen, wo er es schaudernd betreten mußte.

		Dann wurde der große Arbeitssaal der Raum, in dem sie sich mit
Vorliebe aufhielten; er war voll von ihren Gewohnheiten und der
Vergangenheit ihrer Liebe. Sie blieben den ganzen Tag über darin,
aber arbeiteten dennoch gar nichts. Der große Schrank aus
Eichenholz ruhte in Frieden, seine Thüren waren geschlossen. Ebenso
verhielt es sich mit den Bücherschränken. Auf den Tischen lagen
Papiere und Bücher in Menge herum, ohne daß man daran dachte, sie
wegzuräumen. Wie junge Ehegatten lebten [bookmark: page301] sie einzig und allein ihrer
Leidenschaft, ohne Berücksichtigung ihrer früheren Beschäftigungen,
ohne Berücksichtigung des Lebens. Die Stunden schienen ihnen zu
kurz zu sein, um den Reiz des Beisammenseins recht genießen zu
können. Oft saßen sie dicht aneinander geschmiegt auf dem großen
alten Lehnstuhle und freuten sich über die Schönheit des hohen
Plafonds, über dieses ihnen ganz gehörige Gebiet, ohne Luxus und
ohne Ordnung, erfüllt von Dingen, die ihnen lieb waren, vom Morgen
bis zum Abend in froher Stimmung infolge der zunehmenden Wärme der
Aprilsonne. Als er, von Gewissensbissen geplagt, einmal wieder
anfing, vom Arbeiten zu sprechen, umschlang sie ihn mit ihren
biegsamen Armen und hielt ihn lachend fest, da sie nicht wollte,
daß er sich durch zu vieles Arbeiten wieder krank machte.

		Und unten, da liebten sie in gleicher Weise den Speisesaal, der
so freundlich aussah mit seinen hellen, durch blaue Randleisten
verzierten Wänden, mit seinen Möbeln aus altem Mahagoniholz, seinen
großen Blumenpastellen und mit seinem Kronleuchter aus Kupfer, der
immer glänzend geputzt war. Sie aßen dort mit gutem Appetit und
verließen ihn nach jeder Mahlzeit nur, um wieder in ihre geliebte
Einsamkeit hinaufzusteigen.

		Dann später, als ihnen das Haus zu klein schien, hatten sie den
Garten, die ganze Souleiade. Der Frühling stieg mit der Sonne, und
der April fing an seinem Ende an, die Rosen aufblühen zu lassen.
[bookmark: page302] Und welche
Freude bot dieses Besitztum, welches so gut mit Mauern
abgeschlossen war, daß nichts von außerhalb sie stören konnte! Da
saßen sie oft lange, in ihre Träumereien verloren, auf der Terrasse
im Angesichte des ungeheuren Horizontes und blickten hinab auf den
schattigen Lauf der Viorne und die Hügel von Sainte-Marthe, von den
Felsenwänden der Seille bis zu den fernen Staubmassen des Thales
von Plassans. Sie hatten dort keinen andern Schatten als den der
beiden hundertjährigen Cypressen, die an den beiden Enden der
Terrasse standen, wie zwei riesige grüne Wachskerzen, die man drei
Meilen weit sehen konnte. Zuweilen stiegen sie den Abhang hinab, um
das Vergnügen zu haben, die Riesenstaffeln wieder hinaufklettern zu
können, wobei sie auch die kleinen, ohne Mörtel errichteten Mauern,
die das Erdreich festhielten, erklommen, um nachzusehen, ob die
dürftigen Oliven- und die elenden Mandelbäume Blüten trieben.
Oefter auch machten sie köstliche Spaziergänge unter den feinen
Nadeln des Fichtenwaldes, die alle bei den heißen Strahlen der
Sonne einen betäubenden Harzgeruch ausatmeten. Ohne Unterbrechung
wandelten sie die Wege auf und ab, an der Umfassungsmauer entlang,
hinter der man nur von Zeit zu Zeit das knarrende Geräusch der
Räder eines Wagens in dem Engweg von Fenouillères vernahm. Dann
machten sie einen genußreichen Halt auf dem großen, freien Platze,
der einstmals als Tenne gedient hatte. Dort sah man den ganzen
Himmel, und sie liebten es, sich auf dem [bookmark: page303] Boden ausgestreckt hinzulegen in
der wehmütigen Erinnerung an ihre Thränen von einstmals, als ihre
Liebe, ihnen selbst noch unbewußt, unter dem sternbesäten Firmament
heiße Kämpfe ausfocht. Aber ihr bevorzugter Aufenthaltsort, zu dem
sie schließlich immer nach den Spaziergängen ihre Zuflucht nahmen,
das war der dichte Schatten der fünf Platanen, der sich damals mit
einem zarten Grün färbte, einem Schleier ähnlich. Darunter bildeten
die hohen Buchsbaumsträuche, die alten Wegeinfassungen des
verschwundenen französischen Gartens eine Art Labyrinth, dessen
Ende sie niemals fanden. Und der Wasserfaden der Fontäne, der ewige
und reine zitternde Kristallstrahl, schien ihnen in ihren Herzen zu
singen. Sie blieben dort sitzen in der Nähe des moosbewachsenen
Bassins, sie ließen die Dämmerung hereinbrechen und sich nach und
nach von dem schwarzen Schatten der Bäume einhüllen, Hand in Hand
und Lipp' auf Lippe, während das Wasser, das sie nicht mehr sahen,
seinen flötenartigen Gesang ohne Aufhören fortsetzte.

		Bis Mitte Mai lebten Pascal und Clotilde so in stiller
Abgeschlossenheit, ohne selbst die Schwelle ihres Zufluchtsortes zu
überschreiten. Eines Morgens, als sie sich im Bette verspätet
hatte, verschwand er und kam erst nach einer Stunde wieder; und als
er sie noch im Bett vorfand, in reizender Unordnung mit nackten
Armen und nackten Schultern, steckte er ihr zwei Brillanten in die
Ohrläppchen, die er soeben in aller Eile gekauft hatte, da er sich
erinnerte, [bookmark: page304]
daß der Jahrestag ihrer Geburt auf diesen Tag fiel. Sie liebte
Schmucksachen, sie war überrascht und entzückt, sie wollte gar
nicht mehr aufstehen, so schön fand sie sich in ihrer leichten
Kleidung mit diesen Sternen an dem Rande ihrer Wangen.

		Von diesem Tage an verging fast keine Woche, ohne daß er nicht
ein- bis zweimal auf diese Art am Morgen verschwand, um stets
irgend ein Geschenk bei seiner Rückkehr mitzubringen. Der geringste
Vorwand war ihm dazu gut, ein Fest, ein Wunsch, eine einfache
Freude. Er benützte diese Stunden der Trägheit und richtete es
immer so ein, daß er wieder zurück war, bevor sie aufstand, damit
er sie noch im Bett mit seinem Geschenk schmücken konnte. So
erhielt sie nach und nach Ringe, Armspangen, Halsketten und ein
zartes Diadem. Er holte stets auch die anderen Schmuckgegenstände
herbei und machte sich ein Vergnügen daraus, sie ihr alle anzulegen
unter Scherzen und Lachen beiderseits. Sie sah wie ein Götterbild
aus; den Rücken gegen das Kopfkissen gelehnt, saß sie im Bette
aufrecht da, beladen mit Gold: in ihren Haaren trug sie einen
goldenen Reifen, Gold um ihre nackten Arme, Gold um ihren nackten
Hals; ihre göttergleiche Nacktheit war von Gold und Edelsteinen
überrieselt. Ihre weibliche Koketterie fühlte sich dadurch angenehm
befriedigt; sie ließ sich auf den Knieen anbeten, indem sie sehr
wohl fühlte, daß dies nur eine gesteigerte Form der Liebe war.
Dennoch fing sie an, ihn ein wenig zu schelten und ihm weise
Vorstellungen zu machen; [bookmark: page305] denn im Grunde waren diese Geschenke sehr
thöricht, da sie sie ja dann doch in den Schrank einschließen
mußte, ohne sie jemals zu benützen, weil sie nirgends hinging. Sie
gerieten in Vergessenheit nach der Stunde der Befriedigung und
Anerkennung, die sie ihnen in ihrer Neuheit verschafft hatten. Aber
er hörte nicht auf sie, da ihn eine wahre Schenkwut ergriffen
hatte; er war vollständig unfähig, dem Drange zu widerstehen, einen
Gegenstand zu kaufen, sobald ihm einmal der Gedanke gekommen war,
ihr damit ein Geschenk zu machen. Es war eine Freigebigkeit des
Herzens, das gebieterische Verlangen, ihr zu beweisen, daß er immer
an sie dachte, ein Stolz, sie als die herrlichste, als die
glücklichste, als die am meisten beneidete zu sehen; es lag in
dieser Schenkwut endlich noch ein tieferes Gefühl, welches ihn dazu
trieb, sich zu berauben und weder sein Geld, noch seinen Körper,
noch sein Leben zu schonen. Und dann, welches Entzücken, wenn er
glaubte, ihr ein wirkliches Vergnügen dadurch bereitet zu haben,
wenn er sah, wie sie sich ihm an den Hals warf und ihm tief
errötend durch viele heiße Küsse ihren Dank abstattete! Nach den
Schmucksachen kamen Kleider und sonstige Putz- und
Toilettegegenstände an die Reihe.

		Eines Morgens mußte sie sich sehr ärgern. Er hatte ihr einen
neuen Ring mitgebracht.

		»Aber ich trage sie ja niemals! Und sieh, wenn ich sie alle
anstecken wollte, dann würden meine Finger bis vorn an die Spitzen
voller Ringe sein! Ich bitte Dich, sei vernünftig!«

		[bookmark: page306] Er war
ganz bestürzt.

		»So habe ich Dir damit kein Vergnügen gemacht?«

		Sie mußte ihn in ihre Arme nehmen und ihm schwören, während ihr
die Thränen in den Augen standen, daß sie sehr glücklich wäre. Er
zeigte sich so gut, er machte sich nur ihretwegen diese großen
Kosten!

		Und als er an demselben Morgen davon zu sprechen wagte, er wolle
das Zimmer neu herrichten, die Wände mit Stoff tapeziren und auf
den Fußboden einen Teppich legen lassen, da bat sie ihn von
neuem:

		»O nein, nein! Bitte, nicht! Rühre nicht an mein altes Zimmer,
das ganz voll von Erinnerungen ist, in dem ich groß geworden bin
und in dem wir uns geliebt haben! Es würde mir vorkommen, als wenn
wir nicht mehr zu Hause wären!«

		In dem Hause verurteilte das eigensinnige Stillschweigen der
alten Martine diese übertriebenen und unnötigen Ausgaben. Sie hatte
eine weniger vertrauliche Haltung angenommen, als wenn sie seit der
neuen Gestaltung der Dinge aus der Rolle einer Freundin und Stütze
wieder in die alte Stellung eines einfachen Dienstboten
zurückgesunken wäre. Namentlich Clotilde gegenüber hatte sie sich
sehr verändert; sie behandelte sie wie eine junge Dame, wie eine
Herrin, die man zwar weniger liebt, der man aber mehr gehorcht.
Wenn sie das Schlafzimmer betrat, wenn sie sie beide im Bette
bediente, so bewahrte [bookmark: page307] ihr Gesicht seinen Ausdruck ergebener
Unterwürfigkeit; sie betete zwar immer noch ihren Herrn an, war
aber im übrigen gleichgültig. Zwei- oder dreimal erschien sie
trotzdem am Morgen mit einem verstörten, in Thränen gebadeten
Gesicht; ohne direkt auf die an sie gestellten Fragen zu antworten,
sagte sie, es wäre gar nichts weiter, sie hätte sich nur etwas
erkältet. Und sie machte niemals irgend eine Bemerkung über die
Geschenke, mit denen sich die Schubladen anfüllten, ja, sie schien
sie nicht einmal zu sehen, sie putzte sie und ordnete sie ohne ein
Wort der Bewunderung oder des Tadels. Allein ihre ganze Person
empörte sich gegen diese unsinnige Schenkwut, die ihr nicht in den
Kopf wollte. Sie protestirte dagegen auf ihre Weise, indem sie ihre
Sparsamkeit noch steigerte, die Kosten für die Haushaltung
beschränkte und diese so streng und genau führte, daß sie das
Mittel fand, selbst an den niedrigsten Ausgaben noch etwas
abzuziehen. So nahm sie täglich ein Drittel Milch weniger und
machte nur noch am Sonntag eine süße Zwischenspeise. Pascal und
Clotilde wagten nicht, sich darüber zu beklagen, sondern lachten
nur unter sich über diesen argen Geiz und fingen wieder mit ihren
Spöttereien an, mit denen sie sich schon seit zehn Jahren
vergnügten, indem sie sich erzählten, die alte Martine ließ die
Gemüse, wenn sie Butter daran thäte, in einem Seiher dämpfen, damit
sie die durchlaufende Butter unten wieder sammeln könnte.

		Am Schlusse des Vierteljahres wollte sie diesmal [bookmark: page308] Rechnung ablegen.
Gewöhnlich ging sie selbst zu dem Notar Grandguillot und holte sich
alle drei Monate die fünfzehnhundert Franken Zinsen, die sie dann
nach ihrem Gutdünken verwendete, indem sie die Ausgaben in ein Buch
einschrieb, welches der Doktor schon seit Jahren nicht mehr
nachgesehen hatte. Diesmal brachte sie es ihm und forderte ihn auf,
einen Blick hineinzuwerfen. Er wehrte sich dagegen und sagte, er
fände alles richtig.

		»Es geschieht nur, Herr Doktor,« sagte sie, »weil ich diesmal
Geld beiseite legen kann, ja, dreihundert Franken ... Hier sind
sie.«

		Er sah sie etwas verwundert an. Für gewöhnlich glichen sich die
beiden Seiten, die Einnahmen und die Ausgaben, gerade aus. Durch
welches Wunder von Knauserei hatte sie es fertig gebracht, diesmal
eine solche Summe zu ersparen? Er fing endlich an zu lachen.

		»Ah, meine arme Martine, deswegen also haben wir so viele
Kartoffeln zu essen bekommen! Du bist ein Wunder von Sparsamkeit,
aber wirklich, Du könntest uns schon etwas mehr verwöhnen.«

		Dieser versteckte Tadel verletzte sie so tief, daß sie sich zu
einer Anspielung verleiten ließ.

		»Nun wahrhaftig, Herr Doktor! Wenn auf der einen Seite so viel
Geld zum Fenster hinausgeworfen wird, so thut man gut daran, auf
der andern Seite vernünftig zu sein.«

		Er verstand sie, wurde aber deswegen doch nicht böse, sondern
amüsirte sich im Gegenteil über die Lektion. [bookmark: page309] »Aha! Meine Ausgaben sind es
also, die Du genau kontrollirst! Aber Du weißt doch, Martine, daß
auch ich Ersparnisse habe, die unbenutzt da liegen!«

		Er sprach von dem Gelde, das seine Patienten ihm zuweilen noch
gaben und das er in eine Schublade seines Schreibtisches warf. Seit
mehr als sechzehn Jahren legte er auf diese Weise jedes Jahr mehr
als viertausend Franken hinein, und es würde sich schließlich dort
wirklich ein kleiner Schatz von Gold und Scheinen in buntem
Durcheinander angesammelt haben, wenn er nicht von Zeit zu Zeit,
ohne zu rechnen, große Summen für seine Experimente und Einfälle
davon weggenommen hätte. Alles Geld für die Geschenke kam aus
dieser Schublade; er öffnete sie jetzt ohne Unterbrechung immer
wieder. Uebrigens hielt er sie für unerschöpflich und hatte sich so
daran gewöhnt, daraus zu entnehmen, was er nötig hatte, daß ihm die
Furcht gar nicht kam, er könne jemals darin auf den Grund
kommen.

		»Man kann gut etwas von seinen Ersparnissen verwenden,« fuhr er
heiter fort. »Da Du es bist, Martine, die immer zu dem Notar geht,
so wirst Du ja auch ganz genau wissen, daß ich auch noch die Zinsen
von meinem Vermögen habe.«

		Darauf sagte sie mit der leisen Stimme der Geizigen, die immer
von dem Schreckensbild eines drohenden Unglücks verfolgt
werden:

		»Und wenn Sie sie nun nicht mehr hätten?«

		Pascal sah sie ganz verblüfft an und begnügte [bookmark: page310] sich, ihr durch eine
abweisende Geste zu antworten, denn die Möglichkeit eines Unglücks
kam ihm gar nicht in den Sinn. Er glaubte, daß der Geiz der alten
Martine den Kopf verdreht hätte, und machte sich am Abend darüber
mit Clotilde lustig.

		In Plassans bildeten die Geschenke natürlich auch einen
willkommenen Stoff zu Klatschereien ohne Ende. Was auf der
Souleiade vor sich ging, diese so heiße und eigentümliche
Liebesleidenschaft, war ruchbar geworden; die Kunde davon hatte die
Mauern überschritten, man wußte nicht genau wie, infolge der
Ausbreitungskraft, die die Neugierde in den kleinen Städten nährt
und immer wach erhält. Die alte Haushälterin sagte gewiß nichts,
aber ihr Gesicht genügte vielleicht; Gerüchte schwirrten umher, man
hatte die beiden Liebenden ohne Zweifel über die Mauer hinweg
beobachtet und belauscht. Und der Kauf der Geschenke war dann noch
hinzugekommen und hatte alles bewiesen, alles erhärtet. Wenn der
Doktor am frühen Morgen durch die Straßen schritt und bei den
Juwelieren, den Weißwarenhändlern und Modisten eintrat, dann
richteten sich die Augen aus allen Fenstern auf ihn, seine
unbedeutendsten Einkäufe wurden ausspionirt, und schon am Abend
wußte es die ganze Stadt, daß er ihr wieder ein seidenes Kopftuch,
mit Spitzen besetzte Hemden oder ein Armband mit Saphiren zum
Geschenk gemacht hatte. Die Sache wurde endlich zum Skandal, dieser
alte Onkel, der seine Nichte verführt hatte, der ihretwegen
Thorheiten beging wie ein junger Mensch und sie [bookmark: page311] wie die heilige Jungfrau
schmückte. Die wunderbarsten Geschichten singen an zu zirkulären,
und man zeigte sich beim Vorübergehen die Souleiade mit dem
Finger.

		Vor allen war es die alte Frau Rougon, die furchtbar in Zorn
geriet. Sie hatte es aufgegeben, ihren Sohn zu besuchen, seitdem
sie erfahren hatte, daß aus der Heirat Clotitdens mit Doktor Ramond
nichts wurde. Man machte sich über sie lustig und ging auf keinen
ihrer Wünsche ein. Nachdem dann ein Monat seit dem Bruche
vorübergegangen war, in dessen Verlaufe sie nichts von den
mitleidigen Mienen und den versteckten Beileidsbezeugungen bemerkt
hatte, sollte sie jetzt plötzlich alles erfahren, ein Blitzstrahl
aus heiterem Himmel. Und sie, die seit der Krankheit Pascals in
fortwährender Angst schwebte, daß ihre Familie nicht wieder zum
Stadtgespräch werden sollte, hatte in ihrem verletzten Stolze
getobt! Das war diesmal sehr schlimm, der Höhepunkt des Skandals,
über den man sich die Kehlen heiser reden würde! Von neuem war der
Ruf der Rougons in Gefahr; ihr unglücklicher Sohn wußte entschieden
nur Dinge anzustellen, die den so mühsam erworbenen Ruhm der
Familie vernichteten. In zorniger Aufregung ergriff sie, die sich
zur Hüterin dieses Ruhmes gemacht hatte, die entschlossen war, mit
allen Mitteln den Ruf der Familie rein zu erhalten, ihren Hut und
eilte hinaus auf die Souleiade mit der jugendlichen Lebhaftigkeit
ihrer achtzig Jahre.

		Es war um zehn Uhr morgens.

		[bookmark: page312] Pascal,
der sich über den Bruch mit seiner Mutter freute, war
glücklicherweise nicht anwesend, da er sich seit einer Stunde auf
der Suche nach einer alten silbernen Schnalle befand, die er zu
einein Gürtel verwenden wollte. Und Felicité traf Clotilde an, die,
gerade mit der Beendigung ihrer Toilette beschäftigt, noch im
Unterrocke war, mit aufgelösten Haaren frisch und heiter wie eine
Rose.

		Der erste Zusammenstoß war heftig. Die alte Dame schüttete ihr
ganzes Herz aus; sie war auf das tiefste empört und sprach in
leidenschaftlicher Erregung von der Religion und der Moral. Endlich
schloß sie:

		»Antworte mir! Warum habt ihr diese schreckliche Geschichte
angestellt, die eine Herausforderung Gottes und der Menschen
ist?«

		Lächelnd, aber sonst sehr respektvoll hatte das junge Mädchen
sie angehört.

		»Weil es uns so gefallen hat, Großmama. Sind wir nicht frei? Wir
sind keinem Menschen verpflichtet.«

		»Ihr habt keine Pflichten! Also auch nicht gegen mich, gegen
unsere Familie? Das ist wieder eine günstige Gelegenheit, uns in
den Schmutz zu ziehen! Und glaubst Du vielleicht, daß mir das
Vergnügen machen soll?«

		Mit einemmale legte sich jedoch ihre Aufregung. Sie sah das
junge Mädchen an und fand es anbetungswert. Im Grunde genommen
überraschte sie das, was vorgefallen war, nicht besonders; sie
spottete darüber und hatte nur den begreiflichen Wunsch, daß [bookmark: page313] die Geschichte
auf eine anständige Art und Weise schließen möchte, damit die bösen
Zungen zum Schweigen gebracht würden. Und in versöhnlicher Stimmung
rief sie:

		»Dann heiratet! Warum heiratet ihr denn nicht?«

		Clotilde blieb einen Augenblick vor Verwunderung stumm. Weder
sie noch der Doktor hatten an die Heirat gedacht. Sie fing wieder
an zu lachen.

		»Werden wir dadurch glücklicher sein, Großmama?«

		»Es handelt sich nicht um euch, es handelt sich auch diesmal
wieder um mich und um alle die Unseren ... Wie kannst Du, mein
liebes Kind, mit solch heiligen Dingen Scherz treiben? Hast Du denn
Deine Scham verloren?«

		Aber das junge Mädchen empörte sich nicht, sondern blieb immer
sanft und machte eine Bewegung mit der Hand, wie um auszudrücken,
daß sie sich ihres Vergehens nicht zu schämen brauche. Ach, mein
Gott, wenn das Leben wirklich so viel Verderbtheit und Schwachheit
mit sich führte unter dem leuchtenden Himmelszelte, was hätten sie
dann Uebles gethan, wenn sie sich das große Glück bereitet hätten,
einer dem andern anzugehören? Uebrigens blieb sie nicht eigensinnig
bei ihrem Widerstände.

		»Wir werden uns ohne Zweifel heiraten, da Du es wünschest,
Großmama. Er wird thun, was ich will ... Aber später, es eilt
nicht.«

		Und sie bewahrte ihre heitere Ruhe. Da sie außerhalb der Welt
lebten, warum sollten sie sich denn wegen der Welt beunruhigen?

		[bookmark: page314] Die alte
Frau Rougon mußte sich mit dieser leeren Versprechung zufrieden
geben und ging endlich fort. Von diesem Augenblicke ab gab sie sich
den Anschein, als ob sie allen Verkehr mit der Souleiade, diesem
Orte der Verderbnis und der Schande, abgebrochen hätte. Sie setzte
niemals wieder den Fuß über die Schwelle ihres Sohnes und trug in
edler Ergebung Trauer wegen dieser neuen Heimsuchung. Sie beruhigte
sich aber dennoch nicht, sondern blieb immer auf der Lauer, bereit,
den unbedeutendsten Vorfall zu benützen, den Schauplatz wieder zu
betreten, mit jener zähen Ausdauer, die ihr noch immer zum Siege
verholfen hatte.

		Damals hörten Pascal und Clotilde auch auf, sich von allem
abzuschließen. Es war von ihrer Seite keine Herausforderung
gewesen, sie wollten nur den gemeinen Gerüchten nicht antworten,
indem sie ihr Glück zur Schau stellten. Das bildete sich von selbst
heraus wie eine natürliche Erweiterung ihrer Freude. Langsam hatte
ihre Liebe das Bedürfnis nach Verbreiterung und Raum empfunden,
zuerst außerhalb ihres Zimmers, dann außerhalb des Hauses, jetzt
außerhalb des Gartens, in der Stadt und in der weiten Umgebung.
Ihre Liebe erfüllte alles, sie war ihre Welt. Der Doktor machte
also ruhig wieder seine Krankenbesuche und nahm das junge Mädchen
mit, und sie gingen zusammen über die Promenade, durch die Straßen,
sie an seinem Arme in einem hellen Kleide, auf dem Kopf einen mit
Blumen geschmückten Hut, er in seinen [bookmark: page315] Ueberzieher eingeknöpft und mit
einem breiträndrigen Hute. Er war ganz weiß, sie war ganz blond.
Sie schritten einher mit stolz erhobenem Haupte, ausrecht und
lächelnd, so von Seligkeit und Glück strahlend, daß es den Anschein
hatte, als ob sie von einem Glorienschein umgeben wären. Zuerst war
die Aufregung riesig groß; die Ladenbesitzer traten an ihre Thüren,
die Frauen beugten sich zum Fenster hinaus, die Vorübergehenden
blieben stehen, um ihnen mit den Augen zu folgen. Man zischelte
sich in die Ohren, man lachte, man zeigte mit den Fingern auf sie.
Es war beinahe zu befürchten, daß diese Zeichen feindlicher Neugier
die Straßenjungen aufmerksam machen und sie veranlassen könnten,
mit Steinen nach den beiden zu werfen. Aber sie waren beide so
schön, er stolz und triumphirend, sie so jung, so ergeben und doch
so erhaben, daß eine unbesiegliche Nachsicht allmälich die Welt
ergriff. Man konnte sich nicht enthalten, sie zu beneiden und zu
lieben, man wurde angesteckt von dieser liebenswürdigen
Zärtlichkeit. Es ging von ihnen ein solcher Zauber aus, daß er alle
Herzen ihnen zuwendete. Die neue Stadt mit ihrer Bevölkerung von
Beamten und reich gewordenen Privatleuten wurde zuletzt gewonnen.
Das Viertel Saint-Marc zeigte sich trotz seiner übertriebenen
Sittenstrenge zuvorkommend und von einer diskreten Duldsamkeit, als
sie durch die einsamen, mit Gras bewachsenen Straßen dahinschritten
an den alten, schweigsamen und verschlossenen Palästen entlang, aus
denen ein Hauch leichtfertiger Liebesabenteuer [bookmark: page316] von ehemals wehte. Und es
war vor allem das alte Quartier, das sie bald darauf freudig
begrüßte, das alte Quartier, dessen kleine Leute, geleitet von
ihrem Instinkte, bald das Schöne an der Legende herausfühlten, den
tiefsinnigen Mythus des Paares, wie das schöne, junge Mädchen den
königlichen und wieder jung gewordenen Meister stutzte. Man betete
dort den Doktor an wegen seiner Güte, und seine Begleiterin wurde
rasch populär; man begrüßte sie mit Zeichen der Bewunderung und
Lobeserhebung, sobald sie erschien. Sie selbst bemerkten jetzt,
wenn sie sich auch den Anschein gegeben hatten, als ob sie nichts
von der anfänglichen Feindseligkeit wahrgenommen, sehr gut die
verzeihende Nachsicht und die zarte Freundschaft, mit denen man sie
umgab, und das machte sie noch schöner: ihr Glück lachte durch die
ganze Stadt.

		Eines Nachmittags, als Pascal und Clotilde gerade um die Ecke
der Rue de la Banne bogen, bemerkten sie auf der andern Seite der
Straße den Doktor Ramond. Sie hatten schon am vorhergehenden Abend
erfahren, daß er sich jetzt entschlossen hatte, Fräulein Lévêgue,
die Tochter des Rechtsanwalts, zu heiraten. Das war jedenfalls das
vernünftigste, was er thun konnte, denn das Interesse seiner
Stellung erlaubte es ihm nicht, noch länger zu warten, und das
junge Mädchen war sehr hübsch und sehr reich und liebte ihn. Er
würde sie gewiß auch wieder lieben. Clotilde war ebenfalls sehr
glücklich, ihm zulächeln und auf diese Weise als aufrichtige
Freundin [bookmark: page317]
ihm Glück wünschen zu können. Pascal hatte ihn mit einer
freundlichen Handbewegung begrüßt. Einen Augenblick blieb Ramond,
den diese Begegnung etwas aufregte, betroffen stehen. Sein erster
Gedanke war gewesen, über die Straße zu ihnen hinüber zu gehen.
Dann mußte ihm aber der Gedanke gekommen sein und sein Zartgefühl
ihm gesagt haben, daß es brutal sein würde, ihren Traum zu
unterbrechen, störend einzudringen in diese Einsamkeit der beiden,
die sie selbst in dem Gedränge auf den Trottoirs bewahrten. Er
begnügte sich daher mit einem freundschaftlichen Gruße und einem
Lächeln, durch das er ihnen ihr Glück verzieh. Das war für sie alle
drei sehr angenehm.

		In dieser Zeit arbeitete Clotilde mehrere Tage lang mit Eifer
und großem Vergnügen an einem Pastellgemälde, auf dem sie die
rührende Scene zwischen dem alten König David und der jungen
Sunemitin Abisaig ins Leben rief. Es war eine Verwirklichung eines
Traumbildes, eine jener phantastischen Kompositionen, in denen der
andere Teil ihres Ichs, der sich in Hirngespinnste verlor, seinen
Geschmack an dem Mystischen niederlegte. Auf einem Grund von
ausgestreuten Blumen zeigte sich in einem Sternenregen von Blumen
von barbarischer Pracht der alte König David en face, die
Hand gelegt auf die nackte Schulter der Abisaig, und das bleiche,
junge Mädchen war bis auf den Gürtel ganz nackt. Er, reich
gekleidet in ein lang herabwallendes, mit Edelsteinen überladenes
Gewand, trug die königliche [bookmark: page318] Binde m seinen schneeweißen Haaren Aber sie war
doch noch herrlicher und von göttlicher Anmut, obgleich sie nichts
bedeckte als ihre lilienweiße Haut, wie Ende so weich, mit ihrer
zarten, schlanken Gestalt, ihrer runden, kräftigen Brust, ihren
biegsamen Armen. Er war der König, er stützte sich als mächtiger
und geliebter Herr und Gebieter auf seine Unterthane, die
ausgewählt war unter allen und die so stolz darauf war, auserlesen
zu sein, so beglückt, dem Könige das belebende und erwärmende Blut
ihrer Jugend weihen zu dürfen. Ihre ganze durchsichtige und
triumphirende Nacktheit drückte die Reinheit ihrer demütigen
Unterwerfung aus, die ruhige und voll ständige Hingabe ihrer Person
vor dem versammelten Volke im hellen Lichte des Tages Und er war
sehr groß und sie war sehr rein, und es ging von ihnen aus ein
Glanz wie strahlendes Sternengefunkel.

		Bis auf den letzten Augenblick hatte Clotilde die Gesichter der
beiden Personen unausgeführt gelassen, als wenn es zwei weiße
Flecke gewesen wären Pascal, der hinter ihr stand, neckte sie, da
er wohl ahnte, was sie zu thun beabsichtigte. Und wie er vermutet
hatte, so wurde es auch, als sie mit einigen Bleistiftstrichen die
Gesichter ausführte: der alte König David war er, und sie war die
Sunemitin Abisaig. Aber sie blieben eingehüllt in eine traumhafte
Klarheit, sie waren idealisirt, er mit seinen schneeweißen, sie mit
ihren blonden Haaren die sie wie ein kaiserlicher Mantel bedeckten,
mit ihren verzückten Zügen, in denen die himmlische Seligkeit der
Engel zum [bookmark: page319]
Ausdruck kam, mit einem Blick und einem Lächeln unsterblicher
Liebe.

		»Ah, Geliebte!« rief er, »Du machst uns zu schön! Du hast Dich
da wieder einmal in das Land der Träume emporgeschwungen wie
früher, Du erinnerst Dich gewiß noch daran, wie ich Dich tadelte,
daß alle Deine Blumen mystische Hirngespinnste wären.«

		Und er zeigte mit der Hand auf die Wände, an denen entlang sich
ihre alten Pastellgemälde ausbreiteten, eine ungeschaffene Flora,
die im Paradiese emporgesproßt war.

		Aber sie protestirte lachend.

		»Zu schön? Wir können gar nicht zu schön sein! Ich versichere
Dich, so wie ich uns fühle, wie ich uns sehe, so sind wir auch ...
Und sieh hierher! Ist das nicht die reine Wirklichkeit?«

		Sie hatte die alte Bibel aus dem fünfzehnten Jahrhundert zur
Hand genommen, die neben ihr lag, und zeigte ihm den naiven
Holzschnitt.

		»Wie Du siehst, ist es ganz ähnlich.«

		Er fing an leise zu lachen bei dieser ruhigen und
außerordentlichen Bestätigung.

		»O, Du lachst! Du hältst Dich an Einzelheiten in der Zeichnung.
Aber der Geist ist es, in den man eindringen muß ... Und sieh Dir
die anderen Schnitte an, da ist es ebenfalls so! Ich werde Abraham
und Hagar malen, ich werde Ruth und Boas malen, ich werde sie alle
malen, die Propheten, die Hirten und die Könige, denen junge,
demütige Mädchen, [bookmark: page320] Verwandte und Dienerinnen, ihre Jugend zum
Geschenk gemacht haben! Sie sind alle schön und glücklich, Du
siehst es ja!«

		Dann hörten sie auf zu lachen und beugten sich über die alte
Bibel, deren Seiten sie mit ihren zarten Fingern umwendete. Er
stand hinter ihr, und sein weißer Bart vermischte sich mit den
blonden Haaren des jungen Mädchens. Er fühlte ihren warmen Körper
und atmete entzückt den von ihr ausgehenden Duft ein. Er hatte
seine Lippen auf ihren zarten Nacken gedrückt, er küßte ihre
blühende Schönheit, während die naiven Holzschnitte fortfuhren, an
ihnen vorüber zu ziehen, jene biblische Welt, die aus den
vergilbten Blättern emporstieg, der freie Trieb einer starken,
lebensvollen Rasse, deren Werk die Welt erobern mußte, jene Männer
mit ihrer nie erlöschenden Manneskraft, jene immer fruchtbaren
Frauen, jene beharrliche, ununterbrochene Fortpflanzung der Rasse
durch Verbrechen, Ehebrüche und Liebesverhältnisse hindurch, ohne
Rücksicht auf das Alter und die Vernunft. Und er wurde von einer
Bewegung ergriffen, von einer Dankbarkeit ohne Grenzen, denn sein
Traum hatte sich verwirklicht, seine Liebespilgerin, seine Abisaig
war in sein Leben, das sich dem Ende zuneigte, eingetreten und
verjüngte es und erfüllte es mit ihrem Dufte.

		Dann beugte er sich zu ihrem Ohre hin und fragte sie mit ganz
leiser Stimme, ohne sie von sich zu lassen:

		»O, Deine Jugend, Deine Jugend, nach der [bookmark: page321] ich so heißes Verlangen habe,
sie ist es, die mich erhält! Aber Du, die Du noch so jung bist,
hast Du denn nicht auch Verlangen nach Jugend, nachdem Du mich
genommen hast, mich, der ich so alt bin, so alt, wie die Welt?«

		Sie fuhr erstaunt auf, wendete den Kopf nach ihm um und sah ihn
an.

		»Du alt? O nein! Du bist jung, viel jünger als ich!«

		Und sie lachte laut auf, wobei ihre kleinen weißen Zähne
sichtbar wurden, so daß ei nicht umhin konnte, ebenfalls zu lachen.
Bald aber hörte er wieder auf und sagte mit leise zitternder
Stimme:

		»Du antwortest mir nicht ... Hast Du, die Du noch so jung bist,
jenes Verlangen nach Jugend denn nicht?«

		Da spitzte sie ihre Lippen, die er zärtlich küßte, und sagte nun
ihrerseits ganz leise:

		»Ich habe nur ein heißes Verlangen, nur den brennenden Durst,
geliebt zu werden, so von ganzem Herzen, so über alles geliebt zu
werden, wie Du mich liebst!«

		Als Martine eines Tages das an der Wand aufgehängte Bild
bemerkte, betrachtete sie es eine Zeit lang stillschweigend; dann
machte sie das Zeichen des Kreuzes, ohne daß man wissen konnte, ob
sie den lieben Herrgott oder den Teufel an sich hatte vorübergehen
sehen. Einige Tage vor Ostern hatte sie Clotilden gefragt, ob sie
mit in die Kirche gehen wollte, und als diese nein sagte, trat sie
einen Augenblick [bookmark: page322] aus der stummen, ergebenen Haltung heraus, die
sie jetzt immer beobachtete. Von all dem Neuen, was sie im Hause in
Erstaunen versetzte, war die plötzliche Irreligiosität ihrer jungen
Herrin dasjenige, was sie am tiefsten erschütterte. Sie erlaubte
sich auch, ihren alten ermahnenden Ton wieder anzunehmen und sie zu
schelten, als ob Clotilde noch ein kleines Kind Ware, das sein
Gebet nicht hersagen wollte. Hatte ihre junge Herrin denn keine
Furcht mehr vor Gott? Zitterte sie nicht mehr bei dem Gedanken, in
die Hölle zu müssen, um dort in ewiger Verdammnis zu leiden?

		Clotilde konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

		»O, die Hölle. Nu weißt, daß die mich niemals viel beunruhigt
hat ... Aber Du täuschest Dich, wenn Du denkst, daß ich keinen
Glauben mehr habe. Wenn ich es aufgegeben habe, die Kirche zu
besuchen, so ist es geschehen, weil ich meine Andacht aus andere
Art verrichte. Das ist alles.«

		Martine sperrte vor Erstaunen den Mund auf und sah sie an, ohne
sie verstehen zu können. Es stand jetzt fest, das Fräulein war ganz
verloren. Und sie forderte sie niemals wieder auf, sie nach
Saint-Saturnin zu begleiten. Nur ihr Glaubenseifer wurde immer
größer und artete schließlich zur wahren Wut aus. Man traf sie
nicht mehr in ihren freien Stunden, den ewigen Strickstrumpf in der
Hand, herumwandelnd und selbst im Gehen noch strickend. Sobald sie
nur eine Minute nichts zuthun hatte, lief sie in die Kirche und
blieb dort in endlose Gebete versunken. [bookmark: page323] Eines Tages, als die alte Frau
Rougon, die immer auf der Lauer lag, sie hinter einem Pfeiler, wo
sie sie schon vor einer Stunde hatte knieen sehen, noch immer in
eifrigem Gebete angetroffen hatte, war sie rot geworden und hatte
sich entschuldigt wie eine Dienstmagd, die man beim Nichtsthun
überrascht hat.

		»Ich betete für den Herrn Doktor.«

		Pascal und Clotilde vergrößerten indessen das Gebiet ihrer
Ausflüge immer mehr und mehr; sie dehnten ihre Spaziergänge jeden
Tag weiter aus, sie überschritten die Grenzen der Stadt und suchten
die weitere Umgebung auf. Und eines Tages, als sie sich nach der
Séguiranne begaben, bereiteten sie sich eine große Aufregung
dadurch, daß sie an den einsamen, urbar gemachten Feldern
vorübergingen, wo sich einstmals die herrliche Wildnis der Gärten
des Paradou ausgebreitet hatte. Die Gestalt der Albine war ihm
wieder erschienen, Pascal hatte sie wieder gesehen in ihrer Blüte
wie der junge Frühling. Früher hatte er, der sich schon für sehr
alt hielt, damals, als er hierher kam, um mit diesem kleinen
Mädchen zu scherzen, niemals geglaubt, daß sie schon viele Jahre
tot sein würde, wenn ihm das Leben, die gute Mutter, das Geschenk
eines gleichen Frühlings machen würde, der sein dem Ende zueilendes
Dasein mit seinem Dufte erfüllen sollte. Und Clotilde, die gefühlt
hatte, daß diese Erscheinung zwischen ihnen vorüberschwebte, hob
ihr Gesicht zu ihm empor in einem erneuten Liebesverlangen. Sie war
Albine, [bookmark: page324] die
ewig Liebende. Er küßte sie auf ihre Lippen, und ohne daß sie ein
Wort gewechselt hatten, durchzitterte ein Schauer das flache Land
rings umher, das jetzt mit Korn und Hafer bestanden war, und wo
einst das Paradou sein geheimnisvolles Blättermeer ausgebreitet
hatte.

		Jetzt gingen Pascal und Clotilde durch die ausgedörrte, kahle
Ebene dahin in dem knirschenden Staube der Wege. Sie liebten diese
glühende Natur, diese Felder, bepflanzt mit dürftigen Mandel- und
zwerghaften Olivenbäumen, diesen Horizont mit den kahlen Hügeln,
von denen die weißen Flecken der kleinen Landhäuschen
herabschimmelten in grellem Gegensatze zu den dunklen Wanden der
hundertjährigen Cypressen. Sie waren wie die alten Landschaften,
wie jene klassischen Landschaften, die man auf den Bildern der
alten Schulen erblickt, mit den harten Farben und den harmonischen,
großartigen Linien. All der glühende Sonnenbrand, der das Land
rings umher gekocht zu haben schien, rollte in ihren Adern, und sie
wurden dadurch immer noch lebensfreudiger, immer noch schöner unter
dem ewig blauen Himmelszelt, aus dem die helle Flamme
unvergänglicher Leidenschaft herniederfiel. Sie, von ihrem
Sonnenschirm etwas beschattet, blühte auf, glücklich über dieses
Sonnenbad, wie sich eine Pflanze freut über den heißen Mittag,
während er, sich verjüngend, in seine Glieder die Feuerkraft der
Sonne in einem Strom männlicher Freude eindringen fühlte.

		Dieser Spaziergang nach der Séguiranne war [bookmark: page325] eine Idee des Doktors, der von
der Tante Dieudonné erfahren hatte, daß sich Sophie nächstens mit
einem Müller aus der Umgebung verheiraten würde, und er wollte
sehen, ob man sich wohl befinde, ob man glücklich wäre in jenem
Erdenwinkel. Eine köstliche Kühle umfing sie sofort, als sie die
lange Allee der hohen alten Eichen betraten. Zu beiden Seiten
flossen ohne Ende die Quellen, die diese so wohlthuenden. Schatten
spendenden Baume ernährten. Als sie dann das Haus des Weißgerbers
erreichten, stießen sie gerade auf beide Liebende, die sich in
inniger Umarmung umschlungen hielten in der Nähe des Brunnens, denn
die Tante war soeben hinunter nach dem Waschplatz hinter den Weiden
der Viorne gegangen. Ganz verwirrt und errötend stand das junge
Paar da. Aber der Doktor und seine Begleiterin brachen in ein
fröhliches Lachen aus, und die Liebenden, die sich inzwischen
wieder gefaßt hatten, erzählten, daß die Hochzeit am Johannisfest
stattfinden sollte, was zwar noch lange hin sei, aber schließlich
trotzdem kommen würde. Sophie hatte entschieden noch zugenommen an
Gesundheit und Schönheit, gerettet von dem erblichen Leiden und
kräftig emporgewachsen wie einer jener Bäume, deren Wurzeln in dem
feuchten Grase standen, während die Wipfel in den blauen Himmel
hinein ragten. Ah, dieser glühende unermeßliche Himmel, welche
Kraft flößte er den Wesen und den Dingen ein! Sie hatte nur noch
einen Schmerz, Thränen zeigten sich an den Rändern ihrer [bookmark: page326] Augenlider, als
sie von ihrem Bruder Valentin sprach, der die Woche kaum noch
überleben würde. Sie hatte am vorhergehenden Abend wieder Nachricht
von ihm bekommen, er war verloren. Und der Doktor mußte etwas
lügen, um sie zu trösten, denn er selbst erwartete von Stunde zu
Stunde diesen unvermeidlichen Ausgang. Nachdem sie, seine
Begleiterin und er, die Séguiranne verlassen hatten, kehrten sie in
einem Tempo nach Plassans zurück, das immer langsamer wurde, weich
und zärtlich gestimmt durch das Glück ihrer gesunden Liebe und
durchzittert von einem leichten Schauder des Todes.

		In dem alten Quartier erzählte ihm eine Frau, die er behandelte,
daß Valentin soeben gestorben sei. Zwei Nachbarinnen hatten die
alte Guiraude mit Gewalt wegführen müssen, da sie sich an dem
Leichnam ihres Sohnes festgeklammert und wie wahnsinnig geschrieen
hatte. Er ging hinein, Clotilde vor der Thür zurücklassend.

		Darauf traten sie endlich schweigend den Rückweg nach der
Souleiade an. Seitdem er seine Krankenbesuche wieder aufgenommen
hatte, schien er sie nur aus reinem Pflichtgefühl als Arzt zu
machen und hoffte nicht mehr auf Wunderwirkungen seines
Heilverfahrens. Der Tod Valentins setzte ihn übrigens deswegen in
Erstaunen, weil er erst so spät eingetreten war; er hatte die feste
Ueberzeugung, daß er das Leben des Leidenden um ein ganzes Jahr
verlängert hatte. Trotz dieser außerordentlichen Resultate, die er
erzielt hatte, wußte er ganz genau, daß der Tod [bookmark: page327] unvermeidlich bleiben würde.
Dennoch aber hätte er sich dadurch doch geschmeichelt fühlen
müssen, daß er den Tod seit Monaten im Schach gehalten hatte, wenn
nicht der Kummer gewesen wäre, der immer an ihm nagte, daß er, ohne
es zu wollen, Lafouasse einige Wochen zu früh getötet hatte. Und es
schien nichts mehr davon zurückgeblieben zu sein als eine tiefe
Falte, die seine Stirn durchfurchte, als sie wieder ihre teure
Einsamkeit betraten.

		Aber dort erwartete ihn eine neue Aufregung; er erkannte vor dem
Hause unter den Platanen, wo ihn die alte Martine hatte
niedersitzen lassen, den Hutmacher Sarteur, den Insassen von Les
Tulettes, dem er so lange Einspritzungen gemacht hatte. Und das
Experiment schien hier geglückt zu sein; die Einspritzungen der
Gehirnsubstanz hatten dem Verrückten Heilung gebracht, da er hier
war. Er hatte am Morgen das Asyl verlassen, weil er versicherte,
daß er keine Anfälle mehr hätte, daß er vollständig geheilt sei von
jener entsetzlichen Mordsucht, die ihn dazu getrieben hatte, sich
auf den ersten besten Vorübergehenden zu werfen, um ihn zu
erwürgen. Der Doktor sah ihn an, wie er vor ihm stand, klein, mit
brauner Gesichtsfarbe, zurückweichender Stirn und einem Gesichte,
das dem Schnabel eines Vogels glich. Eine Wange von ihm war dicker
als die andere. Er war wieder vollständig bei Verstande und von
einer ruhigen Sanftmut; er floß über von Dankbarkeit gegen den
Doktor und küßte seinem Retter immer wieder die Hände. Pascal wurde
schließlich auch [bookmark: page328] gerührt und entließ ihn mit freundlichen Worten,
indem er ihm den Rat erteilte, seine Arbeit wieder aufzunehmen, das
sei das beste Gesundheitsmittel für Körper und Geist. Dann wurde er
wieder ruhig, setzte sich hierauf zu Tisch und sprach heiter von
anderen Dingen.

		Clotilde sah ihn erstaunt und sogar etwas beunruhigt an.

		»Warum bist Du denn nicht mehr mit Dir zufrieden, Meister?«

		Er lachte.

		»O, ich bin niemals mit mir zufrieden! Und mit der Medizin, das
kommt ganz auf die Tage an, wie Du weißt!«

		In dieser Nacht hatten sie auch, als sie im Bett lagen, ihren
ersten Streit miteinander. Sie hatten das Licht ausgelöscht und
befanden sich in dem tiefen Dunkel des Zimmers, eines in den Armen
des andern, sie so zart und so fein, dicht an ihn geschmiegt, der
sie ganz umfangen hielt in inniger Umschlingung, den Kopf an ihrem
Herzen. Und sie war erzürnt, daß er keinen Stolz, keinen Ehrgeiz
mehr besaß, sie kam wieder mit ihren Klagen vom heutigen Tage und
tadelte ihn, daß er über die Heilung Sarteurs und selbst über den
verlängerten Todeskampf von Valentin nicht triumphire. Jetzt war
sie es, die für seinen Ruhm leidenschaftlich besorgt war. Sie
erinnerte ihn an seine erfolgreichen Kuren; hatte er sich nicht
selbst geheilt? Konnte er die Wirksamkeit seines Verfahrens
leugnen? Das heiße Verlangen hatte [bookmark: page329] sie ergriffen, den unermeßlichen Traum wieder
zu erwecken, den er einst geträumt hatte, die Schwachheit, die
einzige Ursache des Nebels, zu bekämpfen, die leidende Menschheit
zu heilen, sie gesund zu machen und auf eine höhere Stufe
emporzuheben, indem er allen helfend zur Seite stand und allen
Gesundheit verschaffte. Und er besaß das Lebenselixir, das
Universalheilmittel, welches diese großartige Aussicht in die
Zukunft eröffnete!

		Pascal schwieg eine Zeit lang, die Lippen auf die nackte
Schulter Clotildens gedrückt. Dann murmelte er:

		»Ja, es ist wahr, ich habe mich geheilt, ich habe auch andere
damit geheilt und ich glaube immer noch, daß meine Einspritzungen
in vielen Fällen wirksam sind ... Ich verwerfe die Medizin nicht,
die Gewissensbisse über einen unglücklichen Fall nur, den von
Lafouasse, machen mich sicherlich nicht ungerecht ... Uebrigens ist
die Arbeit meine Leidenschaft gewesen, es war die Arbeit, die mich
bis jetzt so ganz und gar in Anspruch nahm, da ich die Möglichkeit
beweisen wollte, die altgewordene Menschheit endlich wieder an
Geist und Körper gesund und kräftig zu machen, daß ich daran
schließlich beinahe gestorben wäre ... Ja, ein Traum, ein schöner
Traum!«

		Mit ihren beiden biegsamen Armen umschlang sie ihn so fest, als
ob sie sich mit ihm vermischen, als ob sie ganz in ihm aufgehen
wollte!

		»Nein, nein! Eine Wirklichkeit, die Wirklichkeit Deines Genies,
Meister!«

		[bookmark: page330] Dann,
als sie sich so fest an einander angeschmiegt hatten, dämpfte er
seine Stimme noch mehr, so daß seine Worte nur noch ein Flüstern
waren, leise wie ein Hauch.

		»Höre, ich will Dir jetzt etwas sagen, was ich niemand auf der
Welt sagen würde und was ich sogar mir selber nicht laut zu sagen
getraue. Die Natur zu korrigiren, helfend dazwischen zu treten, sie
umzugestalten und sie in ihrer Entwicklung zu hindern, ist das eine
lobenswerte Arbeit? Heilen, den Tod eines Menschen verzögern zu
seinem Vergnügen, es verlängern zweifellos zum Schaden der Gattung,
heißt das nicht das, was die Natur machen will, vernichten? Und uns
eine gesundere, eine kräftigere Menschheit zu erträumen, eine
Menschheit, die nach unserer Idee von der Gesundheit und von der
Kraft gebildet ist, haben wir dazu das Recht? Was wollen wir da
machen, warum wollen wir uns in die mühevolle Arbeit des Lebens
hineinmischen, deren Mittel und deren Zweck uns unbekannt sind?
Vielleicht ist alles gut. Vielleicht laufen wir Gefahr, die Liebe,
das Genie, ja das Leben selbst zu töten ... Hörst Du, ich gestehe
es Dir allein: Der Zweifel hat mich gepackt, ich zittere vor dem
Gedanken meiner Alchimie des zwanzigsten Jahrhunderts, ich bin
schließlich dahin gekommen zu glauben, daß es größer und gesünder
ist die Evolution sich erfüllen zu lassen.«

		Er unterbrach sich und fügte dann nach einer Weile so leise
hinzu, daß sie ihn kaum verstehen konnte:

		[bookmark: page331] »Du
weißt, daß ich ihnen oft nur mit Wasser Einspritzungen gemacht
habe. Du selbst hast die Bemerkung gemacht, daß ich ganze Tage lang
nicht mehr mit dem Mörser hantirte, und ich sagte Dir, daß ich noch
genug von dem Lebenselixir in Vorrat hätte ... Das Wasser
verschafft ihnen Erleichterung, es ist da ohne Zweifel eine
mechanische Wirkung vorhanden. Ah! Das Leiden erleichtern, das
Leiden unterdrücken, ja, dies beides will ich gewiß noch! Es ist
vielleicht meine letzte Schwäche, aber ich kann nicht leiden sehen,
das Leiden bringt mich ganz außer mir wie eine ungeheuerliche und
unnötige Grausamkeit der Natur ... Ich sorge mich jetzt nur noch
darum, das Leiden zu verhindern.«

		»Dann,« fragte sie, »ist es also nicht mehr nötig, Meister,
alles zu sagen, wenn Du nicht mehr heilen willst, denn die
entsetzliche Notwendigkeit, die Wunden zu zeigen, hat keine andere
Entschuldigung als die Hoffnung, sie schließen zu können.«

		»Doch, doch! Das Wissen ist notwendig, das Wissen ist trotzdem
notwendig, man darf nichts verbergen und muß alles von den Menschen
und Dingen offen bekennen! Kein Glück ist mehr möglich in der
Unwissenheit, die Gewißheit allein macht das Leben ruhig. Wenn man
mehr wissen wird, wird man gewiß alles annehmen ... Begreifst Du
denn nicht, daß alles heilen wollen, alles regeneriren wollen, ein
falscher Ehrgeiz unseres Egoismus ist, eine Auflehnung gegen das
Leben, das wir für schlecht erklären, weil wir es von dem
Gesichtspunkte unseres [bookmark: page332] Interesses aus beurteilen. Ich fühle wohl, daß
meine Zufriedenheit eine größere ist, daß ich meinen Verstand
erweitert, gehoben habe, seitdem ich Ehrfurcht vor der Evolution
habe. Es ist meine Leidenschaft für das Leben, die triumphirt, da
ich es nicht mehr wegen seines Zweckes tadle, seitdem ich mich ihm
ganz anvertraue, mich in ihm verliere, ohne es verbessern zu wollen
gemäß meiner Auffassung des Guten und Bösen. Das Leben allein ist
Herrscher; es allein weiß, was es thut und wohin es geht, und ich
kann mich nur bemühen, es kennen zu lernen, um es so zu leben, wie
es verlangt, gelebt zu werden ... Und siehst Du, ich verstehe es
erst ganz, seitdem Du mir gehörst. So lange ich Dich noch nicht
hatte, suchte ich die Wahrheit anderswo; ich plagte mich mit der
fixen Idee herum, die Welt zu erretten. Da bist Du mein geworden,
und nun ist das Leben ausgefüllt, und die Welt rettet sich jede
Stunde selbst durch die Liebe, durch die unermeßliche und
ununterbrochene Arbeit alles dessen, was im Räume lebt und sich
wieder erzeugt ... Das ist das unfehlbare Leben, das allmächtige
Leben, das unsterbliche Leben!«

		Das kam aus seinem Munde hervor nur noch wie das zitternde
Stammeln einer Glaubensformel, wie ein Seufzer der Hingebung an
höhere Mächte. Sie selbst überlegte jetzt auch nicht mehr, sie gab
sich auch hin.

		»Meister, ich will nichts, was Du nicht willst; nimm mich und
mache mich zu der Deinigen, daß ich verschwinde und daß ich wieder
geboren werde, ganz mit Dir vereinigt!«

		[bookmark: page333] Sie
gehörten sich jetzt ganz an. Dann entstand ein heimliches
Geflüster, ein idyllisches Leben, ein Dasein voller Ruhe und Kraft
mitten auf dem Lande. Zu dieser einfachen Vorschrift eines
kräftigenden Mittels führte die Erfahrung des Arztes. Er
verabscheute die Städte. Man konnte sich nur wohl befinden, man
konnte nur glücklich sein auf dem Lande unter dem
sonnendurchglühten Himmelszelt, mit der Bedingung, dem Gelde zu
entsagen, dem Ehrgeize, selbst dem übermäßigen Stolze auf seine
Geistesarbeiten. Nichts thun als leben und lieben, sein Land
bebauen und schöne Kinder zu zeugen!

		»Ah!« begann er wieder mit leiser Stimme. »Das Kind, das Kind
von uns, das eines Tages erscheinen wird ...«

		Und er vollendete seinen Satz nicht in der Aufregung, in die ihn
der Gedanke an seine so späte Vaterschaft versetzt hatte. Er
vermied es, davon zu sprechen; er wendete seinen Kopf weg und seine
Augen wurden feucht, wenn sie auf ihren Spaziergängen irgend ein
kleines Mädchen oder ein kleiner Junge anlachte.

		Sie sagte darauf einfach mit einer ruhigen Sicherheit:

		»Und es wird kommen!«

		Das war für sie die natürliche und unausbleibliche Folge ihrer
Handlungsweise. In jedem seiner Küsse fand sich der Gedanke an das
Kind; denn jede Liebe, die nicht das Kind zum Zwecke hatte, schien
ihr unnütz und gemein.

		Darin lag sogar eine der Ursachen, warum sie an Romanen kein
Interesse hatte. Sie war keine [bookmark: page334] so eifrige Leserin wie ihre Mutter; der
fortgesetzte Flug ihrer Phantasie genügte ihr, und sie langweilte
sich sofort bei erfundenen Geschichten. Vor allem aber war es für
sie ein Grund zu fortwährendem Erstaunen und fortwährender
Empörung, wenn sie sehen mußte, daß man sich in den
Liebesgeschichten niemals mit dem Kinde beschäftigte. Man dachte in
den Romanen gar nicht daran, und wenn es ja einmal mitten hinein in
die Abenteuer der Heizens fiel, so verursachte es eine Katastrophe,
einen gewaltigen Schrecken und große Verlegenheit. Niemals schienen
die Liebenden, wenn sie sich hingebend in den Armen lagen, zu
ahnen, daß sie an einem Leben arbeiteten und daß ein Kind daraus
entstehen würde. Ihre naturwissenschaftlichen Studien hatten ihr
indessen gezeigt, daß die Frucht die alleinige Sorge der Natur war.
Sie allein war von Bedeutung, sie allein war der Endzweck; alle
Vorsichtsmaßregeln waren genommen, daß der Same nicht verloren geht
und daß die Mutter Kinder bekommt. Und im Gegensatz dazu hatte der
Mensch, indem er die Liebe verfeinerte und veredelte, alles davon
bis auf den Gedanken der Frucht entfernt. In den berühmten Romanen
war das Geschlecht der Helden nur eine Maschine für die
Leidenschaft. Sie beteten sich an, sie nahmen sich, sie ließen sich
wieder los, sie erduldeten Tausende von Todesarten, sie umarmten
sich, sie töteten sich, sie entfesselten einen Sturm von sozialen
Uebeln, und das alles zum Vergnügen außerhalb der natürlichen
Gesetze, ohne daß sie sich daran zu erinnern [bookmark: page335] schienen, daß man, wenn man die
Liebe genießt, Kinder schafft. Das war unsauber und einfältig.

		Sie war ganz ausgelassen und wiederholte an seinem Halse mit der
reizenden Kühnheit der Verliebten und ein wenig verwirrt:

		»Es wird kommen ... Da wir alles thun, was dazu nötig ist, warum
glaubst Du denn eigentlich nicht, daß es kommt?«

		Er antwortete nicht sofort. Sie fühlte, wie ihn in ihren Armen
ein Schauer überlief, da er von Bedauern und Zweifeln ergriffen
wurde. Dann flüsterte er traurig:

		»Nein, nein! Es ist zu spät! Denke doch, Geliebte, an mein
Alter!«

		»Aber Du bist ja noch jung!« rief sie von neuem in einem
Ausbruch heißer Leidenschaft, indem sie ihn glühend an sich preßte
und ihn mit Küssen bedeckte.

		Dann brachte es sie zum Lachen. Und in dieser Umarmung schliefen
sie ein, er auf dem Rücken liegend und sie in seinen linken Arm
pressend, sie ihn mit all ihren schlanken und biegsamen Gliedern
umschlingend und fest an sich drückend, den Kopf auf seine Brust
gelegt, ihre blonden Haare aufgelöst und mit seinem weißen Barte
vermischt. Die Sunemitin schlummerte, ihre Wange ruhte auf dem
Herzen ihres Königs und Herrn. Und in dem tiefen Stillschweigen
rings umher, in dem großen, nachtschwarzen Zimmer, wie geschaffen
für ihre Liebe, vernahm man nichts als das leise, sanfte Wehen
ihres Atems. [bookmark: page336]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		In der Stadt und in den benachbarten Ortschaften setzte also
Doktor Pascal seine ärztlichen Besuche fort. Und fast immer hatte
er Clotilde am Arm, die mit ihm bei den armen Leuten eintrat.

		Aber es waren, wie er ihr in einer Nacht ganz heimlich
eingestanden hatte, nur noch Gänge der Erleichterung und Tröstung
von jetzt an. Schon früher hatte er, als er schließlich dahin
gekommen, den Widerstand der Krankheit zu brechen, die ganze Leere
der Therapeutik empfunden. Die Empirie machte ihn ganz untröstlich.
Von dem Augenblick an, wo die Medizin nicht mehr eine
Experimentalwissenschaft war, sondern eine Kunst, blieb er unruhig
angesichts der unbegrenzten Komplikation der Krankheit und des
Heilmittels im Hinblick auf den Kranken. Die Heilmethoden änderten
sich mit den Hypothesen; wie viele Menschen waren früher den
heutzutage aufgegebenen Methoden schon zum Opfer gefallen! Die
feine Nase des Arztes war alles, der Heiler war nur ein
talentvoller Wahrsager, der selber nur im Finstern [bookmark: page337] umhertappte und seine
Heilungen allein seinem glücklichen Talente verdankte. Und das
erklärte auch, warum Pascal, nachdem er zwölf Jahre praktizirt,
seine Praxis beinahe ganz aufgegeben hatte, um sich auf das reine
Studium zu werfen. Als dann seine großen Arbeiten über die
Vererbung einen Augenblick ihm die Hoffnung vorgespiegelt hatten,
daß er im stande sein würde, helfend dazwischen zu treten und mit
seinen Einspritzungen unter die Haut Heilungen zu erzielen, da
hatte er sich von neuem begeistert bis zu dem Tage, an welchem sein
Glaube an das Leben, der ihn dazu getrieben hatte, den Vorgang zu
unterstützen, indem er die Lebenskräfte wieder erneuerte, sich noch
erweitert und ihn zu der höheren Ueberzeugung geführt hatte, daß
das Leben sich selbst genüge, daß es der einzige Erzeuger von Kraft
und Gesundheit sei. Und er setzte seine Besuche mit seinem
gewohnten ruhigen Lächeln nur bei den Kranken fort, die laut und
flehentlich nach ihm riefen und die sich wunderbar erleichtert
fühlten, selbst wenn er ihnen nur noch mit reinem Wasser
Einspritzungen machte.

		Clotilde erlaubte sich jetzt zuweilen darüber zu spotten. Sie
blieb doch in ihrem Innern die leidenschaftliche Anhängerin des
Mysteriums; und sie sagte in fröhlichem Tone, daß es, wenn er auf
diese Weise Wunder wirkte, nur dadurch geschehe, weil er in sich
die Kraft dazu hätte, und daß er deswegen auch ein wirklicher guter
Gott sei!

		Dann freute er sich darüber, daß die wirkende [bookmark: page338] Kraft ihrer gemeinsamen
Besuche sich bei ihm wieder eingestellt hatte, und erzählte, daß er
niemand mehr heilen könne, wenn sie nicht dabei sei, und daß sie es
wäre, die den Hauch des Jenseits mitbrachte, die unbekannte und
notwendige Kraft. Daher fuhren denn auch die reichen Leute, die
Bourgeois, bei denen sie sich nicht erlaubte mit einzutreten, zu
jammern und zu wehklagen fort ohne irgend welche Erleichterung. Und
dieser zarte Streit belustigte sie, sie gingen jedesmal fort wie
auf neue Entdeckungen und fanden bei den Kranken Blicke des
Verständnisses. Ah, dieses elende Leiden! Wie empört waren sie
darüber! Wie glücklich waren sie, wenn sie das Leiden, das sie
allein nur noch bekämpfen wollten, für besiegt hielten! Sie fühlten
sich göttlich belohnt, wenn sie sahen, wie der kalte Schweiß sich
trocknete, wenn der stöhnende Mund des Kranken ruhig wurde und in
die abgestorbenen Gesichtszüge das Leben zurückkehrte. Das war
entschieden ihre Liebe, die sie herumführten und die diesem kleinen
Teile der leidenden Menschheit Ruhe und Linderung brachte.

		»Sterben ist nichts, das ist ganz in der Ordnung,« sagte Pascal
oft. »Aber warum leiden? Das ist abscheulich und einfältig!«

		Eines Nachmittags wollte der Doktor mit dem jungen Mädchen in
das Dorf Sainte-Marthe und dort einen Kranken besuchen. Um Bonhomme
zu schonen, benutzten sie die Eisenbahn. Auf dem Bahnhofe hatten
sie eine eigentümliche Begegnung. Der Zug, den sie erwarteten, kam
von Les Tulettes. [bookmark: page339] Sainte-Marthe war die erste Station auf der
Route nach Marseille. Und als der Zug angekommen, eilten sie auf
ein Coupé zu und wollten gerade die Thüre desselben öffnen, als sie
die alte Frau Rougon heraussteigen sahen aus diesem Coupé, das sie
für leer gehalten hatten. Sie sprach nicht mit ihnen; trotz ihres
Alters verließ sie mit einem leichten, gewandten Sprunge den Wagen
und ging mit einem starren und sehr würdevollen Gesichte fort.

		»Heute ist der erste Juli,« sagte Clotilde, als der Zug im Gange
war. »Großmama kommt von Les Tulettes zurück, wohin sie jeden Monat
einmal zum Besuche der Tante Dide geht ... Hast Du den Blick
gesehen, den sie mir zugeworfen hat?«

		Pascal war im Grunde glücklich über die Entzweiung mit seiner
Mutter, denn sie befreite ihn von der fortwährenden Unruhe ihrer
Anwesenheit.

		»Bah!« sagte er einfach. »Wenn man sich nicht versteht, ist es
auch viel besser, wenn man sich gar nicht mehr besucht.«

		Aber das junge Mädchen blieb betrübt und nachdenklich. Dann
sagte sie mit leiser Stimme:

		»Ich habe sie verändert gefunden, ihr Gesicht sah sehr blaß aus
... Und hast Du bemerkt? Sie, die sonst so peinliche Sorgfalt auf
ihre Toilette verwendete, sie trug nur an der einen Hand einen
Handschuh, an der rechten Hand, einen grünen Handschuh ... Ich weiß
nicht warum, ihr Anblick hat mir das Herz schwer gemacht.«

		Darauf machte er, gleichfalls betreten, eine bedauernde [bookmark: page340] Handbewegung.
Seine Mutter würde gewiß schließlich auch einmal anfangen, alt zu
werden wie alle Welt. Sie rege sich gleich viel zu sehr auf und sei
noch viel zu leidenschaftlich. Er teilte ihr dann mit, daß sie die
Absicht hätte, ihr Vermögen der Stadt Plassans zu vermachen; man
sollte damit eine Versorgungsanstalt errichten, die den Namen der
Rougons führen sollte.

		Dann fingen sie wieder an lustig zu werden und zu lachen, als er
plötzlich rief:

		»Halt! Morgen wollen wir auch hinaus nach Les Tulettes fahren
und unsere Kranken besuchen! Und Du weißt ja auch, daß ich
versprochen habe, Charles zum Onkel Macquart zu bringen.«

		Felicité kam in der That an diesem Tage von Les Tulettes zurück,
wohin sie sich regelmäßig am ersten eines jeden Monats begab, um
sich nach dem Befinden der Tante Dide zu erkundigen. Schon seit
vielen Jahren interessirte sie sich leidenschaftlich für den
Gesundheitszustand der Irren, auf das höchste erstaunt, sie immer
weiter leben zu sehen, und wütend darüber, daß sie ein so zähes
Leben hatte, ganz über das gewöhnliche Maß hinaus, ein wahres
Wunder von Langlebigkeit! Welche Erleichterung würde ihr der Tag
bringen, an dem sie diesen lästigen Zeugen der Vergangenheit
beerdigen würde, dieses Schreckbild der Hoffnung und der Sühne, das
alle Schandtaten der Familie wieder lebendig machte! So viele von
den anderen waren schon dahin gegangen; nur sie, die Wahnsinnige,
die nicht einen Funken Leben [bookmark: page341] mehr in den Augen hatte, schien vollständig
vergessen zu sein! Auch an diesem Tage hatte sie sie noch immer in
ihrem Lehnsessel sitzend gefunden, vertrocknet und aufrecht,
unverändert. Wie die Wärterin sagte, war aller Grund vorhanden,
anzunehmen, daß sie wahrscheinlich niemals sterben würde. Sie war
jetzt schon hundertundfünf Jahre alt.

		Felicité war, als sie das Asyl verließ, sehr verstimmt. Sie
dachte an den Onkel Macquart. Noch einer, der ihr sehr lästig war
und der auch mit einer Hartnäckigkeit am Leben blieb, die sie zur
Verzweiflung brachte! Obgleich er erst vierundachtzig Jahre alt
war, nur drei Jahre mehr als sie, schien er doch von einer
lächerlichen Greisenhaftigkeit zu sein, die alle erlaubte Grenzen
überschritt. Und er war noch dazu ein Mann, der sehr liederlich
lebte, der seit sechzig Jahren jeden Abend besinnungslos betrunken
war! Die Vernünftigen, die Nüchternen gingen dahin; er sah blühend
aus und gedieh, strahlend vor Gesundheit und Lebenslust. Früher,
als er nach Les Tulettes gekommen war, um sich dort niederzulassen,
hatte sie ihm zuweilen Wein, Liqueur und Schnaps zum Geschenk
gemacht, in der stillen Hoffnung, die Familie auf diese Weise recht
bald von dem wirklich lästigen Trunkenbold zu befreien, von dem man
nur Unannehmlichkeiten und Schande erwarten konnte. Aber sie hatte
sehr bald bemerkt, daß all dieser Alkohol ihm im Gegenteil nur zu
vortrefflich bekomme, denn sein Gesicht leuchtete wie die Sonne,
und seine Augen glänzten verschmitzt und spöttisch. Sie hatte
[bookmark: page342] daher die
Geschenke unterlassen, da das vermeintliche Gift bei ihm so
außerordentlich gut anschlug. Sie hegte gegen ihn einen
schrecklichen Zorn, ja, sie würde ihn sogar umgebracht haben, wenn
sie es gewagt hatte, jedesmal, sobald sie ihn wiedersah, wenn er so
stolz und sicher auf seinen schwankenden Beinen des Säufers ihr
entgegenkam, mit dem höhnischen Gesicht, da er sehr genau wußte,
daß sie auf seinen Tod lauerte, und hoch erfreut darüber, daß er
ihr nicht das Vergnügen bereitete, mit ihm zugleich die alte
unsaubere Wäsche, das Blut und den Schmutz der beiden Eroberungen
von Plassans einscharren zu können.

		»Sehen Sie, Felicité,« sagte er oft zu ihr mit seiner
gewöhnlichen spöttischen Miene, »ich bin hier, um die alte Mutter
zu bewachen, und der Tag, an dem wir uns beide entschließen werden,
zusammen zu sterben, der wird gewiß für Sie ein wahrer Freudentag
werden, einfach deswegen, weil Sie dadurch der Mühe überhoben
werden, hierher zu kommen und nach uns zu sehen, wozu Sie jetzt Ihr
gutes Herz jeden Monat treibt.«

		Gewöhnlich schenkte sie sich den Besuch bei dem Onkel Macquart,
da sie die nötige Auskunft über ihn im Asyl erhielt. Diesmal aber
plagte sie, als sie erfahren hatte, daß er sich jetzt gerade in
einem Stadium hochgradiger Saufwut befände und seit vierzehn Tagen
gar nicht nüchtern geworden sei, so daß er überhaupt nicht mehr
ausgehen könnte, die Neugierde, ihn sich einmal in diesem Zustande
anzusehen. Sie [bookmark: page343] machte daher, als sie nach dem Bahnhofe
zurückging, einen Umweg, um an dem Landhäuschen des Onkels
vorüberzukommen.

		Der Tag war herrlich, ein heißer, strahlender Sommertag. Zur
Rechten und zur Linken des schmalen Fußpfades, den sie einschlagen
mußte, sah sie die Felder, die er sich einst hatte schenken lassen,
jenes ganze fette Land, als Preis für seine Verschwiegenheit und
für sein Wohlverhalten. In dem hellen Sonnenschein erschien ihr das
Haus mit seinen roten Ziegeln und seinen mit greller gelber Farbe
angestrichenen Mauern in einem freundlich strahlenden Glanze. Unter
den alten Maulbeerbäumen auf der Terrasse genoß sie die köstliche
Frische und erfreute sich an der wunderbaren Aussicht. Welch
würdiger und klug ausgewählter Ruhesitz, welch glücklicher Winkel
für einen alten Mann, der in einer friedlichen Abgeschiedenheit ein
langes, ehrbares und arbeitsvolles Leben beschließen konnte!

		Aber sie sah ihn nicht, sie hörte ihn nicht. Tiefe Stille
herrschte rings umher. Nur die Bienen summten um die großen Malven.
Und auf der Terrasse befand sich nur ein kleiner gelber Hund, ein
Loubet, wie man sie in der Provence nennt, der in seiner ganzen
Länge auf der bloßen Erde im Schatten ausgestreckt lag. Er kannte
die Ankommende, er hatte den Kopf knurrend in die Höhe gehoben und
wollte zu bellen anfangen. Dann aber legte er sich wieder nieder
und rührte sich nicht mehr.

		Da wurde sie in dieser Einsamkeit unter den [bookmark: page344] freundlich lachenden
Sonnenstrahlen von einem eigentümlichen leichten Schauder
ergriffen, und sie rief:

		»Macquart! Macquart!«

		Die Thüre des kleinen Landhauses unter den Maulbeerbäumen stand
weit offen. Aber sie wagte es nicht, einzutreten in das öde Haus,
das so weit offen stand. Und sie rief von neuem:

		»Macquart! Macquart!«

		Nichts rührte sich, kein Laut war hörbar. Das tiefe
Stillschweigen dauerte fort, nur die Bienen summten lauter um die
großen Malven.

		Schließlich ergriff Felicité die Scham über ihre Furcht, und sie
trat mutig ein. Auf dem Vorplatz war die Thüre zur Linken, die in
die Küche führte, wo sich der Onkel für gewöhnlich aufzuhalten
pflegte, verschlossen. Felicité stieß sie auf, konnte aber zuerst
nichts darin unterscheiden, denn er hatte die Läden zumachen
müssen, um sich gegen die Hitze zu schützen. Sie hatte zunächst die
Empfindung, als ob ihr die Kehle zugeschnürt würde von dem
fürchterlichen Alkoholgeruche, der den Raum vollständig erfüllte;
es schien, als ob jedes einzelne Stück Möbel diesen Geruch
aushauchte, als ob das ganze Haus damit getränkt wäre. Als sich
dann ihre Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, bemerkte sie
endlich den Onkel. Er saß an dem Tische, auf dem ein Glas und eine
vollständig geleerte Flasche des gemeinsten Fusels standen. In
seinen Stuhl zurückgesunken, lag er wieder sinnlos betrunken in
tiefem Schlafe.

		[bookmark: page345] Dieser
widerwärtige Anblick erregte ihren Zorn und ihre Verachtung aufs
neue.

		»Aber, Macquart, das ist denn doch zu unvernünftig und gemein,
sich in einen solchen Zustand zu versetzen ... Wachen Sie doch auf!
Das ist ja schmachvoll!«

		Sein Schlaf war aber so tief, daß man selbst nicht einmal seinen
Atem vernahm. Vergebens verstärkte sie ihre Stimme und schüttelte
ihn heftig mit ihren Händen hin und her.

		»Macquart! ... Macquart! ... Macquart! ... Ach, wie schrecklich!
... Sie sind wirklich ein ganz ekelhafter Kerl, mein
Verehrtester!«

		Und sie ließ ihn schlafen, sie bekümmerte sich nicht mehr um
ihn, sie ging ungenirt im Hause hin und her und sah sich alle
Gegenstände genau an. Der staubige Weg vom Asyle bis hierher hatte
ihr einen brennenden Durst verursacht. Ihre Handschuhe wurden ihr
lästig; sie zog sie daher aus und legte sie auf eine Ecke des
Tisches. Dann hatte sie das Glück, den Wasserkrug zu finden; sie
wusch ein Glas aus, das sie darauf bis an den Rand mit Wasser voll
füllte, und wollte es gerade austrinken, als ein ungewöhnlicher
Anblick sie derartig in Aufregung versetzte, daß sie es, ohne zu
trinken, neben die Handschuhe aus den Tisch stellte.

		Sie sah immer besser und deutlicher in dem Raume, den nur die
durch die Spalten der alten, klaffenden Fensterläden eindringenden
zitternden Lichtstrahlen erhellten. Sie erkannte den Onkel Macquart
[bookmark: page346] genau, der
wie immer sauber mit einem Anzuge aus blauem Tuche bekleidet war
und auf dem Kopfe die unvermeidliche Pelzmütze hatte, die er von
einem Ende des Jahres bis zum andern trug. Er war seit fünf oder
sechs Jahren noch dicker geworden und bildete einen wirklichen
Fettklumpen, der von Speckfalten eingefaßt war. Und sie bemerkte
soeben, daß er beim Rauchen eingeschlafen sein mußte, denn seine
Pfeife, eine kurze schwarze Pfeife, war ihm auf die Kniee
herabgefallen. Dann blieb sie ganz regungslos vor Schrecken: der
glimmende Tabak hatte sich verstreut und die Hose dadurch Feuer
gefangen, und durch das Loch in dem Stoffe, das ebenso groß wie ein
Hundertsousstück war, sah man den nackten Schenkel, einen roten
Schenkel, aus dem eine kleine blaue Flamme emporzüngelte.

		Zuerst glaubte Felicité, die Leinwand der Unterhose oder des
Hemdes wäre es, die brannte. Aber es war kein Zweifel möglich, sie
sah ganz deutlich das nackte Fleisch und die kleine blaue Flamme,
die daraus emporzüngelte, leicht und hüpfend wie die bewegliche
Flamme an der Oberfläche eines mit Spiritus gefüllten und
angezündeten Gefässes. Sie war noch nicht höher als die Flamme
einer Nachtlampe, von einer ruhigen Zartheit und so unstet, daß der
geringste Luftzug sie von ihrem Platze verscheuchte. Aber sie wurde
größer, sie verbreitete sich rasch, und die Haut zerplatzte und das
Fett fing an zu schmelzen.

		Ein unwillkürlicher Schrei entrang sich der Kehle Felicités:

		[bookmark: page347]
»Macquart! ... Macquart!«

		Aber er rührte sich nicht, seine Gefühllosigkeit mußte eine
vollständige sein. Die Trunkenheit hatte bei ihm eine Art
Schlafsucht hervorgerufen, eine vollständige Lähmung des Gefühls,
denn er lebte noch; man sah ganz deutlich, wie der Atem langsam und
gleichmäßig seine Brust hob und senkte.

		»Macquart! ... Macquart!«

		Jetzt drang das Fett durch die Risse in der Haut und gab der
Flamme neue Nahrung, die nun den Körper ergriff. Und Felicité sah
ein, daß der Onkel in Brand geraten sei wie ein Schwamm, der mit
Branntwein ganz voll gesogen ist. Er war damit schon seit Jahren
vollständig durchtränkt und zwar mit dem stärksten und am
leichtesten entzündlichen Branntwein. Er würde ohne Zweifel alsbald
vom Kopfe bis zum Fuße eine Flamme bilden.

		Da gab sie es auf, ihn erwecken zu wollen, weil er so gut
schlief. Eine Zeit lang wagte sie es noch, ihn zu betrachten in
lebhafter Erregung, und kam erst nach und nach zu einem festen
Entschlusse. Dennoch fingen ihre Hände an leise zu zittern wie in
einem leichten Fieberanfall, den sie nicht unterdrücken konnte. Sie
erstickte fast, sie ergriff mit beiden Händen das Glas Wasser, das
sie auf einen Zug leerte. Auf den Fußspitzen schlich sie sich
hinaus. Da erinnerte sie sich ihrer Handschuhe. Sie kam noch einmal
zurück und glaubte beide zusammen vom Tische wegzunehmen mit einem
unruhigen Griffe ins Blaue hinein. Dann ging sie endlich hinaus und
verschloß [bookmark: page348]
die Thüre sorgfältig und mit Vorsicht, als ob sie Angst hätte,
jemand zu stören.

		Als sie sich auf der Terrasse befand in der freundlich lachenden
Sonne, in der reinen Luft und im Angesichte des ungeheuren,
sonnendurchglühten Horizontes, stieß sie einen Seufzer der
Erleichterung aus. Die Gegend rings umher war einsam, sicherlich
hatte niemand sie kommen und gehen sehen. Es war immer nur noch der
kleine gelbe Hund da, der ausgestreckt auf dem Boden lag und es
nicht einmal für nötig hielt, den Kopf in die Höhe zu heben. Dann
ging sie fort mit ihren kleinen, eiligen Schritten und dem leichten
Wiegen ihres mädchenhaften Körpers. Als sie etwa hundert Schritte
weit entfernt war, zwang sie eine unwiderstehliche Gewalt, obgleich
sie sich heftig dagegen sträubte, sich umzudrehen und noch ein
letztesmal das Haus zu betrachten, das so friedlich und freundlich
auf der Mitte des Abhanges in dem leuchtenden Sonnenschein des
sinkenden Tages dalag. Allein in der Eisenbahn bemerkte sie, als
sie ihre Handschuhe wieder anziehen wollte, daß einer davon fehlte.
Aber sie hatte die feste Ueberzeugung, daß er auf dem Perron
gefallen sei, als sie in den Waggon einstieg. Sie hielt sich für
sehr ruhig und dennoch hatte sie nur an der einen Hand einen
Handschuh, während die andere bloß war, was bei ihr nur das Zeichen
einer starken Erregung sein konnte.

		Am folgenden Tage benutzten Pascal und Clotilde den Dreiuhrzug,
um sich nach Les Tulettes zu [bookmark: page349] begeben. Die Mutter von Charles, die
Sattlersfrau, hatte den Kleinen zu ihnen gebracht, da sie sich der
Mühe unterziehen wollten, ihn zum Onkel Macquart mitzunehmen, bei
dem er die ganze Woche bleiben sollte. Neue Zwistigkeiten hatten
Unfrieden in dem Hause des Sattlers gestiftet; der Mann weigerte
sich ganz entschieden, auch noch fernerhin dieses Kind eines andern
in seiner Familie zu dulden, den blödsinnigen und müßigen
königlichen Knaben. Da es die Großmama Rougon war, die ihn mit
Kleidern versorgte, so war er an diesem Tage wirklich ganz in
schwarzen, mit goldenen Spitzen besetzten Sammet gekleidet wie ein
junger vornehmer Herr von ehedem, der als Page an den königlichen
Hof ging. Und während der Viertelstunde, die die Fahrt dauerte,
amüsirte sich Clotilde in dem Coupé, in dem sie allein waren,
damit, ihm seine Mütze abzunehmen und seine wundervollen blonden
Haare glatt zu streichen, seinen königlichen Haarschmuck, dessen
Locken ihm auf die Schultern herabwallten. Sie trug aber an dem
einen Finger einen Ring, und als sie mit ihrer Hand kosend über
seinen weißen Hals fuhr, nahm sie zu ihrem Schrecken wahr, daß ihre
Zärtlichkeit dort eine blutige Spur hinterließ. Man konnte ihn
nicht anrühren, ohne daß der rote Tau aus seiner Haut perlte. Das
war eine Erschlaffung der Gewebe, noch verschlimmert durch die
Entartung, so daß die geringste Reibung einen Blutfluß verursachte.
Der Doktor wurde sofort unruhig und fragte ihn, ob er noch oft aus
der Nase blute. Und Charles konnte [bookmark: page350] kaum antworten; zuerst sagte er nein, dann
aber besann er sich und erzählte, daß er am vorhergehenden Tage
sehr stark aus der Nase geblutet habe. Er schien in der That
schwächer zu sein; er wurde wieder in dem Maße, in dem er an Alter
zunahm, ganz zum Kinde in Hinsicht auf seinen Verstand, der niemals
recht erwacht war und sich jetzt vollständig verschleierte. Dieser
große Junge von fünfzehn Jahren schien nicht älter als zehn Jahre
zu sein; er war so schön und sah mit seinem Teint einer im Dunkeln
erblühten Blume aus wie ein kleines Mädchen. Ganz sanft und mit
bekümmertem Herzen setzte Clotilde, die ihn auf ihrem Schoß gehabt
hatte, ihn nieder auf die gepolsterte Bank, als sie bemerkte, daß
er mit seiner kleinen Hand in den Ausschnitt ihrer Taille zu
gleiten versuchte, in einem frühreifen instinktiven Verlangen eines
kleinen, lasterhaften Geschöpfes.

		In Les Tulettes angekommen, beschloß Pascal, zuerst den Knaben
zum Onkel Macquart zu bringen. Und sie stiegen den Abhang hinauf
auf einem holperigen Wege. Von weitem lachte das kleine Haus ihnen
entgegen wie am vorhergehenden Abend im vollen Sonnenscheine mit
seinen roten Ziegeln, seinen gelben Mauern, seinen grünen
Maulbeerbäumen, die ihre gekrümmten Zweige nach allen Seiten hin
ausbreiteten und die Terrasse mit einem dichten Blätterdach
überdeckten. Ein köstlicher Frieden schwebte über diesem einsamen
Erdenwinkel, diesem Ruhesitz für einen Gelehrten, wo man nur das
Summen der Bienen um die hohen Malven vernahm.

		[bookmark: page351] »Ah,
dieser Dummkopf von Onkel!« brummte Pascal lächelnd vor sich hin.
»Wie ich ihn beneide!«

		Aber er war erstaunt, ihn nicht schon an der Ecke der Terrasse
stehend zu sehen. Und als Charles eilends davonsprang, Clotilde mit
sich ziehend, um nach den Kaninchen zu sehen, setzte Pascal allein
den Aufstieg fort und war noch mehr erstaunt, als er oben ebenfalls
niemand fand. Die Fensterladen waren geschlossen, und die weit
geöffnete Thür des Vorplatzes gähnte ihm entgegen. Es war niemand
da als der kleine gelbe Hund, der auf dem Boden lang ausgestreckt
lag mit seinen vier steifen Pfoten und seinem struppigen Fell und
ununterbrochen ein leises Winseln hören ließ. Als er den Besucher
kommen sah, den er ohne Zweifel kannte, schwieg er einen Augenblick
still, erhob sich dann, um sich etwas weiter entfernt wieder
niederzulegen, und fing von neuem an, leise zu winseln.

		Von einer unbestimmten Furcht ergriffen, konnte Pascal den
ängstlichen Ruf, der ihm auf die Lippen kam, nicht
unterdrücken.

		»Macquart! ... Macquart!«

		Niemand antwortete; in dem Hause herrschte eine Totenstille, und
die weit geöffnete Thüre starrte ihm entgegen wie ein schwarzes
Loch. Der Hund heulte immer weiter.

		Pascal wurde jetzt ungeduldig und rief lauter:

		»Macquart! ... Macquart!«

		Nichts rührte sich, die Bienen summten, und der unendliche
lichte Glanz des Himmels umfloß diesen [bookmark: page352] einsamen Erdenwinkel. Dann kam er
zu einem Entschlusse. Vielleicht schlief der Onkel. Als er aber die
Thür zur Linken, die in die Küche führte, aufgestoßen hatte, drang
daraus ein entsetzlicher Geruch hervor, der unerträgliche Geruch
von Knochen und Fleisch, die auf ein glühendes Kohlenbecken geraten
waren. In dem Raume konnte er kaum atmen. Von einer Art dickem
Qualm, einer unbeweglichen, Uebelkeit erregenden Dunstwolke, wurde
er fast erstickt und blind gemacht. Die schmalen Lichtstreifen, die
durch die Spalten der alten morschen Fensterläden hereinfielen,
erlaubten ihm nicht, klar zu sehen; dennoch war er gleich nach dem
Kamin hingeeilt, ließ aber seinen ersten Gedanken an eine
Feuersbrunst fallen, da gar kein Feuer darin gewesen war und auch
alle Möbel um ihn herum ein unbeschädigtes Aussehen hatten. Und da
er nicht klug daraus werden konnte und doch fühlte, daß er in
dieser verpesteten Luft bald ohnmächtig werden würde, eilte er nach
den Fenstern hin, um die Läden zu öffnen. Ein Lichtstrom ergoß sich
in den Raum.

		Was dann der Doktor endlich feststellen konnte, erfüllte ihn mit
Verwunderung. Jeder Gegenstand befand sich auf seinem Platze; das
Glas und die Schnapsflasche standen leer auf dem Tische; nur der
Stuhl, auf dem der Onkel hätte sitzen sollen, zeigte Spuren von
Feuer, die Vorderfüße waren geschwärzt und das Stroh halb
verbrannt. Aber was war aus dem Onkel geworden? Wo konnte er denn
nur hingekommen sein? Und vor dem Stuhle lag auf [bookmark: page353] der durch eine Fettlache
beschmutzten Steinfliese ein kleines Häufchen Asche und daneben die
Pfeife, eine kleine schwarze Pfeife, die beim Herunterfallen nicht
einmal zerbrochen war. Der ganze Onkel war da in dieser Hand voll
seiner Asche, und er war auch in jener rötlich braunen Rauchwolke,
die durch das offene Fenster hinauszog, in der Decke von Ruß, die
die ganze Küche überzogen hatte, ein ekelhafter, fettiger
Niederschlag von verbranntem Fleisch, der alles umhüllte und der
sich zähe anfaßte.

		Das war der schönste Fall einer von selbst erfolgten
Verbrennung, den ein Arzt jemals hätte beobachten können. Der
Doktor hatte wohl in verschiedenen Abhandlungen von überraschenden
Fällen gelesen, unter anderen den von der Frau eines Schuhmachers,
einer Säuferin, die auf einem Fußwärmer eingeschlafen war und von
der man nur einen Fuß und eine Hand wieder gefunden hatte. Er
selbst hatte bis dahin Mißtrauen gehegt; er hatte nicht annehmen
können wie die Alten, daß ein vollständig von Alkohol
durchdrungener Körper ein unbekanntes Gas entwickelte, das fähig
wäre, sich selbst zu entzünden und das Fleisch und die Knochen zu
verzehren. Aber jetzt leugnete er es nicht mehr; er erklärte sich
übrigens alles, indem er die Thatsachen feststellte: die
Schlafsucht der Trunkenheit, die vollständige Gefühllosigkeit, die
Pfeife, die auf die Kleider gefallen war und sie in Brand gesteckt
hatte, das mit Alkohol durchtränkte Fleisch, welches brannte und
aufsprang, das Fett, das geschmolzen und von dem [bookmark: page354] ein Teil auf die Erde
herabgeflossen war, während der andere bei der Verbrennung fördernd
mitgewirkt hatte, und schließlich all das übrige, die Muskeln, die
Organe, die Knochen, die in dem schnell auflodernden Feuer des
ganzen Körpers verzehrt worden waren. Der ganze Onkel lag da mit
seinen Kleidern aus blauem Tuche, mit seiner Pelzmütze, die er von
dem einen Ende des Jahres bis zum andern trug. Ohne Zweifel hatte
er, seitdem er so wie im Freudenfeuer zu brennen angefangen, nach
vorn fallen müssen, wodurch auch erklärt wurde, warum der Stuhl vom
Feuer kaum geschwärzt war; und nichts war von ihm übrig geblieben,
nicht ein Knochen, nicht ein Zahn, nicht ein Finger- oder Fußnagel,
nichts als das kleine Häufchen grauer Staub, das der durch die weit
geöffnete Thür hereindringende Luftzug hinwegzuwehen drohte.

		Inzwischen war Clotilde eingetreten, während Charles draußen
geblieben war, da ihn das fortwährende Heulen und Winseln des
Hundes lebhaft interessirte.

		»Ach, mein Gott! Welcher Geruch!« sagte sie. »Was ist denn
passirt?«

		Und als Pascal ihr die außergewöhnliche Katastrophe
auseinandergesetzt hatte, überlief sie ein heftiges Zittern, Sie
hatte schon die Flasche in die Hand genommen, um sie genau zu
untersuchen; aber sie setzte sie sofort voll Abscheu wieder hin,
als sie den klebrigen Niederschlag von dem verbrannten Fleisch des
Onkels Macquart fühlte. Man konnte [bookmark: page355] nichts anrühren, die kleinsten Gegenstände
waren wie überzogen von dieser braungelben Masse, die an den Händen
fest klebte.

		Ein Schauder des Ekels und des Schreckens durchrieselte sie; sie
fing an zu weinen und stotterte schluchzend hervor:

		»Ein trauriger Tod! ... Ein entsetzlicher Tod!«

		»Entsetzlich, warum? Er war vierundachtzig Jahre alt und hat
nicht gelitten ... Ich finde diesen Tod für einen solchen alten
Lump, wie der Onkel einer gewesen ist, geradezu großartig. Mein
Gott! Man kann es ja jetzt ganz ruhig sagen, er hat ein wenig
frommes Leben geführt ... Du erinnerst Dich an seine Thaten; er hat
wirklich schreckliche und schmutzige Sachen auf seinem Gewissen,
was ihn aber nicht gehindert hat, sich später wieder zu rangiren
und alt zu werden in allen Genüssen, als ein braver, spottlustiger
Mann, belohnt für die großen Tugenden, die er gar nicht besessen
hat ... Und nun ist er königlich gestorben, wie ein Fürst der
Säufer, sich selbst verbrennend, sich verzehrend auf dem in Brand
gesteckten Scheiterhaufen seines eigenen Körpers!«

		Voller Begeisterung wies der Doktor auf den Schauplatz mit
seiner gewöhnlichen stolzen Handbewegung hin.

		»Sieh Dir es an! In dem Grade betrunken zu sein, daß man nicht
einmal mehr fühlt, daß man brennt, sich selbst anzuzünden wie ein
Feuer am Johannistage, sich in Rauch aufzulösen bis auf den letzten
Knochen, ja, das ist etwas Außerordentliches! [bookmark: page356] Ha! Siehst Du, wie der Onkel
durch die ganze Küche gegangen ist, wie er sich zuerst in den vier
Ecken dieses Raumes ausgebreitet hat, wie er, in Luft aufgelöst,
umhergeschwebt ist und alle Dinge, die ihm gehört haben, umhüllt
hat? Siehst Du, wie er dann in einer Staubwolke durch das Fenster
entschlüpft, das ich geöffnet habe und auffliegt zum klaren Himmel,
den Horizont erfüllend! Ja, das ist ein bewunderungswürdiger Tod!
Verschwinden, nichts von sich zurücklassen als ein kleines Häufchen
Asche und daneben eine Pfeife!«

		Und er hob die Pfeife vom Boden auf, um sie, wie er hinzufügte,
als Andenken an den Onkel aufzubewahren, während Clotilde, die aus
seiner Anwandlung lyrischer Bewunderung eine Spitze scharfen
Spottes herauszufühlen glaubte, noch immer durch fieberhaftes
Zittern ihren Schrecken und ihren Abscheu zu erkennen gab.

		Da sah sie etwas unter dem Tische liegen, vielleicht der
Ueberrest eines verbrannten Gegenstandes.

		»Sieh doch hier, dieser Lappen!«

		Sie bückte sich nieder und war auf das höchste überrascht, als
sie einen Frauenhandschuh, einen grünen Handschuh aufhob.

		»Ah!« rief sie. »Das ist der Handschuh von Großmama! Du
erinnerst Dich, der Handschuh, der ihr gestern abend fehlte.«

		Sie sahen sich beide an, die gleiche Erklärung kam ihnen auf die
Lippen: Felicité war am vorhergehenden Abend hierhergekommen, und
im Geiste [bookmark: page357]
des Doktors bildete sich die plötzliche Ueberzeugung, ja, die
Gewißheit, daß seine Mutter gesehen hatte, wie der Onkel in Brand
geriet, und daß sie ihn nicht gelöscht hatte. Das ergab sich für
ihn aus mehreren Anzeichen, aus dem Zustand der vollständigen
Abkühlung, in dem sich das Zimmer befand, aus der von ihm sofort
angestellten Berechnung der Stunden, die zu der Verbrennung nötig
waren. Er sah deutlich an den entsetzten Augen seiner Begleiterin,
daß auch in ihr der gleiche Gedanke aufgetaucht war. Da es ihm aber
unmöglich erschien, jemals die Wahrheit zu erfahren, so ersann er
gleich laut die einfachste Geschichte.

		»Ohne Zweifel wird Deine Großmutter, als sie aus dem Asyl
zurückkam, hier eingetreten sein, um dem Onkel Macquart guten Tag
zu sagen und zwar, bevor er sich ans Trinken gemacht hatte.«

		»Laß uns fortgehen! Laß uns fortgehen!« schrie Clotilde. »Ich
ersticke, ich kann nicht länger hier bleiben!«

		Pascal wollte überdies sofort den Tod Macquarts anzeigen. Er
ging hinter ihr hinaus, schloß das Haus ab und steckte den
Schlüssel in seine Tasche. Und draußen vernahm er von neuem den
kleinen gelben Hund, der nicht aufgehört hatte zu heulen. Er hatte
sich zwischen die Beine von Charles geflüchtet, und das Kind
belustigte sich damit, ihn mit dem Fuße zu stoßen und zu hören, wie
er winselte, ohne jedes Verständnis.

		Der Doktor begab sich sofort zu Herrn Maurin, [bookmark: page358] dem Notar von Les Tulettes,
der auch zu gleicher Zeit der Maire der Gemeinde war. Seit ungefähr
zehn Jahren verwitwet, lebte er in Gesellschaft seiner Tochter, die
ebenfalls Witwe war und keine Kinder hatte. Er unterhielt gute
Beziehungen zu dem alten Macquart und hatte zuweilen ganze Tage
lang den kleinen Charles bei sich im Hause gehabt, da seine Tochter
innige Teilnahme für das so schöne und doch so beklagenswerte Kind
empfand. Herr Maurin war sehr bestürzt und wollte mit dem Doktor
sogleich hinaufgehen, um den Unglücksfall zu konstatiren; er
versprach, einen regelrechten Todesschein auszustellen. Was eine
religiöse Feierlichkeit anbetraf, so stieß sie auf Schwierigkeiten.
Als man nämlich wieder die Küche betrat, hatte der durch die Thüre
hereinwehende Wind die Asche davongetragen; und als man sich
bemühte, die Ueberreste in pietätvoller Weise zu sammeln, war es
nur gelungen, das zusammenzubringen, was man von dem Steinfußboden
abkratzte, ganz alten Schmutz, in dem sich wohl nur sehr wenig von
den irdischen Ueberresten des Onkels Macquart vorgefunden haben
dürfte. Was sollte man also begraben? Es war daher das beste, wenn
man darauf verzichtete. Und man verzichtete darauf. Uebrigens hatte
der Onkel auch fast gar keine näheren Bekannten, und die Familie
begnügte sich damit, später Messen für die Ruhe seiner Seele lesen
zu lassen.

		Der Notar hatte indessen Pascal sofort mitgeteilt, daß ein
Testament vorhanden und bei ihm deponirt [bookmark: page359] wäre. Er lud den Doktor, ohne zu
zögern, auf den übernächsten Tag ein zur offiziellen Eröffnung
desselben; denn er glaubte ihm sagen zu können, daß der Onkel
Macquart ihn zum Testamentsvollstrecker auserwählt hätte. Und er
schloß mit dem Anerbieten, bis dahin den kleinen Charles bei sich
behalten zu wollen, da er einsah, wie störend der bei seiner Mutter
so schlecht behandelte Kleine zwischen all den Geschichten sein
würde. Charles war sehr erfreut darüber und blieb in Les Tulettes
zurück.

		Es war schon sehr spät geworden, als Pascal und Clotilde endlich
mit dem Siebenuhrzuge nach Plassans zurückkehrten, nachdem der
Doktor vorher noch die beiden Kranken besucht, nach denen er zu
sehen hatte.

		Als sie aber am zweitfolgenden Tage zur Zusammenkunft mit dem
Notar Maurin nach Les Tulettes kamen, waren sie höchst unangenehm
überrascht, die alte Frau Rougon dort schon vorzufinden. Sie hatte
natürlich den Tod des alten Macquart erfahren und war herbeigeeilt,
ganz aufgelöst und überfließend von mitteilsamem Schmerze. Es
machte ganz den Eindruck, als ob sie von diesem berühmten
Testamente schon Kenntnis gehabt hätte. Die Verlesung desselben war
übrigens sehr einfach und ging ohne Zwischenfall vorüber. Macquart
hatte alles, was er von seinem kleinen Vermögen hatte erübrigen
können, zur Errichtung eines stolzen Grabdenkmals aus Marmor für
sich bestimmt, mit zwei großen Engeln, die ihre Flügel
zusammengefaltet hatten und weinten. [bookmark: page360] Es war ein Gedanke von ihm, die Erinnerung
an ein ähnliches Denkmal, das er in der Fremde gesehen hatte,
vielleicht in Deutschland, als er Soldat war; und so beauftragte er
seinen Neffen Pascal, die Ausführung des Monumentes zu überwachen,
da er allein, wie er hinzufügte, in der ganzen Familie Geschmack
hätte.

		Während der Verlesung des Testaments war Clotilde im Garten des
Notars geblieben und hatte sich im Schatten eines Roßkastanienbaums
auf eine Bank niedergesetzt. Als Pascal und Felicité wieder
erschienen, entstand für einen Augenblick eine große
Verlegenheitspause, denn sie hatten seit Monaten nicht mehr mit
einander gesprochen. Uebrigens heuchelte die alte Dame vollkommene
Ungezwungenheit ohne jede Anspielung auf die neue Lage der
Verhältnisse und gab zu verstehen, daß man ganz gut zusammentreffen
und vor der Welt einig erscheinen könnte, ohne sich deswegen zu
einander zu setzen oder gar zu versöhnen. Aber sie that unrecht,
allzu sehr den großen Kummer herauszukehren, den ihr der Tod des
alten Macquart verursacht haben sollte. Pascal, der ihre übergroße
Freude, ihre endliche Befriedigung bei dem Gedanken, daß dieser
wunde Punkt der Familie, der dieses Scheusal von Onkel gewesen war,
endlich zu heilen anfing, ahnte, gab der Ungeduld und Empörung
nach, die ihn erfaßt hatte. Seine Augen hatten sich unwillkürlich
auf die Handschuhe seiner Mutter geheftet, die heute schwarz
waren.

		[bookmark: page361] Sie that
gerade besonders niedergeschlagen und sagte mit sanfter Stimme:

		»War es denn auch vernünftig, so eigensinnig zu sein und in
seinem Alter so ganz allein für sich zu leben wie ein Wolf? Wenn er
doch wenigstens eine Magd bei sich gehabt hätte!«

		Und der Doktor sagte darauf, ohne das bestimmte Bewußtsein davon
zu haben, einem solch unwiderstehlichen Drucke nachgehend, daß er
bestürzt war, als er sich reden hörte:

		»Aber, liebe Mutter, da Sie dort waren, warum haben Sie ihn denn
nicht ausgelöscht?«

		Die alte Frau Rougon wurde entsetzlich bleich. Wie konnte ihr
Sohn das wissen? Sie sah ihn einen Augenblick mit offenem Munde an,
während Clotilde ebenfalls blaß geworden war wie sie, der das
Verbrechen deutlich auf der Stirne geschrieben stand. Es war ein
Bekenntnis, dieses entsetzte Stillschweigen, das zwischen der
Mutter, dem Sohne und der Enkelin eingetreten war, jenes fröstelnde
Stillschweigen, in dem die Familien ihre häuslichen Tragödien zu
begraben pflegen. Die beiden Frauen fanden keinen Ausweg. Der
Doktor, in der Verzweiflung gesprochen zu haben, er, der mit so
viel Sorgfalt unangenehme und unnütze Auseinandersetzungen vermied,
suchte bestürzt seine Worte rückgängig zu machen, als eine neue
Katastrophe sie dieser entsetzlichen Verlegenheit entriß.

		Felicité wollte Charles wieder mitnehmen, um die liebenswürdige
Gastfreundschaft des Notars Maurin [bookmark: page362] nicht zu mißbrauchen. Da dieser den Kleinen
nach dem Frühstücke in das Asyl hatte bringen lassen, damit er noch
eine oder zwei Stunden bei der Tante Dide verweilte, hatte er
soeben seine Dienstmagd mit dem Auftrage dorthin geschickt, Charles
sofort wieder zurückzuholen. In diesem Augenblick erschien nun die
Magd, die sie im Garten erwarteten, in Schweiß gebadet, ganz
atemlos und verstört, und schrie schon von weitem:

		»Mein Gott! Mein Gott! Kommen Sie rasch! Der junge Herr Charles
schwimmt im Blute ...«

		Sie erschraken furchtbar und eilten alle drei zusammen nach dem
Asyl.

		Die Tante Dide hatte heute gerade einen ihrer guten Tage; sie
war sehr ruhig, sehr sanft und saß aufrecht in ihrem Lehnstuhl, in
welchem sie seit zweiundzwanzig Jahren die Stunden, die langen
Stunden damit verbrachte, in das Leere vor sich hinzustarren. Sie
schien noch magerer geworden zu sein; alles Fleisch war
verschwunden, ihre Arme, ihre Beine waren nur noch Knochen, umhüllt
von ihrer pergamentartigen Haut; und ihre Wärterin, das kräftige
blonde Mädchen, mußte sie tragen; sie fütterte sie wie ein kleines
Kind und verfügte über sie wie über eine Sache, die man an einen
Platz setzt und wieder wegnimmt. Die Urahne, die Vergessene, die
Große, die Nachkommenreiche, die Unheimliche, blieb regungslos; nur
ihre Augen, die Augen, die so klar wie Quellwasser waren, lebten
noch in ihrem schmalen, eingetrockneten Gesichte. Noch am Morgen
war eine [bookmark: page363]
heftige Thränenflut über ihre Wange herabgeströmt, dann hatte sie
eine Menge zusammenhangloser Worte hervorgestottert; das schien zu
beweisen, daß trotz ihrer greisenhaften Erschlaffung und dem
unaufhaltsam zum vollständigen Wahnsinn fortschreitenden Verfall
ihrer Geisteskräfte die Verknöcherung des Gehirns noch keine
vollständige sein konnte: Erinnerungen waren noch vorhanden, lichte
Augenblicke noch möglich. Sie hatte wieder ihr stummes,
gleichgiltiges Wesen gegen Menschen und Sachen angenommen; zuweilen
lachte sie über ein Unglück, über einen Fall, meistens aber sah und
horte sie nichts bei ihrem endlosen Vorsichhinstarren in das
Leere.

		Als Charles zu ihr gebracht worden war, setzte ihn die Wärterin
sofort an den kleinen Tisch, seiner Urahne gegenüber. Sie bewahrte
für ihn immer ein Paket von Bildern auf, Soldaten, Offiziere,
Könige, in Purpur und Gold gekleidet, und gab sie ihm jetzt
zusammen mit der Schere.

		»Da, amüsire Dich hübsch ruhig und sei artig! Du siehst,
Großmama ist heute sehr, sehr brav, und da mußt Du auch brav
sein!«

		Das Kind hatte den Blick zu der Irren erhoben, und die beiden
sahen sich an. In diesem Augenblick kam ihre außerordentliche
Aehnlichkeit deutlich zum Vorschein. Vor allem waren ihre Augen,
die leeren und hellen Augen, die sich in einander verloren, ganz
die gleichen. Es war die Physiognomie, es waren die verlebten
Gesichtszüge der Hundertjährigen, die über drei Generationen hinweg
auf diese zarte [bookmark: page364] Kindergestalt sich übertragen hatten, so
verwischt, so gealtert und abgenutzt sie auch waren. Sie lächelten
sich nicht an, sie betrachteten sich nur genau mit der ernsten
Miene der Gebrechlichkeit.

		»Ja, ja!« fuhr die Wärterin fort, die die Gewohnheit angenommen
hatte, laut mit sich selbst zu sprechen, als ob sie sich mit ihrer
Irren unterhielte. »Sie können sich nicht verleugnen. Wer den einen
gemacht hat, hat auch den andern gemacht. Sie sind sich wie aus den
Augen geschnitten ... So lacht doch ein bißchen und seid heiter, da
es euch doch Vergnügen macht, bei einander zu sein!«

		Aber die geringste längere Aufmerksamkeit ermüdete Charles; er
senkte zuerst seinen Kopf und schien sein ganzes Interesse seinen
Bildern zu widmen, während Tante Dide, die eine erstaunliche
Ausdauer besaß, fortfuhr, ihn unausgesetzt anzusehen, ohne mit den
Augenlidern zu zucken.

		Eine Zeit lang hantirte die Wärterin noch herum in dem kleinen
Zimmer, das von der Sonne hell beschienen war und wegen seiner
weißen Tapete mit blauen Blumen ein sehr freundliches Aussehen
hatte. Sie machte das Bett, das in der frischen Luft gelegen hatte,
und ordnete Wäsche in den Fächern des Schrankes. Gewöhnlich aber
benutzte sie die Anwesenheit des Kleinen, um sich etwas zu erholen.
Sie durfte ihre Pflegebefohlene eigentlich nie verlassen; wenn der
Kleine da war, hatte sie es jedoch schließlich gewagt, die Irre ihm
anzuvertrauen.

		»Höre,« sagte sie daher auch heute, »ich muß jetzt [bookmark: page365] einmal fortgehen;
wenn sie sich rührt, wenn sie mich braucht, dann wirst Du mir
klingeln und wirst mich sofort rufen, nicht wahr? Du wirst mich
verstehen. Du bist jetzt groß genug, um zu wissen, wie man jemand
ruft.«

		Er hatte den Kopf in die Höhe gehoben und machte ein Zeichen,
daß er sie verstanden hätte und daß er rufen würde. Und als er sich
allein befand mit der Tante Dide, beschäftigte er sich wieder
vernünftig mit seinen Bildern. Dies währte eine Viertelstunde lang
in der tiefen Stille des Asyles, wo man nur wie in einem Gefängnis
hie und da ein verlorenes Geräusch hörte, einen verstohlenen
Schritt oder das Klappern eines Schlüsselbundes und zuweilen laute
Schreie, die aber sofort unterdrückt wurden. Infolge des glühend
heißen Tages jedoch mußte das Kind müde sein; der Schlaf übermannte
es, und bald schien sein lilienweißes Haupt sich zu neigen unter
der allzu schweren Last seines königlichen Haarschmuckes; er ließ
es sanft zwischen seine Bilder hinabsinken, und er schlief ein, mit
einer Wange auf den goldenen und purpurnen Königen ruhend. Die
Wimpern seiner geschlossenen Augenlider warfen einen Schatten, und
schwach pulsirte das Leben in den kleinen blauen Adern seiner
zarten Haut. Er war von einer engelgleichen Schönheit, die,
verbunden mit der undefinirbaren Verderbtheit eines ganzen
Geschlechts, sich über die Lieblichkeit seines Gesichts
ausbreitete. Und Tante Dide betrachtete ihn mit ihrem leeren
Blicke, [bookmark: page366] in
dem weder Freude noch Leid lag, mit einem Blick, der in die
Ewigkeit hineinschaute.

		Dennoch schien nach einigen Minuten ein Interesse in ihren
hellen Augen zu erwachen. Etwas, was ihre Teilnahme erregte,
spielte sich soeben ab – ein roter Tropfen, der immer länger wurde,
zeigte sich am Rande des linken Nasenloches des Kindes. Der Tropfen
fiel herab, und dann bildete sich ein anderer und folgte ihm. Das
war Blut, was da hervorperlte, diesmal ohne jede Reibung, ohne jede
Verletzung; nur infolge der durch die Entartung hervorgerufenen
Erschlaffung rann es heraus. Die Tropfen wurden zu einem dünnen
Faden, der auf das Gold der Blätter herabfloß. Ein kleiner See
benetzte sie, der sich schließlich einen Weg nach der Kante des
Tisches bahnte. Dort bildeten sich dann wieder Tropfen, schwere,
dicke Tropfen, die rasch nach einander auf den steinernen Fußboden
des Zimmers herabfielen. Und er schlief immer weiter mit der
göttlich ruhigen Miene eines Cherubim, sogar ohne es zu merken, daß
das Leben ihm entfloh; und die Irre fuhr fort, ihn anzuschauen, ihr
Gesicht drückte immer mehr und mehr zunehmendes Interesse aus, aber
ohne Schrecken, sie amüsirte sich vielmehr über den Vorgang, der
ihr Auge fesselte wie das Hin- und Herfliegen der großen Fliegen,
dem sie oft stundenlang folgte.

		So gingen mehrere Minuten vorüber; der kleine rote Faden wurde
immer stärker, die Tropfen folgten in rascherer Reihenfolge auf
einander mit dem leichten, [bookmark: page367] eintönigen und stetigen klatschenden Geräusch
ihres Falles. Und Charles machte eine Bewegung, er öffnete für
einen Augenblick die Augen und bemerkte, daß er ganz voll Blut war.
Aber er erschrak durchaus nicht darüber, denn er war daran gewöhnt,
eine solche Blutquelle von sich ausgehen zu sehen bei der
geringsten Verletzung. Er klagte über Langeweile. Der Instinkt
mußte ihn aber dann dennoch warnen, denn er wurde ängstlich und
klagte lauter, verwirrte Rufe hervorstammelnd:

		»Mama! Mama!«

		Aber seine Schwäche mußte schon zu groß sein, denn eine
unbezwingliche Mattigkeit befiel ihn wieder, und er ließ seinen
Kopf von neuem auf den Tisch niedersinken; seine Augen schlossen
sich, er schien wieder eingeschlafen zu sein, und von Zeit zu Zeit
erklang immer schwächer und verlorener, gleich als ob er im Schlafe
seine Klagen fortgesetzt hätte, der leise Seufzer:

		»Mama! Mama!«

		Die Bilder waren vollständig von Blut überschwemmt, der
schwarze, goldgestickte Sammet seiner Jacke und seiner Hofe war mit
langen, blutigen Streifen befleckt, und der kleine rote Faden, der
ununterbrochen aus seinem linken Nasenloche herauszufließen
fortfuhr, lief durch den purpurnen See auf dem Tische hindurch zum
Fußboden hinab, wo er schließlich eine große Blutlache bildete. Ein
lauter Ruf der Irren, ein Schreckensschrei würde genügt haben. Aber
sie schrie nicht, sie rief nicht, sie saß, [bookmark: page368] ohne sich zu rühren, mit den
starren Augen der Ahnfrau, die zusieht, wie das Geschick sich
erfüllt, aufrecht in ihrem Lehnstuhl und ausgetrocknet wie eine
Mumie da; ihre Glieder und ihre Sprache waren durch ihre hundert
Jahre gefesselt, das Gehirn durch den Wahnsinn verknöchert und sie
so vollständig unfähig, zu wollen und zu handeln. Der Anblick des
kleinen roten Baches fing aber schließlich doch an, in ihr eine
Bewegung hervorzurufen. Ein leichtes Zittern war über ihr
abgestorbenes Gesicht gehuscht, und eine leise Röte stieg in ihre
Wangen. Ein letztes schwaches Wehklagen des Kleinen weckte sie ganz
aus ihrer Lethargie.

		»Mama! Mama!«

		Da tobte in der Tante Dide sichtbar ein schrecklicher Kampf. Sie
hob ihre beiden skeletartigen Hände zu ihren Schläfen empor, als ob
sie gefühlt hätte, daß ihr Kopf zerspringen wollte. Ihr Mund hatte
sich weit geöffnet, aber nicht ein Ton kam daraus hervor: der
entsetzliche Kampf, der in ihr wütete, hatte ihr die Zunge gelähmt.
Sie bemühte sich aufzustehen und zu gehen, aber sie hatte keine
Kraft mehr, sie war wie angenagelt. Ihr ganzer armer Körper
zitterte von der übermäßigen Anstrengung, die sie machte, um
wenigstens um Hilfe zu rufen, ohne im stande zu sein, die Fesseln
ihres Greisenalters und ihres Wahnsinns zu brechen. Ihr Gesicht war
verstört, ihr Geist geweckt, sie konnte alles sehen.

		Und es war ein langsamer und sehr sanfter Todeskampf, dessen
Schauspiel noch lange Minuten [bookmark: page369] andauerte. Und Charles, der jetzt ganz still war
und wieder eingeschlummert zu sein schien, verlor nach und nach das
ganze Blut aus seinen Adern, die sich unaufhaltsam leerten mit
leisem Geräusch. Seine lilienweiße Gesichtsfarbe nahm zu, sie wurde
schließlich zur Blässe des Todes. Seine Lippen entfärbten sich und
gingen in ein blaßes Rosa über, dann wurden sie schließlich ganz
weiß. Und dem Erlöschen nahe, öffnete er noch einmal seine großen
Augen und heftete sie noch einmal auf die Urahne, die darin dem
letzten Glanz folgen konnte. Sein ganzes wachsbleiches Antlitz war
schon abgestorben, als die Augen noch lebten. Sie bewahrten bis zum
letzten Augenblicke ihre Durchsichtigkeit, ihre Klarheit. Dann
wurden sie plötzlich leer, sie erloschen. Das war das Ende, der Tod
der Augen; und Charles war gestorben, ohne irgend welche äußere
Veranlassung, erschöpft wie eine Quelle, deren Wasser sich
vollständig verlaufen hat. Das Leben pulsirte nicht mehr in den
Adern seiner zarten Haut, es war nichts mehr da als der Schatten
seiner Augenwimpern aus seinem bleichen Antlitz. Aber er blieb
schön wie ein Gott, wie er so da lag, den Kopf in seinem Blute,
umflossen von seinem blonden königlichen Haarschmuck, einem jener
kleinen blutlosen Dauphins gleich, die die verfluchte Erbschaft
ihres Geschlechts nicht tragen konnten und die als schwächliche
Greise von ihrem fünfzehnten Jahre an langsam dahinsiechten.

		Das Kind hatte soeben seinen letzten schwachen Seufzer
ausgehaucht, als Doktor Pascal, gefolgt von [bookmark: page370] Felicité und Clotilde eintrat.
Und sobald er die Masse von Blut gesehen hatte, von der der
steinerne Fußboden des Zimmers überschwemmt war, rief er:

		»O, mein Gott! Das, was ich befürchtete, ist geschehen! Der arme
kleine Liebling! Niemand war da! Es ist zu Ende!«

		Sie blieben alle drei wie von Schreck gelähmt vor dem
außergewöhnlichen Schauspiel stehen, das sich ihnen da darbot. Der
Tante Dide, die infolge der übermenschlichen Anstrengung wieder
etwas Kraft bekommen hatte, wäre es beinahe gelungen, sich aus
ihrem Lehnstuhl zu erheben. Und aus ihren Augen, die fest auf den
kleinen Toten, der so bleich und so friedlich da lag, und auf das
Blut ringsum, auf die Blutlache, die schon zu gerinnen anfing,
gerichtet waren, leuchtete zum erstenmal nach einem langen
Schlummer von zweiundzwanzig Jahren wieder ein Gedanke. Jene letzte
Verschlimmerung ihres Wahnsinns, die unabwendbare Umnachtung ihres
Geistes, war ohne Zweifel noch nicht vollständig genug, daß nicht
plötzlich die dort schlummernde Erinnerung an ein fernes Ereignis
durch einen schrecklichen Schlag, der sie traf, hätte geweckt
werden können. Und die Vergessene lebte von neuem wieder auf, sie
schüttelte ihre Lethargie ab und saß aufrecht da trotz ihres
gebrochenen Körpers wie ein Gespenst des Schreckens und des
Schmerzes.

		Einen Augenblick saß sie keuchend da. Dann konnte sie nur,
während ein Zittern ihren Körper durchlief, die Worte mühsam
hervorstammeln:

		[bookmark: page371] »Ein
Gendarm! Ein Gendarm!«

		Pascal, Felicité und Clotilde hatten sie verstanden. Sie sahen
sich unwillkürlich an, sie zitterten. Das war die ganze
sturmbewegte Geschichte der alten Mutter, der Mutter von ihnen
allen, die durch diese Worte wachgerufen wurde, die verzweifelte
Leidenschaft ihrer Jugend, das lange Leiden ihres reifen Alters.
Schon zwei moralische Schläge hatten sie schrecklich erschüttert:
der erste in der vollen Blüte ihres Lebens, als ein Gendarm durch
einen Schuß ihren Geliebten, den Schmuggler Macquart,
niedergestreckt hatte wie einen Hund, und das zweitemal, viele
Jahre später, als wieder ein Gendarm durch einen Pistolenschuß den
Kopf ihres Enkels Silvère zerschmettert hatte, des Insurgenten, des
Opfers der Gehässigkeiten und blutigen Streitigkeiten der Familie.
Sie war immer mit Blut befleckt. Und ein dritter moralischer Schlag
gab ihr den Rest und bespritzte sie mit Blut, mit jenem verderbten
Blute ihres Geschlechtes, das sie soeben hatte so lange fließen
sehen und das dort auf dem Fußboden sich ausgebreitet hatte,
während der bleiche königliche Knabe mit leerem Herzen und leeren
Adern schlief.

		Und dreimal hintereinander wiederholte sie stammelnd, als sie so
ihr ganzes Leben wieder an sich vorüberziehen sah, ihr an
Leidenschaft und Qual so reiches Leben, welches von dem Bilde des
sühnenden Gesetzes beherrscht wurde:

		»Der Gendarm! Der Gendarm! Der Gendarm!«

		Und darauf sank sie wieder in ihrem Lehnstuhl [bookmark: page372] zusammen. Sie hielten sie
für tot, sie glaubten, daß der Schlag sie gerührt habe.

		Da kam endlich die Wärterin zurück, nach Entschuldigungen
suchend und ihrer Entlassung gewiß. Als Doktor Pascal ihr geholfen
hatte, die Tante Dide auf ihr Bett zu legen, konstatirte er, daß
sie noch lebte. Sie sollte erst am folgenden Tage sterben, im Alter
von hundertundfünf Jahren, drei Monaten und sieben Tagen, an einer
Gehirnlähmung, verursacht durch den letzten Schlag, den sie
empfangen hatte.

		Pascal teilte es sofort seiner Mutter mit.

		»Sie wird nicht vierundzwanzig Stunden mehr leben, morgen wird
sie tot sein ... Ah! Erst der Onkel, dann sie und dieses arme Kind!
Schlag auf Schlag! Welches Elend und welche Trauer!«

		Er unterbrach sich und fügte mit leiserer Stimme hinzu:

		»Die Familie lichtet sich, die alten Bäume fallen und die jungen
sterben stehend!«

		Felicité mußte an eine neue Anspielung glauben. Sie war wirklich
ganz verstört durch das tragische Ende des kleinen Charles. Aber
trotzdem empfand sie neben dem Schauer eine ungeheure
Erleichterung. Welche Beruhigung würde es in der kommenden Woche,
wenn man zu weinen aufgehört hätte, gewähren, sagen zu können, der
ganze Schrecken von Les Tulettes existirt nicht mehr, der Ruhm der
Familie kann endlich steigen und strahlen in der Geschichte!

		Dann erinnerte sie sich daran, daß sie noch keine Antwort auf
die unbeabsichtigte, von ihrem Sohne ihr [bookmark: page373] entgegengeschleuderte
Anschuldigung bei dem Notar gegeben hatte. Und sie fing wieder
mutig von Macquart an zu sprechen.

		»Du siehst, daß die Dienstboten zu gar nichts nütze sind. Hier
war nun eine da, und sie hat doch nichts verhindert; und es würde
daher auch dem Onkel gar nichts geholfen haben, wenn er sich hätte
behüten lassen, er würde jetzt trotz allem doch Asche sein!«

		Pascal verneigte sich, und seine Haltung drückte wieder ganz die
gewohnte Ehrerbietung seiner Mutter gegenüber aus.

		»Sie haben recht, liebe Mutter!«

		Clotilde war auf die Kniee niedergefallen. Ihr alter Glaube als
ergebene Katholikin war soeben in diesem Zimmer voll Blut, Wahnsinn
und Tod wieder erwacht. Ihre Augen strömten über von Thränen, ihre
Hände hatten sich gefaltet und sie betete heiß für das Seelenheil
der teuren Wesen, die nicht mehr waren. Mein Gott! Möchten ihre
Leiden doch nun beendet sein, möchte man ihnen ihre Fehler
verzeihen und sie nur zu einem andern Leben ewiger Glückseligkeit
wieder auferwecken! Und sie betete mit heißer Inbrunst, aus Angst
vor der Hölle, die nach einem elenden Leben die Leiden bis in alle
Ewigkeit verlängern würde.

		Am Schlusse dieses traurigen Tages machten sich Pascal und
Clotilde eng an einander geschmiegt in weicherer Stimmung auf den
Weg, um ihre Kranken zu besuchen. Vielleicht hatte sich in ihm das
Bewußtsein [bookmark: page374]
seiner Ohnmacht der notwendigen Krankheit gegenüber noch verstärkt
Die alleinige Weisheit war, die Natur sich selbst entwickeln, die
gefährlichen Elemente ausstoßen zu lassen und sich abzumühen an der
Schlußarbeit für die Gesundheit und Kraft. Aber die Verwandten, die
man verliert, die leiden und die sterben, lassen im Herzen eine
Erbitterung zurück gegen das Uebel, ein unwiderstehliches
Verlangen, es zu bekämpfen und zu besiegen. Und niemals hatte der
Doktor eine größere Freude empfunden, als wenn es ihm gelungen war,
mit Hilfe seiner Einspritzungen die Schmerzen zu lindern und die
wimmernden Kranken zu beruhigen und einzuschläfern. Sie wiederum
betete ihn an und war sehr stolz, gleich als ob ihre Liebe die
Stütze wäre, die sie auf ihrer Pilgerfahrt durch diese armselige
Welt mit sich führten. [bookmark: page375]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Eines Morgens ließ sich Martine von Doktor Pascal eine Quittung
über fünfzehnhundert Franken geben, um damit wie alle Vierteljahre
zum Notar Grandguillot zu gehen und »ihre Renten«, wie sie sich
auszudrücken pflegte, zu holen. Er schien erstaunt, daß der Termin
schon wieder da war; er kümmerte sich ja niemals um diese
Geldangelegenheit, sondern hatte die Sorge dafür ganz auf die alte
Martine abgeladen. Und er befand sich gerade mit Clotilde unter den
Platanen, sie freuten sich ihres Lebens, köstlich erfrischt durch
den ewigen Gesang der Quelle, als die alte Haushälterin ganz
bestürzt und verstört durch einen außergewöhnlichen, aufregenden
Vorfall zurückkam.

		Sie konnte nicht sofort sprechen, so sehr war ihr der Atem
ausgegangen.

		»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott! Herr Grandguillot ist
fort!«

		Pascal verstand sie zuerst nicht.

		»Nun, das eilt ja nicht. Alte, dann wirst Du eben an einem
andern Tage noch einmal hingehen.« [bookmark: page376]

		»Aber nein! Aber nein! Er ist fort, so verstehen Sie mich doch
recht, er ist ganz fort!«

		Und wie das Wasser bei einem Röhrenbruch, so sprudelten die
Worte jetzt hervor, ihre heftige Erregung machte sich Luft.

		»Ich komme in die Straße und sehe von weitem schon viele
Menschen vor seiner Thüre stehen ... Es überläuft mich kalt; ich
fühle, daß ein Unglück geschehen ist. Und die Thür ist
verschlossen, nicht eine einzige Jalousie offen, ein Haus des Todes
... Die Leute haben mir sogleich erzählt, daß er durchgegangen sei,
daß er nicht einen Sou zurückgelassen hätte, daß dies der Ruin für
viele Familien wäre...«

		Sie legte die Quittung auf den steinernen Tisch.

		»Hier! Da haben Sie Ihr Papier wieder! Jetzt ist es aus, wir
haben keinen Sou mehr, wir können verhungern!«

		Ihre Thränen begannen zu fließen, sie jammerte und weinte
herzzerbrechend in der Trauer ihres geizigen Charakters, bestürzt
über den Verlust eines Vermögens und zitternd vor dem drohenden
Elend.

		Clotilde war auch heftig erschrocken, sie sprach kein Wort, die
Augen auf Pascal gerichtet, der im ersten Augenblicke noch ein
ungläubiges Gesicht machte. Er versuchte die alte Martine zu
beruhigen. Nur Ruhe! Ruhe! Man dürfe sich nicht gleich so aus der
Fassung bringen lassen. Wenn sie die Sache nur von den Leuten auf
der Straße wüßte, so hätte sie vielleicht nur müßige Klatschereien
mitgebracht, die [bookmark: page377] alles übertrieben. Herr Grandguillot
durchgegangen, Herr Grandguillot ein Dieb, das müsse natürlich
Aufsehen erregen wie etwas ganz Ungeheuerliches, etwas Unmögliches!
Ein Mann von so großer Ehrbarkeit! Ein seit mehr als einem
Jahrhundert in ganz Plassans so beliebtes und so angesehenes Haus!
Das Geld wäre da, wie man zu sagen pflegte, viel sicherer als auf
der Banque de France.

		»Ueberlege doch, Martine, eine derartige Katastrophe tritt nicht
ein wie ein Blitzstrahl, da würden schon lange vorher schlimme
Gerüchte im Umlauf gewesen sein ... Zum Teufel! Eine alte
Rechtschaffenheit fällt nicht in einer Nacht!«

		Da machte sie eine verzweifelte Bewegung mit der Hand.

		»Ach, Herr Doktor, sehen Sie, das ist es ja gerade, was mir am
meisten Kummer verursacht, weil es mich etwas verantwortlich für
Ihren Verlust macht ... Schon vor mehreren Wochen habe ich
dergleichen Geschichten in der Luft herumschwirren hören ... Sie
beide natürlich, Sie hören nichts, Sie wissen ja nicht einmal mehr
recht, ob Sie leben ...«

		Pascal und Clotilde konnten nicht umhin zu lächeln, denn es war
ganz richtig, daß ihre Liebe sie ganz von der übrigen Welt trennte
und sie so hoch und so weit davontrug, daß nicht eines der
gewöhnlichen Geräusche des Lebens bis zu ihnen drang.

		»Da diese Geschichten aber sehr gemein waren, so wollte ich Sie
weiter nicht damit belästigen; ich glaubte außerdem, es wären
Erfindungen, Lügen.«

		[bookmark: page378] Dann
erzählte sie schließlich, daß, wenn die einen Herrn Grandguillot
nur beschuldigten, er spiele an der Börse, die anderen
versicherten, er hielte sich in Marseille Frauenzimmer. Auch
spräche man von Orgien und anderen abscheulichen Leidenschaften.
Und sie fing wieder an zu jammern:

		»Mein Gott! Mein Gott! Was soll nun aus uns werden? Wir müssen
also Hungers sterben!«

		Da geriet Pascal ebenfalls in Aufregung; es schmerzte ihn tief,
sehen zu müssen, wie sich auch die Augen Clotildens mit Thränen
füllten. Er versuchte, sich aller Einzelheiten zu erinnern und
etwas Klarheit in seine Gedanken zu bringen. Früher, zu der Zeit,
als er noch in Plassans die ärztliche Praxis ausübte, hatte er
durch mehrere Einzahlungen bei dem Notar Grandguillot die
hundertundzwanzigtausend Franken niedergelegt, deren Zinsen schon
seit sechzehn Jahren zu seinem Lebensunterhalte genügten; und
jedesmal hatte ihm der Notar eine Empfangsbescheinigung über die
eingezahlte Summe gegeben. Dies würde ihn ohne Zweifel in den Stand
setzen, als persönlicher Gläubiger aufzutreten. Dann erwachte eine
unbestimmte Erinnerung in seinem Gedächtnis: ohne daß er das Datum
genau bestimmen konnte in Betreff der Anfrage und gewisser
Erklärungen des Notars, hatte er diesem eine Vollmacht erteilt des
Inhalts, das ganze Geld oder auch nur einen Teil desselben in
Hypotheken anzulegen; und er erinnerte sich sogar ganz genau, daß
in dieser Vollmacht der Name des Bevollmächtigten unausgefüllt
[bookmark: page379] geblieben
war. Aber er wußte nicht, ob man von diesem Schriftstücke Gebrauch
gemacht hatte, da er sich ja niemals darum bekümmert und zu
erfahren gesucht hatte, wie seine Gelder angelegt sein könnten.

		Von neuem fing jetzt Martine in der Angst ihres Herzens zu
klagen an und rief:

		»Ach, Herr Doktor, Sie sind hart bestraft für das, was Sie sich
haben in dieser Richtung zu Schulden kommen lassen! Wer gibt aber
auch sein Geld so leichtsinnig hin wie Sie! Ich, sehen Sie, ich
erfahre alle drei Monate den Stand meines Vermögens fast bis auf
einen Centime, und ich könnte Ihnen deshalb auch die Nummern und
die Wertpapiere bis auf die kleinste Zahl genau angeben.«

		Trotz ihrer Verzweiflung erschien auf ihrem Gesichte ganz
unbewußt ein Lächeln. Das war die befriedigte Leidenschaft, der sie
schon seit langen Jahren eigensinnig frönte, die Befriedigung
darüber, daß ihre vierhundert Franken Lohn, die sie seit dreißig
Jahren sparte, anlegte und kaum anrührte, schließlich durch das
Hinzukommen der Interessen zu der ungeheuer großen Summe von
einigen zwanzigtausend Franken angewachsen waren. Und dieser Schatz
war ganz und unberührt beiseite gelegt und an einem sicheren Orte
deponirt, den niemand kannte. Sie strahlte vor Entzücken darüber,
vermied es jedoch, dies allzu sehr merken zu lassen.

		Pascal erhob Einspruch gegen die Worte der alten Martine.

		[bookmark: page380] »Ach
was! Wer sagt Dir denn, daß unser ganzes Geld verloren ist! Herr
Grandguillot besaß auch Privatvermögen; ich denke mir, er wird sein
Haus und seinen übrigen liegenden Besitz nicht auch mitgenommen
haben. Man wird es schon erfahren, denn man wird Klarheit in die
Sache bringen; ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, ihn
für einen gemeinen Dieb zu halten ... Das einzig Langweilige ist,
daß wir werden warten müssen.«

		Er sagte dies, um Clotilde zu beruhigen, deren Unruhe, wie er
merkte, immer größer wurde. Sie sah ihn an, sie betrachtete die
Souleiade ringsherum, einzig mit seinem Glücke beschäftigt, mit dem
heißen Wunsch, hier immer leben zu dürfen wie in der vergangenen
Zeit, ihn immer lieben zu dürfen in dieser geliebten Einsamkeit.
Und er selber hatte, da er sie beruhigen wollte, seine schöne
Sorglosigkeit wiedergewonnen: er hatte ja niemals für das Geld
gelebt und niemals gedacht, daß es ihm fehlen und daß man deshalb
schwer leiden könnte.

		»Aber ich habe ja noch Geld!« rief er schließlich aus. »Warum
sprichst Du denn immer davon, Martine, daß wir keinen Sou mehr
hatten und daß wir Hungers sterben müßten?«

		Und fröhlich erhob er sich und zwang sie alle beide, ihm zu
folgen.

		»Kommt, so kommt doch! Ich will es euch zeigen, das Geld. Ich
werde dann der alten Martine davon geben, damit sie uns heute abend
ein gutes Diner dafür bereitet.«

		[bookmark: page381] Und oben
in seinem Zimmer schlug er vor ihnen triumphirend die Klappe seines
Sekretärs zurück. Dort war es, wo er in eine Schublade seit beinahe
sechzehn Jahren das Gold und die Kassenscheine hineingeworfen, die
ihm seine letzten Patienten aus freien Stücken gebracht hatten, da
er niemals etwas von ihnen forderte. Und er hatte auch niemals
genau die Gesamtsumme dieses kleinen Schatzes gewußt; er nahm nach
Belieben davon weg, sein Taschengeld, das Geld für seine
Experimente, für seine Almosen und für seine Geschenke. Seit
einigen Monaten machte er dem Sekretär häufiger ernste Besuche.
Aber er war so sehr daran gewöhnt, dort die Summen zu finden, die
er nötig hatte, daß er schließlich nach Jahren weiser Sparsamkeit,
in denen er fast gar keine Ausgaben gehabt hatte, seine Ersparnisse
für ganz unerschöpflich hielt.

		Er lachte vor Vergnügen.

		»Ihr werdet sehen! Ihr werdet sehen!«

		Und er war ganz betroffen, als er nach einem fieberhaften
Herumsuchen unter einem Haufen von Rechnungen und Fakturen nur mit
Mühe die Summe von sechshundertundfünfzehn Franken zusammenbringen
konnte, zwei Kassenscheine zu je hundert Franken, vierhundert
Franken in Gold und fünfzehn Franken in kleiner Münze. Er
schüttelte die anderen Papiere aus, er fühlte mit dem Finger in
alle Ecken der Schublade, wobei er immer von neuem rief:

		»Aber, mein Gott, das ist ja gar nicht möglich! Ich habe doch
immer Geld darin gehabt! Es war [bookmark: page382] doch dieser Tage noch ein ganzer Haufen
Geld darin! Es müssen diese alten Rechnungen hier gewesen sein, die
mich getäuscht haben. Ich schwöre euch, daß ich vergangene Woche
noch viel Geld darin gesehen habe, daß ich noch viel davon mit
meiner Hand berührt habe.«

		Er war in seinem guten Glauben so komisch, er erstaunte sich mit
einer solchen Einfalt eines großen Kindes, daß Clotilde nicht umhin
konnte zu lächeln. Ach, der arme Meister! Was war er für ein
bedauernswürdiger Geschäftsmann! Als sie dann die angstvolle Miene
der alten Martine bemerkte, deren vollständige Verzweiflung über
das wenige Geld zum Lebensunterhalt für sie alle drei, wurde sie
von einer heftigen Rührung ergriffen, ihre Augen füllten sich mit
Thränen, wahrend sie leise murmelte:

		»Mein Gott! Ich bin es, für die Du alles ausgegeben hast, ich
bin das Verderben, ich bin die einzige Ursache, wenn wir nichts
mehr haben!«

		Er hatte schon ganz das Geld vergessen, das er für die Geschenke
herausgenommen hatte. Daß das Geld nicht mehr da war, darüber
konnte kein Zweifel herrschen. Das weckte auch seine Lebensgeister
wieder. Und als sie in ihrem Schmerze davon sprach, daß sie alles
den Kaufleuten zurückgeben wolle, wurde er unwillig.

		»Was ich Dir geschenkt habe, das willst Du wieder zurückgeben?
Aber da würdest Du ja ein Stück von meinem Herzen wieder mit
zurückgeben! Nein, nein! Dann wollte ich doch lieber vor Hunger
sterben, ich will Dich so, wie es mir gefällt!«

		[bookmark: page383] Dann aber
kehrte ihm das Vertrauen zurück, und er sah eine unbegrenzte
Zukunft sich öffnen.

		»Uebrigens, wir brauchen doch heute abend noch nicht zu
verhungern, nicht wahr, Martine! Mit diesem Gelde hier können wir
weit kommen!«

		Martine hob den Kopf empor. Sie verpflichtete sich, zwei,
vielleicht sogar drei Monate mit dem Gelde zu langen, wenn man sehr
vernünftig sein wollte, aber nicht länger. Früher, da wäre die
Schublade gespeist worden, etwas Geld wäre immer eingegangen,
während jetzt gar keine Einnahmen mehr vorhanden seien, seitdem der
Herr Doktor seine Patienten aufgegeben hatte. Er durfte also auf
keine Unterstützung rechnen, die von außerhalb käme. Und sie
schloß, indem sie sagte:

		»Geben Sie mir die beiden Hundertfrankenscheine! Ich will
versuchen, es so einzurichten, daß sie einen ganzen Monat reichen.
Später werden wir dann sehen ... Aber seien Sie jetzt vernünftig
und rühren Sie die anderen vierhundert Franken in Gold nicht an!
Schließen Sie das Geld in die Schublade und öffnen Sie diese nicht
wieder!«

		»O, gewiß!« rief der Doktor. »Du kannst ganz ruhig sein! Ich
würde mir eher die Hand abhauen!«

		So war denn alles geordnet. Martine behielt die freie
Disposition über dieses letzte Geld; und man konnte sich
vollständig auf ihre Sparsamkeit verlassen, man war sicher, daß sie
mit den Centimes haushälterisch umgehen würde. Was Clotilde betraf,
die niemals einen eigenen Geldbeutel gehabt hatte, [bookmark: page384] so würde sie gar nichts von
dem Fehlen des Geldes bemerken. Nur allein Pascal würde darunter
leiden, daß er nicht mehr einen offenen, unerschöpflichen Schatz
hatte. Aber er hatte sich ausdrücklich verpflichtet, alles durch
die Haushälterin bezahlen zu lassen.

		»Ach! Das war eine saure Arbeit!« rief er erleichtert und
glücklich aus, als ob er gerade ein gewaltiges Geschäft erledigt
hatte, das für immer ihre Existenz sichern sollte.

		Eine Woche verfloß; auf der Souleiade schien sich nichts
geändert zu haben. In dem Entzücken ihrer Liebe schienen weder
Pascal noch Clotilde an das drohende Elend zu deuten. Und eines
Morgens, als Clotilde mit Martine ausgegangen war, um sie auf den
Markt zu begleiten, empfing der Doktor, der allein zurückgeblieben
war, einen Besuch, der ihn zuerst mit einem gewissen Schrecken
erfüllte. Es war die Verkäuferin, bei der er das Mieder von alten
Alençonspitzen gekauft hatte, jenes Wunderwerk, sein erstes
Geschenk. Er fühlte sich so schwach gegen eine mögliche Versuchung,
daß er schon bei dem bloßen Gedanken daran zitterte. Bevor noch die
Händlerin ein Wort ausgesprochen hatte, wehrte er sich dagegen:
Nein! nein! er könnte nichts, er wollte nichts kaufen! Und mit
vorgestreckten Händen suchte er sie abzuhalten, irgend etwas aus
ihrer Ledertasche hervorzuholen. Die gemütliche, dicke Frau lachte
jedoch, ihres Sieges nur zu gewiß. Mit ihrer eintönigen,
einschläfernden [bookmark: page385] Stimme fing sie zu reden an und erzählte ihm
eine ganze Geschichte. Ja, eine Dame, die sie nicht nennen konnte,
eine der vornehmsten Damen von Plassans, sei von einem schweren
Unglücksfalle betroffen und dadurch gezwungen worden, ein
Schmuckstück zu verkaufen; da hatte sie von der günstigen
Gelegenheit gehört, einen Schmuckgegenstand zu erwerben, der mehr
als zwölfhundert Franken gekostet hätte und den man jetzt für
fünfhundert Franken mit schwerem Herzen hergeben wollte. Ohne sich
irgendwie zu übereilen, hatte sie ihre Tasche geöffnet trotz der
Bestürzung und der wachsenden Unruhe des Doktors; sie zog daraus
eine seine Halskette hervor, die vorn ganz einfach mit sieben
Perlen besetzt war. Aber die Perlen hatten einen wunderbaren Glanz,
eine vollendete Rundung und Durchsichtigkeit. Sie waren sehr sein,
sehr rein und von einer außerordentlichen Frische. Sofort hatte er
dieses Collier an dem zarten Halse Clotildens gesehen wie den
natürlichen Schmuck dieses seidenweichen Fleisches, dessen
Blumengeschmack er noch auf seinen Lippen bewahrte. Ein anderer
Schmuckgegenstand würde ihn unnötigerweise belastet haben, diese
Perlen dagegen würden nur von ihrer Jugend sprechen. Und schon
hatte er es zwischen seine zitternden Finger genommen, und eine
tödliche Pein erfaßte ihn bei dem Gedanken, es zurückgeben zu
müssen. Dennoch wehrte er sich noch immer dagegen; er schwur, daß
er keine fünfhundert Franken mehr hatte, während die Verkäuferin
fortfuhr, mit ihrer eintönigen Stimme den guten Kauf, der wirklich
›eräw lleer‹ [bookmark: page386] herauszustreichen. Nach einer weiteren
Viertelstunde, als sie ihn fest zu haben glaubte, erklärte sie sich
plötzlich bereit, ihm das Collier für dreihundert Franken lassen zu
wollen. Und dem konnte er nicht widerstehen, seine Geschenkwut,
sein Verlangen, seinem Idol ein Vergnügen zu bereiten und es zu
schmücken, war zu stark. Als er die fünfzehn Goldstücke aus der
Schublade herausnahm, um sie der Verkäuferin zu bezahlen, war er
fest davon überzeugt, daß die Sachen bei dem Notar in Ordnung
gebracht werden würden und daß man bald wieder viel Geld haben
würde.

		Als dann Pascal wieder allein war mit dem Schmuckstück in der
Tasche, empfand er eine geradezu kindliche Freude, und gepeinigt
von Ungeduld, während er die Rückkehr Clotildens abwartete,
bereitete er seine kleine Ueberraschung vor. Und als er sie von
weitem erblickte, da pochte sein Herz zum Zerspringen.

		Sie hatte sehr heiß, da nie glühende Augustsonne den Himmel in
Flammen setzte. Sie wollte daher ihre Kleider wechseln und
erzählte, glücklich über ihren Spaziergang, lachend von dem guten
Kaufe, den Martine soeben gemacht hatte, zwei Tauben für achtzehn
Sous. Er war ihr, halb erstickt von seiner Auflegung, in ihr Zimmer
gefolgt. Als sie nur noch das Unterleibchen an hatte und ihre Arme
und Schultern nackt waren, da that er so, als ob er etwas an ihrem
Halse bemerkte.

		»Halt! Was ist denn das, was Du da hast? Laß einmal sehen!«

		[bookmark: page387] Er
hatte das Collier in der Hand und es gelang ihm, es ihr umzulegen,
indem er zum Scheine mit seinem Finger an ihrem Halse herumfühlte,
um sich zu versichern, daß sie nichts hätte. Lustig wehrte sie sich
dagegen.

		»So komm doch endlich zu Ende! Ich weiß ganz genau, daß nichts
da ist! Ja, was treibst Du denn nur? Was hast Du nur, was mich so
kitzelt?«

		Er umfaßte sie zärtlich und führte sie vor den großen
Stehspiegel, in dem sie ihre ganze Gestalt erblickte. An ihrem
Halse sah die feine Kette nur wie ein Goldfaden aus, und die sieben
Perlen glänzten wie sieben milchweiße Sterne, die auf ihrer
seidenweichen Haut entstanden waren und dort in sanftem Lichte
erstrahlten. Das bereitete ihr eine kindliche, Freude, das war
köstlich. Sie brach sofort in ein entzücktes Lachen aus, das dem
Girren einer koketten Taube glich, die sich aufbläst.

		»O, Meister! Meister! Wie gut Du bist! Denkst Du denn immer nur
an mich? Wie Du mich glücklich machst!«

		Und die Freude, die aus ihren Augen strahlte, die Freude der
liebenden Frau, die entzückt ist, schön zu sein und angebetet zu
werden, belohnte ihn göttlich für seine Thorheit.

		Sie hatte den Kopf zurückgewendet und bot ihm strahlend ihre
Lippen. Er beugte sich zu ihr herab, sie küßten sich.

		»Bist Du zufrieden?«

		»O ja, Meister! Zufrieden, sehr zufrieden! Sie [bookmark: page388] sind so zart, sie sind so
rein, diese Perlen! Und sie kleiden mich so gut!«

		Einen Augenblick noch bewunderte sie sich in dem Spiegel in
unschuldiger Eitelkeit über die lichte Blüte ihrer Haut unter den
schimmernden Perlentropfen. Dann gab sie, als sie die alte
Haushälterin in dem nebenan liegenden Saale herumhantiren hörte,
dem Verlangen nach, sich zu zeigen, entschlüpfte aus seinen Armen
und eilte, nur mit dem Unterleibchen bekleidet und im bloßen Halse,
zu ihr hinüber.

		»Martine! Martine! Sieh doch nur, was mir soeben der Meister
wieder geschenkt hat! Nun, bin ich jetzt nicht schön?«

		Aber bei der strengen und plötzlich erschreckten Miene der alten
Haushälterin wurde ihr die Freude ganz verdorben. Vielleicht hatte
sie eine Ahnung von dem eifersüchtigen Schmerze, den ihre
strahlende Schönheit diesen: armen Wesen bereiten mußte, das in der
stummen Ergebenheit seiner dienenden Stellung alt geworden war in
anbetender Verehrung seines Meisters. Es war dies übrigens nur eine
Empfindung, die kaum eine Sekunde anhielt und die für die eine ganz
unbewußt war und von der andern kaum verspürt wurde. Was aber
zurückblieb, das war die deutlich sichtbare Mißbilligung der alten
sparsamen Haushälterin, das sofort als kostbar erkannte und
verurteilte Geschenk.

		Clotilde wurde von einem leichten Schauder ergriffen.

		»Der Meister hat also wieder einmal seinen Sekretär [bookmark: page389] durchstöbert,«
murmelte sie ... »sie sind sehr teuer, diese Perlen, nicht
wahr?«

		Pascal befand sich in großer Verlegenheit; er machte
Einwendungen dagegen, sprach von der vortrefflichen Gelegenheit und
berichtete in einem wahren Wortschwall von dem Besuche der
Verkäuferin. Ein unglaublich guter Kauf! Es wäre gar nicht möglich
gewesen, nicht zu kaufen.

		»Wie viel?« fragte das junge Mädchen mit einer wahren
Todesangst.

		»Dreihundert Franken.«

		Und Martine, die bis dahin ihren Mund noch gar nicht geöffnet
hatte und in ihrem hartnäckigen Stillschweigen geradezu schrecklich
war, konnte den Schrei nicht zurückhalten:

		»Großer Gott! Wovon sollen wir denn sechs Wochen lang leben? Wir
haben ja nicht einmal mehr Brot!«

		Große Thränen stürzten aus Clotildens Augen. Sie würde das
Collier von ihrem Halse gerissen haben, wenn Pascal es nicht
verhindert hätte. Sie sprach davon, es sofort wieder zurückgeben zu
wollen, und stotterte ganz außer sich die Worte hervor:

		»Es ist wahr, Martine hat ganz recht ... Der Meister ist ein
Narr und ich bin selbst eine Närrin, es auch nur eine einzige
Minute zu behalten in der Lage, in der wir uns befinden ... Es
würde mir die Haut verbrennen. Ich bitte Dich inständig darum, laß
es mich wieder zurückbringen!«

		Er wollte das durchaus nicht zugeben. Dann [bookmark: page390] wurde er ebenso wie die beiden
Frauen tief betrübt; er gab seinen Fehler zu, sagte, daß er
unverbesserlich sei und daß man ihm das ganze Geld hätte wegnehmen
sollen. Und darauf eilte er nach seinem Sekretär, brachte die
hundert Franken herbei, die noch übrig waren, und zwang die alte
Martine, sie zu nehmen.

		»Ich sage Dir, daß ich nicht einen einzigen Sou mehr haben will!
Ich würde ihn ja doch wieder ausgeben ... Nimm das Geld, Martine,
Du bist die einzige Vernünftige! Du wirst das Geld schon so lange
zu halten wissen, davon bin ich fest überzeugt, bis unsere
Angelegenheiten wieder in Ordnung sind ... Und Du, geliebter
Schatz, behalte das Collier, plage mich nicht mehr damit! Umarme
mich und zieh Dich an!«

		Es war nicht weiter die Rede von diesem Vorfall. Aber Clotilde
hatte das Collier an ihrem Halse behalten unter dem Kleide; und es
war ein so reizendes Geheimnis, dieser kleine Schmuckgegenstand, so
fein und so allerliebst, von dem niemand etwas wußte, den sie nur
ganz allein an sich fühlte. Zuweilen, bei einer zärtlichen Scene,
lächelte sie Pascal an und zog die Perlen aus ihrem Mieder hervor,
um sie ihm zu zeigen, ohne jedoch dabei ein Wort zu sagen. Und mit
derselben raschen und geschickten Handbewegung verbarg sie sie
wieder an ihrem lebenswarmen Busen in lieblicher Erregung. Das war
ihre Liebesthorheit, daß sie ihm mit einer verwirrten Dankbarkeit
einen Strahl immer lebhafter Freude hervorrief. Niemals mehr legte
sie die Perlen ab.

		[bookmark: page391] Von da
an begann ein Leben der Einschränkung, das aber trotz allem
angenehm war. Martine hatte ein genaues Verzeichnis der Vorräte des
Hauses gemacht, und das war sehr traurig ausgefallen. Nur der
Vorrat an Kartoffeln war allein nennenswert. Unglücklicherweise
ging der Oelkrug auf die Neige, ebenso wie das letzte Weinfaß leer
wurde. Die Souleiade hatte keine Rebstücke und keine Olivenbäume
mehr; sie brachte nur noch einige Gemüse und Fruchtarten hervor;
Birnen, die nicht reif waren, und Spaliertrauben sollten ihre
einzige Nahrung sein. Endlich mußte täglich Brot und Fleisch
gekauft werden. Von dem ersten Tage an setzte die alte Haushälterin
auch die täglichen Rationen für Pascal und Clotilde fest; die
Crêmes und das feine Backwerk ließ sie ganz weg und führte die
Platten auf eine bestimmte Zahl zurück. Sie hatte ihre ganze
Autorität von früher wieder gewonnen und behandelte Pascal und
Clotilde ganz wie Kinder, die sie nicht einmal mehr nach ihren
Wünschen und nach ihrem Geschmacke fragte. Sie war es, die die
Speisezettel zusammenstellte, die besser als sie selbst wußte, was
ihnen zuträglich, was ihnen nötig war, und sorgte im übrigen
mütterlich für beide, umgab sie mit unendlicher Sorgfalt, ja, sie
vollbrachte sogar das Wunder, ihnen für das armselige Geld auch
noch Genüsse zu bereiten, und zankte sie nur zu ihrem eigenen
Besten aus, wie man kleine Kinder auszankt, die ihre Suppe nicht
essen wollen. Und es schien, als ob diese sonderbare Mutterschaft,
diese Selbstaufopferung, [bookmark: page392] dieser Frieden der Einbildung, mit dem sie ihre
Lieben umgab, auch sie etwas befriedigte und sie der dumpfen
Verzweiflung entriß, der sie anheimgefallen war. Seitdem sie auf
diese Weise über sie wachte, hatte sie das Aussehen einer kleinen
weißen Nonne wieder gewonnen, die sich der Ehelosigkeit geweiht
hat, mit ihren ruhigen Augen von aschgrauer Farbe, die deutlich die
Ergebenheit ihrer Dienstbarkeit von dreißig Jahren aussprachen.
Wenn sie nach den ewigen Kartoffeln und dem kleinen Kotelette zu
vier Sous, das sich ganz zwischen dem Gemüse verlor, an bestimmten
Tagen dazu kam, ihnen mit Krapfen aufzuwarten, dann triumphirte
sie, dann war sie hoch erfreut über ihre lachenden Gesichter.

		Pascal und Clotilde fanden alles sehr gut, was sie aber trotzdem
nicht verhinderte, über sie zu lachen, wenn sie nicht da war. Die
alten Spöttereien über ihren Geiz begannen auf das schönste von
neuem; sie erzählten sich, daß sie die Pfefferkörner zählte, so und
so viele Körner für jede Platte, eine geradezu lächerliche
Sparsamkeit; wenn an den Kartoffeln allzu sehr das Oel fehlte, und
wenn die Koteletten auf einen einzigen Bissen zusammenschrumpften,
so tauschten sie einen verständnisinnigen Blick aus und warteten,
bis sie hinausgegangen war, um ihre Heiterkeit in ihren Servietten
zu ersticken. Sie amüsirten sich über alles, sie lachten wie
unschuldige Kinder über ihr Unglück.

		Am Ende des ersten Monates dachte Pascal an den Lohn der alten
Martine. Für gewöhnlich entnahm [bookmark: page393] sie selbst ihre vierzig Franken aus der
gemeinschaftlichen Kasse, die sie führte.

		»Meine arme Alte,« sagte er zu ihr, »wie sollst Du denn nun zu
Deinem Lohne kommen, da wir kein Geld mehr haben?«

		Sie blieb einen Augenblick stumm, die Augen zur Erde gesenkt und
mit verstörtem Gesichte.

		»Ja, Herr Doktor, dann werde ich wohl warten müssen!«

		Aber er sah wohl, daß sie nicht alles sagte, daß sie an ein
Arrangement dachte, aber nicht recht wußte, auf welche Weise sie es
vorbringen sollte. Er ermutigte sie.

		»Dann würde ich es vorziehen, daß mir der Herr Doktor, im Falle,
daß Sie damit einverstanden sind, einen Schein unterzeichnet!«

		»Wie? Einen Schein?«

		»Ja, einen Schein, auf dem mir der Herr Doktor jeden Monat durch
seine Namensunterschrift bestätigt, daß er mir vierzig Franken
schuldig ist.«

		Pascal gab ihr sofort den Schein, und sie war darüber sehr
glücklich; sie schloß ihn sorgfältig ein, als wenn er schönes und
gutes Geld gewesen wäre. Aber dieser Schein wurde für den Doktor
und seine Gefährtin ein neuer Gegenstand der Verwunderung und des
Spottes. Worin bestand denn eigentlich die außergewöhnliche Gewalt,
die das Geld auf ihre Seele ausübte? Dieses alte Mädchen, welches
sie auf den Knieen bediente und besonders ihn so verehrte, daß sie
freudig für ihn ihr Leben hingegeben [bookmark: page394] hätte, nahm jetzt diese schwache
Sicherheit, diesen elenden Fetzen Papier, der ganz wertlos war,
wenn er sie nicht bezahlen konnte!

		Uebrigens hatten weder Pascal noch Clotilde ein großes Verdienst
daran, daß sie ihre Heiterkeit im Unglück bewahrten, denn sie
fühlten dasselbe gar nicht. Sie lebten in stolzer Erhabenheit über
demselben in dem reichen und glücklichen Bereich ihrer
Leidenschaft. Bei Tische wußten sie nicht, was sie aßen; sie
konnten sich einbilden, sie verspeisten auf silbernem Geschirr ein
königliches Mahl. Sie hatten kein Bewußtsein von der Leere rings um
sie herum; sie bemerkten nicht, wie die alte Haushälterin immer
mehr abmagerte, da sie sich mir von dem nährte, was sie übrig
ließen; und sie schritten durch das öde Haus wie durch einen mit
allen Kostbarkeiten überladenen Palast. Das war sicherlich die
glücklichste Epoche ihrer Liebe. Das Zimmer war eine Welt, das mit
altem, fein bedrucktem, orangefarbenem Kattun tapezirte Zimmer, wo
sie das Unendliche, das Glück ohne Ende nicht erschöpfen konnten,
sich einander in den Armen zu halten. Dann bewahrte der Arbeitssaal
so viele Erinnerungen an die Vergangenheit, daß sie die Tage dort
verbrachten, wie verschwenderisch von der Freude umhüllt, dort
schon so lange zusammen gelebt zu haben. Dann war es draußen in den
verstecktesten Winkeln der Souleiade der königliche Sommer, der
sein blaues, von Gold strahlendes Zelt ausbreitete. Am Morgen
führten sie auf den von Harz duftenden Wegen des Fichtenwaldes,
[bookmark: page395] zu Mittag
unter dem dunklen Schatten der Platanen, erfrischt durch den Gesang
der Quelle, und am Abend auf der Terrasse, wo ein kühler Luftzug
wehte, oder aus dem großen, freien Platz, der noch warm und in dem
blauen Licht der ersten Sterne gebadet war, mit Entzücken ihr
Dasein als Arme spazieren, deren einziger Ehrgeiz war, immer
zusammen leben zu können, in der vollständigen Verachtung alles
übrigen. Die Erde gehörte ihnen mit allen ihren Schätzen und ihren
Festen, mit allen ihren Reichen von dem Augenblicke an, wo sie sich
einander ganz angehörten.

		Gegen Ende August jedoch verschlimmerten sich die Verhältnisse
noch. Es gab für sie zuweilen doch ein sehr unsanftes Erwachen aus
diesem schrankenlosen Traumleben ohne Pflichten und ohne Arbeit,
das ihnen so süß däuchte und doch so unmöglich, so ungut war, um es
immer leben zu können. So erklärte ihnen eines Abends die alte
Martine, daß sie nur noch fünfzig Franken hätte, und daß es sehr
schwer halten würde, damit noch zwei Wochen auszukommen, selbst
wenn sie auf das Weintrinken ganz verzichten wollten. Auch von
anderer Seite wurden die Nachrichten immer trüber; der Notar
Grandguillot war vollständig zahlungsunfähig, so daß selbst seine
persönlichen Gläubiger nichts erhielten. Zuerst hatte man noch auf
das Haus und auf zwei Pachtgüter rechnen können, die der Notar bei
seiner Flucht gezwungen hatte zurücklassen müssen; aber es stand
jetzt fest, daß diese Besitzungen auf den Namen seiner [bookmark: page396] Frau eingetragen
waren. Und während er, wie man sagte, in der Schweiz die Schönheit
der Berge genoß, lebte sie sehr ruhig auf einem dieser Pachtgüter,
das sie, fern von allen Unannehmlichkeiten des Bankerottes, als ihr
spezielles Eigentum bewirtschaftete. Das aufgeregte Plassans
erzählte sich, daß die Frau die Ausschweifungen des Gatten duldete
und ihm sogar erlaubte, sich zwei Maitressen zu halten, die er an
die großen Seen mitgenommen hatte. Und Pascal versäumte es in
seiner gewohnten Sorglosigkeit selbst, zu dem Prokurator der
Republik zu gehen und mit ihm über seinen Fall zu reden. Da er
hinreichend von allem unterrichtet war durch das, was man ihm
erzählte, fragte er sich, zu welchem Zwecke er diese gemeine
Geschichte noch einmal aufwärmen sollte, da doch von seinem
Eigentume nichts und ebenso wenig sonst etwas Nützliches dabei
herauskommen konnte.

		Damals erschien die Zukunft auf der Souleiade schwer bedroht.
Die finstere Sorge herrschte da, und das war auch nur noch eine
kurze Gnadenfrist. Und Clotilde, im Grunde sehr vernünftig, war die
erste, die vor der Zukunft zitterte. Sie bewahrte ihre lebhafte
Heiterkeit, so lange Pascal da war; aber in ihrer Zärtlichkeit als
Frau umsichtiger als er, überkam sie ein wirklicher Schrecken, wenn
er sie auf einen Augenblick allein ließ, und sie fragte sich, was
aus ihm werden sollte in seinem Alter und mit diesem baufälligen
Hause belastet. Ein Plan beschäftigte sie schon seit einigen Tagen
im Geheimen; sie wollte arbeiten, sie wollte Geld verdienen, viel
[bookmark: page397] Geld
verdienen mit ihren Bildern. Man hatte schon so und so vielemale
von ihrem großen und eigenartigen Talente mit lauter Bewunderung
gesprochen, daß sie schließlich die alte Martine ins Vertrauen zog
und ihr eines schönen Tages den Auftrag gab, mehrere ihrer
Phantasiebonquets dem Bilderhändler auf dem Corso Sauvaire zum
Verkauf anzubieten, der, wie man versicherte, mit einem Pariser
Maler in verwandtschaftlicher Beziehung stand. Die ausdrückliche
Bedingung war, nichts in Plassans auszustellen, sondern alles so
weit als möglich fortzuschaffen. Aber das Resultat war ein sehr
trauriges; der Kaufmann war entsetzt über die Ungeheuerlichkeit der
Erfindung, über den maßlosen Schwung der Komposition und erklärte,
daß sich so etwas niemals würde verkaufen lassen. Clotilde war ganz
verzweifelt, große Thränen traten ihr in die Augen. Zu was wäre sie
denn nütze? Es wäre ein Jammer und eine Schande, zu gar nichts gut
und brauchbar zu sein! Und die alte Haushälterin mußte sie trösten
und mußte ihr auseinandersetzen, daß ohne Zweifel nicht alle Frauen
zum Arbeiten geschaffen seien, daß die einen wie die Blumen in den
Gürten hervorsprießten, um gut zu riechen, während die anderen dem
Getreide der Erde gleichen, das man zerquetscht und das
ernährt.

		Martine indessen überdachte hin und her einen andern Plan,
welcher darauf hinausging, den Doktor zu bestimmen, seine Praxis
wieder aufzunehmen. Sie sprach schließlich mit Clotilde davon, die
ihr aber [bookmark: page398]
sofort die Schwierigkeiten, die Unmöglichkeit eines solchen
Versuches nachwies. Sie hatte gerade am vorhergehenden Abend mit
Pascal darüber gesprochen. Er beschäftigte steh auch damit, er
dachte auch an die Arbeit als die einzige Möglichkeit einer
Rettung. Der Gedanke, sein Sprechzimmer wieder zu Konsultationen zu
öffnen, mußte ihm zuerst gekommen sein. Aber er war seit so langer
Zeit der Arzt der Armen gewesen! Wie konnte er es daher icht wagen,
sich bezahlen zu lassen, da er schon seit so vielen Jahren kein
Geld mehr gefordert hatte? War es denn übrigens auch nicht zu spät,
in seinem Alter noch einmal mit einer Carrière zu beginnen, ganz
abgesehen von den thörichten Geschichten, die über ihn im Umlauf
waren, ganz abgesehen von dem sagenhaften Gerüchte, das man über
ihn verbreitet hatte, es wäre bei ihm nicht ganz richtig im Kopfe?
Er wurde sicher nicht einen einzigen Patienten wieder bekommen, und
es wäre daher eine unnötige Grausamkeit, ihn auch nur zu einem
Versuche zu zwingen, aus dem er nur mit zerrissenem Herzen und
leeren Händen hervorgehen wurde. Clotilde bemühte sich im
Gegenteile eifrig, ihn davon abzubringen, und Martine begriff diese
gewichtigen Gründe und erklärte ebenfalls, daß man ihn abhalten
müsse, damit er nicht Gefahr liefe, einen solchen schweren Kummer
zu erleben. Aber während dieses Gespräches war ihr ein anderer
Gedanke gekommen sie erinnerte sich an ein altes Verzeichnis, das
sie in einem alten Schranke entdeckt und auf dem sie einstmals die
[bookmark: page399]
Krankenbesuche des Doktors aufgeschrieben hatte. Viele Leute hatten
ihn niemals bezahlt, und zwar waren es ihrer so viele, daß ihre
Namen zwei große Seiten des alten Registers ganz ausfüllten. Warum
sollte man denn jetzt nicht, wo man sich im Unglück befand, von
diesen Leuten die Summen einfordern, die sie ihm schuldeten? Man
könnte das ganz gut thun, auch ohne dem Herrn Doktor etwas davon zu
sagen, da er es immer abgeschlagen hatte, sich an das Gericht zu
wenden. Diesmal gab ihr Clotilde recht. Es war ein vollständiges
Komplott: sie zog die schuldigen Summen aus dem Register und
schrieb die Rechnungen, die die alte Martine forttragen mußte. Aber
von keiner Seite erhielt sie auch nur einen einzigen Sou; an jeder
Thüre bekam sie die Antwort, man werde die Rechnung nachsehen und
später bei dem Doktor vorüberkommen. Aber zehn Tage vergingen, und
niemand ließ sich sehen. Im Hause waren nur noch sechs Franken
vorhanden, von denen man zwei bis drei Tage leben konnte.

		Als Martine am folgenden Tage wieder mit leeren Händen von einem
alten Patienten zurückkehrte, nahm sie Clotilde beiseite und
erzählte ihr, daß sie soeben an der Ecke der Rue de la Banne mit
Frau Felicité gesprochen hätte. Diese habe ihr ohne Zweifel
aufgelauert. Sie hatte die Souleiade immer noch nicht wieder
betreten. Selbst das Unglück, das ihren Sohn betroffen hatte, jener
plötzliche Verlust seines Vermögens, von dem die ganze Stadt
sprach, hatte sie ihm noch nicht wieder näher gebracht. Aber sie
[bookmark: page400] wartete mit
einer leidenschaftlichen Ungeduld darauf, sie bewahrte die Haltung
der streng urteilenden Mutter nur, weil sie gewiß war, daß Pascal
schließlich doch auf ihre Gnade angewiesen sein würde, und zeigte
sich auch deshalb gewissen Fehltritten gegenüber unversöhnlich,
weil sie mit Bestimmtheit darauf rechnete, daß er eines schönen
Tages ihre Hilfe anrufen wurde. Wenn er keinen Sou mehr hätte, dann
wurde er schon an ihre Thüre klopfen, dann wurde sie aber ihre
Bedingungen stellen, würde ihn zur Heirat mit Clotilde bestimmen,
oder, was noch besser wäre, sie würde deren Abreise fordern. Die
Tage gingen jedoch dahin, sie sah ihn nicht kommen Und deswegen
hatte sie auch die alte Martine angehalten. Sie nahm eine von
Mitleid bewegt Miene an, fragte nach Neuigkeiten und schien sich zu
wundern, daß man ihre Kasse noch nicht in Anspruch genommen hatte,
und gab dabei zu verstehen, daß ihre Würde es ihr verbiete, den
ersten Schritt zu thun.

		»Sie müssen mit dem Herrn Doktor darüber sprechen und ihn dazu
bestimmen,« schloß die alte Haushälterin. »Und in der That, warum
sollte er sich denn nicht an seine Mutter wenden? Das wurde doch
nur ganz natürlich sein.«

		Clotilde erhob aber lebhaften Widerspruch dagegen. »Niemals! Ich
übernehme einen solchen Auftrag nicht Der Meister wurde böse
werden, und er würde recht haben. Ich glaube bestimmt, er würde
lieber vor Hunger sterben, all das Gnadenbrot aus den Händen von
Großmama essen.«

		[bookmark: page401] Und als am
übernächsten Morgen Martine sie beim Diner bediente und einen Rest
von ausgekochtem Suppenrindfleisch auftrug, sagte sie zu ihnen:

		»Jetzt habe ich kein Geld mehr, Herr Doktor, und morgen wird es
nur Kartoffeln ohne Butter und ohne Oel geben ... Jetzt sind es nun
schon drei Wochen, daß Sie nur Wasser trinken. Von heute an müssen
Sie auch auf das Fleisch verzichten.«

		Sie waren guter Dinge und scherzten sogar noch darüber.

		»Hast Du denn noch Salz, meine brave Alte?«

		»Ja, Herr Doktor, noch etwas!«

		»Nun also! Kartoffeln mit Salz ist etwas sehr Gutes, wenn man
Hunger hat!«

		Sie ging in ihre Küche zurück, und sie fingen wieder ganz leise
mit ihren Spöttereien über ihren außerordentlichen Geiz an. Niemals
hatte sie ihnen das Anerbieten gemacht, ihnen zehn Franken
vorschießen zu wollen, obgleich sie doch einen kleinen Schatz
besaß, den sie irgendwo versteckt hielt an einem sicheren Orte, den
niemand kannte. Sie lachten übrigens nur darüber, ohne ihr deswegen
irgendwie böse zu sein, denn sie mußte jetzt wirklich schon daran
denken, die Sterne vom Himmel herunterzuholen und sie ihnen zu
serviren.

		In der Nacht jedoch, als sie sich in das Bett gelegt hatten,
bemerkte Pascal, daß Clotilde sich in fieberhafter Aufregung befand
und von Schlaflosigkeit gequält wurde. Es war bei ihnen zur
Gewohnheit geworden, daß er, wenn sie so eines in des andern [bookmark: page402] Armen in der
lauwarmen Finsternis dalagen, ihre Beichte anhörte; und sie wagte
es diesmal, von ihrer Unruhe mit ihm zu sprechen, die sie
seinetwegen, ihretwegen, ja des ganzen Hauses wegen empfand. Was
sollte denn aus ihnen werden ohne alle Hilfsquellen? Einen
Augenblick stand sie im Begriffe, mit ihm von seiner Mutter zu
sprechen. Dann aber hatte sie doch nicht den Mut dazu und begnügte
sich, ihm die Schritte zu gestehen, die sie beide, die alte Martine
und sie selbst, gethan hatten: daß sie, nachdem sie das alte
Verzeichnis aufgefunden, die Rechnungen herausgeschrieben und
fortgeschickt, aber überall das Geld vergeblich gefordert hätten.
Unter anderen Verhältnissen würde er bei diesem Geständnis großen
Kummer empfunden haben und in heftige Aufregung geraten sein,
erzürnt darüber, daß man dies ohne sein Wissen gethan hatte, da es
so ganz im Widerspruch stand mit seinem bisherigen Verhalten
während seiner ganzen Berufsthätigkeit. Er blieb zunächst still,
und seine heftige Erregung bewies hinreichend, wie groß zeitweise
seine geheime Angst war, wenn er sich auch so sorglos dem Elend
gegenüber zeigte. Dann verzieh er Clotilden, indem er sie liebevoll
an seine Brust drückte und sagte schließlich, daß sie recht gethan
hätte, daß man nicht länger in dieser Weise leben könnte. Sie
hörten endlich zu sprechen auf, aber sie merkte, daß er nicht
schlief, daß er wie sie nach einem Mittel suchte, das für die
täglichen Bedürfnisse notwendige Geld herbeizuschaffen. So verlief
ihre erste unglückliche Nacht, eine Nacht gemeinsamen [bookmark: page403] Leidens, in der
sie in Verzweiflung war über die quälenden Gedanken, die er sich
machte, während er sich nicht an den Gedanken gewöhnen konnte, sie
ohne Brot zu wissen.

		Am folgenden Morgen aßen sie zum Frühstück nur Früchte. Der
Doktor war den ganzen Vormittag stumm geblieben, die Beute eines
sichtbaren inneren Kampfes. Und es war schon beinahe drei Uhr, als
er endlich einen festen Entschluß faßte.

		»Jetzt also heißt es sich regen!« sagte er zu seiner Gefährtin.
»Ich will nicht, daß Du auch heute abend noch hungerst ... Geh
jetzt und setze Dir einen Hut auf, wir wollen zusammen
ausgehen!«

		Sie sah ihn an in Erwartung einer deutlicheren Erklärung.

		»Ja, da man uns Geld schuldet und da man es euch nicht hat geben
wollen, so werde ich jetzt gehen und sehen, ob man es denn auch mir
verweigert.«

		Seine Hände zitterten; der Gedanke, sich auf diese Weise
bezahlen zu lassen, mußte ihm schreckliche Qualen verursachen, aber
er bemühte sich zu lächeln und heuchelte großen Mut. Und ihr, die
an dem Zittern der Stimme die Größe seines Opfers merkte, traten
deswegen Thränen in die Augen.

		»Nein, nein, Meister! Geh nicht hin, wenn es Dir zu viel Schmerz
bereitet ... Martine konnte ganz gut noch einmal hingehen.«

		Die alte Haushälterin, die auch da war, billigte dagegen den
Entschluß Pascals sehr.

		»Ja, warum soll denn der Herr Doktor nicht [bookmark: page404] gehen? Es ist noch niemals eine
Schande gewesen, das zu fordern, was man einem schuldet ... Ist es
nicht so? Jedem das Seine ... Ich für meine Person finde es sehr
gut, daß der Herr Doktor endlich einmal zeigt, daß er ein Mann
ist.«

		Dann ging ebenso wie früher in glücklichen Stunden der alte
König David, wie sich Pascal zuweilen im Scherz nannte, am Arme der
Abisaig aus. Weder das eine noch das andere von ihnen war ärmlich
gekleidet; er trug wie immer seinen Ueberzieher fest zugeknöpft,
während sie ihr hübsches leinenes Kleid mit den roten Punkten
anhatte, aber das Bewußtsein ihres Elends drückte sie ohne Zweifel
nieder und ließ sie glauben, daß sie nur noch zwei Arme wären, die
nicht viel Platz einnehmen dürften und bescheiden an den Häusern
entlang schleichen müßten. Die von der Sonne heiß beschienenen
Straßen waren fast ganz leer. Einige Blicke belästigten sie, und
dennoch beschleunigten sie ihre Schritte nicht, so sehr war ihnen
das Herz beklommen.

		Pascal wollte bei einem alten Beamten anfangen, den er während
eines Nierenleidens behandelt hatte. Er ließ Clotilde auf einer
Bank des Corso Sauvaire zurück und trat in das Haus seines
ehemaligen Patienten ein. Aber es gewährte ihm eine große
Erleichterung, als der Beamte, seiner Aufforderung zuvorkommend,
erklärte, er bekäme seine Renten erst im Oktober und dann würde er
ihn bezahlen. Bei einer alten gelähmten Dame von siebenzig Jahren
verhielt sich die Sache anders; sie beschwerte sich darüber, [bookmark: page405] daß man ihr die
Rechnung durch eine Dienerin geschickt habe, die gar nicht höflich
gewesen wäre, so daß er sich beeilte, eine Entschuldigung
auszusprechen, und ihr die Frist gewährte, die sie haben wollte.
Dann stieg er die drei Treppen zu einem Steuerbeamten hinauf, den
er noch leidend fand und der ebenso arm war wie er selbst, so daß
er es nicht einmal wagte, seine Forderung vorzubringen. Dann kamen
der Reihe nach eine Kurzwarenhändlerin, die Frau eines Advokaten,
ein Oelkaufmann, ein Bäcker daran, alles wohlhabende Leute; aber
alle wußten sich der Bezahlung zu entziehen, die einen unter allen
möglichen Vorwänden, die anderen einfach dadurch, daß sie ihn gar
nicht empfingen; es war sogar einer dabei, der sich stellte, als ob
er ihn gar nicht verstünde.

		Es blieb nur noch die Marquise von Valqueyras übrig, die einzige
Repräsentantin einer alten Familie, sehr reich und berüchtigt wegen
ihres Geizes, die als Witwe mit ihrer kleinen zehnjährigen Tochter
zusammen lebte. Er läutete zuletzt an ihrem altertümlichen Palais
am Ende des Corso Sauvaire, einem monumentalen Bau aus der Zeit
Mazarins. Und er blieb so lange darin, daß Clotilde, die unter den
Bäumen auf und ab ging, von Unruhe ergriffen wurde.

		Als er endlich nach Verlauf einer guten halben Stunde wieder
erschien, rief sie ihm erleichtert und scherzend entgegen:

		»Nun, hat sie vielleicht auch kein Geld gehabt?«

		Und er hatte wirklich auch bei ihr wieder keinen [bookmark: page406] Sou erhalten. Sie hatte
sich über ihre Pächter beklagt, die sie nicht bezahlten.

		»Denke Dir nur,« fuhr er fort, um ihr seine lange Abwesenheit zu
erklären, »ihre kleine Tochter ist krank. Ich fürchte, es ist der
Anfang eines Schleimfiebers ... Dann hat sie sie mir zeigen wollen,
und ich habe die arme Kleine untersucht.«

		Ein unbezwingliches Lächeln umspielte die Lippen Clotildens.

		»Und Du bist zu einer Untersuchung bereit gewesen?«

		»Ohne Zweifel! Konnte ich denn anders handeln?«

		Sie hatte sehr bewegt seinen Arm ergriffen, und er fühlte, wie
sie ihn zärtlich an ihr Herz drückte. Eine Zeit lang gingen sie
noch aufs Geratewohl weiter. Jetzt war es zu Ende, und es blieb
ihnen nichts anderes übrig, als mit leeren Händen wieder nach Hause
zurückzukehren. Aber er sträubte sich dagegen, da er es sich in den
Kopf gesetzt hatte, ihr etwas anderes als nur Kartoffeln und
Wasser, die sie erwarteten, zu verschaffen. Als sie den Corso
Sauvaire wieder hinaufgegangen waren, wendeten sie sich nach links,
der neuen Stadt zu; und es schien, als ob das Unglück es auf sie
ganz besonders abgesehen habe und sie ganz dem Verderben preisgeben
wolle.

		»Höre,« sagte er endlich, »ich habe einen Gedanken ... Wenn ich
mich an Ramond wendete, er würde uns ganz gewiß gern tausend
Franken leihen, die man ihm dann wieder zurückgeben würde, wenn
unsere Angelegenheiten sich geordnet hätten.«

		[bookmark: page407] Sie
antwortete nicht sofort. Ramond, den sie abgewiesen hatte, und der
jetzt verheiratet war, bewohnte ein Haus in der neuen Stadt und
galt als der schöne Modearzt, der sich bald ein großes Vermögen
erwerben würde. Sie kannte ihn glücklicherweise als einen rechtlich
gesinnten und offenherzigen Mann. Wenn er nicht wieder zu ihnen
gekommen war, um sie zu besuchen, so hatte er sicher nur aus
Zartgefühl so gehandelt. Wenn er sie traf, so grüßte er sie mit
einer so freudig erstaunten und über ihr Glück befriedigten
Miene.

		»Sollte das Dir vielleicht unangenehm sein?« fragte Pascal ganz
unbefangen, der dem jungen Arzte sein Haus, seinen Geldbeutel und
sein Herz geöffnet haben würde.

		Dann antwortete sie hastig:

		»Nein, nein! Es hat ja stets zwischen uns nur aufrichtige
Freundschaft bestanden. Ich glaube, ich habe ihm viel Kummer
verursacht, aber er hat mir verziehen ... Du hast recht, wir haben
keinen andern Freund: Ramond ist der einzige, an den wir uns wenden
können.«

		Das Unglück verfolgte sie; Ramond war abwesend, er war zu einer
Konsultation nach Marseille gereist, von wo er erst am folgenden
Abend wieder zurückkehren würde. Die junge Frau Ramond war es, die
sie empfing, eine alte Freundin von Clotilde, drei Jahre jünger als
sie. Sie schien etwas verlegen, aber zeigte sich doch sehr
liebenswürdig. Der Doktor sprach jedoch sein Anliegen natürlich
nicht aus, sondern begnügte [bookmark: page408] sich, seinen Besuch damit zu erklären, daß er
sagte, Ramond fehle ihm.

		Auf der Straße fühlten sich Pascal und Clotilde von neuem wie
verlassen und verloren. Wohin sollten sie sich jetzt wenden?
Welchen Versuch sollten sie jetzt machen? Und sie mußten sich
wieder auf gut Glück auf den Weg machen.

		»Meister, ich habe Dir noch gar nicht gesagt,« wagte Clotilde
ihm zuzuflüstern, »es scheint, daß die alte Martine die Großmama
getroffen hat ... Ja, Großmama ist unsertwegen in Unruhe; sie hat
gefragt, warum wir nicht zu ihr kämen, wenn wir uns in Verlegenheit
befänden ... Ach sieh! Dort unten ist ja gerade ihre Thüre ...«

		Sie waren wirklich auf der Rue de la Banne, von wo man eine Ecke
des Platzes der Unterpräfektur sehen konnte. Aber er verstand sie
sofort und brachte sie sogleich zum Schweigen.

		»Niemals, hörst Du! Und auch Du, Du wirst nicht hingehen. Du
sagst mir dies, weil Du Schmerz darüber empfindest, mich so auf dem
Trockenen zu sehen. Auch mir ist das Herz schwer, daß Du da bist
und daß Du leidest. Allein es ist besser zu leiden, als etwas zu
thun, worüber man sich fortwährend Vorwürfe machen würde ... Ich
kann nicht, ich kann nicht!«

		Sie verließen die Rue de la Banne und wandten sich nach dem
alten Quartier.

		»Ich will mich tausendmal lieber an Fremde wenden ... Vielleicht
haben wir noch Freunde, aber die befinden sich unter den
Armen.«

		[bookmark: page409] Und
entschlossen, um Almosen zu bitten, setzte der König David am Arme
der Abisaig seine Wanderung fort; der alte König ging von Thür zu
Thür betteln, gestützt auf die Schulter seiner geliebten Sklavin,
deren Jugend seine einzige Stütze war. Es war fast sechs Uhr, die
große Hitze ließ nach, und die engen Straßen füllten sich mit
Menschen, und in diesem bevölkerten Viertel, in dem sie sehr
beliebt waren, grüßte man sie und lächelte ihnen zu. Ein wenig
Mitleid mischte sich auch in die Bewunderung, denn jeder kannte
ihren Ruin. Dennoch schienen sie von einer noch größeren Schönheit
zu sein, er ganz weiß, sie ganz blond, in ihrer tiefen
Niedergeschlagenheit sich innig an einander anschmiegend. Man
fühlte, daß sie noch fester vereinigt und verbunden waren; sie
trugen ihren Kopf aufrecht, stolz auf ihre strahlende Liebe, aber
dennoch niedergedrückt von dem Unglück. Er war sehr erschüttert,
während sie tapferen Herzens ihn bedauerte. Arbeiter in Halbkitteln
gingen an ihnen vorüber, die gewiß mehr Geld in der Tasche hatten
als sie. Niemand wagte es, ihnen einen Sou anzubieten, den man
denjenigen nicht verweigert, die Hunger haben. In der Rue Canquoin
wollten sie bei der alten Guiraude vorsprechen, aber sie war in der
vorhergehenden Woche gestorben. Auch zwei andere Versuche, die sie
machten, scheiterten. Von da an begannen sie darüber nachzudenken,
von wem sie zehn Franken entlehnen könnten. Seit drei Stunden
wanderten sie nun schon in der Stadt herum.

		Ach, dieses Plassans mit dem Corso Sauvaire, [bookmark: page410] der Rue de Rome und der
Rue de la Banne, welche die Stadt in drei Teile teilen, dieses
Plassans mit den immer geschlossenen Fenstern, diese von der Sonne
verbrannte Stadt mit dem totenähnlichen Aussehen, die unter dieser
Ruhe ein ganzes Nachtleben von Gesellschaften und von Spiel
verbarg, hatten sie nun schon dreimal in immer langsamerem Tempo
durchschritten in der schwülen Dämmerung des heißen Augusttages!
Auf dem Corso standen ausgespannt altertümliche Landkutschen, die
nach den benachbarten Gebirgsdörfern fuhren; und unter dem dunklen
Schatten der Platanen, vor den Thüren der Cafés sahen ihnen die
Gäste, die man dort seit sieben Uhr morgens bemerkte, lächelnd
nach. Ebenso verspürten sie in der Neustadt, wo sich die
Dienstboten auf den Schwellen der vornehmen Häuser aufpflanzten,
weniger Sympathie als in den verlassenen Straßen des Viertels
Saint-Marc, wo die alten Paläste ein freundliches Stillschweigen
beobachteten. Sie kehrten in das alte Viertel zurück und gingen bis
zur Kathedrale Saint-Saturnin, deren Apsis der Garten des Kapitels
beschattete, ein Winkel köstlichen Friedens, aus dem ein Armer, der
um ein Almosen bat, sie vertrieb. Man baute viel auf der Seite nach
dem Bahnhofe hin, wo ein neuer Faubourg im Entstehen begriffen war,
und dahin begaben sie sich jetzt. Dann gingen sie noch ein
letztesmal bis zum Platze der Unterpräfektur zurück, in der
plötzlich erwachenden Hoffnung, in dem Gedanken, sie könnten
schließlich doch noch jemand treffen, der ihnen Geld anbieten
[bookmark: page411] würde. Aber
sie stießen in der Stadt überall nur auf lächelndes Mitleid, sie so
vereinigt zu sehen. Die Kieselsteine der Viorne, das kleine,
spitzige Pflaster machte ihnen die Füße wund. Und so mußten endlich
beide zusammen mit leeren Händen nach der Souleiade zurückkehren,
der alte bettelnde König und seine unterwürfige Sklavin Abisaig in
der Blüte ihrer Jugend, die den alten König David, der sein Hab und
Gut verloren hatte und müde war von dem nutzlosen Hin- und
Herlaufen in den Straßen, heimgeleitete.

		Es war acht Uhr. Martine, die sie erwartete, sah ein, daß sie an
diesem Abend nichts mehr in der Küche zu thun haben würde. Sie
behauptete, schon gegessen zu haben; und da sie leidend zu sein
schien, schickte Pascal sie sofort zu Bett.

		»Wir können Dich ganz gut entbehren,« wiederholte Clotilde. »Da
die Kartoffeln am Feuer stehen, so können wir sie uns selbst
nehmen.«

		Die alte Haushälterin, die sehr übler Laune war, folgte der
Aufforderung. Sie murmelte einige nur halb verständliche Worte:
wenn man alles gegessen hat, warum soll man sich dann noch zu Tisch
setzen. Dann sagte sie noch, bevor sie sich in ihr Zimmer
einschloß:

		»Herr Doktor, es ist kein Hafer mehr für Bonhomme da. Ich habe
ihn heute sehr sonderbar gefunden, und es würde jedenfalls besser
sein, wenn der Herr Doktor noch einmal nach ihm sehen wollte.«

		Pascal und Clotilde begaben sich sogleich, von Unruhe ergriffen,
in den Stall. Das alte Pferd lag [bookmark: page412] in der That schlaftrunken auf seinem
Stroh. Seit sechs Monaten hatte man es gar nicht mehr
herausgelassen seiner Beine wegen, die vom Rheumatismus ganz
verkrümmt waren, und es war auch vollständig blind geworden.
Niemand begriff übrigens, warum der Doktor das alte Vieh so lange
unterhielt. Selbst Martine war schließlich so weit gekommen, daß
sie sagte, man müsse es schon aus bloßem Mitleid tot schlagen
lassen. Aber Pascal und Clotilde erhoben dagegen lebhaften
Einspruch und gerieten in heftige Aufregung, als wenn man ihnen
gesagt hätte, sie sollten einen alten Verwandten auf die Seite
bringen, der nicht schnell genug wegsterben wollte. Nein, nein!
Bonhomme hatte ihnen länger denn ein Vierteljahrhundert treue
Dienste geleistet und sollte daher bei ihnen eines schönen, ruhigen
Todes sterben wie ein braver Kerl, der er immer gewesen sei. Und an
diesem Abend unterließ es der Doktor nicht, ihn auf das
sorgfältigste zu untersuchen. Er hob die Hufe in die Höhe, er sah
das Zahnfleisch an und zählte die Schläge des Herzens.

		»Nein, ihm fehlt nichts!« sagte er schließlich. »Es ist einfach
nur das Alter ... Ach, mein armer Alter! Wir werden nicht mehr
zusammen durch die Straßen fahren.«

		Der Gedanke, daß das Heu fehlte, quälte Clotilde. Aber Pascal
versicherte sie immer wieder, daß ein Tier in diesem Alter, das
nicht mehr arbeitete, nur sehr wenig Nahrung nötig habe. Sie nahm
daher eine Handvoll Heu von einem Haufen, den die alte Martine dort
liegen gelassen hatte; und es [bookmark: page413] bereitete ihnen allen beiden eine große Freude,
als sie sahen, daß Bonhomme aus guter Freundschaft das Heu gern aus
ihrer Hand fraß.

		»Aber Du hast ja noch Appetit,« sagte sie lachend. »Da ist es
nicht nötig, daß wir gerührt werden ... Gute Nacht! und schlafe
ruhig!«

		Und sie überließen ihn wieder seinem Schlummer, nachdem ihm
beide wie gewöhnlich noch einen langen Kuß auf die rechte und auf
die linke Seite seiner Nase gegeben hatten.

		Die Nacht sank herab, und sie kamen auf einen Gedanken, um nicht
unten in dem öden Hause bleiben zu müssen, und der war, alles zu
verschließen und ihr Essen hinauf in das Zimmer zu tragen. Rasch
schaffte sie die Schüssel mit Kartoffeln sowie das Salz und eine
schöne Karaffe voll reinen und klaren Wassers hinauf, während er
sich mit einem Korbe Weintrauben belud, die er heute als die ersten
von einem frühreifen Spalierstocke unten an der Terrasse
abgepflückt hatte. Sie schlossen sich ein und stellten das Essen
auf einen kleinen Tisch, die Kartoffeln in die Mitte zwischen das
Salzfaß und die Wasserkaraffe und den Korb mit den Weintrauben auf
einen neben dem Tische stehenden Stuhl. Und es war ein wundervolles
Festessen, das sie an das ausgezeichnete Diner erinnerte, welches
sie sich am Tage nach ihrer Hochzeit selbst zubereitet hatten, als
die alte Martine sich hartnäckig geweigert hatte, ihnen eine
Antwort zugeben. Sie zeigten dasselbe Entzücken darüber, daß sie
allein waren, daß sie sich selbst bedienten [bookmark: page414] und daß sie beide eng aneinander
geschmiegt aus derselben Schüssel aßen. Dieser Abend nach dem
unglücklichen Tage, an dem sie alles gethan hatten, um ihr Dasein
zu verbessern, brachte ihnen noch die glücklichsten Stunden.
Seitdem sie wieder heimgekommen waren, seitdem sie sich wieder in
dem traulichen großen Zimmer befanden, verwischte sich, als ob sie
hundert Meilen von dieser gleichgiltigen Stadt entfernt wären, die
sie soeben durchirrt hatten, die Traurigkeit und die Furcht bis auf
die Erinnerung an diesen häßlichen Nachmittag, den sie mit unnützen
Gängen verschwendet hatten. Sie machten sich wieder nicht die
geringste Sorge um das, was nicht ihre Liebe betraf; sie wußten
nicht mehr, daß sie arm waren, daß sie am folgenden Tage wieder
einen Freund zu suchen haben würden, um zu Abend essen zu können.
Warum sollten sie das Elend fürchten, warum sollten sie sich Kummer
machen, da es ihnen genügte, beisammen zu sein, um das ganze
mögliche Glück genießen zu können?

		Dennoch war er unruhig.

		»Mein Gott! Wir hatten so große Furcht vor diesem Abend! Ist es
denn auch vernünftig, so glücklich zu sein? Wer weiß, was uns
morgen erwartet?«

		Aber sie legte ihm ihre kleine Hand auf den Mund.

		»Nein, nein! Morgen werden wir uns lieben, wie wir uns heute
lieben ... Liebe mich mit Deiner ganzen Kraft, wie ich Dich
liebe!«

		[bookmark: page415] Und
niemals hatten sie so gern gegessen. Sic zeigte den Appetit eines
gesunden jungen Mädchens mit einem gesunden Magen, sie biß mit dem
ganzen Munde in die Kartoffeln, nannte sie lachend wunderbar und
besser als die herrlichsten Gerichte. Auch er hatte den guten
Appetit eines dreißig Jahre alten Mannes wieder gefunden. Die
großen Schlucke reinen Wassers kamen ihnen göttlich vor. Dann
erquickten sie sich zum Dessert an den frischen Weintrauben, dem
Blute der Erde, das die Sonne vergoldet hatte. Sie aßen zu viel,
sie waren trunken von dem Wasser und den Früchten, vor allem vor
Freudigkeit. Sie erinnerten sich nicht, jemals zusammen ein solches
Festmahl verzehrt zu haben. Selbst ihr erstes Frühstück mit all dem
Luxus von Koteletten, Brot und Wein hatte nicht diese Trunkenheit
bei ihnen hervorgerufen; dieses Glück am Leben, bei dem allein die
Freude, beisammen zu sein, genügte, verwandelte das einfache
Porzellan in goldenes Tafelgeschirr, das erbärmliche Essen in eine
himmlische Küche, wie sie nicht einmal die Götter genossen
hatten.

		Es war vollständig Nacht geworden, und sie hatten keine Lampe
angezündet, glücklich, sich sofort ins Bett legen zu können. Aber
die Fenster blieben ganz geöffnet nach dem weiten Sommerhimmel
hinaus, der Nachtwind drang ein, noch immer heiß und geschwängert
mit einem leichten Lavendelgeruch. Am Horizont war soeben der Mond
emporgestiegen, so voll und so groß, daß das ganze Zimmer in seinem
[bookmark: page416] silbernen
Licht gebadet erschien und sie sich in einer traumhaften, unendlich
lichten und sanften Klarheit sahen.

		Und dann setzte sie mit nackten Armen, nacktem Halse und nackter
Brust dem Feste, das sie ihm gab, die Krone auf dadurch, daß sie
ihm das königliche Geschenk ihres Körpers machte. In der
vorhergehenden Nacht hatte sie zum erstenmale ein Schauer der
Unruhe, ein instinktiver Schrecken ergriffen über das drohende
Nahen des Unglücks. Und jetzt schien wieder einmal die ganze übrige
Welt vergessen zu sein; es war, als wenn eine tiefe Nacht äußerster
Glückseligkeit auf sie herabgesunken sei, die die gütige Natur
ihnen gewährt hatte, in ihrer Blindheit allem gegenüber, was nicht
zu ihrer leidenschaftlichen Liebe gehörte.

		Sie hatte ihre Arme geöffnet, sie überlieferte sich ihm, sie gab
sich ihm ganz hin.

		»Meister! Meister! Ich habe für Dich arbeiten wollen, aber die
traurige Erfahrung machen müssen, daß ich zu gar nichts nütze bin,
daß ich unfähig bin, auch nur einen Bissen Brot, den Du issest, zu
erwerben. Ich kann Dich nur lieben, mich Dir nur schenken, ich kann
nur Dein Vergnügen für einen Augenblick sein ... Und es genügt mir,
Dein Vergnügen zu sein, Meister! Wenn Du nur wüßtest, wie zufrieden
ich bin, daß Du mich schön findest, da ich Dir diese ganze
Schönheit zum Geschenke machen kann! Ich habe nur sie allein, und
ich bin so unendlich glücklich, Dich damit glücklich zu
machen.«

		[bookmark: page417] Er hielt
sie in himmlischem Entzücken umschlungen und flüsterte:

		»O ja! Schön, die Schönste und die Begehrenswerteste! Alle jene
armseligen Schmuckstücke, mit denen ich Dich geschmückt habe, das
Gold, die Steine, sind alle zusammen nicht so viel wert wie das
kleinste Stückchen Deiner sammetweichen Haut. Einer Deiner Nägel,
eines Deiner Haare sind unschätzbare Kostbarkeiten. Ich werde
inbrünstig die Wimpern Deiner Augenlider küssen, eine nach der
andern.«

		»Und merke wohl, Meister: meine größte Freude ist, daß Du alt
bist, und daß ich jung bin, weil das Geschenk meines Körpers Dich
deshalb um so mehr beglückt. Würdest Du jung sein wie ich, so würde
Dir das Geschenk meines Körpers weniger Vergnügen bereiten, und ich
würde weniger glücklich darüber sein ... Auf meine Jugend und auf
meine Schönheit bin ich nur Deinetwegen stolz und freue mich nur
deswegen darüber, weil ich sie Dir weihen kann.«

		Er wurde von einem heftigen Zittern ergriffen, und seine Augen
füllten sich mit Thränen, sie so ganz und gar die Seine zu wissen
und so anbetungswürdig und so köstlich.

		»Du machst aus mir den reichsten, den mächtigsten Herrn, Du
überschüttest mich mit allen Gütern, Du gießest über mich aus das
himmlischste Wohlbehagen, welches das Herz eines Mannes erfüllen
kann.«

		Und sie gab sich noch mehr hin, sie gab sich hin bis auf das
Blut ihrer Adern.

		[bookmark: page418] »So nimm
mich doch, Meister, daß ich verschwinde, daß ich ganz in Dir
aufgehe! Nimm meine Jugend, nimm sie ganz mit einemmale, in einem
einzigen Kusse und trinke sie ganz auf einen Zug, erschöpfe sie,
daß davon nur noch ein wenig Honig auf den Lippen übrig bleibt! Du
machst mich so unendlich glücklich, und ich bin Dir so dankbar
dafür! Meister, nimm meine Lippen, da sie frisch sind, nimm meinen
Atem, da er rein ist, nimm meine Brust, da sie weich ist, an Deinen
Mund, daß er sie küßt, nimm meine Hände, nimm meine Füße, nimm
meinen ganzen Körper, da er eine noch kaum aufgebrochene Knospe
ist, ein zarter Sammet, ein Wohlgeruch, an dem Du Dich berauschest!
Hörst Du, Meister, ich bin ein lebendes Bouquet, und Du sollst
meinen Duft einatmen! Ich bin eine junge, köstliche Frucht, und Du
sollst mich kosten! Ich bin ein unendliches Meer von Zärtlichkeit,
und Du sollst Dich darin baden! Ich bin Dein Eigentum, die Blume,
die zu Deinen Füßen hervorsprießt, um Dir zu gefallen, das Wasser,
das dahinfließt, um Dich zu erfrischen, die Kraft, die
emporsprudelt, um Dir eine Jugend wieder zu geben! Und ich bin
nichts, gar nichts, Meister, wenn ich nicht Dein bin!«

		Und sie gab sich ihm hin, und er nahm sie. In diesem Augenblicke
beleuchtete ein Mondstrahl sie in ihrer herrlichen Nacktheit. Sie
erschien wie die Schönheit der Frau selbst in ihrem unsterblichen
Frühling. Niemals noch hatte er sie so jung, so weiß, so göttlich
gesehen. Und er dankte ihr für das Geschenk [bookmark: page419] ihres Körpers, gleich als ob sie
ihm alle Schätze der Erde gegeben hätte. Kein königliches Geschenk
kann sich mit dem eines jungen Weibes vergleichen, das sich hingibt
und das den Lebensstrom gibt, vielleicht das Kind. Sie dachte an
das Kind, ihr Glück wurde dadurch noch vergrößert bei diesem
königlichen Jugendfeste, das sie ihm bereitete, und um das ihn
Könige beneidet haben würden. [bookmark: page420]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Aber von der folgenden Nacht an begann auch die ruhelose
Schlaflosigkeit von neuem. Weder Pascal noch Clotilde klagten sich
ihren Kummer, und in der bedrückenden Dunkelheit des Zimmers lagen
sie stundenlang Seite an Seite und stellten sich schlafend, während
sie doch beide über ihre Lage nachdachten, die sich immer
verschlimmerte. Jedes vergaß seine eigene Traurigkeit und zitterte
des andern wegen. Man hatte seine Zuflucht zum Schuldenmachen
nehmen müssen: Martine entnahm das Brot, den Wein und das wenige
Fleisch auf Kredit; sie schämte sich entsetzlich, daß sie gezwungen
war, zu lügen, und sie mußte dabei mit großer Klugheit verfahren,
denn jedermann kannte den Ruin des Hauses. Dem Doktor war der
Gedanke gekommen, die Souleiade mit Hypotheken zu belasten; allein
das war die letzte Hilfsquelle, er hatte nur noch dieses Besitztum,
das ungefähr zwanzigtausend Franken wert war und für das er, wenn
er es verkaufte, vielleicht keine fünfzehntausend Franken bekommen
würde; und dann [bookmark: page421] würde das traurigste Elend anfangen, wenn kein
Stein mehr ihm gehörte, um das Haupt darauf zu legen. Auch Clotilde
bat ihn inständig, damit zu warten und sich in keine
unwiderrufliche Geschichte einzulassen, so lange ihre Lage noch
keine ganz verzweifelte wäre.

		Drei bis vier Tage gingen so vorüber. Der September kam heran,
und das Wetter verschlechterte sich unglücklicherweise: es gab
furchtbare Stürme, die die Gegend durchtobten; eine Mauer der
Souleiade wurde umgerissen, man konnte sie aber nicht wieder
ausbauen lassen, und die durch den Einsturz entstandene Lücke blieb
offen. Man wurde schon unhöflich bei dem Bäcker. Als die alte
Haushälterin eines Morgens das Frühstück hereinbrachte, weinte sie
und erzählte, daß der Fleischer ihr nur die schlechtesten Stücke
gäbe. Einige Tage noch, und man würde nichts mehr auf Kredit
bekommen. Man müsse jetzt auf jeden Fall irgendwie Rat schaffen und
Geldmittel für die kleinen täglichen Ausgaben ausfindig machen.

		Eines Montags, als eine neue Woche der Qual und Sorge begann,
war Clotilde den ganzen Morgen in großer Aufregung. In ihrem Innern
schien ein heftiger Kampf zu toben; sie kam jedoch augenscheinlich
erst während des Frühstücks zu einem Entschluß, als sie sah, daß
Pascal seine kleine Fleischportion zurückwies. Mit ruhiger,
entschlossener Miene ging sie darauf mit der alten Martine aus,
nachdem sie ein kleines Paket alter Leinwand, das sie verschenken
wollte, wie sie sagte, in den Korb gelegt hatte.

		[bookmark: page422] Als sie
nach zwei Stunden wiederkam, war sie sehr bleich. Aber ihre großen,
klaren und ehrlichen Augen strahlten. Sie ging sofort zu dem
Doktor, sah ihm offen ins Gesicht und beichtete.

		»Ich habe Dich um Verzeihung zu bitten, Meister, denn ich bin
soeben ungehorsam gegen Dich gewesen und werde Dir durch mein
Bekenntnis sicherlich viel Kummer bereiten.«

		Er verstand sie nicht und wurde unruhig.

		»Was hast Du denn gemacht?«

		Langsam und ohne die Augen wegzuwenden, zog sie aus ihrer Tasche
ein Couvert, dem sie mehrere Banknoten entnahm. Eine plötzliche
Eingebung klärte ihn auf, und er stieß einen Schrei aus:

		»O, mein Gott! Die Schmuckgegenstände, alle meine
Geschenke!«

		Und er, der gewöhnlich so sanft, so gut war, geriet in einen
furchtbaren Zorn. Er hatte ihre beiden Hände ergriffen, ja, er
hätte sie beinahe mißhandelt und ihr die Finger zerquetscht, die
die Banknoten hielten.

		»Mein Gott, was hast Du da angestellt. Unglückliche! Es ist mein
ganzes Herz, was Du verkauft hast! Es ist unser ganzes Herz, das in
diesen Schmuckstücken liegt und das Du mit ihnen für Geld
hingegeben hast! Wie soll ich wohl nach Deiner Ansicht diese
Kleinodien, die ich Dir zur Erinnerung an unsere himmlischsten
Stunden geschenkt hatte, die Dein Eigentum waren, Dein alleiniges
Eigentum, wie soll ich sie wieder zurücknehmen und davon Gebrauch
[bookmark: page423] machen? Ist
es denn nur möglich? Hast Du denn nicht an den fürchterlichen
Kummer gedacht, den mir das verursachen würde?«

		Sie antwortete sanft:

		»Und glaubst Du denn, Meister, daß es mir möglich gewesen wäre,
uns noch länger in der traurigen Lage zu lassen, in der wir uns
jetzt befinden, wo uns sogar das tägliche Brot fehlt, während jene
Ringe, jene Halsketten, jene Ohrgehänge in meinem Besitze waren und
in einer Schublade verborgen schlummerten? Mein ganzes Ich empörte
sich dagegen, ich hätte mich für geizig, für eine grasse Egoistin
gehalten, wenn ich sie noch länger aufbewahrt hätte ... Und wenn es
mir auch Kummer bereitet hat, mich davon zu trennen – o ja, ich
gestehe offen, einen so großen Kummer, daß ich beinahe gar nicht
den Mut gefunden hätte, es zu thun – so bin ich doch gewiß, nur das
gethan zu haben, was ich thun mußte als Frau, die Dir immer
gehorsam ist und die Dich anbetet.«

		Als er dann immer noch nicht ihre Hände losgelassen hatte,
traten ihr Thränen in die Augen und sie fügte mit derselben sanften
Stimme und einem schwachen Lächeln hinzu:

		»Drücke etwas weniger stark. Du thust mir sehr weh!«

		Da fing er auch an zu weinen, und sein Zorn verwandelte sich in
tiefe Rührung.

		»Ich bin wie ein wildes Tier, daß ich so in Zorn gerate! Du hast
recht gethan. Du konntest gar nicht anders handeln. Aber verzeihe
mir, es hat mich so [bookmark: page424] wütend gemacht. Dich beraubt zu sehen ... Gib
mir Deine Hände, gib mir Deine armen kleinen Hände, daß ich sie
wieder heile!«

		Und er nahm behutsam ihre Hände, er bedeckte sie mit Küssen, er
fand sie wunderbar und zart auch ohne den Schmuck der Ringe. Jetzt
erzählte sie ihm, erleichtert aufatmend und froh ihren Streich, wie
sie die alte Martine ins Vertrauen gezogen hatte und wie sie beide
zusammen dann zu der Verkäuferin gegangen waren, derselben, die ihm
das Mieder mit den alten Alençonspitzen verkauft hatte. Endlich
hatte ihr diese Frau nach einer genauen Prüfung der einzelnen
Stücke und einem endlosen Hin- und Herhandeln sechstausend Franken
für alle Schmuckgegenstände zusammen gegeben.

		Wieder unterdrückte er einen Ausruf der Verzweiflung.
Sechstausend Franken! Nur sechstausend Franken, während ihn diese
Schmucksachen mehr als das dreifache, wenigstens zwanzigtausend
Franken gekostet hatten!

		»Höre mich an!« sagte er endlich. »Ich nehme dieses Geld, da
Dein gutes Herz es ist, das mir es bringt. Aber es ist ganz
selbstverständlich, daß es Dir gehört. Ich schwöre Dir, daß ich
noch geiziger sein werde als Martine, daß ich ihr nur die wenigen
für unseren Unterhalt unumgänglich notwendigen Sous geben werde,
und Du wirst in dem Sekretär alles finden, was von der Summe noch
übrig ist. Daß ich sie niemals werde vervollständigen und sie Dir
ganz zurückgeben können, weißt Du ja.«

		[bookmark: page425] Er hatte
sich niedergesetzt und hielt sie auf seinen Knieen in einer vor
Aufregung zitternden Umarmung. Dann flüsterte er ihr mit gedämpfter
Stimme ins Ohr:

		»Und Du hast alles verkauft, wirklich alles?«

		Ohne zu sprechen, knöpfte sie ihr Kleid oben am Halse ein wenig
auf und faßte in reizender Verlegenheit mit den Spitzen ihrer
Finger hinein. Unter tiefem Erröten lächelte sie ihm zu. Endlich
zog sie die feine Kette heraus, an der sieben Perlen wie milchweiße
Sterne glänzten. Und es war ihm, als ob sie mit diesem
Schmuckstücke ein wenig von ihrer verborgenen Nacktheit mit
herauszöge, als ob der ganze lebensfrische Duft ihres Körpers dem
Kleinod entströme, das sie an ihrem Herzen aufbewahrt trug an dem
verstecktesten und geheimnisvollsten Orte ihres Körpers. Dann schob
sie es sofort wieder hinein und ließ es verschwinden.

		Er war ebenfalls rot geworden wie sie, und sein Herz erfüllte
innige Freude. Liebeglühend umarmte er sie.

		»O! Wie reizend bist Du, und wie liebe ich Dich!«

		Seit diesem Abend aber lag die Erinnerung an die verkauften
Schmuckgegenstände wie eine drückende Last auf seinem Herzen, und
er konnte das Geld in seinem Sekretär nicht sehen, ohne Schmerz
dabei zu empfinden. Es war die drohende Armut, die unvermeidliche
Armut, die ihn bedrückte; es war eine noch viel schlimmere Angst,
der Gedanke an sein Alter, an [bookmark: page426] seine sechzig Jahre, die ihn unbrauchbar machten
und unfähig, der geliebten Frau ein glückliches Leben zu
verschaffen, es war ein Erwachen zu der beängstigen den
Wirklichkeit mitten m dem trügerischen Traum ewiger Liebe. Jetzt,
da er plötzlich ins Unglück gekommen war, fühlte er sich sehr alt,
der Gedanke daran ließ ihn erstarren und erfüllte ihn mit
Gewissensbissen: Verzweiflung und Zorn gegen sich selbst erfaßten
ihn, als wenn es seinem Leben einen dunklen Punkt gegeben
hätte.

		Dann wurde es plötzlich furchtbar klar in ihm. Eines Morgens,
als er allein war, empfing er einen Brief mit dem Poststempel
Plassans; er sah das Couvert genau an, darüber erstaunt, daß er die
Schrift nicht kannte. Der Brief war nicht unterzeichnet, und gleich
nach dem Durchlesen der ersten Zeilen machte er eine zornige
Bewegung, als ob er das Schreiben zerreißen wollte. Dann aber
setzte er sich vor Erregung zitternd nieder, er mußte den Brief bis
zum Schlusse durchlesen. Der Stil bewahrte übrigens vollständig den
Anstand, die langen Sätze waren maßvoll und schonend gehalten wie
die Worte eines Diplomaten, dessen einziger Zweck ist, zu
überzeugen. Man erklärte ihm mit einem Aufwand vieler schöner
Worte, daß der Skandal auf der Souleiade schon zu lange gedauert
hätte. Wenn die Leidenschaft auch bis zu einem gewissen Punkte den
Verstoß gegen die gute Sitte erklärte, so wäre er als ein Mann in
seinem Alter und in seiner Stellung dennoch jetzt nahe daran sich
vollständig verächtlich und unmöglich zu [bookmark: page427] machen, indem er eigensinnig den
vollständigen Ruin seiner jungen Verwandten, die er auf Abwege
gebracht hätte, herbeiführte. Jedermann wüßte ja ganz genau, welche
Gewalt er über sie gewonnen hatte, und man nähme an, daß sie ihren
Ruhm darin suchte, sich ihm zu opfern. Aber wäre es denn nicht an
ihm, zu begreifen, daß sie doch unmöglich einen Greis lieben
könnte, daß es von ihrer Seite nur Mitleid und Dankbarkeit wäre und
daß es die höchste Zeit sei, sie aus dieser Liebesgeschichte mit
einem Greise zu befreien, aus der sie doch nur entehrt und von der
Gesellschaft verachtet und ausgestoßen hervorgehen würde? Und da er
ihr nicht einmal mehr ein kleines Vermögen hinterlassen könnte, so
hoffe man, daß er endlich wie ein ehrbarer Mann handeln und die
Kraft finden werde, sich von ihr zu trennen, damit er ihr dadurch
ihr Glück sichere, so lange es noch Zeit wäre. Und der Brief endete
mit den Worten, daß ein schlechtes Benehmen schließlich immer
bestraft würde.

		Schon aus den ersten Sätzen erkannte Pascal, daß dieser anonyme
Brief von seiner Mutter herrührte. Die alte Frau Rougon mußte ihn
diktirt haben, denn er hörte sie bis auf die Modulation ihrer
Stimme heraus. Nachdem er aber einmal die Lektüre des Schreibens in
einer zornigen Aufwallung begonnen hatte, las er ihn auch, bleich
vor Wut und mit den Zähnen klappernd, bis zum Ende durch. Er befand
sich in jenem fieberhaften Zustande, der ihn nun zu jeder Stunde
heimsuchte. Und dennoch hatte der Brief recht, er klärte ihn [bookmark: page428] auf über seine
unbehagliche Stimmung, er zeigte ihm, daß er sich Gewissensbisse
deswegen mache, weil er alt und arm sei und trotzdem Clotilde bei
sich behalte. Er stand auf, trat vor einen Spiegel und blieb lange
davor stehen, bis seine Augen nach und nach von Thränen verdunkelt
wurden, aus Verzweiflung über seine Runzeln und seinen weißen Bart.
Die tödliche Kälte, die über ihn kam, wurde verursacht von dem
Gedanken, daß die verhängnisvolle Trennung jetzt notwendig,
unvermeidlich geworden war. Er wies diese Zumutung zurück, er
konnte sich gar nicht vorstellen, daß er eines Tages in diese
Trennung einwilligen würde; aber sie würde dennoch wieder an ihn
herantreten, er würde jetzt keine ruhige Minute mehr erleben, ohne
daß er nicht davon heimgesucht wäre, ohne daß sein Herz nicht von
dem Kampfe zwischen seiner Liebe und seiner Vernunft zerrissen
würde bis zu dem schrecklichen Tage, an dem er die Kraft fände, zu
entsagen. Bei seinem jetzigen unentschlossenen, feigen Zustande
zitterte er vor nichts anderem als dem Gedanken, den Mut dazu
später doch einmal zu haben. Und als dies endlich vorüber war, dann
fing das an, was nicht wieder gut zu machen war; die Angst um
Clotilde packte ihn, die noch so jung und so schön war, und es
blieb ihm nichts anderes übrig, als sie vor ihm zu retten.

		Dann verfolgten ihn wieder die Worte und die Gedanken des
Briefes; und er quälte sich zuerst damit, daß er sich überreden
wollte, sie liebe ihn nicht, sie empfinde für ihn nur Mitleid und
Dankbarkeit. [bookmark: page429] Das würde ihm, wie er glaubte, die Trennung
erleichtert haben, wenn er sich überzeugt hätte, daß sie sich
opferte; wenn er sie dann noch länger bei sich behielte, dann würde
er einfach seinen schrecklichen Egoismus befriedigen. Aber wie er
sie auch prüfte, welchen Proben er sie auch unterwarf, er fand sie
gleich zärtlich, gleich leidenschaftlich in seinen Armen. Er war
bestürzt über dieses Resultat, das gegen den gefürchteten Ausgang
sprach und sie ihm nur lieber machte, und er bemühte sich, die
Notwendigkeit ihrer Trennung sich zu beweisen, und prüfte die
Beweggründe dafür. Das Leben, das sie seit Monaten führten, dieses
Leben ohne Schranken, ohne Pflichten, ohne jede Arbeit, war sehr
traurig. Er hielt sich für nichts anderes mehr gut, als daß er in
einem Winkel sich unter die Erde schlafen legte; allein war dies
nicht für sie ein unangenehmes Dasein, aus dem sie gleichgiltig und
verdorben, unfähig zu wollen, hervorging? Er vernichtete ihren Ruf,
indem er sie unter dem Hohngelächter der skandalsüchtigen Welt zu
einer Göttin machte. Und dann sah er sie plötzlich tot vor sich, er
ließ sie allein auf der Straße ohne alle Hilfsmittel, verachtet und
vor Hunger sterbend. Niemand nahm sie auf, sie irrte durch die
Straßen, sie hatte keinen Gatten und leine Kinder mehr. Nein, nein!
Das würde ein Verbrechen sein! Er konnte ihr für die paar
glücklichen Tage, die sie ihm noch bereitete, nur diese Erbschaft
von Schande und Elend hinterlassen.

		Eines Morgens, als Clotilde allein ausgegangen [bookmark: page430] war, um eine Besorgung in
der Nachbarschaft zu machen, kam sie ganz verstört, bleich und
zitternd zurück. Als sie oben bei ihm war, sank sie halb ohnmächtig
in Pascals Arme. Sie brachte stotternd nur einige
unzusammenhängende Worte hervor.

		»O, mein Gott! ... O mein Gott! ... Diese Weiber ...«

		Erschreckt bestürmte er sie mit Fragen.

		»Erzähle mir alles genau! Was ist Dir denn zugestoßen?«

		Da färbte eine Blutwelle ihr Gesicht purpurrot, Sie schlang ihre
Arme um seinen Hals und barg ihr Gesicht an seiner Schulter.

		»O, diese Weiber! ... Als ich in den Schatten kam, machte ich
meinen Sonnenschirm zu und hatte dabei das Unglück, ein Kind
umzustoßen ... Da stürmten sie alle auf mich ein und haben mir
Sachen zugeschrieen, o, mein Gott, was für schreckliche Sachen! Daß
ich gar keine Kinder haben würde, daß Geschöpfe meiner Art niemals
Kinder bekämen! ... Und noch andere fürchterliche Sachen, o, mein
Gott! Noch andere Sachen, die ich nicht wiederholen kann, die ich
gar nicht verstanden habe!«

		Sie weinte bitterlich. Er war ganz totenbleich geworden und fand
nichts, was er ihr hätte erwidern können; er küßte sie nur zärtlich
und weinte wie sie. Und vor seinen Augen wiederholte sich der ganze
Vorgang; er sah sie verfolgt und mit gemeinen Worten beschimpft.
Dann flüsterte er ihr stotternd zu:

		»Es ist meine Schuld! Meinetwegen leidest Du! [bookmark: page431] ... Höre mich an! Wir
wollen von hier fortgehen, weit, sehr weit fort, an irgend einen
Ort, wo man uns nicht kennt, wo man uns grüßen wird und wo Du
glücklich sein wirst!«

		Aber mit Anstrengung richtete sie sich wieder mutig empor und
stillte ihre Thränen, als sie ihn weinen sah.

		»Ah! Das ist schändlich und feig, was ich da soeben gethan habe!
Ich, die ich mir so oft das Verbrechen gegeben hatte, nichts zu
sagen! Und als ich mich dann wieder zu Hause befand, da fühlte ich
mich so unglücklich, daß alles wie von selbst mir über die Lippen
kam ... Du siehst, es ist jetzt vorüber; mache Dir deswegen keinen
Kummer mehr ... Ich liebe Dich!«

		Sie lächelte; sie hatte ihn wieder sanft in ihre Arme genommen
und küßte ihn, wie man einen Verzweifelten küßt, dessen Schmerz man
einschläfern will.

		»Ich liebe Dich, ich liebe Dich so sehr, daß das mich für alles
trösten wird! Du nur allein bist für mich auf der Welt! Was kümmert
mich das, was Du nicht bist! Du bist so gut, Du machst mich so
glücklich!«

		Aber er weinte immer weiter, und da fing sie auch wieder zu
weinen an; und es herrschte lange Zeit eine unendliche Traurigkeit,
eine Niedergeschlagenheit, während der sich ihre Küsse und ihre
Thränen mischten.

		Als Pascal allein geblieben war, erklärte er sich für ein
Ungeheuer. Er konnte nicht länger diesem Kinde, das er anbetete,
Unglück bereiten. Und an [bookmark: page432] dem Abende desselben Tages trat ein Ereignis
ein, das ihm die Lösung brachte, die er bis jetzt unter der
fortwährenden Angst, sie zu finden, vergeblich gesucht hatte. Nach
dem Diner führte ihn die alte Martine mit sehr geheimnisvoller
Miene zur Seite.

		»Frau Felicité, die ich heute getroffen habe, hat mir
aufgetragen, Ihnen diesen Brief hier zu übergeben, Herr Doktor; ich
habe außerdem noch den Auftrag, Ihnen zu sagen, daß sie Ihnen den
Brief selbst gebracht haben würde, wenn ihr guter Ruf sie nicht
hinderte, jemals wieder hierher zu kommen ... Sie läßt Sie auch
bitten, ihr den Brief des Herrn Maxime zurückzuschicken und sie
zugleich die Antwort des Fräuleins wissen zu lassen.«

		Es war in der That ein Brief von Maxime. Felicité, glücklich
darüber, ihn erhalten zu haben, benützte ihn als wirksames Mittel,
nachdem sie vergebens erwartet hatte, daß ihr das Unglück ihren
Sohn in die Hände liefern würde. Da aber weder Pascal noch Clotilde
kamen, um sie um Unterstützung zu bitten, so änderte sie ihren Plan
noch einmal und nahm ihre alte Idee, sie von einander zu trennen,
wieder auf. Und diesmal schien ihr die Gelegenheit entscheidend.
Der Brief von Maxime war sehr dringend, er richtete ihn an die
Großmutter, damit diese seine Sache vor seiner Schwester vertrat.
Die Ataxie war jetzt deutlich zu Tage getreten, er konnte schon
nicht mehr anders als am Arme eines Dieners gehen. Vor allein aber
beklagte er einen Fehler, den er gemacht hatte: ein reizendes
braunlockiges [bookmark: page433] Mädchen hatte sich bei ihm einzuschmuggeln
gewußt und er hatte nicht vermocht, ihr fern zu bleiben, so daß er
auf dem Punkte stand, in ihren Armen seine letzte Kraft zu lassen;
und das Schlimmste war, daß er jetzt die Gewißheit hatte, daß diese
männermordende Huldin ein geheimes Geschenk seines Vaters war.
Saccard hatte sie ihm aus Berechnung geschickt, um die Erbschaft zu
beschleunigen. Auch hatte sich Maxime, nachdem er das Mädchen an
die Luft gesetzt, in seinem Palais gewissermaßen verschanzt und den
Befehl gegeben, seinen Vater gleich an der Thüre abzuweisen, in der
fortwährenden Angst, ihn eines schönen Tages durch die Fenster
zurückkehren zu sehen. Andererseits aber fürchtete er sich vor dem
Alleinsein und verlangte verzweifelt nach seiner Schwester; er
wollte sie als Schutzwehr gegen diese abscheulichen Anschläge
Saccards haben, sie sollte ihn pflegen, da sie ein sanftes und
ehrliches Wesen wäre. Der Brief gab außerdem zu verstehen, daß sie,
wenn sie sich gut mit ihm einlebte, es gewiß nicht zu bereuen haben
würde. Und er schloß, indem er das junge Mädchen an das Versprechen
erinnerte, welches sie ihm während seiner letzten Anwesenheit
gegeben hatte, daß sie zu ihm kommen wollte, sobald als sie ihm
eines Tages wirklich notwendig sein sollte.

		Pascal war wie versteinert. Er las die vier Seiten noch einmal
durch. Das war ja die Trennung, die sich ihm hier von selbst
darbot, annehmbar für ihn und für Clotilde glückverheißend und so
bequem und so natürlich, daß man sofort dazu seine [bookmark: page434] Zustimmung geben mußte; und
trotzdem seine Vernunft ihm sagte, daß dies das Richtige sei,
fühlte er sich doch noch so wenig fest, so wenig entschlossen, daß
er sich eine Zeit lang niedersetzen mußte, weil seine Beine heftig
zitterten. Aber er wollte heroisch sein, er zwang sich zur Ruhe und
rief seine Gefährtin.

		»Hier! Lies diesen Brief, den Großmama mir schickt!«

		Clotilde las den Brief bis zum Schlusse aufmerksam durch, ohne
ein Wort zu sagen und ohne eine Bewegung zu machen. Dann sagte sie
sehr einfach:

		»Nun, Du wirst doch antworten, nicht wahr? Ich gehe nicht!«

		Er mußte mit Gewalt an sich halten, um nicht einen lauten
Freudenschrei auszustoßen. Aber schon hörte er sich, als ob ein
anderer ihm das Wort weggenommen hätte, sehr vernünftig sagen:

		»Du weigerst Dich? Das ist unmöglich! Wir müssen die Sache genau
überlegen! Warten wir bis morgen, ehe wir eine Antwort geben! Und
plaudern wir jetzt, willst Du?«

		Aber sie war ganz erstaunt über ihn und geriet in große
Aufregung.

		»Wie? Uns trennen? Und warum? Und Du willst wirklich Deine
Zustimmung dazu geben? Welche Thorheit! Wir lieben uns und sollen
uns trennen, und ich soll von hier fortgehen an einen Ort, wo mich
niemand liebt! Und daran hast Du gedacht? Das wäre ja schrecklich
dumm!«

		Er vermied, sich auf dieses Gespräch einzulassen, [bookmark: page435] und redete von
gegebenen Versprechungen, von Pflichten.

		»Erinnerst Du Dich noch, Geliebte, wie bewegt Du damals warst,
als ich Dir mitteilte, was Deinem Bruder Maxime bevorstünde? Jetzt
hat ihn die Krankheit erfaßt; er ist schwach, hat niemand bei sich
und ruft Dich nun zu sich! Du kannst ihn nicht in seiner traurigen
Lage allein lassen. Hier heißt es für Dich, eine Pflicht zu
erfüllen!«

		»Eine Pflicht!« rief sie aus. »Habe ich denn überhaupt Pflichten
gegen einen Bruder, der sich niemals um mich gekümmert hat? Meine
Pflicht ist da, wo mein Herz ist!«

		»Aber Du hast es versprochen, zu kommen. Ich habe es für Dich
versprochen und gesagt, daß Du vernünftig sein würdest ... Und Du
wirst mich doch nicht Lügen strafen wollen!«

		»Vernünftig? Du bist es, der es nicht ist! Es ist unvernünftig,
sich zu trennen, wenn man vor Kummer dabei stirbt, der eine wie der
andere.«

		Und darauf schnitt sie kurz das Gespräch durch eine stolze
Handbewegung ab, da sie jede weitere Erörterung dieses Themas
vermeiden wollte.

		»Zu welchem Zwecke sollen wir uns übrigens streiten? Nichts ist
einfacher, es bedarf keines einzigen Wortes mehr. Willst Du mich
vielleicht fortschicken?«

		Er stieß einen Schrei aus.

		»Ich Dich fortschicken? Großer Gott!«

		»Wenn Du mich also nicht fortschickst, dann bleibe ich!«

		[bookmark: page436] Jetzt
lachte sie wieder, eilte nach ihrem Schreibpulte hin und schrieb
mit einem roten Bleistifte quer über den Brief ihres Bruders
folgende drei Worte: »Ich weigere mich.« Dann rief sie die alte
Martine herein, da sie durchaus wollte, daß der Brief unter Couvert
sofort wieder zurückgetragen würde. Und er war von einer solchen
Glückseligkeit erfüllt, daß er sie ruhig gewähren ließ. Die Freude,
sie zu behalten, raubte ihm alle klare Vernunft

		Aber welche Gewissensbisse, daß er so feig gewesen war, quälten
ihn dann in der Nacht, als sie eingeschlafen war! Noch einmal hatte
er dem Verlangen nach Glück nachgegeben, jenem Wonnegefühl, sie an
jedem Abend wiederzufinden, wie sie, an seine Brust gedrückt, so
sein und so zart in ihrem langen Nachtgewande, ihn mit dem frischen
Dufte ihrer Jugend umhüllte. Nach ihr würde er nicht mehr lieben;
und das, wonach sein ganzes Wesen schrie, das war das Weib und die
Liebe. Angstschweiß trat ihm auf die Stirn, wenn er sich
vorstellte, sie sei fort, und wenn er sich allein sah, ohne sie,
ohne alles das Liebenswürdige und Zarte, das sie der Luft
mitteilte, in der er lebte, ihren Atem, ihren heiteren Sinn, ihre
unerschrockene Rechtlichkeit, ihre ganze liebe, moralische und
physische Gegenwart, die seinem Leben jetzt so notwendig war wie
das Licht des Tages. Sie mußte ihn verlassen, und er mußte die
Kraft finden, daran zu sterben. Ohne sie aufzuwecken, hielt er die
sanft Schlummernde fest an sein Herz gedrückt, leise hob sich ihre
Brust wie beim Atmen [bookmark: page437] eines Kindes. Er verachtete sich wegen seines
geringen Mutes, er beurteilte die Lage mit einer schrecklichen
Klarheit. Es war zu Ende; dort erwartete sie eine geachtete
Lebensstellung, ein Vermögen: er, der alte Mann, konnte seinen
Egoismus nicht so weit treiben, daß er sie noch länger hielt in
seinem Elend, allen möglichen Schmähungen ausgesetzt. Und halb
ohnmächtig vor Schmerz, als er sie so anbetungswürdig, so
vertrauend und so ergeben, wie eine Sklavin, die sich ihrem alten
König hingegeben hatte, in seinen Armen liegen fühlte, da leistete
er sich selbst den Eid, daß er stark sein wollte, daß er das Opfer
dieses Kindes nicht mehr annehmen, daß er sie selbst gegen ihren
Willen dem Glücke, dem Leben wiedergeben wollte.

		Von nun an begann der Kampf der Entsagung. Einige Tage
vergingen, und er hatte sie ordentlich empfinden lassen die Härte
ihres »Ich weigere mich« auf dem Briefe von Maxime, was sie an ihre
Großmama geschrieben hatte, ohne ihre Weigerung zu motiviren. Aber
sie wollte die Souleiade noch immer nicht verlassen. Und als er
anfing, sehr geizig zu werden, um so wenig wie möglich von dem aus
dem Verkauf der Schmuckgegenstande gelösten Gelde zu verbrauchen,
überbot sie ihn noch und aß ihr trockenes Brot unter fröhlichem
Lachen. Eines Morgens überraschte er sie dadurch, daß er der alten
Martine Anweisungen zur Sparsamkeit gab. Zehnmal während eines
Tages sah sie ihn scharf an, warf sich an seinen Hals und bedeckte
ihn mit Küssen, [bookmark: page438] um den entsetzlichen Gedanken der Trennung zu
bekämpfen, den sie immerwährend in seinen Augen sah. Dann hatte sie
noch ein anderes Argument. Eines Abends bekam er nach dem Essen
heftiges Herzklopfen und wäre beinahe ohnmächtig geworden. Er war
sehr verwundert darüber, denn er hatte niemals am Herzen gelitten
und glaubte daher einfach, daß sein Nervenleiden wiedergekommen
sei. Seit jener großen Freude, die ihm widerfahren war, fühlte er
sich weniger kräftig; er hatte das sonderbare Gefühl, als ob etwas
Zartes, Tiefinnerliches in ihm gebrochen wäre. Sie wurde sofort
sehr unruhig und machte sich eifrig mit ihm zu schaffen. Nun, jetzt
werde er doch wohl nicht mehr von Abreise sprechen! Wenn man die
Leute lieb hätte, und diese wären krank, so bliebe man bei ihnen
und pflegte sie.

		So wiederholte sich der Kampf alle Stunden. Es war ein
fortwährender Ansturm von Zärtlichkeit, von Selbstvergessen in der
alleinigen Besorgnis um das Glück des andern. Wenn aber die Freude,
sie so gut und so liebend zu sehen, die Trennung immer gräßlicher
machte, so sah er ein, daß diese Notwendigkeit sich täglich
steigerte. Sein Wille war von nun an klar. Nur befand er sich in
einer verzweifelten Lage, auf welche Weise er sie dazu bringen
sollte. Zitternd und zaudernd stand er vor der Entscheidung. Es
würde wieder zu einer verzweiflungsvollen und thränenreichen Scene
kommen. Was sollte er thun? Was sollte er ihr sagen? Wie konnte es
möglich sein, daß sie sich zum letztenmale umarmten [bookmark: page439] und sich niemals
wiedersahen? Und die Tage gingen dahin, er fand nichts und fing
wieder an, sich einen Feigling zu nennen an jedem Abend, wenn sie
ihn, nachdem das Licht ausgelöscht war, in ihre jugendlichen Arme
schloß, in glücklichem Triumphe darüber, daß sie ihn so
besiegte.

		Oft scherzte sie und sagte mit einem Anfluge zärtlichen
Spottes:

		»Meister, Du bist zu gut, Du wirst mich behalten.«

		Das verstimmte ihn, er geriet in Aufregung und sagte
finster:

		»Nein, nein! Sprich mir nicht von meiner Güte! Wenn ich wirklich
gut wäre, dann müßtest Du schon lange dort sein, wo Dich Reichtum
und Achtung erwarten und eine schöne und ruhige Zukunft vor Dir
liegt, anstatt daß Du hartnäckig darauf bestehst, hier zu bleiben,
wo man Dich beschimpft und Du arm und ohne Hoffnung als die
traurige Gefährtin eines alten Narren meiner Gattung lebst! Nein,
ich bin nur ein feiger, ein ehrloser Mensch!«

		Lebhaft brachte sie ihn zum Schweigen. Und es war in
Wirklichkeit seine Güte, die blutete, jene unendliche Güte, die er
seiner Liebe für das Leben verdankte und die er auf alle Dinge und
auf alle Wesen ausdehnte in der fortwährenden Sorge um das Glück
aller. Hieß denn nicht für ihn gut sein, sie glücklich wissen, sie
glücklich machen zu wollen um den Preis seines Glückes? Er mußte
diese Güte haben und fühlte deutlich, daß er sie auch haben werde,
entscheidend, [bookmark: page440] heroisch. Aber er wartete wie die Unglücklichen,
die zum Selbstmorde entschlossen sind, auf die passende
Gelegenheit, auf den günstigen Augenblick und auf das Mittel zur
Ausführung seines Entschlusses.

		Als er eines Morgens um sieben Uhr aufgestanden war, war sie
lebhaft erstaunt, wie sie in den Saal trat, ihn an seinem Tische
sitzend zu finden. Schon seit vielen Wochen hatte er weder ein Buch
aufgeschlagen, noch eine Feder angerührt.

		»Was? Du arbeitest?«

		Er hob den Kopf nicht in die Höhe und antwortete wie einer, der
von seiner Arbeit vollständig in Anspruch genommen ist, ganz
kurz:

		»Ja, es ist der Stammbaum! Selbst den habe ich nicht mehr aus
dem Laufenden erhalten!«

		Ein paar Minuten blieb sie hinter ihm stehen und sah ihm beim
Schreiben zu. Er vervollständigte die Bemerkungen über die Tante
Dide, den Onkel Macquart und den kleinen Charles, zeichnete ihren
Tod auf und setzte die Daten hinzu. Als er sich dann aber immer
noch nicht rührte und sich die Miene gab, als wüßte er gar nicht,
daß sie da sei und auf die freudige Begrüßung und die Küsse wie an
jedem anderen Morgen warte, ging sie an das Fenster und kam nach
einer Weile wieder zurück, immer noch ohne Arbeit.

		»So ist es also wirklich ernst, man arbeitet?«

		»Ohne Zweifel! Du siehst ja, daß ich schon im vorigen Monat
diese Sachen hätte einschreiben müssen. [bookmark: page441] Und ich habe da einen ganzen
Haufen von Arbeiten, die sehnlichst auf mich warten.«

		»Gut! So arbeiten wir denn ... Wenn Du irgend welche
Untersuchungen hast, die ich machen kann, oder wenn Du
Aufzeichnungen zu kopiren hast, so gib sie mir!«

		Und seit diesem Tage that er, als ob er sich wieder ganz der
Arbeit in die Arme geworfen hatte. Es war übrigens eine seiner
Theorien, daß die absolute Ruhe nichts tauge, daß man sie selbst
dem Überarbeiteten nicht verordnen dürfe. Der Mann lebt nur durch
eine äußere Thätigkeit, in der er aufgeht; die Eindrücke, die er
dadurch empfängt, verwandeln sich bei ihm in Bewegung, Gedanken und
Handlungen, und zwar so, daß, wenn absolute Ruhe eintritt, wenn man
fortwährend neue Eindrücke empfängt, ohne sie wieder verarbeitet
und umgewandelt von sich zu geben, dann eine Stockung, ein
Mißbehagen, der unvermeidliche Verlust des Gleichgewichts eintritt.
Er hatte immer die Erfahrung gemacht, daß die Arbeit der beste
Regulator seines Lebens war. Selbst in den Tagen schlechten
Befindens hatte er sich morgens an die Arbeit gesetzt. Niemals
fühlte er sich wohler, als wenn er seine im voraus genau bestimmte
Aufgabe fertig brachte, so und so viel Seiten an jedem Morgen in
der nämlichen Zeit; und er verglich diese Aufgabe mit einer
Balancierstange, die ihn mitten in dem täglichen Elend, den
Schwächen und dummen Streichen aufrecht erhielt. Auch beschuldigte
er die Faulheit und den Müßiggang, [bookmark: page442] in dem er seit Wochen dahingelebt hatte,
daß sie die einzige Ursache des heftigen Herzklopfens wären, das
ihn manchmal zu ersticken drohte. Wenn er sich wieder ganz gesund
machen wollte, dünn brauchte er nur seine großen Arbeiten wieder
vorzunehmen.

		Diese Theorien entwickelte und erklärte Pascal stundenlang mit
fieberhaftem, übertriebenem Enthusiasmus Clotilden. Er schien
wieder ganz von jener Liebe zur Wissenschaft ergriffen worden zu
sein, die, bis zur Leidenschaft gesteigert, sein Leben früher
allein Verfehlungen hatte. Er wiederholte ihr, daß er sein Werk
nicht unvollendet lassen konnte, daß er noch sehr viel zu thun
hätte, wenn er sich ein dauerndes Denkmal errichten wollte! Die
Sorge um die Akten schien ihn wieder zu packen, er öffnete von
neuem den großen Schrank wohl zwanzigmal an einem Tage, er holte
sie aus dem oberen Fache herunter und fuhr fort, sie zu bereichern.
Seine Gedanken über die Vererbung änderten sich schon, er hätte
gewünscht, alles noch einmal prüfen, alles gänzlich umarbeiten und
aus der natürlichen und sozialen Geschichte seiner Familie in
großen Zügen eine weite Synthese, ein Resumé der ganzen Menschheit
ziehen zu können. Daneben kam er dann auch auf seine Behandlung
durch Einspritzungen zurück, um sie zu erweitern: ein unklares
Hirngespinnst einer neuen Therapeutik, eine unbestimmte,
verschwommene Theorie, die sich in ihm aus seiner Ueberzeugung und
persönlichen Erfahrung gebildet hatte in Betreff des guten,
selbstthätigen Einflusses der Arbeit.

		[bookmark: page443]
Jedesmal, wenn er sich jetzt an seinen Schreibtisch setzte, fing er
an zu klagen:

		»Niemals würde ich Jahre genug vor mir haben, das Leben ist zu
kurz!«

		Man hätte glauben können, er dürfte nicht eine Stunde mehr
verlieren! Und eines Morgens hob er plötzlich den Kopf von der
Arbeit empor und sagte zu seiner Gefährtin, die an seiner Seite saß
und ein Manuskript noch einmal abschrieb:

		»Höre, Clotilde! Wenn ich sterben sollte ...«

		Erschreckt erhob sie dagegen Einwendungen.

		»Was ist das nun wieder einmal für ein Gedanke!«

		»Höre mich aufmerksam an! Wenn ich sterben sollte, so wirst Du
sofort die Thüren verschließen. Die Akten wirst Du für Dich
behalten, für Dich allein. Und meine anderen Manuskripte wirst Du
zusammensuchen und sie Ramond übergeben ... Hörst Du, das sind
meine letzten Wünsche!«

		Sie schnitt ihm das Wort ab und weigerte sich, ihn weiter
anzuhören.

		»Nein, nein! Du sprichst dummes Zeug!«

		»Clotilde, schwöre mir, daß Du die Akten für Dich behalten und
die anderen Papiere Ramond übergeben wirst!«

		Sie war sehr ernst geworden, Thränen traten ihr in die Augen,
und sie schwur. Er war ebenfalls sehr aufgeregt, er hatte sie in
seine Arme geschlossen und überschüttete sie mit Zärtlichkeiten,
gleich als ob sich sein Herz mit einem Schlage wieder geöffnet
hätte. [bookmark: page444] Dann
beruhigte er sich und sprach von seinen Befürchtungen. Seitdem er
sich von neuem eifrig an die Arbeit machte, schienen sie sich
seiner wieder ganz bemächtigt zu haben; er legte sich wieder in der
Nähe des Schrankes auf die Lauer, da er, wie er behauptete, gesehen
habe, wie die alte Martine in verdachterregender Weise
herumgestrichen sei. Konnte man denn wirklich die blinde
Ergebenheit dieser alten Person ins Schwanken bringen, sie zu einer
schlechten Handlung verleiten, indem man ihr einredete, daß sie
ihren Herrn dadurch rettete? Er hatte so sehr vom Argwohn zu
leiden! Er verfiel bei dem drohenden Nahen der Einsamkeit von neuem
seiner Qual, der Angst des Gelehrten, der sich in seinem Hause von
den Seinigen verfolgt und an seinem Fleische selbst, an dem Werke
seines Geistes bedroht fühlt.

		Eines Abends kam er wieder mit Clotilde auf diesen Gegenstand zu
sprechen, und es entschlüpfte ihm dabei:

		»Du begreifst, wenn Du nicht mehr da sein wirst ...«

		Sie wurde leichenblaß und sagte zitternd, als sie sah, daß er
abbrach:

		»O Meister, Meister! Denkst Du denn immer noch an diese
schreckliche Geschichte? Ich sehe ganz deutlich in Deinen Augen,
daß Du mir etwas verbirgst, daß Du einen Gedanken hast, der nicht
mir gehört ... Wenn ich aber fortgehe und Du stirbst, wer wird dann
da sein, Dein Werk zu verteidigen?«

		Er glaubte, daß sie anfing, sich mit dem Gedanken [bookmark: page445] ihres Weggangs
vertraut zu machen, und fand die Kraft, in fröhlichem Tone zu
antworten:

		»Glaubst Du denn, daß ich mich sterben lassen würde, ohne Dich
noch einmal wiedergesehen zu haben? Zum Teufel, ich werde Dir
schreiben, und Du wirst dann sofort zurückkommen und mir die Augen
schließen.«

		Jetzt weinte sie, nachdem sie sich hatte in den Stuhl fallen
lassen:

		»Mein Gott! Ist es denn möglich? Du willst, daß wir schon morgen
nicht mehr zusammen sind, wir, die wir uns nicht eine Minute
verlassen, die wir nur eines in den Armen des andern leben können?
Und dennoch, wenn das Kind gekommen wäre ...«

		»Ah! Du verurteilst mich!« unterbrach er sie heftig. »Wenn das
Kind gekommen wäre, dann würdest Du niemals fortgegangen sein ...
Siehst Du denn nicht, daß ich viel zu alt bin und daß ich mich
verachte! Mit mir wirst Du unfruchtbar bleiben, mit mir wirst Du
den Schmerz erleben, nicht das ganze Weib, nicht Mutter zu sein! So
geh denn fort, da ich kein Mann mehr bin!«

		Vergeblich bemühte sie sich, ihn zu beruhigen.

		»Nein! Ich weiß sehr genau, wie Du denkst; wir haben schon
zwanzigmal darüber gesprochen: Wenn das Kind nicht das Ziel ist,
dann ist die Liebe nur eine unnötige Gemeinheit ... Du hast gestern
abend den Roman, den Du gelesen, fortgeworfen, weil die Helden in
starrer Verwunderung darüber, [bookmark: page446] daß sie ein Kind erzeugt hatten, ohne nur daran
gedacht zu haben, daß sie eins bekommen könnten, nicht wußten, wie
sie sich davon befreien sollten ... Ach! Und ich! Wie habe ich mich
darnach gesehnt, wie würde ich es geliebt haben, das Kind von
Dir!«

		An diesem Tage schien sich Pascal noch mehr in die Arbeit zu
vertiefen. Es vergingen jetzt oft vier bis fünf Stunden, ganze
Vormittage und Nachmittage, ohne daß er den Kopf emporhob. Er
übertrieb seinen Eifer, indem er verbot, daß man ihn störte, daß
man ein einziges Wort an ihn richtete. Und zuweilen, wenn Clotilde
auf den Fußspitzen leise hinausging, da sie unten Anordnungen zu
treffen oder einen Ausgang zu machen hatte, versicherte er sich
erst durch einen verstohlenen Blick, daß sie nicht mehr da war und
ließ dann seinen Kopf auf den Tischrand sinken mit dem Ausdruck
äußerster Erschöpfung. Das war ein schmerzliches Nachlassen der
Kräfte infolge der außerordentlichen Anstrengung, die er machen
mußte, so lange er sie in seiner Nähe wußte, um ruhig an seinem
Tische sitzen zu bleiben und sie nicht in seine Arme zu nehmen und
stundenlang so in inniger Umschlingung zu halten und zärtlich zu
küssen. Ach, die Arbeit! Wie heiß flehte er sie um Hilfe an, als
den einzigen Zufluchtsort, wo er hoffte, sich zu betäuben, sich zu
vergessen! Aber meistens konnte er überhaupt nicht arbeiten; er
mußte Komödie spielen und thun, als ob er angestrengt arbeitete,
die Augen fest auf das Buch gerichtet, seine traurigen Augen, die
sich durch Thränen verschleierten, [bookmark: page447] während sein Gedächtnis schlummerte,
verwirrt, entrückt und immer von dem nämlichen Bilde erfüllt.
Sollte er denn wirklich diesen Bankerott der Arbeit erleben, er,
der sie für die Beherrscherin, die einzige Schöpferin und Ordnerin
der Welt hielt? Sollte er denn das Handwerkszeug fortwerfen, sollte
er auf alle Thätigkeit verzichten und nichts anderes thun als leben
und die schönen Mädchen lieben, die ihm entgegenkamen? Oder war
nicht vielmehr nur sein Alter schuld daran, wenn er unfähig war,
eine Seite zu schreiben, wie er unfähig war, ein Kind zu zeugen?
Die Furcht vor der Impotenz hatte ihn immer gequält. Während er so
mit der Wange auf der Tischplatte ohne Kraft dalag, übermannt von
seinem Elend, träumte ihm, er wäre erst dreißig Jahre alt und er
schöpfte jede Nacht am Halse Clotildens die für seine Arbeit am
folgenden Tag nötige Kraft. Und Thränen rannen in seinen weißen
Bart hinab. Und wenn er sie dann zurückkommen hörte, richtete er
sich lebhaft wieder auf und nahm seine Feder, damit sie ihn finden
sollte, wie sie ihn verlassen hatte, in tiefes Nachdenken
versunken, obgleich er nur in das Leere starrte und Kummer seine
Gedanken erfüllte.

		Man befand sich in der Mitte des Septembers; zwei Wochen waren
unter diesen unerquicklichen Verhältnissen dahingegangen, als
Clotilde eines Morgens durch den Besuch ihrer Großmutter Felicité
auf das höchste überrascht wurde. Am Abend vorher hatte Pascal sie
auf der Rue de la Banne getroffen und [bookmark: page448] sich, von dem ungeduldigen
Verlangen getrieben, der Aufopferung Clotildens ein Ende zu machen,
und da er nicht die Kraft fand, selbst eine Trennung
herbeizuführen, ihr anvertraut trotz seines inneren Widerstrebens
und sie gebeten, am nächsten Tage zu kommen. Sie hatte gerade
wieder einen Brief von Maxime erhalten, der ganz trostlos und
flehentlich bittend lautete.

		Zuerst erklärte sie ihre Anwesenheit.

		»Ja, ich bin es, mein Liebling, und es müssen, wie Du wohl
einsehen wirst, sehr schwer wiegende Gründe sein, die mich bestimmt
haben, meinen Fuß wieder über eure Schwelle zu setzen ... Aber, in
Wahrheit, Du wirst noch verrückt, und ich kann es nicht zulassen,
daß Du Dein Leben auf diese Weise verpfuschst, ohne Dich noch ein
letztesmal aufzuklären.«

		Sie las dann sofort den Brief von Maxime mit verschleierter
Stimme vor. Er war an den Krankenstuhl gefesselt und schien von
einer sehr schmerzhaften, rasch fortschreitenden Ataxie ergriffen
zu sein. Auch forderte er jetzt eine definitive Antwort von seiner
Schwester, da er immer noch hoffte, daß sie kommen würde, und bei
dem Gedanken zitterte, daß er gezwungen sein würde, eine andere
Krankenwärterin zu suchen. Dennoch, so sehr er sich auch davor
scheute, würde er dies thun müssen, wenn man ihn seiner traurigen
Lage überließe. Und als sie ihre Vorlesung beendigt hatte, gab sie
zu verstehen, wie ärgerlich sie sein würde, wenn das Vermögen von
Maxime in fremde Hände übergehen würde. Vor allem aber sprach sie
von der Pflicht, [bookmark: page449] von der Hilfe, die man einem Verwandten schuldig
wäre, und auch sie behauptete, Clotilde hätte ein wirkliches
Versprechen gegeben.

		»So frage doch Dein Gedächtnis, mein Liebling! Du hast ihm
gesagt, daß Du, wenn er wirklich Deiner bedürfe, zu ihm kommen
würdest. Ich höre Dich noch sprechen ... Nicht wahr, mein
Sohn?«

		Pascal hatte, seitdem seine Mutter da war, geschwiegen; er ließ
sie handeln und saß blaß mit gesenktem Kopfe da. Er antwortete nur
durch ein leichtes bejahendes Zeichen.

		Dann wiederholte Felicité alle die Gründe, die er selbst schon
Clotilde angegeben hatte: der abscheuliche Skandal, der jetzt in
öffentliche Beschimpfungen ausartete, das drohende Elend, das für
sie beide so schwer sein würde, die Unmöglichkeit, dieses schlechte
Leben noch länger fortzusetzen, bei dem er, in seinem Alter, den
Rest seiner Gesundheit verlieren würde, während sie, noch jung,
sich für ihr ganzes zukünftige Leben kompromittirte. Auf welche
Zukunft konnten sie noch hoffen, jetzt, da das Elend gekommen wäre?
Es wäre gemein und grausam, sich jetzt noch starrköpfig zu
zeigen.

		Regungslos und mit verschlossener Miene hatte Clotilde bis jetzt
vollständiges Stillschweigen bewahrt und so jede Auseinandersetzung
vermieden. Als ihre Großmutter ihr aber immer mehr zusetzte und sie
quälte, sagte sie endlich:

		»Noch einmal, ich habe keine Pflicht gegen meinen Bruder; meine
Pflicht ist hier! Er kann ganz nach [bookmark: page450] seinem Gutdünken über sein Vermögen
verfügen; ich will nichts davon haben. Wenn wir zu arm werden
sollten, dann wird der Meister die alte Martine fortschicken und
mich als Dienerin behalten!«

		Mit einer bezeichnenden Handbewegung schloß sie. O ja! Wie
herrlich würde es sein, sich seinem Herrn und Gebieter zu weihen,
ihm sein Leben zu widmen und, ihn an der Hand führend, durch die
Straßen betteln zu gehen! Und dann bei der Heimkehr ebenso wie an
jenem Abend, wo sie von Thüre zu Thüre gegangen waren, ihm das
Geschenk ihrer Jugend zu machen und ihn zu erwärmen in ihren reinen
Armen!

		Die alte Frau Rougon hob das Kinn in die Höhe.

		»Bevor Du seine Magd sein willst, hättest Du besser daran
gethan, erst damit anzufangen, seine Frau zu werden... Warum habt
ihr euch denn eigentlich nicht geheiratet? Das wäre einfacher und
anständiger!«

		Sie erinnerte daran, daß sie eines Tages hierhergekommen sei, um
diese Heirat zu fordern und dadurch den entstehenden Skandal zu
ersticken; und das junge Mädchen hätte sich überrascht gezeigt und
gesagt, daß weder sie noch der Doktor daran gedacht hätten, und daß
sie gleichwohl, wenn es durchaus sein müßte, sich später heiraten
würden, was aber gar keine Eile hätte.

		»Uns heiraten! Ja, das will ich gewiß!« rief Clotilde. »Du hast
vollständig recht, Großmama!«

		Darauf wandte sie sich an Pascal und sagte:

		»Hundertmal hast Du mir wiederholt, daß Du [bookmark: page451] alles thun würdest, was ich wollte
... Jetzt hörst Du es, heirate mich! Ich werde Deine Frau sein und
dann hier bleiben, denn eine Frau verläßt ihren Gatten nicht!«

		Er antwortete nur durch eine Handbewegung, als wenn er
befürchtet hätte, daß seine Stimme ihn verraten und daß er mit
einem Schrei unendlicher Dankbarkeit dieses ewige Band annehmen
würde, das sie ihm anbot. Seine Handbewegung konnte ein Zaudern,
eine Weigerung ausdrücken. Welch einen Zweck sollte diese Heirat
jetzt noch haben, wo doch alles aus war?

		»Das sind ohne Zweifel schöne Gefühle!« entgegnete Felicité. »Du
legst Dir alles in Deinem kleinen Kopfe sehr hübsch zurecht. Aber
die Heirat ist es nicht, die euch die Mittel zum Leben verschaffen
wird; und während ihr wartet und wartet, kommst Du ihm sehr teuer:
Du bist für ihn die schwerste Last.«

		Die Wirkung, die diese Worte auf Clotilde ausübten, war eine
außerordentliche; in heftiger Erregung, mit purpurroten Wangen und
thränenfeuchten Augen trat sie auf Pascal zu.

		»Meister! Meister! Ist es wahr, was Großmama soeben gesagt hat?
Ist es wahr, daß Du so weit gekommen bist, das Geld zu bedauern,
das ich Dich hier koste?«

		Pascal war noch blässer geworden und rührte sich nicht in seiner
gebrochenen Haltung. Aber er murmelte mit einer Stimme, die wie von
fern herüberklang, als wenn er mit sich selbst spräche:

		[bookmark: page452] »Ich
habe so viel Arbeit! Ich mochte gern alle meine Akten, meine
Manuskripte und Aufzeichnungen noch einmal vornehmen und das Werk
meines Lebens vollenden! Wenn ich allein wäre, ließe sich
vielleicht alles einrichten. Ich wurde die Souleiade verkaufen, o!
um ein Stück Brot, denn sie ist nicht viel wert. Ich wurde mich mit
allen meinen Papieren in ein kleines Zimmer setzen. Ich würde vom
Morgen bis zum Abend arbeiten, ich würde versuchen, nicht zu sehr
unglücklich zu sein.«

		Er vermied es jedoch, sie anzusehen; und in der heftigen
Aufregung, in der sie sich befand, konnte ihr dieses schmerzliche
Hervorstammeln gewiß nicht genügen Bei jedem Worte fuhr sie
erschreckt zusammen, denn sie fühlte deutlich, daß das
Unvermeidliche gesagt werden sollte.

		»Sieh mich an, Meister, sieh mir in das Gesicht! Und ich
beschwöre Dich, sei aufrichtig und wähle zwischen Deinem Werke und
mir, da es mir vorkommt, als ob Du sagen wolltest, Du wolltest mich
fortschicken, um besser arbeiten zu können!«

		Der Augenblick der heroischen Lüge war gekommen. Er hob den Kopf
in die Höhe und sah ihr mutig in das Gesicht; und mit dem Lächeln
eines Sterbenden, der den Tod herbeiwünscht, antwortete er, wobei
seine Stimme ihren früheren Klang himmlischer Güte wiedergewonnen
hatte:

		»Wie Du Dich ereiferst! Kannst Du denn nicht einfach Deine
Pflicht thun wie alle Welt? Ich habe viel zu arbeiten und muß dazu
notwendigerweise [bookmark: page453] allein sein; und Du, Geliebte, Du mußt zu Deinem
Bruder gehen. Gehe also, dann ist alles in Ordnung!«

		Einige Sekunden herrschte eine furchtbare Stille. Sie sah ihn
immer noch starr an, in der Hoffnung, er würde seine Worte
widerrufen. Sagte er denn wirklich die Wahrheit, opferte er sich
nicht, damit sie glücklich wäre? Einen Augenblick hatte sie das
Gefühl, als ob ein zitternder Hauch, der von ihm ausging, ihr es
mitgeteilt hätte.

		»Dann schickst Du mich also für immer fort? Du willst mir also
nicht erlauben, daß ich morgen wiederkomme?«

		Er blieb standhaft, er schien durch ein neues Lächeln zu
antworten, daß man nicht fortgehe, um nur so mir nichts dir nichts
wiederzukommen. Alles geriet bei ihr in Verwirrung; sie hatte nur
noch eine ganz unklare Empfindung, sie konnte glauben, daß er die
Arbeit gewählt hätte einfach als Mann der Wissenschaft, bei dem das
Werk über das Weib den Sieg davongetragen. Sie war wieder ganz
bleich geworden. Sie wartete noch eine kurze Zeit in dem
schrecklichen drückenden Stillschweigen; dann sagte sie langsam mit
ihrem gewöhnlichen Ausdruck zarter und vollständiger
Ergebenheit:

		»Es ist gut, Meister! Ich werde reisen, wenn Du willst, und
nicht eher wieder zurückkehren als an dem Tage, an welchem Du mich
zurückrufen wirst.«

		Das war der Axthieb, der trennend zwischen ihnen niederfuhr. Das
Unwiderrufliche war geschehen. Felicité, die höchlich überrascht
war, daß sie nicht [bookmark: page454] mehr zu reden brauchte, verlangte, daß man sofort
das Datum der Abreise festsetzen sollte. Sie beglückwünschte sich
zu ihrer hartnäckigen Standhaftigkeit, sie glaubte, daß sie nur
dadurch den Sieg in diesem schweren Kampfe davongetragen hatte. Man
schrieb Freitag, und es wurde ausgemacht, daß Clotilde am Sonntag
reisen sollte. Es wurde sogar eine Depesche an Maxime
abgeschickt.

		Schon seit drei Tagen wehte der Mistral. Am Abend aber wurde er
immer stärker und stürmte mit verdoppelter Heftigkeit, und Martine
sagte vorher, daß er mindestens noch drei Tage anhalten würde nach
der allgemeinen im Volke herrschenden Ansicht. Die Stürme, die Ende
September durch das Thal der Viorne brausen, sind schrecklich. Die
alte Martine hatte auch die Aufgabe, in allen Zimmern nachzusehen,
ob die Fensterläden fest verschlossen waren. Wenn der Mistral über
du Dächer von Plassans fegte, dann packte er die Souleiade
ordentlich, die so ausgesetzt auf dem kleinen Plateau dalag, auf
dem sie erbaut war. Und es war ein wütender Wirbelsturm, der das
Haus fortgesetzt peitschte und es vom Keller bis zum Speicher
erschütterte Tage und Nächte hindurch ohne Unterlaß. Die Dachziegel
flogen herum, die Fensterbeschläge wurden abgerissen, während der
Wind durch die Spalten in das Innere des Hauses eindrang in
seufzenden Klagetönen und die Thüren bei dem geringsten Versehen
mit furchtbarem Donnergepolter zuschlug. Man hätte bei dem Lärm und
dem Getöse glauben können, die [bookmark: page455] Souleiade habe eine vollständige Belagerung
auszuhalten.

		Am folgenden Tage beabsichtigten Pascal und Clotilde sich in dem
einsamen, vom Winde durchrüttelten Hause mit den
Reisevorbereitungen zu beschäftigen. Die alte Frau Rougon wollte
nicht eher wiederkommen, als am Sonntag zum Abschiednehmen. Als
Martine die bevorstehende Trennung erfahren hatte, wurde sie
erregt, sagte aber kein Wort; nur aus ihren Augen strahlte eine
kurze Freude; und als man sie aus dem Zimmer weggeschickt hatte, da
man sie, wie man sagte, zum Packen der Koffer nicht brauche, war
sie wieder in ihre Küche gegangen, wo sie sich ihren gewöhnlichen
Geschäften widmete und sich den Anschein gab, als ob sie gar nichts
von der Katastrophe wüßte, die ihrer bisherigen Haushaltung zu
dreien ein so jähes Ende bereiten sollte. Aber bei dem geringsten
Rufe Pascals eilte sie so bereitwillig, so flink, mit einem so
freudigen Gesichte, erhellt durch den Eifer, ihm zu dienen, herbei,
daß es schien, als ob sie wieder ein junges Mädchen geworden wäre.
Pascal verließ Clotilde jetzt nicht eine einzige Minute; er half
ihr bei allem, da er sich zu überzeugen wünschte, daß sie auch
alles mitnahm, was sie notwendig brauchen würde. Zwei große Koffer
standen geöffnet da mitten in der Unordnung des Zimmers. Pakete und
Kleidungsstücke lagen auf dem Boden überall umher; es war ein
fortwährendes Hin- und Hergehen von einer Schublade zur andern. Und
mit dieser Arbeit, mit diesem ihrem eifrigen [bookmark: page456] Bemühen, nichts zu vergessen,
erstickten sie den heftigen Schmerz, den sie beide, der eine wie
der andere, in ihrem Herzen empfanden. Eine Zeit lang betäubten sie
so ihren Kummer: er sorgte mit großer Aufmerksamkeit dafür, daß
kein Raum verloren ging, verwendete die Hutschachtel für die
kleineren Wäschegegenstände und schob die Pakete zwischen die
Hemden und Taschentücher, während sie die Kleider aus dem Schranke
nahm, auf dem Bette zusammenlegte und darauf achtete, daß sie
zuletzt in den Koffer oben darauf gelegt wurden. Als sie sich dann
ermüdet aufrichteten und sich Auge in Auge gegenüber standen,
lächelten sie sich zuerst an und fingen dann plötzlich an zu weinen
bei dem Gedanken an das unvermeidliche Unglück, welches sie so
schwer betraf. Sie blieben aber stark trotz ihres heißblütigen
Herzens. Mein Gott! War es denn wahr, daß sie schon nicht mehr
beisammen waren? Und dann vernahmen sie den Sturm, den
schrecklichen Sturm, der das Haus einzustürzen drohte.

		Wie vielemale traten sie an diesem Tage, angelockt von dem
Unwetter, an das Fenster, mit dem Wunsche, es möchte die ganze Welt
davontragen! Während dieser Mistralstürme hörte die Sonne nicht zu
scheinen auf, und der Himmel blieb fortwährend blau; aber es war
ein fahlblauer Himmel wegen der aufgewirbelten Staubmassen, und die
Sonne hatte einen blaßgelben Schein. Sie sahen in der Ferne die
ungeheuren grauen Staubwolken, die von den Straßen aufflogen, sie
sahen die zerzausten, niedergebogenen [bookmark: page457] Bäume, die alle den Eindruck
machten, als ob sie in derselben Richtung fliehen wollten und in
demselben rasenden Tempo; sie sahen die ganze erschöpfte und durch
die Gewalt des sich immer gleich bleibenden Sturmes ausgetrocknete
Landschaft, der ohne Aufhören mit Donnergrollen daherbrauste. Aeste
brachen ab und verschwanden, Dächer wurden in die Höhe gehoben und
so weit mit fortgetragen, daß man sie gar nicht mehr wiederfand.
Warum nahm der Mistral sie denn nicht alle zusammen mit hinweg und
setzte sie in dem unbekannten Lande nieder, wo man glücklich sein
konnte? Die Koffer waren soeben fertig gepackt, als er einen
Fensterladen wieder aufmachen wollte, den der Sturm gerade
zugeschlagen hatte. Aber durch das nicht gut schließende Fenster
drang der Sturm so heftig herein, daß sie ihm zu Hilfe eilen mußte.
Erst als sie sich mit all ihrem Gewichte dagegen stemmten, konnten
sie den Drehriegel umwenden. Im Zimmer waren die letzten Stücke
Leinwand in alle Ecken herumgeflogen; einen kleinen Handspiegel,
der vom Stuhle herabgefallen war, hoben sie in Stücken vom Fußboden
auf. War dies vielleicht ein Zeichen des nahen Todes, wie die
Weiber in der Vorstadt es nannten?

		Am Abend, nach einem sehr trübseligen Essen in dem hellen
Speisezimmer mit den großen blühenden Bouquets, sprach Pascal
davon, daß sie sich beizeiten zu Bette legen wollten. Clotilde
sollte am nächsten Morgen um zehneinviertel abreisen; und er war in
Sorge wegen der Länge der Fahrt, zwanzig [bookmark: page458] Stunden mit der Eisenbahn. Dann
umarmte er sie in dem Augenblicke, wo sie zur Ruhe gehen wollten,
und bestand hartnäckig darauf, sein Zimmer aufzusuchen und schon in
dieser Nacht wieder allein zu schlafen. Er wollte durchaus, wie er
fügte, daß sie ordentlich ausruhen sollte. Wenn sie aber beisammen
bleiben würden, dann würde weder der eine noch der andere von ihnen
die Lider schließen, es würde eine schlaflose, unendlich traurige
Nacht geben. Vergebens bat sie ihn flehentlich mit zärtlichen
Blicken ihrer großen Augen, vergebens streckte sie ihm ihre
göttlichen Arme entgegen: er besaß die außerordentliche Kraft,
wegzugehen und ihr wie einem Kinde Küsse auf die Augen zu drücken,
während er sie in ihre Decken einhüllte und ihr empfahl, recht
vernünftig zu sein und gut zu schlafen. War denn die Trennung nicht
schon vollzogen? Es würde ihm Gewissensbisse und Schande bereitet
haben, wenn er sie noch einmal ganz besessen hätte, da sie ihm doch
gar nicht mehr gehörte. Aber wie entsetzlich war die Rückkehr in
das feuchte, verlassene Zimmer, wo das kalte Lager der Ehelosigkeit
ihn erwartete! Es war ihm, als ob er wieder in sein Greisenalter
einträte, das ihn nun für immer festhielte wie eine Umhüllung von
Blei. Zuerst gab er dem Sturme die Schuld an seiner
Schlaflosigkeit. Das sonst so totenstille Haus hallte wider von
heulenden Tönen, und klagende und zornige Stimmen mischten sich in
dies fortwährende Seufzen und Stöhnen. Zweimal stand er auf und
ging an das Zimmer Clotildens, um zu horchen; [bookmark: page459] aber er vernahm nichts. Dann
stieg er hinunter, um eine Thüre zu schließen, die immer mit
dumpfen Schlägen zuklappte, als ob das Unglück an die Mauern
klopfte. Der Wind zog durch die dunklen Zimmer; frierend und
zitternd, verfolgt von traurigen Erscheinungen legte er sich wieder
nieder. Dann kam es ihm zum Bewußtsein, daß das laute Klagen,
welches ihm den Schlaf vertrieb und unter dem er litt, nicht von
dem entfesselten Mistral herrührte. Es war der Ruf Clotildens, das
Gefühl, daß sie noch da war und daß er ihr entsagt hatte. Dann
machte er eine Krisis verliebter Sehnsucht und schrecklicher
Verzweiflung durch. Mein Gott! Sie niemals wieder besitzen zu
sollen, wo er doch durch ein einziges Wort sie noch haben konnte,
sie für immer haben könnte! Daß man ihm diesen jungen Körper nahm,
war gerade so, als ob man ihm etwas von seinem eigenen Fleische
wegrisse. Mit dreißig Jahren findet sich schon eine Frau wieder.
Aber welche schwere Aufgabe war es für die Leidenschaft seiner zu
Ende gehenden Manneskraft, diesem frischen, in voller Jugendblüte
stehenden Körper zu entsagen, der sich ihm als königliches Geschenk
zu eigen gegeben, der ihm gehörte als sein Gut, als sein Besitz!
Zehnmal stand er im Begriff, aus dem Bette zu springen, zu ihr zu
gehen, sie an sein Herz zu nehmen und sie für immer zu behalten.
Diese furchtbare Krisis dauerte bis zum Tagesanbruch mitten in dem
rasenden Ungestüm des Sturmes, der das alte Haus in seinen
Grundfesten erschütterte.

		[bookmark: page460] Es war
sechs Uhr, als Martine in dem Glauben, der Herr habe sie in sein
Zimmer gerufen, mit laut tappenden Schritten hinaufstieg. Sie trat
mit lebhafter und aufgeregter Miene, die sie nun schon seit zwei
Tagen zeigte, in das Zimmer; aber sie blieb starr vor Schrecken und
Ergriffenheit stehen, als sie den Doktor bemerkte, der halb
entkleidet und verstört über das Bett hingeworfen dalag und in das
Kopfkissen biß, um seine Seufzer zu ersticken. Er hatte aufstehen
und sich anziehen wollen, aber ein neuer Anfall von Herzkrampf
hatte ihn soeben niedergeworfen; eine Ohnmacht hielt ihn umfangen,
und er erstickte fast von heftigem Herzklopfen.

		Kaum war die Ohnmacht wieder etwas von ihm gewichen, als er
anfing, seine Qualen stotternd zu erzählen.

		»Nein, nein! Ich kann nicht, ich leide zu sehr! Ich will lieber
sterben, jetzt sterben ...«

		Dennoch erkannte er die alte Martine, er war jetzt mit seiner
Kraft zu Ende; ganz gebrochen und vom Schmerze aufgelöst beichtete
er vor ihr.

		»Mein armes Mädchen! Ich leide zu sehr, mein Herz bricht! Sie
ist es, die mein Herz fortträgt, die mein ganzes Sein mit sich
nimmt! Und ich kann ohne sie nicht mehr leben ... Ich wäre diese
Nacht beinahe gestorben. Ich wünschte, ich könnte noch vor ihrer
Abreise sterben, damit ich nicht den Kummer zu erleben brauchte sie
von mir scheiden zu sehen ... O, mein Gott, mein Gott! Sie geht
fort, und ich werde sie nicht mehr haben! Ich bleibe allein,
allein, ganz allein!« [bookmark: page461] Die alte Haushälterin, die beim Heraufsteigen so
froh gewesen war, wurde jetzt so bleich wie Wachs in ihrem harten,
schmerzverzogenen Gesichte. Eine Zeit lang sah sie ihm zu, wie er
mit seinen zusammengeballten Händen die Decken hin und her riß und
in Verzweiflung dumpf stöhnte, den Mund in das Kissen gepreßt. Dann
schien sie mit einer plötzlichen Kraftanstrengung sich zu
fassen.

		»Aber, Herr Doktor, das ist doch nicht vernünftig gehandelt,
sich solchen Kummer zu machen. Das ist lächerlich! Da es nun einmal
so ist und da Sie nicht ohne das Fräulein leben können, so werde
ich ihr sofort erzählen, in welchen Zustand Sie sich befinden
...«

		Bei diesen Worten fuhr er heftig in die Höhe und hielt sich, da
er noch schwach war, an der Rückenlehne eines Stuhles an.

		»Ich verbiete es Dir auf das strengste, Martine!«

		»Wenn ich Ihnen folgen würde, so würde ich Sie binnen kurzem
wieder halbtot vorfinden und heiße Thränen vergießend! Nein, nein!
Ich werde jetzt sofort das Fräulein aufsuchen; ich werde ihr die
Wahrheit sagen und sie zwingen, hier bei uns zu bleiben!«

		Aber er hatte ihren Arm fest gepackt und ließ sie, von heftigem
Zorn ergriffen, nicht los.

		»Ich befehle Dir, Dich ganz ruhig zu verhalten, hörst Du? Oder
Du wirst gleich mit ihr zusammen fortgehen ... Warum bist Du
hereingekommen? Ich war krank infolge des Sturmes. Das geht niemand
etwas an.«

		[bookmark: page462] Dann aber
ergriff ihn ein weicheres Gefühl, und seine gewöhnliche
Gutmütigkeit kam wieder zum Durchbruch, als er schließlich lächelnd
sagte:

		»Mein armes Mädchen! Warum ärgerst Du mich denn? Laß mich doch
handeln, wie ich handeln muß zum besten von uns allen! Und jetzt
kein einziges Wort mehr, sonst wirst Du mir großen Kummer
bereiten!«

		Die alte Martine hatte ihrerseits die Augen voller Thränen. Es
war die höchste Zeit, daß sie einig geworden waren, denn Clotilde
trat fast in demselben Augenblick ins Zimmer. Sie war frühzeitig
aufgestanden und verlangte darnach, Pascal wiederzusehen, da sie
ohne Zweifel noch immer bis zur letzten Minute hoffte, er würde sie
bei sich behalten. Auch ihr waren du Augenlider schwer von der
schlaflos verbrachten Nacht. Mit einem fragenden Ausdruck im Blicke
sah sie ihm sofort starr ins Gesicht. Aber er war noch so schwach,
daß sie sich ernstlich deswegen beunruhigte.

		»Aber gewiß nicht! Ich versichere Dich, daß ich ohne den
schrecklichen Mistral vortrefflich geschlafen haben würde ... Nicht
wahr, Martine? Ich habe es Dir doch soeben auch gesagt.«

		Die alte Dienerin gab ihm durch ein bestätigendes Kopfnicken
recht. Und so sprach sich denn Clotilde auch nicht aus und erzählte
nichts davon, wie sie diese schreckliche Nacht unter Kämpfen und
Schmerzen zugebracht hatte, während er seinerseits fast ganz von
Sinnen war. Die beiden Frauen verstanden ihn [bookmark: page463] und thaten nichts anderes, als
daß sie ihm gehorchten und ihm halfen bei seinem Bestreben, sich
selbst zu vergessen.

		»Warte,« sagte er, indem er seinen Sekretär öffnete, »ich habe
da etwas für Dich ... Hier in diesem Couvert sind siebenhundert
Franken ...«

		Und obgleich sie lebhaften Einspruch erhob und sich dagegen
heftig sträubte, legte er ihr doch Rechnung ab. Von den aus dem
Verkauf der Schmuckgegenstände gelösten sechstausend Franken waren
kaum zweihundert ausgegeben; er behielt hundert Franken für sich,
um bis zum Ende des Monats davon leben zu können mit Hilfe der
strengen Sparsamkeit und des finsteren Geizes, den er von nun an
zeigte. Dann würde er ohne Zweifel die Souleiade verkaufen, er
würde arbeiten, er würde es ganz gut verstehen, sich aus dieser
Verlegenheit zu ziehen. Die fünftausend Franken aber, die noch
übrig blieben, wollte er nicht anrühren, denn die wären seine Gabe
für sie und sie würde sie in der Schublade finden.

		»Meister, Meister! Du machst mir viel Kummer ...«

		Er unterbrach sie.

		»Ich will es, und Du bist es, die mir das Herz schwer machen
konnte ... Es ist jetzt siebenundeinhalb Uhr; ich will daher
hinuntergehen und die Koffer, da sie geschlossen sind, noch mit
Stricken festbinden.«

		Als Clotilde und Martine allein waren und sich Auge in Auge
gegenüberstanden, sahen sie sich erst [bookmark: page464] eine Zeit lang stillschweigend
an. Seit den neuen Verhältnissen hatten sie deutlich ihre stumme
Gegnerschaft empfunden, den leuchtenden Triumph der jungen Herrin
und die düstere Eifersucht der alten Dienerin in der Nähe des von
beiden angebeteten Herrn. Heute hatte es ganz den Anschein, als ob
die letztere diejenige wäre, die die Siegerin bleiben sollte Aber
in dieser letzten Minute brachte die gemeinsame Erregung sie wieder
einander näher.

		»Martine, man darf es nicht zulassen, daß er sich wie ein Armer
nährt. Willst Du mir fest versprechen, daß er jeden Tag sein
Fleisch und seinen Wein bekommt?«

		»Sie brauchen keine Angst deswegen zu haben, Fräulein!«

		»Und Du weißt, die fünftausend Franken, die dort drinnen ruhen,
gehören ihm. Du wirst nicht von ihm fortgehen, wie ich hoffe, und
wirst ihn nicht in seiner Verlassenheit vor Hunger sterben lassen.
Ich will vielmehr, daß Du ihn recht verwöhnst.«

		»Ich wiederhole Ihnen, Fräulein, daß ich meine Pflicht thun
werde und daß es dem Herrn Doktor an nichts fehlen soll.«

		Es trat von neuem Stillschweigen ein. Sie sahen sich fortwährend
an.

		»Passe ferner auch auf, daß er nicht zu viel arbeitet. Ich gehe
sehr besorgt und unruhig fort, denn seine Gesundheit ist seit
einiger Zeit weniger gut. Pflege ihn ordentlich, nicht wahr?«

		»Seien Sie beruhigt, Fräulein, ich werde ihn schon ordentlich
pflegen!«

		[bookmark: page465] »So
vertraue ich Dir ihn denn an! Er will nur noch Dich bei sich haben,
und es beruhigt mich wieder ein wenig, da Du ihn ja auch liebst.
Liebe ihn mit all Deiner Kraft, liebe ihn für uns beide!«

		»Ja, Fräulein, so sehr ich kann!«

		Thränen traten ihnen in die Augen, und Clotilde sagte noch:

		»Willst Du mich umarmen, Martine?«

		»O, Fräulein, sehr gern!«

		Sie lagen sich beide in den Armen, als Pascal wieder eintrat. Er
that, als ob er es nicht sähe, ohne Zweifel, um nicht selbst
gerührt zu werden. Mit überlauter Stimme sprach er von den letzten
Vorbereitungen für die Abreise wie ein aufgeregter Mensch, der
nicht will, daß man den Zug versäumt. Er hatte die Koffer noch mit
Stricken umwunden, und der Vater Durieu sollte sie auf einem
kleinen Wagen fortfahren, und man würde sie schon auf dem Bahnhofe
vorfinden. Es war indessen erst acht Uhr, man hatte also noch zwei
ganze Stunden vor sich. Das waren zwei lange schreckliche Stunden
voller Herzensangst, voll schmerzlicher Ungeduld und bitterer, wohl
hundertmal wiederholter Vorwürfe über den Bruch. Das Frühstück nahm
kaum eine Viertelstunde Zeit in Anspruch. Dann mußte man sich
erheben und wieder niedersetzen. Die Augen verließen die Uhr nicht.
Die Minuten schienen ewig zu sein wie der Todesschlaf und endlos
durch das finstere Haus der Trauer dahinzuziehen.

		»Ah! Welch fürchterlicher Sturm!« sagte Clotilde [bookmark: page466] bei einem neuen Anprall des
Mistral, von dessen Ungestüm alle Thüren seufzten.

		Pascal näherte sich dem Fenster und betrachtete das
Zurückweichen der Bäume vor der Gewalt des Sturmes.

		»Seit heute morgen ist er noch stärker geworden. Bald werde ich
wegen des Daches besorgt sein müssen, denn die Ziegel fliegen
bereits jetzt herum.«

		Schon waren sie nicht mehr bei einander. Sie hörten nur noch den
fürchterlichen Sturm, der, indem er alles hinwegfegte, auch ihr
Leben mit davontrug.

		Um achteinhalb Uhr fügte Pascal endlich einfach:

		»Es ist Zeit, Clotilde!«

		Sie erhob sich rasch von dem Stuhle, auf dem sie saß. Für einige
Augenblicke hatte sie ganz und gar vergessen, daß sie fortgehen
sollte. Jetzt trat ihr mit einem Schlage die schreckliche Gewißheit
wieder vor die Seele. Zum letztenmale sah sie ihn an, ohne daß er
die Arme öffnete, um sie zurückzuhalten. Es war alles aus. Und ihr
Gesicht war wie im Tode erstarrt.

		Zunächst wechselten sie noch einige alltägliche, gleichgiltige
Redensarten.

		»Du wirst mir schreiben, nicht wahr?«

		»Gewiß, und gib mir auch so bald wie möglich Nachricht von
Dir!«

		»Vor allem rufe mich sofort zurück, wenn Du etwa krank werden
solltest!«

		»Ich verspreche es Dir! Aber es hat keine Gefahr, ich bin ja
gesund und kräftig.«

		[bookmark: page467] Dann
umfaßte Clotilde in dem Augenblicke, wo sie das ihr so liebe und
traute Haus verließ, alles noch einmal mit einem letzten, überall
umherschweifenden Blicke. Und sie warf sich an die Brust Pascals,
sie hielt ihn fest mit ihren biegsamen Atmen umschlungen und stieß
stotternd hervor:

		»Ich will Dich hier umarmen, ich will Dir hier danken ...
Meister, Du bist es, der mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Wie
Du oft wiederholt hast, hast Du alles, was ich durch Vererbung an
mir habe, verbessert. Was wäre dort, wo Maxime aufgewachsen ist,
aus mir geworden? Ja, wenn ich etwas wert bin, so verdanke ich es
einzig Dir allein, nur Dir, der Du mich in dieses Haus der Wahrheit
und Herzensgüte verpflanzt hast, wo Du mich hast aufwachsen lassen.
Deiner Liebe würdig ... Heute nun, nachdem Du mich Dir zu eigen
gemacht und mich mit Deinen Schätzen und Wohlthaten überhäuft hast,
schickst Du mich wieder fort. Dein Wille soll geschehen, Du bist
mein Herr, und ich gehorche Dir. Ich liebe Dich trotzdem, ich werde
Dich immer lieben!«

		Er drückte sie an sein Herz und antwortete:

		»Ich will nur Dein Bestes, ich vollende mein Werk!«

		Und bei dem letzten Kusse, den sie wechselten, bei diesem
herzzerreißenden Kusse flüsterte sie seufzend mit ganz leiser
Stimme:

		»Ach, wenn doch das Kind gekommen wäre!«

		Noch viel leiser, in einem tiefen schmerzlichen [bookmark: page468] Seufzer, glaubte sie ihn
folgende Worte undeutlich hervorstottern zu hören:

		»Ja, ja, das andere erträumte Werk, das einzig Wahre und Schöne,
das Werk, das ich nicht habe fertig bringen können ... Verzeihe mir
und versuche glücklich zu sein!«

		Die alte Frau Rougon war auf dem Bahnhofe, sehr heiter und
lebhaft trotz ihrer vierundachtzig Jahre. Sie triumphirte, sie
glaubte ihren Sohn jetzt endlich ganz in ihrer Hand zu halten, ihr
vollständig auf Gnade und Ungnade ergeben. Als sie die beiden so
niedergedrückt, so apathisch sah, übernahm sie die Besorgung von
allem; sie löste das Billet, ließ das Gepäck einschreiben und
brachte die Reisende in einem Damencoupé unter. Dann sprach sie des
Langen und Breiten über Maxime, erteilte noch einige Aufträge und
forderte dringend, immer auf dem Laufenden erhalten zu werden. Aber
der Zug fuhr noch immer nicht ab, und es vergingen noch fünf
fürchterliche Minuten, während welcher sie sich, ohne ein Wort zu
sagen, Auge in Auge gegenüberstanden. Schließlich nahm auch das ein
Ende, Umarmungen wurden ausgetauscht, ein Geräusch von rollenden
Rädern entstand, und Taschentücher wehten.

		Plötzlich bemerkte Pascal, daß er sich allein auf dem Perron
befand, während der Zug dort unten verschwunden war an einer
Biegung der Bahnlinie. Er hörte seine Mutter nicht, er eilte davon
in dem wütenden Galopp eines jungen Menschen, stieg den Abhang
hinauf, erklomm die Stufen der mörtellosen [bookmark: page469] Mauern und befand sich in drei
Minuten auf der Terrasse der Souleiade. Dort wütete der Mistral mit
Riesengewalt und beugte die hundertjährigen Cypressen nieder wie
Strohhalme. An dem farblosen Himmel schien die Sonne müde zu sein
dieses langen Sturmes, der nun schon seit sechs Tagen
ununterbrochen über ihr Gesicht dahingerast war. Und gleich den
zerzausten Bäumen hielt Pascal wacker stand mit seinen Kleidern,
die wie Fahnen im Winde klatschten, und seinem Bart und seinen
verwirrten, vom Sturm gepeitschten Haaren. Ganz außer Atem, die
beiden Hände auf sein Herz gepreßt, um das heftige Klopfen zu
ersticken, sah er den Zug, der immer kleiner wurde und den der
Mistral wie einen dürren Zweig mit vertrockneten Blättern hin und
her fegte, in der Ferne dahineilen durch die kahle Ebene. [bookmark: page470]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Vom folgenden Tag an schloß sich Pascal in seinem großen öden
Haus ein. Er kam gar nicht mehr heraus; die wenigen ärztlichen
Besuche, die er noch gemacht hatte, gab er ganz auf und lebte so
bei geschlossenen Thüren und Fenstern in vollständiger Einsamkeit
und Stille. Und er hatte der alten Martine den bestimmten Befehl
gegeben, sie durfte unter keinen Umständen irgend jemand
hereinlassen.

		»Aber, Herr Doktor, Ihre Mutter, Frau Felicité!«

		»Meine Mutter noch weniger als die anderen. Ich habe meine
Gründe ... Du wirst ihr sagen, daß ich arbeitete, daß ich sehr
notwendig hätte, mich zu sammeln, und daß ich sie daher bäte, mich
zu entschuldigen.«

		Dreimal, ganz kurz hintereinander, hatte sich die alte Frau
Rougon eingestellt. Sie polterte unten im Parterre herum, er hörte
es ganz deutlich, wie sie ihre Stimme erhob und zornig wurde und
sich den Zutritt durchaus erzwingen wollte. Dann aber ließ [bookmark: page471] der Lärm nach, es
war nur noch ein Flüstern und Klagen hörbar, und ein neues Komplot
zwischen ihr und der Haushälterin kam zu stande. Aber nicht ein
einzigesmal gab er nach, nicht ein einzigesmal beugte er sich über
das Treppengeländer herunter, um ihr zuzurufen, sie solle
heraufkommen.

		Eines Tages wagte es die alte Martine, zu ihm zu sagen:

		»Das ist doch trotz allem sehr hart, Herr Doktor, seiner Mutter
den Eintritt zu verweigern, um so mehr, da doch Frau Felicité mit
den besten Absichten hergekommen ist, denn sie kennt ja die große
Not des Herrn Doktors und wollte nur ihre Dienste anbieten.«

		Ganz außer sich vor Zorn rief er:

		»Ich will kein Geld von ihr, hörst Du? Ich werde arbeiten, zum
Teufel! Ich werde mir meinen Lebensunterhalt selbst verdienen!«

		Die Geldfrage wurde indessen immer drückender. Er hatte sich in
den Kopf gesetzt, nicht einen Sou mehr von den fünftausend Franken
wegzunehmen, die in seinem Sekretär eingeschlossen lagen. Jetzt, wo
er allein war, gab er sich einer vollständigen Sorglosigkeit hin in
Bezug auf alles, was das materielle Leben betraf, und er würde mit
Brot und Wasser zufrieden gewesen sein; und jedesmal, wenn die alte
Martine ihn fragte, von was sie Wein, Fleisch oder irgend etwas
kaufen sollte, zuckte er mit den Achseln: zu was denn? Es wäre ja
vom vorhergehenden Abend noch eine Brotrinde übrig geblieben,
[bookmark: page472] ob denn die
nicht genügend sei? Sie aber war in ihrer zärtlichen Liebe zu dem
Meister, der, wie sie wußte, schwer litt, ganz untröstlich über
diesen Geiz, der noch schlimmer war als der ihrige, über dieses
armselige Bettelmannsleben, dem er sich mit dem ganzen Hause
hingab. Man lebte bei den Arbeiterfamilien in der Vorstadt wirklich
besser. Einen ganzen Tag lang schien sie die Beute eines
entsetzlichen innern Kampfes zu sein. Ihre Liebe, die der
Anhänglichkeit eines gelehrigen Hundes glich, stritt mit ihrer
Leidenschaft für das Geld, das sie Sou auf Sou gesammelt und
irgendwo versteckt hatte, wo es, wie sie zu sagen pflegte, wieder
Kinder zeugte. Sie würde lieber ein Stück von ihrem eigenen
Fleische hergegeben haben. So lange ihr Herr nicht allein gelitten
hatte, war ihr der Gedanke, ihren Schatz anzugreifen, überhaupt gar
nicht gekommen. Und es war ein ganz außerordentlicher Heroismus,
als sie eines Morgens, zum Aeußersten gebracht, nachdem sie ihre
kalte Küche und die leeren Schränke darin gesehen hatte, auf eine
Stunde verschwand und dann mit Vorräten und mit einem
Hundertfrankenscheine barem Geld wieder heimkehrte.

		Pascal, der gerade die Treppe herunterkam, war mit Recht
verwundert und fragte, woher denn dieses Geld stammte; er war schon
ganz außer sich und schon bereit, alles auf die Straße
hinauszuwerfen, da er glaubte, sie wäre zu seiner Mutter
gegangen.

		»Aber nein, aber nein, Herr Doktor!« stotterte sie verlegen.
»Das ist ja durchaus nicht so ...« [bookmark: page473] Und schließlich brachte sie die Lüge vor,
die sie sich ausgedacht hatte.

		»Denken Sie sich, die Angelegenheiten des Herrn Grandguillot
sind geordnet oder man ist wenigstens gerade dabei. Heute morgen
kam mir plötzlich der Gedanke, einmal hinzugehen und nachzuschauen,
und da hat man mir gesagt, daß Sie ganz bestimmt etwas
wiederbekommen würden, und daß ich gleich hundert Franken haben
könnte ... Ja, man hat sich sogar mit einer Empfangsbescheinigung
von mir zufrieden gegeben. Sie können ja später die Sache in
Richtigkeit bringen.«

		Pascal schien kaum verwundert zu sein. Sie hoffte mit
Bestimmtheit, daß er nicht ausgehen würde, um die Sache zu
untersuchen. Dann fühlte sie sich sehr erleichtert, als sie sah,
mit welcher sorglosen Leichtgläubigkeit er ihre Geschichte
aufnahm.

		»Ah, um so besser!« rief er aus. »Ich habe es ja immer gesagt,
man muß niemals verzweifeln. Das wird mir noch die Zeit geben,
meine Angelegenheiten zu ordnen.«

		Seine Angelegenheiten waren der Verkauf der Souleiade, an den er
schon hie und da oberflächlich gedacht hatte. Aber welch
schrecklichen Schmerz würde es ihm bereiten, dieses Haus zu
verlassen, in dem Clotilde groß gezogen worden war, in dem er
beinahe achtzehn Jahre mit ihr zusammengelebt hatte! Schon seit
zwei bis drei Wochen hatte er sich vorgenommen, ernstlich sich mit
der Sache zu beschäftigen. Seitdem er aber Hoffnung hatte, etwas
von seinem Gelde [bookmark: page474] wieder zurückzubekommen, dachte er überhaupt
nicht mehr daran. Von neuem ließ er alles seinen Gang gehen und
bemerkte selbst nichts von der peinlichen Ordnung, mit der Martine
ihn umgab. Wie früher lag sie wieder in Anbetung vor ihm auf den
Knieen und obgleich es ihr Schmerz verursachte, daß sie ihren
kleinen Schatz hatte angreifen müssen, war sie doch so glücklich
darüber, daß sie ihn jetzt ernährte, ohne daß er die geringste
Ahnung davon hatte, woher das Geld für seinen Lebensunterhalt
stammte.

		Uebrigens belohnte er sie für ihre Aufopferung nur wenig. Er
wurde zwar in der Folge etwas sanfter und bedauerte seine
Heftigkeit. Aber in dem Zustande fieberhafter Verzweiflung, in dem
er sich jetzt befand, hinderte ihn dies nicht, immer wieder von
neuem anzufangen und bei der geringsten Veranlassung zur
Unzufriedenheit böse zu werden. Eines Abends, als er seine Mutter
noch endlos lange in der Küche mit der alten Haushälterin hatte
schwatzen hören, geriet er in einen fürchterlichen Zorn.

		»Hörst Du, Martine, ich will es nicht, daß sie die Souleiade
wieder betritt ... Wenn Du sie noch ein einzigesmal unten
empfängst, jage ich Dich fort.«

		Erschrocken horte sie ihn an. Seit den zweiunddreißig Jahren,
die sie bei ihm im Dienste stand, hatte er ihr niemals so mit dem
Fortschicken gedroht. Dicke Thränen traten ihr in die Augen.

		»O, Herr Doktor, Sie würden wohl den Mut dazu haben, aber ich
würde dennoch nicht fortgehen, ich würde ruhig da bleiben.«

		[bookmark: page475] Er
schämte sich aber schon seiner zornigen Aufwallung und wurde viel
freundlicher gegen sie als vorher.

		»Das kommt nur daher, weil ich ganz genau weiß, was vorgeht. Sie
will Dich einfach instruiren, wie Du Dich verhalten sollst, sie
will Dich nur gegen mich aufhetzen, nicht wahr? Ja, sie hat es auf
meine Papiere abgesehen, sie will alles rauben, alles zerstören,
was oben in meinem Schranke ist. Ich kenne sie, wenn sie etwas
will, so läßt sie nicht eher davon ab, als bis sie es erreicht hat
... Du kannst ihr also sagen, daß ich immer auf meiner Hut bin, daß
ich sie gar nicht an den Schrank herankommen lassen werde, so lange
ich am Leben bleibe. Hier in meiner Tasche befindet sich stets der
Schlüssel dazu.«

		In der That hatte sich die Angst des verfolgten und bedrohten
Gelehrten von neuem bei ihm vollständig eingestellt. Seitdem er
wieder allein war, hatte er das Gefühl, daß eine Gefahr im Anzuge
sei, daß ihn fortwährend jemand im geheimen beobachte und belaure.
Der Kreis verengerte sich immer mehr, und wenn er sich gegen die
versuchten Eingriffe so heftig zeigte, wenn er die Anerbietungen
seiner Mutter zurückwies, so geschah es, weil er sich nicht im
mindesten über deren wirkliche Absichten täuschte, und weil er
fürchtete, schwach zu werden. Wenn sie da wäre, dann würde sie ihn
nach und nach vollständig in Besitz nehmen und ihn ihrem Willen
unterwerfen. Auch seine Beängstigungen begannen wieder von neuem.
Tagelang brachte er jetzt auf der Lauer zu, [bookmark: page476] am Abend verschloß er selbst die
Thüren, und des Nachts stand er oft aus dem Bette auf, um sich zu
versichern, daß man die Schlösser nicht aufbräche. Seine beständige
Furcht war, die alte Martine möchte, verführt durch den Glauben,
ihm dadurch das ewige Heil zu erwerben, seiner Mutter die Thüre
öffnen. Er sah die Aktenstücke schon im Kamin brennen; er stellte
sich in ihrer Nähe auf Wache, von neuem von einer krankhaften
Leidenschaft ergriffen, von einer ihn selbst peinigenden Liebe für
diesen leblosen Stoß von Papieren, für diese kalten
Manuskriptseiten, denen er schon die geliebte Frau geopfert hatte
und die er sich bemühte so zu lieben, daß er über ihnen alles
andere vergaß.

		Seitdem Clotilde nicht mehr bei ihm war, stürzte sich Pascal
ganz in die Arbeit; er versuchte es, sich dadurch zu betäuben, sich
darin zu verlieren. Wenn er sich einschloß, wenn er die Füße nicht
mehr in den Garten setzte, wenn er eines Tages, als die alte
Martine hinaufgestiegen war, um ihm den Doktor Ramond zu melden,
die Kraft gehabt hatte, ihm sagen zu lassen, daß er ihn nicht
empfangen könnte, so hatte dieses unfreundliche Verlangen nach
Einsamkeit keinen andern Zweck, als sich in unablässiger,
mühevoller Arbeit zu Grunde zu richten. Der arme Ramond! Wie gern
hätte er ihn umarmt! Denn er ahnte, welch edles Gefühl den jungen
Mann veranlaßt hatte herbeizueilen, um seinen alten Lehrer zu
trösten. Aber warum sollte er eine Stunde verlieren? Warum sollte
er sich der Gefahr einer neuen [bookmark: page477] thränenreichen Aufregung aussetzen, aus der
er matt und angegriffen hervorgehen würde? Von Tagesanbruch an saß
er an seinem Schreibtische und verbrachte dort seine Vormittage und
seine Nachmittage; zuweilen setzte er seine Arbeit auch bei der
Lampe bis sehr spät in die Nacht hinein fort. Es war ein altes
Projekt, das er da zur Ausführung zu bringen beabsichtigte: er
wollte seine Theorie von der Vererbung noch einmal vornehmen und
nach einem neuen Plane umarbeiten; er wollte sich dazu der
Aktenstücke bedienen, der Dokumente, die ihm durch seine Familie
geliefert worden waren, um festzustellen, daß sich in einer Anzahl
von Wesen das Leben nach bestimmten Gesetzen verteilt und
mathematisch genau von einem Menschen zu einem andern fortsetzt,
indem es dabei den Verhältnissen Rechnung trägt: eine weit
ausgedehnte heilige Schrift, die Genesis der Familien, der
Gesellschaften, der ganzen Menschheit überhaupt. Er hoffte, daß der
gewaltige Umfang eines solchen Planes, daß die zur Verwirklichung
eines solchen kolossalen Gedankens notwendige Anstrengung ihn
vollständig in Anspruch nehmen und ihm seine Gesundheit, seinen
Glauben, seinen Stolz in dem erhabenen Genusse des vollendeten
Werkes wiedergeben würde. Aber wenn er sich auch begeistern, wenn
er sich auch mit einer wahren Wut der Arbeit widmen wollte, so
brachte er es doch nur so weit, daß er seinen Körper und seinen
schon an und für sich zerstreuten Geist überanstrengte, und daß er
mit seinem von der Arbeit weit entfernten Herzen immer kränker und
verzweifelter wurde. [bookmark: page478] War es denn wirklich ein vollständiges Aufhören
seiner Arbeitskraft? Er, dem die Arbeit das ganze Leben ausgefüllt
und in Anspruch genommen hatte, der sich als die einzige bewegende
Kraft, als der Wohlthäter, als der Tröster angesehen hatte, sollte
denn nun gerade er gezwungen sein, zu dem Schlusse zu kommen, daß
Lieben und Geliebtwerden in der Welt über alles geht? Er verfiel
für Augenblicke in tiefes Nachdenken, er fuhr fort, sich in seine
neue Theorie von dem Gleichgewicht der Kräfte zu verbohren, die
darin bestand, festzustellen, daß der Mensch alles, was er durch
sinnliche Wahrnehmungen empfängt, in Bewegungen wieder hergeben
muß. Welch normales, volles und glückliches Leben wäre es, wenn man
es hätte ganz leben können in der Thätigkeit einer gut geregelten
Maschine, die das, was sie an Brennmaterial empfängt, als Kraft
wiedergibt, die sich selbst in Kraft und Schönheit durch das
logische und gleichzeitige Wirken ihrer Teile erhält! Er sah darin
ebenso sehr körperliche wie geistige Arbeit, ebenso sehr Gefühl wie
Raisonnement, die Teilnahme an der erzeugenden Funktion wie an der
Gehirnthätigkeit, ohne jegliche Ueberanstrengung weder von der
einen noch von der andern Seite, denn die Ueberanstrengung ist
nichts anderes als die Störung des Gleichgewichtes und die
Krankheit. Ja, ja! Das Leben wieder von neuem anzufangen, zu
verstehen, es richtig zu leben, die Erde umzugraben, die Welt zu
studiren, das Weib zu lieben, zu der menschlichen Vollkommenheit zu
gelangen, zu dem [bookmark: page479] Zukunftsstaat des allgemeinen Glückes, durch die
rechte und richtige Verwendung des ganzen Seins, welches schöne
Testament würde da ein philosophischer Arzt hinterlassen! Und
dieser weit entlegene Traum, diese dazwischen geschneite Theorie
erfüllte ihn nun vollends noch mit Kummer und Bitterkeit bei dem
Gedanken, daß er von nun an nichts anderes wäre als eine verdorbene
und verlorene Kraft.

		Sogar in seinem Kummer beherrschte Pascal das alles andere in
den Hintergrund drängende Gefühl, daß es mit ihm zu Ende ginge. Der
Schmerz um Clotilde, die Qual, sie nicht mehr bei sich zu haben,
die Gewißheit, daß er sie niemals wieder besitzen würde, das alles
überflutete ihn in einem gewaltigen Schmerze, der alles mit sich
fortriß, zu jeder Stunde immer mehr und mehr. Die Arbeit war
besiegt, er ließ zuweilen seinen Kopf auf die Seite, an der er
gerade arbeitete, niedersinken und weinte stundenlang, ohne den Mut
zu finden, die Feder wieder in die Hand zu nehmen. Ein
übertriebener Arbeitseifer, seine tagelange freiwillige
Selbstvernichtung brachten ihm schreckliche Nächte, Nächte
fieberhafter Schlaflosigkeit, in deren Verlaufe er in seine
Betttücher und Kissen biß, um nicht laut den Namen Clotildens zu
rufen. Sie war überall in diesem traurigen, wie ausgestorbenen
Hause, in dem er sich einschloß. Er fand sie in jedem Zimmer, durch
das er hindurchging, wieder, sie saß auf jedem Sitze und stand
hinter allen Thüren. Unten in dem Eßzimmer konnte er sich nicht
mehr an den Tisch setzen, ohne daß er sie nicht sich gegenüber
[bookmark: page480] sah. Oben in
dem Arbeitssaal fuhr sie fort, zu jeder Sekunde seine Gefährtin zu
sein; sie hatte so lange dort eingeschlossen gelebt, daß von allen
darin befindlichen Gegenständen ihr Bild auszugehen schien. Ohne
Aufhören fühlte er sie in seiner Nähe, er ahnte sie, wie sie in
ihrer geraden und zarten Gestalt hinter ihrem Pulte stand, wie sie
sich mit ihrem feinen Profil auf ein Pastellgemälde niederbeugte.
Und wenn er nicht aus dem Hause ging, um dieser Heimsuchung durch
die teure und quälende Erinnerung zu entfliehen, geschah es nur
deswegen, weil er die Gewißheit hatte, daß er sie auch in dem
Garten überall wiederfinden würde, wie sie am Rande der Terrasse
träumte, wie sie mit langsamen Schritten auf den Wegen des
Fichtenwaldes dahinwandelte, wie sie in der frischen Kühle unter
den Platanen bei dem ewigen Gesänge der Quelle saß oder wie sie
beim Niedersinken der Dämmerung auf dem großen freien Platze im
Grase lag und, die Augen in die unergründliche Ferne verloren, die
Sterne erwartete. Es gab für ihn aber vor allem einen Ort der
Sehnsucht und des Schreckens, ein geweihtes Heiligtum, das er nur
zitternd betrat: das Zimmer, in dem sie sich ihm geschenkt hatte,
in dem sie zusammen geschlafen hatten. Er bewahrte den Schlüssel
dazu, er hatte darin keinen Gegenstand von seinem Platze entfernt
seit dem traurigen Morgen ihrer Abreise, und ein vergessener Rock
lag noch auf einem Stuhle. Dort atmete er noch ihren frischen
Jugendduft, der in der Luft zurückgeblieben war wie ein [bookmark: page481] Wohlgeruch.
Entzückt und verliebt öffnete er die Arme und schloß sie um ein
Phantom, das in dem fahlen Zwielicht der geschlossenen Läden, in
dem verblaßten orangefarbenen Rosa der alten Kattuntapete der Wände
umherflatterte. Er weinte vor den Möbeln, er küßte das Bett, die
Stelle, wo die schlanke Form ihres göttlichen Körpers sich
abgedrückt hatte. Und die Freude da zu sein, das Bedauern, Clotilde
nicht zu sehen, überhaupt die ganze Aufregung erschöpfte ihn in dem
Maße, daß er es nicht wagte, diesen gefürchteten Ort jeden Tag zu
betreten; er legte sich lieber in seinem kalten Zimmer nachts zur
Ruhe nieder, wo ihm seine Schlaflosigkeit sie nicht so nahe und so
lebhaft zeigte.

		Mitten in seiner angestrengten Arbeit hatte Pascal noch eine
andere große, schmerzliche Freude, die Briefe Clotildens. Sie
schrieb ihm regelmäßig zweimal in der Woche, lange Briefe von acht
bis zehn Seiten, in denen sie ihm ihr tägliches Leben ausführlich
erzählte. Es hatte nicht den Anschein, als ob sie in Paris sehr
glücklich wäre. Maxime, der seinen Krankenstuhl nicht mehr verließ,
mußte sie mit Forderungen und Wünschen wie ein verwöhntes und
krankes Kind quälen, denn sie schrieb, daß sie eine wirkliche
Einsiedlerin sei, die immer in seiner Nähe weilen müßte und nicht
einmal an das Fenster treten dürfe, um einen Blick hinunter auf die
Straße zu werfen, wo ein wahrer Strom von Spaziergängern auf und ab
wogte, und aus gewissen Redewendungen fühlte man deutlich heraus,
daß ihr Bruder, nachdem [bookmark: page482] er sie so ungeduldig herbeigewünscht hatte, sie
schon beargwöhnte und anfing, sie mit seinem Mißtrauen und seinem
Hasse zu verfolgen, wie er es bei allen Personen machte, die ihn
bedienten, in der fortwährend ihn beunruhigenden Angst, ausspionirt
und beraubt zu werden. Zweimal hatte sie ihren Vater gesehen, der
immer heiter war und überbürdet von Geschäften; in der politischen
und finanziellen Welt wieder oben auf, hatte er sich zur Republik
bekehrt. Saccard hatte sie beiseite genommen, um ihr
auseinanderzusetzen, daß der arme Maxime wirklich unerträglich wäre
und daß sie großen Mut haben müßte, wenn sie einwilligte, sein
Opfer zu sein. Da sie nicht alles thun konnte, hatte er die
Liebenswürdigkeit gehabt, ihr am folgenden Tage die Nichte seines
Friseurs zu schicken, ein kleines junges Mädchen von achtzehn
Jahren, sehr blond und von unschuldigem Aussehen, das ihr
gegenwärtig bei der Pflege des Kranken half. Uebrigens beklagte
sich Clotilde nicht; sie gab sich sogar Mühe, Gleichmut und
Zufriedenheit zu zeigen, nachdem sie auf das Leben Verzicht
geleistet hatte. Ihre Briefe waren voll von Mut, ohne jeden Groll
gegen die grausame Trennung, ohne verzweifelten Anruf der Liebe
Pascals, daß er sie zurückholen sollte. Aber zwischen den Zeilen
las er es, fühlte er es heraus, wie sie vor innerer Erregung und
Empörung zitterte, wie sie sich mit ganzer Seele nach ihm sehnte
und jederzeit zu der Thorheit bereit war, bei dem geringsten
ermutigenden Worte sofort zu ihm zurückzukehren!

		[bookmark: page483] Und
gerade dieses Wort wollte Pascal nicht schreiben. Die Sachen würden
sich schon auf das beste ordnen, Maxime würde sich schon mit der
Zeit an seine Schwester gewöhnen; das Opfer müßte bis zum Schlusse
gebracht werden, jetzt, wo es nun doch einmal zur Thatsache
geworden wäre. Eine einzige Zeile, in einer schwachen Minute von
ihm geschrieben, und der Erfolg der Anstrengung war dahin, und das
Elend begann von neuem. Niemals hatte Pascal größeren Mut nötig
gehabt, als wenn er Clotilden antwortete. Während der heißen Nächte
kämpfte er heftig mit sich, wütend rief er ihren Namen, er stand
auf, um an sie zu schreiben, um sie sofort durch eine Depesche
zurückzurufen. Am Tage dann, wenn er viel geweint hatte, ließ sein
Fieber nach; und seine Antwort war immer sehr kurz, fast kalt. Er
prüfte sorgfältig jeden seiner Sätze, er fing noch einmal von neuem
an, wenn er sich vergessen zu haben glaubte. Aber welche Qual waren
für ihn diese entsetzlichen, so kurzen und so kühlen Briefe, bei
denen er ganz gegen sein Herz handelte, einzig, um sie
fernzuhalten, um alles Unrecht auf sich zu nehmen und um sie
glauben zu machen, sie dürfte ihn vergessen, da er sie vergaß! In
Schweiß gebadet und zum Tode erschöpft war er jedesmal darnach wie
nach einer schwierigen, anstrengenden Heldenthat.

		Man befand sich in den letzten Tagen des Oktober, einem Monat,
seitdem Clotilde weggegangen war, als Pascal eines Morgens einen
heftigen Erstickungsanfall bekam. Schon zu wiederholtenmalen [bookmark: page484] hatte er derartige
leichte Beklemmungen gehabt, die er auf Rechnung der Arbeit setzte.
Aber diesmal zeigten sich die Symptome so klar und deutlich, daß er
sich nicht täuschen konnte: ein stechender Schmerz, der die ganze
Brust einnahm und die ganze Länge des linken Armes hinunterging,
ein schreckliches, erdrückendes und beängstigendes Gefühl, während
kalter Schweiß an seinem Körper herabrann. Es war ein Anfall von
Herzbeklemmung, Er dauerte nicht länger als eine Minute, und Pascal
war zunächst mehr verwundert als erschreckt darüber. In der
Verblendung, in der die Aerzte zuweilen in Betreff des Zustandes
ihrer eigenen Gesundheit befangen sind, hatte er niemals eine
Ahnung davon gehabt, daß sein Herz krank sein könnte.

		Als er wieder Atem holen konnte, kam Martine gerade die Treppe
heraufgestiegen, um zu melden, daß Doktor Ramond wieder unten wäre
und dringend darum bäte, empfangen zu werden. Und Pascal, der
vielleicht in diesem Augenblicke einem unbewußten Verlangen nach
Klarheit nachgab, rief:

		»Nun gut! So soll er denn heraufkommen, da er so hartnäckig
darauf besteht! Das wird mir Vergnügen machen!«

		Die beiden Männer umarmten sich; mit keinem Worte wurde auf die
Abwesende angespielt, auf die, deren Weggang das Haus öde gemacht
hatte.

		»Sie wissen nicht, warum ich komme?« rief Ramond sofort. »Es
handelt sich um eine Geldangelegenheit ... Mein Schwiegervater,
Herr Lévêque, [bookmark: page485] der Notar, den Sie ja kennen, hat gestern wieder
mit mir von dem Gelde gesprochen, das Sie bei dem Notar
Grandguillot deponirt hatten. Und er gibt Ihnen den Rat, die Sache
nicht ruhen zu lassen, denn es ist einigen geglückt, wie man sagt,
wenigstens etwas wieder zu erhalten.«

		»Aber das weiß ich ja schon,« sagte Pascal, »daß die Sache
geordnet wird. Ich glaube, meine alte Martine hat schon zweihundert
Franken geholt.«

		Ramond schien sehr erstaunt zu sein.

		»Wie, Martine? Ohne daß Sie vermittelnd dazwischen getreten
sind? Wollen Sie vielleicht meinen Schwiegervater bevollmächtigen,
Ihre Sache in die Hand zu nehmen? Er wird die Angelegenheit bald
ins klare bringen, da Sie ja weder die Zeit dazu haben, noch
Vergnügen an einer derartigen Beschäftigung finden.«

		»Gewiß, ich bevollmächtige Herrn Lévêque, und sagen Sie ihm, daß
ich ihm tausendmal danke.«

		Nachdem diese Angelegenheit so erledigt war, fragte der junge
Mann, der das bleiche Aussehen des Doktors sofort bemerkt hatte,
nach der Ursache.

		Pascal antwortete lächelnd:

		»Denken Sie sich nur, mein junger Freund, ich habe gerade
vorhin, bevor Sie kamen, einen Anfall von Herzbeklemmung gehabt! O
nein, nein, es ist keine Einbildung, ältere Symptome waren
vorhanden! Und da Sie nun einmal da sind, mein lieber Ramond, so
sollen Sie mich gleich einmal ordentlich untersuchen.«

		[bookmark: page486] Zuerst
weigerte sich Ramond und stellte sich, als wolle er die
Untersuchung aus Scherz vornehmen. Würde es denn jemals ein Rekrut
wie er wagen, sich über seinen General auszusprechen? Aber er
fragte ihn dennoch aus, da er sein Gesicht entstellt und verstört
fand und aus seinen Augen eine besondere Angst sprach. Schließlich
untersuchte er ihn auch noch mit großer Aufmerksamkeit, indem er
das Ohr lange an seine Brust legte. Mehrere Minuten vergingen in
tiefem Stillschweigen.

		»Nun?« fragte Pascal, nachdem sich der junge Arzt wieder
emporgerichtet hatte.

		Ramond sprach nicht sofort Er fühlte die Augen des Meisters fest
auf die seinen gerichtet. Auch er wendete seine Blicke nicht ab und
antwortete auf die so gefaßt und ruhigen Mutes gestellte Frage
einfach:

		»Ja, es ist wahr! Ich glaube, es ist Sklerose vorhanden.«

		»Ah, das ist edel von Ihnen, daß Sie nicht lügen!« entgegnete
der Doktor. »Ich habe einen Augenblick gefürchtet, Sie würden mir
nicht die Wahrheit sagen, und das würde mir Schmerz bereitet
haben!«

		Ramond hatte sich von neuem niedergebeugt, um noch einmal an
Pascals Brust zu horchen, und sagte mit leiser Stimme:

		»Ja, der Schlag ist kräftig; das erste Geräusch klingt dumpf,
während das zweite im Gegenteil sehr laut ist ... Man fühlt, daß
die Spitze sich senkt und gegen die Achselhöhle gedrückt ist ...
Ja, es [bookmark: page487] ist
Sklerose vorhanden, oder vielmehr, es ist zum mindesten sehr
wahrscheinlich.«

		Dann stand er auf und fügte hinzu:

		»Man kann zwanzig Jahre damit leben.«

		»Ohne Zweifel, zuweilen,« antwortete Pascal, »wofern man nicht,
vom Schlage getroffen, sofort stirbt.«

		Sie plauderten noch eine Zeit lang zusammen und wunderten sich
über einen ganz eigentümlichen Fall von Sklerose des Herzens, der
im Hospital von Plassans beobachtet worden war. Und als der junge
Arzt fortging, kündigte er an, daß er wiederkommen würde, sobald er
etwas Neues in der Sache Grandguillot erfahren hatte.

		Als Pascal allein war, fühlte er, daß er verloren war. Jetzt
erklärte er sich auch alles, sein Herzklopfen seit einigen Wochen,
seine Schwindelanfälle, seine Beklemmungen, und vor allem war es
die Schwäche seines armen, von Leidenschaft und Arbeit
überanstrengten Herzens, das Gefühl unendlicher Mattigkeit und des
nahen Endes, über das er sich zu dieser Stunde nicht mehr täuschte.
Und dennoch war es zunächst nicht Furcht, was er empfand. Sein
erster Gedanke war vielmehr, daß auch er für seine Person der
Vererbung Tribut zahlen müsse, daß die Sklerose eine Form der
Entartung, sein Anteil des physiologischen Uebels sei, das
unvermeidliche Vermächtnis seiner schrecklichen Vorfahren. Bei
einigen hatte sich das Nervenleiden, die ursprüngliche Krankheit,
in Tugenden oder in Laster umgewandelt: in Genie, in Verbrechen,
[bookmark: page488] in
Trunksucht, in Heiligkeit; andere waren an der Lungenschwindsucht,
an der Epilepsie, an der Ataxie zu Grunde gegangen; er hatte von
der Leidenschaft gelebt und sollte durch das Herz sterben. Und er
zitterte nicht mehr davor, er erzürnte sich nicht über diese
offenbare, verhängnisvolle und ohne Zweifel notwendige Erbschaft.
Ihn ergriff im Gegenteil eine wahre Demut, die Gewißheit, daß jedes
Auflehnen gegen die Naturgesetze schlecht ist. Warum frohlockte er
denn, einstmals, von Freude erfüllt bei dem Gedanken, daß er nicht
zu seiner Familie gehörte, daß er sich verschieden von ihr, daß er
sich außer jeder Gemeinschaft mit ihr fühlte? Nichts war weniger
philosophisch. Nur Monstra weichen von dem richtigen Wege ab. Und
jetzt, mein Gott! Schien ihm denn jetzt die Zugehörigkeit zu seiner
Familie nicht ebenso gut und schön, als wenn er zu einer andern
gehörte? Glichen sie sich denn nicht alle, war denn die Menschheit
nicht überall dieselbe mit der nämlichen Summe von Gutem und Bösem?
Er kam jetzt, sehr bescheiden und sehr sanft, dahin, daß er bei der
drohenden Nähe des Leidens und des Todes alles vom Leben
annahm.

		Seitdem lebte Pascal in dem Gedanken, daß er von einer Stunde
zur andern sterben konnte. Und dieser Gedanke machte ihn
schließlich größer und hob ihn empor zum vollständigen Vergessen
seiner selbst. Er hörte zwar nicht zu arbeiten auf, aber er hatte
niemals besser begriffen, wie viel Anstrengung in sich selbst seine
Belohnung findet, da [bookmark: page489] das Werk immer vergänglich war und trotz allem
unvollendet blieb.

		Eines Abends beim Essen erzählte ihm die alte Martine, daß der
Hutmacher Sarteur, der alte Insasse des Asyles von Les Tulettes,
sich vor kurzem erhängt hätte. Den ganzen Abend dachte er an diesen
eigentümlichen Fall, an diesen Mann, den er von seiner Mordsucht
geheilt zu haben glaubte durch sein Heilmittel, durch die
Einspritzungen unter die Haut, und der, augenscheinlich von einem
Rückfall ergriffen, noch so viel klaren Verstand besessen hatte,
sich selbst zu erdrosseln, anstatt dem ersten besten
Vorübergehenden an die Kehle zu springen. Er sah ihn wieder vor
sich, so vollständig vernünftig wie damals, als er ihm den Rat
gegeben hatte, seine frühere Thätigkeit als guter und fleißiger
Arbeiter wieder aufzunehmen. Welches war denn diese zerstörende
Kraft, dieses Verlangen nach Mord, das sich in Selbstmord
umwandelte, da der Tod doch trotz allem seine Arbeit noch that? Mit
diesem Manne verschwand sein letzter Stolz als Arzt, das letzte
bißchen Glauben an die Heilkraft des Arztes; und jeden Morgen, wenn
er sich wieder an die Arbeit machte, hielt er sich für nichts mehr
als für einen Schüler, der buchstabirt und immer die Wahrheit sucht
in gleichem Maße, wie diese sich immer weiter entfernt und sich
immer mehr vergrößert und erweitert.

		Aber in dieser heiteren Ruhe blieb ihm doch eine Sorge, die
Angst, zu wissen, was aus Bonhomme, dem alten treuen Rosse, werden
würde, wenn er vor [bookmark: page490] ihm sterben sollte. Jetzt war das arme Tier
vollständig blind und seine Beine ganz gelähmt, so daß es gar nicht
mehr seine Streu verlassen konnte. Als sein Herr es besuchte, so
hörte es ihn doch noch kommen, wendete langsam den Kopf nach ihm um
und fühlte deutlich die beiden derben Küsse, die er ihm auf die
Nase gab. Die ganze Nachbarschaft zuckte die Achseln und machte
ihre Witze über den alten Verwandten, den der Doktor nicht
totschlagen lassen wollte. Sollte er denn zuerst von hinnen
scheiden mit dem Gedanken, daß man gleich am nächsten Tage den
Schinder herbeiholen würde? Und eines Morgens, als er wieder in den
Stall kam, da hörte ihn Bonhomme nicht mehr, da hob er seinen Kopf
nicht mehr empor. Er lag da, mit einem friedlichen Ausdruck, als
fühle er sich erleichtert, so sanft an dieser Stelle gestorben zu
sein. Sein Herr war neben ihm auf die Kniee gesunken und küßte ihn
noch einmal; er sagte ihm Lebewohl, während zwei dicke Thränen über
seine Wangen herabrannen.

		An diesem Tage war es auch, wo Pascal zum letztenmal seinen
Nachbar, den Herrn Bellombre, sah. Er war an ein Fenster getreten
und sah ihn über die Mauer des Gartens hinweg, wie er im matten
Sonnenschein der ersten Novembertage seinen gewohnten Spaziergang
machte; und der Anblick des alten Professors, der so vollkommen
glücklich lebte, versetzte ihn zunächst in Erstaunen. Es kam ihm
vor, als ob er noch niemals daran gedacht hätte, [bookmark: page491] daß ein Mann von siebenzig
Jahren existirte, ohne eine Frau, ohne ein Kind, ohne einen Hund,
und daß dieser Mann sein ganzes egoistisches Glück aus der Freude
schöpfte, ganz entfernt von dem Leben zu leben. Dann aber erwachte
sein Zorn gegen diesen Mann wieder, sein Spott über dessen Furcht
vor dem Leben; er dachte an all das Unglück, das er ihm schon
gewünscht hatte; er dachte daran, daß er immer gehofft hatte, daß
einmal die Strafe kommen würde in der Gestalt einer Dienerin und
Geliebten oder einer unerwarteten Verwandten, die dann die Rache
sein würde. Aber nein! Er fand ihn immer so rüstig und fühlte
deutlich, daß jener noch lange sein Greisenalter so fortsetzen
würde, hart, geizig, überflüssig, aber glücklich. Indessen
verabscheute er ihn nicht mehr, ja, er würde ihn sogar beklagt
haben; für so lächerlich hielt er ihn, weil er nicht geliebt wurde.
Er, er ging zu Grunde, weil er allein war! Sein herz wollte
brechen, weil es zu erfüllt von liebevoller Sorge für die anderen
war! Das Leiden, das Leiden allein war ihm lieber als jener
Egoismus, jenes Absterben von allem, was man Lebendes und
Menschliches in sich hat!

		In der darauffolgenden Nacht hatte Pascal einen neuen Anfall von
Herzbeklemmungen. Er dauerte beinahe fünf Minuten lang, und Pascal
glaubte schon, ersticken zu müssen, ohne daß er die Kraft gehabt
hätte, die alte Martine herbeizurufen. Als er dann später wieder
Luft bekam, wollte er sie nicht mehr stören; er zog es vor, niemand
etwas von [bookmark: page492]
dieser Verschlimmerung seines Uebels zu sagen; aber er war jetzt
fest überzeugt, daß es mit ihm zu Ende ging, daß er vielleicht
nicht einmal mehr einen ganzen Monat zu leben hatte. Sein erster
Gedanke eilte zu Clotilden. Warum schrieb er ihr nicht, daß sie
schnell herbeikommen sollte? Er hatte gerade am vorhergehenden
Abend einen Brief von ihr erhalten und wollte ihr noch an diesem
Morgen antworten. Dann stieg bei ihm plötzlich der Gedanke an seine
Akten auf. Wenn er nun plötzlich sterben würde, dann würde seine
Mutter hier die Herrin sein und würde sie vernichten; und es waren
nicht allein die Alten, es waren auch seine sonstigen Papiere,
seine Manuskripte, dreißig Jahre seiner geistigen Arbeit. So würde
das Verbrechen begangen werden, das er so sehr gefürchtet hatte;
während so vieler fieberheißen Nächte hatte die fortwährende Angst
davor ihn zitternd aus dem Bette getrieben, und er hatte sich auf
die Lauer gelegt und gehorcht, ob man nicht den Wandschrank
aufbräche. Kalter Schweiß perlte ihm von der Stirne, er sah sich
beraubt, beschimpft, er sah die Asche seiner Werke in alle vier
Winde zerstreut. Und er dachte sofort wieder an Clotilde, er sagte
sich, daß es genügen würde, sie einfach zurückzurufen; sie würde
dann da sein, sie würde ihm die Augen schließen, sie würde sein
Andenken verteidigen. Schon hatte er sich hingesetzt, schon wollte
er sich eilig daran machen, an sie zu schreiben, damit der Brief
noch mit dem Morgenschnellzuge fortkäme.

		[bookmark: page493] Als
Pascal aber vor dem weißen Blatte saß mit der Feder in der Hand, da
überkamen ihn immer großer werdende Bedenken, eine Unzufriedenheit
mit sich selbst. War denn die Sorge um die Akten, der schöne Plan,
ihnen eine Wächterin zu geben und sie so zu retten, nicht nur eine
Eingebung seiner Schwäche, ein Vorwand, den er gegen sich
gebrauchte, nur um Clotilde wieder bei sich zu haben? Der Egoismus
war doch die letzte Ursache davon. Er dachte an sich und nicht an
sie. Er sah sie wieder in dieses arme Haus eintreten, dazu
verdammt, einen gebrechlichen, kranken Greis zu pflegen; vor allem
aber sah er sie in ihrem Schmerze, in ihrer Verzweiflung über
seinen Todeskampf, wenn er eines Tages sie dadurch erschrecken
würde, daß er, wie vom Blitze getroffen, plötzlich neben ihr
niederstürzen würde. Nein, nein! Das war ja gerade der schreckliche
Augenblick, den er ihr ersparen wollte, es warm die paar
schrecklichen Abschiedstage und dann das Elend, das traurige
Geschenk, das er ihr machen konnte, ohne sich für einen Verbrecher
zu halten. Nur allein um ihre Ruhe, um ihr Glück handelte es sich;
was kam es auf das Uebrige an? Er würde in seinem Winkel sterben,
glücklich indem Glauben, daß sie glücklich sei. Was die Rettung der
Manuskripte anbetraf, so würde er sehen, ob er die Kraft haben
würde, sich von ihnen zu trennen, indem er sie Ramond übergab. Und
selbst wenn alle diese Papiere untergehen sollten, so gab er sich
damit zufrieden; er wollte, daß nichts mehr von ihm da sein sollte,
nicht einmal seine Gedanken, damit fürderhin [bookmark: page494] nichts von ihm mehr das Leben
seiner geliebten Clotilde beunruhige und störe.

		Daher machte sich Pascal jetzt daran, eine seiner gewöhnlichen
Antworten zu schreiben, die er zwar mit großer Mühe, aber doch aus
eigenem Antrieb so nichtssagend und kalt als möglich abfaßte.
Clotilde ließ in ihrem letzten Briefe, ohne sich gerade über Maxime
zu beklagen, durchfühlen, daß ihr Bruder gar kein Interesse für sie
habe, daß er sich mehr mit Rose abgäbe, der Nichte des Friseurs von
Saccard, jenem kleinen, jungen, sehr blonden Mädchen mit dem
unschuldigen Aussehen. Und er ahnte irgend ein Manöver des Vaters
von Maxime, eine schlaue Intrigue, mit der Saccard den Kranken auf
seinem Stuhle umspann, den seine schon so früh zu Tage getretene
Lasterhaftigkeit beim Herannahen des Todes wieder ganz in Besitz zu
nehmen schien. Aber trotz seiner Unruhe unterließ er es keineswegs,
Clotilde in seinem Briefe gute Ratschläge zu erteilen, indem er ihr
wiederholte, daß es ihre Pflicht wäre, bis zum Ende auszuharren.
Als er seinen Namen unterschrieb, verdunkelten Thränen seinen
Blick. Ihm stand der Tod eines alten, einsamen Tieres bevor, der
Tod ohne einen Kuß, ohne eine Freundeshand. Dann waren ihm wieder
Zweifel gekommen: that er recht daran, wenn er sie dort ließ,
mitten in diesem wüsten Treiben, wo, wie er genau wußte, alle Arten
von Abscheulichkeiten sie umgaben?

		Der Briefträger brachte Morgens gegen neun Uhr die Briefe und
Zeitungen auf die Souleiade; [bookmark: page495] und Pascal hatte die Gewohnheit angenommen, wenn
er einen Brief an Clotilde geschrieben, den Briefträger abzupassen
und ihm den Brief persönlich zu übergeben, um ganz sicher zu gehen,
daß man seine Korrespondenz nicht unterschlüge. An diesem Morgen
nun war er sehr verwundert, als er hinunterkam, um dem Postboten
den Brief, den er soeben an Clotilde geschrieben halte, zu
übergeben, von diesem ein Schreiben der jungen Frau zu erhalten, da
es noch gar nicht der Tag war. Dennoch ließ er den seinigen
fortgehen. Dann stieg er wieder hinauf, nahm seinen Platz am
Schreibtische wieder ein und zerriß das Couvert.

		Gleich bei den ersten Zeilen bemächtigte sich Pascals eine
heftige Aufregung, eine große Bestürzung. Clotilde schrieb ihm, daß
sie schon seit zwei Monaten schwanger sei. Wenn sie so lange
gezögert hätte, ihm diese Neuigkeit mitzuteilen, so wäre dies nur
deswegen geschehen, weil sie selbst erst die unumstößliche
Gewißheit hätte haben wollen. Jetzt könnte sie sich aber nicht mehr
täuschen; die Empfängnis hätte sicherlich in den letzten Tagen des
Monats August stattgefunden, in jener glücklichen Nacht, in der sie
ihm das königliche Geschenk ihrer Jugend gemacht hätte, an dem
Abende ihres Bettelganges von Thüre zu Thüre. Hätten sie nicht bei
einer ihrer Umarmungen damals das wachsende göttliche und
wollüstige Gefühl nach dem Kinde verspürt? Nach dem ersten Monate
seit ihrer Ankunft in Paris hätte sie es geahnt und an eine
Verzögerung, Indisposition geglaubt, die bei der Unruhe und dem
[bookmark: page496] Schmerz
ihrer Abreise erklärlich wäre. Da sie aber im zweiten Monat noch
nichts gesehen hätte, so hätte sie noch einige Tage gewartet. Heute
nun sei sie jedoch fest überzeugt von ihrem schwangeren Zustande,
den ihr übrigens alle Symptome bestätigten. Der Brief war kurz, er
berichtete nur einfach die Thatsache, aber dennoch war er erfüllt
von glühender Freude, von unbegrenzter Liebe und Zärtlichkeit, aus
der das sehnsüchtige Verlangen nach sofortiger Heimkehr deutlich
sprach.

		In seiner Bestürzung und in der Angst, sie nicht recht
verstanden zu haben, las Pascal den Brief noch einmal durch. Ein
Kind! Das Kind, das er, wie er in seinem Mißtrauen gegen sich
selbst immer geglaubt hatte, nicht mehr wurde erzeugen können,
damals am Tage der Abreise bei dem verheerenden Wüten des Mistrals,
und das damals doch schon da war und das sie mit davontrug, als er
den Zug von weitem durch das ebene Land dahineilen sah! Ah! Das war
das wahre Werk, das einzige Gute, das einzige Lebende, dasjenige,
das ihn auf den Gipfel des Glückes und des Stolzes emporhob! Seine
Arbeiten, seine Befürchtungen wegen der Vererbung waren
geschwunden. Das Kind würde da sein, was kam es darauf an, wie es
sein würde, es war eine Fortsetzung, es war ein vererbtes,
verlängertes Leben, ein anderes Ich! Er war davon bis in das
Innerste seines Heizens ergriffen, ein süßer Schauer durchzitterte
seinen ganzen Körper. Er lachte, er sprach laut mit sich selbst und
küßte wie wahnsinnig den Brief. [bookmark: page497] Aber da ließ ihn ein Geräusch von Tritten
wieder etwas ruhiger werden. Er wendete seinen Kopf um und sah die
alte Martine an der Thüre stehen.

		»Herr Doktor Ramond ist unten!«

		»Ah! Er soll heraufkommen! Er soll heraufkommen!«

		Es war noch ein Glück, was da kam. Ramond rief schon an der
Thüre mit lauter und freudiger Stimme:

		»Viktoria, Meister! Ich bringe Ihnen Ihr Geld, zwar nicht alles,
aber doch eine hübsche Summe!«

		Und er erzählte den Sachverhalt: Es war ein unvorhergesehener
Glücksfall, den sein Schwiegervater, Herr Lévêque, ans Licht
gebracht hatte. Die Empfangsbescheinigungen für die
einhundertundzwanzigtausend Franken, die Pascal zu einem
persönlichen Gläubiger des Notars Grandguillot machten, nützten gar
nichts, da dieser zahlungsunfähig war. Das Heil mußte von der
Vollmacht kommen, die der Doktor einst dem Notar ausgestellt hatte
auf dessen Ersuchen, des Inhalts, daß er, Grandguillot, Pascals
ganzes Geld oder einen Teil davon in Hypotheken anlegen dürfe. Da
der Name des Mandatars unausgefüllt geblieben war, so hatte der
Notar, wie es zuweilen geschieht, einen seiner Angestellten als
Strohmann genommen; und achtzigtausend Franken hatten sich soeben
auf diese Weise wiedergefunden, die in guten Hypotheken durch
Vermittlung eines braven Mannes ganz außerhalb des Geschäftskreises
seines Prinzipals angelegt waren. Wenn sich Pascal um die [bookmark: page498] Sache bekümmert
hatte, wenn er zum Staatsanwalt gegangen wäre, so würde die Sache
schon seit langer Zeit in Ordnung gewesen sein. So kamen denn
endlich doch wenigstens viertausend Franken wieder in seine Taschen
zurück.

		Er hatte die Hände des jungen Mannes ergriffen und drückte sie,
während seine Augen noch von Thränen feucht waren.

		»Ah, mein junger Freund! Wenn Sie wüßten, wie unendlich
glücklich ich bin! Dieser Brief hier von Clotilde meldet mir ein
großes Glück. Ja, ich wollte sie zu mir zurückrufen; aber der
Gedanke an mein Elend, an meine Armut, die Entbehrungen, die ich
ihr notgedrungen hatte auferlegen müssen, verdarben mir die Freude
über ihre Rückkehr ... Aber da nun das Geld glücklich
wiedergekommen ist, so weiß ich doch wenigstens, wie und womit ich
meine kleine Welt einrichten und erhalten soll.«

		In der Überschwenglichkeit seiner Freude hatte er Ramond den
Brief hingereicht und zwang ihn ihn zu lesen. Als ihm dann der
junge Mann das Schreiben lächelnd und gerührt, ihn so beglückt zu
sehen, wieder reichte, da gab er dem überströmenden Verlangen
seiner Zärtlichkeit nach und schloß ihn in seine Arme wie einen
Kameraden, wie einen Bruder. Die beiden Männer küßten sich kräftig
auf die Wangen.

		»Da das Glück Sie schickt, so werde ich Sie noch um eine
Gefälligkeit bitten. Sie wissen, daß ich hier gegen alle Welt
Mißtrauen hege, selbst gegen meine [bookmark: page499] alte Haushälterin. Deshalb sollen Sie mir
diese Depesche hier auf das Telegraphenbureau tragen.«

		Er hatte sich wieder an seinen Schreibtisch gesetzt und schrieb
einfach: »Ich erwarte Dich. Reise heute abend.«

		»Nicht wahr,« begann er dann von neuem, »wir schreiben heute den
sechsten November? Es ist beinahe zehn Uhr; sie wird die Depesche
gegen zwölf Uhr erhalten. Das gibt ihr hinreichend Zeit, ihre
Koffer zu packen und heute abend um acht Uhr den Schnellzug zu
benutzen, der morgen früh zum Frühstück in Marseille sein wird. Da
es aber keinen Zug gibt, der gleich Anschluß hat, so wird sie
morgen am siebenten November nicht früher hier sein können als um
fünf Uhr.«

		Nachdem er die Depesche zusammengefaltet hatte, erhob er
sich.

		»Mein Gott! Morgen um fünf Uhr! Wie ist das doch noch so lange
hin! Was soll ich denn bis dahin machen?«

		Dann wurde er ernst, wie von einer plötzlichen Ahnung ergriffen,
und fragte:

		»Ramond, mein lieber Freund und Kamerad! Wollen Sie mir den
großen Freundschaftsdienst erweisen und ganz offen zu mir
sein?«

		»Was soll das heißen, Meister?«

		»Ja, Sie werden mich schon verstehen ... Gestern haben Sie mich
untersucht. Glauben Sie, daß ich noch ein Jahr werde leben
können?«

		Und er hielt den jungen Mann mit seinem streng [bookmark: page500] auf ihn gerichteten Blicke
fest und verhinderte ihn so, die Augen abzuwenden. Dennoch
versuchte jener, sich ihm zu entziehen, indem er scherzend fragte,
ob es denn wirklich ein Arzt wäre, der eine solche Frage an ihn
stellte?

		»Ich bitte Sie dringend, Ramond, seien Sie ernst!«

		Darauf antwortete Ramond mit voller Aufrichtigkeit, daß er nach
seiner Ansicht sich sehr wohl der Hoffnung hingeben könnte, noch
ein Jahr zu leben. Er gab seine Gründe an, der verhältnismäßig sehr
wenig vorgeschrittene Zustand der Sklerose und die vollkommene
Gesundheit der anderen Organe. Ohne Zweifel müßte man jedoch auch
dem Unbekannten Rechnung tragen, dein, was man nicht wissen könnte,
denn ein plötzlicher Vorfall, der schädlich sein könnte, wäre immer
möglich. Und so kamen die beiden dazu, den Fall eingehender zu
besprechen mit der gleichen Ruhe, als wenn sie sich an dem Lager
eines Kranken in Beratung befänden, das Für und Wider abwägend,
indem jeder seine Beweise anführte, und indem sie nach den mit der
schärfsten Genauigkeit und der größten Klugheit festgestellten
Anzeichen den tödlichen Ausgang im voraus bestimmten.

		Pascal hatte seine Kaltblütigkeit, sein heroisches
Selbstvergessen wieder gewonnen, als ob es sich gar nicht um ihn
gehandelt hätte.

		»Ja,« flüsterte er endlich. »Sie haben recht, ein Jahr Leben ist
noch möglich ... Ah, sehen Sie, lieber Freund, was ich gern mochte,
das wären noch [bookmark: page501] zwei Jahre Leben, ein thörichter Wunsch ohne
Zweifel, aber eine Ewigkeit voller Freude ...«

		Und dann verlor er sich in diesen Zukunftstraum und flüsterte
leise weiter:

		»Das Kind wird gegen Ende Mai geboren werden ... O, es wäre so
gut und schön, wenn ich es könnte noch ein wenig heranwachsen sehen
bis zu seinem achtzehnten, bis zu seinem zwanzigsten Monat! Halt!
Jetzt aber nicht weiter! Nur die Zeit, wo es sich etwas entwickelt,
wo es seine ersten Schritte macht ... Ich verlange sonst ja nichts
weiter, ich mochte es nur noch laufen sehen, und nachher, mein
Gott, nachher ...«

		Er vollendete seinen Gedanken durch eine Handbewegung. Dann fuhr
er fort, wie von seiner Phantasie hingerissen:

		»Aber zwei Jahre, das ist durchaus nicht vollständig unmöglich
... Ich habe einmal einen sehr merkwürdigen Fall gehabt, einen
Stellmacher aus der Vorstadt, der noch vier Jahre lebte und dadurch
alle meine Vermutungen zunichte machte ... Zwei Jahre, nur zwei
Jahre, ich werde sie leben! Ich muß sie leben!«

		Ramond hatte den Kopf gesenkt und antwortete nicht mehr. Er
geriet in Verlegenheit bei dem Gedanken, daß er sich vielleicht
allzu optimistisch gezeigt hatte, und die Freude des Meisters
beunruhigte ihn, sie war ihm schmerzlich, gleich als ob diese
freudige Aufregung selbst, die seinen früher so starken Geist
verwirrte, ihm eine dunkle und drohende Gefahr anzeigte.

		[bookmark: page502] »Wollen Sie
nicht die Depesche da sofort wegschicken?«

		»Ja, ja, gewiß! Gehen Sie schnell, mein lieber Ramond! Ich
erwarte Sie übermorgen wieder. Dann wird sie auch da sein und ich
will, daß Sie dann herkommen und sie begrüßen.«

		Der Tag war lang. Und in der Nacht darauf wurde Pascal gegen
vier Uhr, gerade als er im Begriffe stand, endlich einzuschlafen
nach langen, schlaflosen, aber glücklichen, an hoffnungsvollen
Träumen reichen Stunden durch einen schrecklichen Anfall wieder
aufgeweckt. Es war ihm, als wenn eine ungeheure Last, das ganze
Haus, auf seine Brust zusammengestürzt sei, so daß der platt
zusammengedrückte Brustkasten den Rücken berührte; er konnte keinen
Atem mehr bekommen, der Schmerz ergriff seine Schultern, den Hals
und lähmte seinen linken Arm. Uebrigens war er vollständig bei
Bewußtsein; er hatte das Gefühl, als ob sein Herz still stände, als
ob das Leben im Begriffe wäre, zu erlöschen unter dieser
fürchterlichen, zermalmenden Last, die ihn erstickte. Bevor der
Anfall seinen Höhepunkt erreichte, hatte er noch die Kraft, sich zu
erheben und mit einem Stocke auf den Fußboden zu klopfen, um die
alte Martine heraufzurufen. Dann hatte er sich wieder auf sein Bett
geworfen; er konnte sich nicht rühren und konnte nicht sprechen,
während er wie gebadet von kaltem Schweiß war.

		Martine hatte bei der tiefen Stille, die in dem Hause herrschte,
glücklicherweise das Klopfen gehört. [bookmark: page503] Sie zog sich schnell an, hüllte sich in ein
Tuch und kam dann rasch mit dem Lichte in der Hand heraufgestiegen.
Die Nacht war noch fast ganz dunkel, der neue Tag begann eben erst
zu erscheinen. Und als sie ihren Herrn bemerkte, von dem die Augen
allein noch am Leben zu sein schienen, die sie ansahen, als sie die
krampfhaft zusammengepreßten Kinnbacken, die gelähmte Zunge, das
von einer entsetzlichen Angst entstellte Gesicht wahrnahm, da
erschrak sie fürchterlich und konnte nur noch auf das Bett
zustürzen, indem sie rief:

		»Mein Gott, mein Gott, Herr Doktor! Was haben Sie denn?
Antworten Sie mir doch, Herr Doktor, Sie machen mir ja
fürchterliche Angst!«

		Während einer langen bangen Minute wurde Pascal immer schwächer,
da es ihm nicht gelang, seinen Atem wieder zu bekommen. Als dann
endlich der eiserne Druck auf seiner Brust etwas nachließ, murmelte
er ganz leise:

		»Die fünftausend Franken im Sekretär gehören Clotilde ... Du
wirst ihr sagen, daß die Sache mit dem Notar geordnet ist und daß
sie dort die Mittel zum Leben finden wird ...«

		Da geriet Martine, die ihm mit offenem Munde zugehört hatte, in
Verzweiflung und gestand ihre Lüge ein, da sie von den guten
Nachrichten, die Ramond gebracht hatte, nichts wußte.

		»Herr Doktor, Sie müssen mir verzeihen, ich habe gelogen; aber
es würde schlecht von mir sein, wenn ich noch weiter lügen wollte
... Als ich Sie so einsam [bookmark: page504] und allein sah und so unglücklich, da habe ich von
meinem Gelde genommen ...«

		»Meine arme Alte, das hast Du gethan?!«

		»O! Ich hatte die leise Hoffnung, daß der Herr Doktor mir das
Geld eines Tages wiedergeben würde!«

		Der Anfall ließ jetzt nach, er konnte den Kopf wieder drehen und
sie ansehen. Er war erstaunt und gerührt. Was war denn in dem
Herzen dieser alten, geizigen Jungfer vor sich gegangen, die
während dreißig Jahren ihren Schatz mühsam angesammelt und niemals
auch nur einen einzigen Sou davon weggenommen hatte weder für
andere noch für sich selbst? Er verstand sie noch nicht, er wollte
sich einfach als dankbar und gut zeigen.

		»Du bist ein braves Mädchen, Martine! Alles dies wird Dir wieder
zurückerstattet werden ... Ich glaube bestimmt, daß ich bald
sterben werde ...«

		»Sterben! Sie, Herr Doktor! Sie wollen vor mir sterben! Ich will
es nicht, ich werde alles thun, ich werde es gewiß verhindern!«

		Und sie hatte sich vor dem Bette auf die Kniee geworfen, sie
hatte seine fieberheißen zitternden Hände ergriffen; sie befühlte
sie, als wollte sie untersuchen, wo er litt; sie hielt ihn fest,
gerade als ob sie gehofft hätte, daß man es dann nicht wagen würde,
ihn ihr zu nehmen.

		»Sie müssen mir sagen, was Sie haben, ich werde Sie pflegen, ich
werde Sie erretten! Wenn es nötig ist, daß ich Ihnen etwas von
meinem Leben gebe, so werde ich Ihnen etwas davon geben ... [bookmark: page505] Ich kann Ihnen ganz
gut meine Tage und meine Nächte opfern. Ich bin noch kräftig und
stark, und Sie werden sehen, ich würde stärker sein als Ihr Leiden
... Sterben, sterben! Ach nein! Das ist nicht möglich! Der liebe
Gott kann eine solche Ungerechtigkeit nicht wollen! Ich habe ihn so
viel und so oft in meinem Leben angefleht, daß er mich auch ein
wenig erhören muß, und er wird mich erhören, Herr Doktor, und wird
Sie retten!«

		Pascal sah sie an und hörte ihr zu, und eine plötzliche Klarheit
stieg in ihm auf. Ja, sie liebte ihn, dieses bedauerungswürdige
alte Mädchen, und hatte ihn immer geliebt! Er rief sich die dreißig
Jahre ihrer blinden Ergebenheit wieder ins Gedächtnis zurück, ihre
frühere stumme Anbetung, wo sie ihm auf den Knieen gedient hatte,
und wo sie noch jung war, und dann später ihre heimliche Eifersucht
auf Clotilde, alles, was sie während dieser Zeit unbewußt hatte
leiden müssen. Und sie lag noch heute da auf ihren Knieen vor
seinem Sterbelager mit ergrauten Haaren, mit ihren aschfarbenen
Augen, und ihrem bleichen, durch die Ehelosigkeit stumpf gewordenen
Gesichte. Und er fühlte, daß sie noch ganz unklar über ihr eigenes
Empfinden war, daß sie noch gar nicht wußte, mit welcher Liebe sie
ihn geliebt hatte, da sie ihn nur liebte wegen des Glückes, ihn
lieben, bei ihm sein, ihm dienen zu können.

		Thränen waren in Pascals Augen gestiegen. Sein armes,
halbgebrochenes Herz floß über von schmerzlichem Mitleide, von
unendlicher menschlicher Zärtlichkeit.

		[bookmark: page506] »Meine
arme Alte, Du bist das beste von allen Mädchen ... Komm, umarme
mich, wie Du mich liebst, mit all Deiner Kraft!«

		Auch sie seufzte und weinte. Sie ließ ihr greises Haupt auf die
Brust ihres Herrn niedersinken, ihr durch ihre lange Dienstbarkeit
abgenutztes Gesicht. Zärtlich küßte sie ihn und legte ihr ganzes
Leben in diesen Kuß hinein.

		»Nun genug! Machen wir uns jezt nicht weich, weil es jetzt bei
uns handeln heißt; denn das wird trotz allem doch das Ende sein!
Wenn Du willst, daß ich Dich lieb haben soll, so mußt Du mir
gehorchen.«

		Zunächst bestand er hartnäckig darauf, nicht in seinem Zimmer
bleiben zu wollen. Es schien ihm zu kalt, zu hoch, zu leer und zu
dunkel. Der Wunsch war ihm gekommen, in einem andern Zimmer zu
sterben, in Clotildens Zimmer, wo sich beide geliebt hatten und das
er stets nur mit einem frommen Schauer seit ihrer Abreise wieder
betreten hatte. Und die alte Martine mußte sich zum letztenmale
aufopfern, sie mußte ihn stützen, sie mußte den Schwankenden führen
bis zu dem noch warmen Bette. Er hatte den Schlüssel zu dem großen
Schranke unter sein Kopfkissen gelegt, wo er ihn jede Nacht
aufbewahrte; und er schob auch jetzt den Schlüssel unter das andere
Kopfkissen, um über ihm zu wachen, so lange er noch am Leben sein
würde. Der junge Tag war kaum angebrochen, die alte Haushälterin
hatte das Licht auf den Tisch gesetzt. [bookmark: page507]

		»Jetzt, wo ich hier wieder ruhig liege und auch wieder etwas
besser Atem holen kann, wirst Du mir die Gefälligkeit erweisen und
zu dem Doktor Ramond laufen ... Du wirst ihn wecken lassen und
gleich mit hierher bringen.«

		Sie wollte schon forteilen, als er plötzlich von einer
unbestimmten Furcht gepackt wurde.

		»Uebrigens will ich Dir noch ausdrücklich verbieten, meiner
Mutter irgend welche Mitteilung zu machen.«

		Bestürzt und bittend kam sie wieder zu ihm zurück.

		»O, Herr Doktor! Frau Felicité, die sich von mir hat fest
versprechen lassen ...«

		Aber er blieb unerbittlich. Sein ganzes Leben hindurch hatte er
sich ehrerbietig und unterwürfig seiner Mutter gegenüber bewiesen,
und er glaubte das Recht erworben zu haben, sich gegen sie zu
schützen im Augenblicke seines Todes. Er weigerte sich, sie zu
sehen. Die alte Haushälterin mußte ihm schwören, verschwiegen zu
sein. Erst dann fand er ein schwaches Lächeln wieder.

		»Gehe rasch! Du wirst mich schon noch wieder sehen, denn für
jetzt hat es noch keine Gefahr!«

		Der Tag brach endlich an, ein trüber, trauriger Novembertag, in
fahlem, grauem Morgenlichte. Pascal hatte die Fensterläden öffnen
lassen; und als er allein war, sah er zu, wie die Helligkeit
zunahm, ohne Zweifel das Licht des letzten Tages, den er noch leben
würde. Am vorhergehenden Abend hatte es geregnet, die Sonne war
noch verschleiert, und [bookmark: page508] draußen herrschte eine drückende Schwüle. Von
den benachbarten Platanen hörte er die Morgenlieder der Vögel
herübertönen, wahrend in weiter Ferne durch die noch im Schlummer
liegende Ebene die Lokomotive in ununterbrochenen Klagetönen
keuchte. Und er war allein, allein in dem großen einsamen Hause,
dessen Leere er um sich spürte, dessen unheimliche Stille er
vernahm. Der Tag nahm langsam zu; er fuhr fort, das Größerwerden
der hellen Lichter auf den Fensterscheiben zu beobachten. Dann
erlosch die Kerze, und das ganze Zimmer erschien in dem gleichen
fahlen Lichte des erwachenden Tages. Er erwartete davon eine
Erleichterung, und er täuschte sich nicht; er schöpfte gleichsam
Trost aus der alten, orangenfarbenen Tapete, aus jedem der alten
vertrauten Möbelstücke, aus dem großen Bette, in dem er so sehr
geliebt und in das er sich zum Sterben niedergelegt hatte. Unter
dem hohen Plafond hin, durch das ganze Zimmer flutete immerfort in
zitternden Luftwellen ein zarter Hauch von Jugend und unendlicher,
zarter Liebe, die ihn wie mit inniger Zärtlichkeit umhüllte und ihn
kräftigte.

		Indessen litt Pascal, obgleich die Krisis überwunden war, noch
immer fürchterlich. Ein stechender Schmerz in der Herzgrube war
zurückgeblieben, und sein linker empfindungsloser Arm hing von der
Schulter herab, so schwer als wäre er von Blei. Wahrend des
endlosen Wartens auf die Hilfe, die Martine herbeiholen sollte,
hatte er schließlich sein ganzes Denken auf das Leiden gerichtet,
von dem [bookmark: page509] sein
Körper geplagt war. Und er ergab sich darein; die Aufregung und
Empörung, die früher in ihm aufgestiegen war als das einzige
Kennzeichen eines physischen Schmerzes, kam nicht wieder. Der
Schmerz hatte ihn früher als eine ungeheuerliche und unnötige
Grausamkeit zur Verzweiflung gebracht. Bei seinen Zweifeln an der
Heilkraft des Arztes hatte er seine Patienten nur behandelt, um ihn
zu bekämpfen. Wenn er heute, wo er selbst unter seiner Qual litt,
schließlich dazu gekommen war, den Schmerz als etwas
Unabänderliches hinzunehmen, geschah dies nicht deswegen, weil er
noch einen Grad höher in seinem Glauben an das Leben gestiegen und
den Gipfel der Erhabenheit gelangt war, von dem aus betrachtet das
Leben vollkommen gut erscheint selbst mit der verhängnisvollen
Bedingung des Leidens, die vielleicht die Triebfeder davon ist? Ja,
das ganze Leben zu leben, es ganz zu leben und zu leiden, ohne
Empörung, ohne zu glauben, daß man es besser machen würde, wenn man
es schmerzlos machte, das sprach klar und deutlich aus den Augen
des dem Tode Verfallenen als der höchste Mut und die höchste
Weisheit. Und um sich das Warten zu verkürzen, um seine Schmerzen
zu betäuben, nahm er im Geiste seine letzten Theorien noch einmal
vor und träumte von einem Mittel, das Leiden nutzbar zu machen, es
in Thätigkeit, in Arbeit umzuwandeln. Wenn der Mensch in dem
Verhältnis, wie er in der Zivilisation vorschreitet, auch den
Schmerz mehr fühlt, so ist es sicher, daß er auch stärker,
gewappneter, widerstandsfähiger wird. [bookmark: page510] Das thätige Organ, das Gehirn,
entwickelt sich, verdichtet sich, damit das Gleichgewicht nicht
gestört wird bei den Eindrücken, die es empfängt, und bei der
Arbeit, die es thut. Könnte man dem zufolge nicht das Bild einer
Menschheit herstellen, in dem die Summe der Arbeit den gleichen
Wert hätte wie die Summe der Eindrücke, so daß dabei das Leiden
selbst verwendet und gleichsam unterdrückt würde?

		Jetzt ging die Sonne auf; Pascal wälzte in seinem Geiste seine
Hoffnungen in bunter Verwirrung hin und her während des
Halbschlafes seines Leidens, als er in seiner Brust einen neuen
Anfall kommen spürte. Einen Augenblick packte ihn eine
fürchterliche Angst: war das wirklich schon das Ende? Sollte er
ganz allein und verlassen sterben? Aber gerade in denselben
Augenblicke kamen eilige Schritte die Treppe herauf und Ramond trat
ein, gefolgt von der alten Martine. Und der Kranke besaß noch so
viel Kraft, ihm zuzurufen, bevor er einen neuen Erstickungsanfall
bekam:

		»Machen Sie mir Einspritzungen, machen Sie mir sofort
Einspritzungen mit purem Wasser! Und zweimal, mindestens zehn
Gramm!«

		Unglücklicherweise mußte der Doktor erst die kleine Spritze
suchen und dann alles vorbereiten. Das dauerte einige Minuten, und
der Anfall war schrecklich. Mit Angst und Bangen folgte er den
Fortschritten desselben, wie das Gesicht sich verzerrte und wie die
Lippen anfingen, blau zu werden. Als er endlich die Einspritzungen
gemacht hatte, bemerkte er, [bookmark: page511] daß die Erscheinungen, die einen Augenblick
gedauert hatten, dann nach und nach langsam abnahmen. Diesmal war
eine Katastrophe noch glücklich vermieden worden.

		Als Pascal aber nicht mehr mit den Erstickungsanfällen zu
kämpfen hatte, warf er einen Blick auf die Uhr und sagte mit
schwacher, ruhiger Stimme:

		»Mein lieber Freund! Jetzt ist es sieben Uhr ... In zwölf
Stunden, heute abend um sieben Uhr, werde ich tot sein!«

		Und als der junge Mann Einwendungen dagegen machen wollte, war
er sofort zu einer wissenschaftlichen Auseinandersetzung bereit und
erwiderte:

		»Nein, nein, lügen Sie nicht! Sie waren bei dem Anfall zugegen
und sind daher ebenso gut unterrichtet wie ich ... Von jetzt an
wird alles in mathematisch genauer Weise seinen Verlauf nehmen, und
Stunde für Stunde würde ich Ihnen die Phasen des Leidens
beschreiben können ...«

		Er hielt plötzlich mitten in seiner Rede inne, um mit vieler
Mühe Atem zu holen; dann setzte er hinzu:

		»Uebrigens ist alles so recht! Ich bin ja zufrieden ... Clotilde
wird um fünf Uhr hier sein; ich verlange nichts weiter, als sie
noch ein einzigesmal zu sehen und in ihren Armen zu sterben.«

		Dennoch zeigte er sich bald als ein besonders empfänglicher
Mensch. Die Wirkung der Einspritzungen war geradezu wunderbar; er
konnte sich in seinem Bette aufrecht hinsetzen, den Rücken gegen
die Kopfkissen gelehnt. Die Stimme wurde wieder [bookmark: page512] leicht und frei. Niemals war
die Klarheit seines Verstandes deutlicher zu Tage getreten.

		»Sie wissen, Meister,« sagte Ramond, »daß ich Sie nicht
verlasse. Ich habe meine Frau schon darauf vorbereitet, wir werden
den ganzen Tag beisammen bleiben; und obgleich Sie von so etwas
sprachen, hoffe ich doch, daß es noch nicht der letzte sein wird
... Nicht wahr, Sie erlauben doch, daß ich mir es hier bequem
mache, gerade als wenn ich in meinem eigenen Heim wäre?«

		Pascal lächelte. Er erteilte der alten Martine verschiedene
Auftrage; er ordnete an, daß sie für Ramond ein Frühstück
zubereite. Wenn man sie nötig hätte, würde man sie rufen. Und die
beiden Männer blieben allein in einem vertraulichen,
freundschaftlichen Gespräch, der eine mit seinem großen weißen
Barte lag im Bett und sprach wie ein Weiser, während der andere in
der ehrerbietigen Haltung eines Schülers daneben saß und
zuhörte.

		»Die Wirkung dieser Einspritzungen,« flüsterte der Meister so
leise vor sich hin, als ob er mit sich selbst gesprochen hatte,
»ist wirklich eine ganz außerordentliche.«

		Dann verstärkte er seine Stimme und fuhr in fröhlichem Tone
fort.

		»Mein lieber Freund Ramond! Es ist vielleicht kein bedeutendes
und wertvolles Geschenk, aber ich werde Ihnen meine Manuskripte
hinterlassen. Ja, Clotilde hat den Auftrag, sie Ihnen zu übergeben,
wenn ich nicht mehr sein werde ... Sie werden darin [bookmark: page513] herumblättern und vielleicht
Sachen finden, die nicht zu schlecht sind. Wenn Sie daraus eines
Tages irgend eine gute Idee schöpfen, so wird es um so besser für
die ganze Welt sein.«

		Und von diesem Gedanken ausgehend, gab er sein
wissenschaftliches Testament. Er hatte die feste Ueberzeugung,
nichts als ein einzelner Pionier gewesen zu sein, ein Vorläufer,
der die zu Grunde liegenden Pläne entwarf, der in der Praxis
herumtappte und der wegen seiner noch unfertigen Methode
scheiterte. Er kam auf seinen Enthusiasmus zu sprechen, der ihn
damals erfüllt, als er geglaubt hatte, daß es ihm gelingen würde,
mit seinen Einspritzungen der stärkenden Substanz das
Universalheilmittel zu entdecken. Dann sprach er von seinem
Mißgeschick, von seiner Verzweiflung, von dem schrecklichen Tode
des Schenkwirts Lafouasse, von der Schwindsucht Valentins, die
diesen trotz der Einspritzungen dahingerafft hatte, von dem
Wiederausbruch des Wahnsinns bei dem Hutmacher Sarteur, der den
Unglücklichen dazu brachte, sich zu erhängen. Voller Zweifel schied
er von der Erde, da er nicht mehr den notwendigen Glauben an die
Heilkraft des Arztes hatte; er war schließlich dahin gekommen,
seine einzige Hoffnung in das Leben zu setzen, das er so sehr
liebte, und er war der festen Ueberzeugung, daß das Leben ganz
allein aus sich selbst seine Gesundheit und seine Kraft schöpfen
würde. Aber er wollte nicht die Zukunft ausschließen, er war im
Gegenteil glücklich, seine Hypothese der Jugend vererben zu können.
Alle [bookmark: page514] zwanzig
Jahre änderten sich die Theorien, nur allein die errungene Wahrheit
bliebe unerschütterlich bestehen, auf der die Wissenschaft
fortführe, weiter zu bauen. Selbst wenn er nur das Verdienst gehabt
hatte, die Hypothese eines Augenblicks zu veranlassen, so würde
seine Arbeit nicht verloren gewesen sein, denn der Fortschritt läge
sicherlich in der immer fortschreitenden Thätigkeit, in dem immer
weiter vordringenden Verstande. Und was schließlich würde, wer
wußte es denn? Er konnte ruhig sterben, gebrochen und müde, ohne
daß sich seine Hoffnung mit den Einspritzungen verwirklicht hatte,
andere Arbeitskräfte wurden kommen, junge, begeisterte, überzeugte
Männer, die den Gedanken wieder aufnehmen, ihn erklären, ihn
erweitern winden. Und vielleicht würde ein ganz neues Zeitalter,
eine ganz neue Welt daraus hervorgehen.

		»Ach, mein lieber Ramond« fuhr er fort. »Wenn man doch ein
anderes Leben leben könnte! Ja, ich würde noch einmal von neuem
anfangen, ich würde meine Idee noch einmal vornehmen, denn ich bin
seit kurzem von dem sonderbaren Resultate, daß die mit einfachem
Wasser gemachten Einspritzungen beinahe ebenso wirksam waren, auf
das lebhafteste betroffen worden ... Auf die eingespritzte
Flüssigkeit kommt es also dabei gar nicht an, es ist nur ein
einfach mechanischer Vorgang ... Während des ganzen letzten Monats
habe ich viel darüber geschrieben ... Sie werden unter meinen
Papieren merkwürdige Aufzeichnungen und Beobachtungen finden ... Im
ganzen bin ich dahin gekommen, einzig und allein [bookmark: page515] an die Arbeit zu glauben
und anzunehmen, daß die Gesundheit in der gleichmäßigen Thätigkeit
aller Organe besteht, eine Art dynamischer Therapeutik, wenn ich
ein solches Wort wagen darf.«

		Er geriet nach und nach immer mehr in leidenschaftliche
Erregung, er kam dahin, das nahe bevorstehende Ende ganz und gar zu
vergessen und dachte nur noch an seine brennende Wißbegierde in
Betreff des Lebens. Und er entwickelte in großen Zügen seine letzte
Theorie. Der Mensch badete sich gleichsam in einem Milieu, der
Natur, die fortwährend durch Berührungen die empfindlichen Enden
der Nerven reizte. Daher stammte die Tätigkeit nicht allein der
Sinne, sondern auch aller äußerlichen und innerlichen Oberflächen
des Körpers. Nun aber waren es diese Eindrücke, die, indem sie in
das Gehirn, in das Rückenmark, in die Nervencentren zurückgeworfen
wurden, sich dort in Spannkraft, in Bewegungen und in Gedanken
umwandelten; und er hatte die Ueberzeugung, daß das
Sichwohlbefinden in dem normalen Zuge dieser Arbeit bestünde: die
Eindrücke aufzunehmen, sie in Bewegungen und Gedanken wiederzugeben
und so die menschliche Maschine durch das regelmäßige
Zusammenwirken aller Organe zu ernähren. Die Arbeit war also das
große Gesetz, der Ordner des lebenden Alls. Deshalb war es
notwendig, daß, wenn das Gleichgewicht gestört wurde, wenn die von
außen kommenden Anregungen aufhörten, genügend zu sein, die
Therapeutik künstliche schuf, um die Spannkraft wiederherzustellen,
die den vollkommenen [bookmark: page516] Gesundheitszustand bedeute. Und er sah in seinen
Träumen eine neue Heilmethode voraus: die Suggestion, die
allmächtige Autorität der Aerzte für die Sinne, die Elektrizität,
die Reibungen, die Massage für die Haut und für die Sehnen; die
Ernährungsmaßregeln für den Magen; die Luftkuren auf hohen Bergen
für die Lungen, die Transfusionen, die Einspritzungen mit
destillirtem Wasser für den ganzen Zirkulationsapparat. Es war die
unleugbare und rein mechanische Thätigkeit jener letzteren, die ihn
auf den Weg gebracht hatte; er brauchte jetzt nur noch die
Hypothesen zu erweitern auf Verlangen seines verallgemeinernden
Geistes; er sah von neuem die gerettete Welt in diesem
Gleichgewichte, wo so viel Arbeit geleistet wird, wie Eindrücke
empfangen sind, den wiederhergestellten Lauf der Welt in seiner
ewigen, mühevollen Arbeit.

		Dann fing er an zu lachen und sagte freimütig:

		»Gut! Da bin ich noch bei dem, von dem ich ausgegangen bin! Und
ich bin es doch, der im Grunde glaubt, daß die einzige Weisheit
ist, sich nicht hineinzumischen, sondern die Natur allein machen zu
lassen! Ah! Immer noch der alte, unverbesserliche Narr!«

		Aber Ramond hatte seine beiden Hände ergriffen in dem
überströmenden Gefühl der Verehrung und Bewunderung.

		»Meister, Meister! Eine Leidenschaft, eine Thorheit wie die
Ihrige kommt von dem Genie! Seien Sie ohne Furcht! Ich habe Ihnen
zugehört und habe [bookmark: page517] Sie verstanden! Ich werde versuchen, Ihrer
Erbschaft würdig zu sein, und bin wie Sie des Glaubens, daß der
große Morgen vielleicht ganz da ist.«

		In dem stillen, traulichen Zimmer schickte sich Pascal dann an,
weiter zu sprechen mit dem Mute und der Ruhe eines sterbenden
Philosophen, der seine letzte Vorlesung hält. Jetzt kam er auf
seine persönlichen Beobachtungen zurück; er setzte auseinander, daß
er sich selbst oft durch die Arbeit geheilt hätte, durch ein
geregeltes und methodisches Arbeiten ohne Uebermaß.

		Es schlug elf Uhr; er wollte, daß Ramond jetzt frühstücken
sollte, und setzte die Unterredung sehr weitläufig und laut fort,
während die alte Martine das Frühstück servirte. Die Sonne hatte
endlich die grauen Wolken des Vormittags durchbrochen; sie war aber
immer noch verschleiert und noch sehr schwach, und ihr goldiges
Strahlennetz erwärmte nur mäßig das weite Gemach.

		Pascal trank einige Schlucke Milch und schwieg dann still.

		In diesem Augenblicke aß der junge Arzt gerade eine Birne.

		»Haben Sie vielleicht wieder Schmerzen?«

		»Nein, nein! Essen Sie nur ruhig weiter!«

		Aber er konnte nicht lügen. Es war wieder ein Anfall und zwar
ein noch schlimmerer. Wie ein Blitzstrahl überkam ihn der
Erstickungsanfall und warf ihn in die Kissen zurück, während das
Gesicht ganz blau wurde. Mit seinen beiden zusammengeballten [bookmark: page518] Händen hatte er
die Decke gepackt und klammerte sich krampfhaft daran an, gerade
als wollte er einen Stützpunkt finden und die entsetzliche Last
emporheben, die ihm die Brust eindrückte. Sein Gesicht war
schrecklich verzerrt und ganz blau; seine großen, weit geöffneten
Augen hielt er starr mit einem Ausdruck fürchterlicher Verzweiflung
und namenlosen Schmerzes auf die Uhr gerichtet. Und während zehn
langer Minuten kämpfte er so mit dem Erstickungstode.

		Ramond hatte ihm sofort Einspritzungen gemacht. Es dauerte
lange, ehe sich eine Erleichterung zeigte, und die Wirkung war sehr
gering.

		Große Thränen erschienen in den Augen Pascals, als das Leben ihm
zurückkehrte. Er sprach noch nicht, er weinte nur. Dann sagte er
leise, während er immer noch die Uhr mit von Thränen verschleierten
Blicken betrachtete:

		»Mein lieber Ramond! Ich werde schon um vier Uhr sterben! Ich
werde sie nicht wiedersehen!«

		Und als Ramond, um seine Gedanken zu zerstreuen, gegen den
Augenschein behauptete, daß das Ende noch nicht so nahe wäre, wurde
er wieder von seiner Leidenschaft als Gelehrter gepackt und wollte
dem jungen Arzte eine letzte Lehre erteilen, die sich auf eine
direkte Beobachtung stützte. Er hatte mehrere dem seinigen ähnliche
Fälle behandelt und erinnerte sich besonders des einen Falles, wo
er das Herz eines armen, alten Mannes, der an der Sklerose
gestorben war, sezirt hatte.

		[bookmark: page519] »Ich
sehe es, mein Herz ... Es ist von der Farbe eines abgestorbenen
Blattes, seine Fasern sind spröde; man könnte es abgemagert nennen,
obwohl es an Umfang zugenommen hat; der Entzündungsprozeß hat es
hart machen müssen, so daß man es leicht zerschneiden könnte
...«

		Er fuhr mit leiserer Stimme zu sprechen fort. Er hatte sogleich
deutlich gespürt, daß sein Herz erschlaffte, daß die Schläge
langsamer und schwächer wurden. Anstatt des normalen Blutstrahles
ging durch die Aorta nur ein roter Schleim heraus. Die Venen waren
mit schwarzem Blute überfüllt, und die Gefahr einer Erstickung nahm
in dem gleichen Maße zu, wie sich die einsaugende Druckpumpe, die
die ganze Maschine regulirte, verlangsamte. Und nach der
Einspritzung hatte er trotz seines elenden Zustandes das
fortschreitende Wiedererwachen seines Organs verfolgt, den
Peitschenschlag, der es wieder in Bewegung gebracht hatte, der das
schwarze Blut aus dem Wege geräumt und ihm von neuem Kraft mit dem
roten Blute der Arterien eingeflößt hatte. Aber der Anfall würde
sich wiederholen, sobald die mechanische Wirkung der Einspritzung
aufgehört haben würde. Er konnte es fast bis auf einige Minuten
vorhersagen. Dank den Einspritzungen würde er noch zwei solche
Anfälle aushalten können. Der dritte aber würde ihn hinwegraffen,
er würde um vier Uhr sterben.

		Dann hielt er noch mit immer schwächer und schwächer werdender
Stimme eine letzte begeisterte [bookmark: page520] Lobrede auf die Tapferkeit des Herzens, jenes
unverdrossenen unermüdlichen Arbeiters des Lebens, der zu jeder
Sekunde des Daseins ohne Aufhören bei der Arbeit wäre, selbst
während des Schlafes, wenn die anderen Organe sich träge der Ruhe
hingäben.

		Ah, tapferes Herz, wie kämpfst du so heldenmütig! Welche
Gewissenhaftigkeit welcher Edelmut dieses nimmermüden Muskels! Du
hast zu viel geliebt, du hast zu heißblütig geschlagen, und deshalb
brichst du nun, mein tapferes Herz, das du nicht sterben willst und
dich immer wieder aufraffst, um noch zu schlagen!«

		Aber der erste angekündigte Anfall trat ein. Als er vorüber war,
konnte Pascal nur noch keuchend Atem holen und nur noch ganz leise
und mühsam sprechen. Dumpfe Klagen entschlüpften seinen Lippen
trotz seines Mutes: Mein Gott! Würde denn diese Qual nicht endigen?
Und dennoch hatte er nur noch den einen heißen Wunsch, seinen
furchtbaren Todeskampf zu verlängern, noch so lange zu leben, um
noch ein einzigesmal, zum letztenmal, Clotilde zu umarmen. Wenn er
sich wirklich täuschte, wie Ramond immer von neuem hartnäckig
wiederholte! Wenn er noch bis um fünf Uhr leben könnte! Seine Augen
waren zu der Uhr zurückgekehrt, seine Blicke verließen die Zeiger
nicht mehr, und er maß den Minuten die Dauer einer Ewigkeit zu.
Ehemals hatten sie oft über diese alte Uhr im Empirestil gescherzt,
einen Stein aus Bronze, an dem ein lächelnder Amor lehnte, der die
eingeschlummerte Zeit betrachtete. Sie [bookmark: page521] zeigte auf drei Uhr. Dann zeigte
sie dreiundeinhalb Uhr. Nur noch zwei Stunden Leben, nur noch zwei
Stunden, du lieber Gott! Die Sonne sank dem Horizont zu, und tiefe
Stille senkte sich herab von dem blassen Novemberhimmel; und er
hörte auf Augenblicke das ferne Keuchen der Lokomotiven, die durch
die baumlose Ebene dahinrasten. Dieser Zug war der, der an Les
Tulettes vorüberfuhr; der andere, der von Marseille kam, würde der
denn niemals eintreffen?

		Nach zwanzig Minuten gab Pascal Ramond ein Zeichen, nahe zu ihm
herzukommen. Er konnte nicht mehr laut genug sprechen, um sich auf
einige Entfernung verständlich zu machen.

		»Der Puls müßte, damit ich bis sechs Uhr leben könnte, weniger
matt sein. Ich hoffte noch, aber der zweite Schlag ist beinahe gar
nicht mehr zu spüren.«

		Und in leisem, klagendem Ton rief er den Namen Clotilde. Es war
ein herzzereißender, mühsam gelallter Abschiedsruf, der deutlich
den schrecklichen Schmerz, daß er sie nicht wiedersehen sollte,
verriet.

		Dann packte ihn die Sorge um seine Manuskripte wieder, und in
seinen Augen brannte eine Zeit lang ein unruhiges Feuer.

		»Verlassen Sie mich nicht! Der Schlüssel liegt unter meinem
Kopfkissen. Sie werden Clotilde sagen, daß sie ihn an sich nehmen
soll; sie hat meine Aufträge.«

		Zehn Minuten vor vier Uhr blieb eine neue Einspritzung ohne
Wirkung. Und es schlug gerade vier Uhr, als der zweite Anfall sich
einstellte. Plötzlich [bookmark: page522] warf er sich, nachdem er beinahe erstickt war,
aus dem Bette und wollte in einem letzten Erwachen seiner Kräfte
aufstehen und gehen. Ein heftiges Verlangen nach Raum, nach Licht,
nach frischer, freier Luft trieb ihn vorwärts, trieb ihn hinaus.
Dann war es der unwiderstehliche Drang des Lebens, seines ganzen
Lebens, das er aus dem nebenan liegenden Saale zu sich kommen
hörte. Und er strebte dorthin, schwankend und keuchend, den Körper
nach der linken Seite hin gekrümmt und sich an den Möbeln
festhaltend.

		Doktor Ramond war rasch herbeigesprungen, um ihn
zurückzuhalten.

		»Meister, Meister! Legen Sie sich wieder hin, ich bitte Sie
flehentlich darum!«

		Aber Pascal blieb den Bitten gegenüber taub; er hatte es sich in
den Kopf gesetzt, stehend zu sterben. Die Leidenschaft, noch zu
leben, der heroische Gedanke der Arbeit hielten in ihm stand,
rissen ihn mit fort wie eine Masse. Er röchelte und stammelte
mühsam hervor:

		»Nein, nein! Hinüber, hinüber!«

		Sein Freund mußte ihn stützen, und so ging er weiter, stolpernd
und unsicher, bis in den Saal und ließ sich dort in seinen Stuhl
niederfallen vor dem Schreibtische, wo noch eine gerade angefangene
Seite lag mitten in der Unordnung der Papiere und Bücher.

		Dort schöpfte er einen Augenblick Atem, und seine Augen
schlossen sich. Bald öffnete er sie wieder, während seine zitternd
und unsicher umhertastenden [bookmark: page523] Hände nach der Arbeit suchten. Sie trafen auf
den Stammbaum mitten unter den anderen umhergestreuten
Aufzeichnungen. Noch am zweiten Tage vorher hatte er darin einige
Daten berichtigt. Er erkannte ihn wieder, zog ihn heran und
breitete ihn aus.

		»Meister, Meister! Sie töten sich!« wiederholte Ramond zitternd,
von Mitleid und Bewunderung auf das tiefste ergriffen.

		Pascal hörte ihn nicht, verstand ihn nicht. Er hatte einen
Bleistift unter seinen herumtastenden Fingern hin und her rollen
fühlen. Er hielt ihn fest, er beugte sich über den Stammbaum, als
wenn seine schon halb erloschenen Augen nicht mehr gut sehen
konnten. Und zum letztenmale ließ er die Glieder seiner Familie
Revue passiren. Beim Namen von Maxime hielt er an und schrieb:
»Gestorben an der Ataxie im Jahre 1873«, in der Gewißheit, daß sein
Neffe das Jahr nicht mehr überleben würde. Dann kam er daneben zu
dem Namen Clotilde. Auch hier vervollständigte er seine
Aufzeichnungen und setzte hinzu: »hat im Jahre 1874 von ihrem Onkel
Pascal einen Sohn.« Dann suchte er, erschöpft aus dem Papier weiter
umherirrend, seinen Namen. Als er ihn endlich gefunden hatte, wurde
seine Hand wieder fest, und er vollendete mit großer, sicherer
Schrift die ihn betreffende Notiz: »Gestorben an einer
Herzkrankheit am 7. November 1873.« Das war die äußerste
Anstrengung, das Röcheln nahm zu, er bekam einen neuen
Erstickungsanfall, gerade als er unter Clotildens Namen das weiße
Blatt bemerkte. [bookmark: page524] Seine Finger konnten kaum noch den Bleistift
halten. Trotzdem fügte er in schwachen, unsicheren Schriftzügen, in
denen sich die ganze zärtliche Qual, das schwere Leid seines armen
Herzens deutlich aussprach, noch hinzu: »Das unbekannte Kind, das
im Jahre 1874 zur Welt kommen wird. Wie wird es sein?« Dann bekam
er eine durch die Stockung des Herzschlages herbeigeführte
Ohnmacht, und Ramond und die alte Martine hatten große Mühe, ihn
auf sein Bett zurückzutragen.

		Der dritte Anfall hatte um vierundeinviertel Uhr stattgefunden.
Bei diesem letzten Erstickungsanfall drückte das Gesicht Pascals
einen furchtbaren Schmerz aus. Bis auf die Neige mußte er sein
Martyrium als Mensch und Gelehrter durchmachen. Seine gebrochenen
Augen schienen noch die Uhr zu suchen, um die Stunde festzustellen.
Und als Ramond sah, daß er seine Lippen bewegte, beugte er sich zu
ihm nieder und hielt sein Ohr ganz nahe an den Mund des Sterbenden.
Und wirklich flüsterte er noch Worte, ganz leise Worte, die wie ein
Hauch waren:

		»Vier Uhr ... Das Herz steht still ... Mehr rotes Blut in die
Aorta ... Die Klappe wird schwach, sie zerreißt ...«

		Ein fürchterliches Röcheln erschütterte ihn. Der kurze Atem
wurde immer schwächer und leiser.

		»Das geht zu schnell ... Verlassen Sie mich nicht ... Der
Schlüssel liegt unter dem Kopfkissen ... Clotilde ... Clotilde
...«

		Am Fußende des Bettes hatte sich die alte Martine [bookmark: page525] auf die Kniee
niedergeworfen, halb erstickt vom Seufzen und Weinen. Sie sah
deutlich, daß der Meister sterben würde. Sie hatte es aber doch
nicht gewagt, fortzulaufen und den Priester herbeizuholen trotz
ihres lebhaften Verlangens; und sie sprach daher selbst die
Sterbegebete, sie bat den lieben Gott in heißem Flehen, daß er dem
Herrn Doktor verzeihen möge, damit der Herr Doktor geradewegs in
das Paradies eingehen könnte.

		Pascal starb. Sein Gesicht war ganz blau. Nach einigen Sekunden
vollständiger Regungslosigkeit wollte er Atem holen; er schob seine
Lippen vor und öffnete seinen armen Mund wie ein kleiner Vogel
seinen Schnabel, um zum letztenmale Luft einzuatmen.

		Und das war der Tod, ein sehr einfacher Tod. [bookmark: page526]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Erst nach dem Dejeuner, gegen ein Uhr, erhielt Clotilde die
Depesche Pascals. Sie war an diesem Tage gerade von ihrem Bruder,
der sie mit zunehmender Härte seine Launen und krankhaften
Zornesausbrüche fühlen ließ, gekränkt worden und grollte ihm
deshalb. Sie hatte, alles in allem genommen, wenig Glück bei ihm
gehabt; er fand sie viel zu einfach, viel zu ernst, um ihn zu
zerstreuen und aufzuheitern; und jetzt schloß er sich mit der
jungen Rose ein, jener kleinen Blonden mit der unschuldigen Miene,
die ihn amüsirte. Seitdem seine Krankheit ihn ganz gefesselt hielt,
so daß er sich nicht mehr bewegen konnte, verlor er die egoistische
Klugheit des Genußmenschen und sein langes Mißtrauen gegen die
Frauen, die die Männer zu Grunde richten. Als seine Schwester ihm
sagen wollte, daß der Onkel sie zurückrief und daß sie abreisen
wollte, hatte sie Mühe, daß ihr überhaupt geöffnet wurde, denn Rose
war gerade damit beschäftigt, ihn einzureiben. Er billigte sogleich
ihr Vorhaben, und wenn er sie [bookmark: page527] bat, so lange wie möglich fortzubleiben und
nicht eher wieder zu kommen, als bis sie dort alle ihre Geschäfte
beendet hätte, so bestand er nur aus dem einzigen Grunde nicht
darauf, weil er sich liebenswürdig zeigen wollte.

		Clotilde verbrachte den Nachmittag mit dem Packen ihrer Koffer.
In ihrer fieberhaften Aufregung, in ihrer Bestürzung über die so
plötzliche Entscheidung, dachte sie darüber gar nicht weiter nach,
sondern überließ sich ganz und gar der großen Freude, heimkehren zu
dürfen. Als sie aber nach dem rasch eingenommenen Diner, nach dem
kurzen Abschied von ihrem Bruder und nach der endlosen
Droschkenfahrt von der Avenue du Bois de Boulogne bis zum Lyoner
Bahnhof sich endlich in einein Damencoupé des abends um acht Uhr
abgehenden Inges befand und schon außerhalb von Paris durch die
regnerische, kalte Novembernacht dahin rollte, da wurde sie wieder
ruhiger, versank nach und nach in tiefes Nachdenken, bis sie sich
schließlich von dumpfer Unruhe gequält fühlte. Warum denn diese so
wenig sagende und so kurze Depesche? »Ich erwarte Dich, reise heute
abend ab.« Das war ohne Zweifel die Antwort auf den Brief, in dem
sie ihm ihre Schwangerschaft mitgeteilt hatte. Sie wußte ja doch,
wie sehr er wünschte, daß sie in Paris bliebe, wo sie seiner
Annahme nach glücklich sein mußte, und wunderte sich daher jetzt
sehr über seine Eile, sie zurückzurufen. Eine Depesche hatte sie
nicht erwartet, wohl aber einen Brief, daß sie ihre Vorbereitungen
[bookmark: page528] zur Abreise
hätte allmälich treffen und dann nach einigen Wochen hätte abreisen
können. Lag daher vielleicht ein anderer Grund vor, etwa ein
Unwohlsein, der Wunsch, das heftige Verlangen, sie so bald als
möglich wiederzusehen? Und von da an wurde die Angst in ihr nur
immer großer, eine bange Ahnung stieg in ihr auf und hatte sie bald
ganz und gar in Besitz genommen.

		Die ganze Nacht hindurch hatte ein vorsintflutlicher Regen die
Fenster des Zuges gepeitscht, als er durch die Ebenen der Bourgogne
dahinraste. Diese Sindflut ließ erst bei Macon nach. Nach Lyon
wurde es Tag. Clotilde hatte die Briefe Pascals bei sich und
erwartete mit Ungeduld den Tagesanbruch, um wieder sehen und die
Briefe durchstudiren zu können, deren Handschrift ihr verändert
vorgekommen war. In der That wurde ihr Herz von einem kalten
Schauer ergriffen, als sie jetzt die zitternde Schrift und die
vielen Absätze und Lücken, die sich mitten in den Wörtern
vorfanden, feststellte. Er war krank, sehr krank: das wurde bei ihr
jetzt zur Gewißheit; wie durch eine plötzliche Eingebung drängte es
sich ihr plötzlich auf, wobei weniger Ueberlegung als ein seines
Ahnungsvermögen im Spiel war. Und der noch übrige Teil der Reise
wurde ihr entsetzlich lang, denn sie fühlte ihre Angst wachsen, je
mehr sie sich ihrem Ziele näherte.

		Das Schlimmste aber war, daß, als sie mittags einviertel nach
zwölf Uhr in Marseille ankam, nicht eher als drei Uhr zwanzig
Minuten [bookmark: page529] ein
Zug abging, mit dem sie nach Plassans fahren konnte. Drei lange,
bange Stunden mußte sie also warten! Sie frühstückte in der
Bahnhofrestauration und aß mit einer solchen fieberhaften Hast, als
ob sie Angst gehabt hätte, den Zug zu verpassen. Dann durchwandelte
sie langsam den staubigen Garten und ging von einer Bank zur andern
unter den immer noch warmen Strahlen der bleichen Sonne, inmitten
der zahlreichen Omnibusse und Droschken. Endlich rollte sie von
neuem weiter, alle Viertelstunden an den kleinen Stationen
aufgehalten. Sie streckte den Kopf weit zum Fenster hinaus, es kam
ihr vor, als ob sie seit zwanzig Jahren weg gewesen wäre und als ob
sich alle die Ortschaften verändert hätten. Als der Zug
Sainte-Marthe verließ, befand sie sich in großer Aufregung; sie
reckte den Hals aus, um am Horizont in weiter Ferne die Souleiade
zu erblicken mit den beiden hundertjährigen Cypressen der Terrasse,
die man drei Meilen im Umkreise sehen konnte.

		Es war fünf Uhr, und die Abenddämmerung senkte sich schon
nieder. Das Geräusch der Drehscheiben ertönte, und Clotilde stieg
aus. Aber ein heftiger Schmerz durchfuhr sie, und sie stieß einen
tiefen Seufzer aus, als sie sah, daß Pascal nicht auf dem Perron
stand, um sie zu erwarten. Schon seit Lyon sagte sie sich immer
wieder: »Wenn ich ihn nicht sofort bei der Ankunft sehe, dann ist
er krank!« Vielleicht war er indessen im Wartesaal geblieben oder
sah sich vor dem Bahnhofe nach einem [bookmark: page530] Wagen um. Sie stürzte aus der Halle
hinaus, fand aber niemand als den alten Vater Durieu, den Kutscher,
der den Doktor gewöhnlich fuhr. Lebhaft fragte sie ihn aus. Der
alte Mann, ein schweigsamer Provençale, beeilte sich nicht mit
seinen Antworten. Er hatte seinen zweirädrigen Karren da und fragte
nach dem Gepäckschein, weil er zuerst die Koffer besorgen wollte.
Mit zitternder Stimme wiederholte sie ihre Frage

		»Befindet sich alles wohl, Vater Durieu?«

		»Ja, Fräulein.«

		Und sie mußte fast böse werden, ehe sie erfuhr, daß Martine ihm
am vorhergehenden Abende gegen sechs Uhr den Auftrag gegeben hatte,
sich zur Ankunft dieses Zuges mit seinem Wagen auf dem Bahnhofe
einzufinden. Er hatte den Doktor nicht gesehen, überhaupt hatte ihn
schon seit zwei Monaten niemand zu Gesicht bekommen. Vielleicht
hatte er sich, da er nicht da wäre, zu Bette legen müssen, denn das
Gerücht wäre in der Stadt verbreitet, daß er nicht mehr ganz
taktfest sei.

		»Warten Sie hier, Fräulein, bis ich das Gepäck geholt habe! Es
ist noch ein Platz für Sie da auf der kleinen Bank.«

		»Nein, Vater Durieu! Das würde nur zu lange dauern, ich gehe zu
Fuße.«

		Mit großen Schritten stieg sie die Anfahrt hinauf. Ihr Herz
klopfte so ungestüm, das sie fast erstickte. Die Sonne war hinter
den Hügeln von Sainte-Marthe verschwunden; ein feiner Staubregen
fiel [bookmark: page531] von
dem grauen Himmel herab mit dem ersten frostigen Schauer des
Novembers. Und als sie in die Straße von Fenouillères einbog, bot
sich ihr ein neuer Anblick der Souleiade dar, der sie erstarren
machte: die öde Fassade in dem sinkenden Dunkel, an der alle
Fensterläden geschlossen waren, ein Bild trübseliger Verlassenheit
und stummer Trauer.

		Aber den schrecklichsten Schlag empfing Clotilde, als sie Ramond
erkannte, der auf der Schwelle des Vestibüls stand und sie zu
erwarten schien. Er hatte sie in der That abgepaßt und war
heruntergekommen, um ihr das schreckliche Unglück schonend und
langsam beizubringen. Atemlos kam sie an; sie hatte den Platz mit
den fünf alten Platanen bei der Quelle überschritten, um so viel
wie möglich vom Wege abzuschneiden, und als sie nun den jungen Mann
an der Stelle, wo sie Pascal zu finden gehofft hatte, sah, hatte
sie das Gefühl, als ob der Himmel über ihr zusammenstürzte, als ob
sich ein Unglück ereignet hätte, das nicht wieder gut zu machen
wäre. Ramond sah sehr blaß und verstört aus trotz seines Bemühens,
mutig und gefaßt zu erscheinen. Er sagte kein Wort, sondern
wartete, bis er gefragt wurde. Ihr war der Hals wie zugeschnürt,
sie sagte nichts. Und so betraten sie das Haus; er führte sie in
den Speisesaal, wo sie ebenfalls einige Augenblicke stumm blieben
und sich in dieser bedrückten Stimmung Auge in Auge
gegenüberstanden.

		»Er ist krank, nicht wahr?« stotterte sie endlich zitternd
hervor.

		[bookmark: page532] Er
wiederholte einfach:

		»Ja, er ist krank.«

		»Ich habe es gleich gewußt, als ich Sie sah,« begann sie von
neuem. »Da er auch hier nicht ist, so muß er krank sein.«

		Sie ließ nicht nach.

		»Er ist krank, sehr krank, nicht wahr?«

		Er antwortete nicht mehr, sondern wurde nur noch bleicher, und
sie blickte ihm starr in das Gesicht. In diesem Augenblicke sah sie
es ihm an, daß Pascal tot war, sie sah es an seinen Händen, die
noch zitterten und die den Sterbenden gepflegt hatten, sie sah es
an seinem verzweifelten Gesichte, an seinen verstörten Augen, die
noch den Widerschein des Todeskampfes bewahrten, sie sah es endlich
an seinem ganzen in Unordnung gekommenen Aeußeren des Arztes, der
seit zwölf Stunden da war und in seiner Ohnmacht einen nutzlosen
Kampf gekämpft hatte.

		Da stieß sie einen lauten Schrei aus.

		»Er ist tot!«

		Und sie wankte wie vom Blitze getroffen und warf sich in die
Arme Ramonds, der unter Thränen sie brüderlich an sich drückte. Und
sie weinten beide, einer am Halse des anderen.

		Dann berichtete er, nachdem er sie auf den Stuhl niedergesetzt
hatte und wieder sprechen konnte:

		»Ich bin es gewesen, der gestern morgen gegen zehn und ein halb
Uhr die Depesche, die Sie erhalten haben, auf dem Telegraphenbureau
aufgegeben hat. Er war so glücklich, so voller Hoffnung! Er erging
[bookmark: page533] sich in
Zukunftsträumen! Noch ein, zwei Jahre am Leben ...! Heute morgen um
vier Uhr hatte er den ersten Anfall und ließ mich holen. Er hatte
sofort erkannt, daß er verloren war. Aber er hoffte, daß er noch
bis um sechs Uhr aushalten, daß er noch lange genug leben würde, um
Sie wiederzusehen ... Das Uebel machte aber zu rasche Fortschritte.
Er hat mir bis zum letzten Atemzuge von Minute zu Minute die
Fortschritte genau angegeben, wie ein Professor, der vor seiner
Zuhörerschaft eine Sektion vornimmt. Mit Ihrem Namen auf den Lippen
ist er gestorben, ruhig und gefaßt, wie ein Held.«

		Clotilde hatte aufspringen und hinauf in das Zimmer eilen
wollen, aber sie blieb wie festgenagelt sitzen, ohne die Kraft zu
besitzen, ihren Platz zu verlassen. Sie hatte ihm aufmerksam
zugehört; ihre Augen waren in Thränen gebadet, die unaufhörlich
über ihre Wangen herabflossen. Jeder seiner Sätze, die ganze
Erzählung von diesem mit stoischem Gleichmut erwarteten Tode fand
einen Widerhall in ihrem Herzen und prägte sich dort tief ein. In
ihrem Geiste stellte sie sich den ganzen Verlauf dieses
schrecklichen Tages zusammen. Immer wieder von neuem würde sie ihn
durchleben.

		Vor allem aber überstieg ihre Verzweiflung alle Schranken, als
die alte Martine, die kurz vorher in das Zimmer getreten war, mit
harter Stimme sagte:

		»Ja, das Fräulein hat auch allen Grund zu weinen, denn wenn der
Herr Doktor gestorben ist, so ist er es nur des Fräuleins
wegen.«

		[bookmark: page534] Die alte
Haushälterin stand abseits an der Thüre ihrer Küche, verstört und
verzweifelt darüber, daß man ihr ihren Herrn genommen und getötet
hatte. Und sie suchte nicht einmal nach einem Worte des Willkommens
und des Trostes für das junge Mädchen, das sie aufgezogen hatte.
Ohne die Tragweite ihrer Indiskretion zu bedenken, ohne zu
überlegen, ob sie dadurch Schmerz oder Freude verursachte,
erleichterte sie ihr Herz, indem sie alles sagte, was sie
wußte.

		»Ja, wenn der Herr Doktor gestorben ist, so ist er es nur
deswegen, weil das Fräulein fortgegangen ist.«

		In ihrer Verzweiflung erhob Clotilde lebhaften Einspruch
dagegen.

		»Aber er ist es ja gewesen, der deswegen böse geworden ist, der
mich selbst fortgeschickt hat!«

		»Gewiß! Aber das Fräulein muß dies nur als eine allzu große
Liebenswürdigkeit von seiner Seite betrachten, damit Sie nicht klar
sehen sollten ... In der Nacht vor der Abreise fand ich den Herrn
Doktor halb erstickt, so schlimm war sein Leiden; und als ich das
Fräulein davon benachrichtigen wollte, war er es, der mich daran
hinderte ... Dann habe ich ihn genau beobachtet, seitdem das
Fräulein weggegangen war. Alle Nächte ging diese Geschichte von
frischem an; er wehrte sich mit Händen und Füßen, damit er nicht
doch noch schriebe und das Fräulein zurückriefe ... Und nun ist er
deswegen gestorben! Das ist die reine Wahrheit!«

		Eine große Klarheit verbreitete sich plötzlich in [bookmark: page535] dem Geiste
Clotildens, die sie zu gleicher Zeit glücklich machte und quälte.
Mein Gott! So war es denn doch richtig, was sie einen Augenblick
vermutet hatte? Dann hatte sie schließlich glauben können bei der
Heftigkeit und dem Eigensinn Pascals, daß er nicht gelogen hatte,
daß er einfach zwischen ihr und der Arbeit die letztere wählte als
Mann der Wissenschaft, bei dem die Liebe zu seiner Arbeit den Sieg
über die Liebe zum Weibe davontrug. Und er log dennoch, er hatte
die Hingebung, das Selbstvergessen so weit getrieben, daß er sich
selbst für sie aufopferte, weil er glaubte, daß es ihr Glück wäre.
Aber die traurigen Umstände wollten, daß er sich getäuscht, daß er
auf diese Weise ihrer aller Unglück herbeigeführt hatte.

		Von neuem protestirte Clotilde und geriet in Verzweiflung.

		»Aber wie hätte ich das wissen können? ... Ich bin gehorsam
gewesen, ich habe meine ganze Liebe und Zärtlichkeit in meinen
Gehorsam gelegt.«

		»Ah!« rief da die alte Martine wieder, »es scheint mir, als ob
ich es geahnt hätte!«

		Ramond mischte sich jetzt hinein und sprach sanft und
versöhnlich. Er hatte die Hände seiner alten Freundin ergriffen und
setzte ihr auseinander, daß der Kummer den verhängnißvollen Ausgang
hätte beschleunigen können, daß aber der Meister unglücklicherweise
schon seit einiger Zeit dazu verdammt gewesen wäre. Die
Herzkrankheit, an der er gelitten, hätte schon aus weit entlegener
Zeit stammen müssen; [bookmark: page536] viel Überanstrengung sei mit Schuld daran, ein
bestimmter Teil sei Vererbung, und dann überhaupt seine ganze
letzte Leidenschaft: und so wäre denn das arme Herz schließlich
gebrochen.

		»Gehen wir hinauf!« sagte Clotilde. »Ich will ihn sehen!«

		Oben in dem Zimmer hatte man die Läden geschlossen; nicht einmal
die melancholische Dämmerung war eingedrungen. Zwei Kerzen brannten
auf einem kleinen Tische am Fuße des Bettes in Leuchtern. Und sie
beleuchteten mit ihrem bleichen gelblichen Scheine den ausgestreckt
daliegenden Leichnam Pascals. Seine Beine waren eng geschlossen,
und seine Hände lagen halb gefaltet auf der Brust. Pietätvoll hatte
man ihm die Augenlider geschlossen. Das Gesicht schien zu schlafen
mitten in der seinen Kopf umwogenden Flut der schneeweißen Haupt-
und Barthaare; es sah noch bläulich aus, hatte aber doch schon
einen friedlichen Ausdruck angenommen. Er war seit kaum ein und
einer halben Stunde tot. Die unendliche himmlische Heiterkeit, die
ewige Ruhe begann sich über sein Gesicht auszubreiten.

		Ihn so wiedersehen zu müssen, sich sagen zu müssen, daß er sie
nicht mehr hörte, daß er sie nicht mehr sah, daß sie von nun an
allein war, daß sie ihn zum letztenmale küssen würde, da sie ja für
immer Abschied von ihm nehmen müßte, das war es, was Clotilden so
großen Schmerz verursachte. Sie hatte sich auf das Bett geworfen
und konnte nur die zärtlichen Liebesworte stammeln:

		[bookmark: page537] »O
Meister, Meister, Meister! ...«

		Ihre Lippen hatte sie auf die Stirn des Toten gepreßt; und da
sie sie kaum erkaltet, noch lebenswarm fand, konnte sie sich einen
Augenblick der Illusion hingeben und glauben, daß er diese letzte,
so lange erwartete Zärtlichkeit noch empfunden hätte. Hatte er
nicht gelächelt in seiner starren Regungslosigkeit, ganz glücklich
darüber, daß er nun endlich vollends sterben konnte, jetzt, wo er
sie beide da wußte, sie und das Kind, das sie unter ihrem Herzen
trug? Dann aber übermannte sie die schreckliche Wirklichkeit
wieder, und sie fing von neuem an, herzzerbrechend zu weinen und zu
seufzen.

		Die alte Martine trat mit einer Lampe ein, die sie abseits auf
eine Ecke des Kaminsimses stellte. Und sie hörte, wie Ramond, der
Clotilden beobachtete und unruhig darüber war, sie in ihrem
Zustande so tief erschüttert zu sehen, gerade sagte:

		»Ich werde Sie von hier wegführen, wenn es Ihnen an Mut
gebricht. Denken Sie daran, daß Sie nicht allein sind, daß das
kleine teure Wesen noch da ist, von dem er zu mir mit so großer
Freude und so viel zärtlicher Liebe gesprochen hat.«

		Schon den ganzen Tag über hatte sich die alte Haushälterin über
gewisse Redensarten gewundert, die sie zufällig gehört hatte. Jetzt
verstand sie sie mit einemmale, und obgleich sie das Zimmer sofort
wieder hatte verlassen wollen, blieb sie jetzt da, um noch mehr zu
hören.

		Ramond hatte seine Stimme gedämpft.

		[bookmark: page538] »Der
Schlüssel zu dem großen Schranke liegt unter dem Kopfkissen. Er hat
mir zu wiederholtenmalen aufgetragen, es Ihnen zu sagen ... Sie
wissen ja wohl, was Sie zu thun haben?«

		Clotilde versuchte sich zu besinnen und zu antworten.

		»Was ich zu thun habe? Wegen der Papiere, nicht wahr? ... Ja,
ja, ich erinnere mich: die Aktenstücke soll ich behalten und die
anderen Manuskripte soll ich Ihnen geben ... Haben Sie keine
Furcht! Ich habe noch meinen ganzen Verstand, ich werde sehr
vernünftig sein. Aber ich will ihn nicht verlassen, ich werde die
Nacht hier bei ihm bleiben und mich ganz ruhig verhalten, ich
verspreche es Ihnen.«

		Sie zeigte in ihrem tiefen Schmerze eine solche feste
Entschlossenheit, bei dem Toten bleiben und wachen zu wollen, daß
man sie nicht hätte davon abbringen können, und so ließ der Arzt
sie gewähren.

		»Nun gut! Ich verlasse Sie jetzt; man wird mich zu Hause
erwarten. Dann gibt es auch noch alle möglichen Formalitäten zu
erfüllen, wie die Todesanzeige bei der Behörde, die Bestellung des
Begräbnisses. Ich will Ihnen diese Sorge und Mühe ersparen. Sie
brauchen sich um gar nichts zu bekümmern. Morgen früh, wenn ich
wieder hierherkomme, wird alles geordnet sein.«

		Er umarmte sie noch einmal und ging weg. Und dann verschwand
auch die alte Martine ihrerseits hinter ihm her, sie verschloß die
Thüre unten [bookmark: page539]
mit dem Schlüssel und lief eiligst durch die Nacht fort, die
inzwischen tief dunkel geworden war.

		Jetzt war Clotilde in dem Zimmer allein; und um sich herum und
unter sich spürte sie bei der tiefen Ruhe die Leere des Hauses.
Clotilde war allein mit dem toten Pascal. Sie hatte einen Stuhl
ganz nahe an das Kopfende des Bettes herangeschoben und sich darauf
gesetzt, regungslos und allein. Bei ihrer Ankunft hatte sie nur
ihren Hut abgenommen; als sie dann bemerkt hatte, daß sie noch die
Handschuhe an den Händen trug, hatte sie auch diese ausgezogen. Sie
blieb aber in dem Reisekleide, obgleich es von der langen
zwanzigstündigen Eisenbahnfahrt sehr staubig und zerknittert war.
Ohne Zweifel hatte der alte Vater Durieu schon lange ihre Koffer
unten abgeliefert, und sie dachte weder daran, noch hatte sie die
Kraft dazu, sich zu waschen und sich umzukleiden; ganz gebrochen
saß sie auf dem Stuhle, auf dem sie niedergesunken war. Ein
einziges großes Bedauern, ein einziger nagender Schmerz erfüllten
sie. Warum hatte sie gehorcht? Warum hatte sie eingewilligt,
fortzugehen? Wenn sie geblieben wäre, so wäre er, wie sie die feste
Ueberzeugung hatte, nicht gestorben. Sie würde ihn so sehr geliebt,
sie würde ihn mit so viel Zärtlichkeit umgeben und gepflegt haben,
daß sie ihn wieder gesund gemacht hätte. Ja wohl, sie hätte ihn in
ihre Arme genommen, um ihn einzuschläfern, und ihn mit ihrer ganzen
Jugend erwärmt und ihm Leben mit ihren Küssen eingehaucht. Wenn man
nicht wollte, daß [bookmark: page540] der Tod einem ein teures Wesen raubte, so schlug
man ihn dadurch in die Flucht, daß man ihm von seinem Blute gab. Es
war ihre Schuld, wenn sie ihn verloren hatte, wenn sie ihn nicht
mehr durch eine zärtliche Umarmung aus dem ewigen Schlummer
erwecken konnte. Und sie schalt sich thöricht, daß sie das nicht
eingesehen, und schlecht, daß sie sich ihm nicht ganz gewidmet
hatte; sie fand sich schuldig und war nun für immer dafür bestraft,
daß sie fortgegangen war, wo doch der einfache gesunde
Menschenverstand, wenn es nicht das Herz that, sie hier hätte
festhalten müssen in ihrem Amte als unterwürfige, in Liebe ergebene
Sklavin, die über ihren König wacht.

		Die Stille war eine so vollständige, so tiefe, daß Clotilde
einen Augenblick die Augen von dem Gesichte Pascals abwandte und
sich im Zimmer umsah. Sie erkannte aber nur unbestimmte Schatten:
die Lampe beleuchtete von der Seite das Glas des großen
Stehspiegels, so daß es einem Schilde von mattem Silber glich; und
die beiden Kerzen bildeten unter dem hohen Plafond nur zwei gelbe
Flecken. In diesem Augenblicke kam ihr der Gedanke an die Briefe
wieder, die er ihr geschrieben hatte und die so kurz und frostig
waren; und sie verstand jetzt die Qualen, die er ausgestanden
hatte, um seine Liebe zu ersticken. Welche Kraft hatte er nötig
gehabt zur Verwirklichung des so erhabenen und doch so unseligen
Glücksplanes, den er für sie ersonnen hatte! Er hatte sich in den
Kopf gesetzt, zu verschwinden, [bookmark: page541] sie vor seinem Greisenalter und vor seiner
Armut zu erretten; er hatte davon geträumt, sie reich und frei zu
machen, damit sie ferne von ihm ihre sechsundzwanzig Jahre genießen
konnte; es war von seiner Seite das vollständige Selbstvergessen,
das gänzliche Aufgehen in der Liebe zu einem andern Wesen. Und sie
vergalt es ihm durch eine tiefempfundene Dankbarkeit und
Zärtlichkeit, die aber mit einer gewissen Bitterkeit und
Gereiztheit gegen das schlimme Geschick verbunden war. Dann traten
ihr mit einemmale all die vielen glücklichen Stunden vor das
Gedächtnis, die sie bei ihm verlebt hatte, ihre so schöne und so
fröhliche Kindheit und Mädchenzeit. Wie hatte er sie langsam durch
seine Liebe erobert, wie hatte sie sich als die Seine gefühlt nach
den Kämpfen, die sie einen Augenblick entzweit hatten, und in
welchem Uebermaß der Freude hatte sie sich ihm hingegeben, um ihm
immer noch mehr, um ihm ganz anzugehören, da er sich ja nach ihr
sehnte; und in diesem Zimmer, in dem er zur Stunde kalt zu werden
anfing, empfand sie noch die wollüstige Wärme und den süßen Schauer
der zärtlichen Liebesnächte, die sie hier zusammen verbracht
hatten.

		Sieben schlug es an der Uhr, und Clotilde erschrak über die
leisen Schläge in der tiefen Stille rings umher. Wer hatte denn
gesprochen? Dann besann sie sich wieder und sah die Uhr an, deren
Schläge so viele Stunden der Freude verkündet hatten. Diese alte
Uhr hatte die meckernde Stimme einer sehr bejahrten Freundin, über
die sie sich immer belustigt [bookmark: page542] hatten, wenn sie in dunkler Nacht wach einander
in den Armen lagen. Und jetzt stiegen für sie von allen Möbeln
Erinnerungen auf. Ihre beiden Gestalten schienen sich von dem
silberglänzenden, matten Glase des großen Stehspiegels abzuheben,
undeutlich, fast in einander verschwommen, mit einem flüchtigen
Lächeln auf den Lippen, wie in jenen seligen Tagen, wo er sie vor
den großen Stehspiegel geführt hatte, um sie mit irgend einem
Kleinode zu schmücken, einem Geschenk, das er in seiner Schenkwut
seit dem Morgen vor ihr versteckt gehalten hatte. Da war auch der
Tisch, auf dem die beiden Kerzen brannten, der kleine Tisch, an dem
sie während der Zeit ihres Unglücks ihre Mahlzeit abgehalten hatten
an dem Abend, wo sie nur trockenes Brod gegessen und wo sie ihm
dann ein königliches Fest bereitet hatte. Und welche Zeichen ihrer
Liebe würde sie erst in der Kommode aus weißem Marmor mit der
ringsherumlaufenden Galerie gefunden haben! Und wie herzlich hatten
sie gelacht auf dem großen Lehnstuhl mit den steifen Beinen, wenn
sie ihre Strümpfe darauf legte und er sie neckte! Selbst von der
Tapete, dem alten bedruckten, verblaßten roten Kattun, der
orangenfarbig geworden war, schien ihr ein Geflüster auszugehen,
welches ihr alles das zuraunte, was sie sich Liebes und Zärtliches
gesagt hatten, all die endlosen Kindereien ihrer Leidenschaft;
alles bis auf den Duft ihrer Haare, einen leisen Veilchengeruch,
den er so sehr liebte, erinnerte sie an ihn.

		Als dann das Vibriren der sieben Schläge der [bookmark: page543] Uhr aufgehört hatte, das
lange in ihrem Herzen nachhallte, wendete sie die Augen zurück auf
das regungslose Gesicht Pascals und brach von neuem haltlos
zusammen.

		In dieser vollständigen Fassungslosigkeit vernahm sie einige
Minuten später plötzlich ein leises Weinen und Wehklagen. Wie ein
Windstoß war man eingetreten. Sie erkannte ihre Großmutter
Felicité. Aber sie rührte sich nicht, sie sprach nicht, so sehr war
sie schon von ihrem Schmerze abgestumpft. Martine war dem Auftrage,
den man ihr sicherlich gegeben haben würde, zuvorgekommen und
schnell zu der alten Frau Rougon gelaufen, um ihr den traurigen
Fall mitzuteilen. Frau Felicité war zuerst ganz starr über dieses
so rasche Ende, dann eilte sie verstört unter lautem Wehklagen
herbei. Sie weinte an der Leiche ihres Sohnes, sie umarmte
Clotilden, die ihr wie im Traume einen Kuß zurückgab. Von diesem
Augenblicke an merkte Clotilde, ohne aus ihrer
Niedergeschlagenheit, in der sie sich abgesondert hatte,
herauszutreten, an dem fortwährenden Hin- und Herrücken von Möbeln
und dem ewigen Ab- und Zugehen, dessen gedämpfter Klang bis zu ihr
in das Zimmer drang, daß sie nicht mehr allein war. Es war Frau
Felicité, die weinte, leise auf den Fußspitzen hereinkam und dann
wieder hinausging, die etwas in Ordnung rückte, die flüsterte, die
umherspürte oder sich in einen Stuhl niederfallen ließ, von dem sie
aber alsbald wieder aufstand. Und gegen neun Uhr wollte sie
durchaus ihre Enkelin bestimmen, [bookmark: page544] etwas zu essen. Schon zweimal hatte sie
ihr mit ganz leiser Stimme Predigten gehalten. Jetzt kam sie wieder
und flüsterte ihr ins Ohr:

		»Clotilde, mein liebes Kind, ich versichere Dich, Du thust
unrecht! ... Du mußt Kräfte sammeln, sonst wirst Du es gewiß nicht,
bis alles vorüber ist, aushalten.«

		Aber die junge Frau weigerte sich durch Kopfschütteln
eigensinnig, etwas zu genießen.

		»Du hast jedenfalls in der Bahnhofrestauration in Marseille
gefrühstückt, nicht wahr? Und seit dieser Zeit hast Du nichts
wieder gegessen ... Ist das wohl vernünftig? Ich will nichts davon
wissen, daß auch Du noch krank wirst ... Martine hat Bouillon
vorrätig. Ich habe ihr den Auftrag gegeben, Dir eine leichte Suppe
zu machen und ein Hühnchen hinein zu thun ... Komm jetzt mit
hinunter und iß ein paar Bissen! Nur ein paar Bissen! Ich werde
einstweilen hier bleiben.«

		Mit dem gleichen leidensvollen Kopfschütteln weigerte sich
Clotilde immer wieder. Schließlich sagte sie mit leiser, zitternder
Stimme:

		»Laß mich, Großmama, ich bitte Dich ... Ich würde nichts essen
können, es würde mich ersticken!«

		Und dann sagte sie nichts mehr. Gleichwohl aber schlief sie
nicht: ihre großen Augen hatte sie weit geöffnet; mit starrem
Blicke waren sie auf das Gesicht Pascals gerichtet. Während vieler
Stunden machte sie nicht die leiseste Bewegung, steif und starr,
wie geistesabwesend, saß sie bei dem Toten da. Um [bookmark: page545] zehn Uhr vernahm sie ein
Geräusch: es war die alte Martine, die die Lampe herauf brachte.
Gegen elf Uhr wurde Frau Felicité, die in einem Lehnstuhle wachend
gesessen hatte, von einer lebhaften Unruhe erfaßt. Sie verließ das
Zimmer, kam aber bald wieder zurück. Von da an gab es ein
fortwährendes Hin- und Hergehen, ein unruhiges Getriebe um die
junge Frau herum, die hell wach war und mit weitgeöffneten Augen
starr vor sich hinblickte. Es schlug Mitternacht. Nur ein einziger
Gedanke arbeitete unablässig und hartnäckig in ihrem leeren Gehirn
und hinderte sie wie ein Stachel am Einschlafen. Warum hatte sie
gehorcht? Wenn sie geblieben wäre, dann hätte sie ihn mit ihrer
ganzen Jugend erwärmt und gestärkt, und dann wäre er nicht
gestorben. Und es war kurz vor ein Uhr, als sie fühlte, wie sich
dieser Gedanke verwirrte und in einen quälenden Traum verlor. Sie
versank in einen tiefen, dumpfen Schlaf, von Schmerz und Müdigkeit
ganz erschöpft.

		Als Martine zu der alten Frau Rougon gelaufen war, um ihr den
unerwarteten Tod ihres Sohnes zu melden, hatte diese zunächst nur
einen zornigen Schrei und Klagen in ihrer Bestürzung ausgestoßen.
Der sterbende Pascal hatte sie nicht sehen wollen, ja, er hatte
sogar die alte Haushälterin schwören lassen, daß sie ihr keine
Mitteilung davon machte. Das traf sie bis auf das Blut, gleich als
ob der Streit, der das ganze Leben zwischen ihr und ihm bestanden
hatte, auch noch über das Grab hinaus [bookmark: page546] dauern sollte. Als sie dann,
nachdem sie sich in aller Eile angezogen hatte, hinaus auf die
Souleiade geeilt war, hatte sie der Gedanke an die schrecklichen
Akten, an alle die Manuskripte, mit denen der große Schrank
angefüllt war, in leidenschaftliche Aufregung versetzt. Jetzt, wo
der Onkel Macquart und die Tante Dide tot waren, fürchtete sie sich
nicht mehr vor dem, was sie die Schande von Les Tulettes nannte;
und ebenso hatte der arme kleine Charles durch seinen Hingang einen
der schlimmsten Schandflecke der Familie ausgetilgt. Es blieben nur
noch die Akten, die gräßlichen Akten übrig, welche die
Triumphlegende der Rougons bedrohten, deren Zustandekommen sie ihr
ganzes bisheriges Leben gewidmet hatte, die die einzige
Beschäftigung ihres Alters war, das Werk, dessen endlichem Triumph
die letzten Anstrengungen ihres rastlosen und ränkevollen Geistes
galten. Seit langen Jahren schon hatte sie nimmermüde ihnen
nachgestellt; immer wieder von neuem hatte sie den Kampf begonnen,
wenn man sie für geschlagen hielt, und stets lag sie unverdrossen
auf der Lauer. Ah, wenn sie sich jetzt endlich ihrer bemächtigen,
wenn sie sie jetzt endlich vernichten könnte! Das würde die
Vernichtung der abscheulichen Vergangenheit sein, das würde der so
schwer erkämpfte Ruhm der Ihrigen sein, der von jeder drohenden
Gefahr befreit wäre, der sich endlich ungehindert ausbreiten und
sein ganzes erlogenes Sein in die Geschichte bringen konnte! Und
sie sah sich schon im Geiste, wie sie die drei Quartiere von
Plassans [bookmark: page547]
durchschritt in der stolzen Haltung einer Königin in edler,
vornehmer Trauer um das gestürzte Kaiserreich und wie sie von allen
Seiten ehrerbietig gegrüßt wurde. Und als ihr die alte Martine
erzählt hatte, daß Clotilde auch da sei, beschleunigte sie ihren
Gang, wie sie näher an die Souleiade herankam, getrieben von der
Furcht, zu spät zu kommen.

		Uebrigens beruhigte sich Felicité sofort als sie in dem Haus
drinnen war. Nichts drängte, man hatte ja die ganze Nacht vor sich.
Dennoch wollte sie, ohne noch länger zu warten, sofort die alte
Martine auf ihre Seite bringen; und sie wußte ganz genau, was auf
die alte, einfache Person, die in den beschränkten Anschauungen
einer engen Religion befangen war, einwirken würde. Ihr erstes
Bemühen war daher, unten, mitten in der Unordnung der Küche, wohin
sie sich begeben hatte, um zu sehen, wie das Hühnchen gebraten
würde, große Verzweiflung zu heucheln bei dem Gedanken, daß ihr
Sohn gestorben wäre, ohne vorher seinen Frieden mit der Kirche
gemacht zu haben. Sie fragte die alte Haushälterin aus und
verlangte von ihr die näheren Einzelheiten zu wissen. Diese
schüttelte aber in tiefer Verzweiflung den Kopf: Nein, kein
Priester wäre da gewesen, ja, der Herr Doktor hätte nicht einmal
das Zeichen des Kreuzes gemacht. Sie allein wäre niedergekniet, um
die Sterbegebete zu sprechen, was aber sicherlich für das Heil
einer Seele nicht genügend gewesen wäre. Aber mit welcher Glut
hatte sie zu dem lieben Gotte gebetet, damit [bookmark: page548] der Herr Doktor auf geradem Wege in
das Paradies käme!

		Die Augen starr auf das Hühnchen gerichtet, das über einem
großen Feuer am Spieße gebraten wurde erwiderte Felicité mit leiser
Stimme und sorgenvoller Miene:

		»Ach, meine arme Alte! Das, was vor allem ihn hindert, in das
Paradies einzugehen, das sind jene abscheulichen Papiere, die der
Unglückliche oben in dem großen Schranke zurückgelassen hat. Ich
kann nicht verstehen, warum noch kein Blitz vom Himmel diese
Papiere getroffen hat. Wenn man sie von hier hinausläßt, so wird es
ein Unglück, dann wird es eine ewige Schande, eine Hölle für, immer
sein!«

		Ganz blaß hatte Martine ihr zugehört.

		»Sie glauben also, Frau Rougon, daß es ein gutes Werk sein
würde, sie zu vernichten, ein Werk, das den Frieden und die Ruhe
der Seele des Herrn Doktors sichern würde?«

		»Großer Gott! Ob ich es glaube! Aber wenn wir sie hätten, diese
gräßlichen Papierwische, dann würde ich sie mit eigener Hand dort
in jenes Feuer werfen! Ah! Dann brauchtest Du kein Holz mehr dazu
zu legen, die Manuskripte von da oben, die würden schon allein
vollkommen genügend sein, drei Hühner wie das dort zu braten.«

		Die alte Haushälterin hatte einen großen Löffel in die Hand
genommen, um das Huhn zu übergießen. Auch sie schien jetzt
nachzudenken.

		[bookmark: page549] »Wir
haben sie aber ja noch gar nicht ... Ich selbst habe ein Gespräch
über diesen Gegenstand mit angehört, das ich Ihnen wieder erzählen
werde, Frau Rougon. Als Fräulein Clotilde in das Zimmer
hinaufgegangen war, fragte sie Herr Doktor Ramond, ob sie sich noch
der Anordnungen erinnerte, die sie ohne Zweifel vor ihrer Abreise
erhalten hätte; und sie sagte, daß sie sich noch ganz genau daran
erinnerte, daß sie die Akten behalten und alle die anderen
Manuskripte ihm übergeben sollte.«

		Felicité fing an zu zittern und konnte ihre Angst und Unruhe
nicht verbergen. Schon sah sie die Papiere ihren Händen
entschlüpfen; und es waren nicht allein die Akten, die sie haben
wollte, sondern alle die beschriebenen Blätter, jenes ganze
unbekannte, dunkle und verdächtige Werk, von dem nur ein Skandal
ausgehen konnte nach ihrem strengen und leidenschaftlichen Sinn,
als Tochter der alten, stolzen Bourgeoisie.

		»Wir müssen handeln!« rief sie vor Aufregung zitternd, »und zwar
noch in dieser Nacht! Morgen würde es vielleicht schon zu spät
sein.«

		»Ich weiß genau, wo der Schlüssel zu dem Schranke ist,« sagte
die alte Martine mit leiser Stimme. »Herr Doktor Ramond hat es dem
Fräulein gesagt.«

		Felicité hatte sofort ihre Ohren gespitzt.

		»Wo ist denn der Schlüssel?«

		»Unter dem Kopfkissen, unter dem Kopfe des Herrn Doktor.«

		[bookmark: page550] Trotz des
lebhaft flammenden Feuers des Rebholzes zog doch ein schwacher
kalter Windhauch durch die Küche; die beiden Frauen schwiegen. Man
vernahm nur noch das Knistern der Fleischbrühe, die von dem Huhn in
die Bratpfanne hinuntertropfte.

		Nachdem dann Frau Rougon allein und rasch gegessen hatte, ging
sie mit der alten Martine hinauf. Von jetzt an war der Bund
geschlossen, ohne daß sie noch weiter mit einander gesprochen
hatten. Es war beschlossen, daß sie sich der Papiere noch vor
Tagesanbruch bemächtigen wollten auf jede mögliche Art und Weise,
wie es gerade gehen würde. Das einfachste war noch, den Schlüssel
unter dem Kopfkissen des Toten wegzunehmen. Clotilde würde doch
gewiß endlich einschlafen; sie schien vollständig erschöpft zu sein
und würde schließlich doch von der Müdigkeit überwältigt werden. Es
handelte sich also nur darum zu warten. Sie legten sich daher auf
die Lauer und gingen ab und zu leise aus dem Arbeitssaal hinüber in
das Zimmer, in dem der Tote lag, um nachzusehen, ob sich die
großen, weit geöffneten und starrblickenden Augen der jungen Frau
noch immer nicht geschlossen hätten. Immer war die eine von ihnen
unterwegs, um nachzusehen, während die andere im Saale ungeduldig
wartete, wo eine Lampe rauchend brannte. Das dauerte bis gegen
Mitternacht, von Viertelstunde zu Viertelstunde. Die grundlosen
Augen, die voll von Schatten und namenloser Verzweiflung waren,
blieben weit geöffnet. Kurz vor Mitternacht setzte sich Felicité
wieder in den Lehnstuhl, der am [bookmark: page551] Fuße des Bettes stand, fest entschlossen,
diesen Platz nicht eher zu verlassen, als bis ihre Enkelin
eingeschlafen wäre. Ihre Blicke ruhten unausgesetzt auf der
jugendlichen Gestalt, und sie bemerkte zu ihrem großen Aerger, daß
sie kaum mit den Augenlidern zuckte in ihrer starren
Untröstlichkeit, die den Schlaf gänzlich verscheuchte. Dann war sie
es, die schließlich bei diesem Stillsitzen von der Schlafsucht
befallen wurde. Aufgebracht darüber konnte sie nicht länger sitzen
bleiben. Und sie suchte von neuem die alte Martine auf.

		»Es ist umsonst! Sie wird nicht einschlafen!« sagte sie mit halb
erstickter und vor Wut zitternder Stimme. »Wir müssen uns etwas
anderes ausdenken.«

		Ihr war der Gedanke schon gekommen, den Schrank aufzubrechen.
Aber das alte Eichenholzgefüge schien unerschütterlich zu sein, und
die alten Eisenbeschläge hielten fest. Mit was sollten sie das
Schloß aufsprengen? Ganz ohne davon zu sprechen, welchen
fürchterlichen Lärm das verursachen würde. Und diesen Spektakel
würde man natürlich auch in den nebenanliegenden Zimmern hören.

		Sie hatte sich inzwischen vor die dicken Thüren hingestellt,
betastete sie mit ihren Fingern und suchte nach schwachen
Stellen.

		»Wenn ich nur irgend ein Werkzeug hätte ...!«

		Die alte Martine, die weniger leidenschaftlich war, unterbrach
sie, indem sie dagegen laut Einspruch erhob:

		[bookmark: page552] »Nein,
nein, Frau Rougon!... Man würde uns überraschen! ... Warten Sie,
vielleicht schläft das Fräulein doch!«

		Auf den Fußspitzen schlich sie sich in das Zimmer und kam sofort
wieder zurück.

		»Ja, sie schläft! ... Ihre Augen sind geschlossen, sie rührt
sich nicht mehr.«

		Darauf gingen sie alle beide in das Sterbezimmer, um
nachzusehen. Sie hielten ihren Atem an und versuchten mit der
größten Vorsicht jedes Krachen des Fußbodens zu vermeiden. Clotilde
war in der Tat soeben eingeschlafen. Ihre Entkräftung schien so
groß zu sein, daß die beiden alten Frauen neuen Mut bekamen. Aber
sie fürchteten dennoch sie aufzuwecken, wenn sie an sie stießen,
denn sie hatte ihren Stuhl ganz nahe an das Bett herangerückt. Und
es war auch eine ruchlose und schreckliche That, mit der Hand unter
das Kopfkissen eines Toten zu fassen und ihn zu berauben, und die
Furcht davor erfaßte sie beide. Würde man ihn dadurch nicht in
seiner Ruhe stören? Würde er sich nicht unter der Berührung
bewegen? Dieser Gedanke ließ sie erblassen.

		Felicité war schon an das Bett herangetreten und hatte die Hand
ausgestreckt. Aber sie zog sie wieder zurück.

		»Ich bin zu klein,« stammelte sie. »Versuche Du es einmal,
Martine!«

		Die alte Haushälterin näherte sich jetzt dem Bette. Aber sie
wurde von einem zu heftigen Zittern ergriffen, daß sie wieder
zurücktreten mußte, um nicht hinzufallen. [bookmark: page553] »Nein, nein! Ich kann nicht! Es
ist mir, als ob der Herr Doktor die Augen öffnete!«

		Und zitternd und bestürzt blieben sie noch einen Augenblick in
dem Zimmer, in dem tiefe Grabesruhe und die Majestät des Todes
herrschte, im Angesichte des für immer regungslosen Pascal und der
ohnmächtigen Clotilde, die unter dem schweren Leid ihrer
Witwenschaft zusammengebrochen war. Vielleicht erschien ihnen der
Adel eines edlen, der Arbeit gewidmeten Lebens an jenem stillen
Kopfe, der mit seinem ganzen Gewichte sein Werk behütete. Die
Flammen der beiden Kerzen brannten sehr bleich. Ein heiliger
Schrecken ging durch das Zimmer und trieb sie in die Flucht.

		»Komm, Martine, komm! Wir werden etwas anderes ausfindig machen.
Wir wollen nach irgend einem Handwerkszeuge suchen!«

		In dem Arbeitssaale atmeten sie wieder erleichtert auf. Die alte
Haushälterin erinnerte sich alsdann, daß der Schlüssel zum Sekretär
auf dem Nachttischchen des Herrn Doktor liegen müßte, wo sie ihn am
vorhergehenden Tage während eines Anfalles bemerkt hatte. Sie
gingen hin, um nachzusehen. Die Mutter hegte gar keine Bedenken und
öffnete den Sekretär. Aber sie fand nur die fünftausend Franken
darin, die sie ruhig in der Schublade liegen ließ, denn das Geld
hatte für sie gar keinen Wert. Vergebens suchte sie nach dem
Stammbaum, der, wie sie wußte, gewöhnlich dort lag. Sie hätte gar
zu gerne mit ihm ihr Zerstörungswerk begonnen! Er war auf [bookmark: page554] dem Schreibtische im
Arbeitssaale liegen geblieben, und sie sollte ihn dort nicht
entdecken in der fieberhaften und leidenschaftlichen Erregtheit,
die sie die verschlossenen Möbel durchstöbern ließ, ohne ihr die
ruhige und klare Ueberlegung zu lassen, auf methodische Weise
vorzugehen und vor allem in ihrer nächsten Umgebung zu suchen.

		Ihr sehnsüchtiges Verlangen führte sie wieder zu dem Schranke
zurück, vor den sie sich hinstellte; sie maß ihn und verschlang ihn
ordentlich mit ihren eroberungssüchtigen Blicken. Trotz ihrer
kleinen Gestalt, trotz der achtzig Lebensjahre, die sie schon
hinter sich hatte, besaß sie infolge ihrer rastlosen Thätigkeit
noch eine außerordentliche Kraft.

		»Ach!« wiederholte sie, »wenn ich doch nur irgend ein Werkzeug
hätte!«

		Und sie suchte von neuem nach einer Spalte in dem Kolosse oder
einem Risse, in dem sie die Finger hineinstecken konnte, um ihn zu
erweitern. Sie erdachte Angriffspläne und träumte von Gewaltakten
bis sie dann schließlich auf die List zurückkam, auf irgend einen
verräterischen Zufall, der ihm die Thürflügeln öffnen sollte, nur
dadurch, daß er darüber hinwehte.

		Plötzlich erstrahlten ihre Augen; sie hatte gefunden, was sie
brauchte.

		»Sage einmal, Martine, es ist doch ein Haken da, der den ersten
Flügel festhält?«

		»Ja, Frau Rougon, er hält sich in einen Angelring ein unter der
Holzplatte in der Mitte ... Sehen [bookmark: page555] Sie, er befindet sich beinahe in der Höhe
dieser Verzierung hier.«

		Felicité stieß einen leisen Jubelruf über ihren nun gewissen
Sieg aus.

		»Du hast jedenfalls einen Bohrer, Martine, einen großen Bohrer?
... Hole mir ihn schnell!«

		Rasch stieg Martine die Treppe hinunter in ihre Küche und
brachte das geforderte Handwerkszeug mit herauf.

		»Auf diese Weise, siehst Du, werden wir keinen Lärm machen,«
sagte Frau Rougon und machte sich sofort an die Arbeit.

		Mit auffallender Kraft, die man gar nicht mehr in diesen durch
das Alter ausgetrockneten Händen vermutet hatte, setzte sie den
Bohrer an und bohrte ein erstes Loch in der von der alten
Haushälterin angegebenen Höhe. Aber das war zu tief, sie fühlte,
daß sich die Spitze dann in die Platte eingrub. Ein zweites Loch
führte sie jedoch gerade auf das Eisen des Hakens. Diesmal war es
zu genau getroffen. Sie bohrte nun rechts und links noch eine
Anzahl von Löchern, bis sie den Haken erreichen und nun den Ring
herausstoßen konnte, wozu sie sich auch des Bohrers bediente. Der
Riegel des Schlosses schob sich heraus, und die beiden Thürflügel
sprangen auf.

		»Endlich!« rief Felicité ganz außer sich vor Freude.

		Dann aber blieb sie besorgt ganz still stehen und lauschte
gespannt nach dem Zimmer hin, da sie fürchtete, Clotilden
aufgeweckt zu haben. Aber das [bookmark: page556] ganze Haus lag in tiefem Schlafe, und eine
feierliche nächtliche Stille herrschte rings umher. Von dem Zimmer
her wehte nur ununterbrochen ein Hauch der erhabenen Ruhe des
Todes, und sie vernahm nichts als die helle Stimme der Uhr, die mit
einem Schlage die erste Morgenstunde verkündete. Und der Schrank
stand weit offen und zeigte in der gähnenden Oeffnung auf drei
übervollen Fächern gewaltige Stöße von Papieren.

		Da stürzte sie sich darauf los, und das Werk der Zerstörung
begann inmitten des heiligen Dunkels und der unendlichen Ruhe der
Nachtwache bei dem Toten.

		»Endlich!« wiederholte sie mit ganz leiser Stimme. »Endlich habe
ich erreicht, was ich seit dreißig Jahren erstrebe und erwarte! ...
Wir müssen uns beeilen, Martine, wir müssen uns beeilen! Komm, hilf
mir!«

		Schon hatte sie den hohen Pultstuhl herbeigeholt und war mit
einem Satze hinaufgesprungen, um zuerst die Papiere aus dem
obersten Fache herabzuholen, denn sie erinnerte sich, daß sich dort
die verhaßten Akten befanden. Aber sie war sehr erstaunt, dort die
Umschläge aus starkem blauem Papier nicht anzutreffen, sondern es
standen nur dicke Manuskripte da, die vollendeten und noch nicht
veröffentlichten Werke des Doktors, unschätzbare Arbeiten, alle
seine Untersuchungen, alle seine Entdeckungen, das Denkmal seines
zukünftigen Ruhmes, welches er Ramond vermacht hatte, damit dieser
die Sorge dafür übernehmen sollte. Ohne Zweifel hatte er einige
Tage [bookmark: page557] vor
seinem Tode, in dem Glauben, daß allein nur die Akten bedroht seien
und daß niemand in der Welt wagen würde, auch seine anderen Werke
zu vernichten, eine Umstellung, eine neue Ordnung vorgenommen, um
die Akten den ersten Nachforschungen zu entziehen.

		»Ah, um so schlimmer!« murmelte Felicité. »Aber es muß sein!
Wenn wir zu unserem Ziele gelangen wollen, so ist es ganz gleich,
an welchem Punkte wir anfangen! ... Paß auf, Martine! Ich werde Dir
alles zuwerfen.«

		Und sie leerte das Fach und warf die Manuskripte, eines nach dem
anderen, in die Arme der alten Haushälterin, die sie mit so wenig
wie möglich Geräusch auf den Tisch hinstellte. Bald war der Haufen
unten, und sie sprang von dem Stuhle herab.

		»Ins Feuer! Ins Feuer damit! ... Schließlich werden uns auch die
anderen Papiere in die Hände fallen, die ich vor allem suche ...
Ins Feuer! Ins Feuer! Zunächst diese hier! Alles, bis auf das
kleinste Stückchen Papier, bis auf die unleserlichste Notiz, alles
ins Feuer, ins Feuer, wenn wir sicher sein wollen, diese
ansteckende Seuche ganz zu vernichten!«

		Sie riß selbst in ihrem wilden, fanatischen Hasse gegen die
Wahrheit, in dem leidenschaftlichen Verlangen, das Zeugnis der
Wissenschaft zu zerstören, die erste Seite aus einem Manuskript
heraus, zündete sie an der Lampe an und warf diesen flammenden
[bookmark: page558] Feuerbrand
in das große Kamin, in dem vielleicht seit zwanzig Jahren kein
Feuer mehr gebrannt hatte, und sie nährte die Flamme, indem sie
fortfuhr, stückweise den Rest des Manuskripts darauf zu werfen. Die
alte Haushälterin, ebenso entschlossen wie sie, war ihr dabei zu
Hilfe gekommen und hatte ein anderes großes Heft ergriffen, das sie
gleichfalls in einzelne Stücke zerriß und in das Kamin warf. Von da
an ging das Feuer nicht aus, das hohe Kamin füllte sich mit einer
lodernden Flammenglut, einer lichten Feuergarbe, die auf
Augenblicke weniger hell brannte, um dann mit verdoppelter Gewalt
und Stärke emporzuschießen, wenn neuer Brennstoff ihr zugeführt
wurde. Die Glut wurde nach und nach immer stärker, ein großer
Haufen seiner Asche baute sich auf, und eine dichte Lage verkohlter
schwarzer Blätter sammelte sich an, aus der Millionen von Funken
heraussprühten. Aber es war eine langwierige Arbeit, eine Arbeit
ohne Ende; denn wenn man zu viel Seiten auf einmal hineinwarf, dann
brannten sie nicht, und man mußte sie aufschütteln und mit den
Feuerzangen wieder herausziehen; und das beste war, sie zu
zerknittern und zu warten, bis sie gut angebrannt waren, bevor man
sie zu den anderen in das Kamin warf. Nach und nach nahm ihre
Geschicklichkeit zu, und die Arbeit schritt rüstig vorwärts.

		In der Hast, einen neuen Arm voll Papier zu ergreifen, stieß
Felicité an einen Fauteuil.

		»O, Frau Rougon! Nehmen Sie sich in acht!« sagte Martine, »wenn
man käme!«

		[bookmark: page559] »Kommen,
wer denn? Etwa Clotilde? Die schläft gut, das arme Mädchen! ... Und
wenn sie dann kommt, wenn alles zu Ende ist, dann mache ich mir
nichts mehr daraus! Ich werde mich gewiß nicht verstecken, ich
werde den leeren Schrank ganz weit offen stehen lassen und aller
Welt laut verkünden, daß ich das Haus gesäubert habe ... Wenn nicht
eine einzige Zeile Geschriebenes mehr vorhanden ist, ah, mein Gott!
dann ist mir alles andere vollständig gleichgiltig!«

		Beinahe zwei Stunden lang brannte der Kamin. Sie waren zu dem
Schrank zurückgekehrt und hatten auch die beiden anderen Fächer
noch ausgeräumt, so daß nur noch das übrig war, was unten auf dem
Boden des Schrankes lag: wie es schien, ein wirres Durcheinander
von allerlei Papieren. Wie berauscht von der Hitze des
Freudenfeuers, atemlos und in Schweiß gebadet überließen sie sich
ganz ihrer wilden Zerstörungswut. Sie kauerten sich nieder und
fragten nicht darnach, daß ihre Hände schwarz wurden, als sie die
nur halbverkohlten Blätter zerstießen; und sie waren so heftig und
leidenschaftlich in allen ihren Bewegungen, daß Strähne ihrer
grauen Haare in wirrer Unordnung auf ihre Kleider herabhingen. Es
war ein Tanz von Hexen, dieses Martyrium eines Heiligen, bei dem
auf einem Höllen-Scheiterhaufen seine niedergeschriebenen Gedanken
verbrannt, eine ganze Welt von Wahrheit und Hoffnung vernichtet
wurde! Und die große Helligkeit, die auf Augenblicke die Lampe ganz
matt erscheinen ließ, [bookmark: page560] erfüllte das weite Gemach und ließ ihre Schatten
in maßlosen Dimensionen an dem hohen Plafond tanzen.

		Als aber Felicité den Boden unten im Schranke leeren wollte,
nachdem sie schon ganze Hände voll Papiere von dem wirren
Durcheinander, das dort aufgehäuft lag, verbrannt hatte, stieß sie
einen halb erstickten Triumphschrei aus.

		»Ah, da sind sie! ... Ins Feuer! Ins Feuer!«

		Endlich war sie auf die Aktenbündel gestoßen. Ganz unten, hinter
dieser Schutzmauer von Papieren, hatte der Doktor die Umschläge aus
starkem blauem Packpapier versteckt. Und nun folgte eine Scene
wahnsinniger Zerstörungswut, wie sie die Aktenbündel mit beiden
Händen vom Boden zusammenrafften und in die Flammen warfen, so daß
diese hoch emporschossen und das Kamin mit knisternder Glut
erfüllten.

		»Sie brennen! Sie brennen! ... Endlich brennen sie doch! ...
Martine, hier noch das und dann noch das da! ... Ah, welches Feuer,
welches große Feuer!«

		Aber die alte Haushälterin wurde von Unruhe und Angst
ergriffen.

		»Nehmen Sie sich in acht, Frau Rougon! Sie können das Haus in
Brand setzen! ... Hören Sie nicht das Sausen und Prasseln?«

		»Ah, was würde das denn machen! Es kann alles ruhig verbrennen!
... Sie verbrennen! Sie verbrennen! Ah, wie schön ist das! ... Noch
drei, noch zwei, und jetzt das letzte noch, das verbrennen
muß!«

		[bookmark: page561] Sie
lachte vergnügt und war sehr heiter und ausgelassen, als plötzlich
große Stücke brennenden Rußes im Kamin herunterfielen. Das Prasseln
und Knistern war fürchterlich, das Feuer in dem Kamin, den man
niemals gekehrt hatte, brannte weiter. Das schien sie noch mehr
aufzuregen, während die alte Haushälterin den Kopf verlor und
anfing, laut schreiend im Zimmer umher zu rennen.

		Clotilde schlief an der Seite des toten Pascal in der erhabenen
Ruhe des Sterbezimmers, kein anderes Geräusch war zu vernehmen, als
der feine, zitternde Schlag der Uhr, die die dritte Morgenstunde
verkündigte. Die Kerzen brannten in großen, unbeweglichen Flammen,
nicht der geringste Hauch bewegte die Luft. Und in ihrem schweren,
traumlosen Schlafe hörte sie dennoch etwas wie einen Tumult, ein
immer lauteres Jagen eines bösen Traumes. Und als sie dann ihre
Augen wieder geöffnet hatte, war sie sich für den ersten Augenblick
ihrer Lage nicht klar bewußt. Wo war sie? Warum zerdrückte ihr
diese ungeheure Last das Herz? Ein heftiger Schrecken brachte sie
endlich wieder in die Wirklichkeit zurück: sie sah den toten Pascal
wieder, sie hörte die Schreie der alten Martine in dem Nebenzimmer;
erschreckt sprang sie auf und stürzte nach der Thüre hin, um zu
sehen, was passirt war.

		Aber schon von der Schwelle aus erkannte Clotilde die ganze
Scene mit grausamer Deutlichkeit, sie sah den großen Schrank weit
offen stehen und vollständig geleert; sie erkannte die alte
Martine, die [bookmark: page562]
aus Angst vor dem Feuer den Verstand ganz verloren hatte, sie sah
ihre Großmutter Felicité, der der Triumph aus den Augen leuchtete
und die mit dem Fuße die letzten Fragmente der Akten in das Feuer
stieß. Dichter Rauch und fliegender Ruß erfüllte den Saal, in dem
das Prasseln des Feuers wie das Röcheln eines zum Tode Verwundeten
klang; das war das wilde Jagen gewesen, das sie soeben in ihrem
Schlafe vernommen hatte.

		Und der Schrei, der von ihren Lippen kam, war der gleiche, den
Pascal in jener Sturmnacht ausgestoßen, als er sie überrascht
hatte, wie sie im Begriffe stand, ihm die Papiere zu rauben.

		»Räuberinnen! Mörderinnen!«

		Sogleich war sie nach dem Kamine hingesprungen, und trotz des
schrecklichen Prasselns, trotz der großen Stücke rotglühenden
Rußes, die fortwährend herabfielen, trotz der großen Gefahr, daß
ihre Haare Feuer fingen und sie sich die Hände verbrannte, ergriff
sie eine Hand voll der noch nicht ganz verbrannten Blätter und
löschte mutig die glimmenden Stellen, indem sie sie fest an sich
drückte. Aber es war nur sehr wenig, was sie gerettet hatte, kaum
einige Trümmer, nicht eine einzige vollständige Seite, nicht ein
Stück der großen Arbeit, des fleißigen und gewaltigen Werkes eines
ganzen Lebens, das das Feuer soeben hier in zwei Stunden zerstört
hatte. Und ihr Zorn steigerte sich zu einem heftigen Ausbruch
wilder Empörung.

		»Ihr seid Räuberinnen! Ihr seid Mörderinnen! [bookmark: page563] ... Das ist ein
abscheulicher Mord, den Ihr soeben begangen habt! Ihr habt den Tod
entheiligt! Ihr habt den Gedanken gemordet, ihr habt das Genie
gemordet!«

		Die alte Frau Rougon zog sich nicht verlegen zurück; sie trat im
Gegenteile mit stolzerhobenem Kopfe und ohne alle Gewissensbisse
vor und verteidigte den Urteilsspruch, der auf Zerstörung lautete
und den sie gefällt und ausgeführt hatte.

		»Sprichst Du so zu mir, zu mir, Deiner Großmutter? ... Ich habe
gethan, was ich habe thun müssen und was Du einstens mit uns thun
wolltest.«

		»Damals hattet Ihr mich irre gemacht. Aber ich habe gelebt, ich
habe geliebt, ich habe begriffen ... Dann war das eine heilige
Erbschaft, die meinem Mute vermacht war, der letzte Gedanke eines
Verstorbenen, das, was noch übrig war von einem großen Geiste und
vor dem ich Allen Ehrfurcht einflößen sollte ... Ja, Du bist meine
Großmutter, und es ist, als ob Du soeben Deinen Sohn verbrannt
hättest!«

		»Pascal verbrennen, weil ich seine Papiere verbrannt habe?« rief
Felicité aufgeregt. »O, ich würde die ganze Stadt verbrannt haben,
um den Ruhm unserer Familie zu retten!«

		Sie schritt immer weiter vor als Kämpferin, als Siegerin, und
Clotilde, welche die geschwärzten und von ihr geretteten Fragmente
auf den Tisch gelegt hatte, verteidigte sie mit ihrem Körper in der
Angst, Felicité würde sie wieder in das Feuer zurückschleudern.

		[bookmark: page564] Aber sie
würdigte sie gar keines Blickes und beunruhigte sich auch weiter
nicht wegen des Feuers im Kamine, das dann glücklicherweise von
selber ausging, während die alte Martine mit der Kohlenschaufel die
letzten Haufen brennenden Rußes und glimmender Asche
verlöschte.

		»Du weißt denn doch ganz genau,« fuhr die alte Frau, deren
kleine Gestalt zu wachsen schien, fort, »daß ich nur einen Ehrgeiz,
nur eine Leidenschaft habe, den Ruhm und die Größe der Unserigen.
Ich habe gekämpft, ich habe gewacht mein ganzes Leben hindurch, und
ich habe nur so lange gelebt, um diese schmählichen Geschichten aus
der Welt räumen und eine ruhmreiche Legende von uns hinterlassen zu
können ... Ja, ich habe niemals gezweifelt, ich habe niemals die
Flinte ins Korn geworfen, sondern ich bin im Gegenteil jederzeit
bereit gewesen, Nutzen aus den unbedeutendsten Ereignissen zu
ziehen ... Und alles, was ich gewollt, das habe ich auch erreicht,
weil ich es verstand, zu warten.«

		Und mit einer stolzen Handbewegung zeigte sie auf den leeren
Schrank und auf das Kamin, in dem gerade die letzten Funken
erloschen.

		»Jetzt ist es vollbracht; unser Ruhm ist gerettet, diese
abscheulichen Papiere werden uns nicht mehr anklagen, und ich lasse
nichts mehr zurück, das ihn bedrohen könnte ... Die Rougons
triumphiren!«

		Empört hob Clotilde den Arm, als wollte sie sie fortjagen. Aber
sie ging von selbst und stieg in die Küche hinunter, um ihre
schwarzen Hände zu [bookmark: page565] waschen und ihre Haare wieder in Ordnung zu
bringen. Die alte Haushälterin wollte ihr gerade folgen, als sie
beim Umdrehen eine Handbewegung ihrer jungen Herrin sah. Sie kam
daher wieder zurück.

		»O, ich, Fräulein, ich werde übermorgen fortgehen, sobald der
Herr Doktor draußen aus dem Friedhof liegt.«

		Es entstand eine kurze Pause.

		»Ich schicke Dich aber nicht fort, Martine, denn ich weiß wohl,
daß Du nicht die Schuldigste bist ... Es sind jetzt dreißig Jahre,
daß Du hier in diesem Hause wohnst. Bleibe auch ferner hier, bleibe
bei mir!«

		Das alte Mädchen schüttelte den grauen Kopf, während ihr
abgelebtes Gesicht totenblaß geworden war.

		»Nein! Ich habe dem Herrn Doktor gedient, ich werde nach dem
Herrn Doktor niemanden mehr dienen!«

		»Aber mir doch!«

		Sie hob ihre Augen empor, sah dem jungen Weibe gerade in das
Gesicht, dem kleinen Mädchen von einst, das sie so lieb gehabt und
das sie hatte heranwachsen sehen, und sagte mit harter Stimme:

		»Ihnen, nein!«

		Clotilde wurde von dieser schroffen Ablehnung tief getroffen.
Sie wollte von dem Kinde sprechen, das sie unter dem Herzen trug,
von dem Kinde ihres Herrn; vielleicht würde sie sich bereit
erklären, diesem zu dienen.

		[bookmark: page566] Aber Martine
durchschaute sie; sie erinnerte sich des Gespräches, das sie so
sehr überrascht hatte, sie sah sich diesen schwangeren Frauenleib
an, an dem die Schwangerschaft noch nicht sichtbar war. Einen
Augenblick schien sie noch zu überlegen, dann sagte sie kurz:

		»Nicht wahr, wegen des Kindes? ... Nein!«

		Und sie übergab Clotilden schließlich noch ihre Rechnung und
brachte die Geldangelegenheit in Ordnung als praktisches Mädchen,
das den Wert des Geldes genau kennt.

		»Da ich etwas habe, so werde ich ruhig irgendwo meine Zinsen
verzehren ... Sie, Fräulein, kann ich verlassen, denn Sie sind
nicht arm. Herr Doktor Ramond wird Ihnen morgen auseinandersetzen,
wie man noch viertausend Franken Rente bei dem Notar Grandguillot
gerettet hat. Hier ist der Schlüssel zum Sekretär, wo Sie für
einstweilen die fünftausend Franken noch vorfinden werden, die der
Herr Doktor dort liegen gelassen hat ... O, ich weiß wohl, daß wir
zusammen keine Schwierigkeiten haben werden. Der Herr Doktor
bezahlte mich seit drei Monaten nicht mehr, ich habe Zettel von
ihm, auf denen er mir das bescheinigt. Außerdem habe ich ihm, ohne
daß er wußte, woher das Geld kam, in den letzten Zeiten aus meiner
Tasche gegen zweihundert Franken vorgestreckt. Alles dies ist genau
aufgeschrieben; ich bin deswegen ganz ruhig, das Fräulein wird mich
gewiß um keinen Sou schädigen ... Uebermorgen, wenn der Herr Doktor
nicht mehr da sein wird, werde ich weggehen.«

		[bookmark: page567] Dann ging
sie in ihre Küche hinunter, und Clotilde war schrecklich traurig
über den Weggang der alten Person, trotzdem ihre blinde Ergebenheit
sie sogar so weit gebracht hatte, ihre Hände zu einem Verbrechen
herzugeben. Dennoch aber hatte sie, als sie die Ueberreste der
Aktenbündel zusammensuchte, bevor sie in das Zimmer zurückkehrte,
eine große Freude; sie bemerkte plötzlich den Stammbaum, der ruhig
auf dem Tische ausgebreitet lag und den die beiden Frauen dort
nicht entdeckt hatten. Das war das einzige vollständige
Ueberbleibsel, eine heilige Reliquie. Sie nahm ihn und eilte damit
in das Zimmer, wo sie ihn zusammen mit den halb verbrannten
Fragmenten in die Kommode einschloß.

		Als sie aber wieder in diesem geweihten Raume sich befand,
ergriff sie eine tiefe Bewegung. Welch eine erhabene Ruhe, welch
unsterblicher Frieden herrschte hier im Gegensatz zu der wilden
Zerstörungswut, die den danebenliegenden Saal mit Rauch und Asche
angefüllt hatte! Eine heilige Zufriedenheit entströmte dem Dunkel,
und die beiden Kerzen brannten in einer reinen, von keinem Hauche
bewegten Flamme. Und sie sah dann, daß das Gesicht Pascals sehr
bleich geworden war mitten in der wogenden Flut seines weißen
Bartes und seiner weißen Haare. Von dem Kerzenlicht wie von einem
himmlischen Glorienschein umstrahlt, lag er in erhabener Schönheit
schlafend da. Sie beugte sich herab, sie küßte ihn wieder und
fühlte an seinen Lippen und an den geschlossenen Augenlidern die
Kälte dieses Marmorantlitzes, [bookmark: page568] das seinen Ewigkeitstraum träumte. Ihr Schmerz
darüber, daß sie sein Werk, dessen Obhut er ihr hinterlassen, nicht
hatte retten können, war so groß, daß sie weinend und jammernd auf
die Kniee sank. Der Geist war verletzt worden; es kam ihr vor, als
ob die ganze Welt in dieser wilden Vernichtung einer ganzen
Lebensarbeit mit zerstört worden wäre. [bookmark: page569]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		In dem Arbeitssaal saß Clotilde und knöpfte ihre Taille wieder
zu; auf dem Schoße hielt sie noch ihr Kind, dem sie gerade die
Brust gegeben hatte. Es war nach dem Essen, gegen drei Uhr, an
einem herrlichen Tage am Ende des Monats August, unter einem
sonnnendurchglühten Himmel; und die sorgfältig geschlossenen
Fensterläden ließen durch die Spalten nur dünne Lichtstrahlen in
das einschläfernde, warme Dunkel des weiten Raumes eindringen. Die
tiefe, träge Stille des Sonntags schien sich draußen auszubreiten,
und von fernher tönten die Glockenklänge, die die Vesper
verkündeten. Nicht ein Laut kam aus dem einsamen Hause, wo die
Mutter und das Kleine bis zum Diner allein bleiben mußten, da die
Magd um die Erlaubnis gebeten hatte, eine Freundin in der Vorstadt
besuchen zu dürfen.

		Eine kurze Zeit betrachtete Clotilde ihr Kind, einen kräftigen,
schon drei Monate alten Knaben. Sie war in den letzten Tagen des
Mai [bookmark: page570]
niedergekommen. Seit bald zehn Monaten trug sie die Trauer um
Pascal, ein einfaches, langes schwarzes Kleid, in dem sie wunderbar
schön aussah, so zart und schlank, mit ihrem jugendlichen, von
herrlichen blonden Haaren umrahmten, tief traurigen Gesichte. Sie
konnte nicht lächeln, aber eine freundliche Sanftmut ging von ihr
aus, als sie das schöne, dicke und rosige Kind ansah, dessen
kleiner Mund noch von Milch feucht und dessen Blick auf einen der
Sonnenstreifen gefallen war, in dem die seinen Staubteilchen lustig
auf und ab tanzten. Es schien sehr erstaunt darüber zu sein und
wandte die Augen nicht weg von diesem goldenen Glanze, diesem
Wunder von blendender helle. Dann kam der Schlaf, es ließ seinen
kleinen, runden, nackten Kopf, der schon mit vereinzelten
blaßblonden Härchen besetzt war, auf den Arm seiner Mutter
niedersinken.

		Darauf erhob sich Clotilde leise und legte den Kleinen sanft in
eine Wiege, die neben dem Tische stand. Sie blieb einen Augenblick
über ihn gebeugt stehen, um ganz sicher zu sein, daß er schlief;
und sie ließ trotz des halbdunklen Dämmerlichtes den
Musselinvorhang herunter. Ohne Geräusch zu verursachen, mit sanften
Bewegungen und leichten Schritten, die kaum den Boden berührten,
ging sie ihren häuslichen Beschäftigungen nach; sie ordnete die
Wäsche, die auf dem Tische lag, und durchsuchte zweimal das Zimmer
nach einem abhanden gekommenen Kinderstrümpfchen, Sie war sehr
schweigsam. [bookmark: page571]
sehr sanft und sehr thätig. Und an diesem Tage, in der Einsamkeit
des Hauses, dachte sie an die jüngste Vergangenheit, und das letzte
Jahr zog an ihrem Geiste vorüber.

		Da war zunächst nach der schrecklichen Erschütterung des
Begräbnisses der unmittelbar darauf erfolgte Weggang der alten
Martine, die eigensinnig darauf bestanden hatte und nicht einmal
die Woche noch vollends da bleiben wollte. Sie hatte die junge
Verwandte einer Bäckerin aus der Nachbarschaft gebracht, die an
ihre Stelle eintreten sollte, ein kräftiges braunes Mädchen, das
sich glücklicherweise als ordentlich und treu erwies. Martine lebte
in Sainte-Marthe, einem elenden weltvergessenen Neste, so
knauserig, daß sie sogar von den Zinsen ihres kleinen Kapitals noch
Ersparnisse machen mußte. Wem würde wohl, da man keinen Erben
kannte, dieser krankhafte Geiz einst zu gute kommen? In den zehn
Monaten hatte sie nicht ein einzigesmal die Souleiade wieder
betreten: der Herr Doktor war nicht mehr da; sie gab selbst dem
Verlangen, den Sohn des Herrn Doktors zu sehen, nicht nach.

		Dann erschien die Gestalt ihrer Großmutter Felicité vor der in
tiefes Nachdenken versunkenen Clotilde. Sie kam von Zeit zu Zeit
zum Besuche mit der Herablassung einer mächtigen Verwandten, die
vorurteilslos genug ist, um Fehler zu verzeihen, die grausam
bestraft worden sind. Sie kam immer unverhofft, küßte das Kind,
hielt eine Moralpredigt und erteilte wohlmeinende Ratschläge; und
die junge Mutter hatte [bookmark: page572] ihr gegenüber die einfach ergebene Haltung
angenommen, die Pascal stets bewahrt hatte. Uebrigens feierte
Felicité jetzt ihren vollständigen Triumph. Sie stand gerade im
Begriff, eine schon seit langer Zeit gehegte Lieblingsidee zu
verwirklichen, die, reiflich erwogen, den fleckenlosen Ruf der
Familie durch ein unzerstörbares Denkmal für immer erhalten sollte.
Es war ihre Absicht, ihr sehr beträchtliches Vermögen zur Erbauung
und Erhaltung eines Asyls für alte Leute zu verwenden, das den
Namen »Asyl Rougon« führen sollte. Sie hatte schon das Terrain
gekauft, einen Teil des alten Jeu de Mail, außerhalb der Stadt, in
der Nähe des Bahnhofes; und gerade an diesem Sonntage, gegen fünf
Uhr, wenn die Hitze etwas nachgelassen hatte, sollte der Grundstein
gelegt werden, eine große Feierlichkeit, die durch die Teilnahme
der Behörden einen besonderen Glanz erhielt und bei der sie
natürlich die von der massenhaft herbeigeströmten Volksmenge
gefeierte Königin sein würde.

		Clotilde schuldete überdies ihrer Großmutter, die bei der
Eröffnung von Pascals Testament eine vollständige Uneigennützigkeit
ihr gegenüber bewiesen hatte, einigen Dank. Pascal hatte die junge
Frau zu seiner Universalerbin gemacht, und seine Mutter, die ein
Viertel des Vermögens beanspruchen konnte, hatte, nachdem sie die
letzten Bestimmungen ihres Sohnes pietätvoll anerkannt, einfach auf
diesen ihren Pflichtteil zu Gunsten Clotildens Verzicht geleistet.
Sie wollte alle die Ihrigen enterben und ihnen nur [bookmark: page573] Ruhm und einen makellosen
Ruf hinterlassen, indem sie ihr großes Vermögen zur Errichtung des
Asyls verwendete, das den geachteten und gesegneten Namen der
Rougons auf die Nachwelt bringen sollte. Nachdem sie ein ganzes
halbes Jahrhundert hindurch so eifrig auf den Erwerb von Geld
gewesen war, verachtete sie es zu dieser Stunde, geläutert und von
einem höheren Ehrgeiz erfüllt. Und Clotilde brauchte jetzt, dank
dieser Uneigennützigkeit, wegen der Zukunft nicht mehr in Unruhe zu
sein; die viertausend Franken Rente genügten ihnen, ihr und ihrem
Kinde. Sie würde den Knaben aufziehen, sie würde ihn zu einem Manne
machen. Sie hatte sogar die fünftausend Franken, die in dem
Sekretär lagen, für das Kind auf Leibrenten angelegt, und besaß ja
außerdem noch die Souleiade, die alle Welt ihr zu verkaufen riet.
Die Unterhaltung derselben würde zwar ohne Zweifel keine großen
Kosten verursachen, aber was für ein trauriges und einsames Leben
würde es für sie sein in dem großen, öden Hause, das viel zu
geräumig wäre und in dem sie sich wie verlassen vorkommen müßte!
Bis jetzt hatte sie sich jedoch noch nicht entschließen können, die
Souleiade zu verkaufen, und vielleicht würde sie sich auch niemals
dazu entschließen.

		Ah! Die Souleiade! Sie umschloß ihr ganzes Lieben, ihr ganzes
Leben, alle ihre Erinnerungen! Zuweilen kam es ihr vor, als ob
Pascal noch darin lebte, denn sie hatte alles in dem gleichen
Zustand gelassen wie einstmals. Die Möbel standen noch [bookmark: page574] an denselben
Plätzen, und die Stunden verkündeten noch die nämlichen
Gewohnheiten. Sein Zimmer hielt sie verschlossen, das nur sie
allein betrat wie ein Heiligtum, um dort zu weinen, wenn ihr das
Herz zu schwer war. In dem Zimmer, in dem sie sich beide geliebt
hatten, in dem Bett, in dem er gestorben war, legte sie sich jeden
Abend zur Ruhe wie früher, als sie noch ein junges Mädchen gewesen
war; und es stand jetzt nur noch die Wiege neben ihrem Bette, die
sie jeden Abend hereintrug. Es war immer noch das lauschige Zimmer
mit den alten Familienmöbeln, mit der vor Alter verblaßten
orangefarbenen Tapete, das uralte Zimmer, welches das Kind von
neuem verjüngte. Wenn sie sich unten ganz allein und wie verloren
bei jeder Mahlzeit in dem hellen Speisesaal befand, dann vernahm
sie darin den Widerhall des Lachens und des kräftigen Appetites
ihrer Jugend von damals, als sie beide zusammen dort noch gegessen
und auf die Gesundheit ihres Daseins getrunken hatten. Und auch der
Garten, das ganze Besitztum sprach von seiner Anwesenheit an den
verborgensten Stellen; denn sie konnte dort keinen Schritt machen,
ohne daß nicht ihrer beiden Bilder in inniger Vereinigung vor ihrem
Geiste auftauchten. Von der Terrasse aus, in dem die schmalen
Schatten der großen hundertjährigen Cypressen, hatten sie so oft
hinabgeschaut auf das Thal der Viorne, welches die Felsenschluchten
der Seille und die sonnenverbrannten Hügel von Saint-Marthe
begrenzten. So und so oft waren sie flink [bookmark: page575] die Absätze der mörtellosen
Mauern hinaufgeklettert unter den armseligen Oliven- und
Mandelbäumen hindurch, wie wilde Buben, die aus der Schule
entlaufen waren! Und da war auch noch der kleine Fichtenwald mit
seinen heißen, würzigen Schatten, wo die Nadeln unter ihren
Schritten knisterten, da war noch der große freie Platz, bestanden
mit weichem, schulterhohem Grase, wo man am Abend, wenn die Sterne
ausgingen, das ganze weite Himmelszelt beobachten konnte! Und da
waren vor allem noch die riesengroßen Platanen, in deren Schatten
sie an jedem Sommertage den köstlichen Frieden genossen und dem
erfrischenden Gesänge der Quelle gelauscht hatten, deren reiner,
kristallklarer Faden seit Jahrhunderten ununterbrochen rann! Bis
auf die alten Steine, bis auf den Erdboden gab es kein auch noch so
kleines Fleckchen in der Souleiade, wo sie nicht das warme Pulsiren
eines Tropfens von ihrer beiden Blute, wo sie nicht etwas von ihrem
gemeinsamen Leben verspürt hätte!

		Aber sie verbrachte doch am liebsten ihre Tage in dem
Arbeitssaale, und dort war es, wo sie ihre schönsten Erinnerungen
immer wieder von neuem durchlebte. Nur ein einziger Gegenstand
befand sich mehr darin gegen früher, die Wiege. Der Schreibtisch
des Doktors stand noch an seinem alten Platze vor dem Fenster zur
Linken; er hatte hereinkommen und sich hinsetzen können, denn
selbst der Stuhl war nicht weggerückt. Auf der langen Tafel in der
Mitte war zu den alten Haufen von Büchern und [bookmark: page576] Brochüren nur ein einziges neues
Stück hinzugekommen, nämlich das genaue Verzeichnis der kleinen
Kinderwäsche, welche sie gerade im Begriff stand, durchzusehen. Die
Bibliothek zeigte noch dieselbe Anordnung der Bücherreihen, und der
große Eichenholzschrank schien zwischen seinen vier Wänden
festgeschlossen denselben Schatz zu behüten. Unter dem
verräucherten Plafond schwebte noch der gute Arbeitsgeruch um die
bunt durcheinander stehenden Stühle herum und die ganze
liebenswürdige Unordnung dieser gemeinsamen Geisteswerkstatt, wo
sie so lange Zeit den Launen des jungen Mädchens und den
Untersuchungen des Gelehrten nachgehangen hatten. Und was sie heute
besonders rührte, das waren ihre alten Pastellgemälde, die sie noch
an den Wänden hängen sah, die mit außerordentlicher Genauigkeit
ausgeführten Kopien, welche sie von lebenden Blumen gemacht hatte,
und dann ihre hochfliegenden Phantasiestücke aus einem Zauberreich,
Traumblumen, bei denen ihre tolle Einbildungskraft zuweilen den
Sieg davongetragen hatte.

		Clotilde war gerade mit der Ordnung der kleinen Kinderwäsche auf
dem Tische fertig geworden, als ihr Blick beim Emporsehen auf das
an der ihr gegenüberliegenden Wand hängende Pastellgemälde von dem
alten König David fiel, dessen Hand auf der nackten Schulter der
jungen Sunemitin Abisaig ruhte. Und sie, die nicht mehr lachte,
fühlte eine große Freude in ihr Gesicht aufsteigen bei der seligen
Rührung, die sie empfand. Wie liebten sie sich, [bookmark: page577] wie träumten sie von
Ewigkeit an dem Tage, da sie sich an diesem stolzen und zärtlichen
Symbol vergnügt hatte! Der alte König, reich gekleidet in ein lang
herabwallendes, mit Edelsteinen überladenes Gewand, trug die
königliche Binde in seinen schneeweißen Haaren. Aber sie war doch
noch herrlicher in ihrer göttlichen Anmut, obgleich sie nichts
bedeckte als ihre lilienweiße Haut, wie Seide so weich, mit ihrer
zarten, schlanken Gestalt, ihrer runden, kräftigen Brust, ihren
biegsamen Armen. Jetzt war er dahingegangen, jetzt schlief er unter
der Erde, während sie in tiefes Schwarz gekleidet, nichts mehr von
ihrer triumphirenden Nacktheit zeigte und nur noch das Kind hatte,
um das stille, vollständige Geschenk, das sie ihm mit ihrer Person
gemacht, vor dem versammelten Volke im vollen Tageslichte
auszudrücken.

		Schließlich setzte sich Clotilde leise neben der Wiege nieder.
Die Sonnenstreifen verlängerten sich von einem Ende des Zimmers bis
zu dem anderen, die Hitze des sonnendurchglühten Tages wirkte
erschlaffend in dem einschläfernden Schatten der geschlossenen
Fensterläden, und die im Hause herrschende Stille schien noch
zuzunehmen. Sie hatte die kleinen Leibchen beiseite gelegt, sie
nähte wieder mit langsamer Hand an Bändern und versank dabei nach
und nach in träumerisches Nachdenken mitten in der tiefen, heißen
Ruhe, die sie umgab bei der draußen zitternden Sonnenglut. Zuerst
kehrten ihre Gedanken zu ihren Pastellgemälden zurück, den der
Wirklichkeit entsprechenden [bookmark: page578] und den phantastischen, und sie sagte sich jetzt,
daß ihre ganze Doppelnatur sich einerseits in dieser
leidenschaftlichen Wahrheitsliebe ausspräche, die sie zuweilen
stundenlang vor einer Blume festgehalten hatte, um sie mit
Genauigkeit zu kopiren, andererseits in ihrem Verlangen nach dem
Jenseits, das sie manchmal ganz der Wirklichkeit entführt und in
tolle Träume fortgerissen hatte in das Paradies der ungeschaffenen
Blumen. Sie war immer so gewesen, sie fühlte, daß sie im Grunde
heute noch dieselbe war, die sie gestern gewesen, in dem neuen
Lebensstrom, der sie ohne Aufhören umwandelte. Dann sprangen ihre
Gedanken über auf die tiefe Dankbarkeit, die sie für Pascal
empfand, daß er sie zu dem gemacht hatte, was sie war. Als er sie
einstens, da sie noch ganz klein war und in einer schrecklichen
Umgebung aufwuchs, zu sich genommen hatte, da war er gewiß nur
seinem guten Herzen gefolgt, und sicherlich hatte er dabei schon
den Wunsch gehegt, mit ihr den Versuch zu machen, wie sie in einer
andern Umgebung, der der Wahrheit und der zärtlichen Liebe,
aufwachsen würde. Das war bei ihm der ständige Gedanke, eine alte
Theorie, die er im großen hatte erproben wollen: der Einfluß der
Umgebung auf die geistige Entwicklung, die Besserung und Rettung
des Menschen im moralischen und physischen Sinne. Sie verdankte ihm
sicherlich den besten Teil ihres Wissens, sie ahnte, wie
phantastisch und gewaltthätig sie hätte werden können, während er
ihr nur Leidenschaft und Mut verliehen hatte. In diesem Blühen
unter dem [bookmark: page579]
freien Himmel hatte das Leben selbst eines in des andern Arme
getrieben; und war es nicht wie die letzte Anstrengung der Güte und
der Freude, das Kind, das gekommen war und das sie beide zusammen
würde erfreut haben, wenn der Tod sie nicht getrennt hatte?

		Bei diesem Rückblick in die Vergangenheit empfand sie deutlich,
welch lange Arbeit in ihr sich vollzogen hatte. Pascal verbesserte
das, was sie ererbt hatte, und sie durchlebte noch einmal die
langsame Entwicklung, den Streit zwischen der Wirklichkeit und der
Einbildung. Das, was sie in ihre schlimmen Träumereien getrieben
hatte, das stammte aus ihren kindischen Launen, von einem unruhigen
Gärungsstoffe, von einer Störung des Gleichgewichtes. Dann kamen
ihre großen Glaubensanwandlungen, ihr Verlangen nach Illusion und
Täuschung, ihr Verlangen nach unmittelbarem Glück bei dem Gedanken,
daß die Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten dieser schlechten Erde
durch die ewigen Freuden eines zukünftigen Paradieses müßten
ausgeglichen werden. Das war die Epoche ihrer Kämpfe mit Pascal,
die Zeit der Qualm, die sie ihm verursacht hatte, wo sie wähnte,
sein Genie töten zu können. Und bei dieser Krümmung des Weges
kehrte sie um; sie fand ihren Herrn wieder, der sie durch die
schreckliche Belehrung über das Leben, die er ihr während jener
Gewitternacht gegeben hatte, gewann. Seitdem war sie den richtigen
Mittelweg gewandelt, und die Entwicklung hatte sich rascher
vollzogen. So erwarb sie sich schließlich [bookmark: page580] ihr schönes Gleichmaß, sie
wurde vernünftig und verstand sich dazu, das Leben zu leben wie es
gelebt werden mußte, mit der Hoffnung, daß die Summe der
menschlichen Arbeit eines Tages die Welt von dem Uebel und dem
Schmerz befreien würde. Sie hatte geliebt, sie war Mutter, sie war
eine Wissende.

		Da plötzlich erinnerte sie sich der andern Nacht, die sie beide
zusammen auf dem großen, freien Platz zugebracht hatten. Sie hörte
noch ihr Klagen bei dem Funkeln der Sterne über die trotzige Natur,
über die erbärmliche Menschheit, über den Bankerott der
Wissenschaft und die Notwendigkeit, sich in Gott, sich in das
Mysterium zu verlieren. Dann hörte sie ihn, wie er sein
Glaubensbekenntnis wiederholte, das Fortschreiten der Erkenntnis
durch die Wissenschaft, die einzig mögliche Wohlthat der langen,
aber für immer errungenen Wahrheiten, den Glauben, daß die Summe
dieser Wahrheiten, die immer zunehmen, schließlich dahin führen
müßte, dem Menschen eine unberechenbare Kraft zu verleihen und die
Zufriedenheit, wenn nicht das Glück. Das alles war zusammengefaßt
in dem inbrünstigen Glauben an das Leben. Man mußte, wie er sagte,
mit dem Leben zusammen gehen, das immer vorwärts schritt. Kein Halt
war zu hoffen, keine Ruhe in der Regungslosigkeit der Unwissenheit,
keine Erleichterung in der Rückkehr in die Vergangenheit. Man mußte
einen festen Charakter besitzen und die Bescheidenheit, sich zu
sagen, daß die einzige Belohnung des Lebens darin besteht, daß man
ordentlich lebt, indem man die [bookmark: page581] Aufgabe, die einem gestellt ist, erfüllt.
Dann war das Uebel nur noch ein unerklärter Zufall, und die
Menschheit erschien, von oben gesehen, wie ein ungeheurer
Mechanismus in Thätigkeit, der in alle Ewigkeit arbeitete. Warum
sollte ein Arbeiter, der fortging, nachdem er sein Tagwerk gethan,
das Werk verwünschen, weil er das Ende davon weder sehen noch
beurteilen konnte? Warum sollte er, wenn er nichts von dem Ende
haben konnte, die Freude der Arbeit, den frischen Zug der
Weiterentwicklung, die Annehmlichkeit des Schlafes nach langer,
ermüdender Thätigkeit nicht kosten? Die Kinder werden das Werk der
Väter fortsetzen, sie werden nur dazu geboren, und man liebt sie
nur deswegen, wegen dieser Lebensaufgabe, die man ihnen übertragt,
und die sie dann ihrerseits weiter übertragen werden. Und es war
von diesem Augenblicke an nur noch die heldenmütige
Verzichtleistung aus die große allgemeine Arbeit da, ohne die
Empörung des Ichs, welches für sich ein vollkommenes Glück
fordert.

		Sie fragte sich, warum sie nicht mehr die Angst empfand, die sie
früher gequält hatte, wenn sie an das gedacht hatte, was dem Tode
folgte. Die Vorstellung von dem Jenseits suchte sie nicht mehr bis
zur Qual heim. Früher würde sie verlangt haben, dem Himmel mit
Gewalt das Geheimnis des Schicksals zu entreißen. Damals hatte sie
eine unendliche Traurigkeit erfüllt, daß sie lebte, ohne zu wissen,
warum sie lebte. Was sollte man denn aus der Erde machen? Was war
der Sinn dieses erbärmlichen Lebens ohne Gleichheit, [bookmark: page582] ohne
Gerechtigkeit, das ihr erschien wie ein böses Traumbild einer
Fiebernacht? Und ihre Angst hatte sich gelegt, sie konnte jetzt
mutig an diese Dinge denken. Vielleicht war es das Kind, diese
Fortsetzung von ihr selbst, das ihr den Schrecken ihres Endes von
jetzt an verbarg. Aber es trug auch viel das Gleichgewicht, in dem
sie lebte, dazu bei, jener Gedanke, daß man leben mußte wegen der
Anstrengung des Lebens, und daß der einzige mögliche Friede in
dieser Welt in der Freude über diese vollführte Anstrengung läge.
Und sie wiederholte sich ein Wort des Doktors, das er oft
ausgesprochen hatte, sobald er einen Bauern mit zufriedener Miene
heimkehren sah, nachdem er sein Tagewerk vollbracht: »Da ist einer,
den der Streit um das Jenseits nicht abhalten wird, ruhig zu
schlafen.« Er wollte damit sagen, daß dieser Streit nur in das
aufgeregte Gehirn von Müßiggängern sich verirren und dort schlimmes
anrichten könnte. Wenn alle ihre Arbeit thäten, so würden auch alle
ruhig schlafen. Sie selbst hatte an sich die ganze wohlthätige
Allmacht der Arbeit verspürt in ihren Leiden und in ihrer Trauer.
Seitdem er sie gelehrt hatte, jede ihrer Stunden zu benützen,
seitdem sie Mutter war und seitdem sie ohne Aufhören mit dem Kinde
zu thun hatte, fühlte sie nicht mehr den Schauer vor dem
Unbekannten über ihren Rücken laufen wie einen leisen, kalten
Luftzug. Sie vertrieb ohne Kampf diese beunruhigenden Träumereien,
und wenn sie noch eine Angst quälte, wenn unter ihren täglichen
Schmerzen ihr Herz sich mit [bookmark: page583] Ekel erfüllte, fand sie einen Trost, eine
unüberwindliche Widerstandskraft in dem Gedanken, daß ihr Kind
wieder einen Tag älter war an diesem Tage und daß es am folgenden
noch einen andern mehr haben würde, und daß Tag für Tag, Seite auf
Seite, sich ihr lebendes Werk vollendete. Das verschaffte ihr eine
köstliche Erholung nach all ihrem Leid. Sie hatte eine Thätigkeit,
einen Zweck, und sie fühlte es deutlich an ihrer glücklichen
Zufriedenheit, sie that jetzt sicher das, was sie thun sollte.

		Aber selbst in diesem Augenblicke erkannte sie, daß das
Phantastische noch keineswegs in ihr tot war. Ein leichtes Geräusch
hatte soeben die ringsum herrschende tiefe Stille unterbrochen und
sie hatte den Kopf emporgehoben: wer war der göttliche Mittler, der
vorbeizog? Vielleicht der teure Tote, den sie beweinte und den sie
glaubte, in ihrer Nähe zu spüren. Sie würde immer ein wenig das
gläubige Kind von früher bleiben, neugierig nach dem Mysterium und
von instinktivem Verlangen nach dem Unbekannten erfüllt. Sie hatte
selbst dieses Verlangen empfunden und erklärte es sich
wissenschaftlich. Wie sehr auch immer die Wissenschaft die Grenzen
der menschlichen Kenntnisse erweitert, so gibt es doch ohne Zweifel
einen Punkt, über den sie nicht hinauskommen wird, und das war
gerade die Stelle, an die Pascal das einzige Interesse am Leben
setzte, in dem Wunsch, den man hatte, ohne Aufhören mehr zu lernen.
Von da an ließ sie die unbekannten Kräfte gelten, ein ungeheures,
dunkles Gebiet, in dem die Welt schwebt, zehnmal größer als [bookmark: page584] das schon eroberte
Gebiet, eine unerforschliche Unendlichkeit, in die die zukünftige
Menschheit ohne Aufhören vordringen wird. Das war sicherlich ein
Gebiet, weit genug, daß sich die Einbildungskraft darin verlieren
konnte. In den Stunden des Nachdenkens stillte sie dort den
gebieterischen Durst, den ihr Wesen nach dem Jenseits zu haben
schien, eine Notwendigkeit, aus der sichtbaren Welt zu entfliehen
und die Illusion der absoluten Gerechtigkeit und des absoluten
Glückes zu befriedigen. Das, was ihr von ihrer Qual übrig blieb,
ihre letzten Träumereien, besänftigten sich, da die leidende
Menschheit ohne den Trost der Lüge nicht leben konnte.
Glücklicherweise aber war in ihr ein fester Grund vorhanden. Am
Wendepunkte dieser von Wissenschaft übersättigten Epoche, die von
den Trümmern, die sie geschaffen, beunruhigt, von Schrecken vor dem
neuen Jahrhundert ergriffen und von dem Verlangen bethört war,
nicht weiter zu gehen, sondern sich zur Vergangenheit
zurückzuwenden, besaß sie das glückliche Gleichgewicht, die
Leidenschaft für das Wahre, vergrößert durch die Sorge um das
Unbekannte. Wenn die sektirerischen Gelehrten den Horizont
abschlossen und sich genau an die Phänomene hielten, so war es ihr,
einem einfachen, ungelehrten Wesen, erlaubt, teilzunehmen an dem,
was sie nicht wußte, an dem, was sie niemals wissen würde. Und wenn
das Glaubensbekenntnis Pascals der logische Schluß des ganzen
Werkes war, so würde die ewige Frage des Jenseits, die sie trotz
allem fortfuhr an den Himmel zu stellen, die [bookmark: page585] Pforte des Unendlichen vor der
anstürmenden Menschheit wieder öffnen. Da man immer wird lernen und
dabei sich doch immer wird bescheiden müssen, niemals alles zu
wissen, war es da nicht besser, die Bewegung, das Leben selbst zu
wollen, als das Mysterium, einen ewigen Zweifel und eine ewige
Hoffnung zu erhalten?

		Ein neues Geräusch, ein Flügel, der vorüberrauschte, ein leiser
Kuß, auf ihre Haare gedrückt, rief diesmal auf ihrem Gesichte ein
Lächeln hervor. Er war gewiß da. Alles in ihr vereinigte sich zu
einer unendlichen Zärtlichkeit, die von überall ausging und ihr
ganzes Wesen erfüllte. Wie gut und fröhlich er war, und welch große
Liebe zu seinen Mitmenschen ihm seine Leidenschaft für das Leben
eingeflößt hatte! Er selbst war vielleicht nur ein Träumer; denn er
hatte den schönsten aller Träume geträumt, der in jenem
schließlichen Glauben an eine höherstehende Welt bestand, wenn die
Wissenschaft den Menschen mit einer unberechenbaren Macht bekleidet
haben würde, wo es dann heißen würde: Alles annehmen, alles zum
Glücke verwenden, die Natur dahin zurückführen, daß sie nichts als
eine Dienerin ist, und in der Ruhe der befriedigten Intelligenz
leben! Unterdessen würde der Wille zur Arbeit und eine geregelte
Thätigkeit dem Wohlbefinden aller genügen. Vielleicht würde auch
eines Tages das Leiden nutzbar gemacht werden. Und im Angesichte
der ungeheuren, mühevollen Arbeit und vor dieser Masse lebender
Wesen, guter und böser, die trotz allem wegen ihres Mutes und ihrer
Arbeit [bookmark: page586]
bewundernsweit waren, sah sie nur eine brüderliche Menschheit und
hatte nur noch eine Nachsicht ohne Grenzen, ein unendliches Mitleid
und eine glühende Barmherzigkeit. Die Liebe bestrahlt und erwärmt
die Erde wie die Sonne, und die Güte ist der große Fluß, aus dem
alle Herzen trinken.

		Seit bald zwei Stunden zog Clotilde mit derselben regelmäßigen
Bewegung die Fäden, während sich ihre Gedanken in Träumereien
verloren. Aber die Bänder waren wieder an die kleinen Leibchen
angenäht, und sie hatte auch die neuen, gestern gekauften Betten
gezeichnet. Sie stand auf, nachdem sie ihre Näherei beendet hatte,
und wollte nun die Wäsche ordnen. Draußen war die Sonne schon tief
hinabgesunken, und die goldenen Streifen drangen nur noch sehr
schmal und schräg durch die Spalten. Sie sah kaum noch deutlich,
sie mußte hingehen und einen Laden öffnen. Dann vergaß sie sich
einen Augenblick im Angesicht des weiten Horizontes, der sich
plötzlich vor ihren Blicken entrollte. Die große Hitze hatte
nachgelassen, ein leichter Luftzug wehte von dem wunderbaren, in
fleckenlosem Blau erstrahlenden Himmel herab. Zur Linken
unterschied man bis auf die kleinsten Büschel die Fichten zwischen
den glühenden Felsentrümmern der Seilte, während sich nach der
rechten Seite hin hinter den Hügeln von Sainte-Marthe das Thal der
Viorne in dem von der untergehenden Sonne vergoldeten Staube in das
Unendliche ausbreitete. Sie betrachtete einen Augenblick den Turm
von Saint-Sarturnin, der, auch ganz vergoldet, die [bookmark: page587] in glühendes Rot getauchte
Stadt beherrschte, und sie hatte sich gerade vom Fenster wieder
zurückgezogen, als ein Schauspiel sie wieder dahinführte und dort
noch lange, den Ellenbogen auf das Fenstersims gestützt,
festhielt.

		Es war jenseits der Linie der Eisenbahn das Gewimmel einer
ungeheuren Menschenmenge, die sich auf den alten Jeu de Mail
drängte. Clotilde erinnerte sich sofort der heutigen großen
Festfeier und wußte daher gleich, daß ihre Großmutter Felicité
gerade jetzt im Begriffe stand, den Grundstein zu dem Asyl Rougon
zu legen, dem glorreichen Denkmal, das dazu bestimmt war, den
fleckenlosen Ruf der Familie den zukünftigen Geschlechtern zu
verkünden. Großartige Vorbereitungen waren dazu schon seit acht
Tagen getroffen worden; man sprach von einem Kübel und einer
Maurerkelle aus Silber, die die alte Dame dabei benützen würde, da
sie natürlich persönlich anwesend sein und den verdienten Triumph
feiern wollte trotz ihrer achtzig Jahre. Das, was sie mit einem
königlichen Stolze erfüllte, war, daß sie durch diesen Vorgang zum
drittenmal die Eroberung von Plassans beendete; denn sie zwang die
ganze Stadt, sie zwang die drei Quartiere, sich um sie zu scharen,
sie als Wohlthäterin im Triumphzuge einherzuführen und ihr
zuzujubeln. Man mußte in der That Damen als Patronessen dafür
haben, und die waren aus den vornehmsten Familien des Quartiers
Saint-Marc gewählt worden, ferner eine Abordnung der
Arbeitergenossenschaften [bookmark: page588] des alten Viertels, und endlich kamen noch die
bekanntesten Persönlichkeiten aus der Bewohnerschaft hinzu,
Advokaten, Notare und Aerzte, ohne das gewöhnliche Volk zu rechnen,
die sonntäglich gekleidete Menschenmenge, die sich wie zu einer
Lustbarkeit herandrängte. Und inmitten dieses höchsten Triumphes
war sie vielleicht noch am stolzesten darüber, daß sie, eine der
Königinnen des zweiten Kaiserreiches, die Witwe, die in so würdiger
Weise die Trauer um das gestürzte Regime trug, die junge Republik
besiegt hatte, indem sie sie zwang, in der Person des
Sous-Präfekten zu erscheinen und sie ehrerbietig zu begrüßen und
ihr zu danken. Man hatte zuerst nur von einer Rede des
Bürgermeisters gesprochen; aber es war seit gestern sicher, daß
auch der Sous-Präfekt selbst reden würde. Aus so weiter Ferne sah
Clotilde jedoch nur ein Gewimmel von schwarzen Röcken und hellen
Damentoiletten in dem glänzenden Sonnenscheine. Dann hörte sie
einzelne verlorene Musikklänge herüberschallen; die Musik wurde von
Dilettanten aus der Stadt ausgeführt, und der Wind trug die tiefen
Töne der Blasinstrumente zu ihr herüber.

		Sie verließ das Fenster und trat an den großen Eichenschrank
heran, den sie öffnete, um die Wäsche hineinzuschließen, die noch
auf dem Tische liegen geblieben war. In diesem Schranke, der
einstmals mit den Manuskripten des Doktors ganz angefüllt gewesen
und heute leer war, bewahrte sie die kleine Kinderwäsche auf. Der
ungeheure Schrank mit seiner [bookmark: page589] gähnenden Oeffnung schien ganz ohne Grund zu
sein; in den großen leeren Fächern lagen nur die feinen Windeln,
die kleinen Leibchen, die kleinen Mützchen, die kleinen
Strümpfchen, verschiedene Stöße von Bettwäsche, alles das seine
Leinenzeug, jenes zarte Federwerk eines kleinen, noch im Neste
befindlichen Vogels. Wo so viele Gedanken in Menge geschlummert
hatten, wo seit dreißig Jahren die angestrengte, mühevolle Arbeit
eines Mannes in einer Unmenge von Papier aufgespeichert gewesen
war, da befand sich jetzt nur noch das Leinenzeug eines kleinen
Wesens, die kaum Kleider zu nennenden winzigen Leinwandstücke, die
es für eine Stunde schützten und deren es sich bald nicht mehr
würde bedienen können. Die gewaltige Masse des alten Schrankes
erschien dadurch wie verjüngt und erfrischt.

		Als Clotilde die Bettwäsche und die Leibchen in dem einen Fache
geordnet hatte, bemerkte sie in einem großen Umschlage die
Ueberreste der Aktenbündel, die sie, nachdem sie sie aus dem Feuer
gerettet, dort aufbewahrt hatte. Und sie erinnerte sich einer
Bitte, die Doktor Ramond am vorhergehenden Tage an sie gerichtet
hatte, nachzusehen, ob sich unter den Ueberresten nicht vielleicht
ein Fragment von irgend welcher Bedeutung, das ein
wissenschaftliches Interesse hätte, befände. Er war ganz
verzweifelt über den Verlust der unschätzbaren Manuskripte, die ihm
der Meister vermacht hatte. Gleich nach dem Tode Pascals hatte er
versucht, die letzte Unterredung, die er mit dem Sterbenden gehabt,
zu Papier zu bringen, jene Zusammenfassung [bookmark: page590] der nur ganz kurz mit einer so
heldenmutigen Heiterkeit dargelegten Theorien; aber er brachte nur
eine ganz summarische Uebersicht fertig; es fehlten ihm die
vollständigen Studien, die von Tag zu Tag gemachten Beobachtungen,
die erworbenen Resultate und die festgestellten Gesetze. Der
Verlust war unersetzlich, und die mühevolle Arbeit mußte von Neuem
begonnen werden. Er klagte darüber, daß er um kurze Angaben
besitze, und sagte, daß er für die Wissenschaft einen Verzug von
mindestens zwanzig Jahren ausmache, bevor man die Ideen dieses
Einsiedlers und Pioniers, dessen Arbeiten eine wilde, wahnsinnige
Katastrophe zerstört hatte, wieder zusammenbringen und nutzbar
machen konnte.

		Der Stammbaum, das einzige unversehrte Dokument, lag auch in dem
Umschlage, und Clotilde trug alles zusammen auf den Tisch in die
Nähe der Wiege. Als sie die Ueberbleibsel eines nach dem anderen
herausgenommen hatte, stellte sie fest, wovon sie übrigens schon
vorher fest überzeugt gewesen war, daß nicht eine einzige Seite des
Manuskripts unversehrt geblieben war und daß nicht eine einzige
Notiz einen vollständigen Sinn hatte. Es waren nur noch Fragmente
vorhanden, halbverbrannte und geschwärzte Papierenden ohne
Zusammenhang, ohne Folge. Aber für sie steigerte sich, je genauer
sie sie prüfte, das Interesse an diesen unvollständigen Sätzen, an
diesen zur Hälfte vom Feuer verzehrten Worten, wo niemand anderes
etwas verstanden hatte. Sie erinnerte sich der Gewitternacht, die
Sätze ergänzten [bookmark: page591] sich, der Anfang eines Wortes rief die
Persönlichkeiten, die Geschichten wieder wach. So war es, als ihr
der Name Maximes in die Augen fiel. Sie sah das ganze Leben dieses
ihres Bruders wieder vor sich, der ihr ein Fremder geblieben war
und dessen Tod vor zwei Monaten sie fast ganz gleichgiltig gelassen
hatte. Dann verursachte ihr eine verstümmelte Zeile, die den Namen
ihres Vaters enthielt, ein unbehagliches Gefühl; denn sie glaubte
zu wissen, daß er das Geld und das Hotel seines Sohnes in seine
Tasche gesteckt hatte, dank der Nichte seines Friseurs, jener so
unschuldigen Rose, die jedenfalls ordentlich dafür bezahlt worden
war. Dann traf sie noch auf andere Namen, auf den ihres Onkels
Eugen, des Vizekassiers, der zu dieser Stunde auch schon
entschlafen war, ferner den ihres Vetters Serge, des Kuraten von
Saint-Eutrope, der, wie man ihr am vorhergehendem Tage erzählt
hatte, die Schwindsucht hätte und im Sterben läge. Und jedes
Fragment bekam Leben, und die erbärmliche und brüderliche Familie
erstand wieder aus jenen kleinen Ueberresten, aus jenen
halbverkohlten Papierfetzen, auf denen nur noch unzusammenhängende
Silben zu erkennen waren.

		Dann trieb die Neugierde Clotilden, den Stammbaum
auseinanderzufalten und auf dem Tische auszubreiten. Eine tiefe
Rührung ergriff sie, sie wurde ganz weich gestimmt beim Anblicke
dieser Reliquien; und als sie die mit Bleistift von Pascal, kurz
bevor er den letzten Atemzug that, hinzugefügten Bemerkungen wieder
las, kamen ihr die Thränen in die [bookmark: page592] Augen, mit welchem Heldenmute hatte er das
Datum seines Todes eingeschrieben. Und wie fühlte man seine
Verzweiflung und sein Bedauern über das Hinschwinden seines Lebens
in den zitternden Worten, die die Geburt des Kindes anzeigten! Der
Baum stieg empor, er teilte sich in seine Aeste und entfaltete
seine Blätter, und sie vergaß sich ganz, während sie ihn lange
betrachtete und sich sagte, daß das ganze Werk des Doktors da vor
ihr läge in diesem klassifizirten und dokumentirten Wachstum ihrer
Familie. Sie hörte die Worte, mit denen er jeden Vererbungsfall
erläuterte, sie rief sich seine Gespräche ins Gedächtnis zurück.
Aber vor allem interessirten sie die Kinder. Der Kollege, an den
der Doktor nach Numea geschrieben hatte, um Aufschluß über das Kind
zu erhalten, welches der im Gefängnis geschlossenen Ehe Etiennes
entstammt, hatte sich endlich entschlossen, zu antworten, aber er
sprach nur von dem Geschlechte, daß es ein Mädchen wäre und gesund
und kräftig zu sein schiene. Octave Mouret hatte seine sehr
schwächliche Tochter verlieren müssen, während sein kleiner Junge
vortrefflich weiter zu gedeihen fortfuhr. Uebrigens war der Winkel
der guten, kräftigen Gesundheit, der außerordentlichen
Fruchtbarkeit immer noch in Valqueyras, im Hause Jeans, dessen Frau
in drei Jahren zwei Kinder gehabt hatte und mit einem dritten
schwanger ging. Das Nest voll junger Brut gedieh herrlich im warmen
Sonnenscheine, während der Vater draußen auf den fruchtbaren
Feldern arbeitete und die Mutter zu Hause brav die Suppe kochte und
die [bookmark: page593] Knirpse
putzte. Da war genug neue Kraft und Arbeit vorhanden, um eine neue
Welt zu schaffen. Clotilde glaubte in diesem Augenblicke Pascal zu
vernehmen: »Ah, unsere Familie! Was wird aus ihr werden? Auf
welches Wesen wird sie schließlich noch hinauslaufen?« Und sie
selbst verfiel wieder in Träumereien vor dem Stammbaum, der seine
letzten Aeste in die Zukunft verlängerte. Wer wußte, an welcher
Stelle der gesunde Zweig hervortreiben würde? Vielleicht würde da
der Weise, der erwartete Mächtige hervorsprießen.

		Ein leiser Schrei entriß Clotilde ihrem Nachdenken. Der
Musselinvorhang der Wiege schien sich von einem zarten Lufthauch zu
bewegen: es war das Kind, das sich, aus dem Schlafe erwacht,
unruhig bewegte und schrie. Sie nahm es sogleich und hob es freudig
hoch in die Luft empor, um es in dem goldenen Scheine der sinkenden
Sonne zu baden. Aber der Kleine war gar nicht empfänglich für die
Reize des scheidenden Tages. Seine kleinen Augen wandten sich
verständnislos von dem weiten Himmelszelt ab, während er sein
rosiges Mündchen ganz weit öffnete, wie ein immerwährend hungriges
Vögelchen. Er fing laut an zu weinen, da er bei seinem Erwachen so
sehr hungrig war, daß sie sich entschloß, ihm die Brust wieder zu
geben. Uebrigens war es auch seine Stunde; es waren schon drei
Stunden vergangen, daß er nicht an der Mutterbrust getrunken
hatte.

		Clotilde ging an den Tisch zurück und ließ sich daneben nieder.
Sie hatte den Kleinen auf ihren [bookmark: page594] Schoß gesetzt, wo er aber durchaus nicht
ruhiger wurde, sondern in seiner Ungeduld nur immer mehr und immer
lauter schrie; sie betrachtete ihn lächelnd, während sie ihr Kleid
aufhakte. Die Brust zeigte sich, ihre zarte, runde Brust, die die
Milch kaum etwas aufgeschwellt hatte. Nur ein leichter brauner
Strahlenkranz schmückte die Spitze der Brust in der zarten Weiße
des wunderbar schlanken, nackten jungen Frauenkörpers. Das Kind
merkte es schon, es richtete sich in die Höhe, und seine Lippen
suchten. Als sie ihm den Mund gerichtet hatte, gab es durch ein
leises Knurren seine Befriedigung zu erkennen; es drang ganz in sie
ein mit dem guten Appetit eines Herrn, der leben will. Mit vollen
Backen saugte es gierig. Mit seiner freien kleinen Hand hatte es
zuerst die Brust gefaßt, gleich als wollte es damit deren
Besitzergreifung anzeigen, sie verteidigen, sie beschützen. Dann
hatte es in der Freude über das lauwarme Rieseln, das seinen
kleinen Mund ganz anfüllte, seinen kleinen Arm in die Luft
emporgestreckt, ganz gerade wie eine Fahne. Und Clotilde bewahrte
ihr unschuldiges Lächeln, als sie sah, wie er sich so kräftig an
ihr nährte. In den ersten Wochen hatte sie viel an Schrunden zu
leiden gehabt, und auch jetzt noch war ihre Brust sehr empfindlich,
aber sie lächelte trotzdem in der stillen, seligen Weise aller
Mütter, die glücklich darüber sind, ihre Milch hergeben zu können,
wie sie ihr Blut hingeben würden.

		Als sie ihr Kleid aufgehakt und als ihre Brust, ihre mütterliche
Blöße sich gezeigt hatte, da war auch [bookmark: page595] noch ein anderes Geheimnis von
ihr, eines ihrer verborgensten und köstlichsten Geheimnisse, zum
Vorschein gekommen: die zarte Halskette mit den sieben Perlen, den
sieben milchweißen Sternen, die der Meister an einem der
Unglückstage ihr um den Hals gelegt hatte in seiner
leidenschaftlichen Schenkwut. Seitdem war sie an diesem Platze
geblieben, niemand hatte sie je wiedergesehen. Sie bildete
gleichsam einen Teil ihrer Schamhaftigkeit, einen Teil ihres
Fleisches. Und die ganze Zeit, während das Kind trank, sah sie sie
gerührt an und rief dabei die Erinnerung an die Küsse wieder wach,
deren lebenswarmen Duft sie bewahrt zu haben schien.

		Aus der Ferne herüberschallende Musikklänge schreckten Clotilde
auf. Sie wendete den Kopf und sah hinaus in das Land, das
hellbeleuchtet und vergoldet von der sinkenden Sonne dalag. Ach ja,
es war jene Feierlichkeit, jene Grundsteinlegung dort unten! Und
sie richtete die Augen wieder auf das Kind und ging von neuem ganz
in dem Vergnügen auf, es bei so gutem Appetite zu sehen. Sie hatte
eine kleine Bank herbeigezogen, um eines ihrer Kniee etwas in die
Hohe zu stellen, und hatte sich mit der einen Schulter gegen den
Tisch gestützt, in der Nähe des Stammbaumes und der geschwärzten
Fragmente der Akten. Ihre Gedanken schwebten davon und ergingen
sich in süßen, seligen Träumen, während sie den besten Teil von
ihr, die reine Milch, mit leisem Geräusch fließen hörte, was ihr
immer mehr und mehr das kleine Wesen zu eigen machte, das aus ihrem
Schoße [bookmark: page596]
hervorgegangen war. Das Kind war gekommen, vielleicht der Erlöser.
Die Glocken hatten geläutet, die königlichen Magier hatten sich auf
den Weg gemacht, gefolgt von den Völkerschaften und der ganzen
festlich gestimmten Natur, die dem Kleinen in den Windeln
zulächelte. Und während er so ihr Leben trank, träumte sie, die
Mutter, schon von der Zukunft. Was würde aus ihm werden, wenn sie
ihn groß und stark gemacht haben würde, indem sie sich ihm so ganz
und gar widmete? Ein Gelehrter, der die Welt ein wenig in der
ewigen Wahrheit unterrichten würde, ein Feldherr, der seinem
Vaterlande Ruhm bereiten würde, oder besser noch, einer jener
Volkshirten, die die Leidenschaften beschwichtigen und der
Gerechtigkeit zur Herrschaft verhelfen? Sie sah ihn schon als einen
sehr schönen, sehr guten und sehr mächtigen Mann vor sich. Und es
war der Traum aller Mütter, die Gewißheit, mit dem erwarteten
Messias niedergekommen zu sein. Und es lag in dieser Hoffnung, in
diesem hartnäckigen Glauben jeder Mutter an den sicheren Triumph
ihres Kindes die Hoffnung selbst, die das Leben schafft, der
Glaube, der der Menschheit die sich ohne Unterlaß wieder gebärende
Kraft, weiter zu leben, verleiht.

		Was würde aus dem Kinde werden? Sie versuchte Ähnlichkeiten an
ihm zu entdecken. Von seinem Vater hatte es sicherlich die Stirne
und die Augen und etwas von dem Hohen und Kräftigen in der
Schulterbreite und dem Kopfe. Sich selbst erkannte sie wieder in
seinem kleinen Munde und seinem [bookmark: page597] zarten Kinn. Dann waren es die anderen,
die sie in stummer Angst an ihm suchte, die entsetzlichen
Vorfahren, alle diejenigen, deren Namen da in dem Stammbaume
eingeschrieben waren, der den Trieb der erblichen Blätter
darstellte. Wäre es wohl dieser hier oder jener da oder etwa jener
dritte dort, dem er gleichen würde? Und sie beruhigte sich dennoch,
es war ihr gar nicht möglich, nicht zu hoffen, so sehr war ihr Herz
geschwellt von der ewigen Hoffnung. Der Glauben an das Leben, den
der Meister in ihr eingewurzelt hatte, erhielt sie mutig, aufrecht
und unerschütterlich. Was hatten das Elend, die Leiden, die
Schandthaten zu bedeuten! Die Gesundheit lag in der allgemeinen
Arbeit, in der Kraft, die befruchtet und gebiert. Das Werk war gut,
wenn am Ende der Liebe das Kind da war. Von nun an that sich die
Hoffnung wieder auf trotz der zu Tage getretenen wunden Punkte,
trotz des düsteren Bildes der menschlichen Schande. Das war das
ununterbrochen fortgesetzte, immer wieder versuchte Leben, das man
nicht müde wird für gutzuhalten, da man sieht, mit welcher
Leidenschaft der Mensch daran hängt mitten zwischen der
Ungerechtigkeit und dem Schmerze.

		Clotilde hatte ganz unwillkürlich einen Blick auf den Stammbaum
ihrer Vorfahren geworfen, der neben ihr auf dem Tische ausgebreitet
da lag. Ja! Die Gefahr war vorhanden, so viele Verbrechen und
soviel Schmutz neben soviel Thränen und soviel leidender Güte! Es
war eine so außerordentliche Mischung von Ausgezeichnetem und
Schlimmem, es [bookmark: page598] war mit kurzen Worten eine Menschheit mit allen
ihren Mängeln und Streitigkeiten. Man hatte sich fragen können, ob
es denn nicht von größerem Werte gewesen sein würde, dieses ganze
verdorbene und elende Gewimmel mit einen: einzigen Blitzstrahle zu
vernichten. Und nach so vielen schrecklichen Rougons und so vielen
fürchterlichen Macquarts war jetzt noch einer von ihnen erschienen.
Das Leben fürchtete sich nicht davor, noch einen von ihnen zu
schaffen, in der mutigen Herausforderung seiner Ewigkeit. Es
verfolgte sein Werk, es pflanzte sich fort nach seinen Gesetzen,
gleichgiltig gegen Hypothesen, in dem Fortgange seiner unendlichen
Arbeit. Selbst auf die Gefahr hin, Ungeheuer zu erzeugen, mußte es
erschaffen, da es trotz der Kranken und Narren, die es erschafft,
nicht müde wird, zu schaffen, ohne Zweifel in der Hoffnung, daß die
Gesunden und Vernünftigen eines Tages kommen werden. Das Leben, das
in einem Strome dahinfließt, der anhält und wieder von neuem
anfängt, nach dem unbekannten Ziel hin! Das Leben, in dem wir
schwimmen, das Leben mit all jenen unendlichen und
entgegengesetzten Strömungen, das gewaltige Leben, das sich immer
in Bewegung befindet, wie ein Meer ohne Grenzen!

		Ein Strom heißer mütterlicher Liebe stieg von dem Herzen
Clotildens auf, die glücklich darüber war, daß sie den kleinen Mund
so gierig an ihr trinken fühlte. Es war wie ein Gebet, wie ein
Flehen zu dem unbekannten Kinde wie zu dem unbekannten Gotte!
[bookmark: page599] Ein Gebet zu
dem Kinde, das morgen kommen würde, zu dem Genie, das vielleicht
geboren würde, zu dem Messias, den das nächste Jahrhundert
erwartete und der die Völker aus allen ihren Zweifeln und allen
ihren Leiden reißen würde! Na das Volk wieder vermehrt werden
sollte, kam denn jener nicht zur Erfüllung dieser Aufgabe? Er würde
die gemachten Erfahrungen benützen, er würde die Mauern wieder
aufrichten, er würde den unsicher im Dunkeln herumtastenden
Menschen die Gewißheit verschaffen, er würde die Stadt der
Gerechtigkeit erbauen, wo das einzige Gesetz der Arbeit das Glück
sichern würde. In den unruhigen Zeiten muß man die Propheten
erwarten. Es sei denn, daß er der Antichrist war, der Dämon der
Vernichtung, das verheißene Ungeheuer, das die zu wüst gewordene
Erde von der Unreinheit säubern würde. Und das Leben würde trotz
allem fortdauern, man müßte sich nur noch Tausende von Jahren
gedulden, bevor das andere unbekannte Kind erscheinen würde, der
Wohlthäter.

		Das Kind hatte jetzt die rechte Brust erschöpft; und da es böse
wurde, nahm es Clotilde wieder und gab ihm die linke Brust. Dann
begann sie von neuem beglückt zu lächeln über die zärtliche Gier
der kleinen Lippen. Sie war trotz allem voller Hoffnung. Eine
Mutter, die stillt, ist sie nicht das Abbild der fortdauernden und
geretteten Welt? Sie hatte sich zu dem Kleinen herabgebeugt, sie
war seinen hellen Augen begegnet, die sich entzückt öffneten,
voller Sehnsucht nach dem Lichte. Was sagte es, das kleine Wesen,
[bookmark: page600] für das sie
ihr Herz klopfen fühlte unter ihrer Brust, die es erschöpfte?
Welches gute Wort sprach es aus mit dem leisen Saugen des Mundes?
Zu welchem Zwecke wurde es sein Blut hingeben, wenn es ein Mann
geworden wäre, stark von all der Milch, die es getrunken hatte?
Vielleicht sagte es nichts, vielleicht log es schon, und sie war
dennoch so glücklich, so voll unbedingten Vertrauens in das
Kind!

		Von neuem erklangen in der Ferne die Fanfaren der
Blechinstrumente. Das mußte die Apotheose sein, der Augenblick, wo
die Großmutter Felicité mit ihrer silbernen Kelle den ersten Stein
zu dem Monumente legte, das zum Ruhme der Rougons errichtet wurde.
Der unermeßliche blaue Himmel strahlte in festlichem Glanze, gleich
als wenn er sich freute über den sonntäglichen Frohsinn. Und in der
wohlthuenden, warmen Stille, in dem tiefen, einsamen Frieden des
Arbeitssaales lächelte Clotilde beglückt herab auf ihr Kind, das
noch immer trank und seinen kleinen Arm gerade in die Luft
emporstreckte wie ein Banner, das zum Leben rief.

		Ende
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