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		In dem kleinen Pavillon am Waldesrande, den sie seit nun bald
einem Monat bewohnten, machte sich Mathieu diesen Morgen in Eile
fertig, um in Janville den Siebenuhrzug zu erreichen, der ihn jeden
Tag nach Paris zurückbrachte. Es war bereits halb sieben, und
Janville war gute zwei Kilometer von dem Pavillon entfernt. Die
Fahrt nach Paris dauert drei Viertelstunden, und weitere drei
Viertelstunden mindestens nahm der Weg vom Nordbahnhofe nach dem
Boulevard de Grenelle in Anspruch, so daß er kaum je vor halb neun
Uhr sein Bureau in der Fabrik erreichte.

		Er hatte eben die Kinder geküßt, die glücklicherweise noch
schliefen; denn wachend ließen sie ihn vor Umarmungen, Küssen und
Lachen kaum fortkommen. Und er trat nun eilig wieder ins
Schlafzimmer, wo er seine Frau, Marianne, noch im Bette, aber wach
und halbsitzend fand. Sie hatte eine Gardine aufgezogen, und der
herrliche Maimorgen flutete herein, die gesunde und frische
Schönheit ihrer vierundzwanzig Jahre in einer Welle frühlichen
Lichtes badend. Er war um drei Jahre älter als sie, und er betete
sie an.

		»Also, mein Schatz, ich eile, sonst versäume ich den Zug. Sieh
zu, daß du dich einrichtest, du hast noch dreißig Sous, nicht
wahr?«

		Sie lachte, reizend mit ihren nackten Armen und ihrem
aufgelösten prachtvollen braunen Haar. Die fortwährende Knappheit
ihres jungen Haushaltes nahm ihr nichts von ihrem Mut und ihrer
Lebensfreude, die mit siebzehn Jahren den Zwanzigjährigen
geheiratet hatte, und nun bereits für vier Kinder zu sorgen
hatte.

		»Heute ist ja der Letzte, und du bekommst ja abends dein Gehalt.
Morgen werde ich die kleinen Schulden in Janville bezahlen. Mir ist
übrigens nur die Schuld bei den Lepailleur für Milch und Eier
unangenehm, denn die Leute glauben immer, man will sie um ihr Geld
bringen. – Dreißig Sous, mein Schatz! Aber da können wir ja
liederlich sein!«

		[bookmark: page4] Immer noch
lachend, streckte sie ihm ihre festen weißen Arme entgegen, um wie
alle Morgen von ihm Abschied zu nehmen.

		»Geh nun, da du Eile hast. Ich erwarte dich abends an der
kleinen Brücke.«

		»Nein, nein, ich will, daß du schlafen gehst! Du weißt, daß ich
heute, wenn ich nicht etwa auch noch den Dreiviertelelfuhrzug
versäume, nicht vor halb zwölf in Janville eintreffe. Das wird ein
hübscher Tag heute! Ich habe den Morange versprechen müssen, bei
ihnen zu Mittag zu essen, und am Abend bewirtet Beauchêne einen
Kunden, ein Geschäftsdiner also, bei dem ich mittun muß. Also sei
ein braves Kind und leg dich schön schlafen, ohne mich zu
erwarten.«

		Sie nickte leicht mit dem Kopfe, ohne sich zu etwas zu
verpflichten.

		»Und vergiß nicht,« sagte sie dann, »beim Hauseigentümer
vorzusprechen und ihm zu sagen, daß es ins Kinderzimmer
hineinregnet. Wenn diese Séguin du Hordel, diese Millionäre, uns
für diese miserable Hütte sechshundert Franken jährlich abnehmen,
so folgt daraus noch nicht, daß wir uns müssen durchnässen lassen,
als ob wir auf freiem Felde kampierten.«

		»Richtig, das hätte ich vergessen! Ich gehe bestimmt hin.«

		Aber nun war er es, der sein Fortgehen verzögerte, sie in den
Armen haltend. Wieder lachte sie fröhlich und erwiderte herzhaft
seine kräftigen, schallenden Küsse. Zwischen ihnen bestand eine
starke Liebe der blühenden Gesundheit, die Freude der innigen und
vollkommenen Vereinigung, des Bewußtseins, ein Leib und eine Seele
zu sein.

		»Geh nun, geh nun, mein Schatz! – Und höre, vergiß nicht,
Constance zu sagen, daß sie, ehe sie aufs Land geht, auf einen
Sonntag mit Maurice zu uns kommen sollte.«

		»Gut, gut, ich werde es ihr sagen. Also, auf heute abend,
Schatz.«

		Er kehrte wieder um, schloß sie kräftig in seine Arme und
drückte ihr einen langen Kuß auf den Mund, den sie aus ganzem
Herzen erwiderte. Dann eilte er fort.

		Gewöhnlich bestieg er am Nordbahnhofe den Omnibus. Aber an den
Tagen, wo es nicht mehr als dreißig Sous im Hause gab, machte er
den Weg rüstig zu Fuß. Es war übrigens ein schöner Weg: durch die
Rue de Lafayette, an [bookmark: page5] der Oper vorbei, über die großen Boulevards, die Rue
Royale; dann Place de la Concorde, Cours de la Reine, den Pont de
l'Alma und den Quai d'Orsay.

		Die Beauchênesche Fabrik lag ganz am Ende des Quai d'Orsay,
zwischen der Rue de la Fédération und dem Boulevard de Grenelle.
Sie bedeckte ein großes, rechtwinkliges Terrain, dessen eine Ecke,
am Quai, von einem schönen Wohnhause eingenommen wurde, einem Hotel
mit Ziegel- und Steinfassade, das Léon Beauchêne, der Vater
Alexandres, des gegenwärtigen Chefs, hatte bauen lassen. Von den
Balkonen erblickte man, jenseits der Seine, an den Hängen von Passy
hohe Häuser in Grün gebettet, während sich zur Rechten die beiden
Türme des Trocadero erhoben. Seitwärts sah man auch, an der Rue de
la Fédération gelegen, ein kleines Haus und einen Garten, den
ehemaligen bescheidenen Wohnsitz Léon Beauchênes in der heroischen
Zeit fieberhafter Arbeit, in der er sein Vermögen begründete. Die
Maschinenhäuser und Arbeitsstätten der Fabrik, ein Komplex grauer
Gebäude, von zwei riesigen Schornsteinen überragt, bedeckten den
übrigen Teil des Terrains bis zurück zum Boulevard de Grenelle,
gegen welchen dieses durch eine hohe, fensterlose Mauer
abgeschlossen war. Das bedeutende und wohlbebekannte
Fabriketablissement stellte hauptsächlich landwirtschaftliche
Maschinen her, von den mächtigsten dieser Art angefangen bis zu den
feinsten Instrumenten, welche besondere Sorgfalt der Ausführung
erfordern. Und außer den einigen hundert Arbeitern, die hier
täglich beschäftigt waren, befand sich dort auch eine Werkstätte
mit etwa fünfzig Frauen, Schleiferinnen und Poliererinnen.

		Der Eingang zu den Werkstätten und Bureaux lag in der Rue de la
Fédération, ein gewaltiges Tor, durch das man den weiten Hof mit
seinem geschwärzten Pflaster sah, über welches häufig kleine Bäche
dampfenden Wassers rieselten. Dichter Rauch drängte sich aus den
hohen Schornsteinen, scharf zischende dünne Dampfsäulen fuhren
oberhalb der Dächer heraus, während ein dumpfes Vibrieren, das den
Boden fortwährend erbeben machte, die im Innern tätigen Kräfte, das
unaufhörliche Pulsieren der Arbeit verriet.

		Die große Uhr des Hauptgebäudes zeigte acht Uhr fünfunddreißig
Minuten, als Mathieu den Hof durchschritt, um sich in das Bureau zu
begeben, das ihm, dem ersten Zeichner, eingeräumt war. Seit acht
Jahren schon stand er im Dienste [bookmark: page6] der Fabrik, in welchen er, nach außerordentlich
erfolgreichen Fachstudien, als Hilfszeichner mit hundert Franken
Monatsgehalt eingetreten war. Sein Vater, Pierre Froment, den seine
Frau Marie mit vier Söhnen beschenkt hatte, Jean, dem ältesten,
sodann Mathieu, Marc und Luc, hatte sich, obgleich er ihnen die
Wahl ihres Berufes freiließ, bemüht, jeden seiner Söhne einem
Handfertigkeitserwerbe zuzuführen. Léon Beauchêne, der Gründer der
Fabrik, war seit einem Jahre tot, und sein Sohn Alexandre hatte
eben seine Nachfolge angetreten und Constance Meunier, die Tochter
eines sehr reichen Buntpapierfabrikanten aus dem Marais,
geheiratet, als Mathieu in das Haus eintrat, unter den Befehl
dieses jungen Chefs, der knapp fünf Jahre mehr zählte als er. Hier
hatte er Marianne kennen gelernt, eine arme Cousine Alexandres,
damals sechzehn Jahre alt, und sie ein Jahr später geheiratet.

		Seit ihrem zwölften Jahre war Marianne der Fürsorge ihres Onkels
Léon Beauchêne anheimgefallen. Ein Bruder des letzteren, Felix
Beauchêne, ein unruhiger und abenteuerlicher Kopf, war, nach
Mißerfolgen aller Art, mit Frau und Tochter nach Algier gegangen,
um dort das Glück aufs neue zu versuchen; und diesmal gedieh die
Farm, die er da drüben anlegte, vortrefflich, als bei einem
plötzlichen Wiederaufflackern des Räubertums Vater und Mutter
massakriert und die Gebäude zerstört wurden, so daß das Mädchen,
welches durch ein Wunder gerettet ward, keine andre Zuflucht hatte,
als das Haus ihres Onkels, der sich während der zwei Jahre, die er
noch lebte, sehr liebevoll gegen sie zeigte. Aber da war Alexandre,
ein junger Mann von etwas täppischer Kameraderie, und besonders
dessen jüngere Schwester, Sérafine, ein großes, wildes Mädchen von
bösen Instinkten, die glücklicherweise fast unmittelbar danach,
achtzehn Jahre alt, das Haus verließ, unter einem schrecklichen
Skandal, einer Flucht mit einem gewissen Baron de Lowicz, einem
echten Baron, aber Betrüger und Fälscher, mit dem man gezwungen
war, sie zu verheiraten, indem man ihr eine Mitgift von
dreimalhunderttausend Franken gab. Als sodann, nach dem Tode seines
Vaters, Alexandre sich seinerseits verheiratete, eine Geldehe mit
Constance einging, die ihm eine halbe Million mitbrachte, sah sich
Marianne fremder und vereinsamter als je neben ihrer neuen Cousine,
einer mageren, dürrherzigen, rechthaberischen Frau, welche absolute
[bookmark: page7] Gebieterin des
Hauses war. Mathieu war da, und einige Monate genügten: eine
schöne, starke, gesunde Liebe erwuchs zwischen den beiden jungen
Menschen, nicht der Blitzstrahl, der die Liebenden einander in die
Arme schleudert, sondern die gegenseitige Achtung, die Zuneigung,
der Glauben aneinander, die Gewißheit des Glückes in der
gegenseitigen Hingabe, aus welchen die unlösliche Ehe entsteht. Und
sie waren beglückt, sich ohne einen Sou zu vereinigen, einander
nichts mitzubringen als ihre ganzen Herzen. Mathieu wurde auf
zweihundert Franken monatlich gestellt, und sein neuer
angeheirateter Cousin ließ ihn lediglich, für eine viel spätere
Zeit, auf die Möglichkeit einer Association hoffen.

		Im übrigen machte sich Mathieu Froment nach und nach
unentbehrlich. Der junge Herr der Fabrik, Alexandre Beauchêne,
hatte eine nicht ungefährliche Krise zu bestehen gehabt. Die
Mitgift, die sein Vater aus der Kasse des Unternehmens hatte ziehen
müssen, um Sérafine zu verheiraten, sowie andre bedeutende
Ausgaben, welche diese verderbte und rebellische Tochter
verursachte, hatten ihn gezwungen, sein Betriebskapital zeitweilig
zu verringern. Als er dann starb, fand man, daß er sich die
ziemlich häufige Sorglosigkeit hatte zu schulden kommen lassen,
kein Testament zu machen; was zur Folge hatte, daß Sérafine,
geldgierig, und ohne Rücksicht für ihren Bruder, ihren Anteil
begehrte, ihn zwingen wollte, die Fabrik zu verkaufen, um ihre
Ansprüche zu befriedigen. Das Vermögen war in Gefahr, zerstückelt
zu werden, die Fabrik gelähmt, die ganze Zukunft des Unternehmens
vernichtet. Mit gewaltiger Anstrengung ermöglichte es Beauchêne,
ihr ihren Anteil, und einen reichlich bemessenen obendrein,
hinauszubezahlen. Noch jetzt erbebte er vor Zorn und Schmerz, wenn
er sich der Kämpfe jener Zeit erinnerte. Denn die Lücke, die die
Kapitalsentziehung in seine Fonds gerissen, gähnte fürchterlich,
und nur um sie zu füllen, hatte er die halbe Million Constances
geheiratet – des häßlichen Mädchens, dessen Besitz für seinen
Appetit des schönen Mannes einen bitteren Geschmack hatte, und die
er so reizlos, so trocken fand, daß er sie selbst »diese
Besenstange« genannt hatte, ehe er eingewilligt, sie zu seiner Frau
zu machen. In fünf oder sechs Jahren war alles wieder hergestellt,
die Geschäfte der Fabrik verdoppelten sich, das Unternehmen
entwickelte sich zu außerordentlicher Blüte. Und Mathieu, der einer
der tätigsten und nützlichsten Mitarbeiter [bookmark: page8] geworden, war schließlich zum Posten
des ersten Zeichners aufgestiegen, mit einem Gehalte von
viertausendzweihundert Franken.

		Morange, der erste Buchhalter, dessen Bureau an das seinige
stieß, erhob den Kopf, als er den jungen Mann eintreten und sich an
seinen Zeichentisch begeben hörte.

		»Mein lieber Froment, Sie vergessen nicht, daß Sie heute bei uns
zu Tische sind, nicht wahr?«

		»Gewiß, gewiß, mein lieber Morange, ich vergesse es nicht. Ich
hole Sie um Mittag ab.«

		Und Mathieu begann mit Sorgfalt den Aufriß einer
Dampfdreschmaschine zu überprüfen, eine Konstruktion seiner
Erfindung, von großer Einfachheit und bedeutender
Leistungsfähigkeit, an welcher er seit langem arbeitete, und welche
diesen Nachmittag einem Großgrundbesitzer aus der Beauce, Mr.
Firon-Badinier, vorgelegt werden sollte.

		Da öffnete sich weit die Tür des Bureaus des Chefs, und
Beauchêne trat heraus, ein Mann von großer Gestalt, mit
starkgefärbtem Gesichte, schmaler Stirn und großen braunen,
vorquellenden Augen. Er hatte eine kräftige Nase, volle Lippen, und
trug einen Vollbart, den er sehr pflegte, ebenso wie seine Haare,
die sorgfältig nach der Seite gescheitelt waren, um einen schon
stark merkbaren Ansatz von Kahlheit bei dem kaum
Zweiunddreißigjährigen zu verdecken. Zur frühen Morgenstunde
rauchte er bereits eine dicke Zigarre, und seine laute Stimme,
seine geräuschvolle Heiterkeit, seine lebhafte Beweglichkeit
verrieten die noch kräftige Gesundheit eines Egoisten und
Genußmenschen, dessen einzige und souveräne Macht das Geld, das
durch die Arbeit andrer sich mehrende Kapital, bildete.

		»Ah, Sie sind fertig, wie? Mr. Firon-Badinier hat mir neuerlich
geschrieben, daß er um drei Uhr hier sein wird. Und Sie wissen ja,
daß Sie heute mit ins Restaurant müssen. Man kann diese Gattung
Leute nur zu einem Auftrag bringen, wenn man sie mit gutem Wein
begießt. Zu Hause mag Constance derlei nicht, und ich bewirte daher
lieber auswärts, – Sie haben Marianne vorbereitet?«

		»Jawohl. Sie weiß, daß ich erst mit dem Dreiviertelelfuhrzuge
komme.«

		Beauchêne hatte sich auf einen Sessel fallen lassen.

		»Ach, mein Freund, ich bin todmüde! Ich habe gestern auswärts
diniert und bin erst um ein Uhr ins Bett gekommen. [bookmark: page9] Und heute früh der Berg von
Arbeit vor mir! Man braucht wahrhaftig eine eiserne Gesundheit, um
das auszuhalten.«

		Bis jetzt hatte er sich als ein erstaunlicher Arbeiter von ganz
ungewöhnlicher Kraft und Widerstandsfähigkeit erwiesen. Außerdem
hatte er Proben eines nie versagenden Instinktes für glückbringende
Operationen gegeben. Des Morgens der erste in der Fabrik, sah er
alles, sah alles voraus, durchdrang das ganze Getriebe mit seiner
fortreißenden Energie, so daß sich die Ziffer der Geschäfte von
Jahr zu Jahr fast verdoppelte. Aber seit einiger Zeit überkam ihn
manchmal eine Ermüdung, Er war stets gewohnt gewesen, stark zu
genießen, neben seinem arbeitsvollen Leben einen breiten Raum den
Freuden zuzuteilen, denen, die er eingestand, und denen, die er
nicht eingestand; so daß gewisse Vergnügungen ihn nun, wie er
sagte, kaputt machten.

		Er betrachtete Mathieu.

		»Sie sind wie ein Baum. Wie stellen Sie es an, daß Sie nie
ermüdet aussehen?«

		Der junge Mann schien in der Tat, wie er da vor seinem
Zeichentische stand, die unverwüstliche Gesundheit einer Eiche zu
besitzen. Groß und schlank, hatte er die hohe und breite Stirn der
Froment. Er trug sein dichtes Haar kurz geschnitten, fein
spitzgeformter Bart kräuselte sich ein wenig. Und was seinem
Gesichte hauptsächlich das Gepräge gab, das waren seine Augen, tief
und klar, lebhaft und nachdenklich zugleich, und fast immer
lächelnd. Ein Mann des Gedankens und der Tat, einfach und heiter,
und gut dabei.

		»Oh, ich.« erwiderte er lachend, »ich führe mich brav auf.«

		Aber Beauchêne protestierte.

		»Ah, nein. Sie führen sich nicht brav auf! Man ist nicht brav,
wenn man mit siebenundzwanzig Jahren schon vier Kinder hat. Und
zwei davon, Ihr Blaise und Ihr Denis, Zwillinge auch noch, gleich
als Anfang! Und dann Ihr Ambroise, und Ihre kleine Rose! Ohne das
Mädchen zu rechnen, welches Sie vor dieser letzten bei der Geburt
verloren haben. Das würde schon fünf machen. Unglücklicher! Nein,
nein, ich bin der Brave und Kluge, ich, der ich nur eines habe und
mich zu beschränken weiß, als vernünftiger und überlegender
Mann!«

		Das waren die gewohnten Neckereien, durch die aber eine
wirkliche Aergerlichkeit schlug, mit welchen er das junge, [bookmark: page10] sorglose Paar, die
Fruchtbarkeit seiner Cousine Marianne überschüttete, die er als
skandalös erklärte.

		Mathieu, an diese Angriffe gewöhnt, die ihm nichts von seiner
Heiterkeit nahmen, fuhr fort zu lachen, ohne auch nur zu antworten,
als ein Arbeiter eintrat, Vater Moineaud, wie man ihn in der Fabrik
nannte, obgleich er kaum dreiundvierzig Jahre zählte, kurz und
stämmig, mit rundem Kopf, einem Stiernacken, Gesicht und Hände von
mehr als viertelhundertjähriger Arbeit durchfurcht und gegerbt. Er
war Monteur, und er kam, um dem Chef über eine Schwierigkeit zu
berichten, die sich bei der Aufstellung einer Mähmaschine ergeben
hatte. Aber dieser ließ ihm keine Zeit, den Zweck seines Kommens zu
erklären, so hitzig war er dabei, sich gegen die zu zahlreichen
Familien zu ereifern.

		»Und Sie, Vater Moineaud, wieviel Kinder haben Sie?«

		»Sieben, Monsieur Beauchêne,« erwiderte der Arbeiter ein wenig
verdutzt. »Drei sind mir gestorben.«

		»Das würde also zehn machen. Das ist ja recht hübsch. Wie sollen
Sie denn da nicht alle miteinander verhungern?«

		Auch Moineaud hatte zu lachen angefangen, als richtiger
leichtherziger, sorgloser Pariser Arbeiter, dem kein andres
Vergnügen erreichbar war, als das seine Frau ihm bot. Die Kleinen,
das wuchs so eins nach dem andern hervor, ohne daß er es gar
bemerkte, und er fand sogar viel Freude an ihnen, solange sie nicht
aus dem Nest ausgeflogen waren. Und dann, das arbeitete auch, das
verdiente einiges. Aber er zog es vor, sich mit einem Scherzworte
zu entschuldigen.

		»Ja, Monsieur Beauchêne, nicht ich kriege die Kinder, sondern
meine Frau.«

		Alle drei lachten, und nachdem der Arbeiter endlich sein
Anliegen vorgebracht hatte, folgten ihm die beiden andern, um zu
untersuchen, woran die Schwierigkeit liege. Sie waren im Begriff,
in einen Gang einzubiegen, als es dem Chef, der die Tür zu der
Frauenwerkstätte offen sah, einfiel, den Weg durch diese zu nehmen,
um in gewohnter Weise einen prüfenden Blick in den Arbeitsraum zu
werfen. Es war ein langer und weiter Saal, in welchem die
Poliererinnen in schwarzen Wollblusen in zwei Reihen vor ihren
kleinen Arbeitstischen saßen und die Stücke mit Bimsstein abrieben,
um sie dann an die Schleifmühlen weiterzugeben. Fast alle waren
jung, manche hübsch, die meisten mit [bookmark: page11] unschönen und gewöhnlichen Gesichtern. Und
ein animalischer Geruch vermengte sich mit dem ranzigen Oeles.

		Die Hausordnung verlangte absolutes Schweigen während der
Arbeit. Alle schwätzten jedoch. Als sie den Chef bemerkten,
verstummten sie plötzlich. Nur eine, die, nach der andern Seite
blickend, nichts sah, fuhr fort, sich wütend mit einer andern zu
zanken. Es waren die zwei Schwestern, gerade die Töchter des Vaters
Moineaud: Euphrasie, die jüngere, diejenige, welche schrie, ein
siebzehnjähriges mageres Persönchen mit mattem blondem Haar,
länglichem Gesichte und spitzen Zügen, unhübsch und boshaft
aussehend; und die ältere, Norine, kaum neunzehn, ein hübsches
Mädchen, auch eine Blondine, aber mit milchfarbener Haut, kräftig
und üppig, mit Schultern und Armen und Hüften, einem leuchtenden
Gesichte, verrückten Haaren und schwarzen Augen, von der ganzen
sonnigen, reifen Schönheit der Pariserin.

		Schadenfroh ließ Norine ihre Schwester weiterzanken, glücklich
darüber, daß sie bei einem Vergehen ertappt wurde. Beauchêne mußte
dazwischentreten. Er zeigte sich in der Regel sehr streng in der
Frauenwerkstätte, ließ keinerlei Nachgiebigkeit walten, denn er
hatte bisher an dem Grundsatze festgehalten, daß ein Chef, welcher
sich herbeiläßt, mit seinen Arbeiterinnen zu scherzen, verloren
ist. Und in der Tat, trotz seines großen Mannsappetits, den er, wie
man sagte, außer dem Hause befriedigte, wußte man auch nicht das
kleinste Geschichtchen über eine seiner Arbeiterinnen und ihn zu
erzählen, er hatte noch keine berührt.

		»Nun, Mademoiselle Euphrasie, werden Sie endlich schweigen? Das
ist unanständig! Sie werden zwanzig Sous Strafe zahlen, und wenn
ich Sie noch einmal höre, so werden Sie auf acht Tage
ausgeschlossen.«

		Das Mädchen hatte sich erschrocken umgedreht; und halb
erstickend vor Wut warf sie ihrer Schwester, welche sie leicht
hätte warnen können, einen haßerfüllten Blick zu. Aber diese fuhr
fort zu lächeln, mit ihrer diskreten Miene des begehrenswerten
hübschen Mädchens dem Chef gerade ins Gesicht sehend, als ob sie
sicher wäre, daß sie nichts mehr zu fürchten habe. Ihre Augen
trafen sich, vergaßen sich zwei Sekunden lang ineinander; und er
fuhr fort, mit geröteten Wangen und zorniger Stimme, an alle
gewendet:

		»Sowie die Aufseherin den Rücken wendet, schnattert ihr [bookmark: page12] wie die Elstern. Hütet
euch, oder ihr habt es mit mir zu tun!«

		Moineaud, der Vater, war während der ganzen Szene unbewegt
geblieben, als ob die beiden Mädchen, die, welche der Chef
ausschalt, und die, welche er verstohlen anblickte, nicht seine
Töchter wären. Die drei Männer nahmen ihren Rundgang wieder auf und
verließen die Frauenwerkstätte inmitten einer Totenstille, in
welcher man nur das Knirschen der kleinen Schleifmaschinen
hörte.

		Nachdem die Schwierigkeit bei der Montierung behoben war und der
Arbeiter seine Weisungen erhalten hatte, ging Beauchêne zu seiner
Wohnung hinauf und nahm Mathieu mit sich, welcher Constance die
Einladung überbringen wollte, mit der Marianne ihn betraut hatte.
Ein Verbindungsgang führte von den schwarzen Fabrikgebäuden hinüber
zu dem luxuriösen Wohnhause am Kai. Sie fanden Constance in einem
kleinen gelben Atlassalon, den sie bevorzugte, neben einem Sofa
sitzend, auf welchem Maurice, der verhätschelte einzige Sohn, der
eben sieben Jahre alt geworden, ausgestreckt lag.

		»Ist er krank?« fragte Mathieu.

		Der Knabe war seinem Vater sehr ähnlich, ziemlich plumpen
Körpers, mit breiten Kinnladen. Aber er war blaß und hatte schwere,
ein wenig geränderte Augenlider. Und die Mutter, »diese
Besenstange«, eine kleine Brünette, ohne Teint, gelb und welk mit
ihren sechsundzwanzig Jahren, betrachtete ihn mit einem Ausdruck
egoistischen Stolzes.

		»O nein, er ist nie krank,« erwiderte sie. »Nur fühlt er eine
Müdigkeit in den Beinen, daher habe ich ihn sich hinlegen lassen
und habe gestern abend an Doktor Boutan geschrieben, er möge heute
früh kommen.«

		»Bah!« rief Beauchêne mit lautem Lachen, »die Frauen sind doch
alle gleich. Ein Bursch, der stark ist wie ein Bär! Das möchte ich
doch sehen, daß der Kerl da nicht solid gebaut sei!«

		Gleich darauf trat Doktor Boutan ein, ein kleiner, beleibter
Mann in den Vierzigern mit sehr klugen Augen in seinem vollen,
glattrasierten Gesichte, aus welchem große Güte sprach. Er wandte
sich sogleich dem Knaben zu, klopfte und horchte ihn ab und sagte
dann in seiner wohlwollenden, ob auch ernsten Weise:

		»Nein, nein, es ist nichts. Es ist das Wachstum. Der [bookmark: page13] Pariser Winter hat den
Knaben ein wenig blaß gemacht, und einige Monate auf dem Lande, in
der frischen Luft, werden ihn wiederherstellen,«

		»Ich hab' es ja gesagt!« rief Beauchêne wieder.

		Constance hatte die kleine Hand ihres Sohnes in der ihrigen
behalten, der sich nun wieder auf das Sofa hinsinken ließ und müde
die Augen schloß; und sie lächelte glückselig, was ihrem reizlosen
Gesichte einen beinahe anziehenden Ausdruck verlieh. Der Doktor
hatte Platz genommen. Er war gewohnt, in den befreundeten Häusern
plaudernd zu verweilen. Als Geburtshelfer, Frauen- und Kinderarzt
war er der natürliche Beichtiger seiner Patienten, kannte alle
Geheimnisse, war in den Familien wie zu Hause. Er war es, der
Constance von diesem einzigen, so verhätschelten Sohne entbunden
hatte, ebenso wie Marianne von den vier Kindein, die sie besaß.

		Mathieu war stehen geblieben und hatte gewartet, um seine
Einladung anzubringen.

		»Da Sie nun also bald aufs Land gehen,« sagte er, »kommen Sie
doch vorher auf einen Sonntag nach Janville. Meine Frau würde sich
ungemein freuen, Sie bei sich zu sehen und Ihnen unsre Hütte zu
zeigen.«

		Und er scherzte über die Armseligkeit des abgelegenen Pavillons,
den sie bewohnten, erzählte, daß sie nur zwölf Teller und fünf
Eierbecher hätten. Beauchêne kannte den Pavillon, denn er jagte
jeden Winter in der Gegend; er hatte einen Teil der Jagd in den
ausgedehnten Wäldern gepachtet, die von dem Besitzer in Anteilen
ausgegeben wurde.

		»Séguin ist ja mein Freund, wie Sie wissen. Ich habe in Ihrem
Pavillon schon gefrühstückt. Es ist eine miserable Hütte.«

		Und Constance, deren Spottlust durch den Gedanken an diese
Aermlichkeit erregt wurde, fügte ihrerseits hinzu, daß Madame
Séguin, Valentine, wie sie sie nannte, ihr von der Verwahrlosung
dieses ehemaligen Jagdhauses erzählt habe. Der Arzt, der lächelnd
zuhörte, fiel nun ein:

		»Madame Séguin gehört zu meinen Patienten. Gelegentlich ihrer
letzten Entbindung, habe ich ihr geraten, für eine Weile ihren
Wohnsitz in diesem Pavillon aufzuschlagen. Die Luft ist dort
ausgezeichnet, und die Kinder müssen da aufschießen und gedeihen
wie Kresse.« [bookmark: page14]
Sogleich nahm mit einem lauten Lachen Beauchêne seinen gewohnten
Scherz wieder auf.

		»Na denn, mein lieber Mathieu, nehmen Sie sich in acht! Wann
kommt das fünfte?«

		»Oh,« sagte Constance mit beleidigter Miene, »das wäre eine
wahre Torheit. Ich hoffe, daß Marianne es dabei bewenden lassen
wird. Wahrhaftig, diesmal wäre es unentschuldbar,
unverzeihlich!«

		Mathieu verstand wohl, was hinter all dem sich barg. Sie
verfolgten sie beide, Marianne und ihn, mit ihrem Spotte, einem
Mitleide, dem viel Zorn beigemischt war, weil sie nicht begreifen
konnten, wie man sich leichten Herzens, freudig der Natur
nachgebend, so einzwängen konnte. Das Hinzukommen ihres letzten,
der kleinen Rose, hatte ihre Ausgaben schon so vermehrt, daß sie
sich hatten aufs Land, in diese Proletarierwohnung flüchten müssen.
Und sie wären wohl imstande, den Leichtsinn auf die Spitze zu
treiben und noch ein Kind zu bekommen, sie, die nichts besaßen,
keinen Heller, keinen Quadratzoll Bodens!

		»Außerdem,« fuhr Constance mit der Prüderie ihrer strengen
Erziehung fort, »wird das schließlich geradezu unanständig. Wenn
ich Leute sehe, die eine Schar von Kindern hinter sich her
schleppen, so wirkt das abstoßend auf mich, als ob ich eine Familie
Betrunkener sähe. Das ist ebenso widerlich, ja womöglich noch
mehr.«

		Beauchêne brach wieder in schallendes Lachen aus, obwohl er über
diesen Punkt wohl andrer Meinung sein mußte. Im übrigen blieb
Mathieu sehr gelassen. Marianne und Constance hatten sich nie
vertragen können, sie waren in allen Punkten zu verschieden, und er
nahm die Angriffe heiter auf, vermied es, sich zu erzürnen, um es
nicht zu einem Bruche kommen zu lassen.

		»Sie haben recht,« sagte er einfach, »es wäre eine Torheit.
Gleichwohl, wenn ein fünftes kommen sollte, so kann man es wohl
nicht gut dahin zurückschicken, woher es gekommen ist.«

		»Oh, es gibt Mittel!« rief Beauchêne.

		»Was die Mittel betrifft.« sagte Doktor Boutan, der mit seiner
väterlichen Miene zugehört hatte, »so kenne ich nicht eines, das
nicht schädlich und verwerflich wäre.«

		Beauchêne erhitzte sich; diese Frage der Nachkommenschaft und
der Entvölkerung war eine von denen, welche er von [bookmark: page15] Grund auf zu beherrschen meinte
und über welche er sich gern in tönender Rede erging. Er bestritt
vorerst die Kompetenz Doktor Boutans, den er als überzeugten
Apostel zahlreicher Familien kannte, indem er scherzend sagte, daß
ein Geburtshelfer in dieser Frage kein unbefangenes Urteil haben
könne. Dann brachte er vor, was er oberflächlich von Malthus wußte,
die Theorie von der geometrischen Progression der Geburten und der
mathematischen Progression der Lebensmittel, von der in zwei
Jahrhunderten übervölkerten Erde und der der Hungersnot
überlieferten Menschheit. Es sei die Schuld der Armen, wenn sie
Hungers stürben; sie brauchten bloß sich zu beschränken, nur die
Anzahl von Kindern hervorzubringen, die sie ernähren können. Die
Reichen, die man fälschlicherweise der sozialen Uebeltat
beschuldige, seien, weit entfernt für das Elend verantwortlich zu
sein, im Gegenteil die einzig richtig Handelnden, diejenigen,
welche, indem sie ihre Familie beschränkten, ihre Bürgerpflicht
erfüllten. Und triumphierend wies er darauf hin, daß er sich nichts
vorzuwerfen habe, daß das stetige Wachsen seines Vermögens ihn
ruhig im Gewissen lasse: um so schlimmer für die Armen, wenn sie
arm bleiben wollen! Vergebens erwiderte ihm der Doktor, daß die
Malthusische Theorie längst hinfällig sei, daß sie sich auf die
mögliche Vermehrung, anstatt auf die wirkliche Vermehrung stütze;
vergebens bewies er ihm, daß die gegenwärtige ökonomische Krise,
die ungleiche Verteilung der Güter unter der Herrschaft des
Kapitalismus die verwerfliche und die einzige Ursache des Elends
sei und daß an dem Tage, wo eine gerechte Verteilung der Arbeit
vollzogen sei, die fruchtbare Erde mit Leichtigkeit eine vermehrte
und glückliche Menschheit ernähren werde; der andre weigerte sich,
darauf zu hören, verschanzte sich gleißnerisch hinter seinem
Egoismus, indem er erklärte, daß dies alles ihn nicht kümmere, daß
er über seinen Reichtum keine Gewissensbisse empfinde und daß
diejenigen, welche auch reich werden wollten, eigentlich nichts
andres zu tun hätten, als seinem Beispiel zu folgen.

		»Das wäre also das wohlüberlegte Ende Frankreichs, wie?« sagte
Boutan ironisch. »Die Ziffer der Geburten steigt in England, in
Deutschland, in Rußland kontinuierlich, während sie sich bei uns
erschreckend vermindert. Wir nehmen der Zahl nach schon jetzt nur
noch einen verhältnismäßig untergeordneten Rang in Europa ein; und
die Zahl ist [bookmark: page16]
heutzutage mehr als je die Macht. Man hat berechnet, daß im
Durchschnitt jede Familie vier Kinder haben muß, um jene Vermehrung
der Bevölkerung zu bewirken, welche nötig ist, damit die Nation
wachse, gedeihe und ihre Machtstellung behaupte. Sie haben nur ein
Kind, Sie sind ein schlechter Patriot.«

		Beauchêne ereiferte sich, geriet außer sich, überschrie
sich.

		»Ich ein schlechter Patriot? Ich, der sich zu Tode arbeitet,
ich, der ich Maschinen sogar ins Ausland verkaufe! Gewiß, ja, ich
sehe Familien um mich, unter unsern Bekannten, welche sich erlauben
könnten, vier Kinder zu haben, und ich gebe zu, daß diese sehr zu
tadeln sind, wenn sie sie nicht haben. Aber ich, mein Lieber, ich
kann nicht! Sie wissen, daß ich, in meiner Lage, absolut nicht
kann!«

		Und er entwickelte zum hundertstenmal seine Gründe, er erzählte,
wie die Fabrik nahe daran gewesen war, zerstückelt, vernichtet zu
werden, weil er das Unglück gehabt habe, eine Schwester zu
besitzen. Sérafine habe schändlich gehandelt, zuerst die Mitgift,
und dann, nach dem Tode ihres Vaters, die erzwungene Teilung,
welche bewirkte, daß die Fabrik durch ein bedeutendes Geldopfer
hatte gerettet werden müssen, wodurch ihr Gedeihen eine Zeitlang
schwer beeinträchtigt wurde. Und man bilde sich ein, daß er die
Unklugheit seines Vaters wiederholen, sich der Gefahr aussetzen
würde, seinem kleinen Maurice einen Bruder oder eine Schwester zu
geben, damit dieser eines Tages sich in derselben entsetzlichen
Lage sähe, in welcher das väterliche Erbe damals hätte vom
Untergang ereilt werden können! Nein, nein! Er werde ihn nicht in
diese Situation bringen, da das Gesetz nun einmal so schlecht,
gemacht sei. Er wolle, daß er alleiniger Herr dieses Vermögens sei,
das er von seinem Vater übernommen habe und das er ihm vermehrt
übergeben werde. Er wolle für ihn den gewaltigen Reichtum, das
kolossale Vermögen, welches allein heute die Macht bedeute.

		Constance, welche die Hand des Knaben mit dem bleichen Gesicht
nicht losgelassen hatte, betrachtete ihn mit außerordentlichem,
leidenschaftlichem Stolze, jenem Stolze des Reichtums bei dem
Industriellen und Financier, welcher ebenso ehrgeizig und streitbar
ist wie der Stolz des Namens bei dem Abkömmling eines altadligen
Geschlechtes. Er sollte der einzige sein, einmal König werden,
einer der Fürsten der Industrie, Herr der neuen Welt! [bookmark: page17] »Ja, mein Herzblatt,
sei ruhig, du wirst weder Bruder noch Schwester haben, darüber sind
wir ganz einig. Und wenn dein Papa sich vergessen sollte, so ist
deine Mama da, welche dafür sorgen würde.«

		Dies gab Beauchêne seine laute Heiterkeit wieder. Er kannte
seine Frau als viel eigensinniger als er, viel entschlossener, die
Familie zu begrenzen. Er, derb und sinnlich, bestrebt, das Leben zu
genießen, tat das Seine ziemlich ungeschickt für die Unterschlagung
im ehelichen Alkoven und entschädigte sich im übrigen auswärts; und
sie wußte es vielleicht, duldete es, drückte die Augen zu gegen
etwas, was sie nicht hindern konnte.

		Er bückte sich nun seinerseits und küßte das Kind.

		»Hörst du, Maurice? Es ist so, wie Mama sagt: wir werden uns
beim Storch kein zweites bestellen.«

		Und sich gegen Boutan wendend:

		»Sie wissen, Doktor, die Frauen haben schon ihre
Mittelchen.«

		»Ach!« erwiderte dieser sanft. »Ich habe kürzlich eine
behandelt, die daran gestorben ist.«

		Beauchêne brach wieder in tolles Gelächter aus; während
Constance, verletzt, sich stellte, als verstände sie nicht. Und
Mathieu, der keinen Anteil am Gespräch genommen hatte, blieb ernst,
denn diese Frage des Nachwuchses besaß für ihn ein furchtbares
Gewicht, schien ihm die Mutter aller Fragen, diejenige, welche über
das Schicksal der Menschheit und der Welt entscheidet. Kein großer
Fortschritt ist gemacht worden, ohne daß ein Uebermaß des
Nachwuchses ihn hervorgerufen hätte. Wenn die Völker sich
entwickelt haben, wenn die Zivilisation sich verbreitet hat, so ist
es, weil jene sich an Zahl vervielfachten, um sich dann über alle
Länder der Erde zu ergießen. Und die Entwicklung von morgen, die
Wahrheit. die Gerechtigkeit, wird sie nicht erzwungen werden durch
die fortwährende Vermehrung der größten Zahl, die revolutionäre
Fruchtbarkeit der Arbeiter und der Armen? Alles dies sagte er sich
freilich nicht ganz deutlich, schämte sich sogar bereits ein wenig
seiner vier Kinder, verwirrt durch die unleugbare Klugheit der
Ratschläge, welche die Beauchénes ihm gaben. Aber in ihm kämpfte
ein unbesiegbarer Glauben an das Leben, das angeborene Gefühl, daß
die größtmögliche Menge von Leben das größtmögliche Glück
herbeiführen müsse. Ein jedes Wesen wird nur geboren, [bookmark: page18] um zu zeugen, um Leben
zu übertragen und zu verbreiten. Und es gibt auch eine Freude des
Werkzeuges, des Arbeiters, der reichlich sein Teil geleistet
hat.

		»Also Marianne und ich, wir rechnen auf Sie in Janville,
nächsten Sonntag?«

		Er hatte noch keine Antwort erhalten, als ein Diener eintrat und
meldete, daß eine Frau mit einem Kinde auf dem Arm Madame zu
sprechen wünsche. Beauchêne, der die Frau Moineauds, des Monteurs,
erkannt hatte, ließ sie eintreten. Boutan, der sich bereits erhoben
hatte, blieb neugierig.

		Die Moineaude war kurz und dick wie ihr Mann, etwa vierzig Jahre
alt, vorzeitig verwelkt, mit einem fahlen Gesichte, wässerigen
Augen, schwachem und entfärbtem Haar, einem schlaffen Munde, in
welchem schon viele Zähne fehlten, Ihre zahlreichen Entbindungen
hatten sie entstellt, und sie vernachlässigte sich.

		»Nun, liebe Frau, was wünschen Sie?« fragte Constance.

		Aber die Moineaude war betreten, in Verlegenheit gebracht durch
alle diese Leute, welche sie hier zu finden wohl nicht erwartet
hatte. Sie hatte gehofft, mit Madame allein zu sprechen, und sie
schwieg.

		»Das ist Ihr Jüngstes?« fragte Beauchêne, indem er das bleiche
und schwächliche Kind ansah, das sie auf dem Arme trug.

		»Ja, Monsieur, das ist mein kleiner Alfred; er ist zehn Monate
alt, und ich habe ihn entwöhnen müssen, weil die Milch ausblieb.
Vor dem hatte ich neun, von denen drei gestorben sind. Mein
Aeltester, Eugène, ist Soldat, da drunten, wo der Teufel gute Nacht
sagt, in Tongking. Meine großen Mädchen, Norine und Euphrasie,
arbeiten in Ihrer Fabrik. Und zu Hause habe ich noch drei, Victor,
der fünfzehn Jahre alt ist, dann Cécile und Irma, zehn und sieben
Jahre alt. Dann war's aus, und ich habe nun geglaubt, ich hätte es
für alle Zeit überstanden mit dem Kinderhaben. Ich war froh. Aber
da ist dieser kleine Balg noch gekommen – mit vierzig Jahren, ob
das wohl recht ist! Der liebe Gott muß uns verlassen haben, meinen
armen Mann und mich.«

		Eine Erinnerung erheiterte Beauchêne.

		»Wissen Sie, was er sagt, Ihr Mann? Er sagt, nicht er ist es,
der die Kinder kriegt, sondern Sie.« [bookmark: page19] »Ach ja, er hat gut scherzen. Ihn kostet es
nicht viel, das Kinderkriegen! Aber Sie werden mir glauben, daß ich
es lieber anders möchte. Die erste Zeit wurde mir ganz angst und
bang. Aber was wollen Sie? Man muß sich wohl fügen, und ich gab
nach, denn ich wollte natürlich nicht, daß mein Mann zu andern
Weibern gehe. Dann ist er auch kein schlechter Mann, er arbeitet,
er trinkt nicht zuviel, und wenn ein Mann nur dieses Vergnügen hat,
so wäre es doch wirklich nicht schön von seiner Frau, nicht wahr,
wenn sie ihm das Leben sauer machte.«

		Doktor Boutan wendete sich jetzt in seiner ruhigen Weise an die
Frau.

		»Sie wissen also nicht, daß man, auch wenn man sich vergnügt,
vorsichtig sein kann?«

		»Ach, mein Gott, Monsieur, das ist nicht immer so leicht. Wenn
ein Mann ein bißchen lustig nach Hause kommt, nachdem er mit den
Kameraden einen Liter getrunken hat, weiß er nicht so genau, was er
tut. Und dann sagt Moineaud, daß ihm das die Freude verdirbt. Und
ich, ich gebe nach.«

		Nunmehr fuhr der Doktor fort, sie auszufragen, wobei er es
vermied, Beauchêne anzusehen. Aber in seinen kleinen Augen blitzte
der Spott, und es war offenbar, daß er sich das Vergnügen machte,
sich die Beweisführung des Fabrikanten gegen die zu große
Fruchtbarkeit anzueignen. Er stellte sich, als ob er sich erzürne,
warf der Moineaude ihre zehn Kinder vor, zum Unglück Geborene,
Fleisch für die Kanonen oder die Prostitution, machte ihr klar,
daß, wenn sie im Elend lebe, dies ihre Schuld sei; denn wenn man
sein Glück machen wolle, so hänge man sich nicht einen Pack Kinder
auf. Und die arme Frau erwiderte traurig, daß er sehr recht habe;
aber sie könnten nicht einmal daran denken, ihr Glück zu machen,
Moineaud wisse gewiß, daß er nie Minister werden würde, und so wäre
es nun gehauen wie gestochen, ob sie mehr oder weniger Kinder auf
dem Halse hätten; es helfe sogar ein wenig, wenn man mehr hätte,
wenn die Kinder einmal das Alter erreicht hätten, wo sie arbeiten
können.

		Beauchêne war verstummt und schritt langsam auf und ab. Eine
leichte Kälte, ein unbehagliches Gefühl verbreitete sich, und
Constance beeilte sich, wieder zu fragen:

		»Nun, meine liebe Frau, was kann ich für Sie tun?« [bookmark: page20] »Ach Gott, Madame, es
wird mir so schwer. Es ist etwas, worum Moineaud nicht gewagt hat,
Monsieur Beauchêne zu bitten. Ich selbst habe gehofft. Sie allein
zu treffen und Sie zu bitten, für uns ein gutes Wort einzulegen.
Nämlich, wir wären Ihnen sehr, sehr dankbar, wenn man unsern
kleinen Victor in die Fabrik nehmen wollte.«

		»Er ist aber erst fünfzehn Jahre alt,« sagte Beauchêne. »Warten
Sie, bis er sechzehn ist, die Vorschrift ist streng.«

		»Ich weiß, ich weiß. Aber man könnte vielleicht ein kleines
bißchen lügen. Es wäre uns eine so große Hilfe!«

		»Nein, es ist unmöglich.«

		Große Tränen stiegen in den Augen der Moineaude auf. Und
Mathieu, der mit leidenschaftlichem Anteil zugehört hatte, war tief
erregt. Ah, dieses elende Arbeiterfleisch, das sich anbietet, ohne
nur abzuwarten, daß es reif für die Anstrengung sei! Diese
Proletarier, welche zur Lüge ihre Zuflucht nehmen wollen, welche
der Hunger antreibt, sich gegen das Gesetz zu stellen, das sie
beschützt!

		Nachdem die Moineaude trostlos fortgegangen war, sprach der
Doktor weiter über die Frauen- und Kinderarbeit. Von der ersten
Entbindung angefangen, kann eine Frau nicht mehr in der Fabrik
bleiben: die Schwangerschaft, das Stillen des Kindes fesseln sie an
das Haus, wenn sie sich und das Kind nicht schweren Krankheiten
aussetzen will. Und was die Kinder betrifft, so werden sie durch zu
frühe Arbeit anämisch, häufig selbst krüppelhaft, abgesehen davon,
daß ihre Ausnutzung dazu dient, die Löhne der Erwachsenen zu
drücken. Dann kam er wieder auf die Fruchtbarkeit des Elends, auf
die Vermehrung des Proletariats, welches nichts zu verlieren,
nichts zu erhoffen hat. Ist es nicht die entsetzlichste
Fortpflanzung, jene, welche die Verhungernden und sich verzweifelt
Empörenden in die Unendlichkeit vermehrt?

		»Ich verstehe Sie wohl,« sagte endlich, ohne sich zu erzürnen,
Beauchêne. »Sie wollen mich in Widerspruch mit mir selbst setzen,
mich zu dem Geständnis bringen, daß ich mir die sieben Kinder
Moineauds gefallen lasse und ihrer bedarf, während ich mit meinem
festen Vorsatz, bei einem einzigen Sohn zu bleiben, die Familie
verstümmele, um das Vermögen nicht zu verstümmeln. Frankreich, das
Land der einzigen Sühne, wie man es jetzt nennt, nicht wahr? Nun
[bookmark: page21] denn, es ist so!
Aber, mein Lieber, die Frage ist so kompliziert, und wie sehr recht
habe ich im Grunde!«

		Und er setzte seinen Standpunkt auseinander, schlug sich an die
Brust, indem er ausrief, er sei liberal, er sei Demokrat, er sei
Anhänger eines jeden wirklichen Fortschrittes. Er erkenne
bereitwillig an, daß Kinder hervorgebracht werden müßten, daß die
Armee Soldaten brauche und die Fabriken Arbeiter. Nur aber trete er
auch für die Pflicht der Klugheit der höheren Klassen ein, er stehe
auf dem Standpunkt des Reichen, des Konservativen, welcher sich in
dem erworbenen Vermögen stabilisieren wolle.

		Und Mathieu begriff schließlich die brutale Wahrheit: des
Kapital ist gezwungen, auf die Vermehrung des Heeres des Elends zu
rechnen, es muß die Fruchtbarkeit der besoldeten Klassen befördern,
um die Fortdauer seines Gewinnes zu sichern. Das Gesetz ist, daß
zuviel Kinder da sein müssen, damit genug billige Arbeiter da
seien. Ueberdies entkleidet die Spekulation mit den Arbeitspreisen
die Arbeit aller ihrer Würde, und sie wird als das ärgste aller
Uebel betrachtet, die in Wirklichkeit das edelste aller Güter ist.
Und dies ist daher das fressende Krebsgeschwür: Im Lande der
politischen Gleichheit und der ökonomischen Ungleichheit wirkt das
kapitalistische Regime, der schlecht verteilte Reichtum dahin, die
Fortpflanzung zugleich einzudämmen und zu befördern, dergestalt die
Ungleichheit der Verteilung immer noch vergrößernd: auf der einen
Seite die Reichen mit einzigen Söhnen, welche, indem sie gierig
ihren Besitz vor jeder Schmälerung schützen, denselben immer
vermehren; auf der andern Seite die Armen, deren untergeordnete
Fruchtbarkeit das Wenige, das sie haben, immer noch mehr
zerbröckelt. Es sei morgen die Arbeit geehrt, eine gerechte
Verteilung des Reichtums vollzogen, und das Gleichgewicht wird sich
von selbst ergeben. Andernfalls steuern wir der Revolution zu, und
daher das stündlich sich mehrende Grollen, die Krämpfe, von denen
die alte, in Auflösung begriffene Gesellschaft geschüttelt
wird.

		Aber Beauchêne spielte sich triumphierend auf den umfassenden
Geist hinaus, erkannte den beunruhigenden Fortschritt der
Entvölkerung an, wies auf ihre Ursachen hin, den Alkoholismus, den
Militarismus, die Sterblichkeit der Neugeborenen und zahlreiche
andre. Dann gab er die Heilmittel an, Herabsetzung der Zölle
fiskalischer Hilfsmittel, [bookmark: page22] an denen er keinen Gefallen finde, weiteste
Freiheit der Testierung, Revision der Ehegesetze, nicht zu
vergessen die Konstatierung der Vaterschaft.

		Boutan unterbrach ihn endlich.

		»Alle diese Maßregeln würden nichts nutzen. Es sind die Sitten,
die man ändern muß, und den Begriff der Moral, und den Begriff der
Schönheit. Wenn Frankreich sich entvölkert, so ist es, weil es dies
will. Es ist daher einfach nötig, daß es dies nicht mehr wolle.
Aber welch eine Aufgabe, eine ganze Welt neu zu schaffen!«

		Worauf Mathieu mit heiterem Stolze ausrief:

		»Nun denn, wir werden sie neu schaffen! Was mich betrifft, ich
habe schon angefangen!«

		Constance lachte ziemlich widerwillig und antwortete endlich auf
seine Einladung, daß sie ihr mögliches tun werde, daß sie aber sehr
fürchte, daß sie nicht imstande sein werde, einen Sonntag für
Janville zu erübrigen. Ehe er ging, gab Boutan Maurice einen
leichten freundschaftlichen Schlag auf die Wange, worauf der Knabe,
der unter dem Geräusche der Konversation geschlummert hatte, die
schweren Augenlider hob. Und Beauchêne scherzte noch zum
Schluß:

		»Also, Maurice, du hast gehört, es ist beschlossene Sache. Mama
geht morgen zum Storch, um dir ein Schwesterchen zu bestellen.«

		Aber das Kind protestierte, fing zu weinen an.

		»Nein, nein, ich will nicht!«

		Mit einer leidenschaftlichen Gebärde umschlang ihn Constance,
die sonst so steife und kalte Frau, und küßte ihn aufs Haar.

		»Nein, nein, mein Liebling! Du siehst ja, Papa macht nur Spaß.
Niemals, niemals, ich schwöre es dir!«

		Beauchêne begleitete den Doktor. Er fuhr fort, zu scherzen, voll
Lebensfreude, zufrieden mit sich und den andern, in der Sicherheit,
sein Leben nach seinem Vergnügen und seinen Interessen aufs beste
einzurichten.

		»Auf Wiedersehen, Doktor. Nichts für ungut. Und dann, sagen Sie
einmal, wenn man eines will, ist es immer noch Zeit, ein Kind zu
haben, wie?«

		»Nicht immer,« erwiderte der Arzt im Hinausgehen.

		Das Wort fiel klar und schneidend wie ein Beilhieb. Und die
Mutter, die das Kind aufgehoben hatte, stellte es nun auf die Füße
und sagte ihm, es möge spielen gehen. [bookmark: page23] Eine Stunde später, einige Minuten nachdem es
zwölf geschlagen hatte, kam Mathieu, der sich in den Werkstätten
verspätet hatte, herab, um Morange abzuholen, wie er es ihm
versprochen hatte, und nahm den Weg, um ihn abzukürzen, durch die
Frauenwerkstätte. Und hier in dem großen Saale, der bereits leer
und still war, bot sich ihm unerwartet eine Szene, die ihn
verblüffte. Norine, die unter irgendeinem Vorwande zurückgeblieben
war, lag, den Kopf zurückgeworfen, mit schwimmenden Augen im Arm
Beauchênes, der sie heftig an sich drückte und seine Lippen auf die
ihrigen preßte. Es war der unterschlagende Gatte, der hungrige
Mann, welcher seine Kraft an andre Stelle trug. Sie flüsterten
zusammen, zweifellos irgendein Stelldichein bestimmend. Dann sahen
sie Mathieu und blieben erstarrt. Und er eilte davon, höchst
peinlich berührt, daß er dieses Geheimnis entdeckt hatte.

	
		
		2

		Morange, der erste Buchhalter, war ein Mann von achtunddreißig
Jahren kahlköpfig, schon etwas angegraut, mit einem sehr schönen,
fächerförmigen Vollbart, auf den er stolz war. Seine runden, hellen
Augen, seine gerade Nase, sein hübschgeformter, ein wenig großer
Mund hatten ihm in jüngeren Jahren den Ruf eines schönen Mannes
verschafft; und er verwendete viel Sorgfalt auf sich, trug stets
Zylinder und war sehr darauf bedacht, in seiner Erscheinung die
Korrektheit des höhergestellten und gewissenhaften Bureaumannes zu
zeigen.

		»Sie kennen unsre neue Wohnung noch nicht,« sagte er zu Mathieu,
als sie miteinander die Fabrik verließen. »Sie werden sehen, wie
schön sie ist. Ein Schlafzimmer für uns, eines für Reine. Und zehn
Schritte von der Fabrik entfernt; ich bin in vier Minuten zu Hause,
nach der Uhr konstatiert.«

		Er war der Sohn eines kleinen Handelsangestellten, welcher nach
vierzig Jahren engen Bureaulebens auf seinem Schreibtischsessel
gestorben war. Und er hatte die Tochter ebenfalls eines
Angestellten geheiratet, Valérie Duchemin, deren Vater die
Ungeschicklichkeit begangen hatte, vier Töchter zu haben, was den
Haushalt zu einer wahren Hölle gemacht hatte, mit allen
unvermeidlichen Drangsalen, allen demütigenden [bookmark: page24] Entbehrungen der Armut. Die
älteste, Valérie, schön und ehrgeizig, die das Glück gehabt hatte,
ohne Mitgift diesen hübschen Mann zu bekommen, welcher obendrein
brav und arbeitsam war, hatte seither stets davon geträumt, eine
soziale Stufe höher zu steigen, dieser Welt der kleinen
Angestellten, die ihr verhaßt war, zu entrinnen, indem sie ihren
Sohn zum Arzt oder Advokaten machte. Unglücklicherweise war aber
das so sehnsüchtig erwartete Kind ein Mädchen, und sie wurde von
Angst erfaßt, sie sah sich, wenn sie so fortfuhr, mit vier Töchtern
auf dem Halse, wie ihre Mutter. Da änderte sie das Ziel ihrer
Träume, beschloß, sich unbedingt auf dies eine Kind, auf ihre
kleine Reine zu beschränken, ihren Mann zu den höchstbezahlten
Posten vorwärtszubringen, um ihr eine große Mitgift geben und
endlich in jene höhere Sphäre aufsteigen zu können, nach welcher
sie ein verzehrendes Verlangen trug. Er, eine schwache und
zärtliche Natur, der sie vergötterte, machte sich bald ihren
Ehrgeiz zu eigen, dachte unaufhörlich daran, rasch zu steigen, und
war voll von stolzen und weitschauenden Projekten. Er befand sich
nun seit acht Jahren in der Beauchêneschen Fabrik, sein Gehalt
betrug nicht mehr als fünftausend Franken, und das Ehepaar war im
höchsten Grade ungeduldig und unzufrieden, denn in dieser Weise
würde der Mann nie sein Glück machen.

		»Sehen Sie,« sagte Morange, als sie etwa zweihundert Meter weit
den Boulevard de Grenelle hinabgeschritten waren, »das neue Haus
dort an der Ecke ist es. Sieht es nicht vornehm aus?«

		Mathieu sah eines jener hohen modernen Gebäude, geziert mit
Balkonen und Skulpturen, welches grell gegen die armseligen,
kleinen Häuser der Umgebung abstach.

		»Das ist ja ein wahres Palais!« rief er, um Morange Freude zu
machen, der sich in die Brust warf.

		»Sie sollen nur erst die Treppe sehen. Wissen Sie, es ist im
fünften Stock. Aber auf einer solchen Treppe steigt man so
angenehm, daß man oben ist, ehe man es merkt.«

		Er ließ seinen Gast in das Vestibül wie in einen Tempel
eintreten. Die Stuckmauern glänzten, die Stufen waren mit einem
Teppich belegt, die Fenster bestanden aus bunten Glasscheiben. Im
fünften Stock angelangt, öffnete er die Tür mit seinem Schlüssel,
immerfort strahlenden Gesichtes wiederholend: »Sie werden sehen,
Sie werden sehen!« [bookmark: page25] Madame Valérie und Reine mußten nach ihnen gespäht
haben, und sie eilten sogleich herbei. Valérie, jetzt
zweiunddreißig Jahre alt, sah reizend und noch sehr jung aus: eine
liebenswürdige Brünette, mit rundem und lächelndem Gesicht, welches
von schönem Haar eingefaßt war, die Brust schon etwas zu stark,
aber mit prachtvollen Schultern, auf welche Morange stolz war, wenn
sie sich dekolletierte. Reine, zwölf Jahre alt, war das frappante
Ebenbild ihrer Mutter, mit demselben lächelnden, vielleicht ein
wenig länglicheren Gesichte, unter demselben schwarzen Haar.

		»Wie liebenswürdig von Ihnen, daß Sie unsrer Einladung gefolgt
sind!« sagte Valérie lebhaft, indem sie Mathieu beide Hände
schüttelte. »Und wie schade, daß Madame Froment nicht mit Ihnen
kommen konnte! Reine, nimm dem Herrn doch den Hut ab.«

		Dann sogleich:

		»Sie sehen, wir haben ein sehr helles Vorzimmer. Wollen Sie
vielleicht, während die Eier ins Wasser gelegt werden, die Wohnung
besichtigen? Sie haben es dann hinter sich, und Sie werden
wenigstens wissen, wo Sie essen.«

		Das alles war in so liebenswürdigem Tone gesagt, und Morange
selbst lachte mit so viel gutmütiger Befriedigung, daß Mathieu sich
gern zu dieser unschuldigen Schaustellung der Eitelkeit hergab. Sie
betraten zuerst den Salon, welcher die Ecke des Hauses bildete, mit
perlgrauer, goldgeblümter Tapete bekleidet und mit nach dem Dutzend
erzeugten, weißlackierten Möbeln im Stile Ludwigs XIV.
ausgestattet, in welche das Piano aus Palisander einen dicken
schwarzen Fleck brachte. Sodann, nach dem Boulevard de Grenelle zu,
das Zimmer Reines, blaßblau tapeziert, mit einem vollständigen
Mädchenmeublement in Pitchpine-Imitation. Das sehr kleine
Schlafzimmer der Eltern befand sich am andern Ende der Wohnung, vom
Salon durch das Speisezimmer getrennt, war gelb ausgeschlagen und
mit einem Doppelbett, einem Spiegelschrank und einem Toilettetisch
in Zypressenholz möbliert. Endlich im Speisezimmer triumphierte das
klassische Alteichen, inmitten dessen eine sehr stark vergoldete
Hängelampe, oberhalb des blendend weißen Gedeckes, wie ein
Feuerstrahl erglänzte.

		»Das ist ja reizend!« wiederholte Mathieu, um liebenswürdig zu
sein. »Das ist ja wunderhübsch!«

		Vater, Mutter und Tochter waren freudig erregt, konnten [bookmark: page26] sich nicht genugtun,
ihn herumzuführen, ihm zu erklären, ihn die Sachen berühren zu
lassen. Aber was ihm besonders auffiel, das war ein gewisses schon
Gesehenes, eine Anordnung des Salons, welche er kannte, eine Art,
die verschiedenen Dinge zu verteilen, die ihn an etwas erinnerte.
Und dann sah er, daß die Morange in ihrer tiefen Bewunderung, in
ihrem geheimen Neide versucht hatten, die Beauchêne nach
Möglichkeit zu kopieren. Sie, mit ihren beschränkten Mitteln,
konnten sich nur einen imitierten Luxus verschaffen, und auch
diesen nur unter beträchtlichen Opfern; aber trotzdem waren sie
darauf stolz, bildeten sich ein, sich dieser höheren und
heißbeneideten Klasse zu nähern, indem sie sie von weitem
nachahmten.

		»Und endlich,« sagte Morange, das Fenster des Speisezimmers
öffnend, »haben wir das da.«

		Ein Balkon lief der ganzen Wohnung entlang. Von dieser Höhe war
die Aussicht wirklich sehr schön, mit der Seine in langem Lauf und
den Hügeln von Passy jenseits der Dächer – dieselbe Aussicht, die
man von den Fenstern des Beauchêneschen Wohnhauses genoß, nur
erweitert.

		Valérie verfehlte auch nicht, ihn darauf aufmerksam zu
machen.

		»Wie? Ist das nicht großartig? Das ist etwas andres als die vier
Bäume, die man vom Kai aus sieht!«

		Das Dienstmädchen brachte die Eier, und man setzte sich zu
Tische, während Morange triumphierend sagte, dies alles koste ihn
nicht mehr als sechzehnhundert Franken jährlich. Es sei halb
umsonst, sagte er, obgleich die Summe schwer auf dem Budget des
Haushaltes lastete. Mathieu, der nunmehr begriff, daß man ihn
hauptsächlich eingeladen hatte, um ihm die neue Wohnung zu zeigen,
sah mit stiller Heiterkeit, wie glücklich diese guten Leute waren,
vor ihm zu stolzieren. Selbst ohne jeden berechnenden Ehrgeiz, ohne
Neid für den Luxus andrer Leute, zufrieden damit, in aller
Einfachheit mit seiner Marianne und seinen Kindern zu leben,
verwunderte er sich lediglich über diese von der Sucht zu scheinen
und sich zu bereichern gefolterte Familie, betrachtete sie ohne
Zorn, lächelnd und doch ein wenig traurig.

		Valérie trug ein hübsches Kleid aus leichtem Foulard mit gelben
Blumen, während ihre Tochter Reine, welche sie kokett zu kleiden
liebte, in blauem Leinenkleide war. Und auch die Mahlzeit war zu
reichlich: Seezungen nach den [bookmark: page27] Eiern, sodann Koteletten, dann Spargel. Das
Gespräch drehte sich um Janville.

		»Ihre Kinder befinden sich also wohl? Es sind so reizende
Kinder! – Und es gefällt Ihnen auf dem Lande. Es ist merkwürdig,
ich glaube, ich würde mich da langweilen, es fehlt zu sehr an
Zerstreuung. – Sicherlich werden wir uns das Vergnügen machen, Sie
da zu besuchen, da Madame Froment so liebenswürdig ist, uns
einzuladen.«

		Aber unabwendbar geriet das Gespräch wieder auf die Beauchêne.
Es war eine Manie bei den Morange; sie lebten in einer
fortwährenden Bewunderung, welche nicht frei von versteckter Kritik
war. Valérie, sehr stolz darauf, von Constance an ihrem Jour
empfangen zu werden und von ihr zweimal zum Diner eingeladen worden
zu sein, hatte sich ebenfalls einen Jour bestimmt, den Dienstag,
gab intime Abendgesellschaften, ruinierte sich in kleinen
Luxusausgaben. Sie sprach auch mit großer Ehrerbietung von Madame
de Séguin du Hordel, von dem prächtigen Palais in der Avenue
d'Antin, wohin Constance sie einmal gefälligerweise zu einem Ball
hatte laden lassen. Und sie zeigte sich noch eitler auf die
Freundschaft, welche ihr Sérafine, die Schwester Beauchênes, zuteil
werden ließ, die sie nie anders als die Frau Baronin de Lowicz
nannte.

		»Sie ist einmal zu meinem Jour gekommen, sie ist so
liebenswürdig und so heiter! Sie haben sie früher gekannt, nicht
wahr, nach ihrer Heirat, nachdem sie sich mit ihrem Bruder wieder
aussöhnte, mit dem sie sich infolge ihrer bedauerlichen
Geldstreitigkeiten entzweit hatte. Das ist eine, die Madame
Beauchêne nicht ins Herz geschlossen hat!«

		Und sie kam wieder auf diese zu sprechen, fand, daß der kleine
Maurice, so dick er war, kein gesundes Aussehen hatte, ließ
durchblicken, welch schrecklicher Schlag es für die Eltern wäre,
wenn sie diesen einzigen Sohn verlören. Sie hätten sehr unrecht,
ihm nicht einen kleinen Bruder zu geben. Aber sie tat, als habe sie
ganz im Vertrauen aus kompetentestem Munde erfahren, daß es die
Frau sei, welche sich, mehr noch als der Mann, widersetze. Sie
zwinkerte mit den Augen, Reines wegen, die unbefangen auf ihren
Teller blickte, erzählte aber gleichwohl von einer Freundin, welche
keine Kinder wolle, während der Mann deren wolle: also richte diese
Freundin sich ein. [bookmark: page28] »Aber,« sagte Mathieu lachend, »es scheint mir,
daß auch Sie sich einrichten.«

		»Oh!« rief Morange, »wie können Sie uns arme Leute mit Monsieur
und Madame Beauchêne vergleichen, die so reich sind! Sie sollen mir
ihr Vermögen, ihre Stellung geben, und ich bin einverstanden, ein
Dutzend Kinder zu haben!«

		»Und dann,« sagte Valérie mit einem leichten Schauder, »noch
eine Tochter zu haben, ich danke! Ja, wenn wir sicher wären, einen
Knaben zu bekommen, würden wir uns vielleicht dazu verleiten
lassen. Aber ich habe zuviel Angst, ich glaube, daß ich wie meine
Mutter bin, die vier Mädchen gehabt hat. Sie können sich nicht
vorstellen, was das heißt, das ist ein Fluch!«

		Sie schloß die Augen, sie sah den schrecklichen Haushalt wieder,
die vier mageren, verschüchterten Mädchen, die monatelang auf
Schuhe, Kleider, Hüte warten mußten, die sich Jahr um Jahr älter
werden sahen, von der Furcht gequält, keinen Mann zu bekommen. Für
Mädchen muß man eine Mitgift haben.

		»Nein, nein!« sagte sie mit weiser Miene, »wir sind zu
vernünftig, um unsre Lage unnötig zu erschweren. Wenn man sein
Glück noch nicht gemacht hat, so ist es ein Verbrechen, sich mit
Kindern zu belasten. Ich verhehle es nicht, ich bin sehr ehrgeizig
für meinen Mann, ich bin überzeugt, daß er, wenn er mir folgt, zu
den höchsten Posten aufsteigen wird, und der Gedanke, daß ich ihn
fesseln, ihn ersticken könnte mit dem Haus voll Mädchen, welche für
meinen Vater ein Stein am Halse waren, flößt mir wahres Entsetzen
ein. Während ich hoffe, daß es uns möglich sein wird, unsrer Reine
eine schöne Mitgift zu geben, wenn wir einmal reich sein
werden.«

		Morange ergriff bewegt die Hand seiner Frau und küßte sie. Er,
der Schwache und Gute, empfing von ihr seinen Willen, seinen
Ehrgeiz; und er liebte sie dafür um so mehr.

		»Wissen Sie, mein lieber Froment, meine Frau ist ein Schatz. Sie
hat Kopf und Herz.«

		Und während Valérie fortfuhr, laut von ihrem Reichtum zu
träumen, von der schönen Wohnung, den Empfängen, den zwei Monaten
besonders, die sie am Meer verbringen würde wie die Beauchêne,
betrachtete Mathieu die beiden und erging sich in Gedanken. Das war
nicht mehr der Fall Moineauds, der wußte, daß er nie Minister
werden würde. [bookmark: page29] Vielleicht träumte Morange davon, daß seine
Frau ihn eines Tages zum Minister machen würde. In einem
demokratischen Gemeindewesen kann und will jeder kleine Bürger
steigen, es ist ein Gedränge, jeder einzelne wird wild, stößt die
andern beiseite, um schneller eine Stufe höher zu gelangen. Diese
allgemeine Aufwärtsbewegung, diese Erscheinung der Kapillarität ist
nur möglich in einem Lande politischer Gleichheit und ökonomischer
Ungleichheit, denn das Recht an das Glück ist hier für jeden
dasselbe, und man hat nur nötig, es in einem Kampfe wütenden
Egoismus' zu besiegen, wenn man vor Begierde brennt, von den
Genüssen der Vornehmen zu kosten, welche vor aller Augen zur Schau
gestellt sind. Ein Volk kann mit einer demokratischen Konstitution
nicht glücklich leben, wenn die Sitten nicht einfach und die
Lebensverhältnisse nicht fast gleich sind. Sonst entsteht die
Ueberfüllung der freien Berufe, die Ausbeutung der öffentlichen
Aemter, die Arbeit der Hände wird verachtet, der Luxus und das
Wohlleben steigern sich und werden immer mehr zur Notwendigkeit,
und es entwickelt sich ein allgemeiner wahnsinniger Sturm auf Macht
und Reichtum, welche die Wollust des Genusses verschaffen können,
nach dem alles heißgierig verlangt. Und, wie Valerie sehr richtig
sagte, man würde sich doch nicht mit Kindern behängen, man wollte
die Hände frei haben in einem solchen Kriege, damit man leichter
über die Leiber der andern hinwegschreiten könne.

		Dann dachte Mathieu auch an jenes Gesetz der Nachahmung, welches
bewirkt, daß die weniger Glücklichen sich noch ärmer machen, indem
sie die Glücklichen dieser Welt kopieren. Welches Elend auf dem
Grunde dieses heißbegehrten, mit so viel Opfern nachgeahmten Luxus!
Alle Arten unnötiger Bedürfnisse wachsen aus dem Boden, ihre Quelle
ist verdorben, vom einfach Notwendigen abgelenkt. Es ist nicht mehr
richtig zu sagen, daß es ihnen an Brot fehlt, um die Misere dieser
Leute auszudrücken. Was ihnen fehlt, das ist das Ueberflüssige, auf
welches sie nicht verzichten können, ohne sich ruiniert zu glauben
und in Gefahr, Hungers zu sterben.

		Beim Dessert, als das Dienstmädchen nicht mehr da war, wurde
Morange offenherzig, von der guten Mahlzeit angeregt; und seiner
Frau mit den Augen zwinkernd, indem er auf den Gast deutete, sagte
er:

		[bookmark: page30] »Mathieu
ist ein verläßlicher Freund, man kann es ihm sagen?«

		Und als Valérie lächelnd mit einem Kopfnicken zugestimmt
hatte:

		»Nun, mein lieber Freund, die Sache ist die, daß es leicht
möglich ist, daß ich die Fabrik bald verlasse. Oh, es ist noch
nicht abgemacht, aber ich denke daran. Ja, ich denke schon seit
einiger Zeit daran; denn schließlich fünftausend Franken nach acht
Jahren unermüdlicher Arbeit zu verdienen, und vor allem sich sagen
zu müssen, daß man nie viel mehr haben wird, das ist um am Leben zu
verzweifeln.«

		»Es ist nicht menschenwürdig,« fiel die Frau ein, »es ist um
gleich mit dem Kopf gegen die Mauer zu rennen.«

		»Unter solchen Umständen, lieber Freund, ist es besser, sich
anderwärts umzusehen, nicht wahr? Sie erinnern sich an Michaud, den
jungen Mann, den ich vor sechs Jahren im Kontor unter mir gehabt
habe, ein sehr intelligenter junger Mann übrigens. Es sind nun kaum
sechs Jahre, daß er von uns fortging, um in die Nationalkreditbank
einzutreten, und wissen Sie, was er heute verdient? Zwölftausend
Franken, verstehen Sie wohl, zwölftausend Franken!«

		Die Ziffer klang wie ein Trompetenstoß. Das Ehepaar riß vor
Erregung die Augen weit auf, und selbst das Kind wurde sehr
rot.

		»Diesen März bin ich Michaud begegnet, der mir dies alles
erzählte und sich sehr liebenswürdig zeigte. Er bot mir seine Hilfe
an, um mich auch in die Bank zu bringen und mir vorwärts zu helfen.
Aber es ist ein Risiko dabei, ich müßte mich vorerst mit
dreitausendsechshundert begnügen, um dann allmählich zu einem sehr
hohen Gehalte aufzusteigen. Dreitausendsechshundert! Wie sollen wir
unterdessen mit dreitausendsechshundert auskommen, um so mehr
jetzt, da diese Wohnung unsre Ausgaben vermehrt?«

		Valérie ergriff das Wort in leidenschaftlicher Weise.

		»Wer nichts wagt, gewinnt nichts! Das wiederhole ich meinem Mann
immer. Ich bin selbstverständlich auch für die Vorsicht, ich würde
ihn niemals etwas tun lassen, was seine Zukunft gefährden könnte.
Aber er kann doch schließlich nicht auf einem Posten verkommen, der
seiner nicht würdig ist.«

		»Sie sind also entschlossen?« fragte Mathieu.

		[bookmark: page31] »Mein
Gott,« erwiderte Morange, »meine Frau hat alle Berechnungen
gemacht, und wir sind entschlossen, ja, wenn nichts
Unvorhergesehenes eintritt. Im übrigen wird eine Stelle in der Bank
nicht vor Oktober frei. Nicht wahr, lieber Freund, Sie bewahren
vollkommene Verschwiegenheit, denn wir wollen uns gegenwärtig nicht
mit den Beauchêne verfeinden.«

		Er sah auf die Uhr, mit der Gewissenhaftigkeit des guten
Angestellten bestrebt, nicht zu spät ins Bureau zu kommen, wohin er
um halb zwei Uhr zurückgekehrt sein sollte. Und man drängte das
Dienstmädchen, daß der Kaffee aufgetragen werde, man trank ihn ganz
heiß, als ein Besuch ihn und seine Frau aus dem Gleichgewicht
brachte und ihn alles vergessen ließ.

		»Oh!« rief Valerie, sich rasch erhebend, ganz rosig vor Stolz,
»die Frau Baronin de Lowicz!«

		Sérafine, jetzt neunundzwanzig Jahre alt, war eine große,
schöne, elegante Frau mit rotem Haar und einer üppigen Brust, die
ganz Paris kannte. Auf ihren roten Lippen lag ein triumphierendes
Lächeln, und in ihren großen, braunen, goldflimmernden Augen
brannte eine unauslöschliche Flamme der Begierde.

		»Ich bitte Sie sehr, sich nicht stören zu lassen, meine lieben
Freunde. Ihr Mädchen wollte mich durchaus in den Salon führen, aber
ich habe darauf bestanden, hierher zu kommen, weil es ein wenig
eilt. Ich komme, Ihre süße Reine abholen, um sie zu einer Matinee
in den Zirkus zu führen.«

		Ein neuer Ausbruch des Entzückens folgte. Das Kind war sprachlos
vor Freude, während die Mutter sich in begeisterten Worten des
Dankes erschöpfte.

		»Oh, Frau Baronin, Sie überhäufen uns mit Liebenswürdigkeit, Sie
verwöhnen sie, unsre Kleine! Sie ist nicht angekleidet, und Sie
werden sich der Unannehmlichkeit unterziehen müssen, einen
Augenblick zu warten. – Also komm schnell, ich helfe dir. Zehn
Minuten, Frau Baronin, nur zehn Minuten!«

		Allein geblieben mit den zwei Männern, ging Sérafine, die eine
Bewegung der Ueberraschung gemacht hatte, als sie Mathieu sah, auf
diesen zu und streckte ihm als altem Freund herzlich die Hand
entgegen.

		»Wie geht es Ihnen?« [bookmark: page32] »Danke, recht gut.«

		Als sie sich neben ihn setzte, machte er eine unwillkürliche
Bewegung, wie um seinen Sessel wegzurücken, und sah nichts weniger
als erfreut von der Begegnung aus.

		Er hatte sie seinerzeit intim gekannt, als er in das Haus
Beauchêne eingetreten war. Eine zügellose, perverse Genußsüchtige,
ohne Gewissen und ohne Moral, kühn und furchtlos, nur nach
Befriedigung ihrer Gelüste strebend. So stand sie inmitten der
dröhnenden Tätigkeit der Fabrik, Tochter eines Vaters, der ein Held
der Arbeit war, neben Alexandre, ihrem Bruder, einem
rücksichtslosen Egoisten, und später Mariannen, ihrer Cousine,
einem guten Geschöpfe voll Gesundheit und Vernunft. Von Kindheit
auf war sie den schlimmsten Instinkten gefolgt. Man erzählte, daß
sie sich mit fünfzehn Jahren einem Unbekannten hingegeben hatte.
Dann kam die Geschichte ihrer Heirat mit dem Baron de Lowicz, ihrer
Flucht mit diesem Glücksritter von der Schönheit eines Adonis. Ein
Jahr später gebar sie ein totes Kind, eine Fehlgeburt, sagte man.
Gierig nach Genüssen, im höchsten Grade geldgeizig, hatte sie, da
sie anders ihren Vater nicht beerben konnte, sich von ihrem Manne
getrennt, ihn davongejagt, und er war nach Berlin gegangen, um sich
dort in einer Spelunke töten zu lassen. Seither genoß sie in
ungehemmter Weise ihre Freiheit als junge Witwe. Sie war bei allen
Vergnügungen, bei allen Festen, und man flüsterte sich ziemlich
viel Geschichten über sie zu, von ihren Launen einer Nacht, ihrer
schamlosen Energie, um den Mann sofort zu besitzen, der ihr gefiel,
ihren Gelüsten nach freier Liebe, denen sie bis zu den tollsten
Steigerungen des Genusses Genüge tat; aber da sie im ganzen doch
bisher den Schein aufrechterhalten hatte und keinen ihrer Liebhaber
offenkundig zur Schau stellte, wurde sie nach wie vor überall
empfangen, als reiche, sehr schöne, sehr geliebte Frau.

		»Sie sind auf dem Lande?« fragte sie, sich wieder an Mathieu
wendend.

		»Jawohl, seit einem Monat.«

		»Constance hat es mir mitgeteilt. Ich habe sie neulich bei
Madame Seguin getroffen. Sie wissen ja, wir sind jetzt sehr gut
miteinander, seitdem ich meinem Bruder gute Ratschläge gebe.«

		Ihre Schwägerin Constance verabscheute sie, und sie [bookmark: page33] scherzte gerne
darüber mit ihrer gewöhnlichen Unbekümmertheit, mit der sie sich
offen über alles lustig machte.

		»Denken Sie, wir sprachen vom Doktor Gaude. dem berühmten
Chirurgen, welcher ein radikales Mittel hat, um die Frauen zu
verhindern, Kinder zu bekommen. Ich glaubte schon, sie werde seine
Adresse verlangen. Aber sie wagte es nicht.«

		Morange fiel ein.

		»Doktor Gaude, ja freilich, eine Freundin meiner Frau hat ihr
von ihm erzählt. Man sagt, daß er ganz außerordentliche Operationen
vollführt, wahre Wunder. Er schneidet ruhig den Leib auf, so wie
man einen Kasten aufmacht; er sieht hinein, nimmt alles fort; dann
schließt er wieder zu, und die Frau ist geheilt, ohne auch nur zu
wissen, was ihr geschehen ist. Es ist großartig.«

		Er gab noch weitere Details, erzählte von der Klinik im Spital
Marboeuf, deren Vorstand Doktor Gaude war, eine Klinik, in die man
lief, um Operationen machen zu sehen, aus Mode, so wie man in ein
Theater geht. Der Doktor, welcher das Geld nicht verachtete, im
Gegenteil seine reichen Klienten ordentlich zahlen ließ, hielt auch
viel auf den Ruhm, setzte seinen Stolz darein, glänzende Erfolge
mit den sehr gewagten Operationen zu erzielen, welche er an den
armen Frauen seiner Klinik vornahm. Die Zeitungen sprachen
fortwährend von ihm, er zeigte im vollen Lichte der Öffentlichkeit
seine Operierten der niederen Stände, was die schönen Damen
ermutigte, das Wagnis zu versuchen. Im übrigen Pessimist und
wohlgemut, kastrierte er eine Frau, so wie man ein Kaninchen
kastriert; und es erregte bei ihm nicht einmal einen Skrupel, eine
Gewissensfrage: um so viel Unglückliche weniger, war das nicht um
so besser?

		Sérafine lachte, ihre Raubtierzähne zwischen ihren blutroten
Lippen zeigend, als sie das Entsetzen und die Empörung Mathieus
sah.

		»Wie, mein Freund, das ist einer, der Ihrem Doktor Boutan nicht
sehr ähnlich sieht, welcher, als einziges Mittel gegen alle
Krankheiten, seinen Klienten empfiehlt, Kinder zu haben. Was mich
wundert, ist, daß Constance diese männliche Hebamme als Arzt
behält, sie, die sich jeden Morgen ängstlich befühlt, ob sie nicht
schwanger sei. – Sie hat übrigens sehr recht. Pfui! Was für ein
Ekel, was für eine Abscheulichkeit!« [bookmark: page34] Morange lachte gefällig mit ihr, um ihr
zu zeigen, wie sehr er ihre Ansichten teilte. Aber da Valérie nicht
mit Reine zurückkam, wurde er ungeduldig, daß seine Frau die Frau
Baronin so lange warten ließ. Und er bat um die Erlaubnis,
nachzusehen, vielleicht könne er auch bei der Toilette der Kleinen
helfen.

		Sobald sie allein mit Mathieu war, richtete Sérafine ihre großen
heißen, goldflimmernden Augen auf ihn. Sie lachte nicht mehr mit
demselben Lachen, ihr dreistes Gesicht, umgeben von dem roten
Schein ihrer Haare, erhellte sich mit einer Art ironischer
Lüsternheit. Ein langes Schweigen folgte, als ob sie ihn hätte in
Verwirrung setzen und besiegen wollen.

		»Und meiner lieben Cousine Marianne geht es gut?«

		»Sehr gut.«

		»Und die Kinder gedeihen?«

		»Vortrefflich.«

		»Also sind Sie glücklich, ein braver Familienvater, in Ihrem
abgeschiedenen Winkel?«

		»Vollkommen glücklich.«

		Sie schwieg abermals, ihn unablässig betrachtend, strahlender
und herausfordernder als je: von jenem magischen Zauber, welcher
die Augen glühen macht und die Herzen vergiftet. Dann sprach sie
langsam wieder:

		»Es ist also zu Ende mit uns beiden?«

		Mit einer einfachen Gebärde sagte er, daß es ganz zu Ende sei.
Es war lange her, daß es etwas zwischen ihnen gegeben hatte. Er war
neunzehn Jahre alt gewesen, eben erst in die Fabrik eingetreten,
als sie, die verheiratet und einundzwanzig Jahre alt war, sich ihm
an einem Abend des Alleinseins plötzlich hingegeben hatte. Er,
nahezu drei Jahre jünger als sie, war einer jener Überraschungen
der Sinne erlegen, die ein Mann nicht überwinden kann. Einige
Monate später, vor seiner Vermählung mit Marianne, hatte er dann
formell mit ihr gebrochen.

		»Zu Ende, ganz, ganz zu Ende?« fragte sie abermals, lachend und
aggressiv.

		Sie war wirklich ein herrliches Weib, unwiderstehlich durch die
ihr innewohnende Kraft des Begehrens. Nie noch hatte er sie so
schön, so entflammt von dem gebieterischen Verlangen
augenblicklicher Besitzergreifung gesehen. Sie bot sich mit einer
prächtigen Verwegenheit dar, die nichts von [bookmark: page35] Niedrigkeit oder Verschämtheit
an sich hatte, frei über sich verfügend, kühn einen Tauschhandel
des Genusses vorschlagend, in der stolzen Sicherheit, so viel und
mehr zu geben, als sie empfing. Dies allein war es, was ihr das
Leben lebenswert machte. Und man hätte ihre Unverschämtheit schön
und bewunderungswürdig nennen können, wäre sie nicht gemischt
gewesen mit der diabolischen Lust zu verführen, mit der boshaften
Laune, einen Mann einer andern Frau, einer albernen kleinen
Verwandten, wegzunehmen und ihr Tränen zu erpressen.

		Und als Mathieu jetzt nicht einmal durch eine Gebärde
antwortete, war sie gar nicht erzürnt, behielt sie ihre Miene der
unbesieglichen Messalina.

		»So ist es recht, antworten Sie gar nichts, sagen Sie nicht, daß
es ganz aus sei. Mit mir, mein Lieber, ist es nie ganz aus. Wenn
Sie wieder wollen, verstehen Sie? Heute abend, morgen, an dem Tage,
da es Ihnen belieben wird, an meine Türe zu klopfen. Es genügt, daß
ich den Wunsch habe, von diesem Momente an kann mich Ihre Weigerung
nicht beleidigen. Sie wissen, wo ich wohne, nicht wahr? Ich erwarte
Sie.«

		Eine Flamme hatte im Gesichte Mathieus aufgeschlagen. Er schloß
die Augen, um Sérafine nicht mehr zu sehen, die sich gegen ihn
neigte, glühend, duftend. Und auf dem dunkeln Hintergrunde seiner
geschlossenen Lider sah er das Appartement wieder, das Sérafine
bewohnte, in welchem er sie einmal mit Marianne besucht hatte, das
ganze Erdgeschoß eines Mietshauses, das sie in der Rue de Marignan
besaß. Sie hatte da eine eigne Eingangstür für sich, in diskrete
Gelasse führend, die mit schweren Tapeten und dicken Teppichen
ausgestattet waren, welche jedes Geräusch erstickten. Nur Mädchen
bedienten sie, führten die Besucher, ohne ein Wort zu sprechen, ein
und verschwanden wie Schatten. Das junge Ehepaar hatte sie hier in
einem kleinen Salon ohne sichtbare Fenster getroffen, dicht und
geschlossen wie eine Gruft, die zehn Kerzen der beiden Kandelaber
mitten am Tage angezündet. Mathieu fühlte, nach Jahren, noch das
warme und durchdringende Parfüm, das ihn mit Verlangen erfüllt
hatte.

		»Ich erwarte dich,« wiederholte sie flüsternd, ihre Lippen fast
auf den seinen.

		Und da er erbebend zurückwich, zornig-beschämt, daß er [bookmark: page36] gezwungen war, die
lächerliche Rolle eines Mannes zu spielen, der ein begehrenswertes
Weib ausschlägt, glaubte sie, er wolle abermals »nein« sagen, und
legte ihm rasch ihre schmale, lange und geschmeidige Hand auf den
Mund.

		»Still, da kommen sie. Und wisse, daß ich keines Gaude bedarf!
Bei mir gibt es keine Kinder.«

		Die Morange kamen endlich mit Reine. Ihre Mutter hatte ihr die
Haare gebrannt. Sie war wirklich reizend in ihrem Kleidchen aus
leichter, rosafarbener Seide mit Spitzen garniert, mit einem großen
Hut aus demselben Stoffe wie das Kleid. Ihr fröhliches junges
Gesichtchen, im Rahmen der schwarzen Haare, sah darunter wie eine
frische Blume aus.

		»Das ist ja ein Engel!« rief Sérafine, um den Eltern zu
schmeicheln. »Man wird sie mir entführen.«

		Sie küßte die Kleine leidenschaftlich, spielte die Bewegung der
Frau, welche bedauert, nicht Mutter zu sein.

		»Ja, das tut einem leid, wenn man einen solchen Schatz sieht.
Wenn man sicher wüßte, daß einem Gott ein so hübsches Kind gibt,
würde man sofort einwilligen. – Nun, ich entführe sie Ihnen jetzt,
ich bringe sie Ihnen nicht wieder zurück!«

		Die Morange lachten entzückt. Und Mathieu, der sie wohl kannte,
hörte starr vor Verblüffung zu. Wie oft hatte sie, in ihrer kurzen
und stürmischen Intimität, ihm mit wütendem Haß von den ekelhaften
Kindern gesprochen, deren immer mögliches Kommen die Liebe
terrorisiere. Sie stehen wie eine ewige Drohung vor einem,
verderben und beschränken den Genuß, machen, daß man die Wollust
einer Stunde mit langen Leiden, mit bleibender Belästigung bezahlen
muß; und sie entziehen einen monate-, jahrelang dem Vergnügen. Ganz
abgesehen davon, daß sie als Zerstörer der Frauen geboren werden,
sie vor der Zeit welken und altern lassen, sie zum Gegenstand des
Widerwillens für die Männer machen. Die Natur war blödsinnig, daß
sie der Liebe diese Kontribution der Mutterschaft auferlegte.
Besonders seitdem eine Schwangerschaft, die glücklicherweise durch
eine Fehlgeburt beendigt worden war, ihr einen Vorgeschmack gegeben
hatte, der sie jetzt noch schaudern machte, war sie eine erbitterte
Hetäre, zum Verbrechen bereit, um sich vor dem Kinde zu schützen,
das sie als schädliches Tier betrachtete, welches allein ihrer
unersättlichen Sucht nach neuen und reizenderen Genüssen Schranken
setzte. [bookmark: page37] Sie
sah den erstaunten Blick Mathieus auf sich gerichtet, der ihr
geheimes Vergnügen bereitete, sie trieb die perverse Ironie so
weit, ihm zu sagen:

		»Nicht wahr, lieber Freund, ich habe Ihnen soeben vertraut, daß
ich mich tröste, so gut ich kann, da meine Witwenschaft mich dazu
verurteilt, nie mehr ein Kind zu haben.«

		Und wieder fühlte er die Flamme auf seinem Gesichte, die vorhin
da gebrannt hatte, indem er wohl verstand, was sie ihm sagen
wollte, welche verabscheuungswürdige, unfruchtbare Wollust sie ihm
versprach. Ah! Sich hingeben zu können, furchtlos, schrankenlos, zu
jeder Zeit, einzig um der Wollust willen! Und sie selbst zeigte
einen Augenblick den schmerzhaften Gesichtsausdruck einer auf dem
Scheiterhaufen brennenden Verbrecherin, denn sie war die wilde und
gequälte Gier, welche sich weigert, Leben hervorzubringen, und
welche schließlich darunter schrecklich leidet.

		Reine betrachtete sie in der Ekstase eines bereits koketten
kleinen Mädchens, berauscht von den Schmeicheleien einer so schönen
Dame. Zitternd vor befriedigter Eitelkeit warf sie sich in ihre
Arme.

		»O Madame, ich habe Sie sehr lieb!«

		Bis auf den Treppenvorplatz begleiteten die Morange die Baronin
de Lowicz, welcher Reine folgte. Und sie konnten gar nicht genug
heiße Worte des Dankes finden, um auszudrücken, wie beglückt sie
sich fühlten, daß all dieser von ihnen so angebetete Luxus gekommen
war, um ihre Tochter abzuholen. Und als sie wieder in die Wohnung
zurückgekehrt waren, rief Valerie, auf den Balkon eilend:

		»Wir wollen sie fortfahren sehen.«

		Morange, der gar nicht mehr an die Bureaustunde dachte, lehnte
sich neben sie auf die Brüstung und lud auch Mathieu ein, mit
hinabzusehen. Unten stand eine elegant bespannte Viktoria, mit
einem prächtigen Kutscher unbeweglich auf dem Bocke. Dieser Anblick
brachte die freudige Erregung des Ehepaares auf den Gipfelpunkt.
Und als Sérafine, nachdem sie das Kind hatte einsteigen lassen,
neben ihr Platz nahm, lachten sie laut auf vor Freude.

		»Wie sie hübsch ist! Wie sie glücklich ist!«

		Reine fühlte wohl in diesem Augenblicke, daß man sie
betrachtete. Sie erhob den Kopf, lächelte, grüßte. Und Sérafine tat
desgleichen, während das Pferd sich in Trab [bookmark: page38] setzte und um die Ecke der
Straße bog. Dann kam ein letzter Ausbruch.

		»Sehen Sie nur! Sehen Sie nur!« wiederholte Valérie. »Sie ist so
unverdorben. Mit zwölf Jahren hat sie noch die Unschuld eines
neugeborenen Kindes. Und ich vertraue sie niemand sonst an... Wie?
Sollte man nicht meinen, eine kleine Prinzessin, die immer ihren
Wagen gehabt hat?«

		Morange nahm wieder seinen Traum von Reichtum auf.

		»Nun, ich hoffe, wenn wir sie einmal verheiraten, daß sie einen
haben wird. Laß mich nur erst in der Nationalkreditbank festen Fuß
gefaßt haben, dann sollen sich alle deine Wünsche erfüllen.«

		Und sich an Mathieu wendend:

		»Sagen Sie, lieber Freund, wäre es nicht ein Verbrechen, uns
noch ein Kind aufzuladen? Wir sind ohnehin schon drei, und das Geld
verdient sich so schwer... Man hat nur nötig, sich ein bißchen in
acht zu nehmen. Was uns nicht hindert, uns innig zu lieben, nicht
wahr, Valérie?«
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		Während des Nachmittags war Mathieu, der die Fabrik des Abends
früher verlassen wollte, um zu seinem Hauseigentümer zu gehen, wie
er es Marianne versprochen hatte, derart mit Arbeit überhäuft und
in Eile, daß er Beauchêne kaum zu sehen bekam. Und er war froh
darüber, denn er hatte das peinliche Gefühl, daß ein Zufall ihm ein
Geheimnis enthüllt hatte, noch nicht überwunden, und fürchtete, ihn
in Verlegenheit zu bringen. Allein Beauchêne schien sich gar nicht
zu erinnern, daß Anlaß für irgendeine Verlegenheit vorhanden sein
könnte, und wechselte unbefangen die wenigen Worte mit ihm, die sie
sich zu sagen hatten. Er widmete sich mit aller seiner geistigen
und körperlichen Energie der Förderung seines Geschäftes, hatte
sich nie so voll Tatkraft und Umsicht gezeigt. Die Ermüdung des
Morgens war verschwunden, er sprach und lachte laut, wie ein Mann,
der die Arbeit nicht fürchtet und der das Leben schön findet.

		Um halb sechs Uhr ging Mathieu, der sonst nie vor sechs Uhr sein
Bureau verließ, zu Morange, um sein Monatsgehalt zu erheben. Es
betrug dreihundertundfünfzig Franken. [bookmark: page39] Aber da er im Januar einen Vorschuß von
fünfhundert Franken genommen hatte, welchen er in Abzügen von
fünfzig Franken zurückerstattete, erhielt er nur dreihundert. Er
zählte die Noten und steckte sie mit einer freudigen Miene in die
Tasche, welche den Buchhalter zu einer Frage veranlaßte.

		»Weiß Gott, sie kommen zur rechten Zeit! Ich habe meine Frau
heute früh mit dreißig Sous zurückgelassen.«

		Sechs Uhr war vorüber; als sich Mathieu vor dem prächtigen
Palais befand, das die Séguin du Hordel in der Avenue d'Antin
besaßen. Der Großvater Séguins war einfacher Landmann in Janville
gewesen. Sein Vater hatte sich dann als Armeelieferant ein
beträchtliches Vermögen erworben. Und er, Sohn eines
Emporkömmlings, hatte die Niedrigkeit seiner Abstammung
abgestreift, führte das Leben eines reichen und eleganten
Privatmanns, war Mitglied der großen Klubs, hatte eine besondere
Leidenschaft für Pferde, affektierte außerdem künstlerische und
literarische Neigungen, als aufgeklärter und fortschrittlicher
Amateur, der bis an die äußersten Grenzen des Modernen ging. Er
hatte sich den stolzen Luxus gestattet, fast ohne Mitgift ein
Mädchen sehr alten Adels zu heiraten, Valentine, die letzte der
Vaugelade, von dünnem Blut und engem Hirn, welche der eifrige
Katholizismus ihrer Mutter in strengem Glauben und in Entbehrung
der Freuden dieser Welt erzogen hatte, so daß auch er seit seiner
Heirat ein strenger Katholik geworden war, weil dies zur
Vornehmheit gehörte. Der Großvater, der Bauer, hatte zehn Kinder
gehabt; der Vater, der Armeelieferant, hatte sich auf sechs
beschränkt, und er hatte, nachdem ihm zwei geboren worden waren,
ein Knabe und ein Mädchen, erklärt, daß er es dabei bewenden lassen
wolle, indem er hinzufügte, es sei Missetat genug, zwei
Unglückliche in die Welt gesetzt zu haben, welche nicht danach
begehrt hatten, geboren zu werden.

		Zum Besitze Séguins, gehörte eine große Domäne, nahezu
fünfhundert Hektar Wald und Heide, welche sein Vater bei Janville
gekauft hatte, als er sich mit einem enormen Vermögen von den
Geschäften zurückzog. Sein lange gehegter Wunsch war gewesen,
triumphierend in das heimatliche Dorf zurückzukehren, welches er
arm verlassen hatte; und er ging daran, sich ein fürstliches Schloß
inmitten eines gewaltigen Parkes erbauen zu lassen, als der Tod ihn
wegraffte. [bookmark: page40]
Séguin, in dessen Erbschaftsanteil fast die ganze Domäne gefallen
war, begnügte sich damit, ihre Jagd auszubeuten, indem er
Anteilscheine zu fünfhundert Franken ausgab, um die seine Freunde
sich rissen, und welche Spekulation ihm eine hübsche Rente abwarf.
Außer den Wäldern gab es nur unbebautes Land, Sandflächen,
steinigen Boden und Sumpfland, und es war die feststehende Meinung
des ganzen Bezirkes, daß der Boden keinem Bebauer je einen Ertrag
liefern würde. Lediglich für den Armeelieferanten hatte der Besitz
die Anziehung des romantischen Parkes besessen, den er sich als
Umgebung eines königlichen Wohnsitzes erträumte; abgesehen davon,
daß er sich das Recht hatte geben lassen, seinem Namen Séguin das
Prädikat du Hordel hinzuzufügen, welches einer Art Turmruine, dem
Hordel, entlehnt war, die sich in der Domäne befand.

		Durch Beauchêne, der einer der Jagdanteilbesitzer war, hatte
Mathieu Séguin kennen gelernt und am Rande des Waldes den
ehemaligen Jagdpavillon, das einsame und ruhige Häuschen entdeckt,
in welches er sich dermaßen verliebt hatte, daß er es mietete und
sich dahin mit den Seinigen zurückzog. Valentine, die Marianne
liebenswürdig als arme Freundin behandelte, hatte die
Liebenswürdigkeit so weit getrieben, sie zu besuchen, als sie eben
eingezogen war; und sie war entzückt über die poetische Lage des
Häuschens gewesen und hatte über ihre Unwissenheit als Besitzerin
gelacht, welche nicht einmal ihren Besitz kannte. In Wirklichkeit
hätte sie da nicht eine Stunde leben können. Ihr Gatte hatte sie
mitten in den heißen Wirbel des Pariser literarischen,
künstlerischen und eleganten Lebens gestürzt, durchlief in ihrer
Gesellschaft die Literaturklubs, die Ateliers und Ausstellungen,
die Theater und Vergnügungsorte, alle die glühenden Roste, auf
welchen die Geister und die schwachen Herzen sich zersetzen. Er,
den die Sucht verzehrte, ein Geist höherer Ordnung zu scheinen, und
der dabei vor Langeweile fast verging, fühlte sich wirklich wohl
und auf gleichem Fuße nur bei seinen Pferden, trotz seiner
Prätensionen auf die Literatur und die Philosophie von morgen,
trotz seiner Sammlungen von Kunstgegenständen, für welche dem
Philister der Geschmack noch nicht aufgegangen war, seiner Möbel,
seiner Fayencen, seiner Zinnplastiken und seiner Bucheinbände
besonders, auf die er stolz war. Und er formte seine Frau nach
seinem Ebenbilde, pervertierte sie durch die Ueberspitztheit [bookmark: page41] seiner Ansichten,
befleckte sie durch den Verkehr mit buntgewürfelter Gesellschaft,
durch Kameraderien, welche ihm von eleganter Kühnheit schienen; so
daß die fromme Kleine, die man ihm anvertraut hatte, bereits auf
dem Wege zu allen Tollheiten war, wohl noch zur Kommunion ging,
aber sich bereits laut zur Sünde bekannte, sich täglich mehr mit
dem Gedanken des Fehltritts befreundete. Auch das Schlimmste schien
schließlich kommen zu sollen, denn er beging außerdem die
Unklugheit, sich ihr gegenüber häufig brutal und spöttisch zu
zeigen, was sie verletzte, sie von ihm loslöste, in ihr die
Sehnsucht und den Traum erweckte, einmal zärtlich geliebt und mit
Sanftmut und ergebener Ritterlichkeit behandelt zu werden.

		Als Mathieu das Palais betrat, dessen reichgezierte
Renaissancefassade acht hohe Fenster in jedem der zwei Stockwerke
enthielt, konnte er nicht umhin, mit leichter Heiterkeit zu denken:
»Das ist ein Haushalt, der nicht mit dreißig Sous in der Tasche auf
die dreihundert Franken monatlich wartet.«

		Das Vestibül war ungemein prächtig, ganz Marmor und Bronze. Zur
Rechten befanden sich zwei Empfangssäle und der Speisesaal; zur
Linken Billardzimmer, Rauchzimmer und ein Wintergarten. Im ersten
Stock, gegenüber der großen Treppe, nahm das Arbeitszimmer Séguins,
ein mächtiger Raum von fünf Metern Höhe, zwölf Länge und acht
Breite, die Mitte des Gebäudes ein; seine Gemächer befanden sich
zur Rechten desselben, zur Linken die der Frau und der Kinder.
Endlich waren im zweiten Stock zwei vollständige Wohnungen für die
Zeit in Bereitschaft, da die Kinder erwachsen sein würden.

		Ein Diener, der Mathieu kannte, führte ihn sogleich in das
Arbeitszimmer, wo er ihn zu warten bat, da Monsieur im Begriffe
sei, sich anzukleiden. Einen Augenblick konnte der Besucher sich
allein glauben; und er blickte in dem weiten Räume um sich,
angezogen von der wirklich prachtvollen Ausstattung, den hohen
Fenstern, in welche alte Glasmalereien gefügt waren, den herrlichen
Gobelins, den Möbelstoffen aus Genueser Samt und Gold- und
Silberbrokaten, den eichenen Bibliothekschränken, in welchen die
kostbaren Bucheinbände aufgereiht waren, den Tischen, welche
bedeckt waren mit Bibelots aller Art, Schmuckgegenständen,
Glasarbeiten, Bronzen, Marmorskulpturen und der prachtvollen
Sammlung [bookmark: page42] von
modernen Zinnplastiken. Und überall breiteten sich orientalische
Teppiche, gab es niedrige Sitze für jede Trägheit, abgeschlossene
Winkel hinter hohen grünen Pflanzen, wohin man sich zu zweien
zurückziehen, sich verstecken und verschwinden konnte.

		»Ah, Sie sind es, Monsieur Froment,« sagte plötzlich eine Stimme
von dem Tische mit den Zinnplastiken her.

		Und ein hochgewachsener junger Mann von etwa dreißig Jahren, den
eine spanische Wand bisher verborgen hatte, ging mit ausgestreckter
Hand auf ihn zu.

		»Ah,« sagte Mathieu, nach kurzem Zögern, »Monsieur Charles
Santerre!«

		Er sah ihn zum zweitenmal in diesem selben Gemache, wo er ihm
zuerst begegnet war. Charles Santerre, ein bereits berühmter
Romanschriftsteller, der beliebte junge Dichter der Salons, hatte
eine schöne Stirn, braune, schmeichelnde Augen, einen etwas zu
großen, zu roten Mund, den er unter seinem assyrisch geschnittenen,
wohlgepflegten Bart verbarg. Er hatte seinen Weg mit Hilfe der
Frauen gemacht, deren Umgang er mit zärtlicher Sorgfalt pflegte, in
der Absicht, aus ihnen so viel Nutzen für seine Karriere und sein
Vergnügen zu ziehen, wie er konnte. Man sagte übrigens, er sei sehr
geschmeidig, sehr unterwürfig ihnen gegenüber, solange er sie nicht
besessen hatte; dann entledigte er sich ihrer in brutaler Weise,
sobald er ihrer nicht mehr bedurfte. Entschlossen, unvermählt zu
bleiben, aus Prinzip und aus Berechnung, sich in fremden Nestern
einrichtend, einfacher Ausbeuter des Lasters der eleganten Welt,
hatte er sich in der Literatur den Ehebruch zu seiner Spezialität
gemacht, beschrieb einzig die sündige, elegante und raffinierte
Liebe, die Liebe, die stets unfruchtbar bleibt. Er hatte anfangs
keinerlei Illusion in bezug auf seine Bücher gehabt, es war dies
lediglich ein angenehmer und einträglicher Beruf, den er aus kühler
Erwägung ergriffen hatte. Allmählich aber durch seinen Erfolg
hypnotisiert, hatte er sich von seiner Eitelkeit einreden lassen,
daß er ein Dichter sei. Und er gebärdete sich nunmehr wie einer,
der in weißer Krawatte eine in Todeskrämpfen liegende Welt malt,
bekannte sich zu einem aller Illusionen beraubten Pessimismus, zur
Verneinung aller Lust durch gegenseitige Enthaltung, aus welcher er
die Religion des letzten Glückes, des Glückes des Nichtseins
machte. [bookmark: page43]
»Séguin wird gleich kommen,« sagte er mit vollendeter
Liebenswürdigkeit. »Ich habe den Einfall gehabt, ihn und seine Frau
mitzunehmen, um in einem Kabarett zu dinieren, und sie dann in eine
kleine Premiere zu führen, wo es heute Skandal und Ohrfeigen geben
wird.«

		Mathieu bemerkte jetzt erst, daß Santerre sich bereits im
Gesellschaftsanzuge befand. Sie unterhielten sich weiter; Santerre
zeigte ihm eine neue Zinnplastik, eine kleine, nackte, magere,
langlinige Frauengestalt, mit dem Gesichte nach abwärts liegend,
den Kopf unter den Haaren vergraben und offenbar schluchzend – ein
Meisterwerk, sagte er, der Inbegriff des ganzen menschlichen
Elends, das gefallene einsame Weib, das endlich dem Manne zur Beute
geworden. Es war Santerre, der, zum Freund und Intimus des Hauses
geworden, diesem vollends jenen Wahnwitz der Kunst und Literatur
einimpfte, dessen Einfluß schließlich das einfachste Leben des
Alltags verdarb und verdrehte.

		Aber nun erschien Séguin, gleichen Alters wie Sanier, größer und
schlanker, sehr blond, mit gebogener Nase, grauen Augen, dünnen
Lippen und zierlichem Schnurrbart. Er war ebenfalls im
Gesellschaftsanzug.

		»Ja, mein Lieber,« sagte er ohne Hast, mit dem kleinen Lispeln,
das er affektierte, »Valentine hat sich in den Kopf gesetzt, ein
neues Kleid anzuziehen. Fassen wir uns in Geduld, wir werden eine
Stunde zu warten haben.«

		Sobald er Mathieu bemerkte, entschuldigte er sich mit
außerordentlicher Höflichkeit, kehrte mit Uebertreibung seine kalte
Korrektheit, sein vornehmes Fernhalten hervor. Und als jener, den
er »seinen lieben Mieter« nannte, ihm den Anlaß seines Besuches
auseinandersetzte, das Loslösen der Zinkdachung infolge der letzten
Regen, gab er sofort die Zusage, daß der Klempner von Janville die
nötigen Lötarbeiten vornehmen solle. Aber nach neuerlichen
Erklärungen, nachdem er begriffen hatte, daß das ganze Dach
erneuert werden müsse, so sehr sei es abgenutzt, vergaß er
plötzlich seine vornehmen und leutseligen Manieren, protestierte
mit einiger Erregung, erklärte, daß er unmöglich auf eine solche
Reparatur eine Summe verwenden könne, welche das lumpige bißchen
Mietzins eines Jahres von sechshundert Franken übersteigen
würde.

		»Verlöten, meinetwegen,« rief er, »aber nicht mehr. Ich werde
dem Klempner schreiben.« [bookmark: page44] Und um das Thema abzubrechen, fügte er hinzu:

		»Warten Sie, Monsieur Froment, ich werde Ihnen, der Sie ein Mann
von Geschmack sind, ein Prachtstück zeigen.«

		Er empfand tatsächlich vor Mathieu eine gewisse Hochachtung,
kannte ihn als einen Menschen von selbstsicherer, stets im
Gestalten begriffener Intelligenz. Dieser seinerseits lächelte,
ließ sich diese Abschweifung gefallen, bei sich jedoch fest
entschlossen, den Platz nicht zu verlassen, ohne die Erneuerung des
Daches durchgesetzt zu haben. Er nahm ein prächtig gebundenes Buch,
welches der Hausherr einem Bibliothekschrank entnommen hatte und
ihm nun weihevoll darreichte. Auf dem Deckel in weißem Leder war
eine große Lilie aus Silber eingelegt, umgeben von einem Strauß
violetter Distelblüten. Und der Titel des Buches, »Die
unzerstörbare Schönheit«, war hoch hinaufgerückt, wie in ein Stück
Himmel.

		»Ah, das ist von herrlicher Erfindung und Ausführung!« rief
Mathieu, wirklich entzückt. »Man macht jetzt Einbände, die wahre
Juwele sind.«

		Er bemerkte den Titel.

		»Aber das ist ja der letzte Roman Monsieur Santerres!«

		Séguin blickte mit einem Lächeln seitwärts auf den
Schriftsteller, der sich genähert hatte. Und als dieser seinerseits
geschmeichelt das Buch betrachtete, sagte er:

		»Lieber Freund, der Buchbinder hat mir den Band heute morgen
gebracht, und ich wartete eine Gelegenheit ab, um Ihnen die
Ueberraschung zu bereiten, es Ihnen zu zeigen. Es ist die Perle
meiner Sammlung. Was sagen Sie zu der Idee? Diese Lilie, welche die
triumphierende Reinheit ist, und diese Disteln, die Pflanzen der
Ruinen, welche die Unfruchtbarkeit der endlich erstorbenen Welt
darstellen, die das vollkommene Glück wieder gefunden hat. Ihr
ganzes dichterisches Schaffen liegt darin.«

		»Jawohl, jawohl. Sie verwöhnen mich. Sie werden mich eingebildet
machen.«

		Mathieu hatte den Roman gelesen; er hatte ihn von Madame
Beauchêne entlehnt, um seine Frau mit einem Buch bekannt zu machen,
von dem alle Welt sprach; aber er hatte das Buch erbittert und
empört aus der Hand gelegt. Dieses Mal hatte Santerre, die gewohnte
Junggesellenwohnung verlassend, wo seine Weltdamen zwischen fünf
und sieben Uhr außerhalb des Ehebettes heimliche Genüsse suchten,
[bookmark: page45] sich zur
reinen Kunst erheben wollen, zur körperlosen, symbolistischen
Lyrik. Er erzählte die subtile Geschichte einer Gräfin, Anne-Marie,
die, um einem plumpen und sinnlichen Gatten zu entgehen, sich nach
der Bretagne an die Seite eines jungen Künstlers von göttlicher
Phantasie, Norbert, flüchtet, welcher sich die Aufgabe gestellt
hat, die Kapelle eines Nonnenklosters mit seinen Visionen zu
schmücken. Dreißig Jahre dauert sein Schaffen als transzendentaler
Künstler, der seine Inspirationen im Zwiegespräch mit Engeln
empfängt, und der Roman war nichts andres als die Geschichte dieser
dreißig Jahre, seiner Liebe während dreißig Jahren in den Armen
Anne-Maries, in einem Austausch unfruchtbarer Zärtlichkeiten,
während welcher ihre Schönheit auch nicht von einer Runzel
beeinträchtigt wird, sondern ebenso frisch, ebenso jung ist nach
diesen dreißig Jahren der Unfruchtbarkeit, wie an dem ersten Tage
ihrer Liebe. Und um die Lehrmeinung des Buches zu unterstreichen,
waren einige Nebenpersonen aufgestellt, Bürgersfrauen, Gattinnen
und Mütter aus dem benachbarten kleinen Städtchen, welche in
physischer und geistiger Verkommenheit, in tierischer Abgelebtheit
endigten.

		Was Mathieu empörte, das war diese blödsinnige und
verbrecherische Theorie der Liebe ohne Kind, des Zusprechens aller
körperlichen Schönheit, aller seelischen Vorzüge an die Jungfrau.
Und er konnte sich nicht enthalten, dem Autor zu sagen:

		»Ein sehr interessantes und bemerkenswertes Buch. Aber was
geschähe, wenn Norbert und Anne-Marie ein Kind bekämen, wenn sie
schwanger würde?«

		Santerre unterbrach ihn, erstaunt, verletzt.

		»Schwanger? Wird eine Frau schwanger, wenn sie von einem Manne
von Welt geliebt wird?«

		»Wissen Sie, was mich empört?« sagte Séguin, sich in einen
Fauteuil werfend, »das ist die widersinnige Anklage, die man gegen
den Katholizismus erhebt, daß er diese Wucherung der Gattung
begünstige, welche eine Unsauberkeit und eine Schande ist. Das ist
nicht wahr, und das haben Sie in Ihrem Buche sehr richtig
aufgezeigt. Sie haben da, als guter Katholik, einige entscheidende
Seiten geschrieben, zu denen ich Sie beglückwünsche.«

		»Gewiß habe ich als guter Katholik geschrieben,« sagte Santerre,
sich auf eine Chaiselongue hinstreckend. »Zeigen 4? [bookmark: page46] Sie mir doch im Neuen
Testament das ›Wachset und vermehret Euch‹ der Genesis. Jesus hat
kein Vaterland, kein Eigentum, keinen Beruf, keine Familie, keine
Frau, kein Kind. Er ist die Unfruchtbarkeit selbst. Die ersten
christlichen Sekten hatten daher auch einen Abscheu vor der Ehe.
Für die Heiligen war das Weib etwas Unreines, bedeutete es Qual und
Verderbnis. Die absolute Keuschheit war ihnen der erhabenste
Zustand, ihr Ideal der betrachtende und unfruchtbare Mann, der
einsame Egoist, der nur seinem individuellen Heile lebt. Und es ist
eine Jungfrau, die das Ideal aller Frauen ist, das Ideal selbst der
Mütterlichkeit. Erst später wurde die Ehe vom Katholizismus
eingeführt, als morale Schutzinstitution, um den Begattungstrieb in
geordnete Bahnen zu lenken, da weder die Männer noch die Frauen
Engel sein können. Sie wird toleriert, da sie die unvermeidliche
Notwendigkeit ist, der Zustand, der, unter gewissen Bedingungen,
den Christen erlaubt ist, welche nicht Heroismus genug besitzen,
vollständige Heilige zu sein. Aber auch heute, wie vor achtzehn
Jahrhunderten, berührt der Mann des Glaubens und der Gnade das Weib
nicht, verdammt sie und vermeidet sie. Es sind einzig die Lilien
Mariens, die im Himmel duften.«

		Machte er sich lustig? Es war in seiner Stimme etwas wie ein
leichter Spott, den sein Hörer nicht zu vernehmen schien. Dieser
stimmte vielmehr lebhaft ein, erwärmte sich.

		»Jawohl, jawohl, so ist es! Die Schönheit ist immer sieghaft,
und die unvergängliche Schönheit, das zeigt Ihr Buch, alles
überstrahlend: sie ist die unberührte Jungfräulichkeit, in ihrer
Blüte, welche kein Hauch befleckt hat, in welcher die abstoßenden
Zeugungsfunktionen unterdrückt sind. Kann man ohne eine Regung des
Ekels jene verwelkten, entsafteten, schiefgezogenen Weiber sehen,
welche eine Schar Kinder mit sich schleppen, wie irgend ein
Tierweibchen seine Jungen? Das naive Gefühl der großen Menge
empfindet das auch, scherzt über sie, wenn sie vorübergehen, belegt
sie mit Spott und Verachtung.«

		Mathieu, der stehengeblieben war, gestattete sich nun, das Wort
zu ergreifen.

		»Aber der Begriff der Schönheit ist veränderlich. Sie sehen ihn
in der Unfruchtbarkeit der Frau, in den langen und schmächtigen
Formen, in den schmalen Hüften. Während der ganzen Zeit der
Renaissance bestand jedoch die Schönheit [bookmark: page47] in der gesunden und kräftigen
Frau, mit breiten Hüften und üppigem Busen. Bei Rubens, bei Tizian,
selbst bei Raffael ist die Frau robust, ist Maria wirklich Mutter.
Es würde sich gerade darum handeln, diesen Begriff der Schönheit zu
ändern, damit die beschränkte Familie, welche heute das Begehrte
ist, Platz mache der zahlreichen Familie, welche die einzig schöne
werden würde. Nach meiner Ansicht liegt hierin das einzige radikale
Heilmittel gegen das wachsende Uebel der Entvölkerung, mit dem man
sich heute so sehr beschäftigt.«

		Die beiden betrachteten sich lächelnd mit dem Ausdrucke
erhabenen Mitleids.

		»Die Entvölkerung ein Uebel!« sagte Séguin. »Wie, mein werter
Herr, Sie, der Sie so intelligent sind, stehen noch auf diesem
Punkte? Denken Sie doch ein wenig nach!«

		»Noch ein Opfer des beklagenswerten Optimismus!« bemerkte
Santerre. »Sie müssen sich vor allem sagen, Monsieur, daß die Natur
wahllos handelt, und daß, wer sie nicht eindämmt und verbessert,
ihr Opfer wird.«

		Sie sprachen einer um den andern, manchmal sogar beide zugleich.
Sie ereiferten sich, berauschten sich an ihren düsteren
Vorstellungen. Vorerst einmal existiere der Fortschritt nicht. Man
brauche nur des Endes des vorigen Jahrhunderts zu gedenken, da
Condorcet die Rückkehr des Goldenen Zeitalters ankündigte, den
nahen Zustand allgemeiner Gleichheit, allgemeinen Friedens unter
den Menschen und Völkern: eine edle Illusion machte alle Herzen
schwellen, die Utopie öffnete allen schönsten Hoffnungen den Himmel
– und hundert Jahre später, welcher Sturz, dieses Ende unsers
Jahrhunderts, welches mit dem Bankrott der Wissenschaft, der
Freiheit und der Gerechtigkeit schließt, welches an der Schwelle
des drohenden Unbekannten des kommenden Jahrhunderts in eine Pfütze
von Blut und Kot hinfällt! Und sei die Erfahrung nicht schon
gemacht worden? Dieses so ersehnte Goldene Alter, die Heiden hatten
es vor die Zeit verlegt, dann kamen die Christen, welche es nach
der Zeit verlegen, während die Sozialisten von heute es in die Zeit
verlegen. Dies seien nur drei Formen einer beklagenswerten
Illusion; es gäbe nur ein denkbares vollkommenes Glück, das des
Nichtseins. Zweifellos verbiete ihnen ihr guter Katholizismus, die
Welt mit einem Schlage zu unterdrücken; aber sie hielten sich
berechtigt, sie einzuschränken. Schopenhauer und [bookmark: page48] selbst Hartmann schienen
ihnen übrigens veraltet. Sie näherten sich Nietzsche, der Theorie
einer verminderten Menschheit, dem aristokratischen Traume einer
Elite, mit verfeinerter Nahrung, vergeistigteren Gedanken,
schöneren Frauen, endigend in dem vollkommenen Menschen, dem
Menschen höherer Ordnung, dessen Genüsse verzehnfacht sein würden.
Es ging dabei freilich nicht ohne Widersprüche ab, die sie sich
aber nicht viel anfechten ließen, da sie, wie sie sagten, nur das
eine Ziel hatten, in Schönheit zu leben. Malthus war ihr Mann,
ebenso wie der Beauchênes, einzig, weil seine Hypothese, indem sie
die Armen für ihre Armut verantwortlich machte, die Reichen aller
Gewissensbisse enthob. Aber indem er die Enthaltsamkeit als Gesetz
aufstellte, hatte er nicht die Unterschlagung gewollt, und sie
mißdeuteten ihn, indem sie von unerhörten Eindämmungen träumten,
welche mit unfruchtbaren Liebesgenüssen, mit monströsen
Ausschweifungen einhergehen sollten. Wenn sie sich, in der
Ueberspitztheit ihrer düsteren Poesie, in dem Gedanken an das Ende
der Welt gefielen, so sahen sie sie nur in dem Paroxysmus bisher
ungeahnter, verhundertfachter, vernichtender Wollust enden.

		»Es ist Ihnen wohl nicht unbekannt.« sagte Santerre kalt, »daß
man in Deutschland den Vorschlag gemacht hat, jährlich eine durch
das Gesetz nach Maßgabe der Geburtstabellen zu bestimmende Anzahl
armer Kinder zu kastrieren. Das wäre ein Mittel, um die sinnlose
Fruchtbarkeit der unteren Klassen zu beschränken.«

		Es war nicht dieser literarische Pessimismus, der Mathieu tiefer
berühren konnte, denn er scherzte oft selber gern darüber, obgleich
er den unheilvollen Einfluß auf die Sitten einer Literatur
erkannte, welche den Haß des Lebens und das Ideal der Negation
predigte. In diesem Hause selbst spürte er den Atem der unsinnigen
Mode, den Druck einer feigen und kranken Zeit, die sich damit
vergnügte, mit dem Tode zu spielen. Welcher von den zweien da, die
sich gegenseitig vergifteten, log mehr, teilte dem andern mehr
Wahnwitz mit? Er, mit seiner Religion der Fruchtbarkeit, war
überzeugt, daß ein Volk, welches nicht mehr den Glauben an das
Leben hat, ein krankes Volk ist. Und dennoch hatte er seine Stunden
des Zweifels an der Rätlichkeit der zahlreichen Familien vom
ökonomischen und politischen Gesichtspunkte aus, er fragte sich, ob
zehntausend Glückliche nicht [bookmark: page49] mehr wert wären für das Gedeihen und den Ruhm
eines Landes als hunderttausend Unglückliche.

		»Sie können nicht leugnen, mein werter Herr,« rief Séguin,
wieder zum Angriff übergehend, »daß die Stärksten, die
Intelligentesten die Unfruchtbarsten sind. In dem Maße, als das
Gehirn eines Menschen sich erweitert, verringert sich seine
Fortpflanzungsfähigkeit. Die Vermehrung, die Sie begeistert, welche
Sie zum Begriff der Schönheit machen möchten, findet sich heute nur
mehr auf dem Kehrichthaufen des Elends und der Unwissenheit. Und
mit Ihren Ideen müssen Sie ja wohl Republikaner sein, nicht wahr?
Nun denn, es ist ebenfalls bewiesen, daß die Tyrannei die Menschen
an Zahl vermehrt, während die Freiheit sie nur an Wert
vermehrt.«

		Das waren wohl die Ideen, welche Mathieu manchmal tiefe Unruhe
bereiteten. Hatte er nicht doch vielleicht unrecht, an die endlose
Ausdehnung der Menschheit zu glauben? Befand er sich nicht
vielleicht auf falschem Wege, indem er die Idee der Schönheit und
des Glückes mit dem größten Reichtum am Leben identifizierte?
Dennoch erwiderte er:

		»Dies sind Tatsachen, deren Wahrheit nur eine relative ist. Die
Malthusische Theorie hat sich in der Praxis als falsch erwiesen.
Wenn die Welt sich vollständig bevölkerte, und wenn selbst die
Nahrungsmittel fehlen sollten, so wäre die Chemie da, um Nahrung
aus unorganischen Stoffen zu bereiten. Diese Dinge liegen übrigens
in so unendlich weiter Ferne, daß auch selbst
Wahrscheinlichkeitsberechnungen sich auf gar keiner
wissenschaftlichen Grundlage aufbauen können. Und in Frankreich
übrigens, weit entfernt, dieser Gefahr entgegenzugehen, befinden
wir uns im Rückschritte, sind wir auf dem Wege zum Nichts.
Frankreich, welches einst ein Viertel von Europa ausmachte, bildet
davon jetzt nur mehr ein Achtel. In ein oder zwei Jahrhunderten
wird Paris eine tote Stadt sein, wie das alte Athen oder das alte
Rom, und wir werden auf den Rang des heutigen Griechenland gesunken
sein ... Paris will sterben.«

		Santerre protestierte.

		»O nein! Paris will einfach stationär bleiben, und zwar weil es
die intelligenteste, die zivilisierteste Stadt der Welt ist.
Begreifen Sie doch, daß die Zivilisation, indem sie neue Genüsse
schafft, indem sie die Geister verfeinert, ihnen neue Gebiete der
Tätigkeit aufschließt, das Individuum [bookmark: page50] auf Kosten der Gattung bevorzugt. Je
mehr die Völker sich zivilisieren, desto weniger Nachwuchs bringen
sie hervor. Und eben, weil wir an der Spitze der Zivilisation
marschieren, sind wir als erste bei der Weisheit angelangt, welche
ein Land vor dem schädlichen und unnötigen Übermaß der
Fruchtbarkeit bewahrt. Es ist ein Beispiel hoher Kultur,
überlegener und zweckbewußter Intelligenz, welches wir der
zivilisierten Welt geben und welchem die ganze Welt folgen wird, in
dem Maße, als die einzelnen Völker unsern Zustand der
Vollkommenheit erreicht haben werden. Die Anzeichen treten übrigens
schon allerorts zutage.«

		»Ganz gewiß!« stimmte Séguin bei. »Wenn es bei uns sekundäre
Ursachen der Entvölkerung gibt, so besitzen sie nicht die
Wichtigkeit, die man ihnen beilegen möchte, und man könnte sie
leicht bekämpfen. Die Erscheinung ist eine allgemeine, alle
Nationen sind ihr unterworfen, vermindern sich oder werden sich
vermindern, sobald sie eine höhere Stufe erreicht haben. Japan ist
davon berührt, selbst China wird zum Stillstand kommen, sobald
Europa durch seine Tore eingedrungen sein wird.«

		Ernst geworden hörte Mathieu zu, seitdem die zwei Weltmänner in
Frack und Krawatte da vor ihm von vernünftigen Dingen sprachen. Es
handelte sich nicht mehr um die flachbrüstige und blutlose Jungfrau
ohne Geschlecht, aus der sie das Ideal der menschlichen Schönheit
machten. Es war die lebende und bebende Menschheit, deren
Geschichte sich aufrollte. Er reflektierte laut.

		»Sie haben also keine Furcht mehr vor der gelben Pest, jener
furchtbaren Vermehrung der asiatischen Barbaren, welche eines
schicksalsschweren Tages sich über unser Europa ergießen, es
überschwemmen und neu befruchten könnten? So hat die Weltgeschichte
immer angefangen, mit plötzlichen Verschiebungen von Meeresmassen,
mit Invasionen von barbarischen Völkern, welche den entnervten
Kulturnationen neues Blut zuführten. Und jedes Mal ist die
Zivilisation wieder aufgeblüht, mächtiger und freier als je. Warum
sind Babylon, Ninive, Memphis zu Staub zerfallen, ihre Völker
verdorrt wie Bäume, deren Wurzeln keine Nahrung mehr finden? Warum
liegen Rom und Athen noch heute in Erstarrung, unvermögend, wieder
zum Leben zu erstehen, ihre alte Herrlichkeit wiederherzustellen?
Warum ist Paris, trotz all seines blendenden Glanzes, bereits vom
Tode gezeichnet, [bookmark: page51] als Hauptstadt eines Landes, dessen Mannheit
der Schwäche anheim fällt? Sie mögen wohl eine
philosophisch-historische Formel dafür finden, mögen sagen, dass
es, nach dem Vorbild der antiken Hauptstädte der Welt, am Übermaß
der Kultur, der Intelligenz und der Zivilisation stirbt: es ist
darum nicht minder der Tod, das Abströmen der Flut, welche den
Glanz und die Macht einem neuen Volke zuträgt. Ihre Stabilität ist
eine trügerische, nichts kann auf demselben Punkte bleiben; was
nicht wächst, das schwindet und verschwindet. Und wenn Paris
sterben will, so wird es sterben, und das Vaterland wird mit ihm
sterben.«

		»Du lieber Gott!« erklärte Santerre, wieder die Pose des
eleganten Pessimisten annehmend, »wenn es sterben will, so sterbe
es denn, ich werde mich nicht widersetzen. Ich bin im Gegenteil
fest entschlossen, ihm dabei zu helfen.«

		»Keine Kinder, das ist unwiderleglich der Standpunkt der
Gewissenhaftigkeit und der Weisheit,« sagte Séguin, der sich die
zwei, die er zur Welt gesetzt, verzeihen zu lassen hatte.

		Aber, als ob er sie nicht gehört hätte, fuhr Mathieu fort:

		»Ich kenne das Spencersche Gesetz, ich halte es sogar für
theoretisch richtig. Es ist unleugbar, dass die Zivilisation die
Fruchtbarkeit vermindert, so dass man sich eine Reihe sozialer
Evolutionen vorstellen kann, welche die Verminderung oder die
Überwucherung der Bevölkerung regeln und ausgleichen, um endlich
bei einem Gleichgewichtszustand anzulangen, welcher dann wohl den
Zustand der höchsten Kultur und des Wohlseins bedeuten mag, wenn
erst einmal die ganze Erde bewohnt und zivilisiert ist. Wer aber
kann den Weg voraussehen, der dahin führt, durch welche
Katastrophen, durch welch unsagbare Leiden hindurch! Nationen
werden verschwinden, andre werden sie ersetzen, und wie viel
tausend Jahre werden hingehen müssen, ehe wir den definitiven
Zustand des ruhenden Schwerpunktes erreichen, den Zustand des
endlich eroberten Friedens und der Wahrheit? ... Die Vernunft
erbebt und zögert, das Herz zieht sich vor Angst zusammen.«

		Ein tiefes Schweigen folgte, während dessen er sich erschüttert,
wankend gemacht fühlte in seinem Glauben an die segensreichen
Kräfte des Lebens, nicht mehr wusste, wer recht habe, er, der
einfache Mann, oder diese zwei lässig hingestreckten [bookmark: page52] Weltleute mit ihrem
komplizierten und vergifteten Nihilismus.

		Valentine trat ein, lachend, in der burschikosen Manier, die sie
sich mit Mühe angeeignet hatte.

		»Na, wisst ihr, ihr dürft mir's nicht übelnehmen! Diese Céleste
wird nicht fertig.«

		Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, mager und sehr lebhaft, klein,
von dem Aussehen eines emanzipierten Backfisches. Blond, mit feinen
Zügen, lachenden blauen Augen, einer kleinen, unbekümmerten Nase,
war sie nicht gerade hübsch, aber amüsant und reizend. Von ihrem
Gemahl an alle schlecht beleumundeten Orte geführt, vertraut
geworden mit den Schriftstellern und Künstlern, die im Hause
verkehrten, wurde sie die letzte der Vaugelade nur allzu
verletzender Frechheit gegenüber, gegen welche sie dann die eisige
und verachtende Aristokratin hervorkehrte.

		»Ah, Sie sind's, Monsieur Froment,« sagte sie sehr
liebenswürdig, ihm ungezwungen die Hand entgegenstreckend. »Madame
Froment befindet sich wohl, die Kinderchen sind gesund und munter,
ja?«

		Aber Séguin, der ihr Kleid betrachtete, ein weißes Seidenkleid,
mit Spitzen geputzt, hatte einen Anfall jener Brutalität, deren
Rücksichtslosigkeit manchmal wie eine Explosion die Decke der
überaus großen Höflichkeit sprengte, welche er affektierte.

		»Und um diesen Fetzen anzuziehen, hast du uns warten lassen?
Noch nie warst du so geschmacklos gekleidet.«

		Und sie war mit der Überzeugung eingetreten, dass sie entzückend
sei! Sie biss die Zähne aufeinander, um nicht zu weinen, während
ihr Mädchengesicht sich verdüsterte und einen Ausdruck hochmütiger
Empörung und Rachsucht annahm. Langsam wendete sie die Augen gegen
den anwesenden Freund, welcher sie mit entzückter Miene
betrachtete, sie mit dem schmeichelnden Blicke eines willenlos
ergebenen Sklaven umfasste.

		»Sie sind bezaubernd,« sagte er leise. »Diese Toilette ist ein
Wunderwerk.«

		Séguin lachte und neckte Santerre mit seinem Mangel an
Originalität den Frauen gegenüber. Valentine, durch das Kompliment
besänftigt, fand ihre Fröhlichkeit eines freien Vogels wieder und
rief aus, dass ein Mann sie mit guten Worten überallhin führen
könnte. Und es folgte ein [bookmark: page53] Stück Konversation von einer Freiheit, einer
Ungeniertheit, welche Mathieu verblüffte, der sich unbehaglich
fühlte und das lebhafte Verlangen empfand, sich zu entfernen, aber
sich zwang, so lange zu bleiben, bis er die verlangte Reparatur
bewilligt erhalten hätte.

		»Oh, in Worten erlaube ich alle Spielereien,« sagte der Gatte
endlich. »Aber lass dir nicht einfallen, einem andern anzugehören,
oder ich töte dich wie ein Kaninchen.«

		Er war tatsächlich sehr eifersüchtig. Getröstet, machte sie
ihren Frieden mit ihm und fügte in der Art einer guten kleinen Frau
hinzu:

		»Gedulde dich noch ein wenig, ich habe Céleste aufgetragen, die
Kinder hereinzubringen, damit wir ihnen einen Kuss geben, ehe wir
gehen.«

		Mathieu wollte diesen Aufschub benutzen und versuchte auf sein
Anliegen zurückzukommen. Aber schon hatte Valentine wieder zu
plaudern begonnen, sprach davon, das zweideutigste Restaurant zu
wählen, um dort zu dinieren, fragte, ob es rechte Abscheulichkeiten
seien, die man gestern bei der Generalprobe des Stückes
ausgepfiffen hatte, welches sie sehen wollten. Und sie erschien
zwischen den zwei Männern wie eine gelehrige Schülerin, welche ihre
Ansichten noch übertrieb, einen extremen Pessimismus zur Schau
trug, über den sie selber lachten, in Literatur und Kunst der
intransigentesten Richtung huldigte. Wagner war sehr überschätzt
und bereits unmodern, sie verlangte die Musik ohne Knochengerüst,
die freie Harmonie des Windes. In bezug auf die Moral war sie
großartig: sie hatte das Leben aller Heldinnen Ibsens nachgelebt,
sie war bei der Frau von reiner, unnahbarer Schönheit angelangt,
sie fand Anne-Marie, die letzte Schöpfung Santerres, viel zu
materiell und entwürdigt, weil der Dichter an einer häßlichen
Stelle sage, dass die Küsse Norberts auf ihren Lippen ihre Spur
zurückließen. Er stellte diesen Satz in Abrede, und sie ergriff den
Band, um ihn zu suchen.

		»Aber ich habe das Kind von ihr ferngehalten,« sagte der Dichter
verzweifelt.

		»O Gott,« sagte sie, »das halten wir uns alle fern, darin liegt
kein Heroismus mehr, das ist schon gut bürgerlich geworden.
Anne-Marie muss, wenn sie unsre Seele erheben soll, fleckenloser
Marmor sein, und die Küsse Norberts dürfen an ihr nicht haften
können.« [bookmark: page54]
Aber sie wurde nun unterbrochen, denn Céleste, die Zofe, ein
großes, brünettes Mädchen mit starken Zügen und freundlichem
Gesichtsausdruck, brachte die Kinder. Gaston war fünf Jahre alt,
und Lucie drei, beide von der Blässe im Schatten erblühter Rosen,
zart und schwächlich. Sie waren blond wie die Mutter, der Knabe ein
wenig rötlich, das Mädchen mattblond. von der Farbe des Hafers, und
sie hatten auch ihre blauen Augen, mit dem schmäleren und längeren
Gesichte des Vaters. Alle beide, sorgfältig frisiert, weiß
gekleidet, mit außerordentlicher Koketterie zurechtgemacht,
ähnelten großen lebenden Puppen von kostbarer Gebrechlichkeit. Der
Stolz der Eltern war geschmeichelt, und sie verlangten, dass die
Kleinen ihre Rolle spielen sollten.

		»Nun? Sagt man niemand guten Abend?«

		Die Kinder, an Fremde gewöhnt, sahen den Anwesenden ohne
Schüchternheit ins Gesicht. Wenn sie sich nicht sehr beeilten, so
war es aus natürlicher Trägheit, und weil sie nicht gern
gehorchten. Indessen taten sie doch, was von ihnen begehrt wurde,
und ließen sich umarmen.

		»Guten Abend, Onkel Santerre.«

		Dann zögerten sie vor Mathieu, und der Vater mußte ihnen den
Namen des Herrn vorsagen, obgleich sie ihn schon zwei- oder dreimal
gesehen hatten.

		»Guten Abend. Monsieur Froment.«

		Valentine nahm sie, hob sie auf, erstickte sie mit Liebkosungen.
Sie vergötterte sie und vergaß sie, sobald sie sie wieder zu Boden
gesetzt hatte.

		»Du gehst also wieder fort, Mama?« fragte der Knabe.

		»Ja, mein Herzchen. Du weißt, daß die Papas und Mamas fortgehen
müssen, weil sie zu tun haben.«

		»Wir werden also allein essen. Mama?«

		Sie antwortete nicht und wandte sich an die Zofe, welche ihre
Befehle erwartete.

		»Céleste, Sie verlassen sie nicht eine Minute, verstehen Sie,
und dass sie besonders nicht in die Küche gehen. So oft ich nach
Hause komme, finde ich sie in der Küche. Es ist unerhört! Geben Sie
ihnen um halb acht Uhr zu essen und bringen Sie sie um neun Uhr zu
Bett. Und sie sollen schlafen!«

		Das große Mädchen mit dem massigen Kopfe hörte mit respektvoller
Unterwürfigkeit zu, während ihr schwaches, kaum merkliches Lächeln
verriet, dass die Normännin, welche [bookmark: page55] vor fünf Jahren nach Paris gekommen war,
schon wohlerfahren im Dienste war und recht gut wußte, was man mit
den Kindern macht, wenn die Herrschaft nicht da ist.

		»Madame,« sagte sie ruhig, »Mademoiselle Lucie ist krank. Sie
hat wieder erbrochen.«

		»Was? Wieder erbrochen?« rief der Vater wütend. »Ich höre nie
etwas andres, sie erbrechen also immer? Und immer im Augenblicke,
da wir fortgehen wollen. Meine Liebe, das ist sehr unangenehm, du
solltest doch darauf sehen, daß unsre Kinder keine derartigen
Papiermachémagen haben.«

		Die Mutter machte eine zornige Gebärde, wie um zu sagen, dass
sie nichts dagegen tun könne. Tatsächlich litten die Kleinen häufig
am Magen. Sie hatten alle Kinderkrankheiten gehabt, und hatten fast
unaufhörlich Fieber und Schnupfen. Und sie bewahrten die stumme,
ein wenig unbehagliche Haltung der Kinder, welche den Dienstboten
überlassen sind.

		»Ist es wahr, du hast Weh-Weh gehabt, mein Engel?« fragte
Valentine, sich zu dem Kinde hinabbeugend. »Du hast kein Weh-Weh
mehr, nicht wahr? Nein, nein, es ist nichts, gar nichts. Gib mir
einen Kuss, mein Herzchen, und sag Papa schön gute Nacht, damit er
nicht betrübt ist, wenn er fortgeht.«

		Sie erhob sich, schon wieder beruhigt und heiter. Und da sie
Mathieus Blick auf sich gerichtet fand:

		»Ach, diese kleinen Wesen, was man für Kummer mit ihnen hat!
Aber Sie sehen, dass man sie doch anbetet, wenn man auch der
Ansicht ist, dass sie zu ihrem Heile besser getan hätten, nicht zur
Welt zu kommen ... Im Übrigen habe ich dem Vaterlande gegenüber
meine Pflicht getan; es sollen nur alle Frauen einen Knaben und ein
Mädchen haben, wie ich!«

		Worauf Mathieu, da er sah, dass sie scherzte, sich gestattete,
ebenfalls lachend zu sagen:

		»Nein, Madame, Sie haben Ihre Pflicht noch nicht getan. Es sind
vier nötig, damit das Vaterland gedeihe. Und Sie wissen, was Ihr
Arzt, Doktor Boutan, sagt, solange die Frauen, denen er seinen
Beistand leiht, nicht vier gehabt haben: ›Die Rechnung stimmt
nicht.‹«

		»Vier! Vier!« rief Séguin, wieder von Zorn erfasst. »Wenn ein
drittes käme, würde ich mich für einen Verbrecher [bookmark: page56] halten. Ah! Ich stehe Ihnen
dafür gut, daß wir das Unsrige tun, um es dabei bewenden zu
lassen.«

		»Sie glauben doch wohl nicht,« sagte Valentine ihrerseits
heiter, »daß ich alt genug bin, um mich der Gefahr auszusetzen, das
bißchen Frische, das mir noch geblieben ist, zu verlieren? Ich
möchte nicht gerade ein Gegenstand des Abscheus für meinen Mann
werden.«

		»Aber,« erwiderte Mathieu, »sprechen Sie doch auch hierüber mit
Doktor Boutan. Ich verstehe nichts davon. Aber er behauptet, was
die Frauen ruiniert und altern macht, das seien nicht die
Schwangerschaften, sondern die Kunstmittel, die sie anwenden, um
sie zu vermeiden.«

		Saftige Scherze, eine ganze Flut leichtfertiger Anspielungen,
wie man sie in diesem Hause liebte, folgten diesen Worten. Ein
Hauch von Sadismus wehte lustig durch die Unterhaltung, die
lachenden Blicke der jungen Frau gegen ihren Mann verrieten ein
wenig von den geheimen Praktiken ihres Alkovens, womit er sie zur
Dirne erniedrigte. An manchen Morgen war sie davon wie gebrochen,
der Kopf schmerzte sie, und sie träumte von Anne-Marie, welche die
Küsse Norberts nicht zugrunde richteten.

		»Ach, die Unterschlagung!« rief Santerre, der Valentinen mit
größter Dreistigkeit repliziert hatte, »die Leute sind sehr
unterhaltend mit ihrem Feldzuge gegen die Unterschlagung! Ein Arzt
in einer kleinen Stadt hat die Idee gehabt, in einem Buche alle
erdenkbaren Unterschlagungen zu bekämpfen, wahre
Ungeheuerlichkeiten. Und die Folge war, daß er sie einfach seinen
Bauern gelehrt hat, die sich bis dahin in Unwissenheit darüber
befunden hatten, wie man derlei anstellt, so daß sich die Anzahl
der Geburten in dieser Gegend um die Hälfte vermindert hat.«

		Céleste rührte sich nicht, die Kinder hörten zu, ohne zu
verstehen. Und inmitten des allgemeinen Gelächters, das die
Anekdote erregt hatte, brachen die Séguin und Santerre endlich auf.
Erst unten im Vestibül erreichte Mathieu von seinem Hauseigentümer
das Versprechen, daß er den Klempner von Janville beauftragen
werde, das Dach ganz neu herzustellen, da es in die Zimmer
hineinregne.

		Der Landauer wartete am Tore. Und als das Ehepaar samt dem
Freunde Santerre denselben bestiegen hatte, fiel es Mathieu, der zu
Fuße fortging, ein, die Augen zu erheben. An einem Fenster sah er
Céleste zwischen den beiden [bookmark: page57] Kindern, zweifellos um sich zu vergewissern,
daß Monsieur und Madame auch wirklich fortgefahren seien. Er
erinnerte sich an die Ausfahrt Reines bei den Morange. Aber hier
blieben Gaston und Lucie unbeweglich, freudlos ernst, und weder die
Mutter noch der Vater dachte daran, den Kopf zu erheben.
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		Als Mathieu um halb acht Uhr das Restaurant auf der Place de la
Madeleine betrat, wo er mit Beauchêne zusammentreffen sollte, fand
er diesen und den Kunden, Mr. Firon-Badinier, bereits bei Tische
vor zwei Gläsern Madeira. Das Diner war ausgezeichnet: erlesene
Gerichte, feinste Weine, und alles in reicher Fülle. Aber was den
jungen Mann mehr noch als der Appetit der beiden andern, die sich
als gewaltige Esser und Trinker erwiesen, in Erstaunen setzte, das
war die wohlangebrachte Behaglichkeit seines Chefs, die zielbewußte
und fröhliche Geschicklichkeit, die er zwischen wechselnden
Schüsseln und über vollen Gläsern spielen ließ, so daß, als man
beim Braten angelangt war, der Kunde nicht nur die neue
Dreschmaschine bestellt, sondern auch den Preis für eine
Mähmaschine bewilligt hatte. Dieser wollte mit dem
Neunuhrzwanzigzug nach Evreux zurück; und als es neun Uhr geworden
war, gelang es Beauchêne, der nun den lebhaften Wunsch empfand,
sich seiner zu entledigen, ihn zu bestimmen, daß er sich für die
kurze Strecke, die ihn vom Bahnhofe Saint-Lazare trennte, einen
Wagen nehme.

		Mit Mathieu allein auf dem Trottoir geblieben, nahm Beauchêne
den Hut ab und badete seine heiße Stirn in der köstlichen Luft der
Mainacht.

		»Uf! Das wäre abgemacht!« sagte er lachend. »Und es ging nicht
allzu leicht. Es war Château Lafitte nötig, um ihn herumzukriegen,
den Kerl. – Und überdies hatte ich gehörige Angst, daß er mir
vielleicht nicht vom Halse gehen und ich mein Rendezvous versäumen
würde.«

		Diese Worte, die ihm in seiner Halbtrunkenheit entschlüpften,
schienen ihn zu einer plötzlichen Offenherzigkeit zu bestimmen. Er
setzte den Hut wieder auf, zündete eine frische Zigarre an; und den
jungen Mann unterm Arm nehmend und gemächlich mit ihm durch die
lebhaft flutende [bookmark: page58]
Menge der im elektrischen Lichte strahlenden Boulevards
schlendernd, fuhr er fort:

		»Oh, wir haben Zeit, man erwartet mich nicht vor halb zehn Uhr,
und es ist ganz in der Nähe. Wollen Sie eine Zigarre? Nein, Sie
rauchen nicht?«

		»Nein.«

		»Also, lieber Freund, es wäre Unsinn, wenn ich Heimlichkeiten
vor Ihnen hätte, da Sie mich doch heute vormittag gesehen haben.
Und ich begehe eine Dummheit, das leugne ich nicht, denn ich weiß
im Grunde ganz gut, daß es weder anständig noch klug ist, daß ein
Chef sich mit einer seiner Arbeiterinnen einläßt. Das geht immer
schlecht aus, so kann man ein Haus zugrunde richten, und bis heute
bin ich auch, ich schwöre es Ihnen, gescheit genug gewesen, keine
einzige zu berühren. Sie sehen, ich verschone mich nicht mit der
Wahrheit. Aber was wollen Sie? Dieser Satan von einer Blondine hat
mir Feuer in die Adern gegossen mit den Stückchen weißer Haut, die
sie da und dort sehen läßt, und mit ihrem eignen Lächeln, als ob
man sie immer kitzelte.«

		Es war das erstemal, daß er Mathieu eine vertrauliche Mitteilung
dieser Art machte; er war sonst immer nüchtern und zurückhaltend in
seinen Reden, gleich den Trinkern, die vermeiden, vom Wein zu
sprechen. Seitdem Mathieu durch seine Ehe mit Marianne sein
angeheirateter Cousin geworden, wußte Beauchêne, daß jener so treu
im Herzen, so geregelt in seinem Leben, ein so musterhafter Gatte
war, daß er zweifellos wenig Geneigtheit bei ihm voraussetzte,
derlei Geschichtchen mit verständnisvoller Heiterkeit aufzunehmen.
Heute jedoch wagte er es daraufhin, machte ihn zum Vertrauten
seiner galanten Erfolge, hielt ihn fest am Arm, drückte sich dicht
an ihn und erzählte ihm ins Ohr hinein mit etwas belegter Stimme,
als ob der ganze Boulevard ihn hätte hören können.

		»Das hat sich, wie Sie sich wohl vorstellen können, so
eingefädelt, ohne daß ich mir anfangs etwas dabei dachte. Sie
kreiste um mich herum, warf mir verlangende Blicke zu. Ich sagte
mir: ›Mein liebes Kind, du verlierst deine Zeit, es gibt deren
genug auf der Straße, die ich mir auflese, wenn ich ihrer bedarf.‹
Und das hinderte nicht, daß ich mich heute auf sie gestürzt habe,
wie Sie ja gesehen haben; so daß die Sache jetzt perfekt werden
wird, da sie [bookmark: page59]
versprochen hat, heute abend in ein kleines Nest zu kommen, das ich
hier in der Nähe gemietet habe. Es ist eine Dummheit, aber hol's
der Teufel! Man ist nicht aus Holz! Wenn ich auf ein Weib Lust
habe, so werde ich rasend. Die Blondinen sind sonst nicht sehr nach
meinem Geschmack. Aber auf diese bin ich begierig. Wie? Was glauben
Sie? Sie muß amüsant sein.«

		Dann, als ob er einen wichtigen Punkt vergessen hätte:

		»Ja, Sie müssen wissen, daß sie schon in den Apfel gebissen hat.
Ich habe Erkundigungen eingezogen, sie hat sich mit sechzehn Jahren
dem Kellner des Weinstubenbesitzers ergeben, von dem die Moineaud
die drei kleinen Zimmer gemietet haben, in denen sie sich alle
zusammendrängen. Jungfrauen sind nicht mein Geschmack, und überdies
tut man so was nicht, es ist zu gefährlich.«

		Mathieu, der mit geistigem und körperlichem Unbehagen zuhörte,
fragte einfach:

		»Nun, und Ihre Frau?«

		Beauchêne blieb plötzlich stehen, einen Augenblick sehr
betreten.

		»Wie das, meine Frau? Was wollen Sie damit sagen, meine Frau?
Meine Frau ist natürlich zu Hause, sie wird sich zu Bette legen und
mich erwarten, nachdem sie sich überzeugt hat, daß unser kleiner
Maurice gut schläft. Meine Frau ist eine anständige Frau, mein
Lieber, was wollen Sie, daß ich Ihnen mehr sage?«

		Und seinen Weg fortsetzend, immer zutraulicher und aufgeknöpfter
werdend in seiner Stimmung eines Menschen, der gut gegessen und
viel getrunken hat, welche Stimmung die Abendatmosphäre des
Boulevardpflasters noch zu erhöhen schien, fuhr er fort:

		»Hören Sie einmal, lieber Freund! Wir sind ja keine Kinder, wir
sind Männer, zum Henker! Und das Leben ist das Leben, dabei bleibe
ich nun einmal ... Meine Frau! Aber es gibt ja niemand auf der
Welt, den ich höher achtete! Als ich sie heiratete, in den
traurigen Geldkalamitäten, von denen Sie ja wissen, da, ich will
Ihnen das, ganz unter uns, gestehen, liebte ich sie gar nicht, das
heißt, physisch, verstehen Sie wohl. Wenn ich sage, daß sie
wirklich viel zu mager für meinen Geschmack war, so verletze ich
damit wohl in keiner Weise die Achtung gegen sie, um so weniger,
als sie das selbst eingesehen und alles mögliche [bookmark: page60] versucht hat, um etwas
voller zu werden – was ihr übrigens absolut nicht gelungen ist.
Nun, man heiratet doch nicht eine Frau, um aus ihr seine Mätresse
zu machen, nicht wahr? Also sehen Sie. Ich hege für sie die tiefe
Achtung, welche jeder Familienvater für die Mutter seines Kindes
empfindet. Der häusliche Herd ist heilig, man beschmutzt nicht den
häuslichen Herd, und wenn ich mich nicht als treuen Gatten ausgeben
kann, so kann ich doch zu meiner Entschuldigung anführen, daß ich
nicht zu denen gehöre, die ihre Frauen entwürdigen. Von dem Moment,
wo ich die meinige nicht allabendlich in die Gefahr bringen kann,
ein Kind zu bekommen, und erröten würde, von ihr gewisse
Willfährigkeiten zu verlangen, finde ich, daß es sie noch achten
heißt, indem man anderswohin geht, die Bestie zu sättigen, wenn
man, wie ich, das Unglück hat, von dem unbefriedigten Appetit bis
zum Kranksein gepeinigt zu werden.«

		Er lachte, er glaubte diese heiklen Dinge sehr angemessen, sehr
rücksichtsvoll gegenüber seiner Hausehre ausgedrückt zu haben.

		»Und,« sagte Mathieu, »Cousine Constance kennt diese hübsche
Theorie? Sie billigt sie, sie läßt Sie anderswohin gehen, wie Sie
sagen?«

		Das vermehrte die warmblütige Fröhlichkeit Beauchênes.

		»Nein, nein! Verleiten Sie mich nicht dazu, Dummheiten zu sagen.
Im Gegenteil, Constance zeigte sich in der ersten Zeit unsrer Ehe
sehr eifersüchtig. Was habe ich ihr nicht für Geschichten erzählen
müssen, um fortgehen und einige Abende für mich haben zu können!
Und dabei war ich in jener Zeit rasend, sie brachte mich zur
Verzweiflung, so wenig amüsant war sie, die liebe und brave Frau.
Ein Brett im Bett, mein lieber Freund, und ich sage das ohne jeden
Groll, ohne sie herabsetzen zu wollen, denn das beweist ja eben,
daß es keine anständigere Frau auf der Welt gibt ... Später ist ihr
dann die Vernunft gekommen, ich glaubte zu bemerken, daß sie sich
ein wenig in das Unvermeidliche fügte, daß sie sich manchmal
bewogen fühlte, die Augen zuzudrücken. So hat sie mich eines Abends
beinahe mit einer ihrer Freundinnen überrascht, und sie hat den
guten Geschmack gehabt, nicht ein Wort zu sagen. Das verletzt sie
jedoch, die Freundinnen, während die Straße, die vorübergehenden
Unbekannten, ihr natürlich viel weniger [bookmark: page61] nahegehen. Zum Beispiel dieses
Mädchen heute abend, was soll ihr die ausmachen? Ich liebe sie doch
nicht, dieses Frauenzimmer, ich nehme sie und lasse sie wieder
fallen, und das spielt sich so weit von meiner Frau ab, so tief
unter ihr, daß sie davon gar nicht berührt werden kann ... Und
dann, um alles zu sagen: Constance hat auch ihre Eigenheiten, o,
sehr unangenehme Eigenheiten! Sicherlich bin ich gleich ihr fest
entschlossen, es bei unserm kleinen Maurice bewenden zu lassen.
Aber, Sie haben sie ja heute gehört, sie ist geradezu schrecklich.
Sie können sich gar nicht vorstellen, welche übertriebene Vorsicht
sie gebraucht, es ist um einen zu degoutieren!«

		Er kaute an seiner Zigarre, er atmete geräuschvoller, in dem
Maße als seine Mitteilungen intimer wurden über einen Gegenstand,
dessen Schlüpfrigkeit sein Blut vollends entflammte. Aber er machte
vor keinem Geheimnisse seines Alkovens halt, er ging bis zu
eingehenden Details. Er war im Grunde weder ein Wüstling noch
pervers: er war sehr zufrieden mit der einfachen Natur, er litt nur
an sehr starkem Appetit, dessen häufiges Auftreten ihn stets
hungrig hielt. Und die kleinen Genüsse, die unvollständigen
Kompensationen gewährten ihm keine Sättigung. Constance, die
ihrerseits sich ihrer ehelichen Pflichten bewußt war, bemühte sich,
ihnen zu entsprechen, um ihren Mann zu halten. Sie widersetzte sich
dem Genusse nicht, sie ergab sich darein unter Schmerzen, welche
sie sich bemühte vor ihrem Manne zu verbergen. Immer hatte sie von
ihm gelitten, von seiner Heftigkeit und seiner unersättlichen Gier;
und wenn auch das Kind vermieden wurde, die Unterschlagungen hatten
deshalb nicht minder peinliche Folgen.

		»Kurz, mein Lieber, das alles ist ja recht hübsch; aber Sie
wissen ebensogut als ich, daß ein Mann von zweiunddreißig Jahren,
zur ehelichen Hausmannskost verurteilt, davon sehr bald genug hat,
wenn ihm heißes Blut in den Adern rollt; ja, ich würde mich selbst
mit der Hausmannskost begnügen, wenn sie nur kräftig und üppig wäre
und man sich damit bis daher vollpfropfen könnte ... Stellen Sie
sich vor, neulich ...«

		Und er fuhr fort, seinem Cousin ins Ohr hinein zu erzählen,
kurzatmig, blasend und puffend, mit freundschaftlichem Mitleid von
seiner armen Frau sprechend, welche glaubte, daß das »so« gut sei.
[bookmark: page62] »Unter solchen
Umständen kann ich nicht anders, nicht wahr, mein Lieber, das sehen
Sie ein? Ich bin kein schlechter Mensch, und ich möchte ihr um
keinen Preis weh tun. Und ich freue mich, daß sie so klug ist, daß
sie anfängt, die Augen ein wenig zuzudrücken, die unvermeidliche
Notwendigkeit einzusehen. Wenn sich das auswärts abspielt, unter
Wahrung des Anstandes und ohne zu viel zu kosten, wo liegt da der
Schaden für sie, frage ich Sie einmal? Einer meiner Freunde hat
eine Frau von den prächtigsten Eigenschaften, oh, die
ausgezeichnetste Frau, die ich kenne, und sie sagt ihm selbst:
›Geh, geh, mein Freund, du wirst ruhiger und liebenswürdiger zu mir
zurückkehren.‹ Was? Ist das fein beobachtet? Es ist die
unwidersprechliche Wahrheit! Ich, wenn ich befriedigt bin, komme
ich in ausgezeichneter Laune nach Hause, ich bringe meiner Frau ein
kleines Geschenk, das ganze Haus ist drei Tage lang glücklich. Alle
Welt findet also bei dieser Lage der Dinge seinen Vorteil, und,
nicht zu vergessen, das ist noch das beste Mittel, kein Kind zu
bekommen, wenn die Frau keines mehr haben will.«

		Diese letzte Bemerkung, die ihm sehr geistreich schien, machte
ihn bis zu Tränen lachen, in der behaglichen Zufriedenheit, die er
mit sich und seinen Grundsätzen empfand.

		»Aber,« sagte Mathieu, »dieses Kind, laufen Sie nicht Gefahr,
daß jene hübschen Mädchen es bekommen, welche Sie sich auswärts
verschaffen? Es ist ja dann nicht lustiger als zu Hause, wenn Sie
auch bei ihnen unterschlagen müssen.«

		Beauchêne wurde plötzlich ruhig, nahm mit verdutzter Miene
diesen Einwurf auf, den er nicht erwartet hatte.

		»Unterschlagen, unterschlagen! Ein anständiger Mann gebraucht
eben eine gewisse Vorsicht, das ist alles. Und dann, diese Mädchen,
die sich amüsieren, bekommen keine Kinder, das ist eine bekannte
Sache. Im übrigen bezahlt man sie, und es ist ihre Sache, den
Gefahren ihres Geschäftes vorzubeugen... . Schließlich, mein lieber
Freund, wieso wollen Sie, daß man wisse, ob sie ein Kind bekommen,
da man sie doch nicht wiedersieht? Und gesetzt selbst, man fände
sie eines Tages schwanger, so wüßten sie selbst nicht zu sagen, von
welchem Herrn sie es sind. Das Kind ist eben von niemand, das gibt
es einfach bei diesen Mädchen nicht!«

		Wieder heiter geworden, in voller Selbstsicherheit, ohne [bookmark: page63] Gewissensbisse und
ohne jeden Skrupel in bezug auf das Vergnügen, dem er entgegenging,
blieb er an der Ecke der Rue Caumartin stehen. In einem Hause
dieser Straße, im Hofe, hatte er für diese Gattung von Abenteuern
ein Zimmer gemietet, welches die Frau des Portiers aufräumte. Und
da er mit seiner Arbeiterin nicht viel Umstände machte, hatte er
der hübschen Blondine einfach auf der Straße vor dem Haustore
Rendezvous gegeben.

		Mathieu sah aus der Entfernung Norine neben einer Gaslaterne
stehen. Sie war im einfachen hellen Kleide, und ihr schönes Haar,
welches unter ihrem runden Hute hervorquoll, hatte einen
rötlichgelben Schein unter dem flackernden Licht.

		Beauchêne strahlte in freudiger Erregung und verabschiedete sich
von dem jungen Manne mit einem kräftigen, beziehungsreichen
Händedrucke.

		»Also, auf morgen, mein Lieber. Gute Nacht!«

		Und sich noch einmal zu seinem Ohr neigend:

		»Sie ist durchtrieben, die Kleine. Sie hat ihrem Vater gesagt,
daß sie mit einer Freundin ins Theater geht. So ist sie bis ein Uhr
nach Mitternacht frei.«

		Mathieu blieb allein auf dem Trottoir. Die letzten Worte seines
Chefs, den er mit Norine in einem Haustor verschwinden sah, hatten
ihm das Bild Moineauds, des Arbeiters, vor die Seele gerufen; und
er sah ihn wieder, Hände und Gesicht von der Arbeit gegerbt und
gerunzelt, stumm und unbewegt in der Frauenwerkstätte die
Strafpredigt mitanhörend, die seiner Tochter Euphrasie zuteil
wurde, während die andre, das große blonde Mädchen, verstohlen
lächelte. Wenn die Kinder der Armut erwachsen sind, Fleisch für
Kanonen oder für die Prostitution geworden, so kümmert sich der
Vater, von der schweren Last seines Lebens stumpf gemacht, nicht
sehr viel darum, welchem Unheil der Wind die aus dem Nest
gefallenen Jungen zuträgt.

		Es hatte eben halb zehn Uhr geschlagen, Mathieu hatte also noch
mehr als eine Stunde bis zum Abgang seines Zuges vom Nordbahnhofe.
Er beeilte sich daher auch nicht und schlenderte als Spaziergänger
die Flucht der Boulevards entlang. Er selbst hatte ebenfalls viel
zu viel gegessen und getrunken, die vertraulichen Mitteilungen, die
er eben empfangen, summten noch in seinen Ohren und versenkten
[bookmark: page64] ihn vollends in
eine Art trunkene Betäubung. Seine Hände brannten. Flammen schlugen
über sein Gesicht. Und dieser lauwarme Abend, auf diesen von den
elektrischen Flammen bestrahlten Boulevards, erfüllt von dem
fiebernden Leben einer dichten, flutenden Menschenmenge, inmitten
des unaufhörlichen Rasselns der Fiaker und Omnibusse! Es war wie
ein Strom heißen Lebens, der sich durch die Nacht ergoß, und er
ließ sich mitführen, mittragen, fühlte die glühende Begierde, die
aus dem vereinigten Atem aller dieser Menschen wehte.

		Dann lebte er, in seiner unklaren Träumerei, diesen Tag noch
einmal durch. Er sah sich vorerst des Morgens bei den Beauchêne;
Vater und Mutter waren als ehrbare Komplizen darüber einig, nur ein
Kind haben zu wollen, während ihr kleiner Maurice bleich auf dem
Sofa schlummerte, einem wächsernen Jesukindlein vergleichbar. Und
jetzt sah er Constance ehrsam zu Bette gehen, nachdem sie noch
vorher nach dem schlafenden Kinde gesehen hatte, um dann allein in
dem kalten Ehebette zu wachen, bis zu der vorgerückten Stunde, da
ihr Gatte nach Hause kommen würde. Er, der Mann, den ihr
Uebereinkommen verkürzte, entschädigte sich zügellos anderwärts,
setzte sich der Gefahr aus, einer andern das Kind zu erzeugen, das
seine Frau nicht wollte. Wenn sie die Willfährigkeit bewiesen
hatte, die sie ihm schuldig zu sein glaubte, blieb ihr nichts, als
sich so zu Bett zu begeben und ihn zu erwarten, an den Abenden, da
er, dem unzähmbaren Triebe gehorchend, fortging und seine
Manneskraft dem Zufall nach in den Wind streute. Die Fabrik durfte
nicht der Gefahr ausgesetzt werden, eines Tages geteilt zu werden,
Maurice mußte allein die vervielfältigten Millionen erben, mußte
einer der Fürsten der Industrie werden. Man unterschlug ehrbar,
ohne jede Perversität, um des Geschäftes willen. Wenn der Mann sich
auswärts vergnügte, schloß die Frau die Augen. Auf diese Weise
setzte die kapitalistische Bourgeoisie, welche an Stelle des alten
Adels getreten war, das von ihr aufgehobene Erstgeburtsrecht wieder
ein, indem sie sich, gegen die Gebote der Moral und der Gesundheit,
starr auf den einzigen Sohn beschränkte.

		Mathieus Gedanken wurden hier durch einige Camelots
unterbrochen, welche die letzte Ausgabe einer Abendzeitung mit den
Ziehungslisten einer Losemission ausschrien, die [bookmark: page65] von der Nationalkreditbank
ausgegeben worden war. Und plötzlich sah er die Morange in ihrem
kleinen Speisezimmer vor sich und hörte sie wieder laut träumen von
dem großen Reichtum, der ihnen zuteil würde, wenn der Buchhalter
erst in eines der großen Bankhäuser eingetreten wäre, welche ihre
tüchtigen Leute zu den höchsten Posten aufsteigen lassen. Dieses
Ehepaar, von Ehrgeiz verzehrt, vor dem Gedanken zitternd, daß ihre
Tochter wiederum einen Angestellten mit beschränkten Mitteln
heiraten könnte, war eine Beute des unwiderstehlichen Fiebers,
welches in einem demokratischen Gemeinwesen, das durch das
Mißverhältnis zwischen politischer Gleichheit und ökonomischer
Ungleichheit zerrüttet wird, in allen die unbezähmbare Gier
erweckt, eine Stufe höher zu steigen, um eine Klasse vorzurücken.
Der Luxus andrer erweckte in ihnen fressenden Neid, sie stürzten
sich in Schulden, um die Lebensgewohnheiten der höheren Klasse von
ferne nachzuahmen, ihre natürliche Ehrenhaftigkeit und Güte wurde
verdorben und verfälscht durch diesen Wahnwitz des eiteln
Aufwärtsstrebens. Und er sah das Ehepaar, wie es um diese frühe
Stunde zu Bette ging, denn er kannte die kleinbürgerlichen
Gewohnheiten der Morange ebenso wie die Sparsamkeitskünste
Valéries, welche die Woche hindurch auf die äußerste, sich bis auf
den Verbrauch von Petroleum erstreckende Einschränkung hielt, um
fürstliche Ausgänge an den Sonntagen ermöglichen zu können; er sah
sie im Bett, nachdem sie die Kerze ausgelöscht, sich zärtlich
umfangend, aber vorsichtig in ihrer Umarmung, ein Ehepaar, das sich
anbetet, aber angstvoll vor den Folgen eines möglichen
Selbstvergessens zurückschrickt: das Kind ist hier ebenso
gefürchtet wie im Schlafzimmer des Chefs, welcher sich der Teilung
widersetzt, das Kind, dessen Kommen eine unerträgliche Last
bedeuten, welches den Aufstieg nach dem heißersehnten Reichtum
aufhalten, wohl gar verhindern würde. In ihrem Zimmer am andern
Ende der Wohnung schlief auch Reine nicht, noch bebend in
Erinnerung an die Mittagsvorstellung, zu welcher sie die Frau
Baronin de Lowicz geführt hatte, aufgeregt von den Küssen dieser
schönen und eleganten Dame und bereits von dem reichen Gatten
träumend, den ihre Eltern ihr versprachen, wenn sie ihr kein
Brüderchen oder Schwesterchen gäben.

		Eine Menschenansammlung versperrte Mathieu den Weg, und er
bemerkte, daß er sich vor dem Theater befand, in [bookmark: page66] welchem diesen Abend eine
Premiere stattfand. Es war ein Zotentheater, das seine Plakate mit
dem Bildnis seines »Sternes« zierte, ein überschlankes, rothaariges
Weib, welches in doppelter Lebensgröße an allen Straßenecken
klebte; und diesmal war sie von einer höchst bezeichnenden
Symbolik, die nackte und flachbrüstige Jungfrau des sterilen
Erotismus, eine lange perverse, freche Lilie, vor der die
Vorübergehenden in großen Gruppen stehenblieben. Er hörte
schlüpfrige Bemerkungen aller Art, er erinnerte sich, daß die
Séguin in Begleitung Santerres sich in diesem Theater befanden, um
dieses Stück anzuhören, welches von so blödsinniger Schamlosigkeit
war, daß das Publikum der Generalprobe, welches wirklich nicht zu
dem zartfühlenden gehörte, gestern nahezu die Sitzbänke demoliert
hatte. Dort drüben in dem Palais in der Avenue d'Antin hatte
Céleste Gaston und Lucie zu Bett gebracht und sich beeilt, wieder
in die Küche hinabzugehen, wo ihre Freundin Madame Menoux, eine
kleine Krämerin aus der Nachbarschaft, sie erwartete. Gaston
schlief, er hatte ungewässerten Wein getrunken. Lucie, die wieder
starke Leibschmerzen gehabt hatte, lag zähneklappernd im Bett und
wagte es nicht, Céleste zu rufen, da diese sie puffte, wenn sie
sich einfallen ließ, sie zu stören. Und gegen zwei Uhr morgens,
wenn die Séguin heimkehren, nachdem sie Santerre mit einem Dutzend
Austern bewirtet, werden sie die sexuelle Überreizung mit sich
bringen aus dem heißen und gemeinen Theater, aus dem
Nachtrestaurant, wo sie Tisch an Tisch mit Dirnen gesessen hatten,
sie werden sich zu Bett begeben, all ihre Triebe entartet, von der
Mode verderbt, das Gehirn verwüstet von den Spiegelfechtereien
einer unsinnigen und verdrehten Literatur. Es wurde zum Verbrechen,
ein Kind zu bekommen, die unfruchtbare Lust war das von aller Welt
erstrebte Ziel. Während Santerre ruhig allein zu Bett geht,
geduldig seine Stunde abwartend, und mittlerweile als kluger
Lebemann, der sich schont, die andern zum Tanz führend.

		Und als Schlußergebnis seines Tages sah Mathieu nun mit einemmal
die Unterschlagung, die Unterschlagung überall, bei allen den
Leuten, in deren Haus er seit dem Morgen den Fuß gesetzt. Alle, die
ihn umgaben, alle, die er kannte, weigerten sich, Leben
hervorzubringen, unterschlugen, um keine Kinder zu erzeugen,
unterschlugen geflissentlich und beharrlich infolge wohlbedachter
Berechnungen ihres Egoismus, [bookmark: page67] ihres Ehrgeizes und ihrer Vergnügungssucht. Er
übersah in diesem Momente gleichzeitig drei Fälle gewollter
Eindämmung, drei verschiedene Milieus, und in diesen eine und
dieselbe Enthaltung aus verschiedenen Ursachen. Und obgleich keiner
dieser Fälle ihm neu war, so kam ihm doch diese Gruppierung
überraschend, diese Wiederholung, diese Aufeinanderschichtung
gleichartiger Formen; und eine große Verwirrung entstand in ihm,
eine Erschütterung alles dessen, was er bis nun für recht gehalten,
ein Zweifel an den Begriffen von Leben, Pflicht und Glück, wie er
sie noch diesen Morgen verstanden hatte.

		Er blieb stehen, holte tief Atem, wollte sich wiederfinden, die
Trunkenheit besiegen, die er in sich wachsen fühlte. Er hatte die
Oper passiert und befand sich am Carrefour Drouot. Waren es nicht
diese von heißem nächtlichem Leben erfüllten Boulevards, welche das
Fieber in seinen Adern steigerten? Die Zimmer der Restaurants waren
hell erleuchtet, die Cafés warfen den Schein ihrer elektrischen
Lampen auf die Straße, ihre Terrassen verengten das Trottoir mit
den Tischen, an welchen die dichten Scharen der Gäste saßen. Ganz
Paris schien hierhergeströmt zu sein, um die köstliche Mainacht zu
genießen, und die Spaziergänger schoben sich in so dichten Massen
vorwärts, daß ihre Körper unausgesetzt aneinander streiften, der
warme Atem aller sie miteinander vermengte. Paare standen vor den
blitzenden Läden der Juweliere; ganze Bürgerfamilien zogen unter
dem blendenden Lichtkreis der Bogenlampen in die Cafékonzerts ein,
deren große lockende Plakate blendende Schaustücke und
Lüsternheiten aller Art verhießen. Hunderte von einzelnen Mädchen
schoben sich durch, die Röcke herausfordernd gerafft, warteten
darauf, daß man sie anspreche, ergriffen schließlich selbst die
Initiative mit einladendem Lächeln und im Vorbeigehen zugeworfenen
Flüsterworten. Suchende Männer gingen geringschätzig an ihnen
vorüber, spähten nach einem Abenteuer, nach der verirrten
anständigen Frau, nach der kleinen Bürgerlichen oder Arbeiterin,
die sich gibt, verfolgten irgendeine Blondine oder Brünette,
flüsterten ihr heiße Worte in den Nacken. Ehepaare, legitime und
illegitime, junge und alte, Liebespaare für den Tag oder die
Stunde, rollten in offenen Wagen vorbei, den Schlafzimmern zu, der
Mann schweigend, das Weib halb zurückgelehnt, in Gedanken verloren.
Und diesen ganzen [bookmark: page68] menschlichen Strom, der da zwischen den hohen
leuchtenden Häusern unter dem Gesumme der Stimmen und dem Rollen
der Räder hinfloß, erwartete, wie ein großes Meer, in welchem er
sich bald verlieren sollte, die weite dunkle Nacht, das Bett,
welches alle aufnehmen wird, die letzte Umarmung, in welcher sie
endlich einschlafen werden.

		Mathieu war wieder weitergeschritten, ließ sich von der Menge
führen und tragen, von dem Fieber durchglüht, welches die
Erregungen des Tages, die Einblicke in das Leben und die Sitten
seiner Nebenmenschen in ihm hervorgerufen hatten. Und es waren nun
nicht mehr die Morange, die Beauchêne, die Séguin allein, welche
unterschlugen: ganz Paris unterschlug mit ihnen. Die wohlüberlegte,
zum Gesetz erhobene Abstinenz verbreitete sich, gewann die ganze
Menge, erfaßte die Boulevards, die benachbarten Straßen, die
Bezirke, die ganze ungeheure Stadt. Sowie die Nacht hereinbrach,
wurde das vom wütenden Daseinskampf, vom Jagen wilder Erfolggier
glühende Pariser Pflaster zum steinigen Felde, zum verkalkten
Boden, auf welchem der Samen verdorrte, von Säern achtlos
ausgestreut, die die Ernte haßten. Diese gewollte Unfruchtbarkeit,
alle lehrten sie, schrien sie hinaus, trugen sie mit
triumphierender Schamlosigkeit zur Schau. Ein Alkoholhauch
entströmte den Restaurants und Cafés, entmannte die Männer,
zerrüttete die Frauen, vergiftete das Kind im Keime. Der ganze Troß
der Straße, alles was von der Begierde des Augenblicks in den
Vergnügungslokalen und bei den Theaterausgängen aufgegriffen wird,
all diese Weiblichkeit, die sich anbietet und sich bezahlen läßt,
die in den Atlasbetten des eleganten Lasters oder in dem Schmutz
armseliger Zimmer eilige Sättigung der Wollust gewährt, alle
mordeten sie das Leben, spien es besudelt in das Schmutzwasser der
Gosse. Und dies war die Hochschule der Unterschlagung, die
Prostitution war die Lehrmeisterin des Meuchelmordes, der
Zerstörung der Keime, dieses Vernichtungskrieges wie gegen
schädliche Tiere, deren Zumvorscheinkommen das Leben unerträglich
machen würde. Und dieses Paris jeder Nacht, welches sich eben zur
unfruchtbaren Paarung bereitete, nahm die Lehre bereitwilligst an;
da war das Paar der verfeinertsten Kultur, von neurasthenischer
Literatur vergiftet, Bekenner aufs äußerste getriebener Theorien,
die den Preis ihres Raffinements bezahlten, sich gegenseitige
Hingabe versagten; [bookmark: page69] da war das Paar aus den obersten Schichten des
Handels, der Industrie, die Buch über ihre Nächte führten, so wie
sie Buch über ihre Geschäfte führten, sorgfältig darüber wachend,
daß die Bilanz sich stets mit Null ergebe; da war das Paar der
freien Berufe ebenso wie das der Mittelklassen, der kleine Kaufmann
ebenso wie der kleine Angestellte, der Advokat ebenso wie der Arzt
– deren Vorsichtsmaßregeln sich verdoppelten in dem Maße, wie der
Kampf der Eitelkeit und des Geldhungers an Wildheit zunahm; da war
selbst das Paar der Arbeiterklasse, durch das Beispiel von oben
verderbt, von Tag zu Tag wissender in den Praktiken der
Überlieferung des Lebens an die Kloake, um bloß dem Genusse frönen
zu können. Noch einige Minuten, und wenn es Mitternacht schlägt,
wird ganz Paris unter der Herrschaft des Schreckens vor dem Kinde
stehen. Die Männer wollen keine mehr zeugen, die Frauen wollen
keine mehr empfangen. Selbst die Liebenden wachen, mitten im
Delirium der Leidenschaft, ängstlich über ein mögliches Vergessen.
Wenn man mit einer Bewegung alle Alkoven öffnen könnte,
würde man sie fast alle unfruchtbar finden, aus Lüsternheit, aus
Ehrgeiz, aus Berechnung, die der braven Eheleute ebenso wie die
andern, in einer Perversität, welche niedrige Kalkulation für
löbliches Gefühl hält, den Egoismus für Weisheit, die feige Furcht
vor dem Leben für soziale Gewissenhaftigkeit. Ja, dieses Paris
wollte sterben, dieses Paris, das jede Nacht das Leben
verschüttete, den Fluß der Befruchtung von seinem Ziele ablenkte,
auf das Pflaster rieseln ließ, in dem kein Keim sich entwickeln
kann, dieses schlecht besäte Paris, welches die reiche und
gesegnete Ernte nicht hervorbrachte, die es hervorbringen
sollte.

		Eine Erinnerung erwachte in Mathieu, das Wort jenes Siegers, der
am Abend einer Schlacht auf dem mit Leichen bedeckten Schlachtfelde
gesagt hatte, eine Pariser Nacht genüge, um das alles zu ersetzen.
Paris wollte also nicht mehr die Lücken ausfüllen, welche die
Kugeln in die Reihen der Menschen rissen? Während der bewaffnete
Friede Hunderte von Millionen verschlingt, verliert Frankreich
jedes Jahr große Schlachten, indem es die hunderttausend Kinder
nicht erzeugt, die es erzeugen sollte. Und er dachte an die Betten
der Kasernen, wo einsam, unproduktiv und durch die Umgebung
verdorben, vierhunderttausend junge Männer schlafen, die
kräftigsten, die Blüte der Rasse, [bookmark: page70] während auf ihren kalten Lagern eine
noch größere Anzahl von Mädchen ohne Mitgift den Mann erwarten, der
nicht kommen wird, oder zu spät kommen wird, bereits erschöpft,
entnervt, unfähig, eine zahlreiche Familie hervorzubringen.

		Mit heißen Schläfen blickte Mathieu neuerdings um sich. Er
befand sich am Carrefour Montmartre, an dem Punkte der
Boulevardlinie, wo der Menschenstrudel am mächtigsten, am
gefährlichsten ist. Die Menge war hier so dicht, daß er einen
Augenblick warten mußte, ehe er in die Rue du Faubourg Montmartre
einbiegen konnte, um durch diese und die Nebengassen den
Nordbahnhof zu erreichen. Er wurde gedrängt, geschoben,
fortgerissen von einer kompakten lebenden Masse, mitten durch den
Frauenmarkt, der hier aufgeschlagen war, und das Fieber um ihn
herum steigerte sich noch, wurde heftiger und sinnverwirrender,
jagte der Nacht der Unfruchtbarkeit entgegen. Er hatte an dies oft
gedacht, aber nie noch hatte er eine solche Beklemmung gefühlt bei
dem Gedanken an die ungeheure Menge von Samen, die in den Wind
gestreut werden muß, damit ein einziges Korn sich entwickle.
Milliarden und Milliarden von Saatkörnern und Keimen rollen durch
die Adern der Welt, ein Reichtum ohne Grenzen, ein solch mächtiger
Strom von Fruchtbarkeit, daß er die ganze organische Materie
durchdringt und umflutet. Die Natur hatte in ihrer Weisheit
erkannt, daß der Samen der Pflanzen und Lebewesen in ungeheuerm
Überfluß vorhanden sein muß, damit er ausreiche. Die Sonne trocknet
das Saatkorn aus, die zu große Feuchtigkeit bringt es zur Fäulnis.
Ein Sturm fegt Millionen Fischeier von den Flußufern, zerstört die
Vogelnester, vernichtet die ganze Brut eines Frühlings. Bei jedem
Schritte, den der Mensch macht, zertritt er Welten, verhindert die
Entwicklung einer unzählbaren Menge kleinster Lebewesen. Es ist
eine furchtbare Verheerung von Existenzen, welcher nur gleich ist
die furchtbare Unendlichkeit der Lebenskeime, die das Land und das
Wasser und die Luft erfüllen, unter der befruchtenden Wärme der
Sonne. Und aus jeder zerstörten Existenz entsteht wieder Leben,
gärt frische Kraft hervor, entwickelt sich eine Reihe neuer Wesen
bis ins Unendliche. Nur der Mensch allein geht auf Zerstörung aus,
verwendet seinen Scharfsinn darauf, bewerkstelligt sie aus
egoistischen Gründen, für seinen isolierten Genuß. Er allein bemüht
sich, die Schöpfung um [bookmark: page71] seines Vorteils willen zu verkleinern, sie
einzuschränken, sie selbst zu vernichten, verringert das Wachstum
seiner Gattung, nur um seine Lust zu erhöhen. Wenn der Sturm die im
Sande des Flußufers liegenden Eier wegführt, wenn der Orkan die
Nester verwüstet, indem er die Zweige der Bäume abbricht, so ist es
der Mensch allein, der mit Absicht die menschlichen Keime besudelt
und zerstört, aus widernatürlicher Vernichtungssucht, um der
dämonischen Wollust des Organs Genüge zu tun, dessen Funktionen er
unterbindet. Das Verbrecherische dieses Tuns ist ebenso groß wie
sein Unverstand. Und welch eine Vision von Größe und Kraft, wenn
alle von der Natur zur Entstehung bestimmte Menschheit zur Welt
käme, freudig empfangen, nutzbringend verwertet, die weite Erde
bevölkernd, auf welcher heute noch ganze Kontinente fast unbewohnt
sind! Wird es jemals zu viel Leben geben? Ist die größtmögliche
Menge Lebens nicht zugleich die größte Menge Kraft, die größte
Menge Reichtums, die größte Menge Glücks? Die ganze Erde ist
schwanger von Leben, quillt über von Saft, zeugt Generationen auf
Generationen, schlingt die Kette weiter, der Zukunft, jenem
allumfassenden brüderlichen Volke entgegen, welches heranzuzüchten
sie Jahrtausende gebraucht haben wird. Das ist der Glaube an alles,
was entsteht und wächst, das ist die Hoffnung auf alle die
schöpferischen Kräfte, welche sich frei entfalten zur glücklichen
und machtvollen Ausbreitung der Menschheit, das ist die
leidenschaftliche Liebe zum Leben, welche das pantheistische
Begehren aller fruchtbaren Keime ist, und welche den Tod nur
entgegennimmt als eine Erneuerung, als eine Gärung, welche das
Leben ist und wieder das Leben.

		Aber der warme, von Begierden geschwängerte Luftzug, der über
Mathieus Gesicht strich, erweckte plötzlich das Bild Sérafinens in
ihm. Es war dasselbe Brennen der Augen und Lippen, welches er bei
den Morange empfunden hatte, als dieses Weib mit ihrem Dufte sich
gegen ihn neigte. Sicherlich hatte er es ohne sein Wissen in sich
mit fortgenommen, denn seine wachsende Verwirrung, sein Gefühl der
Trunkenheit von den schweren Weinen, die Erregung infolge der
vertraulichen Mitteilungen Beauchênes und die unruhigen Zweifel,
mit welchen ihn diese der Wollust einer unfruchtbaren Nacht
zuströmende Menge erfüllte, hatten die Wirkung, daß ihm ihr Bild
vor die Seele kam, in der [bookmark: page72] Straße vor ihm her schwebte, lachend,
herausfordernd, sich wieder anbietend. Nie noch war er die Beute
eines solchen schweren Kampfes gewesen, nie hatten die Zweifel, wo
das Rechte und Weise liege, seine Seele so geschüttelt, die seit
dem Morgen Angriff auf Angriff auszuhalten gehabt hatte. Und er
fühlte sich schwindlig, seines Halts beraubt, inmitten der heißen
Lockungen seiner Umgebung, dieses nächtlichen Paris, das dem Kultus
des egoistischen Genusses opferte. Waren es nicht die Beauchêne,
die Morange, die Séguin, die recht hatten, wenn sie bloß nach dem
Genuß strebten, aus Haß und Furcht vor dem Kinde? Und alle, alle
machten es gleich ihnen, die ganze ungeheure Stadt wollte
unfruchtbar sein. Das erschütterte ihn, brachte ihn aus dem
Gleichgewichte, flößte ihm die Furcht ein, daß er bis nun einfach
nur ein Narr gewesen. Das nicht tun, was alle Welt tat, war
offenbar nichts andres als hochmütiger Starrsinn. Und vor sich sah
er Sérafine mit dem üppigen, rotschimmernden Haar, den duftenden
Armen, die ihm unerhörte Wollust verhieß, ohne Gefahr und ohne
Reue.

		Und in seiner Tasche fühlte er die dreihundert Franken, die er
heute als sein Gehalt bekommen. Dreihundert Franken für einen
ganzen Monat, da er bereits kleine Schulden hatte: das reichte
knapp für die dringendsten Bedürfnisse, gestattete ihm kaum, ein
Band für Marianne, einige Süßigkeiten für die Kinder zu kaufen.
Und, wenn er von den Morange absah, die beiden andern Häuser waren
reich, erfreuten sich eines Wohlstandes, den er mit bitterer
Beflissenheit sich in Erinnerung rief. Er sah die dröhnende Fabrik,
die mit ihren schwarzen Gebäuden eine große Fläche bedeckte, ein
ganzes Heer von Arbeitern, welches den Reichtum des Eigentümers
mehren half, der in einem schönen Hause wohnte und dessen einziger
Sohn unter den wachsamen Augen der Mutter zu der erträumten
Machtstellung heranwuchs. Er sah das luxuriöse Palais der Avenue
d'Antin, sein Vestibül, seine prächtige Treppe, den weiten, mit
Kunstwerken aller Art gefüllten Raum im ersten Stock, alle diese
Verfeinerung, diesen Aufwand des großen Reichtums, welche das
üppige Leben dieser eleganten Weltleute verrieten, die große
Mitgift, die sie ihrer Tochter geben, die hohe Stellung, die sie
ihrem Sohne kaufen würden. Und er, nackt, mit leeren Händen, der
nichts befaß, nicht einmal einen Stein am Feldraine, würde
wahrscheinlich niemals etwas besitzen, [bookmark: page73] weder eine vom Sausen der Arbeit
erfüllte Fabrik noch einen Palast mit stolzer Fassade. Und er, er
war der Unkluge, und die beiden andern waren die Klugen: er,
unordentlich, ohne Voraussicht in seiner Armut, die er leichtsinnig
vermehrte durch seine Schar Kinder, als ob er geschworen hätte, mit
seiner ganzen Herde von Armseligen auf dem Stroh zu enden; die
beiden andern, die sich den Luxus hätten gestatten können, eine
zahlreiche Familie hervorzubringen, enthielten sich dessen infolge
einer höheren Vorsicht, mißtrauten dem Leben, wollten keine
zahlreiche Nachkommenschaft, wollten nur Glückliche hinterlassen.
Offenbar waren jene, die alles das besaßen, was er nie besitzen
würde, im Rechte, auf seiten der gesunden Vernunft, während er
selbst anfing, sich verächtlich vorzukommen, dem Elend überliefert,
das Opfer einer ungeheuren Narretei.

		Das Bild Sérafinens kam wieder, verschärfte sich, drängte sich
ihm auf mit der Kraft unwiderstehlicher Begierde. Mit ihr würde er
nicht davor zurückschrecken zu unterschlagen würde er vernünftig
sein. Und ein leichter Schauer überlief ihn, als er in den
Lichtkreis des Nordbahnhofes trat, in das Gedränge des
Bahnhofeinganges, in welchem er die Brunft der fiebernden Menge
wiederfand. Dort drüben war Marianne, war wieder ein Kind, in der
ehrbaren, unvermeidlichen Umarmung nach der Rückkehr aus diesem
Glutofen. Wieder ein Kind, das fünfte, der reine Wahnsinn, der
gewollte, herbeigeführte, verdiente Ruin. Und da er schon vier
hatte, so würde selbst Boutan ihm sagen: »Die Rechnung stimmt.«
Warum also im Irrtum beharren? Warum es nicht heute machen wie
Beauchêne, der ein Schlauer war? Während seine Frau ihn geduldig
erwartete, war er bei Norine, als wohlerfahrener Lebemann, ohne
irgendwelche Folgen befürchten zu müssen. Die Religion des
Vergnügens war zweifellos die einzig richtige. Und Sérafine wurde
zur Verkörperung dieser fieberheißen Stadt, die, unter dem
sieghaften Ruf nach dem Genuß um des Genusses willen, sich in ihre
unfruchtbare Nacht stürzte, in die mörderische Freude der abnormen
und vervielfältigten Lust, die das Kind tötet.

		Da widerstand er nicht länger, kehrte halb sinnlos um, wandte
sich wieder den Boulevards zu. Ein plötzliches Fieber, ein tolles
Verlangen nach diesem Weibe riß ihn mit sich. Eine Glühhitze
überfiel ihn bei dem Gedanken, [bookmark: page74] ihre diabolischen Künste kennen zu lernen, in
der Unfruchtbarkeit ihrer Umarmung den letzten Genuß auszukosten.
Sie schwebte vor ihm wie eine herrliche und wilde Zauberin, welche
Geheimnisse unerhörter Wollust kannte, den Männern den
tollmachenden Trank ihrer rotgoldenen Haarflut, ihres üppigen
weißen Körpers kredenzte, dessen Duft allein sie ihr zu Füßen warf.
Und sie erwartete ihn an dem Abende, den zu wählen ihm belieben
würde, sie hatte sich ihm mit ihrer ruhigen Kühnheit angeboten, er
brauchte nur hinzugehen, Rue de Marignan, an die Tür des stillen
Hauses zu klopfen, das die Heimlichkeit eines großen Alkovens
hatte. Er erinnerte sich auf einmal des kleinen Salons, ohne
sichtbares Fenster, dicht und geschlossen wie eine Gruft, den er
einmal gesehen hatte, die Luft erwärmt von den zehn Kerzen in den
zwei Kandelabern, welche mitten am Tage brannten. Das erhöhte
seinen Taumel, das Feuer in seinem Innern, und er beeilte seine
Schritte. Dann tauchten andre, entferntere Erinnerungen auf, an die
Stunden, da er sie einst besessen, deren er noch gestern kaum mehr
gedacht hatte und die nun in dem Delirium, das ihn ergriffen hatte,
ihm Paroxysmen vergegenwärtigten, welche noch in dieser Stunde
wieder zu kosten ihn ein brennendes Verlangen erfaßte. Und indem er
willenlos, widerstandslos dahineilte, dachte er sich aus, was er
morgen seiner Frau erzählen werde: daß er, durch das Geschäftsdiner
mit Beauchêne zurückgehalten, den Zug versäumt habe.

		Eine Wagenstockung zwang ihn, stehen zu bleiben; er erhob die
Augen und sah, daß er wieder die Boulevards erreicht hatte. Um ihn
herum floß noch immer der nächtliche Menschenstrom, rann nach allen
Seiten ab, in dem steigenden Fieber der Begierde, die den
Schlafzimmern zustrebt. Seine Schläfen hämmerten, in seinen Ohren
summte es: tun wie die andern, vernünftig sein, unterschlagen wie
die andern, lieber als noch weiter zeugen. Aber ein Zögern, eine
Herabstimmung überkam ihn, während er hier festgebannt auf dem
Trottoir stand, ungeduldig über den ununterbrochenen Zug der Wagen.
Das wollte kein Ende nehmen, es war wie eine Wand, welche seine
Begierde durchschnitt, so wie sie seinen Weg durchschnitt. Und
plötzlich entstand ein andres Bild vor ihm, das Mariannens, lachend
und vertrauend, deren Zärtlichkeit ihn dort drüben erwartete in dem
weiten Frieden des reinen Landes. Warum sollten [bookmark: page75] sie nicht beide gemeinsam
vernünftig sein, sich als gute Kameraden gute Nacht sagen, dieses
fünfte Kind vermeiden, welches der Ruin wäre? Er schwor sich zu,
keines mehr zu haben, er schlug wieder den Weg zum Bahnhof ein,
hastig ausschreitend, um den Zug nicht zu versäumen. Er wollte
nichts mehr hören, nichts mehr sehen von diesem glühenden Paris,
das ihn umfloß; er erreichte den Bahnhof gerade rechtzeitig, um
sich in ein Coupé zu werfen, er lehnte sich während der Fahrt aus
dem Fenster, sein Gesicht dem kühlen Nachtwinde preisgebend, wie um
sich von den Gelüsten zu reinigen, deren Glut er noch in den Adern
fühlte.
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		Die Neumondnacht war mit Sternen besät, so funkelnd und so klar,
daß man die Linien der Landschaft erkennen konnte, die sich unter
dem weichen bläulichen Lichte ins Endlose dehnte. Und seit zwanzig
Minuten nach elf Uhr befand sich Marianne auf der kleinen Brücke
der Yeuse auf dem halben Wege zwischen Chantebled, dem Pavillon,
den die Familie bewohnte, und dem Bahnhof von Janville. Die Kinder
schliefen, sie hatte Zoë, ein Bauernmädchen, die ihr half, bei
ihnen zurückgelassen, strickend neben einer Lampe, deren Schein
gleich einem hellen Stern von der dunkeln Linie des Waldes
herüberschimmerte.

		Allabendlich, von einzelnen Ausnahmen abgesehen, kam Marianne so
bis an die Brücke, Mathieu entgegen, wenn er mit dem
Sieben-Uhr-Zuge heimkehrte. Manchmal nahm sie ihre beiden
Aeltesten, die Zwillinge, mit, ob auch ihre kleinen Füße auf dem
Rückwege schwer wurden, wenn es hieß, den Kilometer, den sie im
Herkommen schon zurückgelegt hatten, nun heimwärts die ziemliche
Steigung hinauf wieder zu durchmessen. Und diesen Abend hatte sie,
trotz der späten Stunde, der süßen Gewohnheit nachgegeben, der
Freude, so durch die köstliche Nacht dem Manne entgegenzugehen, den
sie vergötterte. Nie überschritt sie die Brücke, die sich
rundrückig über dem Flüßchen wölbte. Sie setzte sich auf die breite
und niedrige Brüstung, die einer ländlichen Bank glich; von da aus
übersah sie die ganze Ebene bis zu den Häusern von Janville, vor
welchen der Schienenstrang sich hinzog, so daß sie schon von weitem
den erwarteten [bookmark: page76] Geliebten auf dem Pfade, der sich durch die
Felder schlängelte, herankommen sah.

		Auch heute setzte sie sich, unter dem weit ausgespannten,
dunkelsamtenen, von Sternen funkelnden Himmel, auf den gewohnten
Platz. Mit einer Bewegung der Sehnsucht hatte sie sich gegen das
kleine helle Licht herumgewendet, das vom Rande des dunkeln Waldes
dort herüberglänzte, von dem stillen Frieden des Zimmers sprach, in
dem es brannte, der ruhigen Wacht der treuen Dienerin, dem sicheren
Schlaf der Kinder in dem benachbarten Räume. Dann ließ sie die
Augen herumschweifen, umfaßte mit einem Blick den weiten Horizont,
diesen ganzen großen Besitz, der den Séguin gehörte. Das ehemalige
Jagdrendezvous, der baufällige Pavillon, befand sich am äußersten
Rande der großen Wälder, deren von Heiden durchschnittene Massen
ein weites Plateau bedeckten, bis zu den entfernten Bauernhäusern
von Mareuil und Lillebonne. Und das war noch nicht alles, mehr als
hundert Hektar erstreckten sich noch im Westen des Plateaus,
Sumpfflächen, stagnierende Wasser inmitten von Gestrüpp, weites
unkultiviertes Land, wo man im Winter Wildenten jagte, während ein
dritter Teil der Domäne, Hektare und Hektare ebenfalls unbebauten
Landes, bestehend aus Sand- und Steinflächen, in sanfter Neigung
sich bis an den Bahndamm senkte. Es war ein unproduktives Stück
Erde, wo die wenigen Flecken fruchtbaren Bodens, von Wüsteneien
umklammert, unbebaut blieben, eine weit ausgedehnte Jagdpachtung,
um deren Anteilscheine man sich eifrig bewarb. Aber das gab der
Gegend eine wunderbare Einsamkeit, eine köstliche Wildheit, dazu
angetan, gesunde Seelen, die die freie Natur lieben, zu entzücken,
und nichts konnte erhebender und besänftigender wirken als dieser
weite, stille, duftende Frieden unter der milden, sternenklaren
Nacht.

		Marianne, die bereits die Waldpfade weit verfolgt, die
Gebüschflächen rings um die Sümpfe durchstreift hatte, die
kieselbestreuten Hänge hinabgeschritten war, verlor sich im
Hinausschauen auf diese Umgebung, deren oft besuchte
Lieblingspunkte sie im Geiste auffinden konnte, wenn auch der tiefe
Schatten der Nacht sie verbarg. Eine Eule sandte aus der Tiefe des
Waldes ihren leichten regelmäßigen Schrei, während von rechts aus
einem fernen Sumpfe Froschquaken herüberkam, so verloren, daß es
die Luft nur mit einem [bookmark: page77] schwachen Vibrieren erfüllte. Und von der
andern Seite, gegen Paris zu, war nichts hörbar als ein dumpfes
Brummen, welches sich steigerte und allmählich alle Geräusche der
Nacht verschlang. Sie hatte es schon vernommen, und sie hörte bald
nichts mehr als dieses. Es war der Eisenbahnzug, dessen Geräusch,
auf welches sie jeden Abend horchte, ihr wohlbekannt war. Sobald er
die Station Monval in der Richtung gegen Janville verließ, begann
man sein Rollen zu vernehmen, aber noch so schwach, daß man eines
geübten Ohres bedurfte, um es aus den mannigfachen andern
Geräuschen ringsum herauszufinden. Sie aber hörte es sogleich,
hielt es von da ab fest, verfolgte die ganze Fahrt, jede Biegung
der Linie. Und nie hatte sie ihm besser zu folgen vermocht als
heute, in der großen Stille der herrlichen Nacht, in dem Frieden
des Schlafes der Erde. Der Zug hatte Monval verlassen, er war nun
bei den Ziegeleien, fuhr nun an Saint-Georges vorbei; noch zwei
Minuten und er würde in Janville sein. Plötzlich erschien, nach den
Pappeln von Mesnil-Rouge, das Weiße Licht des Zuges, über den Boden
hingleitend, während der mächtige Atem der Lokomotive immer lauter
hörbar wurde, wie der eines laufenden, sich nähernden Riesen. Nach
dieser Richtung erstreckte sich die Ebene dunkel, endlos, ins
Unbekannte hinaus unter dem sternflimmernden Himmel, welchen ganz
unten am Horizont ein roter Glutschein anstrahlte, der Lichtreflex
des nächtlichen Paris, welches in der Finsternis gleich dem Krater
eines Vulkans brannte und dampfte.

		Sie war aufgestanden. Der Zug hielt, er war in Janville; dann
begann das Rollen wieder, nahm ab, verlor sich gegen Vieux-Bourg
hin. Sie hörte aber jetzt nicht mehr darauf, sie hatte nur noch
Augen und Ohren für den Weg, dessen helles Band sie inmitten der
Felder, deren grüne Flächen jetzt schwarz lagen, unterscheiden
konnte. Ihr Mann brauchte kaum zehn Minuten, um den Kilometer
zurückzulegen, der zwischen dem Bahnhof und der kleinen Brücke lag.
Und jetzt sah sie ihn auch schon aus der Ferne herankommen; aber
diesmal vernahm sie in der tiefen Stille der Nacht seinen Schritt
auf dem festen, tönenden Boden, noch ehe sie die dünne schwarze
Linie sah, die seine Gestalt auf den schwacherhellten Weg
zeichnete. Und so fand er sie, ihn unter den Sternen erwartend,
lächelnd, gesund, kraftvoll, mit ihrer biegsamen Taille auf den
starken Hüften, ihrer [bookmark: page78] kleinen, festen mütterlichen Brust. Die milchige
Weiße ihrer Haut wurde noch gehoben durch ihre herrlichen braunen
Haare, die sie in einem einfachen mächtigen Knoten, der ihren
runden Nacken freiließ, aufgestellt trug, durch ihre großen
schwarzen Augen, erfüllt von der Zärtlichkeit der Geliebten und
Mutter, von dem heiligen Frieden einer segenspendenden fruchtbaren
Göttin. Ihre breite Stirn, ihre Nase, ihr Mund, ihr
schönmodelliertes Kinn, ihre reifen Früchten gleichenden Wangen,
ihre reizenden kleinen Ohren, dieses ganze Antlitz der Liebe und
Güte atmete gesunde Schönheit, die Heiterkeit erfüllter Pflichten,
die frohe Sicherheit, recht zu leben in der Liebe zum Leben.

		»Wie? Du bist hierhergekommen?« rief Mathieu. »Ich habe dich
doch gebeten, nicht mehr so spät fortzugehen. Fürchtest du dich
denn nicht, allein auf dem einsamen Wege?«

		Sie lachte.

		»Fürchten, wenn die Nacht so mild, so köstlich ist? Und willst
du denn nicht, daß ich dir entgegengehe, um dich zehn Minuten
früher zu umarmen?«

		Er wurde von diesen einfachen Worten zu Tränen gerührt. All das
Verwirrende, Schändliche, das er in Paris durchgemacht, erschien
ihm nun grauenhaft. Er nahm sie zärtlich in seine Arme, und sie
tauschten den innigsten, den menschlichsten der Küsse inmitten des
tiefen Friedens der schlummernden Landschaft. Nach dem glühenden
Pflaster von Paris, erhitzt von dem erbitterten Kampf des Tages,
von der unfruchtbaren und unsauberen Brunst der grell erleuchteten
Nacht, welche köstliche Ruhe in diesem weiten Schweigen, diesem
weichen bläulichen Dunkel, diesen endlos hingegossenen Ebenen, die
sich an der Nacht erfrischten und von der Fruchtbarkeit des
sonnenbeschienenen Tages träumten! Und welche Gesundheit, welche
reinigende Kraft, welche Beglückung strömte diese stets gebärende
Natur aus, die unter dem nächtlichen Tau nur entschlummert, um
triumphierend wieder zu erwachen, unaufhörlich verjüngt durch den
Strom des Lebens, der bis durch den Staub der Wege dringt.

		Mathieu hatte Marianne wieder sich auf die breite, niedere
Brüstung der kleinen Brücke niedersetzen lassen. Er hielt sie an
seine Brust gedrückt, es war ein zärtliches Verweilen, dem sich
beide nicht entziehen konnten, angesichts der stillen Aufforderung,
die aus den Sternen, den Wassern, den Wäldern und den endlosen
Ebenen zu ihnen sprach.

		[bookmark: page79] »Mein
Gott!« murmelte er, »welch herrliche Nacht! Wie wohl tut es, in ihr
zu atmen!«

		Nach einem kurzen, beseligten Schweigen, in welchem beide ihre
Herzen schlagen hörten, erzählte er die Ereignisse des Tages. Sie
befragte ihn mit liebevollem Interesse, und er antwortete,
glücklich, daß er nicht zu lügen hatte.

		»Nein, die Beauchêne können nicht auf einen Sonntag herkommen.
Du weißt, daß Constance uns nie sehr gernhatte. Ihr kleiner Maurice
leidet an den Beinen; Doktor Boutan war da, und man hat wieder über
die Kinderfrage gesprochen. Ich werde dir davon erzählen. Dafür
werden die Morange kommen. Du hast keine Vorstellung, welches
Vergnügen es ihnen machte, mir ihre neue Wohnung zu zeigen. Ich
fürchte nur sehr, daß diese braven Leute in ihrer Sucht, reich zu
werden, irgendeine große Dummheit begehen. – Ah, ich vergaß! Ich
war beim Hauseigentümer und habe ihn, nicht ohne Mühe, dazu
gebracht, daß er das Dach erneuern läßt. Was für ein Haus auch, das
der Séguin! Ich habe es mit Bestürzung verlassen. Ich werde dir das
mit dem andern später erzählen.«

		Sie war übrigens frei von schwatzhafter Neugierde, erwartete
ruhig, daß er sich freiwillig mitteile, bekümmerte sich nur um ihn,
sich selbst und die Kinder.

		»Du hast dein Gehalt bekommen, ja?«

		»Ja, sei ruhig.«

		»Oh, ich bin ruhig; es ist nur wegen der kleinen Schulden, die
mir unangenehm sind.«

		Dann fragte sie weiter:

		»Und das geschäftliche Diner ist angenehm verlaufen? Ich
fürchtete, Beauchêne würde dich zurückhalten und du würdest den Zug
versäumen.«

		Er fühlte, daß er errötete, sein Herz zog sich schmerzhaft
zusammen, während er erwiderte, daß alles gut verlaufen sei. Um
abzubrechen, sagte er mit plötzlicher Lustigkeit:

		»Nun, und du, Liebste, was hast du mit deinen dreißig Sous
Großes angestellt?«

		»Meine dreißig Sous!« antwortete sie fröhlich. »Ich war ja viel
zu reich, wir haben alle wie die Prinzen gelebt, und ich habe noch
sechs Sous.«

		Dann beschrieb sie ihm ihre Erlebnisse, ihr alltägliches
kristallhelles Leben, was sie getan hatte, was sie gesagt hatte,
[bookmark: page80] wie die
Kinder sich aufgeführt hatten, die kleinsten Einzelheiten in bezug
auf sie und das Haus. Alle Tage glichen sich übrigens, sie schickte
sich jeden Morgen mit derselben Fröhlichkeit an, sie wieder
durchzuleben.

		»Heute haben wir übrigens einen Besuch gehabt. Madame
Lepailleur, die Frau aus der Mühle drüben, ist gekommen, um mir zu
sagen, daß sie schöne Hühner zu verkaufen habe. Da wir ihr zwölf
Franken für Eier und Milch schulden, so glaube ich wohl, daß sie
nur kam, um zu sehen, ob ich nicht bezahlen will. Ich gab ihr zu
verstehen, daß ich morgen zu ihr kommen werde.«

		Sie hatte auf ein großes schwarzes Gebäude gewiesen, das
flußabwärts an der Yeuse lag. Dies war die Mühle, wie man sie
einfach in Janville nannte, eine alte Wassermühle, die noch in
Betrieb war. Seit drei Generationen war sie im Besitz der
Lepailleur. Der letzte, François, ein Junge, der sich etwas
Besseres zu sein dünkte, hatte vom Militärdienst den Widerwillen
gegen die Arbeit mitgebracht, die Überzeugung, daß er durch diese
Mühle niemals reich werden würde, so wenig wie sein Vater und
Großvater daran reich geworden waren. Er hatte daher den Plan
gefaßt, die älteste Tochter eines Bauern, Victoire Cornu, zu
heiraten, die ihm einige in der Nähe an der Yeuse gelegene Felder
als Mitgift brachte, so daß das Ehepaar nun verhältnismäßig in
guten Umständen lebte von dem Ertrag dieser Felder und von dem
wenigen Korn, das die Bauern noch nach der alten Mühle brachten.
Sie hätten ohne Zweifel zum Wohlstand gelangen können, wenn der
veraltete, schlecht in Stand gehaltene Mechanismus durch ein neues
System ersetzt worden wäre und wenn die Felder, anstatt in
hergebrachter Weise rücksichtslos ausgesogen zu werden, in die
Hände eines intelligenten und modern gebildeten Mannes geraten
wären. Aber Lepailleur fügte zur Verachtung der Arbeit die
Abneigung gegen den Boden. Er war der Bauer, welcher der ewigen
Gebieterin müde geworden, die seine Väter zu sehr geliebt haben, um
sie schließlich zu verwünschen, weil sie sich weigert, alle die
entsetzlichen Anstrengungen, die sie sie gekostet hat, mit Reichtum
und Glück zu vergelten. Er glaubte nicht mehr an sie, er klagte sie
wütend an, daß sie nicht mehr ertragfähig sei, verbraucht, störrig,
gleich den alten Kühen, die man zur Schlachtbank sendet. Und es war
seiner Ansicht nach der allgemeine Bankrott, der Bankrott des
[bookmark: page81] Bodens,
der das Saatkorn verschlang, des Himmels, der in Anarchie verfallen
war, der Jahreszeiten, die aus ihrer natürlichen Ordnung geraten
waren, mit einem Worte, das allgemeine Unheil, von irgendeiner
bösen Macht ausgedacht und ins Werk gesetzt gegen die Bauern, die
dumm genug waren, der Rabenmutter noch immer nutzlos ihren Schweiß
und ihr Blut hinzugeben.

		»Denke dir nur,« fuhr Marianne fort, »diese Lepailleur war mit
ihrem kleinen Antonin da, einem Menschlein von drei Jahren, und als
ich sie fragte, wann denn die andern kämen, hat sie heftig
protestiert und gesagt, daß die andern dort bleiben werden, wo sie
sind. Eine junge Frau, die kaum mehr als vierundzwanzig Jahre
zählt, und deren Mann noch nicht siebenundzwanzig ist! Sind also
auch schon die Bauern da angelangt? Ich glaubte, sie hielten es
noch mit der alten Mode, so viel Kinder zu erzeugen als man
kann.«

		Diese Worte erweckten alle die Gedanken und Grübeleien wieder,
die Mathieu beschäftigten. Er schwieg einen Augenblick.

		»Sie hat dir ohne Zweifel ihre Gründe gesagt.«

		»Oh, die mit ihrem großen Kopfe, ihrem langen, sommersprossigen
Gesichte, ihren wässerigen Augen und dünnen, geizigen Lippen, die
halte ich nur für ein einfältiges Weib, die vor ihrem Manne
ungeheuern Respekt hat, weil er in Afrika Soldat gewesen ist und
Zeitungen liest. Ich habe aus ihr nichts herausbringen können als
den eigensinnigen Ausspruch: ›Die Kinder, das kostet mehr als es
trägt.‹ Aber der Mann hat zweifellos seine eignen Ideen. Du kennst
ihn ja? Den großen Menschen, rot und mager wie seine Frau, mit
eckigem Gesicht, grünen Augen und vorstehenden Backenknochen. Er
sieht aus wie einer, der nie aus der Wut herauskommt. Und ich
glaube, daß er deswegen keine Kinder mehr haben will, weil er
hauptsächlich seinem Schwiegervater den Vorwurf macht, drei Töchter
und einen Sohn zu haben, was das Erbteil seiner Frau stark
beschnitten hat. Und da die Müllerei seinen Vater nicht reich
gemacht hat, schimpft er auf seine Mühle vom Morgen bis zum Abend,
wiederholt immer, daß er nicht derjenige sein werde, der seinen
Antonin verhindert, nach Paris zu gehen und Weißbrot zu essen, wenn
er dort einen guten Platz finden kann.«

		So fand Mathieu hier, unter dem Landvolke, dieselben [bookmark: page82] Gründe
wieder, die die Familie begrenzten, wie bei den Beauchêne und den
Morange: die Furcht vor der Teilung des Erbes, das Verlangen, um
eine Klasse zu steigen, Erbitterung gegen die Handarbeit, die Sucht
nach dem Luxus der Stadt. Da die Erde Bankrott machte, warum sich
plagen, um sie mit magerem Ertrage zu bebauen, mit der Sicherheit,
daß man nie reich werden würde? Er war im Begriffe, diese Dinge
seiner Frau zu erklären, begnügte sich aber schließlich, zu
sagen:

		»Er hat unrecht, sich zu beklagen; er hat zwei Kühe, ein Pferd,
und wenn die Arbeit drängt, kann er sich einen Gehilfen nehmen. Wir
hatten heute morgen dreißig Sous und keine Mühle und nicht das
kleinste Stückchen Feld. Ich finde seine Mühle prächtig, und ich
beneide ihn darum, so oft ich über diese Brücke gehe. Stelle dir
uns als Müller und Müllerin vor, wie wären wir reich und
glücklich!«

		Sie lachten beide. Einen Augenblick blieben sie noch sitzen und
betrachteten die dunkle Masse der Mühle am Ufer der Yeuse. Der
kleine Fluß atmete unendlichen Frieden, wie er zwischen den Weiden
und Pappeln der Ufer hinfloß, sanft murmelnd unter den
Wasserpflanzen, die Streifen in seine glänzende Oberfläche zogen.
Inmitten einer Gruppe von Eichen sah man den großen Schuppen, der
das Rad überdachte, das angrenzende Wohnhaus, um das sich Efeu,
Geißblatt und wilder Wein rankten, ein Bild voll romantischer
Poesie. Und besonders des Nachts, wenn die Mühle schlief, ohne
Licht, gab es nichts, was stimmungsvoller und träumerischer gewesen
wäre.

		»Horch!« sagte Mathieu leise, »dort ist jemand, unter den Weiden
am Ufer. Ich habe ein Geräusch gehört.«

		»Oh, ich weiß,« sagte Marianne mit leichter Heiterkeit. »Das muß
das junge Paar sein, das sich da vor etwa vierzehn Tagen in dem
kleinen Häuschen eingenistet hat. Du weißt ja, Madame Angelin, die
Pensionatsfreundin Constances.«

		Diese Angelin, die ihre Nachbarn geworden waren, interessierten
sie: sie, gleichen Alters mit Marianne, eine große Brünette mit
schönen Haaren und schönen Augen, mit dem Ausdruck fortwährender
Freude im Gesicht, den Müßiggang und den Genuß liebend; er, ein
schöner, leidenschaftlich verliebter Mann, gleichen Alters mit
Mathieu, von der freien Lustigkeit eines Musketiers, mit
aufgewirbeltem Schnurrbart. [bookmark: page83] Sie hatten sich in einem Aufbrausen der
Leidenschaft geheiratet, besaßen zusammen zehntausend Franken
Rente, welche er, der sehr hübsch Fächer zu malen verstand, hätte
verdoppeln können, hätte ihn nicht die Liebe zu seiner Frau in
verliebte Schlaffheit versinken lassen. Sie waren diesen Frühling
hierhergekommen, hatten sich in die Einsamkeit von Janville
geflüchtet, um sich hier ungestört, leidenschaftlich inmitten der
freien Natur zu lieben. Man begegnete ihnen immerfort auf den
Waldwegen, wie sie einander umschlungen hielten, versteckte Winkel,
lauschige Ruheplätzchen suchten. Besonders des Nachts gingen sie so
miteinander durch die Felder, hinter den Hecken, die dunkeln Ufer
der Yeuse entlang, und verweilten gerne bis zu sehr später Stunde
an dem murmelnden Wasser, in dem schwarzen Schatten der Weiden.

		»Auch eine, die kein Kind will,« fuhr Marianne fort. »Sie hat
mir neulich gesagt, daß sie entschlossen ist, vor dreißig Jahren
keines zu haben, um sich noch eine Weile mit ihrem Manne des Lebens
freuen zu können, ohne sich gleich mit einer Mutterschaft zu
belasten, die ihr zu viel Zeit wegnehmen würde. Und er ist, wie es
scheint, noch leidenschaftlicher in dem Wunsche, sie bis zu diesem
Alter für sich allein zu haben, denn er fürchtet den Gedanken, daß
ihr Körper formlos würde, daß sie während der Schwangerschaft und
des Säugens nicht seine Geliebte sein könnte. Mit dreißig Jahren
werden sie einen Buben in die Welt setzen, schön wie der Tag.«

		Und da Mathieu, wieder ernst geworden, noch immer schwieg, fügte
sie einfach hinzu:

		»Wenn sie können.«

		Er verfiel wieder in Sinnen. Konnte man je sagen, wo die
Klugheit lag? War sie nicht köstlich, diese Liebe nur um der Liebe
willen, inmitten der schönen Natur? Er erinnerte sich an den
Vorsatz, den er in Paris gefaßt hatte, kein Kind mehr zu haben.

		»Bah!« sagte er endlich, »ein jeder lebt nach seinem Gefallen.
Wir stören sie, gehen wir schlafen.«

		Sie wandten sich langsam heimwärts, stiegen den schmalen Pfad
hinan, der nach Chantebled führte. Vor sich sahen sie, wie das
entfernte Blinken eines Leuchtturms, die Lampe, die in einem
Fenster des Pavillons brannte, ein kleines ruhiges Licht inmitten
der schwarzen Massen des Waldes. [bookmark: page84] Und sie sprachen nicht mehr, umhüllt
von dem großen Schweigen der Nacht, während sie dem friedlichen
Dache zuschritten, unter welchem ihre Kinder schliefen.

		Nachdem sie eingetreten waren, verriegelte Mathieu die Tür; dann
gingen sie auf den Zehenspitzen hinauf, so viel als möglich jedes
Geräusch vermeidend. Im Erdgeschoß befanden sich, rechts vom Flur,
ein Salon und ein Speisezimmer, links die Küche und eine Remise. Im
ersten Stock befanden sich vier Zimmer. Ihr sehr bescheidenes
Mobiliar, das sie aus Paris mitgebracht hatten, verlor sich in den
zu großen Räumen. Aber sie besaßen keinerlei Eitelkeit, sie lachten
darüber; ihr einziger Luxus bestand darin, daß sie an den Fenstern
kleine rote Vorhänge anbrachten, deren leuchtender Reflex ihnen die
Zimmer ungemein zu verschönen schien.

		»Zoë ist sicher eingeschlafen,« sagte Marianne, da sie nicht das
geringste Geräusch vernahmen.

		Und in der Tat, das Bauernmädchen, das sich im Schlafzimmer der
Gatten zum Stricken an die Lampe gesetzt hatte, damit das Licht die
Kinder nicht störe, deren Betten im Nebenzimmer standen, schlief
fest, ihr Kopf war auf ihre Arbeit gesunken. Und der Friede tiefen
Schlafes kam auch aus dem andern Zimmer, dessen Tür weit offen
stand.

		Sie mußten Zoë aufwecken, ihre Entschuldigungen unterdrücken,
sie, die schlaftrunken und betäubt war, zu Bette senden, indem sie
ihr empfahlen, nicht zu viel Lärm zu machen. Schon hatte Mathieu
die Lampe genommen und war ins Zimmer der Kinder gegangen, um sie
zu sehen und zu küssen. Sie erwachten selten dabei. Er stellte die
Lampe auf den Kaminsims und betrachtete die drei kleinen Betten,
als Marianne sich ihm zugesellte. In dem Bette an der rückwärtigen
Wand befanden sich Blaise und Denis, die Zwillinge, kräftige Jungen
von sechs Jahren, die meist einer in des andern Armen schliefen. In
dem Bett an der andern Wand schlief Ambroise allein, der nun bald
vier Jahre alt war, ein Cherub von seltener Schönheit. Und die
kleinen weißen Glieder Mademoiselle Roses, fünfzehn Monate alt,
seit drei Wochen entwöhnt, blühten in dem dritten Bette, einer
Wiege, in welcher sie halb nackt lag. Die Mutter mußte sie wieder
zudecken, so hatte sie die Decke mit ihren kleinen Füßen
hinabgestampft. Zu gleicher Zeit beschäftigte sich der Vater mit
dem Polster Ambroises, das herabgeglitten [bookmark: page85] war. Beide gingen mit
leisen, zärtlichen Bewegungen zwischen den kleinen Betten hin und
her, beugten sich wieder und wieder über die schlafenden rosigen
Gesichtchen, um sich zu überzeugen, daß sie ruhig waren, daß sie
süß träumten. Sie küßten sie, verweilten noch, in der Meinung, daß
Blaise und Denis sich gerührt hätten. Endlich nahm die Mutter die
Lampe wieder auf, und sie verließen das Zimmer auf den Fußspitzen,
die Tür offen lassend.

		Als Marianne in ihrem Zimmer die Lampe wieder auf den Tisch
gestellt hatte, sagte sie wieder mit ihrer gewöhnlichen Stimme:

		»Ich wollte dich nicht beunruhigen, indem ich es dir sagte, ehe
wir zu Hause waren: Rose hat mir heute einige Sorge gemacht, ich
habe sie nicht wohl gefunden, und ich habe mich erst am Abend
wieder beruhigt.«

		Und da sie das Erbleichen Mathieus, sein erschrecktes Auffahren
sah:

		»Oh, es ist nichts, ich wäre nicht fortgegangen, wenn ich noch
die geringste Befürchtung gehabt hätte. Aber mit diesen kleinen
Wesen ist man nie ruhig ... Geh nun schlafen, es ist Mitternacht
vorüber.«

		Sie begann sich langsam auszukleiden, ohne sich um das offene
Fenster zu bekümmern, durch welches keine andern Augen sie sehen
konnten als die der Millionen Sterne, die über den unendlichen Dom
des Himmels gestreut waren. Nachdem sie ihr Kleid, ihren Rock und
ihr Mieder abgelegt hatte, stellte sie sich einen Augenblick vor
den Spiegel, um ihr Haar für die Nacht zu ordnen. Sie löste ihre
Frisur auf und ließ den schweren Strang ihrer Haare herabfallen,
der ihr bis zu den Knien reichte.

		Mathieu schien sie nicht gehört zu haben. Anstatt sich gleich
ihr zu entkleiden, hatte er sich an den Tisch gesetzt. Er leerte
seine Taschen und zog das Notizbuch heraus, in welches er die drei
Noten zu hundert Franken gelegt hatte, die ihm heute als sein
Gehalt ausbezahlt worden waren. Nachdem er sie gezählt, sagte er
mit ein wenig bitterem Scherz:

		»Es sind wirklich nur drei, sie haben auf dem Wege keine Jungen
bekommen ... Hier, ich lege sie in dieses Kuvert, du wirst morgen
wechseln lassen, wenn du unsre Schulden bezahlst.«

		Dies brachte ihn auf einen Gedanken. Er nahm sein Taschenbuch
und einen Bleistift. [bookmark: page86] »Du sagst also, zwölf Franken für Milch und
Eier an die Lepailleur. Wieviel bist du dem Fleischer
schuldig?«

		Vor ihm sitzend zog sie ihre Strümpfe aus.

		»Dem Fleischer, sagen wir zwanzig Franken.«

		»Und dem Gewürzkrämer, dem Bäcker?«

		»Ich weiß es nicht genau, sagen wir dreißig Franken. Das ist
aber auch alles.«

		Er rechnete zusammen.

		»Das macht zweiundsechzig Franken; von dreihundert abgezogen,
bleiben zweihundertachtunddreißig Franken. Knapp acht Franken
täglich. Da sind wir ja hübsch reich, wir werden einen netten Monat
haben, mit vier Kindern zu ernähren, besonders wenn unsre Rose
krank wird!«

		Sie war nun im Hemd, und vor ihm stehend, ihre wohlgeformten
kleinen nackten Füße auf dem Teppich, ihre Arme mit einer reizenden
einladenden Bewegung gegen ihn ausgestreckt, sah sie ihn an in der
sieghaften Schönheit einer fruchtbaren, gesunden, blühenden Frau.
Erstaunt, ihn so reden zu hören, lachte sie in froher
Zuversicht.

		»Was hast du heute, mein Schatz? Du ergehst dich in
verzweifelten Berechnungen, du, der du sonst immer den nächsten Tag
wie ein Wunder erwartetest, in der Sicherheit, daß es genügt, das
Leben zu lieben, um glücklich zu leben. Du weißt, daß ich für
meinen Teil keine reichere und zufriedenere Frau kenne, als ich
bin. Komm schlafen, das Glück wartet nur, daß du die Lampe
auslöschst, um einzutreten.«

		Mit einem leichten Satz sprang sie munter ins Bett; dann blieb
sie, den Kopf hoch auf den Polstern, die Arme außerhalb der Decke,
in derselben Haltung zärtlichen Appells. Aber er schüttelte traurig
den Kopf, begann in einem Strom langsamer Worte den Tag wieder zu
durchleben und zu durchdenken.

		»Nein, siehst du, Liebste, das fängt an, mir Herzweh zu machen,
wenn ich hierher in unsre Aermlichkeit zurückkehre, nachdem ich bei
den andern so viel Reichtum und Ueberfluß gesehen habe. Du weißt,
wie wenig neidisch ich bin, wie wenig ehrgeizig, ohne jede
Begierde, mich zu erheben oder zu bereichern. Aber was willst du?
Es kommen Stunden, wo ich um euretwillen leide, ja, deinetwegen und
der Kinder wegen, wo ich für euch ein Vermögen erwerben, euch
wenigstens vor der drohenden Not schützen möchte. Diese Beauchêne
[bookmark: page87] mit
ihrer Fabrik, ihrem kleinen Maurice, den sie wie einen Prinzen
aufziehen, lassen es mich nur zu schneidend empfinden, daß wir
nahezu Hunger leiden, wir beide mit unsern vier Kindern. Und diese
armen Morange, die davon sprechen, ihrer Tochter eine fürstliche
Mitgift zu geben, auch sie triumphieren inmitten des falschen Luxus
ihrer neuen Einrichtung, träumen von einer Stellung von
zwölftausend Franken und sehen mit freundschaftlicher
Geringschätzung auf uns herab. Und erst unsre Hauseigentümer, diese
Séguin, wenn du gesehen hättest, wie sie ihre Millionen, ihr
Palais, das mit Schätzen überfüllt ist, vor mir zur Schau stellten,
mich mitleidig und geringschätzig anblickten, weil ich eine so
zahlreiche Familie habe, sie, deren Klugheit sich auf einen Knaben
und ein Mädchen zu beschränken weiß! Und selbst diese Lepailleur,
die aus ihrer Mühle spöttisch und mißtrauisch auf uns sehen – denn
sei überzeugt, wenn diese Frau mit ihrem Antonin gekommen ist, um
dir zu sagen, daß sie nie wieder ein Kind haben wird, so bedeutet
das, daß die Tatsache, daß wir vier haben, ihr die Furcht einflößt,
ihr Geld nicht zu bekommen ... Ach, es ist offenbar, wir werden nie
eine Fabrik, noch ein Palais, noch selbst eine Mühle haben,
ebensowenig wie ich je zwölftausend Franken verdienen werde. Die
andern haben alles, und wir haben nichts, das ist eine Wahrheit,
die in die Augen springt. Und ich würde wie du, Liebste, aller
Unbill des Schicksals ein frohes Herz entgegensetzen, würde alles
mit Geduld und selbst mit Heiterkeit hinnehmen, wenn mich nicht der
Vorwurf beunruhigte, daß wir selbst schuld sind an unsrer
wachsenden Not! Ja, ja, gewiß, wir machen uns der Unklugheit, des
Mangels an Voraussicht schuldig!«

		Während er sprach, gab sie Zeichen wachsenden Erstaunens. Sie
hatte sich aufgerichtet, ihre weiße, feste Nacktheit schimmerte aus
ihrem Hemd hervor auf dem Hintergrunde ihrer reichen Haare, in
ihrem Gesichte glänzten ihre großen, weitgeöffneten Augen.

		»Aber was hast du, was hast du denn heute, Liebster?«
wiederholte sie. »Du, sonst so gut, so einfach, so glücklich in
unsrer Mittelmäßigkeit, der niemals von Geld redet, du sprichst
heute wie mein Cousin Beauchêne. Komm, du hast wohl einen
schlechten Tag in Paris verbracht, komm schlafen, vergiß deine
Sorgen!« [bookmark: page88]
Er erhob sich endlich und begann sich zu entkleiden, immer noch
seine Gedanken weiter verfolgend.

		»Freilich werde ich schlafen gehen. Das hindert aber nicht, daß
wir hier in einer baufälligen Hütte wohnen, und daß, wenn es heute
regnen würde, die Kinder wieder naß würden. Wie sollte ich umhin
können, Vergleiche anzustellen? Unsre armen Kinder! Ich bin ein
Vater wie ein andrer, ich möchte sie gerne so glücklich sehen!«

		Er war im Begriffe, sich zu Bette zu begeben, als ein klagender
Ton, den er im Nebenzimmer zu hören glaubte, ihn auf halbem Wege
innehalten ließ. Nachdem er einen Augenblick gehorcht hatte, nahm
er, von Unruhe ergriffen, die Lampe, um nochmals nach den Kleinen
zu sehen. Nach einigen Minuten erschien er wieder, schweigend,
vorsichtig auftretend, und fand seine Frau im Bette sitzen, den
Hals vorgestreckt, horchend, bereit, beim ersten Ruf ihm
nachzukommen.

		»Es ist nichts,« sagte er leise, als ob die Kinder ihn hören
könnten. »Rose hatte sich wieder aufgedeckt. Sie schlafen alle vier
wie die Engel.«

		Er stellte die Lampe wieder auf den Tisch. »Ich lösche aus,
ja?«

		Aber da er sich dem Fenster zuwandte, um es zu schließen, sagte
sie: »Nein, laß es lieber noch offen. Die Nacht ist so schön und
mild! Ehe wir einschlafen, werden wir schließen.«

		In der Tat, nichts konnte mit der Schönheit und Weichheit der
herrlichen Frühlingsnacht verglichen werden, die mit all ihrem
dunkeln Frieden, mit dem einfachen und kräftigen Duft der weiten
Landschaft hereinströmte. Nichts war zu hören als der tiefe Atem
der in ihrer ewigen Fruchtbarkeit entschlummerten Erde. Aber auch
aus dieser Ruhe quoll das Leben, quoll die unaufhörliche, die
endlose Liebe, deren zitterndes Verlangen die Gräser, die Bäume,
die Wässer, die Felder auch in ihrem Schlaf erbeben macht. Nun, da
die Lampe ausgelöscht war, sah man durchs Fenster die brennenden
Sterne am Himmel flimmern, dessen Horizont, gerade gegenüber dem
Bette der Ehegatten, noch immer von dem Feuer des Pariser Kraters
angeglüht wurde.

		Mathieu nahm seine Frau zärtlich in seine Arme, und indem er sie
an sich drückte, sie an sein Herz legte, in der engen Umarmung, in
der er sie so schmiegsam und kräftig fühlte, flüsterte er ihr mit
bewegter Stimme ins Ohr: [bookmark: page89] »Geliebte, verstehe wohl, daß ich nur an
euch denke, an dich und die Kleinen. Die andern, die reich sind,
die alles haben, sind klug genug, sich nicht mit Familie zu
beladen, während wir, die Armen, uns Kinder auf den Hals legen,
eins nach dem andern, ohne zu rechnen. Wenn man ein wenig darüber
nachdenkt, erscheint es einem wahnsinnig, der sträflichste
Leichtsinn. So hat die Geburt unsrer kleinen Rose uns ganz und gar
den Rest gegeben, uns gezwungen, hierher zu flüchten, denn früher
haben wir wenigstens noch unser Auskommen gefunden, haben keine
Schulden gehabt ... Wie? Was denkst du darüber?«

		Sie rührte sich nicht, löste die Arme nicht, mit denen sie ihn
umschlungen hatte. Aber eine unruhige Erwartung hatte die Schläge
ihres Herzens verlangsamt.

		»Ich denke gar nichts darüber, Lieber. Ich habe an das nie
gedacht.«

		»Und stelle dir vor,« fuhr er fort, »du würdest wieder
schwanger, wir bekämen ein fünftes Kind! Dann hätte man wohl recht,
uns zu sagen, daß, wenn wir unglücklich sind, wir es aus eigner
Wahl sind! Nun, siehst du, das geht mir im Kopf herum, und ich habe
mir heute zugeschworen, daß wir es dabei bewenden lassen wollen,
daß wir uns einrichten wollen, daß das fünfte nicht komme. Wie
denkst du darüber, Liebling!«

		Jetzt löste sie, ohne Zweifel unbewußt, ein wenig die Arme, und
er hatte das Gefühl, als erschauere sie; eine Kälte hatte sie
überlaufen, sie war nahe am Weinen.

		»Ich denke, du wirst wohl recht haben. Was willst du, daß ich
dir sage? Du bist Herr, wir werden tun, was du willst.«

		Aber es war nicht mehr die Geliebte, die Gattin, die er in den
Armen hielt; es war eine andre, die passive Frau, die sich darein
ergab, nur mehr dem Genuß zu dienen. Und vor allem hatte er das
Gefühl, daß sie nicht begriff, daß sie verwirrt, bestürzt war, sich
fragte, warum, aus welchem Grunde er das alles sagte.

		»Du kränkst dich doch hoffentlich nicht, Liebste,« sagte er in
angenommen scherzhaftem Tone. »Das hindert nicht, sich zu
unterhalten, weißt du. Und wir werden in guter Gesellschaft sein,
alle Welt befindet sich da, alle die, die ich dir nannte, machen es
nicht anders ... Du bleibst deswegen doch meine angebetete kleine
Frau.« [bookmark: page90] Er
zog sie an sich, umarmte sie inniger, suchte ihre Lippen zu einem
Kusse; während sie, bedrückt, in unbewußter Auflehnung des Körpers
und des Herzens stammelte: »Ja, gewiß, ich weiß ... Wie es dir
gefällt, du hast die Sorge für die Zukunft –«

		Und sie brach in Schluchzen aus, sie begrub ihren Kopf an seiner
Brust, um die Tränen zurückzudrängen, große Tränen, deren warmes
Rieseln er fühlte. Er war bestürzt, seinerseits von dumpfer
Seelenangst ergriffen angesichts dieses Kummers, dessen
tiefliegende Ursachen sie selbst nicht hätte erklären können. Und
er machte sich Vorwürfe, war trostlos.

		»Weine nicht, mein liebes Herz. Ich bin ein schlechter Mensch,
ein Wüterich, daß ich dir von diesen Dingen spreche, während du
mich liebend in deine Arme schließest. Du wirst darüber nachdenken,
und wir sprechen ein andres Mal darüber. Sei nicht betrübt, schlafe
ruhig ein, da, an meiner Schulter, wie immer, wenn wir uns recht
lieb haben.«

		Das war tatsächlich ihre Gewohnheit. Er hielt sie so, den Kopf
an seiner Schulter, bis die Gleichmäßigkeit ihres Atems ihm sagte,
daß sie eingeschlafen sei; dann erst legte er sie sanft auf ihr
Kissen.

		»So, so ist's gut, schlaf ein. Ich werde dich nicht quälen.«

		Sie weinte nicht mehr, sagte nichts, den Kopf an seine Schulter
gelehnt, sich dicht an ihn schmiegend. Und er konnte hoffen, daß
sie so einschlafen werde, während er mit offenen Augen fortfuhr,
nachzudenken, den Blick auf den weiten Himmel gerichtet, an welchem
die Sterne flimmerten.

		Der Schein, mit dem Paris da unten den Horizont anglühte,
erweckte in ihm von neuem die Erinnerung an diesen heißen Abend,
der ihn so in Verwirrung gestürzt hatte. Jetzt verließ Beauchêne
Norine, kehrte frohgemut zum Ehebette heim. Warum hatte er, in der
Beschreibung des Tages, die er Marianne gegeben hatte, es nicht
gewagt, ihr von diesem Abenteuer ihres Cousins und Norines zu
erzählen? Er fühlte stärker als je dessen unschöne und unanständige
Seite. Und gleich einem Ekel überkam ihn die Erinnerung an die
Gemeinheit, deren er selbst sich beinahe schuldig gemacht, indem er
die Nacht bei Sérafine zugebracht hätte. Dieser Gedanke wurde ihm
unerträglich in diesem Bette, [bookmark: page91] neben dieser geliebten Frau, die an seiner
Schulter einschlief. War es nicht dieses tolle Gelüste einer
Stunde, das ihn gleich einer hitzigen Krankheit überfallen hatte,
welches ihn beschmutzt hatte, welches seinen Geist trübte, seinen
Körper zerstörte? Er mußte wohl von einem Gifte durchdrungen sein,
um sich Gefühlen hinzugeben, Gedanken zu fassen, die er bisher
nicht gekannt hatte. Er begann es selbst unbegreiflich zu finden,
wie er das hatte seiner Frau sagen können, was er eben gesagt
hatte; denn noch gestern hätte ihn der bloße Gedanke, derartiges
ihr gegenüber in Worte zu fassen, in Bestürzung versetzt und
gelähmt.

		Marianne schlief nicht mit ihrem gewöhnlichen zärtlichen
Vertrauen ein. Mochte sie auch die Augen schließen und sich nicht
rühren, Mathieu fühlte, daß sie verletzt und unglücklich war, noch
immer nicht begriff, wie er sie so wenig lieben konnte. Und schon
hatte die Sorge um Reichtum und Erfolg ihn verlassen, schon mußte
er eine Anstrengung machen, um sich wieder in die Denkart der
Beauchêne und Morange hineinzufinden, diesen verzehrenden Ehrgeiz,
um eine Stufe höherzusteigen, Reichtümer auf einen Kopf zu sammeln,
in Haß und Abscheu gegen die Teilung. Aber die Theorien, die er bei
den Séguin vernommen, beherrschten ihn noch immer, denn er konnte
die Tatsachen nicht leugnen: die geistig Höchststehenden waren
zweifellos die wenigst Fruchtbaren, die Kinder wuchsen nirgends in
größerer Zahl hervor als auf dem Kehrichthaufen des Elends. Nur
aber war dies eine soziale Erscheinung, die hauptsächlich von dem
Zustand der Gesellschaft abhing, in welcher sie zutage trat. Das
Elend wird verursacht durch die Ungerechtigkeit der Menschen und
nicht durch die Kargheit der Erde, welche die zehnfache Zahl von
Bewohnern nähren könnte, an dem Tage, da die große Frage geregelt,
die Arbeit, als unentbehrlich für die Gesundheit und die
Lebensfreude, auf alle verteilt wäre. Wenn es auch wahr blieb, daß
zehntausend Glückliche besser seien als hunderttausend
Unglückliche, warum sollten aber jene hunderttausend Unglücklichen,
welche, wie man sagte, zu viel waren, nicht daran arbeiten, ihre
Lebensverhältnisse zu erweitern, um ebenso glücklich zu werden wie
die zehntausend Bevorzugten, deren selbstsüchtiges Wohlbefinden man
versichern wollte, indem man die Natur kastrierte? Und es war wie
eine Erlösung, wie ein unendlich belebender Hauch, als die
Gewißheit ihm wiederkehrte, daß [bookmark: page92] es die Fruchtbarkeit war, die die Zivilisation
geschaffen hatte, daß es das Zuviel an Menschen, diese Vermehrung
der Armen, die ihrem Anteil am Glücke zustrebten, war, was die
Völker Ruck um Ruck emporführte, bis zur Eroberung der Wahrheit und
Gerechtigkeit. Es mußte zu viel Menschen geben, damit die
Entwicklung sich vollziehe, die Menschheit sich über die Welt
ergieße, sie bevölkere, ihr den Frieden gebe, aus ihr all das
blühende und segensreiche Leben sprießen lasse, womit sie
durchdrungen war. Da die Fruchtbarkeit die Zivilisation schafft,
und da diese wieder jene regelt, so war die Voraussicht erlaubt,
daß an dem Tage, da die Zeit erfüllt sein wird, da es nur ein Volk
auf der vollkommen bewohnten Erde geben wird, sich auch ein
endgültiges Gleichgewicht ergeben wird. Aber bis dahin, durch die
tausend und tausend Jahre, die dazwischen liegen, war es recht
getan, wohl getan, nicht ein Saatkorn zu verlieren, sie alle der
Erde anzuvertrauen, wie der Säer, dem die Ernte nie zu viel sein
kann, diese Ernte von Menschen, wo jeder Mensch mehr eine Kraft und
eine Hoffnung ist.

		Das unaufhörliche, undeutliche Murmeln, das Mathieu durch das
offene Fenster aus der warmen Frühlingsnacht hereinkommen hörte,
war ihm nun nichts andres als das Beben der ewigen Fruchtbarkeit.
Er horchte hinaus, er fühlte sich berührt von diesem Beben, wie von
dem schwachen Atem Mariannens, die noch immer nicht schlief,
unbeweglich an seiner Seite lag, ohne ein andres Lebenszeichen, als
diesen leichten Atem, der seinen Hals streifte. Alles keimte, alles
sproßte, eröffnete sich dem Leben in dieser Jahreszeit der Liebe.
Aus dem unermeßlichen Himmel, aus den flimmernden Sternen strömte
das Gesetz der ewigen Begattung, der Trieb, der die Welten regiert.
Der weiten Erde, die im Schatten der Nacht lag wie ein Weib im Arm
des Gatten, entstiegen die Glückslaute der zeugenden Lust, das
leise Murmeln der glücklichen Gewässer, die Milliarden fruchtbarer
Eier in sich hielten, der tiefe Atem der Wälder, die von brünstigen
Tieren belebt waren, der Bäume, in deren Adern der Saft emporstieg,
das Vibrieren der Felder, in denen an Millionen Stellen die
keimenden Samen zum Lichte drängten. Und, wie er das häufig gedacht
hatte – wieviel verlorene Körner, wieviel verdorrter oder
verfaulter Samen, welch unermeßlicher Verlust, den die
unerschöpfliche Natur unaufhörlich ersetzt! Aber nie hatte er
[bookmark: page93] stärker
gefühlt, daß, wenn im Tier, in der Pflanze das Leben gegen den Tod
kämpft, mit heißer, unermüdlicher Energie der Mensch allein den Tod
will und ihn herbeiführt. In dieser warmen Mailandschaft, die von
der fruchtbaren Umarmung aller organischen Wesen vibrierte, gab es
nur zwei absichtlich unfruchtbare Liebende, jenes fröhliche und
liebenswürdige Mörderpaar, das sich dort unten am Ufer der Yeuse im
Schatten der Weiden umarmte, mit den Künsten steriler Leidenschaft,
die von Poeten besungen wurde.

		Da waren alle Reflexionen, alle Vernunftbeweise bei Mathieu
hinweggefegt, und es blieb nichts als die Begierde, die
unersättliche und ewige Begierde, welche die Welten erschaffen hat,
welche sie fortwährend noch immer schafft, ohne daß weder
Empfängnis noch Geburt um eine Sekunde verzögert werden können.
Diese Begierde, die ganze Seele des Universums liegt darin, die
Kraft, die der Materie Leben einflößt, die aus Atomen einen Geist,
eine Macht, eine Souveränität schafft. Und er dachte nicht einmal
mehr über die Begierde nach, er war davon ergriffen, weggetragen,
als von der unbezwinglichen Macht, welche das Leben befördert und
es unsterblich macht. Es genügte, daß der leichte Atem Mariannens
ihm den Hals streifte, damit eine Flamme sich allmählich in seinen
Adern entfache. Sie lag jedoch noch immer erstarrt, mit
geschlossenen Augen, ohne schlafen zu können. Aber trotzdem strömte
die triumphierende Begierde aus ihr auf ihn über, aus dem weichen
Atlas ihrer Arme und ihrer Brust, dem Dufte ihrer feinen Haut und
ihrer schweren Haare. Die Mutterschaft hatte ihr, weit entfernt
zerstörend zu wirken, eine blühende Fülle der Formen verliehen,
eine gesunde Festigkeit der Glieder, jene reife Schönheit der
Mutter, gegen welche die zögernde, unausgesprochene Schönheit der
Jungfrau reizlos wird.

		Mit einer leidenschaftlichen Umarmung zog Mathieu Marianne
wieder an sich.

		»Mein süßes Weib, ich war irre an uns geworden. Keiner von uns
beiden wird schlafen können, ehe du mir nicht verziehen hast.«

		Sie lachte leise, schon getröstet, überließ sich dieser
Zärtlichkeit, deren siegreiche Glut sie aufsteigen gefühlt
hatte.

		»Oh, ich, ich war nicht irre geworden; ich war sicher, daß du
mich wieder nehmen wirst.«

		Und sie folgten mit einem langen Liebeskusse der Einladung
[bookmark: page94] der
lieberfüllten, der fruchtbaren Frühlingsnacht, die durch das
Fenster hereinströmte mit ihren flimmernden Sternen, mit ihren
Wässern, ihren Wäldern, ihren keimenden Feldern. Aller Saft der
Erde stieg empor, zeugte Leben im Dunkel der Nacht, strömte
lebenstrunkenen Duft aus. Es war das Rieseln der Keime, die
unaufhörlich durch die Adern der Welt rinnen. Es war der
Begattungsschauer von Milliarden Lebewesen, der allumfassende
Paroxysmus der Befruchtung, die notwendige, unausgesetzte
Empfängnis des Lebens, das Leben gibt. Und so wollte die ganze
Natur wieder einmal, daß noch ein Wesen empfangen werde.

		Aber Marianne hatte Mathieu mit einer Bewegung zurückgehalten
und sich erhoben, um wieder nach dem Zimmer der Kinder zu
horchen.

		»Hör einmal!«

		Beide horchten vorgebeugt mit angehaltenem Atem.

		»Glaubst du, daß sie erwacht sind?«

		»Ja, ich glaube etwas gehört zu haben.«

		Als jedoch nichts sich rührte, nichts aus dem Nebenzimmer
herüberkam als der tiefe Frieden der Unschuld, lachte sie wieder
leise und spottete leicht:

		»Unsre vier armen unglücklichen Kleinen! Es macht also nichts,
du willst das fünfte, noch ein armes unglückliches Kleines?«

		Er schloß ihr den Mund mit einem heißen Kusse.

		»Still, ich bin ein Tor gewesen. Mögen sie uns mit
Geringschätzung und Mitleid ansehen. Du bist es, die recht hat, wir
sind die Klugen und die Tapferen.«

		Und sie begingen die schöne, die göttliche Unklugheit. In ihrer
gegenseitigen Hingabe verblaßten alle niedrigen Berechnungen, es
blieb nichts als die siegreiche Liebe, die auf das Leben vertraut,
das sie gibt. Wenn sie, eins im Arm des andern, sich Zwang
auferlegt hätten, so hätten sie geglaubt, sich nicht mit ganzer
Seele zu lieben, etwas von sich zurückzubehalten, sich gegenseitig
etwas wegzunehmen. Das lebende Band hätte sich gelockert, er hätte
geglaubt, sie als Fremde zu behandeln, so wie sie geglaubt hätte,
nicht mehr seine Frau zu sein. Sie aber gaben sich einander ganz,
ohne Rückhalt der Seele oder des Körpers, und es war dem Leben
überlassen, sein Werk zu tun, wenn es ihm gutdünkte.

		Ah, welch köstlicher Genuß, welch himmlische Trunkenheit [bookmark: page95] in dieser
vollkommenen, dieser uneingeschränkten Liebe, die zugleich auch die
Gesundheit und die Schönheit ist! Es war die Betätigung ihres
Glaubens an das Leben, ein Hohelied der Fruchtbarkeit, der
segensreichen, unerschöpflichen Welterschafferin. Das Samenkorn ist
nun in die Erde gesenkt, in einem Aufschrei trunkenen Glückes: möge
es denn keimen und wieder Leben schaffen, Menschheit, Geist und
Macht! Die ganze lieberfüllte Mainacht erbebte vor Freude, die
Sterne und die Erde teilten die Wonneschauer der Gattin. Ueber dem
rasch vorüberstürmenden Genusse bleibt eine ewige, menschliche
Freude, die große Tatsache der Empfängnis – ein Wesen mehr, nicht
vermehrtes Elend, sondern vermehrte Kraft, vermehrte Wahrheit und
Gerechtigkeit.

		Und die Empfängnis dieses einen Wesens mehr, dieses ins Leben
geworfenen Lebensatoms, ist erhaben und heilig, von
unberechenbarer, vielleicht entscheidender Wichtigkeit. [bookmark: page96]

	
		
		Zweites Buch

		1

		Mathieu erhob sich geräuschlos von seinem kleinen eisernen
Klappbette an der Seite des großen Mahagonibettes, in welchem
Marianne schlief. Er sah sie an und fand sie mit offenen Augen,
lächelnd daliegen.

		»Wie, du schläfst nicht mehr? Und ich habe mich nicht gerührt,
aus Furcht, dich zu wecken! Weißt du, daß es nahe an neun Uhr
ist?«

		Es war in Paris, an einem Sonntag, um die Mitte des Januar.
Marianne befand sich im achten Monate der Schwangerschaft. In
Chantebled war in der ersten Dezemberhälfte abscheuliches Wetter
eingetreten: eisige Regen, dann Schnee und grimmige Kälte, so daß
Mathieu nach einigem Zögern das liebenswürdige Anerbieten der
Beauchêne angenommen hatte, die ihm das alte bescheidene Häuschen
in der Rue de la Fédération zur Verfügung stellten, welches der
Gründer der Fabrik bewohnt hatte, ehe er das prächtige Wohnhaus am
Quai erbaute. Vor kurzem war ein alter Werkmeister gestorben, dem
das alte Häuschen, welches noch immer das einfache Mobiliar von
damals enthielt, eingeräumt gewesen war. Und das junge Ehepaar
hatte sich hier nun seit einem Monat eingerichtet, in der
Erkenntnis, daß es ratsamer sein würde, die Entbindung in Paris
abzuwarten und dann in den ersten schönen Apriltagen nach
Chantebled zurückzukehren.

		»Warte,« sagte Mathieu, »ich werde heller machen.«

		Er zog eine Gardine auf, und das halbdunkle Zimmer erhellte sich
unter dem Schein der gelben Wintersonne.

		»Ah, die Sonne, die Sonne! Ein herrlicher Tag! Und ein Sonntag!
Heute nachmittag werde ich also endlich dich und die Kinder ein
wenig spazieren führen können.«

		Sie rief ihn zu sich, nahm seine Hände, als er sich zu ihr an
den Bettrand setzte, und sagte heiter:

		»Seit zwanzig Minuten schlafe auch ich nicht, wollte mich nicht
bewegen, um dich recht in den Sonntag hineinschlafen [bookmark: page97] zu lassen. Sind wir nicht
gut, alle zwei, daß wir mit offenen Augen unbeweglich daliegen, um
den andern nicht zu stören?«

		»Oh, ich war so glücklich in dem Gedanken, daß du dich ein wenig
ausruhst! Am Sonntag habe ich jetzt nur eine Freude, hier mit dir
beisammen zu sein, den ganzen Tag mit dir und den Kindern zu
verbringen.«

		Dann rief er, überrascht und selbstvorwurfsvoll:

		»Aber, ich habe dich ja noch gar nicht geküßt!«

		Sie hatte sich ein wenig auf dem Ellbogen aufgerichtet, und er
drückte sie mit kräftiger Umarmung an sich. Aber sie ließ einen
leichten Schmerzenslaut hören.

		»Oh, mein Schatz, gib acht!«

		Er erschöpfte sich in Ausdrücken zärtlicher Verzweiflung.

		»Ich habe dir weh getan, ich habe dir weh getan! Was für ein
Barbar bin ich, dich so rauh anzufassen! Oh, du mein geliebtes
Weib, die mir heilig ist, die ich nur mit Liebkosungen berühren
möchte, deren Leiden auf mich zu nehmen ich so glücklich wäre! Ich
möchte Feenhände haben, deren Berührung du nicht einmal fühlen
solltest, die deine Schmerzen in Freuden verwandeln sollten. Und
ich tu' dir weh!«

		Sie mußte ihn trösten. »Aber nein, Närrchen, du hast mir ja gar
nicht weh getan. Ich hatte nur Angst. Du siehst ja, ich lache.«

		Er sah sie an, und sie schien ihm von blühender,
unvergleichlicher Schönheit. In dem breiten Sonnenstrahl, der das
Bett vergoldete, strahlte sie selbst von Gesundheit, Kraft und
Hoffnung. Nie hatte ihr schweres braunes Haar so reich ihren Nacken
umgeben, nie hatten ihre großen Augen mit mehr Fröhlichkeit und
Tapferkeit gelächelt. Und mit ihrem Gesichte von gesunder, fester
Regelmäßigkeit, voll Güte und Liebe, war sie die Fruchtbarkeit
selbst, die gute Fee mit blühendem, tadellosem Körper, von edler
Hoheit umflossen.

		Ein ehrfürchtiges Gefühl überkam ihn, er betete sie an, wie ein
Gläubiger, der auf die Schwelle des Mysteriums tritt und seinen
Gott gegenwärtig fühlt.

		»Wie schön du bist, wie gut du bist, und wie ich dich liebe,
teures Weib!«

		Mit andächtiger Gebärde enthüllte er ihren Leib; er betrachtete
ihn, so weiß, so fein, gerundet wie ein heiliger Dom, aus dem eine
Welt hervorkommen sollte. Er beugte [bookmark: page98] sich nieder und küßte ihn, ehrfürchtig,
all seine Zärtlichkeit, all seinen Glauben, all seine Hoffnung in
diesen Kuß legend. Er blieb so eine Weile, wie ein Betender, seinen
Mund mit Sanftheit, mit zärtlichster Vorsicht aufdrückend.

		»Tut es dir da weh. Geliebte? Da? Da? Ach, ich wollte, daß ich
es wüßte und alles gut machen könnte!«

		Dann fuhr er bleich und erbebend auf, denn er hatte einen
kleinen Stoß gegen seine Lippen gefühlt. Sie lachte wieder, faßte
ihn und zog seinen Kopf neben den ihrigen auf das Polster. Dann
sagte sie ganz leise in sein Ohr:

		»Du hast ihn gespürt, wie, und er hat dir angst gemacht, du
Närrchen? Ja, er zappelt schon gehörig, er pocht an, um
herauszukommen. Sag mir, was hat er dir gesagt?«

		»Er hat mir gesagt, daß du mich liebst, wie ich dich liebe. Und
daß alle Glücklichen der Welt nicht so glücklich sind wie ich.«

		Sie blieben eine Weile in Umarmung, unter dem goldenen Glanz der
Sonne, der sie umgab. Dann richtete er ihr die Polster zurecht, zog
ihr die Decke hinauf, litt es unbedingt nicht, daß sie aufstehe,
ehe er das Zimmer in Ordnung gebracht habe. Er nahm sein kleines
Bett auseinander, faltete die Bettdecken, legte die Matratzen
zusammen und versorgte alles in dem eisernen Käfig, den er sodann
mit einer Decke umhüllte. Vergebens bat sie ihn, das alles zu
lassen, da Zoë, das Dienstmädchen, das sie vom Lande mitgenommen
hatten, das besorgen konnte. Er beharrte darauf, sagte, daß das
Mädchen ihn irritiere, daß er viel lieber allein bleibe, um sie zu
bedienen, um alles zu tun, was zu tun nötig sei. Er war es, der
darauf bestanden hatte, in dem Eisenbett zu schlafen und ihr das
große Bett allein zu überlassen, um sie nicht zu belästigen. Und
jetzt beschäftigte er sich mit dem Aufräumen, verteidigte
eifersüchtig die Tür des Zimmers, um die geliebte Frau für sich
allein zu haben, glücklich, bis zu den niedrigsten Dienstleistungen
herabzusteigen, sich nie genug tuend in dem Kultus, mit dem er sie
umgab.

		»Ich bitte dich, bleibe noch ein wenig im Bett, solange die
Kinder noch nicht wach sind. Das wird dir wohl tun.«

		Er fühlte einen Kälteschauer und bemerkte nun, daß es kalt im
Zimmer war, machte sich Vorwürfe, daß er nicht sogleich daran
gedacht habe, Feuer anzuzünden. Scheite und Kleinholz lagen in
einer Ecke. [bookmark: page99]
»Wie dumm ich bin, ich lasse dich frieren, anstatt zu allererst
einzuheizen.«

		Er kniete vor dem Kamin nieder, während sie ausrief: »Was für
ein Einfall jetzt wieder! Laß doch, rufe Zoë!«

		»Nein, nein, sie kann nicht Feuer machen, und ich habe Freude
daran.«

		Er lachte triumphierend, als das Feuer hell aufflammte, das
Zimmer mit neuer Behaglichkeit erfüllend. Jetzt sei das Zimmer ein
wahres Paradies, sagte er. Aber er war mit dem Waschen und
Ankleiden fertig, als die nahe dem Bette befindliche Wand des
Nebengemaches von Faustschlägen erdröhnte.

		»Ah, die Rangen!« sagte er heiter. »Jetzt sind sie auf. Bah, es
ist heute Sonntag, lassen wir sie hereinkommen.«

		Seit einigen Augenblicken drang aus dem Nebenzimmer ein Lärm wie
von einem in Aufruhr befindlichen Vogelhause herein, ein
Durcheinander hoher Stimmen, Gekicher, hie und da von einem lauten
Gelächter unterbrochen. Dann hörte man dumpfe Püffe, offenbar von
herumgeschleuderten Polstern und Federndecken, während zwei kleine
Fäuste fortfuhren, die Scheidewand zu bearbeiten.

		»Ja, ja,« sagte die Mutter unruhig, »antworte ihnen, laß sie
hereinkommen, sie werden sonst alles zugrunde richten.«

		Der Vater pochte nun seinerseits mit der Faust. Darauf erfolgte
auf der andern Seite ein Ausbruch von Jubel, lautes
Triumphgeschrei. Der Vater hatte kaum Zeit, die Tür zu öffnen, als
man im Gang Fußgetrampel und ein Durcheinander heller Stimmen
hörte. Es war die kleine Truppe, die im Sturmschritt herankam. Alle
vier hatten sie lange weiße Hemden, die bis auf ihre nackten
kleinen Füße herabreichten, sie liefen um die Wette und lachten und
schrien, ihre braunen Haare flogen, ihre Augen leuchteten in den
erhitzten Gesichtchen. Ambroise, obgleich der jüngere, kaum fünf
Jahre alt, kam als erster, er war der unternehmendste, der keckste.
Nach ihm kamen die Zwillinge, Blaise und Denis, stolz auf ihre
sieben Jahre, schon etwas gesetzter, besonders der letztere, der
den andern lesen lehrte, während Blaise, schüchtern und ein wenig
feige, der Träumer der Schar war. Und zwischen sich führten sie,
jeder bei einer Hand, die kleine Rose, einem kleinen Engel gleich
die [bookmark: page100] im
Vorwärtsstürmen dahin und dorthin gezerrt wurde, die sich aber mit
ihren zwei Jahren und zwei Monaten tapfer aufrecht hielt.

		»Weißt du, Mama,« schrie Ambroise sogleich, »mir ist nicht sehr
warm. Mach mir ein bißchen Platz«

		Mit einem Satz war er im Bett, schlüpfte unter die Decke und
drängte sich dicht an die Mutter, so daß nichts von ihm sichtbar
war als das von braunen Ringeln umgebene lachende Gesicht. Bei
diesem Anblick stießen die beiden älteren ein Kriegsgeheul aus,
erstürmten und besetzten ihrerseits den eroberten Platz.

		»Mach ein bißchen Platz, mach ein bißchen Platz! Hier, Mama! Da,
Mama!«

		Und unten blieb nur Rose, empört, außer sich. Vergebens hatte
sie zu folgen versucht, sie war zurückgerutscht und hatte sich auf
den Boden gesetzt.

		»Ich auch, Mama! Ich auch, Mama!«

		Sie krallte sich mit ihren beiden Fäustchen in das Leintuch und
zog mit aller Macht, bis man ihr hinaufhalf; die Mutter nahm sie in
die Arme, und sie hatte nun den besten Platz. Zuerst hatte der
Vater Angst bekommen, hatte gefürchtet, daß die wilde Erobererbande
der Mutter Schaden zufügen würde. Aber sie beruhigte ihn, indem sie
laut in das Lachen der Kinder einstimmte. Nein, nein, sie taten ihr
gar nicht weh, sie brachten ihr nur beglückende Liebkosungen. Und
er betrachtete nun mit Entzücken das liebenswürdige und reizende
Bild dieser Mutter, mit Rose an ihrer Brust, Ambroise halb
verborgen an ihrer Hüfte und Blaise und Denis hinter ihren
Schultern. Es war ein förmliches Nest, rosige Schnäbelchen, die von
allen Seiten hervorlugten, zerzauste feine Haare wie die Federn,
während sie selbst, von milchiger Weiße und Frische, glorreich in
ihrer Fruchtbarkeit triumphierte, vibrierend von dem Leben, das
neuerlich in ihr sproßte, bereit, wieder einmal zu gebären.

		»Ah, wie gut, wie warm!« sagte Ambroise, der sich sehr behaglich
fühlte.

		Denis, der Kluge, begann nun zu erklären, warum man so viel Lärm
gemacht habe.

		»Blaise hat gesagt, er sieht eine Spinne, und da hat er sich
gefürchtet.«

		Sein Bruder protestierte eifrig.

		»Das ist nicht wahr! Ich habe eine Spinne gesehen. [bookmark: page101] Da habe ich mein
Polster nach ihr geworfen, um sie umzubringen.«

		»Ich auch, ich auch!« stammelte Rose, ausgelassen lachend. »So,
mein Polster, da, da!«

		Alle lachten wieder bis zur Atemlosigkeit, fanden die Sache
ungeheuer unterhaltend. Die Wahrheit war also offenbar, daß sie
sich mit Polstern beworfen hatten, unter dem Vorwande, eine Spinne
zu töten, welche Blaise allein gesehen haben wollte, was das Ding
ein wenig zweifelhaft machte. Und das ganze Nest war so erfüllt von
Gesundheit und Lebensfrische, die Mutter und die Kinder so blühend
und rosig im Lichte der hellen Sonne, daß der Vater dem zärtlichen
Drange nicht widerstehen konnte, sie alle zusammen in seine Arme zu
schließen und sie zu küssen, wohin seine Lippen gerade gerieten,
was einen neuen Ausbruch von Geschrei und Gelächter hervorrief.

		»Heute ist's lustig, heute ist's lustig!«

		»Nun muß ich aber doch wohl aufstehen,« sagte die Mutter,
nachdem es ihr endlich gelungen war, sich ein wenig zu befreien.
»Das Faulsein ist nicht so gut für mich. Und dann müssen die
Kleinen da gewaschen und angekleidet werden.«

		Die Toilette wurde vor dem großen flammenden Feuer gemacht. Es
war nahe an zehn Uhr, als die Familie, mit mehr als einer Stunde
Verspätung, in das Speisezimmer hinabging, wo im Kachelofen ein
lustiges Feuer brannte, während die zum Frühstück bestimmte Milch
auf dem Tische dampfte. Das Erdgeschoß des Hauses bestand aus einem
Speisezimmer und einem Salon zur Rechten des Vorhauses, und aus
einem Arbeitszimmer und der Küche zur Linken. Und das Speisezimmer,
welches wie das Schlafzimmer auf die Rue de la Fédération ging, war
erfüllt vom fröhlichen Licht der steigenden Sonne.

		Die Kinder saßen schon auf ihren Plätzen, die Nasen in ihren
Tassen, als die Klingel ertönte. Doktor Boutan trat ein. Dies
verursachte einen neuen Ausbruch lärmender Fröhlichkeit bei den
Kindern, denn das gute runde Gesicht des Doktors war ihnen lieb und
vertraut. Er hatte ihnen allen in die Welt geholfen, und sie
behandelten ihn als guten Kameraden, mit dem man sich Freiheiten
erlauben durfte. Sie stießen auch gleich all ihre Sessel zurück, um
sich auf ihn zu stürzen, als die Mutter sie abwehrte. [bookmark: page102] »Wollt ihr wohl
den Doktor in Ruhe lassen?«

		Dann heiter: »Guten Morgen, Doktor. Dank für die schöne Sonne,
denn sicherlich haben Sie sie bestellt, damit ich nachmittags
spazieren gehen kann.«

		»Natürlich habe ich das. Ich bin eben gekommen, um zu sehen, wie
Ihnen das Rezept anschlägt.«

		Er nahm mit fröhlicher Miene nahe am Tische Platz, und Mathieu,
der ihm warm die Hand gedrückt hatte, erklärte ihm, daß sie in den
Tag hinein geschlafen hätten.

		»Vortrefflich, Ihre Frau soll sich nur ausruhen, sie soll sich
aber auch so viel Bewegung wie möglich machen. Ich bemerke
übrigens, daß es ihr nicht an Appetit fehlt. Wenn ich meine
Patienten bei Tische finde, bin ich nicht mehr Arzt, sondern ein zu
Besuch gekommener Freund.«

		Marianne drohte ihm scherzhaft Mit dem Finger.

		»Doktor, Sie machen mich gar zu stark, schreiben mir eine
Gesundheit zu, die mich demütigt. Sie werden mich zwingen, Ihnen
Leiden zu gestehen, von denen ich nichts sage, um niemand zu
beunruhigen. So habe ich zum Beispiel diese Nacht einige
schreckliche Stunden gehabt, reißende Schmerzen, als ob ich
zerstückelt würde.«

		»Ist das wahr?« fragte Mathieu, ganz bleich. »Du hast Schmerzen
gehabt, während ich schlief?«

		Der Doktor, ernst geworden, nickte mit dem Kopfe.

		»Beklagen Sie sich nicht, Madame, Sie haben nur Ihren, ich will
nicht sagen notwendigen, aber unvermeidlichen Teil von Leiden. Sie
gehören zu meinen glücklichen, meinen starken, meinen tapferen
Patientinnen, und ich habe wenig so schöne Schwangerschaften wie
die Ihrigen. Nun, was wollen Sie? Ohne Leiden geht es nun einmal
nicht ab.«

		»Oh,« rief sie, »ich will gern leiden, ich necke Sie nur, das
ist alles!«

		Und leiser, wie zu sich selbst: »Leiden, das ist sogar gut.
Würde ich so lieben, wenn ich nicht litte?«

		Der Lärm, den die Kinder mit ihren Löffeln machten, übertönte
diese Worte. Es trat eine Pause im Gespräch ein, und es war der
Doktor, der infolge einer Ideenverbindung, die er nicht aussprach,
wieder das Wort ergriff:

		»Ich höre, daß Sie Donnerstag bei den Séguin zu Mittag essen.
Ach, die arme kleine Frau! Sehen Sie, das ist eine, deren
Schwangerschaft schrecklich ist!«

		Mit einer Geste gab er das ganze Drama zu verstehen, [bookmark: page103] die Verblüffung
und Bestürzung, in welche diese unerwartete Schwangerschaft das
Ehepaar versetzt hatte, die Verzweiflung der Frau, die
eifersüchtigen Wutausbrüche des Mannes, ihr trotz alledem
fortgesetztes Leben der eleganten Vergnügungen inmitten ihrer
Zwistigkeiten, und der beklagenswerte Zustand, in dem die Frau nun
auf einer Chaiselongue lag, während er, ohne sich um sie zu
kümmern, sein Junggesellenleben wieder aufnahm.

		»Ja,« erwiderte Marianne, »sie hat uns so dringend eingeladen,
daß wir nicht haben abschlagen können. Ich glaube allerdings, es
ist nur eine Einbildung, ein Verlangen, mit mir zu sprechen, um zu
hören, wie ich es mache, um stark und beweglich zu sein.«

		Ein plötzlicher Gedanke gab Boutan seine Heiterkeit wieder.

		»Wissen Sie, daß Sie sich beide auf demselben Punkte befinden,
sie erwartet das Ereignis wie Sie gegen den ersten März. Trachten
Sie also, am Donnerstag sich zu verständigen; wählen Sie mir nicht
etwa denselben Tag, denn ich kann nicht bei beiden zu gleicher Zeit
sein.«

		»Und unsre Cousine Constance?« fragte scherzend Mathieu, »ist
sie nicht auch mit dabei, damit die Garnitur vollständig ist?«

		»O nein, nein, die ist nicht dabei. Sie wissen, daß sie sich
zugeschworen hat, nie mehr dabei zu sein, und die weiß sich so
einzurichten, daß sie ihr Wort hält. Ich wünsche, daß es ihr
wohlbekommt.«

		Er hatte sich erhoben und wollte sich verabschieden, als der
Ueberfall, der ihm gedroht hatte, ausgeführt wurde. Ohne daß jemand
es merkte, hatten die Kinder ihre Plätze verlassen und sich zum
Angriff bereitet, nachdem sie sich mit den Augen verständigt
hatten. In einem Nu hatte der gute Doktor die beiden Aeltesten auf
den Schultern, der Jüngere umklammerte seine Taille, während die
Kleine an seinen Beinen hinaufzuklettern versuchte.

		»Hopp, hopp, hü! Mach die Eisenbahn! Hü, hü!«

		Sie zerrten ihn, sie stießen ihn unter unaufhörlichem Lachen,
Zwitschern und Schreien. Die Eltern eilten ihm entrüstet und
scheltend zu Hilfe. Aber er beruhigte sie.

		»Lassen Sie sie, lassen Sie sie nur, sie sagen mir adieu, die
lieben Kleinen. Da es nun einmal, wie unser Freund Beauchêne mir
vorwirft, ein wenig auch meine Schuld ist, [bookmark: page104] daß sie zur Welt gekommen sind,
so muß ich sie auch wohl ein wenig aushalten. – Sehen Sie, was mir
besonders an Ihren Kindern gefällt, das ist, daß sie gesund sind,
wie die Mama, die sie geboren hat. Für jetzt verlangen Sie nicht
mehr von ihnen.«

		Nachdem er sie unter vielen Küssen wieder auf den Boden gesetzt
hatte, nahm er beide Hände der Mutter und sagte ihr, daß alles
vortrefflich gehe, daß er ruhig Abschied nehme, daß sie nur wie
bisher fortfahren solle. Und als der Vater ihn bis ins Vorhaus
begleitete, hörte man sie noch draußen scherzen und lachen.

		Sogleich nach dem zweiten Frühstück sagte Mathieu, daß sie nun
spazierengehen wollten, damit Marianne sich des hellen
Sonnenscheins erfreue. Die Kinder waren angekleidet worden, ehe man
sich zu Tisch setzte, und es war kaum ein Uhr vorüber, als die
ganze Familie um die Ecke der Rue de la Fédération biegend, sich
auf dem Quai befand.

		Dieser zwischen dem Champ de Mars und den dichtbevölkerten
Straßen des Zentrums gelegene Teil des Quartier de Grenelle besitzt
einen eigentümlichen Charakter, hervorgerufen durch weite, kahle
Ausblicke, durch lange, fast menschenleere, sich rechtwinklig
schneidende Straßen, die von endlosen hohen grauen Fabrikmauern
eingefaßt sind. Besonders während der Arbeitszeit begegnet man hier
fast niemand, man sieht, wenn man den Blick erhebt, nichts als die
hohen, dicke Rauchwolken ausstoßenden Schornsteine, welche die
Dächer großer Gebäude mit staubigen Fensterscheiben überragen; und
wenn irgendein weites Tor geöffnet ist, so blickt man in tiefe, von
scharfen Dämpfen durchzogene Höfe, die mit Rollwagen angefüllt
sind. Kein andres Geräusch ist hörbar als das scharfe Zischen der
Dampfstrahlen, das dumpfe Dröhnen der Maschinen, das donnernde
Getöse von Eisenwerk, welches auf das Pflaster geworfen wird. Aber
am Sonntag stehen die Fabriken still, das ganze Viertel verfällt in
Todesschlaf, und es bleibt nichts als an Sommertagen eine flammende
Sonne, welche die Steine des Pflasters glühend macht, und an
Wintertagen ein eisiger Wind, der den Schnee durch die Einsamkeit
der Straßen fegt. Man sagt, daß die Bevölkerung von Grenelle die
schlechteste in Paris sei, die armseligste, die lasterhafteste, der
Aufenthalt zahlreicher zügelloser Fabrikmädchen, von Prostituierten
niedrigster Sorte, welche die Nachbarschaft der Militärschule
[bookmark: page105] anzieht und die
ein Gefolge gemeinsten Pöbels mitbringen. Und wie als Gegensatz
steigt gegenüber, am andern Ufer der Seine, das lachende
bürgerliche Viertel von Passy empor, die reichen aristokratischen
Viertel der Invalides und des Faubourg Saint-Germain erstrecken
sich seitwärts, von prächtigen Avenuen durchzogen; so daß die
Beauchênesche Fabrik, wie ihr Eigentümer oft lachend sagte, »à
cheval« stand, dem Elend den Rücken zukehrend, mit der Front
gegen alle Schönheiten und Freuden dieser Welt gewendet.

		Mathieu liebte die Avenuen, die, mit schönen Bäumen bepflanzt,
vom Champ de Mars und der Esplanade des Invalides in breiten
Straßenzügen voll Luft und Sonnenschein auslaufen. Es gibt in Paris
keinen ruhigeren Winkel, wo man sich freier und angenehmer ergehen
könnte, wo man von mehr traumhafter Stimmung und mehr Größe umgeben
wäre. Aber vor allem liebte er den Kai, diesen Quai d'Orsay, so
lang und so wechselnd, der an der Rue du Bac, mitten in der Stadt,
beginnt, am Palais Bourbon, an der Esplanade, am Champ de Mars
vorbeiführt, um erst am Boulevard de Grenelle, im düsteren Lande
der Fabriken, zu endigen. Und welche majestätische Verbreiterung,
welch herrliche hundertjährige Bäume an der Biegung der Seine, von
der Tabakfabrik bis zu dem neuen Garten um den Eiffelturm! Der Fluß
zieht in graziösem Bogen hin. Die Avenue erstreckt sich unter den
schönsten Bäumen der Welt. Man wandelt hier wirklich in einem
köstlichen Frieden, dem das große Paris all seine Macht und seinen
Reiz beigemengt zu haben scheint.

		Bis dahin wollte Mathieu seine liebe Patientin und sein kleines
Volk führen. Aber es war eine gewagte Sache, es bedurfte des Muts,
um sie zu unternehmen. Roses kleine Füßchen besonders erweckten
unruhige Zweifel. Man vertraute die Kleine Ambroise an, der,
obgleich der Jüngere, schon ein entschlossener kleiner Bursche war.
Die beiden eröffneten den Zug. Dann kamen Blaise und Denis, die
Zwillinge. Vater und Mutter machten den Beschluß. Das gab ein
ganzes Pensionat auf dem Trottoir. Anfangs ging alles vortrefflich,
man ging natürlich im Schneckenschritt. schlenderte gemächlich
unter der hellen warmen Sonne. Der schöne Winternachmittag war von
erquickender Klarheit, im Schatten sehr kalt, goldig und weich an
den Stellen, die unter den breiten Strahlen des Tagesgestirns
lagen. In [bookmark: page106] den
Straßen gab es daher auch viel Leute, das sonntägliche und müßige
Paris, das der kleinste Sonnenstrahl in Mengen auf die Spazierwege
lockt. So daß selbst Rose, munter, erregt, sich fest zusammennahm,
um allen diesen Leuten zu zeigen, daß sie schon ein großes Mädchen
sei. Man ging am Champ de Mars vorbei, ohne daß sie noch daran
gedacht hätte, sich tragen zu lassen. Die drei Jungen setzten ihre
Füße kräftig auf das gefrorene, hallende Pflaster. Es war ein
prächtiger Spaziergang.

		Am Arme Mathieus wankte indessen Marianne ein wenig. Sie trug
ein grünes Tuchkleid, dessen weite Bluse ihre Taille verbarg. Aber
da sie schon sehr stark war, so wußte sie wohl, daß man es sah,
lächelte darüber mit sanfter Anmut, während sie langsam, wiegend,
dahinschritt. Und sie war wirklich von rührendem Reiz, so schön, in
lächelnder Würde, noch anziehender geworden durch diese Mattigkeit,
diese Lässigkeit des Körpers, der durch seine Entstellung geheiligt
war. Vorübergehende, von ihrer Schönheit frappiert, drehten sich um
und folgten ihr mit den Augen. Die Anzahl derer vermehrte sich,
denen sie auffiel, die sich mit den Ellbogen anstießen, um einander
auf sie aufmerksam zu machen. Was die Lage verschlimmerte, das war
das Pensionat vor ihr. Vier Kinder schon, eine ganze Schar, und das
fünfte unterwegs! Das schien manchen komisch, reizte sie zum
Lachen. Manche ärgerten sich sogar, ließen sich anmerken, daß ein
solcher Leichtsinn, auf öffentlicher Straße ausgestellt, ein
schlechtes Beispiel gebe. Hinter dem Ehepaar gab es dann Erstaunen,
Heiterkeit, Mitleid. Die arme kleine Frau, so hübsch, so jung, und
bald fünf Kinder! Der Mann sah gleichwohl nicht wie ein roher
Mensch aus. Und Mathieu und Marianne begriffen recht wohl, fuhren
fort, sich anzulächeln, voll tapferer Unbußfertigkeit, zeigten
stolz, ohne sich zu schämen, im vollen Lichte des Tages ihre
glückliche Fruchtbarkeit, in der ruhigen Ueberzeugung, daß sie die
Kraft und die Gesundheit und die Schönheit waren.

		Als man unter den mächtigen, winterkahlen Bäumen angelangt war,
mußte man Rose für eine Weile auf eine Bank setzen, auf welche
glücklicherweise die Sonne noch schien. Diese begann sich indes
schon zu neigen, es wurde kalt, man mußte sich ein wenig beeilen,
heimzukehren. Aber es war trotzdem sehr angenehm in der kalten
Luft, die die Haut des Gesichts stach, unter dem klaren, blaßgelben
Himmel, [bookmark: page107]
der sich allmählich rosig färbte. Die Knaben stampften kräftiger
mit den Füßen, und die Kleine, die lebhaft angeregt war, weinte
nicht. Es war drei Uhr, als die Eltern berauscht von der freien
Luft, erquickt von dem Spaziergang, ihr kleines Pensionat um die
Ecke der Rue de la Fédération steuerten. Auch hier blieben die
Leute stehen und sahen ihnen nach, aber gute Leute offenbar, denn
sie lachten die schönen Kinder an, nicht ohne
heiter-verständnisvolle Blicke auf diesen Vater und diese Mutter zu
werfen, die so eifrig am Werke waren.

		Ein wenig ermattet heimgekehrt, streckte sich Marianne auf eine
Chaiselongue im Salon, wo Zoë ein helles Feuer angemacht hatte, wie
Mathieu es beim Fortgehen angeordnet hatte. Und die Kinder, für den
Augenblick durch die Müdigkeit still gemacht, saßen um einen
kleinen Tisch und hörten Denis zu, der ihnen eine Geschichte
vorlas, als ein Besuch angekündigt wurde. Es war Constance, die,
mit Maurice von einer Spazierfahrt heimkehrend, vorsprach, um sich
nach dem Befinden Mariannens zu erkundigen. Die beiden Frauen sahen
sich so kaum alle drei oder vier Tage einmal, obgleich nur ein
Garten das Häuschen vom Wohnhause der Beauchêne trennte.

		»Sind Sie leidend, liebe Freundin?« fragte sie beim Eintreten,
als sie sie so halbliegend fand.

		»O nein. Ich habe im Gegenteil eben einen zweistündigen
Spaziergang gemacht und ruhe mich aus.«

		Mathieu hatte der reichen und stolzen Cousine einen Fauteuil
hingerollt, die sich übrigens bestrebte, durchaus liebenswürdig
gegen sie zu sein. Nachdem sie Platz genommen hatte, entschuldigte
sie sich, daß sie nicht häufiger kommen könne, da ihre
Hausfrauenpflichten sie so stark in Anspruch nähmen; während
Maurice, in schwarzem Samtanzug, sich dicht an sie drängte, ihr
nicht von der Seite wich und von weitem auf die vier Kinder
starrte, die ihrerseits wieder ihn ansahen.

		»Nun, Maurice, sagst du deinen kleinen Cousins nicht guten
Tag?«

		Er mußte sich nun wohl entschließen, zu ihnen hinzugehen. Aber
alle fünf blieben befangen. Sie verkehrten nur wenig miteinander,
sie hatten sich noch nicht geprügelt, und die kleinen Wilden von
Chantebled waren ein wenig bäuerisch gegen diesen kleinen Pariser
von feinen Manieren. [bookmark: page108] »Ihre Kleinen sind alle wohl?« fuhr Constance fort,
indem sie mit ihren scharfen Augen ihren Sohn mit den andern
verglich. »Ihr Ambroise ist gewachsen, und die beiden Aeltesten
sind auch sehr stark.«

		Zweifellos fiel ihre Prüfung nicht zugunsten Maurices aus, der,
obgleich groß und stark aussehend, eine wachsbleiche Gesichtsfarbe
hatte, denn sie lachte etwas gezwungen und fügte hinzu: »Aber um
ihre kleine Rose beneide ich Sie. Ein kleiner Engel!«

		Mathieu lachte und sagte mit einer Lebhaftigkeit, die er sofort
bereute: »Oh, das ist ein Neid, der bald gestillt werden kann. Man
bekommt diese Engel auf dem Markte, und nicht teuer.«

		»Nicht teuer, nicht teuer,« gab sie ernst zurück, »das ist Ihre
Ansicht, Sie wissen, daß es nicht die meinige ist. Ein jeder formt
sein Glück oder sein Unglück nach seiner Art.«

		Und ihr ironischer Blick voll Tadel und selbst Geringschätzung
ergänzte ihre Worte. Sie ließ ihn über die vier Kinder
hinschweifen, über diese Fülle rosigen, wuchernden Lebens, über
diese schon wieder schwangere Frau, über diesen aufgeschwollenen
Leib, dem abermals Leben entspringen sollte. Sie war davon
verletzt, abgestoßen, geärgert, wie von einer Unanständigkeit, wie
von einem Vergehen gegen alles, was sie hochhielt, das Ebenmaß, die
Klugheit, die Ordnung. Als sie von dieser neuen Schwangerschaft
hörte, hatte sie ihre Mißbilligung nicht verhehlt; sie entschloß
sich wohl, fortan nichts mehr zu sagen, aber sie wollte auch nicht,
daß man sie angreife, daß man sie mit ihrer gewollten
Unfruchtbarkeit necke. Wenn sie keine Tochter hatte, so war es,
weil sie keine haben wollte.

		Um einer unangenehmen Wendung des Gespräches vorzubeugen,
beeilte sich Marianne, die über das drollige Wort ihres Mannes
lächeln mußte, ein andres Thema anzuschlagen, indem sie nach
Beauchêne fragte. »Warum haben Sie Alexandre nicht mitgebracht? Es
ist nun acht Tage, seitdem er zuletzt bei mir war.«

		»Aber,« fiel Mathieu rasch ein, »ich habe dir ja gesagt, daß er
gestern abend auf die Jagd gegangen ist. Er hat wahrscheinlich auf
der andern Seite von Chantebled, in Puymoreau, übernachtet, um
gleich beim Morgengrauen auf die Pirsche zu gehen, und er wird wohl
nicht vor morgen zurückkehren.« [bookmark: page109] »Ah, richtig, ich erinnere mich. Ein
schöner Tag, um zu pirschen.«

		Dies war wiederum ein gefährlicher Gesprächsgegenstand, und
Marianne bereute es bereits, daß sie ihn aufgeworfen hatte, denn
man wußte nie genau, wo Beauchêne sein mochte, wenn er angeblich
auf der Jagd war. Der Vorwand einer morgendlichen Pirsche war sehr
bequem, wenn er die Nacht auswärts verbringen wollte, und er hatte
ihn nun schon so oft gebraucht, daß Constance sicherlich wissen
mußte, was es damit für eine Bewandnis hatte. Aber vor diesem so
innig zusammenhaltenden Ehepaar, vor dieser Frau, deren Gatte nicht
mehr ausging, seitdem sie schwanger war, und sie immerfort mit
seiner zarten Sorgfalt umgab, wollte sie tapfer sein, sich ganz
ruhig stellen.

		»Ich bin es, die ihn drängt, hinauszugehen, sich auszugeben. Er
ist sehr vollblütig und bedarf viel frischer Luft, die Jagd ist
sehr gut für ihn.«

		In diesem Augenblicke ertönte abermals die Klingel und kündigte
einen neuen Besuch an. Es war Valérie, die mit ihrer Tochter Reine
eintrat. Sie errötete, als sie Madame Beauchêne sah, so tiefen
Eindruck machte diese reiche Frau auf sie, die ihr als Muster
vorschwebte, welches sie nachzuahmen sich bemühte. Aber Constance
benutzte die Unterbrechung, die durch die Neuangekommenen
verursacht wurde, um sich zu erheben und zu sagen, sie könne leider
nicht länger bleiben. Eine Freundin erwarte sie wahrscheinlich zu
Hause.

		»Lassen Sie uns wenigstens Maurice hier,« bat Mathieu. »Reine
ist nun auch da, sie werden alle sechs miteinander spielen, und ich
bringe ihn Ihnen zurück, nachdem er bei uns gevespert hat.«

		Maurice hatte sich wieder an seine Mutter gedrängt, und diese
sagte: »O nein, o nein! Sie wissen, daß er eine Kur durchmacht, und
ich lasse ihn nie außer dem Hause essen. Guten Tag, ich gehe nun.
Ich wollte nur hören, wie es Ihnen geht. Auf Wiedersehen!«

		Sie ging mit dem Knaben fort, nachdem sie Valérie mit einem
vertraulichen und herablassenden Händedruck bedacht hatte, ohne
eine Wort mit ihr zu wechseln, was diese außerordentlich vornehm
fand. Reine hatte Maurice zugelächelt, den sie ein wenig kannte.
Sie sah heute allerliebst aus, in einem blauen Tuchkleide, mit
lachendem Gesicht [bookmark: page110] unter ihren dicken schwarzen Haaren, und sah
ihrer Mutter so ähnlich, daß sie wie ihre jüngere Schwester
erschien.

		Marianne rief sie entzückt zu sich. »Gib mir einen Kuß! Nein,
was das für ein hübsches Mädchen ist! Wie groß und schön sie wird!
Wie alt ist sie denn?«

		»Bald dreizehn Jahre,« sagte Valérie.

		Sie hatte sich auf dem eben von Constance verlassenen Sitz
niedergelassen, und Mathieu bemerkte, daß ihre Augen einen
sorgenvollen Ausdruck hatten. Nachdem sie gesagt hatte, daß auch
sie gekommen sei, um sich nach dem Befinden Mariannens zu
erkundigen, und nachdem sie mit freudigem Erstaunen das gute
Aussehen der Kinder und der Mutter gepriesen hatte, schwieg sie,
düster geworden, irgendeinem geheimen Kummer nachhängend, während
sie Marianne zuhörte, die ihr dankte, glücklich darüber, daß alle
diese Leute sich ihrer erinnerten. Mathieu dachte sodann, es werde
der Besucherin vielleicht erwünscht sein, wenn er sie mit seiner
Frau allein lasse.

		»Liebe kleine Reine, kommen Sie doch mit den Kindern ins
Speisezimmer. Wir wollen uns mit dem Vesperbrot befassen und den
Tisch decken. Das wird lustig sein.«

		Dieser Vorschlag entfesselte betäubenden Jubel. Das Buch war
vergessen, der Tisch wurde beiseitegestoßen, und die drei Knaben
entführten Reine in tollem Galopp, während Rose zuerst nach vorn
auf ihre Hände fiel und ihnen dann schreiend und wie eine kleine
Katze springend folgte.

		Sobald sie allein mit Marianne war, seufzte Valérie.

		»Ach, liebe Freundin, wie glücklich sind Sie, daß Sie so nach
Ihrem Gefallen schöne Kinder haben können! Das ist ein Glück, das
mir versagt ist.«

		Die junge Frau sah sie erstaunt an. »Wie das? Es scheint mir
doch, daß Ihnen das ganz freisteht, und daß mein Fall auch der
Ihrige ist?«

		»Oh, ganz und gar nicht, liebe Freundin! Sie haben einfache
Bedürfnisse, Ihr Leben ist nicht so eingerichtet wie das meinige.
Sie wissen, ein jeder stellt sein Leben auf eine gewisse Grundlage,
wir haben alles für uns und für Reine zurechtgelegt, und es wäre
eine Katastrophe, wenn wir das alles nun umstürzen müßten.«

		Und mit einem plötzlichen Verzweiflungsausbruch: »Wenn ich
schwanger wäre, wie Sie, wenn ich dessen gewiß wäre, oh, ich weiß
nicht, was ich täte, ich würde verrückt werden!« [bookmark: page111] Trotz aller Anstrengung, sich
zu beherrschen, stürzten ihr die Tränen aus den Augen, und sie
bedeckte ihr Gesicht mit ihren zitternden Händen.

		Mehr und mehr erstaunt, erhob sich Marianne, nahm zärtlich ihre
Hände, sprach gute Worte zu ihr, um sie zu beruhigen. Und dann
empfing sie endlich ihre Beichte, erfuhr, daß sie seit drei Monaten
Ursache habe, sich schwanger zu glauben. Zuerst hatte sie sich
damit zu beruhigen versucht, daß sie an eine mögliche Verspätung
glaubte; aber seit diesem Monat waren ihre Zweifel zur Gewißheit
geworden, und sie litt furchtbare Seelenqualen. Sie erzählte, in
welche namenlose Bestürzung diese unerwartete Schwangerschaft sie
und ihren Mann versetzt habe, denn sie waren ihrer Vorsicht so
sicher gewesen! Er, der arme liebe Mann, der sie vergötterte, hätte
sich eher die Hand abgeschnitten, als ihr in dieser Hinsicht
zuwiderzuhandeln. Sie ihrerseits war stets auf der Hut und
gebrauchte alle Vorsicht. Es war daher unfaßbar, niemals hätten sie
geglaubt, daß so etwas einem Ehepaar geschehen könne, das sich so
liebe wie sie, und in diesem Punkte so eines Sinnes sei.

		»Da das Malheur nun einmal geschehen ist,« sagte Marianne
tröstend, »nun, du lieber Gott, so müssen Sie sich eben darauf
einrichten! Es wird trotz alledem willkommen sein, das arme
Kleine!«

		»Aber es ist unmöglich, unmöglich!« rief Valérie heftig,
neuerlich von Zorn und Verzweiflung erfaßt. »Wir können doch nicht
unser ganzes Leben lang so in der Mittelmäßigkeit bleiben! Ihr Mann
hat Ihnen wohl erzählt, was der meinige ihm im Vertrauen mitgeteilt
hat. Sie wissen also wahrscheinlich, daß infolge eines freundlichen
Anerbietens Michauds, eines seiner ehemaligen Untergebenen, der
heute eine große Stellung in der Nationalkreditbank innehat, mein
Mann sich entschlossen hatte, die Fabrik zu verlassen, wo er keine
Zukunft hat, und seinerseits in die Bank einzutreten, die ihm große
Aussichten bieten würde. Nur müßte er sich vorerst mit einem
kleinen Posten mit dreitausendsechshundert Franken Gehalt begnügen,
an Stelle der fünftausend, die er in der Fabrik verdient. Und wie
wollen Sie, daß wir nun dieses Wagnis auf uns nehmen, uns mit
dreihundert Franken monatlich begnügen, angesichts einer
bevorstehenden Schwangerschaft, einer Niederkunft, eines zweiten
Kindes das wir zu nähren und aufzuziehen hätten? [bookmark: page112] Alle unsre Berechnungen waren
gemacht, dieses unglückliche Kind wirft sie über den Haufen,
schleudert uns für immer ins Elend zurück!«

		»Was für ein Gedankengang!« sagte Marianne mit ihrer lächelnden
Ruhe.

		»Aber er ist berechtigt, meine Liebe! Es bietet sich einmal eine
Gelegenheit, und wenn man diese nicht benutzt, so ist es für immer
vorbei. Wenn mein Mann die Fabrik nicht verläßt, im Augenblicke, da
sich ihm anderwärts eine glänzende Zukunft bietet, so ist er auf
Lebenszeit angenagelt, alle unsre Träume fallen ins Wasser, Reines
Mitgift, ein glücklicheres Leben, alles, was wir je erhofft und
ersehnt haben. Wie, Sie, eine so kluge Frau, Sie verstehen das
nicht?«

		»Ach ja, ich verstehe wohl! Aber sehen Sie, mir liegen derlei
Berechnungen so fern, daß es mir schwer fällt, ihre Berechtigung zu
fühlen. Sie setzen mich in Erstaunen und bereiten mir Schmerz. Die
Kinder kommen, man muß sie wohl aufnehmen, und sie sind schließlich
doch das Glück und der Reichtum. Es kann nichts Einfacheres
geben.«

		Valérie protestierte unter neuen Tränen.

		»Sagen Sie doch das meinem armen Mann, der voll Scham und
Verzweiflung über das ist, was er angestellt hat. Er kann den
Gedanken gar nicht fassen! Sehen Sie, heute, Sonntag, wissen Sie,
wo er ist? Er sitzt zu Hause und arbeitet, um einige Sous neben
seinem Gehalt zu verdienen. – Aber wenn es sein muß, so werde ich
Willen und Kraft für ihn haben. Er ist so schwach und so gut!«

		Dann schienen Gedanken, die sie nicht aussprach, sie plötzlich
wieder zu überwältigen. Sie rang die Hände und stammelte unter
heftigem Schluchzen: »Nein, nein! Es ist unmöglich, ich kann nicht,
ich darf nicht schwanger sein! Nein, nein, es kann nicht sein, ich
will nicht, ich will nicht!«

		Sie wand sich unter so heftiger Seelenpein, daß Marianne darauf
verzichtete, ihr Vernunftgründe vorzuhalten, und sie liebevoll in
ihre Arme nahm, um sie zu trösten, um so mehr, als sie fürchtete,
daß ihr Weinen im Nebenzimmer gehört werden würde, aus welchem das
fröhliche Lachen der Kinder herüberscholl. Und nachdem sie ihr die
Augen getrocknet hatte, führte sie sie dahin.

		»Zu Tische, zu Tische!« schrien die Knaben, mit Händen und Füßen
trommelnd. [bookmark: page113] Er
bot einen hübschen Anblick, dieser für das Vesperbrot vorbereitete
Tisch, auf welchem Mathieu unter dem Beistand Reines eben noch vier
Kompottschüsseln, welche Kuchen und eingemachte Früchte enthielten,
symmetrisch anordnete. Die drei Jungen verzögerten alles, indem sie
bei allem helfen wollten, während Rose fortwährend auf dem Punkte
war, alles zu zerbrechen. Aber man unterhielt sich so prächtig, und
Reine war so allerliebst als kleine Hausfrau! Sie lachte, ohne
Zweifel schon nicht mehr ganz harmlos, als Ambroise seiner Mutter
zurief, daß sie seine Frau sei, und Rose ihr kleines Kind. Marianne
hieß ihn schweigen, als sie sah, daß Valérie wieder ihre Tränen
zurückdrängen mußte. Dann setzte man sich zu Tische, und die Kinder
aßen mit Heißhunger.

		An diesem schönen Sonntagabend, gegen neun Uhr, nachdem die
Kinder zu Bett gebracht worden waren, schlossen sich Mathieu und
Marianne frohen Herzens in ihr Schlafzimmer ein. Er bestand darauf,
daß sie sich sogleich zu Bette lege, er deckte sie zu und rückte
ihr die Polster unterm Kopf zurecht. Dann wachte er an ihrer Seite,
las ihr bis zehn Uhr vor, da sie um diese Stunde eine Tasse
Lindenblütentee nehmen sollte, den er ihr täglich selbst bereitete,
indem er wiederholte, daß er des Mädchens nicht bedürfe. Nachdem
sie ihre Tasse geleert hatte, wünschte er ihr gute Nacht, indem er
ihr zwei brüderliche Küsse auf die Wangen drückte, denn sie war ihm
heilig, und sie scherzten beide darüber und nannten sich Monsieur
und Madame. Sein kleines Bett war bereit, er entkleidete sich,
löschte die Lampe aus und rief ihr zu, sie möge schlafen. Er aber
schlief nicht ein, wartete, bis ihr regelmäßiger Atem ihm sagte,
daß sie entschlummert sei, dann schloß auch er die Augen. Und wie
oft erwachte er, erhob sich geräuschlos, umgab auch ihren Schlaf
mit religiösem Kultus!

		Marianne, der Mathieu die Morgenstunde einer Königin bereitete,
die er in der hellen Wintersonne wie eine Prinzessin aus den
Märchen spazieren führte, wurde des Nachts von ihm bedient und
verehrt gleich einer Göttin. Es war der höhere und reinere Kultus
als der der Jungfrau, der Kultus der Mutter, der geliebten und
glorreichen, der schmerzhaften und erhabenen Mutter, in den Leiden,
die sie erduldet, um der ewigen Blüte des Lebens willen. [bookmark: page114]
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		An dem Donnerstag, wo die Froment bei den Séguin du Hordel in
dem luxuriösen Palais in der Avenue d'Antin zu Mittag essen
sollten, klingelte Valentine ihrer Zofe Céleste gegen zehn Uhr, um
sich ankleiden zu lassen und sich sodann auf der Chaiselongue ihres
kleinen Salons im ersten Stock auszustrecken. Sie hatte Marianne
gebeten, zeitig zu kommen, um mit ihr plaudern zu können, sie
empfand das unwiderstehliche Bedürfnis, mit einer Frau, die sich in
der gleichen Lage befand, von den fürchterlichen Schrecken zu
sprechen, mit denen ihre krankhafte Phantasie sich fortwährend
beschäftigte.

		Sie ließ sich einen Spiegel geben, betrachtete sich und
schüttelte trübselig den Kopf, so sehr fand sie sich verunstaltet;
ihr hübsches Blondinengesichtchen zeigte rote Flecken, ihr
schlanker Körper war formlos geworden, die pfaublaue Seidenbluse,
die sie trug, konnte seine Mißgestalt nicht verbergen.

		»Ist der Herr zu Hause?« fragte sie.

		Seit zwei Tagen hatte sie ihn nicht gesehen. Er schützte
Geschäfte vor, nahm seine Mahlzeiten häufig außer Hause und vermied
es, des Morgens in ihr Zimmer zu kommen, unter dem Vorwand, sie
nicht stören zu wollen.

		»Nein, Madame, der Herr ist gegen neun Uhr fortgegangen, und ich
weiß bestimmt, daß er noch nicht zurückgekehrt ist.«

		»Es ist gut. Sowie Monsieur und Madame Froment kommen, sollen
sie hierher geführt werden.«

		Sie ließ den Kopf matt zurücksinken und nahm ein Buch, um zu
lesen.

		Wie Doktor Boutan Mathieu und Marianne zu verstehen gegeben
hatte, war diese unerwartete Schwangerschaft Valentinens die
Ursache fortwährender Stürme im Hause der Séguin. Zuerst hatte
Séguin sich in einem brutalen Wutausbruch ergangen und geschrien,
daß dieses Kind nicht von ihm sein könne; er beschuldigte seine
Frau geradezu, einen Geliebten zu haben; und die Eifersucht eines
Kutschers, wütend und ordinär, die sich in gemeinen Worten, in
drohenden Handbewegungen erging, kam bei diesem Skeptiker zum
Vorschein, der die elegante Sorglosigkeit des verfeinertsten
Pessimismus zur Schau trug. Es kam zu entsetzlichen [bookmark: page115] Szenen. Dann hatte die
verzweifelte Frau verlangt, daß Doktor Boutan als Schiedsrichter
angerufen werde. Aber dieser mochte, nachdem er den Gatten beiseite
ausgefragt hatte, ihm noch so eindringlich erklären, daß alle seine
Vorsichtsmaßregeln recht wohl hatten ungenügend sein können, ihm
zwanzig Fälle zitieren, die unter den gleichen Bedingungen zur
Schwangerschaft geführt hatten – er ließ gleichwohl nicht von
seinem Verdacht, schien nur einen Augenblick wankend gemacht, um
seine abscheulichen Anklagen wieder aufzunehmen, sobald der Arzt
sich entfernt hatte. Er wütete auch gegen diesen, ja ging so weit,
ihn ihren Komplizen zu nennen. Er war besonders erbittert über die
strenge Lektion, die ihm das Schicksal in bezug auf die
Unterschlagungen erteilte; denn eben diese verwerflichen Praktiken
waren die Quelle des ganzen Uebels, der qualvollen Situation, unter
der das Ehepaar sich wand: hätte der Mann nicht unterschlagen, so
säße ihm nicht, vielleicht für immer, der entsetzliche Zweifel im
Herzen, daß sein Kind vielleicht nicht von ihm sei. Natürlich hatte
der wackere Doktor, der in der Unterschlagung die Wurzel alles
Unglücks sah, nicht verfehlt, ihm alle Konsequenzen vorzurechnen:
die Entvölkerung, die Entartung der Gattung, die Befleckung und
Zerstörung der Familie, das blinde Jagen des Mannes nach Geld und
Vergnügen, die verderbte, zerrüttete, dem Ehebruch zutreibende
Frau. Und Séguin bewahrte davon eine fortwährende, um so heftigere
Gereiztheit, als derlei Ideen alles verdammten, was er bis nun
geglaubt und gewollt hatte.

		Indessen setzte das Ehepaar sein Leben der Vergnügungen fort;
sie ließ sich ihren Zustand nicht anmerken, schnürte sich zum
Ersticken, tanzte auf Bällen, trank Champagner bei feinen Soupers
nach dem Theater; er verbarg seine Anfälle von Scham und
Eifersucht, führte mit scheinbarer ironischer Unbekümmertheit sein
gewohntes Leben weiter. Sie, die sich noch keinen Vorwurf zu machen
hatte, wollte übrigens ihren Gatten behalten, mehr aus Stolz als
aus Liebe; denn, wie sie manchmal zu ihm sagte, er tat alles, was
er konnte, um sie dazu zu bringen, sich wirklich den Geliebten zu
nehmen, den er ihr so brutal vorwarf; und wenn sie sich in der
Einschnürung ihres Mieders quälte, wenn sie jeden Abend sich der
Gefahr einer Fehlgeburt aussetzte, so war es, weil sie verzweifelt
kämpfte, als Frau, die wußte, daß sie [bookmark: page116] verlassen werden würde, im
Augenblicke, da sie nicht mehr die Strahlende und Genußspendende
war. Aber eines Nachts, nach der Rückkehr von einer Premiere, kam
sie dem Tode nahe, und sie mußte von da ab das Zimmer hüten: es war
ein völliger Zusammenbruch, es entwickelte sich eine qualvolle
Schwangerschaft, die ihr nicht eine schmerzfreie Stunde mehr ließ.
Von da ab wurde das Verhältnis der Gatten zueinander vollends
verbittert, alles, was sie vorausgeahnt und gefürchtet hatte,
erfüllte sich. Er war fortwährend in abscheulichster Laune, konnte
nicht in ihrer Nähe bleiben, ohne mit ihr zu zanken. Diese kranke,
verunstaltete Frau, die ihm keinen Genuß bieten konnte, war ihm
unerträglich, stieß ihn ab. Er ging immer häufiger aus und nahm
allmählich seine Junggesellengewohnheiten wieder an. Die
Spielleidenschaft, die in ihm glimmte, flammte mit der Heftigkeit
eines schlecht verlöschten Feuers wieder auf. Er schlief auswärts,
verbrachte ganze Nächte im Klub. Dann wandte er sich den Weibern
wieder zu, den Mädchen, die nicht die Dummheit begingen, schwanger
zu werden, die schön, unterhaltend, begehrenswert blieben. Wenn man
zu Hause keine erträgliche Frau mehr hat, so muß man sich eben
andre an andern Orten suchen. Und wenn er nach Hause kam, verfiel
er wieder in seine Eifersuchtsanfälle, fühlte sich versucht, sie zu
töten, diese elende kranke Frau, deren entstellter Leib ihm ein
Spott und eine Beleidigung schien.

		Gegen ein viertel zwölf Uhr erschien Céleste wieder. »Mein
Mann?« fragte Valentine lebhaft, ihr Buch sinken lassend.

		»Nein, Madame, es sind die Herrschaften, die Sie erwarten,
Monsieur und Madame Froment.« »Lassen Sie sie eintreten. Sobald der
Herr nach Hause kommt, benachrichtigen Sie mich.«

		Als Marianne und Mathieu eintraten, richtete sie sich auf und
sagte, ihnen beide Hände entgegenstreckend, in liebenswürdigem
Tone: »Sie verzeihen, nicht wahr, Madame, daß ich darauf bestanden
habe, daß Sie sich die Mühe nehmen, zu mir zu kommen; aber, wie Sie
sehen, ist es mir nicht möglich, zu Ihnen zu kommen, und unser
guter Doktor Boutan sagte mir, wie kräftig und tapfer Sie sind. Wie
liebenswürdig von Ihnen, daß Sie meine Einladung angenommen haben!
Ich empfand ein so lebhaftes Verlangen, Sie zu sehen, ein wenig mit
Ihnen zu plaudern! Bitte, [bookmark: page117] setzen Sie sich in diesen Fauteuil, da ganz nahe zu
mir.«

		Mathieu betrachtete sie, erstaunt, sie so gelb und herabgekommen
zu finden, die er zuletzt so entzückend in ihrer blonden Schönheit
gesehen hatte; während sie selbst ängstlich Marianne ansah,
frappiert von ihrem ruhigen und kräftigen Aussehen, von dem
lächelnden Glanze, den ihre großen Augen bewahrt hatten.

		»Ich bin es, die Ihnen für Ihre Einladung dankt,« erwiderte
diese entgegenkommend. »Die Bewegung tut mir sehr gut, ich habe zu
meinem Vergnügen sogar zu Fuß kommen können. Oh, wenn Sie wollten,
so würden Sie herumgehen können wie ich, man muß nur Mut
haben.«

		Es entwickelte sich nun ein intimes Gespräch zwischen den beiden
Frauen, während Mathieu das Buch öffnete, das aus einem kleinen
Tischchen lag, und tat, als ob er gar nicht auf das hörte, was sie
sagten, um sie von jedem Zwang zu befreien. Die beiden hatten sich
bisher nur selten gesehen und besaßen nichts Gemeinsames, weder in
ihren Gedanken noch in ihren Gewohnheiten; aber die Ähnlichkeit
ihres augenblicklichen Zustandes brachte sie einander nahe. Und
besonders Valentine empfand ein gieriges Verlangen, zu wissen, sich
unterrichten, sich beruhigen zu lassen. Sie sprach zuerst von
Doktor Boutan, wollte wieder hören, daß er nie eine seiner
Patientinnen verliere, daß es keinen Geburtshelfer gebe, der eine
sanftere und geschicktere Hand habe. Marianne erwiderte, etwas
erstaunt, daß sie ihn ja kennen müsse, da sie sich ja schon zweimal
unter seinen Händen befunden habe. Ja, das sei richtig, aber es
beruhige sie, seine Verdienste von einer andern bestätigen zu
hören. Und sie erging sich in Fragen ohne Ende, kam immer wieder
auf jede Einzelheit zurück, wollte, daß Marianne ihr erkläre, was
sie fühle, wo die Schmerzen seien, welcher Art sie seien, was sie
esse, wie sie schlafe, kurz alle ihre Empfindungen und Gedanken,
alle Umstände ihrer glücklichen Schwangerschaft. Und als Marianne,
kraftvoll und lächelnd, sich gutherzig zur Befriedigung dieser
Neugierde hergab, um sie zu zerstreuen und aufzurichten, ihr ruhig
von ihren Hoffnungen sprach, daß alles gut ablaufen, daß es wieder
ein Knabe sein werde, brach Valentine plötzlich in heftiges
Schluchzen aus.

		»Oh, ich werde daran sterben, ich werde sterben, ich weiß es
gewiß!«

		[bookmark: page118] Diese
Gewißheit ihres baldigen Todes verfolgte sie, ohne daß sie es
wagte, sie gegen alle auszusprechen. In der Zerrüttung ihrer
Nerven, in der Einsamkeit, in der ihr Gatte sie ließ, bereitete
dieser Gedanke ihr unaufhörliche Folterqualen, sie sah stets den
schwarzen Abgrund vor sich, in welchen dieses unselige Kind,
nachdem es ihre Ehe zerstört, sie stürzen würde.

		»Was fällt Ihnen ein!« rief Marianne heiter. »Wer wird denn
daran sterben! Wissen Sie, was man sagt? Daß die Frauen, die sich
mit solchen Gedanken quälen, dann die schönste Niederkunft haben,
die es geben kann.«

		Mathieu, der über diese fromme Lüge lächeln mußte, bestätigte
sie vollständig, was die arme Verzweifelte ein wenig aufrichtete,
die vor jedem Luftzug ängstlich zitterte, nach sanften Worten
gierig lechzte, stets die feste, bedingungslose, wenn auch
täuschende Versicherung haben wollte, daß alles gut ausgehen werde.
Sie blieb gleichwohl traurig, als Céleste wieder eintrat, und ohne
zu warten, auf die stumme Frage in den Augen ihrer Herrin
antwortete: »Nein, Madame, es ist noch immer nicht der Herr. Es ist
die Frau aus meiner Heimat, von der ich Ihnen gesagt habe, Sophie
Couteau, die Couteau, wie man sie dort in Rougemont nennt, die sich
damit befaßt, Ammen nach Paris zu bringen.«

		Bei diesen Worten beruhigte sich Valentine, die bereits im
Begriffe gewesen war, die Zofe, empört über die Störung, mit harten
Worten hinauszusenden. »Nun, und?« »Nun, Madame, sie ist da. Wie
ich bereits sagte, wenn Sie sich entschließen würden, ihr schon
jetzt den Auftrag zu geben, so könnte sie Ihnen eine sehr gute
aussuchen und sie Ihnen dann rechtzeitig hereinsenden.«

		Die Couteau, die hinter der halboffen gebliebenen Tür gewartet
hatte, nahm sich die Freiheit, einzutreten, ohne abzuwarten, daß
man sie dazu auffordere. Sie war eine kleine, magere, klug
aussehende Frau von bäuerischem Ansehen, aber durch ihre häufigen
Reisen nach Paris schon sehr abgeschliffen. Ihr längliches Gesicht,
ihre aufgeweckten Augen, ihre spitze Nase waren nicht unangenehm,
von einer Art liebenswürdiger Gutmütigkeit, die aber durch den Mund
beeinträchtigt wurde, dessen dünne Lippen Schlauheit und Geldgier
verrieten. Und ein dunkelwollenes Kleid, ein schwarzer [bookmark: page119] Mantelkragen,
schwarze Halbhandschuhe, eine schwarze Haube mit gelben Bändern
gaben ihr das ehrbare Aussehen einer Bäuerin im Sonntagsstaat, die
zur Kirche geht.

		»Sie sind Amme gewesen?« fragte Valentine, sie prüfend
betrachtend. »Ja, Madame; oh, es sind schon zehn Jahre her, als ich
zwanzig war. Dann habe ich mich verheiratet und habe gefunden, daß
man als Amme nicht reich werden kann. So befasse ich mich lieber
damit, die andern unterzubringen.«

		Sie zeigte ein schwaches kluges Lächeln, welches andeutete, wie
sehr dieses Verdingen als Milchkuh an die Stadtleute ihr eine
Narretei scheine. Aber sie fürchtete, bereits zu viel gesagt zu
haben.

		»Man tut, was man kann, um den Leuten gut zu dienen, die einen
bezahlen, nicht wahr, Madame? Der Arzt hatte mir gesagt, daß ich
nie mehr gute Milch haben werde; und anstatt die armen Kleinen
schlecht zu nähren, ziehe ich es vor, ihnen in andrer Weise
nützlich zu sein.« »Sie führen also den Pariser Bureaus Ammen zu?«
»Jawohl, Madame, zweimal im Monat an verschiedene Bureaus, aber
besonders der Firma Broquette in der Rue Roquépine. Das ist ein
sehr ehrenhaftes Haus, wo man nicht Gefahr läuft, betrogen zu
werden. Also, wenn es Ihnen gefällig ist, Madame, so werde ich
Ihnen die beste unter denen aussuchen, die mir zur Verfügung stehen
werden, sozusagen den Rahm von der Milch. Ich verstehe mich darauf,
Sie können sich auf mich verlassen.«

		Da Céleste sah, daß ihre Herrin sich nicht entschließen konnte,
glaubte sie eingreifen zu müssen, um zu erklären, wieso die Couteau
an diesem Morgen gekommen war.

		»Wenn sie in die Heimat zurückkehrt, nimmt sie fast immer einen
Säugling mit, das Kind einer Amme, oder das Kind eines Ehepaares,
welches nicht reich genug ist, um sich hier eine Amme halten zu
können, und übergibt es dort einer Pflegemutter. Darum ist sie
heute zu mir zu Besuch gekommen, ehe sie das Kleine der Madame
Menoux abholt, die heute nacht entbunden worden ist.« Valentine
sagte lebhaft, mit einem Ausruf der Ueberraschung: »Wie, die
Krämerin ist entbunden, und Sie sagen mir nichts davon? Erzählen
Sie doch, wie ist es abgelaufen?«

		[bookmark: page120] Diese
Madame Menoux war die Frau eines ausgedienten Soldaten, eines
stattlichen Mannes, der mit hundertfünfzig Franken monatlichem
Gehalt als Aufseher in einem Museum angestellt war. Sie liebte ihn
leidenschaftlich, und sie hatte resolut den Plan gefaßt und
ausgeführt, sich einen kleinen Kramladen zu errichten, wo sie fast
so viel wie er verdiente, so daß das Ehepaar beinahe im Wohlstand
lebte und sehr glücklich war.

		Céleste, die sich zwanzigmal hatte ausschelten lassen, weil sie
immer wieder stundenlang in dem kleinen Laden im Geschwätz verweilt
hatte, wurde ganz stolz, nicht ohne ein unmerkliches, spöttisches
Lächeln, als sie so ausgefragt wurde. Und sie antwortete mit großer
Wichtigkeit: »Alles ist vorzüglich abgelaufen, Madame. Eine
ausgezeichnete Niederkunft, ein prächtiger Junge. Ich will
gestehen, daß ich heute früh hinübergelaufen bin, um ihn anzusehen.
Das ist ja eine sehr begreifliche Neugierde, nicht wahr?«

		Und da Valentine sie mit leidenschaftlichem Interesse immer
weiter ausfragte, ging sie auf die kleinsten Einzelheiten ein: »Sie
war übrigens in sehr guten Händen. Ich habe ihr Madame Rouche, die
Hebamme aus der Rue du Rocher, empfohlen, weil eine Freundin, der
sie ihren Beistand geleistet hatte, mir alles mögliche Gute von ihr
erzählt hat. Natürlich kommt sie Madame Bourdieu nicht gleich, die
in der Rue Miromesnil ein so schön eingerichtetes Haus hat; aber
dafür ist sie auch weniger teuer, und wenn einmal alles vorüber
ist, so kommt es auf eins heraus... Bei Madame Rouche geht alles
sehr schnell, abgesehen davon, daß sie sich der Sache mit großem
Eifer annimmt.«

		Sie verstummte plötzlich, als sie die Augen Mathieus auf sich
gerichtet sah. Was sagte sie denn, daß dieser Herr sie so
betrachtete? Sie geriet in Verwirrung, ließ einen verstohlenen und
unruhigen Blick an sich herabgleiten. Selbst im sechsten Monat der
Schwangerschaft schnürte sie sich zum Ersticken, um ihren Platz
nicht zu verlieren. Schon einmal, bald nach ihrer Ankunft in Paris,
hatte sie sich vergessen, sich von dem Sohne des Hauses, wo sie
diente, verführen lassen, um dann von Madame Rouche, deren
Spezialität dies war, von einem toten Kinde entbunden zu werden.
Dieses Mal war ein Lieferant des Hauses der Vater des Kindes; aber
sie wollte nichts davon wissen, wütend, daß sie wieder in die
Patsche geraten war, sie, die nun schon [bookmark: page121] Gewitzigte, die sich so viel
vom Vergnügen ohne Folgen versprochen hatte. Und sie zeigte sich
nur so wohlgemut, pries nur deshalb Madame Rouche so hoch, weil sie
entschlossen war, sich von dieser wieder von einem toten Kinde
entbinden zu lassen. Sie steuerte bereits auf die Bitte um einen
einmonatigen Urlaub los, indem sie von ihrer armen Mutter sprach,
die in Rougemont so schwer krank liege, und die sie so gerne noch
einmal sehen möchte, um ihr die Augen zuzudrücken.

		»Oh,« setzte sie hinzu, indem sie eine naive Miene annahm, »ich
sage natürlich nur wieder, was man mir gesagt hat. Ich weiß selber
nichts Sicheres darüber.«

		Dieses derbe Mädchen mit dem großen Kopfe und dem
herausfordernden Aussehen flößte Mathieu entschieden kein Vertrauen
ein, der sie merkwürdig unterrichtet in bezug auf Hebammen fand. Er
fuhr fort, sie mit einem Lächeln zu betrachten, in welchem sie
deutlich las, was dieser Herr von ihr dachte.

		»Aber,« fragte Marianne, »warum behält die Frau, von der Sie
sprechen, nicht ihr Kind?«

		Die Couteau warf einen schiefen, finsteren Blick aus ihren
schwarzen Augen auf diese schwangere Dame, die, wenn sie selber
schon nichts dergleichen tat, doch andre nicht hindern sollte, das
Geschäft zu fördern.

		»Das ist unmöglich!« rief Céleste, glücklich über die Ablenkung.
»Wie soll Madame Menoux ihr Kind bei sich in ihrem Laden behalten
können, der nicht größer ist als meine Tasche? Hinter dem Laden hat
sie nur ein kleines Zimmerchen, wo sie essen und schlafen; und auch
dieses geht nur auf einen engen Hof ohne Licht und Luft; das Kind
würde da keine Woche leben. Dann hätte sie gar nicht die Zeit, sich
damit zu befassen, da sie den ganzen Tag hinter ihrem Verkaufspult
steht, nie ein Dienstmädchen gehabt hat, und obendrein noch das
Essen für die Stunde bereiten muß, wo ihr Mann vom Museum nach
Hause kommt. Ja, wenn sie könnte, wäre sie nur zu glücklich, ihr
Kind behalten zu können. Sie lieben einander so, sie sind so
glücklich, diese Eheleute!«

		»Es ist wahr,« sagte Marianne traurig. »Es gibt arme Mütter, die
ich aus ganzem Herzen bemitleide. Diese da leidet keine Not, und
doch, zu welch grausamer Trennung ist sie gezwungen! Ich könnte es
nicht überleben, wenn man [bookmark: page122] mir mein Kind so in ein unbekanntes Land
entführte um es einer andern Frau zu geben.«

		Die Couteau sah darin offenbar einen persönlichen Angriff. Sie
nahm die Miene der gutherzigen, gegen Kinder zärtlichen Frau an,
womit sie die zögernden Mütter zu ködern pflegte.

		»Oh, Rougemont ist ein sehr hübscher Ort. Und dann ist es nicht
weit von Bayeux, wir leben da nicht ganz in der Wildnis. Die Luft
ist dort so gesund, daß Leute dahin kommen, um zu genesen. Und was
die Kleinen betrifft, die man uns anvertraut, so werden sie sehr
gut gepflegt, das kann ich Ihnen versichern! Man müßte doch kein
Herz haben, um sie nicht zu lieben, die kleinen Engel!«

		Aber sie verstummte, als sie bemerkte, in welcher Art Mathieu,
immer noch schweigend, nun sie ansah. Vielleicht fühlte sie, die
unter ihrer bäuerischen Schale sehr raffiniert war, daß ihre Stimme
einen falschen Klang hatte. Wozu übrigens ihre herkömmliche
Lobpreisung ihres Heimatsortes, da diese Dame ja nichts andres
wollte als einfach eine Amme nach der Stadt? Sie sagte also
neuerdings: »Also, Madame, Sie können sich darauf verlassen, ich
bringe Ihnen die beste, die ich habe, eine wahre Perle!«

		Valentine, deren Gedanken bei der glücklichen Niederkunft dieser
Madame Menoux verweilt zu haben schienen, ein wenig beruhigt durch
das, was sie als glückliche Vorbedeutung für sich selbst ansah,
fand die Kraft, ihren Willen zu betätigen.

		»Nein, nein, ich will mich nicht im vorhinein binden. Ich werde
die Ammen prüfen lassen, die Sie dem Bureau senden, und ich werde
sehen, ob ich darunter das finde, was ich wünsche.«

		Ohne sich sodann weiter um die Frau zu kümmern, die sie mit
einer Handbewegung verabschiedete, nahm sie ihr Gespräch mit
Marianne wieder auf.

		»Sie werden auch dieses Kind selbst stillen?« »Gewiß, so wie die
andern. Sie wissen, daß wir, mein Mann und ich, hierüber unsre
eignen Ansichten haben. Es würde uns nicht mehr das unsre scheinen,
wenn wir es einer Amme überließen, es vollends lebensfähig zu
machen.« »Freilich, ich verstehe Sie. Ach ja, wenn ich könnte! Aber
ich kann nicht, es ist unmöglich!«

		Die Couteau war unbeweglich stehengeblieben, geärgert [bookmark: page123] über den
fruchtlosen Weg, den sie gemacht hatte, den Entgang des Geschenkes
bedauernd, welches man ihr für ihre Dienste gegeben hätte. Sie
legte ihren ganzen Groll in den schiefen Blick, den sie abermals
auf diese schwangere Dame schoß, welche selber stillte: Saubere
Leute, die da, das sah man wohl, Habenichtse, die nicht einmal so
viel besaßen, um sich eine Amme gönnen zu können. Auf einen Blick,
den ihr Céleste zuwarf, grüßte sie jedoch unterwürfig und
verschwand mit der Zofe.

		Fast unmittelbar darauf trat Séguin ein, sehr elegant wie immer,
von draußen den Duft der Freuden mitbringend, die er in seinem
Hause nicht mehr fand.

		»Ich bitte um Verzeihung, ich glaube, ich habe auf mich warten
lassen. Ich hatte so viel zu besorgen, Besuche zu machen, die sich
nicht aufschieben ließen. Madame, Sie sehen blühend aus. Erfreut,
Ihnen die Hand drücken zu können, mein lieber Monsieur
Froment.«

		Er vergaß seine Frau, die er seit vorgestern nicht aufgesucht
hatte. Erst nach einigen Sekunden bemerkte er den vorwurfsvollen
Blick, mit dem sie ihn verfolgte, und näherte sich ihr. Er beugte
sich über sie und berührte ihre Haare mit den Lippen.

		»Hast du gut geschlafen?« »Ja, sehr gut, ich danke dir.«

		Sie war auf dem Punkte, wieder in Weinen auszubrechen, in eine
jener nervösen Verzweiflungskrisen zu verfallen, deren sie sich
nicht erwehren konnte. Aber es gelang ihr, sich vor den Gästen zu
beherrschen. Der Haushofmeister kündigte übrigens in diesem
Augenblicke an, daß »für Madame aufgetragen sei«.

		Mit kleinen Schritten, sich auf den Arm Mariannens stützend,
erreichte Valentine den Tisch, der in einer Ecke des großen
Arbeitszimmers gedeckt war, dessen mächtige Spiegelscheibe die
Mitte der Fassade in der Avenue d'Antin einnahm. Sie hatte sich mit
schmerzlichem Lächeln bei Mathieu entschuldigt, daß sie seinen Arm
nicht nehmen könne, und die beiden Herren gebeten, vorauszugehen
und sie und Marianne sich nach ihrem Gefallen einrichten zu lassen.
Der Tisch war so angeordnet, daß die beiden Frauen bequem und
ungehindert sitzen konnten.

		Da sie nur vier Gedecke bemerkte, konnte sich Marianne nicht
enthalten, eine Frage zu stellen, die ihr schon eine [bookmark: page124] Zeitlang auf den
Lippen geschwebt hatte: »Ihre Kinder habe ich noch gar nicht
gesehen. Sie sind doch hoffentlich nicht krank?« »O nein, Gott sei
Dank!« erwiderte Valentine. »Das fehlte nur noch. Am Morgen kommt
ihre Lehrerin, und sie arbeiten bis Mittag.«

		Hierauf wagte Mathieu, der mit Marianne einen Blick getauscht
hatte, seinerseits zu fragen: »Sie lassen sie also nicht mit uns
essen?« »Ah nein, das nicht!« rief Séguin in zornigem Tone. »Es ist
genug, daß wir sie zu ertragen haben, wenn wir allein sind. Es gibt
nichts Unausstehlicheres als Kinder, wenn man Gäste hat. Und Sie
können sich nicht vorstellen, wie schlecht erzogen unsre Kinder
sind.«

		Ein Schweigen trat ein, und eine leichte Kälte entstand, während
der Haushofmeister Eier mit Trüffeln herumreichte.

		»Sie werden sie später sehen,« sagte Valentine dann sanft. »Ich
werde sie zum Dessert kommen lassen.«

		Die Mahlzeit war, trotz des Charakters enger Intimität, die ihr
die Gegenwart dieser beiden schwangeren Frauen gab, sehr reich und
sehr gewählt. Nach den Eiern gab es gebratene Meerbarben, ein
Ragout von Schnepfen und Krebsen. Als Wein reichte man die ganze
Zeit über leichten, gekühlten Champagner, weißen und roten
Bordeaux.

		Auf die Bemerkung, daß dies eine Diät sei, die Doktor Boutan
schwerlich billigen würde, zuckte Séguin die Achseln.

		»Bah, der Doktor verschmäht selber einen guten Bissen nicht. Er
ist übrigens unausstehlich mit seinen Theorien. Wer kann wirklich
wissen, was guttut oder nicht?«

		Er zeigte bereits nicht mehr das lächelnde Gesicht, das er von
draußen mitgebracht hatte. Als ob alle Widerwärtigkeiten seines
durch die unerwartete Schwangerschaft seiner Frau zerstörten Hauses
ihm immer wieder neu zu Bewußtsein kämen, sowie er wieder den Fuß
darein setzte, konnte er nicht eine Stunde zu Hause sein, ohne
bitter, reizbar, fast roh zu werden. Unter seiner tadellosen
Eleganz kam sein krankhafter, verderblicher und zersetzender Geist,
das Brutale und Grausame in ihm, um so schneller zum Vorschein, als
er von der fortwährenden Gereiztheit über sein aus der Bahn
gebrachtes, zerfahrenes Leben beherrscht war. Wenn er die Nächte am
Spieltisch verbrachte, wenn er zu seinen Maitreffen zurückkehrte,
so war dies einzig die [bookmark: page125] Schuld seiner Frau, die, nach seinem rohen
Ausdrucke, keine zum Gebrauch geeignete Frau mehr war. Und er war
darob gegen sie erbittert, gefiel sich darin, sie zu quälen, wenn
er von seinen Junggesellenausschweifungen heimkehrte, bekrittelte
alles, was er sah, rief, daß alles immer ärger und ärger werde, als
ob er in eine Hölle geraten wäre.

		Die Mahlzeit wurde dadurch stellenweise peinlich. Zwei- oder
dreimal flogen scharfe Worte zwischen ihnen hin und her, welche wie
Dolchstiche verwundeten. Das um ein Nichts, wegen eines Gerichtes,
das man auftrug, wegen einer Bemerkung, die gefallen war, wegen der
Luft, die sie umgab. Ein unaufmerksamer Zuhörer mochte es
vielleicht nicht einmal bemerken; aber die Waffe war vergiftet,
Tränen stiegen in den Augen der unglücklichen Frau auf, während er
boshaft lächelte, mit der von ihm angenommenen Miene des Weltmannes
und Sportmannes, versetzt mit dem Liebhaber der Literatur und der
Künste, der sich mit der Pose seines albernen Pessimismus brüstete
und erklärte, daß die Welt das Pulver nicht wert sei, mit dem man
sie in die Luft sprengen sollte. Jedoch ein zu rücksichtsloses Wort
erweckte in ihr ein solche Empörung, daß er sich entschuldigen
mußte, denn er fürchtete sie, wenn das Blut der Vaugelade sich in
ihr aufbäumte, so daß sie ihn mit kalter Verachtung
niederschmetterte und ihm zu verstehen gab, daß sie sich eines
Tages rächen werde. Eine abermalige Kälte verbreitete sich über die
blumengeschmückte Tafel.

		Und während dann Valentine und Marianne, einem unwiderstehlichen
Drange nachgebend, wieder anfingen, unter sich über ihren Zustand,
über ihre Befürchtungen und Hoffnungen zu sprechen, kam Séguin auf
einen andern Grund seiner verbitterten Gemütsstimmung zu reden, auf
die vielen Unannehmlichkeiten, die ihm sein großer Besitz
Chantebled verursache. Das Wild werde dort immer weniger zahlreich,
er könne die Jagdanteile nur mehr unter Schwierigkeiten an den Mann
bringen, seine Einkünfte verringerten sich von Jahr zu Jahr. Er
verhehlte auch nicht, daß er froh wäre, wenn er Chantebled
losschlagen könnte; aber wo einen Käufer für diese unproduktiven
Wälder, für diese unfruchtbaren Ländereien, diese Sümpfe und
Steinfelder finden? Mathieu hörte aufmerksam zu, denn er hatte sich
während seiner weiten Streifungen im letzten Sommer für den Besitz
zu interessieren angefangen.

		[bookmark: page126] »Glauben
Sie wirklich,« sagte er, »daß man den Boden nicht kultivieren
könnte? Es ist traurig, all dieses brachliegende Land zu
sehen.«

		»Kultivieren!« rief Séguin. »Dieses Wunder möchte ich sehen! Der
Boden wird nie etwas andres tragen als Steine und Frösche.«

		Man war beim Dessert, und Marianne erinnerte Valentine, daß sie
ihr versprochen habe, die Kinder kommen zu lassen, indem sie sagte,
sie würde sich so freuen, sie zu sehen und zu küssen, als ein
Zwischenfall eintrat, der sie aufs neue davon abbrachte.

		Der Haushofmeister hatte sich der Hausfrau genähert, um ihr
halblaut zu sagen: »Monsieur Santerre fragt, ob Madame ihn
empfangen will.«

		Sie stieß einen Ruf freudiger Ueberraschung aus: »Ah, er
erinnert sich unser also doch noch! Gewiß, lassen Sie ihn
eintreten.«

		Und als Santerre, nach kurzem Zögern, da er sah, daß man noch
bei Tische saß, sich ihr genähert hatte, um ihr die Hand zu küssen,
sagte sie in ihrem leidenden Tone: »Sie sind also nicht gestorben,
lieber Freund? Es sind nun mehr als vierzehn Tage, daß ich Sie
nicht gesehen habe. Nein, nein, entschuldigen Sie sich nicht; das
ist ja nur natürlich, alle Welt verläßt mich.«

		Séguin lächelte wieder ironisch, während er dem jungen Manne die
Hand schüttelte, denn er nahm sich seinen Teil des Vorwurfs. Die
Wahrheit war, daß Santerre, als er seinen Verführungsfeldzug
plötzlich durch diese unwillkommene Schwangerschaft unterbrochen
sah, es für gut befunden hatte, seine Besuche etwas seltener werden
zu lassen. Gleich dem Gatten fand er wahrscheinlich Valentine wenig
begehrenswert und fühlte sich in ihrer Gesellschaft unbehaglich. Er
hatte also beschlossen, vorerst das Ereignis abzuwarten, indem er
den entscheidenden Angriff auf später verschob. Aber die seltenen
Male, da er kam, zeigte er sich deshalb nicht weniger zart und
schmeichlerisch, wohl wissend, wie sehr sie, die von ihrem Gatten
brutalisierte und tiefverletzte Frau, ihm dafür erkenntlich bleiben
werde.

		»O Madame, mir das, der ich nur aus Rücksicht für Sie so selten
komme, um Sie nicht zu belästigen! Außerdem muß ich, wie sie
wissen, jetzt den Proben meines [bookmark: page127] Stückes beiwohnen, und meine Zeit
ist daher sehr stark in Anspruch genommen.«

		Dann überschüttete er sie sogleich mit überschwenglichen
Komplimenten: »Sie find entzückend in dieser Bluse, die eine andre
Frau entstellen würde. Jawohl, entzückend, ich halte das Wort
aufrecht, und noch nie habe ich Sie so frisch aussehend
gefunden!«

		Séguin hörte das mit boshafter Freude, denn er nahm das alles
für Spott. In seiner rohen Eifersucht hatte er natürlich nicht
einen Augenblick daran gedacht, daß Santerre je der Geliebte seiner
Frau gewesen sein oder werden könnte, die er ihm fast in die Arme
warf, indem er einer sittenlosen Kameradie zwischen ihnen Vorschub
leistete und zu einer ungezügelten Freiheit der Rede das Beispiel
gab. Wenn er in seinen Anfällen sinnloser Wut ihr zuschrie, daß das
Kind nicht von ihm sei, verstieg er sich sogleich bis zu den
gemeinsten Verdächtigungen, beschuldigte sie, sich dem ersten
besten hingegeben zu haben. Aber Santerre, der war nur der gute
Freund, den er eines Tages hatte zu seiner Frau führen wollen,
während sie im Bade war, um ihm zu zeigen, wie drollig sie im
Wasser aussehe.

		»Wie er sich über dich lustig macht,« sagte er.

		Aber Valentine hatte Santerre mit einem Blicke unendlicher
Erkenntlichkeit gedankt. Sie würde ihm das nicht vergessen.

		Santerre hatte sich, nachdem er Mathieu die Hand gedrückt, vor
Marianne verbeugt, der Valentine ihn vorstellte. Diese zweite
schwangere Frau, diese beiden formlosen Frauen, die da einander
gegenüber saßen, ihre Männer zur Seite, mußten wohl eine komische
Wirkung bei ihm hervorbringen, denn er verbarg die Ironie seines
Lächelns unter einer verdoppelten Liebenswürdigkeit, entschuldigte
sich, daß er so früh komme, während man noch bei Tisch sitze. Und
da Séguin ärgerlich von der Langsamkeit der Bedienung sprach,
erlaubte sich seine Frau, ihm zu erwidern, daß er alles verzögert
habe, indem er auf sich warten ließ. Um ein kleines hätte es wieder
Zank gegeben.

		Der Kaffee und die Liköre wurden auf einem andern Tische des
großen Raumes gereicht, nachdem der Haushofmeister den Eßtisch
rasch abgedeckt hatte. Valentine streckte sich abermals mit ihrer
leidenden Miene auf die Felle eines Diwans, indem sie ihre Gäste
bat, sich selbst zu bedienen, [bookmark: page128] da sie ihrer Hausfrauenpflicht nicht
nachkommen könne. Marianne bot sich jedoch sogleich als
Stellvertreterin an, und machte mit fröhlicher Liebenswürdigkeit
die Wirtin, glücklich, wie sie sagte, daß sie ein wenig stehen
könne. Nach dem Kaffee goß sie Kognak in die Gläschen, und die
Herren erhielten die Erlaubnis, zu rauchen.

		»Ah, mein Lieber,« sagte Santerre plötzlich, sich an Séguin
wendend, »Sie können sich nicht vorstellen, welch schönen
Operationen ich dieser Tage in der Klinik des Doktors Gaude
beigewohnt habe.«

		Aber er wurde durch einen neuen Besuch unterbrochen. Die Baronin
de Lowicz ließ anfragen, wie sich Madame befinde. Und als sie
gebeten wurde, heraufzukommen, lief sie auf Valentine zu, umarmte
sie und rief: »Ich wollte Sie nicht stören, meine Liebe. Aber ich
bin doch sehr erfreut, daß ich Sie sehen kann, und versichere
Ihnen, daß ich Sie aus ganzem Herzen beklage.«

		Sie fand sich übrigens, wie sie hinzufügte, unter lauter guten
Bekannten, und teilte an alle Anwesenden Händedrücke aus. Es schien
Mathieu, als sei der, den sie ihm gab, besonders bedeutungsvoll,
ein fester und kurzer Druck, begleitet von dem spöttischen Lächeln,
mit dem sie ihn verfolgte, seitdem er sie zurückgewiesen hatte. Und
unverkennbar drückte auch ihr Gesicht die geringschätzige Ironie
aus, die schon die Züge Santerres überflogen hatte, sobald sie
einen raschen Blick auf die beiden schwangeren Frauen geworfen
hatte, die da in traulicher Gemeinschaft beisammen saßen. Der
Anblick schien sie ungemein zu erheitern, während sie sich, in
ihrer ganzen herausfordernden Schönheit aufrichtete, mit ihrer
schlanken Taille, ihrem großen, schmiegsamen und üppigen Körper.
Nie hatte sie ein Leben ungebundeneren Genusses geführt, ohne sich
um etwas andres zu kümmern, als die bestempfangene, die umworbenste
Frau von Paris zu sein.

		Sie beglückwünschte Marianne, ihre Cousine: »Nun also, meine
Liebe, Sie müssen sich ja glücklich fühlen; Sie haben nun beinahe
fünf, und werden bald an das sechste denken können. – Nein, nein,
ich versichere Ihnen, ich spotte nicht. Ich finde es ganz
begreiflich, daß man, wenn man die Kinder liebt, auf das Dutzend
lossteuert.«

		»Zwölf Kinder,« sagte Marianne mit ihrem ruhigen [bookmark: page129] Lächeln, das ist mein
Ziel, das ist die Zahl, die ich mir vorgesetzt habe.«

		»Großer Gott!« ächzte Valerine. »Ich schwöre, daß ich nie mehr
eins haben werde, wenn ich an diesem nicht sterbe!«

		Séguin, der fortfuhr, spöttisch zu lächeln, wollte das von
Santerre angeschlagene Thema wieder aufnehmen, das durch die
Ankunft der Baronin unterbrochen worden war.

		»Sie sagten, daß sie auf der Klinik des Doktor Gaude
interessanten Operationen beigewohnt haben?«

		Aber die Baronin fiel wieder mit großer Lebhaftigkeit ein.

		»Doktor Gaude! Sie kennen ihn? Oh, bitte, Monsieur, erzählen Sie
mir von ihm! Ich höre überall, daß das ein Wundermann sein
soll.«

		Der Schriftsteller lächelte wohlgefällig. »Ein Wundermann, das
ist das Wort. Ich bedurfte einiger Notizen für eine Studie, und
habe sieben oder acht Operationen beiwohnen können. Im übrigen
wissen sie wohl, daß sie sehr besucht sind, man geht dahin wie in
ein Theater, ich habe das ganze Paris der Premieren da getroffen,
selbst auch einige Damen. – Also dieser Gaude nimmt eine Frau, zwei
Frauen, drei Frauen vor, und mit einer außerordentlichen
Virtuosität, mit einer Bravour, die man sich versucht fühlt, zu
applaudieren, nimmt er ihnen alles, aber auch alles, im
Handumdrehen, ohne daß es ihnen irgend etwas schadet, wie er sagt.
Es ist verblüffend.«

		Das Gesicht Sérafinens hatte sich vor Bewunderung gerötet; und
sich an Valentine wendend, die ebenfalls gierig zugehört hatte:
»Wie, meine Liebe, das macht einem Lust, es auch zu versuchen, um
nie mehr in die Lage zu kommen, in der Sie sich befinden! Ein
Zauberer, so hat man ihn mir gegenüber genannt. Und hübsch auch,
wie es heißt, immer gesund und guter Laune. Das ist ein Mann!«

		»Aber,« fragte Mathieu, der erbebt war, »die Frauen, die er
operiert, sind doch krank?«

		»Ohne Zweifel,« erwiderte Santerre, dessen ironische Heiterkeit
durch diese Frage vermehrt wurde. »Wenigstens sagt er es.«

		Bis nun hatte sich Séguin damit begnügt, sein leichtes,
höhnisches Lächeln zu verstärken, indem er mit dem Schriftsteller
verständnisvolle Blicke tauschte. Ihr literarischer Nihilismus, ihr
Ideal einer raschen Vertilgung der [bookmark: page130] Menschheit wurde von Doktor Gaude in
glücklichster Weise in die Tat umgesetzt. Und er konnte es sich
nicht versagen, dieses spießbürgerliche junge Ehepaar in starres
Erstaunen zu versetzen durch die Betonung seiner Theorie der
Verneinung, die ihm von eleganter und überlegener Grausamkeit
schien.

		»Ah, krank oder nicht, er soll sie nur alle unter das Messer
nehmen. Um so schneller ist es dann zu Ende!«

		Nur Sérafine lachte. Marianne war von dem Ausspruch entsetzt.
Voll Angst und Abscheu betrachtete sie besonders Santerre, dessen
letzten Roman sie sich erinnerte gelesen zu haben: eine
Liebesgeschichte, die ihr albern und wahnwitzig geschienen hatte,
zu solch ausgeklügelten und abgeschmackten Erfindungen verstieg
sich darin der Haß gegen das Kind. Tod dem Kinde, das war also der
Wahlspruch dieser glücklichen Welt, die von egoistischer Genußsucht
und hinaufgeschraubter Unvernunft verdreht war. Mit einem Blick
teilte sie Mathieu ihren Ueberdruß mit, ihren Wunsch, langsam an
seinem Arm über die sonnenbeschienenen Kais nach Hause
zurückzukehren. Auch er litt in diesem prächtigen, von feinstem
Luxus erfüllten Raume unter solchem Wahnwitz, inmitten so
außerordentlichen Reichtums. War das der Preis einer überspitzten
Zivilisation, diese kraftlose Wut gegen das Leben, die nur mehr den
einen Gedanken hat, es zu zerstören? Er glaubte zu ersticken gleich
seiner Frau, und er gab ihr ein Zeichen, zu gehen.

		»Wie, Sie gehen schon?« rief Valentine. »Ich wage es nicht, Sie
zurückzuhalten, wenn Sie sich ermüdet fühlen.«

		Und da Marianne sie bat, die Kinder für sie zu küssen, rief sie:
»Richtig, Sie haben Sie gar nicht gesehen! Nein, nein, warten Sie,
ich will, daß Sie sie selbst küssen.«

		Aber als Céleste auf den Ruf der Klingel erschien, sagte sie,
daß Monsieur Gaston und Mademoiselle Lucie mit der Erzieherin
ausgegangen seien. Darauf folgte ein neuer Sturm, Séguin fragte
wütend, seit wann sich die Erzieherin erlaube, die Kinder so mit
fortzunehmen, ohne etwas zu sagen? Wenn man also die Kinder da
haben wolle, um sie zu umarmen, so könne man sie nicht einmal
haben? Sie gehörten der Dienerschaft an, es sei die Dienerschaft
die das Haus regiere. Valentine weinte.

		»Mein Gott!« rief Marianne, als sie draußen froh am [bookmark: page131] Arme ihres
Mannes aufatmete. »Mein Gott, sie sind alle verrückt in diesem
Hause!«

		»Ja,« erwiderte Mathieu, »sie sind verrückt, und vor allem sind
sie unglücklich.«
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		Einige Tage später hatte Mathieu eines Morgens zu lange bei
seiner Frau verweilt und schritt, es war nahe an neun Uhr, eilig
durch den kleinen Garten, der sein Wohnhäuschen von dem Fabrikhof
trennte, als er mit Constance und Maurice zusammentraf, die, in
Pelze gekleidet, im Begriffe waren, in der kalten Morgenluft des
schönen Wintertages einen Spaziergang zu unternehmen.

		Beauchêne, der sie, kraftbewußt und siegesgewiß wie immer,
barhaupt bis zum Gitter begleitete, rief mit lauter Stimme: »Und
laß mir ihn ordentlich marschieren, den Kerl! Er soll frische Luft
schöpfen! Es geht nichts über Luft und gutes Essen, um einem Kraft
zu geben.«

		Mathieu war stehen geblieben. »Ist er wieder krank?«

		»O nein!« beeilte sich die Mutter zu antworten, die ebenfalls
eine frohe Miene zeigte, vielleicht weil sie unbewußt das Bedürfnis
empfand, gewisse Befürchtungen vor sich selbst zu verbergen. »Aber
der Doktor will, daß er sich Bewegung macht, und es ist heute
morgen so schön, daß wir uns nun auf den Weg machen. Die scharfe
Kälte ist sehr unangenehm.«

		»Geht nicht über die Kais,« rief ihnen Beauchêne noch nach, geht
über die Esplanade. – Ah, er wird schon marschieren lernen, wenn er
einmal Soldat ist!«

		Und als er mit Mathieu in die Fabrik zurückkehrte, fügte er mit
seiner triumphierenden Sicherheit hinzu: »Er ist ja stark wie ein
Baum, der Bursche. Aber was wollen Sie? Die Frauen sind immer
ängstlich. Ich für meinen Teil bin ganz ruhig, wie Sie sehen.«

		Dann mit lautem Lachen: »Wenn man nur einen hat, so behält man
ihn.«

		Diesen Vormittag versetzte ein wütender Zank, der in der
Frauenwerkstätte zwischen den beiden Schwestern Norine und
Euphrasie ausbrach, die ganze Fabrik in Aufruhr. Norine, die sich
im sechsten Monat der Schwangerschaft befand, [bookmark: page132] hatte bis jetzt ihren
Zustand zu verbergen vermocht, indem sie sich bis zum Ersticken
schnürte, denn sie fürchtete, von ihrem Vater geschlagen und aus
der Fabrik gejagt zu werden. Aber ihre Schwester, die mit ihr
schlief, wußte notwendigerweise von ihrem Geheimnis, und in ihrer
Bosheit und Niedrigkeit, in der haßerfüllten Eifersucht, mit der
sie sie stets verfolgte, scheute sie nicht davor zurück, bissige
Anspielungen laut werden zu lassen, die Norine mit der zitternden
Angst erfüllten, daß sie eines Tages alles verraten könnte. Morgens
und abends weinte das schöne Mädchen bittere Tränen, daß sie so
töricht gewesen war, sich von einem Manne verführen zu lassen, der
sie wegwarf, und gegen den sie sich nicht einmal zu rühren wagte,
und daß sie nun der Gnade ihrer Schwester, dieses häßlichen,
neidischen, boshaften und herzlosen Mädchens, ausgeliefert war. Und
der Skandal, den sie so sehr fürchtete, den sie hatte kommen
fühlen, unabwendbar, brach diesen Morgen über sie herein, um eine
Dummheit, um ein Nichts.

		In dem weiten Arbeitsraum knirschten die Schleifmaschinen, die
fünfzig und etliche Poliererinnen beugten sich über ihre
Arbeitstische, als laute Stimmen sie den Kopf erheben ließen.
Euphrasie hatte, zuerst mit halber Stimme, Norine beschuldigt, ihr
ein Stück Glaspapier genommen zu haben.

		»Ich sage dir, es lag da, und ich habe dich die Hand ausstrecken
gesehen. Da ich es jetzt nicht mehr finde, mußt du es genommen
haben.«

		Norine zuckte die Achseln und schwieg. Sie hatte nichts
genommen. Die andre wurde wütend, erhob die Stimme. »Gestern hast
du mir mein Oel genommen. Du bist eine Diebin, ja, eine Diebin,
verstehst du?«

		Die Nachbarinnen hatten zu kichern angefangen; sie waren an die
fortwährenden Zänkereien der Schwestern gewöhnt, und diese bildeten
eine Quelle der Unterhaltung für sie; die ältere verlor jetzt die
Geduld und geriet ebenfalls in Zorn. »Jetzt fängst du aber an, mir
zuwider zu werden. Ich kann nichts dafür, wenn deine Magerkeit dich
so unausstehlich macht. Was sollte ich denn mit deinem dummen
Papier gemacht haben?«

		Ins Herz getroffen, erbleichte Euphrasie. Ihre Magerkeit und
Häßlichkeit, im Gegensatz zu der blühenden Fülle ihrer Schwester,
war die brennende Wunde, die ihr fortwährende [bookmark: page133] Qualen bereitete. Außer
sich vor Wut, schrie sie alles hinaus: »Was du damit gemacht hast?
Dir den Bauch gerieben, um ihn womöglich zu verhindern, alle Tage
dicker zu werden.«

		Ein schallendes Gelächter erhob sich von allen Seiten. Norine
war nun ebenfalls bleich geworden. Es war also heraus, alle Welt
würde von ihrem Zustand wissen! Und ihrer niederträchtigen
Schwester dankte sie dieses nicht wieder gutzumachende Unglück, vor
welchem sie seit Wochen zitterte! Sie verlor alle Besinnung und
versetzte ihr eine Ohrfeige. Euphrasie sprang augenblicklich auf
sie los und zerkratzte ihr das Gesicht mit den Nägeln wie eine
wütende Katze. Und es entwickelte sich eine erbitterte Balgerei,
die beiden Schwestern fielen miteinander zu Boden, heulend und
einander mit den Fäusten bearbeitend, inmitten eines solchen Lärms,
daß Beauchêne, Mathieu und Morange, deren Bureaus sich in der Nähe
befanden, herbeieilten.

		Einige Arbeiterinnen riefen: »Wenn es wirklich wahr ist, so wird
sie ihr einen Schaden tun!«

		Aber die Mehrzahl unterhielt sich zu gut, um einzugreifen, sie
stellten sich feindlich gegen diese Unglückliche, mit jener
Schadenfreude von Weibern, die stolz darauf sind, daß sie geschickt
genug waren, nicht in dieselbe Lage zu geraten. Sie wollten sich
gerne unterhalten, aber Kinder – das fehlte ihnen gerade!

		»Sie sollen sich nur schlagen! Freilich ist sie schwanger, man
sah es ja schon längst; um so schlimmer für sie!«

		Die drei Männer zerteilten die neugierig Herumstehenden, um die
Kämpferinnen zu trennen. Aber die allgemeine Erregung war so stark,
das Interesse an dem Streit so überwältigend, daß selbst die
Anwesenheit des Chefs sie nicht dämpfen konnte. Man sah ihn nicht,
das Geschrei verstärkte sich. Er mußte, um sich Gehör zu
verschaffen, die ganze Kraft seiner tiefen Stimme entfalten: »Zum
Donnerwetter! Was soll das heißen? Wer hat mir denn diese Megären
hergebracht? Wollt ihr wohl eurem Hexensabbat ein Ende machen, oder
ich werfe euch allesamt hinaus!«

		Mathieu und Morange hatten sich auf die Streitenden geworfen und
sie zu trennen versucht; aber erst die donnernde Stimme, die
olympische Drohgebärde Beauchênes stellte plötzlich die Ruhe her.
Erschrocken und eingeschüchtert wichen die Arbeiterinnen zurück und
schlichen sich leise auf [bookmark: page134] ihre Plätze, während Norine und Euphrasie
sich keuchend erhoben, die Haare aufgelöst, die Kleider zerrissen,
noch so blind vor Raserei, daß sie kaum die Anwesenden
erkannten.

		»Seid ihr denn verrückt?« fuhr Beauchêne mit seiner ganzen
majestätischen Würde fort. »Hat man je zwei Schwestern sich so
balgen gesehen wie die Lastträger! Und ihr wählt euch die
Werkstätte dazu aus, ihr benutzt die Arbeitsstunden, um euch in den
Haaren zu liegen! Was gibt es denn? Was habt ihr denn?«

		In diesem Augenblick trat Vater Moineaud, den irgendeine
gefällige Seele geholt haben mußte, um ihm zu sagen, daß seine
Töchter sich oben zerfleischten, mit seiner gewöhnlichen gelassenen
und unbeweglichen Miene ein; fünfundzwanzig Jahre harter Arbeit
hatte den alten Arbeiter stumpf gemacht. Aber niemand bemerkte ihn,
und Euphrasie, die ihm den Rücken zukehrte, schrie, von einem neuen
Anfall sinnloser Wut erfaßt, in der Furcht vor Strafe und bestrebt
sich zu entlasten, Norine ins Gesicht: »Ja, ich habe gesagt, daß du
mir mein Papier genommen hast, und es ist wahr, daß du es genommen
hast, und es ist wahr, daß du dir damit den Bauch reiben mußt, wenn
du nicht dicker werden willst!«

		Ersticktes Gelächter lief neuerdings durch die Reihen der
Arbeiterinnen. Dann entstand ein tiefes Schweigen. Norine
schwanger! Diese plötzliche Enthüllung erschütterte Mathieu so
sehr, erfüllte ihn mit einem solchen Verdachte, daß er den Blick
auf Beauchêne heftete. Aber dieser hatte den Stoß empfangen, ohne
zu wanken, war nur ganz leicht erbebt unter der peinlichen
Ueberraschung, daß hier unter so unerwarteten Umständen eine
Tatsache hinausgeschrien wurde, die früher oder später ohnehin
hätte an den Tag kommen müssen. Er bewahrte seine Haltung und nahm
eine sehr würdevolle Miene an, während Euphrasie fortfuhr, ihre
betäubte Schwester herabzuwürdigen.

		»Das ist ein Skandal, ein unerhörter Skandal!« beeilte sich
Beauchêne wieder zu sagen, indem er abermals die Stimme erhob.
»Mademoiselle Euphrasie, Sie werden jetzt schweigen, ich dulde kein
Wort mehr!«

		Er sprach ein wenig unsicher, denn ihn mochte wohl die Furcht
beschleichen, daß das wütende Mädchen die Geschichte kenne und sie
vielleicht, in der Raserei, in der sie war, [bookmark: page135] hier laut erzählen werde.
Aber die Aeltere mißtraute ihrer Schwester zu sehr, um ihr ihre
Geheimnisse anzuvertrauen. Er erriet dies, als er dem Blick des
unglücklichen, weinenden Mädchens begegnete, dem Blick eines armen,
hilflosen, demütigen Geschöpfes, das ihm alles versprach, wenn er
sie nicht verlassen wolle. Er gewann wieder die imposante Haltung
des allmächtigen Herrn, während Euphrasie mit ihrer Stimme
sagte:

		»Oh, Monsieur Beauchêne, ich habe nichts mehr zu sagen. Ich
konnte das nur nicht länger für mich behalten, und wenn es der
Vater nun erfährt, so liegt mir nichts daran.«

		Der Vater war hinter ihr stehen geblieben und hatte die ganze
häßliche Geschichte mitangehört. Es war ihm sehr verdrießlich, daß
man ihn geholt hatte. Er war ein Mann, der Zank und Lärm nicht
liebte; er war müde der Quälereien dieser armseligen Welt, war zu
der Erkenntnis gelangt, daß es ihm, mochte er noch so sehr
arbeiten, nie gelingen würde, das Elend dieses Lebens zu besiegen.
Er hatte sich daher in das Unvermeidliche gefunden, wußte ganz gut,
daß die Söhne und Töchter meist schlecht wurden, trachtete nur,
sich einen ruhigen Winkel zu verschaffen, in dem er die Augen
zudrückte. Und jetzt zwang man ihn, böse zu werden. Als er jedoch
sah, daß es kein Ausweichen mehr gebe, trat er sehr eindrucksvoll
auf, empfand wirkliche Empörung bei dem Gedanken, so vor aller Welt
entehrt worden zu sein. Er stürzte sich auf Norine mit erhobener
Faust, mit bebender Stimme.

		»Es ist also wahr, du sagst nicht nein? Ha, die Elende, ich
bringe sie um!«

		Aufs neue legten sich Mathieu und Morange ins Mittel und hielten
den Vater zurück, der dann ausrief: »Sie soll gehen, sie soll
sofort gehen, oder es geschieht ein Unglück! Und sie soll nie
wieder den Fuß in mein Haus setzen; wenn ich sie heute Abend finde,
werfe ich sie zum Fenster hinaus!«

		Norine flüchtete vernichtet vor den väterlichen Verwünschungen.
Sie steckte hastig ihre schönen Haare auf, faßte die Fetzen ihrer
Bluse zusammen und eilte zur Tür, hinaus unter dem eisigen
Schweigen der Werkstätte.

		Dann sagte Beauchêne großmütig: »Nun, mein lieber Moineaud,
beruhigen Sie sich, seien Sie fest. Nach einem solchen Skandal kann
ich freilich Norine nicht behalten, die durch ihren Zustand
übrigens ohnehin gezwungen gewesen [bookmark: page136] wäre, aus der Arbeit zu treten. Aber
Sie wissen, wie sehr wir Sie alle achten. Das, was geschehen ist,
hindert nicht, daß Sie trotz alledem ein sehr guter Arbeiter und
ein sehr braver Mann sind.«

		Moineaud war sehr gerührt. »Gewiß, Monsieur Beauchêne. Aber es
ist doch schwer, eine solche schmutzige Geschichte zu
ertragen.«

		Der Chef wurde immer edelmütiger. »Bah, es ist nicht Ihre
Schuld, Sie können nichts dafür. Hier, da haben Sie meine
Hand!«

		Und Beauchêne drückte Moineaud die Hand, der sehr geschmeichelt,
zu Tränen gerührt, die Werkstätte verließ. Euphrasie hatte
triumphierend ihren Platz wieder eingenommen. Und alle
Arbeiterinnen, denen beim geringsten Lärm mit sofortiger Entlassung
gedroht worden war, saßen in tiefem Schweigen über ihre kleinen
Schleifmaschinen gebeugt.

		Mathieu war ganz betäubt; er behielt natürlich seine Gedanken
für sich, aber zahlreiche Fragen stürmten auf ihn ein, die er sich
nicht zu beantworten wagte. Er hatte mit wachsendem Erstaunen
Beauchêne angesehen, der sich nun majestätisch zurückzog, als
strenger Chef, der mit energischer Hand die Ordnung
wiederhergestellt hatte. Und als er, um in sein Bureau zu gelangen,
das Zimmer Moranges durchschnitt, wartete seiner eine neue
Ueberraschung: der Buchhalter hatte sich mit tief unglücklicher
Miene auf seinen Sessel sinken lassen und schien nur mit Mühe die
Tränen zurückzuhalten.

		»Was haben Sie denn, lieber Freund?«

		Während der widerlichen Szene in der Frauenwerkstätte hatte
Morange kein Wort gesprochen; aber seine Blässe, seine zitternden
Hände verrieten den tiefen Anteil, den er daran nahm.

		»Ach, mein Lieber,« sagte er endlich mit schwacher Stimme, »Sie
haben keinen Begriff davon, wie diese Geschichten mich aufregen.
Mir zittern die Hände und Füße davon.«

		Da erinnerte sich Mathieu der vertraulichen Mitteilung, die
Valérie in ihrer Verzweiflung seiner Frau gemacht, und welche diese
ihm noch desselben Abends wiedererzählt hatte. Der arme Mann, den
die Furcht vor einem zweiten Kinde so zu Boden schmetterte, tat ihm
herzlich leid; und obgleich er nicht zu begreifen vermochte, wie
man unter einer so [bookmark: page137] frohen und lebensverheißenden Hoffnung so
leiden konnte, wollte er ihm Trost zusprechen.

		»Ja, ich weiß, meine Frau hat mir erzählt, was die Ihrige ihr
anvertraut hat. Sie haben also keinen Zweifel mehr, es ist
gewiß?«

		»Ach, mein Lieber, leider ganz gewiß! Das ist unser Ruin, denn
wie kann ich jetzt wagen, den Posten hier aufzugeben, um einen
geringer bezahlten in der Nationalkreditbank anzunehmen und dort
dem Glück die Hand zu bieten? Wir sind nun für immer ins Elend
geworfen, wie meine arme Frau sagt. Sie weint vom Morgen bis zum
Abend. Heute früh habe ich sie wieder in Tränen zurückgelassen, und
das bricht mir das Herz. Ich hätte mich schließlich dareingefunden,
aber sie hat mich ihr zuliebe so ehrgeizig gemacht, und sie hat so
großes Vertrauen in mich gesetzt, daß es mir schreckliche Qualen
bereitet, ihr nicht all den Luxus und die Freuden bieten zu können,
nach denen sie sich sehnt. Und dann unsre kleine Reine. Wie sollen
wir ihr nun eine große Mitgift geben und sie gut verheiraten
können, dieses liebe, kluge, entzückende Kind, das eines Prinzen
würdig wäre? Ich versichere Ihnen, ich verbringe die Nächte
schlaflos, und meine Frau wiederholt mir immer Dinge, die mir im
Kopf herumgehehen, so daß ich nicht mehr weiß, ob ich lebe.«

		Und der arme weichherzige, zärtliche, willensschwache Mann
machte eine verzweifelte Gebärde, welche die ganze
Seelenvernichtung ausdrückte, in die der verbohrte Ehrgeiz seiner
Frau, ihr leidenschaftliches Hindrängen zum Reichtum ihn gestürzt
hatte.

		»Bah, es wird sich alles geben,« sagte Mathieu tröstend, »Sie
werden das Kleine schließlich vergöttern.«

		Mit entsetzter Miene rief Morange: »Nein, nein, sagen Sie das
nicht! Gott, wenn Valérie Sie hörte, so würde sie glauben, daß Sie
ihr Unglück bringen. Sie will nicht zugeben, daß es komme.«

		Und die Stimme dämpfend, als ob ihn jemand hören könnte, setzte
er mit einem Schauder hinzu: »Wissen Sie, ich habe manchmal
schreckliche Angst. Sie ist imstande, ein Unglück anzurichten in
ihrer Verzweiflung.«

		Er hielt inne, er fürchtete, schon zu viel gesagt zu haben. Seit
dem Morgen, seit den Tränen und Erörterungen dieser Nacht, die er
und seine Frau in dem finsteren Alkoven disputierend [bookmark: page138] verbracht
hatten, verfolgte ihn dieser fürchterliche Gedanke. War nicht auch
er schon entschlossen?

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Mathieu.

		»Nichts; Frauenverrücktheiten. – Jawohl, mein lieber Freund, Sie
sehen vor sich den unglücklichsten Mann auf dieser Erde. Die Leute,
die auf den Straßen Steine klopfen, flößen mir Neid ein.«

		Zwei dicke Tränen rannen über seine Wangen. Ein peinliches
Schweigen folgte. Er beruhigte sich ein wenig und begann wieder von
Norine zu sprechen, ohne sie zu nennen.

		»Und dieses Mädchen, ich bitte Sie! Auch eine, die es nötig
hatte, ein Kind zu bekommen! Es scheint einem wie ein Fluch –
gerade die, die keines wollen, kriegen eines. Jetzt ist sie auf die
Straße gestoßen, ohne Geld, ohne Brot, ohne Arbeit, ohne jemand,
der ihr hilft, und mit einem kleinen Wesen, das zur Welt kommen
wird. Ich hätte weinen mögen, wie ich sie vorhin sah, das arme
Ding! Und der Chef wirft sie auch noch hinaus. Wahrlich, es gibt
keine Gerechtigkeit!«

		Mathieu ward von einem Gedanken erfaßt. »Vielleicht wird der
Vater des Kindes ihr schließlich doch zu Hilfe kommen.«

		»Glauben Sie?« versetzte der Buchhalter mit einem traurigen,
vielsagenden Lächeln. »Ich will nichts sagen, ich habe mich nicht
darein zu mengen. Aber man hat natürlich seine Augen, man kommt oft
unwillkürlich auf Dinge, von denen man lieber nichts gewußt hätte.
– Alles das ist so häßlich. Der Fehler liegt nur an der Natur, die
es schlecht eingerichtet hat: sogleich ein Kind, wegen einer Minute
des Genusses, die man schwach genug war, sich nicht versagen zu
können. Wahrlich, das macht einem das Leben zur Last.«

		Und mit der Gebärde eines aller Illusionen beraubten Philosophen
wandte sich Morange traurig wieder seiner Arbeit zu, während
Mathieu endlich in sein Bureau zurücklehrte.

		Einige Stunden später, am Nachmittag, als er sich hier allein
befand, in den Entwurf einer neuen Sämaschine vertieft, schrak er
auf, als er hinter sich ein leises Husten vernahm. Es war ein
Mädchen von etwa zwölf Jahren, die geräuschlos eingetreten sein und
die Tür leise hinter sich [bookmark: page139] geschlossen haben mußte, und die nun vielleicht
schon lange hier stand, ohne es zu wagen, ihn anzusprechen.

		»Wer bist du? Was willst du?«

		Sie geriet nicht in Verwirrung und antwortete mit einem
diskreten Lächeln: »Meine Mutter schickt mich herauf, ich möchte
Ihnen sagen, ob Sie wohl so gut sein wollten, auf einen Augenblick
hinunterzukommen.«

		»Aber wer bist du?«

		»Ich bin die kleine Cécile.«

		»Cécile Moineaud?«

		»Ja, Monsieur.«

		Mathieu begriff. Es handelte sich offenbar um die unglückliche
Geschichte mit Norine.

		»Und wo erwartet mich denn deine Mutter?«

		»Sie erwartet Sie drunten, in einer Straße, dort drüben. Und sie
hat gesagt, ich solle Ihnen sagen, wenn Sie nicht kämen, so wäre
das ein großes Unglück für alle.«

		Er betrachtete das Kind, wie sie da vor ihm stand, groß und
aufgeschossen für ihr Alter, mit farblosen Haaren, die Züge schon
verwischt und risigniert wie die ihrer Mutter, bebend in ihrem
dünnen Kleidchen und dem Tuch, das sie überm Kopfe trug. Ein tiefes
Mitleid überkam ihn; er sagte dem Mädchen, sie solle vorausgehen,
und sie glitt in den Korridor hinaus und die Treppen hinab mit der
Geschmeidigkeit eines Wiesels, mit all der schlauen Vorsicht, die
sie angewendet haben mußte, um hereinzukommen. Am Tore der Fabrik
bemerkte er ein andres Mädchen, kaum acht Jahre alt, welche
gewartet hatte, und nun nach einem Blick des Einverständnisses
vorausging.

		»Wer ist denn das wieder?«

		»Das ist meine kleine Schwester Irma.«

		»Was hat sie am Tor getan? Warum seid ihr nicht zusammen
heraufgekommen?«

		»Sie blieb drunten, um zu sehen, ob man uns nicht beobachtet.
Wir kennen uns in der Fabrik gut aus, und die Mutter sagt, daß wir
nicht dumm sind.«

		Dann lief sie zu Irma hin – die hübsch und blond wie Norine war,
aber schwach und kränklich aussehend –, nachdem sie noch gesagt
hatte: »Es ist nicht notwendig, daß man uns zusammengehen sieht.
Sie brauchen uns nur zu folgen, Monsieur.«

		Er folgte ihnen. Sie gingen zwanzig Meter vor ihm [bookmark: page140] in der unbekümmerten
Weise nichtsnutziger Mädchen, die die Schule schwänzen. Es war
gleichwohl kein Tag, um im Freien herumzustreichen, denn die Sonne
war verborgen, ein eisiger Wind blies durch die langen, geraden und
öden Straßen und trieb die feinen Schneekörner vor sich her, mit
denen sie bedeckt waren. Während solcher strengen Winterkälte
verfiel dieses Arbeiterviertel in trübselige Erstarrung. Von beiden
Seiten der langen Gassen längs der endlosen grauen Mauern hörte man
nichts als das regelmäßige Zischen der Dampfrohre, wie ein
unaufhörliches Keuchen der Anstrengung und des Leidens. Und in
dieser trostlosen Oede, an der Ecke zweier Straßen, wie um die
Kommenden schon von weitem sehen zu können, warteten die beiden
Frauen, Mutter und Tochter, auf dem Trottoir, in dem eisigen Wind,
der sie durchblies, beide vor Kälte zitternd, die Mutter in
schwarzer Haube, die Tochter mit einem roten Wolltuche auf dem
Kopfe.

		Als Norine Mathieu erblickte, begann sie zu weinen. Ihr sonst so
frisches und hübsches, milchweißes Gesicht, das gewöhnlich einen so
fröhlichen und dreisten Ausdruck trug, war von Tränen entstellt.
Sie übertrieb auch wohl ein wenig ihre Verzweiflung, um sich
interessant zu machen.

		»Ach, Monsieur,« rief die Mutter in klagendem Tone, »wie gut von
Ihnen, daß Sie gekommen sind! Sie sind unsre einzige Hoffnung.«

		Ehe sie weitersprach, wendete sie sich an die beiden Kleinen,
Irma und Cécile, die sich bereits neben ihrer großen Schwester
aufgepflanzt hatten, ganz erregt von diesem Abenteuer und vor
Neugierde brennend, was es zu hören geben würde.

		»Ihr zwei, ihr lauft voraus, die eine in diese Straße und die
andre in diese, und stellt euch dort auf und paßt auf, ob jemand
kommt.«

		Aber die Kinder rührten sich nicht, ohne daß übrigens die Mutter
sich weiter um sie bekümmerte. Sie blieben mit leuchtenden Augen
stehen, begierig horchend.

		»Sie kennen das Unglück, das uns betroffen hat, Monsieur,« fuhr
die Moineaude fort. »Als ob wir nicht schon genug Kummer hätten!
Was soll aus uns werden, allmächtiger Gott!«

		Sie fing nun auch zu weinen an, die Tränen erstickten ihre
Stimme. Mathieu, der sie seit nahezu einem Jahre [bookmark: page141] nicht gesehen hatte,
fand sie sehr gealtert, eine alte Frau trotz ihrer knappen
dreiundvierzig Jahre, verwüstet durch ihre aufeinanderfolgenden
Schwangerschaften, während welcher sie sich zu Tode arbeitete, und
von denen sie frühzeitig, ohne Rücksicht auf sich selbst aufstand,
ohne irgendwelche Pflege, mit verminderten Haaren und Zähnen. Wenn
sie als geduldige Seele sich stumpf in ihr Los ergab, so gewährte
es ihr doch eine gewisse Erleichterung, ihr Unglück zur Schau zu
stellen; und für einen Augenblick vergaß sie das Schicksal, von dem
ihre älteste Tochter heimgesucht worden, und das das Maß voll
machte, um alle die Schläge aufzuzählen, die sie in den letzten
sechs Monaten betroffen hatten.

		»Freilich hat man endlich unsern Viktor in die Fabrik genommen,
als er sechzehn Jahre alt war. Und das war uns eine Erleichterung,
denn wenn ihrer acht in einem Hause sind, so macht einer mehr, der
verdient, schon einen großen Unterschied. Aber es bleiben noch
immer drei, die nicht arbeiten, diese zwei da und mein letzter, der
kleine Alfred, auf den ich so gern verzichtet hätte. Obendrein ist
er auch viel krank, ich hätte ihn neulich fast verloren, was
vielleicht für ihn und für uns besser gewesen wäre. Nicht zu
rechnen, daß auch Irma, die Kleine, die Sie da sehen, nicht sehr
stark ist; und die Medizinen sind so teuer! Ich spreche nicht von
dem Tode Eugènes, unsres Aeltesten, der in den Kolonien gedient
hat. Sie haben ihn ja gekannt, als er in der Fabrik war und ehe er
Soldat wurde. Neulich hat uns ein amtliches Papier die Nachricht
gebracht, daß er an Dysenterie gestorben ist. Es lohnt sich wohl,
Kinder zu haben, damit man sie einem tötet, ohne daß man sie noch
einmal umarmen kann, ohne daß man auch nur weiß, wo sie begraben
sind!«

		Ein Aufschluchzen Norines brachte sie zu der augenblicklichen
Situation zurück.

		»Ja, ja, ich komme schon darauf. Ach ja, das Kinderkriegen,
damit ist es glücklicherweise bei mir vorbei! Ich habe mein Teil
davon gehabt, und das einzige Glück, das ich, die ich so früh
gealtert bin, erwartete, war, nicht mehr Weib zu sein.«

		Der Wind wehte eisig, die Kälte war so scharf, daß Mathieu
seinen Schnurrbart sich mit Reif belegen fühlte. Er wollte zur
Sache kommen. »Ihre Kleinen werden sich erkälten. Sagen Sie mir
also, was Sie wünschen.« [bookmark: page142] »Ach, es ist wegen des Unglücks Norines, wie
Sie wissen. Es hat uns weiter nichts gefehlt als diese Schande! Sie
hat mir alles erzählt, sie hat niemand als mich, die ihr ein wenig
beisteht; denn ich frage Sie, was würde es uns nützen, wenn ich mit
dem Stock über sie herfallen wollte? – Und was soll nun aus ihr
werden, wo Moineaud sie hinausgejagt hat und droht, sie
umzubringen, wenn er sie bei uns findet? Er ist nicht bösartig,
Moineaud, aber man kann wirklich nicht von ihm verlangen, daß er
vor der Welt eine solche Schande auf sich nimmt. Die Kinder, nicht
wahr, die kriegt man, ohne daß man daran denkt, dann wachsen sie
heran, und man liebt sie trotz alledem; und mit den Buben, da macht
man sich nichts daraus, geh, wohin du willst, tu, was du willst,
sobald sie nur einmal aus dem Neste sind; aber bei den Mädchen, da
wird es einem zu arg, wenn man sieht, daß sie schlecht werden.
Moineaud ist sehr erzürnt, er hat davon gesprochen, alles
zusammenzuschlagen, und das ist nur natürlich.«

		Mathieu nickte mit dem Kopfe. Es war die herkömmliche Geschichte
der vielköpfigen Arbeiterfamilien: der Vater, ein gutmütiger Mensch
im Grunde, kümmert sich nicht viel um das übervolle Nest; die
Mutter, mit Arbeit überhäuft, kann sich mit den Kleinen nicht
befassen; dann schlechte Aufführung, der Zorn der Eltern, wenn das
Vergehen zutage kommt; und das Ende von allem die Zerstörung der
Familiengemeinsamkeit, die Ueberlieferung eines Stückes sozialen
Lebens an den Schmutz und das Verderben.

		Ungeduldig darüber, daß die Mission, mit der sie ihre Mutter
betraut, so lange nicht zum Ziel kam, weinte Norine lauter und
sagte zwischen zwei Schluchzern: »Sage doch Herrn Froment, daß ich
dir alles erzählt habe.«

		Die Moineaude mußte endlich an den schrecklichen Gegenstand
heran. Sie dämpfte ihre Stimme. »Ja, Monsieur, Norine hat mir
gesagt, daß Sie der einzige wären, der etwas für uns tun kann, weil
Sie sie eines Tages mit dem Vater ihres Kindes gesehen haben und
daher in der Lage wären, zu bezeugen, daß sie nicht lügt. Sie
begreifen, warum Moineaud nicht in die Sache hineingemengt werden
darf. Wir werden ihm nie den Namen sagen; und wenn er ihn je
erfahren sollte, so wäre ich die erste, die ihn bitten würde, so zu
tun, als ob er nichts wüßte; so viele Jahre ist er jetzt in der
Fabrik, und es wäre das Ende [bookmark: page143] von allem, wenn er sie verlassen müßte. Sie
sehen also wohl, daß wir keinen Lärm machen wollen. Weder ich noch
meine Tochter werden eine Geschichte erzählen, weil wir nichts
dabei zu gewinnen hätten. Trotz alledem kann aber Norine nicht auf
der Straße bleiben, der Vater ihres Kindes wird nicht so herzlos
sein, sie da zu lassen. Und wir wenden uns an Sie, Monsieur, um Sie
zu bitten, mit ihm zu sprechen und die Hilfe von ihm zu erbitten,
die er gewiß einem verlaufenen Hunde nicht versagen würde, wenn er
ihn bei einem solchen Wetter auf der Straße fände.«

		Sie sprach mit der zitternden Demut der armen Frau, ihr Elend
hatte sie so zu Boden gedrückt, daß sie selbst nicht an ihre
Kühnheit glauben konnte, daß sie es wagte, die mächtige
Persönlichkeit anzuklagen, von der das Schicksal aller der Ihrigen
abhing. Plötzlich bemerkte sie die beiden Kleinen, Irma und Cécile,
die mit gespanntem Interesse horchten, und fuhr auf sie los.

		»Was macht ihr da, ihr Fratzen? Ich habe euch gesagt, ihr sollt
an der Ecke aufpassen. Marsch, fort! Kinder dürfen nicht zuhören,
wenn Große miteinander sprechen.«

		Die Kinder blieben ruhig auf dem Flecke. Sie unterhielten sich
zu gut, sie machten nicht einmal Miene, zu gehorchen, und die
Mutter vergaß sie sogleich wieder.

		Obgleich sehr gerührt, zögerte Mathieu dennoch. Er wußte nur zu
gut, was Beauchêne ihm antworten würde. Er suchte nach
Entschuldigungsgründen für eine Weigerung, zu vermitteln.

		»Meine liebe Frau, Sie täuschen sich über meinen Einfluß. Ich
fürchte so sehr, keinen Erfolg zu erzielen –«

		Aber Norine ließ ihn den Satz nicht vollenden. Sie sah, daß sie
sich einmengen müsse. Sie weinte nicht mehr, sie wurde allgemach
lebhafter.

		»Hören Sie, Monsieur, meine Mutter sagt Ihnen nicht alles, was
sie sagen sollte. Ich war es nicht, die ihn verfolgt hat, den
Herrn, den Sie kennen. Er ist mir nachgelaufen, er hat mir keine
Ruhe gelassen, bis er erreicht hatte, was er wollte. Und jetzt
stellt er mich da hinaus, als ob er mich nicht einmal kennte! Und
doch, wenn ich boshaft wäre, könnte ich ihm große
Unannehmlichkeiten verursachen. – Ich schwöre, ehe ich so töricht
war, mit ihm zu gehen –«

		Sie war im Begriffe, zu lügen und zu sagen, daß sie unberührt
gewesen sei, als Beauchêne sie verführte. Aber sie [bookmark: page144] mochte wohl in den Augen
Mathieus sehen, daß er unterrichtet war, und hielt es für geraten,
in Gegenwart ihrer Mutter nicht länger auf diesem Punkt zu
verweilen, denn sie hatte es nicht für notwendig befunden, dieser
ihren ersten Fehltritt einzugestehen. Es war die gewöhnliche
Geschichte der hübschen Arbeiterinnen, die, auf der Straße und in
der Werkstätte aufgewachsen, mit zwölf Jahren verdorben sind,
bereits alles wissen, aber sich aus Berechnung bewahren, in der
wohlüberlegten Erkenntnis, was sie wert sind. Sie, die unter der
Oberfläche ihrer scheinbaren Unbesonnenheit sehr schlau war, hatte
lange auf eine nicht zu ungünstige Gelegenheit gewartet. Aber wie
so viele andre hatte sie sich eines Tages selbstvergessen einem
Kameraden ergeben, der noch desselben Abends davongegangen war. Es
war der Wunsch, diese Dummheit gutzumachen, der sie sodann in die
Arme des millionenreichen Chefs getrieben hatte, als intelligente
Tochter des Pariser Pflasters, die ihrerseits das Verlangen hatte,
um eine Stufe zu steigen, von den höheren Genüssen zu kosten, von
dem Luxus, den sie in den Schaufenstern der großen Geschäfte mit
den Augen verschlang. Nun aber hatte sie in Beauchêne einen
Genußmenschen von so rücksichtslosem Egoismus gefunden, von einer
so ungeheuren Unempfindlichkeit gegen alles, was nicht sein
Interesse oder sein Vergnügen war, daß sie aus der Episode
betrogen, in unwürdigster Weise bestohlen hervorging, nachdem sie
alles gegeben hatte, was sie besaß, ihre Jugend, ihre blühende
Frische, ihren milchweißen Körper, ein wahrer Frühlingsschmaus, und
nichts davongetragen hatte, als dieses unglückselige Kind, diese
natürliche Folge, vor welcher alle Mädchen in solch betäubter
Erstarrung stehen wie vor dem unvorhersehbaren Ereignis eines
Blitzschlages.

		»Jedenfalls,« fuhr sie leidenschaftlich fort, »wird er nicht zu
behaupten wagen, daß das Kind nicht von ihm ist. Das wäre eine
unerhörte Lüge. Er braucht sich nur an die Daten zu erinnern, es
ist so klar wie die Sonne. Ich habe es mir ausgerechnet, und ich
will es ihm beweisen, wenn er will. Sie können mir wohl glauben,
Monsieur, daß ich nicht imstande wäre, in einer so ernsten Sache
eine Lüge zu sagen. Ich schwöre Ihnen, daß ich mit niemand verkehrt
habe, als mit ihm, daß er der Vater des Kindes ist, so wahr meine
Mutter hier steht und mir zuhört. Verstehen Sie wohl, ich kann es
beschwören, ich würde es beschwören, und wenn ich [bookmark: page145] unter der Guillotine läge!
Sagen Sie ihm das, Monsieur, sagen Sie ihm das, und wir wollen
sehen, ob er das Herz hat, mich auf der Straße zu lassen!«

		Ihr Ton war so aufrichtig, so aus der Seele kommend, daß Mathieu
überzeugt war. Offenbar sprach sie die Wahrheit. Jetzt weinte die
Mutter, mit kurzen, fortgesetzten Schluchzern; und auch die beiden
kleinen Mädchen wurden von der Rührung der Szene überwältigt,
brachen in Wehklagen aus, beschmutzten ihre Gesichter mit ihren
Tränen. Dieses Elend schnitt Mathieu ins Herz, und er gab nach.

		»Mein Gott, ich will ja gern einen Versuch machen, aber ich kann
Ihnen für den Erfolg nicht bürgen. Ich werde Sie wissen lassen, was
ich habe erreichen können.«

		Die Mutter und die Tochter ergriffen seine Hände und wollten sie
küssen. Es wurde vereinbart, daß Norine diese Nacht bei einer
Freundin schlafen sollte, während über ihr Schicksal entschieden
wurde. Und in der menschenleeren Straße, wo man nichts hörte als
die Atemstöße der benachbarten Fabriken, blies der unbarmherzige
Schneewind eisiger als je, peitschte die vier armseligen Gestalten,
die vor Kälte und Kummer unter ihren dünnen, ärmlichen Kleidern
zitterten. Sie gingen davon mit geröteten Gesichtern, mit von der
Kälte erstarrten Fingern, wie von dem erbarmungslosen Eishauch des
Winters weggetragen. Und er sah ihnen nach, wie sie um die
Straßenecke bogen, die weinende Mutter mit ihren drei betrübten
Kindern.

		Während Mathieu in die Fabrik zurückkehrte, bereute er bereits,
das Versprechen gegeben und damit vielleicht nur vergebliche
Hoffnungen bei den armen Frauen erregt zu haben. Wie sollte er die
Sache anfassen? Was sollte er sagen? Und der Zufall wollte, daß er,
in sein Bureau tretend, Beauchêne da fand, der ihn erwartete, um
eine Auskunft in Bezug auf eine Maschine zu verlangen.

		»Wo waren Sie denn, mein Lieber? Seit einer Viertelstunde lasse
ich Sie überall suchen.«

		Mathieu wollte einen Vorwand gebrauchen, um sich zu
entschuldigen, als ihm plötzlich der Gedanke kam, die Gelegenheit
zu ergreifen und den Knoten zu durchhauen, indem er alles sagte. Er
führte diesen Entschluß tapfer durch, erzählte, wie die beiden
Mädchen ihn geholt hätten, und welches Gespräch er eben mit Norine
und ihrer Mutter gehabt habe. [bookmark: page146] »Ich bitte Sie, mein lieber Alexandre,« schloß
er, »es mir nicht übel zu nehmen, daß ich mich in diese Sache
menge. Die Umstände erscheinen mir ernst genug, als daß ich mich
nicht über die Unannehmlichkeit hinwegsetzen sollte, Sie vielleicht
ärgern zu müssen. Bei alledem hätte ich Ihnen vielleicht nichts
gesagt, wenn Sie mir nicht gewisse vertrauliche Mitteilungen
gemacht hätten.«

		Beauchêne hatte anfangs betreten zugehört, dann wurde er von
einem dumpfen Zorn erfaßt, der ihm in einer roten Blutwelle ins
Gesicht stieg. Er erstickte, er ballte die Fäuste, wie um alles zu
zerschlagen. Dann tat er, als bemächtige sich seiner
unwiderstehliche Heiterkeit, und brach in ein geringschätziges
Lachen aus, das einen falschen Klang hatte.

		»Aber, mein lieber Freund, das ist ja eine einfache Erpressung.
Wozu geben Sie sich da her? Ich habe Sie wahrhaftig nicht für so
naiv gehalten, man läßt Sie da eine hübsche Rolle spielen! Also die
Mutter und auch selbst die kleinen Schwestern nehmen sich der Sache
an? Nun ist es komplett, nun wird die Geschichte komisch! Und man
hat Sie wohl mit einem Ultimatum betraut? Ich muß das Kind
anerkennen, oder man wird mir Verlegenheiten bereiten, wie? Nein,
das ist wirklich monumental!«

		Er schritt in dem Raume auf und ab, schreiend und seine Worte
mit kurzausgestoßenem Lachen begleitend; die Sache war ihm ungemein
peinlich, und besonders ärgerte er sich wütend darüber, daß ein
solch lächerlicher Unfall ihm, dem so Erfahrenen, sollte zustoßen
können. Er blieb plötzlich stehen und faßte Mathieu an den
Aufschlägen seines Rockes.

		»Hören Sie einmal, so was kann man doch nicht ernst nehmen!
Sagen Sie mir doch nur, ob Sie, der Sie nicht dumm sind, eine
solche Vaterschaft annehmen würden? Ein Mädchen, das sich voriges
Jahr einem Kellner ergeben hat! Ein Mädchen, das seit der Zeit wohl
die schmutzigsten Sachen getrieben hat. Ich habe sie ja nur
aufzulesen gebraucht. Man findet die Sorte zu Dutzenden auf der
Straße.«

		Und da Mathieu ihn unterbrechen wollte, um dem zu widersprechen,
um seiner Ueberzeugung Ausdruck zu geben, daß das unglückselige
Mädchen nicht lüge, schloß er ihm heftig den Mund.

		»Nein, nein, seien Sie still, hören Sie mir zu. Ich bin meiner
Sache sicher, verstehen Sie wohl, vollkommen sicher. Und ich
verstehe mich darauf, mein Lieber. Das müßte doch mit dem Teufel
zugehen, wenn ich, der ich es zuwege bringe, [bookmark: page147] einen solchen Unfall bei
meiner Frau zu verhüten, bei einer Geliebten hineinfiele wie ein
Student, der den Rummel nicht kennt. Ich schwöre bei meinem Kopfe,
dieses Kleine kann sich einen andern Vater suchen!«

		Gleichwohl schien seine Ueberzeugung nicht so felsenfest zu
stehen, denn er ließ sich in eine Diskussion der Daten ein. Er
verwickelte sich, widersprach sich, sagte offenkundige Lügen. Von
einem Rausch der Begierde erfaßt, hatte er sie drei oder vier
Monate hindurch noch oft gesehen, bis zu dem Tage, da er,
angesichts ihres veränderten Zustandes, einen Widerwillen gegen sie
faßte, sie entstellt und unbequem fand, vielleicht auch sich
beeilen wollte, mit ihr zu brechen, um sich jeder
Verantwortlichkeit zu entziehen. Jetzt setzte er sie herab, sprach
von einer flüchtigen Laune, meinte, ihr einziger Reiz habe in ihrer
Frische gelegen, tat, als könne er nicht begreifen, wie sein
Geschmack sich so habe verirren können.

		Und dann kam der Chef, der eitle und despotische Mann in dem
gewissenlosen Ausrufe zum Vorschein: »Sich mit einer seiner
Arbeiterinnen abgeben, das ginge noch an, obschon es dumm genug
ist; aber ein Kind mit ihr zu haben – ah, nein, das wäre zu albern,
man würde mir lange Nasen drehen, ich wäre verloren!«

		Gleichwohl hatte er die heftigen Beteuerungen schon aufgegeben;
und als Mathieu schwieg und ruhig wartete, daß seine erste Erregung
sich lege, um neuerdings für die arme Norine zu plaidieren, geriet
er in Unruhe; dieses Schweigen bedrückte ihn, er ließ sich atemlos
in einen Sessel fallen und fuhr fort:

		»Und dann, nehmen wir auch an, daß es so sei, ich will für einen
Augenblick zugeben, daß ich mich vergessen hätte. Es ist ja wahr,
wenn man gut diniert hat, so weiß man manchmal nicht genau, was man
tut. Aber selbst diesen Fall gesetzt, genügt das, damit diese Dirne
mir ihr Kind aufhalse? Ein Kind, ja das geht sie allein an, um so
schlimmer für sie, wenn sie eins kriegt, das gehört zum Risiko
ihres Berufes! Wer steht mir dafür gut, daß sie nicht damals mit
zwei oder drei Männern verkehrt hat? Finden Sie sich nun da
zurecht! Ganz gewiß weiß sie selber nicht, von wem es ist, dieses
hübsche Angebinde. Aber da ich guter Kerl bei der Hand bin, und da
sie einen Vorwand hat, um mich in die Sache hineinzubringen, so
legt sie sich ihre Geschichte zurecht. Ein reicher Mann, ein Chef,
der den Skandal [bookmark: page148] fürchten muß, da kann man ein Vermögen
herausschlagen. Erpressung, mein Freund, Erpressung und sonst
nichts!«

		Tiefes Schweigen folgte. Mathieu hatte seinerseits angefangen,
in dem Bureau auf und ab zu gehen, das von einem großen Kachelofen
warm geheizt wurde. Er ließ noch einige Zeit verstreichen, ehe er
sprach, während durch die bebenden Dielen das nie aussetzende
Dröhnen der arbeitenden Maschinen heraufdrang. Dann sagte er, was
er zu sagen hatte, in einfachster Weise: seine Ueberzeugung, daß
Norine nicht lüge, die Details, die sie ihm gegeben hatte, die
Tränen der beiden armen Frauen, die schreckliche Härte, die es
wäre, die Unglückliche auf der Straße zu lassen. Angenommen selbst,
daß das Kind nicht von ihm sei, so sei sie doch deshalb nicht
minder seine Geliebte gewesen, und er könne es nicht verweigern,
ihr beizustehen, nun, da sie so entsetzlich verlassen sei.

		»Sie machen sich schlechter, als Sie sind. Ich bin überzeugt,
daß Sie nachdenken und das Erforderliche tun werden. Ein Ehrenmann
wie Sie stellt sich nicht kleinlich in einer solchen Sache!«

		»Aber wenn ich etwas tue,« rief Beauchêne besiegt und
geängstigt, »so wird man es überall herumtragen, daß das Kind von
mir ist. Dann wird sie erst recht leichtes Spiel haben, es mir
aufzuhalsen.«

		Abermals trat Schweigen ein, man hörte das scharfe Zischen eines
Dampfrohres im Hofe. Dann fuhr er zögernd, unbehaglich fort: »Droht
sie, Lärm zu schlagen? Ich fürchtete schon einen Augenblick, daß
sie etwa zu meiner Frau gehen könnte. Das wäre furchtbar
unangenehm.«

		Mathieu unterdrückte ein Lächeln, er fühlte, daß er gewonnenes
Spiel habe.

		»Ja, man kann nie wissen. Sie ist gewiß nicht bösartig. Aber
wenn man eine Frau zum Aeußersten treibt, ist sie jeder Tollheit
fähig. Und dann macht sie ja gar keine Ansprüche, sie hat mir nicht
einmal gesagt, was sie verlangt, außer daß sie nicht bei dieser
Jahreszeit auf der Straße bleiben kann, da ihr Vater sie
hinausgejagt hat. Wenn Sie meinen Rat wollen, so glaube ich, daß
man sie morgen bei einer Hebamme in Pension geben sollte. Sie
werden vier oder fünf Monate zu zahlen haben, also rund eine
Fünfhundertfrankennote. Damit ist die Sache bestens erledigt.«
[bookmark: page149]
Beauchêne erhob sich mit einer raschen Bewegung und ging ans
Fenster. Dann kehrte er zurück: »Sie wissen, daß ich kein
schlechtes Herz habe, nicht wahr? und es kommt mir auch wahrlich
nicht auf fünfhundert Franken auf oder ab an. Wenn ich in Zorn
geraten bin, so ist es, weil der bloße Gedanke, ausgebeutet zu
werden, mich wütend macht. Aber im Augenblicke, da es sich um ein
Werk der Barmherzigkeit handelt, du lieber Gott, meinetwegen! Unter
einer Bedingung jedoch: ich kümmere mich um gar nichts, ich will
nicht einmal wissen, was Sie tun werden. Suchen Sie eine Hebamme,
mieten Sie das Fräulein ein, wo Sie wollen, ich werde einfach die
Rechnung bezahlen. Guten Morgen, guten Abend!«

		Er stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, daß er
diese böse Sache los war, die ihm unangenehmer war, als er gestehen
mochte. Und er wurde sogleich wieder der überlegene, der schöne und
sieghafte Mann, der gewohnt war, alle Schlachten des Lebens zu
gewinnen. Er scherzte sogar: diese Norine, er trage ihr im Grunde
nichts nach, denn er habe nie im Leben eine Haut wie die ihrige
gesehen, ein wahrer Sammet, von rosiger Frische; und sie sei am
meisten bestraft durch dieses unglückselige Kind, denn es habe sie
bereits bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Sodann gab er einen
Beweis seiner vollkommenen Geistesfreiheit, indem er die Maschine
zu besprechen anfing, wegen deren er gekommen war, und zeigte für
die Interessen seiner Unternehmung außerordentlichen Scharfblick
und das durchdringendste Verständnis.

		Er hatte bereits die Tür hinter sich geschlossen, als er sie
nochmals öffnete und wiederholte: »Betonen Sie besonders meine
strikte Bedingung! von dem Kinde will ich absolut nichts wissen,
auch nicht einmal, ob es gekommen ist. Man soll damit machen, was
man will, aber mir nie wieder davon sprechen.«

		An diesem Abend gab es bei den Beauchêne eine schreckliche
Aufregung. Der kleine Maurice stürzte, als sie sich zu Tische
begeben wollten, ohnmächtig zu Boden. Er blieb nahezu eine
Viertelstunde besinnungslos; und die bestürzten Eltern schrien,
haderten miteinander, klagten sich gegenseitig an, das Kind diesen
Morgen bei so strenger Kälte zum Ausgehen gezwungen zu haben;
offenbar war es dieser törichte Spaziergang, der ihm eine Erkältung
zugezogen [bookmark: page150] hatte, – sie sagten es wenigstens, um ihre
Seelenangst zu beruhigen. Constance, als sie ihr regungsloses Kind
in den Armen hielt, sah ihn bereits tot. Zum ersten Male überlief
sie der furchtbare Schauder, sie sagte sich, daß er sterben könnte.
Die Mutter in ihr fühlte ihr Herz zerrissen, empfand einen solchen
wahnsinnigen Schmerz, daß ihre heiße Mutterliebe ihr fast eine
Offenbarung war. Aber die ehrgeizige Frau, die, welche das Königtum
für diesen Sohn erträumte, in ihm den einzigen Erben, den künftigen
Herrn eines gewaltigen Vermögens sah, litt ebenfalls entsetzlich.
Wenn sie ihn nun verlöre, würde sie also kein Kind mehr haben? Und
warum hatte sie nicht noch eins? Was war das für ein törichter
Eigensinn, mit allen Mitteln zu verhindern, daß sie noch eins
bekomme!

		Dieses Bedauern zuckte sie wie ein Blitzstrahl, und sie fühlte
sein unheilbares Brennen in ihrem tiefsten Innern. Aber Maurice war
wieder zu sich gekommen, er aß sogar mit ziemlichem Appetit.
Beauchêne hatte sofort wieder angefangen die Achseln zu zucken und
spottete über die unvernünftige Angst der Frauen. Nach wenigen
Tagen dachte auch Constance nicht mehr an den Zwischenfall.
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		Als Mathieu am nächsten Morgen daran ging, die delikate Aufgabe
zu erfüllen, die er auf sich genommen, erinnerte er sich der beiden
Hebammen, deren Namen er neulich bei den Séguin aus dem Munde der
Zofe Céleste vernommen hatte. Er ließ vorerst Madame Rouche
beiseite, von der das Mädchen so eigentümlich gesprochen hatte,
indem sie sagte, daß es bei ihr »sehr schnell gehe«, und daß sie
sich der Sache »mit großem Eifer annehme«. Aber er wollte sich über
Madame Bourdieu erkundigen, die Hebamme, die in der Rue Miromesnil
ein ganzes kleines Haus bewohnte, wo sie Pensionärinnen annahm. Und
er glaubte sich zu erinnern, daß diese seinerzeit, damals am
Anfange ihrer Tätigkeit, Madame Morange von ihrer Tochter Reine
entbunden hatte, was ihm den Gedanken gab, vorerst einmal bei
Morange anzufragen.

		Dieser, der in seinem Bureau bereits arbeitete, schien bei der
ersten Frage in Verwirrung zu geraten. »Ja, eine [bookmark: page151] Freundin hatte meiner
Frau Madame Bourdieu empfohlen. ... Aber warum fragen Sie mich
das?«

		Er sah ihn angstvoll an. als ob der Name dieser Madame Bourdieu
wie ein Blitzstrahl durch seine Gedanken fahre, als wäre er bei
etwas Verbotenem auf frischer Tat ertappt worden. Diese Erwähnung
gab vielleicht irgendeinem finsteren Gespenst Körper, das ihn
verfolgte, rührte vielleicht alle die qualvollen Für und Wider auf,
zwischen denen er bisher noch nicht vermocht hatte, eine
Entscheidung zu treffen. Er war blaß geworden, und seine Lippen
bebten.

		Dann, als Mathieu ihm gesagt hatte, daß es sich darum handle.
Norine unterzubringen, entschlüpfte ihm ein unwillkürliches
Geständnis. »Gerade heute früh hat meine Frau von Madame Bourdieu
gesprochen ... Ja, ich weiß nicht, wie sie darauf kam. Was eine
Auskunft betrifft, es ist so lange her, wissen Sie, daß wir Genaues
nicht mehr sagen können. Aber es hat den Anschein, daß sie sehr
erfolgreich gewesen ist, und daß sie heute einem sehr hübschen
Hause vorsteht. Ueberzeugen Sie sich selbst, Sie werden dort ohne
Zweifel finden, was Sie suchen.«

		Mathieu folgte diesem Rat. Da er sich indessen erinnerte, gehört
zu haben, daß die Unterkunft bei Madame Bourdieu teuer sei, änderte
er seinen Entschluß und begab sich vorerst nach der Rue de Rocher,
um sich durch eignen Augenschein über Madame Rouche zu
unterrichten. Schon der Anblick des Haufes stieß ihn ab: ein
schwarzes Haus des alten Paris, an der Stelle gelegen, wo die
Straße steil abfällt; durch den dunkeln, übelriechenden Torweg kam
man in einen engen Hof, auf welchen die Fenster der wenigen,
armseligen Zimmer sahen, die die Hebamme bewohnte. Das roch nach
der Kloake und dem Verbrechen. Oberhalb der Einfahrt trug ein
schlechtgemaltes gelbes Schild in dicken Lettern bloß den Namen der
Madame Rouche. Als er klingelte, führte ihn ein Dienstmädchen mit
schmutziger Schürze in einen kleinen Salon von dem Charakter eines
Hotelzimmers, der von Küchenduft erfüllt war; und alsbald erschien
eine Dame von fünf- bis sechsunddreißig Jahren, schwarz gekleidet,
von hagerer Gestalt, mit bleifarbenem Teint, dünnen, farblosen
Haaren und einer großen Nase, die das ganze Gesicht beherrschte.
Mit ihrer langsamen und leisen Sprechweise, ihren vorsichtig
katzenhaften Bewegungen, ihrem stereotypen, säuerlich-süßen Lächeln
machte sie auf ihn den Eindruck einer [bookmark: page152] schrecklichen Frau, deren
Geschäft das Ersticken ohne Gewaltanwendung war, der geräuschlose
Daumendruck, der das ungeborene Leben der Vernichtung anheimgibt.
Sie sagte ihm übrigens, daß sie Pensionärinnen erst acht bis zehn
Tage vor der Niederkunft annehme, da sie nicht über die nötigen
Einrichtungen verfüge; dies machte weitere Erkundigungen
überflüssig, und Mathieu eilte fort, von Ekel ergriffen, das Herz
von Angst zusammengeschnürt.

		In der Rue Miromesnil bot das kleine dreistöckige Haus, welches
Madame Bourdieu innehatte, wenigstens einen freundlichen Anblick
mit seiner hellen Fassade und den weißen Musselinvorhängen an den
Fenstern. Ein hübsches Schild kündigte eine Hebamme erster Klasse
an, eine Entbindungsanstalt mit Pension für Damen. Der Laden des
Erdgeschosses war von einem Kräuterhändler eingenommen, dessen
Warenpakete einen angenehmen Duft verbreiteten. Daneben war das
Haustor stets geschlossen, wie das eines Privathauses; der sauber
gehaltene Hausflur mündete in einen ziemlich geräumigen Hof, der
von einer hohen grauen Mauer abgeschlossen war, hinter welcher die
Kaserne der Nachbarstraße sich befand. Dies war sogar recht lustig;
und es wurde als Annehmlichkeit hingestellt, daß man die Trommeln
und Trompeten gedämpft durch die dicke Mauer höre, ohne davon
belästigt zu werden. Im ersten Stock befanden sich längs des Ganges
der Salon und das Arbeitszimmer der Madame Bourdieu, ihr
Schlafzimmer, das gemeinschaftliche Eßzimmer und die Küche; im
zweiten und dritten Stock befanden sich sodann die Zimmer der
Pensionärinnen, ein Dutzend im ganzen, einige für drei oder vier
Betten, andre für eines, diese natürlich teurer. Und Madame
Bourdieu, zurzeit zweiunddreißig Jahre alt, herrschte hier, eine
hübsche, brünette Frau, etwas kurz und dick, aber mit einem großen
und heiteren Gesichte von sehr weißer Hautfarbe, welches ihr in
bemerkenswerter Weise mit zu ihrem Erfolge geholfen hatte, und zu
dem Rufe der Anständigkeit, den sie und ihr Hans genoß. Man sagte
allerdings, daß man nicht allzu genau untersuchen dürfe; aber es
war eben ihr Beruf als solcher, welcher derlei böse Nachrede
herausforderte. Nie noch waren wirklich häßliche Dinge über sie
vernommen worden. Sie war vor kurzem von der Verwaltung der
öffentlichen Armenpflege anerkannt worden, welche ihr Frauen, die
ihrer Niederkunft entgegensahen, in Pflege gab, wenn es in den
[bookmark: page153] Spitälern
an Platz mangelte. Und dies schien ein entscheidendes Zeugnis für
die Ehrbarkeit des Hauses zu sein, so daß dessen Kunden, wie man
sagte, sich nun aus den besten und anständigsten Kreisen
rekrutierten.

		Mathieu war genötigt, mit Madame Bourdieu zu unterhandeln, denn
sie verlangte zuerst zweihundert Franken monatlich von ihm; und da
er dies als zu viel erklärte, war sie im Begriffe, sich zu
entrüsten und erhob die Stimme, obgleich sie im Grunde eine
gutmütige Frau war.

		»Aber, werter Herr, wie soll ich denn da meine Rechnung finden?
Keine von uns wird reich. Wir müssen erst zwei Jahre in einer
Gebäranstalt verbringen, um das Diplom zu bekommen, und das kostet
uns tausend Franken jährlich. Dann kommen die Kosten der
Einrichtung, alle die Entbehrungen, die man durchmachen muß, ehe
man sich einen Kundenkreis schafft, wodurch es begreiflich wird,
daß so viele von uns auf Abwege geraten. Und selbst wenn man, Gott
weiß unter welchen Anstrengungen, es dahin gebracht hat, ein Haus
wie das meinige zu schaffen, so hören die Unannehmlichkeiten noch
nicht auf: keine Stunde Ruhe, eine unausgesetzte
Verantwortlichkeit, das Bewußtsein, welch schwere Folgen die
kleinste Unachtsamkeit, die geringste Vergeßlichkeit haben kann.
Ganz zu schweigen von der Überwachung durch die Polizei, den
unvorhergesehenen Besuchen der Inspektoren, einer Menge von
Vorsichtsmaßregeln, zu denen man verpflichtet ist, wovon Sie sich
gar keinen Begriff machen.«

		Sie konnte sich aber nicht enthalten, zu lächeln, als Mathieu
ihr durch eine Gebärde zu verstehen gab, daß er in diesen Dingen
unterrichtet sei und recht wohl wisse, daß die polizeilichen
Inspektionen noch keiner Hebamme Ungelegenheiten verursacht
hätten.

		»Nun ja, natürlich, man richtet sich ein. Aber hierher können
Sie jeden Tag kommen, sie werden mich nie bei etwas Unrechtem
ertappen. Anständig zu sein ist noch immer die beste Art, um gute
Geschäfte zu machen. Ich habe daher auch von meinen dreißig Betten
fünfundzwanzig besetzt, und zwar von Damen aller Stände. Wenn sie
sich der Hausordnung unterwerfen und ihre Pension zahlen, oder die
Armenverwaltung sie für sie bezahlt, so frage ich sie nicht einmal,
woher sie kommen; weder Namen noch Adresse, das Berufsgeheimnis
würde mir verbieten, selbst das weiterzusagen, was ich durch Zufall
erführe. Sie sind frei, sie haben [bookmark: page154] nichts zu fürchten, und wenn wir in
bezug auf die Dame, in deren Namen Sie mich aufsuchen, zu einer
Einigung kommen, so haben Sie mir sie lediglich an dem bestimmten
Tage zuzuführen, und sie wird bei mir das diskreteste und
gesündeste Asyl finden.«

		Mit ihrer großen Erfahrung hatte sie wohl auf den ersten Blick
die Natur des Falles erkannt: irgendein Mutter gewordenes Mädchen,
das ein Herr anständig versorgen wollte. Das waren die
einträglichen Geschäfte. Und als sie erfuhr, daß es sich um einen
Aufenthalt von vier Monaten handelte, wurde sie entgegenkommend und
begnügte sich schließlich mit einem Pauschalbetrag von sechshundert
Franken, unter der Bedingung, daß die Dame ein Zimmer mit drei
Betten mit zwei andern teile. Es wurde alles abgemacht, und die
neue Pensionärin noch desselben Abends eingeführt.

		»Sie heißen Norine, mein Kind. Sehr wohl, das genügt. Sobald Ihr
Köfferchen heraufgebracht ist, werde ich Sie in Ihr Zimmer führen.
Sie sind schön wie ein Engel, und ich weiß schon jetzt, wir werden
gute Freundinnen werden.«

		Erst fünf Tage später kam Mathieu wieder zu Madame Bourdieu, um
zu sehen, wie sich Norine befand. Wenn er an seine Frau dachte,
deren glückliche Schwangerschaft er mit so zarter Aufmerksamkeit,
mit einem Kultus der Anbetung und Zärtlichkeit umgab, so empfand er
ein schmerzliches Gefühl, ein unendliches Mitleid für alle
verschämten, verborgenen, beschimpften Schwangerschaften, für alle
die unglücklichen Frauen, denen es furchtbare Qualen bereitet,
Mutter zu sein. Der Gedanke an das Entsetzen und die Schmach, in
welche die Mutterschaft die Frau stürzen kann, bis in den Kot, bis
ins Verbrechen, peinigte ihn wie eine Entweihung; und nie hatte er,
in seinem leidenschaftlichen allmenschlichen Gefühl, sich so von
Güte und Hilfswillen durchwärmt gefühlt. Er hatte noch einmal mit
Beauchêne kämpfen müssen, der sich widersetzt hatte, als er hörte,
daß eine Fünfhundertfrankennote nicht genüge. Aber es war ihm
gelungen, seine Einwilligung zu allem zu erlangen, und sogar noch
etwas Geld für Wäsche und ein kleines Taschengeld von zehn Franken
monatlich. Er wollte dem armen Mädchen nun die ersten zehn Franken
bringen.

		Knapp nach neun Uhr betrat Mathieu wieder das Haus in der Rue
Miromesnil. Ein Dienstmädchen, welches hinaufgegangen war, um
Norine zu benachrichtigen, kam zurück [bookmark: page155] und sagte, sie befinde sich
noch im Bett, aber Monsieur könne hinaufgehen, da Madame allein im
Zimmer sei. Sie führte ihn hinauf und öffnete eine Tür im dritten
Stock, indem sie sagte: »Madame, da ist Monsieur.«

		Als sie Mathieu sah, lachte Norine fröhlich. »Sie hält Sie für
den Vater, wissen Sie! Und es tut mir leid, daß es nicht wahr ist,
denn Sie sind sehr liebenswürdig.«

		Sie saß im Bette aufrecht, in ein weißes Kamisol gehüllt, ihre
schönen Haare sorgfältig frisiert und rückwärts in einen Knoten
vereinigt, sehr sauber, sehr weiß, ein anständiges und vernünftiges
Mädchen. Sie zog sogar die Decke etwas höher hinauf mit einer jener
instinktiven Gebärden der Schamhaftigkeit, die verrieten, daß sie
sich in ihrem Falle noch Unverdorbenheit bewahrt hatte.

		»Sind Sie krank?« fragte er sie.

		»O nein, ich lasse es mir nur wohl sein. Es ist erlaubt, im
Bette zu bleiben, und so schlafe ich in den Tag hinein. Das ist mir
etwas Neues, die ich sonst jeden Tag um sechs Uhr bei einer
Hundekälte aufstehen mußte, um in die Fabrik zu gehen. Sie sehen,
ich habe Feuer; und sehen Sie nur das Zimmer an, ich wohne da wie
eine Prinzessin.«

		Er sah sich um. Es war ein geräumiges Zimmer, mit perlgrauer,
blaugeblümter Tapete bekleidet. Von den drei kleinen Eisenbetten
standen zwei nebeneinander, das dritte querüber, eins vom andern
durch ein Nachtkästchen und einen Stuhl getrennt. Die Einrichtung
bestand dann noch aus einer Kommode, einem Kleiderschrank und
sonstigem zusammengetragenem Mobiliar eines Hotelzimmers. Aber
durch die zwei Fenster, die auf die graue Mauer sahen, hinter
welcher sich die Kaserne befand, fiel um diese Stunde heller
Sonnenschein herein, dessen Strahlenbündel ihren Weg zwischen zwei
hohen Häusern der Nachbarschaft fanden.

		»Ja, es ist nicht übel,« sagte er.

		Er hatte sich gegen das dritte Bett gewendet und hielt inne, als
er, vor diesem Bette stehend, eine lange, schwarze Gestalt
gewahrte, die er bisher nicht bemerkt hatte. Es war ein großes
Mädchen von unbestimmbarem Alter, dürr und mager, mit ernstem
Gesichte, matten Augen und blassem Munde. Sie hatte weder Hüften
noch Brust, einen flachen Leib, gleich einem halbbearbeiteten
Brett. Sie war im Begriffe, die Riemen eines Koffers zu schließen,
der neben einem Reisesack auf dem offenen Bette lag. [bookmark: page156] Als sie sich
sodann der Tür zuwendete, ohne auch nur einen Blick auf den
Besucher zu werfen, hielt Norine sie an. »Sie sind also fertig und
gehen nun, Ihre Rechnung bezahlen?«

		Sie dachte einen Augenblick nach, ehe sie verstand, und
antwortete dann ruhig, mit starkem englischen Akzent: » Yes,
bezahlen.«

		»Aber Sie kommen wieder herauf, nicht wahr, damit ich Ihnen
Adieu sagen kann?«

		» Yes, yes.«

		Als sie draußen war, sagte Norine, daß sie Amy heiße, daß sie
ein wenig Französisch verstehe, aber kaum einige Worte sprechen
könne. Und sie hätte die ganze Geschichte erzählt, wenn sich nicht
Mathieu zu ihr ans Bett gesetzt und sie unterbrochen hätte. »Ich
sehe also, daß bei Ihnen alles gut geht und daß Sie zufrieden
sind?«

		»Oh, ich bin sehr zufrieden! Nie im Leben habe ich's so gut
gehabt, gutes Essen, gute Pflege, von früh bis abends nichts zu
tun, als sich zu hätscheln. Ich habe nur den einen Wunsch, daß es
so lange als möglich dauern möge.«

		Sie lachte fröhlich, unbekümmert um die Zukunft, ohne auch nur
an das kleine Wesen zu denken, welches sie unterm Herzen trug.
Vergebens suchte er das Muttergefühl in ihr zu wecken, indem er sie
fragte, was sie dann tun werde, welche Pläne sie habe. Sie verstand
ihn nicht einmal, glaubte, daß er von dem Vater spreche, zuckte die
Achseln und sagte, daß sie sich nicht um ihn kümmere, daß sie nie
so dumm gewesen sei, auf ihn zu rechnen. Ihre Mutter hatte sie am
Tage nach ihrer Aufnahme besucht. Aber dieser gutherzige Besuch
erweckte ihr keinerlei Täuschung, sie rechnete auch auf ihre
Familie nicht, wo es nicht Brot für alle gab. Du lieber Gott, sie
werde schon sehen. Ein hübsches Mädchen in ihrem Alter sei nicht in
Verlegenheit. Sie streckte sich behaglich in ihrem weißen Bette
aus, glücklich, sich jung und begehrenswert zu wissen, bereits
besiegt von dieser warmen Trägheit, von dem Verlangen erfaßt, nur
mehr solche wohlige Morgen zu haben, nun sie ihre weiche
Annehmlichkeit gekostet hatte.

		Dann kam sie wieder stolz auf den feinen Ton, auf die hohe
Anständigkeit des Hauses zu sprechen, als ob ihr selbst dadurch ein
höherer Glanz verliehen würde. Sie stieg dadurch um eine Klasse.
[bookmark: page157] »Man hört
keinen Streit, kein lautes Wort. Alles ist hier sehr anständig. Es
ist entschieden das bestgehaltene Haus des Viertels, Sie können in
alle Winkel sehen und werden nirgends Schmutz finden. Natürlich
kommen keine Prinzessinnen hierher, aber von dem Augenblicke, da
man sich zu benehmen weiß, ist es gleichgültig, woher man kommt,
nicht wahr?«

		Sie wollte ein Beispiel anführen.

		»Sehen Sie, das dritte Bett dort, neben dem der Engländerin, das
gehört einem achtzehnjährigen Dienstmädchen. Sie hat ihren wahren
Namen angegeben, Victoire Coquelet, und sie macht kein Geheimnis
aus ihrer Geschichte. Gleich nach ihrer Ankunft aus ihrem
Heimatsdorfe gerät sie in das Haus eines Mannes, der sich mit
allerlei dunkeln Geschäften befaßt, und dessen Sohn, ein langer
Bengel von zwanzig Jahren, verführt sie in der Küche, fünf Tage
nach ihrer Ankunft. Was wollen Sie? Sie war ganz unerfahren, sie
ist noch heute ganz betäubt von der Sache und weiß nicht recht, was
geschehen ist. Natürlich hat die Mutter des langen Bengels sie
fortgejagt. Die arme Kleine ist auf der Straße aufgelesen worden,
und die Armenverwaltung hat sie hier untergebracht. Aber ich kann
Ihnen versichern, daß sie sehr brav ist, sehr arbeitsam und so
tapfer, daß sie sich, trotz ihres Zustandes, in den Dienst einer
andern jungen Pensionärin gestellt hat, die ein eignes Zimmer da
hinter der Zwischenwand bewohnt. Das ist erlaubt, die Armen dürfen
sich an die Reichen verdingen. – Was jene andre betrifft, die nur
den Namen Rosine angegeben hat, oh, das ist eine Geschichte, die
Victoire im Vertrauen erfahren hat –«

		Sie wurde durch das Oeffnen der Tür unterbrochen und rief aus:
»Ah, da kommt gerade Victoire!«

		Mathieu sah ein kleines, blasses Mädchen eintreten, die das
Aussehen einer kaum Fünfzehnjährigen hatte, mit roten, zerzausten
Haaren, einer Stumpfnase, kleinen Augen, großem Munde; sie sah aus,
als hätte sie die Bestürzung über ihren Unfall noch nicht
verwunden, als wollte sie alle Leute um Aufklärung bitten. Und
hinter dem armen Geschöpfe sah er in einer plötzlichen Vision
Tausende ihrer Schicksalsgefährtinnen, die die Provinz auf das
Pariser Pflaster schickt, und deren Geschichte die gleiche ist, ein
langer Zug verführter und dann im Namen der bürgerlichen Tugend
davongejagter Dienstmädchen. Was würde aus dieser da werden? An
[bookmark: page158] welch
endloser Zahl von Plätzen würde sie dienen, und wieviel
Schwangerschaften erwarteten sie noch?

		»Amy ist doch noch nicht fort?« sagte sie. »Ich will ihr Adieu
sagen.«

		Nachdem sie den Koffer auf dem Bette bemerkt, und nachdem Norine
ihr Mathieu als einen diskreten Freund vorgestellt hatte, erzählten
die beiden Mädchen ihm die Geschichte der Engländerin. Man konnte
freilich nichts Genaues sagen, sie radebrechte fürchterlich und war
überdies so wenig mitteilsam, daß man von ihrem Leben gar nichts
wußte. Aber man erzählte sich, daß sie schon vor drei Jahren im
Hause gewesen sei, um sich eines ersten Kindes zu entledigen. Und
das zweite- wie das erstemal war sie eines schönen Morgens
erschienen, ohne sich vorher angekündigt zu haben, acht Tage vor
ihrer Niederkunft; und nachdem sie drei Wochen im Bette geblieben
war und das Kind hatte verschwinden lassen, indem sie es dem
Findelhause übergab, kehrte sie ruhig mit demselben Schiffe, das
sie hergebracht hatte, in ihre Heimat zurück. Sie bewerkstelligte
sogar eine kleine Ersparnis, indem sie jedesmal mit einem
Retourbillett reiste.

		»Das ist sehr bequem,« sagte Norine; »es scheint, daß ihrer eine
Menge so aus dem Auslande hierher kommen. Wenn das Ei in Paris
gelegt wird, so müßte einer sehr schlau sein, um die Schalen zu
finden. – Ich glaube, daß diese da eine Art Nonne ist, nicht eine
solche, wie wir sie in Frankreich haben, sondern eine von den
Frauen, die in einem Haus beisammen leben, so eine Art
Betschwester. Sie steckt ihre Nase den ganzen Tag in
Gebetbücher.«

		»In jedem Fall,« sagte Victoire mit Ueberzeugung, »ist sie sehr
wohlerzogen, nichts weniger als schön natürlich, aber sehr höflich
und nicht schwatzhaft.«

		Sie schwiegen, Amy trat ein. Mit erwachter Neugierde betrachtete
sie Mathieu. Wie sonderbar, dieses große, so wenig für die Liebe
geschaffene Mädchen, dieses gelbe, dürre, eckige Weib, das von Zeit
zu Zeit nach Paris kam, um zwischen zwei Schiffen entbunden zu
werden! Und mit welch gelassener Herzenshärte ging sie fort, ohne
jede Bewegung, ohne einen Gedanken an das Kind, das sie zurückließ!
Sie warf nicht einmal einen letzten Blick auf dieses Zimmer, wo sie
gelitten hatte, und wollte einfach ihr leichtes Gepäck aufnehmen
und gehen, als die beiden andern, viel bewegter als sie, den Wunsch
aussprachen, ihr noch einen Abschiedskuß zu geben. [bookmark: page159] »Lassen Sie es sich gut
gehen,« sagte Norine. »Glückliche Reise!«

		Die Engländerin hielt ihr die Wange hin und berührte dann mit
ihren Lippen das Haar dieses hübschen, üppigen Mädchens, wobei sie
eine gewisse Schamhaftigkeit zu überwinden schien.

		» Yes, gut, gut. Sie auch.«

		»Und denken Sie an uns, und auf Wiedersehen, ja?« fügte Victoire
unbedacht hinzu, nachdem sie ihr zwei feste Küsse auf den Mund
gegeben hatte.

		Dieses Mal verzog Amy ihre Lippen zu einem matten Lächeln und
antwortete nichts. Dann ging sie, ohne sich umzudrehen, mit ihrem
ruhigen, festen Schritte hinter dem kleinen, aufgeregten
Dienstmädchen hinaus, die an der Tür ausrief: »Bin ich dumm, ich
bin ja eigens hereingekommen. um Ihnen zu sagen, daß Mademoiselle
Rosine sich von Ihnen verabschieden will! Schnell, schnell, kommen
Sie mit hinüber!«

		Als sie sich mit Mathieu allein befand, nahm Norine, nachdem sie
mit einer hübschen, schamhaften Bewegung die Decke hinaufgerückt
hatte, die beim Abschiednehmen herabgeglitten war, ihre Erzählungen
wieder auf.

		»Was das Abenteuer Mademoiselle Rosinens betrifft, von dem ich
Ihnen gesagt habe, und das mir Victoire erzählt hat, so ist es
wirklich nicht schön. Denken Sie sich, sie ist die Tochter eines
sehr reichen Juweliers. Natürlich wissen wir seinen Namen nicht,
noch selbst, in welchem Viertel er sein Geschäft hat. Sie ist eben
achtzehn geworden, sie hat einen Bruder von fünfzehn Jahren, und
der Vater ist ein Mann von vierundvierzig Jahren. Ich sage Ihnen
die Alter, Sie werden gleich sehen, warum. Da verliert also der
Juwelier seine Frau, und Sie erraten wohl nicht, welchen Weg er
einschlug, um sie zu ersetzen! Zwei Monate nach der Beerdigung geht
er eines schönen Abends ruhig ins Zimmer seiner Tochter und entehrt
sie. Das ist stark, was? Bei den armen Leuten ist das nichts
Seltenes, und ich kenne in Grenelle mehr als eine, der es ebenso
gegangen ist. Aber bei Bürgerlichen, bei Leuten, die Geld genug
haben, um sich alle Weiber zu bezahlen, die sie wollen – was sagen
Sie dazu? Und was mich besonders empört, das ist nicht, daß die
Väter das verlangen, sondern daß die Töchter es gewähren. – Nun ist
freilich Mademoiselle Rosine so sanft [bookmark: page160] und liebenswürdig, daß sie
wahrscheinlich ihren Vater nicht kränken wollte. Gleichviel, nun
haben sie beide ihr Teil. Man hat sie hier wie in ein Gefängnis
gesteckt, niemand kommt zu ihr; und Sie können sich wohl
vorstellen, ob Befehl gegeben wurde, das Kind verschwinden zu
lassen. Es würde eine hübsche Figur in der Welt machen, dieses
Produkt!«

		Ein lebhaftes Gespräch, das an der Tür hörbar wurde, unterbrach
sie. Sie legte einen Finger an die Lippen, denn sie erkannte die
Stimme Mademoiselle Rosinens, die Amy begleitete. »Wollen Sie sie
sehen?« fragte sie leise.

		Ehe Mathieu noch antworten konnte, rief sie sie. Mathieu, den
die Geschichte zur Starrheit entsetzt hatte, sah mit Ueberraschung
ein entzückendes Kind eintreten, eine Brünette von seltener
jungfräulicher Schönheit, mit schwarzem, gescheiteltem Haar und
blauen Augen voll unbefangener Reinheit. In ihrem Blicke lag eine
erstaunte Unschuld, eine unendlich holde Keuschheit. Sie schien
noch nichts von ihrem Zustande zu wissen, die sich bereits im
siebenten Monate der Schwangerschaft befand, ungefähr so wie
Norine. Welch ein Jammer, großer Gott! und welch entsetzliche
Mutterschaft, mit dem Fluch des Skandals und des Verbrechens
belastet, die die Liebe besudelte, das Leben entweihte, und dieses
unselige Kind der Blutschande zur Welt bringen würde, das man
sozial vernichten mußte wie ein schädliches Tier!

		Norine drang in sie, sich neben sie zu setzen. »Bitte, bleiben
Sie doch ein wenig. Dieser Herr ist ein Verwandter, der mich
besucht. Sie wissen, welche Freude Sie mir machen.«

		Mathieu war erstaunt über die Vertraulichkeit, die sich so rasch
zwischen diesen Frauen herausgebildet hatte, welche aus allen
Klassen, aus allen Weltgegenden hierhergekommen waren. Selbst
zwischen Rosine und Victoire, zwischen Herrin und Magd, bestand
eine sichtbare Intimität, entstanden aus ihrem gleichen Schicksale,
demselben entstellten Leibe, demselben unter Leiden sprossenden
Leben. Die Unterschiede verschwanden in diesem Hause, hier waren
sie alle nur Frauen, die meisten ohne Namen, die aus dem
Unbekannten hierher zusammengeweht worden, jetzt nur mehr
schmerzensvolle Geschöpfe, einander gleich durch das Unglück und
das Vergehen. Von den dreien, die hier gegenwärtig waren,
behandelten zwei die dritte ohne Zweifel mit der respektvollen
Zärtlichkeit von gesellschaftlich Untergeordneten; gleichwohl
fühlte [bookmark: page161]
sich diese, die eine gute Erziehung genossen hatte, die Klavier
spielte, zu ihnen wie zu Freundinnen hingezogen, plauderte mit
ihnen stundenlang, vertraute ihnen selbst ihre kleinen Geheimnisse
an.

		So kam es auch, daß die drei, nachdem sie Mathieu vergessen
hatten, alsbald dabei waren, die häuslichen Vorgänge miteinander zu
besprechen.

		»Sie wissen ja,« sagte Victoire, »daß Madame Charlotte, die
feine Dame, die das nächste Zimmer bewohnt, diese Nacht entbunden
worden ist.«

		»Man hätte taub sein müssen, um es nicht zu hören,« versetzte
Norine.

		»Ich habe nichts gehört,« sagte Mademoiselle Rosine mit ihrer
unschuldigen Miene.

		»Das kommt daher, daß unser Zimmer zwischen Ihrem und dem der
Dame liegt,« erklärte Victoire. »Aber das ist nicht alles. Das
merkwürdigste ist, daß Madame Charlotte im Begriffe ist, das Haus
zu verlassen. Man hat eben nach einem guten Wagen für sie
geschickt.«

		Die beiden andern entsetzten sich. Sie wollte sich also
umbringen! Eine Frau, deren Entbindung so schmerzhaft gewesen zu
sein schien, und welche, noch ungeheilt, aufstand, einen Wagen nahm
und nach Hause zurückkehrte! Das mußte ja mit Sicherheit zu einer
Bauchfellentzündung führen. War sie denn toll?

		»Ja,« fuhr das Mädchen fort, »sie kann aber nicht anders, wenn
sie sich nicht dem größten Unglück aussetzen will. Sie können sich
wohl denken, daß die arme Dame es vorziehen würde, ruhig in ihrem
Bett zu bleiben. Aber Sie erinnern sich ja an das, was man sich
erzählt hat. Nicht wahr, Mademoiselle Rosine, Sie wissen alles, die
Dame hat Sie ja ins Herz geschlossen und Ihnen ihre
Lebensgeschichte vertraut?«

		In der Tat, Rosine mußte zugeben, daß sie viele Dinge wußte. Und
es war wieder eine entsetzliche Geschichte, die Mathieu mit
anhörte, während sich ihm das Herz zusammenkrampfte. Madame
Charlotte, eine Brünette von dreißig Jahren, großgewachsen, mit
feinen Zügen, schönen, weichen Augen und einem Munde voll Liebreiz
und Güte, hieß vermutlich Madame Houry, was man aber nicht sicher
wußte; sicher schien jedoch, daß ihr Mann ein Handelsreisender war,
der nach Persien und Indien reiste, um dort [bookmark: page162] für ein großes Haus Teppiche,
Stickereien und Tapeten einzukaufen. Man sagte, er sei brutal, von
wilder Eifersucht beherrscht, behandle seine Frau schlecht, fahre
sie bei der geringsten Veranlassung roh an. Sie hatte der
trostverheißenden, süßen Lockung nachgegeben, sich einen Geliebten
zu nehmen, einen ganz jungen Mann, einen einfachen, kleinen
Angestellten, der sie mit Zärtlichkeit überschüttete. Das Unglück
wollte, daß sie schwanger wurde. Anfangs beunruhigte sie dies nicht
zu sehr, denn ihr Mann war für ein Jahr verreist; sie hatte es sich
ausgerechnet, sie würde bis zu seiner Rückkehr entbunden und
genesen sein. Sie begnügte sich also damit, ihre hübsch
eingerichtete Wohnung in der Nähe der Rue de Rennes zu verlassen,
als sie fürchtete, daß ihr Zustand sichtbar werden könnte, und sich
aufs Land zurückzuziehen. Und hier erhielt sie, zwei Monate vor
ihrer wahrscheinlichen Niederkunft, einen Brief ihres Mannes, worin
er ihr ankündigte, daß er seine Rückkehr vermutlich beschleunigen
werde. Man kann sich nun vorstellen, in welch qualvollem
Seelenzustande die arme Frau sich von da ab befand. Sie rechnete
wieder und wieder, geriet in Verwirrung, wurde zu Tode geängstigt
durch Möglichkeiten, welche aus Tatsachen folgten, deren sie sich
nicht mehr genau erinnerte. Endlich, als sie glaubte, daß ihre
Niederkunft in höchstens vierzehn Tagen erfolgen würde, suchte sie
Zuflucht bei Madame Bourdieu unter dem Schutze tiefsten
Geheimnisses. Hier vermehrten sich ihre Qualen, denn ein neuer
Brief ihres Mannes teilte ihr mit, daß er am fünfundzwanzigsten
dieses Monats in Marseille eintreffen werde. Man schrieb den
sechzehnten, neun Tage noch. Sie zählte die Tage, dann zählte sie
die Stunden. Würde ihr ein kleiner Vorsprung gegönnt sein, würde es
zu spät werden? Es war ihre Rettung oder ihr Verderben, was sich
entschied, unabhängig von ihrem Willen, während sie aus einem
Weinkrampf in den andern fiel, in steigender tödlicher Angst dem
Wahnsinn nahe kam. Ein jedes Wort der Hebamme machte sie am ganzen
Körper zittern, und sie befragte sie jede Minute aufs neue mit
ihrem armen, angstverzerrten Gesichte. Nie hatte ein unglückseliges
Geschöpf die Freude, eine Stunde geliebt worden zu sein, mit
solchen Höllenqualen bezahlt. Endlich, am Morgen des
fünfundzwanzigsten, als sie schon in hoffnungslose Verzweiflung
verfallen war, traten die ersten Wehen [bookmark: page163] auf, und sie küßte vor Freude
darüber Madame Bourdieu die Hände, trotzdem sie schrecklich litt.
Um das Unglück voll zu machen, dauerten die Wehen den ganzen Tag
und fast die ganze Nacht; sie wäre nach allem nun doch verloren
gewesen, wenn ihr Mann nicht hätte in Marseille übernachten müssen.
Er würde erst die folgende Nacht eintreffen; und gegen fünf Uhr
morgens entbunden, hatte sie also eine Gnadenfrist bis zum Abend,
um ihre Wohnung zu erreichen, eine Krankheit vorzuschützen,
irgendeinen plötzlichen Blutverlust, der sie zwinge, im Bett zu
bleiben. Aber welch grauenhaftes Aufstehen vom Wochenbett, welch
verzweifelter Todesmut, um sich so halbtot zu erheben und wieder
nach Hause zurückzukehren!

		»Oeffnen Sie die Tür,« bat Norine, »ich möchte sie vorbeigehen
sehen.«

		Victoire öffnete die Tür, die auf den Gang führte. Seit einigen
Minuten hörte man Geräusch im Nebenzimmer. Und bald darauf erschien
Charlotte, taumelnd wie betrunken, von zwei Frauen gestützt, die
sie fast trugen. Ihre schönen, weichen Augen, ihr reizender und
gütiger Mund drückten nur mehr Schmerz und Verzweiflung aus; und
die vornehme Haltung ihrer zarten Gestalt war vernichtet von der
Wucht ihres namenlosen Unglücks. Als sie jedoch die Tür offen sah,
hielt sie an und rief Rosine mit schwacher Stimme, ein
schattenhaftes Lächeln auf den Lippen.

		»Kommen Sie, mein Kind, ich möchte Ihnen noch einen Kuß geben.
Ach, ich bin nicht sehr stark, aber vielleicht führe ich es doch
durch. Leben Sie wohl, mein Kind, und auch Sie, meine Lieben. Seien
Sie glücklicher!«

		Man trug sie weiter, sie verschwand.

		»Sie hat einen Knaben gehabt, wissen Sie,« sagte Victoire. »Und
sie hatte sich so lange nach einem gesehnt! Aber sie hatte sich so
abgehärmt, daß er zwei Stunden nach seiner Geburt starb.«

		»Ein großes Glück für sie,« sagte Norine.

		»Gewiß,« stimmte Rosine sanft mit ihrer jungfräulichen Miene
bei. »Kinder, die unter solchen Umständen geboren werden, machen
niemand Freude.«

		Mathieu hörte fassungslos zu. Seine Augen behielten noch die
entsetzliche, die unvergeßliche Vision dieses Gespenstes, das da
vorbeigezogen war, dieser unbekannten Dulderin, die mit der offenen
Wunde von dannen ging, [bookmark: page164] dieser tragischen Märtyrerin der geheimen und
schuldigen Niederkunft. Und er sah auch die andern drei vor sich:
Amy, die Abwesende, die ihre Last so gefühllos auf der fremden Erde
abwarf; Victoire, die betäubte Sklavin, Gegenstand des Vergnügens
für den Herrn, dem sie zufällt, mit einem Kind morgen, dann wieder
eins, und wieder eins; Rosine, die willfährige Blutschänderin,
dieses wohlerzogene, sanfte Mädchen, das mit harmlosem Lächeln das
Monstrum trug, das man vernichten würde, damit sie später eine
geschändete und geachtete Ehefrau werden könne. In welche Hölle war
er da geraten, in welchen Pfuhl der Scheußlichkeit, der Laster und
der Leiden? Und diese Entbindungsanstalt war die beste, die
anständigste des Viertels! Es war also wahr, man bedurfte solcher
Zufluchtsstätten für die gesellschaftlichen Greuel, geheimer Asyle,
wohin unselige schwangere Frauen sich zurückziehen konnten! Es war
dies also das notwendige Sicherheitsventil, die tolerierte
Einrichtung, womit der Kindsmord und das Abortieren bekämpft werden
sollten. Die göttliche Mutterschaft wurde in dieser versteckten
Pfütze vernichtet, die triumphierende Tat des Lebens fand in dieser
Kloake ihr Ende. Man müßte sie mit religiöser Weihe umgeben, und
statt dessen wurde sie zum schmutzigen Geschäft eines schmutzigen
Hauses, wurde die Mutter entwürdigt, besudelt, hinausgejagt, das
Kind gehaßt, verwünscht, verstoßen. Der ganze ewige Strom der
Befruchtung, der durch die Adern der Welt rollt, alle die keimende
Menschheit, die die Körper der Frauen schwellt, wie die weite Erde
im Frühjahr geschwellt wird – alle diese Saat wurde entehrt, im
voraus herabgewürdigt, der Schmach überliefert. Wie viel Kraft und
Gesundheit und Schönheit gingen hier verloren! Er sah sie nun alle
aus dem Unbekannten hierher auf dem Wege, sah sie mit tiefstem
Mitleid, die unglücklichen schwangeren Frauen, die, welche ihre
Armut auf die Straße setzte, sowie die, welche sich verbergen
mußten, die Heimlichen, die Schuldigen, die falsche Namen angaben
und im geheimen Kinder gebaren, welche man in das dunkle Elend
zurückschleuderte, dem sie entstammten. Dann überkam ihn, inmitten
des Jammers, der ihm das Herz zusammenschnürte, ein weicheres
Gefühl: war nicht auch das Leben, trotz allem und allem,
mußte man nicht jedes sprießende Reis in dem großen
Menschheitswalde willkommen heißen? Und [bookmark: page165] waren es nicht häufig die
mächtigsten Eichen, die unter widrigen Umständen gewachsen waren,
deren Wurzeln zwischen Steinen ihren Weg hatten suchen müssen?

		Als Norine sich wieder mit Mathieu allein befand, bat sie ihn,
bei Madame für sie zu sprechen, daß sie ihr Kaffee zum Mittagstisch
gebe. Da er ihr zehn Franken monatlich als Taschengeld bringen
werde, so wolle sie ihn lieber bezahlen. Sie bat ihn dann, sie im
Salon unten zu erwarten, bis sie angekleidet sei.

		Im ersten Stock irrte sich Mathieu zuerst und öffnete die Tür
des gemeinschaftlichen Eßzimmers, eines großen Raumes, dessen Mitte
ein langer Tisch einnahm, und in welchen aus der benachbarten Küche
der Geruch eines schlecht gehaltenen Ausgusses herüberkam. Im
Wartezimmer gegenüber, das mit Mahagoni- und verschossenen
Ripsmöbeln eingerichtet war, fand er zwei Frauen im Gespräch, die
ihm sagten, daß Madame Bourdieu in Anspruch genommen sei. Er setzte
sich sodann in einen Fauteuil und zog eine große Zeitung aus der
Tasche, um zu lesen. Bald jedoch wurde er auf das Gespräch der
beiden Frauen aufmerksam und hörte mit Interesse zu. Die eine war
offenbar eine der Pensionärinnen des Hauses und befand sich im
letzten Stadium einer schmerzhaften Schwangerschaft, die sie
zugrunde gerichtet und entkräftet, ihr Gesicht entstellt hatte. Und
die andre, die ebenfalls vor der Entbindung stand, hatte sich, wie
er dem Gespräche entnahm, soeben mit der Hebamme verständigt, und
wollte morgen eintreten. Sie befragte die erste, um zu erfahren, ob
man sich hier wohl befinde, wie das Essen und die Wartung sei.

		»Oh, Sie werden sich hier nicht schlecht befinden, besonders da
Sie etwas Geld haben,« sagte langsam die arme leidende Frau. »Mich
hat die Armenverwaltung hierhergebracht, und ich würde mich hier
gewiß hundertmal besser befinden als bei mir zu Hause, wenn ich
nicht so von Unruhe wegen meiner Kinder gequält wäre, die ich habe
verlassen müssen. Ich habe Ihnen schon erzählt, daß ich drei habe,
und Gott weiß, wie es denen ergeht, denn mein Mann ist nicht sehr
brav. Jedesmal, wenn ich in die Wochen komme, ist es dasselbe: er
wird nachlässig in der Arbeit, er trinkt, er läuft Weibern nach, so
daß ich nicht einmal sicher bin, ihn wiederzufinden, wenn ich nach
Hause komme. Es ist gerade so, als ob meine Kinder auf der Straße
wären. Sie [bookmark: page166]
können sich also denken, wie ich mich in Ungeduld verzehre, wenn
ich hier alles habe, was ich brauche, gutes Essen, ein warmes
Zimmer, während meine armen Würmer dort vielleicht weder Brot noch
Feuer haben. ... Wie, es lohnt sich wohl, wieder eines zu haben,
damit es unser aller Unglück noch vergrößert!«

		»Freilich, freilich,« sagte die andre, die kaum zugehört hatte,
nur mit sich selbst beschäftigt. »Mein Mann ist Angestellter, und
wenn ich hierherkomme, so ist es nur, weil unsre Wohnung so klein
und eng ist, daß uns das zu Hause zu viel Umstände machen würde.
Ich habe übrigens nur noch ein Kind, ein Mädchen von zwei Jahren,
das wir zu einer Cousine in Pflege gegeben haben. Wir werden sie
dann zurücknehmen müssen, um das Neugeborene an ihrer Statt dorthin
zu bringen. Wieviel Geld man ausgeben muß, mein Gott!« Sie wurden
durch den Eintritt einer schwarzgekleideten, verschleierten Dame
unterbrochen, welche von dem Dienstmädchen, das sie einführte,
gebeten wurde, hier zu warten. Mathieu war im Begriff, sich zu
erheben, als er, bei einer Wendung, im Spiegel Madame Morange
erkannte. Nach einem kurzen Zögern fühlte er sich durch diese
schwarze Toilette, diesen dichten Schleier bewogen, sich wieder in
seinen Fauteuil zurückzulehnen, als ob er in die Zeitung vertieft
wäre. Sie sah ihn offenbar nicht, und er beobachtete verstohlenen
Blickes jede ihrer Bewegungen durch den Spiegel.

		»Was mich bewogen hat, hierher zu kommen, obgleich es hier teuer
ist,« fuhr die Frau des Angestellten fort, »das ist, daß ich mir
geschworen hatte, mich nie mehr in die Hände der Hebamme zu
begeben, die mich von meinem ersten Kinde entbunden hat. Ich hatte
genug von ihr, von ihrem Schmutz und ihrer Abscheulichkeit
gesehen.«

		»Wer ist denn das?« fragte die andre.

		»Oh, ein scheußliches Weib, das ins Zuchthaus gehört! Sie können
sich nicht vorstellen, was das für eine elende Höhle ist, ein Haus,
feucht wie ein Brunnen, schmutzige Zimmer, ekelhafte Betten, und
dieses Essen, und diese Wartung! Außerdem gibt es keine
Mördergrube, wo mehr Verbrechen begangen worden wären. Es ist
unbegreiflich, daß die Polizei da nicht einschreitet. Ich habe mir
von Mädchen, die häufige Gäste des Hauses waren, erzählen lassen,
daß man, wenn man zu dieser Frau gehe, sicher sein [bookmark: page167] könne, ein totes Kind zur Welt
zu bringen. Die Totgeburt, das ist die Spezialität des Hauses. Sie
hat dort ihren festen Preis. Ich weiß bestimmt, daß während meiner
Anwesenheit dort drei Frauen zu ihr gekommen sind, die sie mit
einem Instrument entbunden hat.«

		Mathieu sah, daß Valérie, die unbeweglich, ohne sich zu rühren,
dastand, mit leidenschaftlichem Interesse zuhörte. Sie wendete
nicht einmal den Kopf gegen die Sprecherinnen, aber unter dem
Schleier funkelten ihre schönen Augen fieberisch.

		»Hier,« sagte die Arbeiterfrau, »werden Sie nichts dergleichen
sehen. Madame Bourdieu hütet sich wohl, sich in gefährliche Dinge
einzulassen.«

		Die andre dämpfte die Stimme: »Und doch hat man mir erzählt, daß
sie sich dazu hat bereit finden lassen, ja, für eine Gräfin, die
eine hohe Persönlichkeit ihr zugeführt hat! Und es soll nicht
einmal so lange her sein.«

		»Ja freilich, wenn es sich um sehr reiche Leute handelt, dann
glaub' ich's wohl. Alle leihen die Hand dazu, das ist sicher. ...
Trotzdem ist das Haus sehr anständig.«

		Abermals trat Schweigen ein; dann fuhr sie ohne Uebergang fort:
»Wenn ich nur bis zuletzt hätte arbeiten können! Aber diesmal
befinde ich mich leider in einem solchen Zustande, daß ich seit
vierzehn Tagen jede Arbeit habe aufgeben müssen. Und ich werde mich
wahrlich nicht pflegen, ich werde von hier fortgehen, auch wenn ich
noch nicht ganz gesund bin, sobald ich mich nur auf den Füßen
halten kann. Meine Kleinen erwarten mich. ... Wissen Sie, daß es
mir nach dem, was Sie mir erzählt haben, fast leid tut, daß ich
nicht zu dieser Hexe gegangen bin? Sie hätte mich befreit. Wo wohnt
sie denn?«

		»Die Rouche ist es, die Hebamme, die alle Dienstmädchen und alle
Dirnen des Viertels sehr gut kennen. Sie hat ihre Höhle am unteren
Ende der Rue du Rocher, ein verpestetes Haus, in welches ich nicht
mehr wagen würde, bei Tage einzutreten, seitdem ich weiß, was dort
für Scheußlichkeiten vorgehen.«

		Sie schwiegen und entfernten sich. Madame Bourdieu erschien auf
der Schwelle ihres Arbeitszimmers. Und während Mathieu, durch die
Rücklehne des Fauteuils verdeckt, sich nicht bewegte, trat Valérie
zu der Hebamme ein. Bis zuletzt hatte sie begierig auf das Gespräch
der beiden Frauen [bookmark: page168] gehorcht. Er ließ die Zeitung sinken und verlor
sich in entsetzenvolles Sinnen, tief erregt durch die Schicksale
dieser Frauen, schaudernd bei dem Gedanken an all das Grauenhafte,
das sich im Dunkel barg. Wieviel Zeit verging ihm so? Er hatte
dafür kein Bewußtsein, als er durch Stimmen, die an sein Ohr
drangen, aus seinem Nachdenken aufgestört wurde.

		Madame Bourdieu geleitete Valérie. Sie zeigte ihr gewöhnliches
gutes, volles Gesicht, lächelte sogar mit mütterlichem Ausdruck;
aber die junge Frau, die offenbar geschluchzt hatte, bebte am
ganzen Körper, und ihr Gesicht war glühend vor Kummer und
Scham.

		»Sie sind unvernünftig, liebes Kind, Sie sprechen mir von
törichten Dingen, die ich nicht hören will. Kehren Sie schnell nach
Hause zurück, und seien Sie gescheit.«

		Nachdem Valérie ohne ein Wort fortgegangen war, bemerkte Madame
Bourdieu mit Erstaunen Mathieu, der sich erhoben hatte. Sie wurde
plötzlich ernst, ohne Zweifel bedauernd, daß sie in seiner
Gegenwart so gesprochen hatte. Aber gleichzeitig kam auch Norine,
und es entwickelte sich ein heiteres Gespräch, denn die Hebamme
gestand gern ihre besondere Vorliebe für hübsche Mädchen. Wenn man
hübsch sei, sagte sie, so erkläre das wenigstens die Dinge. Der
schwarze Kaffee wurde erlaubt, da Norine sich erbot, ihn extra zu
bezahlen. Und nachdem Mathieu Norine noch versprochen hatte, sie
bald wieder zu besuchen, empfahl er sich.

		»Nächstes Mal bringen Sie mir Orangen mit, ja?« rief ihm das
Mädchen, ganz rosig und glücklich, noch über die Treppe nach.

		Als Mathieu die Rue La Boëtie hinabging, blieb er plötzlich
stehen. An der Ecke dieser Straße sah er Valérie im Gespräch mit
einem Manne; und in diesem Manne erkannte er Morange, den Gatten.
Eine plötzliche Gewißheit durchfuhr ihn: Morange war mit seiner
Frau gekommen und hatte sie auf der Straße erwartet, während sie zu
Madame Bourdieu hinaufgegangen war; und jetzt standen sie beide da,
fassungslos, verzweifelt, unschlüssig, und berieten sich. Sie
fühlten nicht einmal, daß die Vorübergehenden sie anstießen, sie
glichen Unglücklichen, die in einen tosenden Wirbel gestürzt sind,
die, paralysiert durch die Gewißheit des Todes, widerstandslos
ihrem Schicksal zutreiben. Ihre Seelenangst war ihnen deutlich
anzusehen, irgendein [bookmark: page169] furchtbarer Kampf spielte sich in ihnen ab. Zehnmal
veränderten sie den Platz, von den Furien getrieben, die ihnen im
Nacken saßen. Sie gingen hin und her, bewegten sich in fieberischer
Hast, blieben wieder stehen, flüsterten leise miteinander,
unbeweglich, wie erstarrt durch ihre Ohnmacht gegenüber den
unerbittlichen Tatsachen. Einen Augenblick atmete Mathieu
erleichtert auf, er hielt sie schon für gerettet, denn sie waren um
die Ecke der Rue La Boëtie gebogen und wendeten sich gegen
Grenelle, mit zögernden und resignierten Schritten. Aber sie
hielten abermals inne und wechselten wieder einige in Verzweiflung
gestammelte Worte. Und sein Herz krampfte sich zusammen, als er
sah, daß sie wieder umkehrten, die Rue La Boëtie hinabgingen und
die Rue de la Pépinière bis zur Rue du Rocher durchschritten.

		Mathieu war ihnen gefolgt, ebenso zitternd und mit zerrissener
Seele wie sie selbst. Er wußte, wohin sie gingen, aber er wollte
die schreckliche Gewißheit haben. Dreißig Schritte vor dem elenden
schwarzen Hause des alten Paris, an der Stelle, wo der abschüssige
Teil der Rue du Rocher sich zu senken beginnt, blieb er stehen und
verbarg sich in einem Haustore, denn er ahnte, daß das unselige
Paar sich noch einmal umsehen werde. Und so geschah es auch: als
die Morange vor dem dunkeln und übelriechenden Torweg angekommen
waren, gingen sie zuerst daran vorbei, indem sie einen scheuen
Blick auf das schlecht gemachte gelbe Schild warfen, und kehrten
dann um, um sich zu überzeugen, daß niemand sie sehe. Sie zögerten
nicht mehr, sie betraten die Schicksalspforte, die Frau zuerst,
dann der Mann, denn sie wollte offenbar, daß er auch mit dabei sei.
Das alte, rissige Haus, das eine Atmosphäre von Kloake und
Verbrechen ausströmte, hatte sie verschlungen.

		Bebend gleich ihnen, blieb Mathieu auf dem Platze und folgte
ihnen im Geiste, an der Hand seiner Erinnerungsbilder. Er sah sie,
wie sie sich den Torweg entlang tasteten, den feuchten Hof
durchschritten, von dem Dienstmädchen mit schmutziger Schürze
eingelassen, und in dem kleinen, einem vernachlässigten Hotelzimmer
ähnlichen Salon von Madame Rouche empfangen wurden, der Frau mit
der großen Nase der schlauen Mörderin und dem stereotypen
sauersüßen Lächeln. Und das Geschäft wurde besprochen, und man
einigte sich. Hier handelte es sich nicht mehr bloß um die
heimlichen und verwünschten Mutterschaften, die schuldbeladenen
[bookmark: page170] und
entehrenden Geburten, die ihm bei Madame Bourdieu das Herz
zusammengeschnürt hatten; es war der feige und gemeine Mord, was
man hier praktizierte. Verführte Mädchen, die in dem Verführer
nicht den Vater angeben können, Dienstmädchen, für die das Kind
eine unerträgliche Last ist, verheiratete Frauen, die um keinen
Preis Mütter werden wollen, mit oder ohne Einverständnis des
Gatten, kamen verstohlen in diese Höhle, stürzten sich alle in
diesen mörderischen Schlund, diese Werkstätte der Verderbnis und
der Vernichtung. Das abscheuliche Instrument der Henkerin
verrichtete lautlos sein Werk, und Tausende von Leben fielen in den
Abgrund.

		Während unter der strahlenden Sonne der Strom der Lebewesen
schwoll und überquoll, der Lebenssaft in unzählbaren Röhrchen nach
oben stieg, zerstörten die kleinen, dürren Hände der Rouche die
Keime im Hintergrunde dieser finsteren Mördergrube. Es gab keine
verbrecherischere Entweihung, keine schändlichere Vergewaltigung
der ewigen Fruchtbarkeit der Erde.
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		Diesen Morgen, den zweiten März, bei Tagesanbruch, fühlte
Marianne die ersten Wehen. Sie wollte vorerst Mathieu nicht wecken,
der neben ihr in seinem Eisenbette schlief. Gegen sieben Uhr
jedoch, als sie ihn sich rühren hörte, hielt sie es für geraten,
ihn zu verständigen. Er hatte sich aufgerichtet, um ihr die Hand zu
küssen, die sie außerhalb der Decke herabhängen ließ.

		»Ja, ja, mein Schatz, liebe mich, hätschle mich – ich glaube,
heute wird es sein.«

		Seit drei Tagen warteten sie schon, wunderten sich bereits über
die Verzögerung. Im Augenblicke war er auf den Beinen und fragte
bestürzt:

		»Du hast Schmerzen?«

		Sie lachte, um ihn zu beruhigen.

		»Nein, noch nicht zu sehr. Es fängt ein wenig an. Oeffne das
Fenster und bringe alles in Ordnung. Wir werden ja sehen.«

		Als er die Jalousien öffnete, strömte heller Sonnenschein ins
Zimmer. Der weite Morgenhimmel war von entzückender [bookmark: page171] zarter Bläue, ohne ein
Wölkchen. Ein warmer Vorfrühlingshauch kam herein, und im Garten
draußen sah man die spitzenartig feinen Blätter eines bereits
begrünten Fliederbusches.

		»Sieh doch nur, Liebling, wie schön es ist! Wir haben Glück, er
wird im Sonnenschein zur Welt kommen, der liebe Kleine!«

		Ehe er sich ankleidete, setzte er sich noch einmal an ihre
Seite, betrachtete sie genau und küßte ihr die Augen.

		»Sieh mich einmal an, damit ich mich überzeuge. Es ist noch
nicht heftig, du hast keine argen Schmerzen, nein, mein
Schatz?«

		Sie fuhr fort zu lächeln, obgleich sie gerade in diesem
Augenblicke gegen einen heftig schneidenden Schmerz zu kämpfen
hatte. Als sie wieder sprechen konnte, sagte sie:

		»Nein, ich versichere dich! Es geht so gut, wie es gehen kann.
Wir müssen vernünftig sein, da es ja doch einmal überstanden werden
muß. Umarme mich fest, recht fest, um mir Mut einzuflößen, und
bemitleide mich nicht länger, sonst bringst du mich zum
Weinen.«

		Tränen, die sie nicht zurückhalten konnte, stiegen ihr in die
Augen, während sie lächelte. Er faßte sie in eine lange,
leidenschaftliche, zarte Umarmung, fühlte ihren armen bebenden Leib
gegen den seinen, wie er von dem heiligen Schmerzschauer des
Gebärens geschüttelt wurde.

		»Ja, teure, angebetete Frau, du hast recht, wir wollen fröhlich
sein, wir wollen hoffen! Ich möchte mein Blut mit dem deinigen
vermischen, um mit dir zu leiden. So laß wenigstens meine Liebe dir
eine Stütze und ein Trost sein!«

		Ihre Küsse vermengten sich, ihre gegenseitige Zärtlichkeit übte
eine beruhigende Wirkung auf sie aus, sie wurden wieder heiter,
lachten und scherzten. Sie selbst litt nicht mehr, als ob diese
wohltätige Bewegung ihre Schmerzen gestillt hätte; es war eine
jener Ruhepausen, die den großen Krisen vorangehen. Sie fing sogar
an zu glauben, daß sie sich vielleicht geirrt habe; sie riet ihm
daher, sich, wenn er alles in Ordnung gebracht habe, wie gewöhnlich
in sein Bureau zu begeben. Aber er weigerte sich und sagte, er
werde sich entschuldigen lassen. Während er sich sodann ankleidete,
nachdem er sein Bett zusammengelegt hatte, besprachen sie die zu
treffenden Anordnungen. Das Mädchen sollte sogleich [bookmark: page172] die Wärterin holen, eine Frau
aus dem Viertel, die seit zwei Wochen in Bereitschaft gehalten
wurde. Vorerst sollte sie die Kinder ankleiden, deren fröhliches
Lärmen seit einigen Augenblicken aus dem Nebenzimmer herüberdrang.
Es war bestimmt worden, daß am Tage der Niederkunft die vier
Kobolde zu den Beauchêne gebracht werden sollten; Constance hatte
sich hierzu liebenswürdig erboten und gesagt, daß ihr kleiner
Maurice sie an diesem Tage zu Tische lade. Aber ein sehr widriger
Umstand war, daß Doktor Boutan sich gestern abend noch bei Madame
Séguin befunden hatte, die sich seit vierundzwanzig Stunden in
schrecklichen Schmerzen wand, ohne noch erlöst worden zu sein. So
traf denn ein, was die beiden Frauen gefürchtet hatten: sie sollten
am selben Tage entbunden werden. Und es gab eine schreckliche
Verlegenheit, wenn bei den Séguin noch nicht alles vorüber war,
wenn der Arzt die arme Valentine nicht verlassen konnte, über die
sie noch gestern nacht gegen elf Uhr, als sie sich eben zu Bette
begaben, sehr ungünstige Nachrichten bekommen hatten.

		»Ich will hingehen,« sagte Mathicu. »Ich werde hören, wie es
dort steht und werde Boutan mitbringen.«

		Als es acht Uhr schlug, war alles in Ordnung. Die Wärterin war
bereits eingetroffen und bereitete alles Nötige vor. Die Kinder
waren angekleidet und warteten, daß man sie zu ihrem Freunde
Maurice auf der andern Seite des Gartens führe. Rose hatte, nachdem
sie ihre Mutter geküßt, zu weinen angefangen, ohne sagen zu können
warum, und wollte dableiben; aber Blaise, Denis und Ambroise, die
drei Knaben, sagten, sie sei dumm, sie müsse Mama allein auf den
Markt gehen lassen, da sie heute dort den kleinen Bruder kaufen
wolle, dessen baldige Ankunft man ihnen angekündigt hatte. Sie
fingen dann im Salon wieder an zu spielen, zu schreien und mit den
Füßen zu stampfen, als die Klingel ertönte.

		»Das ist vielleicht der Doktor!« rief Mathieu, der bei Marianne
geblieben war, und eilte hinunter.

		Aber im Vorhaus fand er Morange mit Reine. Er konnte zuerst sein
Gesicht nicht sehen und war über diesen frühen Besuch so
überrascht, daß er sein Erstaunen nicht verbergen konnte.

		»Wie, Sie sind es, lieber Freund?«

		Die Stimme, mit der der Buchhalter antwortete, machte [bookmark: page173] ihn betroffen, so
war sie verändert, gebrochen, von Angst erstickt.

		»Ja, ich bin es. Ich bin gekommen, Sie um eine Gefälligkeit zu
bitten.«

		Er hörte die Kinder im Salon und schob seine Tochter mit einem
Lächeln dahin.

		»Geh, mein Herzchen, beunruhige dich nicht, spiele mit deinen
kleinen Freunden. Ich hole dich wieder ab. Gib mir einen Kuß.«

		Als er zurückkehrte, nachdem er die Tür hinter dem Kinde
geschlossen hatte, sah Mathieu sein Gesicht, ein totenbleiches, von
fürchterlichster Angst verzerrtes Gesicht.

		»Du lieber Gott, was haben Sie, mein armer Freund?«

		Er stammelte, erstickte ein Schluchzen und zitterte so heftig,
daß er kaum sprechen konnte.

		»Ich habe ... daß meine Frau stirbt. Nicht bei uns, anderswo.
Ich werde Ihnen alles erzählen. Reine glaubt, daß sie verreist ist,
und ich habe ihr gesagt, daß ich ebenfalls dahin fahren muß. Ich
bitte Sie inständig, Reine so lange unter Ihre Obhut zu nehmen.
Aber das ist noch nicht alles, ich habe einen Wagen unten. Sie
müssen unbedingt sogleich mit mir kommen.«

		Trotz seines Mitleides mit dem Unglücklichen schüttelte Mathieu
den Kopf.

		»Unmöglich, mein Freund, ganz unmöglich! Meine Frau ist am
Entbinden.«

		Fassungslos starrte Morange ihn einen Augenblick an, als ob ein
neues Unheil auf ihn herabgestürzt wäre. Dann wurde er von heftigem
Zittern befallen, eine Flut von Bitterkeit stieg ihn ihm auf und
verzog seinen Mund.

		»Jawohl, freilich, Ihre Frau ist ja guter Hoffnung, und sie soll
nun entbunden werden, das ist der natürliche Lauf der Dinge. Ich
begreife, daß Sie bei dem frohen Ereignis zugegen sein wollen. Aber
das tut nichts, mein Freund, Sie werden mit mir kommen, ich weiß
gewiß, Sie werden mit mir kommen, denn ich bin zu unglücklich, zu
unglücklich. Ich versichere Ihnen, daß ich nicht allein dahin
zurückkehren werde, wohin ich Sie führen will; ich kann nicht mehr,
meine Kraft ist zu Ende, ich brauche jemand, jemand, der mit mir
geht, oh, ich bitte Sie, ich beschwöre Sie!«

		Es lag eine solche Seelenangst, eine solche Verzweiflung in
diesen gestammelten, hervorgestoßenen Worten, daß Mathieu [bookmark: page174] davon tief
erschüttert wurde. Er sah diesen armen schwachen, gefühlvollen
Menschen, der fortan allein sein sollte, aller Kraft und alles
Willens beraubt, wie ein ins Wasser gefallenes, ertrinkendes
Kind.

		»Warten Sie,« sagte er, »ich werde sehen, ob ich mitgehen
kann.«

		Er eilte hinauf zu Marianne, um ihr zu sagen, daß es ein
schreckliches Unglück bei den Morange gegeben haben müsse, und daß
der Buchhalter unten sei und ihn anflehe, ihm Hilfe und Beistand zu
leisten. Sie entschied sofort, daß er ihm dies nicht verweigern
könne, um so mehr, als sie gegenwärtig keine Schmerzen fühle. Sie
hatte sich vielleicht geirrt. Dann fiel ihr etwas ein: da Morange
einen Wagen hatte, konnte Mathieu vorerst bei den Séguin
vorbeifahren, den Doktor benachrichtigen und ihn hersenden, wenn er
frei war. Dann werde er beruhigter seinem Freunde den Dienst
erweisen können, um den er ihn bat.

		»Du hast recht, du bist eine tapfere Frau,« sagte Mathieu, sie
auf den Mund küssend. »Ich sende dir Boutan und kehre sobald als
möglich zurück.«

		Er ging hinunter in den Salon, küßte die Kinder und auch Reine,
die ganz ahnungslos war und sich auf das Mittagessen bei den
Beauchêne freute, an dem nun auch sie teilnehmen sollte. Er rief
das Stubenmädchen und trug ihr auf, die Kinder sogleich, unter
seinen Augen, hinüberzuführen. Er begleitete sie selbst durch den
Garten und folgte ihnen mit den Blicken, bis sie die Schwelle des
Beauchêneschen Wohnhauses überschritten hatten.

		Im Vorhaus lief unterdessen Morange, ohne weiter an seine
Tochter zu denken, rastlos auf und ab und verzehrte sich vor Angst
und Ungeduld.

		»Sind Sie bereit? Sind Sie bereit?« fragte er verstört. »Beeilen
wir uns, um Gottes willen!«

		Im Wagen fiel er gebrochen, vernichtet in den Sitz zurück,
schloß die Augen und bedeckte sein Gesicht mit der Hand. Mathieu
hatte ihn vor dem Einsteigen gefragt, ob sie über die Avenue
d'Antin fahren könnten; und da Morange ihm geantwortet hatte, daß
diese auf dem Wege läge, hatte er dem Kutscher die Adresse Séguins
gegeben. Dort angelangt, stieg er aus, indem er sich entschuldigte.
Er erfuhr von einem Stubenmädchen, daß Madame Séguin endlich
entbunden worden sei, aber daß es scheine, als ob nicht [bookmark: page175] alles vorüber sei;
er beruhigte sich aber, als Boutan ihm sagen ließ, daß er vor
Ablauf einer Stunde bei Madame Froment sein werde.

		Als er wieder im Wagen saß, beugte sich der Kutscher herab, um
nach der Adresse zu fragen.

		»Der Mann fragt nach der Adresse.«

		»Die Adresse, die Adresse – ja richtig! Rue de Rocher, unten, da
wo die Straße steigt. Ich weiß die Nummer nicht. Es ist ein
Kohlenhändler im Hause.«

		Mathieu begriff. Er hatte gesehen, er wußte alles. Schon als
Morange halb wahnsinnig hereingekommen war und ihm gesagt hatte,
daß seine Frau sterbe, hatte ihn ein ahnungsvoller Schauer erfaßt.
Es war bei der Rouche, wo Valérie starb.

		Morange fühlte offenbar die Notwendigkeit, ein Geständnis zu
machen, wenigstens Aufklärungen zu geben. Er brach sein Schweigen,
verfiel wieder in fieberische Erregung. Aber er konnte es nicht
über sich gewinnen, sogleich die Wahrheit zu gestehen, und
versuchte zuerst zu lügen.

		»Ja, Valérie ist zu einer Hebamme gegangen, um sich untersuchen
zu lassen. Und während der Untersuchung ist eine so heftige Blutung
eingetreten, daß man nicht imstande war, sie zu stillen.«

		»Haben Sie denn keinen Arzt rufen lassen?«

		Diese Frage brachte ihn aus der Fassung. Er suchte nach Worten
und stammelte:

		»Einen Arzt, freilich – ein Arzt hätte sie vielleicht gerettet.
Aber man hat mir gesagt, daß alles vergeblich sei.«

		Dann überwältigte ihn die Verzweiflung, und seiner selbst nicht
mehr mächtig, schluchzte er hervor:

		»Man hat mich gehalten, hat mich eingeschlossen, hat mich mit
Gewalt verhindert, einen Arzt zu holen. Ich wollte alles
zerbrechen, wollte zum Fenster hinausspringen – aber als ich sah,
wie schrecklich viel Blut meine Frau verlor, da wußte ich, daß sie
nicht mehr zu retten sei. Und wenn Sie wüßten, was man mir alles
gesagt hat, daß ich verrückt sei, daß ich uns alle ins Zuchthaus
bringen würde! Valérie selbst wurde böse auf mich. Die andern
legten mir die Hand auf den Mund, erstickten meine Schreie,
versicherten mir jetzt, daß es nichts zu bedeuten habe, daß es bald
vorüber sein werde. Oh, die Elenden, die Elenden!«

		Er sagte alles, er erzählte von dem abscheulichen Instrumente,
[bookmark: page176] welches
freilich von einer geübten Hand geführt wurde, welches aber doch
unerwarteterweise ein Lebensorgan getroffen und durchbohrt haben
mußte. Es sei eine heftige Blutung entstanden, gegen welche die
Hebamme anfangs vergebens gekämpft habe. Gegen zehn Uhr habe sie
dann wieder etwas Hoffnung gefaßt. Aber um Mitternacht sei die
Kranke in eine plötzliche Ohnmacht verfallen.

		»Denken Sie sich, daß wir seit sieben Uhr abends da waren, da
dieses Weib gesagt hatte, daß sie es vorziehe, die Operation bei
Nacht vorzunehmen, daß sie keines Tageslichtes dazu bedürfe, daß
eine Kerze genüge und daß ihr diese Stunde aus verschiedenen
Gründen am besten passe ... Um zwei Uhr morgens befand ich mich
noch in dem Unglücksgemach, in welchem, wie wir verabredet hatten,
Valérie fünf oder sechs Tage verbringen sollte, bis sie genesen
sei. Und noch war sie nicht zur Besinnung gekommen, lag noch immer
ohnmächtig, weiß, starr, ohne ein andres Lebenszeichen als ein
schwaches Atmen. Was hätte ich nun tun sollen? Zu Hause mußte Reine
wahnsinnig vor Unruhe sein, denn ich hatte ihr gesagt, daß ich ihre
Mutter auf den Bahnhof begleite und sogleich wieder zurückkehren
werde. Sie haben mich schließlich vor die Tür gesetzt und mir
gesagt, daß ich vielleicht eine angenehme Ueberraschung erfahren
werde, wenn ich heute früh wiederkomme. Ich weiß nicht mehr, wie
ich nach Hause gekommen bin, und heute habe ich nun an Sie gedacht,
daß Sie mir helfen, denn ich fühle mich unfähig, allein dorthin
zurückzukehren. Mein Gott, mein Gott, in welchem Zustande werden
wir sie finden?«

		Während er sich bisher vor Ungeduld verzehrt und immer wieder
gesagt hatte, daß der Wagen nicht vorwärts komme, erfaßte ihn nun
ein Schauer bei dem Gedanken, daß sie sich dem Hause näherten und
daß er bald alles wissen würde. Er warf Blicke voll steigender
Angst auf die Straßen, er fühlte bereits die kalte Feuchtigkeit des
entsetzlichen Hauses auf der Brust, je näher sie ihm kamen.

		»Ach, lieber Freund, verdammen Sie mich nicht. Wenn Sie wüßten,
was ich leide!«

		Mathieu, der kein Wort hervorbringen konnte, begnügte sich,
seine Hand zu fassen, sie zu drücken und in der seinigen zu
behalten. Dieser Beweis warmherzigen Mitgefühls und der Verzeihung
rührte den armen Mann zu Tränen.

		»Dank, Dank!« [bookmark: page177] Der Wagen hielt und Mathieu sagte dem
Kutscher, er möge warten. Morange war bereits ins Haus geeilt, und
er mußte rasch folgen, um ihn einzuholen. Aus der warmen, hellen
Sonne des schönen Morgens traten sie in den halbdunkeln,
übelriechenden Torweg mit den rissigen, schimmeligen Mauern. Dann
kam der Hof mit dem grünlichen Pflaster, gleich dem Boden einer
Zisterne, die klebrige Treppe, die von Miasmen erfüllt war, die
gelbliche Tür, welche die Schmutzflecken der Hände zeigte, die sie
angefaßt hatten. An schönen Tagen erschien das Haus noch
abscheulicher als sonst.

		Morange klingelte heftig, und das Mädchen mit der schmutzigen
Schürze öffnete. Aber als sie den Eintretenden erkannte und ihn in
Begleitung eines Freundes sah, wollte sie beide in dem kleinen
Vorzimmer zurückbehalten.

		»Monsieur, Monsieur, warten Sie –«

		Und da Morange sie beiseite schob:

		»Ich habe Auftrag, Sie nicht weiter zu lassen. Bitte, warten
Sie, bis ich Madame benachrichtigt habe.«

		Er ließ sich in keine Unterhandlungen ein, sprach kein Wort,
sondern stieß sie aus dem Wege und eilte weiter. Mathieu folgte
ihm, während das Dienstmädchen, nachdem sie das Gleichgewicht
wiedererlangt hatte, forteilte, um die Hebamme zu holen.

		Morange ging hastig den Korridor entlang bis zu der ihm
wohlbekannten Tür; er öffnete sie mit tastender, zitternder Hand.
Dieses Mädchen, das ihm den Weg hatte verlegen wollen, dieses so
ängstlich behütete Zimmer hatten ihn toll gemacht. Und welches
Gemach des Abscheus und des Entsetzens, das sie nun betraten! Es
war durch ein staubiges Fenster erhellt, das auf den Hof ging und
das nur ein schwaches Kellerlicht eindringen ließ. Unter dem
rauchgeschwärzten Plafond, zwischen den vier Wänden, von denen die
feuchten Tapeten in Fetzen herunterhingen, enthielt es an
Einrichtung lediglich eine Kommode mit zerbrochener Marmorplatte,
ein wackeliges Nachtkästchen, zwei zerrissene Stühle und ein Bett
aus imitiertem Mahagoni, dessen Fugen die Spuren von Ungeziefer
zeigten. Und hier, inmitten dieser anwidernden Verwahrlosung, auf
diesem noch in der Mitte des Raumes stehenden elenden Bette lag
Valérie, ganz kalt, seit sechs Stunden tot. Ihr reizender Kopf
ruhte auf ihren gelösten schwarzen Haaren. Das Gesicht war
wachsbleich, als ob alles Blut ihres Körpers durch die
verbrecherische [bookmark: page178] Wunde entströmt wäre. Dieses im Leben so runde und
frische Gesicht, das so viel liebenswürdige Fröhlichkeit, so warmes
Verlangen nach Luxus und Wohlleben ausgedrückt hatte, hatte im Tode
einen schrecklichen Ernst angenommen, ein verzweifeltes Bedauern um
das, was sie in so entsetzlicher Weise verließ. Die Decke war
herabgeglitten, ein Stück ihrer Schultern war sichtbar, jener
bereits etwas zu vollen Schultern, auf deren Schönheit ihr Mann
aber stolz war, wenn sie sich dekolletierte. Eine Hand, die rechte,
sehr blaß, sehr fein, wie verlängert durch die Vernichtung, in die
sie gefallen war, lag auf der Decke am Rande des Bettes. Sie war
tot, sie war allein, ohne eine Seele neben ihr, ohne eine
Kerze.

		Versteinert starrte Morange sie an. Sie schien zu schlafen,
deren Augen für immer geschlossen waren. Aber er täuschte sich
darüber nicht, er sah das leichte Atmen nicht mehr, die Lippen
waren geschlossen und ganz weiß. Die Erbärmlichkeit dieses Zimmers,
das kalte Entsetzen über diese verlassene Tote, die hier allein lag
wie eine am Straßenrand Ermordete, trafen ihn so ins Herz, daß er
betäubt dastand. Er faßte ihre Hand, er fühlte ihre eisige Kälte
und ein unartikuliertes Stöhnen rang sich aus seinem Innern empor.
Dann fiel er auf die Knie, legte seine Wange gegen diese
Marmorhand, ohne ein Wort, ohne selbst zu schluchzen, als ob er
selber an dieser Erstarrung erstarren, mit ihr in den kalten Tod
hinübergehen wollte. So blieb er regungslos.

		Auch Mathieu war unbeweglich stehengeblieben, entsetzt von
diesem jähen Ende, von dieser Vernichtung, von diesem Abgrund der
Erniedrigung, in welchen das unglückliche Ehepaar gestürzt war. Das
schreckliche Schweigen dauerte eine Weile; dann wurde es von einem
leichten Geräusch, gleich dem Herannahen einer vorsichtigen Katze
unterbrochen. Durch die Tür, die offen geblieben war, trat Madame
Rouche herein, näherte sich in ihrer stillen, gelassenen, diskreten
Weise, in ihrem ewigen schwarzen Kleide. Ihre große Spürnase
wendete sich sofort diesem fremden Herrn zu, der sie, wie sie sich
erinnerte, schon einmal besucht hatte, um anscheinend eine Dame bei
ihr unterzubringen. Er schien ihr keinerlei Unruhe einzuflößen, sie
betrachtete ihn gelassen prüfend, behielt eine Seelenruhe, die ihn
in Erstaunen setzte. Sie schien lediglich von Mitleid durchdrungen
für den armen [bookmark: page179] Mann, der neben der Toten zusammengebrochen
war. Ihr liebenswürdiger Blick schien zu sagen: ›Welch ein Unglück,
welch ein trauriger Fall, wie klein sind wir den unberechenbaren
Ratschlüssen des Schicksals gegenüber!‹

		Als sodann Mathieu den Unglücklichen aufrichten und trösten
wollte, hinderte sie ihn daran, indem sie flüsterte: »Nein, nein,
lassen Sie ihn, das wird ihm guttun. – Kommen Sie, Monsieur, ich
möchte mit Ihnen sprechen.«

		Sie führte ihn hinaus. Auf dem Korridor schlugen schreckliche
Laute an ihre Ohren, man hörte dumpfe Schreie, entfernte Hilferufe.
Immer noch ohne jede Erregung, öffnete sie eine Tür und schob ihn
in ein Zimmer, indem sie sagte: »Bitte, mich hier zu erwarten.«

		Es war ihr Arbeitszimmer, ein enges Gelaß mit abgenutzten roten
Samtmöbeln und einem kleinen Mahagonischreibtisch; in einem großen
Fauteuil saß ein junges Weib mit losem Haar, das mit lässiger Hand
nähte, eine offenbar kürzlich Entbundene, denn sie war sehr
blaß.

		Als sie den Kopf erhob, erkannte Mathieu mit Erstaunen Céleste,
die Zofe Madame Séguins. Sie selbst erbebte und war von diesem
unerwarteten Zusammentreffen so bestürzt, daß ihr der Ausruf
entfuhr: »Oh, Monsieur Froment! Sagen Sie Madame nichts davon, daß
Sie mich hier gefunden haben!«

		Er erinnert sich sodann, daß Céleste vor drei Wochen die
Erlaubnis erhalten hatte, auf einige Zeit nach Rougemont, ihrer
Heimat, zu reisen, da ihre Mutter im Sterben sei. Briefe von dort
trafen regelmäßig von ihr ein. Ihre Herrin hatte ihr geschrieben,
sie möge baldigst kommen, damit sie zur Zeit ihrer Entbindung
zugegen sei. Aber die Zofe hatte geantwortet, daß ihre Mutter sich
in hoffnungslosem Zustande befinde, und daß sie sie unmöglich
verlassen könne, da stündlich ihr Tod erwartet werde, der übrigens
bis jetzt noch nicht eingetreten sei. Und nun fand er das Mädchen
bei der Rouche, vielleicht acht Tage nach einer Entbindung.

		»Es ist wahr, Monsieur, ich war in andern Umständen. Ich habe
wohl gesehen, daß Sie einmal etwas bemerkten. Die Männer sehen so
etwas gleich. Madame hat nie den geringsten Verdacht gehabt, so
geschickt habe ich es angestellt. Sie begreifen, nicht wahr, ich
wollte meinen Platz nicht verlieren, und da sagte ich, daß meine
Mutter krank [bookmark: page180]
sei. Eine Freundin, die Couteau, empfängt meine Briefe dort drunten
und schickt meine Antworten ab. Freilich, es ist nicht schön, zu
lügen, aber was sollen wir arme Mädchen tun, wenn Schufte und
Meineidige die Gemeinheit begehen, uns zu Fall zu bringen?«

		Was sie nicht erzählte, das war, daß dies schon ihr zweites Kind
war, noch auch, daß die Sache diesmal nicht so zufriedenstellend
abgelaufen war, wie beim ersten. Diesmal war das Kind, obgleich von
kaum sieben Monaten, lebend und kräftig zur Welt gekommen. Das
Leben hat eben manchmal seinen Eigensinn. Und da das Hausgesetz den
Kindesmord verbot, hatte man seine Zuflucht zu der Couteau nehmen
müssen, die in solchen widrigen Fällen der letzte Rettungsanker
war. Sie war am Tage nach der Geburt gekommen und hatte das Kind
mitgenommen, um es in Rougemont in Pflege zu geben. Es war nun
wahrscheinlich tot.

		»Sie begreifen, Monsieur, daß ich mich nicht hätscheln kann wie
eine Dame. Die Aerzte sagen, daß man wenigstens zwanzig Tage im
Bett bleiben muß, um sich zu erholen. Ich bin nun sechs Tage im
Bett geblieben und bin heute aufgestanden, um zu Kräften zu kommen,
so daß ich Montag wieder meinen Dienst antreten kann. Unterdessen
beschäftige ich mich, wie Sie sehen, und bessere für Madame Rouche,
die so gut gegen mich ist, Wäsche aus. – Nicht wahr, ich kann
darauf rechnen, daß Sie mein Geheimnis bewahren werden?«

		Mathieu sagte ihr dies mit einem Kopfnicken zu. Er betrachtete
dieses Mädchen von kaum fünfundzwanzig Jahren, mit ihrem unschönen,
massigen Kopfe, aber derbem, gesundem Körper und schönen Zähnen,
und sah sie so von einer Schwangerschaft zur andern gelangen, die
Totgeborenen in die Erde senken, unerschlossene Samenkörner, die in
der Feuchtigkeit verfaulten. Sie flößte ihm Abscheu und Mitleid
ein.

		»Verzeihen Sie eine Frage. Können Sie mir wohl sagen, ob auch
Madame niedergekommen ist?«

		Er erwiderte, Madame Séguin sei nun wohl entbunden, habe aber
nahezu achtundvierzig Stunden lang sehr gelitten.

		»Ach ja, das wundert mich nicht, Madame ist so zart ... Ich bin
aber doch froh, daß es vorüber ist. Ich danke Ihnen schön.«

		Jetzt trat Madame Rouche ein und schloß in ihrer heimlichen
[bookmark: page181] Weise die Tür
geräuschlos hinter sich. Nach den dumpfen Schreien, die durch die
Wohnung geschallt hatten, war diese wieder in Todesschweigen
zurückverfallen. Sie setzte sich, immer mit ihrer wohlwollenden und
gelassenen Miene, an ihren Schreibtisch und stützte den Ellbogen
darauf, nachdem sie Mathieu sehr höflich gebeten hatte, Platz zu
nehmen. Mit einer Bewegung hatte sie Céleste bedeutet zu bleiben:
sie war eine Freundin, eine Vertraute, eine zuverlässige Person,
vor der man ungescheut sprechen konnte.

		»Mein Herr, ich habe nicht einmal die Ehre, Ihren Namen zu
kennen, aber ich habe auf den ersten Blick gesehen, daß ich mit
einem vernünftigen und gebildeten Manne zu tun habe, der das Leben
kennt. Und deshalb wünschte ich Ihnen im Vertrauen zu sagen, daß
die Verzweiflung Ihres Freundes mich ein wenig beunruhigt – oh, nur
um seinetwillen. Sie können sich nicht vorstellen, welchen
Wahninnsanfall wir letzte Nacht bei ihm haben besänftigen müssen.
Und ich fürchte, wenn die Raserei ihn wieder erfaßt, daß er sich
vielleicht zu Handlungen hinreißen lasse, deren gefährliche Folgen
Sie sich nicht verhehlen werden. Gewiß, der Schlag, der ihn
betroffen hat, ist ein entsetzlicher, Sie sehen mich selbst ganz
fassungslos darüber, ich habe kein Auge schließen können, seitdem
das Unglück geschehen ist. Aber, Sie begreifen, daß es weit
entfernt wäre, an der Sache etwas zu verbessern, wenn er selbst
sich ins Unglück stürzen, sich die schrecklichste Verantwortung
aufladen wollte, indem er seinen Kummer unnötigerweise
hinausschreit ... Noch einmal, ich schwöre Ihnen, daß ich viel mehr
an ihn als an mich denke, denn ich, mein Gott, ich helfe mir immer
heraus.« Mathieu begriff sehr wohl. Man konnte den Leuten ihre
Mitschuld nicht besser zum Bewußtsein bringen, als indem man ihnen
zu verstehen gab, daß, wenn sie unklug genug wären, das Verbrechen
durch irgendwelche unvorsichtige Reden zu verraten, sie die ersten
wären, die man anklagen und bestrafen würde.

		»Man muß Rücksicht auf den furchtbaren Schmerz meines Freundes
nehmen,« antwortete er kalt. »Ich werde nicht nötig haben, ihm zu
empfehlen, daß er das Vernunftgemäße tue, denn er wird wohl, trotz
des niederschmetternden Schlages, der ihn betroffen hat, alle
Seiten der Sache in Betracht ziehen.« [bookmark: page182] Ein Stillschweigen folgte. Madame
Rouche betrachtete ihn mit ihrer ruhigen Miene, und ein merkliches
Lächeln trat auf ihre dünnen Lippen.

		»Ich sehe wohl, mein Herr, daß Sie mich für eine Verbrecherin,
eine Mörderin halten. Ach, wenn Sie hier gewesen wären, als dieser
Herr und die arme Dame zu mir kamen! Sie haben geschluchzt wie die
Kinder, sie haben sich mir zu Füßen geworfen, weil ich zuerst nicht
wollte. Und welche Dankbarkeit, und welche Versprechungen ewiger
Erkenntlichkeit, als ich endlich einwilligte! Die Sache hat sich
zum Schlimmen gewendet, irgendeine unregelmäßige Bildung muß mich
getäuscht haben, und so hat es ein großes Unglück gegeben. Bin ich
nicht die erste, die verzweifelt und bedroht ist? Glauben Sie, daß
ich nicht meinen Kummer und meine Befürchtungen habe? Sie sollten
doch zu Hause bleiben, die Gatten und Gattinnen, die die Gefahr
nicht auf sich nehmen wollen, nachdem sie sich der Annehmlichkeit
erfreut haben!«

		Sie ereiferte sich, ihre ganze kleine Person zitterte vor
Ueberzeugung.

		»Was ich getan habe, das tun ja alle Hebammen! Das tun ja auch
alle Ärzte! Ich möchte die unter uns sehen, die vermöchte, es nicht
zu tun, angesichts der jammervollen Dinge, die uns alle Tage
anvertraut werden! Ach, mein Herr, wenn ich Sie in diesem Zimmer
verbergen könnte, wenn Sie alle die Unglücklichen hören könnten,
die hier hereinkommen, so würden sich alle Ihre Begriffe ändern.
Eine arme kleine Kaufmannsfrau kommt eines Tages zu mir, halb tot,
am Unterleib durch einen Fußtritt ihres Mannes verletzt, und
vergießt heiße Tränen, indem sie sagt, daß sie kein Kind will;
hatte ich wohl recht, dieser zu helfen? Vorige Woche kommt eine
Bauernmagd, die aus der Beauce zu Fuß hierhergegangen ist, überall
hinausgejagt, von den Kindern mit Steinwürfen verfolgt, gezwungen,
in Heuschobern zu schlafen und den Hunden das Futter wegzustehlen:
glauben Sie nicht auch, daß es eine barmherzige Tat war, sie sofort
zu entbinden, damit sie nicht länger sich mit ihrer unglückseligen
Frucht schleppe? Und alle die, welche die Provinz mir sendet,
welche vom Bahnhofe Saint-Lazare nur einen Sprung hierher haben,
Bürgersfrauen, Arbeiterinnen, die mir schwören, daß sie ihr Kind
töten werden, wenn ich ihnen nicht helfe! Und [bookmark: page183] alle, die aus Paris kommen,
und die auch immerfort diese Drohung im Munde führen, viele arme
Mädchen, aber auch reiche, glückliche, geachtete Damen – alle,
alle, verstehen Sie wohl, sind zum Alleräußersten entschlossen,
sich der Gefahr auszusetzen, sich mit innerlichen Mitteln zu
vergiften, sich die Treppen herabfallen zu lassen, um sich eine
befreiende Erschütterung zuzuziehen, sich selbst zu entbinden, um
das Kind zu ersticken oder es auf die Straße zu legen. Nun denn,
was wollen Sie, daß ich tue? Glauben Sie nicht, daß man schon genug
kleine Leichen in den Kloaken und Senkgruben findet? Würde sich
nicht, wenn wir uns weigerten zu tun, was man von uns verlangt, die
Zahl der Kindesmorde verdoppeln? Ist dies nicht, ganz abgesehen von
der barmherzigen Tat, die wir an diesen bedauernswerten Frauen
üben, ist dies nicht eine notwendige Abteilung, eine vorbeugende
Maßregel sozialer Klugheit, die viele Dramen und Verbrechen
verhindert? Verstehen Sie wohl, mein Herr, ich schwöre, daß noch
nie ein lebendgeborenes Kind bei mir getötet worden ist. Die Mutter
oder die Amme machen nachher damit, was sie wollen, damit habe ich
mich nicht zu befassen.«

		Sie triumphierte, sie schwor bei ihrer Ehre, sie warf sich in
die Brust, sie sah in dem schaudernden und entsetzten Schweigen
Mathieus die Zustimmung eines Besiegten, der nichts zu erwidern
vermochte. Und als er eine Bewegung machte, um dieser Hölle zu
entfliehen, fuhr sie lebhaft fort:

		»Noch ein Wort, mein Herr. Ich will Ihnen einen Fall erzählen.
Im Hause gegenüber befand sich zu Anfang des Winters bei einem
reichen Bankier ein blondes Stubenmädchen, ein reizendes Kind.
Natürlich kommt sie in andre Umstände und sucht mich auf, aber zu
spät, als daß ich nach meinen Prinzipien hätte eingreifen können.
Dann fand ich auch, daß diese Kleine wirklich zu nahe wohne, was
gefährlich ist, wegen des Tratsches ... Zwei Monate vergingen.
Eines Morgens um sechs Uhr kommt die Köchin desselben Hauses, um
mich zu holen, führt mich heimlich über die Diensttreppe in den
sechsten Stock, in das Zimmer, das sie mit der kleinen Blondine
bewohnt. Und was finde ich in einem der beiden Betten? Die arme
Kleine tot, die Hände um den Hals des Kindes geklammert, daß sie
bei der Geburt erwürgt hatte. Aber das Merkwürdigste war, daß die
andre, die Köchin, die in kaum zwei Metern Entfernung von ihr
[bookmark: page184] schlief,
absolut nichts gehört hatte, keinen Schrei, keinen Ton. Sie hatte
erst gesehen, was geschehen war, als sie erwachte ... Können Sie
sich sie vorstellen, das arme Kind, ihre Schmerzen unterdrückend,
ihre Schreie erstickend, das Kind erwartend, um es mit ihren
fieberhaften Händen zu erwürgen? Und dann, kraftlos nach dieser
letzten Anstrengung, alles Blut aus ihren Adern hinfließen lassend,
und endlich selbst in den Tod entschlafend, dem kleinen Wesen nach,
das ihre erstarrten Hände nicht fahren gelassen hatten? Natürlich
habe ich der Köchin gesagt, daß mich dies nichts angehe, und daß
sie nach einem Arzte senden solle, damit er den Tod konstatiere.
Aber Sie mögen es mir glauben, mein Herr, daß ich mich von diesem
Vorfall nicht erholen kann. Ja, ich mache mir schwere Vorwürfe, daß
ich das arme Geschöpf zurückgestoßen habe. Und ich frage Sie noch
einmal, wenn ich mich also ihrer angenommen hätte, würden Sie einen
Stein auf mich werfen, müßten Sie nicht sagen, daß ich damit eine
gute Tat vollbracht hätte?«

		»Selbstverständlich! Ohne Zweifel!« rief Céleste, die mit
gespanntem Interesse der Erzählung gefolgt war.

		Mathieu hatte sein Herz brechen gefühlt. Der letzte Grad des
Entsetzens war überschritten, er hatte den Boden des Abgrundes
erreicht. Das war die tiefste Hölle der Mutterschaft. Er erinnerte
sich, was er bei Madame Bourdieu gesehen hatte, die heimliche und
schuldbeladene Schwangerschaft, verführte Dienstboten,
ehebrecherische Gattinen, blutschänderische Mädchen, die namenlos
hierherkamen, um elenden Wesen das Leben zu geben, die dann ins
Unbekannte verschwanden. Sodann hier, bei der Rouche, fand er das
heuchlerische Verbrechen, die Erstickung der angeborenen Frucht,
die tot zur Welt kam, oder mit dem ersten Atemzug ihr Leben
aushauchte. Und auch anderwärts, überall, sah er den Kindesmord,
das unverhüllte Verbrechen, das lebensfähige Kind, das erwürgt, bei
Seite geschafft wurde. Die Ziffer der Ehen hatte sich nicht
vermindert, aber die Zahl der Geburten war um ein Viertel gesunken,
und alle Kloaken der großen Stadt führten kleine Leichen mit sich.
Er war auf den Boden des menschlichen Sumpfes geraten, und er
fühlte den Schreckenshauch zahlloser verborgener Dramen, zahlloser
geheimer Morde erstickend über sich hinwehen. Und das Unerhörte
war, daß [bookmark: page185] dieses Weib, diese gemeine und
heimtückische Mörderin, mit lauter Stimme sprach, von ihrer Mission
überzeugt zu sein schien, ihm Wahrheiten sagte, die ihn zu Boden
drückten. Die Mutterschaft verfiel diesem mörderischen Wahnwitz nur
infolge der sozialen Greuel, der Entsittlichung der Liebe, der
Ungerechtigkeit der Gesetze. Der göttliche Trieb war besudelt, die
unsterbliche Lebensflamme entwürdigt, und nichts war geblieben, als
die wahllose Brunst. Die erste Lebensregung des Kindes flößte der
Mutter schauderndes Entsetzen ein, die Angst vor dem Zurweltkommen
der Frucht eines Mißverständnisses, das mörderische Verlangen, sie
im Keime zu zerstören wie ein schädliches Unkraut. Alles vereinigte
sich in dem Schrei des Egoismus: kein Kind mehr, nichts, was die
Vorausberechnungen des Geld- oder Ehrgeizes stören könnte! Tod dem
Leben von morgen, wenn nur der Genuß von heute erreicht wird! Die
ganze im Sterben liegende Gesellschaft stieß ihn aus, diesen
gottlästerlichen Schrei, der das nahe Ende der Nation ankündigt.
Und Mathieu, der das schlecht besäte Paris vor Augen gehabt hatte,
an dem Abende, vor nun bald neun Monaten, da er selbst nahe daran
gewesen, der lüsternen Tollheit der Unterschlagung zu verfallen –
sah nun, von welch bösartigen oder verbrecherischen Händen die
Ernte besorgt wurde. Sicherlich gingen viele Saatkörner verloren,
die auf das Straßenpflaster geworfen wurden, verdorrten,
verbrannten; und welch ein Ausfall während des Anbaues, welch eine
Vergeudung durch Gewissenlosigkeit und durch Elend! Aber das war
noch nichts, niederträchtige Hände setzten das Werk der Vernichtung
fort, wenn es zur Ernte kam. Verschleuderte Aussaat, zerstörte
Ernte – das war das teuflische Werk der willkürlichen
Unfruchtbarkeit, alle Mächte des Todes kämpften gegen das Leben,
angesichts der unbewegten Natur, die die unerschöpfliche Ueberfülle
der Keime schafft zum Zwecke der ewigen Ernte von Wahrheit und
Gerechtigkeit.

		Mathieu erhob sich jetzt und sagte: »Ich wiederhole Ihnen,
Madame, daß es mir nicht zukommt, etwas von dem zu wissen, was hier
vorgegangen sein mag. Aber bildet die Anwesenheit dieser Toten
nicht an und für sich die ernsteste Gefahr?«

		Madame Rouche antwortete mit ihrem dünnen Lächeln: »Freilich,
die Aufsicht ist sehr streng. Glücklicherweise hat man ziemlich
überall seine Freunde. Ich habe den Tod angezeigt, [bookmark: page186] der Arzt wird kommen und
wird lediglich eine unglücklich verlaufene Fehlgeburt
konstatieren.«

		Auch sie hatte sich erhoben und zeigte wieder ihre sanfte und
diskrete Miene, den Ausdruck ihres Mitleides über alle die
traurigen Dinge, die auf dieser Welt geschehen. Und sie tat, als
wollte sie bescheiden protestieren, als wollte sie Céleste den Mund
zuhalten, als diese ausrief:

		»Ja, es ist wahr, man würde sich alles das antun, was sie sagt.
Es giebt keine bessere Frau auf der Welt, man würde sich für sie in
Stücke schneiden lassen ... Guten Abend, Monsieur, erinnern Sie
sich, was Sie mir versprochen haben.«

		Ehe er ging, wollte Mathieu Morange noch einmal sehen und
versuchen, ihn von hier fortzubringen, wenn er konnte. Er fand ihn
ohne Tränen neben seiner toten Frau sitzend, seine Verzweiflung
hatte sich in dumpfe Vernichtung verwandelt. Bei den ersten Worten,
die Mathieu an ihn richtete, unterbrach ihn der Unglückliche mit
sehr leiser, tonloser Stimme, als fürchtete er die zu stören, die
hier für immer schlief.

		»Nein, nein, mein Freund, sagen Sie mir nichts, alles, was Sie
mir sagen können, ist nutzlos. Ich erkenne mein Verbrechen, und ich
werde mir nie verzeihen. Wenn sie hier liegt, so ist es, weil ich
zugestimmt habe. Ich habe sie freilich vergöttert, ich wollte nur
ihr Glück, meine ganze Schwäche bestand darin, daß ich sie zu sehr
liebte. Gleichviel, ich war der Mann, ich hätte vernünftig sein
sollen, als sie von Wahnsinn erfaßt wurde, ich hätte ihr
begreiflich machen sollen, daß dies ein Verbrechen sei, für das wir
sicherlich bestraft werden würden ... Sie, mein Gott, wie sehr
verstehe ich sie, wie sehr entschuldige ich sie, die teure,
unglückliche Frau! Aber ich, mit mir ist es aus, ich flöße mir
selber Abscheu ein!«

		Seine ganze Mittelmäßigkeit, seine ganze Zärtlichkeit sprach aus
diesem Eingeständnis seiner Schwäche. Er fuhr fort, ohne daß seine
Stimme lauter oder lebhafter wurde, wie aus der Leere seines
gebrochenen Selbst heraus:

		»Sie wollte reich, fröhlich, glücklich sein. Nichts war
berechtigter bei einer so schönen und klugen Frau. Und ich hatte
nur eine Freude: ihren Geschmack zu befriedigen, die Wünsche ihres
Ehrgeizes zu erfüllen ... Sie kennen unsre neue Wohnung, wir hatten
zu viel Ausgaben darauf gehabt. [bookmark: page187] Dann kam die Geschichte mit der
Nationalkreditbank, die endliche Aussicht auf baldigen Reichtum.
Und wie ich dann gesehen habe, daß der Gedanke, sich mit einem
zweiten Kinde zu belasten, sie wahnsinnig machte, bin auch ich
wahnsinnig geworden, und habe schließlich geglaubt, daß das einzige
Heil darin liege, das arme Kleine zu vernichten ... Und jetzt liegt
sie da, mein Gott! Und wissen Sie, es war ein Knabe, und wir hatten
uns so sehr einen Knaben gewünscht, und hatten alles nur in der
Gewißheit getan, daß es ein Mädchen sei, und daß wir ihr eine
Mitgift zu geben haben würden! Und jetzt ist das Kleine nicht mehr,
und sie ist nicht mehr, und ich bin es, der sie getötet hat. Ich
wollte nicht haben, daß das Kind lebe, und nun hat das Kind die
Mutter mitgenommen!«

		Diese tränenlose, leidenschaftslose Stimme, einer fernen
Totenglocke vergleichbar, schnitt Mathieu durchs Herz. Er suchte
vergeblich nach Trostworten, er sprach von Reine.

		»Ja freilich. Sie haben recht, Reine, ich liebe sie sehr. Sie
ähnelt ihrer Mutter so sehr ... Sie werden sie mir bis morgen
behalten, nicht wahr? Sagen Sie ihr nichts, lassen Sie sie spielen,
ich werde ihr selbst das Unglück mitteilen. – Und ich bitte Sie,
quälen Sie mich nicht, führen Sie mich nicht von hier fort. Ich
verspreche Ihnen, vernünftig zu sein, ich werde ganz ruhig da bei
ihr bleiben und wachen. Man wird mich nicht einmal hören, ich werde
niemand belästigen.«

		Seine Stimme erstickte, er stammelte nur mehr zusammenhanglose
Worte in der Verwirrung seines Geistes, angesichts seines
zertrümmerten Lebens.

		»Sie, die das Leben so liebte, ausgelöscht, so mit einem Male,
in einer so schrecklichen Weise! Gestern um diese Zeit ging sie
noch, sprach sie noch, hielt ich sie noch in den Armen, sprach
davon, ihr einen Hut zu kaufen, den sie gesehen hatte ... Mein
Gott, da ich mitschuldig war, warum hat sie nicht auch mich
mitgenommen, wie das Kind?«

		Mathieu mußte sich entschließen, ihn zu verlassen, da er ihn so
erstarrt, so vernichtet sah. Er ging hinab und warf sich in den
Wagen, den er hatte warten lassen. Ah, welche Erleichterung, die
sonnenbeschienenen, von Menschengewühl belebten Straßen
wiederzusehen, die frische Luft einzuatmen, die durch die offenen
Wagenfenster hereinströmte! Es war ihm, als sei er der Hölle
entronnen, und er sog in vollen [bookmark: page188] Zügen die gesunde Heiterkeit des
schönen Tages ein. Und das Bild Mariannens, die wiederzusehen er
nicht erwarten konnte, tauchte vor ihm auf wie die trostreiche
Versicherung eines baldigen Sieges des Lebens, eines versöhnenden
Ersatzes für alle Schändlichkeiten und alle Widernatürlichkeiten.
Die teure Frau! Sie war die Gesunde, die Tapfere, die Stütze der
ewigen Hoffnung! Sie würde nun, selbst unter Schmerzen, den Triumph
der Liebe vollenden, das Werk der Fruchtbarkeit weiterführen, ihr
Teil zur Ausdehnung des Lebens, zu der Aufgabe der Zukunft
beitragen ... Die Langsamkeit des Wagens brachte ihn zur
Verzweiflung, er brannte vor Verlangen, sich wieder in dem kleinen,
hellen, von Wohlgerüchen erfüllten Hause zu befinden, um Anteil zu
nehmen an dem hohen Feste der Ankunft eines neuen Wesens, das von
so viel Schmerzen und so viel Freude begleitet war, an dem ewigen
Hoheliede der Menschheit.

		Als er anlangte, war er überrascht von dem fröhlichen Aussehen
des kleinen Hauses. Die Sonne glänzte überall. Auf dem
Treppenabsatz befand sich ein Rosenbukett, welches man aus dem
Zimmer der Wöchnerin entfernt hatte, und welches die Treppe mit
Duft erfüllte. Und als er das Zimmer betrat, fielen seine Augen auf
weißes Linnen, einen Reichtum schneeiger Wäsche, die auf den
besonnten Möbeln ausgebreitet war. Ein halboffenes Fenster ließ den
vorzeitigen Frühling hereinströmen.

		Aber er bemerkte sofort, daß die Wärterin allein war. »Wie,
Doktor Boutan ist noch nicht da?«

		»Nein, Monsieur, niemand ist gekommen. – Madame leidet
sehr.«

		Mathieu war zu Marianne geeilt, die, sehr bleich und mit
geschlossenen Augen daliegend, tatsächlich von heftigen Schmerzen
erfaßt zu sein schien. Er geriet in Erregung und erklärte ihr, daß
der Doktor schon vor mehr als zwei Stunden ihm versprochen hatte,
sogleich herzueilen.

		»Und ich lasse dich so lange allein, mein teures Kind! Ich
glaubte bestimmt, daß er bei dir sei. Madame Séguin ist entbunden,
er sollte längst da sein.«

		Marianne schlug langsam die Augen auf und bemühte sich zu
lächeln. Sie konnte nicht gleich sprechen. Endlich sagte sie leise
und abgebrochen: »Warum erzürnst du dich? Wenn er nicht kommt, so
ist wohl irgendeine Komplikation eingetreten. Was könnte er mir
auch helfen? Wir müssen warten.« [bookmark: page189] Dann erfaßte sie ein solcher Anfall,
daß ihr ganzer Körper davon geschüttelt und emporgehoben wurde,
während der Schmerz ihr laute Klagen erpreßte. Tränen rannen über
ihre Wangen herab.

		»Ach, Liebste, Liebste,« sagte Mathieu, ebenfalls weinend, »ist
es möglich, daß du so leidest! Und ich hatte gehofft, daß alles so
gut ablaufen werde! – Letztes Mal hast du nicht solche Schmerzen
ausgestanden.«

		Sie hatte sich wieder beruhigt, sie lächelte sogar.

		»Das letztemal glaubte ich, daß nicht viel von mir Armen
übrigbleiben würde. Du erinnerst dich nur nicht. Es ist immer
dasselbe, man muß seine Freude teuer bezahlen. Aber beunruhige dich
darüber nicht, du weißt, wie glücklich ich bin, alles auf mich zu
nehmen. – Setze dich hier neben mich und sprich nicht. Die
geringste Erschütterung verschlimmert die Schmerzanfälle.«

		Darauf kniete er langsam und sanft neben ihr nieder, nahm ihre
Hand, die auf dem Bettrande lag, und lehnte seine Wange daran, wie
um durch diese Berührung sein ganzes Wesen mit dem ihrigen zu
vereinen und teil an ihren Leiden zu nehmen. Eine plötzliche
Erinnerung tauchte in ihm auf, an den armen Morange, der in
derselben Haltung, mit derselben Zärtlichkeit seine brennende Wange
gegen die kalte Hand seiner toten Frau gelehnt hatte. Im Leben wie
im Tode schlang sich dasselbe Band zwischen Mann und Weib. Aber
alle Fieberglut des Unglücklichen hatte die eiskalte Hand nicht
erwärmen können, während er im Gegenteil fühlte, daß er durch diese
Berührung seiner geliebten Dulderin einen kleinen Teil der
Schmerzen abnahm, unter denen sie sich wand. Er litt mit ihr, er
machte alle die Anfälle mit, von denen sie durchzuckt wurde, er
stand ihr bei in dem Lebenswerke, in der Stunde der Pein, womit
jede menschliche Freude bezahlt werden muß. Diese Gemeinsamkeit
hatte er unablässig aufrechterhalten seit der Nacht, da sie beide,
dem ewigen Verlangen nachgebend, sich in einer Flamme fruchtbarer
Wollust vereinigt hatten. Von da ab war sie mehr als je die Seinige
geworden, er hatte sich mehr als je in ihr gefühlt, in dem Maße,
als ihre fortschreitende Schwangerschaft sie mehr und mehr mit ihm
erfüllte. Die Sorgfalt, mit der er sie von da an umgab, die
Zärtlichkeit, mit der er sich zu ihrem stets bereiten Diener
machte, sein unablässiges Bestreben, ihr jede kleinste Mühe zu
ersparen, ihr den Tag, [bookmark: page190] der anbrach, zu einem freudigen, den, der
folgte, zu einem hoffnungsvollen zu machen, waren in seinen Augen
nur sein allzu kleiner Anteil an der gemeinschaftlichen Aufgabe,
die glückliche Geburt ihres gemeinschaftlichen Kindes
vorzubereiten. Ein jeder ehrliche Mann und Vater, welcher wünscht,
daß sein Kind gesund und schön sei, muß die schwangere Mutter
lieben, so wie er die liebende Gattin am Tage der Empfängnis
liebte, mit heiliger Glut, mit unendlicher Leidenschaft, bis zum
Aufgehen, bis zum Verschwinden in ihr. Und sein einziger Kummer,
als er sie so leiden sah, war, daß er ihr nur Trost und
Erleichterung bieten konnte, anstatt seine Hälfte von ihren
Schmerzen zu haben, so wie er seine Hälfte der Seligkeit gehabt
hatte.

		Es war eine lange, qualvolle Zeit für Mathieu. Minuten
vergingen, eine Stunde, zwei Stunden. Doktor Boutan war noch immer
nicht da. Das Dienstmädchen, das er zu den Séguin geschickt hatte,
war mit dem Bescheid zurückgekehrt, daß der Arzt ihr sogleich
folgen werde. Dann begann wieder das Warten. Marianne hatte Mathieu
gezwungen, sich auf einen Stuhl zu setzen, aber er hielt ihre Hand
noch immer zwischen den seinigen. Beide, bleich von derselben Qual,
schwiegen still, wechselten nur wenige Worte zärtlicher Unruhe. Sie
machten zusammen das große und segensreiche Leiden durch, das
Leiden, welches das Leben gibt, nach dem geheimnisvollen
Ratschlusse, der will, daß eine jede Schöpfung von Schmerzen
begleitet sei. Und diese Schmerzen verschmolzen sie vollends
miteinander, erhoben sie zu solch vollkommener Liebe, daß keine
Trauer an sie herankonnte, und daß das Leidenszimmer, im Gegenteil
von dem Glücke ihrer Hingabe durchstrahlt, den baldigen Triumph
verkündete.

		Die Klingel ertönte, und Mathieu eilte erregt hinab. Und als er
Doktor Boutan unten fand: »Ach, Doktor, Doktor ...!«

		»Machen Sie mir keine Vorwürfe, lieber Freund. Sie haben keine
Vorstellung von dem, was ich durchgemacht habe. Die arme, kleine
Frau ist mir zwei- oder dreimal beinahe unter den Händen geblieben.
Als sie endlich entbunden war, wäre beinahe Eklampsie eingetreten.
Das hatte ich von allem Anfang gefürchtet. Gott sei Dank, ich
glaube, sie hat das Schlimmste nun überstanden!«

		Während er Hut und Ueberrock im Speisezimmer ablegte, fuhr er
fort: »Wie wollen Sie auch, daß eine Frau eine [bookmark: page191] glückliche Entbindung
haben soll, wenn sie bis zum sechsten Monate sich bis zum Ersticken
schnürt, in Gesellschaft, ins Theater, überall hingeht, alles
Mögliche ißt und trinkt, ohne die geringste Vorsicht. Nehmen Sie
dazu, daß diese Frau von beunruhigender Nervosität ist, und daß sie
ein unglückliches häusliches Leben hat ... Aber alles das
interessiert Sie nicht. Sehen wir, wie es bei uns steht.«

		Oben, als er eintrat, mit seinen breiten Schultern, seinem
gesunden, blühenden Gesichte, seinen glänzenden Augen, sein
leichtes Lächeln auf den Lippen, empfing ihn Marianne mit demselben
Vorwurfe.

		»Oh, Doktor, Doktor...«

		»Da bin ich, verehrte Frau. Ich schwöre Ihnen, daß ich nicht
habe früher kommen können. Uebrigens will ich Ihnen nur gestehen,
daß ich mir Ihretwegen keine Sorge gemacht habe, so überzeugt bin
ich von Ihrer Tapferkeit und Widerstandskraft.«

		»Aber ich leide schrecklich, Doktor.«

		»Um so besser, so soll es sein. Alles wird bald vorüber sein,
wenn sie gute, ordentliche Kolik haben.«

		Er lachte, sprach fröhlich, sagte scherzend, sie müßte ja nun
nachgerade anfangen, sich an diese »Weh-Weh« zu gewöhnen. Vier oder
fünf Stunden Schmerzen, was hätte das zu sagen, wenn alles gut
ginge, natürlich, ohne jeden Grund zu ernstlicher Besorgnis?
Nachdem er sich sodann eine große, weiße Schürze vorgebunden und
die Patientin aufmerksam untersucht hatte, rief er bewundernd aus:
»Ausgezeichnet, nie habe ich eine günstigere Situation vorgefunden.
Ehe eine Stunde um ist, haben wir das Kleine da. Ah, derlei macht
einem Vergnügen, das ist einmal ordentliche Arbeit, wie die braven
Frauen sagen!«

		Mit Hilfe der Wärterin traf er rasch die letzten Vorbereitungen.
Er erwiderte jeden Klagelaut Mariannens mit einem heiteren Worte,
sagte ihr, sie möge nur recht brav Schmerzen haben, um so schneller
werde alles vorüber sein. Als sie während einer Ruhepause nach
Madame Séguin fragte, begnügte er sich, ihr zu sagen, daß sie ein
Mädchen bekommen habe, was die Verzweiflung des Gatten noch erhöht
habe. Ebenso sagte Mathieu, den sie über seinen Besuch bei den
Morange befragte, lediglich, daß Valérie sehr krank sei. Weshalb
hätten sie sie in ihrem schwerem Kampfe durch traurige Nachrichten
betrüben sollen? Dann traten [bookmark: page192] die letzten Schmerzen auf, und in so heftiger
Weise, daß sie ihr laute Schreie erpreßten, die einander in
regelmäßigen Abständen folgten, ähnlich den Schreien, womit die
Holzfäller sich das Signal zu gemeinschaftlichem Anfassen geben,
wenn sie eine Eiche fällen. Ihr Kopf war, zurückgeworfen, ihre Auge
geschlossen, ihr ganzer armer Körper bäumte sich unter dem heftigen
Krampfe der Muskeln. Mathieu litt es nicht an einem Orte. Dieses
fortgesetzte Jammern zerriß ihm das Herz, ihm war, als müsse er
sich auflösen vor Mitgefühl mit diesem entsetzlichen Leiden. Er
entfernte sich vom Bette, kam wieder zurück, beugte sich über
dieses teure, gequälte Antlitz, aus dessen geschlossenen Lidern
Tränen tropften; und er küßte innig diese armen, rieselnden Augen,
er trank diese Tränen der Pein.

		»Mein Lieber,« sagte der Doktor endlich, »Sie sollten das Zimmer
verlassen. Sie sind mir sehr im Wege.«

		Eben kam das Dienstmädchen herein, um zu melden, daß Herr von
Beauchêne unten sei, um sich zu erkundigen, wie es gehe. Mathieu
ging taumelnd, mit vor Tränen zusammengeschnürter Kehle hinab.

		»Nun, mein Lieber, wie weit ist es? Constance sendet mich, um
nachzufragen. Alles vorüber?«

		»Nein, noch nicht,« antwortete der arme Gatte, am ganzen Körper
bebend.

		Der andre lachte, im glücklichen Bewußtsein, daß er derlei
heftige Gemütserregungen nicht mehr durchzumachen habe. Er hatte,
wie stets, die Zigarre im Munde und war, wie stets, voll
Kraftbewußtsein, zufrieden mit sich und dem Leben.

		»Und dann wollte ich Ihnen auch sagen, daß Ihre Kleinen sich
nicht langweilen. Sind das Rangen! Sie haben gegessen wie die
Wölfe, und jetzt laufen und springen und schreien sie, daß es eine
Art hat. Ich weiß nicht, wie Sie es das ganze Jahr hindurch
inmitten dieses Höllenspektakels aushalten können. Zu allem
Ueberfluß haben wir auch noch die beiden kleinen Séguin von der
Tante holen lassen, zu der ihre Mama sie geschickt hatte. Sie sind
auch mit dabei, aber sie sind ein wenig still, sie fürchten, sich
zu beschmutzen. Mit dem unsrigen und dieser Reine, die beinahe
schon wie ein erwachsenes Mädchen aussieht, haben wir also sieben.
Das ist ein bißchen viel für Leute, die sich einbilden, nicht mehr
als eins haben zu wollen.«

		Er begleitete diesen Scherz mit verstärktem Gelächter. [bookmark: page193] Auch er hatte
dem Mittagessen reichlich zugesprochen und war in bester Laune.
Aber der Name Reines war eisig auf Mathieus Herz gefallen. Er sah
Valérie dort auf dem armseligen Lager tot liegen, während Morange
zerschmettert neben ihr wachte.

		»Sie spielt also auch, das große Mädchen?« fragte er.

		»Mit Leib und Seele. Sie stellt die Mama der andern vor. Aber
sie will nicht mehr als ein Kind haben; die fünf andern, das sind
die kleinen Dienstboten. – In drei oder vier Jahren wird das eine
entzückende Frau sein.«

		Er hielt inne, atmete tief und wurde einen Augenblick ernst.
»Leider hat unser Maurice es heute früh wieder in den Beinen
gekriegt. Er wächst so, der Junge, und wird so stark! Seine Mutter
hat ihn inmitten der andern auf ein Sofa legen müssen, und Sie
können sich Wohl denken, daß es ihm ein wenig Herzweh macht, daß er
nicht gleich den andern herumtollen kann. Armer kleiner
Bursch!«

		Seine Augenlider zitterten, eine Wolke zog über sein Gesicht.
Vielleicht fühlte er in diesem Augenblicke jenen eisigen Hauch aus
dem Unbekannten, der eines Abends Constance vor ihrem in Ohnmacht
liegenden Sohne schaurig überweht hatte. Allein die Anwandlung
verging alsbald. Und als ob während dieser weniger Sekunden der
Versunkenheit eine unbewußte Gedankenverknüpfung in ihm vorgegangen
wäre, sagte er, wieder zu sich gekommen, heiter: »Ja, apropos, mit
der kleinen Blonden dort ist's noch nichts?«

		Mathieu bedurfte einer Weile, um zu verstehen, daß er frage, ob
Norine noch nicht entbunden sei.

		»Nein, noch nicht, es ist noch mehr als ein Monat bis dahin, wie
Sie wissen.«

		»Ich, ich weiß gar nichts, und meine Frage ist eigentlich recht
dumm, denn ich will nichts wissen ... Wenn Sie alles bezahlt haben,
sagen Sie ihr von mir, daß weder sie, noch besonders das Kind für
mich existiert.«

		In diesem Augenblick ertönte die Stimme der Wärterin oben auf
der Treppe.

		»Monsieur, Monsieur, kommen Sie schnell!«

		Beauchêne beeilte sich zu sagen: »Gehen Sie, gehen Sie, lieber
Freund. Ich werde hier warten, um zu hören, ob ich eine kleine
Cousine oder einen kleinen Cousin bekommen habe.«

		Als er das Zimmer betrat, war Mathieu geblendet. [bookmark: page194] Durch das Fenster,
dessen Vorhänge hoch hinaufgezogen waren, ergoß sich ein breiter
Strom von Sonnenlicht herein, gleich einem strahlenden
Willkommgruße. Und er sah den Arzt in weißer Schürze, wie er mit
seinen geheiligten Helferhänden das Kind an der Schwelle des Lebens
in Empfang nahm. Und er hörte Marianne, seine angebetete Marianne
einen lauten Schrei ausstoßen, den Schrei der Mütter, den Schrei
jedes neuen Lebens, durchzittert von Schmerz, Freude und Hoffnung,
dem fast im selben Augenblicke das dünne Wimmern des Neugeborenen
antwortete, womit es das Tageslicht begrüßte. Es war geschehen, ein
neues Wesen setzte die Kette der Wesen fort unter dem hellen Glanze
der Sonnenstrahlen.

		»Es ist ein Junge,« sagte der Arzt.

		Mathieu hatte sich wieder über Marianne gebeugt und küßte mit
überströmender Zärtlichkeit und Dankbarkeit wieder ihre Augen, die
voll Tränen standen. Aber unter ihren Tränen lächelte sie bereits,
ein fröhliches Glücksgefühl erfüllte sie, die noch von den
ausgestandenen Schmerzen bebte.

		»O teure, teure Frau, wie gut und tapfer du bist, und wie ich
dich liebe!«

		»Ja, ja, ich bin sehr glücklich, und ich werde dich jetzt noch
mehr lieben, nach all der Zärtlichkeit, mit der du mich überhäuft
hast!«

		Der Doktor unterbrach sie und verbot ihr, noch ein Wort zu
sprechen. Dann erging er sich in Bewunderung über die Schönheit des
Kindes, wiederholte als leidenschaftlicher Apostel zahlreicher
Familien, daß es kein besseres Mittel gäbe, schöne Kinder zu
bekommen, als deren so viel als möglich zu bekommen. Wenn der Vater
und die Mutter einander recht lieben, wenn sie die Natur nicht
hintergehen, wenn sie eine gesunde, ehrbare Lebensweise führen,
unbekümmert um die unsinnigen Sitten der Welt, wie sollen ihnen da
nicht prächtige Kinder gelingen, da sie so viel Liebe auf deren
Herstellung verwenden? Und der wackere Mann lachte behaglich.

		Mathieu war aus dem Zimmer geeilt und rief über die Treppe
hinab:

		»Ein Junge!«

		»Gut!« antwortete von unten Beauchêne in lustigem Tone, »das
macht nun vier, ohne das Mädchen. Meine Gratulation! Ich eile nun,
Constance zu benachrichtigen.« [bookmark: page195]

		Ah, dieses Zimmer des Kampfes und Sieges, in welches Mathieu nun
triumphierend zurückkehrte! Die junge Mutter war noch erschöpft von
den überstandenen Leiden, aber welche heilige Leiden, diese Leiden
des ewig arbeitenden Lebens! Und wie belohnt von unendlicher
Hoffnung, von Zuversicht auf die Zukunft war sie nun, erfüllt von
der köstlichen Freude, dem siegreichen Stolze, geboren zu haben!
Mochte der Tod immerhin sein notwendiges Werk tun, mochte das
schlecht besäte, schlechte betreute Feld immerhin durch die
Vernichtung der Keime gelichtet werden, die Halme werden doch immer
dichter emporwachsen, dank der göttlichen Verschwendung der
Liebenden, die von der Begierde, der Schöpferkraft der Welt
entflammt werden. Und unaufhörlich vollzieht sich die Ausfüllung
der Lücken, das Leben loht an allen Ecken wieder empor, wie eine
nicht zu unterdrückende Feuersbrunst, wuchert auf der einen Seite,
wenn die Sense über die andre hingemäht hat, blühte eben jetzt in
diesem Zimmer der Gesundheit und der Liebe wieder auf, wie zum
Ersatz für andre, heimliche und schuldbeladene Schwangerschaften,
für andre, schreckliche und verbrecherische Entbindungen. Ein
einziges Wesen, das zur Welt kam, dieses arme, nackte Wesen mit der
schwachen Stimme, bildete einen unermeßlichen Schatz vermehrten
Lebens, die Versicherung der Zukunft. Und ebenso wie am Abende der
Empfängnis die lieberfüllte Frühlingsnacht mit ihrem Dufte
hereingekommen war, damit die ganze Natur an der fruchtbaren
Umarmung teilnehme, so stammte heute, am Tage der Geburt, die Sonne
in ihrer ganzen Pracht herein, Leben zeugend, jubelnd den Sang des
ewigen Entstehens durch die ewige Liebe. [bookmark: page196]
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		»Ich sage dir, daß ich Joe nicht brauche, um ihn zu baden,« rief
Mathieu, böse werdend. »Bleibe im Bett und ruh dich aus!«

		»Aber,« versetzte Marianne, »das Mädchen muß doch die Wanne
bereiten und warmes Wasser bringen.«

		Sie lachte frühlich über diesen Streit, und er stimmte in das
Lachen ein.

		Seit vorgestern hatten sie wieder den Pavillon am Waldesrande
bezogen, den sie von den Séguin gemietet hatten. Sie waren so
begierig gewesen, wieder aufs Land zu kommen, daß Marianne, trotz
des Widerspruchs des Arztes, sogar die Unvorsichtigkeit begangen
hatte, sich vierzehn Tage nach ihrer Niederkunft dahin bringen zu
lassen. Aber ein vorzeitiger Frühling erwärmte diesen März so
wohltuend mit seiner Sonne, daß die Reise sie nur wenig ermattet
hatte. Und heute nun, an einem Sonntag, der Mathieu zum Feste
wurde, weil er ihn mit ihr verbringen konnte, wollte er haben, daß
sie nicht vor Mittag das Bett verlasse.

		»Ich kann mich doch ganz gut einmal mit dem Kinde beschäftigen,
während du ruhig liegenbleibst,« wiederholte er. »Du hast ihn von
früh bis abend genug auf den Armen. Und wenn du wüßtest, welches
Vergnügen es mir bereitet, mit dir und mit diesem kleinen Engel
wieder in diesem Zimmer zu sein!«

		Er ging zu ihr hin, um sie zärtlich zu küssen, und sie gab ihm
den Kuß herzlich zurück, indem sie abermals lachte. Tatsächlich
waren sie beide im Paradies. War dies nicht das Zimmer, wo sie sich
voriges Jahr geliebt hatten, wo sie die glückliche, die fruchtbare
Nacht gehabt hatten? Der eilige Frühling übergoß es mit heiterem
Goldglanz, erfüllte es mit angenehmer Wärme, und durch das Fenster
grüßte die weite Landschaft herein, die wiedererwachende Erde, die
von den sich regenden Keimen bebte. Wie schien es ihnen hell und
[bookmark: page197] fröhlich,
noch voll Liebeserinnerungen, nun, da das Kind bereits neben ihnen
blühte!

		Marianne beugte sich über die Wiege, die dicht an ihrem Bette
stand.

		»Monsieur Gervais schläft tief und fest. Sieh ihn nur an! Du
wirst nicht so herzlos sein, ihn aufzuwecken.«

		Beide blieben in Betrachtung des schlafenden Kindes versunken.
Sie hatte ihren Arm um seinen Hals geschlungen und lehnte sich
gegen ihn; ihre Haare und ihr Atem vermengten sich, und sie sahen
glücklich lächelnd auf diese Wiege, in welcher das schwache
Geschöpf ruhte. Es war ein schönes Kind, schon weiß und rosa; aber
man mußte der Vater und die Mutter sein, um sich so mit diesem
Lallen, mit diesem kaum vollendeten Geschöpfe von unbestimmten
Formen zu befassen. Nun öffnete er die Augen, noch ohne Blick, noch
erfüllt von dem Mysterium, aus dem er hierher gekommen, und sie
gerieten in freudige Bewegung.

		»Weißt du, daß er mich angesehen hat?«

		»Gewiß. Auch mich, er hat den Kopf nach mir gewendet.«

		»Der süße Engel!«

		Es war nur eine Täuschung. Aber dieses kleine, stumme, weiche
Geschöpf sagte ihnen so viel, was niemand außer ihnen gehört hätte!
Sie sahen sich in ihm in eins verschmolzen, sie entdeckten in ihm
außerordentliche Ähnlichkeiten, welche sie veranlaßten, stunden-,
tagelang die Frage zu erörtern, wem von ihnen er mehr ähnlich sehe.
Jeder bestand übrigens eigensinnig darauf, daß er das Ebenbild des
andern sei.

		Natürlich stieß Monsieur Gervais, sobald er die Augen
aufgeschlagen hatte, durchdringende Schreie aus. Aber Marianne war
unerbittlich: zuerst das Bad, dann das Trinken. Zoe brachte einen
Kübel warmes Wasser herauf und bereitete dann das Bad am Fenster in
der Sonne. Mathieu tat es wirklich nicht anders, er badete das
Kind, wusch es drei Minuten lang mit Hilfe eines feinen Schwammes,
während Marianne von ihrem Bette aus die Operation leitete, indem
sie über die ängstliche Sorgfalt lachte, mit der er den kleinen
Körper handhabte, als ob es der eines neugeborenen, zarten,
geheiligten Gottes wäre, den er mit seinen plumpen Männerfingern zu
zerbrechen fürchtete. Im übrigen waren beide entzückt von der
liebenswürdigen Szene. Wie reizend war [bookmark: page198] er mit seiner rosigen Haut in
dem in der Sonne funkelnden Wasser! Und wie brav war er auch, denn
wunderbarerweise schwieg er augenblicklich und bekundete ein
drolliges Wohlbehagen, sobald er die Berührung hes warmen Wassers
fühlte. Nie hatten Vater oder Mutter einen solchen Schatz
gehabt!

		»Nun,« sagte Mathieu, nachdem er ihn unter Mithilfe Zoes mit
seinem Linnen abgetrocknet hatte, »wird Monsieur Gervais
gewogen.«

		Dies war stets eine sehr komplizierte Operation, welche durch
die tiefe Abneigung erschwert wurde, die das Kind gegen sie an den
Tag legte. Er sträubte sich, er zappelte auf der Platte, so daß es
unmöglich wurde, das Gewicht genau genug aufzunehmen, um die nur
wenige Gramm betragenden Unterschiede von einer Woche zur andern
festzustellen. Der Vater verlor gewöhnlich die Geduld. Die Mutter
mußte sich der Sache annehmen.

		»Stelle die Wage einmal hierher auf das Tischchen neben mein
Bett und gib ihn mir samt dem Handtuch. Wir werden das Gewicht des
Handtuches dann in Abzug bringen.«

		Aber in diesem Augenblicke erfolgte, wie jeden Morgen, ein
lärmender Einfall. Die vier Kinder, die nunmehr anfingen, sich
allein anzukleiden, wobei die größeren den kleineren Beistand
leisteten und wobei allerdings auch Zoe mithalf, stürmten wie
losgelassene Füllen herein. Sie sprangen Papa an den Hals, warfen
sich über Mamas Bett, um »Guten Morgen« zu sagen, und standen dann
erstaunt vor der Wage, auf welcher der kleine Bruder lag.

		»Ja, warum wird er denn schon wieder gewogen?« fragte Ambroise,
der jüngere Knabe.

		Die beiden älteren, die Zwillinge Blaise und Denis, antworteten
gleichzeitig:

		»Du hast doch gehört, daß es geschieht, um sich zu überzeugen,
ob Mama nicht betrogen worden ist, ob sie volles Gewicht bekommen
hat, wie sie ihn auf dem Markte gekauft hat.«

		Rose, die noch immer nicht sicher auf ihren Beinen war,
kletterte am Bett entlang und klammerte sich an die Wage, indem sie
mit ihrem scharfen Stimmchen rief:

		»Sehen will! Sehen will!«

		Beinahe hätte sie alles herabgeworfen. Man mußte alle unverweilt
vor die Tür setzen, denn nun streckten alle vier die Hände aus und
wollten mithalten und mithelfen. [bookmark: page199] »Kinder,« sagte der Vater, »tut mir den
Gefallen und geht augenblicklich hinunter. Nehmt eure Hüte und
spielt unter den Fenstern, damit wir euch hören.«

		Endlich gelang es Marianne, eine genaue Wägung zu erzielen,
trotz der Schreie und des Strampelns Gervais'. Und welche Freude,
er hatte um sieben Gramm zugenommen! Nachdem er in der ersten Woche
abgenommen hatte, wie alle Neugeborenen, war er bis jetzt fast
stationär geblieben. Nun fing er also zu wachsen, größer zu werden
an! Sie sahen ihn schon gehen, schön und stark geworden. Im Bette
aufgerichtet, wickelte ihn die Mutter nun mit erfahrenen Händen in
seine Tücher, indem sie auf jeden seiner Schreie antwortete:

		»Ja, ja, ich weiß, wir haben Hunger, großen Hunger! Gleich,
gleich kommt die Suppe, sie steht schon auf dem Feuer, gleich soll
der junge Herr bedient werden.«

		Sie hatte gleich nach dem Erwachen große Sonntagstoilette
gemacht und ihre prachtvollen Haare in einem großen Knoten hoch
hinausgesteckt, so daß sie ihren weißen Hals frei ließen. Sie trug
eine hübsche weiße Flanellmorgenjacke mit Spitzen garniert, die nur
die Unterarme frei ließ. Durch zwei Polster gestützt, immer noch
lachend, öffnete sie die Jacke und reichte dem Kinde ihre weiße,
feste, von Milch geschwellte Brust; der Kleine suchte blind mit
Händen und Lippen, und als er endlich gefunden hatte, fing er
gierig zu saugen an, als wollte er die Mutter ganz austrinken. Sie
stieß mitten in ihrem Lachen einen leichten Schmerzensschrei
aus:

		»Ach, er ißt mich auf, der Wildfang, er hat den Hautriß wieder
geöffnet.«

		Mathieu wollte den Vorhang herablassen, als er sah, daß das
blendende Sonnenlicht über ihnen lag, aber sie bat:

		»Nein, nein, laß uns die Sonne! Sie ist uns gar nicht lästig,
sie gießt uns den Frühling in die Adern,«

		Er kam wieder zurück und stand in Entzücken verfunken vor diesem
Schauspiel. Die Sonne entfaltete ihre Pracht, es war das Leben, das
hier flammte, das hier in Gesundheit und Schönheit blühte. Kein
heiligeres und glorreicheres Symbol der Lebensewigkeit tonnte es
geben als dieses: das Kind an der Mutterbrust. Es war die
Fortsetzung des Gebärens, die Mutter gab sich noch monatelang ganz
hin, vollendete die Schaffung eines Menschen, öffnete die [bookmark: page200] Lebensquelle, die
aus ihrem Leibe durch die Welt floß. Sie hatte das nackte und
schwache Kind aus ihrem Innern nur entlassen, um es an ihrer warmen
Brust zu bergen, an diesem neuen Zufluchtsort der Liebe, wo es sich
wärmte und sich nährte. Nichts schien einfacher, nichts
notwendiger. Sie allein konnte, um ihrer beider Gesundheit, um
ihrer beider Schönheit willen, natürlicherweise die
Nahrungspendende sein, nachdem sie die Daseinspendende gewesen. Und
so war die Fröhlichkeit, die Glückeszuversicht, die sie um sich
verbreiteten, nichts andres als die natürliche Größe alles dessen,
was gesund und ungekünstelt emporwächst, die Menschheitsernte
vermehrend.

		Zoë, die die Badewanne hinausgetragen und das Zimmer in Ordnung
gebracht hatte, kam nun mit einem großen Strauß Fliederblüten in
einem Topf zurück und meldete, daß Monsieur und Madame Angelin, von
einem Morgenspaziergang zurückgekehrt, unten wären und nach Madames
Befinden fragen ließen.

		»Bitten Sie sie, heraufzukommen,« sagte Marianne heiter. »Ich
kann empfangen.«

		Die Angelin waren jene jungen verliebten Eheleute, die sich in
einem Häuschen in Janville eingemietet hatten und mit solcher
Vorliebe einsame Pfade durchwandelten, die das Kind auf später
verschoben, um damit ihr ungebundenes Leben voll egoistischer
Zärtlichkeit nicht zu belasten und zu stören. Sie war eine
prächtige Frau, groß, schön gewachsen, mit dem beständigen Ausdruck
der Freude und der Genußliebe im Gesichte. Er war ein hübscher
Junge, blond, breitschulterig, mit aufgewirbeltem Schnurrbart und
der zuversichtlichen Haltung eines Musketiers. Außer den
zehntausend Franken Rente, die ihnen ein unabhängiges Leben
gestatteten, erwarben sie noch einiges Geld durch das Malen
hübscher Fächer, auf denen anmutige Frauengestalten, von
Rosengewinden umgeben, in allerlei graziösen Stellungen lagerten.
Ihr Dasein war daher auch bis heute nur ein einziges Liebesfest,
ein fortwährendes Zwitschern und Schnäbeln gewesen. Gegen Ende des
letzten Sommers waren sie, infolge täglicher Begegnungen, in engen
Verkehr mit den Froment getreten.

		»Kann man eintreten, ohne indiskret zu sein?« rief die kräftige
Stimme Angelins vom Vorplatz.

		Nachdem Madame Angelin, lebhaft angeregt von dem Spaziergang in
der Frühlingssonne, Marianne umarmt [bookmark: page201] hatte, entschuldigte sie sich ob des
frühen Besuches. »Denken Sie sich, meine Liebe, daß wir erst
gestern abend erfahren haben, daß Sie seit dem Tage vorher wieder
hier sind. Wir haben Sie erst in acht oder zehn Tagen erwartet. Und
da wir an Ihrem Hause vorbeikamen, so haben wir dem Wunsche nicht
widerstehen können, uns zu überzeugen, ob Sie wirklich da sind. Sie
nehmen es uns nicht übel, nicht wahr?«

		Und ohne die Antwort abzuwarten, rief sie übermütig:

		»Da ist er also, der kleine Herr! Ein Junge, nicht wahr? Und
alles gut abgelaufen, wie ich sehe. Oh, bei Ihnen geht immer alles
gut! Du lieber Gott, wie klein und herzig er ist! Sieh doch nur,
Robert, wie allerliebst er trinkt. Wie ein Püppchen. Nein, wie
drollig, wie drollig! Er ist zu niedlich!«

		Ihr Mann kam auf ihre lebhaften Ausrufe herbei und stimmte mit
ein:

		»Ja, der ist wirklich sehr hübsch. Ich habe so kleine Kinder
gesehen, die abscheulich waren, mager, bläulich, gerupften Hühnern
ähnlich. Aber wenn sie weiß und dick sind, dann bieten sie einen
hübschen Anblick.«

		»Aber,« rief Mathieu lachend aus, »wenn Ihr Herz Verlangen
danach hat, so können Sie in kurzer Zeit einen ganz ähnlichen
haben. Sie sind beide darnach angetan, um einen prächtigen Jungen
zu bekommen.«

		»Nein, nein, dessen kann man nie sicher sein. Und dann wissen
Sie ja, daß Claire vor dreißig Jahren keinen haben will. Wir haben
also noch fünf Jahre zu warten, fünf Jahre für uns allein. Wenn
Claire dreißig ist, werden wir dazu sehen.«

		Madame Angelin konnte sich jedoch von dem Anblick des Kindes
nicht trennen und betrachtete es mit begehrlichen Augen, von Lust
nach einem neuen Spielzeug ergriffen, sicherlich aber auch von
einem plötzlichen Erwachen des Muttergefühls berührt. Sie hatte
kein schlechtes Herz, war im Gegenteil unter ihrer verliebten
Sorglosigkeit eine seelengute Frau.

		»O Robert,« sagte sie leise, »wenn wir nun doch einen
hätten!«

		Er protestierte scherzend.

		»Ich bin dir also nicht mehr genug? Und dann bedenke einmal, daß
wir während der neun Monate der [bookmark: page202] Schwangerschaft und der fünfzehn des
Stillens uns nicht einmal umarmen könnten. Das macht zwei Jahre
ohne die geringste Zärtlichkeit. Nicht wahr, lieber Freund, ein
vernünftiger Gatte, der auf die Gesundheit der Mutter und des
Kindes bedacht ist, berührt seine Frau während dieser ganzen Zeit
nicht?«

		Mathieu lachte gleich ihm. »Das ist allerdings ein wenig
übertrieben. Aber es ist etwas Wahres daran. Das beste ist
tatsächlich Enthaltsamkeit.«

		»Enthaltsamkeit, hörst du, Claire? Ein abscheuliches Wort! Ist
es nach deinem Geschmacke? Und wenn ich meinerseits nicht könnte,
wenn ich mich anderwärts entschädigte?«

		Die beiden jungen Frauen waren errötet, ließen aber die
gewohnten Scherze über diesen delikaten Gegenstand über sich
ergehen. Konnte man ihnen denn nicht diesen großen und zarten
Beweis von Liebe geben, zu warten und treu zu bleiben? Sich
anderwärts entschädigen, das sei abscheulich, der bloße Gedanke
flöße einem Ekel ein!

		»Lassen Sie ihn doch reden!« sagte Madame Angelin schließlich.
»Er liebt mich zu sehr, er weiß nicht einmal, daß es andre Frauen
gibt.«

		Gleichwohl mochte eine eifersüchtige Furcht in ihr erwacht sein.
Und worüber sie nicht zu sprechen wagte, während sie Marianne
betrachtete, das war die Frage, ob eine Schwangerschaft sie nicht
zugrunde richten, ihr ihren Mann nicht entfremden würde, wenn sie
etwa sehr häßlich dadurch würde. Freilich, diese fröhliche und
blühende Frau mit ihrem schönen Kinde an der Brust, in diesem
schneeweißen Bette, das bot ein entzückendes Bild. Aber es gab
Männer, die vor derlei einen Abscheu empfanden. Und der stumme
Widerstreit in ihrem Innern wurde in den Worten laut: »Ich brauchte
übrigens nicht selbst zu stillen. Wir könnten eine Amme
nehmen.«

		»Selbstverständlich,« sagte ihr Mann. »Ich würde dich nie
stillen lassen. Das wäre ein Unsinn.«

		Er bereute diesen derben Ausdruck sofort und entschuldigte sich
Mariannen gegenüber. Er hielt ihr vor, daß keine Frau sich heute
mehr die Last auferlege, selbst zu stillen, wenn sie einigermaßen
wohlhabend sei.

		»Oh, ich,« sagte Marianne mit ihrem ruhigen Lächeln, »wenn ich
hunderttausend Franken Rente hätte, so würde ich [bookmark: page203] alle meine Kinder
selber stillen, und wenn ich ein Dutzend haben sollte. Vorerst
einmal glaube ich, daß ich krank würde, wenn der Kleine mich nicht
von der Milch befreien würde, die mich überschwemmt: meiner
Gesundheit wegen trinkt er sie von mir fort. Und dann würde ich mir
einbilden, daß ich ihn nicht ganz vollendet habe, ich würde mich
für seine kleinsten Schmerzen verantwortlich glauben, würde mich
für eine verbrecherische Mutter halten, eine Mutter, die nicht das
Leben, die Gesundheit ihres Kindes will!«

		Sie senkte ihre schönen, zärtlichen Augen auf das kleine
Geschöpf und betrachtete den gierig Saugenden mit unendlicher
Liebe, glücklich selbst darüber, daß er ihr manchmal weh tat,
entzückt, wenn er zu stark sog. Dann fuhr sie träumerisch fort:

		»Mein Kind einer andern überlassen – niemals, niemals! Ich wäre
zu eifersüchtig, ich will, daß es nur von mir sein Leben habe, von
mir vollendet werde, so wie es aus mir hervorgegangen. Es wäre
nicht mehr mein Kind, wenn eine andre es vollendete. Und es handelt
sich nicht bloß um seine physische Gesundheit, es handelt sich um
sein ganzes Wesen, um den Verstand und das Gemüt, die es haben wird
und die es von mir haben soll, und nur von mir allein. Wenn ich es
später erleben müßte, daß es dumm oder bösartig würde, so würde ich
glauben, daß die andre es vergiftet hat. – Mein liebes, süßes Kind!
Wenn er so stark saugt, so fühle ich, daß ich ganz in ihn übergehe,
und das ist mir eine Wonne.«

		Sie erhob die Augen und sah Mathieu am Fußende des Bettes stehen
und sie gerührt betrachten.

		»Du bist auch mit dabei,« fügte sie heiter hinzu.

		»Ja!« rief Mathieu, sich gegen die Liebenden wendend, »sie hat
recht. Möchten doch alle Mütter sie hören, und möchten sie es doch
zur Mode in Frankreich machen, selber ihre Kinder trinken zu
lassen! Das würde genügen, damit dies zum Begriff der Schönheit
werde. Und ist dies nicht die Schönheit, die höchste und
herrlichste Schönheit?«

		Die Angelin lachten liebenswürdig, schienen aber nicht
überzeugt. Und was die Niederlage vollendete, das war ein kleiner
Zwischenfall, die Folge menschlicher Unvollkommenheit. Als Monsieur
Gervais zu trinken aufgehört, fand Marianne, daß er sich in seine
Windel vergessen hatte. Sie lachte darüber nur noch mehr und machte
sich sogleich daran, die Windel zu wechseln. Sie ließ sich den
Schwamm reichen [bookmark: page204] und wusch und reinigte das Kind. Diese kleine
mütterliche Verrichtung in der hellen Sonne, dieses nackte, rosige
Körperchen waren für sie nur eine Freude mehr. Aber die, denen das
Kind nicht gehörte, hatten vielleicht doch andre Augen. Die Angelin
erhoben sich, um Abschied zu nehmen.

		»In neun Monaten also?« fragte Mathieu neckend.

		»Sagen wir achtzehn,« erwiderte Angelin, »wenn wir die
Bedenkzeit hinzurechnen.«

		Unter dem Fenster erhob sich in diesem Augenblicke ein Lärmen,
das durchdringende Geschrei losgelassener kleiner Wilden, weil
Ambroises Ball sich in den Zweigen eines Baumes verfangen hatte und
nun oben hing. Blaise und Denis warfen Steine danach, und Rose
hüpfte schreiend in die Höhe, als ob sie hätte hoffen können, ihre
Aermchen bis da hinauf zu verlängern. Die Angelin standen erstaunt
und betäubt.

		»Lieber Gott!« sagte Claire, »wie wird das sein, wenn Sie einmal
zwölf haben!«

		»Das Haus würde uns tot scheinen, wenn sie nicht lärmten,« sagte
Marianne heiter. »Auf Wiedersehen, liebe Freundin, ich besuche Sie,
sobald ich ausgehen kann.«

		Der März und der April waren prächtig, und der erste Ausgang
Mariannens verlief sehr glücklich. Das kleine, abgelegene, unter
Bäumen versteckte Haus lebte in fortwährender Freude. Jeder Sonntag
besonders, wenn der Vater nicht ins Bureau ging, wurde zum Feste.
An den andern Tagen fuhr er des Morgens fort, um erst gegen sieben
Uhr nach einem arbeitsvollen Tage zurückzukehren. Und wenn auch
diese täglichen Fahrten seine frohe Laune nicht beeinträchtigten,
so begann doch allmählich die Sorge um die Zukunft ihn zu
beschäftigcn. Bis jetzt hatte die Knappheit seines Haushaltes ihn
nicht beunruhigt. Er besaß keinerlei Ehrgeiz oder Verlangen nach
Reichtum, und er wußte, daß seine Frau gleich ihm nach keinem
andern Glücke verlangte, als hier in aller Einfachheit ein Leben
der Gesundheit, des Friedens und der Liebe zu leben. Aber, wenn er
auch nicht von der Macht einer hohen Stellung, von den Genüssen
großen Reichtums träumte, so mußte er sich doch fragen, wie er,
auch noch so bescheiden, sollte leben können, wenn sich seine
Familie so unaufhaltsam vermehrte. Was sollte er tun, wenn er noch
Kinder bekäme, wie sollte er auch nur das Notwendigste beschaffen,
so oft ein neuer [bookmark: page205] Zuwachs neue Bedürfnisse schuf? Wenn man so
Kinder zeugt, so muß man, in dem Maße, als die kleinen Mäuler sich
öffnen und nach Nahrung schreien, neue Quellen erschließen,
Lebensmittel aus dem Boden zu ziehen, wenn man sich nicht
verbrecherischen Leichtsinnes schuldig machen will. Man kann als
ehrlicher Mann nicht unbekümmert Junge hervorbringen wie ein Vogel,
und das Nest dem Zufall, der Sorgfalt andrer überlassen. Diese
Gedanken lagen ihm um so mehr auf der Seele, als die Knappheit seit
der Geburt Gervais' immer drückender wurde, so daß Marianne, trotz
aller Wunder an Sparsamkeit, nicht wußte, wie bis zum Ende des
Monats auskommen. Man mußte die kleinsten Ausgaben erwägen, die
Butter an den Brötchen der Kinder sparen, sie ihre Blusen bis zum
letzten Faden tragen lassen. Dabei wurden sie alle Jahre größer und
brauchten also mehr. Sie hatten die drei Knaben in die Schule von
Jauville gegeben, was noch nicht viel kostete. Aber würde es nicht
notwendig sein, sie nächstes Jahr ins Lyzeum zu senden, und woher
wollten sie das Geld dazu nehmen? Eine schwere Frage, eine stets
gegenwärtige, sich steigernde Sorge, deren Schatten über den hellen
Frühling fiel, unter dessen fröhlichem Einflusse die weite
Landschaft erblühte.

		Das schlimmste war, daß Mathieu das Bewußtsein hatte in seiner
Stellung als Zeichner in der Beauchêneschen Fabrik von jeder
wesentlichen Aussicht auf Besserung seiner Lage abgeschnitten zu
sein. Angenommen selbst, daß sein Gehalt dort eines Tages auf das
Doppelte steigen würde, so waren es doch nicht die sieben- oder
achttausend Franken jährlich, die ihm gestatten würden, seinen
Traum von einer zahlreichen Familie zu verwirklichen, die frei und
kräftig emporwachsen sollte, wie ein glücklicher Wald, der seine
Kraft, seine Gesundheit, seine Schönheit nur der gemeinschaftlichen
Mutter, der Erde, dankt. Deshalb zog ihn, seit seiner Rückkehr nach
Jauville, die Erde mächtig an, er erging sich in weiten
Spaziergängen durch das Land, während er gestaltlose, immer mehr
sich verbreiternde Gedanken in der Seele wälzte. Er verweilte lange
vor einem Kornfelde, am Rande eines dichten Gehölzes, am Ufer eines
Sumpfwassers, dessen Fläche im Sonnenlichte glänzte, zwischen dem
Unkraut eines steinigen Feldes. Allerlei wirre Pläne stiegen in ihm
auf, unbestimmte Träume, so seltsam und weitausschauend, daß er sie
noch niemand mitgeteilt hatte, [bookmark: page206] nicht einmal seiner Frau. Er fühlte, daß
man ihn ausgelacht hätte, denn er befand sich noch in jenem Stadium
bebender Schauer, da die Erfinder den Hauch der Entdeckung über
sich hinwehen fühlen, ehe sie noch imstande sind, die deutlichen
Linien des Gedankens vor Augen zu sehen. Warum sollte er nicht zur
Erde, zu der ewigen Allernährerin, seine Zuflucht nehmen? Warum
nicht versuchen, dieses ungeheure Gebiet urbar zu machen, diese
Wälder, diese Sumpfflächen, diese Steinfelder dem Todesschlaf zu
entreißen, in dem man sie ruhen ließ? Da es einem jeden Manne
oblag, sich seine Lebensbedingungen zu schaffen, seine Existenz zu
sichern, könnte er nicht mit jedem neuen Kind ein neues Stück
fruchtbares Feld produzieren, das ihm Nahrung gäbe, ohne die
Allgemeinheit zu verkürzen? Das war alles, seine Phantasien nahmen
noch keine schärferen Umrisse an, der Gedanke an die Verwirklichung
verlor sich in dem schönsten der Träume.

		Die Familie befand sich so seit mehr als einem Monat auf dem
Lande, als Marianne, nun vollständig erholt, eines Abends, das
Wägelchen mit Gervais vor sich herschiebend, zu der kleinen Brücke
über die Yeuse kam, um Mathieu zu erwarten, der zeitig heimkehren
sollte. Tatsächlich kam er vor sechs Uhr; und da der Abend sehr
schön war, schlug sie ihm vor, einen kleinen Umweg über die
flußabwärts gelegene Mühle der Lepailleur zu machen, um dort Eier
zu kaufen.

		»Gerne,« sagte Mathieu. »Du weißt, daß ich von dieser alten,
romantischen Mühle entzückt bin. Was nicht hindern würde, daß ich
sie abtragen ließe, um sie neu aufzubauen und mit einem modernen
Werk zu versehen, wenn sie mir gehörte,«

		In dem von Efeu halbbedeckten Hofe des alten, märchenhaften
Gebäudes, dessen moosüberzogenes Rad unter Seerosen schlief, fanden
sie das Ehepaar, der Mann rothaarig, groß und hager, die Frau
ebenso rot und ebenso hager wie er, beide jung und abgehärtet. Das
Kind, Antonin, saß auf der Erde und grub ein Loch mit seinen
kleinen Händen.

		»Eier?« sagte die Frau. »Gerne, Madame. Es werden wohl welche da
sein.«

		Sie beeilte sich jedoch nicht und betrachtete Gervais, der in
seinem Wagen schlief. »Ah, das ist Ihr Jüngster! Er ist stark und
sehr hübsch. Sie haben Ihre Zeit nicht verloren.« [bookmark: page207] Lepailleur konnte ein
spöttisches Lächeln nicht zurückhalten und sagte mit der
Vertraulichkeit des Bauern gegen Stadtleute, von denen er weiß, daß
sie nicht viel Geld haben: »Damit sind es also ihrer fünf, Herr?
Ja, wir armen Leute dürfen uns so was nicht erlauben.«

		»Warum nicht?« fragte Mathieu ruhig. »Haben Sie nicht Ihre
Mühle, haben Sie nicht Felder, welche die Arme brauchen könnten,
die hinzukommen und ihren Ertrag verdoppeln und verdreifachen
würden?«

		Die einfachen Worte waren wie ein Peitschenhieb, unter dem
Lepailleur sich bäumte. Wieder einmal gab er dem ganzen Groll
Ausdruck, der ihn erfüllte. Das wäre das Rechte, daß er von diesem
alten Gerümpel von einer Mühle erwartete, daß sie ihn reich mache,
die weder seinen Großvater noch seinen Vater reich gemacht habe!
Und was die Felder betreffe, so habe ihm seine Frau da eine hübsche
Mitgift gebracht, Felder, auf denen nichts wachsen wolle, die man
noch so sehr mit seinem Schweiße begießen möge, ohne imstande zu
sein, die Kosten von Aussaat und Dünger hereinzukriegen!

		»Vorerst einmal,« erwiderte Mathieu, »müßten Sie Ihre Mühle in
besseren Stand setzen, sie mit einem neuen Werk versehen, oder noch
besser, sie in eine Dampfmühle verwandeln.«

		»Die Mühle instand setzen! Sie in eine Dampfmühle verwandeln!
Das wäre ja der reine Wahnsinn! Wozu denn, da ich ja schon jetzt
monatelang stillstehe, seitdem fast gar kein Korn mehr gebaut
wird?«

		»Sodann,« fuhr Mathieu fort, »wenn Ihre Felder schlechten Ertrag
liefern, so kommt das davon, daß Sie sie schlecht bebauen, nach
einer veralteten Methode, ohne Sorgfalt, ohne Maschinen, ohne
Kraftdünger.«

		»Bleiben Sie mir vom Leibe mit den Maschinen, mit dem
Schwindelzeug, das die Welt ganz zugrunde richtet! Sie haben leicht
so reden, aber ich möchte sehen, wie Sie die Erde zwingen wollen,
herzugeben, was sie nicht hergeben will!«

		Er geriet in förmliche Wut, wurde heftig und brutal, legte der
Rabenmutter Erde alles zur Last, was seine Faulheit und sein
Eigensinn verschuldeten. Er war gereist, er hatte in Afrika
gekämpft, man konnte ihm nicht nachsagen, daß er all sein Lebtag zu
Hause gehockt habe wie ein [bookmark: page208] unwissender Lümmel. Aber als er von den
Soldaten heimgekehrt sei, da habe ihn sofort der Widerwille erfaßt,
als er sah, daß es mit dem Ackerbau zu Ende sei, und daß er für
alle seine Plage nie mehr als trockenes Brot zum Essen haben werde.
Die Erde mache Bankerott wie der liebe Gott, die Bauern glauben
nicht mehr an sie, sie sei vertrocknet, ausgesogen, erschöpft. Und
auch auf die Sonne sei kein Verlaß mehr, im Juli schneie es, im
Dezember gäbe es Gewitter, die Jahreszeiten seien in ein
Durcheinander geraten, das die Ernte von aller Anfang an zugrunde
richte.

		»Nein, Herr, es ist nichts mehr zu machen, es ist aus. Die Erde
und die Arbeit lohnen nicht mehr. Wir sind ruiniert, der Bauer, der
sich zu Tode arbeitet, wird bald nicht einmal mehr das Wasser
haben. Darum möchte ich mich lieber gleich in den Fluß werfen, als
noch ein Kind haben; es ist unnütz, noch mehr Unglückliche in die
Welt zu setzen, und so wird unser Antonin wenigstens später zu
leben haben, wenn er allein ist. Und wie Sie ihn da sehen, meinen
Antonin, so schwöre ich Ihnen, daß ich nicht gegen seinen Willen
einen Bauer aus ihm machen werde. Wenn er Lust zum Studieren hat,
wenn er nach Paris gehen will, in Gottesnamen, ich werde ihm sagen,
daß er recht hat, daß es nur ein Paris gibt, wo ein kräftiger,
unternehmender Bursche sein Glück machen kann. Er soll alles
verkaufen, wenn er will, und dort auf dem Pflaster den Anbau
versuchen. Dort wachsen die Taler, und mir tut nur eines leid, daß
ich nicht selber mein Glück dort versucht habe, solange es Zeit
war.«

		Mathieu lachte. War es nicht seltsam, daß er, der Städter, der
Gebildete, der Studierte, davon träumte, zur Erde zurückzukehren,
zur gemeinsamen Mutter aller Arbeit und alles Besitzes, während
dieser Bauer und Sohn eines Bauern die Erde schmähte und
verwünschte und keinen höheren Wunsch hatte, als sie von seinem
Sohne verleugnet zu sehen? Nie war ihm ein auffälligerer Gegensatz
zum Bewußtsein gekommen, es war die unheilvolle Auswanderung des
Landes gegen die Stadt, die sich von Jahr zu Jahr steigerte und die
Nation entsaftete und zerstörte.

		»Sie haben unrecht,« sagte er in heiterem Tone, um dem Gespräch
die Schärfe zu nehmen. »Verleugnen Sie die Erde nicht, sie ist eine
alte Geliebte, die sich rächen wird. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre,
so würde ich ihr [bookmark: page209] durch verdoppelte Sorgfalt alles abgewinnen, was
ich begehre. Sie bleibt heute wie am ersten Tage die große,
fruchtbare Gattin, und sie gebärt immer noch hundertfach, wenn man
sie liebend und kraftvoll umfaßt.«

		Aber Lepailleur wollte nichts hören und rief mit erhobenen
Fäusten: »Nein, nein, ich habe genug von ihr, von dieser Hexe!«

		»Und wissen Sie,« fuhr Mathieu fort, »was mich wundert, das ist,
daß sich noch kein kluger und unternehmender Kopf gefunden hat, der
diesen riesigen, brachliegenden Besitz nutzbar macht, dieses
Chantebled, aus welchem der alte Seguin einmal eine königliche
Domäne machen wollte. Es gibt da weite unbebaute Flächen, Wälder,
von denen man einen Teil schlagen könnte, dürren Boden, den man
leicht urbar machen könnte. Welch eine schöne Aufgabe, welch ein
Schöpfungswerk für einen Menschen!«

		Lepailleur blieb einen Augenblick starr. Dann brach er los:
»Aber, mein werter Herr, Sie sind nicht bei Sinnen, verzeihen Sie,
daß ich Ihnen das sagen muß. Chantebled kultivieren, diese
Steinfelder urbar machen, sich leibhaftig in diese Sümpfe
versenken! Sie könnten Millionen da hineinstecken und würden keinen
Scheffel Hafer einheimsen. Es ist ein verwünschter Fleck Erde, den
der Vater meines Großvaters so gesehen hat, wie er ist, und den der
Sohn meines Enkels noch immer in demselben Zustande sehen wird. Ah,
ich bin nicht neugierig, aber den Dummkopf möchte ich kennen, der
eine solche Verrücktheit unternehmen würde! Der würde sich in eine
schöne Klemme bringen!«

		»Lieber Gott, wer weiß?« erwiderte Mathieu gelassen. »Man muß
nur lieben, um Wunder zu wirken.«

		Die Lepailleur, die ein Dutzend Eier herbeigeholt hatte, stand
bewundernd vor ihrem Mann, der dem Städter so gründlich
heimleuchtete. Beide waren vollkommen einig in ihrer geizigen Wut
darüber, daß sie nicht die Taler ohne große Mühe scheffelweise
einheimsten, ebenso wie in ihrem Ehrgeiz, aus ihrem Sohne einen
Herrn zu machen, da nur ein Herr sich bereichern könne. Als
Marianne, nachdem sie die Eier unter ein Kissen in Gervais' Wagen
versorgt hatte, Abschied nahm, deutete die Lepailleur wohlgefällig
auf ihren kleinen Antonin, der, nachdem er sein Loch fertig
gegraben, sich nun damit unterhielt, hineinzuspucken. [bookmark: page210] »Oh, er ist sehr
aufgeweckt, er kann schon lesen, und wir werden ihn bald in die
Schule schicken. Wenn er seinem Vater nachgerät, so bin ich sicher,
daß er kein Dummkopf wird.«

		Etwa zehn Tage später, an einem Sonntag, als Mathieu mit
Marianne und den Kindern sich auf einem Spaziergange befand, kam
ihm plötzlich die letzte Offenbarung, die Erleuchtung, welche die
Entscheidung über ihr ganzes Leben herbeiführen sollte. Sie hatten
vor, den ganzen Nachmittag draußen zu bleiben, und wollten das
Vesperbrot auf freiem Felde, im hohen Grase der Wiesen nehmen. Und
nachdem sie die Waldpfade durchstreift, die Heiden durchquert
hatten, waren sie zum Waldesrande zurückgekehrt und lagerten sich
an dem Stamm einer Eiche. Von da sahen sie die weite Landschaft
sich erstrecken, von dem Pavillon, den sie bewohnten, dem
ehemaligen Jagdrendezvous, bis zu dem fernen Dorfe Janville; zu
ihrer Rechten befand sich das große Sumpfplateau, von welchem sich
dürre, unfruchtbare Hänge herabsenkten, deren Wellen sich dann zu
ihrer Linken verliefen; während hinter ihnen die Masse der Wälder
lag, die durchschnitten waren von Lichtungen, von Wiesenflächen,
über die noch nie eine Sense hingemäht hatte. Und keine Seele
ringsherum, nichts als diese im Urzustande gelassene Natur, die
unter der hellen Sonne eines prächtigen Apriltages in erhabener
Ruhe dalag. Alle die angesammelte Erdsäfte schienen den Boden zu
schwellen, vereinigt in einem unterirdischen, unbekannten See,
dessen lebenssatte Flut man in den mächtigen Bäumen emporsteigen
fühlte, in dem üppigen Pflanzenwuchse, dem wuchernden Reichtum von
Nesseln und Unkraut, der den Boden bedeckte. Ein Duft
unbefriedigter Liebe, ein starker und herber Duft, stieg aus der
Vegetation empor.

		»Lauft nicht zu weit weg!« rief Marianne den Kindern zu. »Wir
rasten unter dieser Eiche, und wir werden sogleich vespern.«

		Blaise und Denis waren schon davongerannt, von Ambroise gefolgt,
mit dem sie ein Wettlaufen veranstalteten, während Rose ihnen
schreiend und erbost folgte und sie zurückrief, damit sie
Blumenpflücken spielen sollten. Sie waren trunken von der freien
Luft, sie waren von Blumen und Gräsern bis in die Haare bedeckt,
wie in den Büschen losgelassene junge Faune. Sie kehrten zurück und
banden [bookmark: page211]
Sträuße; dann galoppierten sie wieder von dannen, die großen Brüder
mit der kleinen Schwester auf dem Rücken, in toller Jagd.

		Während ihres ganzen Spazierganges, der schon eine Weile
gedauert hatte, war Mathieu zerstreut geblieben und hatte
träumerisch um sich geblickt. Manchmal hörte er gar nicht, wenn
Marianne ihm etwas sagte, in Gedanken versunken vor einem mit
Buschwerk überwucherten Stück Wald, einem unbebauten Felde, einer
Quelle, die über den Boden rieselte und sich in einem Sumpf verlor.
Und dennoch fühlte sie, daß sie in seinem Herzen nichts
Gleichgültiges oder Trauriges sei; denn sobald er zu ihr
zurücklehrte, lachte er wieder mit seinem frohen und liebevollen
Lachen. Sie selbst sandte ihn häufig so hinaus ins Freie, auch
allein; und wenn sie erraten hatte, daß sich eine bedeutungsvolle
Wendung bei ihm vorbereitete, so sagte sie doch kein Wort und
wartete vertrauend, daß er selbst spreche.

		Als er nun wieder in seine Träumerei verfiel, den Blick in die
Ferne verloren, das weite Gebiet dieser Ländereien umfassend, rief
sie plötzlich: »Oh, sieh nur, sieh nur!«

		Sie hatte den Wagen mit Gervais unter die große Eiche gerollt,
wo seine Räder in den Gräsern des Bodens verschwanden; und während
sie die Milch für die Vesper in einem kleinen Silberbecher
bereitete, bemerkte sie, daß der Kleine den Kopf erhoben hatte und
ihrer Hand folgte, in welcher das Silber in der Sonne funkelte. Sie
machte die Probe noch einmal, und abermals folgten die Augen des
Kindes dem hellen Stern, der zum ersten Male in der wirren
Dämmerung seiner Seele aufleuchtete.

		»Oh, man soll mir nicht sagen, daß ich mich täusche, daß ich mir
etwas einbilde. Er sieht schon, es ist gar kein Zweifel! Mein
Engel, mein süßer Schatz!«

		Sie warf sich über das Kind und küßte es leidenschaftlich in der
Freude über diesen ersten Blick.

		»Und da, da!« rief Mathieu, der mit dem gleichen Entzücken sich
über den Wagen gebeugt hatte, »jetzt lächelt er dich sogar an.
Wahrhaftig! Sobald diese kleinen Dinger zu sehen anfangen, fangen
sie auch zu lächeln an.«

		Auch sie lachte freudig auf: »Du hast recht, er lacht, er lacht!
Ach, wie süß er ist, und wie glücklich bin ich!«

		Und Vater und Mutter lachten gemeinsam und glückselig über
dieses kaum sichtbare, flüchtige Kinderlacheln, das über [bookmark: page212] sein Gesicht
geglitten war wie ein Kräuseln über den klaren Spiegel einer
Quelle.

		Dann rief Marianne fröhlich die andern, die rings um sie im
jungen Grase tollten.

		»Kommt, Rose, Ambroise, Blaise, Denis, kommt! Es ist Zeit zum
Essen.«

		Sie liefen alle herbei, und die Tafel wurde auf dem Grase
gedeckt. Mathieu hatte den Korb abgeknüpft, der vorn an dem kleinen
Wagen befestigt war, und die Mutter entnahm ihm die Butterbrote und
begann sie zu verteilen. Ein tiefes Schweigen folgte, währenddessen
die kleinen Mäuler nur damit beschäftigt waren, zu kauen und mit
einem gesunden Appetit zu essen, den zu sehen ein Vergnügen war.
Aber laute Schreie ertönten, Monsieur Gervais wurde ungnädig, weil
er nicht als erster bedient worden war.

		»Ah ja, freilich, ich vergesse dich,« sagte Marianne heiter.
»Gleich sollst du dein Teil bekommen. Mach dein Schnäbelchen auf
mein Engel.«

		Mit einfacher und ruhiger Bewegung öffnete sie ihr Kleid und
enthüllte ihre weiße Brust, deren rosige Spitze von Milch
geschwellt war, wie eine Knospe, aus der die Lebensblume sich
entfalten sollte. Sie tat dies unter der Sonne, die sie mit
Goldglanz übergoß, angesichts der weiten Landschaft, die sie sah,
ohne jede Scham oder auch nur Unruhe, nackt zu sein, denn die Erde
war nackt, die Bäume und die Pflanzen waren nackt und quollen über
von Lebenssaft. Sie setzte sich ins hohe Gras, sie verschwand
beinahe in dieser Fülle, in diesem überreichen Wachstum der
Aprilkeime; während das Kind an ihrer offenen Brust in langen Zügen
die warme Milch trank, ebenso wie die unzähligen Pflanzen
ringsherum den Saft der Erde tranken.

		»Was für ein Hunger!« rief sie. »Willst du wohl nicht so stark
beißen, du kleiner Vielfraß!«

		Mathieu war stehen geblieben, entzückt über das erste Lächeln
des Kindes, glücklich über diesen großen Hunger, über diese Milch,
die durch die Welt floß, über die Butterbrote, die die andern
verschlangen. Wieder überkam ihn sein Schöpfertraum, und in seinem
Hochgefühle entschlüpfte ihm die erste Andeutung über die Idee, die
ihn erfüllte und über die er bisher noch zu niemand gesprochen
hatte.

		»Nun, es ist höchste Zeit, daß ich mich ans Werk mache, daß ich
ein Königreich gründe, wenn ich will, daß diese [bookmark: page213] Kinder genug zu essen
haben, um zu wachsen. Und man muß auch an die denken, die morgen
kommen, die den Tisch verlängern werden, von Jahr zu Jahr ...
Willst du hören, soll ich es dir sagen?«

		Sie hatte die Augen erhoben und sah ihn lächelnd und gespannt
an. »Ja, sage mir dein Geheimnis, wenn die Zeit da ist. Oh, ich
fühlte wohl, daß du irgendeine große Hoffnung mit dir herumtrugst.
Aber ich wollte dich nicht fragen, ich wartete.«

		Er antwortete nicht direkt, da eine Erinnerung ihn mit Empörung
erfüllte. »Dieser Lepailleur, weißt du, ist ein Taugenichts und ein
Dummkopf, trotz seines klugen Gehabens. Gibt es eine dümmere
Blasphemie, als sich einzubilden, daß die Erde ihre Fruchtbarkeit
verloren habe, daß sie im Begriffe sei, Bankerott zu machen, sie,
die ewige Mutter, die ewige Lebenspenderin! Sie ist eine
Rabenmutter nur für die schlechten Söhne, die Faulen, die
Eigensinnigen, die Beschränkten, die sie nicht zu lieben und nicht
zu behandeln verstehen. Aber es komme ein verständiger Sohn, der
sie mit einem Kultus umgibt, der sich ihr ganz widmet, der sie mit
allen Mitteln neuer Wissenschaft und alter Erfahrung bebaut, und
man wird sehen, wie sie erbebt, wie sie Kinder hervorbringt, sich
mit unermeßlicher Ernte bedeckt. – Es heißt in dieser Gegend, daß
die Besitzung Chantebled niemals etwas andres hervorgebracht habe
und hervorbringen werde als Disteln. Nun denn! Der Mann wird
kommen, der sie verwandeln wird, der aus ihr eine neue Erde voll
Segen und Ueberfluß machen wird!«

		Er wendete sich und bezeichnete mit ausgestrecktem Arm der Reihe
nach die Punkte, von denen er sprach.

		»Dort hinten liegen mehr als zweihundert Hektar Jungholz, die
sich bis zu den Bauernhöfen von Mareuil und Lillebonne erstrecken.
Sie sind von Lichtungen vorzüglichen Bodens unterbrochen, die durch
breite Durchlässe miteinander verbunden sind; aus diesen könnte man
mit Leichtigkeit ausgezeichneten Weidegrund machen, denn es gibt da
Quellen in Ueberfluß. Diese Quellen treten auf dem Plateau da
rechts in solcher Menge auf, daß sie es zu einem Sumpfland
verwandelt haben, in welchem sich zahlreiche stagnierende Wässer
befinden, die mit Schilf und Binsen bewachsen sind. Wenn nun ein
unternehmender Kopf käme, ein Kultivator, ein Pionier, der dieses
Terrain entwässerte, ihm seinen Ueberfluß [bookmark: page214] an Feuchtigkeit durch leicht
anzulegende Kanäle entzöge, so wäre mit einem Schlage ein
gewaltiges Gebiet der Kultur gewonnen, wo die Frucht mit
außerordentlicher Ueppigkeit aufschießen müßte. Das ist aber noch
nicht alles. Da vor uns haben wir noch die sanften Hänge von
Janville bis Vieux-Bourg, abermals mehr als zweihundert Hektar, die
infolge der Trockenheit und Steinigkeit des Bodens brach liegen.
Man hätte nun einfach nichts andres zu tun, als die Quellen da
oben, die ohne Abfluß Sümpfe bilden, hierher zu leiten, sie über
diese unfruchtbaren Hänge rieseln zu lassen, die dann den reichsten
Ertrag geben müßten. Ich habe mir das alles angesehen, habe alles
studiert. Ich sehe da vor mir, gering gesagt, fünfhundert Hektar
Land, aus denen ein unternehmender Bebauer den fruchtbarsten Besitz
machen könnte. Es ist ein ganzes Königreich an Erntefeldern, eine
ganze neue Welt, die durch Arbeit, mit Hilfe der wohltätigen Wasser
und unsrer Allmutter Sonne aus dem Nichts zu schaffen wäre.«

		Marianne betrachtete ihn bewundernd, während er vor den Bildern
erbebte, die seine Phantasie ihm vorzauberte. Aber zugleich
erschrak sie vor der Größe dieser fernen Hoffnung, und sie konnte
den Einwurf des Zweifels und der Klugheit nicht zurückhalten:
»Nein, nein, es ist zu viel, du willst das Unmögliche. Wie kannst
du glauben, daß wir jemals das alles besitzen werden, daß dieses
ganze Land einmal unsern Reichtum bilden würde! Und woher das
Kapital, woher die Arbeitskraft für eine solche Eroberung
nehmen?«

		Er blieb einen Augenblick stumm, zur Wirklichkeit
zurückgeschleudert, erschüttert von dem Stoße. Dann lachte er in
seiner leisen und klugen Weise.

		»Du hast recht, ich träume, ich rede Unsinn. Mein Ehrgeiz reicht
vorläufig nicht so weit, König von Chantebled werden zu wollen.
Aber was ich dir gesagt habe, ist darum nicht minder wahr, und was
schadet es, sich mit großen Plänen zu tragen, um sich Mut und
Zuversicht einzuflößen? – Vorläufig bin ich entschlossen, einen
Versuch zu machen – oh, nur einen ganz bescheidenen Versuch mit
einigen Hektaren, welche mir Séguin samt dem Pavillon, den wir
bewohnen, wohl zu billigem Preise überlassen wird. Ich weiß, daß
der Besitz, der durch die Verpachtung der Jagd immobilisiert ist,
ihm zur Last ist. Und später werden wir ja sehen, ob die Erde uns
lieben und uns entgegenkommen [bookmark: page215] will, wie wir ihr entgegenkommen. – Nur zu,
geliebtes Weib, gib diesem kleinen Vielfraß zu trinken, und ihr,
kleines Volk, eßt, trinkt, gedeiht, die Erde gehört denen, die
gesund und zahlreich sind!«

		Blaise und Denis beantworteten dies damit, daß sie noch
Butterbrote nahmen, während Rose den Becher mit Wein gemischten
Wassers austrank, den Ambroise ihr gereicht hatte. Aber vor allem
war Marianne das Symbol blühender Fruchtbarkeit, die Quelle der
Kraft und des Gedeihens, mit ihrer nährenden Brust, an der Gervais
nach Herzenslust trank. Er sog so stark, daß er ein glucksendes
Geräusch hervorbrachte, wie das einer entspringenden Quelle – der
feinen Milchquelle, die anschwellen und zum Strome werden sollte.
Rings um sich fühlte die Mutter diese Quelle überall emporsprudeln
und sich ergießen. Nicht sie allein nährte, die Frühlingssäfte
schwellten die Ackerfurchen, machten die Bäume erbeben, drängten
die Gräser empor, in deren Mitte sie saß. Unter sich, in dieser
ewig zeugenden Erde, fühlte sie diese Säfteflut, fühlte sie auf
sich übergehen, sie erfüllen, ihr die Milch wiedergeben, die ihrer
Brust entfloß. Es war die Milchflut, die über die ganze Welt sich
ergoß, die ewige Lebensflut, die ewig neue Saat emporsprießen läßt.
Und unter diesem hellen Frühlingstage war die ganze leuchtende,
duftende, singende Landschaft darin gebadet, triumphierend über
dieses schöne Bild der Mutter, die, die Brust der Sonne, der weiten
Landschaft enthüllt, ihr Kind trinken ließ.
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		Am darauffolgenden Tage, nach einem Vormittag angestrengter
Arbeit in seinem Bureau, entschloß sich Mathieu, der alle seine
Rückstände erledigt hatte, zu Madame Bourdieu zu gehen, um zu
sehen, wie es Norine ging. Er wußte, daß sie seit vierzehn Tagen
entbunden war, und er wollte sich selbst überzeugen, wie sich
Mutter und Kind befanden, um die Mission, mit der ihn Beauchêne
betraut hatte, ganz zu Ende zu führen. Da dieser übrigens der Sache
mit keinem Worte mehr erwähnt hatte, begnügte er sich damit, ihm
sagen zu lassen, daß er nachmittags abwesend sein werde, ohne einen
Grund für seine Abwesenheit anzugeben. Aber er wußte nur zu gut,
welch große Erleichterung [bookmark: page216] es dem Chef sein werde, dieses Abenteuer ganz
beendigt, das Kind verschwunden, die Mutter im Arm eines andern
Geliebten zu wissen.

		Bei der Hebamme angelangt, mußte er sich ins Zimmer Norines
hinaufbegeben, da sie noch zu Bette war. Sie war beinahe ganz
genesen und sollte das Haus am nächsten Donnerstag verlassen. Zu
seinem Erstaunen sah er am Fußende des Bettes das Kind in einer
Wiege schlafen, während er glaubte, daß sie sich seiner bereits
entledigt habe.

		»Endlich kommen Sie!« rief die Wöchnerin freudig aus. »Ich
wollte Ihnen schon schreiben, und Ihnen den Brief durch meine
kleine Schwester senden, um Sie wenigstens noch einmal zu sehen,
ehe ich von hier fortgehe.«

		Die kleine Cécile, ebenso wie die Jüngere, Irma, waren anwesend.
Ihre Mutter, die ihr Haus nicht verlassen konnte, hatte sie
geschickt, um sich nach dem Ergehen ihrer älteren Schwester zu
erkundigen und ihr drei große Orangen zu bringen, die auf dem
Nachtkästchen leuchteten. Die beiden Kleinen waren zu Fuß gekommen,
glücklich, daß sie den langen Weg durch die Straßen machen und sich
die Läden ansehen konnten. Das schöne Haus, in welchem ihre
Schwester lag, versetzte sie in Entzücken; abgesehen davon, daß das
Kind, diese lebende Puppe, die da unter den Musselinevorhängen
schlummerte, ihr lebhaftestes Interesse erweckte.

		»Also, es ist alles gut abgelaufen, alles vorüber?« fragte
Mathieu.

		»Alles vorüber. Seit fünf Tagen bin ich zeitweilig außer Bett,
und bald gehe ich fort. Nicht eben sehr gern, wissen Sie, denn ich
habe es mir hier hübsch gut gehen lassen, und jetzt ist es vorbei
mit der schönen Zeit. Nicht wahr, Victoire, so gute Betten und so
gutes Essen werden wir nicht auf der Straße finden?«

		Mathieu erkannte Victoire, das kleine Dienstmädchen, die, neben
dem Bette sitzend, Wäsche ausbesserte. Acht Tage vor Norine
entbunden, war sie bereits ganz hergestellt, und sollte das Haus am
nächsten Tage verlassen. Einstweilen arbeitete sie ein wenig für
Rosine, das reiche Fräulein mit der unschuldigen Miene, die der
Vater mißbraucht hatte, und die, erst gestern entbunden, noch das
benachbarte Zimmer einnahm, das ihr allein gehörte. In dem weniger
schönen, [bookmark: page217]
aber durch die Sonne fröhlich erhellten Zimmer mit den drei Betten
hatten Norine und Victoire keine Gefährtin mehr bekommen, seitdem
die Engländerin zu Schiff in ihre Heimat zurückgekehrt war.

		Das kleine Dienstmädchen unterbrach ihre Arbeit und erhob den
Kopf: »Freilich wird es bald kein In-den-Tag-hinein-Schlafen und
keine warme Milch ans Bett gebracht mehr geben. Trotzdem ist es
nicht gerade sehr lustig, immer nur die hohe graue Mauer da
gegenüber vor Augen zu haben; und man kann auch nicht sein Leben
mit Nichtstun verbringen.«

		Norine nickte lachend mit dem Kopfe, als hübsches Mädchen, die
wohl bei sich andrer Ansicht sein mochte. Dann ging sie daran, ihre
beiden kleinen Schwestern, die sie genierten, zu verabschieden.

		»Also, Herzchen, ihr sagt, daß der Vater noch immer so zornig
über mich ist, daß ich nicht nach Hause kommen darf?«

		»Oh,« erklärte Cécile, »er ist nicht so sehr zornig, aber er
sagt, daß ihn das entehren würde, daß das ganze Viertel mit Fingern
auf ihn zeigen würde. Und dann macht ihm auch Euphrasie den Kopf
heiß, besonders seitdem sie heiraten soll.«

		»Wie, Euphrasie wird heiraten? Davon habt ihr mir ja gar nichts
gesagt!«

		Sie war sehr unangenehm berührt, besonders, als ihr die Kinder,
beide gleichzeitig sprechend, erzählten, daß der künftige Mann
Euphrasies Auguste Bénard, der junge Maurer mit dem lustigen
Gesichte sei, der über ihnen wohnte. Er hatte sich in die Kleine
verliebt, obgleich sie gar nicht hübsch und mit ihren achtzehn
Jahren noch so mager war; aber er hielt sie wohl trotzdem für
kräftig und eine gute Arbeiterin.

		»Mögen sie beide miteinander selig werden. Ehe sechs Monate um
sind, wird sie ihn schlagen, das boshafte Ding. Ihr richtet der
Mutter aus, daß ich mir aus euch allen nichts mache, und daß ich
niemand brauche. Ich bin noch nicht verloren, ich werde mir Arbeit
suchen, ich werde schon jemand finden, der mir beisteht. Habt ihr
verstanden, kommt nicht wieder, ich will nichts mehr von euch
wissen.«

		Irma, die mit ihren acht Jahren empfindlich war, fing zu weinen
an. »Warum bist du so bös mit uns? Wir [bookmark: page218] haben dir doch gar nichts
getan! Und ich wollte dich fragen, ob das Kleine da wirklich dir
gehört, und ob ich ihm einen Kuß geben darf, ehe wir
fortgehen.«

		Norine bereute sofort ihre Heftigkeit. Sie nannte sie wieder
ihre Herzchen, küßte sie zärtlich und sagte ihnen, daß sie nun
fortgehen müßten, aber daß sie sie wieder besuchen dürften, wenn
sie wollten.

		»Sagt der Mutter, daß ich ihr für die Orangen danke. Und was den
Kleinen betrifft, so mögt ihr ihn euch wohl ansehen, aber rührt mir
ihn nicht an, denn wenn er aufwachte, würde er uns ein Konzert
machen, daß man sein eignes Wort nicht mehr hörte.«

		Und als die Kleinen, die schon verstanden, um was es ich hier
handelte, sich ganz aufgeregt vor Neugierde über die Wiege beugten,
sah auch Mathieu hin. Er sah ein gesundes, kräftiges Kind mit
breitem Gesichte und derben Zügen, das ihm eine auffallende
Aehnlichkeit mit Beauchêne zu haben schien.

		In diesem Augenblicke trat Madame Bourdieu ein, gefolgt von
einer Frau, in welcher er Sophie Couteau erkannte, die Zuführerin,
die er sich erinnerte bei den Séguin gesehen zu haben, als sie
dahin gekommen war, um eine Amme zu empfehlen. Auch sie erkannte
zweifellos den Herrn, dessen schwangere Frau, die so stolz darauf
war, selbst zu stillen, so wenig geneigt schien, das Geschäft zu
fördern. Aber sie tat, als sähe sie ihn zum ersten Male, denn sie
war berufsmäßig diskret und übrigens keineswegs neugierig, seitdem
so viele Dinge durch ihre Hände gingen. Die beiden kleinen Mädchen
entfernten sich sogleich.

		»Nun, mein Kind,« fragte Madame Bourdieu Norine, »haben Sie
darüber nachgedacht, was wollen Sie mit dem armen Würmchen machen,
das hier so lieb schläft? Hier ist die Frau, von der ich Ihnen
gesprochen habe. Sie kommt alle vierzehn Tage aus der Normandie
hierher, um Ammen hier unterzubringen, und nimmt jedesmal Kinder
mit sich, um sie dort in Pflege zu geben. Da Sie unbedingt nicht
selbst stillen wollen, könnten Sie vielleicht doch Ihr Kind nicht
verlassen und es ihr übergeben, bis Sie in der Lage wären, es
wieder zu nehmen. Oder wenn Sie wirklich entschlossen sind, es ganz
zu verlassen, so wird sie uns den Dienst erweisen, es sogleich ins
Findelhaus zu tragen.«

		[bookmark: page219] Eine
große Verwirrung hatte sich Norines bemächtigt; sie ließ den Kopf
mit den gelösten, prächtigen blonden Flechten in die Kissen
zurücksinken, ihr Gesicht hatte sich verdüstert, ihre Stimme
zitterte.

		»Mein Gott, mein Gott, jetzt quälen Sie mich schon wieder!« Und
sie bedeckte die Augen mit beiden Händen, wie um nichts mehr zu
sehen.

		»Das ist meine Instruktion, mein Herr,« erklärte die Hebamme
Mathieu mit leiser Stimme, indem sie die junge Mutter eine Weile
sich selbst überließ. »Wir haben den Auftrag, alles anzuwenden,
damit die Mütter, besonders solche, die in der Lage sind, wie diese
da, selber ihre Kinder stillen. Sie begreifen, daß dadurch oft
nicht nur das Kind, sondern auch die Mutter gerettet wird, der
düsteren Zukunft entgeht, die ihr droht. Daher, mag sie sich auch
des Kindes entledigen wollen, wir lassen es so lange als möglich
bei ihr, wir ziehen es mit dem Saugfläschchen auf, um abzuwarten,
ob sich das Muttergefühl nicht doch in ihr rege, ob der Anblick des
armen kleinen Wesens sie nicht rühre. In neun Fällen unter zehn,
wenn wir sie dazu bringen können, ihm die Brust zu reichen, ist sie
besiegt, behält sie es. Daher finden Sie dieses Kind noch
hier.«

		Mathieu näherte sich bewegt Norine, die noch immer von ihren
Haaren umhüllt, die Hände vor dem Gesichte dalag.

		»Nun, mein Kind, Sie haben ja kein schlechtes Herz. Sie sind ein
gutes Mädchen, warum wollen Sie ihn nicht nähren, warum ihn nicht
behalten, den armen Kleinen?«

		Sie enthüllte ihr glühendes, tränenloses Gesicht.

		»Ist der Vater mich auch nur besuchen gekommen? Nein, ich kann
das Kind eines Mannes nicht lieben, der so niederträchtig gegen
mich handelt. Es nur da in der Wiege zu wissen, bringt mich in
Wut!«

		»Aber das arme unschuldige Geschöpf kann doch für das alles
nichts. Sie verdammen es. Sie bestrafen sich selbst, denn Sie sind
nun allein, und es wäre Ihnen vielleicht ein großer Trost.«

		»Nein, ich sage nein! Ich will nicht, ich fühle nicht die Kraft
in mir, mich in meinem Alter gleich so mit einem Kinde zu belasten,
ohne daß der Mann, dem ich es verdanke, mir beisteht. Man weiß
doch, was man zu leisten vermag, nicht wahr? Nun, so sehr ich mich
auch prüfe, [bookmark: page220] ich bin nicht mutig, und auch nicht einfältig
genug für das. Nein, nein und nein!«

		Er schwieg, da er wohl sah, daß nichts gegen den Freiheitstrieb
ankommen könne, der dem allen zugrunde lag. Mit einer Gebärde gab
er seiner Trauer Ausdruck, ohne Entrüstung oder Zorn gegen sie zu
fühlen; sie war nun einmal so geschaffen, ein schönes Mädchen, das
nicht vermochte, den leichten Lockungen der Stadt zu
widerstehen.

		»Nun, gut also, niemand zwingt Sie, es zu nähren,« sagte Madame
Bourdieu, einen letzten Versuch machend, »aber es ist nicht schön,
wenn Sie es verlassen. Warum wollen Sie es nicht dieser Frau
anvertrauen, die es in Kost geben wird, wodurch Sie die Möglichkeit
haben, es eines Tages zurückzunehmen, wenn Sie Arbeit gefunden
haben? Das würde nicht teuer kommen, und der Vater würde es
zweifellos bezahlen.«

		Norine geriet in Zorn.

		»Er, zahlen! Da kennen Sie ihn schlecht! Nicht, daß es ihm etwas
ausmachen müßte, denn er ist millionenreich. Aber dieser Mensch hat
nur einen Wunsch, und der ist, daß das Kind verschwinde, daß man es
in eine Grube werfe; wenn er es gewagt hätte, hätte er mir gesagt,
ich soll es umbringen. Fragen Sie diesen Herrn, ob ich lüge. Sie
sehen wohl, daß er nicht nein sagt. Und soll ich vielleicht zahlen?
Ich, die ich keinen Sou habe, die morgen vielleicht kein Obdach
haben wird, keine Arbeit und kein Brot? Nein, und tausendmal nein,
ich kann nicht!«

		Von einer wahren Krisis der Abspannung und der Verzweiflung
erfaßt, brach sie in Schluchzen aus.

		»Ich bitte Sie, lassen Sie mich in Ruhe! Vierzehn Tage quälen
Sie mich schon mit dem Kinde und lassen es da bei mir, in dem
Glauben, daß ich es schließlich doch stillen werde. Sie bringen es
mir. Sie legen es mir auf die Knie, damit ich es ansehe und küsse.
Sie wollen immer, daß ich mich mit ihm beschäftige, Sie lassen es
schreien, in der Hoffnung, daß ich Mitleid haben und ihm die Brust
reichen werde. Mein Gott, begreifen sie denn nicht, daß, wenn ich
den Kopf wegwende, wenn ich es nicht küssen, nicht einmal sehen
will, daß es nur deshalb ist, weil ich Furcht habe, daß ich mich
verführen lasse, es zu lieben, was ein großes Unglück für mich und
für es selbst wäre. Es wird allein glücklicher sein. Hören Sie? Ich
bitte Sie, [bookmark: page221]
nehmen sie es gleich fort, und foltern sie mich nicht länger!«

		Sie fiel zurück und schluchzte heftig, das Gesicht in die Kissen
vergraben, von ihrem wirren Haar bedeckt, die Schultern halb
entblößt.

		Stumm und unbeweglich stand die Couteau am Fußende des Bettes
und wartete. In ihrem billigen, dunkeln Wollkleide, ihrer großen,
schwarzen, mit gelben Bändern geputzten Haube behielt sie das
Aussehen einer Bäuerin im Sonntagskleid, während ihr langes,
mageres Gesicht, diese Maske der Schlauheit und Habsucht,
versuchte, den Ausdruck gutmütigen Mitleids anzunehmen. Obgleich
die Sache ihr aussichtslos schien, sagte sie für alle Fälle ihr
gewohntes Sprüchlein her.

		»Wissen Sie, Madame, Ihr Kleiner wäre dort wie zu Hause, in
Rougemont. Es gibt im ganzen Departement keine bessere Luft, aus
Bayeux sind sogar Leute gekommen, um sich dort zu erholen. Und wenn
sie wüßten, wie man sie pflegt, wie man sie verhätschelt, die
Kleinen! Die ganze Gegend hat keine andre Beschäftigung als kleine
Pariser in Pflege zu nehmen, sie zu lieben und zu hätscheln. Und
ich würde das Ihrige sehr billig nehmen, ich habe eine Freundin,
die schon drei Kinder in Pflege hat, und da sie sie natürlich bei
der Flasche aufpäppelt, so würde es ihr nichts machen, noch ein
viertes dazu zu bekommen. Sie würde das Ihrige halb umsonst nehmen.
Nun, bewegt Sie das nicht, lockt Sie das nicht?«

		Aber als sie sah, daß nur die Tränen Norines ihr antworteten,
machte sie eine Gebärde, wie eine beschäftigte Frau, die nicht in
der Lage ist, ihre Zeit umsonst zu verlieren. Bei jeder ihrer
zweiwöchentlichen Reisen nach Paris beeilte sie sich, nachdem sie
ihre Ladung Ammen bei den verschiedenen Bureaus abgeliefert hatte,
in wenigen Stunden einen Rundgang bei den Hebammen zu machen, wo
sie die mitzunehmenden Säuglinge einsammelte, um dann noch
desselben Abends nach ihrer Heimat zurückzukehren, in Begleitung
von zwei oder drei Frauen, die ihr beim Transport der Kleinen
halfen, wie sie sagte. Diesmal war sie um so mehr in Eile, als
Madame Bourdieu, die sie so ziemlich zu allen Besorgungen
verwendete, sie gebeten hatte, das Kind sogleich ins Findelhaus zu
tragen, wenn sie es nicht nach Rougemont mitnähme. [bookmark: page222]

		»Also,« sagte sie, sich an die Hebamme wendend, »ich werde
demnach nur das Kind der andern Dame mitzunehmen haben. Es wird am
besten sein, wenn ich gleich zu ihr gehe, damit ich die Sache
abmache. Dann komme ich hierher zurück, um dieses da zu nehmen und
es dorthin zu bringen, und zwar im Galopp, denn mein Zug geht um
sechs Uhr.«

		Als sie mit der Hebamme das Zimmer verlassen hatte, um sich in
das Nebenzimmer zu Rosine zu begeben, die gestern entbunden worden
war, wurde das Stillschweigen nur unterbrochen durch das Schluchzen
Norines, die noch immer heftig weinte. Mathieu hatte sich neben die
Wiege gesetzt und betrachtete mit tiefem Mitleid das arme kleine
Wesen, das fortfuhr, friedlich zu schlafen. Und Victoire, das
Dienstmädchen, die während der ganzen Szene stumm geblieben war,
anscheinend ganz in ihre Näherei vertieft, begann nun langsam,
ununterbrochen zu sprechen, ohne die Augen von der Nadel zu
erheben.

		»Sie haben sehr recht, daß Sie ihr Ihr Kind nicht anvertrauen,
diesem schlechten Weib! Was man damit auch macht, dort im Spital,
so wird es ihm besser gehen, als in ihren Händen. Wenigstens wird
es die Möglichkeit haben, am Leben zu bleiben. Darum habe ich auch
darauf bestanden, wie Sie, daß man meines gleich dorthin bringt.
Wissen Sie, ich bin aus der Gegend, aus Berville, sechs Kilometer
von Rougemont, und ich kenne sie, diese Couteau, man spricht bei
uns genug von ihr. Ein sauberes Weibsbild! Erst hat sie sich in
einem Graben schwängern lassen, bloß um Amme zu werden; dann, wie
sie gesehen hat, daß sie nicht genug stehlen kann, wenn sie ihre
Milch verkauft, hat sie angefangen, die Milch andrer zu verkaufen.
Ein nettes Geschäft, zu dem man kein Herz und keine Seele haben
darf! Hierauf hat sie das Glück gehabt, einen großen, rohen Kerl
zum Mann zu bekommen, den sie jetzt an der Nase herumführt, und der
ihr hilft. Er führt mit ihr Ammen herbei, er nimmt die Kinder mit
zurück, wenn die Arbeit sich häuft. Diese zwei haben mehr Morde auf
dem Gewissen, als alle Mörder, die man guillotiniert. Der
Bürgermeister von Berville, ein braver Mann, ein Städter, der sich
aufs Land zurückgezogen hat, hat gesagt, daß Rougemont die Schande
des Departements ist. Ich weiß wohl, daß es zwischen Rougemont und
Berville immer Eifersucht gegeben hat; aber das hindert nicht, daß
die aus [bookmark: page223]
Rougemont wirklich ein bißchen gar zu ungeniert ihr Geschäft mit
den Pariser Säuglingen betreiben. Alle Einwohner beteiligen sich
jetzt schon daran, das ganze Dorf hat keinen andern Erwerb, und man
muß nur sehen, wie das alles organisiert ist, damit sie ihrer so
viele als möglich begraben. Ich stehe Ihnen dafür gut, daß die
lebende Ware nicht lange liegen bleibt. Je mehr sterben, desto mehr
kommen, und desto mehr verdient man dabei. Da begreift man, nicht
wahr, daß die Couteau gierig ist, jedesmal, wenn sie herkommt, so
viele mitzunehmen als sie kann?«

		Sie berichtete alle diese furchtbaren Dinge in der entsetzten
Weise eines einfachen Mädchens, das in Paris noch nicht lügen
gelernt hatte; sie sagte alles, was sie wußte.

		»Früher soll es gar noch schlimmer gewesen sein. Ich habe meinen
Vater erzählen hören, daß zu seiner Zeit die Zuführerinnen vier
oder fünf Kinder auf einmal mitbrachten: förmliche Pakete, die sie
mit Schnüren umwickelten und unter den Armen trugen. In den
Bahnhöfen legten sie sie der Reihe nach auf die Bänke der
Wartesäle; einmal hat eine Zuführerin aus Rougemont sogar eins
vergessen, und es entstand eine ganze Geschichte daraus, weil man
das Kind dann tot fand. Dann mußte man sehen, wie in den Coupés die
kleinen Wesen zusammengedrängt waren und vor Hunger schrien.
Besonders im Winter, bei strengem Frost, war es jammervoll, wie sie
zitterten, blau vor Kälte, kaum bedeckt von zerrissenen Windeln.
Manchmal starb eins, und man schaffte die kleine Leiche auf der
nächsten Station heraus und begrub es auf dem nächsten Friedhof,
Sie können sich vorstellen, in welchem Zustande die ankamen, die
nicht auf dem Wege starben. Bei uns pflegt man die Schweine besser,
man würde sie nicht in solcher Weise transportieren. Mein Vater
sagte, es wäre gewesen, daß die Steine hätten weinen mögen. Jetzt
freilich ist die Aufsicht strenger, und die Zuführerinnen dürfen
nicht mehr als ein Kind auf einmal mitnehmen. Sie schwindeln
allerdings und nehmen zwei; dann haben sie Helferinnen und bedienen
sich auch derer, die gerade mit ihnen heimfahren. So gebraucht die
Couteau allerlei Kunstgriffe, um das Gesetz zu umgehen. Um so
leichter, als ganz Rougemont die Augen zudrückt, denn sie sind alle
zu sehr daran interessiert, daß das Geschäft geht, und haben nur
die eine Furcht, daß die Polizei die Nase hineinsteckt. – Ach ja,
die Regierung mag 225 [bookmark: page224] Inspektoren jeden Monat hinsenden so viel sie
will, Ausweisbücher verlangen, die Unterschrift des Bürgermeisters,
das Siegel der Gemeinde – das ist gerade, als ob der Wind wehte.
Das hindert die guten Weiber nicht im geringsten, ruhig ihr
Geschäft weiter zu verfolgen, so viel Kinder in die andre Welt zu
expedieren als sie können. Wir haben in Rougemont eine Cousine
gehabt, die uns eines Tages sagte: »Die Malivoire, die hat Glück,
letzten Monat hat sie wieder vier verloren.«

		Victoire hielt einen Augenblick inne, um ihre Nadel einzufädeln.
Norine weinte noch immer. Mathieu, stumm vor Grauen, hörte zu, den
Blick auf das schlafende Kind geheftet.

		»Freilich,« fuhr das Mädchen fort, »erzählt man heute weniger
Geschichten über Rougemont als früher. Aber auch das, was erzählt
wird, ist genug, um es einem für immer zu verleiden, Kinder zu
haben. Wir kennen so drei oder vier Pflegerinnen, die nicht sehr
viel wert sind. Natürlich ist das Aufpäppeln mit der Flasche die
Regel, und wenn Sie die Flaschen sehen könnten, die niemals
gereinigt werden, vor Schmutz kleben, im Winter gefrorene, im
Sommer geronnene Milch enthalten! Die Vimeux findet sogar, daß das
Aufpäppeln mit Milch zu kostspielig ist, und nährt alle ihre Kinder
mit Grütze; das expediert sie schneller, sie haben alle große
aufgedunsene Bäuche, daß man glaubt, sie müßten platzen. Bei der
Loiseau herrscht ein solcher Schmutz, daß man sich die Nase
zuhalten muß, wenn man zu dem Winkel hingeht, wo die Kinder auf
alten Fetzen in ihrem Unrat liegen. Bei der Gavette geht die Frau
mit ihrem Manne tagsüber aufs Feld, so daß die drei oder vier
Kinder, die sie immer in Pflege hat, dem Großvater überlassen sind,
einem Greis von siebzig Jahren, der sich nicht rühren kann, und
nicht einmal im stande ist, die Hühner zu verhindern, daß sie den
Kindern in die Augen picken. Noch besser ist es bei der Canchois,
die, da sie gar niemand hat, um sie zu bewachen, die Kinder in den
Wiegen festbindet, damit sie nicht herausfallen. Und in welches
Haus des Dorfes immer Sie kommen mögen, so werden Sie überall
dasselbe finden. Es giebt nicht eine Familie, die nicht mit dieser
Ware handelt. Um uns herum gibt es Gegenden, wo man Spitzen macht,
andre, wo man Käse macht, andre wo man Apfelwein macht. In
Rougemont macht man tote Kinder.« [bookmark: page225] Sie unterbrach plötzlich ihr Nähen und sah
Mathieu mit ihren hellen Augen und ihrem unschuldig-erschrockenen
Blicke an.

		»Aber die alle übertrifft, das ist die Couillard, eine alte
Diebin, die einmal sechs Monate im Gefängnisse gesessen hat, und
die nun etwas außerhalb des Dorfes, nahe am Waldesrande wohnt. Noch
nie hat ein Kind lebend das Haus der Couillard verlassen. Das ist
ihre Spezialität. Wenn man eine Zuführerin, die Couteau zum
Beispiel, der Couillard ein Kind bringen sieht, so weiß man sofort,
was das zu bedeuten hat. Die Couteau hat dann sicherlich den Tod
des Kindes vereinbart. Dies geschieht auf eine sehr einfache Weise.
Die Eltern geben eine Summe von zwei-oder dreihundert Franken,
wogegen das Kind bis zur ersten Kommunion behalten werden soll;
selbstverständlich stirbt es dann innerhalb acht Tagen. Man braucht
nur ein Fenster offen zu lassen; mein Vater hat eine Pflegerin
gekannt, die im Winter, als sie gerade sechs Pfleglinge hatte, die
Tür angelweit öffnete, und dann einfach fortging ... So bin ich
auch zum Beispiel überzeugt, daß das Kleine von nebenan, das die
Couteau jetzt eben holen ging, zu der Couillard gebracht wird, denn
ich war zugegen, als Mademoiselle Rosine gestern mit ihr das
Uebereinkommen traf, daß sie eine Abfindung von vierhundert Franken
bezahlt, und daß sie sich dann um nichts mehr zu kümmern hat.«

		Sie konnte nichts mehr sagen, denn die Couteau kam allein, ohne
Madame Bourdieu, zurück, um Norines Kind mitzunehmen. Diese, durch
die Geschichten Victoires von ihrem Kummer abgezogen, weinte nicht
mehr und hörte mit gespanntem Interesse zu. Aber als sie die
Couteau sah, vergrub sie das Gesicht wieder in ihre Kissen, als ob
sie von Furcht ergriffen wäre und nicht die Kraft hätte, zuzusehen,
was geschehen würde. Mathieu hatte sich erhoben, auch er war tief
erregt.

		»Also, es ist abgemacht, ich nehme ihn mit,« sagte die Couteau.
»Madame Bourdieu hat mir die Daten auf ein Papier geschrieben, den
Geburtstag und den Bezirk. Ich brauche aber noch die Vornamen. Wie
wollen Sie ihn nennen lassen?«

		Norine antwortete nicht gleich. Dann sagte sie mit leidender,
durch das Polster erstickter Stimme: »Alexandre.«

		»Gut, Alexandre. Aber Sie täten gut, ihm noch einen [bookmark: page226] Namen zu geben,
damit Sie ihn leichter wiederfinden können, wenn Sie eines Tages
Lust bekämen, ihm nachzuforschen.«

		Wieder mußte man Norine die Antwort entreißen. »Honoré«.

		»Gut also, Alexandre Honoré. Der zweite Name ist der Ihrige,
nicht wahr, und der erste der des Vaters? – Das wäre also
abgemacht, ich habe nun alles, was ich brauche. Aber es ist bereits
vier Uhr, und ich komme unmöglich zum Sechs-Uhr-Zug zurecht, wenn
ich nicht einen Wagen nehme. Es ist am andern Ende der Welt,
jenseits des Luxembourggartens. Und ein Wagen kostet Geld. Was
machen wir da nur?«

		Während sie so sprach, um zu sehen, ob sie diesem von Kummer
bedrückten Mädchen nicht noch etwas Geld erpressen könnte,
entschloß sich Mathieu plötzlich, seine Mission bis zum letzten
Punkte durchzuführen und die Frau selbst bis zum Findelhaus zu
begleiten, um Beauchêne versichern zu können, daß das Kind in
seiner Gegenwart dort abgegeben worden sei. Er erklärte ihr also,
daß er einen Wagen nehmen und sie dahin bringen wolle.

		»Sehr wohl, damit bin ich aus der Verlegenheit. Gehen wir also.
Es ist schade, ihn aufzuwecken, den Kleinen, so gut schläft er.
aber wir müssen ihn doch wohl einwickeln, da es nun einmal so
ist.«

		Mit ihren dürren, geschäftskundigen Händen ergriff sie das Kind,
vielleicht ein wenig zu rauh, ihre gewohnte schmeichlerische
Gutmütigkeit vergessend, da sie bloß den Auftrag hatte, es der
Konkurrenz zu überbringen. Es erwachte und fing heftig zu schreien
an.

		»Na, das kann gut werden, wenn er uns den ganzen Weg über die
Musik macht! – Schnell, gehen wir!«

		Mathieu hielt sie noch zurück. »Norine, wollen Sie ihm keinen
Kuß geben?«

		Beim ersten Schrei des Kindes hatte sich das betrübte Mädchen
noch tiefer in die Kissen vergraben und sich die Hände vor die
Ohren gehalten, um nichts zu hören.

		»Nein, nein, tragen Sie ihn fort, tragen Sie ihn gleich fort,
fangen Sie nicht wieder an, mich zu quälen!«

		Sie drückte die Augen zu und stieß mit den Händen die Gestalt
zurück, mit der man sie verfolgte. Als sie jedoch fühlte, daß die
Frau das Kind aufs Bett legte, erzitterte [bookmark: page227] sie, richtete sich auf und gab
einen verzweifelten Kuß ins Leere, der das kleine Häubchen traf.
Sie hatte kaum ihre von Tränen verschleierten Augen geöffnet, sie
konnte kaum mehr als den schattenhaften Umriß dieses armen, kleinen
Wesens gesehen haben, das schrie und sich wehrte im Augenblicke, da
man es ins Ungewisse hinausstieß.

		»Sie töten mich, nehmen Sie ihn weg, nehmen Sie ihn weg!«

		Im Wagen wurde das Kind plötzlich still, sei es, daß das Wiegen
des Sitzes es einschläferte, sei es, daß das Rollen der Räder es
beschäftigte. Die Couteau, die es auf den Arm genommen hatte, blieb
zuerst schweigsam und schien nur an den Trottoirs interessiert, die
von der hellen Sonne beschienen waren, während Mathieu, der an
seinem Knie die Berührung des armen kleinen Wesens spürte, in
schmerzliches Sinnen verloren dasaß. Plötzlich fing sie zu reden an
und setzte laut ihre Gedanken fort.

		»Das Fräulein hat sehr unrecht gehabt, mir ihn nicht
anzuvertrauen, ich hätte ihn so gut untergebracht, und er wäre in
Rougemont gediehen, daß es eine Pracht gewesen wäre. Aber sie
glauben alle, daß wir ihnen nur um des, Geschäftes willen zureden.
Denken Sie einmal! Wenn sie mir fünf Franken für mich gegeben und
mir die Heimfahrt bezahlt hätte, würde sie das zu Grunde gerichtet
haben? Ein hübsches Mädchen wie die findet immer Geld. – Ich weiß
wohl, daß es in unserm Geschäft solche giebt, die nicht sehr
anständig sind, die schachern, sich Provisionen zahlen lassen und
dann die Kinder so billig als möglich unterbringen, indem sie
sowohl die Eltern als die Pflegefrau betrügen. Das ist gar nicht
schön, wenn man aus diesen lieben kleinen Geschöpfen eine Ware
macht, mit der man handelt wie mit Hühnern oder Gemüsen. Wenn man
das so geschäftsmäßig betreibt, so ist es begreiflich, daß sich
einem das Herz verhärtet, daß man mit den Kleinen herumstößt, sie
von Hand zu Hand wirft, als ob es Pakete wären. Aber ich, mein
Herr, ich bin eine ehrliche Frau, ich habe die Bewilligung unsers
Bürgermeisters, ich habe ein Sittenzeugnis, welches ich aller Welt
zeigen kann. Und wenn Sie jemals nach Rougemont kommen, fragen Sie
doch nach Sophie Couteau; man wird Ihnen sagen, daß das eine
arbeitsame Frau ist, die niemand einen Sou schuldet.«

		Mathieu konnte sich nicht enthalten, den Blick auf sie zu [bookmark: page228] richten, um zu
sehen, mit welcher Stirn sie so ihr eignes Lob sang. Dieses
Plaidoyer, das gleichsam eine Antwort auf alles bildete, was
Victoire erzählt hatte, berührte ihn eigentümlich; es war, als ob
die Frau mit ihrem schlauen Bauerninstinkt geahnt hätte, welche
Anklagen gegen sie erhoben worden waren. Als sie den
durchdringenden, forschenden Blick Mathieus auf sich gerichtet sah,
fürchtete sie wohl, nicht herzhaft genug gelogen, sich durch irgend
eine Nachlässigkeit verraten zu haben, denn sie verfolgte den
Gegenstand nicht weiter, sondern begnügte sich damit, in noch
sanfteren Tönen dieses Paradies von Rougemont zu preisen, wo man
die Kinder aufnahm, nährte, pflegte, hätschelte wie die Prinzen.
Dann, als sie sah, daß dieser Herr den Mund nicht öffnete,
verstummte sie wieder. Es war vergeblich, ihn herumkriegen zu
wollen, den da. Und der Wagen rollte, rollte immerzu; Straßen
folgten auf Straßen, alle menschenerfüllt und lärmend; sie hatten
die Seine gekreuzt und hatten den Luxembourggarten erreicht. Erst
nachdem sie diesen hinter sich gelassen, sprach die Couteau
wieder.

		»Um so besser, wenn die Dame sich einbildet, daß ihr Kind
dadurch etwas gewinnen wird, wenn sie es dem Findel-Haus übergibt.
Wissen Sie, ich will nichts gegen die Verwaltung sagen, aber es
gäbe da manches zu erzählen. Wir haben in Rougemont eine ganze
Anzahl Kinder, die sie uns schickt, und diese, versichere ich
Ihnen, gedeihen auch nicht besser, sterben ebensogut als die
andern. – Nun ja, man muß den Leuten ihren Willen lassen. Aber ich
möchte, daß Sie einmal so wie ich sehen könnten, was alles da
drinnen vorgeht.«

		Der Wagen hielt am oberen Ende der Rue Denfert-Rochereau, ehe er
die alten äußeren Boulevards erreicht hatte. Eine hohe graue Mauer
erhob sich vor ihnen, die nüchterne Fassade eines Amtsgebäudes; am
Ende derselben befand sich eine kleine, einfache, kahle Tür, durch
welche die Couteau mit dem Kinde eintrat. Mathieu folgte ihr. Aber
er wollte nicht in das Aufnahmebureau mit eintreten, wo eine Dame
die Kinder in Empfang nahm. Er war zu bewegt, und er beachtete
obendrein, daß man Fragen an ihn stellen könnte, als ob er
Mitschuldiger an einem Verbrechen wäre. Die Zuführerin mochte ihm
noch so sehr versichern, daß die Dame ihn nichts fragen würde, daß
das strengste Geheimnis bewahrt werde; er zog es vor, im Vorzimmer
zu warten; [bookmark: page229]
dieses führte in einige getrennte Abteilungen, in welchen man die
Leute, welche Kinder brachten, einzeln warten ließ, bis die Reihe
an sie kam. Und er sah die Frau mit dem Kinde verschwinden, welches
immer noch sehr still war, mit groß offenen Augen nach oben
starrend.

		Das Warten, obschon es schwerlich länger als zwanzig Minuten
dauerte, schien ihm entsetzlich lang. Totenstille herrschte in dem
düsteren, ernsten, eichengetäfelten Vorzimmer, in welchem es nach
dem Spital roch. Er hörte nur das gedämpfte Wimmern eines
Neugeborenen, manchmal übertönt von heftigem Schluchzen, vielleicht
von einer Mutter, die in einer der anstoßenden Abteilungen wartete.
Und seine Gedanken schweiften zu der Einrichtung früherer Zeiten
zurück, zu der runden Lade, die sich in der Mauer drehte: die
Mutter kam versteckt heran, legte das Kind hinein, zog an der
Glocke und eilte fort. Er war zu jung, um diese Einrichtung noch in
Gebrauch gesehen zu haben, er kannte sie nur aus einem Melodram im
Theater an der Porte Saint-Martin. Aber was für Erinnerungen an
alte Geschichten wurden dadurch lebendig, an arme kleine Wesen aus
der Provinz, die in Körben durch einen Fuhrmann gebracht und
abgegeben wurden, an Kinder von Herzoginnen, die von geheimen
Sendlingen in die Vergessenheit versenkt wurden, an die langen
Reihen bedauernswerter Mädchen aus dem Volke, die sich unter dem
Schutze der Nacht der Frucht ihres Fehltritts entledigten. Wie viel
schien nun geändert, die Drehlade bestand nicht mehr, die Abgabe
mußte offen geschehen, ein kahler und ernster Eingang führte in
diese Stätte der Zuflucht, und in amtlicher Form wurden die Daten
und Namen aufgenommen, wobei jedoch unverletzliches Geheimnis
zugesichert war. Er wußte wohl, daß manche behaupteten, die
Abschaffung der Drehlade habe die Zahl der Kindsmorde und
Fehlgeburten verdoppelt. Aber das öffentliche Gewissen verdammt
täglich mehr die Stellung der früheren Gesellschaft zu der
vollendeten Tatsache, das Prinzip, daß man das Übel als
unvermeidlich ansehen, es eingraben, es in geheime Kanäle leiten
müsse wie die Abwässer, während die wahre Aufgabe einer freien
Gemeinschaft im Gegenteil darin besteht, dem Übel entgegenzutreten,
ihm zuvorzukommen, es im Keim zu zerstören. Das einzige Mittel, die
Zahl der ausgesetzten Kinder herabzumindern, ist, die Mütter zu
kennen, sie zu ermutigen, ihnen zu Hilfe zu kommen, ihnen die
Möglichkeit [bookmark: page230] zu geben, Mütter zu sein. Aber in diesem
Augenblicke gab er sich keinen vernunftmäßigen Betrachtungen hin,
bloß sein Herz war ergriffen von sich steigerndem Schmerz und
Mitleid bei dem Gedanken an die Summe von Verbrechen, Schande und
entsetzlichen Leiden, die durch dieses Vorzimmer geschritten waren,
in dem er sich befand. Diese Frau, die in ihrem geheimnisvollen
Bureau die Kinder in Empfang nahm, welch schreckliche Geständnisse
mußte sie hören, wieviel Qual, wieviel Schmach und Elend an sich
vorbeiziehen sehen! Ein Sturmwind fegte ihr die Verirrten der
Straße und die Gefallenen der Paläste zu, alle Schändlichkeiten,
alle Entsetzlichkeiten, von denen niemand etwas weiß. Dies war also
der Hafen der Schiffbrüchigen, der düstere Schlund, in den man die
verwünschte Frucht unseliger Frauen warf. Während seines langen
Wartens sah er deren drei hereinkommen. Die eine war offenbar eine
arme Arbeiterin, aber hübsch und zart; ihr wirrer Blick erinnerte
ihn an eine Notiz, die er in den »Vermischten Nachrichten« der
Zeitungen gelesen hatte, von einem Mädchen wie diese, welche,
nachdem sie sich ihres Kindes entledigt hatte, ins Wasser
gesprungen war; die zweite schien ihm eine verheiratete Frau, die
Frau eines Arbeiters, die bereits zuviel Kinder hatte und eines
mehr wohl nicht mehr ernähren konnte; die dritte endlich glich
einer Dirne, sie war groß, stark, mit frechem Blick, eine von
denen, die in sechs Jahren drei oder vier Kinder der Reihe nach
hier abliefern, so wie man am Morgen einen Kübel mit Schmutzwasser
in die Gosse schüttet. Sie verschwanden eine nach der andern, er
hörte, wie man sie in den einzelnen Abteilungen unterbrachte,
während er, das Herz voll Tränen, den schweren Druck des Schicksals
auf die Menschen fühlend, immer noch wartete.

		Als die Couteau endlich mit leeren Händen wieder erschien, sagte
sie kein Wort, und Mathieu stellte keine Frage an sie. So bestiegen
sie schweigend wieder den Wagen. Erst zehn Minuten später, als der
Wagen bereits wieder durch die belebten Straßen rollte, fing die
Couteau zu lachen an. Und als ihr Gefährte, immer noch stumm und
abweisend, es nicht der Mühe wert fand, sie um den Grund dieser
plötzlichen Heiterkeit zu fragen, sagte sie endlich: »Sie wissen
nicht, warum ich lache. – Wenn ich Sie dort ein wenig habe warten
lassen, so war es deshalb, weil ich, als ich das Bureau verließ,
eine Freundin traf, die Krankenwärterin im [bookmark: page231] Hause ist. Ich muß Ihnen nämlich
sagen, daß die Krankenwärterinnen die Kinder zu den Pflegerinnen in
der Provinz bringen. Nun, meine Freundin hat mir gesagt, daß sie
morgen mit zwei andern Krankenwärterinnen nach Rougemont fahren
wird, und daß sie unter der Partie, die sie mitnehmen, sicherlich
auch das Kleine haben werden, das ich eben hergebracht habe.«

		Wieder verzog sich ihr süßliches Gesicht, als sie ihr kurzes
Lachen ausstieß.

		»Wie, ist das nicht komisch? Diese Kleine wollte durchaus nicht,
daß ich ihr Kind nach Rougemont mitnehme, und jetzt kommt es erst
recht dorthin! Ja, so geschehen die Dinge trotz alledem manches
Mal.«

		Mathieu antwortete nicht. Aber ein eisiger Hauch ging ihm übers
Herz. Ja, so war es, das Schicksal ging seinen Weg, erbarmungslos.
Was würde aus dem armen Geschöpfe werden? Welchem frühen Tode,
welchem Leben des Leidens, des Elends oder des Verbrechens hatte
man es brutal hingeworfen, wie einen jungen Hund, den man dem
Zufall nach aus dem Wurf auswählt, um ihn auf der Straße
auszusetzen?

		Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung, es war wieder nichts
hörbar als das Rasseln der Räder. Als sie Rue Miromesnil vor dem
Hause der Hebamme anlangten, begann die Couteau wieder zu klagen,
daß es schon halb sechs Uhr sei, und daß sie sicher den Zug
versäumen werde, um so mehr, als sie noch abzurechnen und das andre
Kind von oben mitzunehmen habe. Mathieu, der den Wagen behalten
wollte, um sich nach dem Nordbahnhofe fahren zu lassen, gab der
schmerzlichen Neugierde nach, alles kennen zu lernen und die
Abreise der Zuführerinnen mitanzusehen. Er beruhigte also die Frau
und sagte ihr, er werde auf sie warten, sie möge sich beeilen. Und
da sie sagte, sie werde eine Viertelstunde brauchen, ging auch er
hinauf, um Norine zu sehen.

		Er fand sie allein, im Bette sitzend, im Begriffe, eine der
Orangen zu essen, die ihre kleinen Schwestern ihr gebracht hatten.
Mit der Leckerhaftigkeit eines hübschen, üppigen Mädchens teilte
sie die Frucht sorgsam und sog an den Schnitten mit ihren vollen
roten Lippen, die Augen halbgeschlossen, gleich einer Katze, die
behaglich eine Schüssel Milch leckt. Sie schrak auf beim
plötzlichen Öffnen der Tür, und als sie den Eintretenden erkannte,
lächelte sie ein wenig verlegen. [bookmark: page232] »Es ist geschehen,« sagte Mathieu
einfach.

		Sie antwortete nicht gleich und wischte sich die Finger an ihrem
Taschentuche ab. Sie mußte sich aber gleichwohl entschließen zu
sprechen.

		»Sie sagten nicht, daß Sie wiederkommen würden, ich habe Sie
nicht erwartet. – Es ist also geschehen, um so besser. Ich
versichere Ihnen, daß es unmöglich war, es anders zu machen.«

		Sie sprach dann von ihrem baldigen Fortgehen, fragte, ob sie
wohl wieder in die Fabrik eintreten könnte, und erklärte, daß sie
sich trotz allem wieder dort vorstellen werde, um zu sehen, ob der
Chef die Kühnheit haben werde, sie hinauszuweisen.

		»Nicht etwa, daß ich in Verlegenheit wäre, wissen Sie, oder daß
es mir leid um ihn täte, denn nie werde ich an einen
niederträchtigeren Menschen geraten, als er ist.«

		Es vergingen lange Minuten, und das Gespräch wurde peinlich, da
Mathieu kaum antwortete, als endlich die Couteau wieder erschien,
in größter Eile, mit dem andern Kinde auf dem Arme.

		»Schnell, schnell! Sie werden nicht fertig mit ihren
Verrechnungen, sie wollen eine die andre dabei übertreffen, mir
nicht zwei Sous zu viel lassen!«

		Norine hielt sie zurück. »Das ist das Kind von Mademoiselle
Rosine? Ich bitte Sie, zeigen Sie es mir.«

		Sie enthüllte das Gesicht und rief aus: »Nein, wie stark und
schön er ist! Das ist einer, der so viel Lust als möglich hat, zu
leben.«

		»Ja freilich,« bemerkte die Couteau philosophisch. »Im
Augenblick, wo es aller Welt im Wege ist, kann man sicher sein, daß
es ein Prachtkind ist.«

		Norine betrachtete das Kleine mit lebhaftem Interesse und mit
dem zärtlichen Blicke der Frauen, denen der Anblick eines Kindes
stets zu Herzen geht.

		»Wie schade, wie kann man nur das Herz haben ...«, begann
sie.

		Dann hielt sie inne und fuhr nach einem Augenblicke fort: »Ja,
das bricht einem das Herz, wenn man sich von so einem kleinen Engel
trennen muß!«

		»Guten Abend! Leben Sie Wohl!« rief die Couteau. »Ich werde noch
den Zug versäumen. Und ich habe alle Retourbillete [bookmark: page233] bei mir, die fünf andern
erwarten mich auf dem Bahnhof. Na, die werden mir einen Tanz
machen!«

		Sie eilte hinaus, und Mathieu folgte ihr. Sie nahm drei Stufen
auf einmal und wäre beinahe mit ihrer kleinen Last gefallen.
Nachdem sie sich in den Wagen geworfen und dieser sich in Bewegung
gesetzt hatte, rief sie:

		»Uff! Gott sei Dank! – Haben Sie die gehört? Sie, wollte nicht
fünfzehn Franken monatlich daran wenden, und nun macht sie dieser
guten Mademoiselle Rosine einen Vorwurf, die mir vierhundert
Franken gibt, damit man ihren Kleinen bis zu seiner ersten
Kommunion betreut! Es ist wahr, es ist ein prächtiges Kind, der
Kleine. Sehen Sie ihn nur an. Ah, wenn die Liebe Kinder erzeugt,
dann macht sie sie gut! Schade, daß es gerade die hübschesten sind,
die am schnellsten sterben.«

		Mathieu betrachtete das Kind, das auf den Knien der Frau den
Platz von Norines Kind eingenommen hatte. Es war in feine,
spitzenbesetzte Wäsche gekleidet, mit einem schönen weißen
Wickelband umwickelt, gleich einem verurteilten Fürstenkinde, das
man prächtig eingehüllt zur Todesstätte bringt. Und er gedachte der
schauderhaften Geschichte dieses kleinen Wesens – der Vater im
Bette der Tochter drei Monate nach dem Tode der Mutter, das Kind
der Blutschande im geheimen Wochenbette zur Welt gekommen und um
einen festen Preis der Pflegerin überliefert, die es in aller
Stille verschwinden lassen würde, mit Hilfe eines zufällig offen
gelassenen Fensters oder einer Tür. Der Säugling hatte ein feines
Gesichtchen, das bereits die Spuren engelhafter Schönheit zeigte,
und war sehr still, stieß keinen Schrei aus. Ein schauderndes
Grauen überlief Mathieu.

		Am Saint-Lazare-Bahnhofe sprang die Couteau eilig aus dem
Wagen.

		»Danke, mein Herr, Sie waren sehr liebenswürdig. Empfehlen Sie
mich den Damen Ihrer Bekanntschaft, wenn sie meiner Dienste
bedürfen sollten!«

		Dann sah Mathieu, der ausgestiegen war, ein Schauspiel, das ihn
noch einen Augenblick festhielt. Fünf Frauen von bäuerlichem
Aussehen, jede mit einem Kinde auf dem Arme, liefen aufgeregt unter
den Reisenden und dem Gepäck hin und her, gleich geängstigten
Krähen, ihre großen, gelben Schnäbel weit offen, unruhig mit den
schwarzen Flügeln schlagend. Als sie die Couteau erblickten,
stürzten sich alle [bookmark: page234] fünf gierigen Fluges und mit lautem Krächzen
auf sie. Und nach einem kurzen Austausch heftigen Geschreis und
wütender Erklärungen eilten die sechs vereint auf den Zug los, mit
flatternden Röcken und Haubenbändern, die Kinder mit sich
entführend, wie ein Zug Raubvögel, die fürchten, die Rückkehr zum
Nest zu versäumen. Sie stiegen im Rauch und unter dem Pfeifen der
Lokomotive ein und verschwanden.

		Mathieu blieb allein inmitten der Menge des Bahnhofes.
Zwanzigtausend Kinder wurden in dieser Weise jährlich von diesen
Unheilsraben aus Paris entführt, und keines sah man je wieder.
Nicht genug, daß die Menschheitssaat vergeudet, dem Vergnügen
zuliebe auf das heiße Pflaster geschüttet wurde, nicht genug, daß
die Ernte durch den schrecklichen Ausfall der Fehlgeburten und
Kindesmorde gelichtet wurde, es mußte auch noch der lebende Ertrag
schlecht zur Scheune gebracht, die Hälfte vernichtet, zertreten,
gemordet werden. Die Zerstörung wurde fortgesetzt, Diebinnen und
Mörderinnen, die die Beute witterten, kamen aus allen vier
Windrichtungen herbei und schleppten von dannen, was ihre Arme an
aufkeimendem, lallendem Leben tragen konnten, um es dem Tode zu
überliefern. Sie waren die Zutreiberinnen, sie lauerten an den
Türen, sie rochen von weitem ihre unschuldigen Opfer. Ihre
Frachtkarren rollten unaufhörlich den Bahnhöfen zu, sie leerten die
Wiegen, die Säle der Spitäler und der Gebärhäuser, die stillen
Zufluchtsorte der Armenverwaltung, die unsauberen Zimmer der
Hebammen, die elenden Lagerstätten der Wöchnerinnen ohne Feuer und
ohne Brot. Die Pakete wurden alle auf einen Haufen gelegt,
herumgeworfen, weggeführt, dann dort drunten im unbekannten Lande
verteilt, dem fahrlässigen oder vorbedachten Morde überliefert. Die
Raffnetze fuhren erbarmungslos hin, die Sensen mähten die Halme zu
jeder Stunde, ohne eine Ruhezeit zu kennen. So wie sie schlecht
gesät, schlecht geerntet worden waren, so wurden die Neugeborenen
nun schlecht genährt. Und daraus entstand der ungeheure Ausfall,
daß man lebende und lebensfähige Kinder tötete, indem man sie der
Mutter wegnahm, der einzigen Nährerin, deren Milch sie am Leben
erhalten konnte.

		Eine Blutwelle erwärmte das Herz Mathieus, als plötzlich das
Bild Mariannens vor ihm aufstieg, die ihn auf der Brücke der Yeuse
inmitten der weiten Landschaft erwartete, mit ihrem Gervais an der
Brust. Gewisse statistische Zahlen, [bookmark: page235] die er gelesen hatte, fielen ihm ein. In
den Departements, die sich mit der Industrie der Kinderpflege
befassen, betrug die Sterblichkeit der Neugeborenen fünfzig
Prozent; in den besseren vierzig; in den schlechtesten siebzig. Man
hatte berechnet, daß in hundert Jahren deren siebzehn Millionen
gestorben waren. Lange Zeit hatte die Gesamtsterblichkeit pro Jahr
hundert- bis hundertzwanzigtausend betragen. Die blutigsten Zeiten
der Geschichte, die Schlächtereien der furchtbarsten Eroberer
hatten keine solche Massakers angerichtet. Es war eine
Riesenschlacht, die Frankreich jedes Jahr verlor, das Grab aller
Kraft, die Mordstätte aller Hoffnung. Und am Ziele drohte
unabwendbar die Vernichtung, der unsinnige Tod der Nation. Von
Entsetzen ergriffen, eilte Mathieu davon, hatte nur noch das eine
Verlangen, wieder in die trostreiche Nähe Mariannens zu gelangen,
mit ihr wieder vereint zu sein in ihrem gemeinschaftlichen Frieden,
ihrer Gesundheit, ihrem Glücke.
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		Eines Donnerstags war Mathieu mittags zum Essen bei Doktor
Boutan in der kleinen Wohnung im Halbstock, welche dieser schon
seit mehr als zehn Jahren in der Rue de l'Université hinter dem
Palais Bourbon innehatte. Dieser leidenschaftliche Apostel der
Fruchtbarkeit war, und er lachte selbst über diesen merkwürdigen
Widerspruch, unvermählt; er erklärte dies in seiner behaglich
scherzenden Weise damit, daß er so freier sei, die Frauen andrer zu
entbinden. Infolge seiner starken Inanspruchnahme durch seine große
Praxis hatte er kaum eine andre Stunde frei als die um Mittag, so
daß er, wenn ein Freund eine ernste Unterredung mit ihm wünschte,
diesen am liebsten zu seiner bescheidenen Junggesellenmahlzeit lud:
ein Ei, eine Kotelette, eine Tasse Kaffee, alles in Eile
genommen.

		Es war ein Rat über eine ernste Angelegenheit, den Mathieu von
ihm erbitten wollte. Nach zwei weiteren Wochen des Nachdenkens
erfüllte ihn sein Traum, die Kultivierung, die Erweckung dieses von
allen verkannten Besitzes Chantebled zu versuchen, in einem solchen
Maße, daß seine Unentschlossenheit ihm Qualen bereitete. Jeden Tag
wuchs in ihm der unwiderstehliche Drang, zu zeugen, das Leben
[bookmark: page236]
fortzupflanzen, wuchs das gebieterische Verlangen des Menschen, der
sich berufen sieht, sein Werk zu leisten, Reichtum, Kraft und
Gesundheit zu schaffen, und der darüber nicht schlafen kann. Aber
welch hohen Mutes, welch frohherziger Hoffnung bedurfte es, um ein
Unternehmen von solcher anscheinenden Tollheit zu wagen, dessen
tiefbegründete und vorausschauende Weisheit er allein fühlte! Und
mit wem sollte er diese Frage frei erörtern, wem seine letzten
Zweifel anvertrauen? Da kam ihm der Gedanke, Doktor Boutan zu
befragen, und er bat ihn unverweilt um eine Zusammenkunft. Das war
der Vertraute, dessen er bedurfte, ein freier und tapferer Geist,
ein begeisterter Freund des Lebens, ein umfassender Verstand, der
nicht in die Grenzen seines Berufes eingeengt war, der imstande
sein würde, über die ersten Schwierigkeiten der Ausführung
hinauszusehen.

		Sobald sie einander gegenüber am Tische saßen, begann Mathieu
seine Beichte, entwickelte mit ganzer Seele seinen Traum,
deklamierte sein Gedicht, wie er selbst es lachend nannte. Der Arzt
hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen, sichtbar von seiner
wachsenden Erfinderbegeisterung mit fortgerissen. Endlich, als es
an ihm war, seine Meinung zu äußern, sagte er: »Mein Gott, lieber
Freund, ich kann Ihnen praktisch eigentlich gar nichts sagen, denn
ich habe nie auch nur einen Krautkopf gepflanzt. Ich will sogar
hinzufügen, daß mir Ihr Plan von solcher Waghalsigkeit scheint, daß
ein jeder Fachmann, den Sie etwa befragen würden, Sie mit einer
ganzen Reihe der überzeugendsten, unwiderleglichsten Gründe davon
abbringen würde. Jedoch Sie sprechen von diesem Werke mit einer
prächtigen Zuversicht, mit einer warmen Begeisterung, die mir Laien
die absolute Gewißheit einflößen, daß Sie den Erfolg erzwingen
werden. Zu allem Ueberfluß kommen Sie allen meinen Ideen entgegen,
denn seit zehn Jahren höre ich nicht auf darzulegen, daß
Frankreich, wenn es wieder die zahlreichen Familien blühen sehen
will, sich der Liebe, dem Kultus der Erde wieder zuwenden, die
Städte verlassen muß, um das kräftige und fruchtbare Leben des
Bauern dagegen einzutauschen. Wie sollte ich Ihnen da nicht mit
ganzem Herzen zustimmen? Ich habe Sie sogar im Verdacht, daß Sie,
wie alle, die jemandes Rat verlangen, nur hierher gekommen sind, um
in mir einen Bruder und Kampfgenossen zu finden.«

		Sie lachten beide herzlich. Als Boutan ihn dann fragte, [bookmark: page237] mit welchem
Kapital er das Unternehmen beginnen wolle, entwickelte Mathieu ihm
ruhig seinen Plan, sich nicht in Schulden zu stürzen, sondern
vorerst nur mit einigen Hektaren anzufangen, auf die erobernde
Kraft der Arbeit vertrauend. Seine einzige Sorge war, wie Séguin
dazu zu bewegen, ihm den ehemaligen Jagdpavillon und einige Hektar
ringsherum ohne Barzahlung auf Annuitäten zu überlassen.

		»Oh,« sagte der Doktor, »ich glaube, daß Sie ihn sehr bereit
finden werden, denn ich weiß, daß er geradezu glücklich wäre, einen
Weg zu sehen, wie er sich dieses großen, ertraglosen Besitzes
entäußern könnte, der ihm in seiner steigenden Geldnot eine Last
ist. – Sie wissen wohl, daß es in dem Hause schlechter und
schlechter geht.«

		Dann unterbrach er sich, um zu fragen: »Und unser Freund
Beauchêne, haben Sie ihn schon unterrichtet, daß Sie die Fabrik zu
verlassen gedenken?«

		»Nein, noch nicht. Ich bitte Sie sogar, die Sache als Geheimnis
zu behandeln, denn ich will erst alles fest abgemacht haben, ehe
ich ihm irgendeine Mitteilung mache.«

		Sie waren beim Kaffee angelangt, und der Doktor bot ihm an, ihn
in seinem Wagen nach der Fabrik zurückzuführen, wohin er selbst
sich begab, da Madame Beauchêne ihn gebeten hatte, an einem
bestimmten Tage jeder Woche vorzusprechen, um sich von dem
Gesundheitszustand Maurices zu überzeugen. Der Knabe, der immer
noch an den Beinen litt, hatte obendrein einen so schwachen und
zarten Magen, daß er eine strenge Diät einhalten mußte.

		»Der übliche Magen der Kinder, die nicht von der Mutter genährt
worden sind,« sagte Boutan. »Ihre brave Frau kennt das nicht, sie
kann ihre Kinder alles essen lassen, was ihnen schmeckt. Bei diesem
armen kleinen Maurice bringen vier Kirschen anstatt drei eine
Verdauungsstörung hervor. – Also, abgemacht, ich bringe Sie nach
Ihrem Bureau zurück. Nur muß ich noch vorher in die Rue Roquépine,
um eine Amme auszuwählen. Es wird nicht lange dauern, hoffe ich.
Gehen wir!«

		Im Wagen erzählte er ihm, daß er sich für Madame Séguin ins
Ammenbureau begebe. Dort spiele sich ein ganzes Drama ab. Am Tage
nach der Niederkunft hatte Séguin, von einem kurzen Anfall von
Gattenzärtlichkeit ergriffen, darauf bestanden, selbst die Amme für
die kleine, gestern geborene Andrée zu wählen. Er behauptete, sich
[bookmark: page238] darauf zu
verstehen, er wollte ein robustes Weib, von monumentaler
Erscheinung, mit enormer Brust. Aber seit zwei Monaten nahm das
Kind ab, und der herbeigerufene Arzt hatte konstatiert, daß es
einfach Hungers sterbe. Das robuste Mädchen hatte keine Milch, oder
eigentlich ihre Milch hatte sich in der Analyse als zu dünn, zu
unausgiebig erwiesen. Eine schwierige Sache, das Wechseln einer
Amme! Der Sturm wütete im Hause, Séguin schlug die Türen hinter
sich zu und schrie, daß er sich um gar nichts mehr kümmere.

		»So bin ich nun damit betraut,« schloß Doktor Boutan, »eine neue
Amme zu wählen und hinzusenden. Und die Sache hat Eile, denn mir
bangt um diese arme kleine Andrée. Es ist zum Erbarmen mit solchen
Kindern.«

		»Und warum hat die Mutter das Kind nicht selbst gestillt?«
fragte Mathieu.

		Der Arzt machte eine Gebärde der Mutlosigkeit. »Ach, lieber
Freund, da fragen Sie mich zuviel. Wie sollte eine Pariserin der
reichen Bürgerkreise, bei dem Leben, das sie führt, bei dem Hause,
welches sie glaubt unterhalten zu müssen, den Empfängen, den
Diners, den Abendgesellschaften, den fortwährenden Anlässen, außer
Haus zu gehen, den gesellschaftlichen Verpflichtungen aller Art,
wie sollte sie da die Pflicht, das mutige und langwierige Werk auf
sich nehmen, ein Kind selbst zu nähren? Das bedeutet fünfzehn
Monate der Enthaltsamkeit und des Verzichts. Dabei spreche ich gar
nicht von den Verliebten und den Eifersüchtigen, die zwischen Kind
und Mann sich für den letzteren entscheiden, sich für ihn allein
bewahren, aus Furcht, daß er sie sich selbst überlasse. – So macht
diese kleine Frau Séguin den Leuten eine Komödie vor, wenn sie sich
trostlos stellt und sagt, sie hätte so gerne selbst gestillt, aber
sie habe keine Milch gehabt. Die Wahrheit ist, daß sie es nie
versucht hat, und daß sie ihrem ersten Kinde sicherlich eine so
gute Amme gewesen wäre, wie irgendeine Mutter. Aber heute ist es
nicht mehr die Liebe zu ihrem Gatten, die sie hindert, o nein,
heute ist sie einer solchen Aufgabe nicht mehr gewachsen, nach dem
wüsten und sinnlosen Leben, das sie führt, und das Schlimmste ist,
daß, nach drei oder vier Generationen von Müttern, die nicht selber
stillen, sie schließlich die Wahrheit sagen, wenn sie sagen, daß
sie nicht stillen können: sie können wirklich nicht mehr, die
Brustdrüse verkümmert [bookmark: page239] und verliert die Fähigkeit, Milch
auszuscheiden. Dahin werden wir gelangen, lieber Freund, zu einer
Rasse elender, zerrütteter, unvollständiger Frauen, vielleicht noch
fähig, zufälligerweise ein Kind zu bekommen, total unfähig, es zu
nähren.«

		Mathieu erinnerte sich sodann an alles, was er bei der Bourdieu
und im Findelhause gesehen hatte. Er sprach seine Gedanken Boutan
gegenüber aus, der abermals seine trostlose Gebärde machte. Seiner
Ansicht nach blieb noch ein ungeheures Werk menschlichen
Gemeinsinns und sozialer Wohlfahrt zu schaffen. Unleugbar zeigte
sich bereits eine Bewegung schöner Menschenfreundlichkeit, viele
private Wohltaten wurden ausgeübt, viele barmherzige Institute
begründet. Aber gegenüber der ungeheuren offenen, stets blutenden
Wunde blieben diese lokalen Mittel unwirksam, zeigten kaum mehr als
den zu verfolgenden Weg. Wessen es bedurfte, das waren
allumfassende Maßregeln, Gesetze, welche die Nation retteten: von
den ersten Leidenstagen der Schwangerschaft angefangen, müßte die
Frau unter öffentlichem Schutze stehen, müßte heilig werden, aller
schweren Arbeit enthoben; sodann müßte sie in Ruhe und Sicherheit,
im geheimen, wenn sie es wünscht, gebären können, ohne daß man
etwas andres von ihr verlangt, als Mutter zu sein; endlich müßten
dann Mutter und Kind verpflegt und versorgt werden, sowohl während
der Rekonvaleszenz als auch während der langen Monate des Stillens,
bis zu dem Tage, wo das Kind endlich lebenskräftig geworden ist und
die Frau wieder eine starke und gesunde Gattin sein kann. Es wären
also eine Reihe von Vorbeugungsmaßregeln zu treffen und
entsprechende Institute zu schaffen: Zufluchtsorte für Schwangere,
verschwiegene Gebärhäuser, Asyle für Rekonvaleszenten, abgesehen
von Unterstützungen während der Ammenschaft und von Schutzgesetzen
für die Mütter. Um das Uebel zu bekämpfen, den entsetzlichen
Ausfall der Geburten, den erbarmungslosen Tod, der über die
Neugeborenen hinfegt, gab es nur ein radikales Mittel: ihm
zuvorzukommen. Nur durch vorbeugende Maßregeln konnte man dahin
gelangen, der furchtbaren Opferung der Neugeborenen Einhalt zu tun,
die offene Wunde in der Weiche der Nation zu schließen, an der sie
verblutet, an der sie täglich mehr stirbt.

		»Und,« fuhr der Arzt fort, »alles dies läßt sich in den [bookmark: page240] einen Grundsatz
zusammenfassen, daß die Mutter ihr Kind nähren muß. In unsrer
Demokratie wird die Frau, sobald sie schwanger ist, ein höheres
Wesen. Sie ist das Symbol aller Größe, aller Kraft, aller
Schönheit. Die Jungfrau ist nur eine Negation, die Mutter ist die
Ewigkeit des Lebens. Sie sollte von einem sozialen Kultus umgeben,
sie sollte unsre Religion sein. Wenn wir dazu gelangt sein werden,
die Mutter anzubeten, so wird das Vaterland zunächst und dann die
ganze Menschheit gerettet sein. – Daher möchte ich haben, lieber
Freund, daß das Bild einer Mutter, die ihr Kind trinken läßt, der
höchste Ausdruck menschlicher Schönheit sei. Ach, wie doch nur
unsern Pariserinnen, allen unsern Französinnen das Gefühl
einflößen, daß die Schönheit der Frau darin besteht, Mutter zu sein
mit einem Kinde auf den Knieen! An dem Tage, da diese Mode
durchdränge, wie die Frisur à la Botticelli oder die engen Röcke,
wären wir die gebietende Nation, die Herren der Welt!«

		Auf seine Lippen trat ein trübes Lächeln der Mutlosigkeit über
sein Unvermögen, die Sitten zu ändern, die zahlreichen Familien in
die Mode zu bringen, denn er wußte nur zu gut, daß man ein Volk nur
verwandeln kann, indem man seinen Schönheitsbegriff verwandelt.

		Dann fuhr er fort:

		»Mit einem Wort, ich kenne keine höhere Anforderung, als daß die
Mutter ihr Kind selber stille. Eine jede Mutter, die imstande wäre,
ihr Kind selbst zu stillen und es nicht tut, ist eine Verbrecherin.
Und in gewissen Fällen, wenn die Mutter absolut nicht in der Lage
ist, ihre Pflicht zu erfüllen, bleibt noch die Saugflasche, die,
sorgfältig angewendet, mit sterilisierter Milch versorgt, genügende
Resultate gibt. Was die auswärtige Pflegerin betrifft, so ist sie
fast der sichere Tod des Kindes, und die Amme im Hause wiederum ist
das Ergebnis einer unmoralischen Abmachung, eine unberechenbare
Quelle von Krankheiten, oft selbst ein doppeltes Verbrechen, der
Tod des zu nährenden Kindes, ebenso wie des eignen Kindes der
Amme.«

		Der Wagen hielt in der Rue Roquépine, vor dem
Ammenvermittlungsbureau.

		»Ich wette,« sagte der Doktor heiter, »daß Sie noch nie den Fuß
in ein solches Bureau gesetzt haben, Vater von fünf Kindern, wie
Sie sind.« [bookmark: page241]
»Wahrhaftig, nein,« erwiderte Mathieu.

		»Nun, so kommen Sie mit und sehen Sie es sich an. Man muß alles
kennen lernen.«

		Das Bureau in der Rue Roquépine war das bedeutendste und
vorteilhaftest bekannte des Viertels. Es wurde von Madame Broquette
gehalten, einer blonden Dame von etwa vierzig Jahren, mit einem
würdevollen, etwas geröteten Gesichte, die stets in ein enges
Mieder eingeschnürt war und ein etwas verschossenes, braunes Kleid
trug. Aber wenn diese Dame die Würde, die Repräsentantin des Hauses
war, welcher der Verkehr mit den Kunden oblag, so war die wirkliche
Seele, die stets in Bewegung befindliche Triebkraft des Hauses,
Monsieur Broquette, der Gatte, ein kleiner Mann von fünfzig Jahren
mit spitzer Nase, glänzenden Augen und der Beweglichkeit eines
Wiesels. Mit der Exekutivgewalt des Bureaus, mit der Ueberwachung
und Erziehung der Ammen betraut, empfing er sie, hielt sie zur
Reinlichkeit an, lehrte sie lächeln und sich freundlich benehmen,
verteilte sie in die Zimmer, verhinderte sie zu viel zu essen. Vom
Morgen bis zum Abend sah man nur ihn, hin und her eilend,
scheltend, diese schreckliche Gesellschaft unordentlicher, roher,
häufig lügnerischer und diebischer Mädchen in Zucht haltend. Das
ganze Haus, ein ehemaliges vernachlässigtes kleines Hotel, mit
seinem feuchten Erdgeschoß, das allein den Kunden zugänglich war,
und seinen beiden Stockwerken von je sechs Zimmern, die als
gemeinschaftliche Schlafräume eingerichtet waren, war nichts als
eine eigne Art von Hotel garni, worin die Ammen mit ihren Kindern
übernachteten. Es gab da ein fortwährendes Kommen und Gehen, einen
ununterbrochenen Durchzug neuankommender Bäuerinnen, welche Koffer
schleppten. Wickelkinder trugen, die Zimmer, die Gänge, die
gemeinschaftlichen Räume mit lautem Geschrei und übeln Gerüchen
erfüllten, während überall das widerwärtigste Durcheinander der
verschiedensten Habseligkeiten herrschte. – Im Hause befand sich
ferner noch Mademoiselle Broquette, Herminie mit Vornamen, ein
blasses Mädchen von fünfzehn Jahren, bleichsüchtig, mager und
blutlos, die apathisch ihre reizlose Jungfräulichkeit durch diesen
überfüllten Fleischmarkt, durch dieses Meer von Ammen trug.

		Boutan, der im Hause gut Bescheid wußte, trat ein, gefolgt von
Mathieu. Der ziemlich breite Hausflur [bookmark: page242] mündete auf eine Glastür, durch
die man auf eine Art Hof gelangte, in welchem ein magerer Strauch
inmitten eines runden Rasenfleckes stand. Rechts vom Flur befand
sich das Bureau, in welches Madame Broquette, auf Wunsch der
Kunden, die Ammen kommen ließ; diese hielten sich mit ihren
Säuglingen in einem benachbarten Raume auf, der nichts enthielt als
einen schmutzigen Weichholztisch in der Mitte und Bänke längs der
Wände. Das Bureau enthielt eine alte, rotsammetne Garnitur im
Empirestil, ein Mahagonitischchen, eine vergoldete Uhr,
Spitzendeckchen über die Lehnen der Fauteuils gebreitet. Zur Linken
des Flures endlich, neben der Küche, befand sich der
gemeinschaftliche Eßraum, in welchem zwei lange, mit Wachstuch
bedeckte Tische standen, umgeben von einer Anzahl defekter Sessel.
Der gekehrte Boden ließ erraten, daß in den dunkeln Winkeln lange
aufgehäufter Schmutz unbehelligt lag. Sowie man das Haus betrat,
spürte man einen scharfen Geruch von Küchenabfällen, sauer
gewordener Milch, schlecht gehaltenen Windeln, von all der
schmutzigen Wäsche dieser vernachlässigten Bäuerinnen.

		Als Boutan die Tür des Bureaus öffnete, fand er Madame Broquette
im Begriffe, einem alten Herrn, der in einem Fauteuil saß, eine
ganze Schar Ammen vorzuführen. Als sie den Doktor erblickte, machte
sie eine bedauernde Gebärde.

		»Lassen Sie sich nicht stören,« sagte dieser. »Wir haben keine
Eile, wir werden warten.«

		Durch die offene Tür hatte Mathieu Herminie, die Tochter des
Hauses, gesehen, die in einem der rotsammetnen Fauteuils saß,
träumerisch in die Lektüre eines Romans versunken, während ihre
Mutter, stehend, mit ihrer würdevollen Miene ihre Ware anpries, die
Ammen vor dem alten Herrn Revue passieren ließ, der sich nicht
entscheiden zu können schien,

		»Sehen wir uns den Garten an,« sagte der Doktor lachend.

		Tatsächlich wurde es als einer der Vorzüge des Hauses in den
Prospekten hervorgehoben, daß sich daselbst ein Garten befinde, mit
guter Luft, sogar einen Baum, kurz, ländliche Natur. Sie öffneten
die Glastür und sahen auf einer Bank neben dem Baume ein starkes
Mädchen, die offenbar eben erst eingetroffen war, und die im
Begriffe [bookmark: page243]
war, ihr Kind mit einem Stück Zeitungspapier zu reinigen. Sie
selbst befand sich noch ganz in dem wenig einladenden Zustande, in
dem sie hier abgesetzt worden war, hatte noch nicht Zeit gehabt,
sich zu waschen. In einer Ecke befand sich eine Ablagerungsstätte
der Küche, ein Haufen zerbrochener Schüsseln und alter fettiger
oder verrosteter Gerätschaften. Am andern Ende sah man durch eine
Glastür, die zugleich als Fenster diente, in den Warteraum der
Ammen; und auch da bot sich ein widerlicher Anblick, sah man
aufgehängte Lappen, beschmutzte Windeln, die zum Trocknen
ausgebreitet waren. Dies waren die einzigen Blumen dieses
Stückchens Natur.

		Plötzlich schoß Monsieur Broquette herbei, ohne daß man hätte
sagen können, woher er kam. Er hatte den Doktor Boutan bemerkt,
einen Kunden, der mit Sorgfalt behandelt werden mußte.

		»Madame Broquette ist wohl beschäftigt? Ich werde nicht zugeben,
Herr Doktor, daß Sie hier bleiben. Kommen Sie, bitte, kommen
Sie.«

		Seine kleinen Wieselaugen hatten sich auf das unsaubere Mädchen
geheftet, die im Begriffe war, ihr Kind zu reinigen; dieses
Schauspiel war ihm sehr peinlich, und er drang nur deshalb so sehr
in den Arzt, weil er verhindern wollte, daß die Herren noch mehr
von den Geheimnissen des Hauses sähen. Der Doktor hatte seinen
Gefährten eben bis an die Tür des Warteraumes geführt, wo der
Anblick der Ammen, die es sich hier bequem machten, nicht sehr
erquicklich war. Sie hatten die Kleider geöffnet, räkelten sich,
gähnten sich durch die langen, trägen und schläfrigen Stunden,
während welcher sie hier bis zum Steifwerden auf den Bänken in
Erwartung der Kunden saßen; die Kinder legten sie, um ihre Arme
ausruhen zu lassen, auf den Tisch, der davon immer bedeckt war;
alle Arten Unsauberkeiten bedeckten den Boden, fettige Papiere,
Brotkrumen, widerliche Fetzen. Die beiden Männer fühlten ihr
Inneres sich wenden angesichts dieses vernachlässigten Raumes,
dieses schlecht gehaltenen Stalles.

		»Ich bitte Sie recht sehr, mir zu folgen,« wiederholte Monsieur
Broquette.

		Er fühlte nun aber doch, daß er streng auftreten und ein Exempel
statuieren müsse, um den guten Ruf des Hauses zu retten. Er fuhr
auf das starke Mädchen los. [bookmark: page244] »Hören Sie einmal. Sie schmutziges Ding, können
Sie nicht etwas warmes Wasser nehmen, um Ihr Kind zu reinigen? Was
tun Sie denn überhaupt da? Warum sind Sie nicht gleich
hinaufgegangen, um Toilette zu machen? Soll ich selbst Ihnen einen
Kübel Wasser über den Kopf schütten?«

		Er jagte sie auf und vor sich her, und sie eilte fort, betäubt
und eingeschüchtert. Nachdem er sie so bis zur Treppe befördert
hatte, führte er die beiden Herren wieder vors Bureau, indem er
klagte:

		»Ach, Herr Doktor, wenn Sie wüßten, was ich für Mühe habe, um
diese Mädchen nur dahin zu bringen, daß sie sich die Hände waschen.
Wir, die wir so reinlich sind, die wir unsern Stolz darein setzen,
daß das Haus rein sei! Ich kann Ihnen versichern, daß es nicht
meine Schuld ist, wenn sich nur ein Stäubchen irgendwo findet!«

		Aus den oberen Stockwerken drang in diesem Augenblicke ein
schrecklicher Lärm herunter, offenbar ein Streit, eine Schlacht
zwischen zweien oder mehreren der Ammen. Von dieser Treppe, zu der
Fremden der Zutritt nie gestattet wurde, wehte zeitweise ein
abscheulicher Geruch wie aus einer Kloake herab; und jetzt, wo
dieser verpestete Hauch ein verdoppeltes wüstes Geschrei mit sich
führte, wurde es unerträglich.

		»Entschuldigen Sie mich,« sagte endlich Monsieur Broquette.
»Meine Frau wird gleich zu Ihren Diensten stehen.«

		Er lief mit stummer Behendigkeit die Treppe hinauf. Gleich
darauf hörte man einen Klatsch, und das Haus verfiel plötzlich in
Todesstille. Man hörte nichts mehr als die Stimme Madame Broquettes
aus dem Bureau, die würdevoll fortfuhr, ihre Ware anzupreisen.

		»Nun, verehrter Freund,« sagte Boutan zu Mathieu, während er mit
ihm den Flur auf und ab ging, »das ist doch nichts, diese
prosaische Kehrseite der Dinge. Sie müßten die Kehrseite der Seelen
sehen können. Und bemerken Sie, daß dieses Haus noch eine
anständige Mittelklasse darstellt; es gibt noch scheußliche Höhlen,
welche die Polizei manchmal schließen muß, weil sich gar zu
empörende Dinge dort ereignen. Freilich gibt es eine Überwachung,
freilich gibt es Polizeiverordnungen, welche den Ammen
vorschreiben, daß sie nur mit Ausweisbüchern, mit
Moralitätszeugnissen, mit allen Arten von Papieren versehen,
hierherkommen dürfen, [bookmark: page245] die am ersten Tage auf der Präfektur visiert
werden müssen, wonach ihnen erst die Erlaubnis erteilt wird. Aber
das alles sind Vorkehrungen von zweifelhaftem Werte, welche keine
Art von Betrügereien verhindern können, weder die Täuschung über
das wirkliche Alter der Milch noch das Unterschieben gesunder
Säuglinge an Stelle der kranken, die der Amme gehören, noch selbst,
daß wieder schwanger gewordene Mädchen sich für kürzlich entbundene
ausgeben. Sie können sich nicht vorstellen, was für mörderische
Lügen und Listen diese Weiber in ihrem gierigen Geldgeize zu
ersinnen imstande sind. Und das ist nur begreiflich, denn die bloße
Tatsache, daß sie sich dem Berufe einer Amme zuwenden, stellt sie,
meiner Ansicht nach, auf die niedrigste Stufe der menschlichen
Leiter. Es gibt kein verächtlicheres, empörenderes Gewerbe. Viele,
selbst bis dahin anständige Mädchen gehen zum Manne, so wie man die
Kuh dem Stier zuführt, der Milch wegen. Das Kind ist in den Augen
der Amme von Beruf nur eine notwendige Vorbedingung, ein
Geschäftsbehelf. Im Augenblicke, da es durch sein Erscheinen seinen
Zweck erfüllt und die Amme melkbar gemacht hat, zählt es daher auch
nicht mehr, und ob es stirbt, ist gleichgültig. Es ist der
niedrigste Grad der blödsinnigen Gewissenlosigkeit, der tierischen
Verrohung. Und da sehen Sie die verbrecherischen Folgen des
schändlichen Handels, den man da abschließt, denn wenn das Kind,
dem die Amme ihre Milch verkauft, häufig an dieser Milch stirbt,
die nicht diejenige ist, welche die Natur für dasselbe bestimmt
hat, so stirbt das Kind der Amme fast immer, infolgedessen, daß es
wie ein lästiges Bündel fortgeschafft und sogleich mit Grütze
genährt wird wie das liebe Vieh; so daß es also zwei Opfer gibt und
zwei Mütter gleicherweise sich des Mordes schuldig machen, des
gemeinsten und des gefährlichsten Mordes, des Mordes an armen, kaum
geborenen Wesen, deren Verschwinden niemand aus seiner
Gleichgültigkeit aufrüttelt, während wir im Gegenteil alle einen
großen Schrei des Schreckens und des Abscheus erheben sollten vor
diesem unsinnigen Hinschlachten unsrer Hoffnung und unsrer Zukunft
... Ah, dieser Abgrund hat keinen Boden, das ganze Land wird
hineinstürzen, darin verschwinden, wenn man nicht aufhört, der
Vernichtung diesen ungeheuerlichen Tribut zu bringen!«

		Die beiden Männer waren im Gespräch vor der Tür [bookmark: page246] des Eßzimmers
stehengeblieben und sahen nun durch diese, die ein wenig aufstand,
die Couteau an einem Tische sitzen, und ihr zur Seite zwei junge,
hübsche und nett gekleidete Bäuerinnen. Da die Stunde der Mahlzeit
vorüber war, aßen alle drei Wurstwaren, gierig, ohne Teller und
ohne Gabel; es hatte den Anschein, daß die Zuführerin eben
eingetroffen war und sich, nachdem sie ihre Ladung Ammen
abgeliefert, beeilte, sich ein wenig zu stärken, ehe sie weiter
ihren Geschäften nachging mit diesen zwei, die ihr von ihrem Vorrat
geblieben waren. Das Eßzimmer mit seinen weinnassen Tischen und
seinen fettfleckigen Wänden verbreitete bis in den Flur einen
Geruch wie von einem schlecht gehaltenen Küchenausguß.

		»Sie kennen die Couteau?« rief Boutan, nachdem ihm Mathieu von
seinen Begegnungen mit der Frau erzählt hatte. »Dann, lieber
Freund, sind Sie bis auf den Boden des Verbrechens gekommen. Die
Couteau, das ist die Menschenfresserin ... Und zu denken, daß sie
in unsrer schönen sozialen Maschinerie ein nützliches Rad ist, und
daß ich zweifellos sehr froh sein werde, meine Aufgabe erfüllen zu
können, indem ich eine der Ammen wähle, die sie eben gebracht
hat!«

		Madame Broquette bat sie nun sehr liebenswürdig, einzutreten.
Nachdem er sehr bedächtig alles geprüft hatte, was das Haus an
vortrefflichen Ammenbrüsten zu bieten vermochte, war der alte Herr
fortgegangen, ohne eine Wahl zu treffen, indem er sagte, er werde
wiederkommen.

		»Es gibt Leute, die nicht wissen, was sie wollen,« erklärte
Madame Broquette weise. »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung,
daß ich Sie habe warten lassen müssen, Herr Doktor. Und wenn Sie
eine gute Amme wünschen, so bin ich in der Lage, Sie
zufriedenzustellen, denn es sind eben einige vortreffliche
angekommen. Ich werde sie Ihnen zeigen.«

		Herminie hatte es nicht einmal der Mühe wert gefunden, die Augen
von ihrem Roman zu erheben. Sie blieb in ihrem Fauteuil sitzen und
fuhr fort zu lesen, mit ihrem schmalen, bleichsüchtigen Gesichte,
das Müdigkeit und Langeweile ausdrückte. Mathieu setzte sich ein
wenig seitwärts, um den Vorgängen zuzusehen, während Doktor Boutan
wie ein Kapitän, der Musterung hält, stehen blieb, um mit scharfem
Auge jede Einzelheit zu prüfen. Und das Defilee begann. [bookmark: page247] Madame Broquette
öffnete die Tür, die ihr Bureau mit dem Wartezimmer verband, und
führte ohne Hast, in vornehmster Weise, die Blüte ihrer Ammen in
Gruppen von dreien herbei, jede mit ihrem Säugling im Arm. So zogen
ihrer etwa ein Dutzend vorbei, von den verschiedensten Gestalten,
kleine mit plumpen Gliedern, große, gleich Stangen, Brünetten mit
sprödem Haar, Blondinen mit sehr weißer Haut, lebhafte und
phlegmatische, häßliche und hübsche. Aber alle zeigten dasselbe
unruhige und nichtssagende Lächeln, dasselbe furchtsame und
verlegene Zieren, dieselbe ängstliche Miene des Dienstmädchens, der
Sklavin auf dem Markte, die fürchtet, keinen Käufer zu finden. Sie
boten sich an, sie machten die kleinen Mätzchen armer,
ungeschickter Mädchen, waren erhellt von innerer Freude, sowie der
Kunde an ihnen Gefallen zu finden schien, und sogleich wieder
verdüstert, wenn sie glaubten, daß eine Rivalin den Preis
davontrage, der sie dann finstere Blicke zuwarfen. Sie kamen im
Gänsemarsch und kehrten ebenso zurück, mit schweren Schritten,
gedrückt und traurig. Von diesen zwölf wählte der Arzt nach
oberflächlicher Untersuchung drei aus. Und von diesen behielt er
endlich eine, um sie sodann einer genauen Prüfung zu
unterziehen.

		»Man sieht gleich, daß der Herr Doktor sich darauf versteht,«
erlaubte sich Madame Broquette mit einem schmeichelnden Lächeln zu
sagen. »Ich habe nicht häufig eine solche Perle anzubieten. Sie ist
eben erst angekommen, sonst wäre sie gewiß nicht mehr da. Und ich
kann für diese wie für mich selbst gutstehen, denn ich habe sie
bereits einmal placiert.«

		Es war ein Mädchen von etwa sechsundzwanzig Jahren, eine
Brünette mittlerer Grüße, ziemlich stark, mit derben, ordinären
Zügen und einem breiten Kinn. Und da sie bereits im Dienst gewesen
war, verstand sie sich zu benehmen.

		»Dieses Kind ist also nicht Ihr erstes?«

		»Nein, Monsieur, mein drittes.«

		»Und Sie sind nicht verheiratet?«

		»Nein, Monsieur.«

		Boutan schien befriedigt, denn obgleich es eine Prämie auf die
Unmoralität setzt, zieht man Mädchen als Ammen vor. Sie sind
folgsamer und liebevoller, sind auch weniger teuer und haben nicht
den Anhang einer Familie und [bookmark: page248] keinen Mann hinter sich, der bei den
Verheirateten ein beständig drohender Schrecken ist.

		Ohne sie weiter auszufragen, sah der Arzt ihre Papiere,
Zeugnisse und ihr Buch durch und unterzog sie dann einer
vollständigen Untersuchung. Er besah ihren Mund und ihr Zahnfleisch
und überzeugte sich, daß sie Weiße und gesunde Zähne hatte; er sah
ihr in den Hals und begab sich dann in ein Nebengemach behufs noch
eingehenderer Untersuchung. Zurückgekehrt, prüfte er schließlich
noch die Brüste aufs genaueste, die Entwicklung der Drüsen, die
Form der Warze, die Qualität und Quantität der Milch. Er nahm
einige Tropfen davon auf die Hand, kostete sie und besah sie genau
im vollen Tageslicht.

		»Gut, gut,« wiederholte er von Zeit zu Zeit.

		Endlich beschäftigte er sich mit dem Kinde, das die Mutter auf
einen Fauteuil gelegt hatte, und das nun mit offenen Augen still
dalag. Es war ein Knabe von höchstens drei Monaten, von gesundem
und kräftigem Aussehen. Nachdem er die Fußsohlen und die
Handflächen betrachtet hatte, untersuchte er die Schleimhäute des
Mundes und des Afters, denn die erbliche Syphilis ist stets zu
fürchten. Er entdeckte keinen Makel.

		Er erhob den Kopf, um zu fragen:

		»Es gehört doch hoffentlich Ihnen, dieses Kind?«

		»O Herr Doktor! Woher hätte ich es denn nehmen sollen?«

		»Ja, meine Liebe, man bekommt derlei zu leihen.«

		Die Prüfung war beendet. Er sprach sein Urteil nicht gleich aus,
sondern betrachtete sie noch eine Weile schweigend, von einem
Mißtrauen beherrscht, dessen Grund er nicht anzugeben wußte, denn
sie schien wirklich alle wünschenswerten guten Eigenschaften zu
vereinigen.

		»Sind alle Mitglieder Ihrer Familie gesund? Sind keine
Verwandten von Ihnen an Lungenkrankheiten gestorben?«

		»Kein einziger.«

		»Natürlich werden Sie es mir nicht sagen. Die Ausweisbücher
sollten eine Seite für derlei Auskünfte haben. – Und sind Sie
nüchtern, trinken Sie nicht?«

		»O Herr Doktor!«

		Dieses Mal wurde sie böse, empörte sie sich, und man mußte sie
beruhigen. Ihr Gesicht erhellte sich jedoch mit [bookmark: page249] lebhafter Freude, als der
Arzt, mit der Gebärde eines Mannes, der sich zu einer Wahl
entschließt, bei der immerhin ein gutes Teil Zufall mitspielt,
erklärte:

		»Also gut, ich nehme Sie. Wenn Ihr Kind sogleich fortgebracht
werden kann, so können Sie heute abend in dem Hause eintreten,
dessen Adresse ich Ihnen geben werde. Wie heißen Sie?«

		»Marie Lebleu.«

		Madame Broquette hatte, ohne sich zu gestatten, einem Arzte in
seine Wahl dreinzureden, ihre Majestät, die Haltung der
distinguierten Dame bewahrt, die das moralische und bürgerliche
Firmenschild des Hauses darstellt. Sie wendete sich nun an ihre
Tochter.

		»Herminie, sieh doch einmal nach, ob Madame Couteau noch da
ist.«

		Aber da das junge Mädchen langsam ihre hellen, feuchten Augen
erhob, ohne sich auch nur zu rühren, fand die Mutter, daß es besser
sein würde, wenn sie selbst den Auftrag besorgte. Sie kehrte
alsbald mit der Couteau zurück, die eben im Begriffe gewesen war,
mit den beiden hübschen Mädchen fortzugehen. Diese erwarteten sie
im Flur.

		Der Arzt ordnete die Geldfragen, achtzig Franken monatlich der
Amme, fünfundvierzig Franken dem Bureau für deren Beherbergung und
Verköstigung, welche der Amme von ihrem Lohne abgezogen werden
konnten, was aber nie geschah. Es blieb dann noch die
Rückbeförderung des Kindes in ihre Heimat, was weitere dreißig
Franken kostete, abgesehen von dem Trinkgeld für die
Zuführerin.

		»Ich fahre heute abend zurück,« sagte die Couteau, »und will den
Kleinen gern mitnehmen. Avenue d'Antin, sagen Sie? Ich weiß, ich
weiß, eine Landsmännin von mir ist Zofe in dem Hause. Marie kann
gleich hingehen. In zwei Stunden, nachdem ich meine Wege besorgt
habe, komme ich hin, um ihr das Kind abzunehmen.«

		Durch die offen gebliebene Tür erblickte Boutan jetzt im Flur
die beiden jungen Bäuerinnen, die lachten und sich stießen, sich
wie junge Katzen neckten.

		»Diese beiden hat man mir aber nicht gezeigt. Sie sind sehr
nett. Sind es Ammen?«

		»Ammen, o nein,« sagte die Couteau mit ihrem dünnen Lächeln. »Es
sind Mädchen, die ich unterbringen soll.«

		Beim Eintreten hatte sie auf Mathieu einen Seitenblick [bookmark: page250] geworfen, ohne
ihn übrigens zu erkennen, wie es schien. Dieser war in seinem
Sessel sitzen geblieben und hatte diese Untersuchung eines Stückes
Vieh, das man kaufen will, mitangesehen, sodann das Markten um
diese sich verkaufende Mutter mitangehört, das Herz immer mehr
geschwellt von Mitleid und Widerwillen. Dann hatte ihn ein Schauer
überlaufen, als die Couteau sich gegen das hübsche, immer noch
stille Kind wendete, das sie der Amme abnehmen wollte, wie sie
sagte. Und er sah sie wieder auf dem Saint-Lazare-Bahnhofe mit den
fünf andern, wie sie, jede einen Säugling in den Klauen,
davonflogen gleich Unglücks- und Todeskrähen. Die Razzia hatte
wieder begonnen, wieder ging man daran, dem großen Paris ein Stück
Leben und Hoffnung zu stehlen, ein neuer Transport wurde der
Vernichtung zugeführt, und hier drohte obendrein ein doppelter
Mord, wie der Arzt sagte, das Kind der Mutter und das Kind der Amme
waren beide in Todesgefahr.

		Als Boutan und Mathieu sich endlich unter den achtungsvollsten
Abschiedskomplimenten der Madame Broquette zum Gehen wandten,
fanden sie im Flur die Couteau und Monsieur Broquette tief im
Gespräch. Der letztere war noch ganz erregt von einem Streit, den
er eben mit dem Fleischer gehabt; denn er bedrängte die Lieferanten
des Hauses unaufhörlich, gab seinen Ammen die schlechtesten Dinge
zu essen, beschädigte, halbverdorbene Nahrungsmittel, die er unterm
Preise kaufte; ebenso wie er beim Waschen sparte und alles, was man
nicht sah, in Schmutz ersticken ließ. Und jetzt flüsterte er Nase
an Nase mit der Couteau, indem er Seitenblicke auf die zwei
hübschen Mädchen warf, die fortfuhren zu kichern. Zweifellos hatte
er eine Idee, wußte er einen guten Platz für sie.

		»Alle Gewerbe!« begnügte sich der Arzt zu sagen, als er im Wagen
war.

		Am Tore der Fabrik hatten sie eine Begegnung, die Mathieu
bewegte. Es war Morange, den seine Tochter nach dem Mittagsmahl zu
seinem Bureau zurückgeleitete, beide in tiefer Trauer. Am Tage nach
der Beerdigung Valéries hatte er wieder seine Tätigkeit als
Buchhalter aufgenommen, in einer seelischen Niedergedrücktheit,
einer apathischen Resignation, die fast dem Vergessen glichen. Von
da ab war es offenbar, daß er allen ehrgeizigen Plänen, die Fabrik
zu verlassen, um anderswo sein Glück zu [bookmark: page251] machen, entsagt hatte.
Gleichwohl konnte er sich nicht entschließen, seine Wohnung, die
nun für ihn zu groß und zu teuer war, aufzugeben: seine Frau hatte
da gelebt, so wollte auch er da leben; und dann wollte er diesen
Luxus bewahren, um ihn einmal seiner Tochter zum Geschenk zu
machen. Alle Schwachheit, alle Zärtlichkeit seines Herzens hing nun
an diesem Kinde, dessen Aehnlichkeit mit der Mutter ihn
überwältigte. Er sah sie stundenlang an, die Augen mit Tränen
gefüllt. Eine große Leidenschaft für diese Tochter wuchs in ihm
heran; er hatte nur noch den einen Traum, ihr eine große Mitgift zu
geben, in ihr glücklich zu werden, wenn es noch ein Glück für ihn
gab. Er wurde zum Geizhalz, er sparte an allem, was sie nicht
betraf, faßte den Entschluß, sich Nebenverdienste zu suchen, um sie
mit Behaglichkeit umgeben und ihre Mitgift vergrößern zu können.
Ohne sie wäre er an Kummer und Apathie gestorben. Sie wurde sein
Leben.

		»Ja,« antwortete sie mit ihrem hübschen Lächeln auf eine Frage
Boutans, »ich begleite ihn zurück, den armen Papa, damit ich sicher
bin, daß er einen kleinen Spaziergang macht, ehe er sich wieder an
die Arbeit setzt. Sonst bleibt er in seinem Zimmer und rührt sich
nicht.«

		Morange machte eine entschuldigende Gebärde. Tatsächlich blieb
er, wenn er zu Hause war, von Schmerz und Gewissensbissen
vernichtet, auf seinem Zimmer, umgeben von einer Sammlung von
Photographien seiner Frau in allen Lebensaltern, etwa fünfzehn
Bildern, die er an die Wand gehängt hatte.

		»Es ist sehr schön heute, Monsieur Morange,« sagte Boutan. »Sie
haben recht getan, ein wenig spazieren zu gehen.«

		Der arme Mann hob erstaunt den Blick und betrachtete die Sonne,
als ob er sie noch nie gesehen hätte.

		»Es ist wahr, es ist schönes Wetter heute... Und dann ist es
auch gut für Reine, wenn sie ein bißchen ausgeht.«

		Er ließ seinen zärtlichen Blick auf dem Mädchen ruhen, das rosig
und reizend in ihrer schwarzen Trauerkleidung aussah. Er fürchtete
immer, daß sie sich langweile während der langen Stunden, die er
sie zu Hause allein mit dem Dienstmädchen lassen mußte. Für ihn war
die Einsamkeit so tieftraurig, da sie erfüllt war von der, die er
beweinte, die er getötet zu haben sich anklagte!

		[bookmark: page252] »Papa
will nicht glauben, daß man sich in meinem Alter nie langweilt,«
sagte das junge Mädchen fröhlich. »Seitdem meine arme Mama nicht
mehr da ist, muß ich wohl eine kleine Hausfrau sein. Und dann holt
mich auch die Frau Baronin manchmal ab.«

		Sie stieß einen Ruf der Ueberraschung aus, als ein Wagen am
Trottoir hielt und ein Frauenkopf sich aus dem Fenster beugte, den
sie erkannte.

		»Sie nur, Papa, da ist ja die Frau Baronin! Sie muß bei uns
gewesen sein, und Klara wird ihr gesagt haben, daß ich dich hierher
begleitet habe.«

		So hatte es sich in der Tat zugetragen. Morange beeilte sich,
Reine zu dem Wagen hinzuführen, den Sérafine nicht einmal verließ.
Und nachdem das Mädchen mit einem freudigen Sprunge in dem Coupé
verschwunden war, blieb er noch einen Augenblick davor stehen, sich
in Danksagungen erschöpfend, glücklich darüber, daß das liebe Kind
sich unterhalten werde. Dann, nachdem er dem Wagen lange
nachgeblickt, trat er in die Fabrik ein, plötzlich gealtert und
niedergebeugt, als ob sein Kummer ihm auf die Schultern
zurückgefallen wäre. So in sich versunken war er, daß er vergaß,
sich von den beiden Männern zu verabschieden.

		»Armer Mann!« sagte Mathieu, den der Anblick Sérafinens mit
ihrem spöttischen, von roten Haaren gleich einem Feuerschein
umgebenen Gesichte eiskalt berührt hatte.

		In diesem Augenblicke winkte Beauchêne von einem Fenster seines
Wohnhauses Mathieu, er möge mit dem Doktor heraufkommen. Sie fanden
Constance und Maurice in dem kleinen Salon, wohin der Vater
gekommen war, um seinen Kaffee zu trinken und eine Zigarre zu
rauchen. Boutan beschäftigte sich sogleich mit dem Knaben, dem es
bedeutend besser mit den Beinen ging, dessen Magen aber empfindlich
blieb, so daß die kleinste Abweichung von der Diät böse Folgen
herbeiführte. Und während nun Constance, deren mütterliche Unruhe
sich sehr gesteigert hatte, ohne daß sie es gestehen wollte, den
Doktor unaufhörlich ausfragte und seinen Worten gierig lauschte,
führte Beauchêne Mathieu beiseite.

		»Hören Sie einmal. Sie, warum haben Sie mir denn nicht gesagt,
daß dort drüben alles vorüber ist?«

		Er lachte, mit rotem Gesicht, die Zigarre im Munde, dichte
Rauchwolken ausstoßend. [bookmark: page253] »Ja freilich, ich bin ihr gestern begegnet,
der schönen Blondine.«

		Mathieu antwortete ruhig, daß er nur gewartet habe, befragt zu
werden, um über seine Mission Rechenschaft zu geben, da er nicht
als erster von diesem peinlichen Gegenstande habe sprechen wollen.
Da der ihm übergebene Geldbetrag ausgereicht habe, so habe er ihm
nur noch die Rechnungen zu übergeben, ein ganzes kleines Bündel,
das er zu seiner Verfügung halte. Er begann auf einige Einzelheiten
einzugehen, als Beauchêne ihm das Wort abschnitt. Sein Gesicht
strahlte vor Freude.

		»Wissen Sie, was geschehen ist? Sie hatte die Kühnheit, sich
wieder zur Arbeit zu melden, nicht bei mir natürlich, sondern beim
Vorstand der Frauenwerkstätte. Zum Glück hatte ich den Streich
vorhergesehen und gemessenen Befehl erteilt; der Vorstand hat ihr
demnach geantwortet, daß man sie der Ordnung halber nicht wieder
aufnehmen könne. Ihre Schwester Euphrasie, die sich nächste Woche
verheiratet, arbeitet noch in der Werkstätte. Sie können sich wohl
vorstellen, wie sich die gleich wieder in den Haaren gelegen wären.
Und dann ist ihr Platz nicht mehr bei mir, zum Henker!«

		Er nahm sein Gläschen Kognak vom Kaminsims, trank es aus und kam
zurück, indem er lachend sagte: »Sie ist ein zu hübsches Mädchen,
um zu arbeiten.«

		Mathieu antwortete nichts aus diesen abscheulichen Ausspruch.
Auch er wußte seit gestern durch eine zufällige Begegnung, daß
Norine, nachdem sie das Haus der Madame Bourdieu verlassen, wenig
Lust verspürt hatte, wieder zu einem Leben des Zankes in ihr
Elternhaus zurückzukehren, und vorläufig für einige Nächte die
Gastfreundschaft einer Freundin in Anspruch genommen hatte, die mit
einem Geliebten zusammenwohnte. Nach ihrem fruchtlosen Versuche in
der Beauchêneschen Fabrik hatte sie sich wohl in noch ein oder zwei
Häusern vorgestellt; aber in Wirklichkeit bemühte sie sich nicht
mit besonderem Eifer, wieder Arbeit zu bekommen. Während ihrer
Schwangerschaft, während dieser vier Monate glücklicher Trägheit
und späten Aufstehens hatte sie eine gründliche Abneigung gegen das
harte Leben einer Arbeiterin gefaßt. Ihre Hände waren weiß und fein
geworden, und sie empfand nur mehr die unbezwingliche Sehnsucht
nach leichten Vergnügen, nach dem Leben des ausgehaltenen [bookmark: page254] Mädchens, der
Traum aller Töchter des Pariser Trottoirs von Kindheit auf.

		»Wie ich Ihnen also sagte lieber Freund,« fuhr Beauchêne fort,
»bin ich ihr begegnet. Und erraten Sie einmal, unter welchen
Umständen: Ganz stolz, fein herausgeputzt, am Arme eines großen,
bärtigen jungen Menschen, der sie mit den Blicken verschlang! Die
Sache ist richtig, sage ich Ihnen, gar kein Zweifel mehr! Sie
können sich wohl vorstellen, wie ich aufatmete! Ich bin noch jetzt
voller Freude!«

		Er stieß einen tiefen Seufzer aus, als ob man ihm ein
Zentnergewicht von der Brust genommen hätte. Seit jenem
unangenehmen Abenteuer hatte er sich zuerst einer verheirateten
Frau genähert, war dann aber plötzlich abgesprungen, von der Furcht
erfaßt, abermals in eine Falle zu geraten; und seit dieser Zeit
hielt er sich wieder lediglich an die Mädchen von der Straße, die
Mädchen einer Nacht, bei denen keine Verpflichtungen entstehen, die
einzigen übrigens, die seinem Temperament zusagten, deren
Gefügigkeit seiner sexuellen Gier Befriedigung gewährte. Er war
vollkommen glücklich, nie war er triumphierender, zufriedener mit
sich selbst erschienen.

		»Das war ja übrigens mit Sicherheit vorauszusehen, lieber
Freund! Erinnern Sie sich doch, was ich Ihnen immer sagte. Sie war
dafür geschaffen und nichts andres, das sprang in die Augen! Zuerst
macht so ein Ding hohe Pläne, will sich für einen Prinzen
aufbewahren, der sie sehr teuer bezahlen würde; dann gibt sie sich
dem erstbesten Kellner hin und versucht hierauf, sich an irgend ein
gutes Tier von einem nicht gerade armen Mann zu hängen, wenn es
deren noch auf der Welt gibt. Und wenn der Streich mißglückt, nimmt
man sich einen Geliebten, dann wieder einen, dann wieder einen, so
viel ihrer der liebe Gott für sie wachsen läßt ... Uff, es geht
mich nichts mehr an. Gott sei Dank! Glückliche Reise und viel
Vergnügen!«

		Er hatte sich schon wieder gegen seine Frau und den Doktor
gewendet, als ihm noch etwas einfiel, was ihn veranlaßte, wieder
zurückzukommen und mit leiser Stimme zu fragen: »Das Kind also,
sagen Sie ... ?«

		Und als Mathieu ihm berichtet hatte, daß er selbst es ins
Findelhaus begleitet habe, um sicher zu sein, daß es dort abgegeben
worden, drückte er ihm kräftig die Hand: »Vortrefflich! [bookmark: page255] Vielen Dank,
lieber Freund! Jetzt bin ich ruhig.«

		Trällernd kehrte er zu Constance zurück, die noch immer den Arzt
befragte. Sie hatte den kleinen Maurice an ihre Knie genommen und
betrachtete ihn mit der eifersüchtigen Zärtlichkeit einer guten
Hausmutter, die ängstlich über die Gesundheit ihres einzigen Sohnes
wacht, den sie vergöttert, und aus dem sie einen der Fürsten der
Industrie und des Reichtums machen will. Plötzlich rief sie aus:
»Dann wäre ich ja die Schuldige, Doktor! Glauben Sie also wirklich,
daß ein von seiner Mutter genährtes Kind von stärkerer
Konstitution, widerstandsfähiger gegen die Kinderkrankheiten
ist?«

		»Ganz außer allem Zweifel, Madame.«

		Beauchêne, an seiner Zigarre kauend, zuckte die Achseln und
lachte in seiner geräuschvollen Weise.

		»Laß doch, der Junge wird hundert Jahre alt werden, die
Burgunderin, die ihn genährt hat, war ein wahrer Koloß. – Es ist
also wahr, Doktor, Sie werden von den Kammern das obligatorische
Stillen durch die Mütter zum Gesetz erheben lassen?«

		Boutan lachte auch. »Lieber Gott, warum nicht?«

		Das gab Beauchêne die Handhabe für eine Reihe massiver Scherze,
wie sehr ein solches Gesetz die Gewohnheiten und Sitten ändern
würde, wie das Gesellschaftsleben aufhören würde, die Salons wegen
allgemeiner Ammenschaft geschlossen werden müßten, und keine Frau
würde über das Alter von dreißig Jahren hinaus eine halbwegs schöne
Brust behalten, und die Männer wären genötigt, Konsortien zu
bilden, um gemeinschaftliche Serails zu errichten, wo sie
Ersatzfrauen finden könnten, wenn die ihrigen infolge ihrer
Ammenschaft unnahbar würden.

		»Mit einem Wort, Sie wollen eine Revolution.«

		»Eine Revolution,« jawohl, sagte der Doktor gelassen. »Sie wird
gemacht werden.«
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		xxxMathieu vollendete das Studium seines großen Planes,
Chantebled urbar zu machen, dieses mächtigen Werkes, das aus der
endlich erweckten Erde eine überquellende Fruchtbarkeit
hervorsprießen lassen sollte. Und er entschied sich, [bookmark: page256] er faßte den
Entschluß, den Versuch zu wagen, faßte ihn gegen alle Bedenken der
Klugheit, mit schönem kühnem Mut, voll Zuversicht und Hoffnung.

		Eines Morgens kündigte er Beauchêne an, daß er am Ende des
Monats die Fabrik verlassen werde. Am Tage vorher hatte er mit
Séguin eine lange Unterredung gehabt und sich vergewissert, daß
dieser ihm gerne den ehemaligen Jagdpavillon und etwa zwanzig
Hektar der Umgebung zu sehr bequemen Bedingungen überlassen würde.
Wie er zu wissen glaubte, befand sich Séguin in ziemlich
ungeordneten Vermögensverhältnissen; er hatte, wie man sagte,
bedeutende Summen im Spiel verloren, hielt sich kostspielige
Maitressen und führte in jedem Betracht ein Leben der
Selbstzerrüttung, seitdem seine Ehe eine unglückliche geworden war;
und er beklagte sich immer mehr über den zweifelhaften Ertrag, den
ihm der riesige unkultivierte Besitz Chantebled brachte, der
lediglich an Jagdgesellschaften verpachtet werden konnte. Er dachte
fortwährend daran, ihn zu verkaufen; aber an wen, wo einen Käufer
finden für dieses Sumpfland, diese Heiden, diese Buschflächen? Er
war daher hocherfreut über den Vorschlag Mathieus, der ihm die
Aussicht bot, daß er sich des ganzen Besitzes würde entledigen
können, wenn das Experiment gelang. Sie besprachen die Sache in
wiederholten Zusammenkünften, und er willigte gerne in den Verkauf
ohne Barzahlung, in Annuitäten, deren erste sogar nicht vor zwei
Jahren erlegt werden sollte. Sie vereinbarten endlich eine
abschließende Besprechung, um die letzten Einzelheiten vor
Abfassung des Vertrages festzustellen. Und eines Montags gegen zehn
Uhr begab sich Mathieu in das Palais in der Avenue d'Antin, um die
Sache zum Abschluß zu bringen.

		An diesem selben Morgen empfing Céleste gegen acht Uhr in der
Wäschekammer, wo sie sich gewöhnlich aufhielt, den Besuch der
Madame Menoux, der kleinen Krämerin der Nachbarschaft, deren
Entbindung Madame Séguin, die damals schwanger und furchterfüllt
gewesen, so stark interessiert hatte. Die Krämerin konnte ihren
kleinen Laden nur zu sehr früher Stunde so auf einige Augenblicke
verlassen, indem sie ihn der Obhut des Töchterchens ihrer
Hausmeisterleute ließ. Sie wartete, bis ihr Mann, ein ausgedienter
Soldat, ein schöner Mann, den sie vergötterte, sich nach dem Museum
auf den Weg gemacht hatte, wo er als Wächter [bookmark: page257] angestellt war; dann beeilte
sie sich, ihre kleinen Wege zu besorgen, und ging rasch wieder
heim, um in dem finsteren, kleinen Laden, wo das Ehepaar kaum Platz
hatte, sich zu bewegen, die wenigen Sous zu verdienen, die zum
Gehalte des Mannes hinzugefügt, sie beinahe reich machten. Ihre
nachbarlichen Beziehungen zu Céleste waren noch enger geworden,
seitdem die Couteau ihr Kind, den kleinen Pierre, nach Rougemont
mitgenommen hatte, um ihn dort, zu den billigsten Bedingungen, die
man sich denken konnte, für dreißig Franken monatlich, in Pflege zu
geben. Die Couteau hatte sich gefälligerweise sogar erboten, jeden
Monat gelegentlich einer ihrer Reisen vorzusprechen, um das Geld in
Empfang zu nehmen, wodurch die Krämerin der lästigen Aufgabe
enthoben war, es durch die Post zu senden, und obendrein
Gelegenheit bekam, neueste Nachrichten über ihren Kleinen zu hören.
Wenn daher die Zeit da war, und die Couteau sich auch nur um einen
Tag verspätete, wurde Madame Menoux von Schrecken erfaßt, und lief
eiligst zu Céleste, im übrigen stets erfreut, eine Gelegenheit zu
haben, ein wenig mit diesem Mädchen zu plaudern, die aus der Gegend
stammte, wo ihr Pierre sich befand.

		»Sie entschuldigen mich, nicht wahr, daß ich Sie so früh störe?
Sie sagten mir, daß Ihre Herrin Sie nie vor neun Uhr braucht.
Wissen Sie, ich komme, weil ich keine Nachrichten von dort habe. So
dachte ich, daß Ihnen vielleicht jemand von Hause geschrieben
hat.«

		Madame Menoux, die Tochter eines armen Angestellten, war klein,
mager und blond, mit einem schmalen, blassen Gesichte von
melancholischem Reize. Daher stammte wohl ihre leidenschaftliche
Liebe zu ihrem Mann, der sie zwischen zwei Fingern hätte
zerquetschen können. Mit unvergleichlicher Zähigkeit und
unerschütterlichem Mut rieb sie sich beinahe vor Arbeit auf, damit
er seinen Kaffee und seinen Kognak nach jeder Mahlzeit habe.

		»Ach, es kommt mir doch hart an, daß unser kleiner Pierre so
weit fort ist. Ich sehe schon meinen Mann den ganzen Tag nicht, und
jetzt habe ich ein Kind, das ich gar nicht sehe! Aber leider muß
man leben. Wie hätte ich ihn behalten können in diesem Loch von
einem Laden, wo ich obendrein vom Morgen bis zum Abend keine Minute
für mich habe? Trotzdem weine ich noch immer darüber, daß ich ihn
nicht selbst habe stillen können, und wenn mein [bookmark: page258] Mann nach Hause kommt,
so reden wir von nichts als von ihm, wie die rechten Narren. – Sie
sagen also, daß Rougemont in einer sehr gesunden Gegend liegt, und
daß es da nie bösartige Krankheiten gibt?«

		Aber sie wurde durch den Eintritt einer andern Besucherin
unterbrochen, bei deren Anblick sie einen Freudenruf ausstieß.

		»Ah, Madame Couteau, wie froh bin ich, Sie zu sehen, und wie
gut, daß ich den Einfall gehabt habe, hierher zu kommen!«

		Inmitten dieser und ähnlicher Ausrufe freudiger Ueberraschung
erklärte die Couteau, daß sie mit dem Nachtzuge mit einer ganzen
Schar Ammen gekommen sei, und daß sie sich, sobald sie diese im
Bureau in der Rue Roquépine, abgeliefert hatte, sogleich zu ihren
Besorgungen auf den Weg gemacht habe.

		»Nachdem ich Céleste rasch im Vorübergehen guten Morgen
gewünscht, wollte ich zu Ihnen kommen, Madame. Aber da ich Sie hier
treffe, so können wir unsre Monatsverrechnung gleich hier
erledigen, wenn Sie wollen.«

		Madame Menoux sah sie ängstlich forschend an. »Und wie geht es
meinem kleinen Pierre?«

		»Nicht schlecht, nicht schlecht. Wissen Sie, er ist nicht gerade
sehr stark, man kann nicht sagen, daß es ein kräftiges Kind ist.
Aber er ist so lieb, so reizend mit seinem etwas blassen
Gesichtchen. Gewiß, es gibt stärkere Kinder, aber es gibt auch
schwächere.«

		Sie sprach langsam und suchte nach Worten, um die Mutter zu
beunruhigen, ohne sie gleichwohl in Verzweiflung zu stürzen. Es war
das ihre gewöhnliche Taktik, um die Frauen, mit denen sie es zu tun
hatte, zu betrüben, und dann der mütterlichen Angst so viel Geld zu
erpressen, wie sie konnte. Dieses Mal sah sie offenbar, daß sie so
weit gehen konnte, eine leichte Krankheit des Kindes zu
erfinden.

		»Freilich muß ich Ihnen sagen, denn, wissen Sie, ich kann nicht
lügen, und schließlich ist es ja auch meine Pflicht – nun ja, er
war ein bißchen krank, der liebe Schatz, und ist noch immer nicht
ganz wohl.«

		Ganz blaß geworden, legte Madame Menoux ihre kleinen, zarten
Hände aneinander.

		»Mein Gott, er wird sterben!«

		»Aber nein, aber nein, ich sage Ihnen ja, daß es ihm [bookmark: page259] besser geht.
Ah, an Pflege fehlt es ihm nicht, man muß nur sehen, wie die
Loiseau ihn hätschelt! Wenn die Kinder hübsch sind, so gewinnen sie
alle Herzen mit Leichtigkeit! Und das ganze Haus richtet sich nach
ihm, man scheut keine Auslagen. Der Arzt ist zweimal gekommen, man
hat sogar Arzneien machen lassen müssen. Aber das kostet Geld.«

		Das Wort fiel wie ein Keulenschlag. Dann fuhr sie fort, ohne der
erschrockenen, zitternden Mutter Zeit zu lassen, sich zu erholen:
»Wollen wir abrechnen, Madame Menoux?«

		Die Krämerin, die die Absicht gehabt hatte, vor ihrer Rückkehr
noch eine Zahlung zu leisten, war ganz glücklich, daß sie Geld bei
sich hatte. Man suchte ein Stück Papier, um die Rechnung darauf zu
machen. Vorerst also das Kostgeld für einen Monat, dreißig Franken;
dann die zwei Besuche des Arztes, sechs Franken; und mit den
Arzneien machte es gerade zehn Franken.

		»Ja, ich wollte Ihnen noch sagen, er hat so viel Wäsche
schmutzig gemacht, wie er krank war, daß Sie wohl noch drei Franken
für Seife hinzufügen könnten. Das wäre nur billig, abgesehen davon,
daß noch andre kleine Ausgaben notwendig waren. Eier, Zucker, und
andres, so daß ich an Ihrer Stelle, um eine gute Mutter zu sein,
fünf Franken sagen würde. Fünfundvierzig Franken im ganzen, ist es
so recht?«

		Trotz ihrer geängstigten Seele fühlte die Krämerin, daß man sie
betrüge, daß man auf ihre Qual spekuliere. Sie war mit erstaunter
und empörter Gebärde aufgefahren, als sie hörte, daß sie so viel
Geld hergeben sollte, dieses Geld, das zu gewinnen sie sich so
schwer plagen mußte. Wie viel Nadeln und Zwirn mußte sie verkaufen,
bis sie eine solche Summe verdiente! Und der ratlose Widerstreit in
ihr zwischen ihrer ängstlichen Sparsamkeit und ihrer mütterlichen
Furcht hätte das härteste Herz gerührt.

		»Aber das macht ja gleich einen halben Monat mehr!«

		Sogleich wurde die Couteau kalt.

		»Was wollen Sie, ich kann ja nichts dafür. Man kann es doch
nicht sterben lassen, Ihr Kind. Das werden Sie doch hoffentlich
nicht haben wollen. Also muß man wohl die nötigen Ausgaben machen.
Und wenn Sie vielleicht kein Vertrauen mehr zu mir haben, sagen Sie
es nur: Sie [bookmark: page260] können Ihr Geld ja direkt hinschicken und
sich überzeugen; für mich wäre es eine große Erleichterung, denn
mit all diesen Sachen verliere ich nur meine Zeit und meine Mühe,
weil ich immer die Dummheit begehe, zu gut zu sein.«

		Madame Menoux gab eingeschüchtert und besiegt nach, als eine
neue Schwierigkeit sich herausstellte. Sie hatte nur Gold bei sich,
zwei Stücke zu zwanzig Franken und eines zu zehn. Die drei
Goldmünzen glänzten auf dem Tische. Die Couteau betrachtete sie mit
gierigem, unverwandtem Blicke.

		»Ich kann Ihnen die fünf Franken nicht zurückgeben, ich habe
keinen Sou Silber bei mir. Hast du vielleicht fünf Franken, die du
mir leihen könntest, Céleste?«

		Sie hatte sich bewogen gefühlt, die Frage zu stellen, aber in
einem Ton, und mit einem Blicke, daß die andre begriff.

		»Ich habe keinen Sou bei mir.«

		Ein langes Schweigen folgte. Dann fügte sich Madame Menoux mit
schwerem Herzen und mit verzweifelter Resignation ins
Unvermeidliche. »Behalten Sie die fünf Franken für sich, Madame
Couteau, da Sie sich so viel Mühe geben. Und wollte Gott, daß mir
all dieses Geld wenigstens Glück bringt, und daß mein Pierre ein
großer und schöner Mann wird wie sein Vater.«

		»Ah, was das betrifft, dafür stehe ich Ihnen gut!« rief die
Couteau begeistert. »Diese kleinen Krankheiten schaden nichts, im
Gegenteil! Ich bekomme ja genug kleine Kinder unter die Augen, und
erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen vorhergesagt habe: der
Ihrige wird was ganz Besonderes. Ich habe noch kein
vielversprechenderes Kind gesehen.«

		Als die Krämerin sich verabschiedete, hatte die Couteau sie mit
solchen Schmeicheleien, mit solchen Versprechungen überhäuft, daß
sie ganz leicht und freudig fortging, ihr Geld nicht mehr bedauerte
und von dem Tage träumte, da ihr Pierre mit vollen Wangen und stark
wie eine Eiche wiederkehren würde.

		Sowie sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, lachte Céleste
laut auf: »Der hast du aber Geschichten erzählt! Ich möchte wetten,
daß ihr Pierre nicht einmal einen Schnupfen gehabt hat.«

		Die Couteau nahm zuerst eine würdevolle Miene an. [bookmark: page261] »Sage gleich,
daß ich eine Lügnerin bin! Das Kind ist nicht wohl, sage ich
dir.«

		Die Heiterkeit der Zofe verdoppelte sich. »Nein, wie du komisch
bist, daß du dir vor mir ein solches Ansehen gibst! Als ob ich dich
nicht genau kennte, als ob ich dir nicht von der Nasenspitze lesen
würde, was du dir denkst!«

		»Das Kind ist sehr schwächlich,« sagte die Couteau viel weniger
zuversichtlich.

		»O ja, das glaube ich. Trotzdem möchte ich die Rezepte des
Arztes sehen, und die Seife, und den Zucker! Mir für meinen Teil
ist das ja ganz gleich. Diese kleine Madame Menoux, guten Morgen,
guten Abend, und damit fertig. Sie hat ihre Geschäfte, ich habe
meine. Es ist so wie mit dir, du hast deine Geschäfte, und um so
besser, wenn du aus ihnen so viel herausschlägst als du
kannst.«

		Die Couteau änderte das Gespräch, indem sie sie fragte, ob sie
nicht etwas zu trinken habe, denn diese Nachtreisen brächten ihr
den Magen ganz in Unordnung. Lachend zog Céleste aus der unteren
Lade eines Schlankes eine angebrochene Flasche Malaga und eine
Schachtel mit Biskuit hervor. Das war ihr Versteck, wo sie ihre
gestohlenen Vorräte aufbewahrte. Als ihre Freundin ihrer Furcht
Ausdruck gab, daß ihre Herrin sie vielleicht überraschen könnte,
zuckte sie geringschätzig die Achseln. Ah freilich, die! Die hatte
noch die Nase in ihren Fläschchen und Töpfchen, die Gnädige! Er war
keine Gefahr, daß sie sie rufe, ehe sie nicht eine Menge
widerlicher Prozeduren vorgenommen habe, um schön zu bleiben.

		»Es ist niemand zu fürchten, als die Kinder, ihr Gaston und ihre
Lucie: die Fratzen hat man stets auf dem Genick, weil die Eltern
sie sich selbst überlassen, weshalb sie von morgens bis abends
hierher oder in die Küche kommen, um zu spielen. Dabei getraue ich
mir nicht, die Tür zu schließen, aus Furcht, daß sie dann mit
Händen und Füßen daran trommeln.«

		Nachdem sie vorsichtig einen Blick in den Flur geworfen hatten,
setzten sich beide zu Tisch, und, bald warm geworden, fingen sie
an, frei von der Leber weg zu reden und mit ruhiger Unverschämtheit
die gemeine Wahrheit auszukramen. Céleste fragte, während sie ihren
Malaga in kleinen Schlücken trank, was es zu Hause Neues gebe, und
die Couteau log nicht länger und erzählte zwischen zwei Biskuits
die brutalen [bookmark: page262]
Tatsachen. Vierzehn Tage nach seiner Ankunft in Rougemont war bei
den Vimeux das letzte Kind der Zofe gestorben, das, aus welchem die
zu spät zu Rate gezogene Rouche keinen Totgeborenen hatte machen
können; und die Vimeux, die ein wenig verwandt mit ihr waren,
sandten ihr ihre Grüße und ließen ihr zugleich auch mitteilen, daß
sie demnächst ihre Tochter verheirateten. Bei der Gavette war der
Alte, der die Kinder wartete, während die Familie auf dem Felde
arbeitete, mit einem Kinde auf dem Arm ins Feuer gefallen; aber man
hatte sie noch rechtzeitig herausgezogen, und es war nur das Kleine
ein bißchen verbrannt. Die Cauchois fürchtete Unannehmlichkeiten zu
haben, weil sie, was ihr sonst nicht so unwillkommen war, infolge
eines in der Nacht aus Versehen offen gelassenen Fensters gleich
vier auf einmal verloren hatte: alle vier kleine Pariser, zwei aus
dem Findelhaus und zwei von Madame Bourdieu. Seit dem Anfang dieses
Jahres sei es ein eignes Verhängnis; soviel Ankömmlinge, soviel
Begrabene beinahe. So daß der Bürgermeister schon gesagt habe, wenn
das so fortgehe, werde die Gemeinde in schlechten Ruf kommen. Sie
sei überzeugt, daß die Couillard früher oder später den Besuch der
Gendarmen bekommen werde, wenn sie nicht klug genug sei, wenigstens
eines von Zeit zu Zeit am Leben zu lassen.

		»Ach, diese Couillard! Denke dir nur, ich habe ihr neulich eines
gebracht, ein wahrer Engel, das Kleine eines Fräuleins, die ihr
Papa, glaube ich, ein bißchen zu sehr liebkost hat. Vierhundert
Franken für das Aufziehen bis zur ersten Kommunion. Es hat fünf
Tage gelebt. Das ist doch wahrlich etwas zu wenig. Ich habe
wirklich einen Zorn gekriegt, und habe die Couillard gefragt, ob
sie mich um meine Ehre bringen will! – Was mich noch ins Unglück
stürzen wird, das ist mein gutes Herz. Ich kann nicht widerstehen,
wenn man einen Dienst von mir verlangt. Und Gott weiß, wie ich die
Kinder liebhabe; ich habe mich ja Zeit meines Lebens nur mit ihnen
befaßt. Daher, wenn du zum Beispiel noch eins hättest –«

		»Ah nein, ich danke!« rief Celeste auffahrend. »Ich habe mich
zweimal drankriegen lassen, jetzt treffe ich meine
Vorsichtsmaßregeln zu gut, als daß es mir noch einmal passieren
sollte!«

		»Ich nehme es ja nur zum Beispiel. Wenn du also noch eines,
hättest, würde ich dir sagen: Liebe Freundin, [bookmark: page263] geben wir es nicht zu der
Couillard, man soll den lieben Gott nicht versuchen. Wir find doch
schließlich anständige Frauen, nicht wahr, und ich wasche meine
Hände, denn ich führe sie wohl zu, die kleinen Engel, aber ich
verpflege sie nicht. Wenn man ein reines Gewissen hat, kann man
ruhig schlafen.«

		»Natürlich,« bestätigte Celeste mit tiefer Ueberzeugung.

		Und während sie, ihren Malaga schlürfend, so bieder sprachen,
erhob sich das rote Gespenst des entsetzlichen Rougemont mit seinem
von Pariser Kindern bedeckten Friedhofe, das schmutzige und
bluttriefende Dorf, die tückische Mördergrube, deren Kirchturm
friedlich gegen den Horizont der weiten Ebene aufragte.

		Aus dem Korridor ertönte jetzt das Geräusch laufender
Kinderfüße, und die Zofe eilte an die Tür, um Gaston und Lucie, die
herbeikamen, fortzufchicken.

		»Packt euch fort, ich brauche euch hier nicht, eure Mama hat
euch verboten, hierherzukommen!«

		Wütend kam sie wieder herein. »Es ist ja wahr! Ich kann nichts
tun oder sagen, ohne daß ich sie an mir hängen hätte. Sie sollen
ein wenig bei der Amme bleiben!«

		»Apropos,« sagte die Couteau, »hast du gehört, daß das Kind der
Marie Lebleu auch gestorben ist? Man hat es ihr wohl geschrieben.
Ein so schönes Kind! Es scheint das so jetzt in der Luft zu liegen!
Und dann, Ammenkind, Opferkind.«

		»Ja, sie hat mir gesagt, daß man es ihr geschrieben hat. Aber
sie hat mich gebeten, es der Gnädigen nicht zu erzählen, weil das
immer einen schlechten Eindruck macht. Sie selbst macht sich
natürlich nichts daraus, da sie nun einmal ihre Milch hat. Die
Strafe dabei ist, daß, wenn ihr Kind gestorben ist, es dem Kinde
der Gnädigen nicht am besten geht.«

		Die Zuführerin horchte auf.

		»Ah! Es geht also nicht am besten?«

		»Freilich nicht. Es liegt nicht an der Milch, denn sie hat sie
im Ueberfluß, und noch dazu sehr gute. Aber noch nie hat es eine so
bösartige Person gegeben; sie ist immer in Wut, ist frech und
brutal, schlägt die Türen zu, droht alles zu zerschlagen, wenn man
sie nur im geringsten reizt. Und dann trinkt sie wirklich auf eine
abscheuliche Weise, wie eine Frau nicht trinken sollte.« [bookmark: page264] Die blassen Augen
der Couteau erhellten sich allmählich vor Freude, und sie nickte
lebhaft mit dem Kopfe, um zu sagen, daß sie das längst wußte, daß
sie das alles vorhergesehen habe. In diesem Winkel der Normandie,
in Rougemont, tranken alle Frauen mehr oder weniger, die Mädchen
nahmen auf dem Grunde ihres Eßkörbchens ein Fläschchen Branntwein
mit in die Schule. Aber Marie Lebleu gehörte zu denen, die man
unterm Tische auflesen mußte, und man konnte sagen, daß sie während
ihrer letzten Schwangerschaft nicht nüchtern geworden war. Dies war
freilich nicht die Art, wie man kräftige Mütter oder gesunde Kinder
erhält.

		»Meine Liebe, die kenne ich, die ist geradezu unmöglich. Aber
der Arzt, der sie ausgewählt hat, der hat mich nicht einmal um
meine Meinung gefragt, nicht wahr? Und übrigens geht mich das
nichts an, ich führe sie zu, ich nehme das Kind wieder mit, und
damit Gott befohlen, die Stadtleute sollen dann sehen, wie sie
fertig werden.«

		Celeste brach in lautes Lachen aus. »Nein, du hast keine Idee
von dem Höllentanz, den sie hier aufführt. Sie schlägt sich mit
aller Welt herum, dem Kutscher hat sie eine Wasserflasche an den
Kopf geworfen, im Zimmer der Gnädigen hat sie eine Vase zerbrochen,
und alle zittern vor ihr und sind in beständiger Furcht vor
irgendeiner Bosheit. Und wenn du sehen würdest, was sie alles
anstellt, um zu trinken, denn man hat bemerkt, daß sie trinkt, und
hat alle Getränke verschlossen. Weißt du nun, was sie tut? Letzte
Woche hat sie eine ganze Flasche Melissenwasser ausgetrunken und
ist schrecklich krank darauf geworden. Ein andres Mal hat man sie
dabei ertappt, wie sie das Kölner Wasser aus einer der Flaschen des
Toilettentisches getrunken hat. Jetzt tut sie sich, wie ich glaube,
an dem Weingeist gütlich, den man ihr für die Spirituslampe gegeben
hat. Es ist zum Totlachen. Ich unterhalte mich köstlich dabei, wie
ich das alles so still mit ansehe!«

		Sie schlug in die Hände, sie lachte bis zu Tränen über diese
Unannehmlichkeiten, die ihrer Herrschaft das Leben verbitterten;
und auch die Couteau empfand beim Anhören dieser Geschichten einen
unwiderstehlichen Kitzel und erging sich in einem Ausbruch
unmäßiger Heiterkeit. Plötzlich war sie wieder ruhig.

		»Hör einmal, man wird sie also fortjagen?« [bookmark: page265] »Es wird wahrscheinlich nicht
mehr lange dauern. Wenn sie es gewagt hätten, hätten sie es schon
getan.«

		Eine Klingel ertönte. Celeste stieß einen Fluch aus. »Na also,
das ist die Gnädige, die mich ruft, das ich sie frottiere. Man kann
doch nicht eine Minute Ruhe haben!«

		Aber die Couteau hatte sich bereits erhoben, und bereitete sich
zum Gehen, ernsthaft, wieder ganz Geschäftsfrau.

		»Nein, nein. Kleine, tu du nur deinen Dienst. Ich habe eine
Idee. Ich eile und hole eine der Ammen, die ich heute mitgebracht
habe, ein Mädchen, für die ich einstehe, wie für mich selber. In
einer Stunde bin ich mit ihr wieder da, und du bekommst ein
Geschenk, wenn du mir hilfst, sie hier unterzubringen.«

		Sie verschwand, während die Zofe, ehe sie einem zweiten Ruf der
Klingel folgte, ohne sich zu beeilen, den Malaga und die Biskuits
wieder in die untere Schublade des Schrankes versorgte.

		Gegen zehn Uhr wollte Seguin heute seine Frau und ihren
gemeinschaftlichen Freund Santerre nach Mantes führen, um dort ein
elektrisches Automobil zu versuchen, das er zu einem hohen Preise
bestellt hatte. Er hatte eine Leidenschaft für diesen allerneuesten
Sport der großen Schnelligkeiten gefaßt, weniger aus Geschmack an
der Sache selbst, als von dem Wunsche getrieben, stets in der
ersten Reihe derer zu sein, die sich über Hals und Kopf in eine
neue Mode stürzen. Eine Viertelstunde vor der bestimmten Zeit
befand er sich auch bereits in dem weiten, mit Kostbarkeiten,
angefüllten Raume, der sein Arbeitszimmer hieß, gekleidet in ein
nach seinen Angaben verfertigtes entsprechendes Kostüm, bestehend
aus Joppe und Beinkleid aus grünlichem, gerippten Samt, gelben
Schuhen und einer Ledermütze. Und er neckte Santerre, als dieser in
Promenadekleidung erschien, einem hellgrauen Anzüge von zartester
Färbung.

		Unmittelbar nach der Genesung Valentinens war Santerre wieder
der Genosse und Intimus des Hauses geworden. Nichts stand hier mehr
dem Vergnügen im Wege, er wurde nicht mehr abgestoßen von dem
Anblick einer durch die Schwangerschaft entstellten Frau, und er
konnte daher den unterbrochenen angenehmen Roman wieder aufnehmen,
diesmal seines Sieges sicher. Valentine ihrerseits, von ihrer
entsetzlichen Todesfurcht befreit, einer Mutterschaft ledig, die
ihr die grausamste aller Katastrophen geschienen hatte, fühlte
[bookmark: page266] sich
nun unsagbar erleichtert, hatte nur den einen Wunsch, die verlorene
Zeit wieder hereinzubringen, indem sie sich wie toll in
Lustbarkeiten aller Art, in den wilden Trubel des eleganten Lebens
stürzte. Wieder zierlich und hübsch, wieder im Besitz ihrer etwas
mageren knabenhaften Jugendlichkeit, empfand sie mehr als je das
Bedürfnis nach fortwährender Betäubung und wurde von der Konsequenz
der Tatsachen immer mehr dazu getrieben, die Kinder der Fürsorge
der Dienstboten anheimzugeben, ihr Haus immer häufiger allein zu
lassen, um den Einfällen ihrer wechselnden Launen nachzujagen;
besonders da ihr Mann es ihr gleichtat, der von Zeit zu Zeit von
plötzlichen tobenden Eifersuchtsanfällen ergriffen wurde, deren Wut
ohne Ursache, ohne Anzeichen, in widersinnigster Weise hervorbrach.
Das Haus war nun vollständig verwüstet, die Familie zerstört, von
der letzten Katastrophe bedroht, und Santerre hatte sich behaglich
eingenistet, half den Untergang beschleunigen und fuhr fort, mit
dem Manne Debatten über pessimistische Philosophie und Literatur
auszufechten, während er darauf lauerte, daß ihm die Frau in die
Arme falle.

		Er stieß einen Ruf des Entzückens aus, als Valentine endlich in
einer reizenden Fahrtoilette erschien, ein sportmäßiges Barett auf
dem Kopfe. Sie bat nach der Begrüßung die Herren, sie einen
Augenblick zu entschuldigen, sie werde sogleich wieder da sein, sie
wolle nur nach ihrer kleinen Andrée sehen und der Amme noch die
letzten Anordnungen geben, worauf ihr Gatte ihr zurief:

		»Beeile dich doch! Du bist unausstehlich, daß du nie fertig
wirst!«

		In diesem Augenblicke ließ Mathieu sich anmelden, und Séguin
empfing ihn gleichwohl, um ihm sein Bedauern auszudrücken, daß er
heute nicht in der Lage sei, eine eingehende Unterredung mit ihm zu
pflegen. Er nahm jedoch, ehe er eine nächste Zusammenkunft
bestimmte, Kenntnis von einer neuen Bedingung, die Mathieu in den
Kaufsvertrag aufgenommen haben wollte, nämlich die, daß ihm das
ausschließliche Recht gewahrt bleibe, später unter gewissen
Bedingungen und zu bestimmten Terminen stückweise den ganzen Besitz
zu erwerben. Er versprach ihm, diesen Vorschlag in sorgfältige
Erwägung zu ziehen, als ein plötzlich ausbrechender Tumult ihn
unterbrach. Schreie tönten herüber, wüstes Poltern, das Geräusch
heftig zuschlagender Türen. [bookmark: page267] »Was ist denn das?« murmelte er, sich gegen
die erbebenden Wände kehrend.

		Die Tür wurde aufgestoßen, und herein eilte Valentine, außer
sich, ganz rot vor Furcht und Zorn, in den Armen ihre kleine
Andrée, die laut schrie und sich sträubte.

		«Ja, ja, mein Herzchen, weine nicht, sie tut dir nichts mehr.
Da, da, sei still, es geschieht dir nichts!«

		Sie legte das Kind in einen großen Fauteuil, wo es sogleich
still wurde. Es war ein entzückendes Kind, aber so schwächlich bei
seinen nun bald vier Monaten, daß sein blasses Gesichtchen fast nur
aus den großen, schönen Augen bestand.

		»Na, was gibt es denn?« fragte Séguin erstaunt.

		»Es gibt, mein Lieber, daß ich Marie betrunken wie ein
Lastträger quer über der Wiege liegend gefunden habe, und zwar so
unglücklich, daß sie dem Kind die Luft benahm. Einige Minuten
später, und alles wäre vorüber gewesen. Betrunken um zehn Uhr
morgens, begreift man das? Ich habe wohl bemerkt, daß sie trank,
und habe daher alle geistigen Getränke verschlossen, in der
Hoffnung, sie doch zu behalten, denn ihre Milch ist vortrefflich.
Wissen Sie, was sie getrunken hat? Den Spiritus zum Kochen; die
leere Flasche lag neben ihr.«

		»Was sagte sie denn?«

		»Sie hat mich ganz einfach schlagen wollen. Als ich sie
aufrüttelte, warf sie sich tolltrunken aus mich und beschimpfte
mich. Ich hatte gerade noch Zeit, mich mit dem Kinde zu retten,
worauf sie sich in dem Zimmer verbarrikadierte, wo sie nun alle
Möbel demoliert. Horch einmal!«

		In der Tat drang durch die Mauern der entfernte Lärm gewaltsamer
Zerstörung herüber. Alle sahen einander an, und es entstand eine
lange Stille der Furcht und der Verlegenheit.

		»Also?« fragte Séguin endlich schneidend.

		»Also, mein Lieber, was willst du, daß ich dir sage? Dieses Weib
ist ein wildes Tier, und ich kann ihr nun unmöglich mehr Andrée
überlassen, da sie sie uns umbringen würde. Ich habe das Kind
mitgenommen und werde es ihr natürlich nicht mehr in die Hand
geben. Ich gestehe dir, daß ich selbst mich nicht in ihr Zimmer
wagen würde. Du wirst sie fortjagen müssen, nachdem du sie
abgelohnt hast.«

		»Ich, ich!« rief er aus. Er fing an, heftig auf und ab [bookmark: page268] zu gehen, eine
sich steigernde Wut arbeitete in ihm, und er brach los: »Jetzt habe
ich aber alle diese alberne Geschichten endlich satt! Mit deiner
Schwangerschaft, deiner Niederkunft, und jetzt mit deinen Ammen ist
das Haus unerträglich geworden, man hat ja bald von morgens bis
abends nichts andres zu tun als sich herumzuschlagen! Zuerst hat
man behauptet, daß die erste, die, welche ich mir die Mühe genommen
habe, auszuwählen, keine gute Milch habe. Jetzt ist eine zweite da,
die angeblich gute Milch hat, die sich aber betrinkt und das Kind
erstickt. Nun wird eine dritte daran kommen, irgendeine andre
Nichtsnutzige, die uns vollends zu Tode ärgern und aufessen wird.
Nein, das ist zu viel, ich habe es satt!«

		Valentine war ruhig geworden und bot ihm die Stirn.

		»Was? Was hast du satt? Das hat ja keinen Sinn. Wir haben ein
Kind, so müssen wir wohl eine Amme haben. Du selbst hättest es als
einen Unsinn bezeichnet, wenn ich sie hätte selber stillen wollen.
Wenn du mich den ganzen Tag mit dem Kinde auf dem Arm sähest, so
würdest du das Haus wirklich unbewohnbar finden. Und dann will ich
nicht selber stillen, und ich kann nicht. Wie du sagst, wir werden
eine dritte Amme nehmen, das ist ganz einfach, und zwar sofort,
aufs Geratewohl.«

		Er war plötzlich vor Andrée stehengeblieben, die, in Furcht
versetzt durch diesen großen Schatten, zu schreien anfing.
Vielleicht sah er sie nicht, in der Blutwelle, womit die Wut seine
Augen verdunkelte, ebensowenig wie er Gaston und Lucie sah, die
infolge des Lärms herbeigelaufen waren und nun von Furcht und
Neugierde an der Tür festgebannt wurden; und da niemand daran
dachte, sie fortzuschicken, blieben sie da und sahen und hörten
alles mit an.

		»Der Wagen wartet unten,« sagte Séguin in einem Tone, den er
sich bemühte, ruhig erscheinen zu lassen. »Beeile dich, gehen
wir.«

		Valentine sah ihn verständnislos an.

		»Sei doch vernünftig. Wie kann ich denn das Kind verlassen, da
ich niemand habe, dem ich es anvertrauen kann?«

		»Der Wagen wartet unten,« wiederholte er, vor unterdrückter Wut
zitternd, »gehen wir.«

		Und da seine Frau sich diesmal darauf beschränkte, die Achseln
zu zucken, wurde er toll, brach einer jener Anfälle [bookmark: page269] von plötzlicher Raserei bei
ihm aus, in denen er sich in den niedrigsten Beschimpfungen erging,
auch selbst wenn Leute da waren, und wobei er dann die vergiftete
Wunde bloßlegte, an der er litt, jene sinnlose Eifersucht, die aus
der ehelichen Unterschlagung entstanden war, der ersten Ursache
alles seines Unglücks. Dieses weinende Kind, er hätte es zermalmen
mögen, dieses arme, gebrechliche Geschöpf, das an allem schuld war,
das nun auch heute seine geplante Spazierfahrt zu vereiteln drohte,
deren Verwirklichung ihm nun von alles überragendem Interesse
schien. Und um so besser, wenn sein Freund und noch ein andrer
zugegen waren und alles mitanhörten.

		»Ah, du willst also nicht kommen? Was kümmert mich denn deine
Tochter? Ist sie denn von mir? Du kannst dir wohl denken, daß, wenn
ich mir sie gefallen lasse, dies nur um des Friedens willen
geschieht. Aber was ich weiß, das weiß ich, nicht wahr? Und du
weißt es auch, da niemand außer uns es wissen kann. Ja, darüber
komme ich nicht hinweg, ich erinnere mich an alle Einzelheiten, und
gelange immer wieder zu der Überzeugung, daß sie nicht von mir ist.
Du bist eine Dirne, und das Kind ist ein Bastard; und ich wäre
wirklich zu albern, wenn ich mir um eines Kindes willen Zwang
auferlegen würde, das was weiß ich in welchem Hotel garni gezeugt
wurde. Ihr beiden werdet nicht eher zufrieden sein, als bis ihr
mich ganz aus dem Hause gejagt habt! Du willst nicht kommen, wie?
Guten Morgen, ich fahre also allein!«

		Und Séguin stürmte hinaus, ohne ein Wort an Santerre, der stumm
geblieben war, ohne selbst Mathieus zu gedenken, der noch auf
Antwort wartete. Dieser letztere hatte, bestürzt durch alles das,
was man ihn wider Willen anhören ließ, nicht gewagt, sich
zurückzuziehen, aus Furcht, daß das so aussehen könnte, als wollte
er ein Urteil über die Szene abgeben. Er wendete den Kopf ab,
betrachtete die kleine Andrée, die noch immer weinte, sah auf die
beiden andern, Gaston und Lucie, die stumm vor Entsetzen sich
hinter dem Fauteuil zusammendrängten, auf welchem ihre kleine
Schwester wimmerte.

		Valentine war in einen Sessel gesunken, an allen Gliedern
zitternd, von Schluchzen erstickt.

		»Ah, wie er mich mißhandelt, der Elende! Und ich wäre beinahe
gestorben; ich habe so viel gelitten, ich leide noch so [bookmark: page270] viel durch dieses
unglückliche Kind, das von ihm ist, ich schwöre es vor Gott! Nein,
nein, es ist für immer vorbei, nie mehr soll er mich berühren, auch
nicht mit einer Fingerspitze! Lieber will ich mich töten, ja,
töten, als mich wieder der Gefahr einer solchen Herabwürdigung
aussetzen!«

		Es war der unter Tränen hervorgestammelte Aufschrei einer von
ihrem Gatten brutal mißhandelten Frau, die unter den Qualen einer
verwünschten Mutterschaft verzweifelt, und entschlossen ist, fortan
die Freude zu nehmen, wo sie sie findet, da ihr häusliches Leben
für immer zerstört ist.

		Santerre hatte sich bisher seitwärts gehalten, als ob er
wartete. Er näherte sich ihr jetzt langsam, nahm ihre Hand mit
einer Gebärde zärtlichen Mitgefühls und sagte leise!

		»Beruhigen Sie sich, liebe Freundin, beruhigen Sie sich doch!
Sie wissen wohl, daß Sie nicht allein sind, daß nicht alles Sie
verläßt. Es gibt Dinge, die Sie nicht berühren können. Beruhigen
Sie sich, weinen Sie nicht mehr, ich bitte Sie inständig. Sie
zerreißen mir das Herz!«

		Er zeigte sich um so sanfter und liebevoller, je roher der Gatte
gewesen war, denn er wußte, welch köstlicher Balsam für das Herz
einer mißhandelten Frau die Zärtlichkeit ist. Seine erobernde Hand
war bis zu dem zarten Handgelenk hinaufgeglitten, das ihm
überlassen blieb, und seine Schnurrbartspitzen streiften die
kurzen, gekräuselten Haare ihrer Schläfen. Er neigte sich weiter
vor, dämpfte die Stimme noch mehr, umhüllte sie, besänftigte sie
mit leise geflüsterten Worten, von denen nur einige hörbar
waren.

		»Sie haben unrecht, sich so zu kränken ... Vergessen Sie doch
all diese Torheiten ... Ich sagte Ihnen ja schon, er ist nichts als
ein ungeschickter Mensch ...«

		Zweimal wiederholte er das »ungeschickter Mensch« mit einer Art
mitleidigen Spottes; sie schien zu verstehen, denn sie lächelte
schwach unter ihren sich vermindernden Tränen, und sagte ihrerseits
leise:

		»Ja, ja, ich weiß. Sie sind sehr gut, danke. Und Sie haben
recht, es wäre fortan zu dumm von mir. Ah, alles, was man will,
wenn ich nur ein wenig glücklich sein kann!«

		Mathieu sah deutlich, wie sie langsam ihr Handgelenk losmachte,
nachdem sie ihrerseits Santerres Hand gedrückt hatte. Sie hatte
seinen Trost angenommen, das bis jetzt [bookmark: page271] verzögerte Rendezvous war
nun für einen nahen Tag zugesagt. Das war nur die natürliche Folge
des Unheils, das über sie hereingebrochen war, der Ehebruch war das
unvermeidliche Schicksal der Gattin, die dem Manne nur als
Gegenstand der Lust dient, der Mutter, die sich ihrer Pflicht als
Ernährerin ihres Kindes entzieht. Ein Schrei Andrées ließ sie
jedoch zitternd auffahren, rief sie zu der Wirklichkeit des
Augenblicks zurück. Wenn das arme Geschöpf so schwächlich war, weil
es der Milch seiner Mutter nicht teilhaftig geworden, so war diese
ihrerseits nur darum in Gefahr zu fallen, weil sie sich weigerte,
es zu nähren, es an ihrer Brust zu tragen wie einen
undurchdringlichen Schild der Verteidigung. Sie waren, Mutter und
Kind, Leben und Gesundheit füreinander, ihre Trennung bedeutete für
beide den Untergang. Offenbar sah sie in diesem Augenblicke die
ganze Gefahr vor Augen, denn eine innere Auflehnung trieb sie von
Santerre weg; sie lief zu dem Kinde hin, trachtete es zu beruhigen,
bedeckte es mit Küssen, barg sich dahinter wie hinter einem Wall
vor der äußersten Tollheit, die zu begehen sie sich im Begriffe
fühlte. Und wie zog sich ihr das Herz zusammen vor Kummer und
Scham, als sie sah, daß ihre beiden Kinder da waren und alles sahen
und hörten! Dann bemerkte sie, daß auch Mathieu noch immer wartete,
und sie brach neuerdings in Tränen aus; sie versuchte, das
Vorgefallene zu erklären, sie ging so weit, ihren Mann zu
verteidigen.

		»Entschuldigen Sie ihn, er hat Augenblicke, wo er den Kopf
verliert... Mein Gott, was fange ich nur mit dem Kinde an? Ich kann
sie ja jetzt nicht mehr stillen, damit ist es vorbei. Es ist zu
schrecklich, wenn man sich gar nicht mehr zu helfen weiß! Was soll
nun werden, lieber Gott!«

		Unbehaglich, wohl fühlend, daß sie ihm entschlüpfe, seitdem sie
ihr Kind auf dem Arme hatte, trachtete Santerre sie wieder durch
schmeichelnde Worte zu besänftigen und zu sich herüberzuziehen.
Aber sie hörte nicht auf ihn, und er hatte schon bei sich
beschlossen, die Belagerung auf eine günstigere Gelegenheit zu
verschieben, als ein unerwarteter Zwischenfall ihm zum Siege
verhalf.

		Céleste war geräuschlos eingetreten und wartete, daß Madame ihr
zu sprechen erlaube.

		»Meine Freundin ist zu mir auf Besuch gekommen, Sie [bookmark: page272] wissen, Madame,
meine Landsmännin, Sophie Couteau, und da sie gerade eine Amme mit
sich hat –«

		»Eine Amme ist da?«

		»Ja, ja, Madame, eine sehr schöne, eine sehr gute.«

		Und als sie das sprachlose Entzücken ihrer Herrin sah, ihre
unendliche Freude, so unerwartet von allen Widrigkeiten befreit zu
werden, entwickelte sie eine außerordentliche Dienstfertigkeit.

		»Wollen sich Madame doch nicht mit dem Kinde abschleppen! Madame
sind daran nicht gewöhnt. Wenn Madame gestatten, so werde ich die
Amme hereinführen.«

		Valentine hatte sich das Kind abnehmen lassen, indem sie einen
glücklichen Seufzer der Erleichterung ausstieß. Der Himmel verließ
sie also doch nicht! Aber sie war dagegen, daß die Amme
heraufgeführt werde, denn sie fürchtete, daß die Betrunkene, wenn
sie zufällig aus ihrem Zimmer herauskäme und die neue sähe,
imstande wäre, sie alle zu schlagen und aufs neue anzufangen, alles
zu zerstören. Sie wollte selbst hinuntergehen und bestand darauf,
daß Santerre und Mathieu mitgingen, besonders dieser letztere, der
sich darauf verstehen müsse, wie sie sagte, ob er sich auch dagegen
verwahrte. Es blieben nur noch Gaston und Lucie, denen sie streng
verbot, zu folgen.

		»Ihr habt nichts dabei zu tun, bleibt hier und spielt. Und wir
andern, gehen wir alle miteinander hinunter, aber leise und auf den
Fußspitzen, damit das Weib nichts merkt.«

		In der Wäschekammer angelangt, ließ Valentine sorgfältig die
Türen schließen. Die Couteau stand da mit einem kräftigen Mädchen
von etwa fünfundzwanzig Jahren, welche ein prächtiges Kind auf dem
Arme trug. Sie hatte eine niedrige Stirn, braune Haare, ein breites
Gesicht, war sehr nett gekleidet, und begrüßte die Dame beim
Eintritt mit einem anständigen Knicks, als Amme, die schon in
reichen Häusern gedient hat und sich zu benehmen weiß. Valentine
befand sich jedoch in äußerster Verlegenheit; sie betrachtete die
Amme, sie betrachtete das Kind mit verständnislosen Blicken wie
eine Frau, deren zwei erste Kinder in einem Zimmer neben dem
ihrigen aufgezogen worden waren, ohne daß sie sich je um irgend
etwas gekümmert hätte. Santerre hielt sich abseits; verzweifelt
appellierte sie an das Urteil Mathieus, der abermals seine
Laienhaftigkeit beteuerte. Erst [bookmark: page273] dann gestattete sich die Couteau, nachdem
sie einen schiefen Blick auf diesen Herrn geworfen hatte, den sie
überall ihrem Geschäfte im Wege fand, das Wort zu ergreifen.

		»Wollen Madame nur Vertrauen zu mir haben. Madame wird sich
erinnern, daß ich mir erlaubt habe, ihr damals meine Dienste
anzubieten, und wenn Madame sie angenommen hätte, so hätte sie sich
sehr viel Unannehmlichkeiten erspart. Diese Marie Lebleu ist
unverwendbar, das hätte ich Madame sagen können, als ich ihr Kind
abholte. Aber natürlich, da der Herr Doktor sie ausgewählt hatte,
so konnte ich selbstverständlich nichts sagen. Gute Milch, o ja,
die hat sie; nur hat sie auch eine gute Zunge, die immer trocken
ist. Wenn also Madame jetzt Vertrauen zu mir haben will...«

		Und sie erging sich in endlosen Lobpreisungen ihrer eignen
Anständigkeit und der Ware, die sie anzubieten hatte.

		»Ich stehe dafür gut, Madame, daß Sie die Catiche mit
geschlossenen Augen nehmen können. Sie ist gerade das, was Sie
brauchen, es gibt keine bessere Amme in ganz Paris. Sehen Sie nur,
wie sie gebaut ist, welche Gesundheit, welche Kraft! Und ihr Kind,
sehen Sie es nur an, es strotzt von Leben! Sie ist freilich
verheiratet, sie hat sogar ein Mädchen von vier Jahren mit ihrem
Mann zu Hause; aber es ist doch wohl kein Verbrechen, eine
anständige Frau zu sein. Und ich kenne sie genau, Madame, ich stehe
mit meinem Kopfe für sie gut. Wenn Sie nicht mit ihr zufrieden
sind, so werde ich, die Couteau, Ihnen Ihr Geld zurückgeben.«

		Valentine gab mit einer Gebärde der Hilflosigkeit nach, denn es
drängte sie zu sehr, aus dieser Situation herauszukommen. Sie
willigte sogar ein, der Catiche hundert Franken monatlich zu geben,
da sie verheiratet war. Im übrigen erklärte die Zuführerin ihr, daß
sie die Gebühren des Bureaus diesmal nicht zu bezahlen habe; das
seien fünfundvierzig Franken erspart, wenn Madame nicht etwa sie
für die Mühe entschädigen wolle, die sie gehabt habe. Dann wären
auch noch die dreißig Franken für die Zurückbeförderung des Kindes
zu vergüten. Valentine verdoppelte freigebig die Summe. Alles war
geordnet, und sie fing an, sich erleichtert zu fühlen, als ihr die
andre wieder einfiel, die sich in ihrem Zimmer verbarrikadiert
hatte. Wie es anstellen, sie ruhig fortzubringen, um die Catiche an
ihre Stelle zu setzen?

		»Wie?« rief die Couteau, »Marie Lebleu macht Ihnen [bookmark: page274] Angst? Nun,
die soll es mit mir nicht verderben, wenn sie will, daß ich sie
noch einmal unterbringe. Ich werde selbst mit ihr reden!«

		Céleste legte Andrée auf eine Bettdecke neben das Kind der Amme,
das diese hatte ablegen müssen, um ihre Brust zu zeigen, und
erklärte sich bereit, die Couteau in das Zimmer der Marie zu
führen. Dort herrschte jetzt vollständiges Schweigen, und die
Couteau trat ein, nachdem sie ihren Namen genannt hatte. Einige
Minuten hindurch hörte man nur den Ton ihrer scharfen Stimme; dann
kam sie heraus und beruhigte Valentine, die zitternd gehorcht
hatte.

		»Ich stehe Ihnen dafür gut, daß ich sie ernüchtert habe! Zahlen
Sie ihr ihren Monat. Sie packt ihren Koffer und geht.«

		Man kehrte in die Wäschekammer zurück, und Valentine bezahlte
die Zuführerin, indem sie fünf Franken für diesen neuen Dienst
hinzufügte. Eine letzte Schwierigkeit entstand, als die Couteau
sagte, daß sie das Kind der Catiche nicht vor Abend holen könne;
was sollte sie während des ganzen Tages damit tun?

		»Bah!« sagte sie endlich. »Ich nehme es doch mit und werde es im
Bureau in Aufbewahrung geben, ehe ich meine Wege mache. Man wird
ihm dort das Saugfläschchen geben, es muß sich ja doch daran
gewöhnen, nicht wahr?«

		»Natürlich,« sagte die Mutter ruhig.

		Als die Couteau nach vielen Danksagungen und Komplimenten sich
zum Gehen anschickte und das Kind nehmen wollte, stand sie mit
zögernder Gebärde einen Augenblick vor den beiden Kindern, die
nebeneinander auf der Bettdecke lagen.

		»Oho,« sagte sie vor sich hin, »ich darf sie nicht
verwechseln!«

		Das klang drollig, und alle lachten. Céleste lachte laut auf,
während die Catiche lächelnd ihre schönen Zähne zeigte. Und die
Couteau nahm den Säugling mit ihren langen, knöchernen Händen und
trug ihn fort. Wieder ein Opfer zur Schlachtbank geführt, wieder
ein kleines Leben den unablässig tätigen Würgern überliefert!

		Nur Mathieu hatte nicht gelacht. Ihn hatte die plötzliche
Erinnerung überkommen an seine Unterredung mit Boutan, an das, was
dieser von der demoralisierenden Wirkung des Ammengewerbes gesagt
hatte, von dem schändlichen [bookmark: page275] Handel, der da abgeschlossen wurde, von dem
gemeinsamen Verbrechen der beiden Mütter, die beide das Leben ihrer
Kinder wagen, die reiche Mutter, die die Milch einer andern kauft,
und die feile, die die ihrige verkauft. Ihm wurde eisig ums Herz,
als er das arme kleine Wesen sah, das man noch so blühend in
Gesundheit forttrug, als er dieses andre sah, das dablieb, und das
schon so schwächlich war. Und was wird das Ende von allem sein,
welchem Geschick treibt eine Gesellschaft zu, die in diesem Maße
verderbt ist, die eines oder das andre dieser Geschöpfe opfert,
alle beide vielleicht? Menschen und Dinge nahmen ihm eine düstere
Gestalt an, flößten ihm Entsetzen ein.

		Aber Valentine führte nunmehr die beiden Männer in den weiten,
prächtigen Salon zurück. Sie war so entzückt, so vollkommen
befreit, daß sie ihre ganze burschikose Leichtherzigkeit, ihr
Verlangen nach Lärm und Vergnügen wiedergefunden hatte. Und als
Mathieu nun endlich Abschied nahm, hörte er, wie Santerre, ihre
Hand in der seinigen haltend, triumphierend sagte:

		»Also auf morgen?«

		»Ja, ja, auf morgen!« rief sie, sich nun widerstandslos
ergebend. Sie hatte keinen Schutz mehr.

		Acht Tage später war die Catiche die unbestrittene Königin des
Hauses. Andrée hatte etwas Farbe gewonnen, sie wog alle Tage mehr;
und vor diesem Resultat neigte sich alles, die Macht der Amme wurde
unbeschränkt. Man schreckte dermaßen davor zurück, einen
abermaligen Wechsel eintreten zu lassen, daß man von vornherein die
Augen gegen alle möglichen Fehler schloß. Sie war die dritte, eine
vierte Amme hätte das Kind getötet, und das machte aus ihr die
Einzige, die Unentbehrliche, die, welche man um jeden Preis
behalten mußte. Im übrigen schien sie keinen Fehler zu haben, sie
blieb die ruhige und schlaue Bäuerin, die die Herrschaft zu
behandeln und alles aus ihnen zu ziehen weiß, was aus ihnen zu
ziehen ist. Sie führte ihren Beutezug bei den Séguin mit
außerordentlicher Geschicklichkeit und Energie durch. Anfangs
schien die Sache krumm gehen zu wollen, da sie auf Célestes
gleichartige Tätigkeit stieß, der sich diese ebenfalls in
großartigem Maßstabe widmete. Allein sie waren beide zu kluge
Frauen, um sich nicht bald zu verständigen. Da ihre Wirkungsgebiete
nicht dieselben waren, so einigten sie sich darüber, daß sie sehr
gut nebeneinander [bookmark: page276] plündern konnten. Von da ab unterstützten
sie einander sogar, sie teilten sich in das Reich und sogen das
Haus zu zweien aus.

		Die Catiche saß auf dem Throne, die andern Domestiken bedienten
sie, die Herrschaft lag ihr zu Füßen. Man beseitigte für sie die
besten Stücke, sie hatte ihren Wein, ihr Weißbrot, alles, was man
nur Delikates, Nahrhaftes finden konnte. Gefräßig, träge und
hochmütig, gebärdete sie sich als Despotin und ordnete die Leute
und Dinge ihren Launen unter. Man gab ihr in allem nach, damit sie
nicht in Zorn gerate, wodurch ihre Milch hätte gerinnen können.
Wenn sie den kleinsten Kolikanfall hatte, geriet das Haus in
Aufruhr. Eines Nachts litt sie an einer Indigestion, und man
schellte alle Aerzte des Viertels aus dem Bette. Ihr einziger
Fehler war, daß sie ein wenig diebisch war, es passierte ihr
manchmal, daß sie sich herumliegende Wäsche aneignete; aber die
Hausfrau wollte es nicht wissen. Obendrein überhäufte man sie mit
Geschenken, um sie nur immer bei guter Laune zu erhalten. Außer dem
herkömmlichen Geschenk beim ersten Zahn des Kindes benutzte man
jede sich bietende Gelegenheit, um ihr etwas zu geben, einen Ring,
eine Busennadel, ein Paar Ohrringe. Natürlich war sie die
geputzteste Amme der Champs-Elysées, trug prächtige Mäntel und
kostbare Hauben, deren lange Bänder in der Sonne leuchteten. Noch
nie hatte eine Dame den Müßiggang mit mehr Prunk umgeben. Dann gab
es auch Geschenke für ihren Mann und ihr Kind daheim im Dorfe. Jede
Woche gingen Postpakete dahin ab. An dem Tage, da man erfuhr, daß
das Kind, welches die Couteau mit nach Hause genommen hatte, an
einer Erkältung gestorben war, gab man ihr fünfzig Franken, wie um
es ihr abzukaufen. Dann gab es noch einen letzten Alarm, als ihr
Mann sie besuchte; denn die Furcht, daß sie sich etwa in einem
Winkel mit ihm vergesse, war so groß, daß man sie nicht einen
Augenblick allein ließ und ihn so rasch als möglich mit vollen
Taschen wegschickte. Nach einer bleichsüchtigen und einer
betrunkenen nun eine schwangere Amme zu haben, das wäre die
schrecklichste aller Katastrophen gewesen, um so mehr, als ähnliche
Fälle in der Umgebung nicht selten waren, und zum Beispiel bei der
Gräfin d'Espeuille, einer Nachbarin, die Amme zur allgemeinen
Bestürzung schwanger geworden war, das heimliche Werk des Kutschers
der Gräfin. Die Catiche war darüber entrüstet, [bookmark: page277] Und da die kleine Andrée
immer besser gedieh, so erreichte sie den Gipfel ihrer Macht und
beugte das ganze Haus unter ihre tyrannische Herrschaft.

		An dem Tage, da Mathieu kam, um den Vertrag zu unterzeichnen,
der ihm den ehemaligen Jagdpavillon samt zwanzig Hektar Grund
überließ und ihm das Recht einräumte, weitere Teile des Besitzes zu
gewissen Bedingungen zu erwerben, fand er Séguin im Begriffe, nach
Havre abzureisen, wo ihn ein Freund, ein reicher Engländer, mit
seiner Jacht erwartete, um einen Monat lang an den spanischen
Küsten zu kreuzen. Man sagte, daß die Herren sich Dämchen
mitnahmen.

		»Ja,« sagte er nervös, nachdem er große Spielverluste erwähnt
hatte, »ich verlasse Paris, ich habe hier jetzt kein Glück ... Und
Ihnen, lieber Freund, wünsche ich fröhlichen Mut und guten Erfolg!
Sie wissen, wie sehr ich mich für Ihren Versuch interessiere.«

		Mathieu nahm den Weg durch die Champs-Elysées, ungeduldig, zu
Marianne nach Chantebled heimzukehren, tiefbewegt von dem
entscheidenden Schritte, den er eben vollzogen hatte, aber auch
durchzittert von Hoffnung und Zuversicht – als er in einer einsamen
Allee etwas Seltsames sah. Ein Wagen wartete, in welchem er das
gleißnerische Profil Santerres erblickte. Und da eine verschleierte
Frau eilig und heimlich den Wagen bestieg, drehte er sich um: war
das nicht Valentine? Er war dessen sicher, während der Wagen mit
herabgelassenen Vorhängen davonrollte.

		In der großen Allee hatte er dann noch eine zweifache Begegnung:
zuerst Gaston und Lucie, die, rasch ermattet vom Spielen, mit ihren
blassen Gesichtern unter der zerstreuten Aufsicht Célestes
einhergingen, welche sich eifrig und lachend mit einem
Ladengehilfen aus der Nachbarschaft unterhielt; und etwas später
die Catiche, prächtig und gebietend, die, glänzend geschmückt
gleich einem stolzen Idol der käuflichen Ammenschaft, ihre langen
purpurnen Haubenbänder in der Sonne fließen ließ.
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		An dem Tage, da der erste Spatenstich gemacht wurde, kam
Marianne mit Gervais auf dem Arme heraus und setzte sich in die
Nähe der Arbeiter, glücklich und tiefbewegt [bookmark: page278] über dieses Werk der Hoffnung und
Zuversicht, das Mathieu so kühn unternahm. Es war ein klarer und
heißer Junitag unter einem reinen Himmel voll muteinflößender
Verheißung. Die Kinder hatten Schulferien und tummelten sich im
Grase; man hörte die durchdringenden Schreie der kleinen Rose, die
mit den Knaben Haschen spielte.

		»Willst du den ersten Spatenstich machen?« fragte Mathieu
fröhlich.

		Sie deutete auf den Säugling.

		»Nein, ich habe meine Arbeit. Mache du ihn, du bist der
Vater.«

		Er hatte zwei Arbeiter zur Seite, die er gedungen hatte, und
wollte selbst kräftig mit Hand anlegen, um die so lange durchdachte
und durchgesprochene Idee zur Tat werden zu lassen. In weiser
Voraussicht hatte er sich ein Jahr bescheidenen, ganz der Arbeit zu
widmenden Lebens gesichert durch ein klug erdachtes Leih– und
Beteiligungssystem für das Saatgut, welches ihm ermöglichte, die
erste Ernte abzuwarten, ohne Schulden auf sich zu nehmen. Er setzte
einfach seine ganze Existenz auf diese kommende Ernte, und er
verlor den Einsatz, wenn die Erde sich weigerte, seine Kulturarbeit
damit zu belohnen. Aber er war der treue Gläubige, der sicher war
zu siegen, weil er liebte und weil er wollte. Mit seinem letzten
Kinde hatte sich diese Schöpferkraft bei ihm geoffenbart und war
seither in außerordentlichem Maße gewachsen. Wenn man ihm in bezug
auf seinen tollen Traum von Chantebled Eigensinn vorwarf, so
antwortete er lachend, daß er tatsächlich einen guten Lehrer für
Willensstärke abgeben würde, Arbeiten, schaffen wurde ihm zur
Leidenschaft. Und eines Morgens hatte er Marianne zum Lachen
gebracht, als er entdeckte, wieso und warum sie beide so viel
Kinder wünschten und bekamen. War nicht auch das Energie,
Willensbetätigung, lebende und menschliche Tat, und die mächtigste
von allen, die sieghaft das Leben erweiterte?

		»Nun, so sei's denn!« rief er beherzt. »Möge die Erde uns eine
gute Mutter sein!«

		Und er führte den ersten Spatenstich. Dies geschah links von dem
ehemaligen Jagdpavillon, in einer Ecke des weiten Sumpfterrains, in
welches sich zahlreiche Quellen ergossen, und wo nichts anders
wuchs als Schilf. Es handelte sich vorerst darum, einige Hektar zu
entwässern, indem man [bookmark: page279] diese Quellen faßte und in Kanäle leitete, um sie
sodann über die trockenen und sandigen Hänge fließen zu lassen, die
sich bis zur Eisenbahnlinie herabsenkten. Dank einem genauen
Studium hatte er gefunden, daß diese Arbeiten leicht ausführbar
sein würden, daß es bloß einiger Entwässerungsgräben bedürfe, deren
Anlage durch die Natur des Terrains erleichtert war. Dies war seine
eigentliche Entdeckung, abgesehen von seiner festen Überzeugung,
daß sich eine gewaltige Humusschichte auf dem Plateau angesammelt
haben müsse, und daß der Boden eine enorme Fruchtbarkeit entwickeln
werde, sobald nur erst der Pflug darüber werde hingegangen sein.
Mit seinem Spatenstiche vollführte er daher die symbolische Tat des
Entdeckers und des Pioniers, er begann den Durchbruch, öffnete den
gefangenen Quellen einen Ausweg, um das sumpfige Hochplateau zu
assanieren und gleichzeitig die kahlen, unfruchtbaren, verdursteten
Gelände unten zum Leben zu erwecken.

		Jetzt fing Gervais, den die freie Luft offenbar hungrig gemacht
hatte, zu schreien an. Er war gegenwärtig dreieinhalb Monate alt,
ein kräftiger Junge, der in bezug auf die Stunde seiner Mahlzeiten
nicht mit sich spaßen ließ. Er wuchs wie einer der jungen Bäume des
benachbarten Waldes in blühender Gesundheit unter der hellen Sonne
auf; er hatte kleine Fäustchen, die nicht losließen, was sie einmal
erfaßt hatten, glänzende Augen, welche lächelten und weinten, und
vor allem ein feinschmeckerisches, stets offenes Schnäbelchen, das
einen Sturm entfesselte, wenn die Mutter es warten ließ.

		»Ja, ja, ich weiß, daß du da bist. Da, da hast du, schrei uns
nicht die Ohren voll!«

		Sie hatte ihr Kleid geöffnet und ihm die Brust gereicht. Und man
hörte nur noch das behagliche Schnurren des Kindes, das mit
atemloser Gier sog, fest auf die weiße Haut drückte, um mehr zu
bekommen. Die segenspendende Quelle hatte wieder zu fließen
begonnen, unerschöpflich. Die Milch rieselte mit leisem Glucksen
immerfort, und es war, als hörte man sie herabrinnen und sich
ausbreiten, während Mathieu fortfuhr, den Durchbruch zu graben,
unter Mithilfe der beiden Arbeiter, kräftiger Männer, die in
solcher Arbeit erfahren waren.

		Jetzt richtete er sich auf und sagte, sich die Stirn wischend,
in seiner ruhigen, festen Art: [bookmark: page280] »Das Handwerk muß gelernt werden wie
ein andres. In einigen Monaten werde ich nur noch ein Bauer sein
... Sieh hier dieses stehende Wasser, dessen Fläche mit Pflanzen
bedeckt ist. Die Quelle, von der es gespeist wird, und die eine
Pfütze daraus macht, entspringt da, unter diesem dichten Gebüsch.
Und wenn der Graben durchgestochen sein wird, bis an den Rand des
Abhanges dort drüben, so wirst du sehen, wie der Sumpf austrocknet,
die Quelle zum Vorschein kommt und ihren Weg nimmt, um das
wohltätige Wasser in die Ferne zu tragen.«

		»Ach ja,« sagte Marianne, »wenn sie nur alle diese Steinfelder
befruchten würde, denn nichts ist trauriger als toter Boden. Wie
werden die Felder glücklich sein, wenn sie endlich ihren Durst
löschen und aufleben können!«

		Sie unterbrach sich, um Gervais lachend auszuschelten: »Heda,
junger Herr, wollen Sie wohl nicht so stark saugen? Warte doch, bis
es kommt, du weißt ohnehin, daß alles dir allein gehört.«

		Die Hauen der beiden Arbeiter fielen in regelmäßigem Takt, der
Graben verlängerte sich rasch in dem weichen Boden, bald würde das
Wasser in die vertrockneten Adern der benachbarten Sandfelder
fließen und sie befruchten. Und das Milchbächlein fuhr fort mit
leisem Murmeln zu rieseln, eine unerschöpfliche Quelle, die aus der
Brust der Mutter sich in den Mund des Kindes ergoß, gleich einem
ewigen Lebensborn. Sie floß immerfort und schuf Körper und Geist
und Arbeit und Kraft. Gar bald wird ihr leises Murmeln sich mit dem
der befreiten Quelle vermischen, wenn sie durch die Kanäle sich
über die verdorrten Felder ergießen wird; und diese Quelle sowie
jene werden zum Bache werden, dann zum allmählich anschwellenden
Flusse, der sich lebenspendend über die ganze Erde ergießt, der
große, nährende Milchstrom, der durch die Adern der Welt rollt, der
ohne Unterlaß schafft, mit jedem neuen Frühjahr neue Jugend und
neue Kraft hervorbringt.

		Vier Monate später, nachdem Mathieu mit seinen Leuten die
Herbstarbeiten beendet hatte, ging er an die Aussaat. Marianne war
wieder mitgekommen; es war ein grauer, warmer Tag, so warm, daß
Marianne wieder dem kleinen Gervais fröhlich die Brust reichen
konnte. Er war nun bereits acht Monate alt und eine Persönlichkeit.
Er wuchs zusehends von Tag zu Tag in den Armen seiner Mutter,
[bookmark: page281] an ihrer
warmen Brust, aus der er sein Leben trank. Er war noch nicht von
ihr losgelöst, so wie das Korn an der Erde festhält, solange es
noch nicht gereift ist. Und um diese Zeit, da der erste kühle Hauch
des November fühlbar wurde, da der Winter nahte, der die Keime in
der Ackerfurche in Schlaf versenken sollte, vergrub er sein zartes
Gesichtchen tiefer in die Wärme der Brust und trank stiller, als ob
der Lebensstrom tiefer in die Erde gesunken und unhörbar geworden
wäre.

		»Ah,« sagte sie lachend, »dem jungen Herrn ist nicht sehr warm,
es ist Zeit, daß er sein Winterquartier bezieht.«

		Den Sack mit dem Samen um die Hüften gebunden, kam Mathieu gegen
sie zurückgeschritten, die Körner mit rythmischer Bewegung in
weitem Bogen ausstreuend. Er hatte ihre Worte gehört und erwiderte,
stehenbleibend:

		»Er soll nur trinken, und dann soll er schlafen und auf die
Rückkehr der Sonne warten. Um die Erntezeit wird er ein fertiger
Mensch sein.«

		Dann deutete er auf das weite Feld, das er mit seinen beiden
Helfern besäte:

		»Das wird wachsen und reifen, wenn unser Gervais gehen und
sprechen wird ... Sieh nur, sieh nur unser erobertes Gebiet!«

		Er war mit Recht stolz darauf. Nun waren vier bis fünf Hektar
des Plateaus entwässert, urbar gemacht und applaniert; und sie
erstreckten sich als weite braune Fläche, die von fettem, lang
aufgesammeltem Humus bedeckt war, während die Wassergräben, die sie
durchfurchten, das Wasser der Quellen zu den benachbarten Hängen
leiteten. Um diese trockenen Flächen der Kultur zuzuführen, mußte
man warten, bis die Feuchtigkeit sie durchdrungen und befruchtbar
gemacht hatte. Das war die Arbeit künftiger Jahre; Schritt um
Schritt sollte das Leben das ganze Gebiet wiedererobern. Für den
Anfang genügte es, daß diese wenigen Hektar erweckt waren, damit
sie die Mittel lieferten, die ersten Spesen zu bezahlen und zu
leben, und damit sie an das Wunder glauben machten.

		»Der Abend naht,« sagte Mathieu wieder. »Wir müssen uns
beeilen.«

		Und er schritt weiter, den Samen mit rhythmischer Bewegung in
weitem Bogen ausstreuend. Während Marianne ihm mit lächelndem Ernst
nachschaute, fiel es der kleinen Rose, die [bookmark: page282] mit da war, ein, sie wolle auch
säen. Sie nahm Händevoll Erde auf und begleitete den Vater, indem
sie seine Bewegung nachahmte. Kaum hatten die drei Knaben das
bemerkt, als sie eilig herbeiliefen. Blaise und Denis zuerst,
Ambroise hintendrein, und alle aus Leibeskräften säten. Sie lachten
unbändig dabei und tollten in ausgelassenem Lauf um den Vater
herum. Und es schien, als ob Mathieu mit derselben weit ausholenden
Bewegung, womit er der Erde die erwarteten Saatkörner anvertraute,
auch sie aussäte, diese teuern, geliebten Kinder, sie vermehrte,
ohne zu rechnen, bis ins Unendliche, damit ein ganzes zukünftiges
Geschlecht von Säern aus seiner Gebärde sprieße und fortfahre, die
Welt zu bevölkern.

		Zu ihrer Ueberraschung sah Marianne plötzlich die Angelin vor
sich, die verliebten Eheleute, die geräuschlos aus einem Waldpfade
hervorgetreten waren. Ehe sie sich für den Winter eifersüchtig in
ihr Häuschen in Janville einschlossen, trug sie ihre Zärtlichkeit
noch einmal durch die verlassenen Wege, die das dürre Herbstlaub
deckte; und so, dicht aneinander gedrückt durch die Gegend
streifend, waren sie so ganz in ihre Liebe versunken, daß sie
nichts sahen, was nicht dicht vor ihnen war. Als sie daher, von
dieser unerwarteten Bewegung aus ihren Träumen aufgestört, den Kopf
erhoben, waren sie überrascht von diesen neuen Feldern, von diesen
Arbeiten, die ihnen übrigens nicht unbekannt geblieben waren.
Mathieu war ihnen als seltsamer Schwärmer erschienen, der, anstatt
die Erde zu lieben und zu versuchen, auch ihr Kinder zu erzeugen,
sich mit seiner reizenden Frau zufriedengeben sollte. Und überhaupt
lag ihnen das alles so fern!

		Sie blieben jedoch im Gespräch und stellten sich aus
Liebenswürdigkeit, als bewunderten sie die erzielten Erfolge
ungemein. Ihr fortwährender Entzückungsrausch hatte das
Liebenswürdige an sich, daß er ihnen den Wunsch eingab, daß alle
Welt gleich ihnen glücklich sei. Bis jetzt war ihr Leben ein
einziges Fest gewesen; sie ging ganz auf in der Seligkeit,
angebetet zu werden, er war geliebt, gesund, reich, malte seine
wenigen Fächer nur um des Vergnügens willen, schwebende
Frauengestalten und Blumen darüber hinzustreuen.

		Aber Madame Angelin, die am Arme ihres Mannes, zärtlich gegen
seine Schulter gelehnt, stehengeblieben war, schien in Träumerei
versunken, den Blick auf Mathieu geheftet, der, nachdem er sie
begrüßt hatte, fortfuhr, mit weitausholender Gebärde den Samen
auszustreuen. Sie mochte wohl eigenartig bewegt sein von diesen
spielenden Kindern, von diesem Schwarm fröhlicher kleiner
Geschöpfe, die, gleichsam der Hand des Säers entflogen, ihn
fröhlich umtanzten, und sie sagte plötzlich mit langsamer Stimme,
ohne ersichtlichen Anlaß: »Ich habe kürzlich eine Tante verloren,
eine Schwester meiner Mutter, die sicherlich aus Kummer darüber
gestorben ist, daß sie keine Kinder hatte. Sie hatte einen
kräftigen Mann von sechs Schuh Höhe geheiratet, sie selbst war
groß, stark, sehr schön, und ich war oft Zeugin ihrer Verzweiflung,
wenn sie kleinen, unscheinbaren Frauen begegnete, die reich mit
Kindern gesegnet warm. Ihr Mann hatte ein großes Vermögen erworben,
das Ehepaar besaß alles, Geld, Gesundheit, zahlreiche Freunde. Aber
alle ihre Besitztümer zählten nicht für sie, ich habe sie nie
anders gesehen als betrübt, lediglich der Sehnsucht nachhängend
nach der einzigen Freude, die ihnen versagt war, nach Knaben und
Mädchen, die ihr ödes Haus beleben würden ... Und diesen Kummer
hatten sie vom ersten Jahre ihrer Ehe angefangen; sie waren zuerst
erstaunt, als nichts kam, dann mehr und mehr von Unruhe ergriffen,
als die unfruchtbaren Jahre einander folgten, endlich verzweifelt,
als die entsetzliche Gewißheit ihres Unvermögens sich ihnen
aufdrängte. Sie können sich nicht vorstellen, was sie alles
versucht haben, Aerzte, Bäder, Heilmittel, in einem mehr als
fünfzehnjährigen rastlosen Kampfe; allmählich schämten sie sich
ihrer erfolglosen Anstrengungen, verbargen sich, als ob sie mit
einem Schandfleck behaftet wären ... Dabei bewahrten sie in ihrem
Unglück genug Zärtlichkeit füreinander, um sich nicht gegenseitig
anzuklagen, um ihr Elend gemeinsam als gleicherweise Betroffene zu
tragen; denn man hat mir von einer andern Ehe erzählt, die zu einer
wahren Hölle wurde, da weder der Mann noch die Frau für den
unfruchtbaren Teil gelten wollte. Ach, die arme, liebe Tante, ich
sehe sie noch immer vor mir, wie trostlos sie war, wie sie immer
ihre Muttertrauer mit sich herumtrug, wie die Tränen sie
erstickten, wenn sie uns, ihre kleinen Nichten, am Neujahrstage
küßte. Sie ist nun gestorben, verzehrt von einem unaushörlich
nagenden Sehnen, und ich glaube, daß ihr armer, alter Mann ihr bald
nachfolgen wird, denn er ist nun doppelt allein und verlassen.«

		Ein Schweigen entstand, während ein leichter, kalter Windhauch
unter dem weiten grauen Novemberhimmel hinfuhr.

		»Aber,« fagte Marianne, »ich dachte doch, daß auch Sie keine
Kinder wollen?«

		«Ich, gütiger Himmel, wer hat Ihnen das gesagt? Ich will nur
jetzt keine Kinder, weil alles seine Zeit hat, nicht wahr? Man darf
wohl, in unserm Alter, ein wenig der Liebe genießen wollen. Aber
wenn wir einmal vernünftig werden, dann sollen Sie sehen. Wir
müssen vier haben, zwei Knaben und zwei Mädchen.«

		Ihr liebenswürdiges Lachen erstarb in einem abermaligen
Stillschweigen, durch welches wieder der leichte Hauch der im
Entschlummern begriffenen weiten kahlen Fläche fuhr.

		»Wie aber,« fagte Marianne, »wenn Sie zu lange gewartet hätten,
wenn es zu spät wäre?«

		Madame Angelin sah sie einen Augenblick verblüfft an. Dann brach
sie in lautes, übermütiges Lachen aus.

		»Was sagen Sie da? Wir keine Kinder haben? Nein, wenn Sie
wüßten, wie komisch die Idee ist!«

		Sie hielt verlegen inne, in Verwirrung gebracht durch das, was
man sich dabei denken konnte; dann erging sie sich in
abgebrochenen, girrenden Koseworten, wie die verliebte Turteltaube,
die sie war.

		»Du, Schatz, hör einmal, verteidige du dich doch! Keine Kinder,
nein, so was!«

		»Das ist, als ob Sie sagen würden, Madame,« scherzte. Angelin
mit verstärkten galanten Anspielungen, daß auf diesem Felde, das
Ihr Mann besät, kein Halm wachsen wird!«

		Die beiden Frauen lachten, ein wenig rot und verlegen, Mathieu
kam nunmehr zurück, gefolgt von seinen beiden Arbeitern, noch immer
den Samen ausstreuend, ihn der Erde anvertrauend, mit der
weitausholenden Gebärde, die den ganzen Horizont zu umfassen
schien. Durch Wochen würde das Saatkorn nun schlafen, der
geheimnisvollen Arbeit des Keimens hingegeben, der unterirdischen
Wirksamkeit des Lebens, das sich sodann im Lichte der Sommersonne
entfalten würde. Es war nun der notwendigen Ruhe überlassen und sog
indessen an der großen Urquelle, an dem unermeßlichen Kräftesee,
der den Boden mit der ewigen Flut durchtränkt, aus welcher alle
Wesen ihre Lebensnahrung schöpfen. Und an der Brust Mariannens war
nun auch Gervais trinkend halb eingeschlafen, und sog so schwach,
daß das Rieseln der Milch nur mehr ein unhörbares Murmeln war, dem
leichten Vibrieren der Wintersaat vergleichbar, welche von dem
ewigen Lebensstrom genährt wird, der durch die Adern der Welt
fließt.

		Zwei Monate vergingen, und es war Januar, als eines scharfkalten
Tages die Froment von dem Befuche Beauchênes und Séguins überrascht
wurden, die in den noch nicht ausgetrockneten Sümpfen des Plateaus
auf Wildenten gejagt hatten. Es war an einem Sonntag, und die ganze
Familie war in der großen Küche vereinigt, die von einem mächtigen
Feuer fröhlich erhellt wurde. Durch die blanken Fenster sah man auf
die weite schneebedeckte Landschaft, die erstarrt in diesem
krystallenen Schreine schlief, einer heiligen Toten vergleichbar,
die die Auferstehung des April erwartet. Und als die Besucher
eintraten, schlief auch Gervais in seiner schneeweißen Wiege, von
der Jahreszeit eingelullt, aber wohlgenährt wie die Lerchen im
Winter, der auch seinerseits nur das Wiedererwachen erwartete, um
in seiner aufgesammelten, siegreichen, triumphierenden Kraft zum
Vorschein zu kommen.

		Die Familie hatte frühlich zu Mittag gegessen, und jetzt,
solange das Tageslicht dauerte, hatten sich die vier Kinder um
einen Tisch am Fenster vereinigt und waren in ein Spiel vertieft,
das sie leidenschaftlich interessierte. Die Zwillinge Blaise und
Denis bauten unter Beihilfe des dritten Knaben, Ambroise, ein
ganzes Dorf aus Pappestückchen, die sie mit Gummi zusammenklebten.
Es gab da Häuser, eine Kirche, eine Schule, ein Gemeindehaus. Rose,
der es verboten war, eine Schere in die Hand zu nehmen, durfte nur
den Gummi handhaben, und sie beschmierte sich damit bis über die
Haare. Inmitten des behaglichen Friedens, durch den von Zeit zu
Zeit Kindergelächter erscholl, saßen Vater und Mutter nebeneinander
vor dem großen Feuer und genossen die köstliche Ruhe des Sonntags
nach der harten Arbeit der Woche. Sie fühlten hier ein sehr
einfaches Leben, das Leben wirklicher Bauern, ohne jeden Luxus,
ohne jede Zerstreuung als die Freude des Beisammenseins. Die ganze
fröhliche, vom Feuerschein erleuchtete Küche atmete dieses gesunde,
primitive Leben, wie man es in Gemeinschaft mit der Erde lebt,
befreit von allen erkünstelten Bedürfnissen, Begierden und
Vergnügungen. Und kein Reichtum, keine Macht hätte sie für das
Glück eines solchen friedlichen Nachmittags inniger Gemeinschaft
entschädigen können, da ihre Kinder um sie spielten und ihr
jüngstgeborener in sanftem Schlafe lag, ohne daß man das leichte
Atmen seiner Lippen hörte.

		Beauchêne und Séguin kamen als erfolglose Jäger zu ihnen, mit
müden Beinen, Hände und Gesicht von Frost erstarrt. Während der
Ausrufungen des Erstaunens, womit sie empfangen wurden,
verwünschten sie laut ihre unglückliche Idee, sich um eine solche
Zeit aus Paris herauszuwagen.

		»Stellen Sie sich vor, mein Lieber,« sagte Beauchêne, »daß wir
keine einzige Ente zu Gesicht bekommen haben. Ohne Zweifel ist es
für sie zu kalt. Und Sie haben keinen Begriff von dem eisigen Wind,
der da oben auf dem Plateau über die Sümpfe und das froststarre
Schilfrohr hinfährt. Da haben wir die Jagd Jagd sein lassen. Sie
werden Wohl die Güte haben, uns ein Glas Glühwein zu geben, und
dann kehren wir nach Paris zurück.«

		Séguin stand in noch üblerer Laune vor dem Feuer, um seine
erstarrten Glieder zu Wärmen; und während Marianne sich beeilte,
den Wein wärmen zu lassen, sprach er von den urbar gemachten
Feldern, au deren kahlen Flächen er entlang geschritten war. Aber
unter der Eisschicht, unter der sie erstarrt schliefen und das
Unbekannte der Aussaat in sich bargen, hatte er nichts gesehen,
nichts erraten, und war von Unruhe ergriffen über diese Sache, die
so wenig verheißend aussah; er fürchtete bereits, daß er sein Geld
nicht bekommen werde. Und er gestattete sich, ironisch zu
sagen:

		»Hören Sie, mein Lieber, ich fürchte sehr, daß Sie da oben Ihre
Zeit und Ihre Mühe verloren haben. Ich habe das im Vorbeigehen
gesehen, und das Ganze hat keinen guten Eindruck auf mich gemacht.
Wie können Sie sich mit der Hoffnung tragen, auf diesem verfaulten
Boden etwas zu ernten, wo seit Jahrhunderten nichts als Schilf
gewachsen ist?«

		»Wir müssen abwarten,« antwortete Mathieu ruhig. »Sie werden
sich das im Juni wieder ansehen.«

		Beauchêne unterbrach sie. »Ich glaube, um vier Uhr geht ein Zug.
Beeilen wir uns, denn es wäre uns sehr unangenehm, ihn zu
versäumen, nicht wahr, Séguin?«

		Und er warf ihm einen vielsagenden, verständnisvollen Blick zu;
sicherlich hatten sie irgendein gemeinschaftliches galantes
Unternehmen verabredet, als Ehemänner, die ihren freien Jagdtag
voll auszunutzen beabsichtigen. Nachdem sie getrunken und sich
erwärmt, ihr Selbstgefühl wiedergefunden hatten, fahen sie sich mit
Ausrufen des Erstaunens rings um.

		»Mein lieber Freund,« erklärte Beauchêne, »es ist geradezu
unfaßbar, daß Sie den ganzen Winter hindurch in dieser Einsamkeit
aushalten können. Das ist ja zum Sterben trostlos. Ich lobe mir die
Arbeit, aber nach der Arbeit muß man sich zerstreuen, zum
Henker!«

		»Aber es mangelt uns nie an Zerstreuung,« sagte Mathieu, mit
einer Gebärde auf diese ländliche Küche deutend, welche ihr
glückliches Familienleben umschloß.

		Die beiden Männer folgten dieser Gebärde mit den Blicken,
betrachteten mit Verwunderung die mit Geräten behängten Mauern, die
plumpen Möbel, den Tisch, auf welchem die Kinder mit ihrem Bauen
fortfuhren, nachdem sie den Besuchern die Wangen zum Küssen
geboten. Ohne Zweifel konnten sie durchaus nicht verstehen, welche
Art Freuden hier enthalten sein mochten, denn sie schüttelten den
Kopf und unterdrückten ein spöttisches Lächeln. Das war in ihren
Augen ein seltsames Leben von ganz eigentümlichem Geschmacke.

		»Sehen Sie doch meinen kleinen Gervais an,« sagte Marianne voll
Mutterstolz. »Aber wecken Sie ihn nicht auf, er schläft.«

		Beide willfahrten aus Höflichkeit, beugten sich über die Wiege
und drückten ihr Erstaunen aus, daß ein Kind von zehn Monaten schon
so stark sei. Er war auch sehr brav; aber wenn er aufwachte, würde
er einen mit seinem Geschrei betäuben. Und dann, wenn so ein
hübsches Kind genügen würde, um das Leben zu einem glücklichen zu
machen, wie viele Leute wären dann schuldig, es willkürlicherweise
unglücklich zu machen! Sie kehrten zum Feuer zurück und hatten nur
mehr den einen Gedanken, möglichst bald fortzukommen, nachdem sie
nunmehr sich erwärmt und erfrischt hatten.

		»Sie wollen also nicht zum Essen bleiben?« fragte Mathieu.

		[bookmark: page288] »Gott
bewahre!« riefen beide wie aus einem Munde.

		Dann, um das Verletzende, das in einem solchen Ausruf lag,
wieder gutzumachen, gab Beauchêne ihm eine scherzhafte Deutung und
nahm die Einladung für später, für die wärmere Jahreszeit, an.

		»Auf Ehrenwort, wir haben in Paris zu tun. Aber ich verspreche
Ihnen, daß wir an einem schönen Sommertage zu Ihnen kommen werden,
alle miteinander, samt Frauen und Kindern. Sie werden uns dann die
Resultate Ihrer Arbeiten zeigen, und wir werden sehen, ob Sie es
waren, der recht hatte. Viel Glück, mein Lieber! Auf Wiedersehen,
Cousine! Adieu, Kinder, seid brav!«

		Es gab abermals Küsse und Händedrücke, dann verschwanden die
beiden Männer. Und als wieder friedliche Stille eingetreten war,
saßen Mathieu und Marianne wieder auf demselben Platze vor dem
hellen Feuer, während die Kinder unter großer Gummiverschwendung
weiter an ihrem Dorfe bauten und Gervais fortfuhr, mit leichten
Atemzügen süß zu schlafen. War es ein Traum gewesen! Welcher
plötzliche Windstoß, aus den Schändlichkeiten und Leiden der
Großstadt entstammt, war durch ihren liebenden, weltfremden Frieden
gefahren? Draußen lag die Landschaft nach wie vor in eisiger
Erstarrung. Nur das Feuer sang die Hoffnung des künftigen
Erwachens. Und nach einigen Minuten träumerischen Sinnens begann
Mathieu zu sprechen, als hätte er nun endlich den Schlüssel
gefunden, die entscheidende Antwort auf alle die ernsten Fragen,
die ihm solange auf der Seele gelegen.

		»Diese Leute lieben einfach nicht, sie sind unfähig, zu lieben.
Das Geld, die Macht, den Ehrgeiz, das Vergnügen, o ja, diese Dinge
können sie verstehen, aber sie verstehen die Liebe nicht. Die
Gatten, die ihre Frauen betrügen, lieben auch ihre Geliebten nicht.
Sie haben nie von der großen Begierde geglüht, von der göttlichen
Begierde, die die Seele der Welt ist, der Feuerherd des ewigen
Lebens. Damit erklärt sich alles. Wer die Begierde nicht fühlt, wer
die Liebe nicht fühlt, der hat keinen Mut und keine Kraft. Man
zeugt, man schafft nur durch die Liebe. Wie sollten die Männer von
heute den beherzten Mut zu einer zahlreichen Familie finden, wenn
sie nicht von der Liebe erfüllt sind, die ohne feige Einschränkung
ihr Lebenswerk vollbringt? Sie betrügen, sie unterschlagen, weil
sie nicht [bookmark: page289]
lieben. Sie leiden später, sie geraten in äußerste physische und
moralische Entartung, weil sie nicht lieben. Das Ende von allem ist
die Qual und wird schließlich der Zusammenbruch dieser morschen
Gesellschaft sein, die sichtlich jeden Tag mehr verfällt. Das ist
also die Wahrheit, die ich suchte. In der Begierde, in der Liebe
liegt die Rettung. Derjenige, der liebt, der zeugt, der schafft,
der ist der revolutionierende Retter, der Erschaffer von Menschen
für die Welt der Zukunft.«

		Nie hatte er so deutlich gefühlt, daß er und seine Frau anders
seien als die andern; dies stand ihm in diesem Augenblicke mit
überwältigender Klarheit und Unwiderleglichkeit vor Augen;
Vergleiche drängten sich ihm auf, und er sah, daß ihr so einfaches,
von gieriger Gewinnsucht freies Leben, ihre Verachtung des Luxus
und der weltlichen Eitelkeit, die Hingabe aller ihrer Kräfte an die
Arbeit, ihre Art, die Vervielfältigung des Lebens zu fördern, zu
begrüßen, zu verehren, dieses ganze Dasein, das ihr Glück und ihre
Stärke ausmachte, aus nichts anderm entsprang, als aus der ewigen
Urquelle aller Kraft, der Liebe, deren göttliche Begierde sie
durchglühte. Wenn ihnen dereinst der Sieg zu teil werden sollte,
wenn sie eines Tages vollendete Werke, Gesundheit und Glück
hinterlassen würden, so würde es nur sein, weil sie die Kraft
gehabt hatten, zu lieben, die Tapferkeit, Menschen zu erzeugen,
diese reiche Nachkommenschaft, die aus ihnen erwuchs, wie eine
Ernte, welche die Macht und den Sieg bedeutete. Und diese
plötzliche Gewißheit begeisterte ihn, befeuerte sein Blut mit einer
solchen Leidenschaft, daß er sich gegen seine Frau neigte, die ihm
bewegt zuhörte, und sie leidenschaftlich auf den Mund küßte. Es war
die göttliche Begierde, die wie eine Flamme über ihn hinschlug.
Aber obgleich selbst erregt und mit brennenden Augen, hatte sie die
Kraft, ihn zurückzuhalten, indem sie mit lachendem Schelten
sagte:

		»Willst du wohl vernünftig sein! Du wirst Gervais aufwecken.
Später, wenn er einmal meiner nicht mehr bedarf.«

		Sie blieben Hand in Hand in festem Druck und versanken in
köstliches Schweigen. Der Abend nahte, das Gemach erfüllte sich mit
tiefstem Frieden, während die Kinder an ihrem Tische Jubelrufe
ausstießen über ihr vollendetes Dorf, in welchem Holzstückchen die
Bäume darstellten. Und [bookmark: page290] die zärtlichkeitserfüllten Augen der Gatten
schweiften durch das blanke Fenster hinaus in die Ferne bis zu der
unter der Kristalldecke des Frostes schlafenden Saat da drüben, und
kehrten dann zu der Wiege ihres Jüngstgeborenen zurück, in der
gleichfalls die Hoffnung schlief.

		Abermals vergingen zwei Monate, Gervais war ein Jahr alt
geworden und vorzeitig schöne Tage beeilten das Erwachen der Erde.
Eines Morgens, da Marianne und die Kinder einen Spaziergang nach
dem Plateau zu Mathieu unternahmen, stießen sie einen Ruf des
Erstaunens aus, so hatten die ersten Sonnenstrahlen in einer Woche
das den Sümpfen abgerungene weite Feld verwandelt. Es war nun ein
riesiger grüner Samtteppich, eine endlose Fläche, welche das dicht
und üppig in die Halme schießende Korn mit einer smaragdfarbenen
Decke überzogen hatte. Niemals hatte ein Feld eine so wunderreiche
Ernte versprochen. Und in dem warmen und hellen Aprilmorgen,
inmitten der endlich aus dem Winterschlaf erwachten, im ersten
Jugendreize prangenden Landschaft, jubelte die Familie über diesen
Segen, über diese im Entstehen begriffene Fruchtbarkeit, die alle
ihre Hoffnungen übertreffen zu wollen schien. Und ihr Entzücken
steigerte sich noch, als sie auf einmal bemerkten, daß auch der
kleine Gervais sich entpuppt hatte, zum selbständigen Leben erwacht
war, sich anschickte, seine Kräfte zu gebrauchen. Da er in seinem
kleinen Wagen herumstrampelte und seine Mutter ihn herausnahm,
versuchte er den ersten Flug und machte taumelnd vier Schritte, um
sich dann mit seinen Händchen an die Beine des Vaters anzuklammern.
Ein Freudengeschrei erscholl.

		»Er geht, er geht!«

		Ach, dieses erste Stammeln des Lebens, diese allmähliche
Entfaltung der holden kleinen Wesen, der erste Blick, das erste
Lächeln, der erste Schritt, welche Wonnen sind sie für die Herzen
der Eltern! Sie sind die entzückenden Etappen der frühen Kindheit,
welche die Eltern beobachten, ungeduldig erwarten, mit Ausrufen des
Triumphes begrüßen, wie einen immer neuen Sieg, einen immer neuen
Schritt in das Dasein. Das Kind ist gewachsen, das Kind wird ein
Mensch. Dann kommt der erste Zahn, dessen feine Spitze das rosige
Zahnfleisch durchbohrt; das erste gelallte Wort, das »Mama«, das
»Papa«, welches zu verstehen man sehr viel guten Willen entwickelt,
solange es noch nicht mehr ist [bookmark: page291] als ein unartikuliertes Stammeln, ein
Schnurren wie von einer kleinen Katze, das Zwitschern eines kleinen
Vogels. Das Leben vollendet sein Werk, und Vater und Mutter stehen
immer wieder voll Staunen und Rührung vor diesem Aufblühen ihres
Fleisches und ihrer Seele.

		»Warte,« sagte Marianne, »er wird wieder zu mir kommen. Gervais!
Gervais!«

		Und das Kind kam nach einigem Zögern und nach einem vergeblichen
Versuche, machte vier Schritte zurück, die Arme ausgebreitet und
sie auf und ab bewegend wie eine Balancierstange.

		»Gervais! Gervais!« rief nun Mathieu wieder.

		Wieder kam das Kind zu ihm, und zehnmal mußte er die Reise unter
Jubelrufen und Gelächter machen; so herzlich und drollig fanden ihn
alle, zum Totlachen.

		Als jedoch die vier älteren in ihrer Freude und ihrem Übermut
allzu unsanft mit dem Kleinen umsprangen, nahm Marianne ihn ihnen
weg. Und wieder einmal gab sie ihm, im Grase sitzend, an dieser
Stelle die Brust, indem sie scherzend sagte, er habe wohl diese
Belohnung verdient, obgleich seine Mahlzeitstunde noch nicht
gekommen war. Im übrigen war er stets bereit, er vergrub sein
dickes Gesicht mit gieriger Hast, und man hörte nichts mehr als das
leise Rieseln der Milch, die abermals anfing durch die Adern der
Welt zu fließen, um die Ernte der Zukunft zu nähren.

		Da erfolgte eine Begegnung. Am Felde vorbei zog sich ein in
ziemlich schlechtem Zustande befindlicher Fahrweg, der zu einem
benachbarten Dorfe führte. Diesem entlang holperte nun ein Karren,
auf welchem ein Bauer saß, dessen Aufmerksamkeit der Anblick der
neu kultivierten Felder in solchem Maße anzog, daß er sein Pferd
auf einen Schotterhaufen hätte hinaufgehen lassen, wenn die neben
ihm sitzende Frau nicht in die Zügel gegriffen hätte. Das Pferd
blieb stehen, und der Mann rief spöttisch:

		»Das ist also Ihr Werk, Monsieur Froment?«

		Mathieu und Marianne erkannten die Lepailleur, die Müllersleute.
Sie wußten recht gut, mit welchem Spotte man in Janville ihren
unsinnigen Versuch verfolgte, auf den Sümpfen des Plateaus Getreide
zu pflanzen. Lepailleur besonders tat es allen zuvor in Hohn auf
diesen Pariser, der ein Herr war, eine gute Anstellung hatte, und
so unglaublich [bookmark: page292] dumm war, Bauer zu werden, seine paar Groschen
dieser Hexe von Erde in den Rachen zu werfen, die ihn und seine
Kinder samt seinen paar Groschen verschlingen würde, ohne ihm auch
nur genug Mehl für alle zu liefern. Der Anblick dieses Feldes
machte ihn starr. Er war seit langem hier nicht vorbeigekommen, und
er hätte niemals geglaubt, daß die Frucht so dicht herauskommen
werde, denn er hatte hundertmal wiederholt, daß kein Halm da
wachsen werde, so verfault sei der Boden. Aber obgleich eine
geheime Wut ihn erstickte, als er sah, daß seine Vorhersagung sich
so schlecht erfüllte, blieb er starrsinnig, wollte sich nicht
ergeben, affektierte spöttischen Zweifel.

		»Sie glauben also wirklich, daß das tragen wird? Ja freilich,
man kann nicht sagen, daß es nicht herausgekommen ist. Aber wir
wollen erst sehen, ob es wird reifen können.«

		Und da Mathieu in ruhiger Sicherheit lächelte, fuhr er fort, um
ihm die Freude zu verderben:

		»Ach ja, wenn Sie die Erde erst einmal kennen werden, so werden
Sie sehen, daß sie wie jene gemeinen Weiber ist, von denen man nie
weiß, ob man bis zum Schluß Freude oder Verdruß mit ihnen haben
wird. Ich habe schon Ernten gesehen, die prächtig zu werden
versprachen; aber dann kam eine Verräterei der Hexe, ein Gewitter,
ein Sturm, oft selbst keine besondere Ursache, ein Nichts, eine
Laune, und aus war's, alles ging zu Grunde. Aber Sie sind noch zu
neu im Handwerk, Sie müssen erst noch Lehrgeld zahlen.«

		Seine Frau, die ihm mit Stolz zuhörte und kopfnickend
beistimmte, nahm nun Marianne auf sich.

		»Mein Mann sagt das nicht, um Ihnen den Mut zu nehmen, Madame.
Aber die Erde ist wie die Kinder, sehen Sie. Es gibt welche, die
leben, es gibt welche, die sterben; die einen machen einem Freude,
die andern machen einem Kummer. Aber wenn man alles
zusammenrechnet, so gibt man immer mehr, als man bekommt, und man
findet zum Schlusse, daß man nur der Narr gewesen ist. Sie werden
schon sehen, Sie werden schon sehen!«

		Peinlich berührt von diesen bösen Vorhersagungen, erhob
Marianne, ohne zu antworten, ihre Augen vertrauensvoll zu Mathieu.
Dieser, obgleich einen Augenblick geärgert durch die Unwissenheit,
den törichten Neid und die Mißgunst, die er aus all dem
herausfühlte, begnügte sich, scherzhaft zu erwidern: [bookmark: page293] »Nun gut,
wir werden sehen. Wenn Ihr Sohn Antonin einmal Präfekt sein wird,
und meine zwölf Töchter nichts als Bäuerinnen, werde ich Sie zu
ihren Hochzeiten einladen, und bis dahin werden Sie wohl Ihre Mühle
haben neu bauen und mit einer großen Dampfmaschine versehen müssen,
um all das Getreide zu mahlen, das auf meinem Besitze wachsen wird,
hier, dort, rechts, links und überall.«

		Er umfaßte einen so weiten Bezirk mit seiner Gebärde, daß der
Müller, dem es nicht behagte, daß man sich über ihn lustig machte,
beinahe böse wurde. Er versetzte seinem Pferd einen heftigen
Peitschenhieb, und der Karren holperte von dannen.

		»Frucht, die herauskommt, ist noch nicht in der Mühle. Adieu,
und viel Glück übrigens!«

		»Danke. Adieu!«

		Während die Kinder sich herumtrieben und nach den ersten
vorzeitigen Primeln suchten, setzte sich Mathieu ein wenig neben
Marianne, die, wie er sah, vor Furcht erbebt war. Er sprach kein
Wort, er wußte sie stark genug, vertrauensvoll genug, um selber die
Angst zu überwinden, die ihr Frauenherz vor der Zukunft empfinden
mochte. Er setzte sich einfach neben sie, ganz dicht, so daß er sie
berührte, und sah ihr in die Augen und lächelte sie an. Sogleich
wurde auch sie ruhig und fand auch ihrerseits ihr gutes Lächeln
wieder, während der kleine Gervais, dem die Reden böser Menschen
noch nichts anhaben konnten, fortfuhr zu trinken, ohne einen
Schluck zu verlieren und mit gefräßigem Behagen zu schnurren. Die
Milch rieselte, rieselte ohne Unterlaß, schwellte seine kleinen,
täglich stärker werdenden Glieder, verbreitete sich in der Erde,
erfüllte die Welt, nährte zu jeder Stunde das ewig sich mehrende,
ewig neu erblühende Leben. War das nicht die Antwort der Hoffnung
und der Zuversicht auf alle Todesdrohung, der sichere Triumph des
Lebens, diese schönen Kinder, die unter der Sonne stets wachsen
würden, dieser Erntesegen, der jedes Frühjahr dem Boden entsprießen
würde? Bald, am glorreichen Tage der Ernte, werden die Aehren
gereift sein, werden die Kinder erwachsen sein.

		Und so geschah es drei Monate später, als die Beauchêne und
Séguin ihr Versprechen hielten und alle kamen, die Männer, die
Frauen und die Kinder, um den Nachmittag eines schönen Sonntags in
Chantebled zuzubringen. [bookmark: page294] Sie hatten sich sogar verabredet, Morange für
einen Tag der stumpfen Verzweiflung zu entreißen, in der er
hinlebte, und hatten ihn vermocht, mit Reine sich ihnen
anzuschließen. Nachdem die ganze Schar den Eisenbahnzug verlassen
hatte, setzte sie sich sogleich nach dem Plateau in Bewegung, um
das vielbesprochene Feld zu sehen; denn alle waren darauf ungemein
gespannt, so sehr hatte der Entschluß Mathieus, zur Erde
zurückzukehren und Bauer zu werden, ihnen wunderlich und
unerklärlich geschienen. Er lachte fröhlich und konnte sich zum
mindesten eines vollen Überraschungserfolges erfreuen, als er mit
einer Handbewegung auf das Feld deutete, das unter dem blauen
Himmel sein Meer hoch aufgeschossener Halme dehnte, mit den schon
schwer gewordenen Ähren, die unter dem Winde in leichten Wellen
wogten. Im Sonnenlichte des prächtigen heißen Nachmittags breitete
sich hier die triumphierende Fruchtbarkeit aus, ein Segen von
unerhörter Fülle, den der fette Boden, der seit Jahrhunderten
aufgespeicherte Humus hatte hervorsprießen lassen, diese erste und
gewaltige Ernte liefernd, wie um die ewige Lebensquelle zu
glorifizieren, die in den Eingeweiden der Erde schlummert. Die
Milch hatte sich verbreitet, die Frucht wuchs überall in
überquellender Fülle hervor, brachte Gesundheit und Kraft, zeugte
für die Arbeit der Menschenhand, für die Güte und Gemeinsamkeit der
Welt. Hier flutete das wohltätige, das nahrungbringende Meer, aus
dem aller Hunger gestillt werden würde, auch derer, die noch
geboren werden sollten, und die Wellen seiner Ähren trugen die
frohe Botschaft von Horizont zu Horizont. Constance und Valentine
waren nicht sehr gerührt, denn diese Gräsermenge sagte ihnen
nichts, deren Seelen mit andern Interessen erfüllt waren; ehenso
unberührt war auch Morange, dessen unstete, erloschene Augen
schauten, ohne zu sehen. Aber Beauchêne und Séguin brachen in
Ausrufe der Bewunderung aus, indem sie sich ihres Besuches im
Januar erinnerten, da die erstarrte Erde noch im geheimnisvollen
Schlaf gelegen hatte. Sie hatten damals nichts geahnt und standen
nun verblüfft vor diesem wunderbaren Erwachen, dieser siegreichen
Fruchtbarkeit, die ein sumpfiges und verwildertes Stück Erde in ein
Feld voll reichen Lebens verwandelt hatte. Besonders Séguin konnte
sich in Ausdrücken des Lobes und der Bewunderung nicht genug tun,
denn er war nun gewiß, [bookmark: page295] daß er sein Geld erhalten würde, und hoffte
bereits darauf, daß Mathieu sich um den Ankauf eines neuen Stückes
der Besitzung bewerben werde.

		Als sodann alle in den ehemaligen Jagdpavillon, der nun bereits
ganz in ein Bauernhaus verwandelt war, zurückgelehrt waren und in
Erwartung des Essens im Garten beisammen saßen, kam das Gespräch
wieder auf die Kinder. Marianne hatte gerade gestern angefangen,
Gervais zu entwöhnen; sie hatte ihm am Abend zum letztenmal zu
trinken gegeben; und nun befand er sich hier inmitten der Damen,
und obgleich noch nicht fest auf den Beinen, watschelte er von
einer zur andern, ohne sich davon entmutigen zu lassen, daß er
immer wieder nach vorn und rückwärts niederfiel. Er war ein
frohgemutes Kind, das nicht verdrießlich wurde, offenbar weil er
gesund war. Seine großen, glänzenden Äugen lachten, seine Hände
streckten sich jedem freundschaftlich entgegen, und er war sehr
weiß, sehr rosig, schon ein kleiner Mann mit seinen fünfzehneinhalb
Monaten. Der Milchstrom war auch durch ihn geflossen, die
mütterliche Nährquelle hatte ihm fröhliches Wachstum gegeben, der
Keim hatte sich aus dem kräftigen Boden zu prächtiger Blüte
entfaltet. Constance und Valentine bewunderten ihn, während
Marianne ihn scherzend abwehrte, so oft er, nach dem gewohnten
leckeren Mahle verlangend, die Händchen nach ihrer Brust
ausstreckte.

		»Nein, nein, mein junger Herr, damit ists vorbei. Von jetzt ab
kriegst du nur mehr Suppe.«

		»Dieses Entwöhnen ist schrecklich!« sagte Constance. »Hat er Sie
diese Nacht schlafen lassen?«

		»O ja, er hatte gute Gewohnheiten, er trank nie bei Nacht. Aber
heute früh war er ganz verdutzt und hat geweint. Jetzt ist er schon
wieder brav, wie Sie sehen. Mit den andern habe ich auch nicht mehr
Umstände gehabt.«

		Beauchêne hörte stehend zu, während er mit Behagen seine ewige
Zigarre rauchte. Constance rief ihn zum Zeugin auf.

		»Da haben Sie Glück; denn du erinnerst dich, mein Lieber, was
wir mit Maurice ausgestanden haben, nachdem wir die Amme
fortgeschickt hatten. Drei Nächte hindurch hat er uns nicht
schlafen lassen. Ich glaube, Gott verzeihe mir, das ist einer der
Gründe, weshalb ich kein zweites Kind mehr haben wollte.« [bookmark: page296] Sie lachte,
und Beauchêne rief aus:

		»Da sieh ihm zu, wie er spielt, dein Maurice, und sage mir dann
wieder, daß er krank ist!«

		»Ich sage das gar nicht mehr, mein Lieber, er befindet sich im
Gegenteil jetzt sehr wohl. Und im übrigen war ich nie ernstlich
beunruhigt, ich weiß, daß er sehr kräftig ist.«

		Die acht Kinder, die sich da befanden, hatten auf den
Gartenwegen und selbst über die Rabatten hinweg ein großes Spiel
arrangiert. Es waren die vier des Hauses, Blaise, Denis, Ambroise
und Rose; dann Gaston und Lucie, die Kinder der Séguin, die es sich
erspart hatten, Andrée, ihre Jüngste mitzubringen; endlich Reine
und Maurice. Und dieser schien nun tatsächlich fest auf seinen
Beinen, obgleich noch immer ein wenig blaß, trotz seines breiten
Gesichts und kräftigen Kinns. Seine Mutter war so glücklich, ihn
herumlaufen zu sehen, so voll befriedigten Stolzes über ihren
erfüllten Traum, daß sie ganz liebenswürdig wurde, selbst gegen
diese armen Verwandten, deren Uebersiedlung aufs Land ihr eine
unbegreifliche Selbsterniedrigung schien, die sie für immer aus
ihrer Welt strich. Sie existierten nicht mehr.

		»Jawohl, ich setze nicht viele in die Welt,« sagte Beauchêne,
»aber wenn ich es tue, sind sie so gebaut wie der da, wie,
Mathieu?«

		Er bereute diesen Scherz wohl augenblicklich, er zwinkerte ein
wenig mit den Augenlidern, eine leichte Blässe überzog seine
Wangen, als er dem Blicke seines früheren Zeichners begegnete,
einem hellen Blicke, welcher das Bild jenes andern Kindes, das
Norinens, vor ihm entstehen ließ, das ins Unbekannte geworfen
worden war, er wußte nicht, wohin. Es entstand ein Schweigen, in
welchem man die fröhlichen Rufe der spielenden Kinder hörte, und
eine Prozession kleiner Schatten zog unter der hellen Sonne
vorüber, die kleinen Verwünschten der Hebammenhäuser, der Spitäler
und Gebäranstalten, die zarten Neugeborenen, die von den
Zuführerinnen zusammengerafft und weggetragen werden, um in
irgendeinem Winkel dem Zufall überlassen zu werden, vor Kälte oder
Hunger zu sterben. Welches Entsetzen, welcher Jammer, beschleichen
das Herz, wenn es dieser willkürlichen Vernichtung der menschlichen
Ernte gedenkt!

		Mathieu hatte kein Wort zu erwidern vermocht. Seine Bewegung
wurde noch tiefer, als sein Blick auf Morange [bookmark: page297] fiel, der, auf einen Sessel
gesunken, dem kleinen Gervais zusah, wie er fröhlich lachend
umhertaumelte; er war ganz versunken in den Anblick dieser gesunden
und blühenden Kindheit, seine Augen trübten sich und füllten sich
mit Tränen. Sah auch er den Geist der Toten vorüberschweben, die
von dem Kinde war fortgenommen worden, welches sie sich geweigert
hatten, aufzunehmen, jenem früher so ersehnten Knaben, der
vergangen war, ehe er gewesen? Düstere Gespenster erweckten die
Erinnerung an jene abscheuliche Höhle, an die blutende,
hingemordete Mutterschaft, während der sonnenbeschienene Garten von
dem fröhlichen Jauchzen der spielenden Kinder wiederhallte.

		»Wie entzückend Ihre Reine ist!« sagte Mathieu, um ihn seinem
selbstquälerischen Grübeln zu entreißen. »Sehen Sie nur, wie sie
mit den andern läuft, ein rechtes Kind, als ob sie nicht bald
heiratsfähig wäre!«

		Morange, der langsam den Kopf erhoben hatte, richtete den Blick
auf seine Tochter; und in seinen noch tränennassen Augen erschien
ein Lächeln, der Ausdruck einer täglich wachsenden Vergötterung. Je
mehr das Kind heranwuchs, desto ähnlicher fand er sie ihrer Mutter,
und eine Leidenschaft für sie hatte ihn erfaßt, in welcher alle
seine andern Gefühle, alle seine Wünsche, sein ganzer
Mannesegoismus untergingen. Er hatte kein andres Lebensinteresse
mehr, als sie sehr schön, sehr reich, sehr glücklich zu sehen. Das
wäre dann gleichsam seine Lossprechung, die einzige Freude, auf die
er noch hoffen konnte. Und schon erfüllte ihn der Gedanke mit
Eifersucht, daß eines Tages ein Gatte sie ihm nehmen und er allein
in seiner traurigen Einsamkeit, allein mit dem Schatten der Toten
zurückbleiben würde.

		»Oh, sie verheiraten,« sagte er leise; »noch lange nicht! Sie
ist ja erst vierzehn Jahre alt.«

		Alle ergingen sich in Ausrufen des Erstaunens, man hätte sie für
achtzehn gehalten, so stark war sie entwickelt, ein schönes,
erwachsenes Mädchen. Und in der Tat, aus ihrem dichten schwarzen
Haar, ihrer frischen, blühenden Haut strömte ein Duft vorzeitiger
Sinnlichkeit, ebenso wie der heiße Wunsch nach Vergnügen und Luxus,
von dem ihre Mutter erfüllt gewesen, bei ihr noch stärker zum
Ausdruck kam, sich selbst im Spiele durch ihre leidenschaftliche
Hingabe, durch ein Uebermaß an Gesten und Ausrufen verriet. [bookmark: page298]
»Tatsächlich,« sagte der geschmeichelte Vater wieder, »hat man
bereits um ihre Hand angehalten. Sie wissen, daß die Baronin de
Lowicz so freundlich ist, sie manchmal abzuholen, um sie ein wenig
spazieren zu führen, und sie hat mir erzählt, daß ein reicher
Ausländer mit vielen Millionen sich wahnsinnig in sie verliebt hat.
Er soll nur warten! Ich will sie wenigstens noch fünf oder sechs
Jahre für mich behalten!«

		Seine Tränen waren getrocknet, er lächelte mit egoistischer
Befriedigung, ohne zu bemerken, daß der Name Sérafinens eine
leichte Kälte hervorgerufen hatte, denn selbst Beauchêne fand seine
Schwester kompromittierend und keine sehr geeignete Gesellschaft
für ein junges Mädchen.

		Marianne, die mit Unbehagen bemerkte, daß das Gespräch erlahme,
wandte sich an Valentine, während Gervais sich's auf ihren Knien
bequem machte.

		»Warum haben Sie Ihre liebe kleine Andrée nicht mitgebracht? Ich
hätte sie so gerne geküßt, und dann hätte sie mit diesem Jungen da
spielen können, der mir, wie Sie sehen, keine Minute Ruhe
läßt.«

		Aber Séguin ließ seiner Frau nicht Zeit zu antworten. »Ich
danke, nein, dann wäre ich nicht gekommen! Es ist gerade genug, daß
man die beiden andern zu schleppen hat. Und der kleine Balg hört
nicht auf, uns die Ohren zu zerreißen, seitdem die Amme fort
ist!«

		Valentine bestätigte, daß Andrée in der Tat recht schlimm sei.
Sie war zu Anfang der Woche entwöhnt worden, und die Catiche hatte,
nachdem sie das Haus mehr als ein Jahr hindurch unter ihre harte
Tyrannei gebeugt, es nunmehr durch ihren Abgang in anarchistische
Verwirrung gestürzt. Ah, diese Catiche! Sie konnte sich rühmen, daß
sie ihnen teuer zu stehen gekommen war, bis man sie endlich fast
mit Gewalt fortschicken mußte, wie eine Königin, die einmal doch
abdanken muß, nachdem man sie noch mit Geschenken für sie, ihren
Mann und ihr Kind daheim überhäuft hatte! Und jetzt konnte man gut
eine Kindsfrau nehmen, Andrée schrie unaufhörlich vom Morgen bis
zum Abend; auch fand man, daß die Catiche eine Menge Wäsche
mitgenommen hatte, abgesehen davon, daß sie das ganze Gesinde
dermaßen verlottert und demoralisiert zurückließ, daß die
Herrschaft gezwungen war, sie allesamt zu entlassen. War dieser
schreckliche Zwang, eine Amme zu [bookmark: page299] nehmen, nicht genug, um einem die
Lust zu vertreiben, Kinder zu bekommen?

		»Bah!« erwiderte Marianne heiter, »wenn die Kinder nur gesund
sind, so vergißt man alles andre leicht.«

		»Wenn Sie glauben, daß Andrée gesund ist, so irren Sie sich!«
rief Séguin, wieder einem seiner Roheitsanfälle erliegend. »Bei
dieser Catiche ist sie freilich zu Anfang gediehen; aber später hat
sie ihr weiß Gott was getan, und das Kind ist nur Haut und
Knochen.«

		Und da seine Frau widersprechen wollte, geriet er in Zorn. »Ich
sage wohl gar Lügen? Unsre zwei andern, die hier sind, sind auch
nur aus Papiermaché. Das kommt wohl nur davon, daß du dich nicht
genug mit ihnen beschäftigst. Du weißt ja, daß Santerre sie
mißlungen nennt.«

		Die Autorität Santerres war bei ihm unerschüttert. Valentine
begnügte sich, leicht die Achseln zu zucken, während die andern
Anwesenden, ein wenig unangenehm berührt durch den Disput, nun auf
Gaston und Lucie aufmerksam wurden, die in der Tat rascher als die
andern Kinder den Atem verloren, im Spiele zurückblieben und
unfreundlich und mürrisch waren.

		»Liebe Freundin,« fragte Constance Valentine, »hat Ihnen Ihr
trefflicher Doktor Boutan nicht gesagt, daß alles Uebel nur davon
kommt, daß Sie Ihre Kinder nicht selbst genährt haben? Mich hat er
mit diesem Kompliment bedacht.«

		Bei dem Namen Boutan erhoben sich allgemeine heitere Proteste.
Oh, Boutan, Boutan, der war einseitig wie alle Spezialisten. Séguin
lächelte ironisch, Beauchêne sprach scherzhaft von dem durch die
Kammern zu dekretierenden obligatorischen Stillen durch die Mütter.
Nur Mathieu und Marianne schwiegen.

		»Natürlich, liebe Freundin,« sagte Constance, sich gegen
letztere wendend, »sind nicht Sie es, über die wir uns lustig
machen. Ihre Kinder sind in der Tat prächtig gediehen. Das wird
niemand bestreiten.«

		Marianne machte lächelnd eine Gebärde, als wollte sie sagen, daß
sie gerne gestatte, daß man sich über sie lustig mache, daß sie
gerne ein Gegenstand der Unterhaltung sei. Aber in diesem
Augenblicke bemerkte sie, daß Gervais, sich ihre Unaufmerksamkeit
zunutze machend, an ihrem Kleide [bookmark: page300] nestelte, um das verlorene Paradies zu
suchen. Sie setzte ihn wieder zur Erde, indem sie unter
verdoppelter Heiterkeit rief: »Nein, nein, junger Herr, daraus wird
nichts, ich habe dir schon gesagt, daß es aus ist. Du siehst ja,
daß man uns auslachen würde.«

		Dann folgte eine reizende Szene. Mathieu betrachtete Marianne
voll Zärtlichkeit. Sie kehrte also zu ihm zurück nach erfüllter
Pflicht, nachdem sie dem Kinde vollends das Dasein gegeben, indem
sie es mit ihrem Leben genährt. Die Gattin, die Geliebte war wieder
erwacht, sie war wieder Weib geworden, in dem frohen Bewußtsein der
Kindesentwöhnung, ein neuer Frühling erstand, eine neue, von der
Ruhe erquickte Erde erschloß sich wieder, bebend vor Fruchtbarkeit.
Nie noch hatte er sie so liebreizend, von einer so kraftvollen,
ruhigen Schönheit gefunden, wie in diesem Triumphe ihrer
glücklichen Mutterschaft, gleichsam vergöttlicht durch den
Milchstrom, der aus ihr entsprungen war, um durch die Welt zu
fließen. Sie war von einer Glorie umflossen, die Lebensspenderin,
die wahre Mutter, die, die nährte, nachdem sie geboren hatte, denn
eine andre gibt es nicht, die andern sind nur schlechte und
unvollkommene Arbeiterinnen, welche die Schuld an unausdenkbarem
Unheil tragen. Und wie er sie so in ihrer Glorie sah, inmitten
seiner kraftvollen Kinder, einer guten Göttin gleich, in
fortwährender Fruchtbarkeit, wieder bereit zu empfangen, da fühlte
er sich durchzuckt von Anbetung, von Verlangen, von heißer
Begierde, von der unauslöschlichen Flamme der ewigen Sonne. Die
göttliche Begierde fuhr über ihn hin, die brennende Weltseele, die
in den Feldern bebt, die im Wasser rollt und im Winde weht, in
jeder Sekunde Millionen Wesen zeugend. Vielleicht war er nur
berauscht von dem kaum wahrnehmbaren Duft ihrer Haare, wie von
entferntem Blumenduft. Vielleicht war nur ein einziger zärtlicher
Blick zwischen ihnen getauscht worden, die gegenseitige Wiedergabe
alles dessen, was im einen dem andern gehörte. Sie verfielen in
eine köstliche Ekstase, sie vergaßen die ganze übrige Welt, alle
Leute, die da waren. Sie sahen sie nicht mehr, empfanden nur das
Verlangen, einander wieder zu erfassen, einander zu sagen, daß sie
sich liebten, daß die Zeit da war, wo die Liebe wieder blühte. Er
neigte sich zu ihr, sie hob ihr Gesicht zu ihm, und sie küßten
sich. [bookmark: page301]
»Nun, geniert euch nicht!« rief Beauchêne lachend. »Was habt ihr
denn?«

		»Wünschen Sie, daß wir fortgehen?« fragte Séguin.

		Und während Valentine ausgelassen lachte und Constance ein wenig
verlegen, ein wenig strenge dreinsah, sagte Morange mit Tränen in
der Stimme: »Ach, Sie haben sehr recht!«

		Erstaunt über das, was sie getan hatten, ohne es zu wollen,
blieben Marianne und Mathieu einen Augenblick starr und sahen
einander bestürzt an. Dann brachen sie in fröhliches Lachen aus und
entschuldigten sich bei ihren Gästen. Lieben, lieben! Lieben
können! Darin liegt alle Kraft, das heißt alles Wollen und alles
Können!

		»Nun denn,« sagte Beauchêne neckend, »auf das sechste jetzt!
Heute nacht kommt das sechste!«

		Gervais hatte sich mit wankenden Schritten den drei großen
Brüdern und der großen Schwester zugesellt, die im Spiele allen
andern Kindern voran durch den sonnigen Garten tollten.

		»Ja, gewiß, auf das sechste!« erwiderte Mathieu, während
Marianne mit einem zärtlichen Kopfnicken zustimmte.

		Und er wiederholte mit einer umfassenden Gebärde, die das weite
Feld dort drüben umschrieb, auf welchem die heranreifende
überreiche Saat im Winde wogte: »Auf das sechste, da nun Nahrung
dafür da ist!«

		Es war der Ausruf des willensstarken und tatkräftigen Mannes,
der sich gelobte, kein Kind mehr hervorzubringen, ohne zugleich
sein Teil an Lebensmitteln zu schaffen. Das schien ihm vollkommen
ehrenhaft, sein Gewissen hatte seine volle Heiterkeit
wiedergefunden, dank diesem Entschlusse, keine Parasiten in die
Welt zu setzen. In dem Maße, wie die Familie wuchs, würde auch sein
Besitz wachsen, indem er immer neue fruchtbare Felder aus Sümpfen,
aus wüsten und steinigen Flächen schuf. Und die Erde und die Frau
würden zusammen das Schaffenswerk vollenden, sieghaft über die
furchtbarsten Verluste, immer neues Leben gebend, neue Kraft und
neue Hoffnung. [bookmark: page302]
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		Vier Jahre gingen hin. Und während dieser vier Jahre bekamen
Mathieu und Marianne noch zwei Kinder, ein Mädchen am Ende des
ersten Jahres und einen Knaben am Ende des dritten. Und jedesmal,
wenn die Familie sich vermehrte, wuchs auch gleichzeitig der neu
entstehende Besitz von Chantebled, das eine Mal um weitere zwanzig
Hektar fetten, den Sümpfen abgewonnenen Bodens, das andre Mal um
ein großes Stück Wald und Heide, welches die eingefangenen Quellen
zu befruchten begannen. Das Leben setzte seinen unaufhaltsamen
Eroberungszug fort, die Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der
Sonne, die Arbeit schuf unausgesetzt, unermüdlich, trotz aller
Hindernisse und Kümmernisse, füllte die Lücken der Verluste aus,
goß zu jeder Stunde neue Kraft, neue Gesundheit und Freude in die
Adern der Welt.

		Als Mathieu nun eines Tages zu Séguin kam, um den

		Kauf des Stückes Wald und Heide abzuschließen, fand er Sérafine
bei ihm. Séguin, der hocherfreut war, zu den festgesetzten Terminen
aufs pünktlichste bezahlt zu werden, der glücklich war, dergestalt
Stück um Stück dieses ertraglosen Besitzes zu verkaufen, welcher so
schwer auf ihm lastete, unterzeichnete wie jedesmal fröhlich den
Vertrag. Heute wollte er Mathieu sogar zum Diner dabehalten. Aber
dieser hatte Eile, nach Chantebled zurückzukehren, wo die Ernte
seiner harrte. Und da er sagte, daß er einen Wagen nach dem
Nordbahnhofe nehmen müsse, um den Zug nicht zu versäumen, bemerkte
Sérafine, die bis nun stumm und lächelnd dagesessen hatte:

		»Ich habe den meinigen unten und fahre, eben in diese Richtung.
Soll ich Sie hinbringen?«

		Er sah sie an und wollte nicht den lächerlichen Schein erwecken,
Furcht vor ihr zu haben, nachdem sie seit so langer Zeit nichts
mehr miteinander gemein gehabt. Überdies war er seiner
Unverletzlichkeit sicher. [bookmark: page303] »Gewiß. Ich danke Ihnen sehr für ihre
Liebenswürdigkeit.«

		Als sie nun in dem mit grüner Seide ausgeschlagenen, rasch
dahinrollenden Wagen Seite an Seite saßen, zeigte sie sich von
allerliebster Offenherzigkeit, sehr herzlich und
freundschaftlich.

		»Ach, lieber Freund, Sie wissen nicht, welches Vergnügen Sie mir
damit machen, daß Sie mir diese wenigen Minuten ungestörten
Alleinseins ermöglichen. Es hat immer den Anschein, als fliehen Sie
vor mir; man sollte wahrhaftig meinen, Sie haben Angst, daß ich
mich auf Sie stürze. Freilich habe ich einen Augenblick davon
geträumt, glückliche Stunden wieder zu erleben, deren Erinnerung
mir kostbar ist. Aber, lieber Gott, das liegt ja nun alles so
ferne! Und wie recht haben Sie im Grunde, daß Sie nicht Gefahr
laufen wollen, jene Erinnerung durch eine neue Wirklichkeit zu
verderben! Ich schwöre Ihnen, daß mein einziger Wunsch ist, Ihre
Freundin zu sein, und ich füge hinzu, daß Sie der einzige Mensch
sind, dem ich diesen schönen Platz in meinem Herzen bewahrt habe.
Und es wäre mir eine Wohltat, wenn ich mich Ihnen anvertrauen und
Ihnen erzählen könnte, was ich niemand sage, keinem Manne
selbstverständlich, aber auch selbst keiner Frau. Wenn Sie lieb und
gut sein wollen, so werden wir aufrichtige Freunde werden, und das
wird mir sehr, sehr guttun.«

		Sie war wirklich bewegt. Durch welches Wunder wurde sie diesem
Manne gegenüber, der sie verschmähte, nachdem er sie besessen
hatte, so weich, sie, die grausame Hetäre, die auf die Männer Jagd
machte, um sie zu benutzen und dann zu den übrigen zu werfen? Sie
wurde förmlich schwesterlich und fand ein ungewohntes Vergnügen
daran, ihm alles zu gestehen und zu klagen.

		»Ach, mein lieber Freund, ich bin nicht mehr so glücklich, als
man mich glaubt; ich lebe jetzt in unaufhörlicher Furcht. Ja, Sie
haben es nicht gewußt, niemand hat es gewußt: ich hätte beinahe ein
Kind bekommen. Der Zufall wollte, daß eine Fehlgeburt mich nach
zwei Monaten davon befreite. Aber jetzt schwebt diese Gefahr
täglich über meinem Haupte. Freilich Sie, der Sie ein Weiser sind,
werden mir sagen, ich soll mich wieder verheiraten, soll Kinder
bekommen. Aber, was wollen Sie, das ist nun einmal nicht meine
Sache, ich lebe nur für die Liebe, und lebe sogar sehr für die
[bookmark: page304] Liebe, das
kann ich Ihnen ja sagen, der Sie es wissen müssen.«

		Trotz ihrer trüben Stimmung lachte sie mit ihrem leisen,
aufregenden Lachen, während ihre Augen in ihrem dreisten, von
flammendroten, üppigen Haaren umgebenen Gesichte wieder erglühten.
Die Wahrheit war, daß ihre heiße, sinnliche Gier wuchs, je mehr das
Alter nahte. Sie gestand stolz ihre fünfunddreißig Jahre, ihre
insolente Schönheit war noch unvermindert, ihre Schultern und ihre
Brust waren gleich Marmor, ohne eine Runzel. Sie behauptete sogar,
sich nur um so jünger, um so leidenschaftlicher, um so begehrender
zu fühlen, und ihr Kummer war nicht, daß sie älter wurde, sie litt
nur darunter, daß sie nicht wußte, wie sie unbehindert ihrer Lust
frönen könnte, ohne die schreckliche Gefahr der Folgen laufen zu
müssen. Bis zu diesem Tage hatte sie es mit unvergleichlicher
Meisterschaft verstanden, ihren Platz als reiche Witwe in der
großen Welt ungeschmälert zu erhalten, wurde überall empfangen,
mochte ihre Liebhaber jeden Monat wechseln, mochte sich deren ein
paar oder ein halbes Dutzend zugleich halten, solange sie sie in
dem Geheimnis ihres festverschlossenen Erdgeschosses in der Rue de
Marignan verbarg, ohne sie je öffentlich zur Schau zu stellen. Man
flüsterte sich zu, daß sie an gewissen Abenden erotischer Tollheit
sich gleich den unersättlichen Kaiserinnen des alten Rom als
Dienerin verkleidete, um auf den Trottoirs zweideutiger Viertel
rohe Liebhaber aufzutreiben, nach deren Gewalttätigkeiten es ihr
gelüstete. Sie suchte die Bestialität, es gab keine noch so brutale
Umarmung, deren wollüstige Pein sie nicht kennen zu lernen begierig
war. Und natürlich wuchs die Gefahr, schwanger zu werden, noch in
diesen wilden Ausschweifungen mit oft betrunkenen Männern, die
keinerlei Rücksichten anwendeten.

		Mathieu, zuerst überrascht von diesen vertraulichen
Mitteilungen, gelangte schließlich dazu, eine Art unbehagliches
Mitleid mit dieser Frau zu fühlen wie mit einer Kranken. Er mußte
seinerseits unwillkürlich lächeln, wenn er an alle die
unterschlagenden Männer und Frauen dachte, von denen die Welt
erfüllt war, und die, trotz aller ihrer eigensinnigen Bemühungen,
die Natur zu betrügen, schließlich selbst die Betrogenen waren.

		»Sie waren ja Ihrer Vorkehrungen so sicher,« sagte er [bookmark: page305] mit einiger
Ironie. »Sie verstehen sich also nicht mehr darauf?«

		»Kann man je sicher sein?« rief sie. »Und dann gibt es auch
solche Ungeschickte, von den Umständen abgesehen. Man kann sich
nicht immer hüten.«

		Sie vergaß ganz, daß sie Frau war, sie sprach wie ein Mann zum
Manne, ohne jeden Rückhalt. Mit einer stolzen, leidenschaftlichen
Kühnheit, in der ihre ganze unersättliche Gier aufflammte, setzte
sie hinzu:

		»Im übrigen verachte und verabscheue ich diese Unterschlagungen.
Gibt es etwas Gemeineres oder Dümmeres? Die Liebe wird dadurch
vermindert, verdorben, vernichtet. Stellen Sie sich zwei Liebende
vor, die ihren Paroxysmus überwachen, die keinen andern Gedanken im
Kopfe haben als den, sich ja nur nicht bis zur Neige zu lieben. Da
ist es gleich besser, einander den Rücken zu kehren, nichts
anzufangen, wenn man nichts beendigen will. Ich für meinen Teil
erkläre Ihnen, daß mich das empört, in Wut versetzt, und daß ich
jedesmal dafür wäre, alles zu wagen, wäre nicht diese Furcht, mich
zu kompromittieren, meine Ruhe zu verderben, die mich ebenso feige
macht wie die andern.«

		Sie fuhr mit ihrer unvergleichlichen Ruhe fort, gab zu
verstehen, daß, wenn sie perverse Gelüste gehabt habe, in dem
Wunsche, alle Arten von Liebe zu kosten, sie sich davon bald
abgewandt habe als von belanglosen Spielereien, die sie nur
irritierten und um so hungriger ließen. Und immer wieder sei sie
zum Manne, zur normalen Liebe zurückgekehrt, mit der Gier eines
Molochs, die nur die starken, vollständigen, endlosen Umarmungen
sättigen konnten. Diese Gier war es, die sie gegen die
Unterschlagungen wüten ließ, welche die Furcht vor dem Kinde ihr
aufzwang, und die ihr den heißen Wunsch erweckte, ein Schutzmittel
zu besitzen, welches ihr kein Opfer an Genuß auferlegen würde. Sie
hing unablässig dieser Sehnsucht nach, sie träumte von Nächten ohne
Furcht und ohne Rückhalt, wo sie sich frei und nach Herzenslust
hingeben könnte, im rasenden Triumphe ihres Sieges über die
Natur.

		Als sie wieder auf ihre Fehlgeburt zu sprechen kam, ohne zu
gestehen, daß es eine willkürlich herbeigeführte gewesen, ahnte
Mathieu die Wahrheit.

		»Das schlimmste ist, lieber Freund, daß diese Fehlgeburt mich
ganz zerrüttet hat. Ich habe mich in ärztliche Behandlung [bookmark: page306] begeben müssen und
habe glücklicherweise in meiner Nähe einen jungen, sehr angenehmen,
sehr anständigen und dabei ganz unbekannten Mann gefunden, einen
jener Ärzte, deren es so viele gibt, den ich aber einer Berühmtheit
vorziehe, weil ich mit ihm mache, was ich will, und weil ich des
Geheimnisses sicherer bin, da es niemand auffällt, wenn er zu mir
kommt. Er behandelt mich jetzt seit drei Monaten, und was er sagt,
ist nicht sehr beruhigend, denn er behauptet, daß ich jetzt bei dem
erstbesten Anlaß wieder schwanger werden kann, da sich etwas da
drinnen verschoben oder gesenkt hat, wie ich glaube. Stellen Sie
sich nun vor, daß ich unter dieser fortwährenden Drohung leben muß!
Ich wage ja gar nicht mehr, einen Mann zu umarmen! Nun hat mir mein
lieber Arzt eine Operation vorgeschlagen, aber ich habe Angst,
wahnsinnige Angst!«

		Mathieu machte eine erstaunte Gebärde.

		»Ihre Krankheit ist also Ernst?«

		Sie verstand und machte sich seinen Ausdruck sogleich zu eigen,
indem sie eine betrübte Miene annahm.

		»Ja freilich, habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich ganz
zerrüttet bin? An manchen Tagen leide ich unerträgliche Schmerzen.
Und wenn mein Arzt von einer Operation zu sprechen beginnt, so muß
er wohl etwas Ernstes vermuten, ich weiß nicht was. Im übrigen ist
er kein Chirurg, er würde mich einfach zu dem berühmten Gaude
führen, damit mich dieser untersuche und mich operiere, wenn es
nötig ist. Auf alle Fälle jagt mir das einen Schauer über den
Rücken, und ich glaube, daß ich niemals den Mut finden werde, mich
dazu herzugeben. In der Tat war ein Schatten über ihre flammenden
Augen hingezogen, und ihre glühende Begierde erschauerte unter der
eisigen Furcht vor dem Messer. Ihre Angst und ihre Sehnsucht nach
straflosem Genüsse lagen miteinander im Kampfe.

		Nachdem er sie angeblickt hatte, zweifelte Mathieu nicht
mehr.

		»Ich glaube zu wissen,« sagte er gelassen, »daß derlei
Operationen sehr ungewiß sind. Man soll nur im äußersten Notfalle
zu ihnen seine Zuflucht nehmen, wenn das Leben in Gefahr ist.
Andernfalls setzen sich die armen Operierten sehr vielen Leiden,
sehr großen Enttäuschungen aus.«

		»Oh!« rief sie in forciertem Tone, »Sie können sich wohl [bookmark: page307] vorstellen, wenn
ich mich zerfleischen lasse, daß es nur im Falle unbedingter
Notwendigkeit geschähe und nicht, ehe ich mich gut unterrichtet
habe. Wie ich höre, soll Gaude eine der Töchter Moineauds
operieren, Sie wissen ja, des Vaters Moineaud, der noch bei meinem
Bruder in der Fabrik arbeitet. Wenn ich Lust dazu habe, werde ich
sie nachher besuchen, um mich ein wenig zu überzeugen.«

		»Eine Tochter Moineauds?« erwiderte er mit betrübtem Erstaunen.
»Das könnte nur Euphrasie sein, die seit kaum vier Jahren
verheiratet ist, und die bereits drei Kinder hat, wovon zwei ein
Zwillingspaar. Ich habe gerade vor kurzem, um die armen Leute ein
wenig zu unterstützen, Cécilie, eine der jüngeren Schwestern, zu
mir genommen, die eben in ihr siebzehntes Jahr getreten ist; aber
ich fürchte sehr, daß sie uns nichts nützen kann, da die geringste
Anstrengung sie zwingt, das Bett zu hüten. Heutzutage sind diese
Mädchen aus dem Volke nervös und schwächlich wie die Herzoginnen.
Es gibt wirklich Eltern, die kein Glück mit ihren vielen Kindern
haben, und das betrübt mich, denn abgesehen von den traurigen
sozialen Folgen und dem Unglück für die Betroffenen benützt ihr
diese Fälle, um mir gegenüber zu triumphieren, ihr alle, die ihr
die Familie einschränkt, wenn ihr sie nicht ganz vernichtet.«

		Sie lachte wieder heiter, alle ihre Leiden vergessend. Der Wagen
hielt.

		»Mir sind schon am Bahnhof! Und ich hätte Ihnen noch so viel zu
erzählen! Auf alle Fälle glauben Sie nicht, wie glücklich ich bin,
mich mit Ihnen versöhnt zu haben. Es war ja so widersinnig, daß Sie
sich vor mir zu fürchten schienen, als ob Sie mich unfähig
glaubten, Ihnen in herzlicher Freundschaft zugetan zu sein. Ich
versichere Ihnen, daß es mir ein beruhigendes Gefühl ist, daß wir
uns nun verstehen, und daß ich hocherfreut bin, nun einen
Vertrauten zu haben, ja, einen Vertrauten, dem ich alles sagen
kann. Da! Schütteln wir uns die Hände, wie zwei Männer!«

		Sie reichten sich die Hände, und er sah den Wagen fortfahren,
sehr überrascht von dieser Sérafine, von der er nicht vermutet
hätte, daß sie so spät noch das Bedürfnis fühlen werde, eine
Beichte abzulegen. Vielleicht bot ihr diese seelische Entkleidung,
indem sie zu deren Zeugen einen ehemaligen Geliebten wählte, einen
neuen Reiz. Und welch furchtbarem [bookmark: page308] Unheil ging sie noch entgegen, in ihrer
Gier nach strafloser, maßloser Sättigung!

		Mainfroy, der Arzt aus der Nachbarschaft Sérafinens, war ein
großgewachsener Mann von dreißig Jahren, schlank und elegant, mit
geschniegeltem, ernstblickendem Gesichte, stets im Gehrock
gekleidet, der im Begriffe war, sich jene Damenpraxis zu bilden,
die gewissen mittelmäßigen, unbekannten Ärzten ein behagliches
Einkommen verschafft; sein Prinzip war, dem leichtesten Unwohlsein
gegenüber eine ernste Miene anzunehmen und besonders die geringsten
nervösen Leiden mit großer Wichtigkeit zu behandeln, alle Klagen
mit unermüdlicher Geduld anzuhören, mit Medizinen nicht zu sparen
und niemals dem albernen Gelüste nachzugeben, sich in den Armen
einer Patientin zu vergessen; denn jede Frau, die sich ihrem Arzt
ergibt, wird natürlich eine nichtzahlende Patientin. Das bildete
auch seine Macht über Sérafine, sie folgte diesem hübschen jungen
Manne, der kalt blieb und nicht verstehen wollte. Eines Nachts von
der Zofe als Erstbester herbeigerufen, als sie infolge ihrer
Fehlgeburt in eine heftige Nervenkrise verfallen war, sah er bei
der ersten Untersuchung sofort, durch welche Manipulationen die
Fehlgeburt herbeigeführt worden war. Aber er sagte nichts und
versetzte sie in Schrecken, indem er tat, als vermute er eine
Affektion, die ihr Leben zu einem qualvollen machen könnte, wenn
sie chronisch würde. Er schüttelte den Kopf, sprach zurückhaltend,
mit halben Worten, die auf alle möglichen schrecklichen Leiden
deuteten, und sie gab sich infolgedessen ganz in seine Hände. Er
glaubte sich übrigens von vollkommener beruflicher Ehrenhaftigkeit,
nicht besser noch schlechter als die überwiegende Mehrzahl der
andern Ärzte des Viertels; und es ist sicher, daß er persönlich
niemals das Vertrauen eines Patienten mißbraucht hätte, abgesehen
von den medizinischen Verhätschelungen, die er sich mit den Damen
erlaubte; aber das hinderte ihn nicht, gelegentlich der Zutreiber
gewisser berühmter Chirurgen zu sein, indem er ihnen Patientinnen
zuführte und in voller Seelenruhe seine Provision einsteckte. Was
nachher geschah, kümmerte ihn nicht. Er hatte nur als gefälliger
Vermittler gedient, und es war dann Sache des Fürsten der
Wissenschaft, des großen Operateurs, zu prüfen und zu handeln.

		Von da ab spielte sich durch fast ein Jahr zwischen Mainfroy und
Sérafine eine stille Komödie ab, in welcher [bookmark: page309] sie sich gegenseitig mit gutem
Rechte für die Gefoppten halten konnten. Sie hätten selbst nicht
sagen können, wer von ihnen zuerst von einer möglichen Operation
gesprochen hatte. Er kam fast regelmäßig jede Woche, sie rief ihn,
wenn er auf sich warten ließ, zwang ihn, die Behandlung
fortzusetzen, übertrieb ihre Leiden, sprach von wahnsinnigen
Schmerzen. Und da sie so sehr ungeduldig war, so waren sie dahin
gelangt, häufig miteinander über jene Operation zu sprechen, die
sie zweifellos von allen Unannehmlichkeiten befreien würde. Lange
Zeit war er bei seinem Kopfschütteln geblieben, hatte sich zu
keiner Vorhersage herbeigelassen, hatte es vorgezogen, diese gut
zahlende Patientin für sich zu behalten. Aber er mußte fürchten,
daß sie ihm entschlüpfe, daß sie seine Vermittlung umgehe und
allein jene Erlösung aufsuche, nach der sie so heiße Sehnsucht
empfand. Er verstand sie vollkommen, er war nahezu gewiß, daß ihre
Schmerzen erträglich waren, daß sie sich bei der einfachen
chronischen Entzündung hätte beruhigen können, von der sie übrigens
längst geheilt worden wäre, wenn sie ihre Nächte weniger zügellos
durchgelebt hätte. Von diesem Augenblicke an stellte er selbst sich
so, als verzweifle er an der Heilung, indem er sagte, es werde
zweifellos noch monatelang dauern. Außerdem könne man bei derlei
Krankheiten nie bestimmt wissen: vielleicht sei eine Komplikation
vorhanden, die seiner Diagnose nicht erkennbar sei. Eines Tages
sprach er das Wort Zyste aus, ohne aber etwas festzustellen; und
sogleich tauchte der Name Gaudes auf, die Operation war im Prinzip
beschlossen. Aber es gingen noch Tage hin, denn sie gab ihrer Angst
Ausdruck, einer sehr wahrhaften, tödlichen Angst, mit welcher sich
auch alle Arten von Befürchtungen über die möglichen Folgen
vermischten. Bei jedem seiner Besuche fragte sie ihn nun
eindringlich, leidenschaftlich aus, suchte Mut zu fassen, wollte
hauptsächlich wissen, was aus ihren Frauenbegierden werden würde.
Freundinnen hatten ihr Furcht eingejagt, hatten ihr gesagt, daß sie
dann kein Weib mehr sein würde, erkältet, unfähig zum Genusse. Dies
war die Befürchtung, die ihr letztes Zögern veranlaßte: die
Funktion vernichten, indem man das Organ vernichtete, das Kind
vernichten – das ja, sie verfolgte keinen andern Zweck, sie würde
sich nur, um davon befreit zu werden, unter das Messer begeben;
aber die Begierde vernichten, den Genuß töten, welchen sie das
fieberhafte Verlangen hatte sich einzig, [bookmark: page310] frei zu bewahren, souverän, aller
Pflicht ledig, das wäre eine ungeheuerliche Narretei gewesen, an
der sie vor Zorn und Scham gestorben wäre. Der Arzt lächelte jedoch
gelassen, zuckte die Achseln, behandelte diese Auskünfte als müßige
Redereien, versicherte ihr, daß neun- unter zehnmal die operierten
Frauen sich verjüngen, bis zu fünfzig Jahren frisch bleiben, sich
sogar im Gegenteil als noch leidenschaftlicher erweisen, so daß
dies sogar als einer der Nachteile der Operation zu betrachten
sei.

		An dem Tage, da Mainfroy ihr diese Versicherung gab, hieß
Sérafine ihn schweigen, wie von einer schamhaften Verwirrung
ergriffen. Aber ihr glühendes Gesicht strahlte.

		»O Doktor, Sie werden mich am Ende dann noch behandeln müssen,
um mich zu beruhigen ... Ich scherze und lache, aber ich versichere
Ihnen, daß ich seit gestern furchtbare Schmerzen ausstehe. Und der
Gedanke ist so schrecklich, daß man vielleicht eine tödliche
Krankheit mit sich herumträgt... Was wollen Sie? Ich habe große
Angst, aber ich gebe nach, Sie werden mich zu Gaude führen, und ich
werde mich seinen Händen überlassen, da Sie sagen, daß er Wunder
vollbringt.«

		»Gewiß,« sagte Mainfroy. »Alle Zeitungen beschäftigen sich mit
seiner letzten Operation. Er hat seit einigen Monaten
überwältigende Erfolge aufzuweisen. Sie wissen, daß er diese
Arbeiterin Euphrasie, von der ich Ihnen erzählt habe,
wiederhergestellt hat. Sie ist jetzt in ihre Häuslichkeit
zurückgekehrt, in besserem Wohlbefinden als je, und Ihr Fall
scheint mit dem dieser Frau einige Ähnlichkeit zu haben, denn
soviel ich gehört habe, hat sie an einer sehr bösartigen Zyste
gelitten.«

		»Richtig!« rief Sérafine aus, »ich hatte mir ja vorgenommen, sie
zu besuchen und auszufragen. Warten Sie noch, ehe Sie mit Gaude
eine Zusammenkunft verabreden, ja?«

		Seit Euphrasie Moineaud mit Auguste Bénard, dem jungen Maurer
mit dem lustigen Gesichte verheiratet war, der sich in ihr herbes,
mageres Persönchen verliebt hatte, wohnte sie Rue Caroline, in
Grenelle, in einem großen Gelasse, das als Küche, Eßzimmer und
Schlafzimmer diente. Es befand sich daselbst auch noch ein enges,
lichtloses Kabinett, welches später, als nach kaum vierjähriger Ehe
drei Kinder gekommen waren, als Schlafraum für die beiden [bookmark: page311] ältesten Mädchen,
Zwillinge, benutzt wurde. Die Wiege des Jüngsten, eines Knaben,
blieb am Fußende des Bettes der Eltern. Und Euphrasie, die die
Fabrik hatte verlassen müssen, da ihr Haus und ihre Kinder sie zu
sehr in Anspruch nahmen, vollbrachte hier Wunder an Reinlichkeit,
regierte als absolute, furchtbare Herrscherin, der alles gehorchte
– als sie infolge ihrer letzten Niederkunft von schrecklichen
Schmerzen befallen wurde, die sie fast lähmten. Offenbar hatte sie
sich zu früh wieder an die Arbeit begeben. Lange kämpfte sie,
brachte ihren Mann zur Verzweiflung, der vor dieser blonden
Heuschrecke zitterte, ein so großer starker Mensch er auch war, so
sehr unterdrückte sie ihn, schüchterte sie ihn ein mit den
Ausbrüchen ihres abscheulichen Temperaments. Endlich entschloß sie
sich, ins Spital zu gehen; und nun war sie aus der Klinik des
Doktors Gaude operiert und geheilt heimgekehrt. Seit zwei Wochen
sprachen die Zeitungen von diesem letzten Triumphe des berühmten
Chirurgen, erzählten die rührende Geschichte dieser jungen
anständigen Arbeiterfrau, die von einem schrecklichen Leiden war
befallen worden, nun vom sicheren Tode gerettet und ihrem Manne und
ihren Kindern wiedergegeben war, gesunder und kräftiger als je. Das
war das Meisterstück, das überzeugende Beispiel, das allen Damen
gegeben wurde, die sich der Operation unterziehen wollten.

		An dem Tage, da, gegen elf Uhr vormittags, Sérafine zu den
Bénard kam, um Erkundigungen einzuziehen, fand sie gerade die ganze
Familie vereinigt. Bénard, dessen Baustelle sich in der Nähe
befand, saß an einer Ecke des Tisches und aß seine Suppe, während
Euphrasie den Fußboden kehrte und mit den drei Kleinen zeterte, die
immer Unreinlichkeilen verursachten. Und auch Mutter Moineaud war
da, gekommen, um auf einen Augenblick nach ihrer Tochter zu sehen,
und saß auf dem Stuhlrande mit ihren leidenden und verwischten
Zügen, sehr gealtert in diesen letzten Jahren.

		»Ja,« erklärte Sérafine, »ich habe von Ihrer Heilung gehört und
wollte Ihnen vorerst dazu gratulieren, da ich mich Ihrer noch aus
der Fabrik her erinnere, als Sie noch ganz jung waren; und dann, da
ich eine Freundin habe, die sich in demselben Falle befindet,
wollte ich Sie auch ein wenig ausfragen.«

		Die armen Leute waren von diesem unerwarteten Besuche [bookmark: page312] erdrückt. Sie
kannten die Baronin, die Arbeiter der Fabrik hatten sich von ihrem
fabelhaften Reichtum und ihrem seltsamen Leben Geschichten erzählt.
Nachdem sie sich jedoch herbeigelassen, auf einem Stuhle Platz zu
nehmen, setzte sich der Maurer wieder zu Tische, um seine Suppe
aufzuessen; während die Moineaude sich auch ihrerseits niedersetzte
und wieder in ihr stumpfes Schweigen verfiel.

		»Mein Gott, Madame,« erzählte Euphrasie, noch immer stehend, auf
ihren Besen gestützt, »so viel steht fest, daß die Sache nicht übel
abgelaufen ist. Ich wollte ja erst nicht ins Spital gehen, weil der
Doktor Boutan, der uns oft umsonst behandelt hat, mir gesagt hat,
nachdem er mich untersucht hatte, daß ich auch zu Hause gesund
werden könnte, mit viel Geduld und Vorsicht. Nur, abgesehen davon,
daß ich immer auf mich hätte achtgeben müssen, empfahl er mir
besonders, nichts zu arbeiten; und wie hätte ich das machen sollen,
da ich einen Mann und Kinder habe? So daß ich mich eines schönen
Tages, als ich stärkere Schmerzen hatte als je, entschlossen
habe.«

		»Und die Operation hat sogleich stattgefunden?« fragte
Sérafine.

		»O nein, Madame, damals war sogar nicht einmal die Rede davon.
Das erstemal, als man mir davon gesprochen hat, war ich ganz
entrüstet und wollte sogleich fort, denn ich habe gedacht, daß sie
mich verstümmeln werden, und daß mein Mann sich vor mir ekeln
würde. Aber die Herren haben darüber gelacht und haben schließlich
gesagt, wenn ich lieber sterben wollte, so wäre das meine Sache.
Acht Tage noch haben sie mich so gelassen und haben mir wiederholt,
daß ich in einem Monat sicher tot sein werde. Sie begreifen, daß es
nicht angenehm ist, einen solchen Gedanken mit sich herumzutragen,
und daß man sich schließlich lieber Arme und Beine abschneiden
ließe; um so mehr als, wie ich von ihnen verlangt habe, sie sollen
mir sagen, was sie mir tun wollen, sie mir nichts geantwortet
haben; oder eigentlich, sie haben davon gesprochen wie von einer
ganz unbedeutenden Sache, die alle Tage ausgeführt wird, und wobei
man nicht einmal einen Schmerz fühlt. Und dann haben Sie keine
Ahnung, wie viele Frauen sich dazu verstehen – drei oder vier jeden
Morgen hat man sie in den Saal hineingebracht und dann wieder
herausgebracht und gesagt, daß sie geheilt sind... Und so habe auch
ich mich dazu verstanden, ja, [bookmark: page313] aus freien Stücken, und heute bin ich sehr froh,
daß es geschehen ist.«

		»Trotz alledem,« fiel Bénard mit vollem Munde ein, »hätten sie
mir an dem Sonntag, wo ich eine Stunde bei dir war, sagen sollen,
daß sie dir alles wegnehmen wollen. Das ist eine Sache, will mir
scheinen, die den Mann auch angeht, und so was sollte nicht
geschehen, ohne daß man seine Einwilligung verlangt hat. Du selber
hast nichts gewußt, und du bist ganz verblüfft gewefen, wie du
gehört hast, daß du nichts mehr hast.«

		Euphrasie hieß ihn mit einer ärgerlichen Gebärde schweigen.

		»Ja, ich hab's gewußt. Das heißt, sie haben es mir nicht so
deutlich gesagt. Aber ich habe wohl gesehen, was mit den andern
geschehen ist, und habe mir schon gedacht, daß ich nicht ganz zu
dir zurückkommen werde. Was willst du? Ein bißchen mehr, ein
bißchen weniger, was hat das zu sagen, da man es nicht sieht? Mir
ist das lieber als ein Schnitt in die Wange.«

		Aber er fuhr fort zu brummen, über seinen Teller gebeugt.

		»Ich bin nicht dieser Ansicht. Sie hätten es mir sagen sollen.
Sie hätten vor allem dir erklären sollen, daß du, da sie dir alles
wegnehmen werden, keine Kinder mehr haben wirst.«

		Und er begann wieder zu essen, unter dem Sturm, den er
entfesselt hatte.

		»Schweig, oder du machst mich wieder krank! Haben wir nicht
genug mit drei Kindern? Glaubst du, ich hätte eine ganze Schar
kriegen wollen, wie diese arme dumme Mutter da sich dazu hergegeben
hat? Wie, Madame, sind drei Kinder für arme Leute wie wir nicht
genug?«

		»Du lieber Gott,« rief Sérafine heiter, »das sind schon drei zu
viel!... Und ist denn die Operation schmerzhaft?«

		»Man weiß nichts davon, Madame, da man schläft. Wenn man
aufwacht, ist es nicht angenehm, aber es ist erträglich.«

		»Sie sind also nun geheilt?«

		»Ja, geheilt, so hat man mir gesagt. Früher habe ich in den
Weichen und den Schenkeln Schmerzen gehabt, daß ich habe schreien
müssen. Jetzt habe ich nur von Zeit zu Zeit kleine Anfälle, und sie
haben mir versprochen, daß ich [bookmark: page314] nichts mehr spüren werde, wenn erst
einmal alles verheilt ist.«

		Was ihr unangenehm war, das war, daß sie ihre Kräfte nicht
wiedererlangen konnte. Sie verbrachte den Tag damit, ihre Wohnung
in Ordnung zu bringen, hatte immer den Besen in der Hand, war von
einer Reinlichkeitsmanie beherrscht, die eine Qual für ihren Mann
wurde, der sich nicht rühren, nicht ausspucken durfte, seine
kalkbespritzten Schuhe ausziehen mußte, im Augenblick, da er die
Schwelle betrat. Dann wusch sie die Kinder, puffte sie wegen der
kleinsten Flecke auf ihren Kleidern; und sogleich ermüdet, seitdem
sie das Spital verlassen hatte, sank sie auf einen Stuhl, empörte
sich, war verzweifelt, daß sie zu nichts mehr tauge.

		»Sie sehen, Madame, nach zehn Minuten habe ich genug,« fuhr sie
fort, ihren Besen fahren lassend und sich niedersetzend. »Nun, ich
muß eben Geduld haben, da sie mir versprochen haben, daß ich
stärker als früher sein werde.«

		Diese Einzelheiten interessierten Sérafine sehr wenig, die nur
von einem Gedanken beherrscht war, ohne daß sie bisher eine
anständige Form gefunden hätte, in der sich die heikle Frage
stellen ließ. Endlich entschloß sie sich unverblümt zu sprechen,
indem sie Bénard mit ihrer ruhigen Unverschämtheit ansah.

		»Nun, ein Mann ergibt sich noch darein, keine Kinder zu haben;
aber es geht schief, wenn er kein Vergnügen mehr zu Hause findet
und seine Frau ihm nichts mehr bieten kann; das ist das größte
Unglück, das eine Ehe treffen kann.«

		Der Maurer begriff und brach in lautes Lachen aus.

		»O Madame, was das betrifft, so habe ich mich nicht zu beklagen.
Wenn ich ihr nachgäbe, seitdem sie mir sie wieder nach Hause
geschickt haben, so würde es mit dem Vergnügen gar kein Ende
finden.«

		Schamrot und wütend hieß Euphrasie ihn neuerdings schweigen, als
anständige Frau, die schlüpfrige Reden nicht leiden mochte. Und
Sérafine, die ebenfalls lachte, hocherfreut von der Auskunft,
wollte, da sie endlich wußte, was sie zu wissen wünschte, sich eben
erheben, um Abschied zu nehmen, als die Moineaude, die bis nun
stumm und schläfrig dagesessen hatte, wie von dem Gespräch weit
zurückgelassen, langsam und unaufhörlich zu sprechen begann. [bookmark: page315] »Es ist wahr,
daß deine arme dumme Mutter sich dazu hergegeben hat, eine Schar
Kinder zu kriegen. Und sie bedauert es auch nicht, da es ihrem
Manne Vergnügen gemacht hat. Aber trotzdem haben sie beide, er und
sie, nicht viel Gutes davon. Er plagt sich immer noch in der
Fabrik, wo er jetzt allein arbeitet, seitdem Victor Soldat geworden
ist, um vielleicht in irgendeinem Winkel zu sterben wie unser
Eugène. Von unsern drei Jungen ist jetzt nur noch einer zu Hause,
der jüngste, dieser Nichtsnutz von einem Alfred, der die Schule
schwänzt, so oft er kann, von früh bis abend auf der Straße
herumlungert und mit sieben Jahren schon mehr verdorben ist, als
man es früher mit fünfzehn war. Ebenso habe ich von unsern vier
Mädchen nur noch Irma, die noch zu jung ist, um zu heiraten, und
wegen der ich zittere, daß sie eines Tages schlecht wird, so ungern
arbeitet sie. Du bist beinahe gestorben. Jetzt ist Cécile auch ins
Spital gekommen. Und was diese unglückliche Norine betrifft
...«

		Sie schüttelte trostlos den Kopf. Dann fuhr sie in ihrer
endlosen Klage fort, kam auf jedes einzelne ihrer Kinder zurück,
verweilte bei den spärlichen Freuden, die sie von ihnen gehabt,
beklagte auch den Vater, der seit bald fünfundzwanzig Jahren wie
ein Pferd in der Tretmühle arbeite, ohne eine andre Freude von
ihnen zu erleben, als sie gezeugt zu haben. Und die armen Kleinen
selbst, die nun aus dem Neste ausgeflogen, seien auch nicht
glücklicher als ihre Eltern, brächten nun ihrerseits Kinder hervor,
die wiederum nicht glücklicher sein würden. Und da sie abermals auf
Norine zu sprechen kam und dabei weich wurde, unterbrach sie
Euphrasie heftig.

		»Du weißt, Mutter,« rief sie, »daß ich dir verboten habe, ihren
Namen vor mir auszusprechen. Sie ist unsre Schande, ich würde sie
ohrfeigen, wenn ich ihr begegnen würde. Man hat mir erzählt, daß
sie wieder ein Kind gehabt hat, und Gott weiß, was sie damit getan
hat. Wenn einmal der Tunichtgut von Irma schlecht wird, so wird sie
sich nur an Norine ein Beispiel genommen haben.«

		Ihr ganzer alter Haß gegen ihre ältere Schwester, das schöne und
üppige, genußsüchtige Mädchen, erwachte in dieser mageren und
dürren Hausfrau, die alle Leute ihrer Umgebung unter die Tyrannei
ihrer Anständigkeit beugte. Und weder die Mutter noch der Mann
wagten ein Wort hinzuzufügen, [bookmark: page316] aus Furcht, einen Anfall bei ihr
herbeizuführen, wenn sie sie ärgerten.

		»Sagten Sie nicht, daß auch Ihre Tochter Cécile ins Spital
gegangen ist?« fragte Sérafine, neuerdings interessiert.

		»Ach ja, Madame! Sie hat das Glück gehabt, daß Monsieur Froment
sie auf seine Landwirtschaft genommen hat, um im Hause zu helfen.
Aber sie ist krank geworden, sie hat über einen Klumpen geklagt,
der sie erstickt, und über einen Nagel, dessen Spitze ihr durch den
Schädel geht. Plötzlich haben sich die Schmerzen auf die Weichen
und die Schenkel geschlagen, so daß sie nicht ein Glied hat rühren
können, ohne zu schreien. Nun heißt es, sie soll ebenso operiert
werden wie Euphrasie.«

		»Ein Mädchen von siebzehn Jahren, das ist bös!« sagte Bénard,
der seine Suppe gegessen und sich erhoben hatte.

		»Sie ist wohl nicht mehr Prinzessin als ich!« rief die Schwester
scharf. »Und warum sollte sie's nicht auch mitmachen, wenn es nötig
ist? Wenn sie es nicht etwa vorzieht, zu sterben.«

		»Nein, zwei von den meinigen, das ist zu viel!« murmelte die
Moineaude, die in ihre betrübte Resignation zurückverfallen
war.

		Sérafine nahm dankend Abschied und gab jedem der Kinder ein
Frankenstück, um sich Naschwerk zu kaufen, wofür sie von der ganzen
Familie gesegnet wurde. Am nächsten Tage gab sie Mainfroy Auftrag,
sich über Cécile zu erkundigen, entschlossen, keine Entscheidung zu
treffen, ehe sie von dem Erfolge dieser Operation unterrichtet sei.
Als er ihr bestätigt hatte, daß sich Cécile tatsächlich in der
Klinik Gaudes befinde, wartete sie, bis sie operiert war, und erbat
dann von ihrem lieben Doktor, daß er sie in den Krankensaal führe,
wo das junge Mädchen ihrer Wiedergenesung entgegensah. Dort
erschien sie denn auch eines Tages, von lebhafter Neugierde
erfüllt.

		In dem Spital herrschte Gaude über seine drei Frauenkrankensäle
als allmächtiger und glorreicher Gebieter. Er war ein Kliniker
ersten Ranges, ein ausgezeichneter Kopf, rücksichtslos und
frohgemut, der über eine Hand von unvergleichlicher Festigkeit und
Geschicklichkeit gebot. Er war von Stolz für seine Kunst erfüllt,
war zwar vollkommen skrupellos, aber niedriger Berechnung und
gemeiner Handlungsweise unfähig; und wenn er Geld machte, wenn er
seine [bookmark: page317]
Zutreiber hatte, ein ganzes System hoher Provisionen, eine ganze
Industrie der Ausbeutung reicher Patienten, so war er doch noch
glücklicher über den lärmenden Ruhm, den ihm seine Kunst eintrug,
als über das Geld. Er praktizierte im vollen Lichte der
Öffentlichkeit, er hätte ganz Paris an seinen Operationstisch
einladen mögen. Porträts, Stahlstiche und Zeichnungen hatten ihn
populär gemacht, stellten ihn bei der Arbeit vor, die große weiße
Schürze über der Brust, die Ärmel zurückgestreift, schön wie ein
Gott, der schneidet und über das Leben gebietet. Er war einzig
darin, einen Leib zu öffnen, hineinzusehen, und ihn wieder
zuzunähen, alles mit seiner ruhigen Großartigkeit. Manchmal öffnete
er noch einmal, um sich besser zu überzeugen. Dank der Antisepsis
war eine Operation nur noch eine Spielerei, er entschloß sich dazu
um ein Nichts, lediglich um des Vergnügens willen, etwas
festzustellen. So viel Frauen zu ihm kamen, so viele wurden
operiert. Wenn er sich in der Diagnose geirrt hatte, wenn er das
Organ gesund fand, nahm er doch etwas weg, um nicht umsonst
aufgeschnitten zu haben. Und von einem Ende Paris' zum andern
verbreitete sich der Ruf seiner Operationserfolge, feierte man
diese wunderbare Meisterschaft, die er sich durch die Übung an
Tausenden armer Frauen erworben hatte, welche seine Spitalsklinik
passiert hatten – diese Meisterschaft, die aus ihm ein Idol machte,
das man mit Gold überhäufte, den souveränen Kastrierer aller
hirnverdrehten Millionärinnen.

		Als Sérafine, von Mainfroy geführt, den großen weißen Saal
betrat mit seinen weißen Betten, in denen die Frauen mit weißen
Gesichtern lagen, fand sie zu ihrer Überraschung Mathieu am Lager
Céciles, die vor einigen Tagen operiert worden war. Er hatte von
der Operation gehört und war sie besuchen gekommen, von
schmerzlicher Sympathie für ein so trauriges Geschick erfüllt. Und
nun stand er schweigend an der Seite des Bettes, in welchem Cécile
lag und heftig schluchzte. Mit ihren siebzehn Jahren war sie noch
immer mager und schwächlich, nur in die Länge gewachsen, mit Armen,
Schultern und der Brust eines kleinen Mädchens. Auf dem Polster lag
inmitten ihrer farblosen Haare ihr mageres Gesicht mit den von
Leiden und Kummer ausgehöhlten Wangen. Und mit geröteten Augen, mit
bebenden Lippen schluchzte sie und schluchzte, von untröstlicher
Verzweiflung überwältigt. [bookmark: page318] »Was hat sie denn?« fragte Sérafine.
»Ist die Operation nicht gut verlaufen? Hat sie Schmerzen?«

		»O ja, die Operation ist gut verlaufen,« erwiderte Mathieu. »Ein
Meisterstück, heißt es, von so glänzender Ausführung, daß die
Anwesenden gerne Beifall geklatscht hätten. Und sie sagte mir
gerade vorhin, daß sie keinen Schmerz mehr gespürt hat.«

		»Warum weint sie also dermaßen?«

		Er schwieg einen Augenblick. Dann sagte er mit innigem
Mitleid:

		»Man hat ihr eben gesagt, daß sie, wenn sie heiratet, nie ein
Kind haben wird.«

		Verblüfft sah Sérafine dieses schwächliche Mädchen mit dem
mageren Körper an.

		»Wie, deswegen? Das tut ihr leid?«

		Mathieu hatte sich gegen sie gewendet und sah ihr sehr ernst in
die Augen, die ein ironisches Lächeln unterdrückte.

		»Ja, es scheint so. Es scheint, daß es so arme Mädchen gibt, die
krank sind und keinen Sou besitzen, welchen der Gedanke, daß sie
nie ein Kind haben werden, Schmerz bereitet.«

		Sérafine hatte sich dem Bett genähert. Sie wollte diesen Kummer
besänftigen, sie ihren Tränen entreißen, um sie ein wenig
auszufragen. Das junge Mädchen antwortete endlich, indem sie ihr
abgehärmtes Gesicht aus ihren matten Haaren hob und sich bemühte,
ihr Schluchzen zu unterdrücken.

		»Sie haben keine Schmerzen mehr, liebes Kind?«

		»Nein, Madame, gar keine.«

		»Aber Sie haben viel gelitten, während man Sie operierte?«

		»Nein, Madame, ich kann es nicht sagen, ich weiß es nicht.«

		Und sie fing wieder an zu schluchzen, noch heftiger, trostlos.
Der Gedanke an die Operation erinnerte sie wieder daran, daß man
ihr alles weggenommen hatte, daß sie niemals ein Kind haben würde,
niemals, niemals! Sie wußte alles von Liebe und Mutterschaft, ein
Kind der Gasse, die Jungfrau geblieben war, inmitten des Schmutzes,
der sie umgab. Und aus dieser so in ihrer Blüte verstümmelten
Jungfrau rief der Jammer der Mutter, erhob sich ein instinktiver
Schrei wahnsinniger Verzweiflung, die sie nicht [bookmark: page319] einmal in sich gefühlt
hatte, und die nun so unaufhörlich ausströmte, ohne daß ihre
Tränenflut sie sänftigen konnte.

		In diesem Augenblick ging eine freudige Bewegung durch den Saal.
Gaude erschien, außerhalb seiner regelmäßigen Visiten, wie er dies
manchmal tat, um seinem gehorsamen kleinen Volke von Kastrierten
einen Beweis seiner väterlichen Fürsorge zu geben. Er war nur von
einem der Spitalsärzte begleitet, einem kräftigen jungen Mann
namens Sarraille, mit verschmitzten Augen in seinem ordinären
Gesichte. Gaude selbst, ein großer, schöner, rotblonder Mann,
sorgfältig rasiert, mit kräftigen Zügen, aus denen Lebensfreude und
Rücksichtslosigkeit sprachen, strahlte geradezu von Klugheit und
Kraftbewußtsein, durchschritt den Saal als souveräner Herrscher und
sprach mit seinen Patienten in dem familiären Tone eines
leutseligen Fürsten, der sich zu seinen Untertanen herabläßt. Und
als er sah, daß eine seiner Frauen, die, welche er sein »kleines
Schätzchen« nannte, so weinte, kam er herbei und fragte nach der
Ursache ihres Kummers. Als er sie erfahren hatte, lächelte er mit
liebenswürdiger Nachsicht.

		»Sie werden sich schon trösten, mein kleines Schätzchen. Das ist
eine Sache, über die man sich sehr leicht tröstet. Sie werden das
später einsehen.«

		Er hatte sich nicht verheiratet, lebte als verhärteter
Hagestolz, als unfruchtbarer Mann, dessen höchste Philosophie die
Menschenverachtung war. Je weniger ihrer zur Welt kamen, desto
besser. Diese Rasse von Dummköpfen und Schuften würde sich immer
noch genug vermehren. Es hätte keines zu starken Anstoßes bedurft,
um ihn dazu zu bringen, bei jeder Frau, die er kastrierte, laut
über die böse Saat zu triumphieren, die er wieder im Keime erstickt
hatte. Und man erzählte sich von seinen Erfolgen als kluger
Liebhaber unter seinen Patientinnen, welche, frei von jeder Gefahr,
mit ihm, in großer Zahl wie man sagte, der Freuden genossen,
besonders solange die Reizung des operativen Eingriffes und das
Glücksgefühl über die Befreiung noch neu waren.

		Mainfroy stellte ihm nun, nachdem er ihn einen Augenblick
beiseite genommen, die Baronin de Lowicz vor. Es gab Lächeln auf
beiden Seiten, einen Austausch weltmännischer Liebenswürdigkeiten,
ein sofortiges Einverständnis nach den ersten Blicken; und es wurde
für die nächste Woche eine [bookmark: page320] Zusammenkunft bei dem berühmten Chirurgen
verabredet. Als er sich verabschiedete, um seinen Rundgang
fortzusetzen, reichte er seinem bescheidenen und korrekten Kollegen
Mainfroy die Hand und drückte die seine kräftig; das Geschäft war
abgeschlossen. Cécile weinte noch immer, das Gesicht in ihre Haare
vergraben. Sie antwortete nichts, hörte nichts mehr. Man mußte sie
in Ruhe lassen.

		»Sie sind also entschlossen, wie ich sehe,« sagte Mathieu zu
Sérafine, als er mit ihr den Saal verließ. »Es ist eine ernste
Sache.«

		»Was wollen Sie? Ich leide zuviel,« antwortete sie ruhig. »Und
dann läßt mir dieser Gedanke keine Ruhe mehr, ich muß ein Ende
machen.«

		Vierzehn Tage später wurde Sérafine in einem Sanatorium
operiert, welches in der Rue de Lille von Nonnen gehalten wurde. Es
war eine Art von Kloster, von Gärten umgeben, wo Gaude, inmitten
eines jungfräulichen Friedens, die kastrierte, die er seine »großen
Damen« nannte. Er ließ sich nur von Sarraille assistieren, dessen
zwischen den Schultern sitzender Kopf mit dem Stiergesicht, mit dem
schwachen Barte und den starren, an den Schläfen klebenden Haaren
den Damen durchaus nicht gefiel; aber er wußte, daß er an ihm einen
treuen Hund besaß, einen energischen Menschen, der sich gegen den
Widerwillen empörte, den er einflößte, und der in seiner brennenden
Erfolgsucht zu allem bereit war, was man von ihm verlangte.
Natürlich gelang die Operation ausgezeichnet, ein wahres Wunder an
Leichtigkeit und Geschicklichkeit, das Organ wurde herausgenommen,
war fortgeschafft, verschwunden wie unter den flinken Händen eines
Zauberkünstlers. Und da sie nicht krank, sondern gesund und im
Vollbesitze ihrer Kräfte war, ertrug Sérafine die Operation in
wunderbarer Weise, hatte eine sehr rasche Rekonvaleszenz und
erschien wieder in der Welt, triumphierend, von Gesundheit
strahlend, wie nach der Rückkehr aus einem Alpenbade oder von den
Ufern des blauen Meeres. Mathieu, der sie bald darauf sah, war
betroffen von ihrer übermütigen Freude; eine solche Glut zügelloser
Begierde flammte in ihr, daß ihr goldumrahmtes Gesicht davon
brannte; ein solch schamloser Triumph erfüllte sie, endlich
unfruchtbar zu sein, sich endlich ohne Furcht hingeben, ersättigen
zu können, daß ihre fortwährend suchenden Augen von ihren Nächten
erzählten, ihrem der Gasse geöffneten [bookmark: page321] Schlafzimmer, dem Übermaß
ihrer vernichtenden Wollust.

		Als Mathieu eines Mittags bei Boutan zu Gaste war, sprachen sie
davon. Der Doktor wußte alles und war von diesen Praktiken
unterrichtet. Er sprach davon in betrübtem Tone, der allmählich in
Zorn überging.

		»Gaude ist wenigstens noch ein Chirurg ersten Ranges, und ich
will annehmen, daß er nur der Leidenschaft für seine Kunst
nachgibt. Aber wenn Sie wüßten, welcher Kniffe sich die andern
bedienen, die, welche durch sein Beispiel gedeckt werden, und welch
entsetzliches Unheil sie im Begriffe sind, dem Vaterlande, der
Menschheit zuzufügen! Eine Frau so zu kastrieren, wenn nicht eine
gebieterische Notwendigkeit vorliegt, ist einfach ein Verbrechen.
Es müßte Todesgefahr vorhanden sein, man müßte die Gewißheit haben,
daß jedes andre ärztliche Mittel nutzlos ist. Von zwanzig Frauen,
die man heute operiert, könnten wenigstens fünfzehn durch
sorgfältige Behandlung geheilt werden. Sehen Sie zum Beispiel diese
zwei Fälle, die beiden Töchter Moineauds: ich habe Euphrasie
behandelt, sie litt zweifellos nur an einer chronischen Entzündung,
die freilich sehr schmerzhaft war, die aber durch eine strenge Kur
zu heilen gewesen wäre. Und was Cécile betrifft, die ich auch in
Behandlung hatte, so ist sie schweren Nervenanfällen unterworfen
und hat starke neuralgische Schmerzen gehabt. Blutarme und Nervöse
zu operieren, das ist unsinnig, das gehört ins Gefängnis und in den
Bagno. Man ist schon dahin gekommen, wie mir erzählt wurde, die
Kastration an Tobsüchtigen zu versuchen, um sie zu beruhigen... Was
wollen Sie? Dies ist der Wahnwitz des Tages, ein Wahnwitz, der
sich, wie mir bedünkt, mit der Gier nach fetten Honoraren gesellt.
Von hoch bis niedrig, von groß bis klein schlägt man Geld aus
dieser abscheulichen Industrie, die Unfruchtbare fabriziert. Hier
eine verheiratete Frau, der man den Leib aufschneidet, ihr, während
sie noch in voller Zeugungskraft sich befindet, das Organ des
Lebens nimmt. Hier eine Jungfrau, die man verstümmelt, bei der man
die Mutterschaft in der Knospe vernichtet, ehe sie noch geblüht
hat. Man schneidet, man schneidet, man schneidet immerfort und
überall. Um der kleinsten Wehleidigkeit, um des geringsten
vermuteten Fehlers willen schneidet man und wirft gelassen das
gesunde Organ in den Kübel, wenn man sich getäuscht hat. Oft wird
der Frau gar nicht gesagt, was mit ihr geschehen soll, noch dem
[bookmark: page322]
Manne oder der Familie, und sie erfährt es erst, wenn sie den
Krankheitsbericht liest. Basta! Das hat ja keine Bedeutung, eine
Frau weniger, eine Gattin, eine Mutter weniger! ... Und wissen Sie,
wie weit wir gelangt sind? In den Spitälern kastriert man zwei- bis
dreitausend jährlich. Beinahe doppelt so viel entfallen auf die
Privatsanatorien, wo es weder unbequeme Zeugen noch irgendeine
Kontrolle gibt. Allein in Paris muß die Zahl der seit fünfzehn
Jahren Operierten dreißig- bis vierzigtausend betragen. Und man
schätzt auf fünfmalhunderttausend, auf eine halbe Million, die
Anzahl der Frauen, denen man die Blüte der Mütterlichkeit
entrissen, zerstört hat wie schädliches Unkraut. Eine halbe
Million, großer Gott, eine halbe Million unnützer, zu Monstren
verstümmelter Frauen!«

		Er hatte diese Ziffern in zornigem Aufwallen hinausgerufen und
fuhr nun mit schmerzlicher Verachtung fort:

		»Das schlimmste ist, daß es bei dem Ganzen nichts andres gibt
als Lüge, Betrug und Diebstahl. Ihre Statistiken, die sie zu ihrem
Ruhme veröffentlichen, sind erlogen. Sie betrügen die Patienten von
morgen, sie bestehlen sie, denn sie erfüllen fast nie die
Hoffnungen, die sie erwecken. Diese ganze Mode der Kastration ist
nur auf eine große Täuschung gegründet, denn es handelt sich nicht
bloß darum, zu wissen, ob die Operation selbst gelungen ist, man
müßte die Operierten weiter im Auge behalten, müßte untersuchen,
was aus ihnen wird, welches vom individuellen und sozialen
Standpunkte die definitiven Resultate sind. Welch entsetzliche
Täuschungen sind die Folge, in welche Hölle von Qualen, Unheil und
Vernichtung geraten die armen Opfer! Man heilt ein Organ nicht,
indem man seine Funktion vernichtet, man schafft Monstra, ich
wiederhole es, und Monstra sind die Verneinung aller Gesundheit und
alles Glückes. Und das Ergebnis ist nichts als ein ungeheurer
Ausfall, zertretenes, vernichtetes Leben, gemordete Menschheit. In
zehn Jahren hat das Messer der Kastrierer uns mehr Unheil zugefügt
als die Kugeln der Preußen in dem Schreckensjahre.«

		In Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu
schaffen, zu zeugen. Und während der vier Jahre, die hingingen,
waren sie abermals siegreich in dem ewigen Kampfe des Lebens gegen
den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum der Familie und der
fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude und
ihre [bookmark: page323]
Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche
Begierde machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu
sein, gesund zu sein; und ihre Energie tat das übrige, ihre
Tatfreudigkeit, die tapfere Beharrlichkeit in der nützlichen
Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während der
ersten zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren Kampf. Es
folgten einander zwei unheilvolle Winter mit Schnee und Eis; dann,
als die Märzstürme wehten, kamen Hagelschläge, Orkane warfen die
Halme nieder. Wie Lepailleur es ihnen mit dem Lächeln eines
ohnmächtigen neidischen Menschen gedroht hatte, schien es, als ob
die Erde zur Stiefmutter werden wollte, undankbar für ihre Arbeit,
gefühllos für ihre Verluste. In diesen zwei Jahren kamen sie mit
heiler Haut nur davon dank den andern zwanzig Hektar, die sie von
Séguin im Westen des Plateaus erworben hatten, ein großer Zuwachs
fruchtbarer Erde, die den Sümpfen abgewonnen wurde, und deren erste
Ernte trotz der Hagelschläge eine unerhört reiche war. Indem er
sich vergrößerte, wurde der Besitz auch kräftiger und imstande,
widrige Zufälle zu ertragen. Sie hatten auch große Familiensorgen,
die fünf schon vorhandenen Kinder verursachten ihnen viel Unruhe
und viel Plage. Gleichwie um die Erde gab es auch hier fortwährend
Kämpfe, Kummer, Angst, tägliche Errettungen. Gervais, der Jüngste,
wäre beinahe an einem bösartigen Fieber gestorben. Die kleine Rose
hatte ihnen ebenfalls einen furchtbaren Schrecken verursacht, da
sie einmal von einem Baume fiel, ohne übrigens einen schwereren
Schaden als eine Verrenkung davonzutragen. Aber die drei andern,
Blaise, Denis und Ambroise, fuhren glücklicherweise fort, in
kräftiger Fröhlichkeit zu gedeihen, und bewahrten die Gesundheit
junger Eichen. Und als Marianne ihr sechstes Kind gebar, ein
Mädchen, dem sie den Namen Claire gaben, begrüßte Mathieu das neue
Geschenk ihrer Liebe, hochbeglückt über diese Vermehrung an Macht
und Reichtum.

		Dann folgten durch weitere zwei Jahre wieder die ewigen Kämpfe,
die Leiden und Freuden, um schließlich zu denselben Siegen zu
führen. Marianne gebar wieder, Mathieu eroberte neue Gebiete. Immer
unter viel Arbeit, viel ausgegebenem, viel gewonnenem Leben.
Diesmal mußte der Besitz nach den Heiden, den sandigen und
steinigen Hängen hin ausgedehnt werden, wo seit Jahrhunderten
[bookmark: page324] nichts
gewachsen war. Die Quellen des Plateaus, die gefaßt und über diese
unbebauten Flächen geleitet wurden, befruchteten sie allmählich und
bedeckten sie mit einer sich vermehrenden Vegetation. Anfangs gab
es Enttäuschungen, bereits schien die Niederlage zu drohen, es
bedurfte großer Geduld und Ausdauer zu dem schöpferischen Werke.
Aber auch diese Felder lieferten schließlich reiche Ernten, während
wohlangebrachte Holzungen in den gekauften Wäldern großen Gewinn
abwarfen und die Möglichkeit ergaben, weite Lichtungen, die bisher
nur von Gestrüpp bedeckt gewesen waren, später der Kultur
zuzuführen. Die Kinder wuchsen in dem Maße, als der Besitz sich
vergrößerte. Die drei ältesten, Blaise, Denis und Abroise,
besuchten nun ein Lyceum in Paris wohin sie tapfer jeden Morgen mit
dem ersten Zuge fuhren, um abends wieder zurückzukehren. Die drei
andern, der kleine Gervais, die Mädchen Rose und Claire, wuchsen
noch in Ungebundenheit in der freien Natur. Mit ihnen gab es nur
die gewohnten kleinen Übel, Schmerzen, die einer Liebkosung wichen,
Tränen, die ein Sonnenstrahl trocknete. Aber bei dem siebenten
Kinde war die Entbindung Mariannens so schwer, daß Mathieu einen
Augenblick von der Angst erfaßt wurde, sie zu verlieren. Sie war
gefallen, als sie vom Hofe zurückkam; es waren heftige Schmerzen
aufgetreten, sie mußte sich zu Bett legen und gebar am nächsten
Tage, nach acht Monaten, ohne daß Boutan, der in Eile berufen
worden war, für Mutter oder Kind gutstehen konnte. Es war eine
furchtbare Zeit, aus welcher sie jedoch, dank ihrer kräftigen
Gesundheit, heil hervorging, wahrend das Kind, der kleine Grégoire,
die verlorene Zeit einholte, an ihrer Brust sich Lebenskraft holte,
als an der natürlichen Quelle des Daseins. Als Mathieu sie wieder
lächelnd vor sich sah, mit dem Kinde auf dem Arme, küßte er sie
leidenschaftlich, triumphierte wieder einmal über alle Schmerzen
und allen Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete noch Reichtum und
Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft, ein neues für die
Zukunft besätes Feld. Und so wuchs immerfort das gute und große
Werk, das Werk der Fruchtbarkeit durch die Erde und durch die Frau,
siegreich über die Vernichtung, für jedes neue Kind neue
Lebensmittel schaffend, liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter
Leiden, unaufhörlich zu neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend.
[bookmark: page325]

	
		
		2

		Zwei Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen
Mathieu und Marianne noch ein Kind, ein Mädchen. Und diesmal
vergrößerte sich gleichzeitig mit der Familie auch der Besitz
Chantebled wieder um dreißig Hektar Waldgrund auf dem Plateau, bis
zu den Feldern von Mareuil, und um dreißig Hektar Heide an den
Hängen längs der Eisenbahn bis zum Dorfe Monval. Da der baufällige
Pavillon, das ehemalige Jagdrendezvous, längst unzureichend
geworden war, hatte sich die Notwendigkeit ergeben, einen ganzen
Bauernhof zu errichten, Wirtschaftsgebäude, Scheunen,
Wagenschuppen, Pferde- und Rinderställe zu erbauen, um die Frucht,
das Gesinde und das Vieh unterzubringen, welches sich bei jeder
Vergrößerung mehrte, wie in der blühenden Gemeinschaft einer Arche.
Das Leben setzte seinen unaufhaltsamen Eroberungszug fort, die
Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der Sonne, die Arbeit schuf
unausgesetzt, unermüdlich trotz aller Hindernisse und Kümmernisse,
füllte die Lücken der Verluste aus, goß zu jeder Stunde neue Kraft,
neue Gesundheit und Freude in die Adern der Welt.

		Mathieu kam, häufiger als ihm lieb war, in Geschäften nach
Paris, sehr oft, um mit Séguin zu unterhandeln oder um Käufe und
Verkäufe abzuschließen, Aufträge aller Art zu erteilen. Eines
heißen Vormittags im August, als er in die Fabrik gekommen war, um
das Modell einer neuen Mähmaschine zu sehen, fand er weder
Constance noch Maurice zu Hause; sie waren tags vorher mit
Beauchêne ans Meer, an die Küste von Houlgate gefahren, und
Beauchêne sollte, nachdem er sie dort untergebracht hatte, am
darauffolgenden Montag zurückkehren. Und nachdem Mathieu die
Maschine besichtigt hatte, deren Werk ihm nicht gefiel, konnte er
nur noch hinaufgehen, um dem guten Morange die Hand zu drücken, der
Sommer und Winter in seinem Bureau an seinen Büchern saß.

		»Ah, sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie nicht hierher kommen,
ohne mir guten Tag zu sagen. Wir kennen uns ja nicht von
gestern.«

		»Gewiß nicht. Und Sie wissen, daß ich Ihnen aufrichtig zugetan
bin.«

		Es war ein ruhig gewordener, dem Leben wiedergegebener [bookmark: page326] Morange, der wieder
lachen konnte wie in den guten Tagen. Von dem schrecklichen Tode
seiner Frau hatte er nur eine vermehrte Gemütsweichheit
zurückbehalten, war sehr leicht zu Tränen gerührt, gutherziger und
furchtsamer als je. Mit sechsundvierzig Jahren ganz kahl geworden,
pflegte er wieder seinen schönen Bart, auf den er stolz war. Und
Reine allein hatte das Wunder vollbracht, dieses Kind, das ihm ein
neues, glückliches Leben schuf, in der er jedes Jahr, je mehr sie
wuchs, desto mehr die so beweinte Tote wiederfand. Nunmehr, mit
zwanzig Jahren, war Reine Valérie selbst, wie sie gewesen war, als
er sie geheiratet hatte, in all ihrer jungen Schönheit
wiedererstanden, wie durch ein Wunder, um ihn mit ihrer
Zärtlichkeit zu trösten. Seither war das Gespenst der Toten, der
schrecklichen Toten auf dem blutgetränkten armseligen Lager,
verschwunden, verdrängt durch diese strahlende Auferstehung voll
Liebreiz und Fröhlichkeit, die das Haus erfüllte. Er hatte
aufgehört, bei dem leichtesten Geräusch zu zittern, bewahrte von
seinen Gewissensbissen nur noch einen dumpfen Druck auf dem Herzen,
einen schlummernden Schmerz, der nicht von Entsetzen erweckt wurde.
Er war dazu gelangt, Reine mit einer wahnsinnigen, unendlichen
Liebe zu lieben, die aus jeder Art Liebe zusammengesetzt war. Seine
Jugend kehrte wieder, es schien ihm, als habe er gestern
geheiratet, er lebte wieder mit der teuern Frau, die ihm durch die
göttliche Verzeihung des Schicksals in ihrer Jungfräulichkeit
wiedergegeben war, um ihn aufs neue zu lieben. Und alle diese
Leidenschaft galt einem geheiligten Wesen, das er nicht berühren
durfte, aus dem er eine unnahbare Göttin machte, vor der er
anbetend kniete.

		»Wenn Sie liebenswürdig sein wollen,« sagte er, »so essen Sie
mit mir. Sie wissen nicht, daß ich seit gestern abend Witwer
bin.«

		»Wie das, Witwer?«

		»Nun ja. Reine befindet sich für drei Wochen in einem Schlosse
im Departement Loiret. Die Baronin de Lowicz hat mich gebeten, sie
ihr auf einen Besuch zu Freunden mitzugeben. Und ich habe
schließlich eingewilligt, als ich sah, wie das liebe Kind vor
Begierde brannte, in Wald und Feld herumzuschweifen. Sie, die ich
nie weiter geführt habe, als bis nach Versailles, denken Sie
einmal! Trotzdem war ich stark versucht, nein zu sagen.« [bookmark: page327] Mathieu
lächelte.

		»Oh, einem Wunsche Ihrer Tochter zu widerstehen, das sind Sie
nicht imstande!«

		So war es auch. So wie einst Valérie als unbestrittene Königin
im Hause geherrscht hatte, so war nun Reines Wille der allmächtige
Einfluß geworden, dem er gehorchte. Hilflos geworden durch den Tod
seiner Frau, verloren und ohne Stütze, hatte er seinen Frieden und
die Gesundheit wohl vornehmlich dadurch wiedergefunden, daß ihn
wieder eine geliebte Gefährtin beherrschte und lenkte, ihn mit dem
einzigen Wunsch erfüllte, sich zu unterwerfen und ihr zu gefallen.
Er lebte denn auch nur für sie.

		»Sie wird verheiratet zu Ihnen zurückkehren,« sagte Mathieu mit
einiger Bosheit, denn er kannte die Gefühle des Vaters in dieser
Hinsicht.

		Moranges Gesicht verdüsterte sich, er wurde unruhig.

		»Ich hoffe, nein, ich habe es der Baronin ans Herz gelegt. Reine
ist noch ein Kind, und sie besitzt noch nicht das Vermögen, das ich
ihr geben will, damit sie einen Mann bekommt, der ihrer würdig ist.
Ich arbeite daran, eines Tages wird es sich zeigen ... Nein, nein!
Sie liebt mich zu sehr, sie wird mir nicht den Schmerz antun, sich
zu verheiraten, ohne daß ich es ihr erlaube. Und sie weiß, daß der
Augenblick noch nicht gekommen ist, daß ich diesmal daran sterben
würde, wenn mein Traum sich nicht erfüllen sollte, all das Glück,
das ich mir mit meiner armen Frau versprochen hatte, an meiner
teuern Tochter zu erleben ... Und wenn Sie wüßten, wie glücklich
wir in unserm kleinen Neste sind! Freilich lasse ich sie den ganzen
Tag allein, aber Sie müßten unsre Freude sehen, wenn wir uns des
Abends wieder haben! Sie ist noch so unschuldig, sie hat noch nicht
nötig, sich zu verheiraten, da die Vorbereitungen noch nicht
getroffen sind, und da wir keine Eile haben.«

		Er lächelte wieder und fuhr fort:

		»Kommen Sie doch zu mir zum Essen! Wir werden von ihr plaudern,
ich werde Ihnen meine kleinen Geheimnisse anvertrauen, was ich
erträume und was ich plane; dann werde ich Ihnen ihre letzte
Photographie zeigen, die noch nicht acht Tage alt ist. Es wäre so
hübsch von Ihnen, wenn Sie mir Gesellschaft leisteten, während sie
nicht da ist, und wir als Junggesellen miteinander essen würden!
Wir [bookmark: page328] werden ein
Bukett an ihren Platz stellen. Wie? Schlagen Sie ein, und holen Sie
mich Mittag ab.«

		Mathieu konnte ihm diese Freude nicht machen.

		»Nein, es ist leider unmöglich, ich habe heute zuviel
Besorgungen. Aber übermorgen muß ich wieder nach Paris kommen. Wenn
dieser Tag Ihnen genehm ist, verspreche ich Ihnen, mit Ihnen zu
essen.«

		Morange war einverstanden, sie schüttelten sich wohlgemut die
Hände, Mathieu ging seinen Geschäften nach und aß schließlich in
einem kleinen Restaurant in der Avenue de Clichy zu Mittag, in
dessen Nähe eine Besorgung ihn lange aufgehalten hatte. Als er dann
die Rue d'Amsterdam hinabging, um einen Bankier in der Rue
Caumartin aufzusuchen, wollte er, an der Kreuzung der Rue de
Londres angelangt, den Weg abkürzen, indem er durch die Passage
Tivoli ging, die auf die Rue Saint-Lazare in zwei schmalen Torbogen
mündet, welche gleichsam den Wagen die Durchfahrt verwehren. Die
Passage ist daher auch wenig belebt, wird fast nur von Fußgängern
benutzt, von den Bewohnern der Nachbarschaft oder von erfahrenen
Parisern, die jede Seitengasse der großen Stadt kennen; er selbst
erinnerte sich nicht, seit Jahren hier durchgekommen zu sein.
Neugierig blickte er auf diesen vergessenen Winkel des alten Paris,
auf das feuchte Gäßchen, das selbst an sonnenhellen Tagen düster
bleibt, auf die armseligen Häuser mit den schimmeligen Fronten, auf
die engen, finsteren Läden, auf all diesen anwidernden,
altaufgehäuften Schmutz, als eine unerwartete Begegnung ihn in
starres Staunen versetzte. Verwundert, hier, mit den Rädern im
Rinnstein, einen höchst eleganten, mit einem prächtigen Pferde
bespannten Wagen warten zu finden, sah er plötzlich aus einem der
schmutzigsten Häuser zwei Frauen heraustreten, rasch einsteigen und
verschwinden; und er erkannte trotz der Schleier Sérafine,
begleitet von Reine. Einen Augenblick war er ungewiß in bezug auf
Sérafine, die er seit Monaten nicht gesehen hatte, so schien sie
ihm seltsam, verändert; aber er konnte sich nicht in bezug auf
Reine täuschen, die ihr liebenswürdiges, sanftes, heiteres
Gesichtchen ihm zugewendet hatte, ohne ihn zu bemerken. Der Wagen
verlor sich bereits in der Flut von Gefährten, welche die Rue
Saint-Lazare erfüllten, als er noch immer erstarrt, betäubt auf
demselben Platze stand. Wie, dieses schöne Mädchen, die ihr Vater
auf einem Schlosse bei [bookmark: page329] Orléans glaubte, hatte also Paris nicht verlassen?
Und hierher, in diesen schmutzigen Winkel führte die Baronin sie
verstohlener Weise, anstatt mit ihr unter den hundertjährigen
Bäumen irgendeines großen Parkes spazierenzugehen? Sein Herz hatte
sich schrecklich zusammengezogen unter der Ahnung irgendeines
entsetzlichen Geheimnisses. Er betrachtete das zweistöckige,
verdächtig aussehende Haus, das den Schmutz der Armut, den Stempel
der Gemeinheit zeigte. Ohne Zweifel ein Haus für Zusammenkünfte,
aber welch schändlicher Art, und für welche unnennbare
Ausschweifungen! Dann wurde das Verlangen, mehr zu erfahren, zu
mächtig in ihm, er wagte sich in den dunkeln und übelriechenden
Torweg und gelangte in einen grünlichen Hof gleich dem Boden einer
Zisterne, ohne einen Portier getroffen zu haben, an den er sich
hätte wenden können. Keine Seele, kein Laut. Ratlos kehrte er um,
als der Anblick eines Messingschildes an einer Tür mit der
Inschrift: »Klinik von Doktor Sarraille« ihn wie ein erhellender
Blitzstrahl durchfuhr. Er erinnerte sich des Assistenten Gaudes,
mit dem ordinären, stierartigen Gesichte; er erinnerte sich
besonders einiger Worte des Doktors Boutan, der den Mann kannte.
Was war's also? Eine Krankheit vielleicht, die man verbarg, eine im
tiefsten Geheimnis veranstaltete Konsultation? Und er entfernte
sich bebend, ohne es zu wagen, seinen Argwohn auszudenken. Eine
schreckliche Aehnlichkeit fiel ihm aufs Herz, dieselbe
Widerlichkeit hier, Passage Tivoli, bei Sarraille, wie dort, Rue du
Rocher, bei der Rouche, derselbe übelriechende Torweg, derselbe
feuchtklebrige Hof, dieselbe Höhle des Verbrechens und der Schande.
Ach, wie er aufatmete, unter der heißen Augustsonne in den breiten
Pariser Straßen seiner Arbeit, seinem Lebenswerke nachgehen zu
können!

		Es war eine Geschichte der notwendigen, der unausweichlichen
Konsequenzen. Reine, in der Sucht nach Geld, in Vergnügungsgier
erzogen, war für ein Leben des Luxus aufgewachsen, dessen
fortwährende Verzögerung das hübsche Mädchen mit Heißhunger
erfüllte. Solange ihre Mutter lebte, hatte sie sie von nichts
anderm träumen hören, als von Toiletten, Wagen, unaufhörlichen
Genüssen; und dann, mit ihrem Vater alleingeblieben, hatte sie
fortgefahren, die gleiche Sehnsucht zu nähren. Das Schlimmste war
dann noch, daß sie nicht mehr überwacht wurde, ganze Tage allein,
bloß in Gesellschaft eines Dienstmädchens blieb, der Musik [bookmark: page330] und des Lesens bald
überdrüssig wurde, ihre Zeit auf dem Balkon verbrachte, um
auszuschauen, ob der erträumte Prinz noch immer nicht mit Gold
beladen komme, um sie aus ihrer Mittelmäßigkeit zu erlösen, sie dem
königlichen Leben unaufhörlichen Vergnügens zuzuführen, das ihre
Eltern ihr fest versprochen hatten. Nichts andres existierte für
sie, sie wartete ungeduldig, daß der Traum in Erfüllung gehe,
vorzeitig körperlich reif geworden, von einer heißen Sinnlichkeit
erregt, deren Verlangen durch die langen Stunden trägen Harrens
noch verschärft wurde. Nur Sérafine holte sie manchmal ab, fuhr mit
ihr durch die Alleen des Bois de Boulogne, besuchte mit ihr die
jungen Mädchen gestatteten Schaustellungen, anfangs lediglich
belustigt von dem Entzücken dieses Kindes, in welchem sie die
Genußgier sich regen fühlte, von der sie selbst durchglüht war.
Dann geschah es, als das Kind heranwuchs und zum Weib wurde, daß
die Baronin, ohne gerade die böse Absicht zu haben, sie zu
verderben, sie zu weniger harmlosen Unterhaltungen, zu weniger
unschuldigen Darstellungen führte, wodurch sie schließlich ganz
wissend wurde. Dann ging es rasch abwärts, es entwickelte sich eine
immer engere Intimität zwischen den beiden, die sie ihren
Altersunterschied vergessen ließ, die zu so rückhaltloser
Vertraulichkeit führte, daß sie einander nichts mehr verbargen.
Beide der Anbetung des Genusses hingegeben, vereinigten sie sich in
demselben leidenschaftlichen Kultus. Von allen Skrupeln befreit,
gab die ältere der jüngeren nunmehr nur die Ratschläge ihrer eignen
Erfahrung: den Skandal zu fliehen, ihre Stellung in der Welt
unversehrt zu erhalten, niemals ihr Leben einzubekennen, und
besonders das Kind zu vermeiden, welches das schlimmste der
Bekenntnisse, das unheilbare Unglück ist. Und länger als ein Jahr
hindurch kam nun das junge Mädchen häufig zwischen fünf und sieben
Uhr zu ihrer Freundin zum Tee in das diskrete Appartement in der
Rue de Marignan, wo sie mit liebenswürdigen Herren verkehrte, ohne
daß der so gefürchtete Unfall sich ereignete, so geschickt war sie
schon darin, nur soviel ihrer selbst zu geben, als sie für den
Genuß einer Stunde geben mußte, und den Folgen vorzubeugen.

		Aber das Unvermeidliche geschah. Eines Tages hatte Reine die
Ueberzeugung, daß sie schwanger sei. Wie hatte das Unglück
geschehen können? Sie selbst hätte es nicht sagen können, sie
begriff die augenblickliche Selbstvergessenheit [bookmark: page331] nicht, erinnerte sich in der
schreckensvollen Betäubung des nächsten Tages an nichts mehr. Sie
sah ihren Vater, ihren Vater, der sie vergötterte, zerschmettert
unter dieser schrecklichen Schande, schluchzend, sterbend. Keine
Ehrenrettung war möglich, der Mann hatte Frau und Kinder, ein hoher
Beamter, der in diskreten Häusern verkehrte; und im übrigen stammen
solche Schwangerschaften, unter solchen Verhältnissen, von niemand.
Als Reine weinend, verzweifelt, sich ihrer Freundin Sérafine
entdeckte, hätte diese im ersten Aufbrausen einer jähzornigen
Königin, die ein alberner Zufall in ihrem Vergnügen stört, sie
beinahe geschlagen. Dann aber gab ihr die drohende Gefahr, selbst
mitkompromittiert zu werden, ihre so lange in der Welt bewahrte
Scheinstellung vernichtet zu sehen, ihre ganze ruhige Kühnheit
wieder. Sie küßte und tröstete das verzweifelte Mädchen, schwor ihr
zu, sie nicht zu verlassen, sie siegreich aus dem Unheil
herauszuführen. Sie hatte sogleich an eine künstliche Fehlgeburt
gedacht, wartete noch einige Tage, und sprach Reine dann von diesem
Hilfsmittel, ohne aber mehr zu erreichen, als sie in eine neue
Krise des Entsetzens und der Tränen zu stürzen. Lange Zeit hatte
Reine geglaubt, daß ihre Mutter im Wochenbette gestorben sei, so
wie man es ihr erzählt hatte; und erst durch die Indiskretion
Sérafinens selbst hatte sie im Laufe ihrer intimen Vertraulichkeit
endlich die Wahrheit erfahren, den verbrecherischen Eingriff, den
Tod in einer schmutzigen Höhle; so daß sie nun, von abergläubischer
Furcht erfaßt, in höchste Erregung geriet und schrie, sie werde
gewiß sterben wie ihre Mutter, wenn sie sich zu denselben
Manipulationen hergebe. Im übrigen fand Sérafine bei reiflicherem
Nachdenken, daß eine Hebamme zu gewagt, zu gefährlich sei; man
mußte sich ihr ganz ausliefern, und die, deren sie sich einst
selbst bediente, hatte auf sie einen Eindruck von drohender Habgier
und Gemeinheit gemacht, dessen sie sich noch jetzt schaudernd
erinnerte. Da keimte ein andrer Gedanke in ihrem Kopfe, ein
stolzerer und kühnerer Plan: daß ihre junge Freundin die
Gelegenheit benutzen solle, um sich gleich ihr operieren zu lassen,
wodurch sie mit einem Schlage aus ihrer jetzigen schlimmen Lage
befreit und für immer vor der Gefahr der Mutterschaft gesichert
würde. Sie sprach diesen Gedanken vorsichtig gegen sie aus,
erzählte ihr, daß sie von Chirurgen gehört habe, die an das
Vorhandensein einer Neubildung geglaubt hatten [bookmark: page332] und erst bei der Operation
ihres Irrtums gewahr wurden. Warum sollten sie sich nicht an einen
solchen Arzt wenden? Um so mehr, als die Operation ganz gefahrlos
sei; sie führte sich selbst als Beispiel an, pries die Sicherheit,
deren sie sich jetzt erfreute, erzählte von ihren schamlosen
Schwelgereien, von all dieser tollen Sinnenlust, deren zerstörenden
Einfluß sie sich noch nicht eingestand: ein plötzliches Welkwerden,
das ihre stolze Schönheit bereits mit einigen Runzeln
beeinträchtigte. Als sie sah, daß Reine erschüttert war, sprach sie
ihr von ihrem Vater, hielt ihr vor, daß sie in dem Falle bei ihm
bleiben könne, da er sich so gegen den Gedanken sträube, sie zu
verheiraten, und da auch sie es vorziehe, frei, ohne Bande und
Pflichten zu leben. Sei es denn nichts, nach Gefallen, nach der
Laune des Augenblicks zu lieben, sich dem Manne zu geben, nach dem
sie verlange, in der Sicherheit, niemals Mutter zu werden, sich
immer wieder zurücknehmen zu können? Sie werde unumschränkte Herrin
ihres Lebens bleiben, sie werde jede Trunkenheit kennen lernen und
auskosten können, ohne Furcht und ohne Reue. Sie habe lediglich
geschickt genug zu sein, das Geheimnis ihrer Freuden zu bewahren,
eine kleine erlaubte Verstellung, die dem zärtlichen und schwachen
Morange gegenüber, der seine Tage im Bureau verbrachte, leicht
durchzuführen sei. Und als sie sah, daß es ihr gelungen war, sie zu
beruhigen, sie zu überzeugen, umarmte sie sie mit
leidenschaftlicher Heftigkeit, nannte sie ihr liebes Kind, entzückt
von dieser neuen, so jungen und schönen Proselytin.

		Nun handelte es sich nur darum, den Chirurgen zu finden, der
sich zu der Operation herbeilassen würde. Sie dachte keinen
Augenblick an Gaude; dieser war ein zu großer Herr, um sich mit
solchen Dingen abzugeben. Aber sofort hatte sie ihren Mann
gefunden, Sarraille, den Schüler Gaudes, den, der dem Meister bei
ihrer Operation assistiert hatte. Sie kannte ihn recht gut, hatte
in der Zeit ihrer Rekonvaleszenz seine Geständnisse empfangen,
wußte, daß er über seine Häßlichkeit wütete, über diese plumpe und
fahle Maske, mit dem spärlichen Barte, den starren, an den Schläfen
klebenden Haaren, welche, wie er mit Verbitterung sagte, ihn
verhinderte, jemals bei den Frauen, seinen Patientinnen, Erfolg zu
haben. Seine Existenz war dadurch verfehlt, die Zukunft war ihm
verriegelt, er trieb dem Verfall, vielleicht dem Kerker zu.
Einziger Sohn eines [bookmark: page333] armen Bauern, hatte er während seines
Studiums wie ein herrenloser, um Futter bettelnder Hund leben
müssen, war gezwungen gewesen, ganze Nächte mit mechanischer Arbeit
zu verbringen, um seine Kollegiengelder bezahlen zu können. Und
nun, nach den Jahren des Spitaldienstes, war er, trotz der
Protektion Gaudes, der an seinem düsteren Ehrgeiz Gefallen fand,
wieder dem Nichts anheimgefallen. Ohne jede feste Praxis, hatte er,
um nur leben zu können, diese zweideutige Klinik in der Passage
Tivoli eröffnet, wo er von den Brosamen andrer vegetierte, von
unangenehmen Fällen, die man ihm zu überlassen für gut fand. Das
schlimmste war, daß ein wütender Erfolghunger an ihm fraß, daß er
sich nicht in sein Schicksal finden konnte, immer gierig auf
irgendeine Gelegenheit lauerte, trotz allem davon träumte, die Welt
und ihre Genüsse zu erobern, bereit, sie als waghalsiger Spieler
auch mit seinem Leben zu bezahlen. So fand also Sérafine in ihm
gerade den Mann, den sie brauchte. Sie fand es angezeigt, ihm eine
Geschichte zu erzählen, da sie es für unnötig hielt, sein Gewissen
auf eine zu harte Probe zu stellen, indem sie ihn zum offnen,
eingestandenen Mitschuldigen machte. Reine war ihre Nichte, die von
ihrer Familie aus der Provinz zu ihr geschickt worden war, damit
sie einen Arzt über ihr seltsames Leiden konsultiere, schreckliche
Schmerzen im Unterleib, obgleich sie sich allem Anscheine nach
einer vortrefflichen Gesundheit erfreue. Sie verabredete sich mit
ihm, ließ alles übrige erraten, bot tausend Franken Honorar, so daß
Sarraille nach der ersten Untersuchung auf eine Neubildung
diagnostizierte. Es fanden weitere Besuche statt. Reine tat, als
habe sie immer stärkere Schmerzen, schrie bei der leisesten
Berührung laut auf. Endlich wurde entschieden, daß als einziges
radikales Heilmittel die Operation bleibe. Sie einigten sich, daß
die Operation in der Klinik des Doktors selbst stattfinden solle,
wo die Rekonvaleszenz sodann zwei bis drei Wochen in Anspruch
nehmen würde. Sérafine hatte hierauf die Fabel von den drei Wochen
der Erholung, des Lebens in freier Natur auf einem Schlosse
erfunden, wohin sie ihre junge Freundin mitnehmen wolle, und an dem
Tage, wo Mathieu ihnen begegnete, als sie von Sarraille kamen,
hatten sie alles für den nächsten Tag festgesetzt. An diesem Abend
schrieb Reine bei der Baronin, die sie einstweilen beherbergte, an
ihren Vater einen sehr zärtlichen Brief voll [bookmark: page334] fröhlicher Einzelheiten, die durch
ihre gefällige Hand dort in dem fernen Dorf nächst dem Schlosse zur
Post gegeben werden sollte.

		Als Mathieu am zweitnächsten Tage, seinem Versprechen getreu,
Morange um Mittag in seiner Wohnung auf dem Boulevard de Grenelle
aufsuchte, fand er ihn in kindlich-heiterer Stimmung.

		»Ah, Sie sind pünktlich, aber Sie werden ein wenig warten
müssen, denn das Mädchen hat sich mit der Mayonnaise verspätet.
Kommen Sie einstweilen in den Salon.«

		Es war noch immer derselbe Salon, mit seiner perlgrauen,
goldgeblumten Tapete, seinen weißlackierten Möbeln im Stile Ludwig
XIV., und seinem Piano aus Palisander, der Salon, in welchem ihn
einst, vor vielen Jahren, Valérie empfangen hatte. Die
Einrichtungsstücke waren verstaubt, man fühlte die Vernachlässigung
eines unbenutzten Raumes, den fast nie jemand betrat.

		»Die Wohnung ist freilich für uns zwei zu groß,« erklärte
Morange, »aber es hätte mir das Herz bluten gemacht, wenn ich sie
hätte verlassen müssen. Dann haben wir hier auch schon so unsre
kleinen Gewohnheiten. Reine wohnt in ihrem Schlafzimmer. Sehen Sie
es einmal an, wie hübsch es ist, wie geschmackvoll sie alles
angeordnet hat. Ich werde Ihnen auch ein Paar Vasen zeigen, die ich
ihr geschenkt habe.«

		Das blaßblaue Zimmer mit der Einrichtung in Pitchpine-Imitation
hatte sich gleichfalls nicht verändert. Die zwei Vasen aus
emailliertem, geschliffenem Glas waren sehr schön. Außerdem gab es
da eine außerordentliche Menge hübscher Dinge, Geschenke aller Art,
Überraschungen, mit denen der Vater die Tochter überhäuft hatte. Er
ging auf den Fußspitzen wie in einem Heiligtume, sprach leise mit
dem frommen Lächeln eines Gläubigen der einen Profanen in den
Tempel der Gottheit einführt. Dann führte er ihn mit
geheimnisvoller Miene an das andre Ende der Wohnung, in sein eignes
Zimmer, wo er seit dem Tode seiner Frau nichts geändert hatte,
dieselben Zypressenholzmöbel, dieselben gelben Tapeten gleich
Reliquien bewahrte. Nur waren die Wände, die Tische, der Kaminsims
bedeckt mit Photographien, eine überreiche Sammlung aller Porträts,
die er von der Mutter hatte zusammentragen können, vermehrt durch
die zahllosen Bilder der Tochter, die von Kindheit auf in [bookmark: page335] Abständen von sechs
zu sechs Monaten von ihr aufgenommen worden waren.

		»Kommen Sie, ich habe Ihnen ja versprochen. Ihnen das letzte
Bild Reines zu zeigen. Da sehen Sie es.«

		Und er führte ihn vor eine Art kleiner Kapelle, welche
pietätvoll auf einem Tische gegenüber dem Fenster errichtet war.
Die schönsten Bilder waren hier in symmetrischer Weise angeordnet
und umgaben zwei, die den Mittelpunkt bildeten: das letzte Bild der
Tochter und eines von der Mutter, welches sie im selben Alter
zeigte, Seite an Seite, schön und lächelnd, wie
Zwillingsschwestern.

		Tränen waren ins Moranges Augen aufgestiegen, und er stammelte
voll zärtlicher Begeisterung: »Wie? Was sagen Sie? Hat mir meine
kleine Reine nicht meine teure, so beweinte Valérie wieder ersetzt?
Ich versichere Ihnen, daß es dieselbe Frau ist. Sie sehen selbst,
daß ich nicht träume, daß die eine in der andern auferstanden ist,
mit denselben Augen, demselben Munde, denselben Haaren. Und wie
schön ist sie! ... Ich verweile hier oft stundenlang, das ist mein
Hausaltar.«

		Mathieu, selbst zu Tränen gerührt von solcher Anbetung, fühlte
eine eisige Kälte sein Herz beschleichen, angesichts dieser zwei
Bilder, dieser zwei einander so ähnlichen Frauen, deren eine tot
war, während die andre dort irgendwo an einem unbekannten Orte sich
befand, an dessen Unheimlichkeit er seit vorgestern unaufhörlich
denken mußte. Aber das Dienstmädchen kündigte nun an, daß der
Hummer und die Mayonnaise aufgetragen seien, und Morange führte ihn
frohgemut in das Speisezimmer, dessen Fenster er weit offen ließ,
damit sie über den Balkon hinweg der schönen Aussicht sich erfreuen
könnten. Es waren nur zwei Gedecke aufgelegt. Aber an dem gewohnten
Platze Reines befand sich ein großes Bouquet weißer Rosen.

		»Setzen Sie sich hierher an ihre Rechte,« sagte er mit seinem
guten Lächeln. »Wir sind dennoch drei.«

		So blieb er fröhlich bis zum Dessert. Nach dem Hummer brachte
das Mädchen Kotelettes, dann Artischoken. Und er, der sonst wenig
sprach, zeigte sich außerordentlich mitteilsam, als wollte er
seinem Gaste beweisen, daß er ein kluger, scharfsichtiger und dabei
vorsichtiger Mann sei, den das Schicksal schließlich doch einmal
entschädigen werde. Er griff auf die einstigen Theorien seiner Frau
zurück, erklärte, [bookmark: page336] daß er sehr recht gehabt habe, sich nicht mit
Kindern zu beladen, daß sein Glück darin bestehe, nur für seine
kleine Reine sorgen zu können. Wenn er sein Leben wieder beginnen
sollte, würde er sich wieder nur sie wünschen. Ohne den
schrecklichen Verlust, der ihn so lange zu Boden gedrückt habe,
wäre er in die Nationalkreditbank eingetreten und besäße heute
vielleicht Millionen. Aber es sei nichts verloren, weil er eben nur
eine Tochter habe; und er erzählte seine Träume, von der Mitgift,
die er ihr aufsammle, dem ihrer würdigen Gatten, den er ihr
verschaffen wolle, von der vornehmen gesellschaftlichen Stellung,
die sie dann einnehmen sollte, und der höheren Sphäre, in die
endlich auch er mit ihr aufsteigen würde, wenn sie es nicht etwa
vorzöge, nicht zu heiraten, was das Paradies für beide wäre, denn
der heimliche Gedanke, sie für sich zu behalten, hatte ihn mit
großen Plänen erfüllt, die er nun verriet. Er folgte ihrem Willen
in allen Dingen, er sah sie ehrgeizig wie ihre Mutter, heißhungrig
nach einem luxuriösen Leben, nach Annehmlichkeiten und Genüssen,
und da hatte er den Entschluß gefaßt, an der Börse zu spielen,
einen Hauptstreich auszuführen, dann sich zurückzuziehen, sich ein
Landhaus zu kaufen und einen Wagen zu halten. Dümmeren Leuten als
er war es gelungen. Er wartete nur eine gute Gelegenheit ab.

		»Sie mögen sagen, was Sie wollen, lieber Freund, es ist doch
nichts besser als das einzige Kind, um alle Vorteile auf seiner
Seite zu haben. Ein einziges teures Wesen im Herzen, und die Arme
frei, um ihm ein Vermögen zu erwerben!«

		Als das Mädchen den Kaffee brachte, rief er freudig aus: »Ich
habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, daß ich von Reine bereits
einen Brief bekommen habe, einen so zärtlichen, so glücklichen
Brief, worin sie mir alle möglichen lustigen Einzelheiten über ihre
Ankunft gibt, über einen großen Spaziergang, den sie gleich am
ersten Tag unternommen hat... Heute früh habe ich ihn
erhalten.«

		Während er in seiner Tasche suchte, fühlte Mathieu abermals den
Eishauch von jenem unbekannten Orte über sich hinwehen. Seit
vorgestern trachtete er, sich zu beruhigen, der Begegnung in der
Passage Tivoli eine möglichst harmlose Deutung zu geben. Dieses
fröhliche Mahl mit dem wackeren Manne trug vollends dazu bei, seine
Befürchtungen einschlummern zu lassen. Aber diese Lüge, dieser
zweifellos [bookmark: page337] in
Paris geschriebene Brief, erweckte mit einem Schlage wieder sein
angstvolles Mitleid mit dem Vater, der so liebevoll, so glücklich
war, während dort, an jenem Orte, das Schicksal der Tochter sich
erfüllte.

		»Das liebe Kind!« fuhr Morange fort, den Brief überlesend, »sie
ist mit Liebenswürdigkeiten überschüttet worden, sie hat ein
schönes rotes Zimmer bekommen, mit einem großen Bett, in dem sie
sich verliert. Das Bettzeug ist gestickt, denken Sie nur, und
Parfümfläschchen auf dem Waschtisch, und Teppiche überall. Oh, es
sind sehr reiche Leute, eine Familie von bestem Adel, wie mir die
Baronin erzählt ... Weiter. Die Baronin hat das liebe Kind gleich
in den Park geführt, wo sie zwei Stunden inmitten der herrlichsten
Blumen spazierengegangen sind. Es gibt da Alleen mit
hundertjährigen Bäumen, so hoch wie Kirchengiebel, und große
Bassins mit Schwänen, und Glashäuser mit seltenen, wunderbar
duftenden Pflanzen ... Wissen Sie, ich bin nicht eitel, aber es
macht einem doch Vergnügen, seine Tochter als Gast in einem solchen
Schlosse zu wissen. Sie soll sich nur unterhalten, mein Liebling,
und soll recht glücklich sein!«

		Er vergaß darüber, seinen Kaffee zu trinken. Plötzlich öffnete
sich die Tür, und eine außerordentliche, so unerwartete Erscheinung
bot sich ihren Blicken, daß ein langes Stillschweigen entstand. Die
Baronin war eingetreten.

		Morange betrachtete sie erstarrt und verständnislos.

		»Wie? Sie sind es? Reine ist da, Sie bringen sie zurück?«

		Mechanisch hatte er sich erhoben, um ins Vorzimmer
hinauszusehen, in dem Glauben, daß seine Tochter draußen
zurückgeblieben sei, um ihren Hut abzulegen. Er kam zurück und
wiederholte: »Sie bringen Reine zurück? Wo ist sie?«

		Sérafine, sehr blaß, beeilte sich nicht zu antworten; sie sah
jedoch sehr entschlossen aus, ihre hohe Gestalt stolz aufgerichtet,
bereit, den ärgsten Gefahren die Stirn zu bieten und sie zu
überwinden. Sie hatte Mathieu eine eiskalte, aber nicht zitternde
Hand gereicht und schien glücklich über seine Anwesenheit. Endlich
sprach sie, sehr ruhig:

		»Ja, ich bringe sie Ihnen zurück. Sie ist von einem plötzlichen
Unwohlsein befallen worden, und ich habe es für besser gehalten,
sie zurückzubringen. Sie ist bei mir.«

		»Ah,«,sagte er nur, betäubt. [bookmark: page338] »Sie ist ein wenig ermüdet von der
Reise, sie erwartet Sie.«

		Er fuhr fort, sie mit weitoffenen Augen anzustarren, von dieser
Erzählung verwirrt, ohne anscheinend ihre Unwahrscheinlichkeit zu
bemerken, ohne selbst nur daran zu denken, zu fragen, warum sie
seine Tochter, wenn sie leidend sei, nicht gleich direkt nach Hause
geführt habe.

		»Sie kommen also, mich abzuholen?«

		»Jawohl, beeilen Sie sich.«

		»Gut, lassen Sie mich meinen Hut nehmen und dem Mädchen Auftrag
geben, das Zimmer herzurichten.«

		Und er ging hinaus, noch nicht sehr beunruhigt, noch so
verdutzt, daß er einzig darauf bedacht war, seinen Hut und seine
Handschuhe zu holen, um nicht auf sich warten zu lassen.

		Sowie er fort war, reckte Sérafine, die ihm mit den Augen
gefolgt war, wieder ihre stolze Brust heraus, wie eine Kriegerin,
die vor dem harten Kampfe, den sie voraussieht, tief Atem holt. In
ihrem bleichen Gesichte, unter ihren flammend roten Haaren brannten
ihre goldflimmernden Augen in düsterer Glut. Sie begegneten denen
Mathieus; beide betrachteten einander schweigend, sie mit wilder
Entschlossenheit, er bleicher als sie, unter einem furchtbaren
Argwohn erbebend.

		»Was ist's?« fragte er endlich.

		»Ein schreckliches Unglück, mein Freund! Sie ist tot!«

		Er erstickte einen Schrei, er faltete die Hände mit einer
Gebärde entsetzten Mitleids.

		»Tot! Tot, dort bei Sarraille, in jener Höhle!«

		Sie erzitterte nun ihrerseits, schrie beinahe auf vor
Ueberraschung und Furcht.

		»Sie wissen das? Wer hat Ihnen das gesagt, wer hat uns
verraten?«

		Aber sogleich faßte sie sich, richtete sich wieder in die Höhe,
gestand alles mit leiser, hastiger Stimme:

		»Sie werden sehen, ob ich feige bin. Ich verstecke mich nicht,
da ich selbst gekommen bin, den Vater abzuholen ... Es ist wahr,
als sie schwanger war, habe ich den Plan der Operation gefaßt, um
sie von diesem Kinde und von allen andern zu befreien. Warum hätte
es bei ihr nicht gelingen sollen, da ich selbst so gut dabei
weggekommen bin? Es bedurfte des unerwartetsten, des sinnlosesten
unglücklichen [bookmark: page339]
Zufalls, daß die Feder einer Pinzette in der Nacht nachgab, während
die Wärterin schlief, so daß man das arme Kind heute früh in einem
Meer von Blut tot fand. Sie war so lebensvoll, so schön! Ich hatte
sie sehr lieb, sehr lieb...«

		Ihre Stimme brach, sie mußte innehalten, während schwere Tränen
den Goldglanz ihrer Augen verlöschten, der sonst darin flimmerte.
Nie hatte Mathieu sie so weinen sehen, ihre Tränen überwältigten
ihn vollends, den die nun ganz enthüllte Wahrheit mit namenlosem
Entsetzen erfüllte.

		»Ich habe sie eben noch geküßt,« fuhr sie fort, »so weiß, so
kalt lag sie da, und dann bin ich direkt hierhergefahren. Es muß
ein Ende gemacht werden, dieser arme Mann muß alles erfahren, und
ich weiß, daß nur ich es ihm sagen kann. Oh, ich nehme es auf mich;
aber da Sie hier sind, kommen Sie doch mit. Er hat Sie lieb, wir
werden zwei nicht zu viel sein. Um so mehr, als wir ihn im Wagen
auf den schrecklichen Schlag werden vorbereiten müssen.«

		Sie schwieg. Morange kam herein. Er hatte offenbar ihr Flüstern
gehört, und er sah sie an, von Mißtrauen ergriffen. Dann hatte er
auch wohl Zeit gehabt, sich zu fassen, ein wenig zu überlegen,
während er seine Handschuhe suchte. Seine Stimme zitterte nun von
aufsteigender Angst.

		»Sagen Sie,« fragte er, »ihr Unwohlsein ist doch wohl nicht
ernst?«

		»O nein,« erwiderte Sérafine, die es noch nicht wagte, ihm den
ersten Schlag zu versetzen.

		»Dann hätten Sie sie doch vom Bahnhof direkt hierher führen
sollen. Das wäre einfacher gewesen.«

		»Gewiß. Aber sie hat nicht gewollt, aus Furcht, Sie zu
erschrecken. Sie sind bereit, eilen wir!«

		Morange ging schweren Schrittes hinab, ohne ein weiteres Wort.
Sein Hirn hatte nun zu arbeiten angefangen, warf allerlei Einwände
auf. Da er vormittags in seinem Bureau war, so hätte Reine sich
doch ganz gut nach Hause führen lassen und sich selbst zu Bette
begeben können, ohne fürchten zu müssen, ihn zu erschrecken. Seine
Unruhe wuchs dermaßen, daß er nicht mehr wagte, eine Frage zu
stellen, von dumpfem Grauen vor dem Unbekannten erfaßt, das sich
wie ein Abgrund vor ihm öffnete. Als er jedoch sah, daß [bookmark: page340] Mathieu ebenfalls
einstieg, wurde er noch bleicher und konnte sich nicht enthalten
auszurufen: »Wie? Sie kommen auch mit? Warum denn?«

		»Nein, nein, er kommt nicht mit,« beeilte sich die Baronin zu
sagen. »Wir werden ihn unterwegs absetzen, er hat in dieser
Richtung Geschäfte.«

		Indessen, die Zeit drängte, Morange wurde immer unruhiger, immer
erregter, immer mehr von der Ahnung der schrecklichen Wahrheit
erfaßt. Der Wagen rollte rasch dahin, war bereits nahe daran, die
Brücke zu passieren, und Sérafine dachte daran, daß er alsbald
bemerken werde, daß sie durch die Avenue d'Antin weiterfuhren, ohne
bei ihr anzuhalten, sie mußte sich also entschließen, mit der
Erzählung ihrer Geschichte zu beginnen, sie kam auf die Krankheit
Reines zurück, deutete allgemach an, daß das liebe Kind vermutlich
ein ernstes Leiden habe, welches wahrscheinlich eine Operation
nötig machen werde. Er hörte ihr zu, sah sie an, mit qualvollem
Gesichtsausdrucke, mit stieren Augen. Dann, als der Wagen die
Champs-Elysées passierte, sah er auf einmal, daß man ihn nicht zu
der Baronin brachte, und ein schreckliches Schluchzen zerriß ihm
angesichts dieser plötzlichen Klarheit, der Gewißheit, daß seine
Tochter schon operiert sei, da man ihm so von einer Operation
sprach. Mathieu hatte seine zuckenden Hände ergriffen und weinte
mit ihm, wählend Sérafine mit dem Geständnis begann, ihm sagte, daß
die Operation in der Tat schon vorüber sei, und wenn man sie ihm
verborgen, diesen Landaufenthalt erfunden habe, so sei es nur
geschehen, um ihm jede qualvolle Unruhe zu ersparen. Sie wagte
vorzugeben, daß nunmehr alles sicherlich sehr gut gehen werde,
wollte ihm noch eine Gnadenfrist lassen, noch einige Radumdrehungen
abwarten, ehe sie ihn mit dem letzten Schlage zerschmetterte. Aber
er beruhigte sich nicht, blickte sinnlos vor Angst von einem
Wagenfenster zum andern, mit dem Gehaben eines eingesperrten wilden
Tieres, um zu sehen, welchen Weg, nach welchem unbekannten,
entsetzlichen Orte man ihn so führte. Plötzlich, als der Wagen,
nachdem er die Rue La Boetie und die Rue de la Pepinière
durchfahren hatte, vor dem Bahnhof Saint-Lazare herauskam, erkannte
er den steilen Abhang, die schwarzen Häuser der Rue du Rocher, die
sich zur Kreuzung der Rue de Rome herabsenkte. Und abermals
durchfuhr ihn eine Erleuchtung, [bookmark: page341] die ganze vernichtende Wahrheit
schmetterte wie ein Blitzstrahl auf ihn nieder, beim Auftauchen der
schauderhaften Erinnerung an seine Frau, wie sie ausgestreckt, tot,
dort auf dem elenden, blutgetränkten Bette gelegen hatte.

		»Mein Kind ist tot, mein Kind ist tot, man hat sie mir
getötet!«

		Der Wagen rollte weiter durch das Gedränge der Fahrzeuge und
Fußgänger. Er gewann rasch die Rue Saint-Lazare, fuhr durch einen
der engen Torbogen der Passage Tivoli, befand sich nun in diesem
fast menschenleeren düsteren, feuchten, schmutzigen Gäßchen.
Morange gebärdete sich wie wahnsinnig, kämpfte mit Mathieu, der,
selbst von Tränen geblendet, ihm beide Hände hielt, während
Sérafine, sehr wachsam und beherrscht, ihn beschwor, sich zu
beruhigen, ihm den Mund mit ihren schlanken Fingern zuzuhalten,
wenn er fortfuhr, zu stöhnen wie ein Elender, den man zur
Richtstatt führt. Was wollte er tun? Er wußte es selbst nicht: laut
heulen, aus dem Wagen springen, um schneller zu laufen, er wußte
nicht wohin. Als der Wagen, die Räder im Rinnstein, vor dem
verdächtig aussehenden Hof hielt, hörte er plötzlich auf, sich zu
wehren, überließ sich den beiden, die ihn aussteigen ließen und mit
sich führten wie einen Gegenstand. Aber in dem dunkeln und
übelriechenden Torweg, dessen kalte Luft sich wie ein Leichentuch
auf ihn senkte, sprang plötzlich die Erinnerung wieder in ihm auf,
trat ihm mit der Macht einer fürchterlichen Erscheinung vor die
Seele: das war derselbe Torweg wie dort, mit den rissigen und
schimmeligen Mauern; und dann kam derselbe grünliche, übelriechende
Hof, gleich dem Boden einer Zisterne. Alles wurde wieder lebendig,
das schauderhafte Drama wiederholte sich, noch entsetzlicher als
damals. Und welche Umgebung, diese wimmelnde Menge des Bahnhofs
Saint-Lazare, dieses unaufhörliche Gedränge der Abreisenden und
Ankommenden, dieser weite Platz, in dem sich die ganze Welt mit
ihren Fieberdelirien zu ergießen schien, wie um hier ihr
unbeschreibliches Wirrsal unterzutauchen! Und hier, zur Rechten und
zur Linken, in dem steilen unteren Teil der Rue du Rocher und in
diesem unbekannten Winkel der Passage Tivoli, gleichwie in zwei
abscheulichen Höhlen, wo alle Schändlichkeiten, bei jedem
ankommenden Zug erwartet und erspäht, sich bergen konnten, welch
entsetzliche Zufluchtsstätten des Elends und des Verbrechens, diese
[bookmark: page342] beiden
Mördergruben, die Entbindungsanstalt der Madame Rouche und die
Klinik des Doktors Sarraille!

		In seinem schmalen Ordinationszimmer, einem dunkeln, spärlich
möblierten, von Äthergeruch erfüllten Gemache, warte Sarraille
stehend, in schwarzem, abgetragenem Gehrock, mit harten,
entschlossenen Augen in seinem plumpen, bleichen Gesichte. Sowie
Morange taumelnd hereingekommen war, mit idiotisch stierem Blicke
sich rings umsehend, während seine Zähne wie in heftigem Frost
aneinanderschlugen, fing er an zu schreien, ohne Unterlaß zu
wiederholen: »Wo ist sie? Zeigen Sie sie mir? Ich will sie
sehen!«

		Vergeblich versuchte Sérafine, unterstützt von Mathieu, ihm
zuzureden, ihn mit guten Worten zu betäuben, um noch einige Minuten
zu gewinnen, um womöglich den entsetzlichen Schlag des Schauspiels,
das ihn erwartete, abzuschwächen. Er stieß sie von sich weg, er
ließ nicht ab, immer wieder dieselben Worte zu stammeln, während er
mit der Beharrlichkeit eines Tieres, das einen Ausgang sucht, um
das Gemach kreiste: »Zeigen Sie sie mir, ich will sie sehen. Wo ist
sie?«

		Als sodann Saraille glaubte, ebenfalls zu ihm zu sprechen, ihn
vorbereiten zu müssen, schien Morange ihn plötzlich zu bemerken und
ging wütend auf ihn los, die Fäuste geballt, um ihn zu
erschlagen.

		»Sie sind also der Arzt, Sie sind es, der sie getötet hat!«

		Dann folgte eine schreckliche Szene: der Vater fuchtelte mit den
Armen, sprudelte Beschimpfungen, Drohungen hervor, alles, was ihm
in den Mund kam, der Ausbruch des Schmerzes und der Raserei eines
armen schwachen Menschen, dem man das Herz herausgerissen hat;
während der Arzt ihn anfangs entschuldigte, sehr korrekt, sehr
würdevoll blieb, bis endlich auch er sich empörte, und ihm zurief,
daß man ihn getäuscht habe, daß ihn keine Verantwortung treffe,
nach der unwürdigen Komödie, die diese junge Dame gespielt habe.
Nicht wieder gutzumachende Worte wurden gesprochen, er verriet
alles, die Schwangerschaft, die simulierten Schmerzen, die
kritische Lage, in die sie ihn gebracht habe, indem sie sich wegen
einer Neubildung operieren ließ, während sie einfach nur schwanger
war. Allerdings hatte er sich geirrt, aber auch seine Professoren
hätten derlei Irrtümer auf dem Gewissen, niemand sei unfehlbar. Und
da der Vater sich auf ihn stürzen wollte, ihn Lügner und [bookmark: page343] Mörder nannte, ihm
zuschrie, daß er ihn vor Gericht bringen werde, erklärte er, er sei
einverstanden, er werde dann die ganze Geschichte erzählen. Da
verließ den Unglücklichen die Kraft, er taumelte, sank in einen
Sessel unter den aufeinanderfolgenden Schlägen dieser gemeinen
Enthüllungen. Seine Tochter schwanger, großer Gott! Seine Tochter
Schuldige, Verbrecherin und Opfer! Das war der Einsturz des
Himmels, das Ende der Welt! Und er schluchzte, er stammelte,
immerfort mit hilflosen Wahnsinnsgebärden durch die Luft greifend,
wie um all diese Trümmer abzuwehren:

		»Ihr seid Mörder! ... Ihr seid Mörder, alle Mörder!... Ihr kommt
in den Bagno, alle, alle in den Bagno!«

		Sérafine, die sich an seine Seite gesetzt hätte, wollte wieder
seine Hände ergreifen, kämpfte tapfer mit ihm, um ihn zu
besiegen.

		»Nein! Ihr seid Mörder, alle Mörder!... Sie kommen in den Bagno,
als erste in den Bagno!«

		Sie hörte nicht auf ihn, redete unablässig zu ihm, sprach von
rührenden Dingen, erinnerte ihn, wie sie das teure Kind geliebt
habe, wie sie ihr zugetan gewesen sei. immerfort darauf bedacht,
ihr Freude zu machen.

		»Nein, nein, Sie sind die Mörderin!... In den Bagno, in den
Bagno, alle seid ihr Mörder!«

		Indessen hatte Sarraille, Sérafine ihrem Kampfe überlassend,
Mathieu beiseite genommen, denn er vermutete in ihm einen möglichen
Zeugen, wenn die Sache eine schlimme Wendung nahm. Und er erklärte
ihm, wie die Operation vorgenommen werde, daß sie ganz einfach sei
und kaum drei Minuten in Anspruch nehme. Nur sei stets die Gefahr
einer Verblutung sehr groß. Er habe daher nur neue Pinzetten
verwenden wollen, um die Arterien bis zur Verheilung
zusammenzuhalten. Er habe acht Pinzetten verwendet, habe sogar die
Vorsicht gebraucht, sich des Abends nochmals zu überzeugen, ob sie
festhielten, habe sie nochmals überzählt; und nun, welches Unglück!
Eine von ihnen sei des Nachts abgefallen, offenbar, weil die Feder
infolge eines Fabrikationsfehlers nachgegeben habe. Und das sei nun
sein einziger Selbstvorwurf, daß er ganz neue Pinzetten verwendet
habe, die noch nicht erprobt waren; gerade sein Übermaß an gutem
Willen habe das Unglück herbeigeführt! Dann mußte dazu noch kommen
der schwere Schlaf der Wärterin, die [bookmark: page344] Schwäche der Operierten, die offenbar nicht
einmal gefühlt hatte, daß all ihr Blut hinfließe, und sanft
gestorben sein müsse, so wie man einschläft. Und er schwor nochmals
mit kühner Ruhe, daß die lokale Untersuchung einen jeden seiner
Kollegen ganz ebenso getäuscht haben würde, im Zusammenhalt mit den
so klaren Angaben der jungen Dame, deren Beschreibung ihrer
angeblichen Schmerzen einen überzeugenden Ton von Wahrhaftigkeit
gehabt hätte.

		»Oh, ich bin sehr ruhig,« sagte er halblaut, »und im übrigen
deckt mich auch die Baronin de Lowicz hier vollständig, denn auch
sie hat gelogen, als sie mir eine Geschichte erzählte von einer
Nichte, die ihr von ihren Eltern aus der Provinz hierhergesendet
worden sei. Man kann mich anzeigen, ich werde mich verantworten. Es
war eine ausgezeichnete, vollkommen gelungene Operation, um die
mein Meister Gaude mich beneidet hätte!«

		Er blieb jedoch sehr bleich, sein Mund war nervös verzogen,
seine großen grauen Augen brannten in verbissener Empörung gegen
das Schicksal, das sich unerbittlich feindselig gegen ihn stellte.
Er hatte die Gefahr einer solchen Operation nur auf sich genommen,
in der Hoffnung, die mitschuldige Baronin dann seinem Glücke
dienstbar zu machen; und jetzt würde ein unsinniger Zufall ihn
vielleicht vor das Kriminalgericht bringen! Er war nicht einmal
mehr sicher, ob er die tausend Franken erhalten werde, die diese
Frau ihm versprochen hatte; denn er kannte ihren Geiz, sie hätte
nur aus Liebe für ihre kleine Freundin bezahlt. Er hatte in dieser
Sache die schlimmste der Niederlagen erlitten, und eine ohnmächtige
Wut erfüllte ihn, daß es ihm nicht gelingen wollte, dem Glück
Gewalt anzutun.

		Mathieu kehrte zu Sérafine zurück, die nicht aufgehört hatte,
Morange mit ihrem Zureden, mit ihren Tröstungen zu betäuben. Sie
hatte wieder seine Hände erfaßt, sie ermüdete ihn mit immer
denselben Worten, sprach von ihrer Zuneigung, ihrem schrecklichen
Schmerze, ihrer Furcht, das teure Andenken der Verstorbenen in den
Kot gezerrt zu sehen, wenn er nicht vernünftig genug sei, das
furchtbare Geheimnis zu bewahren. Sie nahm ihren Teil der
Verantwortlichkeit auf sich, sagte, wie schuldig sie sei, sprach
von ihrer ewigen Reue. Aber, im Namen Gottes, alles dies möge mit
dem teuern Kinde in die Erde gesenkt werden, und auf ihrem Grabe
möge nichts blühen als reine Blumen, die [bookmark: page345] einmütige Klage um solche Jugend,
um solche unschuldige Schönheit. Allmählich unterlag Morange, gab
der Schwäche seines Herzens nach, und das Wort Mörder, das er immer
noch in stumpfsinniger Beharrlichkeit wiederholte, wurde seltener
und seltener, war jetzt nur noch ein stammelndes Murmeln, das von
Tränen erstickt wurde. Seine Tochter vor Gericht gezerrt, ihr
Körper geöffnet, seine Befleckung vor aller Augen ausgebreitet, die
Zeitungen erfüllt mit der Erzählung des Verbrechens, mit der
Beschreibung dieser schändlichen Höhle, in der er sie
wiedergefunden – nein, nein! Er konnte das nicht wollen, diese Frau
hatte recht. Die Erkenntnis seiner Machtlosigkeit, sie zu rächen,
ließ ihn vollends vernichtet, gebrochen, als ob man ihn mit
schweren Schlägen bearbeitet hätte, seine Glieder waren gelähmt,
sein Kopf leer, sein Herz kalt und matt. Er verfiel in eine Art
Kindlichkeit, er faltete die Hände, bat wie ein kleiner furchtsamer
Knabe, mit klagendem Stammeln, mit der Verschüchterung, mit der
Resignation eines armen Wesens, das um Mitleid fleht, weil es so
leidet.

		»Ich werde niemand was zuleide tun, tun Sie mir auch nichts
zuleide... Nur, zeigen Sie sie mir, ich will sie sehen!«

		Sérafine, die endlich gesiegt hatte, wollte sich erheben. Aber
Mathieu mußte ihr helfen, so war auch sie gebrochen, erschöpft, am
Ende ihrer Kräfte. Schweiß stand auf ihrer Stirne, sie mußte sich
einen Augenblick auf den Arm stützen, den er ihr geboten hatte;
dann sah er sie an, wie sie allmählich ihre stolze Gestalt
aufrichtete, triumphierend, daß sie es mutig durchgeführt hatte,
gleichwohl schon beeinträchtigt und erschüttert in ihrer Energie,
ihre Freuden zu verteidigen. Nnd er war erstaunt, sie so gealtert
zu finden, als ob die Anzeichen des Welkwerdens, die er schon
bemerkt hatte, sich plötzlich verstärkt hätten, mit tausend
Fältchen ihr bleiches Gesicht durchfurchend.

		Morange streckte seine zitternden Hände aus, wiederholte seine
klägliche Kinderbitte:

		»Ich flehe Sie an, zeigen Sie sie mir, ich will sie sehen! Ich
werde niemand etwas tun, ich werde ganz ruhig bei ihr bleiben.«

		Sarraille willfahrte ihm endlich, da er ja nun resigniert
schien. Man stützte ihn, man führte ihn durch einen kleinen Gang in
das schreckliche Zimmer. Mathieu und Sérafine [bookmark: page346] traten mit ihm ein, während der Arzt
an der Schwelle der Tür, die weit offen gelassen wurde,
stehenblieb.

		Es war dasselbe Zimmer, das Zimmer des Grausens und des
Entsetzens, in welchem der Mann vor nun acht Jahren seine Frau tot
gefunden hatte. Dasselbe staubige Fenster ließ nur das grünliche
Licht des Hofes herein, dieselbe elende Hotelzimmereinrichtung
stand auf schmutzigem Boden, zwischen den vier kahlen Wanden mit
der rotgeblümten, von der Feuchtigkeit losgelösten Tapete. Und
hier, inmitten dieser Verwahrlosung, auf diesem elenden Bette, fand
der Vater dieses Mal sein Kind, seine kleine Reine, sein Idol,
seine Gottheit, deren alleiniger Kultus sein Leben ausfüllte. Ihr
reizender Kopf ruhte auf ihren gelösten schwarzen Haaren. Das
Gesicht war wachsbleich, als ob alles Blut ihres Körpers durch die
verbrecherische Wunde entströmt wäre. Dieses im Leben so runde und
frische Gesicht, das so viel liebenswürdige Fröhlichkeit, so warmes
Verlangen nach Luxus und Wohlleben ausgedrückt hatte, hatte im Tode
einen schrecklichen Ernst angenommen, ein verzweifeltes Bedauern um
das, was sie in so entsetzlicher Weise verließ. Sie war tot, sie
war allein, ohne eine Seele neben ihr, ohne eine Kerze. Man hatte
ihr einfach die Decke bis ans Kinn hinaufgezogen, ebenso wie man,
als einzigen Putz des Zimmers, sich damit begnügt hatte, unter dem
Bette die Blutlache auszuwaschen, die die Matratze durchdrungen
hatte. Und dieser große nasse Fleck auf der schlecht gereinigten
und noch rötlichen Diele zeugte von dem grauenhaften Drama.

		Taumelnd, trunken vor Schmerz, stand Morange da. Valérie, Reine,
welche von beiden war es? Er wußte wohl, daß die Mutter in der
Tochter auferstanden war, daß sie ihm so wiedergekehrt war, um
einen Teil ihres Lebens der Liebe wieder an seiner Seite zu
durchleben: er wußte wohl, daß beide immer nur eine Person gewesen
waren, und jetzt war es bewiesen, da die Tochter nun hinging, wie
die Mutter hingegangen war. Für einen Augenblick wieder aufgeblüht
in ihrer Schönheit, unter der hellen Sonne, kehrte sie nun durch
dieselbe abscheuliche Tür wieder in den Tod zurück. Zweimal hatte
man sie ermordet. Nun war es zu Ende, sie würde nie wiederkehren.
Und er, der Bejammernswerte, er erlitt die namenlose Qual, die noch
kein Mensch gekannt, zweimal das geliebte Weib zu verlieren,
zweimal die gräßliche [bookmark: page347] Besudlung mitanzusehen, von der Flut von
Schande und Verbrechen erreicht zu werden, die sein Herz mit
fortriß.

		Er fiel in die Knie, er weinte ohne Unterlaß; und als Mathieu
ihn aufrichten wollte, murmelte er mit leiser, kaum hörbarer
Stimme:

		»Nein, nein, lassen Sie mich, alles ist zu Ende... Sie sind eine
nach der andern dahingegangen, und ich allein bin der Schuldige.
Einmal habe ich Reine belogen, indem ich ihr sagte, daß ihre Mutter
verreist sei; und nun hat sie wieder mich belogen, indem sie mir
diese Geschichte einer Einladung auf ein Schloß erzählte. Wenn ich
mich vor acht Jahren der wahnwitzigen Tat meiner armen Valérie
widersetzt hätte, wenn ich nicht ohnmächtig ihre Ermordung
mitangesehen hätte, so wäre meine arme Reine heute nicht demselben
entsetzlichen Wagnis erlegen. Es ist meine Schuld, ich, ich allein
habe sie getötet! Die teuren Seelen! Wußten sie denn, was sie
taten, war es nicht an mir, sie zu lieben, sie zu verteidigen, sie
zu leiten und glücklich zu machen? Ich habe sie getötet, ich, ich
bin ihr Mörder!«

		Er sank zusammen, er erstickte in Schluchzen, er zitterte am
ganzen Körper, von Todeskälte geschüttelt.

		»Und ich Elender, ich blödsinniger Tor, weil ich sie zu sehr
liebte, habe ich sie getötet! Sie waren so schön, sie hatten so
viele verzeihliche Gründe, reich, fröhlich, glücklich sein zu
wollen! Eine nach der andern hatten sie mir mein Herz genommen, ich
habe nur in ihnen, durch sie, für sie gelebt. Als die eine nicht
mehr da war, ist der andern Wille der meinige geworden, ich habe
den ehrgeizigen Traum der Mutter wieder aufgenommen, in dem
einzigen Wunsche, ihn für die Tochter wahr zu machen, in der all
meine Liebe wieder auflebte... Und ich habe sie getötet, in dieses
zweifache Verbrechen hat mich meine törichte Sucht gestürzt, zu
steigen, das Glück zu besiegen, indem ich mein Bestes opferte,
zuerst das arme Wesen, das, mit Gewalt vernichtet, die Mutter mit
hinwegnahm, dann die Seele meiner Tochter, die, durch das Beispiel
verdorben, von demselben Fieber brennend, in demselben Blutmeer
verging. Oh, wenn ich denke, daß ich noch heute mittag wagte, mich
glücklich zu nennen, daß ich nur diese Tochter habe, um nur sie
lieben zu können! Welche wahnwitzige Blasphemie gegen das Leben,
gegen die Liebe! Da liegt sie nun tot, tot gleich ihrer Mutter, und
ich bin ganz allein, habe niemand mehr, den ich lieben kann, [bookmark: page348] niemand mehr, der
mich liebt! Weder Frau noch Kind, ohne Wunsch und ohne Willen,
allein, ganz allein, für immer!«

		Es war der Aufschrei äußerster Verlassenheit, er sank auf den
Fußboden hin, leer, ein Klumpen in Menschengestalt; und er hatte
nur noch die Kraft, Mathieu beide Hände zu drücken, indem er
stammelte:

		»Nein, nein, sagen Sie mir nichts. Sie allein hatten recht. Ich
habe das Leben zurückgestoßen, und das Leben hat mir nun alles
genommen.«

		Mathieu umarmte ihn weinend, blieb noch einige Minuten in der
schreckenerfüllten Höhle, welche von der entsetzlichen
Lebensvernichtung befleckt war, die er bis jetzt schaudernd
mitangesehen hatte. Endlich ging er und ließ Sérafine zurück, die
sich des armen Mannes annahm, ihn gleich einem kranken Kinde
behandelte, mit dem sie nun machen konnte, was sie wollte. –

		In Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu
schaffen, zu zeugen. Und während der zwei Jahre, die hingingen,
waren sie abermals siegreich in dem ewigen Kampfe des Lebens gegen
den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum der Familie und der
fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude und
ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche
Begierde machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu
sein, gesund zu sein; und ihre Energie tat das übrige, ihre
Tatfreudigkeit, die tapfere Beharrlichkeit in der nützlichen
Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während
dieser zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren Kampf.
Sie befanden sich noch immer in den schweren Anfängen ihres Werkes,
sie weinten häufig vor Kummer und Schmerz. Die Geldausgaben waren
beträchtlich, manchmal drohten die Ernten nicht genug einzubringen,
um die Rechnungen der Bauleute und Lieferanten zu bezahlen. Je
umfangreicher die Bewirtschaftung wurde, eine um so größere Anzahl
von Gesinde, Arbeitern, Pferden und Rindern beanspruchte sie, ein
großes Material und Personal, dessen tägliche Beaufsichtigung sie
mit Arbeit zu erdrücken drohte, solange ihre Kinder noch nicht
erwachsen genug waren, um ihnen einen Teil derselben abzunehmen.
Mathieu leitete die Feldarbeiten, verbesserte sie ohne Unterlaß in
fortwährender körperlicher und geistiger Tätigkeit, [bookmark: page349] um die Erde dazu zu
bringen, alles Leben herzugeben, das in ihrem Schoße schlummerte.
Marianne herrschte im Hause, wachte über die Ställe, über die
Meierei, über den Viehhof, erwies sich als eine ausgezeichnete
Buchhalterin, führte die Rechnungen, zahlte aus, kassierte ein. Und
trotz sich erneuernder Widerwärtigkeiten, unglücklicher Zufälle,
unvermeidlicher Irrtümer, gab ihnen das Glück über alle
Enttäuschungen und Verluste hinweg doch immer wieder recht, so
tapfer und klug führten sie den unablässigen täglichen Kampf des
Lebens.

		Außer den neuen Gebäuden vergrößerte sich der Besitz um abermals
dreißig Hektar sandiger Hänge bis zum Dorfe Monval, während auf dem
Plateau dreißig weitere Hektar Waldgrund in der Richtung gegen
Mareuil hinzukamen. Der Kampf Mathieus mit diesen dürren Hängen
wurde härter und schwieriger, je weiter sein Tätigkeitsfeld sich
ausdehnte; aber seine Idee erwies sich als genial, er errang
schließlich doch den Sieg, erreichte es, sie jedes Jahr immer mehr
zu befruchten, dank den lebenspendenden Quellen, mit denen er sie
von allen Seiten überrieselte. Ebenso hatte er auf dem Plateau die
neuerworbenen Wälder mit breiten Wegen durchschnitten, um
Verbindungen zwischen den einzelnen Teilen herzustellen, und um den
Gedanken zu verwirklichen, die Lichtungen in Weiden zu verwandeln,
wo er sein Vieh grasen ließ, bis es ihm möglich sein würde, sich
der Aufzucht zu widmen. Auf allen Seiten war nun in dem wachsendem
Schöpfungswerke der Kampf eingeleitet und dehnte sich immer mehr
aus; zugleich vermehrten sich aber auch die Aussichten auf den
endgültigen Sieg, die möglichen Verluste einer schlechten Ernte
wurden wettgemacht durch den überreichen Ertrag, den ein andres
Feld lieferte. Das gleiche galt für die Kinder, die fortfuhren zu
wachsen, während der Besitz sich vergrößerte: die, welche ein wenig
zurückblieben, schienen die andern zu fördern. Die Zwillinge Blaise
und Denis, nun schon vierzehn Jahre alt, ernteten Prämien im
Lyzeum, machten Ambroise, ihrem um zwei Jahre jüngeren Bruder, ein
wenig Schande, der, lebhaften Geistes, erfinderisch, zu häufig
andern Dingen nachging als seinen Aufgaben. Die vier jüngeren:
Gervais, die beiden Mädchen Rose und Claire, sowie der kleinste,
Grégoire, die noch zu jung waren, als daß man es gewagt hätte, sie
täglich nach Paris zu senden, fuhren fort, in freier Luft
aufzuwachsen, [bookmark: page350] ohne sich allzuviel Wunden und Beulen
zuzuziehen. Und als nach zwei Jahren Marianne ihr achtes Kind
gebar, ein Mädchen, Louise, litt sie glücklicherweise nicht wie bei
Grégoire, der ihr beinahe das Leben gekostet hätte: aber es dauerte
trotzdem lange, bis sie genesen war, da sie eines Waschtages wegen
sich zu früh erhoben hatte. Und als Mathieu sie wieder gesund und
lächelnd sah, mit dem Kind auf den Armen, da küßte er sie
leidenschaftlich, triumphierte wieder einmal über alle Schmerzen
und allen Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete noch Reichtum und
Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft, ein neues für die
Zukunft besätes Feld.

		Und so wuchs immerfort das große und gute Werk, das Werk der
Fruchtbarkeit durch die Erde und durch die Frau, siegreich über die
Vernichtung, für jedes neue Kind neue Lebensmittel schaffend,
liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter Leiden, unaufhörlich zu
neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend.
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		Zwei Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen
Mathieu und Marianne noch ein Kind, ein Mädchen. Und diesmal
vergrößerte sich zugleich mit der Familie auch die Besitzung
Chantebled wieder, im Westen des Plateaus, um das letzte Stück
Sumpfgebiet, dessen Moräste noch trocken zu legen und dessen
Quellen noch zu fassen gewesen waren. Nun war dieser Teil des
Besitzes vollständig urbar gemacht, mehr als hundert Hektar Boden,
auf denen bisher nur Wasserpflanzen gewachsen waren, und die nun,
der Kultur gewonnen, überreiche Ernten lieferten. Und die
neugefaßten, nach allen Seiten geleiteten Quellen waren daran, das
wohltätige Leben abwärts zu tragen, indem sie die sandigen Hänge
befruchteten. Das Leben setzte seinen unaufhaltsamen Eroberungszug
fort, die Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der Sonne, die
Arbeit schuf unausgesetzt, unermüdlich, trotz aller Hindernisse und
Kümmernisse, füllte die Lücken der Verluste aus, goß zu jeder
Stunde neue Kraft, neue Gesundheit und Freude in die Adern der
Welt.

		Im Laufe seiner ununterbrochenen geschäftlichen Beziehungen
[bookmark: page351] mit
Séguin trat dieser nun seinerseits mit dem dringenden Vorschlage an
Mathieu heran, wieder einen Teil des Besitzes zu erwerben, bemühte
sich sogar, ihn zu bestimmen, den ganzen Rest auf einmal zu nehmen,
noch etwa zweihundert Hektar Wald und Heide. Er befand sich in
fortwährender Geldnot, er bot Erleichterungen, Nachlässe an. Aber
Mathieu nahm es klugerweise nicht an, hielt vorsichtig an seinem
ursprünglichen Plane fest, nur schrittweise vorzudringen, nach
Maßgabe der Notwendigkeit und seinen Kräften entsprechend. Bei der
Erwerbung alles Heidegrundes längs der Eisenbahnlinie hätte sich
überdies eine Schwierigkeit ergeben: es befand sich nämlich
inmitten dieser Heideflächen und sich entzweischneidend, eine
trostlose Enklave von einigen Hektar, welche Lepailleur, dem
Mühlenbesitzer, gehörte, der daraus niemals den geringsten Nutzen
gezogen hatte. Daher hatte Mathieu, als er wieder einen Gebietsteil
anzukaufen hatte, den Rest der Sumpfflächen im Westen des Plateaus
gewählt, indem er hinzufügte, daß er später gerne die Heiden
erwerben werde, sobald der Müller seinen Besitz abgetreten habe. Er
wußte übrigens, daß dieser ihn seit dem unaufhaltsamen Wachstum der
Besitzung, mit so mißgünstigem Neide betrachtete, ihm so aufsässig
war, daß er es für angezeigt hielt, sich nicht mit dem Ankaufe zu
befassen, da er sicher war, abgewiesen zu werden. Séguin war
darüber sehr erstaunt, behauptete, daß er es schon verstehen werde,
den Mann zur Vernunft zu bringen, schmeichelte sich sogar, daß er
die Enklave um einen Pappenstiel bekommen werde, wenn er sich der
Sache annehme. Und offenbar immer noch darauf hoffend, daß er sich
dieses Teiles seines Besitzes zugleich mit dem andern werde
entledigen können, bestand er darauf, mit Lepailleur zu sprechen
und mit ihm handeleins zu werden, ehe er den Kaufvertrag über den
hochgelegenen Teil unterzeichne.

		Einige Wochen vergingen. Als nun Mathieu an dem Tage, den ihm
Séguin brieflich bestimmt hatte, in dem Palais in der Avenue
d'Antin vorsprach, um die Unterschriften auszuwechseln, fand er
Séguin nicht zu Hause. Ein Bedienter ließ ihn in dem großen Saale
des ersten Stockes allein, nachdem er ihm gesagt hatte, Monsieur
werde zweifellos bald heimkehren, da er ihm Auftrag gegeben habe,
den Herrn warten zu lassen. Der Besucher ging in dem weiten Raume
auf und ab und blickte um sich, [bookmark: page352] frappiert von dem Aussehen allmählichen
Verfalls, welches dieses luxuriöse Gemach angenommen hatte, dessen
reiche Stoffe, Sammlungen seltener Kunstwerke, dessen Zinnplastiken
und Bucheinbände er einst so sehr bewundert hatte. Die
Kostbarkeiten waren alle noch da, aber einer Verwahrlosung
anheimgefallen, die sie leblos und glanzlos machte, gleich aus der
Mode gekommenen verachteten Zieraten, die man der Verstaubung
überlassen hat. In der ewigen Langeweile seines beschränkten
Geistes, der nur das eine Bedürfnis hatte, aufzufallen, die
Narrheit des Tages zu übertreiben, hatte Séguin, auf die Pose des
Kunstliebhabers verzichtend, die ihm so wenig Unterhaltung bot,
zuerst eine heftige Leidenschaft für die neuen Sports der
übermäßigen Schnelligkeit zur Schau getragen, und war dann zu
seiner einzigen wahren Liebe zurückgekehrt, dem Pferde. Er hatte
einen Rennstall errichtet, was seinen Ruin beschleunigte, so viel
eitle Verschwendung trieb er damit. Sein großes Vermögen, welches
die Maitressen und das Spiel geschmälert hatten, wurde von den
Pferden vollends verzehrt. Man sagte nun, daß er an der Börse
spiele, um die Breschen zu schließen; und auch hier gab er der
albernen Eitelkeit nach, den mächtigen Finanzmann spielen zu
wollen, der von Ministern seine Informationen erhält. Und wie seine
Verluste sich mehrten, die Gefahr des Zusammenbruchs immer näher
drohte, blieb von dem Schöngeist, von dem Moralisten, der mit
Santerre endlos über Literatur und Sozialphilosophie diskutierte,
nur mehr der verbitterte Ohnmächtige, der Modepessimist, der in
seiner eignen Schlinge gefangen war, seine Existenz zerstört hatte,
und nun mit seinem allmählich begründet gewordenen verbissenen Haß
gegen das Leben nichts andres war, als ein Werkzeug der
Verderbtheit und des Todes.

		Als Mathieu eben seinen langsamen Rundgang um das Gemach
vollendet hatte, trat ein hochgewachsenes, schönes blondes Mädchen
von etwa fünfundzwanzig Jahren ein, die ein schwarzes Seidenkleid
von eleganter Einfachheit trug. Sie stieß einen leichten Ruf der
Überraschung aus und blickte suchend in die Ecken des Zimmers.

		»Oh, ich dachte, die Kinder seien hier!«

		Dem Besucher zulächelnd, trat sie gleichwohl ein, tat, als ob
sie die Papiere auf dem Tische, der Séguin als Schreibtisch diente,
zurechtrücken wolle, mit der Miene der [bookmark: page353] Herrin des Hauses, die vor den
Leuten ihr Recht der Überwachung und Anordnung betätigen will.

		Mathieu kannte sie bereits, denn seit einem Jahre sah er sie in
dieser Weise sich hier breitmachen und befehlen, während Valentine
einen immer größeren Widerwillen gegen die Angelegenheiten des
Haushaltes bekundete. Sie nannte sich Nora, war eine Deutsche,
Erzieherin und Klavierlehrerin, und Valentine hatte sie
hauptsächlich aufgenommen, um über die Kinder zu wachen, seitdem
sie Céleste hatte wegschicken müssen, die trotz ihrer
Durchtriebenheit wieder schwanger geworden war, die Dummheit
begangen hatte, sich mit einem Briefträger zu vergessen, und
diesmal so wenig Glück hatte, daß es ihr nicht einmal gelang, ihren
Zustand zu verbergen. Séguin, der sich bei Gelegenheit der
Verabschiedung der Zofe wieder sehr brutal gezeigt und geschrien
hatte, das sei ein Skandal, seine Töchter würden demoralisiert,
hatte dann selbst Nora ins Haus gebracht, eine Perle, die er, wie
er scherzend sagte, einer seiner Freundinnen stahl. Und es wurde
bald offenkundig, daß sie seine Geliebte war, daß er sie zweifellos
nur zu dem Zwecke in sein Haus eingeführt hatte, um sie hier bequem
zu besitzen, und besonders, um sie hier gefangenzuhalten; denn er
schien rasend eifersüchtig auf sie zu sein, mit jener krankhaften
Eifersucht, die ihn noch heute sich mit erhobenen Fäusten auf seine
Frau stürzen ließ, trotzdem alle Beziehungen zwischen ihnen
aufgehört hatten. Das große und schöne blonde Mädchen schien
allerdings danach angetan, das ärgste Mißtrauen zu rechtfertigen,
mit ihren sinnlichen Lippen, ihren Augen voll gewissenloser
Unverschämtheit, ihrem albernen und bösen Lächeln, ein prächtiges
schädliches Tier.

		»Sie erwarten Monsieur Séguin?« sagte sie endlich. »Ich weiß,
daß er sie bestellt hat, er wird sicherlich bald kommen.«

		Mathieu, der sie mit Interesse beobachtete, wollte eine Probe
machen. »Er ist vielleicht mit Madame Séguin ausgegangen. Ich weiß,
daß sie häufig miteinander ausgehen.«

		»Die!« rief sie laut, und in einer für eine Erzieherin höchst
unpassenden Weise lachend, »da sind Sie schlecht unterrichtet, mein
Herr! Die gehen nie denselben Weg. Ich glaube, Madame ist in der
Kirche, wenn sie nicht etwa wo anders ist.« [bookmark: page354] Mit spöttischer und dreister Miene
fuhr sie fort, in dem Raume herumzuwirtschaften, als ob sie sich
bestrebe, ein wenig Ordnung darin herzustellen, wobei sie immer
wieder mit ihren Rücken an ihn streifte, in dem instinktiven
Verlangen, das ihr eigen schien, sich anzubieten, sobald ein Mann
mit ihr allein war.

		»Ah, was für ein Haus!« fuhr sie mit halber Stimme fort, als ob
sie zu sich selber spräche. »Wie verlassen er ist, der arme Herr!
Es wäre alles besser, wenn Madame nicht von früh bis abends
beschäftigt wäre!«

		Valentine beschäftigt! Um die ganze Ironie dieses Wortes zu
verstehen, mußte man wie Mathieu wissen, daß sie seit sechs Monaten
nur dem einzigen Glück lebte, mit Santerre, nach bald dreijährigem
Auseinandersein, wieder angeknüpft zu haben. Jetzt wagte sie es
sogar, ihn im Hause ihres Mannes zu empfangen, sich mit ihm ganze
Nachmittage lang in ihrem kleinen Salon einzuschließen; und von
dem, was sie da miteinander taten, von dieser ernsten Beschäftigung
sprach zweifellos die Erzieherin in so scherzhaftem Tone. Nachdem
Santerre Valentine mit seiner schmeichelnd-zärtlichen Art besiegt
hatte, um die Zeit, da er glaubte, ihrer für seine Erfolge als
Schriftsteller zu bedürfen, hatte er sich ihrer sodann
rücksichtslos mit der unbarmherzigen Brutalität eines Egoisten
entledigt, als sie ihm nutzlos, ja sogar unbequem geworden war.
Verzweifelt über diesen Bruch, hatte sie dann ihre Freundinnen
durch ihren religiösen Eifer in Erstaunen gesetzt, mit dem sie
wieder anfing, regelmäßig zu Predigt und Beichte zu gehen, wie
einst bei ihrer Mutter in dem altadligen, strengkatholischen Hause
der Vaugelade. Sie fühlte sich wieder von deren Blute, sie entsagte
dem ungebundenen Gehaben, das sie sich in den Kreisen angeeignet
hatte, die den Umgang ihres Mannes bildeten, um nunmehr eine
unsinnige, übertriebene Intoleranz zur Schau zu tragen, im Namen
des lieben Gottes sich einer neuen Art von Tollheit hinzugeben. Wie
die Musik Wagners, so war die Religion Roms veraltet, unzeitgemäß:
sie verlangte das Kommen eines blutigen Antichrist, um die Sünden
der Welt hinwegzufegen. Man sagte wohl, daß sie es mit einem andern
Geliebten versucht habe, aber die Tatsache war nicht bewiesen.
Séguin, der die Religion lediglich als Eleganz betrachtete, hatte
sich ihr geschmeichelt für eine Weile wieder [bookmark: page355] genähert, die Versöhnung sogar so
weit getrieben, selbst zu Predigt und Beichte zu gehen. Aber
sogleich hatten die ehelichen Streitigkeiten wieder begonnen,
verletzender als je, jede weitere Möglichkeit der Versöhnung
ausschließend, und er war dazu gelangt, seitdem Nora ihn
eifersüchtig ganz in Anspruch nahm, daran zu denken, den Frieden im
Hause leidlich herzustellen, indem er Santerre, den einstigen
Freund, wieder einführte, mit dem er fortwährend in seinem Klub
zusammentraf. Dies wurde mit großer Leichtigkeit bewerkstelligt,
denn der Romanschriftsteller hatte begonnen, sich im Erfolge zur
Ruhe zu setzen und der Erkenntnis Raum zu geben, daß ihm, nachdem
er aus den Frauen so viel Nutzen gezogen, als er vernünftigerweise
erwarten konnte, nichts andres übrigbleibe, als sich zu
verheiraten, oder sich in dem Neste eines andern einzurichten. Er
scheute noch vor der Heirat zurück, ebensosehr aus theoretischen
Gründen, als aus persönlichem Widerwillen. Er war, gleich Séguin,
einundvierzig Jahre alt, Valentine nun bald sechsunddreißig: waren
dies nicht die Alter der Rast, wo es weise war, an eines jener
ernsthaften und dauerhaften Verhältnisse zu denken, welche die
nachsichtige Welt toleriert? Du mein Gott, lieber diese als eine
andre, da er sie gut kannte, wußte, daß sie reich war, viel in der
großen Welt verkehrte, jetzt auch noch fromm geworden war – alle
wünschenswerten Eigenschaften vereinigt. Und in seiner nun
vollendeten Zerrüttung war das Haus in den Zustand geraten, daß der
Vater mit der Erzieherin, die Mutter mit dem guten Freunde lebte,
während die drei Kinder fortfuhren, sich selbst und dem Unheil
überlassen, aufzuwachsen.

		Plötzlich wurden durchdringende Schreie laut, und Mathieu hörte
erstaunt die laufenden Schritte zweier Kinder, die alsbald zur Tür
hereinstürmten. Es war Andrée, die angsterfüllt vor Gaston floh und
immer wieder rief: »Nono, Nono, er will mich bei den Haaren
reißen!«

		Sie hatte die schönsten Haare, die man sich denken konnte;
seidenweich, von aschblonder Farbe, ringelten sie sich um ihr
reizendes Gesichtchen; sie war nun zehn Jahre alt, schon eine
kleine Dame, fein und anmutig; während ihr Bruder, um vier Jahre
älter als sie, schlank und mager wie sein Vater, ein schmales,
rotes Gesicht mit scharfen Zügen und harte blaue Augen unter einer
Stirn hatte, die auf unlenkbaren Starrsinn deutete. Er ergriff sie
endlich und riß sie heftig an den Haaren.

		»Oh. du Bösewicht! Nono, hilf mir!« schrie sie schluchzend,
indem sie sich zu der Erzieherin flüchtete.

		Aber diese stieß sie scheltend zurück. »Schweigen Sie doch,
Andrée! Sie müssen sich immer schlagen lassen. Es ist
unerträglich.«

		»Ich habe ihm nichts getan, ich habe gelesen,« sagte das Kind
weinend. »Da hat er mir mein Buch weggerissen und sich auf mich
gestürzt. Da bin ich davongelaufen.«

		»Sie ist so dumm, sie will nie spielen,« sagte Gaston gelassen,
mit seinem boshaften Lächeln. »Es ist nur zu deinem Besten, wenn
ich dich an den Haaren ziehe, das macht sie länger.«

		Die Erzieherin lachte mit ihm, sie fand das sehr komisch. Sie
gab ihm immer recht, ließ ihn als gefürchteten Tyrannen über seine
beiden Schwestern herrschen, litt sogar gefällig die Possen, die er
ihr selbst spielte, wie etwa ihr eine kalte Hand in den Nacken zu
stecken, oder ihr plötzlich auf die Schultern zu springen.

		Mathieu war von dem allen erstaunt, sogar ein wenig empört, als
Doktor Boutan eintrat. Die kleine Andrée, die ihn wegen seiner
lächelnden Gutmütigkeit liebte, lief ihm entgegen und hielt ihm,
schon getröstet, ihre Stirn zum Kusse hin.

		»Guten Tag, mein Kind. Ich warte auf Ihre Mama, die mir eine
Depesche gesandt hat. die aber, wie ich höre, noch nicht zu Hause
ist. Ich bin übrigens vor der Zeit gekommen. – Siehe da, mein
lieber Mathieu, Sie sind auch hier?«

		»Ja. Ich erwarte Monsieur Seguin.«

		Sie schüttelten sich warm die Hände. Dann wandte sich der Arzt,
der auf Nora einen Seitenblick geworfen hatte, an diese, und
fragte, ob Madame Seguin leidend sei, da sie ihn telegraphisch
berufen habe. Sie antwortete kurz, daß sie es nicht wisse. Und da
er sie weiter fragte, befremdet darüber, daß er Lucie nicht mit
Gaston und Andrée hier sah, sagte sie:

		»Lucie liegt zu Bett.«

		»Wie zu Bett?« Alfo ist sie die Kranke?«

		»O nein, sie ist nicht krank.«

		Er sah sie wieder an mit seinen klugen Augen, die auf [bookmark: page357] den Grund ihrer
Seele blicken zu wollen schienen, und richtete keine weitere Frage
an sie.

		»Gut, ich werde warten.«

		Nora räumte endlich den Platz und führte Gaston und Andrée mit
sich, indem sie sie ein wenig vor sich herstieß; sie schien
unbehaglich und irritiert unter diesem forschenden Blicke, der sich
nicht von ihr und den zwei ihrer Obhut überlassenen Kindern
abwandte, als bis sie das Zimmer verlassen hatten.

		Boutan hatte sich Mathieu zugewandt. Einen Augenblick blieben
sie so einander gegenüber, ohne zu sprechen. Beide waren wissend,
beide schüttelten den Kopf. Dann sagte der Arzt halblaut: »Wie, was
sagen Sie zu dem Fräulein? Was mich betrifft, lieber Freund, mich
überläuft es kalt, wenn ich sie sehe. Haben Sie diesen Mund und
diese Augen beobachtet, die übrigens sehr schön sind? Nie noch habe
ich das Verbrechen so deutlich in einer so prächtigen Gestalt
gesehen. Hoffen wir, daß ich mich täusche!«

		Ein neues Stillschweigen entstand. Er hatte ebenfalls begonnen,
das Gemach zu durchmessen; und als er wieder zurückkehrte, machte
er eine Gebärde, wie um auf dessen Vernachlässigung zu weisen, wie
um durch die Mauern hindurch auf die traurige Katastrophe
hinzudeuten, die das ganze Haus zu vernichten drohte.

		»Es war unabwendbar, Sie haben ja die einzelnen
Folgeerscheinungen vorhergesehen und beobachtet, nicht wahr? Ich
weiß ja, man macht sich über mich lustig, man behandelt mich als
guten Narren, als einen Spezialisten, der in den Ideenkreis der von
ihm behandelten Fälle eingekapselt ist. Aber was wollen Sie? Wenn
ich auf meinem Standpunkt beharre, so ist es nur, weil ich
überzeugt bin, daß ich recht habe. So auch bei diesen Séguin; ist
es nicht offenbar, daß alles Unheil nur jenen ersten
Unterschlagungen entstammt, da der Mann und die Frau sich
gegenseitig verderbten und zerrütteten, weil sie eigensinnig darauf
beharrten, kein Kind mehr haben zu wollen? Von da ab, kann man
sagen, war die Ehe dem Verderben geweiht. Sie haben dann doch noch
eins bekommen, unwissentlich, aus Versehen, und nun wird der Mann
zerfleischt, toll gemacht von sinnloser Eifersucht, die Frau
geschlagen, vernachlässigt, dem Falle zugetrieben. Notwendigerweise
war der doppelte Ehebruch die schließliche Folge bei solchen
Naturen, die in wütendem Kampfe miteinander lagen, sich gegenseitig
entnervten und vernichteten, während sie den unsinnigsten
weltlichen Reizungen nachjagten. Heute ist der Bruch vollständig,
die Familienbande sind zerstört, die Geliebte des Mannes und der
Liebhaber der Frau am häuslichen Herde eingenistet, der
Zusammenbruch vor der Tür, unter der fortgesetzten, der unsauberen
Unterschlagung, die sich verbreitert, sich multipliziert, die nun
von vieren hier geübt wird ... In mir wütet es, wenn ich daran
denke! Und wenn ich Ihnen davon spreche, so geschieht es, um mir
das Herz zu erleichtern, ob ich auch nicht den Anspruch erhebe,
Ihnen etwas Neues zu sagen.«

		Der sonst so gelassene Mann hatte sich in Zorn geredet. Seine
Stimme, die halblaut geblieben war, bekam einen seltsam scharfen
und energischen Klang.

		»Man redet sehr viel von unsrer modernen Nervosität, von unsrer
Entartung, von unfern immer schwächlicher und schwächlicher
werdenden Kindern, die von kranken, zerrütteten, überreizten Frauen
in die Welt gesetzt werden. Aber vor allen andern, weniger
gefährlichen, Ursachen ist die Unterschlagung die erste, die große
Ursache, die, welche das Leben an seiner Quelle vergiftet! Es ist
die Unterschlagung, die allgemeine, vorbedachte, beharrliche,
gerühmte Unterschlagung, die uns in diese vorzeitige Entkräftung
verfallen läßt, und die uns ganz zu Grunde richten wird! Bedenken
Sie nur, daß man nicht ungestraft ein Organ betrügt. Stellen Sie
sich vor, daß man den Magen fortwährend mit Scheinnahrung füllen
würde, deren unverdauliche Masse das Blut unaufhörlich herbeiriefe,
ohne der Verdauungstätigkeit irgendeinen Stoff zuzuführen. Eine
jede Funktion, die sich nicht in normaler Weise vollzieht, wird zur
Ursache von Störungen. Man entkräftet die Frau, man befriedigt bei
ihr nur die Wollust, man begnügt sich mit der Sättigung der
Begierde, die nur das Lockmittel ist, ohne die Befruchtung
herbeizuführen, welche der Zweck ist, die notwendige und
unentbehrliche Vollbringung. Und dann wundert man sich, wenn sich
in diesem getäuschten, mißhandelten, seiner Bestimmung entfremdeten
Organismus furchtbare Störungen, Entartungen, Zerrüttungen ergeben!
Dazu kommt, daß, wenn der Gatte unterschlagen hat, der Liebhaber
natürlich noch mehr unterschlägt. Es ist ein unablässiger Ansturm.
Von dem Augenblicke, da die Furcht vor dem Kinde der Begierde keine
[bookmark: page359]
Schranken mehr auferlegt, wird der Organismus der leichtfertigen,
maßlosen, erschöpfenden Lust überliefert. Ich habe Fälle von
unglaublicher Gier und Roheit gesehen. Allerdings wage ich von den
Menschen nicht die Weisheit der Tiere zu verlangen, die ihre
Begattungszeit haben. Aber es sollte doch wenigstens das Kind nicht
in so unbarmherziger Weise geächtet werden, man sollte doch
wenigstens von Zeit zu Zeit eines entstehen lassen, um die
unterdrückte Funktion wieder auswirken zu lassen. Wie viele durch
die Praktiken der Unterschlagung gereizte, erkrankte, gebrochene
Frauen habe ich dank einer Schwangerschaft sich wieder erholen
gesehen! Und wie viele andre sind wieder denselben Leiden
anheimgefallen, sowie sie aufs neue aufgehört haben zu leben, wie
gelebt werden soll! Denn, verstehen Sie wohl, lieber Freund, darin
liegt alles. Die betrogene Natur empört sich. Je mehr man
unterschlägt, je verderbter man lebt, desto mehr wird der Nachwuchs
geschwächt und entartet. Wir gelangen dadurch zu unsrer kostbaren
modernen Nervosität, wir werden bald zum vollständigen physischen
und moralischen Bankerott gelangen. Sehen Sie nur unsre Frauen an
und vergleichen Sie sie mit den kraftvollen Weibern von einst.
Unsre geschlechtslosen, unsteten, krankhaft sinnlichen Frauen – wir
machen sie zu dem, was sie sind, mit unsern Praktiken, unsrer Kunst
und unsrer Literatur, durch unser Ideal der beschränkten, dem
tollen Geld und Machthunger geopferten Familie. Tod dem Kinde, und
damit auch der Frau, Tod uns selbst, allem, was die Freude, das
Glück, die Gesundheit ist!... Und sagen Sie mir, haben Sie je
deutlicher das Ende einer Gesellschaft gefühlt, als in diesem
Haufe, in diesem mit seltenen Kostbarkeiten gefüllten Räume, in
diesem absterbenden Luxus? Sehen Sie hier nicht das große Drama der
Zeit mit an, die Entsittlichung durch den Widerwillen gegen das
Leben, durch die gewollte und gepriesene Unfruchtbarkeit? Wozu
leben, wenn jedes neugeborene Wesen ein Unglücklicher mehr ist? Die
Unterschlagungen haben ihr Zerstörungswerk getan, der eheliche Zank
hat das Haus der Anarchie überliefert, der Mann geht rechts, die
Frau links, und nun sind die drei armen Kinder in den Händen dieser
Erzieherin, wachsen aufs Geratewohl auf, den schlimmsten Gefahren
preisgegeben. Ach, die armen Geschöpfe, sie beklage ich besonders,
ich kann nicht hierherkommen, ohne daß mir das Herz um ihretwillen
weh tut!« [bookmark: page360] Boutan fuhr mit leiserer Stimme fort,
erzählte, wie er die kleine Andrée liebhabe, ein so hübsches und
sanftes Kind, so verschieden von den andern, daß ihre Mutter oft
scherzhaft ihre Amme, die Catiche, anklagte, daß sie ihr die Natur
mit der Milch eines geduldigen Haustieres verändert habe, weil sie
so wenig der Familie nachgeriet, immer harmlos und fröhlich blieb,
sich unter den fortwährenden Quälereien ihres Bruders nie empörte.
Gaston gefiel ihm gar nicht, er war brutal, beschränkten Geistes,
übertrieb noch die aristokratischen Manieren seines Vaters,
entwickelte noch mehr Eigensinn, mehr Herzenshärte, in der
egoistischen Sicherheit seiner Uebermacht, die er nicht einmal in
Frage ziehen ließ. Aber das hauptsächlichste Interesse des Arztes
erregte Lucie, nun zwölf Jahre alt, ein blasses, mageres und zartes
Mädchen, mit mattblonden Haaren und blauen, traumfeuchten Augen.
Sehr frühzeitig und gegen alle Voraussicht in die Pubertät
getreten, hatte sie sich krank geglaubt, war von Ekel und Entsetzen
ergriffen über dieses Blut, das sie zum Weibe machte. Und seitdem
er sie wiederhergestellt hatte, verfolgte und studierte er bei ihr
die merkwürdigsten Erscheinungen, einen wachsenden Abscheu gegen
alle sinnlichen Reizungen, eine Art frühreifen Mystizismus, dessen
Schwärmerei in ihr seltsame Vorstellungen von Engeln und Jungfrauen
von körperloser Reinheit und Unschuld erweckte. Alles Leben, alle
Fortpflanzung, ein Ameisenhaufen, ein Bienenschwarm, ein Nest mit
kleinen, noch nackten Vögelchen, stieß sie ab, flößte ihr einen
Widerwillen ein, der sich bis zu förmlichem Ekel steigerte. Und er
sagte scherzend, daß dieses Mädchen das richtige Kind des
Pessimismus der Eltern sei, in ihrem Abscheu vor fruchtbarer,
lebender und warmer Körperlichkeit.

		Jetzt kam Valentine in ihrer gewöhnlichen wirbeligen Art herein,
wie immer verspätet, wie immer durch irgendein unerwartetes
Geschehnis aus dem Gleichgewicht gebracht. Mit ihren
sechsunddreißig Jahren verriet sie in ihrem Aeußern noch immer ihr
Alter nicht, war ebenso mager, ebenso lebhaft, wie sie gewesen war,
als sie Andrée bekommen hatte, mit denselben wirren blonden
Löckchen, demselben kleinen feinen, knabenhaften Gesichte.
Glücklicher als andre, wurde sie, wie der Doktor von ihr sagte, von
der Flamme ihrer widernatürlichen Lebensweise bloß immer mehr
ausgetrocknet und reduziert. [bookmark: page361] »Guten Tag, Monsieur Froment, guten Tag,
Doktor! Entschuldigen Sie mich, daß ich Sie habe warten lassen,
lieber Doktor. Denken Sie nur, ich ging in die Madeleinkirche, um
den Anfang einer Predigt des Abbé Levasseur zu hören, und dachte
mir, daß ich mich später davonmachen werde, da ich Sie hierher
bestellt habe. Und dann habe ich Sie ganz vergessen, so sehr hat
mich der Abbé gefangengenommen, oh, aber auch ganz
gefangengenommen, ohne daß ich etwas von mir zurückbehalten
hätte.«

		Sie war noch ganz verzückt und sah schwärmerisch drein.
Gleichwohl fand sie den Abbé lau, und warf ihm vor, daß er mit den
modernen Ideen paktiere, weil er an die Möglichkeit einer
Verständigung zwischen Religion und Wissenschaft zu glauben
schien.

		Boutan unterbrach sie lächelnd. »Sind Ihre neuralgischen
Schmerzen wiedergekehrt?«

		»O nein, nein! Ich habe Sie nicht meinetwegen hergebeten,
sondern wegen Lucie, die mich wirklich zur Verzweiflung bringt. Ich
verstehe das Kind gar nicht mehr. Denken Sie nur, daß sie heute
früh nicht aufstehen wollte. Als man mir das meldete, bin ich zu
ihr gegangen. Zuerst hat sie mir keine Antwort gegeben und sich
gegen die Wand gekehrt. Dann hat sie auf alle meine Fragen nichts
andres getan, als zehnmal, zwanzigmal zu wiederholen, daß sie ins
Kloster gehen will, ohne irgendeine Erklärung, das Gesicht weiß wie
das Bettuch, mit stieren Augen. Was halten Sie von dieser neuen
Laune?«

		»Hat sich heute nacht, gestern abend, denn nichts ereignet?«
fragte der Doktor.

		»Heute nacht, nein, soviel ich weiß. Gestern abend auch nicht.
Der Abend ist sehr ruhig verlaufen. Ich war allein zu Hause, ich
war nicht ausgegangen; und da unser Freund Santerre frühzeitig
gekommen ist, um eine Tasse Tee bei mir zu trinken, so habe ich
mich mit ihm in meinen kleinen Salon zurückgezogen, nachdem ich die
Kinder verabschiedet hatte, damit sie uns nicht die Ohren
volllärmen. Sie haben sich vermutlich zur gewohnten Zeit schlafen
gelegt.«

		»Hat sie geschlafen, hat sie über nichts geklagt?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Es scheint ihr übrigens nichts weh
zu tun. Ich glaube nicht, daß sie krank ist, denn Sie können sich
wohl denken, daß ich heute nachmittag darauf verzichtet hätte,
auszugehen, wenn ich im geringsten [bookmark: page362] ernstlich beunruhigt gewesen wäre.
Aber ich wollte Sie doch zu Rate ziehen, so bringt mich das außer
mir, ein solcher Starrsinn, nicht aus dem Bett herauszuwollen.
Gehen wir in ihr Zimmer, Doktor, und schellen Sie mir sie
ordentlich aus, bringen Sie mir sie rasch auf die Beine.«

		Nun trat auch Séguin ein. Er hatte die letzten Worte seiner Frau
gehört, und begnügte sich, Boutan stillschweigend die Hand zu
drücken, der dann mit Valentine das Zimmer verließ. Hierauf
entschuldigte er sich seinerseits bei Mathieu.

		»Verzeihen Sie mir, lieber Freund, daß ich Sie habe warten
lassen. Ich habe ein Pferd krank, einen ausgezeichneten Renner, auf
den ich große Hoffnungen gesetzt hatte. Alles geht schief ...
Sprechen wir von unsrer Angelegenheit, in der ich übrigens
vollkommen erfolglos geblieben bin.«

		Er berichtete erbost, daß Lepailleur für seine paar Hektar
Heide, diese unglückselige Enklave, einen so wahnsinnigen Preis
verlangt habe, daß jeder weitere Schritt in dieser Sache vergeblich
sei. Der Müller hatte sich übrigens seine stille Wut über Mathieus
Triumph anmerken lassen, daß diese großen ertraglosen Felder, die
seit Jahrhunderten dem Unkraut überlassen waren, von denen er
behauptet hatte, daß da niemals ein Halm wachsen würde, nun üppig
reiche Ernten lieferten. Er war darob nur um so erbitterter gegen
die Erde, er verwünschte sie nur um so mehr, die ungerechte
Rabenmutter, die so hart gegen ihn, den Bauernsohn war, und so
nachgiebig gegen diesen Städter, der vom Himmel gefallen war, um
die Gegend auf den Kopf zu stellen. Und er hatte grinsend gesagt,
daß diese Buchflächen nunmehr Goldes wert seien, da es Zauberer
gäbe, die die Frucht aus Steinen herauswachsen ließen.

		»Ich habe mir die Mühe genommen, ihn selbst aufzusuchen, wissen
Sie. Früher hat er mir wiederholt sein Stückchen Heide angetragen,
und ich habe es natürlich nicht gewollt, da ich ja selber meinen
Besitz loswerden wollte. Und er hat es sich nicht versagt, mich zu
höhnen, mir verstehen zu geben, daß ich eine Dummheit begangen
habe. Ich hätte ihn ohrfeigen mögen ... Er hat nun auch ein
Mädchen?«

		»Ja, die kleine Thérèse,« erwiderte Mathieu lächelnd. Er war von
vornherein sicher gewesen, daß der Weg vergeblich sein werde. »Im
vorigen Jahre hat er dieses Unglück [bookmark: page363] gehabt, wie er sagt. Er hat den Zorn
darüber noch nicht verwunden, er hat zuerst seine Frau dafür
verantwortlich gemacht, dann die ganze Menschheit, alle Heiligen,
selbst den lieben Gott. Er ist ein eingebildeter und rachsüchtiger
Mensch.«

		»Offenbar, und wahrscheinlich habe ich ihn auch damit beleidigt,
daß ich mich nicht in Ausrufen der Bewunderung über seinen Bengel,
seinen Antonin, erging, der, wie ich höre, mit zwölf Jahren sein
Abgangszeugnis in der Schule von Janville erhalten hat, wo er als
Wunderkind angesehen wird.«

		Mathieu wurde wieder von leichter Heiterkeit erfaßt.

		«Ja, ja, da wundert mich Ihr Mißerfolg freilich nicht mehr. Als
ich ihnen eines Tages den Rat gab, ihren Antonin in eine
Ackerbauschule zu schicken, hätten mich der Mann und die Frau
beinahe geschlagen. Sie wollen einen Herrn aus ihm machen.«

		Auf alle Fälle war aber die Sache mißlungen, und Séguin war
darüber untröstlich, denn er mußte nun darauf verzichten, daß
Mathieu ihm dieses Jahr mehr Boden abnehme, als den letzten Teil
des Sumpfplateaus, gegen Westen hin. Der Kaufvertrag war übrigens
bereit, sie tauschten die Unterschriften aus. Es blieben nun nur
mehr zwei Partien, die eine bestehend aus etwa hundert Hektar Wald
gegen Lillebonne hin, die andre aus allen Heideflächen bis nach
Vieux-Bourg, welche durch den Lepailleur gehörigen Streifen von den
dürren Feldern getrennt waren, die Mathieu bereits erworben
hatte.

		»Ich hätte Ihnen vorteilhaftere Bedingungen gemacht. Sie hätten
dabei gewonnen,« sagte Séguin, der in Geldnöten war. »Aber Sie sind
ein kluger Mann, und ich weiß, daß ich Sie nicht überreden kann,
wenn Sie entschlossen sind, zu warten, nur der Notwendigkeit nach
erstrittenem Siege nachzugeben. Viel Glück also, es ist in meinem
Interesse.«

		Ihr Verkehr hatte sich stets in sehr korrekten, etwas gemessenen
Formen bewegt und sie schüttelten sich zum Abschied die Hände, als
die Tür sich öffnete, ohne daß ein Bedienter sich die Mühe genommen
hätte, anzumelden.

		»Ah, Sie sind's!« sagte der Hausherr gelassen. »Ich glaubte Sie
bei der Generalprobe Ihres Freundes Maindron.«

		Santerre trat ein mit dem etwas müden Lächeln eines [bookmark: page364] vom Glücke
verhätschelten gewandten Mannes auf den Lippen. Er war sehr stark
geworden, von Erfolg gebläht, seine schönen braunen Augen hatten
noch immer den schmeichlerischen Ausdruck, sein Bart, der seinen
bösen Mund verbarg, war noch immer sorgfältig gepflegt. Er hatte
als erster den nahe bevorstehenden Bankerott der Alkovenromane, der
Junggesellenwohnungsabenteuer gewittert, und hatte sich Valentine
in ihrer religiösen Manie zugesellt, schrieb nun Geschichten, in
denen Bekehrungen vorkamen, in denen der katholische
Autoritätsgeist siegreich war, den die Mode wieder auf den Schild
erhob. Dabei hatte sich übrigens seine Verachtung der menschlichen
Herde nur verstärkt.

		»Oh, das Stück von Maindron,« erwiderte er, »Sie haben keine
Vorstellung von dieser Plattheit. Wieder ein Ehebruch, es wird
schon zu abgeschmackt! Es ist unglaublich, daß das Publikum, dem
fortwährend eine solche Kost vorgesetzt wird, sich nicht endlich
dagegen auflehnt, und unsre traurigen Psychologen, die die alte
Gesellschaft mit so düsterer Miene zu Grabe tragen, müssen sie
wahrlich schon zu hoffnungsloser Fäulnis gebracht haben, daß sie so
im Kote erstickt ... Ich meinerseits habe mich nicht geändert. Nur
wenn man sich strengen Gesetzen unterwirft, kann man die Begierde
töten. Gott selbst wird die Welt vernichten, um das letzte Glück
herbeizuführen.«

		Als er fodann Mathieu bemerkte, der ihn verblüfft ansah,
offenbar in Erinnerung an seine einstige Rolle als
Romanschriftsteller im Frack, der das elegante Laster propagierte,
diese schöne Welt einsargte, die er für seinen Vorteil ausbeutete –
begnügte er sich, kurz abzubrechen, indem er sagte:

		»Ich bin aus dem Theater davongelaufen ... Es ist schön draußen,
ich habe einen Wagen, kommen Sie mit in die
Pastellausstelluug?«

		»Nein, mein Lieber, ich wenigstens nicht,« sagte Séguin in
seiner entschiedenen Weise. »Die Pastellmaler sind mir schrecklich
langweilig. Fragen Sie Valentine, ob sie frei ist.«

		Und mit der Gebärde, die diese Worte begleitete, gab er ihm die
Frau anheim, mit dem Vertrauen eines Gatten, der entschlossen ist,
nichts zu wissen. Zehnmal hatte er, von sinnloser Eifersucht
tobend, Valentine beinahe getötet, indem er sie der schmutzigsten
Untreue anklagte. Aber ohne daß dafür eine vernünftige Erklärung
möglich gewesen wäre, ohne [bookmark: page365] jede Logik, hatte er ihr immer Santerre
nachgesehen; dieser zählte offenbar nicht; oder aber, wenn der
Gatte lange von ihren Beziehungen nichts gewußt hatte, so hatte er
sich später der bestehenden Tatsache anbequemt. Und besonders,
seitdem er den trefflichen Einfall gehabt, den Liebhaber wieder ins
Haus zu bringen, um selber da frei leben zu können, ließ er es zu,
daß der zu jeder Stunde kam, sich da häuslich einrichtete, mit
seiner Frau ausging, mit ihr heimkehrte; und alle drei lebten in
fröhlicher Gemeinschaft, lachten miteinander und diskutierten nach
wie vor mit eleganter Verbitterung und Illusionslosigkeit.

		»Ich reiße mich gerade auch nicht um die Pastellausstellung.
Etwas andres ist mir ebenso lieb. Es handelt sich nur darum, den
Nachmittag totzuschlagen. Maindron hat mich mit seinem ersten Akt
lebensüberdrüssig gemacht ... Herrgott, was gibt es doch für öde
Tage!«

		»Wenn sie nur nichts weiter als öd sind! ›Sirius‹ ist krank,
mein Stall ist lahmgelegt, alles geht schief ... Am liebsten würde
man allem ein Ende machen!«

		»Wie, es ist also wahr, ›Sirius‹ ist krank? Armer Freund, wenn
Sie wollen, machen wir gemeinschaftlich ein Ende. Ich schleppe
mich, ich gähne mich durchs Leben!«

		»Mich widert es an zum Erbrechen. Es ist ekelhaft!«

		Ein Stillschweigen entstand. Dann sagte Santerre matt: »Sonst
also kein Unglück heute?«

		»Nein. Die Schornsteine fallen mir noch nicht auf den Kopf. Das
kommt schon noch.«

		»Hoffen wir es. Und diese alte Metze Erde mit ihrem wimmelnden
Geschmeiß dreht sich unbekümmert weiter ... ›Sirius‹ krank, da hört
alles auf!«

		Mathieu, den das Gespräch mit Widerwillen erfüllte, hatte sich
erhoben, um zu gehen, als ein Dienstmädchen hereinkam und
umständlich meldete, Madame bitte Monsieur, sogleich ins Zimmer
Mademoiselle Lucies hinüberzukommen, da Mademoiselle eigensinnig
darauf beharre, nicht Vernunft anzunehmen. Und Séguin bat die
beiden Herren mit seinem ironischen Phlegma, ihn zu begleiten, um
ihm zu helfen, sagte er, dieser jungen Dame beizeiten die
Ueberzeugung von der männlichen Ueberlegenheit beizubringen.

		Im Zimmer Lucies spielte sich eine außergewöhnliche Szene ab.
Das Mädchen hatte, auf dem Rücken liegend, die Decke bis ans Kinn
hinaufgezogen und hielt sie da [bookmark: page366] krampfhaft mit ihren schmalen Händen fest,
wie um sich zu wehren, um zu verhindern, daß man sie von diesem
Bette entferne, aus welchem sie eigensinnig sich nicht herausrühren
wollte. Man sah nichts als ihr weißes, blutloses Gesichtchen, das
von ihren matten blonden Haaren umflossen war; während ihre blauen
Augen mit dem Ausdruck wilder Entschlossenheit starr nach der Decke
blickten. Als ihre Mutter mit Doktor Boutan eingetreten war, hatte
sich ihr Blick mit dem Ausdruck schrecklichen Leidens verdüstert;
aber sie rührte kein Glied, der leichte Atem ihrer zarten Brust
bewegte nicht einmal die Decke; und einige Minuten lang hatte sie
jede Antwort verweigert, mit starrem Gesichte daliegend.

		»Sind Sie krank, liebes Kind? Ihre Mama sagt mir, daß Sie heute
früh nicht aufstehen wollten. Was tut Ihnen weh?«

		Sie blieb starr, ohne ein Wort, ohne eine Bewegung.

		»Sehen Sie einmal, es wäre sehr häßlich von Ihnen, Ihre Eltern
so besorgt zu machen, und sich so eigensinnig dagegen zu sträuben,
daß ich Ihnen helfe. Seien Sie brav und sagen Sie mir, was Ihnen
fehlt. Haben Sie Leibschmerzen?«

		Sie blieb starr, ohne die zusammengepreßten Lippen zu öffnen,
ohne einen Finger zu rühren.

		»Ich habe Sie wirklich für vernünftiger gehalten. Sie machen uns
allen vielen Kummer. Ich muß aber doch wissen, was Ihnen fehlt,
wenn ich Ihnen helfen soll.«

		Als er jedoch Miene machte, eine ihrer Hände zu erfassen und
frei zu machen, wurde sie von einem solchen Schauer erfaßt und zog
die Decke so krampfhaft an ihren Hals, daß er davon abstehen mußte,
ihr den Puls zu fühlen, da er keine Gewalt anwenden wollte.

		Valentine, die schweigend gewartet hatte, wurde böse.
»Wahrhaftig, Lucie, du mißbrauchst unsre Geduld; dies ist schon
unsinnig, und ich werde deinen Vater rufen müssen, daß er dich
straft. Seit heute früh klammerst du dich ans Bett, du willst mir
nicht einmal sagen, was dir geschehen ist. Sprich doch wenigstens,
erkläre uns, was du hast, damit wir uns danach richten können. Hast
du dich über irgendwen zu beklagen? Was hat man dir gefügt, was hat
man dir getan?«

		Da jedoch Lucie in ihre Todesstarrheit zurückverfallen war, ließ
die Mutter auf den Rat des Arztes Nora rufen, [bookmark: page367] damit er selbst sie
ausfragen könne. Als das große blonde Mädchen erschien, glaubte er
bei dem Kinde denselben Schauer zu bemerken, wie in dem
Augenblicke, da er sie hatte berühren wollen, dasselbe Verlangen,
sich zu verkriechen, ganz zu verschwinden.

		Am Fuße des Bettes stehend, antwortete Nora auf die an sie
gestellten Fragen mit ihrem ruhigen Lächeln, mit der gewissenlosen
Unverschämtheit, die stets aus den schönen Augen dieser
Prachterscheinung lachte.

		»Ich weiß gar nichts, Monsieur. Selbstverständlich bringe nicht
ich die Kinder zu Bett. Gestern abend schien sich Mademoiselle
Lucie ganz wohl zu befinden. Sie hat sich jedenfalls um die
gewöhnliche Stunde zu Bett begeben, nachdem sie noch vorher ihre
Mutter, die einen Besuch hatte, im kleinen Salon umarmt hatte. Ich
bin dann wie gewöhnlich nur auf einen Augenblick hier
hereingekommen, um ihr gute Nacht zu wünschen. Was wollen Sie, daß
ich Ihnen sage? Ich weiß sonst nichts.«

		Während sie sprach, wandte sie ihre großen Augen nicht von dem
Kinde ab; sie war übrigens vollkommen gelassen und sprach
herausfordernd und wie in der Sicherheit, daß sie nichts sagen
würde, daß sie nichts zu sagen habe. Eine innere Heiterkeit, wie in
Erinnerung an irgendeine drollige Begebenheit, stieg sogar zu ihren
Lippen empor und enthüllte ihre weißen Raubtierzähne. Das war zu
viel für das Kind, es brach in konvulsivisches Schluchzen aus, als
der Blick seiner blassen blauen Augen, der bisher starr an der
Decke gehaftet hatte, auf diesen andern, spöttischen brennenden
Blick traf, der auf ihr ruhte.

		»Oh, laßt mich in Ruhe, sprecht nicht mit mir, seht mich nicht
an! Ich will ins Kloster gehn, ich will ins Kloster gehn!«

		Das war der Schrei, den das frühreife, Kind gebliebene Weib in
ihr, überwältigt von Abscheu gegen sein Geschlecht, schon am Morgen
ausgestoßen hatte. Sie wiederholte ihn nun mit erneuerter
Heftigkeit, unablässig, immer wieder. Und in ihrer Beharrlichkeit,
nicht aufstehen zu wollen, nicht mehr zuzugeben, daß man die Haut
ihrer Hände sehe, barg sich der Wunsch, sich mit ihrem ganzen
Körper zu verkriechen, für die ganze Welt abzusterben, um dem
verhaßten physischen Gefühle zu entrinnen. Sie hätte wollen, daß
man die Vorhänge dicht schließe, um nicht mehr vom Licht des [bookmark: page368] Tages berührt zu
werden. Sie hätte für immer allein sein wollen, ohne die Wärme
eines andern Wesens neben sich, in der Oede einer Gruft, um dem
Ekel zu entfliehen, zu leben, um sich, in sich Leben zu fühlen.

		»Ich will ins Kloster gehen! Ich will ins Kloster gehen!«

		Nun ließ Valentine, die glaubte, daß sie ganz von Sinnen komme,
Séguin holen. Und inzwischen fuhr sie fort, ihr zu predigen, sehr
mütterlich, sehr würdevoll.

		»Wahrhaftig, du kannst einen zur Verzweiflung bringen. In deinem
Alter spricht man nicht so davon, ins Kloster zu gehen, als ob du
zu Hause nur Ursache zu Trauer und Kummer hättest. Ich glaube doch,
dir gegenüber meine Pflicht erfüllt zu haben, ich habe mir
glücklicherweise nichts vorzuwerfen ... Wahrlich, du kennst zur
Genüge meine tiefe Religiosität, ich habe dich genügend in
Ehrfurcht vor unserm Glauben erzogen, daß es mir erlaubt ist, dir
zu sagen, daß du Gott lästerst, indem du ihn mit der eigensinnigen
Laune eines kranken Kindes in Verbindung bringst. Man geht nicht
ins Kloster, wenn man nicht gehorsam ist, und Gott will keine
Kinder, die ihre Mutter kränken, nachdem sie von ihnen nur gute
Beispiele empfangen haben.«

		Die Augen Lucies waren nun an denen ihrer Mutter
haftengeblieben; und, je länger sie sprach, desto mehr vergrößerten
sich vor Entsetzen diese armen Augen eines in seiner Schwärmerei
für himmlische Reinheit tödlich getroffenen unschuldigen Kindes,
drückten die furchtbarsten Qualen aus, die zerstörte Achtung, die
vernichtete Liebe, die ganze Verzweiflung einer armen jungen Seele,
in der die kindliche Pietät zertrümmert worden.

		Nun trat Séguin ein, gefolgt von Santerre und Mathieu. Während
Valentine zu sprechen fortfuhr, ihm den Fall unterbreitete, seinen
väterlichen Machtspruch aufrief, behielt er in den Mundwinkeln
einen leichten ironischen Zug als wollte er sagen: »Was willst du,
meine Liebe? Du hast sie so schlecht erzogen, daß sie unsinnige
Launen haben.« Als die Mutter zu Ende war, wendete er sich gegen
den Arzt, der es mit einer Gebärde ablehnte, etwas zu tun, da das
Mädchen sich nicht untersuchen lassen wollte. Er blickte
wohlgefällig auf Nora, als er bemerkte, daß sie gleich ihm über
diese alberne Szene lächelte. Und er tat, als wolle er Mathieu zum
Zeugen nehmen, ehe er das Urteil sprach, als [bookmark: page369] Santerre glaubte, in
scherzhafter Weife die Sache zum guten Ende führen zu können.

		»Wie, meine kleine Lucette, ist das wahr, was die Mama erzählt?
Nein, nein, sie irrt sich, nicht wahr? Du bist ein braves Kind.
Komm, ich werde dir einen Kuß geben, und du wirst mir einen Kuß
geben, und alles ist wieder gut. Ich stehe dir dafür ein, daß dein
Papa und deine Mama dir verzeihen.«

		Er lachte laut und beugte sich mit vorgestrecktem Gesichte gegen
sie. Aber vor diesem Männergesichte, dieser Fleischmasse mit den
großen glänzenden Augen, mit den halb in dem Bartwalde verborgenen
dicken Lippen, geriet Luci in Bewegung, gab Zeichen eines tiefen
Entsetzens, eines furchtbaren Abscheus.

		»Kommen Sie mir nicht nahe, ich will nicht! Nein, küssen Sie
mich nicht, Sie, küssen Sie mich nicht!«

		Santerre achtete nicht darauf, wollte sie durchaus scherzhaft
fassen, in der Hoffnung, ihren Eigensinn damit zu überwinden.

		»Warum sollte ich dich nicht küssen, Lucette? Ich küsse dich
doch alle Tage?«

		»O nein, ich will nicht mehr! Lassen Sie mich, um der
Barmherzigkeit willen! O nein, o nein, Sie nicht, niemals
mehr!«

		Und da er trotz ihrer Schreie das Spiel bis zum äußersten trieb,
bäumte sie sich empor, und warf sich nach rückwärts, wich seinem
Munde aus, wie einem glühenden Eisen. Diese Decke, die sie so dicht
um ihren Hals gezogen hatte, warf sie nun in der besinnungslosen
Angst ihrer Schamhaftigleit zurück, um zu fliehen, enthüllte ihre
mageren Schultern, den geschmeidigen Körper des heranwachsenden
Mädchens. Sie zitterte vor Entsetzen, sie wurde toll über all diese
Abscheulichkeit, sie schluchzte und stammelte.

		Und als sie glaubte, daß er sie trotz allem fassen und halten
und küssen würde, ließ sie sich, von Ekel überwältigt, das
schändliche Geheimnis entschlüpfen, das sie seit dem Morgen in
stummer Erstarrung gehalten, ihr den eigensinnigen Entschluß
eingeflößt hatte, nicht mehr leben zu wollen.

		»Küssen Sie mich nicht! Nie, nie mehr! Ich habe Sie gesehen,
gestern abend, im kleinen Salon, mit Mama! Oh, wie abscheulich, wie
abscheulich!« [bookmark: page370]
Santerre fuhr erbleichend zurück. Eine tödliche Stille und Kälte
schienen von der Decke herabgefallen zu sein. Alle standen
erstarrt, warteten regungslos, unfähig, das Unabwendbare, das nicht
wieder Gutzumachende zu verhindern.

		Und Lucie fuhr, außer sich, verzweifelt fort: »Nono, ist zu mir
gekommen, wie ich gerade einschlafen wollte, und hat gesagt, sie
wird mir etwas Lustiges zeigen. Sie hat ein großes Loch in die Thür
gebohrt, Nono, und sie schaut zur Unterhaltung abends durch. Ich
habe geglaubt, daß Gaston mit Andrée irgendeine Dummheit macht, und
bin bloßfüßig, im Hemd hingegangen. Und was habe ich gesehen, was
habe ich gesehen! ... Oh, ich bin zu unglücklich, ich will ins
Kloster, ich will ins Kloster, jetzt gleich!«

		Sie fiel ins Bett zurück, sie zog die Decke ganz herauf, wie um
darin zu verschwinden, sie drehte sich gegen die Wand, wollte
nichts mehr sehen, nichts mehr hören. Und als die krampfhaften
Schauer, die ihren Körper noch durchliefen, aufgehört hatten, lag
sie wie tot.

		Unter dem Schlage dieser öffentlichen Enthüllung, die aus
solchem Munde kam, war Séguin ein Blutstrom in die Augen gestiegen,
ein Wiederaufschäumen jener brutalen Eifersucht, die ihm die Sucht
einflößte, seine Frau zu erwürgen; und schon hatte er, Santerre,
der totenbleich dastand, unberücksichtigt lassend, sich gegen
Valentine gewendet, mit so drohendem Ausdrucke, daß sowohl Mathieu
als der Doktor sich darauf vorbereiteten, einzugreifen. Aber fast
gleich darauf sahen diese, wie er sich beherrschte, wie er den
ironischen Zug um den Mund wiederfand, als sein Blick abermals auf
Nora fiel, die, ein wenig blaß, am Fußende des Bettes stand,
erstaunt, daß das Kind gewagt hatte, die Sache zu erzählen, im
übrigen aber in stolzer Haltung und trotzig. Einzig Valentine wagte
es, sich zu empören, ihre Entrüstung in einem Aufwallen von Stolz
und Selbstbewußtsein hinauszurufen, in welchem sich das Blut der
Baugelade, so entartet es auch sein mochte, offenbarte.

		Sie ging auf die Erzieherin los und sagte ihr ins Gesicht: »Das
ist gemein, was Sie da getan haben, Mademoiselle. Die letzte Dirne
im letzten Freudenhause wäre nicht auf eine solche Schändlichkeit
verfallen, in so dummer und frecher Weise die Kindheit zu
beschmutzen, alle Achtung, alle Liebe zwischen einer Mutter und
ihrer Tochter zu [bookmark: page371] zerstören. Sie sind entweder krank oder
die niedrigste Metze. Gehen Sie, ich jage Sie fort!«

		Nun erst ließ sich Séguin, der bis jetzt den Mund nicht geöffnet
hatte, herbei, einzugreifen, betätigte endlich seinen Herrenwillen.
Er sagte in seiner kalten, lächelnden Weise: »Verzeihe, meine
Liebe, ich will nicht, daß Nora geht. Sie wird bleiben. Wir werden
wahrlich nicht das Haus auf den Kopf stellen, Gewohnheiten
aufgeben, bei denen wir uns fehr wohl befinden, so oft diese
verdrehte Lucie bei Nacht böse Träume hat. Geben Sie ihr ein
Purgativ, Doktor, lassen Sie ihr eine ordentliche Douche
verabreichen. Und vor allem keine Visionen, keine
Nachtwandlergeschichten mehr, oder ich werde böse.«

		Als Mathieu sich mit dem Arzt wieder auf der Straße befand,
nachdem dieser sich begnügt hatte, eine beruhigende Arznei zu
verschreiben, tauschten sie einen langen, schweigenden Händedruck.
Dann sagte Boutan, ehe er in seinen Wagen stieg, ruhig: »Wollen Sie
mehr? Ist das nun der Zusammenbruch, den ich Ihnen eben
vorhersagte? Eine Gesellschaft, die im Sterben liegt, infolge ihres
Hasses gegen das normale und gesunde Leben! Die Vernichtung auf
allen Seiten, das Vermögen vermindert und täglich mehr
verschleudert, die Familie beschränkt, beschmutzt, zerstört? Die
ärgsten Ausschweifungen beschleunigen die vollkommene Zersetzung,
mystisch-hysterische Mädchen von zwölf Jahren haben einen Abscheu
gegen die Fruchtbarkeit gefaßt, verlangen nach dem lebenden Tode
des Klosters! ... Ach ja, wir sind auf dem besten Wege, diese
Unglücklichen wollen tatsächlich das Ende der Welt!«

		In Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort, zu arbeiten, zu
schaffen, zu zeugen. Und während der zwei Jahre, die hingingen,
waren sie abermals siegreich in dem ewigen Kampfe des Lebens gegen
den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum der Familie und der
fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude und
ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche
Begierde machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu
sein, gesund zu sein; und ihre Energie tat das übrige, ihre
Tatfreudigkeit, die tapfere Beharrlichkeit in der nützlichen
Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während
dieser zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren Kampf. Je
mehr der Besitz anwuchs, [bookmark: page372] desto bedeutendere Geldsummen setzte er
in Bewegung, deren Verwaltung immer mehr Mühe verursachte. Die
ersten Schulden waren indessen bereits bezahlt, und sie konnten von
da ab das kostspielige System der Beteiligung und der aus den
Gewinnen zurückzuzahlenden Vorschüsse aufgeben, zu welchem sie sich
anfangs hatten verstehen müssen. Es gab nun nur noch ein Haupt,
einen Patriarchen, dessen Ziel war, seine Familie auf seinen Besitz
zu gründen, keine andern Gehilfen, keine andern Gesellschafter zu
haben als seine Kinder. So oft er ein neues Stück Erde eroberte,
geschah es für eines von ihnen, er wollte seinem kleinen Volke ein
Vaterland geben. Später würden die Wurzeln, alles was fest haftet
und nährt, hier bleiben, wenn auch einige von ihnen sich über die
Welt zerstreuen, sich verschiedenen Gesellschaftsklassen zuwenden
würden. Und welche abschließende Ausdehnung diesmal, dieser letzte
Teil der Sumpfflächen, womit das ganze Plateau, über hundert
Hektar, urbar gemacht war! Noch ein Kind konnte zur Welt kommen, es
würde seine Nahrung finden, die Erde würde die Frucht tragen für
sein tägliches Brot. Und als die Arbeiten durchgeführt waren, die
letzten Quellen gefaßt, der Boden entwässert und urbar gemacht, da
bot im kommenden Frühjahr die weite, bis an den Horizont sich
erstreckende grüne Fläche, auf der die triumphierende Ernte sich
ankündigte, einen großartigen Anblick. Das entschädigte für alle
Tränen, für alle nagenden Sorgen der ersten, arbeitsvollen
Zeit.

		Und neben dieser Schöpfung Mathieus fuhr Marianne fort, Kinder
zu gebären. Sie war nicht nur die tüchtige Wirtschafterin, die bei
der Verwertung des Gewonnenen half, die Rechnungen führte, in Haus
und Hof schaltete. Sie blieb die anbetungswürdige, angebetete
Gattin, die von der göttlichen Begierde fruchtbar gemacht wurde,
die Mutter, die, nachdem sie das Kind zur Welt gebracht, nachdem
sie es mit ihrer Milch vollends lebensfähig gemacht, seine Lehrerin
und Erzieherin wurde, um ihm auch noch Verstand und Gemüt zu geben.
Gute Gebärerin, gute Erzieherin, sagte Boutan mit seinem angenehmen
Lächeln. Viele Kinder bekommen, ist nur eine körperliche Eignung,
welche zweifellos viele Frauen besitzen; aber es ist ein
glückliches Zusammentreffen, wenn diese Frauen auch die gesunden
seelischen Eigenschaften haben, um sie gut zu erziehen. Sie, die
Fröhliche und Kluge, setzte ihren Stolz [bookmark: page373] darein, von ihren Kindern alles
durch Sanftmut und Güte zu erreichen, und ihre Kinder hörten auf
sie, gehorchten ihr, umgaben sie mit einem Kultus, weil sie sehr
schön, sehr gut und sehr geliebt war. Ihre Aufgabe war nichts
weniger als leicht inmitten dieser Kinder, nun schon acht an der
Zahl, deren Schwarm ihre Pflicht erschwerte. Wie in alle Dinge
brachte sie auch in dieses eine wohlbedachte Ordnung, hielt die
älteren dazu an, die jüngeren zu bewachen, teilte jedem seine
liebevolle Machtvollkommenheit zu, ging siegreich aus den
schlimmsten Verlegenheiten hervor, indem sie über alle Wahrheit und
Gerechtigkeit herrschen ließ. Die ältesten, Blaise und Denis, die
sechzehn Jahre alt waren, Ambroise mit nun bald vierzehn Jahren,
entfernten sich schon ein wenig von ihr, waren nun in den Händen
des Vaters. Aber die fünf andern, von Rose mit ihren elf Jahren,
bis hinunter zu Luise mit ihren zwei, vorüber an Gervais, Claire
und Grégoire, mit je zwei Jahren Abstand zwischen einem und dem
andern, umgaben sie immer mit der gleichen Schar, indem ein
Neuankömmling immer nachrückte, wenn das älteste flügge geworden
war und das Nest verließ. Und diesmal, nach diesen zwei Jahren,
gebar Marianne wieder ein Mädchen, Madeleine, als sie ihr neuntes
Kind bekam. Die Entbindung verlief vortrefflich; aber zehn Monate
vorher hatte sie infolge von Überanstrengung eine Fehlgeburt
gehabt. Und als Mathieu sie wieder gesund und lächelnd sah, mit der
kleinen Madeleine an der Brust, da küßte er sie leidenschaftlich,
triumphierte wieder einmal über alle Schmerzen und allen Kummer.
Noch ein Kind, das bedeutete noch Reichtum und Macht, eine neue in
die Welt geworfene Kraft, ein neues für die Zukunft besätes Feld.
Und so wuchs immerfort das große und gute Werk, das Werk der
Fruchtbarkeit durch die Erde und durch die Frau, siegreich über die
Vernichtung, für jedes neue Kind neue Lebensmittel schaffend,
liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter Leiden, unaufhörlich zu
neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend.
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		Zwei Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen
Mathieu und Marianne noch ein Kind, ein Mädchen. Und diesmal
vergrößerte sich zugleich mit der [bookmark: page374] Familie auch die Besitzung Chantebled wieder,
im Osten des Plateaus, um den ganzen noch übriggebliebenen
Waldgrund, bis zu den seinen Höfen Mareuil und Lillebonne. Nun war
der ganze nördliche Teil des Besitzes erworben, nahezu zweihundert
Hektar Wald, von großen Lichtungen durchschnitten, die durch ein
Netz von Wegen miteinander in Verbindung standen. Und in natürliche
Weiden verwandelt, von den nahen Quellen berieselt, erlaubten diese
von Bäumen umgebenen Wiesen, den Viehstand zu verdreifachen, die
Aufzucht im großen zu versuchen. Das Leben setzte seinen
unaufhaltsamen Eroberungszug fort, die Fruchtbarkeit verbreitete
sich unter der Sonne, die Arbeit schuf unausgesetzt, unermüdlich,
trotz aller Hindernisse und Kümmernisse, füllte die Lücken der
Verluste aus, goß zu jeder Stunde neue Kraft, neue Gesundheit und
Freude in die Adern der Welt.

		Seitdem die Froment erfolgreich in ihrem Eroberungswerke, in der
Gründung ihres kleinen Königreiches waren, auf dem Wege, den
festgefügtesten Reichtum, den in Grund und Boden zu erwerben,
spotteten die Beauchêne nicht mehr über ihren abenteuerlichen
Einfall, sich auf dem Lande niederzulassen, dilettantische Bauern,
Gelegenheitslandwirte zu weiden, wie sie anfangs gesagt hatten.
Erstaunt, überwältigt von dem Einfluß, den jeder Erfolg ausübt,
waren sie sehr freundlich gegen sie, behandelten sie nunmehr als
reiche Verwandte, ließen sich herbei, sie manchmal zu besuchen,
höchst interessiert von diesem großen, lebendigen, wimmelnden, vom
Lärm blühenden Gedeihens erfüllten Hofe. Bei einem dieser Besuche
traf nun Constance mit Madame Angelin zusammen, ihrer einstigen
Pensionatsfreundin, die sie übrigens nie ganz aus den Augen
verloren hatte. Das junge Ehepaar, das vor zehn Jahren sein
Liebesglück durch die einsamen Waldpfade von Janville getragen,
heiße Küsse hinter jeder Hecke tauschend, hatte schließlich ein
kleines Häuschen am Ende des Dorfes erworben, wo sie alljährlich
die schönen Tage verbrachten. Aber es war vorüber mit der liebenden
Sorglosigkeit von einst; Madame Angelin war nun bald
sechsunddreißig Jahre alt; und seit sechs Jahren, da sie und ihr
Mann ihr einstiges Versprechen einhielten, von ihrem dreißigsten
Jahre ab nicht mehr unterschlagende Liebende sein zu wollen, seit
sechs Jahren, da sie sich als wirkliche Ehegatten betrugen, das
Kind erwartend, das sie sich versprochen hatten, kam dieses Kind
noch immer nicht. Sie mochten es noch so heiß [bookmark: page375] herbeiwünschen, mit all der
Leidenschaft, die sie für einander bewahrt hatten – ihre Umarmungen
blieben unersprießlich, wie durch die lange Zeit egoistischen
Genusses mit Unfruchtbarkeit geschlagen. Und das Haus verfiel einer
wachsenden Traurigkeit: er, der schöne Musketier, fing schon an,
grau zu werden, fühlte sein Augenlicht versagen, bemerkte zu seinem
Schrecken, daß er kaum noch genug sehe, um seine Fächer zu malen;
sie, die sonst so heiter Lachende, war von Angst ergriffen über
diese drohende Blindheit, bedrückt von der Stille und den Schatten,
die sich über ihren allmählich erkaltenden Herd herabsenkten.

		Seitdem sie wieder miteinander angeknüpft hatten, kam Madame
Angelin, wenn sie in Paris Besorgungen hatte, manchmal gegen vier
Uhr auf eine Tasse Tee zu Constance, ehe sie wieder zurückfuhr. Und
eines Tages, als sie allein miteinander waren, brach sie in
heftiges Schluchzen aus und vertraute ihr den ganzen Umfang ihres
Unglücks an.

		»Ach, meine Liebe, Sie können sich nicht vorstellen, was wir
erdulden. Wenn man ein Kind hat, so hat man keinen Begriff davon,
welchen Kummer ein Ehepaar erleidet, das keines bekommen kann und
eines, o so sehnsüchtig herbeiwünscht! Mein armer Mann liebt mich
noch immer, aber ich sehe wohl, daß er überzeugt ist, daß die
Schuld an mir liegt, und das zerreißt mir das Herz, ich weine
stundenlang darüber. Meine Schuld! Kann jemand wagen zu
entscheiden, an wem die Schuld liegt, am Manne oder an der Frau?
Aber ich sage ihm das nicht, er würde wahnsinnig darüber werden.
Und wenn Sie uns beide sehen würden, in unserm leeren Hause, so
verlassen, besonders seitdem seine schlechten Augen ihn trübsinnig
machen! Ach, wir würden unser Blut darum geben, daß ein Kind da
wäre, um uns mit seinem Lärm zu erfreuen, um uns das Herz zu
erwärmen, nun, da das Leben um uns, in uns in starre Kälte
verfällt!«

		Constance sah sie sehr erstaunt an. »Wie, liebe Freundin, Sie
können kein Kind bekommen, mit kaum sechsunddreißig Jahren? Ich
habe immer geglaubt, daß man eines nach Gefallen haben kann, wenn
man gesund und kräftig ist wie Sie! Im übrigen gibt es dafür eine
Behandlung, man liest derlei Anzeigen täglich in den
Zeitungen.«

		Ein neuer Tränenstrom erstickte die Stimme Madame Angelins. »Sie
zwingen mich, Ihnen alles zu sagen. Ach, liebe Freundin, ich lasse
mich seit drei Jahren behandeln; [bookmark: page376] seit sechs Monaten bin ich in den
Händen einer Hebamme in der Rue Miromesnil, und wenn Sie mich so
häufig bei sich sehen, so kommt das davon, weil ich sie an gewissen
Tagen besuche. Immer schöne Versprechungen, aber kein Erfolg...
Heute war sie aufrichtiger, sie schien die Hoffnung aufzugeben, und
deshalb habe ich meine Tränen nicht zurückhalten können. Verzeihen
Sie mir.«

		Sie faltete die Hände und rief in leidenschaftlicher Erregung:
»Mein Gott, mein Gott, zu denken, daß es Frauen gibt, die Kinder
haben, so viel sie wollen, wie zum Beispiel Madame Froment, Ihre
Cousine! Wie hat man sie geneckt, wie hat man sie getadelt, ich als
erste! Ach, ich habe mich nun bei ihr entschuldigt! Ich finde es
nachgerade sehr schön, sehr groß, dieses fortgesetzte, ruhige,
sieghafte Gebären. Und wie ich sie beneide, ach, daß mich manchmal
die Lust anwandelt, ihr eines Abends eines davon zu stehlen, von
diesen Kindern, die ihr so natürlich entsprießen, wie die reifen
Früchte einem kräftigen Baume! ... Mein Gott, mein Gott, ist es
vielleicht, weil wir zu lange gewartet haben? Wäre unser Fehler
der, daß wir den Stamm haben verdorren lassen, indem wir ihn
hinderten, auszuschlagen, als es an der Zeit war?«

		Ernst geworden, hatte Constance den Kopf geschüttelt, im Namen
ihrer Cousine Marianne. Sie mißbilligte noch immer ihre
aufeinanderfolgenden, wirklich unerlaubten Schwangerschaften, die
sie sicherlich noch eines Tages büßen würde.

		»Nein, nein, meine Liebe, verfallen Sie nicht in die
entgegengesetzte Übertreibung. Ein Kind, gewiß, es gibt nicht eine
Frau, nicht eine Mutter, die nicht das gebieterische Bedürfnis
danach fühlte. Aber diese ganze Schar, diese Herde, nein, nein, das
ist eine Schande, ein Wahnsinn! Allerdings, nun, da Marianne reich
ist, kann sie entgegnen, daß es ihr erlaubt ist, leichtsinnig zu
sein. Ich gebe zu, daß darin eine Entschuldigung liegt. Trotzdem
beharre ich bei meiner Ansicht, und Sie werden sehen, daß sie eines
Tages dafür schrecklich gestraft werden wird.«

		Gleichwohl konnte Constance diesen Abend, als Madame Angelin sie
verlassen hatte, die Erinnerung an deren Mitteilungen nicht los
werden und sich eines bedrückenden Gefühls nicht erwehren. Sie war
betroffen von der Erfahrung, daß diese Frau, die mit ihr gleichen
Alters war, nicht ein Kind bekommen konnte, wenn sie eines wollte.
Und woher [bookmark: page377] kam die leichte Kälte, die sie dabei durch
ihre Adern hatte rinnen fühlen? Von welcher unnennbaren Ahnung, von
welcher Furcht war das innerste Empfinden ihres Herzens dabei
überhaucht worden? Das Unbehagen war übrigens ganz nebelhaft, kaum
bewußt, nicht einmal ein Vorgefühl, nichts als der leichte
instinktive Schauer ihrer gefährdeten, vielleicht verlorenen
Fruchtbarkeit. Sie hätte kaum darauf geachtet, wenn das Bedauern,
keinen zweiten Sohn zu haben, sie nicht schon schmerzhaft
durchzuckt hätte, an dem Tage, da der beklagenswerte Morange,
zerschmettert von dem tragischen Tode seiner Tochter, allein
zurückgeblieben war. Seitdem er so vollkommen verlassen war, lebte
der Ärmste in einer Art von Betäubung, in dem Stumpfsinn eines
gewissenhaften, peinlich genauen Angestellten beschränkten Geistes,
der mechanisch seine Arbeit verrichtet. Er hatte seine Tätigkeit
als Buchhalter wieder aufgenommen, war sehr sanft und höflich,
sprach kaum ein Wort, ein für immer vernichteter Mensch, der bis
ans Ende seiner Tage auf seinem Posten in der Fabrik bleiben würde,
wo sein Gehalt auf achttausend Franken gestiegen war. Man wußte
nicht recht, was er mit dieser für einen Menschen von seiner
regelmäßigen, beschränkten Lebensart bedeutenden Summe anfange,
denn er hatte so gut wie keine Ausgaben, keine bekannte
Liebhaberei, außer seiner Wohnung, die nun viel zu groß für ihn
war, die er aber eigensinnig beibehielt, um sich darin in
eifersüchtiger Menschenscheu zu verriegeln. Sein ungeheurer,
vernichtender Schmerz hatte Constance derart überwältigt, daß sie
weich wurde, daß sie mit ihm schluchzte, sie, deren Tränen so
schwer flossen. Und ein unbewußter Rückschluß auf sich selbst, der
Gedanke an das zweite Kind, das sie hätte haben können, war ihr
davon geblieben, kehrte in trüben Stunden wieder, wo dann aus dem
Grunde ihres aufgerüttelten, beunruhigten Muttergefühles dumpfe
Befürchtungen, schneidende Schreckensahnungen aufstiegen, die sie
nie zuvor gekannt hatte. Gleichwohl war ihr Sohn Maurice, nach
einer zarten Jugend, die viele Pflege erfordert hatte, nunmehr ein
hübscher junger Mann von neunzehn Jahren geworden, immer noch etwas
blaß, aber von kräftigem Aussehen. Er hatte seine Studien vor
kurzem ziemlich erfolgreich beendigt, er half seinem Vater bereits
in der Leitung der Fabrik; und seine Mutter, die ihn vergötterte,
hatte nie hochfliegendere Hoffnungen auf den Kopf dieses einzigen
Sohnes gesetzt als nun, wo sie ihn bereits als Gebieter [bookmark: page378] dieses Hauses
sah, dessen Reichtum er noch vergrößern würde, um ein König an
Besitz und Macht zu werden.

		Dieser Kultus Constances für den Sohn, den Helden der Zukunft,
wuchs um so mehr, je mehr der Vater von Tag zu Tag verfiel, ihre
Verachtung und ihren Widerwillen erweckte. Es war ein
unvermeidlicher Niedergang, den sie nicht aufhalten konnte, dessen
Fortschritt sie unglückseligerweise selbst beschleunigt hatte.
Anfangs, als sie über seine ersten Seitensprünge die Augen
zugedrückt hatte, ihn widerspruchslos die Nächte mit Dirnen hatte
verbringen lassen, wollte sie lediglich seine zu derbe
Sinnlichkeit, die sie aufrieb, ablenken und zugleich die
Wahrscheinlichkeit des unglücklichen Zufalls eines Kindes so viel
als möglich vermeiden. Gleichwohl hatte sie ihm lange willfahrt,
aus Pflichtgefühl, auch um ihn nicht ganz zu verlieren, um ihm
nicht wieder gutzumachende Sünden zu ersparen, bis eines Tages der
unvermeidliche eheliche Zwiespalt ausgebrochen war. Er war immer
brutaler geworden, brachte von draußen unerhörte Ansprüche mit, so
daß sie sich endlich empörte, angewidert von diesen Dingen, die sie
so kalt ließen, übrigens auch schon leidend unter dem allzu
häufigen Aufflackern der Sinnlichkeit, welche reichliche
Mahlzeiten, starke Getränke und Zigarren bei ihm hervorriefen. Er
war zweiundvierzig Jahre alt, er trank zu viel, aß zu viel, rauchte
zu viel. Er war dick und kurzatmig geworden, hatte wulstige Lippen
und schwere Augenlider, kleidete sich nicht mehr sorgfältig wie
einst, nahm einen ordinären Ton an, erging sich in geschmacklosen
Scherzen, in derber Lustigkeit. Aber besonders verrohte er
auswärts, verfiel der niedrigsten Ausschweifung, die ihn stets
angezogen hatte, ergab sich immer mehr der Gier nach leichten
Weibern, die sich ganz und ohne Umstände geben. Nun, wo er zu Hause
beinahe vollständig entwöhnt war, lief er den gemeinsten
Straßenabenteuern nach. Er verschwand, schlief außer Hause, log
durchsichtig, nahm sich nicht einmal die Mühe zu lügen. Wie hätte
sie sich ihm entgegenstellen sollen, sie, die nicht einmal den Mut
hatte, sich der Widerwärtigkeit seiner Annäherung ganz zu
entziehen, um den Bruch nicht zu einem vollständigen zu machen? Sie
fühlte sich ohnmächtig, sie hatte ihn schließlich ganz frei
gelassen, ohne daß etwas von diesem Leben unsauberer Genüsse ihr
unbekannt blieb. Und das schlimmste war für sie, daß die
fortschreitende Zerrüttung dieses kräftigen Mannes, [bookmark: page379] die Art physischen und
geistigen Verfalls, dem er infolge seiner Ausschweifungen zum
Zwecke der Unterschlagung zutrieb, in schrecklicher Weise auf die
Fabrik zuwirkte, deren Gedeihen ernstlich gefährdet wurde. Der
ehemalige unverwüstliche Arbeiter, der energische und
scharfsichtige Chef wurde stumpf und schwerfällig, verlor die
Witterung für glückliche Operationen, fand nicht mehr die Kraft für
große Unternehmungen. Er blieb des Morgens lange im Bett, setzte
drei oder vier Tage hindurch keinen Fuß in die Werkstätten, und
ließ die Unordnung, die Verschleuderung dermaßen einreißen, daß die
einst so triumphierenden Bilanzen von Jahr zu Jahr einen stärkeren
Niedergang zeigten. Welch ein Ende das für diesen Egoisten, diesen
Genußmenschen von so fröhlicher, geräuschvoller Tatkraft, der sich
stets zu dem Grundsatz bekannt hatte, daß das Geld, das durch die
Arbeit andrer sich mehrende Kapital, die einzige erstrebenswerte
Macht sei, und der nun, eine gerechte Ironie des Geschicks, durch
das Zuviel an Geld und Genuß dem langsamen Verfall, der
schrecklichsten Paralyse anheimfiel!

		Eine schwere Kränkung widerfuhr Constance und erfüllte sie mit
tiefinnerem Abscheu gegen ihren Gatten. Durch anonyme Briefe, die
niedrige Rache entlassener Bediensteter, erfuhr sie von dem
Verhältnis Beauchênes mit Norine, der Fabrikarbeiterin, daß sie von
ihm schwanger geworden war und im geheimen einen Knaben geboren
hatte, den man hatte verschwinden lassen. Und nach zehn Jahren
konnte sie noch heute nicht an diese schmutzige Sache denken, ohne
daß sich alles in ihr empörte. Freilich hätte sie nicht gewollt,
daß sie selber dieses Kind von ihm bekäme; aber welche Schmach,
welche Abscheulichkeit, daß dieses Mädchen es von ihm bekommen
hatte! Wohin hatte man es geworfen? Lebte es? In welchem
Schmutzwinkel? Sie war außer sich über diese Mutterschaft, die
durch Ausschweifung und Zufall entstanden war, diese Mutterschaft,
die er ihr gestohlen hatte, und von der sie zu ihrer Überraschung
entdeckte, daß ein so schneidendes Bedauern sie ihretwegen
durchfuhr, während sie sich ihr doch mit so beharrlichem Eigensinn
widersetzt hatte. Es schien, daß in dem Maße, als sie sich
angewidert von ihrem Manne zurückzog, die Mutter in ihr gewachsen
war, alle die eifersüchtige Liebe empfand, von der Glut der
Hingabe, der Selbstentäußerung, der Leidenschaft erfaßt wurde, die
ihr als Gattin stets fremd geblieben war. So kam es, daß sie nun
[bookmark: page380] ihr
ganzes Leben ihrem angebeteten Maurice hingab, einen Gott aus ihm
machte, ihm selbst ihre gerechte Entrüstung opferte. Sie hatte bei
sich ausgemacht, daß er unter der Unwürdigkeit seines Vaters nicht
leiden solle, und ihm zuliebe hauptsächlich war es, daß sie diese
ihre stolze Festigkeit bewahrte, sich stellte, als wüßte sie von
nichts, ihrem Manne nie einen Vorwurf machte, ihm gegenüber vor der
Welt die ihn achtende Gattin blieb, die sie stets gewesen war.
Selbst allein mit ihm, selbst im Schlafzimmer hielt sie an ihrem
Schweigen fest, vermied sie die Auseinandersetzung, den Streit. Die
sittenstrenge Gattin, die anständige Frau, weit entfernt, an
Wiedervergeltung, an einen Geliebten zu denken, schien im
Gegenteil, in ihrem Widerwillen gegen die Zügellostgleit der
Männer, sich noch enger in ihr Haus zu verschließen, noch fester an
ihren Sohn zu klammern, der ihr ebenso Schutz war wie die Kühlheit
ihres Herzens und ihres Blutes. Und verletzt, abgestoßen, ihre
Verachtung verbergend, harrte sie mit starkem, heißem Glauben auf
den Triumph dieses Sohnes, der das Haus reinigen und retten würde –
überrascht und beunruhigt an den Tagen, wo unversehens, ohne
erkennbare Ursache, der erkältende Hauch aus dem Unbekannten sie
berührte, sie mit Reue über irgendein altes Vergehen erfüllte,
dessen sie sich nicht mehr erinnerte.

		Constance war es, die zuerst wieder auf die vertraulichen
Mitteilungen zurückkam, die Madame Angelin ihr gemacht hatte. Sie
zeigte sich sehr interessiert, sehr mitfühlend. Und als die
betrübte unfruchtbare Frau, die sich vor Verlangen nach einem Kinde
verzehrte, ihr gestand, daß jeder Besuch bei der Hebamme eine neue
Hoffnungslosigkeit bedeute, schien sie nach einem Troste zu suchen,
bot liebevoll ihren Beistand an.

		»Wollen Sie mir gestatten, liebe Freundin, Sie einmal zu
begleiten? Vielleicht sagt sie mir, was sie Ihnen nicht zu sagen
wagt.«

		Ueberrascht schüttelte Madame Angelin mit trüber Verneinung den
Kopf.

		»Ach, wozu? Sie würden nicht mehr erfahren als ich. Es täte mir
sehr leid, Ihnen nutzloserweise Ihre Zeit zu rauben.«

		»Durchaus nicht! Meine Zeit steht ganz zu Ihrer Verfügung, wo es
sich um eine so ernste Sache handelt. Und [bookmark: page381] ich verhehle Ihnen nicht, daß ich
neugierig bin, mit dieser Hebamme zu sprechen, so überraschende
Dinge haben Sie mir erzählt.«

		Somit verabredeten sie sich, daß sie am kommenden
Donnerstagnachmittag zusammen zu Madame Bourdieu in die Rue
Miromesnil gehen wollten.

		An diesem selben Donnerstag war Mathieu nach Paris gekommen, um
bei Beauchêne eine Dreschmaschine zu besichtigen, und ging gegen
zwei Uhr nachmittags durch die Rue La Boetie, als er Cécile
Moineaud begegnete, die ein kleines, sorgfältig gebundenes Paket
trug. Sie war nun bald einundzwanzig Jahre alt, noch immer mager,
sehr blaß und sehr schwach seit ihrer Operation, aber ohne ernste
Beschwerden. Er hatte ihr von den wenigen Monaten, die sie unter
Schmerzen auf dem Hofe zugebracht hatte, eine warme Zuneigung
bewahrt, zu welcher sich später ein inniges Mitleid gesellte, als
er Zeuge ihres Verzweiflungsausbruches gewesen war, daß sie nicht
mehr Mutter werden konnte. Und seitdem sie das Spital verlassen
hatte, nahm er sich ihrer an, suchte ihr eine leichte Arbeit,
verschaffte ihr eine solche bei einem befreundeten Fabrikanten, der
ihr Schachteln zu kleben gab, die einzige, mühelose Arbeit, die
ihre armen schwachen Hände leisten konnten, Kinderhände, die nicht
gewachsen waren und gleich ermüdeten. Seitdem sie nicht mehr Weib
war, hätte man sie für ein großes, in der Entwicklung aufgehaltenes
Kind halten können, obgleich sie nie einem Kinde begegnete, ohne
von der Lust erfaßt zu werden, es aufzunehmen und mit Liebkosungen
zu bedecken. Sehr geschickt mit ihren schwachen Fingern, brachte
sie es fertig, zwei Franken täglich mit ihren kleinen Schachteln zu
verdienen. Und da sie sich bei ihren Eltern sehr unglücklich
fühlte, von der Roheit ihrer Umgebung jetzt in ihrem zarten Wesen
verwundet, alle Abend ihrer vierzig Sous beraubt, war es ihre
höchste Sehnsucht, allein zu wohnen, sich das wenige Geld zu
verschaffen, das es ihr ermöglichen würde, ein Zimmer zu mieten, wo
sie ruhig leben könnte, glücklich, sich jeder rauhen Berührung
entziehen zu können. Und Mathieu hatte die Absicht, ihr eine frohe
Überraschung zu bereiten, indem er ihr eines Tages dieses wenige
Geld gab, dessen sie bedurfte.

		»Wohin gehen Sie denn so schnell?« fragte er sie in heiterem
Tone. [bookmark: page382]
Sie war ein wenig betreten von der Begegnung und gab verlegen
zuerst eine ausweichende Antwort.

		«Ich gehe da in die Rue Miromesnil, einen Besuch zu machen.«

		Dann, da sie fühlte, wie gut und hilfsbereit er war, erzählte
sie ihm alsbald die Wahrheit. Diese arme Norine, ihre Schwester,
war ein drittes Mal bei Madame Bourdieu niedergekommen; wieder eine
traurige Geschichte, diese Schwangerschaft, die in ein lustiges
Leben fiel, während sie ein Verhältnis mit einem feinen Herrn
unterhielt, der ihr ein schön möbliertes Zimmer eingerichtet hatte;
und da der feine Herr alsbald verduftet war, hatte sie sich
gezwungen gesehen, ihre Siebensachen zu verkaufen, um zu leben, und
war glücklich gewesen, gerade noch zweihundert Franken zu
erübrigen, um wieder bei Madame Bourdieu niederkommen zu können,
denn sie hatte Angst vor dem Spital. Aber wenn sie nun in den
nächsten Tagen das Haus verließ, würde sie sich wieder auf der
Straße sehen. Mit einunddreißig Jahren war das kein Vergnügen
mehr.

		»Sie hat sich nie schlecht gegen mich gezeigt,« fuhr Cécile
fort. »Ich habe sie besucht, denn sie tut mir schrecklich leid.
Heute bringe ich ihr etwas Schokolade, Und wenn Sie ihren kleinen
Knaben sehen würden, das ist ein Engel!«

		Ihre Augen glänzten, ihr blasses, mageres Gesichtchen wurde von
einem liebevollen Lächeln erhellt. Es war wunderbar, wie dieser
ehemalige kleine Nichtsnutz, dieses vernachlässigte Gassenkind von
Grenelle, unter dem brutalen Messer ein so feinempfindliches
Geschöpf geworden war, eine deklassierte, Kind gebliebene Mutter,
voll bebender Liebessehnsucht und so unendlich zart, daß ein zu
starkes Geräusch sie zu zerbrechen drohte wie Glas. Seit die
Funktion vernichtet war, schien der Mutterinstinkt bei ihr zur
heißen Leidenschaft gewachsen zu sein.

		»Und wie traurig, daß sie sich durchaus seiner entledigen will
wie der beiden andern! Diesmal hat er jedoch so stark geschrien,
daß sie ihm die Brust gereicht hat. Aber es ist nur einstweilen,
sie sagt, sie will ihn nicht neben sich Hungers sterben sehen. Das
dreht mir das Herz um, so ein Greuel, daß man ein Kind haben kann,
ohne es zu behalten. Da habe ich es mir nun so schön vorgestellt,
wie sich die Sache einrichten ließe. Sie wissen, daß ich von weinen
Eltern fort will. Ich würde also ein Zimmer mieten, würde meine
[bookmark: page383] Schwester mit
ihrem Kinde zu mir nehmen, würde ihr zeigen, wie man die Schachteln
schneidet und klebt, und wir würden alle drei glücklich und
zufrieden miteinander leben. Was für ein Vergnügen wäre es, zu
arbeiten, wenn ich frei wäre und nicht mehr alle die Sachen
mitansehen müßte, die mir schrecklich sind!«

		»Und sie wollte nicht?« fragte Mathieu.

		»Sie hat mir gesagt, ich wäre verrückt, und sie hat nicht so
unrecht, da ich nicht einmal einen Sou habe, um das Zimmer zu
mieten. Ach, wenn Sie wüßten, wie mir das Herz schwer ist!«

		Mathieu verbarg seine Bewegung und sagte in seinem ruhigen
Tone:

		»Ein Zimmer zu mieten, das ist nicht schwer. Sie würden schon
einen Freund finden, der Ihnen hilft. Aber ich zweifle sehr, daß
Sie Ihre Schwester dazu bringen werden, ihr Kind zu behalten, denn
ich glaube ihre Ansichten über diesen Punkt zu kennen. Es bedürfte
eines Wunders.«

		Cécile sah mit plötzlichem Verständnis zu ihm auf. Der Freund,
das war er! Lieber Gott, sollte ihr Traum in Erfüllung gehen? Und
sie faßte sich ein Herz, um zu sagen:

		»Monsieur, Sie waren immer so gütig gegen uns, daß ich Sie um
eine große Gnade zu bitten wage. Und das ist, daß Sie jetzt mit mir
zu Norine gehen. Sie allein können mit ihr reden, sie vielleicht
umstimmen ... Gehen wir langsam; ich ersticke fast, so glücklich
bin ich!«

		Tiefgerührt war Mathieu an ihrer Seite weitergegangen. Sie bogen
um die Ecke der Rue Miromesnil, und auch ihm schlug das Herz, als
sie die Treppe des Hauses der Hebamme hinaufgingen. Zehn Jahre
schon! All das Entsetzen von einst faßte ihn wieder, er sah wieder
das kleine verdutzte Gesicht der Victoire Coquelet, die von dem
Sohne ihrer Herrschaft schwanger war, sie wußte nicht wieso, das
unschuldige Antlitz Rosines, der jungfräulichen Blutschänderin,
einer tragischen Lilie gleich, die entsetzliche Erscheinung der
Madame Charlotte, die halbtot in ihren Alkoven zurückkehrte, um
dort zu lügen, vielleicht zu sterben. Und dann, als die Kinder zur
Welt gekommen waren, erschien das unheimliche Profil der Couteau,
der Mörderin, die stets bereit war, die Säuglinge zu befördern,
welche man auflädt und ablädt gleich lästigen Paketen. Das alles
schien gestern [bookmark: page384] geschehen, denn das Haus hatte sich
nicht verändert: es schien ihm, als erkenne er an den Türen in den
Stockwerken dieselben Schmutzflecken.

		Im Zimmer oben wurde Mathieu noch stärker von dem Gefühl erfaßt,
daß er erst gestern hier gewesen sei. Es war noch immer dasselbe
Zimmer, mit seiner perlgrauen, blaugeblumten Tapete, mit seiner
armseligen zusammengetragenen Hotelzimmereinrichtung. Die drei
Eisenbetten standen noch wie damals, zwei nebeneinander, das dritte
querüber. Auf dem einen lag ein geschlossener Handkoffer neben
einem Reisesack, welchem bescheidenen Gepäck er zuerst keine
Aufmerksamkeit schenkte, das aber die Ähnlichkeit vollendete. Und
gegenüber den sonnenerhellten Fenstern hinter der großen grauen
Mauer bliesen dieselben Trompeten aus der benachbarten Kaserne
dieselben Fanfaren.

		Auf dem offenen Bette saß Norine, die schon kräftig genug war,
um ein wenig herumzugehen, und die sich eben angekleidet hatte, und
reichte ihrem Kinde die Brust.

		»Wie, Sie sind es, Monsieur?« rief sie, als sie Mathieu
erblickte. »Wie schön von Cécile, daß sie Sie hergeführt hat! Ach
Gott, was man alles erlebt! Man wird nicht jünger dabei.«

		Er sah sie an, und sie schien ihm in der Tat sehr gealtert,
rasch welk geworden nach Art gewisser Blondinen, die, einmal über
die dreißig hinaus, kein bestimmbares Alter mehr haben. Gleichwohl
war sie noch immer angenehm, ein wenig zu dick geworden, von müdem
Aussehen, obschon sie ihre Sorglosigkeit bewahrt zu haben schien,
die nun aus stark verminderter Selbstachtung entsprang.

		Cécile wollte ohne Umschweife zur Sache kommen.

		»Da ist deine Schokolade. Ich habe Monsieur Froment auf der
Straße begegnet, er ist so gut und nimmt solchen Anteil an mir, daß
er so freundlich war, sich für meinen Plan zu interessieren, ein
Zimmer zu mieten, wo du mit mir arbeiten könntest. Da habe ich ihn
nun gebeten, auf einen Augenblick mit heraufzukommen, um mit dir zu
reden und dich zu bestimmen, das arme Kind zu behalten. Wie du
siehst, wollen wir dich nicht überrumpeln, denn ich sage es dir zum
voraus.«

		Norine geriet in Bewegung und protestierte.

		»Was sind das nun wieder für Geschichten! Nein, nein, ich will
mich nicht quälen lassen, ich bin schon zu unglücklich!« [bookmark: page385] Nun fiel
Mathieu ein, stellte ihr vor, daß das leichtsinnige Leben sich in
ihrem Alter nicht so weiterführen lasse, daß sie immer tiefer und
tiefer sinken müsse, wenn sie auf die Straße zurückkehre. Er fand
sie hierin ganz seiner Ansicht, sie sprach mit Bitterkeit von der
Existenz einer Prostituierten, als ein enttäuschtes Mädchen, die
von den Männern nichts mehr erwartet als Lügen, Schläge und Elend.
Es war die herbe Wirklichkeit, an welcher der Traum eines freien,
glänzenden Lebens zerschellt, dem sich so viele hübsche Pariser
Arbeiterinnen hingeben. In den Werkstätten verdorben, trachten sie,
sich so teuer als möglich zu verkaufen, um sich den Luxus zu
verschaffen, den sie in den Schaufenstern der teuern Geschäfte mit
den Augen verschlingen, und sinken schließlich zu Straßendirnen
herab, nachdem sie, als Preis für ihre Schönheit, von den Männern
nichts andres erlangt haben, als einzig die Gefoppten zu sein mit
jenen schrecklichen zufälligen Schwangerschaften, jenen
unglückseligen Kindern, deren sie sich dann entledigen, wütend,
sich betrogen zu sehen. Sie war nun erbittert gegen diese Existenz,
ohne Brot, ohne die Möglichkeit eines Erwerbes, ohne Jugend und
ohne Hoffnung. Aber was konnte sie tun? Wenn man einmal im Sumpf
steckt, gibt es kein Entrinnen mehr.

		»Ach ja, ach ja, ich habe genug von diesem verdammten Leben, das
man sich so lustig vorstellt, wenn man jung ist, und wo man oft
nicht einmal satt zu essen hat, ohne von den Scheußlichkeiten aller
Art zu reden... Heute ist mir das wie ein Stein am Halse, ich
meine, ich muß ersticken. Aber da gibt es keine Rettung mehr, es
erwartet mich, ich werde wieder dahin zurückkehren, bis man mich in
irgendeinem Winkel aufklaubt, um mich im Spital verenden zu
lassen.«

		Sie hatte das mit der wilden Verzweiflung eines Weibes gesagt,
der plötzlich ihr unentrinnbares Schicksal vor Augen steht. Dann
blickte sie auf das Kind, das immer noch trank.

		»Es ist besser, wenn er seinen Weg geht und ich meinen. Dann
werden wir uns nicht behindern.«

		Ihre Stimme war weicher geworden, und über ihr verzweifeltes
Gesicht glitt ein unendlich sanfter Ausdruck. Und Mathieu, der
erstaunt diese neue Regung bei ihr gewahrte, die sie nicht
eingestand, beeilte sich zu sagen:

		»Er soll seinen Weg gehen, das heißt den kürzesten Weg zum Tode,
jetzt, da Sie angefangen haben, ihn zu nähren.«

		Sie geriet wieder in Erregung. [bookmark: page386] »Kann ich was dafür? Ich habe mich
genug geweigert, ihm die Brust zu reichen. Sie kennen ja meine
Gedanken hierüber, und ich bin in Zorn geraten, ich hätte mich
beinahe mit Madame Bourdieu geschlagen, wie sie mir ihn mit Gewalt
in die Arme legte. Aber dann, was wollen Sie? Er hat so vor Hunger
geschrien, das arme Geschöpf, er schien so sehr zu leiden, weil ich
mich ihm versagte, daß ich die Schwachheit gehabt habe, ihn ein
ganz klein wenig trinken zu lassen, indem ich mir fest vornahm, es
nicht wieder zu tun. Aber am nächsten Tag hat er wieder so
geschrien, und ich habe es doch wieder tun müssen. Das alles ist
nur mein Unglück. Man hat kein Erbarmen mit mir gehabt, man hat
mich nur viel, viel unglücklicher gemacht, denn nun ist der Tag
bald da, wo ich gezwungen sein werde, mich seiner zu entledigen wie
der beiden andern.« '

		Tränen standen in ihren Augen. Es war die häufig wiederholte
Geschichte des Mutter gewordenen Mädchens, die man schließlich dazu
gebracht hat, ihr Kind einige Tage lang trinken zu lassen, in der
Hoffnung, daß es ihr ans Herz wachsen werde, daß sie sich nicht
mehr werde davon trennen wollen. Man tut dies in der vornehmlichen
Absicht, es zu retten, denn es gibt keine andre gute Amme als die
natürliche Amme, die Mutter. Sie hatte auch instinktiv gefühlt,
welche Falle man ihrer Mutterliebe damit stellen wolle, und hatte
sich gesträubt, indem sie nicht ohne Grund rief, daß man eine
solche Verrichtung nicht anfange, um dann wieder aufzuhören. Sobald
sie nachgegeben hatte, war sie gefangen, ihr Egoismus wurde
überwältigt von der Flut von Mitleid, Liebe und Hoffnung, die ihr
Herz überschwemmte. Das arme Geschöpf war schwächlich und blaß, und
wog nicht schwer an dem Tage, da sie es zum ersten Male stillte.
Von da ab hatte man es jeden Tag gewogen und hatte am Fußende des
Bettes eine Tabelle mit der graphischen Darstellung der
Gewichtsunterschiede aufgehängt. Anfangs hatte sie sich dafür nur
wenig interessiert und nur hie und da einen gleichgültigen Blick
darauf geworfen. Aber in dem Maße, als die Kurve anstieg und
deutlich zeigte, wie sehr das Kind zunahm, hatte sie dafür eine
wachsende Aufmerksamkeit bekundet. Plötzlich hatte sich, infolge
eines Unwohlseins, die Kurve gesenkt; von diesem Tage ab erwartete
sie die Stunde des Wägens mit fieberhafter Ungeduld und stürzte
sich sogleich auf das Blatt, um zu sehen, ob die Linie [bookmark: page387] wieder aufwärts
ging. Und als die Kurve wieder ihre steigende Richtung angenommen
hatte, lachte sie vor Freude, nahm fortan ein leidenschaftliches
Interesse an dieser dünnen, schwachen Linie, die immer weiter
stieg, die ihr sagte, daß ihr Kind gerettet sei, daß es dieses
wachsende Gewicht, diese zunehmende Kraft aus ihr sauge, aus ihrer
Milch, aus ihrem Körper, aus ihrem Blut. Sie vollendete seine
Lebensfähigkeit, das endlich erwachte Muttergefühl entfaltete sich
in ihr zu einer Blüte der Liebe.

		»Wenn Sie es töten wollen,« wiederholte Mathieu, »so haben Sie
nichts zu tun, als es wegzugeben. Sehen Sie nur, wie er sich
gütlich tut, der liebe Kleine!«

		In der Tat, er sog aus Leibeskräften. Sie brach in heftiges
Schluchzen aus.

		»Mein Gott, jetzt fangen Sie wieder an, mich zu quälen! Glauben
Sie denn, daß ich ihn mit Freuden wieder weggebe? Sie zwingen mich,
Ihnen Dinge zu gestehen, über die ich in der Nacht weinen muß, wenn
ich daran denke. Ich habe nie ein schlechtes Herz gehabt. Sie
wissen es, nicht wahr? Wenn man es mir wegnehmen wird, dieses Kind,
so wird man mir mein Inneres herausreißen. .. Nun, seid ihr
befriedigt, alle zwei, daß ich euch das sage? Da habt ihr nun viel
davon, daß ihr mich in einen solchen Zustand versetzt, da doch
niemand etwas dagegen tun kann; denn er wird nun doch ins Elend
hinaus müssen, während ich auf die Straße zurückkehren werde, bis
man mich einmal aufklaubt.«

		Weinend gleich ihr umarmte Cécile sie, küßte das Kind und kam
wieder auf ihren Traum zu sprechen, eine gemeinschaftliche Wohnung
zu nehmen, malte aus, wie glücklich sie da alle drei sein würden,
in einem hübschen Zimmer, welches sie sich voll unaufhörlicher
Freude vorstellte, gleich einem Paradies. Die kleinen Schachteln
seien nicht schwer zu schneiden und zu kleben. Wenn Norine sich
einmal darauf verstände, so würde sie, die stark sei, vielleicht
drei Franken verdienen. Fünf Franken für sie beide, waren sie da
nicht reich, konnten das Kind behalten und erziehen, und alle die
häßlichen Sachen wären vorbei und vergessen? Und Norine wurde
schwächer und schwächer, ließ sich überreden, hörte auf, nein zu
sagen.

		»Ihr betäubt mich ganz, ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll,
macht, was ihr wollt... Ach, freilich wäre es [bookmark: page388] ein großes Glück für mich, wenn ich
mein Kind behalten könnte!«

		Cécile schlug entzückt die Hände zusammen, während Malhieu, sehr
bewegt, feierlich sagte:

		»Sie haben ihn gerettet, er rettet Sie.«

		In diesem Augenblicke trat eine lange Gestalt ein, ein großes
Mädchen, dürr und mager, mit ernstem Gesicht, matten Augen und
blassem Munde. Wo hatte er diese, einem halbbearbeiteten Brett
gleichende Figur schon gesehen, diesen flachen Leib, ohne Brust und
ohne Hüften? Und plötzlich erkannte er sie zu seinem unsagbaren
Staunen: es war Amy, die Engländerin, die er nach zehn Jahren ganz
ebenso aussehend wiederfand, dasselbe Alter, dasselbe Kleid,
dieselbe Gelassenheit der Ausländerin, die nicht einmal die Sprache
des Landes kannte, wohin sie kam, um ihre Last abzuwerfen. Jetzt
erkannte er sogar auf dem nebenstehenden Bette den zugeschnallten
Handkoffer, ebenso wie den kleinen Reisesack. Zum vierten Male kam
sie nun in diesem Hause nieder; und das vierte wie das erste Mal
war sie eines schönen Tages ohne vorherige Anzeige erschienen, acht
Tage vor der Entbindung; und nachdem sie drei Wochen zu Bette
geblieben war und das Kind hatte verschwinden lassen, indem sie es
dem Findelhause übergab, kehrte sie ruhig mit demselben Schiff, das
sie hergebracht hatte, in ihre Heimat zurück.

		Als sie mit ihrem leichten Gepäck sich zum Gehen wandte, hielt
Norine sie zurück.

		»Sie haben Ihre Rechnung bezahlt, Sie verlassen uns? Geben Sie
mir doch noch einen Kuß und meinem Kleinen auch!«

		Die Engländerin berührte mit ihren Lippen den nackten Kopf des
Säuglings, befangen gegenüber diesem so jungen, zarten, warmen
Körper.

		»Und glückliche Reise!« sagte Norine wieder. »Yes, adieu,
adieu.«

		Sie ging, ohne auch nur einen letzten Blick auf dieses Zimmer zu
werfen, wo sie gelitten hatte. Und Mathieu verfiel wieder in sein
Erstaunen über dieses große, so wenig für die Liebe geschaffene
Mädchen, welches von Zeit zu Zeit nach Frankreich kam, um sich
zwischen zwei Schiffen ihrer Frucht zu entledigen. Und der Frucht
welchen Umganges, großer Gott! Und mit welch gelassener
Herzenshärte ging [bookmark: page389] sie fort, ohne jede Bewegung, ohne einen
Gedanken an das Kind, das sie zurückließ!

		»Die bringt es wohl noch auf das halbe Dutzend.« sagte Norine,
als sie verschwunden war. »Dabei nützt es ihrem Französisch gar
nicht viel, daß sie zu uns kommt, um entbunden zu werden, denn so
viel ich sie auch darüber ausgefragt habe, was sie in England
macht, ich habe nicht vier Worte aus ihr herausbringen können. Wenn
sie in einem Kloster ist, wie man sagt, so beweist das, daß man
sich überall schlecht aufführen kann. Das ist eine, für die es gut
wäre, wenn sie selber stillen würde, damit sie nicht so oft
notwendig habe, die Überfahrt zu machen!«

		Sie lachte nun, sie war glücklich; eine schwere Last war ihr von
der Brust gefallen. Und sie bestand darauf, sich anzukleiden und
mit ihrem Kinde auf dem Arme hinabzugehen, um ihre Schwester und
ihren gemeinschaftlichen Freund bis zum ersten Stock zu
begleiten.

		Seit einer halben Stunde waren Constance und Madame Angelin in
tiefer Beratung mit Madame Bourdieu eingeschlossen. Constance hatte
ihren Namen nicht genannt, spielte lediglich die Rolle der
Freundin, die eine Freundin bei einer Besorgung delikater Natur aus
Gefälligkeit begleitet. Aber die Hebamme erriet mit dem Instinkt
ihres Berufes in dieser so neugierigen Dame, die sie mit seltsamen
Fragen überschüttete, eine mögliche Klientin. Es hatte eine
traurige Szene gegeben, als die Hebamme, des verzweifelten Drängens
Madame Angelins müde, in der Erkenntnis, daß sie sie
anständigeimeise nicht länger in falschen Hoffnungen wiegen könne,
ihr endlich zu verstehen gegeben hatte, daß jede weitere Behandlung
ihr nutzlos scheine. Die bedauernswerte Frau zerfloß in Tränen,
ihre Unfruchtbarkeit beweinend, während Constance lebhaft ihre
Überraschung kundgab, Aufklärungen verlangte, erstaunt, erschreckt,
daß so etwas bei einer Frau ihres Alters möglich sei. Hierauf hatte
Madame Bourdieu selbstgefällig ihre Methode gepriesen, hatte
außerordentliche Fälle erwähnt, zwei Damen genannt, die es ihr zu
verdanken hatten, daß sie im Alter von über fünfzig Jahren noch
schwanger geworden waren. Gott sei Dank, die Mehrzahl der Fälle
seien heilbar, sie erziele achtmal unter zehn einen Erfolg, und es
bedürfe wirklich seltener Komplikationen, daß sie sich besiegt
erkläre. Die Tränen Madame Angelins verdoppelten sich in ihrer
Verzweiflung [bookmark: page390]
darüber, daß sie zu dieser kleinen Zahl Unglücklicher gehörte.
Constance bemühte sich vergeblich, ihr Trost zuzusprechen; sie
selbst war von der Konsultation sehr erleichtert: mit fünfzig
Jahren noch Kinder, da hatte sie noch zehn Jahre, wenn sie andern
Sinnes werden sollte. Und sie machte der Hebamme Zeichen, um sie zu
bitten, barmherzig gegen ihre Freundin zu sein und sie noch weiter
in der Täuschung zu lassen.

		Als daher die Damen sich erhoben und sie sie begleitete, wollte
Madame Bourdieu ihre trostlose Diagnose abschwächen. Sie war nun
zweiundvierzig Jahre alt und war dick geworden, hatte aber noch
immer ihr heiteres, rundes Gesicht, das zu ihren Erfolgen so viel
beitrug. Sie sagte liebenswürdig: »Ich muß Ihnen sagen, geehrte
Frau, daß Sie dazu geschaffen sind, um Dutzende von Kindern zu
haben. Wahrscheinlich haben Sie zu lange gewartet, das Organ hat
sich verlegt, ich vermute eine Entartung. Aber ich hatte vorhin
unrecht, man soll nie die Hoffnung aufgeben. Wir könnten es jetzt
vielleicht mit Elektrisieren versuchen. Kommen Sie wieder zu
mir.«

		Auf dem Treppenvorplatz befanden sich in diesem Augenblicke noch
Mathieu und Cécile in lebhaftem Gespräch mit Norine, deren Kind in
ihren Armen schlief wie ein Engel. Sie waren im Begriffe, über die
sofortige Mietung eines Zimmers zu beraten, als Constance und
Madame Angelin erschienen. Sie waren so überrascht, ihn hier, in
Gesellschaft dieser zwei Mädchen, zu finden, daß sie sich stellten,
als sähen sie ihn nicht. Aber infolge einer Gedankenverbindung
erkannte Constance plötzlich Norine, denn es war ihr nicht
unbekannt, daß er ihrem Manne seinerzeit als Mittler gedient hatte.
Und eine Empörung sprang in ihr auf, eine fieberhafte Folge wilder
Vorstellungen: Was tat er in diesem Hause? Von wem war das Kind,
das dieses Mädchen wieder auf dem Arme trug? Jenes andre erhob sich
aus der Vergangenheit, sie sah es im Polster wie dieses, sie
verwechselte sie, wußte nicht mehr, ob es nicht dasselbe sei, das
sie da vor Augen hatte. Und ihre ganze Freude über die
hoffnungsvollen Aussprüche Madame Bourdieus war verdorben, sie ging
voll Zorn und Scham fort, wie beschmutzt und bedroht von den
ungewissen Schändlichkeiten, die sie seit einiger Zeit um sich
fühlte, ohne zu wissen, woher der kalte Hauch kam, unter dem sie
erschauerte. [bookmark: page391] Mathieu, der sah, daß weder Norine noch
Cécile Madame Beauchêne unter ihrem Schleier erkannt hatten, fuhr
ruhig fort, der ersteren zu erklären, daß er sich damit befassen
werde, ihr bei der Armenverwaltung eine Wiege und Kinderwäsche
sowie eine sofortige Unterstützung zu verschaffen, da sie jetzt ihr
Kind behalten und es selber nähren wolle. Dann wolle er ihr einen
Beitrag von etwa dreißig Franken monatlich auf wenigstens ein Jahr
erwirken. Das würde für sie beide eine starke Hilfe sein, besonders
für den Anfang ihres Haushaltes zu dreien in dem Zimmer, dessen
Mietung eben beschlossen worden war. Und als er hinzufügte, daß er
die Spesen für die Möbel und die Einrichtung auf sich nehme, fiel
ihm Norine um den Hals.

		»Es ist vom Herzen. Ein Mann wie Sie, das entschädigt ein wenig
für die andern. Geben Sie ihm auch einen Kuß, meinem armen Kleinen,
um ihm Glück zu bringen.«

		In der Rue La Boëtie wollte Mathieu, der sich in die
Beauchênesche Fabrik begab, einen Wagen nehmen und bot Cécile an,
sie zu ihren Eltern zu bringen, da ihn sein Weg in diese Gegend
führe. Aber Cécile erwiderte ihm, daß sie erst in die Rue Caroline
zu ihrer Schwester Euphrasie müsse. Da diese Straße in der Nähe
war, ließ er sie gleichwohl einsteigen, indem er sagte, er werde
sie an der Tür ihrer Schwester absetzen.

		Im Wagen war sie so bewegt, so glücklich, ihren Traum endlich
verwirklicht zu sehen, daß sie nicht wußte, wie sie ihm danken
sollte. Sie hatte Tränen in den Augen und lachte und weinte
zugleich.

		»Sie müssen mich aber nicht für eine schlechte Tochter halten,
Monsieur, wenn ich eine solche Freude zeige, von meinen Eltern
fortzukommen. Der Vater arbeitet weiter in der Fabrik, soviel er
kann, ohne großen Lohn davon zu haben. Die Mutter tut auch ihr
mögliches im Hause, obgleich sie nicht mehr die Kraft hat, viel zu
tun. Seit Victor vom Militär frei geworden ist, hat er sich
verheiratet, er hat nun auch Kinder, und ich glaube, er wird mehr
haben, als er ernähren wird, denn er scheint bei den Soldaten die
Freude an der Arbeit verloren zu haben. Die Schlaueste ist noch
dieser kleine Faulpelz von einer Irma, meine jüngere Schwester, die
so fein und vornehm ist, vielleicht weil sie immer krank ist. Sie
erinnern sich, unsre Mutter hat immer [bookmark: page392] gefürchtet, daß sie schlecht
wird wie Norine, nicht wahr? Nun, nicht im entferntesten, im
Gegenteil, sie allein wird es zu etwas bringen, sie wird einen
kleinen Postbeamten heiraten, den sie verstanden hat sterblich in
sich verliebt zu machen, ohne ihm auch nur zu erlauben, ihr einen
Kuß auf die Haare zu geben. So daß wir nur mehr zwei zu Hause sind,
ich und Alfred. O der, das ist ein wahrer Bandit. Ich sage es, wie
ich es denke. Kürzlich hat er gestohlen, und wir haben große Mühe
gehabt, ihn aus den Händen der Polizei zu befreien. Dabei ist die
Mutter so schwach gegen ihn, daß sie ihm alles ausliefert, was ich
verdiene. Nein, nein, ich habe genug davon, um so mehr, als er mich
in schreckliche Angst versetzt, indem er mir droht, mich zu
schlagen, mich zu töten, da er ganz gut weiß, daß seit meiner
Operation das geringste etwas stärkere Geräusch mich einer Ohnmacht
nahe bringt. Und da schließlich weder der Vater noch die Mutter auf
mich angewiesen sind, so ist es wohl verzeihlich, wenn ich für mich
allein ruhig leben will. Nicht wahr, das ist doch mein Recht?«

		Dann sprach sie von ihrer Schwester Euphrasie: »Oh, meine arme
Schwester, wenn Sie wüßten, was aus der geworden ist, seit man sie
operiert hat! Ich habe mich noch nicht so sehr zu beklagen, außer
dieser schrecklichen Sache, daß ich nie ein Kind haben werde. Sie
sehen, ich bin auf den Beinen, nicht sehr stark, aber immerhin
kräftig genug. Ich muß auch sagen, daß die Schmerzen in den Weichen
nie wiedergekommen sind. Ich spüre zwar noch immer manchmal den
Schmerz da im Hinterkopfe, wie von einem eingeschlagenen Nagel,
ebenso wie den Klumpen, der mir im Halse aufsteigt, daß ich meine,
ich muß ersticken. Aber das läßt sich doch ertragen, und es ist ein
Paradies im Vergleich zu dem elenden Zustande, in den die arme
Euphrasie verfallen ist. Sie können sich nicht vorstellen, wie
zusammengebrochen sie ist; ihr Haus ist dadurch zerstört, ihr Mann
lebt in demselben Zimmer mit einer andern Frau, die ihm kocht und
die drei Kinder wartet. Sie selbst, um zwanzig Jahre gealtert,
schwach wie ein Kind, kann nicht einmal mehr den Besen halten. Man
muß das nur gesehen haben, es ist zum Schaudern.«

		Sie schwieg eine Weile, und der Wagen erreichte die Rue
Caroline.

		»Wollen Sie mitkommen? Sie könnten ihr einige gute [bookmark: page393] Worte sagen.
Es wäre mir sehr lieb, denn ich gehe einer unangenehmen Sache wegen
zu ihr. Ich habe geglaubt, daß sie Kraft genug haben wird, um so
wie ich kleine Schachteln zu machen, damit sie wenigstens einige
Sous verdient. Aber nun hat sie die Arbeit schon über einen Monat
bei sich, und wenn sie nun durchaus damit nicht fertig werden kann,
so muß ich sie ihr wohl wieder wegnehmen.«

		Mathieu willigte ein. Oben im Zimmer bot sich ihm ein
Schauspiel, wie er es schrecklicher, herzzerreißender noch kaum
gesehen hatte.

		Inmitten des einzigen Gelasses, wo sie alle aßen und schliefen,
saß Euphrasie auf einem Strohsessel. Man hätte sie für eine kleine
fünfzigjährige Frau halten können, obgleich sie kaum dreißig
zählte; sie war so abgemagert und zusammengeschrumpft, daß sie
jenen ausgedörrten Früchten glich, die auf dem Baume vertrocknet
sind. Die Zähne waren ihr ausgefallen, spärliches graues Haar
deckte ihren Scheitel. Aber was diese vorzeitige Senilität
besonders kennzeichnete, das war ein unglaublicher Schwund der
Muskelkräfte, eine beinahe vollständige Unfähigkeit zum Wollen und
Handeln, dergestalt, daß sie nun die Tage hindurch so müßig,
stumpfsinnig dasaß, ohne den Mut zu haben, einen Finger zu
rühren.

		Als Cécile ihr Monsieur Froment, den einstigen ersten Zeichner
der Fabrik, genannt hatte, schien sie ihn nicht einmal zu erkennen,
sie nahm an gar nichts mehr Interesse. Und als ihre Schwester dann
von dem Zweck ihres Besuches sprach und die Arbeit forderte, die
sie ihr gegeben hatte, antwortete sie mit einer Gebärde unendlicher
Müdigkeit: »Was willst du, es dauert gar zu lang, bis man alle die
kleinen Stückchen zusammenklebt. Ich kann nicht mehr, ich gerate in
Schweiß dabei.«

		Eine dicke Frau, die da war und die den drei Kindern Butterbrote
zur Vesper gab, fiel nun mit dem Tone ruhiger Autorität ein: »Sie
sollten sie wieder mitnehmen, die Arbeit, Mademoiselle Cécile. Sie
kann sie unmöglich fertigbringen. Sie wird sie nur schmutzig
machen, und man wird sie Ihnen dann nicht mehr abnehmen.«

		Es war Madame Joseph, eine Witwe von vierzig Jahren, die in
einigen Häusern des Viertels die Wirtschaft besorgte, und die
Auguste Bénard, der Mann Euphrasies, gebeten hatte, zuerst des
Morgens auf zwei Stunden zu kommen, [bookmark: page394] als seine Frau nicht mehr die Kraft
gehabt hatte, den Kindern die Schuhe anzuziehen, die Suppe ans
Feuer zu stellen, selbst das Zimmer auszukehren. In den ersten
Tagen hatte sich Euphrasie wütend diesem Eindringen einer Fremden
in ihr Haus widersetzt, hatte verzweifelt gekämpft, halb
wahnsinnig, daß sie ihrer Reinlichkeitssucht nicht mehr genügen
konnte. In dem Maße, als dann ihr körperlicher Verfall
vorgeschritten war, hatte sie wohl oder übel dulden müssen, daß die
Fremde allmählich ihren Platz einnahm. Und wie das in den armen
Häusern so geht, wo die Bedürfnisse auf kürzestem Wege befriedigt
werden, hatte Madame Joseph natürlich binnen kurzem ihren Platz
vollständig eingenommen, bei den Kindern sowohl als auch beim
Manne. Die Kranke war nach einer vorübergehenden Erregung in einen
solchen traurigen Zustand verfallen, daß sie ihrem Manne keine
Gattin mehr sein konnte, trotz der schrecklichen Eifersucht, die
ihre Unfähigkeit begleitete. Eine andre Frau war bei der Hand, und
Bénard hatte sich ihrer einfach bedient, als kräftiger Mann, der
nicht imstande war, zu fasten, im übrigen ohne bösen Willen. Es
hatte zuerst schreckliche Szenen gegeben, bis zu dem Tage, da die
unglückliche Kastrierte, stammelnd und zitternd, in die
stumpfsinnige Resignation einer armen Alten verfallen war, die aus
der Welt gestrichen ist. Dann hatte sie selbst das Ehebett
verlassen, hatte sich in das dunkle Kabinett zurückgezogen, in
welchem früher ihre beiden Mädchen geschlafen hatten, aus Furcht,
aus Verlangen, sich zu verkriechen wie ein krankes Tier, und ließ
die Kinder nun bei ihrer Ersatzmutter schlafen. Und der beste
Beweis, daß weder Bénard noch Madame Joseph im Grunde genommen ein
schlechtes Herz hatten, war, daß sie sie bei sich behielten,
nutzlos und lästig, wie sie war, anstatt sie einfach fortzujagen
und verkommen zu lassen, wie so viele andre getan hätten.

		»Jetzt sind Sie schon wieder in der Mitte des Zimmers!« sagte
die dicke Frau barsch, die im eiligen Hin- und Hergehen dem Sessel
jedesmal ausweichen mußte. »Es ist doch merkwürdig, daß Sie sich
nicht in eine Ecke setzen können. Auguste wird gleich zur Vesper
nach Hause kommen, und er wird sich ärgern, wenn er seinen Käse und
seinen Wein nicht auf dem Tische findet.«

		Furchtsam und ohne zu antworten, erhob sich Euphrasie wankend
und zog mit großer Anstrengung ihren Sessel ein [bookmark: page395] wenig beiseite, bis nahe
an den Tisch. Dann setzte sie sich erschöpft und verfiel wieder in
Apathie.

		Gerade als Madame Joseph den Käse herbeibrachte, kam Bénard
herein, dessen Bauplatz in der Nähe war. Er war noch immer derselbe
wohlgemute, dicke Mann, scherzte mit seiner Schwägerin und war sehr
höflich gegen Mathieu, dem er dafür dankte, daß er sich für das
Schicksal seiner armen Frau interessiere.

		»Mein Gott, Monsieur, sie kann ja nichts dafür, das wiederhole
ich ihr immer. Schuld haben nur die Halunken, die ihr alles
weggenommen haben, ohne mir auch nur etwas zu sagen. Ein Jahr lang
hätte man glauben können, daß sie geheilt wäre, und jetzt sehen
Sie, was aus ihr geworden ist. Das sollte nicht erlaubt sein, daß
man eine Frau so zugrunde richtet, wenn sie einen Mann und Kinder
hat, besonders wenn sie nicht von ihren Renten leben kann! Sie
wissen ja, was sie aus Cécile gemacht haben. Und dann ist noch eine
da, die sie auch hübsch zugerichtet haben, eine Baronin, die Sie
kennen müssen. Sie ist neulich hier gewesen, um nach meiner Frau zu
sehen. Ich habe sie nicht wieder erkannt, eine so schöne Frau, es
ist schrecklich, sie sieht aus wie hundert Jahre alt! Ich sage, man
sollte sie alle einsperren, die Kerle, soviel Unheil haben sie
angerichtet.«

		Als er sich sodann zu Tisch setzen wollte, stieß auch er gegen
den Sessel Euphrasies, die ihm in ihrem Stumpfsinn ängstlich mit
den Augen folgte.

		»Kommst du mir schon wieder zwischen die Beine? Wie stellst du
es nur an, daß man nur immer dich trifft? Mach ein bißchen Luft
da!«

		Er war nicht sehr furchtbar. Aber sie fing an zu zittern in
kindischer Angst, als ob ihr Faustschläge drohten. Diesmal hatte
sie die Kraft, ihren Sessel bis zu dem finsteren Kabinett zu
schleppen, wo sie schlief. Die Tür desselben stand offen, sie
flüchtete hinein, setzte sich in den Schatten und war da nur mehr
halb sichtbar, eine kleine, verschrumpfte, zusammengesunkene
Gestalt, eine sehr alte Ahne, die noch Jahre und Jahre brauchen
würde, bis sie starb.

		Mathieus Herz zog sich zusammen beim Anblick dieser
greisenhaften Verschüchterung, dieses zitternden Gehorsams einer
Frau, die er einst so tyrannisch, so aufbrausend, so hart und
scharf gekannt hatte, in fortwährendem Hader erst [bookmark: page396] mit ihrer älteren
Schwester, dann mit ihrem Manne. Sie hatte diesen lange Zeit mit
ihrer bissigen Art terrorisiert, ihn unter alle ihre Launen
gebeugt. Jetzt war sie es, die bei jedem Worte übler Laune
zitterte. Die Frau, das Wesen voll Eigenwillen, Arbeitskraft und
Leben war vernichtet worden, als die Gattin und Mutter vernichtet
wurde. Und zu denken, daß diese Operierte in den Berichten noch
immer als ein Erfolg, als ein Wunder Gaudes prunkte, der stolz war
auf diese junge, anständige Arbeiterfrau, die vom sicheren Tode
gerettet worden und ihrem Manne und ihren Kindern wiedergegeben
war, gesünder und kräftiger als je! Wie recht hatte Boutan, wenn er
sagte, man müsse warten, um über die wahren Erfolge dieser schönen,
siegreichen Operationen urteilen zu können!

		Cécile hatte in ihrer leidenschaftlich zärtlichen Art die drei
Kinder geküßt, die in dieser zerstörten Ehe gleichwohl aufwuchsen.
Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie eilte davon, Mathieu mit
sich nehmend, nachdem Madame Joseph ihr ihre Arbeit zurückgegeben
hatte. Unten angelangt, sagte sie dann: »Vielen Dank, Monsieur
Froment, ich gehe nun zu Fuß nach Hause. Ist es nicht schrecklich?
Ich sagte Ihnen ja, daß wir im Paradies sein werden, wenn wir erst
das ruhige Zimmer haben, das Sie uns so gütig verschaffen
wollen.«

		In der Fabrik konnte Mathieu, der sich unmittelbar in die
Werkstätten begab, keine genaue Auskunft über die seit Monaten
bestellte Dreschmaschine erhalten. Man sagte ihm, daß der Sohn des
Chefs geschäftlich abwesend sei und daß ihm daher niemand Bescheid
geben könne, um so mehr, als der Chef selbst seit einer Woche nicht
sichtbar gewesen sei. Endlich erfuhr er, daß dieser letztere,
soeben von der Reise zurückgekehrt, sich oben bei Madame befinden
dürfte. Er entschloß sich also, im Wohnhause vorzusprechen, nicht
so sehr wegen der Dreschmaschine als wegen einer Sache, deren
Erledigung ihm am Herzen lag: der Eintritt seines Sohnes Blaise in
die Fabrik. Der Jüngling, nun neunzehn Jahre alt, war im Begriffe,
unmittelbar nach seinem Austritt aus dem Lyceum, ein junges Mädchen
ohne Vermögen, Charlotte Desvignes, zu heiraten, mit der ihn eine
bis in die Kinderzeit zurückreichende Herzensneigung verband. Seine
Eltern hatten in ihrer Zärtlichkeit ihm durch Widerspruch keinen
Kummer bereiten wollen, um so mehr, als sie in ihm ihre [bookmark: page397] göttliche
Unbesonnenheit von einst wiederfanden. Aber um ihn verheiraten zu
können, mußte man ihn zuerst irgendwo unterbringen. Und während
Denis, sein Zwillingsbruder, in eine Fachschule eintrat, hatte
Beauchêne, der von der Sachlage unterrichtet worden war, sich
bereitwillig erboten, Blaise zu sich zu nehmen, glücklich, in
dieser Weise seine Achtung für den wachsenden Reichtum seiner
lieben Cousins, wie er sie nannte, bezeigen zu können.

		Mathieu wurde in Constances kleinen gelben Salon geführt und
fand sie im Begriffe, in Gemeinschaft mit Madame Angelin nach ihrer
Rückkehr von der Hebamme den Tee zu nehmen. Zweifellos hatte das
unerwartete Eintreffen Beauchênes den vertraulichen Austausch ihrer
bewegten Gefühle in unwillkommener Weise unterbrochen. Unter dem
Vorwand einer kurzen Reise war er wieder zum Zwecke irgendeiner
Ausschweifung fortgeblieben, zu einem seiner gewöhnlichen Abenteuer
mit irgendeiner blonden Straßenbekanntschaft; und er ermüdete die
beiden Frauen durch lärmend vorgetragene Lügen, noch ein wenig
trunken, mit schwerer Zunge, übernächtigen, geränderten Augen, in
schamloser Behaglichkeit über seine Lebensfreuden.

		»Ah, mein Lieber!« rief er »ich erzähle den Damen eben von
meiner Reise nach Amiens. Man bekommt da ganz großartige
Entenpasteten.«

		Als sodann Mathieu von Blaise zu sprechen anfing, erging er sich
in lebhaften Freundschaftsbeteuerungen: das sei eine abgemachte
Sache, Mathieu solle ihm den jungen Mann nur herbringen, er werde
ihn zuerst Morange an die Seite geben, damit er einen Einblick in
den Mechanismus des Hauses gewinne. Und er atmete geräuschvoll, er
spuckte, er verbreitete den Duft von Tabak, Alkohol und Moschus,
den er von seinen Weibern mitbrachte; während seine Frau, die ihm,
wie stets vor der Welt, zärtlich zulächelte, manchmal, wenn Madame
Angelin den Kopf wandte, empörte, von unendlichem Widerwillen
erfüllte Blicke auf ihn richtete.

		Während Beauchêne fortfuhr, zuviel zu sprechen, wobei er
bekannte, daß er nicht wisse, wie weit die Herstellung der
Dreschmaschine fortgeschritten sei, bemerkte Mathieu, daß Constance
mit Unbehagen zuhörte. Der Eintritt Blaises in die Fabrik hatte sie
schon ernst gestimmt; sie litt unter der Unwissenheit, in der sich
ihr Mann offenbar über die Tätigkeit des Hauses befand; und dann
war das Bild [bookmark: page398] Norinens wieder aufgetaucht, die
unauslöschliche Erinnerung an das Kind, die Furcht vor irgendeinem
neuen geheimen Einverständnis zwischen den beiden Männern. Mathieu,
der ihre Gedanken erriet, begann daher von den schönen Resultaten
der Operationen Gaudes zu erzählen, von seinem Zusammentreffen mit
Cécile sowie seinem Besuch bei Euphrasie. Die beiden Frauen
schauderten, während Beauchêne, sehr erregt, sich ungemein über die
heiklen Einzelheiten unterhielt, die er ihn zwang, seinen
Hörerinnen zuteil werden zu lassen. Plötzlich stieß die Mutter
einen Ruf der Erleichterung aus:

		»Ah, da ist Maurice!«

		Ihr Sohn war eingetreten, der einzige Gott, auf den sie nun alle
ihre Liebe, allen ihren Stolz vereinigte, der Erbprinz, der morgen
König werden, der das Reich vor Vernichtung retten würde, um sie
sodann zu seiner Rechten zum höchsten Glanz zu erheben. Sie fand
ihn schön, groß, unwiderstehlich mit seinen neunzehn Jahren, wie
die Ritter der Legenden. Als er erzählte, daß er sich mit Vorteil
aus einer unangenehmen Sache gezogen habe, die von seinem Vater
schlecht eingeleitet worden war, sah sie ihn alle Wunden heilen,
den Sieg wieder erobern. Und sie strahlte vollends vor Triumph, als
er versprach, daß die Dreschmaschine vor Ablauf der Woche geliefert
werden würde.

		»Mein liebes Kind, du solltest eine Tasse Tee trinken. Du
strengst deinen Kopf zu sehr an, das wird dir gut tun.«

		Er willigte ein und sagte heiter: »Es hätte nicht viel gefehlt,
so wäre ich nun in der Rue de Rivoli von einem Omnibus überfahren
worden.«

		Sie wurde bleich, die Tasse entglitt ihren Händen. Großer Gott,
ihr Glück hing also von der Gnade eines Zufalls ab! Und wieder
überlief sie die schreckliche Ahnung, dieser eisige Hauch, der, sie
wußte nicht woher, kam und ihr das Mark in den Knochen
erkältete.

		»Aber du Närrchen,« sagte Beauchêne mit seinem Lachen, »du
siehst ja, daß er den Omnibus beschädigt hat, da er da vor dir
steht und dir die Sache erzählt. Ach, mein armer Maurice, du hast
eine sehr komische Mama. Ich, der ich weiß, wie ich dich gebaut
habe, ich bin ganz ruhig, wie du siehst.«

		An diesem Abend machte Madame Angelin die Rückfahrt nach
Janville gemeinschaftlich mit Mathieu. Im Coupé, in welchem sie
sich allein befanden, stürzten ihr, ohne erkennbare [bookmark: page399] Ursache, wieder Tränen
aus den Augen. Sie entschuldigte sich und sagte leise, halb wie zu
sich selbst: »Ein Kind haben und es verlieren, freilich, das muß
ein entsetzlicher Schmerz sein. Gleichwohl, es war da, es ist
aufgewachsen, man hat Jahre hindurch das unendliche, einzige Glück
genossen, es zu besitzen. Aber wenn das Kind nicht kommt, niemals,
niemals – ach lieber Schmerzen und Trauer als dieses trostlose
Nichts!«

		In Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu
schaffen, zu zeugen. Und während der zwei Jahre, die hingingen,
waren sie abermals siegreich in dem ewigen Kampfe des Lebens gegen
den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum der Familie und der
fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude und
ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche
Begierde machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu
sein, gesund zu sein; und ihre Energie tat das übrige, ihre
Tatfreudigleit, die tapfere Beharrlichkeit in der nützlichen
Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während
dieser zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren Kampf.
Die zwängenden Sorgen der ersten Zeit waren verschwunden, es galt
jetzt, mit Weisheit und mit Gerechtigkeit zu regieren. Auf dem
Plateau, gegen Norden, von dem Hof Mareuil bis zum Hof Lillebonne,
war die Eroberung vollendet, es gab hier kein Gehölz mehr, das
nicht ihnen gehörte: ein mächtiges Gebiet von zweihundert Hektar,
das den benachbarten Getreidefeldern, dem wogenden Aehrenmeer,
einen königlichen Park von hundertjährigen Bäumen hinzufügte. Da
Mathieu diese Wälder jedoch, abgesehen von den regelmäßigen
Holzungen, nicht unbenutzt bloß um ihrer Schönheit willen besitzen
wollte, hatte er die zahlreichen Lichtungen mittels breiter
Durchhaue miteinander verbunden und in Weiden verwandelt, auf
welchen er die Viehzucht mit außerordentlichem Erfolge betrieb.
Sein kleiner Staat wuchs, vermehrte sich um diese Hunderte von
Tieren, verbreitete sich bald weit unter den hohen Bäumen. Die
Fruchtbarkeit fand hier ein neues Gebiet, die Rinderställe mehrten
sich, Schafställe kamen hinzu, und sie lieferten Berge von Dünger,
welcher dem Boden außerordentliche Fruchtbarkeit verlieh. Kinder
auf Kinder mochten zur Welt kommen, die Milch floß in Strömen,
zahllose Herden waren da, um sie zu nähren und zu kleiden. [bookmark: page400] Neben den reifen
Aehren breiteten sich die dunkeln Wälder, von den Samen bebend, die
in ihrem Schatten keimten, unter der lebenspendenden Sonne. Und es
blieb nur noch ein Stück zu erobern, die letzten sandigen Hänge,
damit das Königreich vollendet sei. Das entschädigte für alle
Tränen, für alle nagenden Sorgen der ersten, arbeitsvollen
Zeit.

		Während Mathieu so seine Eroberung vollendete, hatte Marianne im
Laufe dieser zwei Jahre die Freude, ihr erstes Kind zu verheiraten,
als sie eben selbst schwanger war, bereit, wieder zu gebären. Wie
die gute Erde blieb sie fruchtbar, selbst in der Zeit der Reife, wo
der Same, der ihr entsprossen war, sich anschickte, seinerseits das
Werk des Lebens fortzusetzen. Diese Vermählung Blaises, der mit
neunzehn Jahren ein entzückendes Mädchen von achtzehn Jahren
heiratete, die Vereinigung einer duftigen jungen Liebe, die auf den
Blumenpfaden Chautebleds seit ihrem zwölften Jahre aufgeblüht war,
war ein herrliches, unendlich verheißungsvolles Fest. Die acht
andern Kinder waren anwesend: die großen Brüder Denis, Ambroise,
Gervais, die ihre Studien vollendeten; Rose, das älteste Mädchen,
deren vierzehn Jahre eine Frau von gesunder Schönheit, von
glücklichem Frohsinn versprachen; dann Claire, ein Kind noch,
Grégoire, der eben ins Lyzeum eingetreten war, endlich die beiden
ganz kleinen Louise und Madeleine. Die Leute kamen neugierig aus
den benachbarten Dörfern herbei, um die fröhliche Schar den großen
Bruder aufs Standesamt führen zu sehen. Es war ein prächtiger Zug,
Frühlingsblumen und Frühlingsgesichter, eine Glückseligkeit, die
die Herzen bewegte. Im übrigen gab es in den Ferien, wenn die
Familie gemeinschaftlich einen Ausflug nach einem benachbarten
Dorfe unternahm, eine solche fröhliche Karawane auf der Straße, zu
Wagen, zu Pferd, zu Rad, mit flatternden Haaren, unter lautem
Lachen, daß die Leute belustigt stehenblieben, so herzerfreuend war
der Anblick. Wenn die Leute sie kommen sahen, riefen sie scherzend:
»Da kommt das Regiment!« als wollten sie sagen, daß nichts ihnen
widerstehen konnte, daß das Land ihnen gehörte kraft des Rechtes
der Eroberung, seitdem alle zwei Jahre ihrer ein neuer emporwuchs.
Das ganze Land nahm teil an dieser Freude, an dieser Gesundheit, an
dieser Kraft, die sich so fröhlich vermehrte, sich bis an den
Horizont ausbreitete. Und diesmal, nach diesen zwei Jahren, gebar
[bookmark: page401] Marianne
wieder ein Mädchen, Marguerite, als sie ihr zehntes Kind bekam. Die
Entbindung ging glücklich vonstatten, nachher stellte sich jedoch
ein beunruhigendes Fieber ein, sie hatte Schwierigkeiten mit der
Milch, die sie für eine Weile ganz unglücklich machten, da sie
fürchtete, dieses Jüngstgeborene nicht nähren zu können, so wie sie
alle andern genährt hatte. Und, als Mathieu sie endlich wieder
gesund und lächelnd sah, mit der kleinen Marguerite an der Brust,
da küßte er sie leidenschaftlich, triumphierte wieder einmal über
alle Schmerzen und allen Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete noch
Reichtum und Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft, ein
neues für die Zukunft besätes Feld.

		Und so wuchs immerfort das große und gute Werk, das Werk der
Fruchtbarkeit durch die Erde und durch die Frau, siegreich über die
Vernichtung, für jedes neue Kind neue Lebensmittel schaffend,
liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter Leiden, unaufhörlich zu
neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend.
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		Zwei Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen
Mathieu und Marianne noch ein Kind, einen Knaben. Und diesmal
vergrößerte sich zugleich mit der Familie auch die Besitzung
Chantebled wieder, um alle die Heideflächen, die sich ostwärts bis
zum Dorfe Vieux-Bourg ausdehnten. Damit war nun das letzte Stück
erworben, die Eroberung des Besitzes war endlich vollendet, dieser
ganzen fünfhundert Hektar früher unbebauten Landes, welche der
Vater Séguins, der einstige Armeelieferant, gekauft hatte, um sie
zu einem königlichen Herrensitz umzugestalten. Jetzt waren diese
Ländereien von einem Ende zum andern urbar gemacht, eine ungeheuer
reiche Fruchtbarkeit lohnte die unermüdliche menschliche Arbeit;
und nur die den Lepailleur gehörige Enklave, welche diese
eigensinnig nicht verkaufen wollten, durchschnitt diese grüne Ebene
mit einem steinigen, trostlos dürren Streifen. Das Leben setzte
seinen unaufhaltsamen Eroberungszug fort, die Fruchtbarkeit
verbreitete sich unter der Sonne, die Arbeit schuf unausgesetzt,
unermüdlich, trotz aller Hindernisse und Kümmernisse, füllte die
Lücken der [bookmark: page402]
Verluste aus, goß zu jeder Stunde neue Kraft, neue Gesundheit und
Freude in die Adern der Welt.

		Blaise der nun ein Mädchen von zehn Monaten hatte, wohnte seit
dem letzten Winter in der Fabrik, wo ihm das alte kleine Häuschen
eingeräumt war, in welchem seine Mutter seinerzeit seinen Bruder
Gervais zur Welt gebracht hatte. Charlotte, seine Frau, hatte die
Beauchêne durch ihre Blondinenanmut, durch ihre duftige junge
Frische so entzückt, daß Constance selbst, bezaubert, den Wunsch
gehegt hatte, sie in ihrer Nähe zu haben. Madame Desvignes hatte
aus ihren beiden Töchtern, Charlotte und Marthe, zwei entzückende
Geschöpfe gemacht. Nach dem Tode ihres Mannes, Angestellten bei
einem Börsenagenten, der die Dreißigjährige mit einem sehr
verringerten Vermögen zurückließ, hatte sie die Klugheit gehabt,
ihre kleine Rente flüssig zu machen und sich nach Janville, woher
sie stammte, zurückzuziehen, wo sie sich dann ganz ihren Töchtern
widmete. Da sie wußte, daß sie fast ohne Mitgift waren, hatte sie
sich bemüht, ihnen eine sehr gute Erziehung zuteil werden zu
lassen, in der Hoffnung, daß dies dazu helfen werde, sie zu
verheiraten, welche Hoffnung der Zufall erfüllt hatte. Ein innig
freundschaftlicher Verkehr hatte sich zwischen ihnen und den
Froment entwickelt, die Kinder spielten zusammen, der unschuldige
Liebesroman, der dann zur Heirat Blaises und Charlottens führte,
reichte auf diese ersten Spiele zurück; und als Charlotte mit
achtzehn Jahren verheiratet war, wurde ihre Schwester Marthe, die
vierzehn Jahre zählte, die unzertrennliche Freundin Rose Froments,
die gleichen Alters mit ihr, ebenso hübsch war wie sie, ebenso
brünett, wie sie blond. Charlotte, von zarterer und auch
schwächerer Art als ihre jüngere Schwester, die eine heitere,
gesunde Natur war, hatte sich für die Kunstfertigkeit des Zeichnens
und Malens begeistert, in der ihre Mutter, um ihr eine angenehme
Beschäftigung zu bieten, sie hatte unterrichten lassen; so daß sie
es nun dahin gebracht hatte, recht hübsche Miniaturen zu malen:
eine Zuflucht im Falle der Not, sagte die Mutter. Und der nicht
unfreundliche Empfang, den ihr Constance hatte angedeihen lassen,
von der sie ein wohlgetroffenes, aber geschmeicheltes Medaillonbild
gemalt hatte, war sicherlich nicht zum kleinsten Teile von der
Achtung beeinflußt, welche die Bürgersfrau für die Talente einer
guten Erziehung empfand. [bookmark: page403] Blaise übrigens, der die Schaffenslust, die
rastlose Arbeitsfreude der Froment hatte, war für Maurice sehr
rasch ein wertvoller Helfer geworden, sobald er, nach einem kurzen
Aufenthalte im Bureau Moranges, Einblick in die Geschäfte des
Hauses gewonnen hatte. Maurice war es auch, der, immer weniger von
seinem bloß seinen Genüssen nachjagenden Vater unterstützt, darauf
gedrungen hatte, daß das junge Ehepaar das Häuschen beziehe, damit
er zu jeder Stunde über seinen Vetter verfügen könne; und die
Mutter, die vor ihrem Sohn im Staube lag, hatte nichts anders tun
können, als ehrfurchtsvoll zu gehorchen. Sie hegte einen
unbegrenzten Glauben an die Größe seines Geistes. Er hatte, trotz
der Verzögerungen durch die Krankheiten seiner Jugend, seine
Studien ziemlich erfolgreich beendet, indem er durch Fleiß seine
etwas langsame, etwas schwere Auffassung wettmachte. Da er wenig
sprach, gab sie ihn für ein tiefes, verschlossenes Genie aus,
dessen Taten einmal Erstaunen erwecken würden. Er war noch nicht
fünfzehn Jahre alt, als sie in ihrer Vergötterung schon von ihm
sagte: »Oh, das ist ein Kopf!« Und Blaise war in ihren Augen
natürlich nur der notwendige Gehilfe, der bescheidene Diener, das
Werkzeug in der Hand des Meisters, der alles wußte und alles
leitete. Wie stark war er nun, wie schön, im Begriffe, das durch
den langsamen Verfall seines Vaters geschädigte Haus wieder auf die
Höhe zu bringen, auf dem Wege zu dem ungeheueren Reichtum, zu dem
endgültigen Triumph des einzigen Sohnes, den sie seit so vielen
Jahren erträumt, so stolz und egoistisch vorbereitet hatte!

		Da fuhr der Blitzstrahl nieder. Blaise hatte nicht ohne Zögern
eingewilligt, das kleine Häuschen zu bewohnen, da er wohl wußte,
daß man ihn zur Rolle eines willenlosen Werkzeuges herabdrücken
wollte. Dann, nach der Entbindung seiner Frau, angesichts dieses
ersten Kindes, eines Mädchens, das ihm geboren worden war, hatte er
sich tapfer entschlossen, hatte den Kampf auf sich genommen, so wie
sein Vater ihn einst auf sich genommen hatte, im Gedanken an die
zahlreiche Familie, die auch ihm zuteil werden könnte. Eines
Morgens nun, als er hinaufging, um die Aufträge Maurices
entgegenzunehmen, teilte ihm Constance mit, daß sie ihren Sohn
bestimmt habe, im Bette zu bleiben, da sie ihn nach einer unruhigen
Nacht sehr abgespannt gefunden habe. Sie war darüber jedoch nicht
sehr beunruhigt: er [bookmark: page404] war wohl nur etwas ermüdet, denn die beiden Vettern
hatten sich seit acht Tagen sehr überanstrengt, um eine bedeutende
Bestellung abzuliefern, die die ganze Fabrik in fieberhafter
Tätigkeit hielt. Anderseits hatte Maurice den Tag vorher die
Unvorsichtigkeit begangen, sich erhitzt und bloßköpfig in einem
Schuppen dem Luftzug auszusetzen, während eine Maschine versucht
wurde. Am Abend trat heftiges Fieber auf, und es wurde eiligst nach
Doktor Boutan geschickt. Am nächsten Morgen verlangte dieser,
beunruhigt durch die rapide Steigerung der Krankheit, ein
Konsilium; zwei seiner Kollegen kamen und waren bald einig. Es war
galoppierende Schwindsucht von besonders bösartiger Natur, als ob
die Krankheit, auf empfänglichen Boden gefallen, eine
außerordentliche Zerstörungskraft entwickelte. Beauchêne war
abwesend, auf, einer seiner fortwährenden Reisen. Constance hielt
trotz der ernsten Gesichter der Ärzte, die nicht erbarmungslos sein
wollten, in ihrer steigenden Unruhe eigensinnig an der Hoffnung
fest, daß ihr Sohn, der Held, der Gott, der ihrem Leben so nötig
war, nicht ernstlich krank sein und sterben konnte. Am
zweitnächsten Tage starb er in ihren Armen, in der Nacht, da
Beauchêne, den man telegraphisch zurückberufen hatte, heimkehrte.
Es war im Grunde nichts andres als die letzte Zersetzung des
verdünnten, an der Quelle verdorbenen Blutes eines Städters, das
plötzliche Verschwinden eines armen mittelmäßigen Geschöpfes,
welches hinter seiner gesunden Außenseite von Kindheit auf krank
gewesen war. Aber welch zerschmetternder Schlag für die Mutter, für
den Vater, deren Berechnungen nun alle zerstört waren! Der einzige
Erbe, der Fürst der Industrie, den die starrsinnige Beschränkung
ihres Egoismus gewollt hatte, verschwand wie ein Schatten, und die
entsetzliche Wirklichkeit stand vor ihnen, als ihre Arme nur mehr
das Leere umfaßten. Von einer Sekunde zur andern kein Kind
mehr.

		Blaise stand mit den Eltern am Kopfende des Bettes, als Maurice,
gegen zwei Uhr morgens, den Geist aufgab; und sobald er konnte,
sandte er die Nachricht von dem Tode telegraphisch nach Chantebled.
Es schlug neun Uhr, als Marianne bleich und fassungslos Mathieu
rief.

		»Maurice ist tot! Mein Gott, der einzige Sohn, die armen
Leute!«

		Sie waren erstarrt vor Entsetzen, ein eisiger Schauer [bookmark: page405] überlief sie. Sie
hatten kaum von der Krankheit vernommen gehabt, die sie nicht
einmal für ernst gehalten hatten.

		»Ich kleide mich um,« sagte Mathieu, »und fahre mit dem
Zehneinviertel-Uhr-Zuge hinein. Ich muß sie umarmen und ihnen mein
Beileid bezeigen.«

		»Obgleich sie seit acht Monaten schwanger war, entschloß sich
Marianne sofort, ihn zu begleiten. Es hätte sie geschmerzt, wenn
sie ihren Cousins nicht diesen Beweis liebevoller Anteilnahme hätte
geben können, die sich im ganzen recht freundlich gegen Blaise und
seine junge Frau gezeigt hatten. Und diese Katastrophe zerriß ihr
geradezu das Herz. Nachdem sie noch rasch die Arbeit für den Tag
verteilt hatten, erreichten sie in Janville gerade noch rechtzeitig
den Zug von ein Viertel nach zehn Uhr. Der Zug war schon in
Bewegung, als sie entdeckten, daß die Lepailleur mit ihrem Sohne
Antonin sich im selben Coupé befanden.

		Da er sie so in feierlichem Aufzuge miteinander fahren sah,
glaubte der Müller, daß sie auf dem Wege zu einer Unterhaltung
seien; und als er hörte, daß es sich um einen Trauerbesuch
handelte, sagte er: .

		»Dann ist es also das Gegenteil. Alles eins, es ist eine
Abwechslung, es zerstreut.«

		Seit dem großen Erfolge Mathieus, seitdem dieser den ganzen
gewaltigen Besitz urbar und fruchtbringend gemacht hatte,
behandelte Lepailleur diesen Städter mit einiger Achtung. Aber
obgleich er die erzielten Resultate nicht leugnen konnte, ergab er
sich nicht, fuhr fort, hämisch zu lächeln, anscheinend irgendeinen
Einsturz des Himmels oder der Erde erwartend, der ihm recht geben
würde. Er wollte nicht unrecht haben, er wiederholte, daß er wisse,
was er wisse, und daß man schon eines Tages sehen werde, ob das
Leben des Bauern nicht das elendste Leben sei, seit dem Bankerott
dieser niederträchtigen Metze von Erde, auf der nichts mehr wachse.
Im übrigen hatte er seine Rache, diese Enklave, deren dürre Felder
er brach liegen ließ, wie um gegen den benachbarten Besitz zu
protestieren, den sie durchschnitt und verunstaltete. Der Gedanke
daran verursachte ihm spöttische Befriedigung.

		»Nun,« fagte er, in seinem selbstgefällig spaßhaften Tone, »wir
fahren auch nach Paris, alle miteinander. Wir wollen nämlich diesen
jungen Herrn dort unterbringen.«

		Er deutete auf seinen Sohn Antonin, nun achtzehn Jahre alt, ein
großer rothaariger Junge mit dem langen Gesichte [bookmark: page406] seines Vaters, aber
verweichlichten Zügen, auf der Oberlippe einige spärliche, farblose
Barthaare. Er war als Städter gekleidet, mit Zylinder, Handschuhen
und einer grellblauen Krawatte. Nachdem er Janville durch seine
Schulerfolge in Erstaunen gesetzt, hatte er solchen Widerwillen
gegen jede Handarbeit gezeigt, daß sein Vater beschlossen hatte,
aus ihm, wie er sagte, einen Pariser zu machen.

		»Es ist also entschieden, Sie haben Ihren Entschluß gefaßt?«
fragte Mathieu freundlich, der die Verhältnisse kannte.

		»Ja freilich, warum sollte ich ihn Wasser und Blut schwitzen
lassen, ohne die geringste Hoffnung, reich zu werden? Weder mein
Vater noch ich haben jemals einen Sou beiseite legen können in
dieser verdammten Mühle, deren Mühlsteine mehr verwittern als sie
Korn mahlen. Ebenso wie unsre armseligen Felder mehr Steine als
Taler tragen. Da er nun also ein Studierter ist, so soll er nach
seinem Gefallen tun, soll er nach Paris gehen, um sein Glück zu
versuchen. Nur in der Stadt kann man ein Mensch werden.«

		Madame Lepailleur, die den Blick nicht von dem Sohne wandte, den
sie anbetete, so wie sie einst ihren Mann angebetet hatte, sagte
nun ihrerseits mit verklärtem Gesichte:

		»Ja, ja, er hat einen Platz als Schreiber bei Maître Rousselet,
dem Advokaten. Wir haben ihm ein kleines Zimmer gemietet, und ich
habe ihm die Möbel und die Wäsche besorgt; und heute ist nun der
große Tag, er wird heute nacht dort schlafen, nachdem wir in einem
guten Restaurant miteinander gegessen haben. Ach, wie froh bin ich,
jetzt kommt er endlich hinaus!«

		»Und vielleicht bringt er es noch bis zum Minister,« sagte
Mathieu lächelnd. »Wer weiß? Alles ist möglich.«

		Es war die Auswanderungssucht der Landleute nach der Stadt, die
fieberhafte Ungeduld, rasch zu Reichtum zu gelangen, von der auch
diese Leute ergriffen waren; die Eltern feierten die Abreise,
begleiteten den Überläufer, von der eitlen Gier getrieben, mit ihm
um eine Klasse zu steigen. Und der Landwirt von Chantebled, der
Bauer gewordene Städter, mußte lächeln über dieses Chassé-Croisé,
daß der Sohn des Müllers nach Paris ging, während er zur Erde
zurückgekehrt war, zur gemeinsamen Mutter aller Kraft und aller
Wiedergeburt.

		Antonin hatte ebenfalls zu lächeln angefangen, der verschlagene
[bookmark: page407] Taugenichts,
den hauptsächlich das lustige Leben in Paris anzog.

		»Oh, Minister, danach habe ich kein besonderes Verlangen Da muß
man sich zu viel planen. Ich möchte lieber gleich eine Million
gewinnen, um mich dann auszuruhen.«

		Die Lepailleur lachten geräuschvoll, voll Stolz über so viel
Gescheitheit. Oh, der Junge würde es noch weit bringen, das war
sicher!

		Marianne, die bisher, das Herz beschwert von der Trauer, die sie
erwartete, still geschwiegen hatte, wollte doch ein Wort einwerfen;
sie fragte, warum die kleine Thérèse nicht mit bei dem Feste sei.
Lepailleur antwortete trocken, daß er nicht daran denke, sich mit
einem sechsjährigen Kinde zu schleppen, das noch nicht verstehe,
sich aufzuführen. Das sei auch eine, die besser getan hätte, zu
bleiben, wo sie war, denn sie habe das Haus ganz zerstört! Und da
Marianne ihr lebhaftes Erstaunen kundgab und sagte, daß sie selten
ein so kluges und hübsches Kind gesehen habe, erwiderte Madame
Lepailleur weicher:

		»Es ist wahr, sie ist durchtrieben, aber trotzdem, die Mädchen,
die kann man nicht nach Paris schicken, man muß sie ausheiraten,
und das gibt viel Sorgen und kostet viel Geld. Na, sprechen wir
lieber nicht davon, da wir heute nur glücklich sein wollen.«

		In Paris, beim Ausgang aus dem Nordbahnhofe, wurden die
Lepailleur von dem reißenden Menschenstrom ergriffen, fortgetragen
und verschlungen.

		Als der Wagen auf dem Quai d'Orsay vor dem Wohnhause der
Beauchêne hielt, erkannten Mathieu und Marianne das Coupé der
Séguin, das am Trottoir wartete; hinter den Fensterscheiben sahen
sie die beiden Mädchen, Lucie und Andrée, in lichten Kleidern stumm
und unbeweglich sitzen und warten. Und aus dem Tor trat eben auch
Valentine, in ihrer gewöhnlichen fahrigen Art, sehr eilig. Aber als
sie sie erblickte, nahm ihr Gesicht den Ausdruck tiefen Mitleids
an, und sie sprach das Wort, das sich auf alle Lippen drängte:

		»Ach, welch entsetzliches Unglück, der einzige Sohn!«

		Dann fügte sie noch gesprächig hinzu:

		»Sie eilen gleich mir herbei, natürlicherweise. Denken Sie sich,
ich habe vor kaum einer Stunde durch Zufall von der Katastrophe
gehört; und, wie ich schon Glück habe, [bookmark: page408] meine Kinder waren bereits
angekleidet und ich war eben im Begriffe, mich anzukleiden, um sie
zu einer Trauung in die Kirche zu führen – eine Cousine unsers
Freundes Santerre, die einen Diplomaten heiratet. Dabei ist mein
ganzer Nachmittag vergeben. Also habe ich nicht gezögert, obgleich
die Trauung für ein Viertel zwölf Uhr angesetzt war, mich hierher
fahren zu lassen, ehe ich mich in die Kirche begebe; und natürlich
bin ich allein hinaufgegangen, meine Kinder erwarten mich hier im
Wagen. Wir werden wohl etwas spät zur Trauung kommen... Sie werden
sie sehen, die armen Eltern, in ihrem leeren Hause, neben der
Leiche, die sie sehr hübsch auf dem Bette aufgebahrt haben. Es ist
herzzerreißend.«

		Mathieu betrachtete sie, und fand erstaunt, daß sie nicht
alterte, als ob sie an der Flamme ihres tollen Lebens austrocknete.
Infolge seiner fortwährenden geschäftlichen Beziehungen mit Séguin
wußte er von der vollkommenen Zersetzung ihrer Ehe. Séguin lebte
nun offenkundig mit Nora, der ehemaligen Erzieherin, die es
vorgezogen hatte, sich ein eignes kleines Haus von ihm einrichten
zu lassen, als das angenehme Leben zu vieren in der Avenue d'Antin
gestört worden war. Er hatte Mathieu sogar zu seiner Geliebten
bestellt, um den vollkommenen und endgültigen Verkauf der Besitzung
Chantebled zu vollziehen. Und seitdem Gaston in die Militärschule
von Saint-Cyr eingetreten war, hatte Valentine nur noch ihre beiden
Töchter bei sich in dem großen und prächtigen Hause, das unter dem
zerstörenden Hauche der Zwietracht allmählich dem Ruin
anheimfiel.

		»Ich möchte gerne haben,« fuhr sie fort, »daß Gaston Urlaub
erbitte, um dem Leichenbegängnis beizuwohnen, denn ich weiß nicht
gewiß, ob sein Vater gegenwärtig in Paris ist. Auch unser Freund
Santerre tritt morgen eine Reise an. Ach, nicht nur die Toten
verlassen uns, es ist schrecklich, welche Anzahl von Lebenden sich
entfernen, verschwinden... Nicht wahr, liebe Madame Froment, das
Leben ist sehr traurig!«

		Ein Schatten war über ihr Gesicht geglitten, die Furcht vor dem
nahen Bruch, den sie seit einigen Monaten kommen fühlte, denn
Santerre bereitete sie mit geschickten Andeutungen vor, trug sich
offenbar mit irgendeinem geheimen, wohlüberlegten Plan, irgendeine
neue Phantasiegeburt des [bookmark: page409] Schriftstellers, die sie noch nicht erriet. Sie
sah mit frommer Verklärung zum Himmel auf.

		»Wir sind alle in Gottes Hand.«

		Marianne, die den beiden Mädchen zulächelte, welche noch immer
stumm und unbeweglich in dem geschlossenen Wagen saßen, wechselte
das Gesprächsthema.

		»Wie sie groß und schön geworden sind! Ihre Andrée ist
entzückend. Wie alt ist denn Ihre Lucie? Sie wird nun bald
heiratsfähig sein.«

		»Oh, sie soll Sie nur nicht hören,« rief Valentine, »sie würde
sich in Tränen auflösen! Sie ist nun siebzehn Jahre alt, aber an
Verstand nicht einmal zwölf. Würden Sie glauben, daß sie heute früh
geweint hat und nicht zu dieser Trauung gehen wollte, indem sie
sagte, das mache sie krank? Sie spricht immer vom Kloster, wir
werden da eine Entscheidung treffen müssen. Andrée mit ihren
dreizehn Jahren isi schon viel mehr Weib. Aber sie ist ein kleiner
Einfaltspinsel und gutmütig wie ein Schaf. Sie macht mich oft
krank, so geht mir ihre Sanftmut auf die Nerven.«

		Sie stieg endlich in den Wagen, nachdem sie noch Mariannen, die
sie schwanger sah, die Hand gedrückt hatte.

		»Wahrhaftig, ich bin vollkommen kopflos, ich vergesse ganz, Sie
nach Ihrem Befinden zu fragen! Sie sind im achten Monat, nicht
wahr, und dies wird Ihr elftes Kind sein? Es ist schrecklich,
schrecklich! Aber da es Ihnen so gut anschlägt... Ach, die armen
Leute da oben! Wie leer wird das Haus nun bleiben!«

		Nachdem der Wagen davongerollt war, dachten Mathieu und
Marianne, daß sie besser täten, ehe sie hinaufgingen, in dem
kleinen Häuschen vorzusprechen, wo ihre Kinder ihnen vielleicht
irgendwelche nützliche Auskunft geben könnten. Aber weder Blaise
noch Charlotte waren zu Hause. Sie fanden nur das Dienstmädchen,
die das Kind, Berthe, behütete. Das Mädchen sagte, sie habe den
Herrn seit gestern nicht gesehen, er sei oben bei dem Toten. Auch
Madame befände sich seit dem Morgen oben, und sie habe sogar
Auftrag gegeben, ihre Berthe gegen Mittag, um die Stunde des
Trinkens, hinaufzubringen, damit sie nicht herunterkommen müsse, so
sehr war es ihr darum zu tun, nicht eine Minute zu verlieren. Und
da Marianne erstaunt nach der Ursache fragte, antwortete das
Mädchen:

		»Madame hat ihren Farbenkasten mit hinaufgenommen. [bookmark: page410] Ich glaube, sie
malt das Bild dieses armen jungen Mannes, der gestorben ist.«

		Als sie den Fabrikhof durchquerten, zog sich Mathieu und
Marianne das Herz zusammen über das tiefe Grabesschweigen, das in
dieser großen, sonst so lärmenden Arbeitsstadt herrschte. Der Tod
war plötzlich hindurchgeschritten. Und dieses ganze fieberhafte
Leben war mit einem Schlage zum Stillstand gekommen, die Maschinen
kalt und regungslos, die Werkstätten still und öde. Der Herr war
tot, und so war alles tot. Und ihr Schmerz wuchs, als sie durch
diese lautlose Stille zum Wohnhaus kamen, der Verbindungsgang war
verödet, die Treppe lag in drückendem Schweigen, alle Türen standen
offen, wie in einem seit langem verlassenen, unbewohnten Hause. Im
Vorzimmer fanden sie keinen Bedienten. Der halbdunkle Salon selbst
erschien ihnen leer, die gestickten Musselinvorhänge waren
vollkommen herabgelassen, die Fauteuils im Halbkreis aufgestellt
wie an den Empfangstagen, wo man viele Besucher erwartete. Endlich
sahen sie vor sich eine schattenhafte Gestalt mit undeutlich
sichtbaren Zügen, die mit kleinen Schritten auf und ab ging. Es war
Morange, barhaupt, im Gehrock, der auf die schreckliche Nachricht
herbeigeeilt war, sich pünktlich eingefunden hatte, in derselben
korrekten Art, in der er in sein Bureau gekommen wäre. Er schien
wie zu Hause, er empfing die Besucher, entsetzt, betäubt durch
diesen Verlust eines Kindes, dessen plötzliches Hinscheiden ihm die
Erinnerung an den grauenhaften Tod seiner Tochter erwecken mußte.
Seine Wunde hatte sich wieder geöffnet, er war bleich unter seinem
grauen Barte, in einer solchen Verwirrung, daß er rastlos auf und
ab ging, selbstvergessen hier verweilte, all den Schmerz, der das
Haus erfüllte, zu dem seinen machte.

		Als er die Besucher sah, sprach auch er das Wort, das sich auf
alle Lippen drängte:

		»Welch schreckliches Unglück, der einzige Sohn!«

		Er drückte ihnen die Hand, er flüsterte, erzählte, daß Madame
Beauchêne sich gebrochen auf eine Weile zurückgezogen habe, während
Beauchêne und Blaise unten die nötigen Anordnungen trafen. Und
indem er seine langsame, mechanische Gangart wieder aufnahm,
deutete er mit der Hand gegen das nächste Zimmer, dessen
Flügeltüren offen standen. [bookmark: page411] »Er liegt da, auf dem Bette, auf dem er gestorben
ist. Man hat Blumen aufgestreut, es ist sehr schön. Sie können
eintreten.« «

		Es war in der Tat das Zimmer Maurices. Die Vorhänge waren
herabgelassen worden, um vollständige Dunkelheit herzustellen.
Wachskerzen brannten am Bette und warfen ihren Schein auf das
Gesicht des Toten, das sehr weiß, sehr ruhig mit geschlossenen
Augen dalag, wie im Schlafe. Es war nicht verändert, nur ein wenig
abgemagert, veredelt durch den Tod, der es so plötzlich geküßt
hatte. Die gefalteten Hände hielten ein Kruzifix. Auf die Decke
gestreute Rosen breiteten den Frühling über das Lager. Ihr Duft,
vermengt mit dem des heißen Wachses, legte sich ein wenig
beklemmend auf die Brust, inmitten des tiefen Schweigens, das alle
diese tragische Unbeweglichkeit um sich verbreitete. Und in der
Halbdunkelheit, in der bloß das Bett sichtbar war, bewegte kein
Lufthauch die hohen, geraden Flammen der Wachskerzen.

		Als Mathieu und Marianne eingetreten waren, sahen sie nahe der
Tür hinter einem Wandschirm ihre Schwiegertochter Charlotte, die
beim Licht einer kleinen Lampe den von Rosen umgebenen Kopf des
Toten auf einen Karton zeichnete, den sie auf den Knien hielt. Sie
hatte dem verzweifelten Verlangen der Mutter nachgegeben, trotz des
Qualvollen einer solchen Arbeit für ihr zwanzigjähriges Herz. Seit
drei Stunden befand sie sich nun da, bestrebt, ihre Aufgabe gut
auszuführen, sehr blaß, von außerordentlicher jugendlicher
Schönheit mit ihrem blühenden Gesichte, ihren erweiterten blauen
Augen unter dem Gold der feinen Haare. Als Mathieu und Marianne
sich ihr näherten, grüßte sie sie nur mit einem leichten
Kopfnicken, ohne zu sprechen. Aber ihre Wangen bekamen etwas Farbe,
ihre Augen lächelten; und als die beiden geräuschlos in den Salon
zurückkehrten, nachdem sie einige Augenblicke in schmerzlicher
Betrachtung verweilt hatten, setzte sie ihre Arbeit fort, allein
mit dem Toten, inmitten der Blumen und der Wachskerzen.

		Im Salon schritt Morange noch immer auf und ab wie ein verirrter
Schatten. Mathieu blieb stehen, während Marianne, deren Zustand
keine lange Anstrengung erlaubte, sich neben der Tür niederließ.
Kein Wort wurde gewechselt; das dumpfe Harren dauerte weiter in dem
erstickenden [bookmark: page412] Schweigen der verhängten, düsteren Zimmer.
Nach etwa zehn Minuten kam ein neuer Besuch, ein Herr und eine
Dame, die sie nicht gleich erkannten. Morange hatte sich verbeugt,
sie in seiner verlorenen Art empfangen. Die Dame ließ die Hand des
Herrn nicht los, leitete ihn wie einen Blinden durch die Möbel,
damit er nicht anstoße, und Mathieu und Marianne erkannten die
Angelin. Seit dem letzten Winter hatten diese ihr Häuschen in
Janville verkauft und sich in Paris niedergelassen. Ein neues und
schweres Unglück hatte sie betroffen, der fast vollständige Verlust
ihres kleinen Vermögens durch den Zusammenbruch eines großen
Bankhauses. Die Frau, welche hierauf eine Beschäftigung suchte, war
von der Armenverwaltung zur Inspektorin ernannt worden, eine jener
Damen, welche die unterstützten Mütter beaufsichtigen, die Kinder
besuchen und über ihre Erfahrungen berichten; und, wie sie mit
traurigem Lächeln sagte, über diese kleine Welt zu herrschen war
noch ein Trost für sie in ihrem tiefen Kummer über ihre nun
zweifellose Unfruchtbarkeit. Der Mann jedoch, dessen Sehvermögen
immer schwächer wurde, hatte jede Arbeit aufgeben müssen und lebte
jetzt nur noch in der trostlosen Verzweiflung über sein
verdorbenes, nutzloses Dasein dahin.

		Mit kleinen Schritten, als ob sie ein Kind führte, brachte ihn
Madame Angelin in die Nähe Mariannens und ließ ihn in einem
Fauteuil Platz nehmen. Er hatte noch sein stolzes Musketiergesicht
bewahrt, das aber von Kummer durchfurcht war; er war ganz weiß
geworden mit vierundvierzig Jahren. Und welch eine Erinnerung beim
Anblick dieser betrübten Frau, die diesen hilflosen Mann führte,
für die, welche das junge, schöne und zärtliche Paar gekannt
hatten, das einst in sorglosem Liebesgenuß die verschwiegenen
Waldpfade von Janville durchstreift hatte!

		Sobald sie die Hände Mariannens in ihren zitternden Händen
hielt, fand auch sie nur das trostlose, leise gestammelte Wort:

		»Ach, welch entsetzliches Unglück, der einzige Sohn!«

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie wollte sich nicht
setzen, ohne auf einen Augenblick in das Totenzimmer gegangen zu
sein. Als sie zurückkehrte, erstickte sie ihr Schluchzen mit ihrem
Taschentuche und ließ sich in einen Fauteuil sinken zwischen
Marianne und ihren Mann, der unbeweglich mit gerade vor sich
hinstarrenden Augen saß. [bookmark: page413] Und wieder herrschte Schweigen in dem toten
Hause, in welches der Lärm der Fabrik nicht mehr herüberdrang, die
verlöscht, verödet, erkaltet dalag.

		Endlich erschien Beauchêne, gefolgt von Blaise. Er schien um
zehn Jahre gealtert unter dem furchtbaren Schlage, der ihn
getroffen hatte. Es war so plötzlich gekommen, als ob ihm der
Himmel auf den Kopf gefallen wäre. Nie hatte er in seinem
siegesgewissen Egoismus, in seinem stolzen Kraftbewußtsein,
inmitten seiner Lebensgenüsse daran gedacht, daß ein solcher
Zusammensturz möglich sei. Nie hatte er es zugeben wollen, daß
Maurice krank sei, so sehr war ihm dieser Gedanke eine Art Angriff
auf seine eigne Gesundheit, auf seine feste Überzeugung, daß er nur
einen kräftigen Jungen habe erzeugen können, der jeder Katastrophe
Trotz bieten könne. Er glaubte sich über die Tücke des Schicksals
erhaben, er wähnte, das Unglück würde sich nicht an ihn heranwagen.
Und unter der Wucht des Schlages war er weibisch weich geworden,
kraftlos in den Gliedern, schon geschwächt durch sein zügelloses
Leben, durch die langsame Abnahme seiner Geisteskräfte. Er hatte
vor seinem toten Sohn geschluchzt wie ein Kind, seine Eigenliebe
war ins Mark getroffen, seine Berechnungen alle vernichtet. Ein
Blitzschlag war herniedergefahren, und alles war leer. Von einer
Minute zur andern war sein Leben weggefegt, und die Welt war
schwarz und öde. Und nun kam er herein, totenbleich,
niedergeschmettert, sein dickes Gesicht von Kummer aufgedunsen, die
schweren Augenlider von Tränen entzündet.

		Als er die Froment gewahrte, wurde er wieder von Schmerz
überwältigt, er kam auf sie zu, taumelnd, mit offenen Armen, aufs
neue von Schluchzen erstickt.

		»Ach, meine lieben Freunde, welch entsetzlicher Schlag! Und ich
war nicht da! Als ich zurückkehrte, hatte er schon das Bewußtsein
verloren, er hat mich nicht einmal mehr erkannt! Ist es denn
möglich? Ein so gesunder junger Mensch! Ich glaube, daß ich träume,
daß er jeden Augenblick aufstehen muß, um mit mir in die Fabrik
hinabzugehen!«

		Sie umarmten ihn, er flößte ihnen tiefes Mitleid ein in seiner
grenzenlosen Verzweiflung; er war wohl von irgendeiner Orgie
heimgekehrt, vielleicht noch, betrunken, um dann mitten in diese
schreckliche Katastrophe hineinzufallen, [bookmark: page414] und der wuchtige Schlag, der ihn
getroffen, versetzte ihn in eine Betäubung, zu welcher die
Erschöpfung des übermäßigen Alkohol- und Liebesgenusses sich
gesellte. Sein Bart, von Tränen benetzt, roch noch nach Tabak und
Moschus.

		Dann schloß er sogar auch die Angelin in seine Arme, die er kaum
kannte.

		»Ach, meine lieben Freunde, welch entsetzlicher Schlag, welch
entsetzlicher Schlag!«

		Auch Blaise umarmte seine Eltern. Trotz der schrecklichen Nacht,
die er verbracht hatte, trotz seines Kummers hatte er seine klaren
Augen, sein frisches junges Gesicht behalten. Tränen rollten jedoch
noch über seine Wangen, denn er hatte für Maurice im Laufe ihrer
gemeinschaftlichen täglichen Arbeit eine aufrichtige Freundschaft
gefaßt.

		Wieder trat Schweigen ein. Morange fuhr fort, in seiner
traumverlorenen Art langsam auf und ab zu gehen, als ob er allein
wäre, scheinbar ohne Bewußtsein für das, was um ihn vorging.
Beauchêne irrte umher, verschwand und kam dann wieder, mit kleinen
Notizbüchern in der Hand. Er irrte wieder umher und setzte sich
endlich vor einen Schreibtisch, den man aus dem Zimmer Maurices
herausgebracht hatte. Gequält, so wenig an den Kummer gewöhnt, daß
er das instinktive Bedürfnis fühlte, sich zu betäuben, begann er in
den Büchelchcn zu blättern, um eine Liste der Adressen für die
Todesanzeigen aufzustellen. Aber seine Augen trübten sich, er
winkte Blaise herbei, der, nachdem er einen Blick auf die Zeichnung
seiner Frau geworfen, in den Salon zurückgekehrt war. Der junge
Mann stellte sich an den Schreibtisch, die Namen mit leiser Stimme
diktierend, und in dem tiefen Schweigen war nur dieses leise,
monotone Flüstern hörbar.

		Die Minuten verstrichen bleiern. Die Besucher erwarteten immer
noch Constance. In dem Totenzimmer öffnete sich langsam eine nach
den inneren Gemächern führende Tür, und Constance trat geräuschlos
ein, ohne daß jemand bemerkt hätte, daß sie da sei. Es war, als ob
ein Gespenst aus dem Schatten in das schwache Licht der Wachskerzen
getreten wäre. Sie hatte noch nicht geweint, ihr Gesicht war
blutlos, zusammengezogen, in kalter Wut erstarrt. Wie von einer
ungeheuren Empörung aufgebäumt, schien ihre kleine Gestalt, weit
entfernt gebeugt zu sein, noch gewachsen in der Auflehnung gegen
die Ungerechtigkeit [bookmark: page415] des Schicksals. Gleichwohl war ihre Trauer ohne
Überraschung: sie hatte sogleich gefühlt, daß sie das erwartete,
obgleich sie sich eine Minute vor dem Tode noch eigensinnig
weigerte, daran zu glauben. Das war seit vielen Monaten ihr
unbewußt im tiefsten Grunde ihrer Seele gelegen, als eine
körperlose Ahnung, die mit plötzlichem Sprunge zur grauenhaften
Wirklichkeit wurde. Mit einem Male verstand sie, wußte sie zu
deuten, jenes Flüstern aus dem Unbekannten, jenen Eishauch, der ihr
Herz erkältet hatte, jenes unbestimmte, angstvolle Bedauern, daß
sie nicht noch ein Kind habe. Die Drohung hatte sich nun erfüllt,
das unerbittliche Schicksal wollte es, daß dieser einzige Sohn,
dieser Retter des gefährdeten Hauses, dieser dereinstige Fürst, an
dessen Königreich ihr Stolz mitteilhaben wollte, davongeweht wurde
wie ein welkes Blatt. Das war der vollständige Zusammenbruch ihres
Daseins, die Erde hatte sich unter ihren Füßen geöffnet. Und ihre
größte Qual waren diese ihre trockenen Augen, diese ihre
Zornesglut, an der ihre Tränen in ihr verdampften, während die gute
Mutter, die sie stets gewesen, von dem wahnsinnigen, vergifteten
Schmerze zerrissen wurde, ihr Kind verloren zu haben.

		Sie näherte sich Charlotte, blieb hinter ihr stehen, betrachtete
das verschärfte Profil ihres toten Sohnes inmitten der Blumen. Und
sie weinte noch immer nicht. Langsam ließ sie den Blick über das
Bett hingleiten, füllte sich die Augen mit dem herzzerreißenden
Anblick und richtete sie dann auf das Papier, wie um zu sehen, was
ihr von diesem angebeteten Kinde übrigbleiben würde, diese wenigen
Bleistiftstriche, wenn die Erde ihn ihr morgen für immer genommen
haben würde. Charlotte, die sie hinter sich fühlte, erbebte und hob
den Kopf. Sie empfand Furcht, sie sprach nicht. Die beiden Frauen
wechselten nur einen Blick. Und welche Herzensqual für diese
Mutter, inmitten dieses Totengemaches, gegenüber ihrer Vernichtung,
dieses Gesicht voll Liebe, Gesundheit und Schönheit, welches sich
da wie ein junges, strahlendes Zukunftsgestirn aus dem Gold der
feinen Haare hob!

		Aber nun sollte Constance noch einen Schmerz erfahren Aus dem
Salon drangen von der Nähe der Tür her leise geflüsterte Worte
deutlich an ihr Ohr. Sie blieb unbeweglich hinter Charlotte stehen,
die in ihrer Arbeit fortfuhr, und horchte hinaus, ohne sich noch zu
zeigen, obgleich sie Marianne [bookmark: page416] und Madame Angelin nahe der Tür, fast in den
Falten des Vorhanges sitzen gesehen hatte.

		»Ach,« sagte Madame Angelin, »die arme Mutter hatte etwas wie
ein Vorgefühl. Ich habe gesehen, wie beunruhigt sie war, als ich
ihr meine traurige Geschichte erzählte. Bei mir ist nun alles zu
Ende. Und nun, da der Tod ihr alles genommen hat, ist es auch bei
ihr zu Ende.«

		Es folgte ein Stillschweigen. Dann schien eine
Gedankenverbindung bei ihr vorgegangen, und sie sagte, da sie
offenbar das Bedürfnis empfand, zu sprechen:

		»Sie erwarten sich für den nächsten Monat, nicht wahr? Es ist
Ihr elftes, und ohne Ihre zwei Fehlgeburten wäre es das dreizehnte.
Elf Kinder, das ist keine Zahl, Sie werden wohl auch noch ein
zwölftes bekommen.«

		Sie vergaß die sie umgebende Trauer, ein schwaches Lächeln war
auf ihre Lippen getreten, als ob ihr geheimer Neid durch eine
solche Fruchtbarkeit entwaffnet wäre.

		Aber Marianne verwahrte sich lebhaft:

		»O nein, diesmal glaube ich wohl, daß das zwölfte nicht
erscheinen wird. Bedenken Sie, daß ich einundvierzig Jahre alt bin.
Es ist Zeit, daß ich aufhöre, meine Aufgabe ist erfüllt. Es ist nun
an meinen Söhnen und Töchtern, Kinder zu bekommen.«

		Und Constance erbebte, von einem Anfall jener Wut erfaßt, die
ihre Tränen austrocknete. Mit einem Seitenblick konnte sie sie
sehen, diese Mutter von zehn lebenden Kindern, mit dem elften
schwanger, mit ihrem von kommendem Leben erfüllten Leibe, den sie
in dieses Todeshaus trug. Sie sah sie immer jung, immer frisch, von
Gesundheit, von Freude, von unendlicher Hoffnung überquellend. Und
nun, da ihr alles entrissen worden, da sie ihr einziges Kind
verloren, war jene wieder hier, an der Seite des Totenbettes,
gleich einer guten Göttin unerschöpflicher Fruchtbarkeit, mit ihrem
unaufhörlich gebärenden Leibe.

		»Und dann,« setzte Marianne hinzu, ihrerseits lächelnd, »Sie
vergessen, daß ich schon Großmutter bin. Da, sehen Sie einmal
dorthin! Das versetzt mich in den Ruhestand!«

		Sie deutete auf das Dienstmädchen ihrer Schwiegertochter
Charlotte, die, dem empfangenen Auftrage gemäß, die kleine Berthe
um die Stunde des Stillens herbeibrachte, damit die Mutter nicht
nötig habe, hinunterzugehen. Das Mädchen wagte nicht, in die
Trauergemächer einzutreten, und war [bookmark: page417] zögernd an der Tür des Salons
stehengeblieben. Aber das Kind bewegte fröhlich seine dicken
Händchen und ließ einen leichten Laut des Behagens hören. Und
Charlotte, die es vernommen hatte, beeilte sich, aufzustehen und
den Salon leicht zu durchschreiten, um sich in das anstoßende
Zimmer zu begeben, wo sie ihm die Brust reichen konnte.

		»Sie ist allerliebst!« sagte Madame Angelin leise. »Diese
kleinen Wesen sind wie die Blumen. Sie verbreiten Helle und
Erfrischung, wohin sie kommen.«

		Constance war wie geblendet. In die Halbdunkelheit, in der nur
die Flammen der Wachskerzen strahlten, in die dicke, schwüle Luft,
welche der Geruch der abgeschnittenen Blumen noch schwüler machte,
hatte das Kind einen Frühlingshauch gebracht, das helle und frohe
Licht einer fernhin wirkenden Lebenshoffnung. Und dies war der
vervielfältigte Sieg der fruchtbaren Mütter, das war das Kind des
Kindes, Marianne war noch einmal fruchtbar in der Fruchtbarkeit
ihres Sohnes. Sie war schon Großmutter, hatte sie lächelnd gesagt.
Eine neue Schönheit, eine neue Würde waren ihr hinzugekommen, der
Strom, der ihren Lenden entsprungen war, verbreiterte sich ohne
Ende. Und der Axthieb des Geschickes widerhallte um so furchtbarer
im Herzen Constances, ihr Stamm war an seiner Wurzel getroffen, der
einzige Sproß war abgeschnitten, nichts konnte mehr aus ihr
hervorgehen.

		Einen Augenblick noch verweilte sie allein in diesem Grabe, in
diesem Zimmer, wo die Reste ihres Sohnes lagen. Dann raffte sie
sich auf und trat in den Salon hinaus wie ein starres Gespenst.
Alle erhoben sich, umarmten sie, erschauerten bei der Berührung
dieser kalten Wangen, in denen kein warmes Blut mehr pulsierte. Ein
unendliches Mitleid zog alle Herzen zusammen, so erschreckend war
ihre starre Ruhe. Man suchte nach tröstenden Worten, aber sie
wehrte mit einer kurzen Gebärde ab.

		»Es ist aus,« sagte sie, »was wollt ihr? Es ist aus, ganz
aus.«

		Madame Angelin schluchzte, selbst Angelin trocknete seine armen
bewegungslosen, getrübten Augen. Marianne und Mathieu hatten ihre
Hände in den ihrigen behalten und weinten. Sie blieb erstarrt,
konnte noch immer nicht weinen, wies die Trostesworte zurück und
wiederholte nur immer mit eintöniger Stimme: [bookmark: page418] »Es ist aus, nichts kann ihn mir
mehr wiederbringen, nicht wahr? Also ist nichts mehr da, es ist
aus, ganz aus!«

		Sie mußte sich gleichwohl aufrecht halten, denn es war noch eine
Flut von Besuchen zu erwarten. Aber sie sollte noch einen Stoß ins
Herz empfangen. Beauchêne, dem die Tränen wieder aus den Augen
gestürzt waren, als sie eintrat, konnte das Papier zum Schreiben
nicht mehr sehen. Seine Hand zitterte, er mußte den Schreibtisch
verlassen, er warf sich in einen Fauteuil, indem er zu Blaise
sagte:

		»Setze dich da her und fahre fort.«

		Und Constance sah, wie Blaise sich an den Schreibtisch ihres
Sohnes setzte, den Platz ihres Sohnes einnahm, die Feder in sein
Tintenfaß tauchte und schrieb, wie sie oft Maurice hatte schreiben
sehen, mit derselben Gebärde. Dieser Blaise, dieser Älteste der
Froment! Der arme Tote war noch nicht eingesargt, und schon
ersetzte ihn ein Froment, ebenso wie die lebenskräftigen,
überwuchernden Pflanzen das benachbarte brachliegende Feld
überziehen. Und sie fühlte das unabwendbare, drohende
Heranschwellen dieser Lebensflut, die sie umgab, fühlte ihre
allbesiegende Macht: die Großmutter noch schwanger, die
Schwiegertochter schon ihre Kinder stillend, die Söhne sich der
erledigten Throne bemächtigend. Und sie war allein, sie hatte
niemand als ihren unwürdigen, verkommenen, kraftlosen Gatten,
während der stumpfsinnige Morange, der da rastlos auf und ab ging,
gleich dem Gespenst ihrer Verzweiflung war, ein armer Mann, dem der
schreckliche Tod seiner Tochter seine Seele, seine Kraft und seine
Vernunft genommen hatte. Kein Laut drang aus der leeren, erkalteten
Fabrik herauf, die Fabrik war tot.

		Das Leichenbegängnis am zweitnächsten Tage war imposant. Die
fünfhundert Arbeiter der Fabrik folgten dem Sarge; hervorragende
Persönlichkeiten aller Klassen waren im Zuge. Es wurde sehr
bemerkt, daß ein alter Arbeiter, der Vater Moineaud, der Älteste
der Fabrik, eine der Schnüre des Leichentuches trug; man fand das
sehr rührend, obgleich der arme Mann ein wenig das Bein
nachschleppte und unbeholfen in seinem Gehrock, abgestumpft durch
dreißigjährige Arbeit, dahinging. Als man sich auf dem Friedhofe
dem Grabe näherte, war Mathieu überrascht, von einer alten Dame
angesprochen zu werden, die einem Trauerwagen entstieg.

		»Ich sehe, mein lieber Freund, daß Sie mich nicht erkennen.«
[bookmark: page419] Er machte
eine Gebärde der Entschuldigung. Es war Sérafine, noch immer groß
und schlank, aber so abgemagert, so verwelkt, daß sie hundert Jahre
alt schien, gleich einer der alten verbannten Königinnen aus den
Märchen. Cécile, die betrübte Operierte, mochte ihn noch so sehr
vorbereitet haben, nie hätte er an eine so schnelle Verwüstung
dieser herausfordernden rothaarigen Schönheit geglaubt, die dem
Alter Trotz zu bieten schien. Welcher entsetzliche Zerstörungshauch
war über sie hingefahren?

		»Ach, mein Freund,« fuhr sie fort, »ich bin mehr tot als der
arme Tote, den man dort hinuntersenken wird! ... Kommen Sie doch
einmal auf eine Viertelstunde zu mir. Sie sind der einzige Mensch,
der einzige Vertraute, dem ich alles sagen kann.«

		Der Sarg wurde hinabgelassen, die Seile knarrten, man hörte
einen kurzen, dumpfen Stoß, den letzten. Beauchêne, der von einem
Verwandten gestützt wurde, sah mit erloschenem Blicke hin.
Constance, die den übermenschlichen Mut gehabt hatte, mitzukommen,
nun von Tränen erschöpft, sank in Ohnmacht. Man trug sie fort, man
brachte sie in das leere Haus zurück, in das für immer leere Haus,
das gleich einem jener vom Blitzstrahl getroffenen Felder war, die
kahl bleiben, mit Unfruchtbarkeit geschlagen. Die Erde hatte alles
wiedergenommen.

		In Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu
schaffen, zu zeugen. Und während der zwei Jahre, die hingingen,
waren sie abermals siegreich in dem ewigen Kampfe des Lebens gegen
den Tod durch das fortgesetzte Wachstum der Familie und der
fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude und
ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche
Begierde machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu
sein, gesund zu sein; und die Energie tat das übrige, ihre
Tatfreudigkeit, die tapfere Beharrlichkeit in der nützlichen
Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während
dieser zwei Jahre wurde ihnen der Sieg nicht ohne rastlosen Kampf.
Heute war der Sieg vollständig. Séguin hatte Stück um Stück den
ganzen Besitz abgetreten, und Mathieu war nun dessen Beherrscher
geworden durch sein kluges Vorwärtsbringen, womit er sein Reich
erweiterte, in dem Maße, als er seine Kraft wachsen fühlte in dem
Kampfe für die Lebensbedingungen seiner [bookmark: page420] Familie. Das Vermögen, das der
Müßiggänger verachtet, verschleudert hatte, ging in die Hände des
Arbeiters, des schaffenden Geistes über. Die fünfhundert Hektar
erstreckten sich von einem Horizont zum andern; die Wälder waren
von ausgedehnten Weiden durchschnitten, auf denen große Herden
grasten; die Sümpfe waren trocken gelegt, in fetten Boden
umwandelt, der überreiche Ernten hervorbrachte; die Heiden wurden
von den gefaßten und weitergeleiteten Quellen mit von Jahr zu Jahr
wachsender Fruchtbarkeit durchtränkt. Nur der wüste Streifen der
Lepailleur war noch da, wie um für das Wunder zu zeugen, für die
menschliche Arbeit, die diese Sand- und Morastwüste in blühende
Äcker verwandelt hatte, deren Ernten nunmehr ein kleines
glückliches Volk nährten. Er hatte niemand sein Teil weggenommen;
er hatte sich sein Teil erobert und geschaffen, indem er zugleich
den gemeinsamen Besitz vermehrte, wieder ein Stückchen der weiten
Welt unterjochte, die noch so schwach bevölkert, so wenig für das
Glück nutzbar gemacht ist. Inmitten der Besitzung war der Hof
gewachsen, hatte sich ausgedehnt wie eine gedeihende Stadt mit
seiner Bevölkerung, seinem Gesinde, seinen Tieren, ein Herd
blühenden, triumphierenden Lebens. Und welche überwältigende Macht
lag in dieser glücklichen Fruchtbarkeit, die nicht aufhörte weiter
zu zeugen, diesen seit zwölf Jahren sich mehrenden Lebewesen und
Dingen, dieser sich ausbreitenden Stadt, die nichts war als das
Wachstum einer Familie, diesen Bäumen, diesen Pflanzen, diesem
Getreide, diesen Früchten, deren nährende Flut ohne Unterlaß weiter
anschwoll unter der strahlenden Sonne! Alle Leiden und alle Tränen
waren vergessen in der Freude über das vollendete Schöpfungswerk,
über die eroberte Zukunft, die der Tätigkeit ein unermeßliches Feld
öffnete.

		Und während Mathieu seine Eroberung vollendete, hatte Marianne
im Laufe dieser zwei Jahre das Glück, ihrem Sohn Blaise ein Mädchen
geboren werden zu sehen, als sie selbst schwanger war, bereit,
wieder zu gebären. Die Zweige des mächtigen Baumes begannen
ihrerseits Triebe auszusenden, um sich dann endlos zu
vervielfältigen, wie eine gewaltige königliche Eiche, die weithin
den Boden überbreitet. Die Kinder ihrer Kinder, die Kinder ihrer
Enkel, die ganze sich von Generation zu Generation vermehrende
Nachkommenschaft setzte sich in Bewegung. Und mit welch sorgsamer
und liebevoller Hand vereinigte sie noch immer um sich die elf des
ersten [bookmark: page421] Nestes,
von den zwei Ältesten, Blaise und Denis, die schon einundzwanzig
waren, bis zum Jüngstgeborenen, ein zartes, kaum existierendes
Wesen, dessen gierige Lippen sie austrinken zu wollen schienen! In
ihrem Neste waren alle Alter vertreten: ein Großer, der selbst
schon Vater war, andre, die die Schule besuchten, andre, die man
des Morgens noch ankleiden mußte; es waren Knaben, Ambroise,
Gervais, Grégoire, Nicolas; es waren Mädchen, Rose, bald
heiratsfähig, Claire, Louise, Madeleine, Marguerite, die eben erst
zu gehen anfing. Und man mußte sie auf dem Besitz sich herumtummeln
sehen wie ein Trupp junger Pferde, einander in ungleichem Lauf, je
nach der Größe, verfolgend, sich nach allen Windrichtungen
zerstreuend. Sie wußte wohl, daß sie sie nicht immer werde bei sich
behalten können, war zufrieden, wenn ihrer zwei oder drei auf dem
Gute bleiben würden, machte sich darauf gefaßt, die Jüngeren, die
hier keinen Platz finden konnten, auf Eroberung andrer Gebiete
ausgehen zu lassen. Es war die unaufhaltsame Ausbreitung, die Erde
gehörte der zahlreichsten Rasse. Blaise war nun bald zwei Jahre in
der Fabrik, seine Brüder auf dem Wege zu andern Eroberungen. Da sie
die Zahl waren, würden sie auch die Macht werden, die Welt würde
ihnen gehören. Und auch sie, Vater und Mutter, hatten sich mit
jedem neuen Kinde stärker gefühlt. Jedes Kind hatte sie einander
mehr genähert, sie inniger vereinigt. Wenn sie immer gesiegt
hatten, trotz schrecklicher Sorgen, so dankten sie diesen
fortgesetzten Sieg ihrer Liebe, ihrer Arbeit, der unerschöpflichen
Fruchtbarkeit ihres Herzens und ihres Willens. Die Fruchtbarkeit
ist die große Siegerin, sie schafft friedliche Helden, die die Erde
unterwerfen, indem sie sie bevölkern. Und als nach diesen zwei
Jahren Marianne einen Knaben gebar, Nicolas, den elften der Schar,
da küßte Mathieu sie glücklicher als je, triumphierte wieder einmal
über alle Schmerzen und allen Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete
noch Reichtum und Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft, ein
neues für die Zukunft besätes Feld.

		Und so wuchs immerfort das große, gute Werk, das Werk der
Fruchtbarkeit durch die Erde und durch die Frau, siegreich über die
Vernichtung, für jedes neue Kind neue Lebensmittel schaffend,
liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter Leiden, unaufhörlich zu
neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend. [bookmark: page422]
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		Das Leben in der Fabrik kam unter der großen Trauer langsam
wieder in Gang. Vernichtet von dem furchtbaren Schlage, der ihn
betroffen hatte, ging Beauchêne nicht mehr fort, blieb die ersten
Wochen stets in seinem Hause, wie ausgelöscht, ohne Verlangen. Er
schien gebessert, log nicht mehr, schützte keine seiner ewigen
Geschäftsreisen vor, um außer dem Hause seinen unmäßigen Gelüsten
nach Weibern zu frönen, die mit dem Alter nur um so stärker und
gieriger bei ihm aufgetreten waren. Er hatte sich wieder der Arbeit
zugewendet, befaßte sich mit seinen Geschäften, ging wieder jeden
Morgen in die Werkstätten, unterstützt von Blaise, einem
tatkräftigen und ergebenen Gehilfen, auf den er täglich mehr
Aufgaben übertrug, die ihm zu schwer wurden. Aber was den engeren
Freunden besonders auffiel, das war die Wiederannäherung der
Gatten; Constance war aufmerksam um ihren Mann bemüht, Beauchêne
verließ seine Frau nicht mehr, beide lebten in schönster Eintracht,
zurückgezogen in ihrem verschlossenen Wohnhause, das gleichsam
Trauerschmuck trug, und in welches nur Verwandte zugelassen
wurden.

		Constance empfand, nachdem der erste entsetzliche Schmerz über
den plötzlichen Verlust ihres Sohnes vorüber war, das furchtbare
Gefühl einer Verstümmelten, der ein Glied amputiert worden ist. Sie
war nicht mehr ganz, sie schämte sich, als wäre sie verkleinert,
entstellt. In die weinende Klage ihrer beraubten Liebe mischte sich
ein verzweifeltes Aufbäumen ihres Stolzes, so furchtbar litt sie
unter ihrer Verminderung, daß sie nicht mehr Mutter war, nicht mehr
da neben sich den Kronprinzen hatte, der einst das Erbe des
Königreiches antreten sollte. Sie, die sich eigensinnig auf diesen
einzigen Sohn hatte beschränken wollen, nur damit er der alleinige
Herr des Reichtums werde, der einstige allmächtige König! Der
sinnlose Tod [bookmark: page423]
hatte ihn ihr entrissen, und das Haus schien ihr nicht mehr zu
gehören, die Fabrik entglitt ihren Händen, besonders seitdem dieser
Blaise sich hier eingenistet hatte, mit seiner Frau und seinem
Kinde, diese ganze wuchernde Fruchtbarkeit der alles
überschwemmenden Froment. Sie konnte es sich nicht verzeihen, daß
sie selbst sie hier aufgenommen und eingerichtet hatte, sie empfand
nur noch den einen, glühenden, leidenschaftlichen Wunsch, sich zu
verteidigen, ihren Sohn wieder erstehen zu lassen, noch einen Sohn
zu haben, um ihr Eigentum, ihren Platz, ihr Königtum wieder zu
erobern. Zweifellos hatte sie Maurice vergöttert, sie hatte sogar
niemand geliebt als ihn, die kühle Gattin, die die ehelichen
Zärtlichkeiten nur eben resigniert über sich ergehen ließ. Aber
ihre Mutterliebe, bis nun unauffällig, tief und stumm, flammte nun
plötzlich in heftigem Feuer auf, woran ihr ganzes Wesen sich
entzündete. Sie war eine betrogene, bestohlene Mutter, eine Mutter,
der man ihr Kind genommen hat, die es wieder will, die ein andres
will, der nichts den brennenden Durst nach Liebe löschen kann, als
bis sie wieder Mutter ist. Für ihr Herz, für ihren Stolz, für ihren
Körper ebenso wie für ihren Ehrgeiz, ein Kind, sie mußte ein Kind
haben! So kam es, daß sie sich ohne Berechnung, ja aus Instinkt,
ihrem Manne wieder genähert hatte.

		In der Trauer des abgeschlossenen Hauses und seiner Bewohner
erblühte ein neuer Honigmond. Sie unterschlugen nicht mehr, und
beide warteten anfangs voll Zuversicht. Constance war kaum
einundvierzig Jahre alt. Beauchêne, sechs Jahre älter als sie, trug
die Sicherheit eines Kraftmenschen zur Schau, der noch imstande
war, die Welt zu bevölkern. Man sah sie nur noch miteinander. Sie
gingen zeitig zu Bette. Sechs Monate hindurch führten sie in
vollster Eintracht ein zurückgezogenes, geregeltes Leben und
setzten allen ihren Willen, alle ihre Kraft an das Gelingen des
gemeinsamen Werkes. Aber das erwartete, ersehnte Kind kam nicht.
Noch sechs Monate gingen hin, und von da ab schien es, daß das gute
Einvernehmen sich trübe, daß Befürchtungen, Vorwürfe,
Zornesausbrüche den Frieden des Schlafzimmers störten, denn
Beauchêne fing wieder an, auszugehen, um frische Luft zu schöpfen,
wie er sagte, während Constance, fieberisch, mit roten Augen,
allein zu Hause blieb. [bookmark: page424] Als Mathieu eines Tages seine Schwiegertochter
Charlotte besuchte und länger im Garten verweilte, um mit der
kleinen Berte zu spielen, die auf seine Kniee geklettert war, sah
er zu seiner Überraschung Constance herabkommen, die ihn von den
Fenstern des benachbarten Wohnhauses aus gesehen haben mußte. Sie
führte ihn unter einem Vorwande hinauf und hielt ihn gegen eine
Viertelstunde zurück, ohne sich entschließen zu können, zu
sprechen. Plötzlich sagte sie ganz unvermittelt:

		»Mein lieber Mathieu, verzeihen Sie, wenn ich Ihnen von einer
Sache spreche, die uns nicht anders als peinlich sein kann. Vor nun
bald fünfzehn Jahren hat mein Mann, wie ich weiß, ein Kind mit
einer Arbeiterin der Fabrik gehabt. Und ich weiß auch, daß Sie ihm
den Dienst erwiesen haben, in dieser Angelegenheit sein Vermittler
zu sein, und sich mit diesem Mädchen und ihrem Kinde – ein Knabe,
nicht wahr? – zu befassen.«

		Sie wartete auf Antwort. Aber Mathieu, betroffen, sie so gut
unterrichtet zu sehen, ungewiß, warum sie sich nach so vielen
Jahren in dieser unglücklichen Sache an ihn wende, machte nur eine
Gebärde, in welcher seine Überraschung und Bestürzung sich
verrieten.

		»Oh,« fuhr sie fort, »ich mache Ihnen keinen Vorwurf, ich bin
sogar überzeugt, daß ihre Rolle hierin eine freundschaftliche und
selbst liebevolle für mich gewesen ist, da Sie wohl fürchteten, daß
ich von irgendeinem Skandal betroffen werden könnte. Und im übrigen
können Sie sich wohl denken, daß ich heute keinerlei Anklagen wegen
einer so alten Untreue erheben will. Mein einziger Wunsch ist, mich
zu unterrichten. Lange habe ich den Denunziationen nicht nachgehen
wollen, durch die ich das Geschehene erfuhr. Heute ist die Sache
wieder in mir erwacht, läßt mir keine Ruhe, und es ist nur
natürlich, daß ich mich an Sie wende, denn ich habe gegen meinen
Mann nie ein Wort davon laut werden lassen, ich würde es für unsern
Frieden sehr verderblich glauben, wenn ich ihm ein Geständnis und
alle Details des nicht wieder gutzumachenden Fehltritts entreißen
wollte. Und was mich schließlich zur Entscheidung gebracht hat, das
ist die Erinnerung an unsre Begegnung an dem Tage, da ich Madame
Angelin zu der Hebamme begleitete und Sie dort mit diesem Mädchen
gesehen habe, die wieder ein Kind auf dem Arme hatte. Sie haben
sie
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also wieder gesehen. Sie müssen wissen, was sie tut, ob ihr erstes
Kind noch lebt, und in dem Falle, wo es ist, und was es ist.«

		Er antwortete noch immer nicht. Das Fieber, das er allmählich
sich in ihr entzünden sah, machte ihn behutsam, ließ ihn nach den
Beweggründen dieses seltsamen Ansinnens der sonst so stolzen und
zurückhaltenden Frau suchen. Was ging da vor? Warum bemühte sie
sich, ihn zu Mitteilungen zu bewegen, deren Folgen er nicht
voraussehen konnte? Und während sie ihn unverwandt anblickte, ihn
mit ihren gierigen Augen zu ergründen trachtete, suchte er nach
freundlichen, ausweichenden Worten.

		»Sie setzen mich sehr in Verlegenheit. Und übrigens weiß ich
nichts, was für Sie von Interesse sein könnte. Was sollte es Ihrem
Manne, was sollte es gar Ihnen nützen, diese ferne Vergangenheit
aufzurühren? Glauben Sie mir, vergessen Sie, was man Ihnen gesagt
hat, Sie sind ja eine so kluge und überlegende Frau...«

		Sie unterbrach ihn, erfaßte seine Hände und hielt sie mit
warmem, bebendem Griff umschlossen. Nie hatte sie sonst eine so
leidenschaftlich selbstvergessene Gebärde gekannt.

		»Ich versichere Ihnen nochmals, daß niemand etwas von mir zu
fürchten hat, weder mein Mann noch dieses Mädchen, noch das Kind.
Begreifen Sie doch, daß mich nur der Gedanke daran quält, daß ich
darunter leide, daß ich nichts weiß – ja, es scheint mir, daß ich
ruhiger sein werde, wenn ich alles weiß. Um meinetwillen nur frage
ich Sie aus, um meiner Ruhe willen... Ach, wenn Sie wüßten, wenn
Sie wüßten!«

		Er fing an, manches zu erraten, sie hatte nicht nötig, ihm alles
zu sagen. Schon die Wiederannäherung der Gatten hatte ihn ahnen
lassen, wie die Sachen standen, er konnte sich vorstellen, von
welch heißem Wunsche sie nach dem Tode Maurices erfüllt waren, ihn
zu ersetzen, welche Anstrengungen sie machten, um noch einen Sohn
zu haben. Und seit einem Jahre, da der Sohn nicht kam, hatte er
ihre Enttäuschung beobachten können, ihren zunehmenden Kummer,
endlich den Zorn, die Bitterkeit und den Hader, die aus ihrer
Unfruchtbarkeit erwuchsen. Und jetzt war er bei der gealterten
Gattin Zeuge, wie sie von diesem seltsamen Eifersuchtsanfall
ergriffen wurde, wie der Gedanke [bookmark: page426] an dieses Kind sie verfolgte, das sie von
ihrem Gatten jetzt nicht haben konnte, und das dieses Mädchen einst
von ihm gehabt hatte. Das Weib zählte nicht mehr, sie wußte, daß
dieses Mädchen ebenso schön, jugendfrisch, blühenden Körpers
gewesen, wie sie selbst gelb, vertrocknet und vorzeitig erkalteten
Blutes; und die verletzte Liebe fand kein Wort der Empörung. Einzig
die Mutter litt in ihr, nur dem Kinde galt die Eifersucht ihres
gequälten Herzens. Sie konnte es nicht aus ihrer Erinnerung
verbannen, es kehrte immer wieder wie ein Hohn, wie eine
Beleidigung, so oft sie sich der Nutzlosigkeit ihres Harrens, des
Zusammenbruchs einer neuen Hoffnung bewußt wurde. Und von Monat zu
Monat wurde die Enttäuschung bitterer, dachte sie in steigender
Erregung an das Kind der andern, sie verlangte danach, sie
verzehrte sich in Fragen, wo es lebe, was aus ihm geworden sei, ob
es gesund sei, ob es ihrem Manne ähnlich sehe.

		»Ich versichere Ihnen, mein lieber Mathieu,« fuhr sie fort, daß
Sie ein gutes Werk tun, wenn Sie mir antworten. Lebt es? Sagen Sie
mir nur, ob es lebt. Aber sagen Sie mir die Wahrheit! Wenn es
gestorben wäre, so glaube ich, daß ich ruhiger würde. Und doch,
Gott weiß, daß ich ihm nichts Böses wünsche!«

		Da sagte ihr denn Mathieu, den sie nachgerade sehr dauerte, die
einfache Wahrheit.

		»Da Sie also im Namen Ihrer Seelenruhe darauf bestehen, und da
dies ganz unter uns bleiben soll, ohne daß der Frieden Ihrer Ehe
dadurch gestört wird, so will ich Ihnen in Gottes Namen sagen, was
ich weiß; aber ich wiederhole, was ich weiß, ist sehr wenig. Das
Kind wurde vor meinen Augen dem Findelhaus übergeben. Seither hat
die Mutter nie nach dem Kinde gefragt und daher auch nichts von ihm
erfahren. Ich brauche nicht hinzufügen, daß Ihr Gemahl sich
ebenfalls in vollkommener Unwissenheit befindet, denn er hat sich
stets geweigert, sich um dieses Kind zu kümmern. Ob es also noch
lebt, wo es sich befindet, das kann ich Ihnen nicht sagen. Man
müßte umfassende Nachforschungen anstellen. Wenn Sie aber meine
Ansicht wollen, so geht sie dahin, daß große Wahrscheinlichkeit
besteht, daß es tot ist, so groß ist die Sterblichkeit unter diesen
armen kleinen Geschöpfen.«

		Sie sah ihn durchdringend an. [bookmark: page427] »Sie sagen mir die ganze Wahrheit, verbergen
mir nichts?«

		Und da er es ihr nochmals beteuerte, sagte sie:

		»Ja, ja, ich vertraue Ihnen... Es wäre tot, das ist also ihre
Meinung? Ach, zu denken, daß so viele dieser Kinder sterben,
während es Frauen gibt, die so glücklich wären, eines zu retten,
eines zu besitzen!... Nun, wenn es auch nicht Gewißheit ist, so ist
es doch eine Auskunft. Ich danke Ihnen.«

		Während der folgenden Monate war Mathieu mehrere Male wieder mit
Constance allein; aber sie kam nie mehr auf diesen Gegenstand
zurück. Sie schien wieder nichts wissen, sich zwingen zu wollen, zu
vergessen. Gleichwohl ahnte er, daß ihre Gedanken sich davon nicht
losmachen konnten, und es war auch nicht schwer zu bemerken, daß
das Verhältnis der Eheleute sich immer mehr verschlimmerte, je mehr
sie die Hoffnung verloren, ein Kind zu bekommen, welche Hoffnung
allein sie einander wieder genähert hatte. Wenn sie auch vor der
Welt noch den Anschein guten Einvernehmens aufrechterhielten, so
sprachen doch deutliche Anzeichen für die allmähliche Entfremdung,
für den abermaligen Bruch, der von Woche zu Woche weiter klaffte.
Beauchêne hatte sein Leben außer dem Hause fast vollständig wieder
aufgenommen, je mehr er sich gegen die ihm so wenig Vergnügen
bietenden ehelichen Pflichten auflehnte, die um so unangenehmer
waren, als sie vollkommen erfolglos blieben. Constance ergab sich
trotz allem nicht, hielt ihn noch immer mit der Zähigkeit einer
Kämpferin: in den Blicken, mit denen sie ihn umfaßte, verriet sich
die verzweifelte Entschlossenheit, ihn nicht anders aus den Händen
zu lassen als tot. War es denn möglich, waren sie bei der
Unfruchtbarkeit der Angelin angelangt? Sollte sich alles das
erfüllen, was sie geahnt, gefürchtet hatte, sollte ihre Ehe
derselben entsetzlichen Leere anheimfallen, in der sie ihre
Freundin und deren Mann zugrunde gehen sah? Der Gedanke an diese
Unfruchtbarkeit war ihr unerträglich, schien ihr eine Schmach, ein
Schandfleck, ein Gebrechen. Sie wies ihn weit von sich, was ihre
Person betraf. Ihr Mann vielleicht, denn er hatte seine Kraft in
einem ausschweifenden Leben vergeudet. Und es kam die Stunde, wo
der eheliche Streit wütend ausbrach, wo sie, in dem endlich
überquellenden Zorne über ihre vergeblichen Umarmungen, [bookmark: page428] sich gegenseitig
der Unfruchtbarkeit beschuldigten, die ihr Kummer war.

		Beauchêne sagte, daß es hierfür eine Behandlung gebe. Aber an
wen sich wenden? Als er Boutan nannte, weigerte sich Constance
zuerst, denn sie fürchtete ihn, sie fürchtete, daß er über sie
triumphieren werde, die seine Theorien so lange bekämpft hatte.
Dann willigte sie ein, weil ihre Prüderie sich vorerst nicht
entschließen konnte, sich von einem andern Arzt untersuchen zu
lassen als von dem Geburtshelfer, der sie kannte.

		Als Boutan kam, fand er die Gatten in dem kleinen gelben Salon,
den er sehr gut aus der Zeit kannte, da er so häufig zu dem
kränklichen kleinen Maurice gekommen war. Nachdem die Türen
sorgfältig geschlossen worden waren, wollte Beauchêne sogleich
einen scherzhaften Ton anschlagen, um über die Verlegenheit der
ersten Erklärungen hinwegzukommen. Er führte den Arzt zu seiner
Frau hin, die sehr bleich und sehr ernst dastand.

		»Doktor, da ist eine Dame, die wieder eine Neuvermählte werden
will. Sie will ein Kind, und Sie müssen ihr sagen, wie man das
macht.«

		Der gute Doktor ging willig auf den Scherz ein. Er zeigte wie
immer sein rundes, wohlwollendes Gesicht, seinen gütigen Blick,
ohne im geringsten den Anschein zu haben, über eine Katastrophe zu
triumphieren, die er lange vorausgesehen hatte. Er erwiderte mit
fröhlichem Lachen:

		»Ein Kind, vortrefflich! Aber Sie wissen ebensogut als ich, wie
man das anstellt.«

		»Wahrlich nein, Doktor!« erwiderte Beauchêne in seinem
leichtfertigen Tone. »Oder aber wir haben es vergessen, denn seit
nun bald einem Jahre tun wir alles Nötige, um eins zu kriegen, und
das liebe Kleine beharrt eigensinnig darauf, nicht zu kommen.«

		Und in der eiteln Sucht, aus der Niederlage den guten Ruf seiner
Manneskraft zu retten, war er so unvorsichtig, hinzuzufügen:

		»Ich glaube, es muß etwas bei der Mama aus den Fugen geraten
sein, und wir wenden uns nun an Sie, damit Die danach sehen und es
wieder in Ordnung bringen.«

		Verletzt von der Wendung, die er der Sache gab, ergriff
Constance, die bisher geschwiegen hatte, mit geröteten Wangen und
in zornigem Tone das Wort. [bookmark: page429] »Mit welchem Rechte beschuldigst du mich?
Verstehst du etwas davon? Doktor, nach meiner Ansicht ist es der
Vater, den Sie untersuchen und behandeln sollten.«

		»Verzeihe, mein Kind, ich wollte dir nicht weh tun.«

		»Weh tun! Du lieber Gott, was liegt daran. Ich weine jetzt ganze
Tage lang. Aber ich will nicht, daß du damit beginnst, mir die
Schuld an unserm Kummer zuzuschieben. Und da du mich dazu
herausforderst, so muß ich wohl den Doktor aufklären, damit er
wenigstens weiß, woran er mit dir ist.«

		Vergebens versuchte Beauchêne sie zu beruhigen. Sie geriet in
immer heftigere Erregung, verlor alle Selbstbeherrschung.

		»Glaubst du, daß ich erst seit heute weiß, was für ein Gatte du
gewesen bist, was für ein Gatte du noch immer bist? Ah, mein
Lieber, ich war immer genau über deine abscheuliche Lebensweise
unterrichtet!«

		Er wollte sie am Sprechen hindern, wollte ihre Hände ergreifen,
die heftige Szene fürchtend, die er kommen fühlte.

		»Schweig doch! Das ist ja unsinnig! Was soll das alles?«

		»Rühr mich nicht an, du flößest mir Abscheu ein! ... Weil etwa
der Doktor da ist? Aber du hast es ja selbst gesagt, ein Arzt ist
ein Beichtvater, man sagt ihm alles, man zeigt ihm alles. Und
glaubst du etwa, daß nicht auch er deine saubere Aufführung kennt?
Alle Welt kennt sie ja! Wenn ich denke, daß du zwanzig Jahre lang
an meine Blindheit, an meine Dummheit hast glauben können! Und das,
weil ich schwieg!«

		Sie hatte sich vor ihn hingestellt, ihre kleine schwarze Gestalt
bebte vor Wut. In der Tat, sie hatte zwanzig Jahre die Heldenkraft
gehabt, zu schweigen. Nicht nur hatte sie sich nie vor der Welt
Verdacht oder Empörung anmerken lassen, nie die Haltung der
verlassenen, gereizten Frau angenommen; sondern sie hatte sich auch
in der Verschwiegenheit des ehelichen Schlafzimmers jeden Vorwurfs,
jeden Wechsels ihrer Laune enthalten. Ihr Stolz, ihr Selbstgefühl
hatten sie so aufrechterhalten, stumm und verachtungsvoll. Und
dann, was lag ihr an dem unwürdigen Vater, den sie nicht liebte,
dessen zu derbe Liebkosungen sie verletzten und abstießen? Hatte
sie nicht ihren Sohn, den Gott, zu dem sie sich geflüchtet hatte,
der ihr Leben, ihr Glück, ihr [bookmark: page430] Triumph geworden war? Sie wäre gestorben, ohne sich
herabzulassen, sich zu beklagen; und damit sie ihr langes
Stillschweigen breche, mußte der Arm des Schicksals sie treffen,
ihr das Kind entreißen, das ihr die Kraft gegeben hatte, alles zu
ertragen, und sie gebrochen, steuerlos, allen Stürmen zur
willenlosen Beute zurücklassen. Da zerschellte dieses
Stillschweigen, und alles kam zum Vorschein, der Zusammenbruch
schleuderte die Geheimnisse von zwanzig Jahren an die Oberfläche,
ihre Verachtung, ihren Ekel, alles, was sie so lange verborgen und
was sie so lange zum Ersticken erfüllt hatte.

		»Ja, mein Lieber, ich wußte, daß du den Weibern nachliefst,
sofort, nicht drei Monate nach unsrer Verheiratung. Oh, es war
nicht von Bedeutung, bloß so kleine Seitensprünge, solche, die die
klugen Frauen dulden. Aber gar bald ist es ärger geworden, du hast
angefangen schamlos zu lügen, eine Lüge hat dich immer zu einer
neuen gezwungen. Und du bist auf die Straße geraten, an die
niedrigsten Dirnen, du bist nachts zu mir zurückgekehrt, während
ich schlief, manchmal betrunken, nach den gemeinsten Lastern
duftend ... Sage nicht nein, versuche nicht auch jetzt noch zu
lügen! Du siehst, daß ich alles weiß!«

		Sie ging auf ihn zu, so daß er zurückweichen mußte, ließ ihm
nicht Zeit, auch nur ein Wort einzuwerfen.

		»Dieses Kind also, das du mir nicht mehr verschaffen kannst, du
bist hingegangen und hast es andern verschafft, allen den Dirnen,
die sich dazu hergegeben haben. Die Erstbeste, die Vorübergehende,
konnte eines haben, wenn ihr danach gelüstete. Du hast das in den
Wind gestreut, zu deinem Vergnügen, und wenn etwas daraus
hervorwuchs, in Gottes Namen! Du mußt deren ja überall haben,
solcher Kinder! Wo sind sie? Wo sind sie, frage ich?... Was, du
lachst, du hast kein Kind gehabt? Und das von dieser Norine, dieser
Arbeiterin, die du niedrig genug warst, hier aufzugabeln, neben
mir, in deiner Fabrik? Hast du nicht für ihre Wochen bezahlt, hast
du das Kind nicht ins Findelhaus bringen lassen? Bemühe dich nicht,
weiter zu lügen, du siehst, daß ich alles weiß? Wo ist es also,
dieses? Wo ist es, sag es doch!«

		Beauchêne scherzte nicht mehr, er war bleich geworden, seine
Lippen bebten. Er hatte zuerst mit einem Blicke den Beistand Doktor
Boutans angerufen, der sich jedoch begnügt [bookmark: page431] hatte, sich abwartend
niederzusetzen. Wie vielen solchen Szenen, und noch brutaleren und
gefährlicheren, hatte der Doktor schon beigewohnt, als natürlicher
Vertrauter der geheimen Dramen, die aus den Unterschlagungen
folgen! Er hatte es sich daher auch zur Regel gemacht, den Zorn der
Leute reden zu lassen, da er aus Erfahrung wußte, daß dies die
einzige Gelegenheit sei, die Wahrheit von ihnen zu erfahren, denn
sie logen immer, wenn sie kalten Blutes waren.

		»Meine liebe Constance,« sagte endlich Beauchêne, den
schmerzlich Getroffenen spielend, »du hast wirklich kein Erbarmen,
willst du uns denn beide verderben? Wenn ich Fehler begangen habe,
so glaube mir, daß ich sie bitter bereue. Aber du darfst mir doch
nicht alles aufbürden, unser ganzes Unglück nur mir allein
zuschreiben. Du wirfst mir vor, daß ich außer Haus gegangen bin;
hast du mich nicht gehen lassen? Es ist ein wenig auch deine
Schuld.«

		»Wie, meine Schuld?«

		»Gewiß. Du gestehst es selbst, du hast die Augen zugedrückt, du
hast meine Verirrung geduldet. Konntest du mich nicht zurückhalten?
Wer sagt dir, daß Ermahnungen, Zärtlichkeiten deinerseits mich
nicht gebessert hätten? ... Siehst du, der Mann, der zu Hause nicht
die liebenswürdige, hingebende Frau findet, die ihm zum Leben nötig
ist, besonders wenn er ein liebebedürftiger Mensch ist wie ich, hat
manchmal einige Entschuldigung für sich, wenn er auf Abwege gerät.
Es ist deine Schuld.«

		»Meine Schuld! Habe ich mich dir je verweigert?«

		»Oh, es gibt eine Art, sich zu verweigern, indem man sich gibt.
Das läßt sich nicht nachweisen, das muß man fühlen... Und wenn du
mich schon zwingst, rücksichtslos zu sein, es steht einer Frau
schlecht an, ihrem Mann seine Geliebten vorzuwerfen, wenn sie es
nicht verstanden hat, das zu tun, was nötig war, um ihn für sich
allein zu behalten. Ich bin kein Heiliger. Du hättest mich fesseln,
mich in Anspruch nehmen, es so einrichten sollen, daß ich nicht
dazu gelange, an ein andres Vergnügen zu denken.«

		Sie hörte empört, außer sich, zu.

		»Das ist ja gemein, was du mir da sagst! Weil du also nicht
genug Vergnügen bei deiner Frau fandest, bist du hingegangen und
hast es bei allen Straßendirnen gesucht? Und was für ein Vergnügen?
Weiß ich es denn, habe ich [bookmark: page432] nicht meine Pflicht erfüllt? Mache es mir doch zum
Vorwurf, daß ich anständig war, daß ich nicht schamlos war, daß ich
nicht eine jener Elenden war, die aus dir den herabgekommenen,
verdummten und impotenten Menschen gemacht haben, der du geworden
bist!«

		Er unterbrach sie mit einer heftigen Gebärde; ihre Bezeichnungen
trafen ihn wie Peitschenhiebe, er war auf dem Punkte, alles
herauszusagen, sich den Widerwillen vom Herzen zu reden, den ihm
ihre Magerkeit, ihre trockene Haut, ihr bleierner Teint stets
verursacht hatten. Eine solche Frau, »diese Besenstange«, so
ungeschickt in der Liebe, so kalt, daß sie sich in seinen Armen nie
erwärmt hatte, ohne Lächeln, ohne Glückseligkeit, hatte sie das
Recht, ihm alle diese Vorwürfe ins Gesicht zu schleudern?

		»Nun, schlage mich jetzt noch,« rief sie, »das würde allem die
Krone aufsetzen! ... Und wenn es dir nicht recht war, wenn du es
anders wolltest, warum hast du es mir nicht gesagt? Wir wollten
kein Kind, so waren wir wohl gezwungen, die nötige Vorsicht
anzuwenden. Im übrigen hast du mich unterrichtet, ich habe nie
etwas andres getan, als was du mir gesagt hast. Du wirst nicht
behaupten wollen, daß du ein Kind wolltest?«

		»Nein, und doch ließe sich viel hierüber sagen.«

		»Wie? Du wolltest ein Kind?«

		»Wenn ich auch keines wollte, so war ich doch jedenfalls nicht
fortwährend auf der Hut, habe nicht jede kleinste Liebkosung
überwacht, nicht überängstlich nur an die möglichen Folgen eines
Vergessens gedacht. Unter solchen Verhältnissen ist es besser,
einander den Rücken zu kehren ... Erinnere dich doch, meine Liebe,
ich bitte dich! Hätte ich mich nicht zwanzigmal gehen lassen, wenn
du mich nicht zurückgehalten hättest?«

		Diese Behauptung machte sie vollends toll.

		»Du lügst, du lügst abermals! Oh, ich verstehe, du willst
glauben machen, daß ich, ich allein schuld daran bin, daß wir heute
keinen zweiten Sohn haben, der den leeren Platz unsers armen
Maurice einnehmen könnte! Ja, du bist feige genug, mir die ganze
Verantwortung aufbürden zu wollen!... Mein Gott! Unser armer
Maurice! Ist nicht das, daß wir ihn reich, glücklich, triumphierend
sehen wollten, der einzige Grund, daß wir heute so schweren Kummer
leiden? Wenn wir gesündigt haben, so war es aus Übermaß an [bookmark: page433] Liebe, aus
Vergötterung. Und du hast immer so gedacht wie ich und so gehandelt
wie ich!«

		Er gab nicht nach, er fühlte sich stark, da er diesmal nicht
log.

		»Wie du, nein! Ich wiederhole dir, daß du bloß nicht den
Gendarmen hättest machen dürfen, und es wäre geschehen. Und
überdies weiß ich, daß du Kniffe gebrauchtest, daß du noch deine
eignen Vorsichtsmaßregeln anwendetest.«

		»Ich! Ich!«

		»Jawohl! Du hast es mir sogar einmal zu verstehen gegeben. Du
mißtrautest mir und hattest dich für den Fall einer plötzlichen
Torheit meinerseits vorgesehen ... Kurz, ich weiß, was Frauen
hierin zu leisten imstande sind, ich bin nicht von gestern.«

		Sie hatte sich aufgerichtet, sie suchte nach einem Worte, womit
sie ihn zerschmettern könnte. Aber ihr Herz krampfte sich zusammen,
sie mußte sich sagen, daß er diesmal die Wahrheit sprach, sie
erinnerte sich, wie sie, ohne es ihm zu sagen, in einem Übermaß von
Vorsicht jeder möglichen Schwangerschaft den Weg versperrt hatte,
auf den Rat einer Freundin hin, deren Mann für zahlreiche Kinder
schwärmte und die deren keine wollte. Diese Erinnerung überwältigte
sie nun, erfüllte sie mit schneidender, wahnsinniger Reue, wenn sie
denken mußte, daß sie damals vielleicht hätte ein zweites Kind
haben können; und sie hatte es getötet, und nun war sie dafür
gestraft, allein auf der Welt, zerrissenen Herzens, ihre
Mutterschaft zertreten und vernichtet! Zu stolz, um sich zu einem
Zugeständnis herbeizulassen, fing sie an zu zittern, zu
stammeln.

		»Du machst mich wahnsinnig! Sie sehen, Doktor, daß unser Haus
nun eine Hölle ist. Entschuldigen Sie mich, ich kann nicht mehr,
ich kann nicht mehr!«

		Sie eilte hinaus, sie schlug die Tür hinter sich zu, und man
hörte, wie sie sich in ihr Zimmer einschloß, zweimal den Schlüssel
umdrehend.

		Nach einem Stillschweigen näherte sich Beauchêne, der im Zimmer
auf und ab gegangen war, dem Arzt, und sagte, die Achsel
zuckend:

		»Sie sind alle gleich, das konnte nicht anders enden. Ich hatte
unrecht, da zu bleiben, ich hätte fortgehen und bei der
Konsultation nicht anwesend sein sollen ... Sie müssen nun schon
wiederkommen, mein lieber Doktor. Sie werden mit ihr allein sein,
das wird besser sein.« [bookmark: page434] Dann fügte er in seinem selbstzufriedenen
Lebemannstone, den er bereits wiedergefunden hatte, hinzu:

		»Sie ist überzeugt, daß ich der Schuldtragende bin, und sie hat
Sie hauptsächlich rufen lassen, damit Sie ihr recht geben. Ich
trage ihr nichts nach, und ich bitte Sie sogar, ihr zuzustimmen,
wenn sie das beruhigen und den Frieden im Hause ein wenig
wiederherstellen kann. Aber unter uns, und Sie wissen es besser als
ich, sie ist die Kranke.«

		Das war in der Tat Boutans Ansicht. Er erkannte den Fall
vollständig, er sah deren unaufhörlich in seiner Praxis. Gleichwohl
fragte er Beauchêne aus, obschon er der Geständnisse des
unterschlagenden Gatten nicht bedurfte. Die Unterschlagungen
blieben die zerstörenden Einflüsse, selbst wenn sie in den
sittsamen bürgerlichen Alkoven einen gewissermaßen normalen
Charakter annahmen. Durch ihre Häufigkeit, durch die
Erschütterungen, denen sie den Organismus aussetzten, führen sie
die schrecklichsten Zerstörungen und chronische Zusammenziehungen
herbei. Der Arzt vermutete eine solche, besonders seitdem er
Constance an einer lokalen Entzündung behandelt hatte. Und die
Unfruchtbarkeit mußte die unheilbare Folge sein.

		»Ich will mich nicht mehr darein mengen, lassen Sie sich von ihr
einen andern Tag bestimmen,« wiederholte Beauchêne, als er ihn
hinausgeleitete. »Und heilen Sie sie, das sollte nicht unmöglich
sein, denn sie hat recht, wenn sie sagt, daß sie fast ganz
unverbraucht ist, daß sie ihrerseits keine Exzesse begangen hat.
Sie wissen es übrigens, und ich glaube nicht an Ihre Theorie, daß
man immerfort Kinder haben muß, wenn man eines soll haben können,
wenn man will. Wenn man nicht ein wenig krumme Wege geht, ist das
Leben unmöglich.«

		»Was würden Sie,« erwiderte der Doktor, »von einem Manne sagen,
der einen Apfelbaum besäße, den er in jedem Frühjahr seiner Blüten
beraubte, und der sich dann wunderte, daß keine Äpfel darauf
wachsen? Sie haben den Baum mißhandelt, nun ist er
unfruchtbar.«

		Als Boutan am zweitnächsten Tage Constance untersuchte, fand er
eine Diagnose bestätigt, obgleich er sie nur als höchst
wahrscheinliche Hypothese aufstellen konnte, denn diese
Lebensquellen sind so geheimnisvoll, daß man in ihnen nicht mit
voller Sicherheit lesen kann. Er blieb sehr vorsichtig und
zurückhaltend in seinem Ausspruche, denn er [bookmark: page435] wollte sie nicht mit einem Schlage
in vollkommene Verzweiflung stürzen. Einen Augenblick schien er
sogar ihren Anklagen gegen ihren Mann beizustimmen, dessen
Ausschweifungen und unsauberen Liebesabenteuer ihn wohl vor der
Zeit geschwächt haben mochten. Auf alle Fälle aber sei sie doch
gezwungen, ihre einzige Hoffnung auf diesen Mann zu setzen, der
immerhin, trotz der Vergeudung seiner Kräfte, noch rüstig sei. Und
er gestand schließlich bei ihr eine innere Störung zu, die er
behandeln und auch zweifellos heilen würde. Es würde sicherlich
lange dauern, sie müsse Geduld haben. Er selbst hoffte anfangs,
sich getäuscht zu haben, nur eine Kongestion vor sich zu haben,
deren er durch eine ausdauernde Behandlung Herr zu werden hoffte.
Als er sich eines Tages das schwerwiegende Wort »Zusammenziehung«
entschlüpfen ließ, geriet sie in heftige Bestürzung, und er mußte
den Ausdruck widerrufen. Und Monate gingen hin, unter einer
Behandlung, die er ihr zweimal wöchentlich angedeihen ließ, unter
der peinlichen Befolgung einer Reihe von Vorschriften, unter bangem
Harren, das immer wieder mit Enttäuschung endigte, immer heftigere
Anfälle entsetzlicher Mutlosigkeit hervorrief. Der Augenblick mußte
kommen, wo Constance kein Vertrauen mehr in diesen Arzt setzte,
dessen Kunst sie nicht einmal Mutter machen konnte. Sie fand ihn zu
sanft, zu vorsichtig in seiner Ordination, zu ängstlich in seinen
Mitteln. Dann ahnte sie. daß er sie hinhielt, daß er sie mit immer
wieder hinausgeschobenen Versprechungen einlullte, wählend er wohl
von der Nutzlosigkeit seiner Anstrengungen überzeugt war. Und sie
entschloß sich, einen andern Versuch zu machen, sie begab sich in
die Behandlung Madame Bourdieus, nachdem diese bei ihrem ersten
Besuche nach der Untersuchung ausgerufen hatte, daß sie sich
verpflichte, sie wieder herzustellen; der Fall Madame Angelins sei
ein ganz andrer, dort liege eine durch Mißbrauch und zerstörende
Verzögerung hervorgerufene Entartung vor. Dann begann eine neue
Kur, neues Warten. Monate hindurch ging sie in die Rue Miromesnil
und unterzog sich einer energischen, schmerzhaften Behandlung. Aber
nach wie vor kam nichts, die so lange betrogene Natur weigerte
sich, ihre Fruchtbarkeit wiederherzustellen, und wieder ergriff sie
die Todesangst, daß ihre Mutterschaft tot sei, der fortwährende
Wechsel zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit rieb sie [bookmark: page436] auf. Dann verlor
sie alle Besinnung, nahm ihre Zuflucht zu Quacksalbern, durchsuchte
täglich die Zeitungen nach der Ankündigung irgendeines Mittels,
nach der Adresse irgendeines zweideutigen Hauses, wo man aus den
unfruchtbaren Frauen ein Gewerbe machte, so wie man in andern auf
die fruchtbaren spekulierte. Eines Abends begab sie sich zu der
Rouche, die ihrer Spezialität der Totgeborenen den Vertrieb eines
unfehlbaren Mittels gegen die Kinderlosigkeit hinzugefügt hatte,
die also dergestalt die Kinder unterdrückte oder verschaffte, wie
es den Kunden beliebte. Die prüde Frau, die sich geweigert hatte,
sich selbst ihrem Geburtshelfer zu zeigen, besuchte nun die
Ordinationen von Charlatanen, ließ alle möglichen Ärzte zu sich
kommen, hätte sich auf einem öffentlichen Platze entkleidet, wenn
sie die feste Überzeugung gehabt hätte, daß ihr dadurch eine
Schwangerschaft vom Himmel fallen werde. Sie stand vollständig
unter der Herrschaft einer fixen Idee, und die Qual über die
Ohnmacht ihres heißen Wollens, über die Nichtbefriedigung ihrer
Sehnsucht war so furchtbar, daß ihr Mann sie manchmal für
wahnsinnig hielt, wenn er sah, wie sie in die Polster biß, um nicht
laut aufzuschreien. Und als sie alles versucht, alles erschöpft
hatte, bis auf Badekuren und neuntägige Andachten, bis auf
wundertätigen Muttergottesbildern geopferte Wachskerzen, wollte sie
sich noch immer nicht ergeben, wartete noch immer starrsinnig auf
ein Wunder, wehrte sich verzweifelt, schwor, daß sie das Schicksal
gewaltsam zwingen werde.

		Beauchêne war dies alles sehr unangenehm. Sie klagte ihn nicht
mehr des Unvermögens an, sie bewachte ihn, schloß die Türen, wollte
ihn ganz für sich allein, von dem Gedanken verfolgt, daß eine jede
Untreue seinerseits ihr nun einen Teil ihrer Hoffnung rauben würde.
Und sie tat dies ohne Zärtlichkeit, in harter, befehlender Weise,
aus welcher immer dieselbe Verachtung, derselbe Abscheu vor ihm
hervorsah. Sie nahm ihn, sie verlangte ihn gleich den
ekelerregenden Mixturen, die zu nehmen sie sich herbeiließ, oft so
von ihm abgestoßen, daß sie unendlich glücklich gewesen wäre, ihn
zu seinen gewohnten Orgien davonzujagen. Sie bereitete ihm auch
Folterqualen, indem sie von nichts anderm sprach, als von diesem so
heißersehnten und erwarteten Kind, laut ihre Gedanken verfolgte,
bis zum Überdruß wiederholte, was sie tat, was sie erhoffte. Und
nach jeder Enttäuschung [bookmark: page437] gab es tödlichen Zank, wurde er mit all den
alten Vorwürfen überschüttet, wurden ihm seine unbekannten Bastarde
ins Gesicht geschleudert; und vor allem konnte sie nicht über den
bitteren Hohn des Gegensatzes hinweg zwischen seinen Manneserfolgen
bei andern und der Erfolglosigkeit bei ihr. War es möglich, daß sie
einander neutralisierten, daß sie nicht für einander geeignet
waren? Vielleicht dachte sie einen Augenblick an einen Ehebruch,
bloß um des Versuches willen, von dem Gedanken verfolgt, daß dies
die einzige Möglichkeit wäre, sich zu überzeugen, ob die
Unfruchtbarkeit wirklich auf ihrer Seite sei. Aber sie konnte sich
dazu nicht entschließen, ihr ganzes Wesen empörte sich dagegen, ihr
Temperament, ihre Erziehung. Und dieser letzte Zweifel, dieser
Umstand, der auf immer dunkel bleiben sollte, vergiftete die Wunde
ihrer Seele, brachte sie vollends dem Wahnsinn nahe.

		Beinahe zwei Jahre lang kämpfte Constance in dieser Weise, als
der Gedanke an einen entscheidenden Schritt, den sie unternehmen
könnte, ihr neue Hoffnung einflößte. Sie hatte vertrauliche
Mitteilungen von Sérafine erhalten, die sich ihrer Familie wieder
genähert hatte, denn sie war nun so oft krank, so matt, so
gealtert, daß sie gern in andern Häusern verweilte, nur um dem
schrecklichen Alleinsein zu Hause zu entgehen. Als sie sie mit
entsetzlicher Bitterkeit von den Operationen Gaudes, des berühmten
Chirurgen, erzählen hörte, hatte sich Constance gesagt, daß ein
Mann, der solche Wunder vollbringen könne, um die Kinder zu
unterdrücken, auch imstande sein müsse, sie mit seinen Zauberhänden
hervorzurufen. Das Wort Boutans von der Zusammenziehung tönte ihr
noch immer in den Ohren, nagte noch immer an ihr, erweckte in ihr
den Gedanken an irgendein Hindernis, einen verlegten Weg. Das wäre
ja aber ein chirurgisches Leiden, warum sich da nicht an Gaude
wenden? Sie wollte ihren Arzt gar nicht vorher befragen, sie wollte
direkt zu Gaude gehen, damit jener sie nicht vielleicht entmutige,
indem er den Nutzen eines solches Schrittes in Frage zog. Als sie
jedoch Sérafine bat, sie zu dem furchtbaren Operateur zu begleiten,
weigerte sich diese heftig, erklärte, daß sie ihn nicht sehen
könnte, ohne ihm etwas von seiner abscheulichen Haut
herunterzureißen, diesem Frauenzerstörer und Freudentöter. Und
Constance schien den Plan aufzugeben, befeuerte sich aber im
stillen [bookmark: page438] daran,
wartete die Stunde des Mutes ab, um allein, in tiefster
Heimlichkeit, den Weg zu unternehmen.

		Eines Tages, als Sérafine eben von den Beauchêne kam, traf sie
mit Mathieu zusammen und bewog ihn, sie nach Hause zu begleiten, so
sehr flößte sie ihm Mitleid ein. Es war das Bedürfnis, das sie ihm
schon so oft gestanden hatte, das alte Bedürfnis, ihn zum
Vertrauten zu machen, ihr Herz zu erleichtern, indem sie ihm ihr
namenloses Unglück zeigte, wovon sie zu niemand sonst sprechen
konnte. Er, der einstige Geliebte, der Freund seit zwanzig Jahren,
würde ihr teilnahmsvoll zuhören.

		»Ach, lieber Freund, ich lebe nicht mehr! Verzeihen Sie, wenn
Sie hier alles in Unordnung finden,« sagte sie, indem sie ihn in
ihre Erdgeschoßwohnung in der Rue de Marignan führte, die einst so
heimlich, so wollüstig eingerichtet gewesen.

		Er war betroffen, als er eintrat. Zweifellos empfing sie hier
nicht mehr die geheimnisvollen Besuche, auf welche die Wohnung
berechnet gewesen zu sein schien. Die lustlosen Räume mit ihren
schweren Vorhängen, ihren dicken Teppichen waren dem Staub und der
Kälte anheimgefallen, schienen wie tot. Und besonders erkannte er
kaum den kleinen Lieblingssalon, ohne sichtbare Fenster, lautlos
wie ein Grab, in welchem er damals mitten am Tage bei gedämpften
Schein der Kerzen in den zwei Kandelabern war empfangen worden. Er
hatte seinen sinnverwirrenden Duft mit sich genommen, er erinnerte
sich des Anfalls von toller Begierde, die ihn beinahe wieder
hierher zurückgeführt hätte. Und dieser Salon war nicht mehr
derselbe, ein Fenster ohne Vorhang erhellte ihn mit bleichem Licht,
er schien erkaltet, abgenutzt, befand sich in einer abstoßenden
Unordnung.

		»Ach, lieber Freund,« wiederholte Sérafine, »setzen Sie sich,
wie Sie können. Ich habe kein Heim mehr, ich komme hierher nur, um
mich in Klagen und Wut zu verzehren.«

		Sie zog ihre Handschuhe aus, legte Hut und Schleier ab. Er sah
sie, wie sie ihm bereits bei ihren gelegentlichen Begegnungen
erschienen war, aber ein wahres Entsetzen faßte ihn, als er sie nun
näher betrachtete und sah, welch furchtbarer Verwüstung sie
anheimgefallen war. Er rief sich in Erinnerung, wie sie vor wenigen
Jahren noch ausgesehen hatte, als sie fünfundreißig Jahre alt war,
die dreiste Schönheit ihres Gesichtes, ihre hohe, gebietende
Gestalt, ihr [bookmark: page439] flammendes Haar, ihre herausfordernde Brust und
Schultern, ihre weiße, runzellose Haut. Welch furchtbarer Gifthauch
war über sie hingefahren, daß sie plötzlich so gealtert war, einem
Gespenste gleich geworden, als ob der Tod sie schon erfaßt hätte,
und er da vor sich das fleischlose Skelett der triumphierenden Frau
sähe, die er einst gekannt hatte? Sie war hundert Jahre alt.

		»Ja, Sie sehen mich noch immer an. Sie können es nicht glauben.
Es geht mir auch so; wenn ich mich in einem Spiegel sehe, habe ich
Furcht. Ich habe auch, wie Sie sehen, alle Spiegel verhängt, so
sehr zittre ich davor, meinem Gespenst zu begegnen.«

		Er hatte sich auf ein niedriges Sofa gesetzt, und sie setzte
sich nun an seine Seite und nahm seine Hände zwischen ihre
abgemagerten Finger.

		»Wie, Sie fürchten nun nicht mehr, daß ich Sie vergewaltige? Ich
bin nun eine alte Frau und kann Ihnen alles sagen ... Meine
Geschichte kennen Sie ja. Es ist wahr, ich war nicht dazu
geschaffen, Gattin oder Mutter zu sein. Ich habe zwei Fehlgeburten
gehabt und habe sie nie bedauert. Und mein Mann, den habe ich
ebensowenig beweint, das war ein gefährlicher Toller. Sodann als
Witwe war ich frei, nach meinem Gefallen zu leben, nicht wahr? Man
kann mir keinen Skandal vorwerfen, ich habe meine Stellung in der
Gesellschaft bewahrt, ich habe getan, was ich wollte, aber nur
hinter verschlossenen Türen. Nur der Liebe, der Schönheit, der
Wollust zu leben – das war mein Verlangen, das ich mit aller Kraft,
mit heißem Wunsch zu erfüllen strebte. Und auch das muß ich Ihnen
eingestehen, ich habe Ihnen die Unwahrheit gesagt, als ich Ihnen
erzählte, daß ich krank sei, um die Operation gerechtfertigt
erscheinen zu lassen, zu der ich mich angeblich schweren Herzens
entschloß. Im übrigen dürften Sie nicht getäuscht worden sein, es
war zu offenkundig ... Ja, ich gestehe es! Ich habe der tollen
Begierde nachgegeben, Herrin meiner Freuden zu sein, sie zu
genießen, wie ich wollte, soviel ich wollte, ohne unaufhörlich von
der unsinnigen Furcht vor dem Kinde eingeengt und eingeschüchtert
zu werden. Und ich habe mich operieren lassen, um mich neben, über
die Natur zu stellen, um meinen Körper zu dem einer Göttin zu
machen, die außerhalb des Gesetzes steht. Ich habe nur der Sucht
gelebt, bis an die letzten Grenzen menschlichen Genusses zu
gelangen, [bookmark: page440]
alle Umarmungen auszukosten, ungestraft ... Ich gestehe! Ich
gestehe! Und wenn ich auch zehnmal zerschmettert bin, ich würde es
morgen wieder tun, wenn ich wieder vor der Wahl stünde, ich würde
dem Verlangen nicht widerstehen können, wieder die Unendlichkeit
der Lust zu erschöpfen.«

		Sie hatte es hinausgeschrien, halb emporgerissen, in einer Art
wilder Verzückung. Dann fuhr sie fort, erzählte von ihrem
Triumphgefühl nach der Operation, als sie zuerst unter der Reizung
des Eingriffes ihre Begierde sich steigern gefühlt hatte. Die Natur
war besiegt, die Wollust war verzehnfacht, und sie konnte nun alle
Geliebten gefahrlos empfangen. Dann hatte der allmähliche Verfall
begonnen, die Anzeichen einer vorzeitigen Greisenhaftigkeit traten
eins nach dem andern hervor. Sie war kein Weib mehr, es schien, als
habe das amputierte Geschlecht alles mit sich genommen, was ihren
Reiz und ihren Stolz gebildet hatte. Da sie weder Gattin noch
Mutter sein konnte, wozu die sieghafte Schönheit der Gattinnen und
Mütter? Die Haare fielen ihr aus, ihre Zähne wurden gelb und
locker. Dazu kam eine zunehmende Schwäche der Augen, und ein fast
unaufhörliches Summen in den Ohren machte sie rasend. Aber was sie
am meisten entsetzte, das war diese Abmagerung, die sie
austrocknete, zum Skelett machte, ihre Haut zusammenrunzelte, sie
gelb, hart und spröde wie Pergament werden ließ.

		Und in ihrer rasenden Verzweiflung rief sie: »Oh, Sie sehen noch
nicht alles, mein Freund; da, sehen Sie her!« Mit ihren beiden
Händen riß sie ihr Kleid auf. Ihre Brust und ihre Schultern kamen
zum Vorschein, die ganze Verwüstung ihrer Schönheit, der ganze
schreckliche Verfall ihres Körpers, der einst so warm, so blühend,
so duftend gewesen und nun ausgemergelt, verdorrt war, gleich einer
abgefallenen Frucht, die verdirbt. Es war der Ruin ihrer lüsternen
Nacktheit, die Vernichtung der Liebe für immer. Und ihre Hände
zitterten vor zornerfüllter Scham, als sie sich furchtsam wieder
bedeckte, um diese vorzeitige Alterung zu verbergen, gleich einem
häßlichen Geschwür, das an ihr fraß.

		»Nun sagen Sie, lieber Freund, was ich tun soll? Selbst meine
Hände scheinen nicht mehr mir zu gehören, ich weiß nicht, womit ich
sie beschäftigen soll. Ich habe nur ein Verlangen: immer zu
schlafen, traumlos zu schlafen. Aber sowie ich in Schlummer
verfalle, habe ich schreckliche Träume. Ich verbringe meine Nächte
wie meine Tage, indem ich mich [bookmark: page441] von Stuhl zu Stuhl schleppe und mich in
einer unaufhörlichen Wut verzehre, die mir das Leben vollends
unerträglich macht... Aber alles das ist noch nichts. Das Alter,
die Zerstörung meines Körpers würde ich noch hinnehmen. Wenn dieser
Gaude nichts andres getan hätte als die Runzeln, das unvermeidliche
Welkwerden beschleunigt, so könnte ich es ihm noch verzeihen, indem
ich mir sagte, daß man für alles bezahlen muß. Aber was mich rasend
macht, das ist, daß er das Gefühl, die Lust in mir getötet hat, das
einzige, wofür ich lebte. Und das, mein Freund, ist das Verbrechen,
das ist die fürchterlichste der Qualen.«

		Sie war aufgestanden und schritt auf und ab, immer rückhaltloser
alles heraussagend, so von Seelenleiden gefoltert, daß das
Abscheuliche ihrer Geständnisse sich zu einer Art wilden Größe
erhob. Sie gab gemeine Einzelheiten, als ob sie nicht zu einem
Manne spräche, und er erbebte vor mitleidigem Entsetzen, ohne
verletzt zu sein, so sehr zeigte sich in dem wütenden Aufschrei
ihrer Ohnmacht das menschliche Elend. Oh, wie sie sie beneidete,
die andern Operierten, die, welche, indem sie alles verloren, auch
die Begierde verloren hatten, wie jene Euphrasie Moineaud zum
Beispiel, die zum Nichts geworden, deren Körper erkaltet war! Sie
waren nur noch unbeseelte Dinge, sie konnten leben, wie diese
kleine Cécile, diese Jungfrau, die nie etwas gewußt hatte und nie
etwas wissen würde. Aber sie Unselige verzehrte sich um das
erstorbene Gefühl, sie, in der die überreizte, ungesättigte
Begierde noch immer brannte und die sie nun nicht mehr befriedigen
konnte. Gab es eine Vorstellung für diese teuflische Folter, nur
noch das Nichts zu umarmen, den Genuß leer zu trinken, ihn nie mehr
zu erlangen, wie angestrengt, wie rasend man ihn auch verfolge!
Erschöpfung, Nervenanfälle, die sie gebrochen ließen, ja – aber
Genuß, keinen, keinen mehr! Und gerade nur ihr Verlangen nach
unendlichem, nach freiem, straflosem Genuß hatte sie zu dieser
unsinnigen Operation getrieben, die nun den Genuß getötet hatte!
Die ungeheure Ironie, die darin lag, diese rächende Vergeltung der
betrogenen Natur, der Gedanke, daß sie die Wollust gemordet hatte,
indem sie sich ihre Weiblichkeit nehmen ließ, versetzten sie in
rasende Wut. Sie, großer Gott! Sie, die vorzeitig Sinnliche, die
sich mit fünfzehn Jahren hingegeben hatte! Sie, deren Heirat nichts
als eine Ausschweifung gewesen! Sie, deren Zügellosigkeit als Witwe
[bookmark: page442] so viele
Liebhaber verbraucht hatte, bis zu Vorübergehenden auf der Straße!
Sie, die unersättliche Genußsüchtige, ohne Gewissen und ohne Scham,
mußte so enden, in dem vollkommenen Versagen der Lust! In dem
Sturm, der sie ausgedörrt hatte, schien sie eine mächtige Stimme zu
hören: »Kein Kind mehr, aber auch keine Sinneslust mehr!« Und sie
beweinte diese verlorene Freude, eine ewig Hungrige, eine
verschmachtende Herumirrende, hier in diesem nun verstaubten und
durchkälteten Salon, in dessen warmem Düster, in dessen
berauschenden Düften sie ehemals so viele wollusttrunkene Stunden
genossen hatte.

		Sie blieb vor Mathieu stehen. »Oh, ich werde noch wahnsinnig
darüber!... Man sagt, wir seien schon mehr als zwanzigtausend
Kastrierte in Paris. Das müßte eine hübsche Gesellschaft geben. Ich
möchte sie alle kennen, ich möchte sie zu Gaude führen; das gäbe
eine interessante Konversation, wie?«

		Sie ließ sich wieder auf das Sofa an seiner Seite nieder. »Oh,
dieser Gaude! Habe ich Ihnen gesagt, daß Constance mich gebeten
hat, sie zu ihm zu führen, in der Hoffnung, daß er ihr zu einem
Kinde verhelfen werde? Diese arme Constance, ich glaube, sie ist
ebenso zerrüttet wie ich, so wütend verbeißt sie sich in das
Verlangen, einen Ersatz für ihren Maurice zu bekommen. Sie hat mich
zu ihrer Vertrauten gemacht, sie erzählt mir unglaubliche Dinge,
nie habe ich, selbst in meinen tollsten Stunden, Paris sinnloser
durchlaufen. Diese Begierde, Mutter zu werden, muß wirklich ebenso
heftig, ebenso zerstörend sein als die andre, die große Begierde,
die meinige! Und doch, ich leide doch noch mehr. Freilich, sie
kämpft mit Verzweiflung, sie versucht alles. Aber wenn ich Ihnen
erzählte, zu welch entsetzlichen Mitteln ich gegriffen habe auf der
Suche nach dem verlorenen Genuß! Ich habe das Gemeinste versucht,
ich bin bis zu den abscheulichsten Umarmungen hinabgestiegen. Und
nichts, und immer nichts, die Kälte des Todes, selbst unter der
Brutalität!... Ein Kind, sie will ein Kind! Das läßt sich ersetzen,
man kann sich einen kleinen Hund halten! Aber dieses gebieterische
Verlangen nach dem Genuß! Kann man leben ohne Nahrung? Kann man
leben ohne die Glut des Genusses? Ja, ich bin die Gefolterte, die
Gekreuzigte, es gibt keine Qual neben der meinigen!«

		Schluchzen erstickte ihre Stimme. Mathieu hatte ihre [bookmark: page443] Hände erfaßt,
um sie zu beruhigen, tief erschüttert von diesem Aufschrei der
Verzweiflung, wie er ihn nie schmerzvoller, nie so aus tiefstem
Herzen heraus gehört hatte. Und er stand erbebend vor diesem
verzerrten Antlitz der Begierde, die unfruchtbar sein will und die
daran stirbt.

		Sie sprachen noch miteinander, als Sérafine durch einen
unerwarteten Besuch in höchstes Erstaunen versetzt wurde. Es war
Constance, die endlich ihren Entschluß ausgeführt hatte, zu Gaude
zu gehen, und die eben von ihm kam. Nie noch war sie um diese
Stunde hierhergekommen. Aber ins Herz getroffen durch das, was der
Arzt ihr gesagt hatte, halb von Sinnen, hatte sie sich, auf die
Straße getreten, so einsam gefühlt, hatte ein solches Bedürfnis
empfunden zu sprechen, sich mitzuteilen, daß sie hierhergelaufen
war, ihrer selbst unbewußt, nur von ihrer Leidenschaft
beherrscht.

		Kaum in die Tür getreten, fing sie fieberhaft zu sprechen an,
ohne sich über die Anwesenheit Mathieus zu wundern, oder sich darum
zu kümmern. »Ach, meine Liebe, ich fürchtete schon, Sie nicht zu
treffen! Wissen Sie, was er mir gesagt hat, Ihr Doktor Gaude?
›Madame, ich liefere die Kinder nicht auf Bestellung.‹ Und er
lachte, und er war stark, und er war schön... Ah, der
Abscheuliche!«

		»Ich habe es Ihnen vorausgesagt.« erwiderte Sérafine. »Er hat
sich über Sie lustig gemacht, ich habe das erwartet. Das Kind auf
Bestellung, freilich nicht, da er sie abbestellt!«

		Constance, deren Beine versagten, hatte sich aufs Sofa gesetzt,
auf den Platz, den ihre Schwägerin verlassen hatte. Dann gab sie
alle Einzelheiten ihres Besuches bei Gaude, erzählte, wie sie es
dennoch durchgesetzt habe, daß er sie untersuche. Und ihre
Verzweiflung kam von der ruhigen Gefühllosigkeit, mit der er ihr
gesagt hatte, daß sie nie mehr ein Kind haben werde. Sein
Verdammungsurteil war bedingungslos, sie konnte nur noch sich von
Charlatanen ausbeuten lassen, die sie mit Lügen hinhalten würden.
Für ihn war die Zusammenziehung als Folge von wiederholten und
schließlich chronisch gewordenen Entzündungen außer allem Zweifel.
Und damit war er fertig, und er hatte eine Art belustigten
Erstaunens über den Schmerz gezeigt, in den er sie stürzte, wobei
er ihr auch zu verstehen gab, daß eine verspätete Schwangerschaft
in ihrem Alter eine Katastrophe bedeute. So viele andre unter
seinen Patientinnen wären [bookmark: page444] so glücklich über die frohe Botschaft gewesen! Zu
Hunderten hatte er sie kastriert, und er fuhr fort, sie zu
Hunderten zu kastrieren, unbekümmert seinen lauten Frohmut
bewahrend, der schöne Operateur; der, wie er oft sagte, überzeugt
war, daß seine lieben kleinen Messer an dem Reichtum und der Freude
der Welt arbeiteten.

		»Erlügt, er lügt!« schrie Sérafine wütend. »Er ist ein Mörder,
und er hat meine Freuden gemordet!«

		»Als ich von ihm fortging,« schloß Constance, »glaubte ich, daß
ich die Treppen hinunterfallen werde... Gleichviel! Er hat recht
gehabt, brutal zu sein. Jetzt weiß ich wenigstens, daß es aus ist,
ganz aus, für immer!«

		Und auch sie brach in Schluchzen aus. Lange beweinte Constance
ihre Mutterschaft, auf demselben Platze, auf dem Sérafine ihre
Freuden beweint hatte, während Mathieu sie nun eine in den Armen
der andern sah, die Sittenstrenge und die Sittenlose, die Mutter
und die Hetäre, zueinander gedrängt, miteinander verbunden, in
derselben Verzweiflung über ihr Unvermögen.

		Als Constance ihre Schwägerin verließ, bat sie Mathieu, sie nach
Hause zu begleiten. Sie hatte ihren Wagen weggeschickt, sie wollte
zu Fuße gehen, um sich ein wenig zu fassen. Und Mathieu sah bald,
zu welchem geheimen Zwecke sie diese Gelegenheit ergriffen hatte,
um ihn mit sich zu führen.

		»Mein lieber Cousin,« sagte sie plötzlich, als sie langsamen
Ganges auf den menschenleeren Kais angelangt waren, »verzeihen Sie.
wenn ich wieder auf einen peinlichen Gegenstand zurückkomme, aber
ich leide zu sehr, dieser letzte Schlag gibt mir den Rest... Das
Kind meines Mannes, das Kind, welches er mit jenem Mädchen gehabt
hat, verfolgt mich, foltert meinen Verstand und mein Herz. Wollen
Sie mir einen großen Dienst erweisen? Stellen Sie die
Nachforschungen an, deren Sie mir erwähnt haben, suchen Sie zu
erfahren, ob es lebt oder tot ist. Ich glaube, ich werde wieder
Frieden haben, wenn ich das weiß.«

		Überrascht, war Mathieu auf dem Punkte, ihr zu sagen, daß dieses
wiedergefundene Kind ihr nicht das Kind geben würde, welches nicht
haben zu können sie so in Verzweiflung stürzte. Er hatte wohl
gefühlt, welch schneidenden Schmerz es ihr bereitete, zu sehen, daß
Blaise in der Fabrik den Platz Maurices einnahm, besonders seit
Beauchêne, zu seinen [bookmark: page445] Orgien zurückkehrend, die Last der Führung auf
ihn abwälzte, ihm täglich größere Machtvollkommenheit überließ. Die
junge Ehe gedieh, Charlotte hatte wieder ein Kind bekommen, diesmal
einen Knaben, – und welche Drohung dereinstiger Besitzergreifung
bildete dieser neue, Früchte treibende Stamm, jetzt, da sie, für
immer unfruchtbar, nie mehr den rechtmäßigen Erben, den so
vergötterten Kronprinzen haben würde, der den fremden
Eindringlingen den Weg versperren könnte! – Ohne das seltsame
Gefühl ergründen zu wollen, unter dessen Herrschaft sie handelte,
dachte er, daß sie ihn vielleicht nur auf die Probe stellen wolle,
um zu sehen, ob er nicht mit seinem Sohne Blaise gemeinsame Sache
mache, um den Plan der Plünderung durchzuführen. Vielleicht würde
er ängstlich werden, sich weigern, irgendwelche Nachforschungen
anzustellen. Das brachte ihn zum Entschluß, denn er glaubte fest an
den Sieg der Lebenskräfte, ohne daß es berechnender eigennütziger
Winkelzüge bedürfte.

		»Ich stehe Ihnen zur Verfügung, liebe Cousine. Es genügt mir,
daß Sie sich hiervon einige Erleichterung versprechen. Und wenn das
Kind lebt, soll ich es Ihnen zuführen?«

		»O nein, o nein, das will ich nicht!«

		Und mit erstickter Stimme, mit irrer Gebärde fügte sie hinzu:
»Ich weiß nicht, was ich will, ich leide Todesqualen!«

		Sie log nicht, sie hatte keinen bestimmten Plan gefaßt in dem
Sturm, der in ihr tobte. Dachte sie an diesen möglichen Erben?
Würde sie in ihrem Haß gegen den erobernden Fremdling je soweit
gehen, ihn aufzunehmen, trotz der Schmach, trotz der Empörung ihres
Frauengefühles, ihres wohlanständigen Abscheus gegen die
Bastardschaft, die aus niedriger Ausschweifung hervorgegangen war?
Gleichwohl, wenn er nicht von ihr war, so war er doch vom Blut
ihres Mannes. Und vielleicht hob sie der Gedanke an das zu rettende
Reich, an die dem Erben zufallen sollende Fabrik bereits über ihre
Vorurteile und ihren Widerwillen hinaus. Aber alles dies wogte noch
unklar in ihr durcheinander, ihr ganzes Wesen war noch erfüllt von
dem qualvollen Schmerz der Mutter, die kein Kind mehr hat, die nie
mehr eines haben wird, und die dahin gelangt ist, das Kind der
andern wiederfinden zu wollen, von dem tollen, unklaren Gedanken
beherrscht, es ein wenig zu dem ihrigen zu machen. [bookmark: page446] »Soll ich Beauchêne
von meinen Nachforschungen unterrichten?« fragte Mathieu.

		»Wie Sie wollen. Ja doch, es wird besser sein.«

		An diesem Abend noch brach Constance schonungslos mit ihrem
Gatten. Sie jagte ihn aus dem Ehebette, sie jagte ihn aus dem
Schlafzimmer hinaus. Da sie sah, daß er verloren war, unfähig, die
Fabrik ferner zu leiten, da sie nun von ihm kein Kind mehr zu
erwarten hatte, konnte sie ihm endlich alle ihre Verachtung, all
den Ekel ins Gesicht schleudern, den seine Umarmung ihr seit Jahren
eingeflößt hatte. Der Gedanke, von diesem Manne nicht mehr berührt
zu werden, war ihr ein so erlösender, daß sie eine Stunde rächenden
Genusses hatte, als sie ihm ihren ganzen Abscheu ausdrücken konnte,
ihm sagen konnte, wie widerlich er ihr stets mit dem ihm
anhaftenden Duft seiner Ausschweifungen gewesen war. Und er wurde
eingeschüchtert, er ging fort, um anderwärts zu schlafen, so groß
und furchtbar erschien sie ihm mit ihrer kleinen mageren Gestalt,
als sie ihm zurief, daß sie ihn nicht mehr zurückhalte, daß er in
seinen Morast zurückkehren, dort bleiben, darin ersticken könne. –
Die logischen Folgen entwickelten sich, die unvermeidliche
Zersetzung nahm ihren Lauf. Zuerst die durch egoistischen Geldstolz
notwendig werdenden Unterschlagungen, das geduldete, dem schlecht
befriedigten Appetit des Mannes gestattete kleine Laster, dann der
allmähliche Niedergang des intelligenten Kopfes, des Arbeiters, der
dem Fluch des übermäßigen Genusses erlag, endlich, nach dem Tod des
einzigen Sohnes, die Zerreißung der Ehe, die Mutter unfruchtbar
geworden, der Vater von ihr hinausgejagt, dem vollständigen
Verfalle zutreibend. Und das Leben ging weiter.
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		Als Mathieu seine Nachforschungen begann, war sein erster
Gedanke, sich, noch ehe er mit Beauchêne gesprochen hatte,
unmittelbar an das Findelhaus zu wenden. Wenn das Kind tot war, wie
er vermutete, so würde das der Sache ein Ende machen. Er erinnerte
sich glücklicherweise der kleinsten Einzelheiten, des
Doppelvornamens Alexandre Honoré, des genauen Datums der Uebergabe,
aller Vorgänge des Tages, an welchem er die Couteau im Wagen [bookmark: page447] hingebracht
hatte. Er wurde vom Direktor des Hauses empfangen, und nachdem er
seinen Namen genannt und den Anlaß seines Kommens erklärt hatte,
erhielt er zu seiner Ueberraschung die unverzügliche und präzise
Auskunft: Alexandre Honoré wurde zu einer Frau Loiseau in Rougemont
in Pflege gegeben, blieb dort bis zu seinem zwölften Jahre, und ist
seit drei Jahren in der Lehre bei einem Wagner Namens Montoir in
Saint-Pierre, einem benachbarten Dorfe. Das Kind lebte, war
fünfzehn Jahre alt – das war alles, er konnte keine andre Auskunft
erhalten, weder über seine körperliche noch über seine seelische
Beschaffenheit.

		Auf der Straße erinnerte sich Mathieu, der ein wenig betäubt
war, daß ihm die Couteau allerdings gesagt hatte, das Kind würde,
wie sie von einer Wärterin erfahren habe, nach Rougemont gesendet
werden. Aber er hatte sich vorgestellt, daß es dort gestorben sei,
von dem Todeswind fortgetragen, der die Neugeborenen dezimiert, daß
es auf dem stillen Friedhofe von Rougemont liege, der von kleinen
Parisern bedeckt ist. Es nun wiederzufinden, dem Gemetzel
entronnen, war eine Ueberraschung des Schicksals, die ihm das Herz
beklemmte, wie in ungewisser Furcht vor kommendem Unglück. Aber da
das Kind lebte, und er nun wußte, wo er es finden könne, empfand er
die Notwendigkeit, Beauchêne zu benachrichtigen, ehe er
weiterforschte. Die Sache wurde ernst, er glaubte ohne die
Zustimmung des Vaters nichts weiter unternehmen zu sollen.

		Ehe er daher nach Chantebled zurückkehrte, begab sich Mathieu
nach der Fabrik, wo er das Glück hatte, Beauchêne anzutreffen, den
die Abwesenheit Blaises an sein Bureau fesselte. Er fand ihn in
sehr verdrießlicher Stimmung, gähnend, schnaufend, halb
eingeschlafen. Es war drei Uhr, und er konnte nicht mehr verdauen,
sagte er, wenn er nicht nach dem Essen ausging. In Wirklichkeit
verbrachte er, seit dem Bruch mit seiner Frau, die Nachmittage mit
einer Kellnerin, der er eine Wohnung eingerichtet hatte.

		»Ach, mein lieber Freund,« sagte er, sich dehnend, »mein Blut
fängt an dick zu werden. Ich muß mir Bewegung machen, sonst ist das
mein Tod.«

		Aber er ermunterte sich, als ihm Mathieu in klaren Worten den
Zweck seines Besuches auseinandersetzte. Zuerst verstand er gar
nicht, so ungeheuerlich, unsinnig erschien ihm die Sache. [bookmark: page448] »Wie? Was
sagen Sie da? Meine Frau hat Ihnen von diesem Kinde gesprochen? Sie
hat den glänzenden Einfall gehabt, zu verlangen, daß nachgeforscht,
daß es ausfindig gemacht werde?«

		Sein dickes rotes Gesicht verzerrte sich, er stammelte im
Uebermaß des Zornes. Und als er hörte, mit welcher bestimmten
Aufgabe sie den Cousin betraut hatte, brach er los.

		»Sie ist verrückt, ich sage Ihnen, daß sie von der Tollwut
ergriffen ist! Hat man je von solchen Launen gehört? Jeden Tag
verfällt sie auf eine neue Erfindung, auf eine neue Qual, um mich
um den Verstand zu bringen!«

		Mathieu schloß ruhig:

		»Ich komme also aus dem Findelhaus, wo ich erfahren habe, daß
das Kind lebt. Ich weiß seine Adresse. Was soll nun geschehen?« Das
war der letzte Schlag. Beauchêne, außer sich, ballte die Fäuste,
hob die Arme empor.

		»Nun also, da haben wir die Bescherung! ... Aber zum Tausend
Donnerwetter, was hat sie mich denn mit diesem Kind zu plagen? Es
ist doch nicht von ihr, so soll sie uns also ungeschoren lassen,
das Kind und mich! Die Kinder, die ich etwa habe, gehen mich allein
an. Ich frage Sie doch nur, ob das anständig ist, daß meine Frau
Sie nach ihnen auf die Suche schickt? Und dann, was noch? Sie
werden ihn ihr doch nicht bringen, hoffe ich? Was sollen wir mit
ihm anfangen, mit diesem kleinen Bauern, der vielleicht alle Laster
hat? Stellen Sie sich ihn da zwischen uns vor... Ich sage Ihnen,
sie ist toll, sie ist toll, sie ist toll!«

		Er rannte wütend auf und ab. Dann blieb er plötzlich stehen.

		»Mein Lieber, Sie müssen mir einen Gefallen tun und ihr sagen,
daß er tot ist.«

		Aber er erbleichte und wich zurück. Constance stand auf der
Schwelle und hatte ihn gehört. Seit einiger Zeit strich sie so
durch die Bureaus der Fabrik, erschien geräuschlos bald da, bald
dort, als ob sie eine Ueberwachung ausüben wollte. Einen Augenblick
stand sie schweigend den beiden verlegenen Männern gegenüber. Dann
fragte sie gelassen, ohne auch nur das Wort an ihren Mann zu
richten:

		»Er lebt, nicht wahr?«

		Mathieu konnte nicht anders als die Wahrheit sagen. Er bejahte
mit einem Kopfnicken. Und Beauchêne machte einen letzten,
verzweifelten Versuch. [bookmark: page449] »Sieh doch nur, meine Liebe, sei
vernünftig! Ich habe es soeben gesagt, wir wissen ja nicht einmal,
was er wert ist, dieser Junge. Du wirst doch nicht mutwillig unser
Leben zerstören wollen!«

		Sie sah ihn kalt und hart an. Dann wendete sie ihm den Rücken
und fragte nach dem Namen des Kindes, nach dem Namen des Wagners
und des Dorfes.

		»Gut. Sie sagen also Alexandre Honoré, bei dem Wagner Montoir,
in Saint-Pierre bei Rougemont, im Departement Calvados ... Nun,
lieber Freund, erweisen Sie mir den Dienst, Ihre Nachforschungen
fortzusetzen, suchen Sie genaue Auskunft über den Charakter und die
Gewohnheiten dieses Kindes zu erhalten. Seien Sie vorsichtig, ja?
Nennen Sie keinen Namen. Dank schon jetzt, vielen Dank für alles,
was Sie für mich getan haben.«

		Und sie ging ohne weitere Erklärung, ohne ihrem Manne auch nur
ein Wort über ihre Absichten zu sagen, die übrigens vielleicht so
unklar waren, daß sie selbst sie nicht kannte. Er war angesichts
dieser niederschmetternden Verachtung ruhig geworden. Warum sollte
er sich sein Leben egoistischen Genusses verderben, indem er der
Wahnsinnigen entgegentrat, die er fortan neben sich hatte? Es blieb
ihm nichts, als seinen Hut zu nehmen und fortzugehen, seinem
gewohnten Vergnügen nach. Er zuckte seine massigen Schultern.

		»Schließlich, sie soll ihn meinetwegen auflesen, wenn sie will.
Die Dummheit ist dann nicht meine. Gehorchen Sie ihr, mein Lieber,
setzen Sie Ihre Erkundigungen fort, tun Sie ihr den Willen.
Vielleicht läßt sie mich dann ungeschoren ... Und für heute habe
ich genug, ich gehe, guten Abend!«

		Der erste Gedanke Mathieus war, sich um Auskunft an die Couteau
zu wenden, wenn er sie wiederfinden könne. Sie war von Berufs wegen
diskret, und es würde nur nötig sein, ihr Schweigen zu erkaufen.
Schon hatte er sich vorgesetzt, morgen zu Madame Bourdieu in die
Rue Miromesnil zu gehen, um dort Erkundigungen einzuziehen, als ihm
der Gedanke an eine andre Spur kam, die ihm sicherer schien.
Nachdem er, seit Chantebled vollständig in seinen Besitz
übergegangen war, lange Zeit die Séguin nicht gesehen hatte, war
der Verlehr zwischen ihnen infolge besonderer Umstände wiederbelebt
worden; und er hatte zu seiner Ueberraschung bei Valentine ihre
ehemalige Zofe Céleste gefunden, die damals [bookmark: page450] verabschiedet, aber seit
einigen Monaten in Gnade wieder aufgenommen war. Seine Erinnerung
erwachte, er sagte sich, daß er durch Céleste auf kürzestem Wege zu
der Couteau gelangen werde.

		Dieses neue Band, das sich zwischen den Séguin und den Froment
knüpfte, hatte eine glückliche Vorgeschichte. Ambroise, der nächste
nach den Zwillingen, der nun bald einundzwanzig Jahre zählte, war,
nach seinem Austritt aus der Schule, mit achtzehn Jahren zu einem
Onkel Séguins, Thomas du Hordel, einem der reichsten
Warenkommissionäre in Paris, eingetreten. Seit der Zeit hatte du
Hordel, ein alter Mann, der aber noch immer sein Haus mit
jugendlicher Tatkraft leitete, eine stets wachsende Zuneigung zu
diesem hochbegabten Jüngling gefaßt, in welchem ein kaufmännisches
Genie zum Vorschein kam. Er selbst hatte nur zwei Töchter gehabt,
deren eine jung gestorben, die andre an einen Wahnsinnigen
verheiratet war, der sich eine Kugel in den Kopf gejagt hatte und
seine Frau ebenfalls geistesverwirrt und kinderlos zurückließ.
Daraus erklärte sich das lebhafte großväterliche Interesse, das du
Hordel an Ambroise nahm, diesem Wundermenschen, der ihm da vom
Himmel fiel, der schönste der Froment, mit hellem Teint, großen
schwarzen Augen, natürlich gelockten braunen Haaren, und von
vollendeter Eleganz der Erscheinung. Aber was ihn noch mehr
bezaubert hatte, das war der außerordentliche Unternehmungsgeist
des jungen Mannes, die vier Sprachen, die er geläufig sprach, das
angeborene Führertalent, welches ihn eines Tages zur Leitung dieses
Hauses befähigen würde, dessen Geschäfte sich über alle fünf
Weltteile erstreckten. Noch ganz jung war er bereits unter seinen
Geschwistern der kühnste gewesen, der die andern beeinflußte und
mit sich riß. Die andern mochten die Besseren sein, er regierte
über sie als schöner, ehrgeiziger, leckerer Junge, der künftige
Eroberer und Lebenskünstler. Und so kam es, daß der alte du Hordel
in wenigen Monaten von dem Zauber seiner sieghaften Genialität
erobert war, gerade so wie er später alles erobern sollte, was ihm
gefiel seinem Glücke zu unterwerfen, die Menschen und die Dinge.
Seine Macht bestand darin, zu gefallen und zu handeln, Anmut mit
eiserner Tatkraft zu vereinen.

		Um diese Zeit erfolgte eine Wiederannäherung zwischen Séguin und
seinem Onkel, der den Fuß nicht mehr in das [bookmark: page451] Palais in der Avenue d'Antin
setzte, seitdem dort die Tollheit herrschte. Aber dieser
anscheinenden Versöhnung war ein ganzes geheim gehaltenes Drama
vorhergegangen. Nun ganz verschuldet, von Nora verlassen, die den
Ruin kommen fühlte, in die Hände der schlimmsten Ausbeuterinnen
gefallen, hatte Séguin schließlich auf der Rennbahn eine jener
Inkorrektheiten begangen, die man unter ehrlichen Leuten Diebstahl
nennt. Von dem Geschehenen benachrichtigt, war du Hordel
herbeigeeilt, hatte bezahlt, um den schrecklichen Skandal zu
vermeiden, und war so betroffen über die greuliche Verwirrung, in
der er das einst so blühende Haus seines Neffen wiederfand, daß er
darüber lebhafte Gewissensbisse empfand, als ob er selbst an diesem
Niedergang mitschuldig wäre, weil er sich aus Egoismus, um seinen
Frieden nicht stören zu lassen, ferngehalten hatte. Aber besonders
wurde sein Herz von seiner Großnichte Andrée gefangen genommen,
einem reizenden Geschöpfe von bald achtzehn Jahren, die nun schon
heiratsfähig war, und die genügt hätte, ihn fortan hier
festzuhalten, so erschüttert war er von der gefahrvollen
Verlassenheit, in der er sie fand. Der Vater setzte sein Leben
außerhalb fort. Die Mutter, Valentine, hatte sich kaum von einer
schrecklichen Verzweiflungskrise erholt, in welche sie der
endgültige Bruch mit Santerre gestürzt hatte, der, müde geworden,
die Lasten der Ehe zu tragen, ohne ihre Vorteile zu genießen, eine
alte, sehr reiche Dame geheiratet hatte – das folgerichtige Ende
dieses verschlagenen Frauenausbeuters, mit der niedrigsten und
gierigsten Seele hinter der Pose des pessimistischen Literaten, der
die Dummheit einer in Zersetzung begriffenen Gesellschaft zum
einträglichen Geschäfte machte. Ins Herz getroffen, hatte
Valentine, nun dreiundvierzig Jahre alt, in zitternder Furcht,
nicht mehr geliebt zu werden, sich mehr als je der Religion
ergeben, wo sie fast augenblickliche Tröstung in Gemeinschaft mit
diskreten Männern gefunden zu haben schien. Jetzt verschwand auch
sie auf ganze Tage, man sagte, sie sei die tätige Mitarbeiterin des
alten Grafen Navarède, der Präsident einer Gesellschaft für
katholische Propaganda war. Gaston, der Saint-Cyr vor drei Monaten
verlassen hatte, befand sich in Fontainebleau, von so schöner
militärischer Begeisterung erfüllt, daß er bereits davon sprach,
Junggeselle zu bleiben, da ein Offizier keine andre Liebe, keine
andre legitime Frau haben dürfe als seine Klinge. Lucie, neunzehn
[bookmark: page452] Jahre
alt, war endlich bei den Ursulinerinnen eingetreten, wo sie bald
den Schleier nehmen sollte, beglückt, das Opfer ihres Leibes zu
vollenden, vor dem sie heftigen Widerwillen empfand, keine andre
Sehnsucht kennend, als unfruchtbar zu bleiben, ohne Geschlecht und
ohne Begierde. Und in dem großen, leeren Hause, welches Vater und
Mutter, Bruder und Schwester verlassen hatten, blieb nur die sanfte
und liebenswürdige Andrée, von den Tollheiten bedroht, die hier die
Luft erfüllten, in so schrecklicher Verlassenheit, daß der Onkel du
Hordel, von Mitleid und Zärtlichkeit ergriffen, den trefflichen
Plan gefaßt hatte, ihr Ambroise, den künftigen Eroberer, zum Gatten
zu geben.

		Und die Wiederkehr Célestens in das Haus beschleunigte den Plan
dieser Verehelichung. Acht Jahre waren bereits vergangen, seitdem
Valentine ihre Zofe hatte verabschieden müssen, die, zum dritten
Male schwanger geworden, ihren Zustand nicht hatte verbergen
können. Während dieser acht Jahre hatte Céleste, des Dienens
überdrüssig, sich in allerlei zweideutigen Gewerben versucht, von
denen sie nicht sprach. Zuerst hatte sie sich damit befaßt,
niedergekommenen Mädchen billige Kinderwäsche zu verkaufen, wodurch
sie bei den Hebammen Eingang gefunden hatte und deren Vertraute,
Sendbotin und Vermittlerin gegen oft ausgiebige Belohnung geworden
war; dann wurde sie Faktotum eines verrufenen Hauses, und machte
gemeinsame Sache mit der Couteau, die aus der Normandie zugleich
mit ihren Ammen auch junge hübsche und gefällige Bäuerinnen mit
hereinbrachte. Doch das Haus hatte Unglück gehabt, und Céleste war
verschwunden, nachdem sie sich vor der polizeilichen
Hausdurchsuchung durch einen Sprung aus dem Fenster gerettet hatte.
Dann gähnte eine Kluft von achtzehn Monaten, als ob sie in die Erde
versunken gewesen wäre. Sie tauchte in Rougemont, ihrer Heimat,
wieder auf, krank und elend, im Taglohn arbeitend, um zu leben,
allmählich sich wieder erholend und in bessere Verhältnisse
kommend, dank der Protektion des Pfarrers, den ihre
außerordentliche Frömmigkeit besiegt hatte. Da hatte sie wohl den
Plan gefaßt, wieder bei den Séguin einzutreten; sie war von allem,
was da vorging, durch die Couteau unterrichtet, die mit Madame
Menoux, der kleinen Krämerin der Nachbarschaft, in Verbindung
geblieben war. Unmittelbar nach ihrem Bruch mit Santerre, an einem
Tag wütender Verzweiflung, wo sie wieder einmal [bookmark: page453] ihr ganzes Gesinde
gleichzeitig verabschiedet hatte, sah Valentine sie plötzlich vor
sich, so reuevoll, so ergeben und so wohlanständig in ihrem Wesen,
daß sie davon gerührt war. Und als sie ihr ihren Fehltritt in
Erinnerung rief, brach sie in Tränen aus, und erbot sich, vor Gott
einen Eid abzulegen, daß sie nie wieder dergleichen tun werde; denn
sie ging nun zur Beichte und Kommunion und brachte sogar vom
Pfarrer von Rougemont ein Zeugnis über außerordentliche Frömmigkeit
und vorwurfslose Moral mit. Dieses Zeugnis gab bei Valentine den
Ausschlag, die sogleich sah, welch wertvollen Beistand sie in
diesem Mädchen finden werde, nun, da sie, von den Widerwärtigkeiten
ihres Hauses abgestoßen, sich demselben immer mehr entfremdete. Auf
dieses Ueberlassen der Machtvollkommenheit in ihre Hände hatte
Céleste gerechnet. Zwei Monate später hatte sie, indem sie das
Uebermaß religiöser Uebungen bei Lucie beförderte, diese ins
Kloster gedrängt. Gaston erschien nur an den Tagen, wo er Urlaub
hatte; es blieb also nur Andrée zu Hause, die einzige, die noch im
Wege war, die durch ihre Gegenwart den großen Raubzug verhinderte.
Daher war die Zofe die eifrigste Mitarbeiterin an der Heirat des
Fräuleins geworden.

		Ambroise hatte übrigens Andrée in seiner gewohnten erobernden
Weise erobert. Schon seit einem Jahre begegnete er ihr bei ihrem
Onkel du Hordel, noch ehe dieser den Plan gefaßt hatte, sie zu
verheiraten. Sie war ein großes sanftes Kind, ein blondes Schaf,
wie ihre Mutter sie nannte. Dieser schöne, lächelnde junge Mann,
der sich so aufmerksam gegen sie zeigte, war der Inhalt ihrer
Gedanken geworden, ihre Hoffnung, in die sie sich gerne flüchtete,
wenn sie zu sehr unter der Verlassenheit litt, in der sie lebte.
Sie wurde von ihrem Bruder nicht mehr geschlagen, aber sie hatte
das Unheil der Zerstörung in der Familie wachsen gefühlt, sie ahnte
die Gefahr, die ihr von all dem Schändlichen und Niedrigen drohte,
das sie umgab, ohne sich dessen klar bewußt zu sein. Als daher ihr
Onkel, auf sein Rettungswerk sinnend, ihr vorsichtig von Heirat,
von Ambroise gesprochen hatte, war sie ihm mit Tränen der
Dankbarkeit und des Geständnisses um den Hals gefallen. Valentine
hatte, als sie hierüber ausgeholt wurde, zuerst einige
Ueberraschung gezeigt: ein Sohn der Froment? Sie hatten ihnen
Chantebled genommen, wollten sie ihnen auch noch eine ihrer [bookmark: page454] Töchter nehmen? Dann
fand sie aber keinen vernünftigen Einwand, angesichts des
vollständigen Zusammenbruchs, dem das Haus zutrieb. Sie hatte
Andrée nie geliebt, deren Amme, die Catiche, sie beschuldigte, sich
sie mit ihrer Milch, der Milch eines geduldigen Haustieres, zu
eigen gemacht zu haben. Und sie sagte häufig, dieses gutmütige
Schaf, von so zärtlicher Gemütsart, sei keine Séguin. Indem sie
sich stellte, als verteidige sie das Mädchen, reizte Céleste die
Mutter noch mehr gegen sie auf, flößte ihr den Wunsch ein, sich
ihrer durch eine rasche Heirat zu entledigen, um unbehindert ihren
Neigungen frönen zu können. Und nachdem du Hordel lange mit Mathieu
gesprochen hatte, der seine Einwilligung gab, blieb ihm nur noch,
die Séguins zu erlangen, ehe die Eltern die förmliche Werbung
vorbrachten. Aber es war nicht leicht, Séguin in passender Umgebung
zu finden. Wochen verstrichen, man mußte Ambroise beruhigen, der
sehr verliebt geworden war, und sicherlich auch durch sein
Eroberergenie witterte, welches Königreich dieses liebevolle und
bescheidene Kind ihm in einer Falte ihres Kleides versteckt
mitbrachte.

		Eines Tages, als Mathieu, durch die Avenue d'Antin kam,
entschloß er sich, zu Séguin hinaufzugehen, um zu erfahren, ob
dieser schon zurückgekehrt sei. Er war eines Tages plötzlich
verschwunden; er sei nach Italien gereist, hieß es. Und als Mathieu
sich nun Céleste allein gegenüber sah, hielt er die Gelegenheit für
günstig, um sich nach der Couteau zu erkundigen. Er unterhielt sich
also eine Weile mit ihr und fragte schließlich nach der Zuführerin,
da einer seiner Freunde, sagte er, eine gute Amme suche.

		»Sie kommen eben recht,« erwiderte die Zofe entgegenkommend,
»die Couteau soll heute unsrer kleinen Nachbarin, Madame Menoux,
ein Kind zurückbringen. Es ist nahe an vier Uhr, und das ist gerade
die Stunde, um welche sie kommen wollte. Madame Menoux ist ganz in
der Nähe, die erste Gasse links, der dritte Laden.«

		Dann entschuldigte sie sich, daß sie ihn nicht hinführen
könne.

		»Ich bin allein zu Hause. Der Herr hat noch immer nichts von
sich hören lassen. Madame präsidiert am Mittwoch immer in der
Propaganda, und Mademoiselle Andrée ist von ihrem Onkel abgeholt
worden, zu einem Spaziergang, glaube ich.« [bookmark: page455] Mathieu beeilte sich, Madame Menoux
aufzusuchen. Von weitem sah er die Krämerin auf der Schwelle ihres
Ladens stehen; sie war je älter noch immer magerer geworden, und
nun mit vierzig Jahren an Gestalt einem kleinen jungen Mädchen
gleich, mit einem schmalen, dünnen Gesichtchen. Sie war gleichsam
verzehrt von lautloser Tätigkeit, sie rieb sich seit zwanzig Jahren
auf, um ihre Nadeln und Zwirn zu verkaufen, ohne Reichtum zu
erwerben, nur glücklich, jeden Monat ihren schmalen Gewinn dem
Gehalte ihres Mannes hinzuzufügen, um ihm einige kleine
Annehmlichkeiten zu verschaffen. Sein Rheumatismus würde ihn
zweifellos zwingen, seinen Posten im Museum zu verlassen, und was
sollten sie mit einem Gnadengehalt von ein paar hundert Franken
anfangen, wenn sie ihr Geschäft nicht fortsetzte? Dann hatten sie
auch Unglück gehabt: der Tod ihres ersten Kindes, dieses späte
Kommen ihres zweiten, das sie allerdings jubelnd empfangen hatten,
das aber doch eine schwere Last für sie bildete, besonders jetzt,
da sie sich hatte entschließen müssen, es zu sich zu nehmen. Und
Mathieu fand sie nun in der starken Erregung der Erwartung auf der
Schwelle ihres Ladens, ins Weite blickend, die Ecke der Straße
ängstlich bewachend.

		»Céleste schickt Sie, Monsieur? Nein, die Couteau ist noch nicht
da. Aber ich wundere mich sehr darüber, ich erwarte sie von Minute
zu Minute. Vielleicht bemühen Sie sich herein, Monsieur, und nehmen
ein wenig Platz.«

		Er wies dankend den einzigen Sessel zurück, der den schmalen
Raum beengte, in welchem kaum drei Kunden Platz hatten. Hinter
einer Glastür sah man rückwärts das dunkle Gelaß, in welchem das
Ehepaar wohnte, zugleich Küche, Eßzimmer und Schlafzimmer, das Luft
und Licht nur aus einem feuchten Hof empfing, der dahinter lag.

		»Sie sehen, Monsieur, daß wir nicht viel Platz haben. Aber wir
zahlen hier nur achthundert Franken, und wo fänden wir sonst einen
Laden zu diesem Preise? Abgesehen davon, daß ich mir in diesen
zwanzig Jahren eine kleine Kundschaft im Viertel verschafft habe.
Oh, ich, ich beklage mich nicht, ich bin nicht dick, für mich ist
überall Platz genug. Und da mein Mann erst abends nach Hause kommt,
so setzt er sich mit seiner Pfeife in den Lehnsessel und fühlt sich
auch nicht zu beengt. Ich verwöhne ihn soviel ich [bookmark: page456] kann, und er ist einsichtsvoll
genug, nicht mehr zu verlangen. Aber mit einem Kinde wird es zur
Unmöglichkeit.«

		Die Erinnerung an ihr erstes Kind, den kleinen Pierre, fiel ihr
aufs Herz und füllte ihr die Augen mit Tränen.

		»Ach, Monsieur, es sind nun zehn Jahre her, und ich sehe noch
die Couteau, wie sie ihn mir zurückgebracht hat, so wie sie mir nun
gleich den andern zurückbringen wird. Es wurde mir so viel
vorerzählt, wie gut die Luft in Rougemont sei, und eine wie gesunde
Lebensweise die Kinder führen, und was der meinige für rote Backen
habe, daß ich ihn bis zu fünf Jahren dort gelassen habe, um so
mehr, als ich zu meinem Kummer hier keinen Platz für ihn hatte. Und
was die Pflegerin mir für Geschenke erpreßt hat, was ich für Geld
hergegeben habe, nein, davon machen Sie sich keinen Begriff, es hat
mich zugrunde gerichtet! Und auf einmal habe ich gerade nur Zeit
gehabt, ihn zurückkommen zu lassen, man hat mir ein so mageres,
bleiches, schwaches Kind zurückgebracht, als ob er in seinem Leben
kein gutes Brot gegessen hätte. Zwei Monate später ist er in meinen
Armen gestorben. Der Vater ist davon krank geworden, Monsieur, und
wenn wir uns nicht gern gehabt hätten, so glaube ich, hätten wir
uns beide ins Wasser geworfen.«

		Sie trat fieberisch, mit halbgetrockneten Augen wieder auf die
Schwelle, um abermals mit ungeduldiger Erwartung die Straße
hinabzublicken. Und als sie, ohne etwas gesehen zu haben,
zurückkehrte, fuhr sie fort:

		»Sie können sich also unsre Gefühle vorstellen, als ich vor zwei
Jahren, mehr als siebenunddreißig Jahre alt, wieder einen Knaben
bekam. Wir waren närrisch vor Freude wie Jungverheiratete. Aber
trotzdem, welche Verlegenheit, welche Sorgen! Wir haben ihn wieder
in Pflege geben müssen, da wir ihn nicht bei uns behalten konnten.
Und obschon wir uns geschworen hatten, daß er nicht nach Rougemont
sollte, haben wir uns schließlich doch gesagt, daß wir den Platz
kennen, daß er dort nicht schlechter aufgehoben sein würde als
anderswo. Nur habe ich ihn zu der Vimeux gegeben, ich wollte nichts
mehr von der Loiseau wissen, die mir meinen Pierre in einem solchen
Zustande zurückgeschickt hat. Und jetzt, wo das Kind zwei Jahre alt
ist, wollte ich nichts mehr von schönen Worten, von schönen
Versprechungen, hören, und habe darauf bestanden, daß man mir ihn
zurückbringt, obschon ich noch gar nicht weiß, wo ich ihn
unterbringen [bookmark: page457]
soll. Ich erwarte sie seit einer Stunde, ich zittere schon vor
Angst, so fürchte ich mich immer vor irgendeinem Unglück.«

		Es duldete sie nicht mehr im Laden, sie blieb an der Tür, den
Hals vorgestreckt, die Augen auf die Straßenecke geheftet.
Plötzlich stieß sie einen Ruf der Erleichterung aus.

		»Da sind sie!«

		Ohne Eile, mürrisch und abgehetzt, trat die Couteau ein und
legte das schlafende Kind in die Arme der Menoux, indem sie
sagte:

		»Er hat ein gehöriges Gewicht, Ihr Georges, das kann ich Ihnen
sagen. Bei dem werden Sie nicht behaupten, daß man ihn Ihnen als
Skelett zurückbringt.«

		Mit vor Freude zitternden Knien hatte die Mutter sich
niedergesetzt, das Kind auf dem Schoße, und küßte es, und sah es
an, um sich nur gleich zu überzeugen, ob es gesund war, ob es leben
werde. Es hatte ein volles, ein wenig blasses Gesicht, er schien
stark und dick. Aber als sie ihn mit vor Erregung bebenden Händen
aufgewickelt hatte, fand sie, daß er magere Aermchen und Beinchen
und einen starken Bauch hatte.

		»Sein Bauch ist sehr dick,« sagte sie; ihre Freude war
verflogen, eine neue Furcht hatte sie ergriffen.

		»Nun wollen Sie sich auch noch beklagen!« rief die Couteau. Der
andre war zu mager, der ist zu dick. Die Mütter sind doch nie
zufrieden!«

		Beim ersten Blick hatte Mathieu gesehen, daß dies eines jener
mit Suppe genährten, aus Sparsamkeit mit Wasser und Brot
vollgestopften Kinder war, die allen Magenkrankheiten der ersten
Kindheit anheimfallen. Und angesichts dieses armen Wesens erhob
sich das schreckliche Rougemont, mit seinem täglichen Gemetzel von
Unschuldigen, vor seinem Geiste, so wie es ihm damals beschrieben
worden war. Er sah die Loiseau, von so widerwärtiger Unsauberkeit,
daß die Kinder auf einem Misthaufen verkamen; die Vimeux, die nie
einen Tropfen Milch kaufte, die im Dorfe die Speisereste
zusammensuchte und für ihre Pfleglinge Kleiengrütze machte, so wie
man sie für die Schweine macht; die Gavette, die immer auf dem
Felde war und die Kinder einem alten gelähmten Manne überließ, der
manchmal eins ins Feuer fallen ließ; die Cauchois, die sich damit
begnügte, sie in den Wiegen festzubinden, da sie niemand hatte, um
sie zu [bookmark: page458]
bewachen, und sie den Hühnern überließ, die ihnen in die Augen
pickten, den Fliegen, die ungestört auf ihnen herumkrochen. Und der
Tod räumte unter ihnen auf, sie wurden in Scharen hingemordet, man
ließ die Tür gegen eine Reihe von Wiegen offen, um rascher für die
neuen Sendungen aus Paris Platz zu machen. Gleichwohl starben nicht
alle, da doch wenigstens dieses da zurückkam. Aber wenn man sie
lebend wiederbrachte, trugen die meisten etwas von dem Tode da
drunten in sich, und sie lieferten dem scheußlichen Gotte des
gesellschaftlichen Egoismus eine neue Hekatombe.

		»Ich kann nicht mehr, ich muß mich setzen,« sagte die Couteau,
indem sie sich auf bem schmalen Bänkchen hinter dem Verkaufspult
niederließ. »Ach. was für ein Erwerb! Und dabei empfängt man uns
immer, als ob wir herzlose Menschen, Verbrecher oder Diebinnen
wären.«

		Auch sie war eingetrocknet, ihr Vogelgesicht war spitz und
vergilbt. Aber sie hatte noch ihre lebhaften Augen, aus denen
verbissene Grausamkeit sah. Offenbar war sie mit ihrem Leben immer
weniger zufrieden, denn sie fuhr fort, sich über ihren Beruf zu
beklagen, über den steigenden Geiz der Eltern, die Anforderungen
der Behörden, über den Krieg, den man auf allen Seiten den
Zuführerinnen erkläre. Es sei ein jämmerliches Geschäft, Gott müsse
sie verlassen haben, daß sie sich mit fünfundvierzig Jahren noch
damit abgeben müsse, ohne einen Sou beiseite gelegt zu haben.

		»Ich werde dabei zugrunde gehen, ich werde bis zum Schlusse
nichts anders davon haben, als wenig Geld und viel schlechte Worte.
Sie sehen, wie ungerecht jeder ist, ich bringe Ihnen ein prächtiges
Kind zurück, und Sie sind nicht einmal zufrieden! Wahrhaftig, das
kann es einem verleiden, Gutes zu tun!«

		Vielleicht war ihr Jammern auch nur darauf berechnet, der
Krämerin ein möglichst großes Geschenk zu entlocken. Diese war
betrübt und beschämt. Das Kind, aus seinem Schlummer erwacht, hatte
stark zu schreien angefangen. Man gab ihm etwas warme Milch zu
trinken. Und nachdem die Rechnung beglichen war, wurde die
Zuführerin etwas sanfter, da sie zehn Franken Trinkgeld bekommen
hatte.

		Als sie Abschied nahm, sagte Madame Menour, auf Mathieu deutend:
»Dieser Herr wünscht wegen eines Auftrags mit Ihnen zu
sprechen.«

		[bookmark: page459] Die
Couteau erkannte den Herrn recht gut, obgleich sie ihn seit Jahren
nicht gesehen hatte. Aber sie hatte sich nicht einmal gegen ihn
gewendet, sie wußte ihn mit zu vielen Angelegenheiten verknüpft,
als daß sie nicht in ihrem eignen Interesse vollständige Diskretion
gezeigt hätte. Sie begnügte sich daher zu antworten:

		»Wenn Monsieur mir sagen will, um was es sich handelt, bin ich
ganz zu seiner Verfügung.«

		«Ich begleite Sie,« erwiderte Mathieu. »Wir können auf dem Wege
davon sprechen.«

		»Sehr wohl, das kommt mir sehr gelegen, denn ich habe ein wenig
Eile.«

		Mathieu entschloß sich, ihr gegenüber keine List anzuwenden. Das
beste war, ihr einfach zu sagen, was er wollte, und dann ihr
Schweigen mit Geld zu erkaufen. Nach den ersten Worten begriff sie,
um was es sich handelte. Sie erinnerte sich sehr wohl des Kindes
Norinens, obgleich sie schon Dutzende von Kindern ins Findelhaus
getragen hatte; aber die besonderen Umstände, die gewechselten
Worte, die Wagenfahrt waren ihr im Gedächtnisse geblieben. Sie
hatte dieses Kind übrigens fünf Tage darauf in Rougemont
wiedergefunden, sie erinnerte sich sogar, daß ihre Freundin, die
Wärterin, es zu der Loiseau in Pflege gegeben hatte. Aber sie hatte
sich nicht weiter darum gekümmert, sie glaubte es tot, mit so
vielen andern hinweggerafft. Und als sie von Saint-Pierre reden
hörte, vom Wagner Montoir, von diesem Alexandre Honoré, fünfzehn
Jahre alt, der sich dort als Lehrling befinden sollte, war sie
überrascht.

		»Oh, Monsieur, Sie müssen sich täuschen. Ich kenne diesen
Montoir in Saint-Pierre sehr gut. Er hat auch ein Findelkind bei
sich, in dem Alter, von dem Sie sprechen. Aber der kommt von der
Cauchois, er ist ein großer roter Junge namens Richard, den ich
einige Tage vor jenem andern mit heimgenommen habe. Ich habe auch
die Mutter gekannt und – ja. Sie haben sie ja auch gesehen: die
Engländerin, diese Amy, die bei Madame Bourdieu war, ein häufiger
Gast des Hauses, die dreimal wiedergekommen ist, wie man mir gesagt
hat. Dieser Rotkopf kann unmöglich das Kind Ihrer Norine sein.
Alexandre Honoré war braun.«

		»Dann,« sagte Mathieu, »ist noch ein Lehrling bei dem Wagner.
Meine Auskunft ist genau, ich habe sie aus amtlicher Quelle.«

		[bookmark: page460] Die
Couteau ergab sich sofort, indem sie mit einer Gebärde ihr
Nichtwissen ausdrückte.

		»Es ist möglich, es sind vielleicht zwei Lehrlinge bei Montoir.
Das Haus ist groß, und da ich seit Jahren nicht in Saint-Pierre
war, so könnte ich nichts behaupten. Was wünschen Sie also von mir,
Monsieur?«

		Er setzte ihr in klaren Worten ihre Aufgabe auseinander. Sie
solle über das Kind die umfassendsten Erkundigungen einziehen, über
seine Gesundheit, seinen Charakter, seine Aufführung, ob der Lehrer
mit ihm zufrieden gewesen sei, ob sein Meister mit ihm zufrieden
sei, kurz, alles, was von ihm in Erfahrung gebracht werden könne.
Aber sie solle die Nachfragen in einer Weise anstellen, daß niemand
etwas davon merke, weder das Kind noch die Personen seiner
Umgebung. Es solle unbedingtes Geheimnis gewahrt bleiben.

		»Das alles ist nicht schwer, Monsieur. Ich verstehe vollkommen.
Sie können sich auf mich verlassen. Ich werde ein wenig Zeit
brauchen, und es wird am besten sein, wenn ich Ihnen persönlich das
Ergebnis meiner Erkundigungen mitteile, wenn ich das nächste Mal
nach Paris komme. Und wenn Sie wollen, so finden Sie mich heute in
vierzehn Tagen um zwei Uhr im Bureau Broquette, Rue Roquépine. Ich
bin dort wie daheim, und das Haus ist verschwiegen wie das
Grab.«

		Als Mathieu einige Tage später bei seinem Sohne Blaise in der
Fabrik war, wurde er von Constance bemerkt, die ihn zu sich rief
und ihn so eingehend befragte, daß er ihr mitteilen mußte, was er
getan hatte, auf welchem Punkte sich die Nachforschungen befanden,
mit denen sie ihn betraut hatte. Und als sie erfuhr, daß er am
Mittwoch der nächsten Woche mit der Couteau zusammentreffen sollte,
sagte sie in ihrem entschlossenem Tone:

		»Holen Sie mich ab. Ich will diese Frau selbst befragen. Ich muß
Gewißheit haben.«

		In der Rue Roquépine war das Haus Broquette nach fünfzehn Jahren
noch immer dasselbe, mit dem einzigen Unterschiede, daß Madame
Broquette gestorben und ihre Tochter Herminie ihre Nachfolgerin
geworden war. Zuerst hatte es den Anschein gehabt, daß der
plötzliche Verlust dieser so würdevollen blonden Dame, welche die
Repräsentantin des Hauses, seine Zierde, sein bürgerlich-ehrsames
Aushängeschild [bookmark: page461] gewesen, ein sehr empfindlicher sein würde.
Aber es hatte sich gezeigt, daß Herminie, das mit Romanen
vollgepfropfte lange und blutlose Mädchen, die apathisch ihre
reizlose Jungfräulichkeit durch dieses von Ammenmilch überfließende
Haus trug, auch über ein vornehmes Auftreten verfügte, welches auf
die Kunden einen angenehmen Eindruck machte. Schon dreißig Jahre
alt, war sie noch unvermählt, ohne Begierde, wie angewidert durch
alle diese vollbusigen Mädchen, deren Arme mit weinenden Kindern
beladen waren. Im übrigen blieb der Vater, Monsieur Broquette,
trotz seiner vollen fünfundsechzig Jahre, die bewegende und
allmächtige Seele des Hauses, besorgte dessen innere Ueberwachung,
drillte die neuen Ammen wie die Rekruten, hatte seine Nase und
seine Hand überall, befand sich in unaufhörlicher Bewegung zwischen
den drei Stockwerken seines unsauberen Hotel garni.

		Die Couteau erwartete Mathieu im Hausflur. Als sie Constance
bemerkte, die sie nicht kannte, die sie nie gesehen hatte, schien
sie überrascht. Wer war denn diese Dame, was hatte sie mit der
Sache zu tun? Aber sie verlöschte sofort die lebhafte Neugierde,
die in ihren Augen aufgeleuchtet hatte. Und da Herminie mit
lässiger Vornehmheit im Bureau thronte, wo sie eine Schar Ammen
zweien Herren vorführte, ließ die Zuführerin ihre Leute in das nun
leere Eßzimmer eintreten, in welchem ein abscheulicher Geruch von
Speiseresten herrschte.

		»Verzeihen Sie, Monsieur und Madame. Es ist kein andrer Raum
frei. Das Haus ist überfüllt.«

		Dann ließ sie ihre Blicke von Mathieu auf die Dame schweifen und
wartete, daß man sie frage, da sie eine Unbekannte vor sich
sah.

		»Sie können offen sprechen. Haben Sie die Erkundigungen
eingezogen, mit denen ich Sie betraut habe?«

		»Jawohl, Monsieur. Es ist alles besorgt, und gut besorgt, glaube
ich.«

		»Also sagen Sie uns das Ergebnis. Ich wiederhole, daß Sie vor
dieser Dame ungescheut sprechen dürfen.«

		»O Monsieur, es ist nicht viel. Sie hatten recht, es waren zwei
Lehrlinge bei Montoir, dem Wagner von Saint-Pierre, und einer von
ihnen war wirklich Alexander Honoré, das Kind der hübschen
Blondine, welches wir zusammen dorthin gebracht haben. Er war kaum
drei Monate dort, [bookmark: page462] nachdem er drei oder vier Handwerke versucht
hatte, wodurch es erklärlich ist, daß ich von dem Wagner nichts
wußte. Nur, so wie er nirgends geblieben ist, so ist er auch hier
vor drei Wochen davongelaufen...«

		Constance konnte sich nicht enthalten, sie mit dem bestürzten
Ausrufe zu unterbrechen:

		»Wie, davongelaufen?«

		»Ja, Madame. Er ist durchgegangen und man ist diesmal sogar
überzeugt, daß er die Gegend ganz verlassen hat, denn er ist
zusammen mit dreihundert Franken, die seinem Herrn, Montoir,
gehörten, verschwunden.«

		Ihre dünne, scharfe Stimme klang schneidend. Obgleich sie den
Grund der plötzlichen Blässe, der heftigen Erregung dieser Dame
nicht verstand, schien sie daran einen grausamen Genuß zu
finden.

		»Sind Sie Ihrer Auskünfte sicher?« fragte Constance, die sich
noch wehrte. »Das alles ist vielleicht nichts andres als
Dorfgetratsch.«

		»Getratsch, Madame, nein! Wenn ich mich einer Sache annehme, so
weiß ich, was ich tue. Ich habe mit den Gendarmen selbst
gesprochen. Sie haben die ganze Gegend durchstreift, es ist ganz
gewiß, daß Alexandre Honoré keine Adresse zurückgelassen hat, als
er mit den dreihundert Franken davonging. Er läuft noch. Dafür lege
ich meine Hand ins Feuer.«

		Das war ein Donnerschlag für Constance: dieses Kind, das sie
wiedergefunden zu haben glaubte, von dem sie träumte, auf dessen
Kopf sie so viele uneingestehbare, uneingestandene Rachepläne baute
– das entglitt plötzlich wieder ihren Händen, fiel in sein
schmutziges Dunkel zurück. Sie war davon erschüttert, betäubt, wie
von einer eigensinnigen Tücke des Schicksals, von einer neuen,
unheilbaren Niederlage. Sie übernahm nun selbst die
Fragestellung.

		»Sie haben doch wohl nicht nur mit den Gendarmen gesprochen? Sie
waren beauftragt, überall nachzufragen.«

		»Das habe ich getan, Madame. Ich habe mit dem Lehrer gesprochen,
ich habe mit den andern Meistern gesprochen, bei denen er kurze
Zeit war. Alle haben mir gesagt, daß er nicht viel tauge, der
Lehrer erinnert sich, daß er ein Lügner und ein Raufbold war. Nun,
und jetzt ist er zum Dieb geworden, das ist das Ende vom Lied.
Sehen Sie, ich kann Ihnen nichts andres sagen, da Sie ja die
Wahrheit erfahren wollen.« [bookmark: page463] Sie verweilte mit um so größerem Behagen auf
diesen Einzelheiten, je mehr sichtlichen Schmerz sie damit dieser
Dame verursachte. Und welch seltsamer Schmerz, diese Stiche ins
Herz, die ihr jede dieser Anklagen versetzte, als ob in dem Unglück
ihrer Unfruchtbarkeit dieses Kind ihres Mannes ein wenig auch ihr
Fleisch und Blut geworden wäre! Sie unterbrach nun die Zuführerin,
um sie zum Schweigen zu bringen.

		»Danke. Das Kind ist nicht mehr in Rougemont. Das ist alles, was
wir wissen wollten.«

		Die Couteau fuhr aber, gegen Mathieu gewendet, fort, bestrebt,
diesem zu zeigen, daß er sein Geld nicht umsonst ausgebe:

		»Ich habe auch den andern Lehrling zum Sprechen gebracht,
Richard, den Sohn der Engländerin, den großen roten Jungen, von dem
ich Ihnen bereits erzählte. Auch einer, dem ich nicht über den Weg
trauen würde. Aber er scheint wirklich nicht zu wissen, wohin sein
Kamerad geflohen ist. Die Gendarmen glauben, daß Alexandre in Paris
ist.«

		Mathieu dankte ihr seinerseits und drückte ihr eine
Fünfzigfrankennote in die Hand, worauf sie sofort stumm,
freundlich, unterwürfig wurde, verschwiegen wie das Grab nach ihrem
Lieblingsausdrucke. Drei Ammen traten nun ein und packten
Wurstwaren aus, während man draußen in der Küche Monsieur Broquette
hörte, wie er wütend einer vierten die Hände mit einer Bürste
wusch, um sie zu lehren, wie man sich von dem heimischen Schmutz
reinige; und Constance beeilte sich, ihrem Gefährten auf die Straße
zu folgen, von einem Gefühl des Ekels ergriffen. Aber draußen blieb
sie zögernd stehen, ehe sie den Wagen bestieg, nachdenklich, von
dem letzten Wort, das sie gehört hatte, verfolgt.

		»Sie haben gehört, dieses unglückliche Kind soll in Paris
sein.«

		»Das ist wahrscheinlich. Alle endigen sie hier.«

		Sie schwieg wieder, dachte nach, schien unentschlossen, und
sagte endlich mit ein wenig zitternder Stimme:

		»Und die Mutter, lieber Freund, Sie wissen, wo sie wohnt. Haben
Sie mir nicht gesagt, daß Sie sich ihrer angenommen haben?«

		»Allerdings.«

		»Also hören Sie! Und besonders verwundern Sie sich nicht, lieber
Freund, beklagen Sie mich lieber, denn ich leide [bookmark: page464] wirklich schrecklich...
Mich hat ein Gedanke überkommen, ich bilde mir ein, daß der Knabe,
wenn er in Paris ist, vielleicht seine Mutter ausfindig gemacht
hat, daß er vielleicht bei ihr ist, oder daß sie wenigstens weiß,
wo er sich aufhält. Nein, nein! sagen Sie mir nicht, daß das
unmöglich ist. Alles ist möglich.«

		Erstaunt und zugleich bewegt, sie, die sonst so ruhige Frau,
solchen Einbildungen nachgeben zu sehen, wollte er sie nicht noch
in stärkere Erregung versetzen und versprach, sich zu erkundigen.
Aber sie stieg noch immer nicht in den Wagen, sie stand, den Blick
auf das Straßenpflaster geheftet. Dann erhob sie die Augen und
sagte verlegen, bittend, demütig:

		»Sie erraten nicht, was ich will? Seien Sie mir nicht böse. Es
ist ein Dienst, den ich Ihnen nie vergessen werde. Ich möchte gern
ein wenig Ruhe finden, indem ich mir Gewißheit verschaffe. Fahren
wir sogleich zu diesem Mädchen. Oh, ich werde nicht hinaufgehen!
Sie gehen allein hinauf, und ich werde Sie an der Straßenecke im
Wagen erwarten. Vielleicht können Sie etwas in Erfahrung
bringen.«

		Es war verrückt. Zuerst fühlte er sich versucht, ihr das zu
sagen. Aber als er sie ansah, schien sie ihm so unendlich
verlassen, von so unsagbaren Qualen gefoltert, daß er ohne ein Wort
mit einer Gebärde mitleidiger Gutherzigkeit einwilligte. Der Wagen
führte sie fort.

		Das große Zimmer, in welchem Norine und Cécilie ihre gemeinsame
Häuslichkeit eingerichtet hatten, befand sich in Grenelle, am Ende
der Rue de la Fédération, nahe dem Champ de Mars. Sie lebten seit
nun bald sechs Jahren dort und hatten zu Anfang viel Kummer und
Elend erfahren. Aber das Kind, welches sie zu nähren, zu retten
hatten, hatte sie selbst gerettet. Die Mutter, die in Norine
schlummerte, war mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit für dieses
kleine Wesen erwacht, seitdem sie ihm die Brust gereicht, es mit
ihrem Leben genährt, es liebkost und behütet hatte. Und es war
wunderbar zu sehen, wie Cécilie in ihrem Kummer über ihre für immer
unfruchtbare Jungfräulichkeit das Kind adoptierte, es auch als das
ihrige betrachtete. Das Kind hatte zwei Mütter, die sich nur mit
ihm befaßten. Wenn Norine in den ersten Monaten oft den Mut
verloren hatte, ihr Leben mit dem Kleben von Schachteln zu
verbringen, wenn ihr selbst Fluchtgedanken gekommen waren, so war
sie [bookmark: page465] immer
von den zwei schwachen Armen zurückgehalten worden, die sich um
ihren Hals schlangen. Jetzt war sie ruhig und vernünftig geworden,
sehr fleißig und geschickt in diesen kleinen Klebearbeiten, die
Cécilie sie gelehrt hatte. Und man mußte sehen, wie die beiden
fröhlich und einträchtig miteinander, ohne Männer, wie in einem
Kloster lebten, vom Morgen bis zum Abend an beiden Seiten ihres
kleinen Arbeitstisches sitzend, mit dem geliebten Kinde zwischen
sich, das ihr einziger Lebenszweck war, arbeitend und
glücklich.

		Die beiden Schwestern hatten nur eine Freundin erworben, Madame
Angelin. Dieser war, als Inspektorin der Armenverwaltung, ein Teil
von Grenelle übertragen, und Norine befand sich unter den
Unterstützten, die sie zu beaufsichtigen hatte. Sie hatte
liebevollen Anteil an diesem hübschen Haushalt zweier Mütter, wie
sie ihn nannte, genommen, und hatte es erwirkt, daß die kleine
Rente von dreißig Franken monatlich für das Kind drei Jahre lang
ausgezahlt wurde. Darauf hatte sie dem Kinde die Schulunterstützung
verschafft, abgesehen von verschiedenen Geschenken, die sie ihnen
immer wieder brachte, Kleider, Wäsche, auch Geld, denn sie sammelte
ziemlich bedeutende Summen bei wohltätigen Personen, die sie dann
unter die würdigsten armen Mütter verteilte. Sie kam noch immer
gern, um hier eine Stunde zu verbringen, in diesem Winkel ruhiger
Arbeit, der von dem Lachen und dem Spiele des Kindes fröhlich
belebt wurde. Sie war hier abgeschieden von der Welt, sie litt hier
weniger unter ihrer erstorbenen Mutterschaft. Und Norine küßte ihr
die Hände und sagte, ohne sie hätten die zwei Mütter nicht leben
können.

		Als Mathieu eintrat, wurde er mit Ausrufen der Freude empfangen.
Auch er war ein Freund, ein Retter, der, indem er das Zimmer
mietete und einrichtete, den Haushalt gegründet hatte. Es war sehr
sauber, dieses große Zimmer, sehr anheimelnd mit seinen weißen
Vorhängen, licht und fröhlich mit seinen zwei Fenstern, durch die
eben jetzt die Abendsonne ihre breiten Strahlen hereinsandte.
Norine und Cécilie saßen an ihrem Tischchen und schnitten und
klebten; und der Kleine, der eben aus der Schule zurückgelehrt war,
saß zwischen ihnen auf einem hohen Sessel und handhabte ernsthaft
eine große Schere, in der Meinung, daß er ihnen helfe.

		»Ah, Sie sind es, wie gut von Ihnen, daß Sie zu uns [bookmark: page466] kommen! Seit
fünf Tagen war niemand da. Oh, wir beklagen uns nicht, wir sind so
glücklich allein! Seit Irma einen Beamten geheiratet hat, verachtet
sie uns. Euphrasie geht nicht mehr über ihre Treppen hinab. Victor
wohnt mit seiner Frau am Ende der Welt. Und was diesen Taugenichts
Alfred betrifft, so kommt er nur herauf, um zu sehen, ob er nichts
stehlen kann. Die Mutter war vor fünf Tagen da, um uns zu erzählen,
daß der Vater am Tage vorher in der Fabrik beinahe getötet worden
wäre. Die arme Mutter! Sie ist so schwach, daß sie bald nicht mehr
einen Fuß vor den andern wird setzen können.«

		Während sie beide zugleich sprachen, sich lebhaft unterbrechend
und einander ergänzend, betrachtete Mathieu Norine, die in diesem
regelmäßigen und ruhigen Leben mit nun sechsunddreißig Jahren eine
neue Frische, die volle Reife einer schönen, von der Sonne
vergoldeten Frucht gewonnen hatte. Und selbst Cécilie, die für
immer ihre Kindergestalt behalten sollte, hatte an Kraft zugenommen
durch die Energie der Liebe, die in ihrem schwachen Körper
lebte.

		Cécilie stieß plötzlich einen Schreckensruf aus.

		»Er hat sich verletzt, das Unglückskind!«

		Sie entriß dem Kleinen die Schere, der, mit einem kleinen
Blutstropfen an der Fingerspitze, lachte.

		»Ach, mein Gott,« sagte Norine ganz bleich, »ich habe geglaubt,
daß er sich die Hand aufgeschnitten hat.«

		Einen Augenblick fragte sich Mathieu, ob es wohl notwendig sei,
seinen seltsamen Auftrag ganz auszuführen. Dann hielt er es doch
für angezeigt, die junge Mutter zu benachrichtigen, die er hier so
friedlich in dem arbeitsvollen Leben sah, welches sie sich
geschaffen hatte. Er ging vorsichtig zu Werke, teilte ihr nur
allmählich die Wahrheit mit. Aber es kam doch der Augenblick, wo
er, nachdem er sie an die Geburt Alexandre Honorés erinnert hatte,
sagen mußte, daß das Kind lebe.

		Sie sah ihn erschrocken an.

		»Er lebt, er lebt? Warum sagen Sie mir das? Ich war so ruhig,
indem ich nichts wußte!«

		»Allerdings, aber es ist doch besser, daß Sie es wissen. Man hat
mir sogar gesagt, daß der Knabe in Paris sein dürfte, und ich habe
mich daher gefragt, ob er Sie nicht vielleicht gefunden hat ob er
nicht vielleicht zu Ihnen gekommen ist.« [bookmark: page467] Das brachte sie vollends außer
Fassung.

		»Wie, zu mir gekommen? Niemand ist zu mir gekommen! Und Sie
glauben, daß er kommen könnte? Ich will nicht, ich will nicht! Ich
würde den Kopf verlieren! Ein großer Junge von fünfzehn Jahren, der
mich so überfallen würde, den ich nicht kenne, den ich nicht liebe!
Nein, nein, nein, halten Sie ihn ab, ich will nicht, ich will
nicht!«

		Sie war in heftiges Weinen ausgebrochen, sie ergriff mit
verzweifelter Gebärde das Kind an ihrer Seite und drückte es an
ihre Brust, wie um es gegen den andern, den Unbekannten, den
Fremdling zu verteidigen, dessen Wiederauftauchen ihm einen Teil
seines Platzes zu rauben drohte.

		»Nein, nein! Ich habe nur ein Kind, ich liebe nur eins, ich will
den andern nicht, niemals, niemals!«

		Tief erregt hatte sich Cecilie erhoben, um ihr Vernunft
zuzusprechen. Wenn er nun aber doch käme, könnte man lhn vor die
Tür setzen? Und auch sie beweinte bereits ihr Glück, trotz ihres
tiefen Mitleids für den Unbekannten. Mathieu beruhigte sie, indem
er ihnen beteuerte, daß ein solcher Besuch ihm ganz
unwahrscheinlich dünke. Ohne ihnen alles zu verraten, erzählte er
ihnen vom Verschwinden des Knaben, und hielt ihnen vor, daß er sich
ja selbst über den Namen seiner Mutter in vollkommener Unwissenheit
befinden müsse. Und als er sie verließ, hatten die beiden
Schwestern ihre Ruhe wiedergefunden, fuhren fort, ihre Schachteln
zu kleben, und lachten dem Kinde zu, dem sie die Schere
wiedergegeben hatten, damit er Figuren aus dem Papier
ausschneide.

		Unten harrte Constance in tödlicher Ungeduld an der Straßenecke
und steckte den Kopf zum Wagenfenster heraus, um das Haustor im
Auge zu behalten.

		»Nun?« fragte sie bebend, sobald Mathieu bei ihr war.

		»Nun, die Mutter weiß nichts, hat niemand gesehen, wie das ja
vorauszusehen war.«

		Sie sank zusammen wie unter einem schweren Schlage, und ihr
bleiches Gesicht verzog sich schmerzlich.

		»Es war vorauszusehen. Sie haben recht. Aber man hofft
immer.«

		Dann, mit hoffnungsloser Gebärde: »Nun ist auch das vorüber,
alles zerbricht mir in den Händen, mein letzter Traum ist
erstorben.« [bookmark: page468] Mathieu drückte ihr die Hand und wartete, daß
sie ihm eine Weisung für den Kutscher gebe. Aber sie blieb in
Gedanken verloren, schien selbst nicht zu wissen, wohin sie fahren
wolle. Als sie ihn sodann fragte, ob sie ihn irgendwo absetzen
könne, erwiderte er, er gehe zu den Séguin. Und wahrscheinlich aus
Furcht vor dem Alleinsein zu Hause, entschloß sie sich hierauf,
Valentinen, die sie schon lange nicht gesehen hatte, einen Besuch
abzustatten.

		»Steigen Sie ein, wir fahren zusammen nach der Avenue
d'Antin.«

		Der Wagen setzte sich in Bewegung, und ein drückendes Schweigen
entstand, sie fanden kein Wort, das sie hätten sagen können. Als
sie sich jedoch ihrem Ziele näherten, sagte sie noch bitter:

		»Sie können nun meinem Mann die frohe Botschaft bringen, ihm
mitteilen, daß das Kind verschwunden ist! Wie erleichtert wird er
sich fühlen!«

		Mathieu hoffte gelegentlich dieses Besuches bei den Séguin, die
ganze Familie vereint zu finden. Séguin war vor acht Tagen endlich
zurückgelehrt, man wußte nicht woher, und es war endlich möglich
geworden, offiziell bei ihm um die Hand Andrées anzuhalten. Er
hatte die Werbung ungemein liebenswürdig aufgenommen, nachdem er
vorher eine Unterredung mit Onkel du Hordel gehabt hatte. Der
Hochzeitstag war sogar gleich bestimmt worden, indem man ihn ein
wenig hinausschob, bis zum Monat Mai, weil die Froment um diese
Zeit auch ihre älteste Tochter, Rose, verheiraten wollten: das
sollte wunderschön werden, beide Hochzeiten würden am selben Tage
in Chantebled stattfinden. Und von da ab durfte der glückliche
Ambroise, als nun offiziell Verlobter, täglich um fünf Uhr kommen,
um seiner Braut zu huldigen. Daher hoffte Mathieu nun die ganze
Familie anzutreffen.

		Aber als Constance nach Valentine fragte, sagte ihr ein Diener,
Madame sei ausgegangen. Und als Mathieu nach Séguin fragte,
antwortete ihm der Diener, Monsieur sei ebenfalls nicht da. Es sei
nur Mademoiselle Andrée mit ihrem Verlobten oben. Die beiden
Besucher gingen hinauf.

		»Wie, man läßt euch allein?« rief Mathieu, als er die beiden
jungen Leute Seite an Seite auf einem schmalen Sofa in dem großen
Raume im ersten Stock sitzen fand. [bookmark: page469] »Ja. wir sind ganz allein zu Hause,«
erwiderte Andrée mit einem fröhlichen Lachen. »Das ist uns sehr
angenehm.«

		Sie waren allerliebst, wie sie so dicht beisammen saßen, sie so
sanft, von so zarter Schönheit, er von dem Zauber des kräftigen
Mannes, dessen siegreichste Eigenschaft die Anmut war. Sie hatte
sitzend seinen Arm genommen, als ob sie im Begriffe wären, sich zu
erheben und Arm in Arm ihre lange gemeinschaftliche Reise
anzutreten.

		»Céleste ist doch wohl wenigstens da!«

		»Nein, nicht einmal Céleste. Sie ist verschwunden, wir wissen
nicht, wo sie ist.«

		Und wieder lachten sie mit der Fröhlichkeit junger Vögelchen,
die in der einsamen Frische des Waldes ihre Freiheit genießen.

		»Und was macht ihr denn da allein?«

		»Oh, wir langweilen uns nicht, wir haben so viel zu tun! Zuerst
plaudern wir. Dann sehen wir uns an. Und das dauert so lange, wir
werden gar nicht fertig damit!«

		Constance bewunderte sie blutenden Herzens. Ach, so viel Anmut,
so viel Gesundheit, so viel Hoffnung! Während bei ihr der Wind der
Unfruchtbarkeit alles verbrannt, alles vernichtet hatte, würde also
dieses fruchtbare Geschlecht der Froment sich immerfort vermehren,
immerfort ausbreiten? Denn auch das war eine neue Eroberung, diese
beiden so frei ihrer Liebe überlassenen Kinder, allein in diesem
prächtigen Palais, das ihnen bald gehören würde.

		»Verheiraten Sie nicht auch Ihre älteste Tochter?« fragte
sie.

		»Jawohl, Rose,« erwiderte Mathieu fröhlich. »Im kommenden Mai
ist großes Fest in Chantebled! Sie müssen alle kommen.«

		Ja, das war die Macht der Zahl, der Sieg des Lebens, Chantebled
den Séguin abgewonnen, ihr Haus nun bald von Ambroise eingenommen,
die Fabrik selbst zur Hälfte in die Hände Blaises gefallen!

		»Wir werden kommen,« sagte sie erbebend. »Und möge Ihr Glück
weiter dauern, das wünsche ich Ihnen!« ^ [bookmark: page470]
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		In der freudigen Stimmung über die Doppelhochzeit, die gleichsam
das glänzende Weihefest für Chantebled werden sollte, hatte Rose
den Plan gefaßt, die ganze Familie an einem Sonntag, zehn Tage vor
der Trauung, hier zu vereinen. Am Morgen wollte sie mit ihrem
Verlobten und gefolgt von der ganzen Familie das andre Paar,
Ambroise und Andrée, vom Bahnhof abholen, um sie dann im Triumphzug
auf den Hof zu führen, wo ein gemeinsames Mittagessen stattfinden
sollte. Es sollte eine Art Generalprobe werden, sagte sie mit ihrem
fröhlichen Lachen: man würde bei dieser Gelegenheit alles
besprechen und zusammen das Programm des großen Tages
feststellen.

		Die Heirat Roses setzte dem Glück des Hauses die Krone auf, war
die schönste Blüte eines langen Gedeihens. Rose war das lieblichste
Mädchen, das man sich denken konnte, mit braunen Haaren,
elfenbeinfarbenem Teint, einem frischen, runden Gesichte, lachenden
Augen und reizendem Munde. Dabei von immer gleichbleibender
Sanftmut und übermütiger Fröhlichkeit, die Seele dieses großen
wimmelnden Hofes, dessen gute Fee, dessen schönster Schmuck sie
zugleich war. Aber in der Wahl ihres künstigen Lebensgefährten
hatte sie einen besonderen Beweis der Klugheit und tatbereiten
Zärtlichkeit gegeben, die sich unter ihrem von früh bis abend
singenden Frohsinn bargen. Vor acht Jahren hatte Mathieu den Sohn
eines benachbarten kleinen Landmannes in seinen Dienst genommen,
Frédéric Berthaud, ein kräftiger Junge, der sich für die schaffende
Tätigkeit in Chantebled begeisterte, begierig war, hier zu lernen
und sich als außerordentlich fleißiger Arbeiter und intelligenter
Kopf erwies. Er besaß kein Vermögen. Rose, die neben ihm
aufgewachsen war, wußte, daß er der beste Gehilfe ihres Vaters war;
und als er nach beendetem Militärdienst auf den Hof zurückkehrte,
hatte sie, die sich von ihm geliebt wußte, in kunstloser Weise sein
Geständnis herbeigeführt. Sie legte so ihr Schicksal fest, sie war
entschlossen, ihre Eltern nicht zu verlassen, auf diesem Hof zu
bleiben, der, seit sie lebte, ihr Glück umfaßt hatte. Weder Mathieu
noch Marianne waren überrascht. Zu Tränen gerührt, hatten sie einer
Wahl zugestimmt, zu welcher so viel kluge Zärtlichkeit für sie
mitgewirkt hatte. [bookmark: page471] Die Familienbande waren dadurch nur um so
enger geworden, das Glück des Hauses hatte sich vermehrt.

		Alles war also angeordnet, und es war vereinbart worden, daß an
diesem Sonntag, mit dem Zehn-Uhr-Zug, Ambroise seine Verlobte
Andrée in Begleitung ihrer Mutter, Madame Séguin, nach Janville
bringen würde. Und seit acht Uhr morgens setzte Rose alle Hebel in
Bewegung, damit die ganze Familie sich an dem Zuge beteilige, der
sich zu Einholung des Brautpaares auf den Bahnhof begeben
sollte.

		»Nein, mein Kind, das hat ja keinen Sinn,« sagte Marianne sanft.
»Jemand muß doch auch hier bleiben. Ich behalte Nicolas da,
fünfjährige Kinder brauchen noch keine Ausflüge zu machen. Ebenso
behalte ich Gervais und Claire. Alle andern kannst du mitnehmen,
damit bin ich gerne einverstanden, und der Vater soll euch
führen.«

		Aber Rose hielt lachend stand, wollte nicht das Kleinste ihres
Planes, über den sie schon zum voraus die größte Freude empfand,
aufgeben.

		»Nein, nein, Mama, du kommst auch mit, und alle kommen mit, das
ist nun einmal abgemacht. Vergiß nicht, Ambroise und Andrée sind,
wie es in den Geschichten vorkommt, der König und die Königin eines
benachbarten Reiches. Mein Bruder Ambroise, der die Hand einer
fremden Prinzessin erhalten hat, führt sie nun uns zu, um sie uns
vorzustellen. Um sie also in unserm, Frédérics und meinem Reiche zu
empfangen, ziehen wir ihnen entgegen, begleitet von unserm ganzen
Hofstaat. Ihr seid der Hofstaat, ihr müßt ganz selbstverständlich
dabei sein. Was? Welch prächtiges Schauspiel unter freiem Himmel,
wenn wir uns bei der Rückkehr in unsrer ganzen Zahl entfalten
werden!«

		Marianne, mitgerissen von dieser übermütigen frohen Laune, gab
lachend nach.

		»Hier ist die Ordnung des Zuges,« sagte Rose. »Oh, ich habe
alles genau festgesetzt, du wirst sehen. Frédéric und ich kommen
hoch zu Rad, das ist modern. Mit uns kommen, ebenfalls zu Rad,
meine Hofdamen, meine kleinen Schwestern Louise, Madeleine und
Marguerite, elf, neun und sieben Jahre alt: das gibt eine Abstufung
hinter mir, die von bester Wirkung sein wird. Und wir gestatten
ferner die Begleitung zu Rad unserm Bruder Grégoire, einem
dreizehnjährigen Pagen, der das Gefolge unsrer erhabenen Personen
abschließen wird. Der ganze übrige Hofstaat vereinigt [bookmark: page472] sich in der
großen Staatskarosse, das heißt in unserm Familienbreak, das acht
Plätze hat. Du, die Königin-Mutter, kannst Nicolas, deinen jüngsten
Sprößling, auf den Knien halten. Papa wird nur seine Würde als
Haupt der Dynastie zu tragen haben. Und mein Bruder Gervais, ein
junger Herkules von siebzehn Jahren, kann den Wagen lenken, während
neben ihm meine Schwester Claire Platz nimmt, deren fünfzehn Jahre
in hoher Weisheit blühen ... Und was die zwei Aeltesten betrifft,
die edlen Zwillinge, die hochmögenden Herren Blaise und Denis, so
werden wir mit ihnen in Janville, bei Madame Desvignes
zusammentreffen, wo sie uns erwarten.«

		Sie triumphierte, sie tanzte singend herum und schlug in die
Hände.

		»Ah, das soll mir ein Geleite werden, wie man noch kein
schöneres gesehen hat!«

		Sie war von solch freudiger Ungeduld beflügelt, daß sie ihren
Zug viel zu früh in Bewegung setzte, so daß sie schon um halb zehn
Uhr in Janville waren. Aber es galt, den Rest der Familie
abzuholen.

		Das Häuschen, in welches Madame Desvignes sich nach dem Tode
ihres Mannes zurückgezogen hatte, befand sich an der Straße und war
das erste des Dorfes; sie lebte hier seit nun zwölf Jahren von der
schmalen Rente, die sie aus dem Zusammensturz hatte retten können,
sehr friedlich, sehr zurückgezogen, ganz der Erziehung ihrer beiden
Kinder gewidmet. Seit acht Tagen hatte sie ihre älteste Tochter,
Charlotte bei sich, die mit ihren Kindern, Berthe und Christophe,
welche der frischen Luft bedurften, auf einen Monat hierhergekommen
war; und seit gestern abend war auch Blaise bei ihnen, der Fabrik
bis Montag den Rücken kehrend, glücklich, den Sonntag mit ihnen
verbringen zu können. Es war ein Fest für die jüngere, Marthe, wenn
ihre ältere Schwester so auf einige Wochen mit ihren Kindern in das
alte Nest, in ihr ehemaliges Mädchenzimmer zurückkehrte, in welches
man nun auch zwei Wiegen stellte. Die Fröhlichkeit und die Spiele
von einst lebten wieder auf, und die gute Madame Desvignes, stolz
auf ihre Großmutterwürde, dachte jetzt nur noch daran, ihre so klug
begonnene Aufgabe zu vollenden, und auch Marthe zu verheiraten.
Tatsächlich hätte man eine Zeitlang glauben können, daß es drei
Hochzeiten statt zwei in Chantebled geben werde. Denis, [bookmark: page473] der sich nach dem
Austritt aus der Spezialschule weiteren technischen Studien
gewidmet hatte, übernachtete sehr häufig auf dem Hofe, und sah hier
fast alle Sonntage Marthe, des gleichen Alters mit Rose, und ihre
unzertrennliche Freundin; und das junge Mädchen, blond und hübsch,
wie ihre Schwester Charlotte, aber kühleren Verstandes und
praktischeren Geistes, hatte ihn derart gefesselt, daß er sich
entschloß, sie zu heiraten, obgleich sie keine Mitgift hatte; denn
er hatte bei ihr die Eigenschaften gefunden, welche die
zuverlässige Lebensgefährtin ausmachen, die einzige, die ein
Vermögen erwerben helfen kann. Aber in ihrer Liebe waren beide so
klug, so voll heiterer Zuversicht, daß sie keinerlei Ungeduld
bekundeten; er besonders, eine sehr gewissenhafte Natur, wollte
nicht das Schicksal einer Frau aufs Spiel setzen, ehe er ihr eine
sichere Lebensstellung zu bieten hatte. Daher hatten sie aus eigner
Wahl ihre Heirat aufgeschoben, und widerstanden mit gelassenem
Lächeln dem leidenschaftlichen Anstürmen Roses, die der Gedanke an
drei Hochzeiten an einem Tage begeisterte. Denis setzte indessen
seine liebenden Besuche bei Madame Desvignes fort, die ihn als Sohn
behandelte, und auch ihrerseits als kluge und vertrauende Frau
geduldig wartete. Heute früh hatte Denis den Hof schon um sieben
Uhr verlassen, indem er sagte, er wolle Blaise im Schoße seiner
Familie schon in aller Morgenfrühe überfallen, und daher sollten
die andern auch ihn in Janville abholen.

		In Janville war diesen Sonntag, den zweiten Mai, gerade
Kirchweihfest. Der große Platz vor dem Bahnhofe war besetzt von
Ringelspielen, fliegenden Schenken, Schaubuden und Schießstätten.
Während der Nacht hatte ein Gewitterregen den Himmel reingewaschen,
und er war nun von wolkenloser Bläue, mit einer für die Jahreszeit
etwas zu heißen Sonne. Es waren auch schon viele Leute auf dem
Platze, alle Müßiggänger des Dorfes, Scharen von Kindern, Bauern
aus der Umgebung, die sich um alles drängten, was es zu sehen gab.
Inmitten dieser Menge traf nun die Familienprozession ein, die
Radfahrenden zuerst, dann das Break, endlich das Gefolge, das sich
am Anfang des Dorfes angeschlossen hatte.

		»Wir machen Effekt,« sagte Rose, indem sie vom Rade sprang.

		Dies war unbestreitbar. Während der ersten Jahre hatte sich ganz
Janville feindlich gegen die Froment gestellt, diese [bookmark: page474] Stadtleute, die
weiß Gott woher gekommen waren und die Anmaßung hatten, Frucht auf
einem Boden wachsen lassen zu wollen, auf welchem seit
Jahrhunderten nur Steine gewachsen waren. Dann hatte das Wunder,
der außerordentliche Sieg noch lange Zeit Haß erzeugt, indem er das
Selbstgefühl der Leute verletzte. Aber alles vergeht, man trägt dem
Erfolge nichts dauernd nach, die Leute, die reich werden, haben zum
Schlusse immer recht. Und jetzt blickte Janville mit wohlwollendem
Lächeln auf diese fruchtbare Familie, die da gewachsen war, und
hatte ganz vergessen, daß jedes neue Kind einmal einen neuen
Skandal für die ehrsamen Einwohnerinnen bedeutet hatte. Wie hätten
sie übrigens der glücklichen und fröhlichen Kraft, dieser
sieghaften Ausbreitung widerstehen sollen, wenn, wie an diesem
festlichen Sonntag, die ganze Familie in rascher Fahrt daherkam,
die Straßen und Plätze überflutend? Der Vater, die Mutter, elf
Kinder, wovon sechs Knaben und fünf Mädchen, dann schon zwei Enkel,
das machte fünfzehn. Die Ältesten, die Zwillinge, waren
vierundzwanzig Jahre alt, einander noch so ähnlich, daß die Leute
sie manchmal verwechselten, obgleich sie nicht mehr so ganz gleich
waren, wie einst in ihrer Wiege, wo sie die Augen öffnen mußten,
damit man sie unterscheiden könne, denn Blaise hatte graue, Denis
schwarze Augen. Der Jüngste, Nicolas, am andern Ende, war erst fünf
Jahre alt, ein kleiner frühreifer Bursche, dessen Mut und Energie
drollig verwunderlich waren. Und zwischen den zwei großen Brüdern
und diesem kleinen stuften sich die andern mit immer zwei Jahren
Altersunterschied ab: Ambroise, der Bräutigam- Eroberer, der auf
der Bahn zu allen Erfolgen war; Rose, die Lebensprühende, ebenfalls
im Begriffe, Weib und Mutter zu werden; Gervais mit der breiten
Stirn und den athletischen Gliedern, der sich bald in dem edeln
Kampfe für die Kultur der Erde betätigen sollte; Claire, die Stille
und Fleißige, ohne Schönheit, mit einem treuen Herzen und dem
klugen Kopfe einer Hausfrau; Grégoire, der ungebärdige Schüler, der
immer seinem eignen Willen folgte, immer abenteuersuchend im Freien
herumstreifte; endlich die drei jüngsten Mädchen, Louise, das gute
dicke Kind, Madeleine, die Zarte und Träumerische, Marguerite, die
wenigst Hübsche und Liebevollste. Und wenn nun die elf so hinter
Vater und Mutter einherkamen, gefolgt von Berthe und Christophe,
der schon heranwachsenden dritten Generation, so gab das einen
[bookmark: page475] ganzen großen
Zug, wie auch heute an diesem schönen Sonntag, auf dem von
festlicher Bevölkerung erfüllten Hauptplatze von Janville. Es war
ein unwiderstehlicher Anblick; selbst die, welche die
Wunderschöpfung von Chantebled noch mit scheelen Blicken ansahen,
konnten sich dem Einfluß dieser alles überschwemmenden fröhlichen
Schar nicht entziehen, so strömten sie Gesundheit, Kraft und Freude
aus, als ob die Erde selbst in ihrem Lebensüberfluß sie für die
ewige Zukunftshoffnung in so reicher Zahl geboren hätte.

		»Die, welche mehr sind, sollen vortreten,« sagte Rose wieder
übermütig. »Wir werden vergleichen.«

		»Sei doch still,« sagte Marianne, die ausgestiegen war und
Nicolas zu Boden gesetzt hatte, »man wird uns sonst noch
auspfeifen.«

		»Auspfeifen? Sie bewundern uns ja alle, sieh sie nur an! Es ist
doch seltsam, Mama, daß du nicht mehr stolz auf uns bist.«

		»Ich bin so stolz, daß ich fürchte, die andern zu
demütigen.«

		Alle lachten. Und Mathieu, der neben Marianne stand, war
seinerseits nicht minder stolz, obgleich er eine gutmütig gelassene
Haltung bewahrte, wenn er sich so in der Öffentlichkeit inmitten
seines heiligen Bataillons sah, wie er scherzhaft seine Söhne und
Töchter nannte. Die wackere Madame Desvignes gehörte auch mit dazu,
seitdem ihre Tochter Charlotte, sowie über kurz oder lang auch ihre
Tochter Marthe, das Lebenswerk fortsetzte, dem Bataillon Soldaten
lieferte, das schließlich zur Armee werden würde. Das war nur erst
der Anfang, es würde sich immer mehr und mehr verstärken, das
siegreiche Geschlecht immer weiter wuchern mit Enkeln und Urenkeln.
Bald würden sie fünfzig sein, dann hundert, dann zweihundert, immer
mehr zum Glücke und zur Schönheit der Welt beitragend. Und in das
Staunen, in das heitere Wohlwollen, womit Janville auf diese
fruchtbare Familie sah, mischte sich zweifellos auch die unbewußte
Bewunderung für die Kraft und die Gesundheit, die die großen Völker
schaffen.

		»Wir haben übrigens nur Freunde,« sagte Mathieu. »Alle haben uns
gern.«

		»Oh, alle!« sagte Rose halblaut. »Sieh nur die Lepailleur an,
dort vor jener Bude.«

		In der Tat, die Lepailleur waren da, der Vater, die [bookmark: page476] Mutter, Antonin
und Thérèse. Um die Froment nicht sehen zu müssen, stellten sie
sich, als interessierten sie sich für ein Drehscheibenspiel mit
grell bemalten Porzellangegenständen. Sie grüßten die Froments
übrigens nicht mehr, sie hatten, in ihrer ohnmächtigen Wut über so
viele ununterbrochene Erfolge, einen leichten Streit benutzt, um
mit ihnen zu brechen. Lepailleur betrachtete die Schaffung von
Chantebled als eine persönliche Beleidigung, denn er erinnerte sich
nur zu wohl seiner Spötteleien, seiner herausfordernden
Vorhersagungen in bezug auf diese Heiden, auf denen niemals etwas
andres als Steine wachsen würden. Und nachdem er die
Porzellangegenstände zur Genüge betrachtet hatte, wollte er
unverschämt sein, drehte sich um und starrte die Familie an, die,
da sie zu früh gekommen war und noch eine gute Viertelstunde vor
sich hatte, wohlgemut über den Platz schlenderte.

		Die schlechte Laune des Müllers hatte sich seit zwei Monaten
noch verschlechtert, seitdem sein Sohn Antonin in höchst kläglicher
Weise nach Janville zurückgekehrt war. Der Junge, der eines Morgens
ausgezogen war, um Paris zu erobern, begleitet von seinen Eltern,
die voll blinder Zuversicht waren, weil er eine so schöne Schrift
hatte, war vier Jahre bei Maître Rousselet als untergeordneter
Schreiber geblieben, wo er sich als schwer von Begriffen und von
ausnehmender Faulheit erwiesen hatte. Er hatte keinerlei
Fortschritte gemacht, sondern sich damit begnügt, sich immer mehr
einem liederlichen Leben zu ergeben, zuerst den Reizungen der Cafés
und der leichten Mädchen nachjagend, dann unaufhaltsam immer tiefer
sinkend, zum Alkohol, zum Spiel, zu den niedrigsten
Ausschweifungen. Dabei ging all sein Geld darauf, auch das, welches
er seiner Mutter durch fortwährende glänzende Versprechungen
entlockte, auf die sie in ihrem blinden, vergötternden Glauben fest
baute. Endlich aber war seine Gesundheit durch dieses Leben
verwüstet, er verlor die Haare mit dreiundzwanzig Jahren und wurde
so gelb und mager, daß seine Mutter, von Furcht ergriffen, ihn
eines Tages mit nach Hause nahm, indem sie erklärte, er plage sich
zu viel, und sie werde es nicht zugeben, daß er sich so zu Tode
arbeite. Aber dieser notwendig gewordene Rückzug, diese
schmachvolle Rückkehr zum heimischen Stall geschah nicht, ohne daß
Lepailleur, dem allmählich ein Licht aufging, darüber murrte. Wenn
er sich noch nicht offen erzürnte, so war es nur aus Stolz, um
seinen Irrtum, den [bookmark: page477] Zweifel, der ihn über die schöne Zukunft Antonins
beschlich, nicht eingestehen zu müssen. Hinter verschlossenen Türen
rächte er sich an seiner Frau, lag in fortwährendem wütendem Zank
mit ihr, seitdem er ihre geheimen Geldsendungen entdeckt hatte;
aber sie stellte sich gegen ihn, denn sie bewunderte nun ihren
Jungen, so wie sie einst ihn selbst bewundert hatte, und opferte
den Vater dem Sohn, nun, da die größere Bildung des letzteren ihr
mehr imponierte; so daß jetzt volle Zwietracht im Hause herrschte,
entstanden gerade aus dem Bestreben, ihren Sohn zu einem Herrn, zu
einem Pariser zu machen, womit sie sich in so eitler Hoffnung
gewiegt hatten. Was Antonin betrifft, so lachte er in sich hinein,
zuckte die Achseln und führte seine häßliche Krankheit in der Sonne
spazieren, bis er wieder stark genug sein würde, um zu seinem
wüsten Leben zurückzukehren.

		Als die Froment vorüberkamen, war es hübsch zu sehen, wie die
Lepaillcur steif dastanden, sie mit den Blicken durchbohrend. Der
Mann verzog höhnisch den Mund, die Frau warf herausfordernd den
Kopf auf. Mit den Händen in den Taschen dastehend, bot der Sohn
einen jämmerlichen Anblick mit seinem kahlen Kopfe, seinem
gekrümmten Rücken, seinem bleichen, verlebten Gesichte. Sie suchten
alle drei nach etwas Unangenehmem, als eine Gelegenheit sich
darbot.

		»Wo ist denn Thérèse?« keifte plötzlich die Lepailleur. »Sie war
ja gerade noch da, wo ist sie hingeraten? Ich will nicht, daß sie
fortläuft, wenn alle diese Leute da sind.«

		Tatsächlich war Thérèse seit einem Augenblick verschwunden. Sie
war eben in ihr zehntes Jahr getreten, war ein entzückendes Kind,
blond, schon etwas rundlich, mit zerzausten Haaren und schwarzen,
funkelnden Augen, ganz weiß und rosig, wie von dem Mehl der Mühle
gepudert. Aber sie war ein unbändiges, eigenwilliges, übermütiges
Kind, sie verschwand auf Stunden aus dem Hause, um im Freien
herumzuschweifen und nach Vogelnestern, Blumen und wilden Früchten
zu suchen. Und wenn ihre Mutter so in Aufregung geriet und sie
eiligst zu suchen begann, als die Froment vorüberkamen, so war das,
weil sie sie vorige Woche bei etwas Empörendem ertappt hatte. Die
leidenschaftliche Sehnsucht Thérèses war, ein Rad zu haben,
besonders seit ihre Eltern ihr dies unbedingt verweigerten, indem
sie sagten, dieses Zeug sei gut für die Städter, aber nicht für
anständige Mädchen. Als die Kleine nun eines Tages wie [bookmark: page478] gewöhnlich
davongelaufen war, hatte ihre Mutter, die vom Markte heimkehrte,
sie auf einem öden Seitenwege in Gesellschaft des kleinen Grégoire
Froment erblickt, auch ein solcher Vagant und Herumstreicher, mit
dem sie häufig so an nur ihnen bekannten Verstecken zusammentraf.
Und zu ihrer größten Empörung sah die Mutter, daß Grégoire das
Mädchen auf sein Rad gesetzt hatte und, sie um die Mitte fassend
und neben ihr herlaufend, sie im Fahren unterrichtete. Der kleine
Halunke war der Lehrmeister, und die kleine Halunkin war seine
willige Schülerin; und dabei lachten sie und pufften sich und
spielten ausgelassen wie richtige nichtsnutzige Kinder, aus denen
einmal noch was Schlechtes werden konnte. Als Thérèse diesen Abend
heimkam, erhielt sie zwei mächtige Ohrfeigen.

		»Ja, wo ist sie denn hingeraten, diese Landstreicherin?« schrie
die Lepailleur wieder. »Sowie man sie aus den Augen verliert, läuft
sie davon.«

		Antonin, der hinter die Bude mit dem Porzellan geblickt hatte,
kam nun schleppenden Ganges zurück, die Hände noch immer in den
Taschen, boshaft lächelnd.

		»Sieh einmal dort hinunter, Mutter. Dort gibt's eine
Unterhaltung.«

		Hinter der Bude sah die Mutter wieder Thérèse und Grégoire
beisammen. Er hielt sein Rad mit einer Hand und erklärte ihr
offenbar dessen Mechanismus, während sie, von Bewunderung und
Begierde gebannt, die Maschine mit den Augen verschlang. Dann
konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, und er hob sie,
während sie vor Freude lachte, mit seinen kleinen kräftigen Armen
in den Sattel, als plötzlich die schreckliche Stimme der Mutter
dazwischenfuhr.

		»Verdammter Fratz, was tust du schon wieder da? Wirst du gleich
herkommen, oder du sollst dein Teil kriegen!«

		Mathieu, der den Vorgang bemerkt hatte, rief seinerseits
Grégoire strenge zu sich.

		»Stell dein Rad zu den andern; du weißt, was ich dir verboten
habe, ich will das nicht wieder sehen.«

		Es war offener Krieg. Lepailleur knurrte Drohungen und
Schimpfworte, welche durch die schreienden Töne einer Drehorgel
übertäubt wurden. Und die beiden Familien wandten einander den
Rücken und entfernten sich inmitten der sonntäglich gekleideten,
immer dichter werdenden Menge. [bookmark: page479] »Mein Gott, kommt denn der Zug noch immer
nicht?« rief Rose, die in ihrer frohen Ungeduld jeden Augenblick
auf die Uhr des kleinen Bahnhofes blickte. »Noch zehn Minuten, was
fangen wir da an?«

		Sie war vor einem Manne stehen geblieben, der Krebse zu
verkaufen hatte; zu seinen Füßen stand ein voller Korb, in welchem
die Tiere übereinander krabbelten. Sie kamen wahrscheinlich aus dem
Oberläufe der Yeuse, drei Meilen von hier; es waren keine großen
Krebse, aber sehr schmackhaft, wie sie wohl wußte, denn sie hatte
deren selbst manchmal einige in dem Flüßchen gefischt. Sogleich kam
ihr eine ebenso genäschige als lustige Idee.

		»Oh, Mama, wir wollen ihm den ganzen Korb abkaufen! Weißt du,
das ist für das Willkommfest, es ist die Gabe, die wir dem hohen
Paare darbringen, das wir erwarten. Man soll nicht sagen, daß unsre
Majestäten nicht alles aufs beste anordnen, wenn sie benachbarte
Majestäten empfangen. Ich werde sie selber kochen, wenn wir nach
Hause kommen, und ihr sollt sehen, wie gut sie werden!«

		Alles lachte, und die Eltern gaben diesem großen Kinde nach, das
in seinem Glücke nicht mehr wußte, welch neuen fröhlichen Streich
sie ersinnen sollte, so erschien ihr das Leben ein Freudenfest. Sie
bestand nun darauf, die Krebse zu zählen, und das ging nicht
leicht. Sie wurde von einigen gezwickt und zog die Hand mit
leichtem Schreien zurück; auf einmal war der Korb umgestürzt, und
die Tiere ergriffen nach allen Seiten die Flucht. Die Knaben und
Mädchen machten sich sogleich an die Verfolgung, es gab eine
regelrechte Jagd, an welcher sich schließlich auch die älteren
beteiligten. Und das war so drollig, so lustig, so harmlos, wie
alle sich lachend und eifrig mit dieser Verfolgung befaßten, die
Großen und die Kleinen, die ganze glückliche Familie, daß Janville
sich neuerdings um sie versammelte und voll wohlwollenden Behagens
an der Unterhaltung teilnahm.

		Plötzlich hörte man von weitem ein Rollen und den Pfiff einer
Lokomotive.

		»Du lieber Gott, da sind sie!« rief Rose bestürzt. »Schnell,
schnell, sonst fällt unser Empfang ins Wasser!«

		Nun gings über Hals und Kopf, man bezahlte den Mann, man hatte
kaum Zeit, den Korb zu schließen und ihn zum Wagen zu bringen. Dann
lief die ganze Familie auf den [bookmark: page480] kleinen Bahnhof zu, um sich längs des
Bahnsteiges aufzustellen.

		»Nein, nein, nicht so,« sagte Rose, ihre Leute zurechtrückend.
»Ihr beobachtet die Rangordnung nicht. Zuerst die Königin-Mutter
mit dem König-Gemahl, dann die Prinzen und Prinzessinnen nach der
Größe. Frédéric stellt sich zu meiner Rechten. Und vergeßt nicht,
ich mache die Honneurs.«

		Der Zug hielt. Als Ambroise und Andrée ausstiegen, waren sie
zuerst verdutzt, die ganze zahlreiche Familie in feierlicher
Ordnung hier wartend zu finden. Aber als Rose ihnen eine kleine
hochtrabende Rede hielt, in welcher sie die Verlobte als fremde
Prinzessin anredete, die sie an der Schwelle ihres väterlichen
Staates zu begrüßen beauftragt sei, da lachten die beiden herzlich
und gingen auf den Scherz ein, indem sie in demselben Ton
erwiderten. Die Bahnbediensteten schauten und horchten mit offenem
Munde. Die ganze Szene war von liebenswürdigem Übermut getragen;
alle waren glücklich, an diesem schönen Maimorgen recht Kinder sein
zu können.

		Marianne stieß jedoch einen Ruf des Staunens aus. »Wie, Madame
Séguin ist nicht mit euch gekommen? Sie hatte es uns ja so bestimmt
versprochen!«

		In der Tat war hinter Ambroise und Andrée nur Céleste, die Zofe,
ausgestiegen. Sie erklärte nun die Dinge. »Madame hat mich
beauftragt zu sagen, daß sie wirklich verzweifelt ist. Noch gestern
dachte sie nicht anders, als daß sie ihr Versprechen halten würde.
Aber am Abend hat sie den Besuch des Grafen de Navarède empfangen,
der heute einem Vortrag präsidiert, der von der Propaganda
veranstaltet wird, und da ist es Madame natürlich unmöglich,
wegzubleiben. So hat Madame mich damit betraut, die jungen
Herrschaften hierher zu bringen. Wie Sie sehen, ist alles in
Ordnung, sie sind nun wohl geborgen.«

		Im Grunde genommen war es niemand um Valentine leid, die auf dem
Lande immer trüb gestimmt wurde. Und Mathieu war der Dolmetsch des
allgemeinen Gefühles, indem er ein höfliches Bedauern
aussprach.

		»Nun denn, sagen Sie ihr, wie ungern wir sie vermißt haben.
Gehen wir also!«

		Aber Céleste hatte noch etwas zu sagen. »Verzeihen Sie,
Monsieur, ich bleibe nicht hier. Madame hat mir dringend [bookmark: page481] aufgetragen,
sogleich zu ihr zurückzukehren, um sie anzukleiden. Auch langweilt
sie sich zu sehr allein. Es geht ein Zug nach Paris um einviertel
elf Uhr, nicht wahr? Ich werde mit diesem fahren. Am Abend werde
ich dann um acht Uhr wieder hier sein, um Mademoiselle
zurückzubegleiten. Wir haben das alles nach dem Fahrplan
festgestellt. Auf heute abend also, Monsieur.«

		»Auf heute abend, ganz recht.«

		Und die Zofe in dem kleinen Bahnhofe allein zurücklassend,
begaben sich alle wieder auf den Hauptplatz, wo das Break und die
Räder warteten.

		»Jetzt sind wir also vollzählig!« rief Rose. »Endlich beginnt
das eigentliche Fest. Laßt mich nun den feierlichen Zug für die
triumphierende Rückkehr in das Schloß unsrer Väter anordnen.«

		»Ich fürchte sehr,« sagte Marianne, »daß dein feierlicher Zug
naß werden wird. Sieh die Wolken da hinten an.«

		Seit einigen Minuten war ein Teil des bisher so reinen Himmels
von einer großen blauschwarzen Wolke überzogen, die aus dem Westen
aufstieg, von kurzen, heftigen Windstößen gejagt. Es schien eine
Fortsetzung der Gewitterregen der letzten Nacht werden zu
wollen.

		»Bah, der Regen, aus dem machen wir uns nichts,« erwiderte das
junge Mädchen stolz. »Er wird es nicht wagen zu fallen, ehe wir zu
Hause angelangt sind.«

		Und sie ordnete mit komischer Befehlshabermiene ihre Leute nach
dem Plan, den sie seit acht Tagen im Kopfe trug. Dann setzte sich
der Zug in Bewegung, durchzog das erstaunte Janville, unter dem
Lächeln aller Bewohner, die an die Türen liefen, um ihnen
nachzusehen, entwickelte sich längs der weißen Landstraße, durch
die fruchtbaren Felder, aus denen die aufgescheuchten Lerchen
jubelnd zum Himmel stiegen. Es war wirklich prächtig.

		An der Spitze fuhren Rose und Frédéric, das Brautpaar, auf ihren
Rädern und eröffneten den Hochzeitszug in majestätischer Haltung.
Nach ihnen kamen die drei Hofdamen, die drei jüngeren Schwestern
Louise, Madeleine und Marguerite, nach dem Alter geordnet, auf
ihrer Größe angemessenen Maschinen; und mit ihren Baretts, ihren
offenen Haaren, die der Luftzug der Fahrt hinausflattern machte,
waren sie entzückend, eine Schar Brieftauben, die mit froher
Botschaft hinflogen. Der Page Grégoire führte sich allerdings
[bookmark: page482] nicht
musterhaft auf; er jagte ungebärdig auf seinem Rade dahin und
vergaß sich sogar so weit, das an der Spitze fahrende königliche
Paar überholen zu wollen, was ihm strenge Rügen eintrug, bis er
sich wieder auf den ihm zugewiesenen bescheidenen Platz des
Dienenden zurückbegeben hatte. Aber als die Hofdamen nun begannen,
das Klagelied Aschenbrödels auf dem Wege zum Schlosse des Prinzen
zu singen, geruhte das königliche Paar diesen Gelegenheitsgesang
trotz der Etikette recht artig zu finden. Endlich sangen Rose und
Frédéric und auch Grégoire das Lied aus voller Brust mit. Und
dieser Gesang in der weiten, heiteren Landschaft war die schönste
Musik der Welt. In einiger Entfernung folgte sodann die
Staatskarosse, das gute alte Familienbreak, das nun überfüllt war.
Gervais kutschierte programmgemäß und hatte Claire zu seiner Linken
auf dem Ledersitz. Die beiden kräftigen Pferde gingen ihren
gewohnten gemächlichen Trab, trotzdem er ihnen die Peitsche lustig
um die Ohren knallen ließ, um auch seinerseits etwas Musik zu
machen. Im Innern saßen sieben Personen auf den sechs Plätzen, die
drei Kleinen miteingerechnet, die aber ihren Raum in ihrer
Beweglichkeit ausfüllten. Vorerst einander gegenüber Ambroise und
Andrée, die Verlobten, denen man diesen prächtigen Empfang zuteil
werden ließ. Sodann, ebenfalls einander gegenüber, die hohen
Gebieter des Landes, Mathieu und Marianne, diese mit Nicolas, dem
jüngsten Prinzen des Hauses auf den Knien, der wie ein Esel schrie,
weil er so vergnügt war. Die letzten zwei Plätze endlich waren von
der Enkelin und dem Enkel des allerhöchsten Paares eingenommen,
Mademoiselle Berthe und Monsieur Christophe, die noch nicht fähig
waren, eine lange Strecke zu Fuß zurückzulegen. Und der Wagen
rollte stattlich dahin, obgleich man, aus Furcht vor dem drohenden
Regen, schon die dicken weißen Leinenvorhänge zur Hälfte
herabgelassen hatte, so daß er von weitem wie em Müllerwagen
aussah.

		Hinterdrein kam dann noch als Nachhut eine Gruppe zu Fuß,
bestehend aus Blaise und Denis, Madame Desvignes und ihren zwei
Töchtern Charlotte und Marthe. Sie hatten sich entschieden
geweigert, einen Wagen zu nehmen, sie fanden es sehr angenehm,
spazierengehend die zwei Kilometer zurückzulegen, die Chantebled
und Janville trennten. Wenn es regnen sollte, würden sie schon
irgendwo Schutz finden. Rose hatte übrigens erklärt, es sei so ganz
in Ordnung, es bedürfe [bookmark: page483] noch eines Gefolges zu Fuß, damit der Zug seine
volle Ausdehnung und seinen vollen Glanz entfalte: diese fünf
bildeten das Volk, die ungeheure Menge, die hinter ihren Herrschern
unter begeisterten Zurufen einherzog. Oder aber sie seien die
notwendige Garde, die Bewaffneten, die als Schutz hinterdreinkamen,
um den etwaigen Angriff eines feindlichen Nachbars abzuwehren. Da
jedoch Madame Desvignes unglücklicherweise nicht sehr schnell gehen
konnte, so war die Nachhut bald weit zurückgelassen, so daß sie nur
noch eine verschwindend kleine Gruppe in der Ferne bildete.

		Aber das konnte Rose nichts anhaben, deren Übermut durch
störende Zwischenfälle nur verdoppelt wurde. An der ersten
Straßenbiegung wendete sie sich im Sattel um; und als sie ihre
Nachhut um mehr als dreihundert Meter zurückgelassen sah, erging
sie sich in Ausrufen der Bewunderung:

		»Oh, steh nur, Frédéric, welch endloser Zug! Nehmen wir nicht
einen ungeheuern Platz ein? Er verlängert sich und verlängert sich
immerzu, und die Straße wird bald nicht mehr dafür ausreichen.«

		Und als die Hofdamen sowie der Page sich spöttische Bemerkungen
gestatteten:

		»Wollt ihr euch wohl etikettemäßiger benehmen, ihr da? Zählt
doch einmal. Wir sind sechs an der Spitze, nicht wahr? Im Wagen
sind neun, das macht fünfzehn. Dazu die fünf der Nachhut, macht
zwanzig. Wo findet ihr noch solche Familien? Die Kaninchen, die uns
vorbeikommen sehen, sind stumm vor Verblüffung und
Bewunderung.«

		Sie lachten wieder und begannen wieder alle das Lied
Aschenbrödels auf dem Wege zum Schlosse des Prinzen zu singen.

		Als sie die Brücke über die Yeuse erreichten, begannen die
ersten großen Tropfen zu fallen. Die blauschwarze Wolke, von einem
heftigen Sturme gejagt, eilte unter starkem Brausen am Himmel
herauf. Die Tropfen vergrößerten sich im Nu und ein solcher
Gußregen brach los, daß das Wasser in kompakten Massen
herabstürzte, als ob da oben eine gewaltige Schleuse gerissen wäre.
Man konnte nicht zwanzig Meter weit sehen. In weniger als zwei
Minuten war die Straße in einen Fluß verwandelt.

		In dem Zuge entstand nun eine allgemeine Flucht. Man erfuhr erst
später von dem Glück der Nachhut, die, nahe dem Hause eines Bauern
von dem Regen überrascht, sich in [bookmark: page484] aller Ruhe dahinein flüchtete. Die in dem
Break schlossen einfach die Vorhänge und hielten unter einem an der
Straße stehenden Baume, aus Furcht, daß die Pferde scheu werden
könnten. Sie riefen den Radfahrern an der Spitze zu, auch
anzuhalten, nicht so töricht zu sein, einer solchen Überschwemmung
Trotz zu bieten; aber ihre Stimmen wurden von dem Rauschen des
Wassers übertönt. Die Mädchen und der Page waren jedoch selber so
klug, hinter einer dichten Hecke mit ihren Maschinen Schutz zu
suchen. Aber die beiden Verlobten vor ihnen fuhren unaufhaltsam
weiter.

		Frédéric, der Besonnenere von beiden, war vernünftig genug zu
sagen:

		»Das hat ja keinen Sinn. Sitzen wir ab wie die andern, bis das
Unwetter vorüber ist.«

		Aber Rose, in ihrer glücklichen Erregung, in ihrem Freudenfieber
unempfindlich gegen den vom Wind gepeitschten Regen, erwiderte
nur:

		»Bah, naß sind wir nun einmal. Wenn wir anhalten, können wir uns
erst recht verderben. Vorwärts, vorwärts! In drei Minuten sind wir
zu Hause und wir werden alle diese Nachzügler auslachen, wenn sie
eine Viertelstunde nach uns ankommen.«

		Sie hatten die Brücke hinter sich und flogen Seite an Seite
dahin, obgleich die Straße hier einen guten Kilometer lang unter
den hohen Pappeln steigend hinzog.

		»Ich sage dir, wir haben unrecht,« wiederholte er. »Sie werden
mich ausschelten, und mit gutem Grunde.«

		»Ach was!« rief sie, »ich unterhalte mich zu gut! Das ist
lustig, so ein Bad auf dem Rade. Laß mich allein, wenn du mich
nicht genug liebst, um mir zu folgen!«

		Er folgte ihr, hielt sich dicht an ihrer Seite, suchte sie ein
wenig gegen den in schiefen Linien herabtreibenden Regen zu
schützen. Es war eine tolle Fahrt, wie die beiden nun Ellbogen an
Ellbogen hinflogen, wie fortgetragen durch all dieses sausende,
brausende, wütende Wasser. Es schien, als ob das Gewitter sie mit
seinem Donner vor sich her schleuderte. Im Augenblick, wo sie im
Hofe von ihren Rädern sprangen, hörte der Gußregen plötzlich auf,
der Himmel wurde wieder blau.

		Rose, sehr rot und außer Atem, lachte ausgelassen; sie war so
durchnäßt, daß das Wasser von ihren Kleidern, [bookmark: page485] ihren Haaren, ihren Händen troff,
als hätte eine Quellenfee ihre Urne über sie ausgegossen.

		»Was, eine schöne Bescherung? Alles eins, wir sind doch die
ersten!«

		Sie eilte davon, um sich zu kämmen und die Kleider zu wechseln.
Aber sie gestand nicht, daß sie, in ihrer hastigen Beflissenheit,
alles zum Kochen der Krebse vorzubereiten, sich nicht einmal Zeit
genommen hatte, trockene Wäsche anzuziehen. Sie wollte, daß noch
vor dem Eintreffen der Familie das Wasser auf dem Feuer stehe, mit
dem Weißwein, den Karotten und Gewürzen für die kurze Brühe. Sie
eilte hin und her, fachte das Feuer, erfüllte die Küche mit ihrer
frohen Geschäftigkeit, glücklich, ihre Hausfrauenkenntnisse zeigen
zu können; während ihr Verlobter, der ebenfalls herabgekommen war,
ihr in stummer Bewunderung mit den Augen folgte.

		Als endlich die übrigen eingetroffen waren, die vom Break und
auch die Fußgänger, gab es eine lebhafte Auseinandersetzung, denn
die Eltern waren wirklich böse, so hatte diese Fahrt durch das
Gewitter sie beunruhigt.

		»Meine liebe Rose,« wiederholte Marianne, »das war höchst
unvernünftig. Hast du wenigstens die Wäsche gewechselt?«

		»Ja, ja,« sagte Rose. »Wo sind die Krebse?«

		Mathieu seinerseits machte Frédéric Vorwürfe.

		»Ihr hättet euch den Hals brechen können, abgesehen davon, daß
eine solche kalte Dusche, wenn man erhitzt ist, nichts weniger als
gesund ist. Du hättest sie abhalten sollen.«

		»Ja, aber sie wollte durchaus weiterfahren, und wenn sie einmal
etwas will, so habe ich nicht die Kraft, mich ihr
entgegenzustellen.« Rose unterbrach endlich diese Vorwürfe in ihrer
fröhlichen Art.

		»Na denn, jetzt habt ihr genug gescholten, ich habe unrecht
getan. Niemand macht mir ein Kompliment über meine Brühe! Habt ihr
je schon Krebse auf dem Feuer gefehen, die so gut rochen wie
diese?«

		Die Mahlzeit verlief unter ausgelassener Fröhlichkeit. Da die
Gesellschaft zwanzig Köpfe stark war und da man eine richtige Probe
des Hochzeitsmahles abhalten wollte, war die Tafel in einem großen
Raume aufgestellt worden, der [bookmark: page486] an das gewöhnliche Speisezimmer stieß. Er war
noch ganz kahl; aber während des ganzen Mahles sprach man nur
davon, wie er geschmückt werden sollte, mit Strauchgewächsen,
Blättergirlanden und Blumensträußen. Beim Dessert wurde sogar eine
Leiter herbeigeschleppt, mit deren Hilfe man die Linien der
Dekoration an die Wände skizzierte.

		Seit einigen Augenblicken war Rose, bisher so geschwätzig,
schweigsam geworden. Sie hatte allerdings mit gutem Appetit
gegessen. Aber unter ihrem noch feuchten schweren Haar war ihr
Gesicht wachsbleich, wie blutleer geworden. Und als sie selber auf
die Leiter steigen wollte, um eine Ausschmückungsart anzugeben,
wankte sie plötzlich und fiel in Ohnmacht. Man setzte sie auf einen
Stuhl, alles geriet in Bestürzung. Sie blieb einige Minuten lang
besinnungslos. Als sie dann wieder zu sich kam, schien noch ein
erstickender Druck auf ihr zu liegen; sie blickte sich angstvoll
und wortlos um, als verstünde sie nicht, was ihr geschehen sei.
Aufs höchste erschreckt, bestürmten Mathieu und Marianne sie mit
Fragen. Offenbar hatte sie sich erkältet, das war die Folge dieser
sinnlosen Fahrt. Das Mädchen erholte sich jedoch bald und lächelte
wieder; sie sagte, daß sie keine Schmerzen habe, sie habe es
plötzlich wie einen schweren Stein auf der Brust gefühlt, aber es
sei nun vergangen, sie atme wieder frei. In der Tat war sie bald
wieder die Frühere, sie entwickelte ihre Idee der Ausschmückung, so
daß sich alles wieder beruhigte und der Nachmittag in fröhlichster
Weise mit Plänemachen und dem Ausmalen einer schönen Zukunft
verging. Beim Diner aß man wenig, so sehr hatte man mittags den
Krebsen zugesprochen. Als dann Céleste um neun Uhr kam, um Andrée
abzuholen, trennte sich die Familie. Ambroise kehrte noch diesen
Abend nach Paris zurück. Blaise und Denis wollten morgen mit dem
ersten Zuge um sieben Uhr fahren. Und Rose, die Madame Desvignes
und ihre Töchter bis auf die Straße begleitete, rief ihnen durch
die Nacht noch viele »Auf Wiedersehen!« und »Auf bald!« zu, noch
ganz erfüllt von der frohen Erregung des Tages, nach welchem die
Familie zu der glücklichen Gelegenheit der Doppelhochzeit sich
wieder vereinigen wollte.

		Weder Mathieu noch Marianne gingen jedoch sogleich zu Bette.
Ohne es sich gegenseitig gestehen zu wollen, waren sie über Rose
beunruhigt; sie fanden sie verändert, ihre Augen waren trüb, sie
sah aus wie trunken. Beim Zurückkehren [bookmark: page487] ins Haus hatte sie wieder
gewankt; sie bewogen sie, sich zu Bett zu legen, obgleich sie nur
über ein wenig Atembeschwerden klagte. Nachdem sie sich in ihr
Zimmer zurückgezogen hatte, welches neben dem der Eltern lag,
blieben diese noch wach; die Mutter ging wiederholt hinein, um sich
zu überzeugen, daß sie gut zugedeckt war und ruhig einschlief,
während der Vater unruhig und nachdenklich unter der Lampe saß. Sie
war endlich eingeschlummert, und die Eltern sprachen, nachdem sie
die Verbindungstür offen gelassen hatten, noch eine Weile
miteinander, um sich zu beruhigen: es sei nichts, morgen werde
alles wieder gut sein. Dann gingen auch sie zu Bette, und der ganze
Hof sank in Schweigen, vom Schlaf gefesselt, bis zum ersten
Hahnenschrei. Aber gegen vier Uhr, vor der Dämmerung, weckte ein
dumpfer, erstickter Ruf »Mama! Mama!« die Gatten auf, und sie
sprangen aus dem Bette, barfuß, zitternd, nach der Kerze suchend.
Rose war dem Ersticken nahe, wand sich unter einem zweiten Anfall
von außerordentlicher Heftigkeit. Wieder erholte sie sich jedoch
nach einigen Minuten, fühlte sich erleichtert, und die Eltern zogen
es trotz ihrer großen Angst vor, niemand zu rufen und den Morgen
abzuwarten. Sie waren besonders entsetzt darüber, ihre Tochter so
verändert zu finden, mit geschwollenem, verzogenem Gesichte, als ob
irgendeine böse Macht sie ihnen in einer einzigen Nacht verwandle,
sie ihnen raube. Sie war jedoch ermattet wieder eingeschlafen. Sie
rührten sich nicht mehr, aus Furcht, ihre Ruhe zu stören, sie
blieben an ihrer Seite, wachend und wartend, während mit dem
fortschreitenden Tag das Leben auf dem Hofe sich immer stärker
regte. Sie hörten die Stunden schlagen, fünf Uhr, sechs Uhr.
Zwanzig Minuten vor sieben Uhr sah Mathieu unten Denis, der sich
eben nach dem Bahnhofe begeben wollte, um nach Paris
zurückzukehren, und ging eilig hinab, um ihm aufzutragen, sich zu
Doktor Boutan zu begeben und ihn zu bitten, er möge ohne eine
Minute Verzug herbeieilen. Und nachdem sein Sohn fortgegangen war,
hatte er sich wieder hinaufbegeben, ohne noch jemand zu rufen oder
auch nur zu benachrichtigen, als ein dritter Anfall eintrat. Und
diesmal fuhr der Blitzschlag nieder.

		Rose hatte sich aufgerichtet, die Arme ausgebreitet, nach Atem
ringend, und rief wieder ihr jammerndes »Mama! Mama!«

		Dann sprang sie in einem letzten Aufbäumen der Lebenskraft
[bookmark: page488] aus dem
Bette und eilte ans Fenster, das die steigende Sonne vergoldete.
Sie lehnte sich daran, mit nackten Füßen, mit nackten Schultern, in
ihrer ganzen jungfräulichen Reinheit, die schweren Haare aufgelöst,
die sie gleich einem königlichen Mantel umhüllten. Nie war sie
schöner, blühender in Gesundheit und Liebe erschienen.

		»Oh, wie ich leide! Es ist aus, ich sterbe!«

		Der Vater war herbeigeeilt, die Mutter stützte sie, umschlang
sie mit ihren Armen, wie um daraus einen undurchdringlichen Schild
gegen jede Gefahr zu bilden.

		»Sei doch still, du närrisches Kind! Es ist nichts, es ist nur
wieder ein Anfall, der vorübergehen wird. Sei brav, leg dich wieder
nieder! Dein alter Freund Boutan ist schon auf dem Wege, morgen
bist du wieder wohlauf.«

		»Nein, nein, es ist aus, ich sterbe!«

		Sie fiel in ihre Arme, sie hatten gerade nur Zeit, sie wieder
ins Bett zu legen. Und dann geschah das Entsetzliche, sie starb
ohne eine Wort, ohne einen Blick, in wenigen Minuten, an einer
Lungenkongestion.

		Der sinnlose Blitzstrahl war niedergefahren, die blinde Sense
hatte mit einem einzigen Streich den ganzen Frühling abgemäht. Das
war so brutal, so furchtbar jäh und unerwartet, daß die Betäubung
zuerst über den Schmerz den Sieg davontrug. Auf die Schreie
Mathieus und Mariannens lief das ganze Haus herbei, erfüllte sich
mit dem Lärm des Entsetzens, und sank dann in das tiefe Schweigen
des Todes, alle Arbeit, alles Leben stand still. Und bestürzt,
vernichtet standen nun die andern Kinder da: der kleine Nicolas,
der noch nichts begriff; Grégoire, der Page von gestern; die drei
Hofdamen Louise, Madeleine und Marguerite; die Größeren und am
schwersten Betroffenen: Gervais und Claire. Aber andre waren noch
auf dem Wege, die ältesten, Blaise, Denis und Ambroise, die eben
nach Paris fuhren und noch nichts von dem unerwarteten, dem
unfaßbaren Schlage wußten, der die Familie betroffen hatte. Wo wird
die entsetzliche Nachricht sie erreichen? In welcher Verzweiflung
werden sie wiederkehren? Und der Arzt, der herbeieilen wird! Und
inmitten der Schreckensverwirrung der ersten Minuten ertönten die
Verzweiflungsschleie Frédérics, des Bräutigams, der in heftigen
Jammer über sein Unglück ausbrach. Er gebärdete sich wie
wahnsinnig, er wollte sich töten, er klagte sich an, ihr Mörder zu
sein, er hätte sie [bookmark: page489] abhalten sollen, die Fahrt im Gewitter
fortzusetzen. Man mußte ihn aus dem Zimmer, aus dem Hofe führen, um
ein neues Unglück zu verhüten. Sein plötzlicher Wahnsinnsanfall
hatte die Herzen gebrochen; die Tränen flossen, die unglücklichen
Eltern, die Brüder, die Schwestern ergingen sich in lauten Klagen,
und mit ihnen das ganze so hart betroffene Chantebled, in welches
der Tod zum ersten Male eingetreten war.

		Rose, großer Gott! Sie auf dem Totenbette, weiß, kalt, leblos!
Sie, die Schönste, die Fröhlichste, die Geliebteste! Die, auf
welche alle stolz waren, die alle bewunderten und vergötterten!
Sie, hinweggerafft am Anfange eines Lebens, das noch so lang und
glücklich zu werden versprach, zehn Tage vor ihrer Hochzeit, am
Morgen nach diesem Tage übermütiger Fröhlichkeit, an dem sie so
viel gescherzt, so viel gelacht hatte! Gestern noch so lebensvoll,
so entzückend, voll toller Kindereinfälle, mit ihrem fürstlichen
Empfange, ihrem königlichen Gefolge. Diese zwei am selben Tage zu
feiernden Hochzeiten wären gleichsam die Blüten des gefesteten
Glückes, des langandauernden Gedeihens der Familie gewesen, das aus
dieser hohen Freude hätte erwachsen sollen. Bis heute hatten sie
wohl manchen Schmerz erfahren, manche Träne vergossen; aber sie
hatten sich fest zusammengeschlossen, sich miteinander getröstet;
noch keiner hatte am Abend bei der allgemeinen Umarmung gefehlt,
die alles wieder gutmachte. Und nun war ihnen die Beste entrissen,
der Tod rief ihnen zu, daß es kein vollkommenes menschliches Glück
gibt, daß die Tapfersten, die Erfolgreichsten in ihrer schönsten
Hoffnung getroffen werden. Es ist kein Leben ohne Tod. Mit einem
Schlage zahlten sie ihre Schuld an das menschliche Elend, und um so
teurer, als sie sich einen größeren Lebensausschnitt erobert
hatten, als sie reich schafften, um reich zu leben. Wenn alles um
einen keimt und sproßt, wenn man die Fruchtbarkeit ohne
Einschränkung erstrebt, die ununterbrochene Fortpflanzung – welch
furchtbare Mahnung an den ewigen dunkeln Schlund, in welchem die
Welt sich erneuert, wenn das Unglück eines Tages niedersaust, die
erste Bresche reißt, ein teures Wesen wegrafft! Mit einem Male
klafft ein Abgrund auf, die Hoffnung, die unendlich schien, ist
vernichtet, und man steht betäubt vor der Erkenntnis, daß man nicht
ewig leben und sich lieben kann. [bookmark: page490] Ach, die zwei schrecklichen Tage, die nun
folgten! Der Hof war erstorben, kein Laut war hörbar als das Atmen
und Stampfen der Tiere, die ganze Familie war herbeigeeilt,
vereinigte ihre heiße Tränen, verzehrte sich in entsetzlichem
Harren, während die entseelte Hülle noch dalag, von einer Fülle von
Blumen bedeckt. Und welche grausame Verschärfung des Schmerzes, als
am Tage vor dem Begräbnis der Leichnam in den Saal herabgeschafft
wurde, in dem sie alle noch vor wenigen Stunden zum fröhlichen
Mahle vereint gewesen und so lustig beraten hatten, in welch
prächtiger Weise sie ihn für den großen Tag der Doppelhochzeit
schmücken würden. Hier fand nun die letzte düstre Wacht bei der
Toten statt, und keine Strauchgewächse keine Blättergirlanden
schmückten den Raum, nur vier Wachskerzen brannten, und am Morgen
gepflückte weiße Rosen hauchten welkend ihren Duft aus. Weder der
Vater noch die Mutter wollten sich während dieser letzten Nacht
niederlegen. Sie blieben Seite an Seite neben dem Kinde, das die
Erde ihnen nun wieder nahm. Sie sahen sie wieder ganz klein,
sechzehn Monate alt, um die Zeit ihres ersten Aufenthaltes in
Chantebled, in dem ehemaligen Jagdpavillon, als sie eben entwöhnt
worden war, und sie sie in der Nacht wieder zugedeckt hatten. Sie
sahen sie später in Paris, wie sie des Morgens herbeigelaufen war
und mit triumphierendem Lachen ihr Bett erklettert hatte. Sie sahen
sie wachsen, schöner werden, in dem Maße als Chantebled selber
wuchs, als ob alle die Gesundheit, alle die Schönheit dieser wieder
befruchteten Erde in ihr aufgeblüht wäre. Und nun war sie nicht
mehr. Als dieser Gedanke, daß sie sie nie wieder sehen würden, sie
überwältigte, suchten sich ihre Hände, vereinigten sich in einem
schmerzerfüllten Drucke, während es ihnen schien, als ob aus
derselben Wunde, aus ihren beiden durchbohrten Herzen ihr ganzes
Leben, alle ihre kommenden Tage ausrännen. Die Bresche war nun
geöffnet; würde nicht all ihr sonstiges Glück gleich diesem
entfliehen? Und wenn auch die zehn andern Kinder da waren, von dem
jüngsten, fünfjährigen, bis zu den zwei ältesten von vierundzwanzig
Jahren, in Trauer gekleidet, weinend um ihre entschlafene Schwester
geschart, gleich einem Trauerbataillon, das ihr die letzten Ehren
erwies: weder Vater noch Mutter sahen sie mehr, zählten sie mehr,
das Herz zerrissen von dem Verluste dieser einen, die ein Stück von
ihnen mit sich [bookmark: page491] hinwegnahm. Und in den großen kahlen Raum, den
die vier Wachskerzen schwach erhellten, schien endlich die bleiche
Morgendämmerung auf diese Totenwacht, diesen letzten Abschied der
ganzen Familie.

		Dann folgte noch ein grausamer Schmerz, als der Leichenzug über
die weiße Straße zwischen den hohen Pappeln hinschritt, dieselbe
Straße, über welche Rose so übermütig im Gewitter nach Hause
gefahren war. Alle Verwandten, alle Freunde waren gekommen, die
ganze Umgebung wollte ihre Teilnahme an dem niederschmetternden
Unglück der Familie bekunden. Der Zug entfaltete sich diesmal
wirklich zu außerordentlicher Länge hinter dem mit einem weißen
Tuche bedeckten, mit weißen Rosen überstreuten Sarge. Die ganze
Familie folgte ihm, auch die Mutter sowie die Schwestern hatten
erklärt, daß sie die teure Tote nur am Rande des Grabes verlassen
wollten. Dann kamen die näheren Freunde: die Beauchêne, die Séguin.
Aber unter ihren Tränen, von Kummer gebrochen, von Anstrengungen
erschöpft, erkannten Mathieu und Marianne niemand. Sie erinnerten
sich erst am nächsten Tage, daß sie Morange gesehen hätten, ohne
sicher zu sein, ob es auch Morange gewesen, dieser schweigsame,
unscheinbare Mann, der wie ein Schatten herangekommen war und ihnen
weinend die Hand gedrückt hatte. Und ebenso erinnerte sich Mathieu,
wie in einem schrecklichen Traume, der mageren Gestalt und des
scharfen Profils Constances, die nach dem Hinablassen des Sarges
sich ihm genähert und ihm allgemeine Trostworte gesagt hatte,
während er glaubte, ihre Augen in entsetzlichem Triumphe flammen zu
sehen.

		Was hatte sie gesagt? Er wußte es nicht mehr. Das der traurigen
Gelegenheit Angemessene natürlich, ebenso wie ihre Haltung die
einer betrübten Verwandten gewesen. Aber eine brennende Erinnerung
erwachte in ihm, an die Worte, die sie damals gesprochen hatte, als
sie versprach, an der Doppelhochzeit teilzunehmen, und ihm mit
bitterem Munde gewünscht hatte, daß das Glück von Chantebled
fortdauern möge. So waren nun auch sie zerschmettert, diese so
fruchtbaren, so erfolgreichen Froment! Und mit ihrem Glücke wars
vielleicht für immer vorbei! Ein Schauer überlief sein Herz, sein
Glauben an die Zukunft war erschüttert, die Furcht erfaßte ihn, daß
die Fruchtbarkeit, das Gedeihen abbrechen und verdorren könnten,
nun die Bresche einmal geöffnet war. [bookmark: page492]
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		Ein Jahr später tauften Ambroise und Andrée ihr erstes Kind,
einen Knaben, auf den Namen Léonce. Sie hatten sechs Wochen nach
dem Tode Roses in aller Stille, ohne jede Festlichkeit geheiratet.
Diese Taufe sollte für Mathieu und Marianne, die noch in tiefer
Trauer waren und den schrecklichen Schlag noch nicht verwunden
hatten, den ersten fröhlichen Anlaß bilden, wieder auszugehen. Es
war übrigens bestimmt, daß nach dem Kirchgange lediglich bei dem
jungen Paare zu Mittag gegessen werden, und daß alle sodann wieder
ihren Geschäften nachgehen sollten. Da die ganze Familie nicht
kommen konnte, so sollten außer dem Großvater und der Großmutter
nur die beiden Ältesten, Denis und Blaise, anwesend sein, dieser
mit seiner Frau, Charlotte. Beauchêne, der Pate, hatte als Patin
Madame Séguin gewählt, denn die arme Constance, sagte er,
schauderte seit dem Tode ihres Maurice bei dem bloßen Gedanken, ein
Kind zu berühren. Sie hatte jedoch eingewilligt, an der Mahlzeit
teilzunehmen, für welche Séguin sich entschuldigt hatte. Somit
würden dennoch zehn Personen das kleine Speisezimmer der
bescheidenen Wohnung in der Rue La Bo[:e]tie füllen, welche das
junge Paar einstweilen innehatte, bis ihnen der erwartete Reichtum
zuteil wurde.

		Es war ein schöner, milder Morgen. Mathieu und Marianne, die
selbst bei diesem freudigen Anlasse ihre Trauerkleider nicht hatten
ablegen wollen, erheiterten sich allmählich an der Wiege dieses
Neugeborenen, dessen Kommen ihnen gleich einem Wiederaufleben der
Hoffnung war. Am Anfang des Winters war die Familie wieder von
Trauer betroffen worden, Blaise hatte seinen kleinen Christophe
verloren, der im Alter von zweieinhalb Jahren der Bräune zum Opfer
gefallen war. Aber gleichsam zur Entschädigung war Charlotte nun
seit vier Monaten wieder schwanger, und der Schmerz der ersten Zeit
war in bewegte Erwartung übergegangen. In der kleinen Wohnung
herrschte eine angenehme Atmosphäre, sie war durchduftet von der
blonden Anmut Andrées, erwärmt von dem sieghaften Temperament
Ambroises: ein schönes Liebespaar, das sich gegenseitig
vergötterte, und das Arm in Arm kühn zur Eroberung der Welt auszog.
Während der Mahlzeit übte seine Wirkung auch der starke Appetit,
das laute Lachen Beauchênes, des [bookmark: page493] Paten, der sich sehr um seine Patin
Valentine bemühte und ihr in einer scherzhaft übertriebenen Weise
den Hof machte, die sie sehr belustigte; sie war mit ihren
fünfundvierzig Jahren noch so zierlich, daß sie sich wie ein junges
Mädchen gebärdete, obgleich auch sie nun schon Großmutter war. Nur
Constance blieb ernst, ließ sich höchstens zu einem schwachen
Lächeln auf ihren dünnen Lippen herbei, während manchmal ein
Schatten durchbohrenden Leides über ihr mageres Gesicht glitt, wenn
ihr Blick über diese fröhliche Tafel schweifte, von der, trotz der
herben Verluste der letzten Zeit, eine neue Zukunftshoffnung mit
unbesiegbarer Kraft ausging.

		Gegen drei Uhr verließ Blaise die Tafel, ohne Beauchêne noch ein
Glas Chartreuse nehmen lassen zu wollen.

		»Es ist wahr, Kinder, er hat recht,« sagte dieser gehorsam. »Bei
euch ist es sehr behaglich, aber wir müssen unbedingt nach der
Fabrik zurück. Und wir entführen euch auch Denis, denn wir bedürfen
seiner Erleuchtung für eine sehr wichtige Konstruktion. Ja, so sind
wir einmal. Die Pflicht vor allem.«

		Constance hatte sich ebenfalls erhoben.

		»Der Wagen dürfte wohl unten sein. Willst du ihn benutzen?«

		»Nein, nein, wir gehen zu Fuß, das wird uns ein wenig den Kopf
klären.«

		Der Himmel hatte sich umzogen; und da es immer dunkler wurde,
sagte Ambroise, der ans Fenster getreten war: »Ihr werdet naß
werden.«

		»Bah, das droht schon seit dem Morgen so. Wir werden wohl noch
vorher die Fabrik erreichen.«

		Constance erbot sich, Charlotte in ihrem Wagen mitzunehmen, um
sie an der Tür des kleinen Häuschens abzusetzen, das sie bewohnte.
Valentine hatte keine Eile, sie wollte ruhig nach ihrem zwei
Schritte entfernt gelegenen Hause zurückkehren, sobald das Wetter
sich geklärt hatte. Und was Mathieu und Marianne betrifft, so gaben
sie dem zärtlichen Drängen Andrées nach und willigten ein, zum
Diner dazubleiben und erst mit dem letzten Zuge nach Chantebled
zurückzukehren. Das junge Paar war von dieser Zusage entzückt und
klatschte freudig in die Hände.

		Beim Abschiede der andern ereignete sich ein kleiner
Zwischenfall, der allen in der fröhlichen Laune, die durch die
reichliche Mahlzeit hervorgerufen worden, sehr komisch [bookmark: page494] erschien.
Constance hatte sich gegen Denis gewendet und bat ihn ruhig, indem
sie ihn mit ihren hellen Augen ansah: »Lieber Blaise, seien Sie
doch so gut, mir meine Boa zu bringen, die ich wahrscheinlich im
Vorzimmer gelassen habe.«

		Alle fingen zu lachen an, ohne daß sie verstand, aus welchem
Grunde. Mit derselben Ruhe dankte sie Denis, als er ihr das
Gewünschte brachte. »Danke, Blaise, Sie sind sehr freundlich.«

		Dies rief einen allgemeinen Ausbruch schallenden Gelächters
hervor, so drollig erschien ihre gelassene Zuversichtlichkeit. Was
hatten sie denn alle, daß sie sich über sie lustig machten? Sie
ahnte endlich ihren Irrtum und faßte den jungen Mann schärfer ins
Auge.

		»Ach ja, es ist Denis und nicht Blaise. Was wollt ihr, ich
verwechsle sie immer, besonders seitdem sie sich den Bart in der
gleichen Art schneiden lassen.«

		Um das, was dieses allgemeine Gelächter etwa Spöttisches haben
könnte, zu verwischen, erwähnte Marianne wieder des in der Familie
wohlbekannten Umstandes, daß sie selbst, wenn die beiden als kleine
Kinder nebeneinander schliefen, sie hatte aufwecken müssen, um sie
an ihrer verschiedenen Augenfarbe zu erkennen. Dann erzählten auch
die andern, Beauchêne und Valentine, von den merkwürdigen Anlässen,
bei welchen jeder von ihnen die Zwillinge verwechselt hatte, so
vollkommen war ihre Ähnlichkeit, besonders an gewissen Tagen, unter
gewissem Lichte. Und mitten in dem frohen Durcheinander dieses
Gespräches trennte man sich, nachdem alle Arten von Umarmungen und
Händedrücken gewechselt worden waren.

		Im Wagen, der sie heimbrachte, richtete Constance nur spärliche
Worte an Charlotte, indem sie eine heftige Migräne vorschützte,
welche die zu lange hinausgezogene Mahlzeit verstärkt habe. Sie
lehnte matt, mit halbgeschlossenen Augen in ihrem Sitze und hing
ihren Gedanken nach. Nach dem Tode Roses, als auch der kleine
Christophe weggerafft worden war und die offene Wunde im Herzen der
Froment vergrößert hatte, war sie von einer wiedererwachenden
Hoffnung belebt worden. Ein Fieber hatte sie ergriffen, in dem, wie
es ihr schien, ihr ganzes Wesen neu erstand. Blutwellen stiegen ihr
ins Gesicht, ein heißes Beben durchzitterte sie, sie verbrachte
ganze Nächte in der [bookmark: page495] Erregung der Begierde, sie, die dergleichen nie
gekannt hatte. Gütiger Gott, kehrte etwa ihre Fruchtbarkeit, ihre
Mutterschaft wieder? Geschieht es nicht manchmal, daß kräftige
Bäume sich so, nach dem Blätterfall, in einem schönen Herbst wieder
mit neuen Blüten und Blättern bedecken? Da wurde sie von einer
sinnlosen Freude ergriffen. Je mehr Zeit seit dem schrecklichen
Tage verflossen war, an welchem Gaude ihr schonungslos gesagt
hatte, daß sie kein Kind mehr bekommen werde, desto stärker hatte
sie angefangen, an dem Ausspruche des Arztes zu zweifeln; sie
wollte und konnte ihr Unvermögen nicht zugeben, sie wollte lieber
an den Irrtum eines andern glauben, der immerhin möglich war, so
groß seine Autorität auch sein mochte. Ja, so war es, Gaude hatte
sich geirrt. Sie horchte auf das Pochen des Lebens in ihren Adern,
sie verfolgte leidenschaftlich dieses Aufwallen ihres Blutes, diese
heißen Schauer, diese Beklemmungen, die sie nicht begriff, die sie
für ein verspätetes Wiedererblühen ihres Geschlechts hielt. Eines
Nachts, als sie ihren Mann heimkommen hörte, war sie sogar nahe
daran, sich zu erheben, ihn zu sich zu rufen, von der beseligenden
Gewißheit erfaßt, doch noch ein Kind bekommen zu können. Dann
traten starke Schmerzen auf, Boutan mußte gerufen werden, und es
war ein neuer tötlicher Schlag, ein furchtbarer Sturz, als er
lediglich ein vorzeitiges Eintreten des Klimakteriums mit kaum
sechsundvierzig Jahren konstatierte, indem er durchblicken ließ,
daß die Unterschlagungen das wohl beschleunigt haben mochten.
Dieses Mal war der Baum des Lebens endgültig tot, nichts konnte
mehr aus den verdorrten Zweigen sprießen, von denen nun die letzten
Blüten abgefallen waren.

		Seit zwei Monaten zehrte so Constance an ihrer dumpfen Wut,
nicht mehr Weib zu sein. Und am Vormittag, bei der Taufe, und jetzt
hier im Wagen neben dieser schwangeren jungen Frau hatte ihre noch
uneingestandene, gleich einer schimpflichen Krankheit
geheimgehaltene Vernichtung ihr Lächeln vergiftet, sie mit Mißgunst
und Haß erfüllt, böse Gedanken in ihr entstehen lassen. Das Kind,
das sie verloren hatte, das Kind, das sie nicht mehr haben konnte,
dieses so lange in ruhiger Sicherheit gewiegte, nun betrogene und
nie wieder zu befriedigende Muttergefühl versetzte sie in eine
krankhafte Seelenentartung, in welcher [bookmark: page496] grauenhafte Rachegelüste in ihr
entstanden, die sie sich selbst nicht zu gestehen wagte. Sie klagte
die ganze Welt, alle Menschen, alle Ereignisse an, daß sie sich
vereinigten, um sie zu martern. Ihr Mann war der jämmerlichste, der
blödsinnigste Verräter, denn er verriet sie, indem er von Tag zu
Tag immer mehr von der Fabrik diesem Blaise überantwortete, dessen
Frau, wenn sie einen Sohn verlor, sogleich einen andern bekam. Sie
sah mit Ingrimm ihren Mann so froh, so glücklich, seitdem sie ihn
für seine niedrigen außerhäuslichen Freuden freigegeben hatte, ohne
fortan etwas von ihm zu verlangen, nicht einmal seine Anwesenheit.
Er trug nach wie vor seine sieghafte Überlegenheit zur Schau, indem
er erklärte, er habe sich nicht geändert. Und so war es auch, denn
mochte auch der tatkräftige Chef von einst ein markloser Wüstling
geworden sein, der unaufhaltsam der Paralyse zusteuerte, er war
jetzt wie damals nichts andres als der vollkommene Egoist, der nur
das Bestreben hatte, dem Leben so viel Genuß als möglich
abzugewinnen. Er sank unaufhaltsam, er hatte Blaise nur
herangezogen, weil er glücklich war, in ihm einen tüchtigen Kopf
und fleißigen Arbeiter zu finden, der ihm alle die Sorgen abnahm,
die seinen schlaffen Schultern zu schwer geworden waren, und der
das Geld verdiente, das er für sein Vergnügen brauchte. Constance
wußte, daß eine Teilhaberschaft geplant war. Ihr Mann hatte, wie es
schien, sogar schon eine große Summe erhalten, um gewisse geheime
Lücken zu stopfen, die er ihr verbarg, entstanden aus ungeschickten
Spekulationen, schmutzigen Schulden. Und mit geschlossenen Augen
dasitzend, während der Wagen weiterrollte, vergiftete sie sich die
Seele mit dem Wiederholen aller dieser Dinge, sie hätte mögen vor
Wut laut aufschreien, sich auf diese junge Frau, diese Charlotte
neben ihr stürzen, die geliebte Gattin, die fruchtbare Mutter, um
sie zu ohrfeigen und ihr das Gesicht zu zerfleischen.

		Dann fiel ihr wieder Denis ein. Warum nahmen sie ihn mit nach
der Fabrik? Wollte auch er sich an dem Raub beteiligen? Sie wußte
gleichwohl, daß er, bis jetzt noch ohne feste Stellung, sich
geweigert hatte, seinem Bruder an die Seite zu treten, da er der
Ansicht war, daß für beide nicht Platz genug sei. Er besaß sehr
gründliche Kenntnisse in der Mechanik und hatte den Wunsch,
Stellung als Leiter in einer großen Schiffswerft oder
Maschinenfabrik [bookmark: page497] zu finden. Und eben seine Kenntnisse
machten ihn zu einem wertvollen Berater, wenn die Fabrik ein neues
Modell irgendeiner großen landwirtschaftlichen Maschine
herzustellen hatte. Sie dachte jedoch nicht weiter an ihn, er
spielte in ihren Befürchtungen keine Rolle, denn er war für sie nur
der Gast auf eine Stunde, der vielleicht morgen schon sich irgendwo
am andern Ende Frankreichs niederlassen würde. Aber der Gedanke an
Blaise kehrte unablässig, beklemmend wieder, und plötzlich überkam
es sie wie eine Eingebung, daß, wenn sie sich beeile, in die Fabrik
zu gelangen, ehe die drei Männer eintrafen, sie Morange in seinem
Bureau aufsuchen, ihn zum Sprechen bringen, von ihm viel erfahren
könnte. Zweifellos hatte er, der erste Buchhalter, Kenntnis von dem
Gesellschaftsvertrage, auch wenn der Vertrag nur erst im Entwurfe
bestand. Und sie wurde erregt, fieberhaft ungeduldig, so rasch als
möglich zu Morange zu kommen, überzeugt, von ihm vertrauliche
Mitteilungen zu erlangen, mit denen sie dann nach Belieben schalten
zu können gedachte.

		Der Wagen fuhr eben über den Pont de Jéna, und sie sah zum
Fenster hinaus.

		»Mein Gott, wie langsam das geht! Wenn es wenigstens regnete,
das würde mir vielleicht ein wenig Erleichterung verschaffen.«

		Sie dachte, daß ein plötzlicher Regenguß ihr mehr Zeit lassen
würde, da die drei Männer dann gezwungen wären, unter irgendeinem
Haustor Schutz zu suchen. Und endlich bei der Fabrik angelangt,
ließ sie halten, ohne ihre Gefährtin auch nur bis zu dem kleinen
Häuschen zu bringen.

		»Sie entschuldigen mich, meine Liebe, nicht wahr? Sie brauchen
nur um die Ecke zu gehen.«

		Charlotte nahm lächelnd und liebenswürdig ihre Hand und behielt
sie einige Sekunden in der ihrigen, als sie beide ausgestiegen
waren.

		»Selbstverständlich, und ich danke Ihnen vielmals für Ihre
Freundlichkeit. Und sagen Sie, bitte, meinem Mann, daß sie mich in
Sicherheit gebracht haben, denn er wird so leicht ängstlich,
seitdem ich wieder in interessanten Umständen bin.«

		Constance war gezwungen, ihrerseits zu lächeln und unter neuen
Freundschaftsbezeigungen zu versprechen, daß sie den Auftrag
ausrichten werde. [bookmark: page498] »Auf Wiedersehen also morgen!«

		»Auf Wiedersehen! Auf morgen!«

		Es war nun bereits achtzehn Jahre, daß Morange seine Frau,
Valérie, verloren hatte, acht Jahre, seit seine Tochter Reine tot
war. Aber als ob diese Katastrophen gestern eingetreten wären, trug
er immer noch schwarze Kleidung, führte ein scheues,
abgeschlossenes Leben und sprach nur das Allernotwendigste. Er war
übrigens wieder der musterhafte Angestellte geworden, der
gewissenhafte, peinlich genaue Buchhalter, pünktlich auf die
Minute, wie verwachsen mit dem Sessel, auf dem er seit nun bald
dreißig Jahren jeden Morgen Platz nahm; denn seine beiden Frauen,
wie er voll leidenschaftlicher Liebe seine teuren Abgeschiedenen
nannte, hatten seinen Willen, seinen Ehrgeiz mit sich genommen,
alles, was er eine Zeitlang sich bemüht hatte, für sie an Erfolg,
an großem Reichtum, an glänzendem, luxuriösem Leben zu erstreben.
Er, der so Verlassene, in seine Schwachheit, seine kindliche
Furchtsamkeit Zurückverfallene, hatte nun keinen andern Wunsch
mehr, als in diesem dunkeln gewohnten Winkel zu sterben, in dieser
eintönigen Tätigkeit, die er jeden Morgen mit der Stumpfheit eines
Pferdes in der Tretmühle wieder begann. Aber man vermutete, daß er
zu Hause, in der Wohnung auf dem Boulevard de Grenelle, an der er
eigensinnig festhielt, ein mysteriöses Leben führte, ein ganz
eignes Sonderlingsdasein, dessen Geheimnis er mit ängstlicher
Eifersucht hütete. Das Dienstmädchen hatte den Auftrag, niemand
hereinzulassen. Sie selbst wußte übrigens nichts. Er überließ ihr
wohl das Speisezimmer und den Salon, aber er duldete nicht, daß sie
den Fuß ins Schlafzimmer, in das einstige eheliche Schlafzimmer
setze, noch auch in das Zimmer Reines; nur er allein betrat diese
Räume. Er schloß sich darin ein, um sie zu reinigen, obgleich man
nicht wußte, was er eigentlich dort tat. Diese beiden Zimmer waren
gleich von Schrecken umgebenen allerheiligsten Stätten, deren
einziger Priester und deren einziger inbrünstiger Beter er zugleich
war. Vergebens hatte das Dienstmädchen versucht, einen Blick
hineinzuwerfen; vergebens drückte sie das Ohr an die Tür, wenn er
die Feiertage darin verbrachte; sie konnte weder etwas sehen noch
etwas hören. Keine Seele konnte sagen, welche Reliquien diese
Kapellen enthielten, noch mit welchen religiösen Handlungen er sie
verehrte. [bookmark: page499] Ein andrer Gegenstand der Verwunderung war
sein immer knickeriger werdender Geiz; er gab außer den
sechshundert Franken Miete und dem Lohn des Mädchens nichts aus,
als die wenigen Sous, die sie ihm nur mit großer Mühe für den
Haushalt abringen konnte. Er war nun bei einem Gehalt von
achttausend Franken angelangt, von dem er sicherlich nicht die
Hälfte verbrauchte. Was geschah mit seinen großen Ersparnissen,
deren Genuß er sich versagte? In welches geheime Versteck vergrub
er sie? Für welche geheime Leidenschaft, für welche tolle
Einbildung verwendete er sie? Dabei war er sehr sanft, sehr sauber
in seinem Aeußern, sein nun ganz weißer Bart war sehr gepflegt, und
er kam mit einem schwachen Lächeln in sein Bureau, ohne daß etwas
in dem Wesen dieses so pünktlichen und methodischen Menschen auf
die Zertrümmerung in seinem Innern, auf die noch rauchende Asche
deutete, die die Katastrophe seines Daseins zurückgelassen
hatte.

		Zwischen Constance und Morange hatte sich allmählich eine Art
Gemeinschaft herausgebildet. Als sie ihn nach dem Tode seiner
Tochter vernichtet in die Fabrik hatte zurückkehren sehen, war sie
von tiefem Mitleid für ihn erfaßt worden, welchem, ihr selbst nicht
bewußt, eine dumpfe persönliche Angst beigemischt war. Ihr Maurice
sollte noch fünf Jahre leben, aber sie war schon von Ahnungen
bedrückt, sie konnte Morange nicht begegnen, ohne daß ein kalter
Schauer ihr ans Herz griff: das war der Mann, der sein einziges
Kind verloren hatte. Großer Gott, ein solches Unglück war also
möglich? Und als sie, selbst von dem Schlage betroffen, die
entsetzlichste Verzweiflung kennen gelernt, die klaffende,
unheilbare Wunde empfangen hatte, da hatte sie sich diesem Bruder
im Schmerze genähert und sprach zu ihm und behandelte ihn mit einer
Sanftmut, die sie sonst niemand zeigte. Manchmal lud sie ihn ein,
den Abend bei ihr zuzubringen, und sie sprachen miteinander, saßen
auch oft lange schweigend, wortlos ihr Elend miteinander
vereinigend. Später hatte sie dann diese Freundschaft benützt, um
sich durch ihn von allen den Vorgängen in der Fabrik unterrichten
zu lassen, von denen ihr Mann ihr nichts sagte. Besonders seitdem
sie den in Verdacht hatte, daß er das Unternehmen schädige,
unerlaubte Ausgaben mache, Schulden habe, trachtete sie, aus dem
Buchhalter einen Vertrauten, selbst einen Spion zu [bookmark: page500] machen, der ihr half,
so viel als möglich von einer Leitung zu übernehmen, die sie in
schlechten Händen sah. Daher eilte sie heute so sehr, in die Fabrik
zurückzukehren; sie wollte die Gelegenheit ergreifen, allein mit
ihm zu sein, überzeugt, ihn in Abwesenheit der Chefs dazu bringen
zu können, ihr alles zu sagen.

		Sie nahm sich kaum Zeit, Hut und Handschuhe abzulegen. Sie fand
ihn in seinem kleinen Bureau, auf seinem unveränderlichen Platze,
über sein ewiges Buch gebeugt, das vor ihm aufgeschlagen lag.

		»Ah!« sagte er erstaunt. »Das Taufmahl ist also schon
vorüber?«

		Sie richtete ihre Antwort gleich so ein, daß sie ihr als
Uebergang zu dem diente, wovon sie sprechen wollte.

		»Jawohl. Das heißt, ich bin nach Hause gegangen, weil ich
wahnsinnige Kopfschmerzen hatte. Die andern sind noch dort
geblieben... Und da wir nun allein hier sind, so habe ich gedacht,
daß es mir gut tun würde, ein wenig mit Ihnen zu plaudern, lieber
Freund. Sie wissen, wie ich Sie schätze... Ach, ich bin
unglücklich, sehr unglücklich!«

		Sie war auf einen Sessel gesunken, von den Tränen erstickt, die
sie gegenüber dem Glücke der andern so lange zurückgehalten hatte.
Bestürzt, sie so zu sehen, selber kraftlos und hilflos, wollte er
die Zofe herbeirufen, da er fürchtete, sie befände sich nicht wohl.
Aber sie hielt ihn ab.

		»Ich habe niemand mehr als Sie, lieber Freund! Alle Welt verläßt
mich, alle Welt ist mir feindlich. Ich fühle es, man ruiniert mich,
man arbeitet an meinem Verderben, als ob ich nicht ohnehin alles
verloren hätte, als ich mein Kind verlor! Und da nur Sie allein mir
geblieben sind, der Sie meine Qual mitfühlen können, der Sie auch
Ihr Kind verloren haben, seien Sie barmherzig, stehen Sie mir
wenigstens bei, sagen Sie mir die Wahrheit! Wenigstens werde ich
mich verteidigen können.«

		Als sie von seinem Kinde sprach, hatte auch er zu weinen
angefangen. Und nun konnte sie ihn ausfragen, er würde ihr
antworten, ihr alles sagen, niedergedrückt, wie er von dem
gemeinschaftlichen Schmerze war, den sie heraufbeschworen hatte. Er
erzählte ihr denn, daß tatsächlich ein Vertrag zwischen Blaise und
Beauchêne errichtet werden sollte, wenn auch nicht gerade ein
Gesellschaftsvertrag. Beauchêne, der [bookmark: page501] der Kasse der Fabrik beträchtliche
Summen entnommen hatte, deren er für uneingestehbare Ausgaben
bedurfte – eine Erpressungsgeschichte, hieß es, die Mutter eines
kleinen Mädchens, die ihm mit dem Gericht drohte –, hatte sich
Blaise anvertrauen müssen, seinem Stellvertreter, dessen Tatkraft
nun das ganze Unternehmen leitete, und hatte ihn gebeten, ihm einen
Geldgeber zu verschaffen; und da hatte denn der junge Mann das Geld
selbst vorgestreckt, zweifellos das Geld seines Vaters, das dieser
hergeliehen hatte, erfreut, es im Namen seines Sohnes in der Fabrik
anlegen zu können. Und um diese Angelegenheit nun zu regeln, war
einfach vereinbart worden, die Eigentümerschaft des Hauses in sechs
Teile zu zerlegen, deren einer auf Blaise an Zahlungs Statt
übertragen werden sollte. Dieser wurde also zu einem Sechstel
Miteigentümer der Fabrik, wenn nicht Beauchêne dieses Sechstel bis
zu einem gewissen Zeitpunkte zurückkaufte. Die größte Gefahr aber
war, daß Beauchêne, anstatt sich zu befreien, der Versuchung
erliegen könnte, auch die übrigen Teile einen nach dem andern zu
verkaufen, da er unaufhaltsam auf der Bahn der Vergeudung und des
sinnlosen Tuns nach abwärts glitt.

		Constance hatte zitternd und erbleichend zugehört.

		»Das ist schon unterzeichnet?«

		»Nein, noch nicht. Aber die Schriftstücke sind bereit, und die
Unterschriften werden in den nächsten Tagen gewechselt werden. Es
ist dies übrigens eine billige Lösung und die durch die Umstände
gebotene.«

		Aber sie war offenbar nicht dieser Ansicht; ihr ganzes Wesen
empörte sich, sie suchte mit aller Kraft ihrer Seele nach einem
Hindernis, nach irgendeinem unbesieglichen Mittel, um ihren
Untergang, ihre Schande aufzuhalten.

		»Mein Gott, was fang' ich an? Was soll ich tun?«

		Und in ihrer verzweiflungsvollen Wut, daß sie nichts finden
konnte, daß sie ohnmächtig war, rief sie aus: »Oh, dieser elende
Blaise!«

		Der gute Morange war darüber bestürzt. Er hatte noch nicht
begriffen. Er trachtete daher, sie zu beruhigen, erklärte ihr, daß
Blaise ein wackerer Mann sei, der sich in dieser Sache tadellos
benommen habe, bemüht gewesen sei, den Skandal zu unterdrücken, und
sich sogar sehr uneigennützig gezeigt habe. Und da sie, nun sie
alles wußte, sich erhoben hatte, damit die zu Fuße zurückkehrenden
Männer sie nicht [bookmark: page502] hier träfen, erhob sich der Buchhalter
gleichfalls, um sie durch die Galerie zu ihrer Wohnung
zurückzubegleiten.

		»Ich gebe Ihnen mein Wort darauf, Madame, daß dieser junge Mann
sich von keinerlei niedriger Berechnung hat leiten lassen. Alle
Schriftstücke gehen durch meine Hand, niemand ist besser
unterrichtet als ich. Wenn ich irgendwelche Machenschaften vermutet
hätte, so hätte ich den Mut gefunden, mich für Ihre Güte
erkenntlich zu zeigen, indem ich Sie benachrichtigte.«

		Sie hörte ihm nicht mehr zu und hatte nur mehr den Wunsch, ihn
los zu werden. In diesem Augenblicke brach der seit langem drohende
Gußregen los und peitschte wütend die Fensterscheiben. Der Himmel
war von einer so schwarzen Wolle verdunkelt, daß es beinahe Nacht
wurde, obgleich es kaum vier Uhr war. Sie dachte nun, die drei
würden bei einem solchen Regen sicher einen Wagen nehmen. Und sie
beeilte ihre Schritte, immer von dem Buchhalter gefolgt.

		»Nehmen Sie ein Beispiel,« fuhr dieser fort. »Als der Vertrag
aufgesetzt wurde...«

		Er unterbrach sich plötzlich, stieß einen dumpfen Ruf aus und
riß sie entsetzt zurück.

		»Geben Sie acht!«

		Vor ihnen öffnete sich ein Abgrund. Es befand sich hier, am Ende
der Fabrikgalerie, ehe man in den Verbindungsgang einbog, der ins
Wohnhaus führte, ein starker Dampfaufzug, der dazu diente, einzelne
Stücke in den Verpackungsraum hinabzubefördern. Er wurde jedoch nur
an gewissen Tagen benutzt. In der Regel war die große Falltür
geschlossen; und wenn der Aufzug in Benutzung war, befand sich
stets ein Mann da, der ihn bewachte und seine Tätigkeit
regelte.

		»Geben Sie acht, geben Sie acht!« wiederholte Morange, starr vor
Schrecken.

		Der Aufzug war hinabgelassen, und die ungeheure Öffnung gähnte
zu ihren Füßen. Es befand sich kein Schutzgitter da, nichts was sie
warnte, was sie hätte abhalten könnnen, den grausigen Sturz zu
machen. Der Regen schlug noch immer an die Scheiben, die Galerie
war so dunkel, daß sie nur so vor sich hingegangen waren, ohne
etwas zu sehen. Noch ein Schritt, und sie wären hinabgestürzt. Es
war wie ein Wunder, daß der Buchhalter, beunruhigt durch die
zunehmende Dunkelheit, den Abgrund, [bookmark: page503] von dessen Vorhandensein er wußte, mehr
gefühlt als gesehen hatte. Constance, die noch nichts sah, wollte
sich aus dem krampfhaften Griffe Moranges losmachen.

		»Aber sehen Sie doch nur!« rief er.

		Er neigte sich vor und veranlaßte sie, sich auch über die
Öffnung zu beugen. Der Aufzugschacht ging hier gleich einem
finsteren Brunnen drei Stockwerke tief bis ins Untergeschoß hinab.
Ein feuchter Kellergeruch stieg herauf, man unterschied kaum die
Umrisse der starken Eisenkonstruktion. Ganz unten brannte eine
einzige Laterne, wie um die Grausigleit und die Tiefe des Abgrundes
besser zu zeigen. Sie wichen erbleichend zurück.

		Morange erzürnte sich nun. «Das ist ja unerhört! Was tun sie
denn eigentlich? Warum wird die Vorschrift nicht befolgt?
Gewöhnlich steht ein Mann da, der eigens als Wächter hergestellt
wird, und der seinen Posten nicht verlassen darf, ehe der Aufzug
wieder oben ist. Wo ist er? Was tut er denn?«

		Er kehrte zu der Öffnung zurück und rief mit zorniger Stimme:
»Bonnard!«

		Niemand antwortete, der Schlund blieb leer, finster, grundlos.
Dieses Schweigen versetzte ihn in Wut.

		»Bonnard! Bonnard!«

		Immer noch nichts, nur der feuchte Hauch der Finsternis stieg
herauf, wie aus der Stille eines Grabes.

		Da entschloß er sich zu energischem Handeln. »Ich muß hinunter
und diesen Bonnard suchen. Stellen Sie sich vor, wenn wir da
hinabgestürzt wären! Nein, das ist zu arg. Er muß sofort die Tür
schließen oder auf seinem Posten bleiben. Was macht er denn? Wo
steckt er denn?«

		Schon war er eine schmale Wendeltreppe hinabgestiegen, die längs
des Aufzuges durch alle Stockwerke ging, als er noch mit allmählich
verhallender Stimme zurückrief: »Ich bitte Sie recht sehr, Madame,
erwarten Sie mich, bleiben Sie hier, um diejenigen zu warnen, die
etwa vorbeikommen sollten.«

		Constance war allein. Der Regen trommelte noch immer gegen die
Scheiben, aber das Tageslicht wurde allmählich etwas stärker, je
mehr die schwarze Wolke vor dem Winde hinzog. Und nun sah sie in
dem bleichen Licht Blaise am andern Ende der Galerie erscheinen. Er
war eben zurückgekehrt [bookmark: page504] und hatte die andern auf einen Augenblick
verlassen, um sich in den Werkstätten irgendeinen Aufschluß zu
verschaffen, dessen sie bedurften. In Gedanken versunken, mit
seiner Arbeit beschäftigt, die ihn wieder in ihren Bannkreis zog,
schritt er mit ein wenig gesenktem Kopfe ruhig vorwärts. Als sie
ihn erblickte, kochte in ihrem Herzen der heiße Groll auf, die Wut
über das, was sie eben gehört hatte, über diesen Vertrag, der
morgen unterzeichnet werden sollte, und der sie berauben würde. Das
war der Feind neben ihr, gegen sie, den sie in einem wilden
Aufbäumen ihres ganzen Wesens hätte zerschmettern, hinauswerfen
mögen wie einen falschen und betrügerischen Einschleicher.

		Er kam näher. Sie stand dicht an der Wand, im dunkeln Schatten,
so daß er sie nicht sehen konnte. Aber sie sah ihn, je mehr er sich
näherte, mit eigenartiger Deutlichkeit in dem grauen Lichte. Nie
noch war ihr die Breite seiner Stirn, die Klugheit seiner Augen,
der feste Wille seines Mundes so aufgefallen. Und plötzlich
durchfuhr es sie wie ein brennender Feuerstrahl: er ging auf die
Oeffnung zu, er würde sicher hineinfallen, wenn sie ihn nicht
aufhielt. Soeben war auch sie wie er von dort gekommen, wäre auch
sie da hineingestürzt, wenn eine Freundeshand sie nicht
zurückgehalten hätte. Sie fühlte noch den Schreckensschauer in den
Adern, sie sah noch den feuchten schwarzen Schlund mit der kleinen
Laterne unten. Das Entsetzliche tauchte auf, trat ihr deutlich vor
Augen: der unter den Füßen schwindende Boden, der Sturz unter einem
lauten Schrei, die Zerschmetterung.

		Er kam näher. Gewiß, so etwas konnte nicht geschehen, sie würde
ihn aufhalten, da eine kleine Handbewegung dazu genügte. Wenn er
heran sein würde, dicht bei ihr, hatte sie nicht noch immer Zeit,
den Arm auszustrecken? Aber aus einem dunkeln Winkel ihrer Seele
erhob sich eine Stimme, sehr klar und kalt, die ihr kurze Worte
zuflüsterte, welche in ihre Ohren klangen wie Trompetenstöße. Wenn
er tot wäre, dann wäre alles vorüber, dann würde er die Fabrik
nicht bekommen. Sie, die von rasender Verzweiflung erfüllt war, daß
sie kein Hindernis erdenken konnte, brauchte nur den hilfreichen
Zufall walten zu lassen. Und die Stimme sagte das, wiederholte das
mit schneidender Beharrlichkeit, ohne sonst etwas hinzuzufügen.
Nachher kam nichts. Nachher gab es nur einen zerschmetterten,
vernichteten Menschen, einen mit Blut bespritzten finsteren
Schlund, in dem sie nichts [bookmark: page505] mehr sah, nichts mehr dachte, nichts mehr voraus
wußte. Was würde später geschehen? Sie wollte nichts wissen, es gab
gar kein Später. Die gebieterische Stimme verlangte nur die
brutale, die unverzügliche Tat. Wenn er tot wäre, dann wäre alles
vorüber, dann würde er die Fabrik nicht bekommen.

		Er kam näher. Da entstand ein furchtbarer Kampf in ihr. Wie
lange dauerte er? Tage, Jahre? Ohne Zweifel nur einige Sekunden.
Sie war selbstverständlich entschlossen, ihn anzuhalten, sie war
sicher, daß sie den wahnsinnigen Gedanken verjagen werde, wenn der
Augenblick für die entscheidende Gebärde da war. Aber dieser
Gedanke nahm gleichwohl immer mehr Besitz von ihr, ging in ihren
Körper über, wurde ein physisches Bedürfnis wie Hunger und Durst.
Sie lechzte danach bis zur Pein, sie wurde von einem jener Anfälle
heißer Gier ergriffen, aus denen das Verbrechen entsteht, der
Überfall auf den Vorübergehenden auf der Straße, der Meuchelmord.
Es schien ihr, als ob es ihr Leben kosten müsse, wenn sie die Gier
nicht befriedigte. Eine siedende Leidenschaft, ein wahnsinniges
Verlangen nach der Vertilgung dieses Menschen schlug über ihr
zusammen, wie er so näher kam. Sie sah ihn nun genauer, und Haß und
Wut erfüllten sie. Seine Stirn, seine Augen, sein Mund flößten ihr
quälenden Abscheu ein. Ein Schritt, noch einer, und noch einer, und
er wird bei ihr sein. Noch einen Schritt, und sie wird die Hand
ausstrecken, um ihn abzuhalten, so wie er daran rührte.

		Er kam näher. Was geschah, großer Gott? Als er da war, so in
Gedanken versunken, daß er an ihr vorbeistreifte, ohne sie zu
bemerken, wurde sie zu Stein. Ihre Hand war erstarrt, sie konnte
sie nicht erheben, sie hing zentnerschwer herab. Die Glut ihres
Fiebers hatte einer Eiseskälte Platz gemacht, die ihren Geist und
ihre Glieder lähmte, während ein heftiges Brausen, das in ihr
entstand, sie betäubte. Aller Widerstreit war verschwunden, das
Verlangen nach diesem Tode wurde verzehrend, unwiderstehlich, unter
der unablässigen gebieterischen Stimme in ihrem Innern, die sie am
Wollen und Handeln hinderte. Er würde sterben, er würde die Fabrik
nicht bekommen. Und starr, an die Mauer gedrückt, ohne zu atmen,
hielt sie ihn nicht an. Sie hörte das leichte Geräusch seines
Atems, sie sah sein Profil, dann seinen Nacken. Er war vorüber.
Noch [bookmark: page506]
ein Schritt, noch ein Schritt. Gleichwohl, wenn sie ihn anrief,
konnte sie noch immer, in dieser letzten Sekunde, das Schicksal
ändern. Sie glaubte die Absicht zu haben, aber sie biß die Zähne
aufeinander, daß sie beinahe brachen. Dann machte er noch einen
Schritt, ohne auch nur aufzublicken, vertrauend auf den
wohlbekannten Boden, ganz in Gedanken an seine Arbeit versunken.
Und der Boden schwand, ein lauter, furchtbarer Schrei, der Luftstoß
des Sturzes, das dumpfe Aufschlagen unten in der Finsternis.

		Constance rührte sich nicht. Einen Augenblick stand sie
versteinert, immer noch horchend, immer noch wartend. Aber nichts
kam aus dem Abgrund als ein tiefes Schweigen. Sie hörte den Regen
mit neuer Wut gegen die Scheiben peitschen. Dann entfloh sie,
durcheilte den Verbindungsgang, kam in ihren Salon. Hier fand sie
sich selbst wieder, befragte sich. Hatte sie denn das Entsetzliche
gewollt? Nein, ihr Wille hatte keinen Teil daran. Sicherlich war
ihr Wille gelähmt gewesen, unfähig zum Handeln. Wenn es geschehen
war, so war es unabhängig von ihr geschehen, denn sicherlich war
sie geistesabwesend gewesen. Das Wort, die Macht dieses Wortes,
beruhigte sie. Sie klammerte sich daran, wiederholte es. Ja, ja, so
war es, sie war geistesabwesend gewesen. Ihr ganzes Leben zog an
ihr vorüber, ohne einen Fehltritt, ohne eine schlechte Tat. Sie
hatte nie gesündigt, nicht einmal eine unerlaubte Bosheit lastete
auf ihrem Gewissen. Eine anständige Frau, hatte sie ihre Würde
bewahrt, inmitten der Ausschweifungen ihres Mannes. Eine
leidenschaftlich liebende Mutter, stieg sie ihren Leidensweg hinan
seit dem Tode ihres Sohnes. Und diese Erinnerung an Maurice allein
entzog sie auf einen Augenblick ihrer tränenlosen Starrheit, stieg
wie mit einem Anfang von Schluchzen in ihrem Halse auf, als ob hier
der Grund ihres Wahnsinns läge, die Erklärung des Verbrechens, nach
der sie vergeblich suchte. Ein Schwindel überkam sie wieder – ihr
Sohn tot, der andre Herr geworden an seiner Statt – , diese ganz
rasende Auflehnung gegen die Entthronung des einzigen Sohnes, des
Kronprinzen, flammte wieder auf, diese ganze vergiftete Wut, die in
ihr gärte, sie zerrüttete, sie sinnlos bis zum Morde trieb. Hatte
diese grauenhafte Flut in ihr also schon das Hirn überschwemmt? Ein
Aufwallen des Bluts genügt, um das Bewußtsein zu verdunkeln. Aber
sie beharrte dabei, geistesabwesend gewesen zu sein, [bookmark: page507] drängte ihre
Tränen zurück, blieb starr. Keine Reue kam über sie. Es war
geschehen, es war gut so. Es hatte so sein müssen. Sie hatte ihn
nicht gestoßen, er war allein gefallen. Wenn sie nicht dagewesen
wäre, wäre er ebenso gefallen. Da sie also nicht dagewesen war, da
ihr Verstand, da ihre Seele nicht dagewesen waren, so ging es sie
nichts an. Und das Wort erhob sich immer wieder, sprach sie los,
bejubelte den Sieg: er war tot, er würde die Fabrik nicht
bekommen.

		Inmitten des Salons stehend, horchte Constance indes angestrengt
hinaus. Warum hörte sie nichts? Wie sie lange brauchten, um
hinabzusteigen und ihn aufzuheben! Fieberhaft wartete sie auf den
Aufruhr, auf den steigenden Lärm des Entsetzens, der aus der Fabrik
heraufkommen sollte, die schweren Schritte, die lauten Stimmen –
wartete mit angehaltenem Atem, bei dem leichtesten fernen Geräusche
erbebend. Aber die Ruhe war endlos, nichts kam herauf als
Schweigen. Wieder vergingen Minuten, sie fühlte sich glücklich über
den warmen Frieden ihres Salons. Es war wie ein Asyl ehrsamer
Bürgerlichkeit, vornehmer Behaglichkeit, wo sie sich beschützt,
geborgen fühlte. Wohlbekannte kleine Gegenstände, ein mit einem
Opal geziertes Parfümfläschchen, ein Papiermesser aus oxydiertem
Silber, das in einem Buche steckte, gaben ihr ein Gefühl
vollkommener Sicherheit. Sie war überrascht, sie da ruhig
wiederzufinden, bewegt von ihrem Anblick, als ob sie eine neue
Bedeutung gewonnen hätten. Dann überlief sie eine leichte Kälte,
sie bemerkte, daß ihre Hände eisig waren. Sie rieb sie leicht
gegeneinander, um sie ein wenig zu erwärmen. Warum empfand sie nun
eine so große Mattigkeit? Es war, als ob sie von einem weiten Wege
zurückgekehrt wäre, als ob sie irgendein Unfall betroffen hätte,
als ob sie von Streichen zerschlagen wäre. Sie fühlte eine Art
gesättigter Schläfrigkeit, als ob sie, nachdem sie zu hungrig
gewesen, sich an etwas zu satt gegessen hätte. Wenn ihr Mann von
seinen Orgien heimkehrte, hatte sie ihn manchmal so gesehen, so
vollkommen ersättigt, daß er stehend einschlief, endlich ruhig
geworden, ohne Wunsch und ohne Bedauern. Und auch sie wünschte nun
nichts mehr, in der Mattigkeit, die sie einschläferte, lediglich
erstaunt, sie wußte nicht worüber, unklar betroffen von irgend
etwas. Sie horchte jedoch wieder hinaus, indem sie sich sagte, daß
sie, wenn dieses erschreckende Schweigen [bookmark: page508] fortdauere, sich niedersetzen,
die Augen schließen, einschlafen werde. Und aus noch weiter Ferne
schien ein leichtes Geräusch zu kommen, kaum ein Hauch.

		Was war es? Nein, noch nichts. Vielleicht war alles nur ein
grauenhafter Traum gewesen: der herankommende Mann, der Abgrund,
der entsetzliche Schrei. Vielleicht war das alles gar nicht wahr,
da sie nichts hörte. Von unten hätte der Lärm mit anschwellendem
Brausen heraufkommen, eilig über die Treppen und Gänge laufende
Schritte hätten ihr die Nachricht bringen müssen. Dann hörte sie
wieder das leichte Geräusch, sehr entfernt, aber näherkommend. Es
war jedoch keine Menge, kaum ein einzelner Schritt, wahrscheinlich
der eines auf dem Kai Vorübergehenden. Aber nein, es kam aus der
Fabrik, nun sehr deutlich, erst die Treppen herauf, dann einen
Korridor entlang. Und die Schritte beschleunigten sich, und ein
keuchender Atem wurde vernehmbar, so unheilverkündend, daß sie
endlich das Entsetzliche kommen fühlte. Die Tür wurde
aufgerissen.

		Morange kam herein. Er war allein, fassungslos, totenbleich,
stammelnd.

		»Er atmet noch, aber er hat sich den Schädel eingeschlagen, er
ist verloren.«

		»Was haben Sie?« fragte sie. »Was ist geschehen?«

		Er starrte sie verständnislos an. Er war atemlos heraufgelaufen,
um eine Erklärung über die Katastrophe zu verlangen, die seinen
armen Kopf zum Wahnsinn zu bringen drohte. Die anscheinende
Unwissenheit und Gemütsruhe, in der er sie fand, machten ihn
vollends verwirrt.

		»Aber,« rief er, »ich habe Sie doch bei der Öffnung des Aufzuges
gelassen!«

		»Jawohl, Sie haben mich dort gelassen. Sie sind hinabgestiegen,
und ich bin sogleich hierher gegangen.«

		»Aber,« sagte er wieder mit verzweifelter Heftigkeit, »ehe ich
hinabstieg, habe ich Sie doch gebeten, mich da zu erwarten, bei der
Öffnung zu bleiben, damit niemand hinabstürze!«

		»O nein. Sie haben mir nichts gesagt, oder ich habe wenigstens
nichts dergleichen gehört oder verstanden.«

		Entsetzt fuhr er fort sie anzustarren. Sie log sicherlich. Wenn
sie sich auch ruhig stellte, er hörte ihre Stimme beben. Und dann
war es zweifellos, daß sie noch hatte dort sein müssen, da er nicht
einmal Zeit gehabt hatte, bis hinunter [bookmark: page509] zu gelangen. Plötzlich erinnerte
er sich ihres Gespräches, der Fragen, die sie gestellt hatte, des
Ausrufs ihres Hasses gegen den, den man blutüberströmt unten
gefunden hatte. Und unter dem eisigen Entsetzen, das ihn erstarren
machte, brachte der arme Mann nichts andres heraus als: »Nun,
Madame, der arme Blaise ist hinter Ihnen drein gekommen und hat
sich den Schädel zerschmettert!«

		Sie spielte ihre Rolle vortrefflich, erhob zitternd die Hände
und rief mit erstickter Stimme:

		»Großer Gott! Welch schreckliches Unglück!«

		In diesem Augenblicke drang ein immer stärker werdendes Geräusch
durch das Haus. Die Tür des Salons war offen geblieben, und man
hörte durch dieselbe Stimmen und Schritte, das dumpfe Murmeln
herannahender Menschen. Auf der Treppe wurden Befehle gegeben,
schwere Tritte, keuchendes Atmen wurde vernehmbar, alles was das
Tragen einer ungelenken, vorsichtig gehandhabten Last
begleitet.

		»Man bringt ihn herauf!« rief Constance mit einem
unwillkürlichen Aufschrei, womit sie sich dem Buchhalter vollends
verriet. »Man bringt mir ihn hierher!«

		Sie erhielt die Antwort nicht von Morange, der betäubt dastand,
als hätte er einen Schlag auf den Kopf empfangen. Beauchêne war
plötzlich erschienen; er war dem Verunglückten vorausgeeilt, fahl
und verstört, von Furcht gepackt durch diesen plötzlichen Eintritt
des Todes, der sein Leben der Freuden unterbrach.

		»Meine Liebe, Morange hat dir wohl gesagt, welch entsetzliche
Katastrophe sich ereignet hat. Es ist noch ein Glück, daß Denis da
war, um uns der Familie gegenüber zu entlasten. Und Denis war es
auch, der sich widersetzte, als wir den Unglücklichen in seine
Wohnung bringen wollten, indem er ausrief, daß wir seine Frau, in
den Umständen, in denen sie sich befindet, töten würden, wenn wir
ihr ihren Mann sterbend ins Haus brächten! Da blieb uns also
nichts, als ihn hier heraufzuschaffen.«

		Er wandte sich mit verzweifelten Gebärden wieder der Treppe zu,
und man hörte wieder seine bebende Stimme: »Langsam, langsam, gebt
auf das Geländer acht!«

		Der traurige Zug betrat den Salon. Man hatte Blaise auf eine
Matratze gebettet und diese auf eine Tragbahre gelegt. Denis,
totenbleich, ging hinterdrein und hielt das Polster, auf dem der
Kopf seines Bruders mit geschlossenen [bookmark: page510] Augen und einer Blutspur
über der Stirn ruhte, während vier Arbeiter der Fabrik die Bahre
trugen. Ihre dicken Schuhe drückten den Teppich nieder, die
leichten Möbel wurden beiseite geschoben, um diesem Einzug des
Grausens und Entsetzens die Bahn zu öffnen.

		Beauchêne, der fortfuhr, den Transport zu leiten, dachte mitten
in seiner Bestürzung daran, zu sagen: »Nein, nein, wir wollen ihn
nicht hier lassen, im Nebenzimmer ist ein Bett. Heben wir ihn
vorsichtig samt der Matratze auf und legen wir ihn so aufs
Bett.«

		Es war das Zimmer Maurices, mit dem Bett, auf dem Maurice
gestorben war, welches Zimmer Constance in ihrer mütterlichen
Verehrung unverändert erhalten und dem Andenken ihres Sohnes so
geweiht hatte, wie er es damals verließ. Aber was sollte sie sagen?
Wie es verhindern, daß nun auch dieser Blaise hier starb, von ihr
getötet?

		Dieser Greuel, diese vom rächenden Geschick gewollte Entweihung
erfüllte sie mit einer solchen Empörung, daß sie davon wie
gepeitscht wurde, daß es sie aufrechterhielt, als sie, von einem
Schwindel befallen, den Boden unter sich weichen fühlte. Und sie
bewies eine außerordentliche Willenskraft und schamlosen Mut. Als
der Verunglückte an ihr vorbeigetragen wurde, straffte sich ihr
magerer, kleiner Körper und schien zu wachsen. Sie sah ihn an, und
ihr gelbes, unbewegliches Gesicht erlitt keine Veränderung als ein
leichtes Erzittern der Augenlider und ein unwillkürliches Zucken um
ihren linken Mundwinkel, das ihn ein wenig verzog. Das war alles,
dann war sie wieder tadellos in Geste und Rede, tat und sagte das
Nötige, ohne Ueberschwang, anscheinend bloß ergriffen durch die
Plötzlichkeit des Unglücks.

		Im Zimmer war indessen das Nötige geschehen, und die Träger
entfernten sich erschüttert. Sogleich nach dem Sturze hatte man dem
Vater Moineaud aufgetragen, in einen Wagen zu springen und Doktor
Boutan, womöglich auch einen Chirurgen, wenn er einen unterwegs
finden könne, herbeizurufen.

		»Mir ist es doch lieber, daß er da ist, als im Untergeschoß,«
sagte Beauchêne mechanisch wieder, vor dem Bette stehend. »Er atmet
noch immer, sehen Sie, jetzt war es sehr deutlich. Wer weiß,
vielleicht rettet ihn Boutan noch.«

		Aber Denis gab sich keiner Täuschung hin. Er hatte [bookmark: page511] eine der
regungslosen und kalten Hände seines Bruders in die seinige
genommen, und er fühlte, wie sie zum Nichts wurde, als ob auch sie
im Sturze zerschmettert und dem Leben entrissen wäre. Einen
Augenblick stand er noch unbeweglich an diesem Trauerbette, in der
sinnlosen Hoffnung, daß sein inniger Druck etwas von seinem
Herzblute auf den Sterbenden übertragen könne. War dieses Blut
nicht beiden gemeinsam? Hatten sie, in ihrer Zwillingsbruderschaft,
es nicht gemeinsam getrunken? Die Hälfte seines Selbst starb hier
dahin. Unten hatte er, nach einem Schrei furchtbaren Entsetzens,
nichts mehr gesagt. Plötzlich sprach er:

		»Ich muß zu Ambroise gehen, um meinem Vater und meiner Mutter zu
sagen, was geschehen ist. Er atmet noch, und sie könnten vielleicht
noch früh genug kommen, um von ihm Abschied zu nehmen.«

		»Soll ich sie holen?« fragte Beauchêne bereitwillig.

		»Nein, nein, ich danke. Ich wollte Sie zuerst um diesen Dienst
bitten, aber ich habe überlegt, nur ich kann meiner Mutter das
Entsetzliche mitteilen... Sagen Sie auch Charlotte noch nichts. Wir
werden dann sehen, wenn ich zurückgekehrt sein werde. Vielleicht
verzieht der Tod ein wenig, vielleicht finde ich meinen armen
Bruder noch.«

		Er neigte sich und küßte Blaise, der noch immer unbeweglich, mit
geschlossenen Augen, schwach atmend dalag. Dann küßte er ihm noch
mit verzweifelter Gebärde die Hand und eilte fort.

		Constance beschäftigte sich um den Verwundeten, ließ sich von
der Zofe warmes Wasser bringen, um ihm die Stirn zu waschen. Man
konnte nicht daran denken, ihm den Rock auszuziehen, man begnügte
sich damit, ihn so viel als möglich zurechtzurichten, bis der Arzt
kam. Während dieser Vorbereitungen kam Beauchêne wieder auf das
Unglück zu sprechen, verstört, fassungslos.

		»Sollte man es für möglich halten? Ein solches Zusammentreffen
unsinniger Zufälle! Unten rutscht der Transmissionsriemen ab, so
daß der Maschinist den Aufzug nicht wieder hinaufbringen kann.
Bonnard oben wird ungeduldig, ruft hinab, und steigt wütend
hinunter, da er keine Antwort bekommt. Dann kommt Morange, wird
auch ungeduldig, und geht seinerseits hinunter, da er von Bonnard
keine Antwort bekommen kann. Und dann kommt Blaise und stürzt
hinab! Der arme Bonnard, er weint wie ein Kind, [bookmark: page512] er wollte sich umbringen,
als er sah, was er angerichtet hatte!«

		Plötzlich unterbrach er sich, um Constance zu fragen: »Ja, und
du? Morange sagte mir doch, er habe dich oben an der Oeffnung
zurückgelassen?«

		Sie stand vor ihm im vollen Licht, das durchs Fenster hereinkam.
Sie zwinkerte wieder nur mit den Augenlidern, und ihr linker
Mundwinkel zuckte leicht.

		»Ich, ich bin sogleich durch den Gang hierher zurückgekehrt.
Morange weiß es ja.«

		Morange hatte sich kraftlos, mit wankenden Knien auf einen
Sessel fallen lassen. Unfähig, irgendwelchen Beistand zu leisten,
erwartete er stumm das Ende von dem allen. Als er Constance mit
solcher Ruhe lügen hörte, sah er sie an. Sie war die Mörderin, er
bezweifelte es nicht mehr. Und ein Verlangen erfaßte ihn, es zu
sagen, es laut hinauszuschreien.

		»Er glaubt aber, dich gebeten zu haben,« fuhr Beauchêne fort,
»nicht wegzugehen, sondern als Wache dazubleiben.«

		»In keinem Falle habe ich etwas gehört,« erwiderte sie kalt.
»Wäre ich denn fortgegangen, wenn er mich um etwas dergleichen
gebeten hätte?«

		Und sich gegen den Buchhalter wendend, sah sie ihn kühn mit
ihren blassen Augen an.

		»Erinnern Sie sich nur, Morange. Sie sind wie sinnlos
hinuntergelaufen, und ich bin weitergegangen.«

		Unter dem Blick dieser blassen Augen, die sich stählern in die
seinen bohrten, wurde er von Furcht ergriffen. Seine ganze Schwäche
kehrte wieder, die ganze Mutlosigkeit seiner weichen und
unselbständigen Natur. Konnte er sie eines so entsetzlichen
Verbrechens anklagen? Er stellte sich die unerhörten Folgen vor.
Und er wußte selbst nichts mehr gewiß, sein armer schwacher Kopf
verwirrte sich. Er stammelte: »Es ist wohl möglich, ich glaubte,
daß ich es gesagt hätte... Es wird wohl so sein, da es nicht anders
sein kann.«

		Mit einer Gebärde unendlicher Mattigkeit verfiel er wieder in
Schweigen. Er hatte die Mitschuld, die sie ihm zuschob, auf sich
genommen. Einen Augenblick erfaßte ihn der Wunsch, sich zu erheben,
um zu sehen, ob Blaise noch atmete. Aber er wagte es nicht. In dem
Gemach trat tiefe Stille ein. [bookmark: page513] Ach, welcher Schmerz, welche Folterqual,
als Denis mit Mathieu und Marianne im Wagen saß, um sie zu seinem
Bruder zu bringen! Er hatte zuerst nur von einem Unfall, von einem
schweren Sturz gesprochen. Aber als der Wagen seinem Ziele näher
kam, war seine Verzweiflung zum Ausbruch gekommen, und weinend
hatte er auf ihre entsetzten Fragen alles gesagt. Und als sie
endlich die Fabrik erreichten, da zweifelten sie nicht mehr, ihr
Kind war tot. Die Arbeit war eingestellt worden, und sie erinnerten
sich ihres Besuches am Tage nach dem Tode Maurices. Sie traten in
dieselbe Reglosigkeit, in dieselbe Grabesstille ein. Das ganze
sausende Leben war mit einem Schlage zum Stillstande gekommen, die
Maschinen waren kalt und stumm, die Werkstätten finster und leer.
Keine Seele, kein Laut, kein Zischen des Dampfes, der der Atem
dieses Hauses war. Der Chef war tot, so war auch das Haus tot. Ihr
Entsetzen stieg, als sie inmitten dieser vollkommenen Verlassenheit
aus der Fabrik ins Wohnhaus kamen; die Galerie war verödet, die
Treppe hallte, alle Türen waren oben offen, als betrete man eine
seit langem verlassene unbenutzte Wohnung, Im Vorzimmer fanden sie
keinen Bedienten. Wieder durchlebten sie dasselbe Drama des
plötzlichen Todes, aber diesmal war es ihr Sohn, den sie in
demselben Zimmer, auf demselben Bette fanden, kalt, bleich und
leblos.

		Blaise war im Veratmen. Boutan stand am Bette und hielt die
regungslose Hand, in der sich der letzte schwache Pulsschlag
verlor. Und als er Mathieu und Marianne eintreten sah, die
instinktiv den Salon mit den verschobenen Möbeln durcheilt hatten,
in dieses Zimmer gestürzt waren, dessen Todesluft sie
wiedererkannten, da konnte er nur, die Augen voll schwerer Tränen,
murmeln: »Meine armen Freunde, küssen Sie ihn. Sie werden noch ein
wenig von seinem letzten Atemzug erhaschen.« Der schwache Atem war
im Begriff zu verfliegen, und die arme Mutter und der arme Vater
hatten sich schluchzend, laut jammernd, über ihn geworfen und
küßten diese Lippen, die eben noch vom letzten Lebensschauer
erbebten. Ihr Blaise war tot. Wie Rose, nur ein kurzes Jahr später,
war er plötzlich hingerafft worden, an einem festlichen Tage. Die
kaum verharschte Wunde ihres Herzens war in schrecklicher Weise
wieder aufgerissen. In ihrem langen Glücke war dies die zweite
furchtbare Mahnung an das menschliche [bookmark: page514] Elend, der zweite Axthieb,
der auf das blühende Wachstum ihrer gesunden und glücklichen
Familie niederfiel. Und mit steigendem Entsetzen fragten sie sich:
hatten sie also ihre aufgehäufte Schuld an das Unglück noch nicht
genug bezahlt? Würden sie nun, Schlag auf Schlag, allmählich der
Vernichtung anheimfallen? Schon als ihre Rose, unter Blumen im
ewigen Schlafe dagelegen hatte, war die Furcht an sie
herangeschlichen, daß die Fruchtbarkeit und das Gedeihen abbrechen
und verdorren könnten, nun die Bresche einmal geöffnet war. Und
durch diese blutige Bresche wurde ihnen nun auch ihr Blaise in
schrecklicher Weise entführt, zerschmettert von dem eifersüchtigen
Zorne des Schicksals. Und morgen würde vielleicht ein andres ihrer
Kinder von ihren Herzen gerissen werden, um auch seinerseits den
Preis für ihr Glück und ihre Schönheit zu bezahlen!

		Lange schluchzten Mathieu und Marianne, am Bette kniend.
Constance hielt sich in einiger Entfernung, stumm, wie in bebender
Trostlosigkeit. Beauchêne hatte sich, wie um die Furcht vor dem
Tode zu besiegen, die ihn schüttelte, an den ehemaligen
Schreibtisch Maurices gesetzt, der als pietätvolles Andenken im
Salon stehen geblieben war, und versuchte eine Kundmachung an die
Arbeiter zu entwerfen, worin ihnen mitgeteilt werden sollte, daß
die Fabrik bis zum Tage nach dem Leichenbegängnisse geschlossen
bleiben würde. Er bemühte sich vergeblich die Worte zu finden, als
er Denis bemerkte, der aus dem Zimmer herauskam, nachdem er alle
seine Tränen geweint und seine Seele in einen letzten Kuß gelegt
hatte, den er auf seines Bruders Stirn drückte. Er rief ihn, schien
ihn zerstreuen zu wollen, indem er sich von ihm helfen ließ.

		»Setze dich daher, und fahre fort.«

		Und Constance, die auch hereinkam, hörte diese Worte. Es waren
die Worte, die ihr Mann damals gesprochen hatte, als er Blaise sich
an diesen selben Schreibtisch Maurices setzen ließ, an jenem Tage,
da er ihm den Platz ihres armen Kindes eingeräumt hatte, dessen
Körper noch im Nebenzimmer auf dem Bette lag. Sie fuhr zurück, das
Herz stand ihr still, als sie Denis an diesem Schreibtisch sitzen
sah. War das nicht der auferstandene Blaise? So wie sie an diesem
selben Nachmittag, nach dem fröhlichen Taufmahle, die Zwillinge
verwechselt hatte, so sah sie nun hier Blaise und Denis wieder
einander so gleich, daß auch ihre [bookmark: page515] Eltern sie einst nur nach der Farbe ihrer
Augen unterscheiden konnten. Blaise war wiedergekehrt, er hatte
seinen Platz wieder eingenommen; er würde doch die Fabrik bekommen,
trotzdem sie ihn getötet hatte. Sie hatte sich getäuscht; wenn er
auch tot war, so würde er doch die Fabrik bekommen. Sie hatte einen
von ihnen getötet, von diesen Froment, aber ein andrer kam zum
Vorschein. Wenn einer starb, trat ein andrer in die Lücke. Und ihr
Verbrechen erschien ihr mit einemmal so nutzlos, so sinnlos, daß
sie stumpf vor sich hinstierend dastand, fühlte, wie ihr Haar sich
sträubte, wie ihr der Angstschweiß ausbrach, als sähe sie ein
Gespenst.

		»Es ist eine Kundmachung für die Arbeiter,« erklärte Beauchêne.
»Wir werden sie ans Tor kleben.«

		Sie raffte sich auf, näherte sich und sagte zu ihrem Manne:
»Mach doch das selbst. Warum bemühst du Blaise in einem solchen
Augenblicke?«

		Sie hatte Blaise gesagt, und wieder faßte sie das kalte Grauen.
Unwillkürlich hörte sie sich dort in dem Vorzimmer wieder sagen:
»Blaise, wo habe ich meine Boa hingetan?« Und Denis hatte sie ihr
gebracht. Was half es, Blaise zu töten, wenn Denis da war? Wenn der
Tod einen dieser Soldaten des Lebens abmäht, so tritt gleich ein
andrer an die leer gewordene Stelle.

		Aber sie sollte noch eine letzte Niederlage erleiden. Marianne
und Mathieu kamen heraus, während Morange, in einem unklaren
Bedürfnis sich zu bewegen, stumpfsinnig auf und ab ging, immer auf
und ab, durch dieses Wirrsal entsetzlicher Schmerzen, namenloser
Dinge, die seinen armen schwachen Kopf vollends verdrehten.

		»Ich muß hinuntergehen,« stammelte Marianne, ihre Tränen zu
trocknen versuchend und sich mit Anstrengung aufrechterhaltend.
»Ich muß zu Charlotte, sie vorbereiten, ihr das Unglück mitteilen.
Nur ich kann die Worte finden, daß sie nicht stirbt, in dem
Zustand, in dem sie sich befindet.«

		Mathieu versuchte angstvoll, sie zurückzuhalten, um ihr diese
neue Prüfung zu ersparen.

		»Nein, ich bitte dich! Denis wird gehen, oder ich selbst.«

		Aber sie wehrte ihn sanft eigensinnig ab und ging weiter gegen
die Tür.

		»Ich versichere dir, nur ich kann es ihr sagen. Ich werde stark
genug sein.« [bookmark: page516]
Und plötzlich verließen sie die Kräfte, sie fiel in Ohnmacht. Man
mußte sie auf ein Sofa im Salon legen. Und als sie wieder zu sich
kam, das Gesicht ganz weiß und verzerrt, wurde sie von ungemein
heftigem Erbrechen befallen.

		Während Constance sich außerordentlich besorgt und beflissen
zeigte, ihrer Zofe klingelte, ihre Hausapotheke herbeibringen ließ,
gestand Mathieu die Wahrheit, welche das Ehepaar bisher
verschwiegen hatte.

		»Sie ist schwanger, ja, seit vier Monaten, so lange wie
Charlotte. In ihrem Alter, mit dreiundvierzig Jahren, war sie ein
wenig verlegen darüber, und wir haben nicht davon gesprochen. Ach,
die teure, tapfere Frau, sie, die ihrer Schwiegertochter eine zu
heftige Erschütterung ersparen wollte, wenn sie nur nicht selbst
erliegt!«

		Schwanger, großer Gott! Constance hatte die Nachricht empfangen
wie den letzten, schwersten Schlag, der sie vollends vernichtete.
Wenn sie also nun Denis in den Tod gehen ließe, so würde wieder ein
Froment hervorwachsen, der ihn ersetzte? Und wieder einer, und
wieder einer, bis ins Unendliche!« Es war eine Wucherung von Kraft,
von unversiegbarem Leben, gegen die jeder Kampf vergeblich war. In
ihrer Betäubung darüber, daß die Bresche, kaum durchbrochen, schon
wieder ausgefüllt war, fühlte sie die jämmerliche Ohnmacht, die
Leere ihrer Unfruchtbarkeit. Sie war geschlagen, von Furcht
überwältigt, wie weggetragen, weggefegt von dem siegreichen
Überquellen dieser unerschöpflichen Fruchtbarkeit.
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		Vierzehn Monate später war Fest in Chantebled. Denis, der in der
Fabrik die Nachfolge Blaises angetreten hatte, heiratete Marthe
Desvignes. Und in der schmerzvollen Trauer des Hauses war dies das
erste Lächeln, gleich der hellen, warmen Sonne des Frühlings nach
dem harten Winter. Mathieu und Marianne, bisher in Schmerz
versunken, in Trauer gekleidet, fühlten sich von sanfter Freude
bewegt, angesichts dieser ewigen Erneuerung des Lebens. Die Mutter
fand sich bereit, ein etwas weniger düsteres Kleid anzuziehen, der
Vater wollte eine Heirat nicht länger [bookmark: page517] verzögern, die seit Monaten
beschlossen war, und die durch alle Umstände notwendig gemacht
wurde. Es war bereits mehr als zwei Jahre, daß Rose in dem kleinen
Friedhof von Janville schlief, und mehr als ein Jahr, seitdem
Blaise dort unter den stets frischen Blumen neben ihr ruhte. Und
die Erinnerung an die geliebten Toten, die von allen besucht
wurden, die in aller Herzen nach wie vor lebten, würde mit bei dem
Feste sein, an dem Platze, der ihnen bewahrt geblieben war, als ob
sie in Gemeinschaft mit den Eltern beschlossen hätten, daß die
Stunde der Hochzeit da sei, damit die Klage um sie nicht länger der
Freude, weiter zu wachsen und zu schaffen, im Wege stehe.

		Der Eintritt Denis' in die Fabrik hatte sich in ganz natürlicher
Weise vollzogen. Wenn er nach seinem Austritt aus der Fachschule,
wo er drei Jahre zugebracht hatte, nicht sogleich seinen Platz
gefunden hatte, so war es nur, weil dieser Platz von seinem Bruder
besetzt war. Alle seine technischen Studien wiesen ihn darauf hin,
er war vom Morgen bis zum Abend am richtigen Orte, er hatte nur das
kleine Häuschen im Garten zu beziehen brauchen, aus welchem
Charlotte mit ihrer kleinen Berthe in dem Entsetzen über die
Katastrophe geflohen war, um sich in Chantebled zu bergen. Außerdem
regelte dieser Eintritt Denis' die Angelegenheit der an Beauchêne
geliehenen großen Geldsumme, die durch die Übertragung eines
Sechstels der Fabrik beglichen werden sollte. Da das Geld aus der
Familie kam, so trat der Bruder einfach an Stelle des Bruders und
unterzeichnete den Vertrag, den der andre hätte unterzeichnen
sollen; nur daß er in seiner zartfühlenden Ehrenhaftigkeit die
Bedingung machte, daß aus dem Erträgnis eine Pension für Charlotte,
die Witwe, sichergestellt werde. Alles dies war innerhalb acht
Tagen geordnet worden, unter dem zwingenden Druck der Umstände,
ohne daß ein Widerstreit auch nur möglich gewesen wäre. Betäubt,
vernichtet, hatte Constance nicht einmal den Kampf versuchen
können, zum Verstummen gebracht durch ihren Mann, der ihr sagte:
»Was soll ich eigentlich tun? Ich brauche einen Beistand, Denis ist
so gut wie irgendein andrer; und dann werde ich den Teil
zurückkaufen, ehe ein Jahr um ist, und wenn er mich ärgert, so
werfe ich ihn einfach hinaus!« Sie schwieg, um ihm nicht seine
ganze Erbärmlichkeit ins Gesicht schleudern zu müssen, und sah in
ohnmächtiger Verzweiflung, wie [bookmark: page518] die Mauern ihres Hauses Stück um Stück auf
sie herabbröckelten.

		Nun hielt Denis die Zeit für gekommen, um seinen schon so lange
gefaßten Plan zu verwirklichen und Marthe Desvignes zu heiraten.
Diese jüngere Schwester Charlottens, die unzertrennliche Freundin
Roses, wartete seit nun bald drei Jahren auf ihn mit ihrem stillen
Lächeln, ihrer beherrschten Liebe. Sie kannten sich von Kindheit
auf, sie hatten auf allen einsamen Pfaden Janvilles Schwüre
ausgetauscht; aber sie hatten sich gesagt, daß sie nichts
überstürzen wollten, daß das Glück eines Lebens damit nicht zu
teuer erkauft sei, wenn sie die Zeit abwarteten, da sie das Alter
und die Kraft hätten, eine Familie auf sicherem Boden zu gründen.
Die Leute wunderten sich nicht wenig, daß ein junger Mann mit einer
so bedeutenden Zukunft vor sich, der mit sechsundzwanzig Jahren
schon eine so glänzende Stellung einnahm, es sich beifallen ließ,
ein Mädchen zu heiraten, das ihm nicht einen Sou mitbrachte.
Mathieu und Marianne aber gaben lächelnd ihre Zustimmung, denn sie
kannten die guten Gründe ihres Sohnes. Er wollte keine reiche
Braut, die ihn nachher mehr gekostet hätte, als ihre Mitgift
betrug, er war glücklich, eine schöne, gesunde, geschickte und
kluge Frau gefunden zu haben, die die Gefährtin, die Gehilfin und
der Trost seines Lebens werden würde. Bei ihr fürchtete er keine
Überraschung, er hatte sie studiert: sie besaß jene Vereinigung von
Liebreiz, Klugheit und Güte, welche die einzige Gewähr für das
Glück in der Ehe ist. Und auch er war sehr gut und vernünftig, zu
vernünftig, sagte man, und sie wußte es, und schritt glücklich an
seinem Arme ins Leben hinaus, in der festen Zuversicht, daß sie in
dem gleichen ruhigen Schritte, unter der lichten und glücklichen
Sonne der Vernunft in der Liebe bis ans Ende des Lebens gehen
würden.

		Für das Hochzeitsfest wurden große Vorbereitungen in Chantebled
getroffen. Gleichwohl sollte die Feier mit Rücksicht auf die noch
frische Trauer auf einen engen Kreis beschränkt bleiben. Außer der
Familie waren nur die Séguin und die Beauchêne geladen, und diese
letzteren waren ja obendrein Cousins. Es sollten kaum mehr als an
die zwanzig Gäste sein, und es sollte nur ein Mittagessen geben.
Aber es sollte alles sehr schön und liebevoll sein, und ein jeder
war bemüht, etwas Schönes, etwas Liebevolles beizutragen, [bookmark: page519] wie um das Band,
das die Herzen umschlang, noch enger zu ziehen. Vorerst handelte es
sich um die Tafel, wo sie aufgestellt werden, wie sie hergerichtet
werden sollte. Diese ersten Julitage waren so sonnig, so warm, daß
sogleich beschlossen wurde, die Tafel im Freien, unter den Bäumen
zu decken. Es gab einen reizenden Platz vor dem ehemaligen
Jagdpavillon, dem einfachen Häuschen, das die Eltern einst bewohnt
hatten, als sie zuerst nach Janvllle gekommen waren. Dieses war das
eigentliche Nest der Familie, der Stammherd, von dem aus sie dann
nach allen Seiten ins Land ausgestrahlt hatte. Mathieu hatte den
Pavillon, der nachgerade ganz zusammenzustürzen drohte, erneuern
und vergrößern lassen und dachte sich hierher mit Marianne,
begleitet von Charlotte und ihren Kindern, zurückzuziehen, wenn er
demnächst den Hof an Gervais übergeben haben würde, glücklich, hier
in noch kräftigem Alter als Patriarch, als vom Throne gestiegener
König zu leben, der durch die Weisheit seiner Ratschläge Gehorsam
fand. An Stelle des ehemaligen ungepflegten Gartens dehnte sich
jetzt hier ein großes Viereck grünen Rasens, den prächtige Bäume,
Ulmen und Buchen, gleich einer Schar mächtiger und wohlwollender
Freunde umgaben. Diese Bäume hatte er gepflanzt, er hatte sie
wachsen sehen, sie waren gleichsam ein Stück von ihm. Aber sein
wirkliches Kind, der Liebling seines Herzens, war eine in der Mitte
des Rasens stehende, schon kräftige, bald zwanzigjährige Eiche, die
er, unter Beihilfe Mariannens, die das dünne Stämmchen hielt, an
dem Tage gepflanzt hatte, da sie das Gut Chantebled gründeten. Ihr
Werk war gewachsen wie der Stamm, hatte sich ausgebreitet wie die
Zweige dieses Baumes, als ob jeden neuen Frühling durch ihrer Hände
Werk eine stärkere Welle Lebenssaftes in ihm wäre hinaufgetrieben
worden. Und neben dieser Eiche, die so zum Sinnbild ihrer
Familienkraft geworden war, befand sich noch ein Bassin, das von
den auf dem Plateau gefaßten Quellen gespeist wurde, und in welches
das klare, lebende Wasser mit unaufhörlichem fröhlichem Murmeln
rieselte.

		Am Tage vor der Hochzeit wurde nun hier Rat gehalten. Mathieu
und Marianne kamen als erste, um die Vorbereitungen zu besichtigen,
und fanden Charlotte, die, ein Zeichenheft auf den Knien, eine
flüchtige Skizze der großen Eiche vollendete. [bookmark: page520] »Wie, eine Überraschung?«

		Sie lächelte ein wenig verlegen.

		»Ja, ja, eine Überraschung, ihr werdet schon sehen.«

		Dann gestand sie ihnen, daß sie seit vierzehn Tagen die Menüs
für das Hochzeitsmahl in Aquarell male. Und sie hatte den hübschen
und zartfühlenden Gedanken gehabt, alle nur mit Kinderköpfchen, mit
Kinderspielen zu zieren, mit all dem blühenden Nachwuchs der
Familie, deren Gesichter sie sich in Photographien und sonstigen
Bildern hatte verschaffen können. Die Skizze der Eiche sollte den
jüngsten Sprößlingen, dem kleinen Benjamin und dem kleinen
Guillaume, als Hintergrund dienen.

		Mathieu und Marianne waren entzückt und tief gerührt von diesem
Aufzug, dieser langen Folge rosiger Gesichtchen, die sie alle sehr
gut wiedererkannten. Da waren die Zwillinge, noch in der Wiege,
einer in des andern Armen; da war auch Rose, die teure
Entschwundene, im Hemdchen; da waren Ambroise und Gervais, nackt im
Grase miteinander ringend; da waren Grégoire und Nicolas, im
Begriffe, die Schule zu schwänzen und Vogelnester auszuheben; da
war Claire, da waren die drei andern Mädchen, Louise, Madeleine und
Marguerite, sich im Hofe herumtreibend, die Hühner vor sich
herjagend, rittlings auf den Pferden sitzend. Aber was Marianne
besonders rührte, das war das Bild, auf welchem Charlotte den
Jüngsten, Benjamin, der gerade neun Monate alt war, dargestellt
hatte, der unter der Eiche in demselben Wagen mit ihrem,
Charlottens eignem Kinde, Guillaume, lag, der genau dasselbe Alter
hatte, um acht Tage später zur Welt gekommen war.

		»Onkel und Neffe,« sagte Mathieu scherzend. »Alles eins, der
Onkel ist doch der ältere, er zählt um acht Tage mehr.«

		Tränen waren in Mariannens Augen aufgestiegen, während sie
lächelnd das Bild betrachtete, und das Blatt zitterte ein wenig in
ihren Händen.

		»Die süßen Engel! Mein liebes Kind, mein lieber Enkel! Da bin
ich nun wieder einmal Mutter und Großmutter mit diesen geliebten
Wesen! Ach, diese beiden waren uns himmlischer Trost, sie haben
Balsam auf die Wunde geträufelt, ihnen danken wir es, daß wir
wieder Hoffnung und Mut gefaßt haben.«

		So war es auch. Welche Trauer, welcher Schmerz in [bookmark: page521] der ersten Zeit,
als Charlotte, die Fabrik verlassend, sich nach dem Hofe geflüchtet
hatte! Im vierten Monate der Schwangerschaft, gleich Marianne, wäre
sie an dem furchtbaren Schicksalsschlage des Todes Blaises beinahe
gestorben. Die erste mildernde Freude erwuchs ihr daraus, daß
Berthe, die in Paris etwas schwächlich gewesen, in der freien Luft
von Chantebled gesunde, rosige Wangen bekam. Sie hatte mit dem
Leben abgeschlossen, sie wollte hier, im Frieden dieses gastlichen
Hauses altern, sich ganz ihren beiden Kindern widmend, glücklich,
diese liebevollen Großeltern an der Seite zu haben, die ihr helfen,
sie unterstützen würden. Sie war immer ein wenig seitwärts vom
Leben gestanden, eine sanfte, träumerische Natur, die nur das
Bedürfnis hatte, zu lieben und geliebt zu werden. Sie begann
allmählich wieder aufzuleben, als sie sich an der Seite ihrer
Schwiegereltern in dem ehemaligen Jagdpavillon eingewohnt hatte,
den Mathieu für sie drei einrichtete. Sie begann sogar wieder zu
arbeiten, wollte sich, ohne Rücksicht auf ihren Anteil an der
Fabrik, beschäftigen und malte Miniaturen, die ein Pariser Händler
ihr abkaufte. Aber ihre hauptsächlichste Stärkung, die Heilung so
furchtbaren Schmerzes brachte ihr ihr kleiner Guillaume, das
Geschenk ihres toten Gatten, das Kind, in welchem der Vater wieder
auflebte, welches ihn ihrer Gattenliebe wiederzugeben schien. Und
ebenso war es bei Marianne, als ihr Benjamin geboren wurde, der
Sohn, der den Verlorenen ersetzte, ein Wiederkehrender auch er, der
den leergebliebenen Platz in ihrem Herzen einnahm. Und die beiden
Frauen, die beiden Mütter genossen eine unendliche sanfte Freude,
indem sie die lieben kleinen Tröster gemeinsam stillten. Sie
vergaßen sich in ihnen, sahen sie miteinander wachsen, gaben ihnen
zur gleichen Stunde die Brust, von demselben Wunsche erfüllt, sie
sehr stark, sehr schön, sehr gut werden zu sehen. Obgleich die eine
fast das doppelte Alter der andern hatte, fühlten sie sich als
Schwestern, dieselbe nährende Milch floß aus ihrer beider
fruchtbarer Brust. Und ihre Trauer lichtete sich, sie lachten, wenn
die kleinen Engel lachten, und es gab keinen fröhlicheren und
rührenderen Anblick, als diese Schwiegermutter und
Schwiegertochter, so innig vereint, über einer Doppelwiege wachend,
in einer nie endenden Blüte der Mutterschaft.

		»Gib acht, verstecke deine Aquarelle,« sagte Mathieu. [bookmark: page522] »Da kommen Gervais
und Claire, um den Tisch aufzustellen.

		Gervais, nun neunzehn Jahre alt, war von herkulischer Gestalt,
der stärkste der Familie, mit kurzem schwarzem Kraushaar, großen
hellen Augen und einem vollen Gesichte mit großen, kräftigen Zügen.
Mathieu nannte ihn scherzweise den »Sohn der Cybele«, wobei
Marianne lächeln mußte in Erinnerung an jene Nacht, wo sie ihn
angesichts der von Keimen bebenden Natur empfangen hatte, um die
Zeit, da Chantebled noch in Erwartung seiner Befruchtung
schlummerte. Er war der Lieblingssohn des Vaters geblieben, das
Kind der fruchtbaren Erde, der, den er in der Liebe zum
Grundbesitze, in der Begeisterung für die kluge und siegreiche
Bearbeitung des Bodens erzog, damit er eines Tages das Werk
fortsetzen könne. Schon übertrug er ihm einen Teil seiner
Arbeitslast, und er wartete nur ab, daß er verheiratet sei, um ihm
die Leitung des Gutes vollständig zu überlassen. Und sehr gerne
dachte er daran, ihm Claire an die Seite zu geben, wenn sie selbst
einen braven und tüchtigen Mann geheiratet haben würde, der seinen
Teil der Arbeit auf sich nähme. Zwei Männer, die einander
verständnisvoll unterstützten, würden nicht zu viel sein für ein
Unternehmen, dessen Umfang mit jedem Tage wuchs. Seit ihre Mutter
wieder ein Kind stillte, vertrat Claire sie in ihren Pflichten;
auch sie war von kräftigem Wuchs, nicht schön, aber von blühender
Gesundheit. Sie befaßte sich hauptsächlich mit Küche und
Hauswirtschaft, führte auch die Bücher, ein kluges Mädchen, zu
deren Eigenschaften auch ein starker Sparsamkeitssinn gehörte, mit
welchem die Verschwender der Familie sie neckten.

		»Hier also wollen wir den Tisch aufstellen,« sagte Gervais. »Ich
muß den Rasen abmähen lassen.«

		Claire ihrerseits interessierte sich für die Zahl der Gäste, für
die Art, wie der Tisch gedeckt werden sollte. Und als Gervais
Frédéric gerufen hatte, damit er das Abmähen besorge, fuhren alle
drei fort, die zu treffenden Anordnungen zu besprechen. Nach dem
Tode Roses hatte Frédéric, ihr Verlobter, der den Hof nicht
verlassen konnte, seine Arbeit neben Gervais wieder aufgenommen,
dessen Freund und fleißigster und intelligentester Gehilfe er
geworden war. Seit einigen Monaten hatten Mathieu und Marianne
bemerkt, daß der junge Mann sich viel mit Claire befaßte, [bookmark: page523] als ob er, seit
dem Verluste der älteren Schwester, sich zu der jüngeren hingezogen
fühle, die freilich weniger schön, aber gesund und kräftig und eine
gute Hausfrau war. Zuerst hatten sie darüber Traurigkeit gefühlt:
konnte man ihr geliebtes Kind vergessen? Dann hatte sie der Gedanke
mit sanfter Rührung erfüllt, daß das Familienband dadurch noch
enger werden würde, daß das Herz dieses jungen Menschen sich keiner
andern Liebe erschließen, ihnen zugehörig bleiben würde, um ihnen
doppelt teuer zu werden. Sie schlossen lächelnd die Augen, ließen
den Dingen ihren Lauf, bis Claire heiratsfähig sein würde, in der
Hoffnung, in Frédéric den verbündeten Schwager für Gervais zu
finden, dessen dieser bedurfte.

		Die mit der Tafel zusammenhängenden Fragen waren eben erledigt,
als drei Mädchen mit flatternden Röcken, mit in der Sonne
leuchtenden offenen Haaren durch das hohe Gras heranstürmten.

		»Oh,« rief Louise, »wir finden keine Rosen!«

		»Nein,« wiederholte Marguerite, »nicht eine weiße Rose!«

		»Und wir haben alle Rosenstücke abgesucht,« bestätigte
Marguerite. »Nicht eine weiße, nur rote!«

		Sie waren dreizehn, elf und neun Jahre alt. Louise, dick und
fröhlich, schien bereits eine kleine Frau. Madeleine, zart und
hübsch, verbrachte Stunden an ihrem Klavier, die Augen von Träumen
erfüllt. Marguerite, die eine zu dicke Nase, einen großen Mund und
prachtvolle goldblonde Haare hatte, las im Winter Vögel auf, um sie
zwischen ihren Händen zu erwärmen. Sie hatten alle drei den
Gemüsegarten durchsucht, wo die Rosenstöcke zwischen den Beeten
wuchsen, und kamen nun, niedergeschlagen über ihre vergeblichen
Bemühungen, zurück. Keine weißen Rosen für eine Hochzeit, das war
eine Katastrophe. Was sollte man nun der Braut darbringen? Womit
die Tafel schmücken?

		Hinter den drei Mädchen war der nun fünfzehnjährige Grégoire
aufgetaucht, mit spöttischer Miene, die Hände in den Taschen. Er
war ein schrecklicher Kobold, der Wildfang der Familie, immer voll
boshafter Streiche. Seine spitze Nase, seine dünnen Lippen
verrieten den abenteuerlichen Geist, aber auch Willenskraft und
Findigkeit. Höchst belustigt von dem Mißgeschick seiner Schwestern,
rief er, um sie zu necken, sich vergessend:

		»Ich weiß, wo es weiße Rosen gibt, und sehr schöne.« [bookmark: page524] »Wo denn?« fragte
Mathieu.

		«Bei der Mühle, nach dem Rad, in dem kleinen Garten. Drei große
Rosenstöcke, die ganz weiß sind. Rosen wie die Kohlköpfe.«

		Dann errötete er und geriet in Verlegenheit, als sein Vater ihn
strenge anblickte und sagte:

		»Schleichst du schon wieder um die Mühle, trotzdem ich es dir
unbedingt verboten habe? Und um zu wissen, daß Rosen in dem Garten
sind, mußt du drinnen gewesen sein.«

		»Nein, ich habe über die Mauer gesehen.«

		»Du bist also auf die Mauer hinaufgeklettert, da hört alles auf!
Willst du mir durchaus Verdruß mit diesen Lepailleur zuziehen, die
ebenso boshafte als dumme Leute sind? Wahrhaftig, Junge, du hast
den Teufel im Leibe.«

		Was Grégoire nicht sagte, das war, daß er in dem Garten mit
Thérèse, der kleinen Müllerstochter, der rosigen Blondine mit dem
so drollig mehligen Gesichte zusammentraf, die mit ihren dreizehn
Jahren nicht minder wild und abenteuerlustig war. Die Spiele der
beiden waren übrigens lediglich unschuldige Kinderspiele. Im
Hintergrunde des Gartens, unter den Apfelbäumen gab es ein
lauschiges Plätzchen, wo man sich mit Plaudern und Lachen köstlich
unterhielt.

		»Verstehst du?« sagte Mathieu. »Ich will nicht, daß du mit
Thérèse zusammenkommst und mit ihr spielst. Sie ist ja ein recht
liebes Kind. Aber ihr Haus sollst du mir nicht betreten. Es heißt,
sie schlagen sich jetzt dort.«

		So war es auch. Als Antonin glaubte, von der häßlichen Krankheit
geheilt zu sein, über welche die Klatschbasen Janvilles miteinander
zischelten, hatte ihn die Sehnsucht nach Paris wieder erfaßt, und
er hatte alles daran gesetzt, um wieder zu seinem frohen Leben der
Faulheit und der Freuden dahin zurückkehren zu können. Zuerst hatte
Lepailleur, dem nun die Augen geöffnet waren, und der wütend
darüber war, daß er so lange der Narr gewesen, sich heftig
widersetzt. Aber was zu Hause mit diesem großen Jungen anfangen,
den er selbst im Haß gegen die Erde, in Verachtung der alten
halbverfaulten Mühle erzogen hatte? Dann hatte er fortab die Mutter
gegen sich, die in blinder Bewunderung zu der Wissenschaft ihres
Sohnes aufschaute, ein starres Vertrauen in ihn setzte und sicher
war, daß er diesmal einen guten Platz finden werde. Der Vater hatte
[bookmark: page525]
schließlich nachgeben müssen, und Antonin verkam nun in Paris als
kleiner Angestellter bei einem Kaufmann in der Rue du Mail. Aber im
Hause des Müllers wurde die Zwietracht immer ärger, besonders seit
Lepailleur seine Frau im Verdacht hatte, daß sie ihn bestehle, um
ihrem großen Taugenichts von einem Sohn Geld zu senden. Von der
Yeusebrücke hörte man an manchen Tagen laute Schimpfworte und das
Klatschen von Ohrfeigen. Auch hier war eine Familie zerstört, war
Kraft und Glück verschleudert worden.

		Mathieu fuhr fort, von einem wahren Zorn erfaßt:

		»Leute, die alles hatten, um glücklich zu sein! Es ist
unglaublich, daß man so dumm sein kann, daß man sein eignes Elend
mit solchem Eigensinn soll herbeiführen wollen! Einen einzigen Sohn
wollten sie haben, ihr Stolz war, einen Herrn aus ihm zu machen –
einen schönen Erfolg, den sie da erzielt haben, nun sind sie wohl
glücklich darüber! Ebenso sein Haß gegen die Erde, sein alter
Schlendrian der Bebauung, sein Eigensinn, den Streifen Landes öde
zu lassen, den er sich weigert, mir abzutreten, offenbar um gegen
unsre Erfolge zu protestieren – kann man sich wohl etwas
Verbohrteres und Dümmeres vorstellen? Nicht anders ist es mit
seiner Mühle, die er aus Faulheit und Dummheit verfallen läßt.
Früher hatte er wenigstens einen Grund, indem er sagte, da die
Gegend fast gar keine Frucht mehr baue, so hätte er nichts zu
mahlen. Aber heute, wo es dank uns Getreide in Fülle gibt, hätte er
nicht das alte Werk beseitigen können, um es durch eine gute
Dampfmühle zu ersetzen? Ach, wenn ich an seiner Stelle wäre, so
hätte ich schon längst eine neue, große Mühle gebaut, die auch die
Wasserkraft der Yeuse mit verwertete und die ich mit dem Bahnhof
Janville durch eine Eisenbahn verbinden ließe, deren Anlage sehr
wenig kosten würde.«

		Grégoire hörte zu, froh, daß der Sturm abgewendet worden war.
Und Marianne tröstete die drei Mädchen, die so betrübt waren, keine
weißen Rosen gefunden zu haben:

		»Für den Tisch werdet ihr morgen die blassesten rosafarbenen
abschneiden, die ihr finden könnt, das wird sich ganz hübsch
machen.«

		Mathieu, wieder ruhig geworden, fügte unter dem Lachen der
Kinder heiter hinzu:

		»Schneidet nur auch die roten ab, nehmt die allerrötesten. Das
ist das Blut des Lebens.« [bookmark: page526] Marianne und Charlotte verweilten noch
immer im Gespräch über alle diese Vorbereitungen, als wieder kleine
Füße im Grase herbeiliefen. Nicolas, stolz auf seine sieben Jahre,
führte seine Nichte Berthe an der Hand, ein großes Mädchen von
sechs Jahren. Die beiden vertrugen sich sehr gut. Heute hatten sie
im Hause bei der Wiege Benjamins und Guillaumes Vater und Mutter
gespielt, und die Kleinen waren ihre Kinder gewesen. Aber die
beiden Kleinen waren erwacht und hatten vor Hunger zu schreien
angefangen. Da hatten Nicolas und Berthe Angst bekommen und waren
eiligst davongelaufen, um die Mütter herbeizurufen.

		»Mama!« rief Nicolas, »Benjamin verlangt nach dir. Er hat
Durst.«

		»Mama, Mama!« rief Berthe. »Guillaume hat Durst. Komm geschwind.
Er schreit sehr!«

		Marianne und Charlotte lächelten fröhlich. Allerdings, diese
morgige Hochzeit hatte sie die lieben Kleinen ganz vergessen
lassen. Sie beeilten sich nun, ins Haus zu gehen, denn die Stunde
des Stillens war da.

		In welch liebevoller enger Familiengemeinsamkeit fand die
Hochzeit am nächsten Morgen statt! Im ganzen saßen einundzwanzig
Personen an dem Tisch auf dem grünen Rasen, umgeben von den
freundlichen Ulmen und Buchen, gleichwie in einem anheimelnden
grünen Saale. Die ganze Familie war da vereint, vorerst alle vom
Hofe, dann Denis, der junge Ehemann, den man jetzt selten sah, da
er die Fabrik fast nicht verließ, sowie Ambroise und Andrée mit
ihrem kleinen Léonce, auch diese seltene Gäste, da das tätige Leben
in Paris ihnen nicht viel Freiheit gewährte. Es war eine innige
Freude für alle, diese Rückkehr der schon Ausgeflogenen zum
heimatlichen Neste, diese glückliche Möglichkeit, sich vollzählig
versammeln zu können, trotz der durch das Leben verlangten
Zerstreuung nach allen Seiten. Außerdem waren nur noch die
Verwandten geladen, Beauchêne und Constance, Séguin und Valentine,
abgesehen natürlich von Madame Desvignes, der Mutter Marthes, der
Neuvermählten. Einundzwanzig saßen um den Tisch, aber es waren
außerdem noch drei kleine Gäste da, die ganz Kleinen: Léonce,
fünfzehn Monate alt, der eben entwöhnt worden war, Benjamin und
Guillaume, die noch an der Brust waren; und damit auch sie an dem
Feste teilnähmen, hatte man ihre Wagen herangerollt, sie hatten
trotz alledem ihren Platz. Im ganzen [bookmark: page527] waren sie also vierundzwanzig, eine
runde Zahl, gerade zwei Dutzend. Die mit Rosen bestreute duftende
Tafel stand im kühlen Schatten der Bäume, durch deren Laubgitter
sich ein goldener Sonnenregen darüber ergoß. Ein triumphierender
Julihimmel spannte sein herrlich blaues Zelt von Horizont zu
Horizont. Und das weiße Kleid Marthes, die hellen Kleider der
großen und kleinen Mädchen, all dieser fröhliche Putz, diese
strahlende Jugend und Gesundheit schienen die Blüten dieses
grünenden Glückswinkels zu sein. Das Mahl verlief sehr lustig, man
stieß schließlich in allgemeiner froher Laune mit den Gläsern an
unter allseitigen Glückwünschen für das junge Ehepaar und für alle
Anwesenden.

		Während der Tisch sodann abgedeckt wurde, verlangte Séguin, der
vorgab, sich sehr für Viehzucht zu interessieren, daß Mathieu ihm
seine Ställe zeige. Er hatte bei Tische immer nur von Pferden
gesprochen, und er wünschte besonders die schweren Arbeitspferde zu
sehen, deren außerordentliche Kraft sein Wirt ihm gerühmt hatte. Er
bewog auch Beauchêne, sich ihm anzuschließen. Und als die drei
Männer sich erhoben, wurden Constance und Valentine von der Lust
erfaßt, auch mitzugehen, neugierig, sich in diesem Gutshofe
umzusehen, dessen rasches Emporwachsen und üppige Vermehrung ihnen
ein stets neuer Gegenstand des Staunens war; sie folgten ihnen,
während der Rest der Familie behaglich den Frieden dieses schönen
Festnachmittags genoß.

		Die Ställe befanden sich zur Rechten. Aber um sie zu erreichen,
mußte man den großen Hof überschreiten, von wo man einen Blick auf
den ganzen Besitz hatte. Hier blieben alle plötzlich stehen, von
Bewunderung festgebannt, so überwältigend lag die Größe des
vollendeten Werkes unter der hellen Sonne. Sie hatten diese Erde
von Buschwerk überwuchert, verdorrt, unfruchtbar gekannt, und sie
sahen sie jetzt ein Meer von Halmen tragen, bedeckt von einer
reichen Ernte, deren Segen sich mit jedem neuen Jahre noch
vermehrte. Da oben auf dem ehemaligen Sumpfplateau enthielt der
seit Jahrhunderten angesammelte Humus eine solche Fruchtbarkeit,
daß noch kein Düngen notwendig gewesen war. Zur Rechten und zur
Linken erstreckten sich dann die ehemaligen sandigen Hänge, nun
reich begrünt, von den Quellen befruchtet, die sie mit immer noch
üppiger werdendem Leben tränkten. Und selbst die fernen Wälder im
Hintergrunde, [bookmark: page528] die nun nutzbar gemacht, von weiten Lichtungen
durchbrochen waren, schienen von vermehrtem Saft überzuquellen, als
ob das rings um sie mächtig aufsprießende Leben ihnen verdoppelte
Kraft verliehen hätte. Diese Macht und diese Kraft strömte aus dem
ganzen weiten Besitze, diesem Werke des schaffenden und zeugenden
Lebens, wo die Arbeit der Menschenhand die unfruchtbare Erde
geschwängert hatte, so daß sie nährenden Reichtum hervorbrachte für
eine erweiterte, die Welt erobernde Menschheit.

		Es entstand ein langes Schweigen. Dann sagte Séguin mit seiner
leisen, scharfen Stimme und mit einem bitteren Lächeln, das seinem
eignen Ruin galt:

		»Sie haben ein gutes Geschäft gemacht. Ich hätte das nie
geglaubt.«

		Dann setzten sie ihren Weg fort. Aber im Viehhofe, in den
Kuhställen, den Schafställen verstärkte sich noch der Eindruck von
Macht und Kraft. Das Wachstum dauerte fort, immer neue Schöpfungen
entstanden hier: die Kühe, die Schafe, die Hühner, die Kaninchen,
alles, was hier durcheinander wimmelte, vermehrte sich in
unablässiger Folge. Jedes Jahr füllte sich die Arche, wurde sie zu
klein, erforderte neue Weiden, neue Gebäude. Das Leben
vervielfältigte das Leben, man befand sich inmitten eines in
fortwährendem Gebären begriffenen Volkes, überall gab es junge
Brut, Nester, aus denen Junge ausflogen, überall kamen neue Herden
heraus, während hinter diesen schon wieder neue Keime ansetzten,
die Zeugung sich ins Unendliche vermehrte, zu einer immer
steigenden, überquellenden Flut anwuchs. Auch hier breitete sich
der siegende Reichtum der unerschöpflichen Fruchtbarkeit.

		In den Pferdeställen bewunderte Séguin mit Kennerworten die
schweren Arbeitspferde; dann kam er wieder auf die Zucht zu
sprechen und erzählte von einem Freunde, der durch gewisse
Kreuzungen außerordentliche Ergebnisse erziele. Und auf seine alten
Theorien zurückkommend, fügte er hinzu: »O ja, für die Tiere lasse
ich mir das ›Wachset und vermehret euch‹ gefallen, wenn wir, die
Züchter, um der Neugierde oder um unsers Interesses willen dabei
Kupplerdienste verrichten.«

		Er belachte diesen seinen Ausdruck, den er originell fand.
Valentine und Constance, die, ein wenig abgestoßen von all dieser
wuchernden Fülle von Leben, stumm geblieben waren, [bookmark: page529] wendeten sich nun
langsam zum Gehen; und während die Männer ihnen folgten, begann
Séguin gegen das Jahrhundert loszuziehen, brachte ohne weiteren
Uebergang wieder seine alten Theorien vor. Vielleicht trieb ihn
eine geheime eifersüchtige Mißgunst dazu, gegen das siegreiche
Leben zu protestieren, welches den ganzen Hof mit seinem Lärm
erfüllte. Die Entvölkerung ging wahrlich nicht allzu schnell!
Dieses Paris, das sterben wollte, ließ sich dazu gehörig Zeit!
Gleichwohl entdeckte er einige gute Anzeichen, denn der Verfall
machte überall Fortschritte, in der Wissenschaft, in der Politik,
in der Literatur und selbst auch in der Kunst. Die Freiheit sei
bereits tot. Indem die demokratische Verfassung die Instinkte des
Höherstrebens anfache, bei allen Klassen den Kampf um die Macht
entfessele, treibe sie die Gesellschaft dem vollkommenen
Zusammenbruch zu. Nur der Pöbel, die Armen und Bedrückten, brächten
auf den Düngerhaufen ihres Elends noch Kinder hervor, aus
Stumpfsinn und Unverstand. Aber die Bevorzugten, die Reichen, die
Geistesmenschen, zeugen immer weniger, so daß man, ehe die Zeit der
vollständigen Vernichtung herangekommen sei, auf eine letzte
Periode annehmbarer Kultur hoffen könne, wo man unter sich sein
werde, sehr gering an Zahl, einige Männer und einige Frauen, die
die höchste Verfeinerung erworben haben, nur mehr von Gerüchen
leben, nur mehr einen Hauch genießen würden. Aber er fühle sich
angewidert, da er nun die Gewißheit habe, diese zu langsam
herannahende Zeit nicht mehr erblicken zu können.

		»Wenn das Christentum noch, zu seinem ersten Glauben
zurückkehrend, das Weib als unrein, teuflisch und verderblich
verdammen würde, so würden wir uns wieder dem heiligen Leben in der
Wüste zuwenden, und es wäre schneller ein Ende gemacht. Aber ich
bin wütend über diesen politischen Katholizismus, der, nur um
seinen Bestand zu sichern, die Schändlichkeit der Ehe toleriert,
und so das Abstoßende und Verbrecherische des Kinderzeugens mit
seinem Mantel deckt... Gott sei Dank! Wenn ich selbst gesündigt,
selbst noch Unglückliche in die Welt gesetzt habe, so habe ich doch
den Trost, annehmen zu dürfen, daß diese meinen Fehler gutmachen
und selber unfruchtbar bleiben werden. Gaston sagt, daß er nicht
heiraten will, daß ein Offizier kein andres Weib haben darf als
seine Klinge; und in bezug auf Lucie kann ich wohl ruhig sein,
seitdem sie bei den Ursulinerinnen den [bookmark: page530] Schleier genommen hat. Meine
Rasse stirbt aus, das ist meine Freude.«

		Mathieu hörte lächelnd zu. Er kannte diesen literarischen
Pessimismus. Einmal hatten derlei Betrachtungen, daß die
Zivilisation sich im Gegensatze zur Fortpflanzung befinde, daß die
geistig Stärksten die verhältnismäßig Unfruchtbarsten seien, ihn
tief beunruhigt. Aber seitdem er für die Liebe gekämpft hatte, war
die Freude am Schaffen sein fester Glauben geworden, gab ihm die
Sicherheit, auf dem rechten Wege zu sein. Er begnügte sich daher,
neckend zu sagen: »Nun, und Ihre Andrée mit ihrem Léonce?«

		»Oh, Andrée!« sagte Séguin, sie mit einer Gebärde als nicht zu
ihm gehörig wegwerfend.

		Valentine war stehen geblieben, erhob den Blick und sah ihn fest
an. Seitdem sie jeder für sich lebten, ohne irgend etwas
miteinander gemein zu haben, duldete sie seine sinnlose Roheit,
seine Anfälle toller Eifersucht nicht mehr. Und sie hielt ihn auch
durch die Furcht vor gewissen Verrechnungen im Schach, die sich aus
dem Zusammenschmelzen ihres Vermögens ergeben würden.

		»Ja,« gab er zu. »freilich, Andrée. Aber die Mädchen zählen
nicht.«

		Sie setzten ihren Weg fort. Aber Beauchêne, der sich bis jetzt,
infolge der Zurückhaltung, die ihm sein persönliches Unglück in
dieser Frage auferlegte, damit begnügt hatte, zu schnauben und an
seiner Zigarre zu kauen, konnte nicht länger schweigen;
selbstvergessen, wieder im Banne der egoistischen Gefühllosigkeit,
die ihm trotz allem wieder seine Gewichtigkeit, seine sieghafte
Überlegenheit verlieh, begann er breit und laut zu sprechen.

		»Ich bin kein Bekenner der Lehre Séguins. Trotzdem hat er vieles
gesagt, was sehr richtig ist. Sie haben keine Vorstellung, wie sehr
diese Frage der Nachkommenschaft mich aufrührt. Ich kann behaupten,
daß ich sie von Grund auf kenne. Nun denn, es ist unleugbar, daß
Malthus recht hat, daß es nicht erlaubt ist, in die Unendlichkeit
fort Kinder in die Welt zu setzen, ohne sich vorerst darüber Sorgen
zu machen, wie man sie ernähren wird. Wenn die Armen Hungers
sterben, so ist es ihr Fehler und nicht der unsre, denn nicht wir
sind es, die ihre Frauen schwängern.«

		Er brach in gewaltiges Lachen aus. Dann fuhr er fort, gab den
ganzen Vortrag zum besten, den er gewöhnlich über [bookmark: page531] diese Frage hielt. Nur
die herrschenden Klassen seien vernünftig, indem sie sich an Zahl
beschränkten. Ein Land könne nur eine bestimmte Menge von
Nahrungsmitteln hervorbringen, folglich sei es dadurch auf eine
bestimmte Menge der Bevölkerung beschränkt. Daher das Elend, wenn
die Armen sich vergäßen, sich auf ihren armseligen Lagern zuviel
vergnügten. Man erhebe die Anklage, daß der Reichtum schlecht
verteilt sei. Aber es sei Wahnsinn, ein Utopia zu erhoffen, wo es
nur Herren geben würde, alle Menschen Brüder, gleichberechtigte
Arbeiter wären, die sich in das allgemeine Glück wie in einen
Festkuchen teilen würden. Der Fehler liege also nur in der
Unbesonnenheit der Armen, obgleich, wie er mit brutaler Offenheit
anerkannte, die Arbeitgeber genötigt seien, sich dieses Zuviel an
Kindern zunutze zu machen, um ihre Arbeiter zu billigen Löhnen zu
bekommen.

		Er berauschte sich so in der Selbstgefälligkeit, mit der er
diese seine Gedanken entwickelte, daß er alle Erinnerung verlor und
in lärmendem Tone sein eignes Beispiel zur Sprache brachte.

		»Man wirft uns vor, wir seien keine Patrioten, weil wir nicht
eine Schar Kinder hinter uns dreinschleppen. Das ist Unsinn, ein
jeder dient dem Vaterlande in seiner Art. Wenn die armen Leute ihm
Soldaten geben, so geben wir ihm unser Kapital, nützen ihm mit den
Bestrebungen unsrer Industrie und unsers Handels. Ein jeder kennt
doch schließlich seine Lage am besten, nicht wahr? Es würde dem
Vaterland viel nützen, wenn wir uns ruinieren würden, um ihm Kinder
hervorzubringen, die uns die Arme lähmen, uns verhindern würden,
uns zu bereichern, unsre Schöpfungen hinter uns zerstören würden,
indem sie sie zerstückeln. Mit unsern jetzigen Gesetzen und unserm
jetzigen Herkommen gibt es keine feste Vermögensgründung als die
für den einzigen Sohn. Jawohl, der einzige Sohn drängt sich
förmlich auf, er ist die einzige Weisheit, das einzige mögliche
Glück!«

		Es wurde so peinlich, so schmerzlich, daß alle verlegen
schwiegen. Er glaubte sie überwältigt von der Kraft seiner
Beweisführung.

		»Zum Beispiel, ich...«

		Constance unterbrach ihn. Sie war zuerst gesenkten Hauptes unter
diesem Wortschwall hingeschritten, der sie zu [bookmark: page532] Boden drückte, sie mit
brennender Scham erfüllte, wie eine Verschärfung ihrer Niederlage.
Nun erhob sie das Gesicht, über welches zwei schwere Tränen
rollten.

		»Alexandre!«

		»Was, meine Liebe?«

		Er begriff noch nicht. Erst als er sie weinen sah, wich seine
Selbstgefälligkeit einer leichten Verlegenheit. Er sah die andern
an, wollte aber doch das letzte Wort haben.

		»Ach ja, unser armes Kind! Aber die einzelnen Fälle ändern
hieran gar nichts, die Theorie bleibt deshalb nicht minder
richtig.«

		Es folgte ein drückendes Schweigen. Sie waren übrigens wieder
bei dem Rasen angekommen, auf welchem die andern zurückgeblieben
waren. Seit einigen Augenblicken dachte Mathieu an Morange, den er
eingeladen, der sich aber entschuldigt hatte, wie von Scheu
ergriffen vor der Freude andrer, vielleicht auch von Furcht vor
einer solchen Reise, vor einer Abwesenheit, während welcher alle
möglichen Angriffe auf das geheimnisvolle Heiligtum seines Kultus
erfolgen könnten. Hätte auch er, Morange, an den Ansichten von
einst festgehalten? Hätte auch er noch die Theorie des einzigen
Kindes verfochten, die abscheuliche Berechnung des Eigennutzes, die
ihn seine Frau und sein Kind gekostet hatte? Er sah sein Gesicht,
bleich und verstört unter dem Sturme, der für seinen armen
mittelmäßigen Kopf zu heftig gewesen, seine gebeugte Gestalt,
seinen stumpfsinnigen Schritt, der irgendeinem rätselhaften Ende,
vielleicht dem Wahnsinn, zuwankte. Aber die traurige Vision
verschwand, und unter der fröhlichen Sonne lag wieder der grüne
Rasen und bot im Rahmen der Bäume ein solches Bild glücklicher
Gesundheit und triumphierender Schönheit, daß Mathieu das düstere
Schweigen brach, indem er unwillkürlich ausrief:

		»Da sehen Sie nur her! Ist das nicht köstlich und reizend, diese
Frauen, diese Kinder hier im Grünen? Man sollte das malen, um den
Leuten zu zeigen, wie schön und glückbringend es ist, zu
leben!«

		Auf dem Rasen hatten die Zurückgebliebenen inzwischen ihre Zeit
nicht verloren, während die Beauchêne und Séguin die Ställe
besichtigen gegangen waren. Vorerst hatte man sich wieder mit den
Menüs beschäftigt, die Charlotte mit so hübschen Aquarellen geziert
hatte. Alle waren entzückt gewesen von dieser hübschen
Ueberraschung, und noch immer [bookmark: page533] lachten sie fröhlich über dieses
Durcheinander von Kinderköpfen, eine Nachkommenschaft von solcher
Zahl, daß man damit die Gedecke einer ganzen großen Tafel schmücken
konnte. Während dann der Tisch abgeräumt wurde, erzielte Grégoire
einen großen Erfolg, indem er der Neuvermählten einen Strauß
herrlicher weißer Rosen darbot, den er bisher in einem nahen
Gebüsch verborgen gehalten hatte. Offenbar hatte er nur darauf
gewartet, daß der Vater nicht da sei. Es waren die Rosen der Mühle,
er mußte mit Hilfe Thérèses den Garten geplündert haben. Marianne
war entsetzt und wollte ihn schelten. Aber welch herrliche weiße
Rosen waren es, so groß wie die Kohlköpfe, wie er es gesagt hatte!
Und er hatte recht, er konnte triumphieren, seine Rosen waren die
einzigen weißen Rosen, er hatte sie erbeutet als nichtsnutziger und
ritterlicher Junge, der imstande war, Mauern zu überklettern und
Mädchen zu beschwatzen, um eine junge Braut mit weißen Blumen zu
schmücken.

		»Sie sind zu schön,« erklärte er zuversichtlich. »Papa wird
nichts sagen.«

		Alles lachte und dann gab es einen neuen Zwischenfall. Benjamin
und Guillaume, die erwacht waren, schrien vor Hunger. Nun waren sie
an der Reihe, wie alles heiter bemerkte. Da der große Tisch mit so
gutem Appetit gegessen hatte, war nichts berechtigter, als daß nun
auch der kleine Tisch bedient werde. Und da man unter sich, im
Familienkreise war, so geschah das ganz einfach, ohne alle
Umstände. Marianne, die im Schatten der großen Eiche saß, nahm
Benjamin auf die Knie, öffnete ihr Kleid und gab ihm die Brust mit
ihrem ernsten Lächeln; während neben ihr, zu ihrer Rechten,
Charlotte mit derselben heiteren Miene desgleichen tat, den gierig
saugenden Guillaume an der Brust; und zu ihrer Linken hatte sich
Andrée mit ihrem kleinen Léonce gesetzt, der seit acht Tagen
entwöhnt war, der aber noch immer gern sich an die warme Brust
schmiegte, an der er bis jetzt gelebt hatte. Das Gespräch drehte
sich um das Stillen. Ambroise erzählte, daß seine Frau Andrée
überzeugt gewesen sei, daß sie nicht trinken lassen könne, so daß
sie, ohne ihn, es nicht einmal versucht hätte; aber die Milch sei
gleichwohl gekommen, sie habe das Kind sehr gut nähren können. Es
bedürfe nur des Willens dazu.

		»So war es,« sagte Andrée lächelnd. »Ich hatte Angst vor dem
Stillen, alle meine Freundinnen sagten mir, daß [bookmark: page534] das nicht möglich sei.
Zuerst kam es mir so schwer an, und jetzt bin ich so
glücklich!«

		Sie gab ihrem Léonce einen herzhaften Kuß. Dann rief die
Neuvermählte unter allgemeiner Heiterkeit: »Hörst du, Mama? Ich bin
nicht so stark wie Charlotte, die schon ihr Drittes stillt. Aber
trotz alledem werde ich selber stillen.«

		Inmitten des lauten Lachens, das diesen Worten folgte und das
sich verdoppelte, als Marthe tief errötete, kehrten die Beauchêne
und Séguin mit Mathieu zurück. Sie blieben stehen, bezaubert von
dem anmutigen und lebensvollen Bilde. Im Rahmen der großen Bäume,
unter der patriarchalischen Eiche, wie mit dem üppigen Grase aus
derselben fruchtbaren Erde entsprossen, befand sich die ganze
Familie, zu mächtigem Wachstum entwickelt, in einer Gruppe voll
triumphierender Kraft, Schönheit und Glück vereinigt. Gervais und
Claire, die immer Tätigen, beeilten im Verein mit Frédéric die
Mägde, die nicht fertig wurden, Kaffee auf die abgedeckte Tafel
aufzutragen. Die drei kleineren Mädchen waren unter Beihilfe ihres
Ritters Grégoire dabei, eine neue Ausschmückung des Tisches zu
erfinden, und wühlten in einem großen Haufen Blumen: Teerosen,
blasse und rote Rosen. Einige Schritte entfernt sprachen die
Neuvermählten, Denis und Marthe, halblaut miteinander, während die
Mutter der jungen Frau, Madame Desvignes, ihnen mit einem unendlich
sanften Lächeln zuhörte. Und im Mittelpunkte saß Marianne,
strahlend, ihr zwölftes Kind an der Brust, noch immer weiß und
frisch, noch immer schön in ihrer heiteren Kraft, in ihrer
blühenden Gesundheit, ihrem Benjamin zulächelnd, der sie wieder
einmal ganz austrank, während der Vorjüngste, Nicolas, an ihrem
andern Knie lehnte, eifersüchtig sich diesen Platz wahrend. Und
ihre beiden Schwiegertöchter schienen nur die Fortsetzung ihrer
selbst zu sein: Andrée zu ihrer Linken, zu der Ambroise hingegangen
war, um mit dem kleinen Léonce zu spielen, Charlotte zu ihrer
Rechten, mit ihren beiden Kindern, Guillaume an der Brust, Berthe
an sie geschmiegt. Der Glaube an das Leben war hier in einem
fortwährend wachsenden Gedeihen, in einem überquellenden Reichtum
aufgegangen, in der herrlichsten Blüte der glücklichen
Fruchtbarkeit.

		Séguin wandte sich in scherzhaftem Tone an Marianne. »Dieser
junge Herr ist also der vierzehnte, den Sie stillen?« [bookmark: page535] Sie
erwiderte, ihrerseits lächelnd: »Nein, ich will nicht lügen. Es
wären wohl im ganzen vierzehn, aber ich habe zwei Fehlgeburten
gehabt. Ich werde zwölf gestillt haben, das ist die genaue
Zahl.«

		Beauchêne, der sein Selbstgefühl wieder erlangt hatte, konnte
sich nicht enthalten, sich wieder einzumengen.

		»Mit einem Wort, ein Dutzend. Das ist unsinnig!«

		»Ich bin der gleichen Ansicht,« sagte Mathieu ebenfalls heiter.
»Wenn es nicht unsinnig ist, so ist es doch jedenfalls unmäßig.
Wenn wir allein miteinander sind, meine Frau und ich, so gestehen
wir uns, daß wir ein bißchen weit gegangen sind. Wir sind auch
nicht der Meinung, daß alle unserm Beispiel folgen sollen, o
nein!... Aber halt! In der jetzigen Zeit kann man ruhig auch das
Maß überschreiten. Zuviel, das ist kaum genug. Obgleich wir das
Beispiel übertrieben haben, so würde sich unser armes Land sehr
wohl dabei befinden, wenn unsre Torheit ansteckend würde. Und es
wäre nur das eine zu fürchten, daß die Klugheit den Sieg über sie
davontrage.«

		Marianne hörte zu, noch immer lächelnd, während Tränen in ihren
Augen aufstiegen. Eine sanfte Traurigkeit beschlich sie, die noch
blutende Wunde ihres Herzens hatte sich wieder geöffnet, mitten in
der seltenen Freude, hier um sich alle die Kinder vereinigt zu
sehen, die sie geboren und mit ihrer Milch genährt hatte.

		»Ja,« sagte sie leise, mit bebender Stimme, »es waren zwölf,
aber ich habe nur noch zehn. Zwei schlafen dort in der Erde, wo sie
uns erwarten.«

		Diese Erwähnung des kleinen friedlichen Kirchhofs von Janville,
des Familiengrabes, in welchem alle Kinder dereinst Seite an Seite
zu ruhen hofften, hatte nichts Schreckliches, war gleich einem
sanft trostreichen Versprechen inmitten dieser fröhlichen
Hochzeitfeier. Das Andenken der teuren Hingeschiedenen war lebendig
in den Herzen, und alle bewahrten davon einen milden Ernst, selbst
in der Heiterkeit, obgleich die Zeit die Wunden schon zum Vernarben
gebracht hatte. War nicht das Leben undenkbar ohne den Tod? Ein
jeder kommt her, um seine Arbeit zu tun, und kehrt dann, wenn sein
Tag vorüber ist, wieder zurück, gesellt sich den Aelteren zu, in
dem ewigen Schlafe, in welchem die Brüderlichkeit der ganzen
Menschheit sich verwirklicht.

		Gegenüber diesen spöttelnden Beauchêne und Séguin [bookmark: page536] drängte sich ein
ganzer Strom von Worten auf die Lippen Mathieus; er hätte ihnen
antworten, hätte triumphieren mögen über die lügnerischen Theorien,
die sie in ihrer Niederlage noch aufrechtzuerhalten wagten. Die
Furcht vor der übervölkerten Erde, vor der Hungersnot, die aus
einem Zuviel an Menschen entstehen könnte, war sie nicht unsinnig?
Man brauchte es nur zu machen wie er, neue Lebensmittel zu
schaffen, so oft man ein neues Kind in die Welt setzte. Er hätte
ihnen Chantebled, seine Schöpfung, zeigen mögen, die Frucht, die
unter der Sonne wuchs, in dem Maße, als die Menschen wuchsen. Man
würde seinen Kindern nicht vorwerfen können, daß sie andern das
Brot wegäßen, da ein jedes von ihnen mit seinem Brote war geboren
worden. Millionen neuer Wesen konnten noch geboren werden, die Erde
war groß, noch mehr als zwei Drittel waren urbar zu machen und zu
bebauen, eine unendliche Fruchtbarkeit lag noch ungehoben für eine
unendliche Menschheit. Und hatte sich nicht alle Zivilisation,
aller Fortschritt immer nur unter dem Vorwärtsdrängen der großen
Zahl vollzogen? Einzig die Unbesonnenheit der Armen hatte die
umwälzenden großen Massen zur Eroberung der Wahrheit, der
Gerechtigkeit, des Glückes hinausgesandt. Von Tag zu Tag würde der
wachsende menschliche Strom vermehrte Güte und Billigkeit
erfordern, eine richtige Verteilung des Besitzes durch gerechte
Gesetze, welche die allgemeine Arbeit regeln. Und wenn es richtig
war, daß die Zivilisation der Fruchtbarkeit Schranken setzt, so
konnte gerade diese Erscheinung in fernen Jahrhunderten das
endgültige Gleichgewicht erhoffen lassen, wenn die vollkommen
bevölkerte Erde weise genug geworden war, um in einer Art
göttlicher Unbeweglichkeit zu leben. Dies war jedoch nur eine rein
geistige Vorstellung, welche keinen Einfluß haben durfte auf die
Bedürfnisse des Tages, die Nationen wieder aufzurichten,
unaufhörlich zu stärken und zu mehren, bis die Zeit der
allmenschlichen Gemeinschaft herangekommen war. Und hierin hatten
er und Marianne das mutige, das notwendige Beispiel gegeben, um die
Sitten und den Begriff des Guten und den Begriff des Schönen zu
wandeln.

		Schon hatte Mathieu die Lippen geöffnet. Plötzlich fühlte er,
wie überflüssig Worte waren, angesichts des prächtigen Bildes
dieser von einer solchen Fülle kräftiger Kinder umgebenen Mutter,
die wieder ein Kind trinken ließ unter der [bookmark: page537] Eiche, die sie gepflanzt hatte.
Sie arbeitete an dem großen und guten Werke, eine Welt
fortzusetzen, unablässig neues Leben zu zeugen. Sie war die
souveräne Schönheit.

		Und er fand nur eines angemessen und ausreichend, das war, sie
vor der ganzen Hochzeitgesellschaft herzlich zu küssen. »Du,
geliebte Frau, du bist die Beste und die Schönste. Mögen alle es
machen wie du!«

		Während Marianne ihm seinen Kuß aus ganzem Herzen zurückgab,
brachen die andern in fröhlichen Beifall aus. Sie waren beide
Helden, die ihr Leben in gewaltigem, mutigem Kampfe zum Siege
geführt hatten, dank ihrem Glauben an das Leben, dank ihrer
Tatfreudigkeit, ihrer Fähigkeit, zu lieben. Und Constance fühlte
endlich, begriff die erobernde Macht der Fruchtbarkeit, sah bereits
die Froment Herren der Fabrik durch Denis, Herren des Palais der
Séguin durch Ambroise, Herren der ganzen Gegend durch die andern.
Ihrer war die Zahl, ihrer war der Sieg. Und verzehrt durch eine
Liebessehnsucht, die sie nicht mehr befriedigen konnte, erfüllt von
der Bitterkeit ihrer Niederlage, vielleicht noch immer auf
irgendwelche grausame Rache des Schicksals hoffend, wandte sie sich
ab, um zwei große, heiße Tränen zu verbergen, die über ihre
vertrockneten Wangen herabrollten – sie, die sonst nie weinte.

		Benjamin und Guillaume tranken noch immer, zwei gefräßige kleine
Leute, die sich ihre Mahlzeit durch nichts stören ließen. Marianne
hatte ihrem Sohne die andre Brust gereicht. Charlotte bewachte den
ihren, damit er sie nicht zu stark beiße. Wenn nicht so viel
gelacht worden wäre, so hätte man das Rieseln der Milch hören
können, dieses kleinen Bächleins des großen Säftestromes, der die
Erde schwellte, der die Bäume erbeben machte, unter der starken
Sonne des Julitages. Auf allen Seiten rollte das fruchtbare Leben
die Keime, schuf, zeugte, nährte. Und um des ewigen Lebenswerkes
willen floß der ewige Milchstrom durch die Welt. [bookmark: page538]
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		Norine und Cécile arbeiteten eines Sonntagmorgens trotz des
Feiertags an ihrem kleinen gemeinschaftlichen Tischchen, da der
nahende Neujahrstag eine Flut von Arbeit gebracht hatte – als sie
einen Besuch erhielten, der sie betäubte und entsetzte.

		Bis jetzt war ihr unscheinbares, verborgenes Leben friedlich
verlaufen, ohne andre Kämpfe als die Sorge ums Auslangen bis zum
Ende der Woche und das Beiseitlegen des vierteljährigen Mietzinses.
Während der acht Jahre, da sie das große Zimmer mit den hellen
Fenstern bewohnten, auf dessen Nettigkeit sie stolz waren, war der
Knabe Norinens fröhlich zwischen seinen beiden Müttern
aufgewachsen, die ihn beide gleich leidenschaftlich liebten; er
verwechselte sie auch infolgedessen miteinander, sagte ebensogut
Mama Norine wie Mama Cécile, ohne eigentlich zu wissen, ob die eine
mehr seine Mama sei als die andre. Sie arbeiteten, sie lebten nur
für ihn, die eine noch hübsch mit vierzig Jahren, vor den Männern
durch ihre verspätete Mutterschaft bewahrt, die andre mit dreißig
Jahren Kind geblieben, auf diesen Knaben alle tiefinnerliche
Liebessehnsucht der Gattin und Mutter vereinigend, die sie nie sein
konnte.

		An diesem Sonntag gegen zehn Uhr erscholl ein kräftiges,
zweimaliges Klopfen an ihrer Tür. Als sie öffneten, trat ein etwa
achtzehnjähriger untersetzter Bursche ein. Er war braunhaarig,
hatte ein breites Gesicht, kräftige Kinnladen und hellgraue Augen.
Er trug eine zerlumpte Joppe und eine abgegriffene schwarze
Mütze.

		»Entschuldigen Sie,« fragte er, »wohnen hier die Damen Moineaud,
die Schachteln arbeiten?«

		Norine sah ihn an, von plötzlicher Angst ergriffen. Ihr Herz
hatte sich zusammengezogen, wie vor einem drohenden Unglück. Sie
hatte dieses Gesicht schon irgendwo gesehen. Aber sie fand in ihrem
Gedächtnisse nur die Erinnerung an [bookmark: page539] eine alte Gefahr, die verstärkt
wiederkehrte, um ihr Leben zu verderben.

		»Ja, das ist hier,« erwiderte sie.

		Der junge Mensch ließ gelassen die Augen durch das Zimmer
schweifen. Er hatte wohl mehr Wohlstand erwartet, denn er zog eine
leicht geringschätzige Grimasse. Er sah den Knaben an, der als
braver kleiner Junge mit einem Buche dasaß und nun den Kopf erhoben
hatte, um den Ankömmling anzuschauen. Und er schloß seine Musterung
mit einem kurzen Blick auf die andre Frau, von so zarter, schwacher
Gestalt, die ebenfalls beunruhigt schien von dem Neuen,
Unbekannten, das mit diesem Ankömmling so plötzlich hereingetreten
war.

		»Man hat mir gesagt, im vierten Stock, die Tür links,« sagte er
wieder. »Trotzdem fürchtete ich, daß ich mich vielleicht irre, denn
das, was ich zu sagen habe, kann ich nicht allen Leuten sagen. Es
ist keine angenehme Sache, und ehe ich hierhergekommen bin, habe
ich es mir wohl überlegt.«

		Er sprach schleppend und wandte den Blick seiner blassen Augen
nicht von Norine, nachdem er gesehen hatte, daß die andre zu jung
für die sei, die er suchte. Die wachsende Angst, von der er sie
erbeben sah, während sie offenbar ihr Gedächtnis untersuchte,
veranlaßten ihn, die Prüfung noch ein wenig zu verlängern. Endlich
sprach er.

		»Ich bin das Kind, das in Rougemont in Pflege gegeben wurde. Ich
heiße Alexandre Honoré.«

		Er hatte nicht nötig, mehr zu sagen. Die arme Norine hatte am
ganzen Körper zu zittern angefangen, sie schlug die Hände zusammen,
während ihr bleiches Gesicht sich verzerrte. Großer Gott!
Beauchêne! Er war es, dem er ähnelte, und zwar in auffälliger
Weise, mit seinen gierigen Augen, den breiten Kinnladen, seinem
ganzen Aussehen eines den niedrigsten Ausschweifungen verfallenen
Lüstlings – so ähnelte, daß sie nun erstaunt war, seinen Namen
nicht beim ersten Blick laut hinausgerufen zu haben. Ihre Beine
versagten den Dienst, sie mußte sich setzen.

		»Sie sind es also,« sagte Alexandre ruhig.

		Sie fuhr fort zu zittern, bloß mit einer Gebärde zustimmend,
ohne imstande zu sein, ein Wort herauszubringen, so schnürten ihr
Angst und Verzweiflung die Kehle zu; und er fühlte das Bedürfnis,
sie ein wenig zu beruhigen, um sich [bookmark: page540] nicht gleich von vornherein die Tür wieder
zu verschließen, die sich ihm eben geöffnet hatte.

		»Sie müssen nicht so aufgeregt sein. Sie haben nichts von mir zu
fürchten, meine Absicht ist nicht, Ihnen Unannehmlichkeiten zu
verursachen. Nur aber, wie ich endlich erfahren habe, wo Sie sind,
habe ich das Verlangen gehabt, Sie kennen zu lernen, das ist nur
natürlich, mcht wahr? Und ich habe mir sogar gedacht, daß Sie
vielleicht froh sein werden, mich zu sehen... Und dann ist die
Sache die, daß ich in Not bin. Es sind nun bald drei Jahre her, daß
ich so dumm war, nach Paris zu kommen, wo ich nicht einmal meinen
Hunger stillen kann. Wenn man nichts gegessen hat, so bekommt man
Lust, die Eltern wiederzusehen, nicht wahr, die einen auf der
Straße gelassen haben, die aber vielleicht nicht das schlechte Herz
haben werden, einem einen Teller Suppe zu verweigern.«

		Tränen stiegen in Norinens Augen auf. Das war eine Katastrophe,
diese Rückkehr des unseligen Verlassenen, dieses großen
unheimlichen Jungen, der sie anklagte, der vor Hunger schrie!
Ungeduldig geworden, daß er nichts andres aus ihr herausbrachte als
Zittern und Schluchzen, wendete er sich an Cécile.

		»Ich weiß, Sie sind die Schwester. Sagen Sie ihr doch, daß es
unsinnig ist, wenn sie sich so aufregt. Ich werde sie wahrlich
nicht umbringen. Es ist doch komisch, welche Freude sie hat, mich
wiederzusehen. Und ich mache doch keinen Lärm, ich habe dem
Hausmeister unten nichts gesagt, ich versichere Ihnen.«

		Als dann Cécile, ohne zu antworten, zu Norine hinging, um sie zu
trösten, wandte er sich wieder dem Knaben zu, der ebenfalls von
Furcht ergriffen und sehr blaß war, als er seine beiden Mütter so
traurig sah.

		»Der Kleine da ist also mein Bruder?«

		Norine sprang plötzlich auf und stellte sich zwischen das Kind
und ihn. Eine wahnsinnige Furcht hatte sie erfaßt vor irgendeiner
Katastrophe, irgendeinem Zusammenbruch, der sie zerschmettern
würde. Sie hätte sich gerne nicht schlechten Herzens gezeigt, sogar
gute Worte finden mögen. Aber sie verlor den Kopf, geriet außer
sich in einem Aufwallen von Empörung, Widerwillen und
Feindseligkeit.

		»Sie sind hergekommen, das kann ich verstehen. Aber, es ist so
hart, was kann ich tun? Nach so vielen Jahren [bookmark: page541] kennt man sich nicht mehr,
man hat sich nichts zu sagen... Und dann, Sie sehen wohl, ich bin
nicht reich.«

		Alexandre ließ wieder den Blick unruhig um das Zimmer
schweifen.

		»Ich sehe wohl. Und mein Vater, können Sie mir seinen Namen
sagen?«

		Sie war betroffen, sie wurde noch bleicher, während er fortfuhr:
»Denn wenn mein Vater Moneten hätte, so würde ich ihn zu zwingen
wissen, mir welche zu geben. Man wirft die Kinder nicht nur so auf
die Straße.«

		Plötzlich stand die Vergangenheit vor ihr, Beauchêne, die
Fabrik, der Vater Moineaud, der diese nunmehr verlassen hatte,
während sein Sohn Victor noch dort arbeitete. Und die Furcht vor
diesem verdächtigen Burschen, der den Stempel der Faulheit und des
Lasters trug, erweckte in ihr einen klugen Instinkt, den Gedanken,
daß, wenn sie den Namen Beauchêne verriet, sie vielleicht durch die
schrecklichen Verwicklungen, die daraus folgen könnten, ihr ganzes
glückliches Leben gefährde.

		»Ihr Vater ist seit langem tot.«

		Offenbar wußte er nichts, hatte er in dieser Richtung nichts
erfahren, denn er argwöhnte nichts, so viel entschlossenen
Nachdruck hatte sie in ihre Behauptung gelegt. Er machte nur eine
heftige Gebärde, um seinen Zorn darüber auszudrücken, daß die
raubgierige Hoffnung, die er an diesen Weg geknüpft, getäuscht
wurde.

		Norine hatte in ihrer Fassungslosigkeit keinen andern Wunsch,
als daß er nicht mehr da sei, daß er sie nicht länger mit seiner
Gegenwart quäle, so war ihr armes, blutendes Herz zugleich von
Reue, Mitleid, Abscheu und Schrecken erfüllt. Sie öffnete eine Lade
und nahm ein Zehnfrankenstück heraus, die Ersparnis von drei
Monaten, die sie zu einem Weihnachtsgeschenk für das Kind bestimmt
hatte. Und indem sie es Alexandre gab, sagte sie: »Hören Sie, ich
kann nichts für Sie tun. Wir leben zu dritt in diesem Zimmer, wir
haben kaum Brot. Es macht mir viel Kummer, Sie unglücklich zu
sehen. Aber Sie können nicht auf mich rechnen. Machen Sie es wie
wir, arbeiten Sie.«

		Er steckte die zehn Franken ein und sagte mit linkischen
Gebärden, daß er nicht deshalb gekommen sei, daß er wohl sehe, wie
die Sachen stünden. Er sei gut gegen die Leute, wenn die Leute
gegen ihn gut seien. Und er wiederholte, [bookmark: page542] daß er nicht die Absicht habe,
Skandal zu machen, da sie freundlich mit ihm umgehe. Eine Mutter,
die teile, erfülle ihre Pflicht, und wenn sie auch nur zehn Sous
gäbe.

		Als er sich dann endlich zum Gehen wendete, fagte er noch:
»Wollen Sie mir nicht einen Kuß geben?«

		Sie küßte ihn mit kalten Lippen und totem Herzen. Und auf den
Wangen behielt sie einen leichten Schauer von den zwei schallenden
Küssen, die er mit übertriebener Zärtlichkeit darauf drückte.

		»Und auf Wiedersehen, nicht wahr? Wenn wir auch arm sind und
nicht beisammen wohnen können, so wissen wir nun doch, daß wir
existieren. Und das wird mich nicht hindern, von Zeit zu Zeit
heraufzukommen und guten Tag zu sagen.«

		Als er draußen war, blieben die Frauen in langem Schweigen unter
dem Druck der Verzweiflung, die seine Anwesenheit zurückgelassen
hatte. Norine war auf einen Sessel gesunken, wie von der
Katastrophe zerschmettert. Ihr gegenüber saß Cécile, ebenfalls
niedergedrückt. Sie unterbrach zuerst die traurige Stille, die nun
in diesem Zimmer herrschte, das noch diesen Morgen von ihrem Glück
erfüllt gewesen war, und sie gab ihrem Erstaunen, ihrem Protest
Ausdruck.

		»Aber du hast ihn ja gar nichts gefragt, wir wissen gar nichts
von ihm. Woher kommt er, was macht er, was will er? Und besonders,
wieso hat er uns ausfindig gemacht? Das wäre am interessantesten zu
wissen gewesen.«

		»Ach, was willst du?« erwiderte Norine. »Wie er mir seinen Namen
genannt hat, war ich erstarrt, vernichtet. O ja, er ist es, du hast
auch den Vater erkannt, nicht wahr?... Und du hast recht, wir
wissen nichts, wir werden jetzt immer unter dieser Drohung leben,
unter der Furcht, daß das Haus uns überm Kopf zusammenstürzt.«

		Sie fing wieder zu weinen an, mutlos, kraftlos, und stammelte
von Schluchzen unterbrochene Worte.

		»Ein großer Junge von achtzehn Jahren, der einem so ins Haus
fällt, ohne daß man sich dessen vorsieht! Ja, es ist wahr, daß ich
ihn nicht gern habe, da ich ihn ja nicht einmal kenne. Wie er mich
geküßt hatte, habe ich nichts gefühlt als eine eisige Kälte, als ob
mein Herz gefroren wäre. Mein Gott, wie unglücklich bin ich! Wie
ist das alles häßlich und gemein und grausam!«

		Und als der Kleine, erschrocken, sie weinen zu sehen, sich,
[bookmark: page543] ebenfalls
weinend, an ihre Brust warf, preßte sie ihn leidenschaftlich an
sich.

		»Mein armes Kind! Mein armes Kind! Wenn nur du nicht darunter
leidest, wenn nur du nicht die Schuld zu büßen hast! Das wäre eine
schreckliche Strafe!... Ach, es ist freilich am besten, sich brav
aufzuführen, wenn man später nicht solche Dinge erleben will!«

		Am Abend beschlossen die Schwestern, nachdem sie sich ein wenig
beruhigt hatten, Mathieu zu schreiben. Norine erinnerte sich des
Besuches, den er ihnen vor einigen Jahren gemacht hatte, um sie zu
fragen, ob Alexandre sie nicht besucht habe. Er allein kannte den
ganzen Zusammenhang, wußte, wo Erkundigungen einzuziehen seien.
Sobald er den Brief erhalten hatte, eilte Mathieu in die Rue de la
Fédération, beunruhigt durch die Rückwirkung, die ein solcher
Zwischenfall auf die Fabrik haben konnte, jetzt, wo die Lage
Beauchênes von Tag zu Tag sich verschlimmerte. Nachdem er Norine
eingehend befragt hatte, erriet er, daß Alexandre deren Adresse
durch die Couteau erfahren haben mußte, ohne aber den ganzen
Zusammenhang der Dinge zu übersehen, so viel Lücken und Rätsel gab
es noch. Nach mehr als einem Monat vorsichtiger Nachforschungen und
nach wiederholten Gesprächen mit Madame Menoux, mit Céleste, mit
der Couteau selbst, konnte er sich den Hergang ungefähr vorstellen.
Der erste Anstoß war zweifellos durch die Erkundigungen gegeben
worden, mit denen er die Zuführerin betraut hatte, und behufs deren
sie sich nach Saint-Pierre begeben hatte, um dort nach dem Knaben
zu fragen, der bei dem Wagner Montoir in der Lehre sein sollte. Sie
hatte offenbar zu viel gesprochen, zu viel gesagt, besonders dem
andern Lehrling, Richard, einem Kinde der Armenverwaltung,
ebenfalls von so schlechter Art, daß er sieben Monate später gleich
Alexandre durchgegangen war, indem er seinen Herrn bestahl. Dann
folgten Jahre, während welcher man keine Spur von ihnen hatte. Aber
später hatten die beiden Taugenichtse sich zweifellos auf dem
Pariser Pflaster getroffen, und der große Rote hatte da wohl dem
kleinen Braunen die ganze Geschichte erzählt, wie seine Eltern ihn
hätten suchen lassen, und wer vielleicht seine Mutter wäre, das
Ganze verbrämt mit allerlei Tratsch und albernen Erfindungen. Alles
das genügte freilich noch nicht, und Mathieu war in bezug auf die
Art, wie der Junge die Adresse erfahren haben mochte, 54g [bookmark: page544] zu der Vermutung
gedrängt, daß er sie wohl von der Couteau haben mußte, die durch
Céleste von vielen Dingen unterrichtet war; denn er hatte im Hause
Broquette in Erfahrung gebracht, daß ein untersetzter junger Mensch
zweimal dahin gekommen sei, um mit der Zuführerin zu sprechen.
Manches blieb allerdings noch unaufgeklärt, denn die ganze Sache
verlor sich in den düsteren Schatten der Pariser Unterschichten,
deren Schlamm aufzurühren nicht geraten ist. Er begnügte sich
damit, die allgemeinen Umrisse des Herganges zu erkennen, selbst
von Schrecken ergriffen vor dem schon stark angeschwollenen
Schuldregister der beiden Halunken, die sich auf dem Pariser
Pflaster herumtrieben, als Freibeuter lebten, nur ihrer Faulheit
und ihren Lastern frönten. Und er erreichte nur die eine tröstende
Sicherheit, daß, wenn auch die Mutter entdeckt war, der Name und
die Stellung des Vaters, Beauchênes, zweifellos von niemand geahnt
wurden.

		Als Mathieu wieder zu Norine kam, war sie entsetzt von den
Einzelheiten, die er ihr geben konnte.

		»Oh, ich bitte Sie, ich bitte Sie, er soll nicht wiederkommen!
Finden Sie ein Mittel, hindern Sie ihn, wiederzukommen! Es ist mir
zu schrecklich. wenn ich ihn sehen muß!«

		Natürlich konnte Mathieu hierin nichts tun. Und nach reiflicher
Überlegung fand er, daß alle seine Bemühungen sich darauf richten
müßten, daß Alexandre Beauchêne nicht entdeckte. Was er von dem
Jungen erfahren hatte, war so gemein, so furchtbar abstoßend, daß
er auch Constance den Skandal einer solchen Erpressung ersparen
wollte. Er sah sie erbleichen vor der Abscheulichkeit dieses
Kindes, das sie in der Perversität ihrer getäuschten Liebe so
leidenschaftlich gewünscht, gesucht hatte; er fühlte ihre Scham
mit, er erachtete es für nötig und barmherzig, das Geheimnis in
Grabesschweigen zu hüllen. Aber das geschah nicht ohne schweren
Kampf, denn er fand es auch hart, den Unseligen auf dem Pflaster zu
lassen. War eine Rettung noch möglich? Er glaubte nicht daran. Und
dann, wer wollte, wer konnte eine Kur durch die Arbeit bis zur
vollständigen Heilung ausführen? Ein Mensch mehr über Bord, im
Sturm, und sein Herz blutete, daß er ihn verdammen sollte, obschon
er zweifelte, daß es noch ein Rettungsmittel gäbe.

		»Mein Rat ist,« sagte er zu Norine, »daß Sie ihm vorderhand den
Namen seines Vaters verschweigen. Später [bookmark: page545] werden wir sehen. Heute würde ich
Unannehmlichkeiten für alle Welt fürchten.«

		Sie stimmte lebhaft zu. »O nein, fürchten Sie nichts. Ich habe
ihm schon gesagt, daß sein Vater tot sei. Das würde die ganze
Geschichte wieder aufrühren, und ich habe doch nur den Wunsch, daß
man mich hier in meinem Winkel in Ruhe lasse, mit meinem
Kinde.«

		Mathieu dachte mit kummervoller Miene noch immer nach, konnte
sich nicht dazu entschließen, den Unglücklichen sich selbst zu
überlassen.

		»Ich könnte ihm wohl Arbeit finden, wenn er arbeiten wollte.
Später würde ich ihn sogar auf den Hof nehmen, wenn ich nicht mehr
fürchten müßte, daß er mir meine Leute verdirbt... Ich werde einmal
sehen, ich kenne einen Wagner, der ihn ohne Zweifel beschäftigen
könnte, und ich werde Ihnen den Bescheid schreiben, damit Sie ihm
sagen können, wo er sich vorstellen soll, wenn er wieder
hierherkommt.«

		»Wie, wenn er wiederkommt?« rief sie verzweifelt. »Sie glauben
also, daß er wiederkommen wird? O mein Gott, mein Gott, ich werde
keine glückliche Stunde mehr haben!«

		Er kam tatsächlich wieder. Aber als sie ihm die Adresse des
Wagners gab, zuckte er höhnisch lachend die Achseln. Die Wagner in
Paris, die kannte er, Ausbeuter, Nichtstuer, die die armen Leute
für sich arbeiten ließen. Im übrigen habe er seine Lehrzeit nicht
beendet, er sei nur zu Besorgungen zu verwenden, und er möchte
einen Platz in einem großen Geschäftshause. Mathieu verschaffte ihm
diesen, aber er blieb kaum vierzehn Tage dort und verschwand eines
Abends mit den Paketen, die er zu besorgen hatte. Der Reihe nach
trat er bei einem Bäcker ein, leistete Handlangerdienste bei
Maurern, war in den Markthallen beschäftigt, ohne je irgendwo
auszuharren, überall ein böses Andenken hinterlassend. Die Geduld
seines Beschützers war erschöpft, er gab die Rettung auf. Man mußte
sich begnügen, ihm, wenn er zerlumpt, abgezehrt, verhungert wieder
auftauchte, Geld für Brot und einen Rock zu geben.

		Norine lebte nun in einer fortwährenden tödlichen Unruhe.
Wochenlang schien es, als ob Alexandre tot sei. Aber sie erbebte
deshalb nicht minder, wenn sie das leiseste Geräusch auf der Treppe
hörte. Sie fühlte immer seine Anwesenheit, [bookmark: page546] und wenn er plötzlich
anklopfte, erkannte sie seine Art und fing zu zittern an, als ob er
sie schlagen wollte. Er hatte bald bemerkt, welch niederdrückende
Wirkung er auf die arme Frau ausübte, und er nützte das aus, um ihr
alles zu erpressen, was sie in ihren Laden verbarg. Wenn sie ihm
das Fünffrankenstück gegeben hatte, das Almosen, das Mathieu ihm
diskret durch sie zukommen ließ, war er damit nicht zufrieden und
wollte selber nachsuchen. Manchmal kam er verstört herein, erzählte
ihr, daß er heute noch eingesperrt würde, wenn er nicht zehn
Franken hätte, drohte alles zu zerschlagen, die kleine Uhr
fortzutragen, um sie zu verkaufen. Cécile mußte eingreifen, mußte
ihn hinauswerfen, so zart und schwächlich sie auch war. Er ging
nur, um wenige Tage später mit neuen Ansprüchen wiederzukommen, mit
Drohungen, daß er seine Geschichte auf der Treppe ausschreien
werde, wenn er nicht die zehn Franken bekomme. Eines Tages, als
seine Mutter weinte und sagte, sie habe keinen Sou, wollte er die
Matratzen auftrennen, indem er sagte, daß sie dort ihr Geld
verstecke. Die arme Häuslichkeit der beiden Schwestern wurde zur
Hölle.

		Aber das größte Unglück war, daß Alexandre bei Norine die
Bekanntschaft Alfreds, ihres jüngsten Bruders, machte. Dieser war
damals zwanzig Jahre alt, um zwei Jahre älter als sein
Zufallsneffe, wie er Alexandre bei ihrer ersten Begegnung
scherzhaft nannte. Es gab keinen schlimmeren Halunken als diese
Gossenpflanze, dieses Pariser Kehrichtgewächs, diesen
herumstreichenden Vagabunden mit dem fahlen Gesichte, bartlosen
Wangen, zwinkernden, wimperlosen Augen und verzogenem Munde. Mit
sieben Jahren schon hatte er seine Schwestern geschlagen, hatte er
am Samstag Céciles schwachen Händen ihren Lohn entrissen. Die
Mutter Moineaud, von der Last ihrer Arbeit erdrückt, hatte es nie
vermocht, ihn zum Schulbesuch anzuhalten, oder ihn dazu zu bringen,
in einer Lehre zu bleiben, und er brachte sie so zur Verzweiflung,
daß sie ihn selbst auf die Straße schickte, um Ruhe zu haben. Die
großen Brüder versetzten ihm Ohrfeigen, der Vater war vom Morgen
bis zum Abend in der Arbeit, und der sich selbst überlassene Knabe
wuchs auf der Straße zum Laster und zum Verbrechen auf, inmitten
einer Schar von Jungen und Mädchen seines Alters, die zusammen
verdarben, wie vom Baume gefallene unreife Aepfel. So war er in
Entartung groß geworden, er war der geopferte [bookmark: page547] Überschuß der armen Familie, das
in die Gosse geschüttete Zuviel, die faule Frucht, die die andern
ansteckte.

		Gleich Alexandre lebte er übrigens nur vom Zufall, man wußte
nicht einmal mehr, wo er schlief, seitdem die Mutter Moineaud ins
Spital gegangen war, um dort zu sterben, erschöpft von zu vielen
Geburten im Elend und unter der erdrückenden Last ihrer häuslichen
Arbeit. Sie war erst sechzig Jahre alt und ging gebückt und
gebrochen wie eine Hundertjährige. Ihr um zwei Jahre älterer Mann,
der Vater Moineaud, hilflos gleich ihr, die Beine von Gicht
verkrümmt, eine jammervolle Ruine fünfzigjähriger ungerechter
Arbeit, war vor kurzem gezwungen gewesen, die Fabrik zu verlassen;
und so war das Haus nun verödet, die ärmlichen paar Habseligkeiten
in alle Winde zerstreut. Der Alte erhielt glücklicherweise eine
kleine Gnadenpension, die er der mitleidigen Initiative Denis'
verdankte. Aber er verfiel wieder in Kindlichkeit, stumpfsinnig
geworden durch seine lange Tretmühlenarbeit; er vertrank seine
wenigen Sous, er konnte nicht alleinbleiben, da seine Füße
unbrauchbar waren und seine Hände so zitterten, daß er beinahe das
Zimmer in Brand setzte, wenn er seine Pfeife anzündete; so daß er
endlich bei seinen Töchtern Norine und Cécile für den Rest seines
Lebens Zuflucht suchte, den einzigen der Familie, die gutherzig
genug gewesen waren, ihn aufzunehmen. Sie hatten ihm ein Zimmer
oberhalb des ihrigen im fünften Stock gemietet, pflegten ihn und
verwendeten seine kleine Pension auf seinen Unterhalt und seine
Nahrung, indem sie viel von dem Ihrigen hinzufügten. Daraus folgte,
wie sie mit heiterem Mute sagten, daß sie nun zwei Kinder hatten,
den ganz Kleinen und den ganz Alten, eine schwere Last für zwei
Frauen, die vier Franken täglich verdienten, indem sie vom Morgen
bis zum Abend Schachteln klebten. Und so fügte es die leise Ironie
der Geschehnisse, daß der Vater Moineaud keine andre Zuflucht fand
als bei Norine, der Tochter, die er einst aus seinem Hause gejagt,
wegen ihrer schlechten Aufführung verwünscht hatte, dieser
Nichtsnutzigen, dieser liederlichen Dirne, die ihn entehrt hatte,
und deren Hände er jetzt küßte, wenn sie ihm die Pfeife anzündete,
damit er sich nicht die Nase verbrenne.

		Das alte mürbe Nest der Moineaud war also zerstört, die ganze
Familie verstreut, zerstoben, wohin sie der Zufall verschlug. Nur
Irma lebte glücklich, dank ihrer Heirat mit [bookmark: page548] einem Beamten, spielte die Dame
und war so fein geworden, daß sie weder mit ihren Brüdern noch mit
ihren Schwestern verkehrte. Victor setzte in der Fabrik das Leben
seines Vaters fort, drehte die Mühle, die sein Vater gedreht hatte,
mit derselben stumpfen und beharrlichen Mühe. Er war verheiratet,
er hatte mit weniger als sechsunddreißig Jahren schon sechs Kinder,
drei Knaben und drei Mädchen, bereitete seiner Frau das Schicksal
seiner Mutter, der Moineaude, Nächte leichtsinniger Lust nach Tagen
ohne Brot, aufeinanderfolgende Entbindungen, die die harte Arbeit
ihres Haushaltes noch härter machten; und beiden stand das Los
bevor, gleichfalls erschöpft zu endigen, während ihre Kinder,
ihrerseits, ohne es zu wissen, die verwünschte Rasse der
Verhungernden fortsetzten. Bei Euphrasie hatte das unvermeidliche
Schicksal eine noch traurigere Gestalt angenommen. Die
beklagenswerte Operierte hatte nicht das große Glück gehabt zu
sterben. Zu nichts zusammengeschrumpft, seitdem sie nicht mehr Weib
war, war sie allmählich unbeweglich an ihr Bett gefesselt, unfähig,
ein Glied zu rühren, dennoch aber lebend, hörend, sehend,
verstehend. Und aus diesem offenen Grabe hatte sie Monate hindurch
dem Verfall dessen zugesehen, was von ihrem Haushalt noch
übriggeblieben war. Sie war ein Ding geworden, das ihr Mann
beschimpfte, das Madame Joseph, die nunmehr Herrin geworden,
quälte, indem sie sie tagelang ohne Wasser ließ und ihr die Brocken
zuwarf wie einem kranken Tier, dessen Stroh man nicht einmal
wechselt. Und dabei hätte sie sich um ihrer selbst willen noch
beschieden, denn sie war eingeschüchtert und gedemütigt durch ihre
Nutzlosigkeit. Aber das Schlimmste war, daß die Kinder, die beiden
Mädchen und der Knabe, sich selbst überlassen, verwahrlosten und
dem Laster anheimfielen. Bénard, entkräftet, betäubt durch das
Unglück seines Hauses, hatte sich mit Madame Joseph dem Trunke
ergeben. Dann prügelten sie sich, zerschlugen alles, jagten die
Kinder hinaus, die beschmutzt, zerfetzt, die Taschen voll
gestohlener Dinge, zurückkehrten. Zweimal verschwand Bénard auf
acht Tage. Das dritte Mal kam er nicht wieder. Als der Mietzins
fällig war, ging Madame Joseph ihrerseits fort, von einem andern
Mann mitgenommen. Das war das Ende. Euphrasie mußte sich ins Spital
La Salpêtrière bringen lassen, während die Kinder obdachlos auf die
Straße gestoßen waren. Der Knabe kam nicht wieder zum Vorschein,
[bookmark: page549] wie
weggefegt, von irgendeiner Kloake verschlungen. Die eine der
Schwestern, auf der Straße aufgelesen, starb im folgenden Winter im
Spital. Die andre, Toinette, ein mageres Mädchen, scharf und bissig
in ihrer Schwächlichkeit, blond, mit Raubtierzähnen und -augen,
lebte unter den Brücken, in den Gräben der Stadtwälle, barg sich in
allen schmutzigen Schlupfwinkeln, Prostituierte mit zehn Jahren,
gealtert mit sechzehn Jahren in einem Leben des Lasters und des
Diebstahls. Das war der Fall Alfreds verschärft, das ganz sich
selbst überlassene, von der Straße verderbte, dem Verbrechen
anheimgefallene Mädchen. Und Onkel und Nichte, die sich getroffen
hatten, lebten gemeinschaftlich, ohne daß man eigentlich wußte, wo
sie schliefen, vielleicht in der Gegend von Les Moulineaux, wo sich
Gipsbrennereien befanden.

		Eines Tages geschah es also, daß Alexandre, der zu Norine ging,
dort mit Alfred zusammentraf, der manchmal herkam, um zu sehen, ob
er dem Vater Moineaud nicht ein Zehnsousstück entlocken könne. Die
beiden jungen Halunken gingen miteinander fort, sprachen
miteinander, fanden sich. Daraus entstand nun eine ganze
Verbrüderung. Alexandre lebte mit Richard beisammen, Alfred führte
ihnen Toinette zu. So waren sie nun vier, und es geschah, daß die
magere Toinette sich in Richard verliebte, der ein Riese war, und
dem Alfred sie als guter Kamerad überließ. Seither wurde sie jeden
Abend von ihrem neuen Herrn geohrfeigt, wenn sie ihm nicht fünf
Franken brachte. Aber sie fand das ganz in Ordnung, sie, die um
eines Nasenstübers willen einem das Gesicht zerkratzt hätte wie
eine wütende Katze. Und es spielte sich die gewöhnliche Geschichte
ab: zuerst das Betteln, das noch junge Mädchen von den drei
Vagabunden gezwungen, um Almosen zu bitten, während sie sich im
Hintergrunde hielten, in dunkeln Straßen verspäteten Passanten eine
Gabe durch Furcht abnötigten; dann die Prostitution, das erwachsene
Mädchen, das die Männer hinter die Bretterzäune führte, sie den
Freunden überlieferte, wenn sie nicht zahlten; dann der Diebstahl,
der kleine Diebstahl zuerst, das Forttragen von allerlei Dingen,
die in den offenen Schaukästen liegen, dann größere Unternehmungen,
vorbedachte und wohlvorbereitete Raubzüge. Die Bande schlief, wo
sie konnte, manchmal in zweideutigen Unterkunftsorten, manchmal auf
leeren Bauplätzen. Während der Sommerszeit streiften sie durch
[bookmark: page550] die Wälder
der Bannmeile, die Nacht erwartend, die Paris ihrer Plünderung
überlieferte. Sie trafen sich in den Markthallen, im Gewühl der
Boulevards, in Spelunken, auf menschenleeren Avenuen, überall, wo
sie Beute witterten, die Möglichkeit, den Üppigen das Brot
wegzustehlen, den Genuß der Lüsternen zu brandschatzen. Sie waren
ein Stamm Wilder, die frei, außerhalb der Gesetze, inmitten der
Zivilisation lebten, ein Rudel Raubtiere, die den heimatlichen Wald
durchstreiften, die menschliche Bestie, zum unkultivierten Zustande
zurückgekehrt, seit der Geburt sich selbst überlassen, wieder von
den Urinstinkten des Mordens und Raubens beherrscht. Und gleich dem
Unkraut wuchsen sie kräftig, jeden Tag kühner werdend, einen
größeren Tribut von den dummen Leuten, die arbeiteten, fordernd,
ihren Raub vermehrend, auf dem Wege zum Meuchelmord.

		Als Folge einer Minute des Genusses war der menschliche Same
aufgegangen, das Kind wie zufällig zum Vorschein gekommen, ohne daß
man daran dachte, und war dann auf die Straße freigelassen worden,
ohne Bewachung, ohne Unterstützung. Da fiel es nun der Fäulnis
anheim und bildete ein furchtbares Ferment der gesellschaftlichen
Zersetzung. Alle diese aufs Pflaster gesetzten Kinder, gleich zu
zahlreichen Katzenjungen, die man ins Wasser wirft, alle diese
Verlassenen, diese Vagabunden der Straße, die bettelten, sich
prostituierten, stahlen, bildeten den Düngerhaufen, auf dem das
Verbrechen sich entwickelte. In dem unheimlichen Düster der Pariser
Unterschichten unterhielt diese Jugend des Elends dergestalt einen
Herd entsetzlicher Ansteckung. Aus diesem so achtlos auf die Straße
geworfenen Samen erwuchs eine Ernte des Räubertums, die
fürchterliche Ernte des Bösen, unter deren Empordrängen die ganze
Gesellschaft in den Fugen krachte.

		Als Norine von dem Treiben der Bande eine Ahnung bekam, durch
die Prahlereien Alexandres und Alfreds, die sich darin gefielen,
sie in Erstaunen zu setzen, wurde sie so von Furcht ergriffen, daß
sie einen Riegel an der Tür anbringen ließ. Sobald die Nacht
gekommen war, öffnete sie niemand mehr, der sich nicht vorher
genannt hatte. Seit zwei Jahren dauerte nun schon ihre Folter, daß
sie fortwährend in zitternder Erwartung eines möglichen Besuches
Alexandres leben mußte. Er war nun zwanzig Jahre alt, sprach in
gebieterischem Tone zu ihr, bedrohte sie mit furchtbarer [bookmark: page551] Rache, wenn
er mit leeren Händen fortgehen mußte. Eines Tages warf er sich,
ohne daß Cécile ihn hindern konnte, auf den Schrank und bemächtigte
sich eines Bündels Wäsche, Taschentücher, Servietten, Tischtücher,
um sie zu verkaufen. Und die Schwestern wagten nicht, ihn auf die
Treppe zu verfolgen, saßen verzweifelt, in Tränen aufgelöst,
vernichtet auf ihren Stühlen.

		Der Winter war sehr streng. Die armen Arbeiterinnen, die so
ausgeplündert wurden, wären samt dem Kinde, das sie trotzdem
verhätschelten, vor Hunger und Kälte gestorben, ohne die Hilfe, die
ihnen ihre alte Freundin, Madame Angelin, regelmäßig brachte. Sie
war noch immer Inspektorin der Armenverwaltung, sie überwachte noch
immer die Mütter gewordenen Mädchen in diesem schrecklichen Viertel
von Grenelle, in dem das Elend herrscht. Aber seit langem schon
konnte sie im Namen der Verwaltung nichts mehr für Norine tun. Und
wenn sie ihr gleichwohl jeden Monat ein Zwanzigfrankenstück
brachte, so war ihr dies nur dadurch ermöglicht, daß wohltätige
Leute ihr ihre Gaben anvertrauten, oft sehr bedeutende Beträge, im
Vertrauen darauf, daß sie am besten wissen werde, wie sie sie
richtig anbringen sollte in dieser schrecklichen Hölle, in der ihre
Aufgabe sie leben ließ. Sie fand ihre letzte Freude, den einzigen
Trost ihres trostlosen, kinderlosen Lebens darin, so den armen
Müttern geben zu können, deren Kinder ihr freudig entgegenlachten,
wenn sie sie, die Hände voll guter Sachen, kommen sahen.

		Eines Tages, da es draußen stürmte und regnete, verweilte Madame
Angelin ein wenig länger bei Norine. Es war kaum zwei Uhr, sie
begann eben ihren Rundgang und hatte ihr kleines Täschchen auf den
Knien, das mit Gold- und Silberstücken, die sie zu verteilen hatte,
gefüllt war. Der Vater Moineaud saß ihr gegenüber bequem auf seinem
Sessel und rauchte seine Pfeife; und sie befaßte sich mit ihm,
erklärte ihm, daß sie ihm gern eine monatliche Unterstützung
verschafft hätte.

		»Aber,« sagte sie, »wenn Sie wüßten, was die armen Leute in
dieser Winterszeit leiden! Wir werden überlaufen, wir können nicht
allen geben. Sie gehören noch zu den Glücklichen. Ich komme zu
solchen, die auf dem Boden liegen wie die Hunde, ohne ein Stückchen
Kohle zum Heizen, ohne eine Kartoffel zum Essen. Und die armen
Kinder dort, mein [bookmark: page552] Gott! Zusammengedrängt, voll Ungeziefer,
ohne Schuhe, ohne Kleider, wachsen sie für das Gefängnis und das
Schafott auf, wenn sie die Tuberkulose nicht vorher hinrafft!«

		Sie schauderte, sie schloß die Augen, um die entsetzlichen
Bilder des Elends, der Schande, des Verbrechens nicht mehr zu
sehen, mit denen sie in tägliche Berührung kam während ihrer Gänge
durch diese Hölle der armen Mütter, der Prostitution und des
Hungers. Sie war bleich geworden und verstummt, sie wagte nicht
alles zu sagen, denn sie war auf den tiefsten Grund der
menschlichen Greuel geraten. Manchmal sah sie zitternd zum Himmel
auf und fragte sich, welche rächende Sintflut diese unselige Stadt
verschlingen werde.

		»Ach,« setzte sie noch leise hinzu, »sie leiden so sehr, mögen
ihnen ihre Sünden vergeben werden!«

		Moineaud hörte ihr stumpf zu, ohne sie anscheinend ganz zu
verstehen. Er nahm mühsam die Pfeife aus dem Munde, denn diese
Bewegung verursachte ihm erhebliche Anstrengung, ihm, der fünfzig
Jahre lang das Eisen auf Amboß und Schraubstock bezwungen
hatte.

		»Man muß nur ehrlich sein,« sagte er schwerfällig. »Wenn man
arbeitet, wird man belohnt.«

		Aber als er die Pfeife wieder zum Munde führen wollte, konnte er
nicht. Seine durch die schwere Arbeit steif gewordene Hand zitterte
zu sehr. Norine mußte aufstehen und ihm helfen.

		»Der arme Vater!« sagte Cécile, die fortgefahren hatte,
Pappendeckel für die Schachteln zuzuschneiden. »Was wäre aus ihm
geworden, wenn wir ihn nicht aufgenommen hätten? Irma mit ihren
Hüten und Seidenkleidern hätte ihn schwerlich bei sich haben
wollen.«

		Seitdem Madame Angelin da war, hatte der Knabe Norinens sich vor
sie hingestellt, denn er wußte, daß es an den Tagen, wo die gute
Dame dagewesen war, am Abend Naschwerk gab. Er lächelte sie an, mit
seinen hellen Augen in seinem hübschen Gesichte, das von krausen
blonden Haaren umgeben war. Und als sie sah, wie begierig er darauf
wartete, daß sie ihr Täschchen öffnete, wurde sie von einem
zärtlichen Gefühle ergriffen.

		»Komm, gib mir einen Kuß, mein kleiner Freund.«

		Es gab für sie keine schönere Belohnung als diese Küsse der
Kinder in den armen Häusern, in die sie ein wenig [bookmark: page553] Freude brachte. Ihre Augen
füllten sich mit Tränen, als der Kleine ihr fröhlich um den Hals
gefallen war, und sie wiederholte, sich an die Mutter wendend:

		»Nein, nein, beklagen Sie sich nicht, es gibt Unglücklichere als
Sie ... Ich kenne eine, die, um diesen Kleinen zu haben, gerne Ihre
Armut auf sich nehmen würde, und dieses Schachtelkleben vom Morgen
bis zum Abend, und dieses eingeschlossene Leben in diesem dürftigen
und einzigen Zimmer, welches durch ihn erhellt wird. Ach, mein
Gott, wenn Sie tauschen wollten, wenn wir könnten!«

		Sie schwieg; sie fürchtete in Tränen auszubrechen. Das war die
immer wieder blutende Wunde, die Klage um das Kind, das sie zuerst
auf später verschoben, dann so innig gewünscht hatte, und das nicht
gekommen war. Die Gatten alterten nun in bitterer Einsamkeit,
bewohnten in der Rue de Lille drei enge Hofzimmer, lebten hier
zurückgezogen von dem Gehalte der Frau und von dem, was sie aus
ihrem Ruin hatten retten können. Vollkommen erblindet, war der
einst so zuversichtliche Fächermaler jetzt nur ein Gegenstand, ein
armer, trübseliger Gegenstand, den seine Frau jeden Morgen in einen
Fauteuil setzte, und den sie dort am Abend wiederfand, wenn sie von
ihren täglichen Gängen durch schreckliches Elend, schuldige Mütter,
leidende Kinder zurückkehrte. Er konnte nicht essen, sich nicht
schlafen legen ohne sie, er war ihr Kind, wie er mit
herzzerreißendem Spotte sagte, der sie beide weinen machte. Ein
Kind? Ach ja, sie hatte nun endlich ein Kind, und das war er! Ein
altes Kind des Unheils, er, der mit weniger als fünfzig Jahren
achtzig zu sein schien, in seiner ewigen Nacht von der Sonne
träumte während der langen Stunden, die er allein verbringen mußte.
Und sie beneidete diese arme Arbeiterin nicht bloß um ihr Kind, sie
beneidete sie auch um diesen seine Pfeife rauchenden Alten, diesen
Invaliden der Arbeit, der wenigstens noch sah, der wenigstens
lebte.

		»Belästige doch die Dame nicht,« sagte Norine zu ihrem Sohn,
betroffen, sie so bewegt zu sehen. »Geh und spiele.«

		Sie kannte durch Mathieu ein wenig ihre Geschichte. Sie fühlte
für ihre Wohltäterin eine innige Dankbarkeit und leidenschaftliche
Verehrung, die sie ihr gegenüber schüchtern und demütig machte,
jedesmal, so oft sie sie kommen sah, von hoher Gestalt, vornehm,
immer in Schwarz, ihre Schönheit mit kaum sechsundvierzig Jahren
von Tränen [bookmark: page554]
beinahe verwischt. Sie erschien ihr gleich einer entthronten
Königin, die schreckliches und ungerechtes Leid erduldet.

		»Geh spielen, mein Herzchen. Du belästigst die Dame.«

		»Mich belästigen, o nein!« rief Madame Angelin, ihre Bewegung
bemeisternd. »Er tut mir im Gegenteil Wohl. Gib mir noch einen Kuß,
mein liebes Kind.«

		Dann sagte sie lebhaft, sich erinnernd:

		»Oh, ich bleibe so lange hier und habe heute noch so viele Wege
zu machen! Hier, das ist alles, was ich für Sie tun kann.«

		Aber im Augenblicke, da sie endlich ein Goldstück aus ihrem
Täschchen hervorzog, erscholl lautes Klopfen an der Tür. Norine
erbleichte, zu Tode erschrocken: sie hatte das Klopfen Alexanders
erkannt. Was sollte sie tun? Wenn sie nicht öffnete, würde der
Halunke fortfahren zu poltern, würde Lärm schlagen. Sie öffnete
notgedrungen, und es ereignete sich nichts von dem Heftigen und
Gewalttätigen, das sie gefürchtet hatte. Ueberrascht, diese Dame
hier zu finden, tat Alexandre nicht einmal den Mund auf, sondern
wich zurück und lehnte sich gegen die Wand. Die Inspektorin hatte
ihren Blick auf ihn gerichtet und dann wieder abgewendet; sie
begriff, daß dieser junge Mann, der so empfangen wurde, ein naher
Freund oder ein Verwandter war. Sie fuhr deshalb fort, ohne etwas
zu verbergen:

		»Hier sind zwanzig Franken, mehr kann ich leider nicht tnn. Aber
ich verspreche Ihnen, daß ich im nächsten Monat trachten werde, den
Betrag zu verdoppeln. Es ist der Monat des Zinstermins, und ich
habe schon überall gebeten, daß man mir so viel als möglich gebe.
Ach, ob ich wohl genug haben werde, ich hätte so vielen zu
geben!«

		Ihr kleines Täschchen lag geöffnet auf ihren Knien, und
Alexandre sah mit gierig glänzenden Augen hin, überschlug im Geiste
diesen Schatz der Armen, das Gold, das Silber, die Kupfermünzen
selbst, die die Lederhülle füllten. Immer noch stumm, sah er zu,
wie sie das Täschchen schloß, mit der Hand in die Kette schlüpfte
und sich erhob, um zu gehen.

		»Auf Wiedersehen also nächsten Monat, ja?« sagte sie. »Ich komme
bestimmt am Fünften, und ich werde vermutlich meinen Rundgang bei
Ihnen beginnen. Aber vielleicht wird es spät werden, da das gerade
der Geburtstag meines armen Mannes ist. Seien Sie guten Muts und
arbeiten Sie weiter fleißig!« [bookmark: page555] Norine und Cécilie hatten sich ebenfalls
erhoben, um sie bis an die Tür zu begleiten. Dort ergingen sie sich
wieder in endlosen Danksagungen, und das Kind küßte die Dame
nochmals herzlich aus beide Wangen. Die beiden Schwestern, die das
Erscheinen Alexandres in angstvolle Bestürzung versetzt hatte,
atmeten auf. Es verlief sogar alles ganz glimpflich, denn er zeigte
sich nicht anspruchsvoll, begnügte sich, nachdem Cécilie wechseln
gegangen war, mit einem Fünffrankenstück von den vier, die sie
zurückbrachte. Er blieb auch nicht wie sonst, um sie zu quälen,
sondern entfernte sich sogleich, nachdem er das Geld hatte, eine
Melodie vor sich hin pfeifend.

		Der Fünfte des folgenden Monats, ein Samstag, war einer der
düstersten und nässesten Tage des trübseligen Winters. Um drei Uhr
war es nahezu finster. An diesem fast vollkommen menschenleeren
Ende der Rue de la Fédération befand sich ein leerer Bauplatz, von
einem Bretterzaun umgeben, der im Laufe der Jahre morsch und faul
geworden war. Viele Bretter fehlten, an einer Ecke klaffte eine
große Lücke. Während des ganzen Nachmittags stand da, trotz des
fortwährenden Regens, ein mageres Mädchen, in ein Stück eines
alten, durchlöcherten Tuches gehüllt, das sie bis zu den Augen
verbarg, vermutlich der Kälte wegen. Sie wartete hier offenbar auf
irgendeinen Zufall, auf das Almosen eines mitleidigen
Vorübergehenden, das Gelüste eines nicht wählerischen Lungerers,
und sie schien sehr ungeduldig, denn sie entfernte sich jeden
Augenblick von den Planken, an die sie sich drückte, streckte
gleich einem auf der Lauer liegenden Tiere spürend ihren Kopf vor
und blickte gegen das Champ de Mars hin.

		Die Stunden verflossen, es schlug drei Uhr, und so dichte Wolken
überzogen den Himmel, daß das Mädchen fast verschwand, nur mehr
einem schwärzlichen Schatten glich. Manchmal hob sie den Kopf und
sah mit ihren funkelnden Augen auf den sich verfinsternden Himmel,
als ob sie ihm dafür danken wollte, daß er diesen einsamen
Hinterhalt in solches Dunkel hüllte. Dann, im Augenblicke, da ein
neuer Regenguß herabfiel, erschien eine in Schwarz gekleidete Dame
mit einem Regenschirm. Sie schritt schnell dahin, den Pfützen
ausweichend, wie jemand, der Eile hat und seine Wege zu Fuße macht,
um das Geld für einen Wagen zu sparen.

		Toinette erkannte sie offenbar schon von weitem nach [bookmark: page556] einer ihr
gegebenen genauen Beschreibung. Es war Madame Angelin, die, aus der
Rue de Lille kommend, zu ihren Armen eilte, die Kette ihres kleinen
Täschchens am Handgelenk. Und als Toinette den Stahl dieses
Kettchens glänzen sah, zweifelte sie nicht mehr und ließ einen
leichten Pfiff hören. Sogleich vernahm man Schreien und Stöhnen aus
einem dunkeln Winkel des Bauplatzes, während das Mädchen selbst zu
jammern und um Hilfe zu rufen anfing.

		Madame Angelin blieb erschrocken und betroffen stehen.

		»Was haben Sie mein Kind?«

		»Oh, Madame, mein Bruder ist dort gefallen und hat ein Bein
gebrochen!«

		»Gefallen? Von wo gefallen?«

		»Ach ja, Madame, es ist ein Schuppen dort, wo wir schlafen, weil
wir kein Zimmer haben, und er ist auf eine alte Leiter
hinaufgestiegen, um das Dach ein wenig zu flicken, damit es nicht
so hereinregnet, und da hat er sich ein Bein gebrochen.«

		Sie brach in Schluchzen aus, stammelte, was aus ihnen werden
solle, erzählte, daß sie nun hier schon seit zehn Minuten
verzweifelt rufe, ohne daß jemand ihnen zu Hilfe komme, in diesem
Regen und dieser Kälte. Und zugleich verdoppelte sich das Stöhnen
und Jammern von dem Bauplatz her.

		Obgleich ihr das alles durchs Herz schnitt, zögerte Madame
Angelin doch ein wenig mißtrauisch.

		»Sie müssen einen Arzt holen, mein armes Kind. Ich kann nichts
tun.«

		»O ja, Madame, bitte, kommen Sie! Ich weiß nicht, wo ich einen
Arzt finden kann. Kommen Sie, wir wollen ihn aufheben, denn allein
kann ich das nicht, und wollen ihn wenigstens aus dem Regen in den
Schuppen tragen.«

		Sie gab nun nach, so wahrhaft schien ihr der Ton. Ihre häufigen
Besuche in den ärmlichsten Höhlen, wo das Verbrechen auf dem
Kehrichthaufen des Elends wächst, hatten sie mutig gemacht. Sie
mußte ihren Regenschirm schließen, als sie durch die Lücke in den
Planken sich durchzuzwängen hatte, dem Mädchen folgend, das
barhaupt, in ihren Fetzen gehüllt, geschmeidig wie eine Katze vor
ihr her glitt.

		»Geben Sie mir die Hand, Madame. Geben Sie acht, denn es sind
Löcher da. Dort rückwärts ist es. Hören Sie, [bookmark: page557] wie er vor Schmerzen schreit,
mein armer Bruder? Da, hier sind wir.«

		Nun folgte der tückische Ueberfall. Die drei Räuber, Alexandre,
Richard und Alfred, die in der Dunkelheit auf dem Boden gelegen
hatten, sprangen auf und stürzten sich auf Madame Angelin mit
solcher Wolfsgier, daß sie niederfiel. Alfred, der feige war,
überließ sie jedoch sogleich den beiden andern und lief mit
Toinette zu der Lücke in der Verplankung, um den Aufpasser zu
machen. Alexandre, der ein zusammengerolltes Taschentuch bereit
gehalten hatte, steckte es der Dame in den Mund, um ihre Schreie zu
ersticken. Sie hatten nur die Absicht, sie zu betäuben und dann mit
dem Täschchen die Flucht zu ergreifen. Aber der Knebel verschob
sich, und sie stieß einen Schrei aus, einen lauten, schrecklichen
Schrei; und gleichzeitig ließen die beiden andern an der Planke
einen Warnungspfiff hören, offenbar, weil sich Leute näherten. Es
mußte ein Ende gemacht werden. Alexandre wickelte ihr das
Taschentuch um den Hals, während Richard mit brutaler Faust ihre
Schreie in ihre Kehle zurückdrängte. Eine bestialische Wut hatte
sie ergriffen, beide drehten das Taschentuch zusammen und zerrten
ihr Opfer so lange herum, bis es sich nicht mehr rührte. Dann, als
ein neuer Pfiff ertönte, ergriffen sie das Täschchen, ließen den
leblosen Körper mit dem Taschentuch um den Hals liegen und liefen
alle vier, liefen immer weiter, bis an den Pont de Grenelle, wo sie
das Täschchen in die Seine warfen, nachdem sie die Sous, die
Silber- und Goldstücke in ihre Taschen gesteckt hatten.

		Als Mathieu in den Zeitungen die Einzelheiten des Verbrechens
las, wurde er von Entsetzen ergriffen und eilte in die Rue de la
Fédération. Der Name Madame Angelins, deren Identität alsbald
festgestellt wurde, der Ort, wo der Mord begangen worden, kaum
hundert Meter von dem Hause entfernt, in welchem die beiden
Schwestern wohnten, erfüllten ihn mit einer schrecklichen Ahnung.
Und er fand seine Befürchtung in vollstem Maße bestätigt, als nach
dreimaligem Klopfen, und nachdem er seinen Namen genannt hatte,
Cécile den Riegel zurückschob und ihm zitternd öffnete. Norine lag
krank zu Bett, totenbleich im Gesichte. Sie fing zu schluchzen an
und erzählte ihm schaudernd die Geschichte, den Besuch Madame
Angelins, das plötzliche Kommen Alexandres, der das Täschchen
gesehen und das Versprechen [bookmark: page558] einer baldigen weiteren Gabe mit Tag und Stunde
gehört hatte. Und sie konnte auch gar keinen Zweifel mehr haben,
denn das Taschentuch, das am Halse des Opfers gefunden worden, war
ihr Taschentuch, eines von denen, die Alexandre ihr gestohlen
hatte, mit dem Anfangsbuchstaben ihres Namens gestickt, einer jener
billigen Putzgegenstände, die in den großen Warenhäusern zu
Tausenden verkauft werden. Dies war der einzige Anhaltspunkt für
die Polizei, und er war so unbestimmt, so allgemein, daß die
Polizei noch immer suchte und, durch verschiedene Spuren abgelenkt,
nur wenig Aussicht auf Erfolg hatte.

		Mathieu, der sich ans Bett gesetzt hatte, war erstarrt. Lieber
Gott, diese arme Madame Angelin! Er sah sie wieder vor sich, dort
in Janville, jung, heiter, strahlend, mit ihrem Manne durch die
Wälder streifend, einsamen Pfaden folgend, im bergenden Schatten
der Weiden am Ufer der Yeuse verweilend, in einem solchen
ununterbrochenen Liebesfeste, daß ihre Küsse unter den Zweigen
klangen wie Vogelgezwitscher. Er sah sie später, schon zu hart
gestraft für diese leichtsinnig verlängerte Zeit der tollen
Leidenschaft, verzweifelt, das Kind nicht mehr bekommen zu können,
das sie zu wollen zu lange gezögert hatte, niedergedrückt durch das
schleichende Leiden, das sie mit einem blinden Manne beschwerte,
der mit seiner Umnachtung den geringen Rest ihres Glückes
verdunkelte. Und plötzlich sah er auch ihn, den bedauernswerten
Blinden, wie er an jenem Abend die Rückkehr seiner Frau erwartet
haben mußte, damit sie ihm zu essen gebe und ihn schlafen lege, das
alte Kind, nun mutterlos und verlassen, für immer allein in seiner
Finsternis, ohne andre Genossin als das blutende Gespenst der
Ermordeten. Einst die Aussicht auf eine so strahlende Zukunft, und
nun ein solches Schicksal, ein solcher Tod!

		»Wir hatten recht,« sagte Mathieu, an Constance denkend, »diesem
Elenden den Namen seines Vaters zu verbergen. Welch entsetzliche
Tat! Wir müssen das Geheimnis in unserm tiefsten Innern
begraben.«

		Norine wurde wieder von Schauder ergriffen. »Fürchten Sie
nichts, ich würde eher sterben als etwas sagen.«

		Monate, Jahre vergingen, und die Mörder der Dame mit dem
Handtäschchen wurden nie entdeckt. Noch Jahre hindurch erzitterte
Norine, so oft ein kräftigeres Klopfen an ihrer Tür erscholl. Aber
Alexandre erschien nicht wieder, [bookmark: page559] offenbar in Furcht vor dieser Ecke der Rue
de la Fédération, wie untergetaucht in dem Ozean von Paris mit
seinen finsteren, unergründlichen Tiefen.
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		Und während der zehn Jahre, die hingingen, dauerte das kräftige
Wachstum der Froment fort, ein gesundes Sprießen voll Kraft und
Freude auf dem immer reicher erblühenden Besitze Chantebled. In dem
Maße, als die Söhne und Töchter heranwuchsen, wurden neue Ehen
geschlossen, neue Kinder wurden geboren, die erwartete Ernte kam
herein, das erobernde Geschlecht wucherte üppig fort, ins
Unendliche.

		Zuerst heiratete Gervais Caroline Boucher, die Tochter eines
bedeutenden Landwirts der Umgebung, ein kräftiges und frohgemutes
blondes Mädchen mit schönen Zügen, eine tatkräftige Frau, die dazu
geschaffen war, ihrem kleinen Volke von Bediensteten zu befehlen.
Sie war, nachdem sie ihre Erziehung in einem Pariser Pensionat
genossen hatte, klug genug gewesen, sich der Erde nicht zu schämen,
sich ihr wieder in Liebe zuzuwenden, von ihr das wohlgegründete
Glück ihres Lebens empfangen zu wollen. Sie brachte als Mitgift
weitgedehnte Wiesen gegen Lillebonne hin, die den Besitz um etwa
dreißig Hektar vergrößerten. Und sie brachte vor allem ihre heitere
Laune, ihre Gesundheit, die unverdrossene Tatkraft, zeitig
aufzustehen als energische, immer in Bewegung befindliche Hausfrau,
den Viehhof, die Meierei, die ganze Wirtschaft zu führen, und als
letzte schlafen zu gehen.

		Dann wurde die seit langem geplante Heirat Claires mit Frédéric
Berthaud zur Tatsache. Es gab wehmutsvolle Tränen, die Erinnerung
an Rose, die er geliebt hatte, die er hätte heiraten sollen,
bewegte die Herzen am Hochzeitstage, als sie auf dem Rückwege vom
Standesamt an dem kleinen Friedhof von Janville vorbeikamen. Aber
war das nicht ein Band mehr, diese Liebe von einst, die treue
Zuneigung dieses wackeren jungen Mannes, die er auf die jüngere
Schwester übertragen hatte, im Laufe der langen Zeit, die er auf
dem Hofe arbeitete? Er besaß kein Vermögen, er brachte nichts mit,
als diese treue Beharrlichkeit, die Art von Brüderlichkeit, die
sich zwischen ihm und Gervais [bookmark: page560] entwickelt hatte, während der vielen Jahre, da
sie Seite an Seite den Boden bebauten, gleich zwei an denselben
Pflug gespannten unermüdlichen Rindern. Er war der unentbehrlich
gewordene Gehilfe, das Herz, auf das man bauen konnte, der gute,
verträgliche Gatte, das sichere Glück.

		Die Leitung des Gutes war somit festgelegt. Mathieu hatte mit
kaum fünfundfünfzig Jahren die Herrschaft an Gervais abgetreten,
den Sohn der Erde, wie er ihn scherzend nannte, den, der als erster
auf ihr gewachsen war, und der sie nie verlassen, ihr Zeit seines
Lebens seinen Arm, seinen Kopf, sein Herz gewidmet hatte. Und
Frédéric sollte Gervais mit Rat und Tat zur Seite stehen, als sein
treuer Gehilfe in der gemeinsamen Aufgabe. Zu zweien sollten sie
nun das Werk des Vaters fortsetzen, indem sie die Art der Bebauung
immer noch verbesserten, von Denis in der Beauchêneschen Fabrik
neue Maschinen bauen ließen, der Erde die ganze reiche Ernte
entlockten, die sie zu geben vermochte. Ebenso hatten die beiden
Frauen sich in die Herrschaft geteilt; Claire hatte an Caroline,
die Kräftigere und Beweglichere, die tatsächliche Leitung der
Wirtschaft abgetreten, während sie selbst sich nur mit der
Buchhaltung, mit dem bedeutenden Geldumsatze befaßte, die
Einkassierungen und Zahlungen besorgte. Die beiden Ehepaare waren
wie ausgesucht und klug zusammengestellt, um die größtmögliche
Menge von Arbeit hervorzubringen, ohne daß der geringste Zwiespalt
zu fürchten gewesen wäre. Es war eine vollkommene Gemeinschaft, ein
einheitlicher Wille erstrebte und erreichte immer das Beste, und
der Reichtum und das Glück von Chantebled wuchsen unaufhörlich
unter der wohlwollenden Sonne.

		Aber, wenn auch Mathieu der tatsächlichen Macht entsagt hatte,
so blieb er doch der große Schöpfergeist, das Orakel, das man
befragte, ehrfürchtig anhörte, dessen Aussprüche man genau
befolgte. In dem ehemaligen Jagdpavillon, der durch ihn zu einem
großen und behaglichen Wohnhause umgestaltet worden war, lebten er
und Marianne in liebevoller Gemeinschaft, gleich den Gründern einer
Dynastie, die sich ruhmbedeckt zur Ruhe gesetzt haben und keine
andre Freude mehr erstreben, als rings um sich ihr zahlloses
Geschlecht, die Kinder ihrer Kinder emporwachsen zu sehen. Außer
Claire und Gervais hatten nur noch Denis und Ambroise einen eignen
Hausstand gegründet, die beiden zuerst flügge [bookmark: page561] Gewordenen, die in Paris
ihre Erfolge errangen. Bei den Eltern befanden sich in dem
glücklichen Hause noch immer die drei Mädchen Louise, Madeleine und
Marguerite, die nun wohl auch bald zu verheiraten waren, und die
drei jüngsten Söhne, Grégoire, der Unbändige, Nicolas mit dem
eigensinnigen Willen, Benjamin, ein träumerisches Kind. Diese ganze
junge Welt wuchs kräftig heran, am Rande des Nestes, am Fenster des
Lebens, das sich vor ihnen öffnete, bis auch sie sich zum Fluge
anschicken würden. Zum Hause gehörten ferner Charlotte, die Witwe
Blaises, die mit ihren zwei Kindern, Berthe und Guillaume, das
oberste Stockwerk bewohnte, wo sie ihr Maleratelier eingerichtet
hatte. Sie wurde reich, da ihr kleiner Anteil am Gewinne der
Fabrik, den Denis ihr erwirkt hatte, von Jahr zu Jahr größeren
Ertrag gab; aber sie fuhr nichtsdestoweniger fort, für den
Bilderhändler Miniaturen zu malen, und verdiente damit ihr
Taschengeld, wie sie lächelnd sagte, ein kleines Kapital, das sie
ihren Kindern zum Geschenke machen wollte, wenn sie sich
vermählten. Schon dachte man an Berthes Verheiratung. Sie würde
zweifellos das erste Enkelkind Mathieus und Mariannes sein, das
heiratete, und es erfüllte sie mit heiterer Freude, zu denken, daß
sie vielleicht bald Urgroßvater und Urgroßmutter sein würden.

		Vier Jahre später flog Grégoire als erster aus. Es geschah dies
unter schwerem Verdruß, mit einem ganzen Gefolge aufregender und
kränkender Ereignisse, welche die Eltern übrigens schon seit
einiger Zeit hatten kommen fühlen. Grégoire war unlenkbar. Er war
immer der Wildfang, der unruhige Geist der Familie gewesen, ein
untersetzter, kräftiger Junge mit einem spöttischen Gesichte, in
welchem kluge Augen funkelten. Seine Kindheit hatte er damit
verbracht, daß er meistens in den Wäldern von Janville herumstrich,
anstatt in die Schule zu gehen, dann hatte er mit kläglichen
Erfolgen die Pariser Schulen besucht, und war von dort gesund und
wohlgemut heimgekehrt, ohne sich zu irgendeinem Beruf oder einer
Beschäftigung entschließen zu wollen. Mit nun vierundzwanzig Jahren
verstand er nicht viel andres als Jagen, Fischen und Reiten, nicht
dümmer oder träger als ein andrer, aber beharrlich in seinem
lebenslustigen Egoismus, nur das zu tun, was er wollte und was ihm
Vergnügen machte. Und das Schlimmste war, daß ganz Janville sich
erzählte, daß er seit einigen Monaten seine [bookmark: page562] einstige Jugendfreundschaft
mit Thérèse Lepailleur, der Müllerstochter, wieder angeknüpft habe,
und daß man den beiden des Abends unter den Schatten der Weiden an
der Yeuse begegne.

		Eines Tages ging Mathieu in die Richtung gegen Mareuil, um zu
sehen, ob die Rebhühnerbrut zahlreich geworden sei, und nahm
Grégoire mit sich. Und als sie allein zwischen den Büschen des
Plateaus waren, sagte er: »Hör einmal, mein Junge, ich bin nicht
zufrieden mit dir. Ich kann nicht begreifen, wie du hier so im
Nichtstun leben kannst, inmitten von uns, die wir alle arbeiten.
Ich warte noch bis zum Oktober, da du mir fest versprochen hast,
dich bis dahin für irgendeinen Beruf zu entscheiden. Und dann, was
ist denn das wieder für eine Geschichte, die mir zu Ohren gekommen
ist, von den Zusammenkünften, die du wieder mit der Tochter der
Lepailleur haben sollst? Willst du uns durchaus die größten
Unannehmlichkeiten zuziehen?«

		Grégoire lächelte gelassen. »Ich hoffe, Papa, du wirst doch
deinen Sohn nicht ausschelten, weil er der Freund eines hübschen
Mädchens ist? Erinnere dich nur, daß ich ihr, vor mehr als zehn
Jahren, den ersten Unterricht im Radfahren gegeben habe. Und
erinnere dich an die schönen weißen Rosen, die sie mir am
Hochzeitstage Denis' aus dem Garten der Mühle stehlen geholfen
hat.«

		Er lachte fröhlich, indem er an diese Kinderliebe zurückdachte,
an die Streifzüge zu zweien längs der Ufer des Flüßchens, an die
fröhlichen Brombeermahlzeiten tief drinnen im Walde, in
unauffindbaren Verstecken. Und es schien wohl, daß diese Liebe sich
wieder entzündet hatte und nun verzehrend flammte, denn bei der
Erinnerung war ihm die Röte in die Wangen gestiegen, und seine
Augen leuchteten.

		»Die arme Thérèse, mit der ich seit Jahren tödlich verfeindet
war, weil ich sie eines Abends, auf der Rückkehr vom Kirchweihfeste
von Vieux-Bourg, in eine Pfütze gestoßen hatte, so daß sie sich ihr
Kleid beschmutzte! Es ist wahr, wir haben uns dieses Frühjahr
versöhnt, als wir eines Tages im Gehölz von Monval plötzlich
einander gegenüberstanden. Aber ist es denn ein Verbrechen, Papa,
daß wir gerne miteinander sprechen, wenn wir uns begegnen?«

		Noch mehr beunruhigt durch den Eifer, mit welchem Grégoire sich
verteidigte, erwiderte Mathieu: »Ein Verbrechen, nein, wenn ihr
euch guten Tag und guten Abend sagt. Aber [bookmark: page563] man erzählt sich, daß man
euch, wenn es dunkel geworden ist, einander umschlungen haltend
gehen sieht, und jemand will euch sogar im hohen Grase der
Yeuse-Ufer liegen und zu den Sternen emporblicken gesehen
haben.«

		Und als Grégoire nun nur lauter lachte, mit einem fröhlichen,
jugendlichen Lachen, ohne zu antworten, fuhr er ernst fort: »Hör
einmal, es ist durchaus nicht nach meinem Geschmack, hinter meinen
Söhnen den Tugendwächter zu machen. Das einzige, was ich will, ist,
daß du uns keine Widerwärtigkeiten mit den Lepailleur zuziehst. Du
weißt, wie die Sachen da liegen, sie wären glücklich, wenn sie uns
unangenehm werden könnten. Gib ihnen also keinen Vorwand, sich zu
beklagen, laß ihre Tochter in Ruhe.«

		»Oh, ich bin schon vorsichtig!« rief der junge Mann mit
plötzlichem Eingeständnis. »Das arme Kind! Sie hat schon Ohrfeigen
bekommen, denn man hat auch ihrem Vater hinterbracht, daß man sie
mit mir gesehen hat, und er hat gesagt, daß er sie eher in den Fluß
werfen würde, als sie mir zu geben.«

		»Da siehst du's,« sagte Mathieu. »Also, nicht wahr, ich rechne
auf deine Klugheit?«

		Sie durchstreiften die Felder bis zu der Straße von Mareuil.
Rechts und links erhoben sich Rebhühnervölker mit noch zaghaftem
Fluge. Die Jagd schien gut werden zu wollen. Dann kehrten sie
langsam zurück und schritten schweigend nebeneinander hin, beide in
Gedanken versunken.

		»Ich will kein Mißverständnis zwischen uns, mein Junge,« begann
Mathieu plötzlich wieder. »Glaube nur nicht, daß ich dich hindern
werde, nach deinem Gefallen zu heiraten, und daß ich auf einer
reichen Erbin für dich bestehen will. Unser armer Blaise hat ein
Mädchen ohne Vermögen geheiratet. Ebenso Denis, gar nicht zu reden
von deiner Schwester Claire, die ich Frédéric, einem einfachen
Bediensteten unsers Hauses, gegeben habe. Ich denke also keineswegs
geringschätzig von Thérèse. Ich finde sie im Gegenteil allerliebst,
sie ist eines der hübschesten Mädchen der Gegend, nicht groß, aber
lebhaft und energisch, mit einem rosigen Mäulchen unter ihrem
wirren, blonden Haar, das wie vom Mehl der Mühle bestäubt
aussieht.«

		»Nicht wahr, Vater?« fiel Grégoire begeistert ein. »Und wenn du
sie kennen würdest, so gut und so mutig wie sie ist! Sie nimmt es
mit einem Manne auf, sie würde selbst dem [bookmark: page564] lieben Gott standhalten...
Sie tun unrecht, sie zu schlagen, denn sie wird sich das nicht
gefallen lassen. Wenn sie etwas will, so führt sie es durch, und
auch ich könnte sie nicht hindern.«

		Seine Gedanken verfolgend, hörte Mathieu kaum auf ihn.

		»Nein, nein,« fuhr er fort, »ich sehe gar nicht geringschätzig
auf ihre Mühle. Es bedarf der ganzen beschränkten Verbohrtheit
dieses Lepailleur, um unter den heutigen Verhältnissen nicht ein
Vermögen aus ihr zu ziehen. Seitdem der Getreideanbau, dank unserm
Erfolge, in der Gegend wieder zu Ehren gekommen ist, hätte er schon
eine hübsche Zahl klingender Taler zusammenlegen können, wenn er
einfach nur das alte Werk erneuert hätte, anstatt das Rad im Moose
faulen zu lassen. Und noch besser wäre es, dort eine Dampfmühle zu
bauen und sie mittels einer Flügelbahn mit dem Bahnhof Janville zu
verbinden.«

		Er fuhr fort, seine Gedanken zu erläutern, und Grégoire hörte,
wieder heiter geworden, zu und erwiderte schließlich mit einem
Scherze.

		»Also, Vater,« sagte er, »da du durchaus willst, daß ich einen
Beruf ergreife, so ist die Sache ganz einfach. Ich heirate Thérèse
und werde Müller.«

		Mathieu protestierte lebhaft.

		»Nein, nein, ich spreche nur so theoretisch von der Sache... Du
hast mir versprochen, vernünftig zu sein, Grégoire. Noch einmal, um
unser aller Frieden willen, laß Thérèse in Ruhe, denn wir haben von
den Lepailleur nichts andres als Feindseligkeiten zu erwarten.«

		Sie waren zu Hause angelangt, das Gespräch war zu Ende. Am Abend
erzählte Mathieu seiner Frau das Geständnis Grégoires, wodurch sie
noch mehr beunruhigt wurde, denn auch ihr bereitete die Sache viel
Sorgen. Es verging jedoch ein Monat ohne ernste Ereignisse.

		Dann fand Marianne eines Morgens das Zimmer Grégoires leer.
Gewöhnlich kam er zu ihr herein, um ihr guten Morgen zu wünschen.
Vielleicht war er sehr zeitig aufgestanden, um einen Spaziergang zu
machen. Ein leichter Schauer überlief sie, als sie sich daran
erinnerte, daß er sie gestern bewegt, scheinbar scherzend, zweimal
in die Arme geschlossen hatte, ehe er zu Bette ging. Und als sie
suchend umherblickte, sah sie auf dem Kaminsims einen an sie
gerichteten Brief, einen zärtlichen Brief, worin der junge Mann
[bookmark: page565] sie um
Verzeihung bat, daß er ihr Kummer verursache, und sie bat, auch dem
Vater seine Bitte um Verzeihung zu überbringen, ohne aber andres
hinzuzufügen, als daß er sich in die Notwendigkeit versetzt sehe,
sie auf einige Zeit zu verlassen. Das war ein sehr schmerzlicher
Schlag für die Eltern, dieses Spalten der bisher so geeinigten
Familie, diese unschöne Handlung des verzogensten ihrer Kinder, des
ersten, der, in einem Anfall besinnungsloser Torheit, das
gemeinsame Band zerriß. Ihr Schrecken war um so größer, als sie
vermuten mußten, daß er nicht allein davongegangen sei. Sie fanden
bald heraus, wie ungefähr das Beklagenswerte sich zugetragen hatte,
denn Charlotte erinnerte sich, daß sie Grégoire fast sogleich
wieder hinabgehen gehört hatte, noch ehe die Mägde die Tore
geschlossen hatten. Wahrscheinlich war er davongeeilt, war mit
Thérèse irgendwo im Gehölz zusammengetroffen, worauf sie zusammen
nach Vieux-Bourg gerannt sein mochten, von wo der letzte Zug nach
Paris fünfundzwanzig Minuten nach Mitternacht abging. Und so war es
auch; sie erfuhren gegen Mittag, daß Lepailleur über die Flucht
Thérèsens einen furchtbaren Lärm schlage, die Sache sofort der
Gendarmerie angezeigt habe und verlange, daß man die Schuldige samt
ihrem Verführer gefesselt zurückbringe. Auch er hatte einen Brief
im Zimmer seiner Tochter gefunden, einen tapferen Brief, worin sie
klar und bündig erklärte, daß sie, da sie gestern wieder geschlagen
worden sei, nun genug davon habe, daß sie aus eignem freien Willen
davongehe, und daß sie es sei, die Grégoire mitnehme, da sie mit
zweiundzwanzig Jahren erwachsen genug sei, um zu wissen, was sie
tue. Die rasende Wut Lepailleurs war durch diesen Brief
hervorgerufen, den er nicht zu zeigen wagte, abgesehen davon, daß
seine Frau, die wegen ihres Antonin in fortwährendem Hader mit ihm
lag, wütend über Thérèse loszog, und höhnisch sagte, daß es so
kommen mußte, daß er schuld an der Liederlichkeit dieses
Gassenmädchens sei. Sie schlugen sich, und die ganze Gegend sprach
acht Tage lang davon, daß einer der Söhne von Chantebled mit der
Tochter des Müllers durchgegangen sei – zum großen Kummer Mathieus
und besonders Mariannens, deren armes, gefoltertes Herz am
schmerzlichsten unter einer so häßlichen Geschichte litt.

		Fünf Tage später, an einem Sonntag, verschlimmerten sich die
Dinge noch. Da die Nachforschungen vergeblich [bookmark: page566] blieben, kam Lepailleur,
besinnungslos vor Wut, bis zum Hof herauf und sprudelte von der
Mitte der Straße aus eine Flut niedriger Beschimpfungen hervor.
Mathieu war abwesend, und Marianne hatte große Mühe, Gervais und
Frédéric zurückzuhalten, die hinaus wollten, um ihm seine
Grobheiten in die Gurgel zurückzustoßen. Als Mathieu abends
heimkehrte, war er sehr betrübt.

		»Diese Sachlage kann unmöglich so bestehen bleiben,« sagte er zu
seiner Frau beim Schlafengehen. »Wir erwecken den Anschein, als ob
wir uns versteckten, als ob wir ein schlechtes Gewissen hätten.
Morgen werde ich zu dem Manne gehen. Es gibt nur einen, sehr
einfachen Ausweg, nämlich die unseligen Kinder miteinander zu
verheiraten. Wir unsrerseits willigen ein, nicht wahr? Und dieser
Mann hat alle Vorteile auf seiner Seite, wenn er auch einwilligt.
Morgen muß der Sache ein Ende gemacht werden.«

		Am Montag gegen zwei Uhr schritt also Mathieu auf die Mühle zu.
Aber dort erwartete ihn eine unvorhergesehene Verwicklung, ein
ganzes Drama. Seit Jahren bestand und wuchs ein verbissener Kampf
zwischen Lepailleur und seiner Frau wegen ihres Sohnes Antonin.
Während der Vater immer erbitterter wurde über sein faules und
liederliches Leben auf dem Pariser Pflaster, unterstützte ihn die
Mutter mit der ganzen Starrköpfigkeit einer ungebildeten Frau,
setzte blindes Vertrauen in die schöne Schrift ihres Sohnes und war
überzeugt, daß er nur deshalb nicht zum Erfolge gelangen könne,
weil man ihm das dazu nötige Geld verweigere. Trotz ihres filzigen
Geizes fuhr sie fort, ihm ihr Letztes zu geben, sogar ihren Mann zu
bestehlen, und stellte sich mit Zähnen und Klauen zur Wehr, wenn
sie dabei ertappt wurde, wie sie dem Sohne wieder einmal zwanzig
Franken sandte. Jedesmal brach der Streit mit einer Heftigkeit los,
daß man hätte meinen sollen, die alte Mühle müsse einstürzen. Dann
wurde Antonin, erschöpft, durch und durch vergiftet mit
sechsunddreißig Jahren, wieder krank. Sofort erklärte Lepailleur,
daß, wenn er ihm mit seiner Krankheit noch einmal daher komme, er
ihn übers Rad hinweg in den Fluß werfen werde. Antonin hatte
übrigens gar kein Verlangen, nach Hause zu kommen, denn er empfand
einen Widerwillen gegen das Land und fürchtete, daß sein Vater ihn
gleich einem Hunde an der Leine führen werde. Die [bookmark: page567] Mutter hatte ihn daher
bei Batignolles in Verpflegung gegeben, wo der Arzt des Viertels
ihn behandelte. Das war nun drei Monate her, und sie besuchte ihn
alle vierzehn Tage. Am Donnerstag war sie dort gewesen, als sie am
darauffolgenden Sonntag eine Depesche erhielt, die sie dahin
berief. Und am Montag, am Morgen des Tages, an welchem Mathieu zur
Mühle kam, war sie abgereist, nach einem schrecklichen Streite mit
dem Vater, der geschrien hatte, wann dieser Taugenichts von einem
Sohn aufhören werde, sie an der Nase herumzuführen und ihre paar
Groschen aufzuessen, ohne auch nur den Willen zu haben, eine
Schaufel Erde umzudrehen.

		Allein in der Mühle zurückgeblieben, kam Lepailleur diesen Tag
aus dem Zorn nicht heraus. Er hätte den Pflug zerschlagen mögen, er
hätte sich mit der Hacke auf das alte Rad stürzen mögen, um sich
für sein Unglück zu rächen. Als er Mathieu hereinkommen sah,
glaubte er an eine Herausforderung, und brachte vor Wut kein Wort
hervor.

		»Hören Sie einmal, Nachbar,« sagte der Herr von Chantebled in
gemütlichem Tone, »wir wollen beide versuchen, vernünftig zu sein.
Ich erwidere Ihren Besuch, da Sie gestern bei mir waren. Aber böse
Worte haben noch nie Gutes gestiftet, und da das Unglück einmal
geschehen ist, so wird es am besten sein, es so rasch als möglich
wieder gut zu machen. Wann wollen Sie, daß wir die ungeratenen
Kinder miteinander verheiraten?«

		Ueberrascht von der ruhigen Gutmütigkeit dieses direkten
Angriffes, antwortete Lepailleur nicht gleich. Er hatte über alle
Dächer geschrien, daß er keine Heirat wolle, sondern einen Prozeß,
um alle Froment ins Gefängnis zu bringen. Bei näherer Ueberlegung
war jedoch der Sohn des Großgrundbesitzers kein ganz zu
verachtender Schwiegersohn.

		»Sie verheiraten, sie verheiraten,« knurrte er, »ja, ihnen
beiden einen Stein um den Hals hängen und sie ins Wasser werfen.
Ah, die Halunken, ich bring' sie beide um, ihn und sie!«

		Er beruhigte sich jedoch allmählich und ließ sich selbst in ein
Gespräch ein, als ein Dorfjunge laufend über den Hof kam.

		»Was willst du, he?«

		»Eine Depesche, Monsieur Lepailleur.« [bookmark: page568] »Gut, gib her.«

		Der Junge, glücklich über seinen Sou Trinkgeld, war bereits
wieder davongelaufen, als der Müller noch immer die Depesche
betrachtete, ohne sie zu öffnen, in der mißtrauischen Art der
Leute, die nicht gewohnt sind, deren zu erhalten. Endlich mußte er
sich doch entschließen. Die Depesche enthielt nur die drei Worte:
»Dein Sohn tot.« In dieser rücksichtslosen Kürze, diesem direkt
niedersausenden Keulenschlage, fühlte man die kalte Wut der Mutter,
das Verlangen, diesen Mann unverzüglich niederzuschmettern, dem sie
die Schuld an dem Tode ihres Sohnes gab, so wie sie ihm die Schuld
an der Flucht der Tochter gegeben hatte. Er fühlte das, er taumelte
unter dem Stoße, las betäubt immer wieder das kleine blaue Papier,
bis er endlich ganz verstand. Seine Hände zitterten, und er fing
entsetzlich zu fluchen an.

		»Himmeldonnerwetter, was ist nun das wieder! Nun ist der Junge
tot, alles geht mir davon!«

		Dann schwoll ihm das Herz, Tränen kamen in seine Augen. Er war
mit wankenden Knien auf einen Sessel gesunken und las unaufhörlich
die Depesche: »Dein Sohn tot... dein Sohn tot...« suchte nach dem
übrigen, nach allem, was nicht darin stand. Vielleicht war er vor
der Ankunft der Mutter gestorben. Oder vielleicht war er gestorben
sogleich nachdem sie gekommen war. Er grübelte darüber mit
stammelnden Worten, wiederholte zwanzigmal, daß sie mit dem Zuge
zehn Minuten nach elf gefahren sei, daß sie also gegen halb eins in
Batignolles gewesen sein müsse; und da sie die Depesche um ein Uhr
zwanzig aufgegeben hatte, so war es wahrscheinlicher, daß sie ihn
tot getroffen habe.

		»Himmelherrgott, eine Depesche, die sagt einem gar nichts, die
schlägt einen auf den Kopf! Sie hätte jemand herschicken können...
Ich muß hin. Das hat noch gefehlt, das ist zuviel Unglück für einen
Menschen!«

		Lepailleur hatte das in solcher Wut und Verzweiflung
hinausgeschrien, daß Mathieu, von Mitleid erfaßt, sich einzumengen
wagte. Von dem plötzlichen Hereinbrechen des Unglücks betroffen,
war er bis jetzt stumm geblieben; nun bot er seine Dienste an,
wollte ihn nach Paris begleiten. Aber er wich zurück, als der
Müller aufsprang, von Raserei ergriffen, seinen Feind hier in
seinem Hause zu sehen. [bookmark: page569] »Ah, Sie sind da?... Was sagten Sie? Daß
wir sie verheiraten sollen, diese Halunken? Jawohl, Sie sehen ja,
daß ich im Begriffe bin, auf die Hochzeit zu gehen! Mein Sohn ist
tot. Sie haben ihre Zeit gut gewählt! Gehen Sie, gehen Sie, wenn
Sie nicht wollen, daß ein Unglück geschieht!«

		Er hob die Fäuste, die Gegenwart Mathieus brachte ihn außer
sich, nun da sein ganzes Leben in Trümmer ging. Es war ihm
unerträglich, daß dieser Städter, der sich reich gemacht hatte,
indem er Bauer wurde, gerade in dem Augenblicke bei ihm war, als
ihn die Nachricht vom Tode seines Sohnes wie ein Donnerschlag traf,
dieses Antonin, aus dem er einen Herrn hatte machen wollen, indem
er ihm den Widerwillen gegen die Erde einflößte, ihn nach Paris
sandte, damit er dort in Faulheit und Laster verkomme. Es versetzte
ihn in Wut, daß er unrecht gehabt hatte, daß er sehen mußte, wie
diese von ihm gelästerte Erde, die er als altes, unfruchtbares Weib
bezeichnet hatte, so jung, so liebevoll und so fruchtbar für den
Mann war, der sie zu lieben verstand. Und nun sah er, der aus
dummer Berechnung die Familie beschränkt hatte, seinen Sohn eines
unwürdigen Todes gestorben, seine Tochter mit einem Sohne des
triumphierenden Hofes davongegangen, sich selbst ganz allein, ganz
verlassen, weinend, heulend in seiner verödeten Mühle, die er
ebenfalls verachtet hatte und die vor Alter verfiel.

		»Verstehen Sie mich, Thérèse kann vor mir aus den Knien
herumrutschen, nie werde ich sie Ihrem Räuber von einem Sohne
geben! Ich soll mich wohl von der ganzen Gegend auslachen lassen
und mich aufessen lassen, so wie Sie alle andern aufgegessen
haben!«

		Offenbar war in seiner Geistesverwirrung diese Gefahr drohend
vor ihm aufgetaucht. Da Antonin tot war, so würde also Grégoire die
Mühle bekommen, wenn er Thérèse heiratete? Und das Stück Heide
auch, die Enklave, die er mit so verbissener Schadenfreude
festhielt, die der Hof so gerne gehabt hätte, und die er ohne
Zweifel bekommen würde, sobald Grégoire der Herr wäre. Dieser
Gedanke, daß Chantebled einen neuen Zuwachs an Grund auf seine
Kosten bekommen könne, trieb den Müller vollends zur Raserei.

		»Ihren Sohn schicke ich ins Zuchthaus, und Sie, wenn Sie nicht
gleich gehen, so werfe ich Sie hinaus. Gehen Sie, gehen Sie!«
[bookmark: page570]
Mathieu wich, sehr bleich, langsam vor diesem Tobsüchtigen zurück
und ging, nachdem er ihm noch gesagt hatte: »Sie sind ein
unglücklicher Mensch. Ich verzeihe Ihnen, weil Sie einen schweren
Kummer erlitten haben. Im übrigen bin ich sehr ruhig, das
Vernünftige muß schließlich doch geschehen.«

		Wieder verging ein Monat. Dann fand man eines regnerischen
Oktobermorgens die Frau Lepailleurs im Stalle der Mühle aufgehängt.
Es gab Leute, die sagten, Lepailleur habe sie aufgehängt. In
Wirklichkeit war sie seit dem Tode Antonins in Melancholie
verfallen. Anderseits waren die Zustände im Hause unhaltbar
geworden, Mann und Frau warfen sich täglich den Tod des Sohnes, die
Flucht der Tochter an den Kopf, wüteten gegeneinander wie zwei
verlassene, in denselben Käfig eingeschlossene wilde Tiere. Man
verwunderte sich nur, daß eine so zähe, so geizige Frau das Leben
verlassen habe, ohne ihr Hab und Gut mit sich zu nehmen. Sobald sie
den Tod ihrer Mutter erfahren hatte, eilte Thérèse herbei, nahm
reuevoll wieder ihren Platz neben ihrem Vater ein, um ihn in seiner
zweifachen Trauer nicht allein zu lassen. Die erste Zeit war
furchtbar für sie in Gesellschaft dieses rohen Menschen, der gegen
das, was er die Bosheit des Schicksals nannte, wütete. Aber sie war
ein Mädchen voll ausdauernden Mutes und fester Entschlossenheit.
Und einige Wochen später hatte sie ihn dazu gebracht, seine
Einwilligung zu ihrer Heirat mit Grégoire zu geben, der einzigen,
vernünftigen Lösung, wie Mathieu es gesagt hatte. Es war eine große
Erleichterung für den Hof, wo der verlorene Sohn nicht mehr zu
erscheinen wagte. Man glaubte zu wissen, daß die jungen Leute
irgendwo in einem verborgenen Winkel von Paris gelebt hatten, man
vermutete sogar, daß der freigebige Ambroise ihnen brüderlich mit
seiner Börse zu Hilfe gekommen sei. Und während Lepailleur die
Heirat in der knurrenden und widerwilligen Art eines betrogenen
Menschen geschehen ließ, von der Furcht beherrscht, sich in dem
traurig gewordenen Hause eines Tages allein zu finden, waren
Mathieu und Marianne glücklich über eine Lösung, die einer
zweideutigen Sachlage ein Ende machte, unter der sie ebenso
gelitten hatten wie unter der Auflehnung eines ihrer Kinder gegen
ihren Willen.

		Dann geschah es aber, daß Grégoire, der nach dem [bookmark: page571] Wunsche Thérèses
seinen Wohnsitz in der Mühle aufschlug, sich mit seinem
Schwiegervater viel besser vertrug, als man hätte erwarten sollen.
Dies ergab sich besonders infolge einer Szene, in welcher
Lepailleur ihn schwören lassen wollte, daß er nach seinem Tode
niemals an die Leute vom Hofe, seine Brüder und Schwestern, das
Stück Heide abtreten werde, das er, Lepailleur, mit dem Starrsinn
eines besiegten Bauern bisher unbebaut gelassen hatte. Grégoire
schwor nicht, aber er erklärte in heiterem Tone, daß er nicht so
dumm sein werde, seine Frau des besten Teiles ihres Erbes zu
berauben, denn er gedenke aus diesem Stück Heide in zwei oder drei
Jahren den fruchtbarsten Boden der Gegend zu machen. Was ihm
gehöre, das gehöre nicht den andern, er werde schon zeigen, daß er
sein Stückchen Reich zu verteidigen wissen werde. Und ebenso erging
es mit der Mühle, deren altes Werk instand zu setzen er sich
vorerst begnügte, um die alten Gewohnheiten des Müllers nicht zu
unvermittelt zu ändern, indem er die Dampfmaschine und die
Schienenverbindung mit Janville auf später verschob: alle diese
Gedanken Mathieus, die nun in seinem jungen, unternehmenden Kopfe
zu gären begannen. Ein neuer Grégoire war somit entstanden, ein
klug gewordener Brausekopf, der von seiner tollen Jugend nur die
Waghalsigkeit in seinen glücklichen Unternehmungen behielt, worin
ihm übrigens die entschlossene blonde Thérèse kräftig zur Seite
stand. Sie wären beide überglücklich, sich in dieser von Efeu
überrankten, romantischen alten Mühle lieben zu können, bis die
Zeit gekommen sein würde, sie unbedenklich niederzureißen und die
große weiße Dampfmühle mit dem mächtigen neuen Werk an ihre Stelle
zu setzen, von der ihr erobernder Ehrgeiz träumte.

		Während der Jahre, die folgten, erlebten Mathieu und Marianne
noch weitere Trennungen. Es kam nun an die drei Mädchen, Louise,
Marguerite und Madeleine, die Reihe, eine nach der andern aus dem
elterlichen Neste auszufliegen. Alle drei verheirateten sich in der
Gegend. Louise, ein Mädchen voll Gesundheit und Fröhlichkeit, eine
rundliche Brünette mit schwerem Haar und großen, lachenden Augen,
heiratete den Notar Mazaud aus Janville, einen kleinen, gelassenen,
überlegten Mann, der nur mit seinem sparsamen, stillen Lächeln die
vollkommene Befriedigung verriet, ein so heiteres Geschöpf zur Frau
zu bekommen. [bookmark: page572] Die zartere Madeleine, eine träumerische
Schönheit mit goldbraunem Haar, mit dem verfeinerten Geschmack der
Musikerin, hatte sodann eine Liebesheirat gemacht, sich nach einem
förmlichen Roman mit dem Architekten Herbette vermählt, einem schon
berühmten, eleganten, schönen Manne, der bei Monval ein Stückchen
Park besaß, wohin er kam, um sich von seinen großen Pariser
Arbeiten zu erholen. Und Marguerite, die wenigst Hübsche der drei,
die selbst häßlich genannt werden konnte, aber den Reiz unendlicher
Herzensgüte besaß, wurde von dem Doktor Chambouvet in Vieux-Bourg
gewählt, einem kräftigen, gemüts- und liebevollen Manne, der von
seinem Vater die Praxis und ein schönes, großes weißes Haus geerbt
hatte, das zu einem Hause der Armen geworden war. Nach der
Verheiratung der drei Mädchen blieben nunmehr neben Mathieu und
Marianne in dem allmählich leer werdenden Neste nur die zwei
Jüngsten, Nicolas und Benjamin.

		In dem Maße jedoch, als die lieben Kleinen ausgeflogen waren,
wuchsen andre Kleine aus ihnen hervor, die zahlreichen Heiraten
vermehrten ihre Nachkommenschaft in immer reicherem Maße. In der
Fabrik, wo er herrschte, hatte Denis, in nahezu acht Jahren, drei
Kinder bekommen, zwei Knaben, Lucien und Paul, und ein Mädchen,
Hortense. Während er siegreich seinen Platz in der großen
Handelswelt eroberte, hatte Ambroise Zeit gefunden, seinem Léonce
einen kleinen Bruder zu geben, Charles, und zwei kleine Schwestern,
Pauline und Sophie. Auf dem Hofe hatte Gervais bereits zwei Knaben,
Léon und Henri, während Claire, eifriger am Werke, obgleich die
Jüngere, drei Kinder zählte, einen Knaben, Joseph, und zwei
Mädchen, Lucie und Angèle. Dann war Grégoire, in der Mühle, der
einen kräftigen Jungen hatte, Robert. Dann die Jüngstverheirateten,
Louise, mit einem Mädchen von zwei Jahren, Colette, Madeleine mit
einem Sohne von sechs Monaten, Hilaire, endlich Marguerite, die
nahe vor der Entbindung stand, und deren Kind Sebastien heißen
sollte, wenn es ein Knabe, Christine, wenn es ein Mädchen war. Nach
allen Seiten sandte die Familieneiche ihre Aeste aus, der Baum
verzweigte sich, verdichtete sich, Sprossen folgten auf Sprossen,
und noch war Mathieu nicht sechzig Jahre alt und Marianne nicht
siebenundfünfzig, beide noch blühend in Gesundheit, Kraft und
Fröhlichkeit, frisch erhalten durch die Freude, [bookmark: page573] dieses Stück Menschheit, das
aus ihnen entsprossen war, immerfort wachsen, den ganzen Boden
rings um sie bedecken zu sehen, wie ein Wald, der aus einem
einzigen Baume entstanden ist.

		Aber das große Fest, das in diesem Zeitabschnitte die Glorie
Chantebleds bildete, war, neun Monate nach der Heirat ihrer Enkelin
Berthe, die Geburt eines Kindes dieser letzteren, eines
Töchterchens, Angeline, der ersten Urenkelin Mathieus und
Mariannes. In diesem rosigen Kindchen lebte Blaise, der noch immer
Betrauerte, wieder auf, sie ähnelte ihm von ihrer Geburt ab so
sehr, daß Charlotte, schon Großmutter mit zweiundvierzig Jahren,
darüber weinte. Madame Desvignes war sechs Monate vorher gestorben,
war sanft und still dahingegangen, so wie sie gelebt, nachdem sie
ihre Aufgabe erfüllt hatte, die nur darin bestanden zu haben
schien, nach dem Zusammenbruch ihres Vermögens ihre Töchter zu
verheiraten. Gleichwohl war sie es gewesen, die, ehe sie aus der
Welt ging, für ihre Enkelin Berthe den Mann gewählt hatte, Philippe
Havard, einen jungen Ingenieur, der vor kurzem zum zweiten Direktor
einer im Staatsbesitze befindlichen Fabrik bei Mareuil ernannt
worden war. Die junge Frau kam in Chantebled nieder, und am Tage
des ersten Ausganges der Wöchnerin vereinigte sich wieder einmal
die ganze Familie, um Urgroßvater und Urgroßmutter jubelnd zu
feiern.

		»Nun wohl,« sagte Marianne fröhlich an der Wiege, »wenn die
Jungen ausfliegen, so kommen wieder neue nach, und das Nest wird
also nie leer werden!«

		»Nie, nie!« sagte Mathieu zärtlich, stolz auf diesen
fortgesetzten Sieg über die Einsamkeit und den Tod. »Wir werden nie
allein bleiben!«

		Allein es folgte wieder eine Trennung, die sie viel Tränen
kostete. Nicolas, der Vorjüngste, näherte sich dem zwanzigsten
Jahre, ohne sich noch entschieden zu haben, welche Richtung er an
diesem Kreuzweg des Lebens einschlagen sollte. Er war ein
kräftiger, braunhaariger junger Mann mit einem heiteren, offenen
Gesichte. Als Knabe hatte er alle Reisebeschreibungen begierig
gelesen, von Abenteuern in fernen Ländern geträumt, dabei war er
ein ausdauernder, abgehärteter Junge, der von weiten Streifzügen
mit Blasen an den Füßen heimkehrte, ohne eine Klage laut werden zu
lassen. Außerdem besaß er einen außerordentlichen [bookmark: page574] Spar- und Ordnungssinn,
hielt seine kleinen Besitztümer stets sauber eingereiht in seiner
Lade und sah geringschätzig auf die Nachlässigkeit seiner
Schwestern herab. Als er heranwuchs, war er nachdenklich geworden,
als suche er rings um sich vergeblich Verwendung für seinen
zweifachen Drang, neue Länder zu entdecken und dort sein Leben in
kräftiger Ordnung aufzubauen. Einer der Jüngstgcborenen einer
zahlreichen Familie, fand er nicht genug freien Spielraum für die
Betätigung seiner Kraft und seines Willens. Seine Brüder und
Schwestern hatten, ehe noch an ihn die Reihe gekommen, alle
umliegenden Gebiete besetzt, so daß er zu ersticken, von Hunger
bedroht zu sein glaubte, nach dem weiten Feld suchte, das er
bebauen und dem er sein Brot abgewinnen konnte. Wo kein Raum mehr
war, da waren auch keine Lebensmittel mehr, und er wußte zuerst
nicht, wohin er gehen sollte, er zögerte und tastete monatelang.
Sein frühes Lachen klang nach wie vor durchs Haus, er belästigte
weder Vater noch Mutter mit der Sorge um seine Zukunft, denn er
fühlte bereits die Kraft in sich, sie sich selber zu schaffen.

		Auf dem Hofe gab es keinen Raum für Nicolas, da Gervais und
Claire den Platz ganz ausfüllten. In der Fabrik genügte Denis,
herrschte als tüchtiger, arbeitsamer Chef, ohne daß irgend etwas
einen Jüngeren berechtigte, eine Teilung zu begehren. In der Mühle
hatte Grégoire eben erst festen Fuß gefaßt, und sein Reich war noch
so klein, daß er nichts davon abtreten konnte. Es blieb nur noch
Ambroise, dessen Angebot, ihn zu sich zu nehmen, er für einige
Monate annahm, bloß zum Versuche, um sich mit dem Getriebe des
Großhandels vertraut zu machen. Das Vermögen Ambroises wuchs ins
Große, seitdem der alte Onkel du Hordel gestorben war und ihm sein
Kommissionshaus vermacht hatte, dessen neuer Herr seine Geschäfte
von Jahr zu Jahr mehr über alle Gebiete der Erde ausbreitete. Durch
seinen glücklichen Unternehmungsgeist, durch seinen weiten Blick,
der alle Ländergrenzen überflog, bereicherte er sich immer mehr an
den Erträgnissen der ganzen Welt. Und Nicolas, der sich in den
weiten Magazinen Ambroises wieder beengt fühlte, wo die Reichtümer
ferner Länder, den verschiedensten Himmelsstrichen entstammt,
aufgestapelt waren, entdeckte endlich seinen Beruf. Eine ferne
Stimme rief ihn dahin, in jene gewaltigen, unbekannten, unbebauten
Gebiete, [bookmark: page575] die
noch zu bevölkern, urbar zu machen, mit dem Samen künftiger Ernten
zu besäen waren.

		Zwei Monate lang sagte Nicolas nichts von dem Entschlüsse, den
er nun in sich reifen ließ. Er war eine verschlossene Natur, wie
alle tatkräftigen Menschen, die überlegen, ehe sie handeln.
Fortgehen mußte er, da es am heimatlichen Herde für ihn weder Raum
noch Sonne gab; aber allein fortgehen, hieß dies nicht
unvollständig, unfruchtbar fortgehen, für die große Aufgabe, eine
neue Erde zu bebauen und zu bevölkern? Er kannte in Janville ein
junges Mädchen von neunzehn Jahren, Lisbeth Moreau, groß, kräftig,
deren blühende Gesundheit und ernster Arbeitsfleiß sein Herz
gewonnen hatten. Gleich ihm fühlte sie sich beengt in dem Winkel,
in den das Schicksal sie einschloß, lechzte sie nach der freien
Luft der Ferne. Als Waise der Fürsorge einer Tante anheimgefallen,
die im Orte einen Kramladen hielt, hatte sie sich bis nun aus Liebe
zu dieser in den kleinen, finsteren Laden eingeschlossen. Aber die
Tante war vor kurzem gestorben und hatte ihr etwa zehntausend
Franken hinterlassen. Und es war ihre Sehnsucht, alles zu
verkaufen, fortzugehen, endlich zu leben. Eines Abends im Oktober
wurden Nicolas und Lisbeth einig, nachdem sie einander gesagt
hatten, was sie noch zu niemand gesagt hatten. Sie legten
entschlossen ihre Hände ineinander, sie vereinigten sich fürs
Leben, für die schwere Aufgabe, eine neue Welt und eine neue
Familie zu schaffen, auf irgendeinem Teil der Erde, in der
unbekannten Ferne, von der sie noch nichts wußten. Es war eine
prächtige Verlobung zweier Herzen voll Tapferkeit und
Zuversicht.

		Dann erst, als alles vorbereitet war, sprach Nicolas, kündigte
seinem Vater und seiner Mutter seinen Entschluß an, fortzugehen.
Der Abend nahte, ein noch milder Herbstabend, den die ersten
Winterschauer durchwehten. Ein großer Schmerz erfaßte Mathieu und
Marianne, als sie begriffen hatten. Dieses Mal flog das Junge nicht
bloß aus dem Neste aus, um sein eignes Nest auf einem benachbarten
Baume desselben Waldes zu bauen; es galt ein Davonfliegen übers
Meer, eine Trennung für immer, ohne Hoffnung auf Wiederkehr. Die
andern Kinder sahen sie wieder, aber dieses sagte ihnen für ewig
Lebewohl. Ihre Zustimmung sollte ihr Teil des grausamen Opfers
sein, ihre schwere Gabe an das Schicksal, der Zehent, den das Leben
von ihrer Liebe, [bookmark: page576] ihrem Blute erhob. Der Sieg des unaufhörlich
erobernden Lebens forderte von ihnen dieses Stück ihres Fleisches,
diesen Überschuß der zahlreichen Familie, die überquoll, sich
ausbreitete, die Welt besiedelte. Und was sollten sie antworten,
wie es ihm verweigern? Der Sohn, für den nicht vorgesorgt war, ging
von dannen, nichts war natürlicher, nichts vernunftgemäßer. Weit
weg vom Vaterlande lagen noch unbewohnte große Kontinente, und der
Same, den die Winde des Himmels forttragen, kennt keine
Ländergrenzen. Auf die Rassen folgt die Menschheit, die unendliche
Ausbreitung, das einzige und brüderliche Volk der vollendeten Zeit,
da die ganze Erde nur ein Reich der Wahrheit und Gerechtigkeit sein
wird. Aber neben diesem großen Traume der Dichter, der Propheten,
hatte Nicolas auch seine praktischen Gründe, die er, klug in seinem
Enthusiasmus, entwickelte. Er wollte kein Schmarotzer sein, er
wollte fortgehen, um sich eine neue Erde zu erobern und dort sein
Brot zu bauen, da das zu eng gewordene Vaterland ihm keinen Platz
mehr bot. Aber zugleich trug er dieses Vaterland lebend mit sich,
und sein Ziel war, es in der Ferne durch unbegrenzten Zuwachs an
Kraft und Reichtum zu vergrößern. Das alte, geheimnisvolle, heute
schon aufgedeckte und durchquerte Afrika zog ihn an. Er wollte
zuerst nach Senegal gehen und dann wahrscheinlich bis in den Sudan
vordringen, in das Herz jungfräulicher Erde, wo er sich ein neues
Frankreich erträumte, das mächtige Kolonialreich, das die gealterte
Rasse verjüngen sollte, indem es ihr einen neuen Teil der Erde
schenkte. Dort wollte er sich durch ausgedehnte Kulturarbeit sein
Reich errichten, mit Lisbeth eine neue Dynastie der Froment
gründen, ein unter der heißen Sonne mächtig wachsendes Chantebled,
bevölkert mit dem Volke seiner Kinder. Und er sprach davon mit so
begeistertem Mute, daß Mathieu und Marianne trotz ihres zerrissenen
Herzens unter Tränen lächeln mußten.

		»Geh, mein Kind, wir können dich nicht zurückhalten. Geh, wohin
dich das Leben ruft, wo du es in Gesundheit, Kraft und Freude leben
kannst. Alles, was dort drüben aus dir hervorgeht, wird wieder
Gesundheit, Kraft und Freude sein, die uns entsprossen sind und
worauf wir stolz sein werden. Du hast recht, wir dürfen nicht
weinen, dein Abschied muß ein Fest sein, denn die Familie trennt
sich nicht, sie breitet sich aus, sie überzieht und besiegt die
Welt.« [bookmark: page577]
Als jedoch, nachdem Nicolas und Lisbeth geheiratet hatten, der Tag
des Abschieds herankam, war er für alle ein Tag schmerzlicher
Bewegung. Die Familie hatte sich zu einem letzten Mahle vereinigt,
und als das unternehmungskühne junge Paar sich von der mütterlichen
Erde losriß, schluchzten alle, obgleich sie sich vorgenommen
hatten, tapfer zu sein. Sie zogen leicht an Gepäck und reich an
Hoffnung aus, und nahmen außer den zehntausend Franken der Mitgift
nur noch weitere zehntausend Franken mit, um die erste Zeit
überdauern zu können. Mochten denn Mut und Arbeit ihnen den Erfolg
erobern helfen!

		Aber besonders Benjamin, der Jüngste, war tief betroffen von
dieser Trennung. Er war noch nicht zwölf Jahre alt, ein hübscher,
zarter Knabe, den die Eltern sehr verhätschelten, da sie glaubten,
er sei von schwacher Gesundheit. Diesen wollten sie ganz für sich
behalten, so süß und lieb fanden sie ihn mit seinen weichen,
zärtlichen Augen, seinen schönen lockigen Haaren. So war er zu
einem sanften und träumerischen Knaben herangewachsen, zärtlich
geliebt und von der Mutter verwöhnt, gleichsam dieser starken und
arbeitsamen Familie liebenswürdiger Tribut an das Nichtstun.

		»Gib mir noch einen Kuß, lieber Nicolas. Wann kommst du
wieder?«

		»Niemals, mein kleiner Benjamin.«

		Das Kind erschauerte. »Niemals, niemals, oh, das ist zu lang!
Komm zurück, komm doch zurück, damit ich dich wieder küssen
kann.«

		»Niemals,« wiederholte Nicolas, selbst ganz bleich. »Niemals,
niemals!«

		Er hatte den Knaben zu sich heraufgehoben, der nun heftig
weinte. Es war für alle eine Minute schneidenden Schmerzes, die
Minute des Losreißens, der ewigen Trennung.

		»Lebewohl, Benjamin! Lebt wohl, lebt wohl, ihr alle!«

		Während Mathieu dem ausziehenden Eroberer einen letzten
Segenswunsch mitgab, flüchtete Benjamin trostlos, von Tränen
geblendet, zu Marianne. Sie schloß ihn leidenschaftlich in ihre
Arme, wie von der Furcht ergriffen, daß auch er sie verlassen
könnte. Nur er war ihnen noch im Elternhause zurückgeblieben.
[bookmark: page578]
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		In dem reichen Fabrikswohnhause, wo sie als unumschränkte Herrin
geherrscht hatte, erwartete Constance nun schon seit zwölf Jahren
starr und trotzig ihr Schicksal, angesichts der zunehmenden
Zerbröckelung ihres Lebens und ihrer Hoffnung.

		Während dieser zwölf Jahre war Beauchêne unaufhaltsam immer
tiefer gesunken. Er war nun auf der untersten Stufe, bei der
letzten Erniedrigung angelangt. Ausgehend von den gewöhnlichen
Seitensprüngen des ungetreuen Gatten, aus dem Alkoven verjagt,
durch die einverständliche eheliche Unterschlagung auf die Straße
gedrängt, war er, der Befriedigung seiner unersättlichen Gier
nachjagend, dahin gelangt, gar nicht mehr nach Hause zu kommen, nur
mehr bei den Dirnen zu leben, die er auf der Straße auflas. Zuletzt
hatte er eine Vorliebe für zwei von ihnen gefaßt, Tante und Nichte,
wie sie sagten, und verkam nun in den Armen dieser beiden, noch
immer lüstern mit fünfundsechzig Jahren, eine jämmerliche
menschliche Ruine, der ein schimpflicher Tod in einer letzten
Ausschweifung bevorstand. Und für diesen widerwärtigen alten
Wüstling hatte sein einstiges großes Vermögen nicht ausgereicht; er
hatte, je älter er wurde, das Geld um so sinnloser verschwendet,
hatte große Summen für unsaubere Abenteuer ausgeben müssen, um den
Skandal zu ersticken, der daraus zu entstehen drohte. Er war
verarmt, er bezog nur mehr einen sehr kleinen Teil des steigenden
Gewinnes der in vollem Gedeihen stehenden Fabrik.

		Constances unbeugsamer Stolz litt entsetzlich unter diesem
Niedergang. Seitdem er seinen Sohn verloren, hatte sich Beauchêne
noch mehr gehen lassen, nur mehr seinen persönlichen Freuden
gelebt, sich immer weniger um sein Haus gekümmert, um Dirnen
nachzulaufen. Wozu dieses Haus verteidigen, da der Erbe nicht mehr
da war, der es einmal vergrößert, bereichert übernehmen sollte? Und
so hatte er es Stück um Stück seinem Gesellschafter Denis
überliefert und ihn allmählich zum einzigen Herrn werden lassen.
Denis hatte bei seinem Eintreten nur einen von den sechs Anteilen
besessen, in welche das Eigentum der Fabrik vertragsmäßig zerlegt
worden war; und Beauchêne hatte sich obendrein das Recht
vorbehalten, diesen Anteil bis zu einem gewissen Zeitpunkte
zurückzukaufen. Aber weit entfernt, hierzu [bookmark: page579] imstande zu sein, als die Zeit um
war, sah er sich genötigt, dem jungen Mann noch einen Teil zu
verkaufen, um uneingestehbare Schulden decken zu können. Von da ab
wurde das zur ständigen Gewohnheit, alle zwei Jahre mußte er einen
Teil abtreten, der dritte Teil war dem zweiten gefolgt, dann kam
die Reihe an den vierten, dann an den fünften, so daß er heute,
infolge eines schließlichen Übereinkommens nicht einmal mehr einen
ganzen Anteil besaß, sondern nur mehr ein Stück des letzten
Sechstels, im Werte von kaum hunderttausend Franken. Und auch dies
war nur ein Scheinbesitztum, denn Denis hatte ihm diesen Betrag nur
zugestanden, um ihm in dieser Form eine Rente auszusetzen, die er
übrigens selbst teilte, um Constance jeden Monat die Hälfte
auszuzahlen.

		Dieser war also nichts von der Sachlage verborgen. Sie wußte,
daß die Fabrik auch dem Namen nach diesem Sohne der verhaßten
Froment gehören würde, an dem Tage, wo es ihm gefiele, den früheren
Herrn einfach davonzujagen, den man nicht einmal mehr in den
Werkstätten sah. Es befand sich allerdings eine Klausel im
Kontrakte, die, solange dieser zu recht bestand, die Möglichkeit
gewährte, alle Teile auf einmal zurückzukaufen. War es vielleicht
diese tolle Hoffnung, der Glaube an irgendein Wunder, an einen vom
Himmel fallenden Retter, der sie so aufrecht hielt, starr und
trotzig ihr Schicksal erwartend? Diese zwölf Jahre vergeblichen
Harrens, aufeinanderfolgende Niederlagen, schienen die Sicherheit
nicht einmal erschüttert zu haben, an der sie trotz allem
festhielt, daß sie eines Tages triumphieren werde. In Chantebled,
angesichts des Sieges Mathieus und Mariannens hatten ihre Tränen
fließen können; aber sie hatte sich wiedergefunden, sie lebte nach
wie vor in der Hoffnung, daß irgendein unerwartetes Ereignis ihrer
Unfruchtbarkeit schließlich doch recht geben werde. Sie hätte nicht
sagen können, was sie eigentlich wollte, sie beharrte nur darauf,
nicht zu sterben, ehe das Unglück diese zu zahlreiche Familie traf,
um sie zu entschädigen für ihren toten Sohn, für ihren verkommenen
Gatten, für all diese Schändlichkeit, die sie herbeigeführt hatte,
und unter der sie nun so furchtbar litt. Trotz ihres blutenden
Herzens bäumte sich die Eitelkeit der ehrbaren Frau in ihr auf,
wollte sie nicht zugeben, daß sie unrecht gehabt hatte. Und so
erwartete sie denn die Genugtuung des Schicksals in dem reichen
Wohnhause, das nun, [bookmark: page580] wo sie es allein bewohnte, zu groß für sie
war. Sie hatte ihr Leben da eingeschränkt, bewohnte nur die Räume
des ersten Stockes, wo sie sich tagelang mit einer alten Magd
einschloß, der einzigen Bediensteten, die ihr geblieben war.
Schwarz gekleidet, wie in ewiger Trauer um Maurice, immer auf den
Beinen, in abweisendem Schweigen erstarrt, ließ sie nie eine Klage
hören, obgleich die in ihr wühlende Verbitterung oft in heftigen,
erstickenden Anfällen aufstieg, die sie verbarg. Als die alte Magd
eines Tages eiligst den Doktor Bouton herbeiholte, hätte sie sie
beinahe entlassen; und sie antwortete dem Arzt nicht einmal,
verweigerte es, sich behandeln zu lassen, in der festen
Ueberzeugung, so lange zu dauern wie ihre Hoffnung. Aber welche
Todesangst, wenn sie plötzlich einen Erstickungsanfall bekam, ganz
allein in dem leeren Hause, ohne Sohn, ohne Gatten, niemand rufen
konnte, da sie wußte, daß niemand kommen würde! Und wenn der Anfall
vorüber war, mit welch unbeugsamem Starrsinn richtete sie sich dann
wieder auf, indem sie sich sagte, daß ihre Gegenwart allein Denis
verhindere, der Herr zu sein, unbeschränkt zu regieren, und daß er
in jedem Falle das Wohnhaus nicht haben, nicht dahin als Sieger
einziehen werde, solange sie nicht unter seinen Trümmern begraben
liege.

		Dieses zurückgezogene Leben füllte Constance, von ihrer fixen
Idee beherrscht, nur damit aus, die Fabrik zu überwachen, Tag um
Tag in Erfahrung zu bringen, was dort vorging. Der gute Morange,
den sie zu ihrem Vertrauten gemacht hatte, unterrichtete sie, ohne
Uebles dabei zu denken, fast allabendlich von den Geschehnissen,
wenn er beim Verlassen seines Bureaus auf eine kurze Weile zu ihr
kam. Sie hatte alles aus seinem Munde erfahren, daß die Anteile
nacheinander verkauft worden waren, daß Denis allmählich das Ganze
erworben hatte, und daß Beauchêne und sie selbst jetzt nur noch von
der Freigebigkeit des neuen Herrn lebten. Und sie hatte den alten
Buchhalter ohne sein Wissen so weit zu ihrem Spion ausgebildet, daß
sie durch ihn alles über das häusliche Leben Denis', seiner Frau
Marthe, seiner Kinder Lucien, Paul und Hortense erfuhr, was sie in
dem bescheidenen Häuschen sagten und taten, das sie trotz ihres
erworbenen Reichtums nach wie vor wohlgemut bewohnten, ohne
irgendwelches Verlangen, irgendwelche Eile zu zeigen, das schöne
Wohnhaus zu beziehen. Sie schienen nicht [bookmark: page581] einmal zu bemerken, wie enge sie
in dem kleinen Häuschen lebten, während sie, Constance, allein in
dem großen von Trauer verdüsterten Hause wohnte, in dem sie sich
beinahe verlor. Und sie wütete über die Ehrerbietung der jungen
Leute gegen sie, über die gelassene Ruhe, mit der sie auf ihr Ende
warteten, denn sie hatte auch noch die schwere Niederlage erlitten,
daß sie nicht imstande gewesen war, die beiden gegen sich
aufzubringen, daß sie gezwungen war, ihnen noch dankbar für die
Wohltaten zu sein, die sie ihr erwiesen, die Kinder zu küssen, wenn
sie ihr Blumen brachten.

		So vergingen die Monate, die Jahre, und Morange fand Constance
fast jeden Abend, wenn er zu ihr hinüberging, in demselben stillen,
kleinen Salon, in demselben schwarzen Kleide, in derselben Haltung
unbeugsamen Harrens erstarrt. Von dieser Rache des Schicksals, von
diesem so leidenschaftlich erhofften Unglück der andern traf nichts
ein, ohne daß sie gleichwohl im geringsten an dem Siege zu zweifeln
schien. Im Gegenteil, die Ereignisse mochten noch so sehr das
Unglück auf sie häufen, sie richtete sich nur um so höher auf, bot
dem Schicksal Trotz, von der Sicherheit aufrecht erhalten, daß es
ihr schließlich doch recht geben werde. Und so blieb sie
unbeweglich, keiner Mattigkeit zugänglich, auf das Wunder
rechnend.

		An jedem Abend während dieser zwölf Jahre, an welchem Morange
sie besuchen kam, begann ihr Gespräch in derselben Weise.

		»Nichts Neues seit gestern, Madame?«

		»Nein, lieber Freund, nichts.«

		»Nun, wenn man sich nur wohl befindet, das ist die Hauptsache.
Man kann dann auf bessere Zeit warten.«

		»Oh, niemand befindet sich wohl, und doch wartet man.«

		Und eines Abends, nach zwölf Jahren, geschah es, daß Morange,
als er eintrat, eine Veränderung in der Luft des kleinen Salons
spürte, als ob eine neue Freude durch sein ewiges Schweigen
zittere.

		»Nichts Neues seit gestern, Madame?«

		»Ja, lieber Freund, es gibt etwas Neues.«

		»Und etwas Gutes, hoffe ich, etwas Glückliches, das Sie
erwarteten?«

		»Etwas, das ich erwartete, ja! Was man zu erwarten versteht, das
kommt immer.«

		Er betrachtete sie erstaunt, fast beunruhigt, sie so verändert
[bookmark: page582] zu
finden, mit leuchtenden Augen, mit lebhaften Bewegungen. Welcher
endlich erfüllte Wunsch hatte sie nach so vielen Jahren, in denen
sie wie in ihrer Trauer erstarrt geschienen hatte, plötzlich so
aufleben gemacht? Sie lächelte, sie atmete tief, wie erleichtert
von der schweren Last, die sie so lange zu Boden gedrückt hatte.
Und als er sie um die Ursache dieses Glücksgefühls fragte,
erwiderte sie: »Lieber Freund, ich kann Ihnen noch nichts sagen.
Vielleicht habe ich unrecht, mich so zu freuen, denn alles dies ist
noch sehr unbestimmt, sehr in der Luft schwebend. Das Ganze ist,
daß ich heute vormittag von jemand gewisse Tatsachen erfahren habe;
und ich muß mich vorerst überzeugen, muß hauptsächlich nachdenken.
Dann werde ich mich sicherlich Ihnen anvertrauen, denn Sie wissen,
daß ich Ihnen alles sage, abgesehen davon, daß ich diesmal
wahrscheinlich Ihrer Hilfe bedürfen werde. Warten Sie ruhig und
kommen Sie eines Abends zum Diner zu mir, wenn ich Sie darum bitten
werde, wir werden dann den Abend vor uns haben, um alles in Ruhe zu
besprechen... Oh, mein Gott, wenn es wahr wäre, wenn das Wunder
sich ereignen würde!«

		Nahezu drei Wochen vergingen, ohne daß Morange die versprochene
vertrauliche Mitteilung empfing. Er sah, daß sie von etwas sehr in
Anspruch genommen und fieberisch erregt war, aber er stellte keine
weiteren Fragen an sie, und fuhr seinerseits fort, das einsame,
abgeschiedene, automatische Leben zu führen, das er nun schon seit
so vielen Jahren führte. Er war nun neunundsechzig Jahre alt, es
war dreißig Jahre her, daß seine Frau Valérie tot war, mehr als
zwanzig Jahre, seit seine Tochter ihr gefolgt war, und er lebte
immer noch trotz der Vernichtung seines Daseins, verrichtete in
peinlich genauer Weise seine Arbeit im Bureau. Kein Mensch hatte so
viel gelitten, so viel Furchtbares erlebt, solche Gewissensqualen
erduldet, und er kam und ging nach wie vor mit seinen kleinen,
abgemessenen Schritten, er dauerte immer noch in seiner
Mittelmäßigkeit wie eine vergessene, verlorene Sache, wie durch den
Schmerz konserviert. Gleichwohl mußte in ihm manches gebrochen
sein. Er verfiel in die sonderbarsten Eigenheiten. Er hielt
eigensinnig an der großen Wohnung fest die er einst mit seiner Frau
und seiner Tochter bewohnt hatte, und er bewohnte sie jetzt ganz
allein, nachdem er auch sein Dienstmädchen entlassen hatte, er
besorgte selbst seine Einkäufe von Lebensmitteln, kochte [bookmark: page583] selbst für sich,
bediente sich selbst. Seit zehn Jahren hatte kein andrer Mensch den
Fuß in die Wohnung gesetzt, und man vermutete eine schreckliche
Vernachlässigung, so daß der Hauseigentümer vergeblich von
Reparaturen gesprochen hatte, ohne es zu erreichen, daß er hätte
eintreten können. Trotzdem übrigens der alte Buchhalter, dessen
wallender Bart nun schneeweiß geworden war, von peinlicher
Sauberkeit blieb, trug er einen in jammervollem Zustande
befindlichen Gehrock, dessen Schäden er wohl des Abends ausbessern
mochte. Sein Geiz hatte einen solchen Grad erreicht, daß er sich
keine andre Ausgabe mehr vergönnte, als für das große Brot, das er
sich alle vier Tage kaufte, und das er altbacken aß, um mit weniger
genug zu haben. Natürlich erregte das die Neugierde aller Leute,
und es verging keine Woche, wo seine Hausmeisterin nicht die Frage
aufwarf: ein so wohlhabender Herr, der achttausend Franken in
seiner Anstellung verdiente, und der nie einen Sou ausgab, was
konnte der mit seinem Gelde machen? Man berechnete sogar die Summe,
die er in irgendeinem Winkel aufgehäuft haben mußte, einige
hunderttausend Franken vielleicht. Dann gaben sich Zeichen noch
schwererer innerer Störungen kund und zweimal wurde er mit genauer
Not vom Tode gerettet. Eines Tages, als Denis über den Pont de
Grenelle heimging, bemerkte er ihn, wie er sich über das Geländer
neigte und beinahe hineingestürzt wäre, wenn er ihn nicht noch
rechtzeitig am Rocke erfaßt hätte. Er hatte dann in seiner sanften
Art gelächelt und von einer plötzlichen Betäubung gesprochen. Ein
andres Mal riß ihn Victor Moineaud von einer in Bewegung
befindlichen Maschine zurück, im Augenblicke, wo er nahe daran war,
sich starren Blicks von den gierigen Zähnen des Räderwerks erfassen
zu lassen. Wieder hatte er gelächelt und sein Unrecht eingestanden,
den Rädern zu nahe zu gehen. Man bewachte ihn von da ab, in der
Annahme, daß er Anfälle von Geistesabwesenheit habe. Wenn Denis ihn
als ersten Buchhalter behielt, so war dies vorerst aus
Erkenntlichkeit für seine langen Dienste; außerdem aber war es
merkwürdig, daß er seine Aufgabe nie besser erfüllt hatte; er
suchte mit peinlicher Gewissenhaftigkeit nach fehlenden Centimes,
er war unfehlbar sicher in den längsten Additionen. Und mit
friedlichem, ruhigem Gesichte, als ob noch kein Sturm sein Herz
verwüstet hatte, lebte er mechanisch sein enges Dasein weiter, ein
stiller Wahnsinniger, [bookmark: page584] der vielleicht reif für die Zwangsjacke
war, ohne daß man es wußte.

		Seit einigen Jahren gab es jedoch im Leben Moranges ein großes
Ereignis. Obgleich er der Vertraute Constances war und sie ihn mit
der überlegenen Kraft ihres Willens zu ihrem Eigentum gemacht
hatte, war in ihm allmählich eine leidenschaftliche Zuneigung zu
Hortense, dem Kinde Denis' entstanden. Je mehr er sie hatte
heranwachsen sehen, desto mehr hatte er sich eingebildet, in ihr
Reine, seine schmerzlich beweinte Tochter wiederzufinden. Sie war
nun neun Jahre alt, und so oft er sie sah, wurde er von einer
Bewegung, einer Zärtlichkeit ergriffen, die um so rührender war,
als sie lediglich auf einer wunderbaren Täuschung seines Kummers
beruhte, denn die beiden Kinder glichen einander gar nicht: die
eine war schwarz gewesen, die andre war nahezu blond. Trotz seines
schrecklichen Geizes überhäufte er Hortense bei jeder möglichen
Gelegenheit mit Puppen und Geschenken. Und die Liebe zu diesem
Kinde erfüllte ihn schließlich so, daß Constance argwöhnisch wurde.
Sie gab ihm zu verstehen, daß, wer nicht ganz für sie sei, gegen
sie sei. Er schien sich zu unterwerfen, lauerte aber dem Kinde auf,
um es im geheimen zu küssen, liebte es deshalb nur um so mehr, wie
mit einer Leidenschaft, der Hindernisse in den Weg gelegt wurden.
Und in seinen fast täglichen Beziehungen zu Constance, in seiner
anscheinenden Treue für die einstige Herrin der Fabrik, folgte er
nur der Furcht eines armen eingeschüchterten Menschen, den sie
stets gewaltsam unter ihren Willen gebeugt hatte. Zwischen ihnen
bestand ein altes Band, das Grauenhafte, um das nur sie allein
wußten, die gemeinsame Schuld, von der sie nie sprachen, die sie
aber aneinanderkettete. Er, der Schwache und Weiche, schien dadurch
zerdrückt, ganz zahm wie ein furchtsames Tier. Nach diesem
schrecklichen Tage hatte er übrigens alles andre erfahren, keines
der Geheimnisse des Hauses war ihm verborgen. Er befand sich nun
schon so viele Jahre da, war so viel hin und her gegangen mit
seinen kleinen, mechanischen Schritten, hatte alles gesehen, alles
gehört, war zu allem dazugekommen. Und dieser Verrückte, der alles
wußte, der schwieg, mutlos inmitten des düsteren Dramas, hatte doch
manchmal seine Augenblicke dumpfer Empörung, wenn er sich
verstecken mußte, um seine kleine Freundin Hortense zu küssen,
grollte im Herzen, war nahe [bookmark: page585] daran, endlich in Zorn zu geraten, wenn man an
seine Liebe rührte.

		Plötzlich lud Constance ihn eines Abends zum Diner. Er erriet,
daß die Stunde der versprochenen vertraulichen Mitteilung gekommen
sei, als er sie bebend, ihre kleine Gestalt aufgerichtet, vor sich
sah, eine Kriegerin, die nun des Sieges gewiß war. Bei Tische
berührte sie jedoch den ernsten Gegenstand nicht, obgleich das
Dienstmädchen sie allein ließ, nachdem sie die ganze bescheidene
Mahlzeit auf einmal aufgetragen hatte. Sie sprach von der Fabrik,
sie kam auf Denis, auf seine Frau Marthe, die sie kritisierte, sie
ließ sich sogar verleiten, die kleine Hortense schlecht erzogen,
häßlich, ohne Anmut zu finden. Und der Buchhalter hörte zu, ohne
den Mut zu haben zu widersprechcn, trotzdem alles in ihm sich
empörte.

		»Wir werden schon sehen,« sagte Constance schließlich, »wenn
jeder wieder auf seinen Platz zurückverwiesen sein wird.«

		Sie wartete, bis sie wieder in dem kleinen Salon waren, und
sprach erst, als sie bei geschlossenen Türen in dem Schweigen des
Winterabends am Feuer saßen.

		»Lieber Freund, wie ich Ihnen, glaube ich, schon gesagt habe,
werde ich Ihrer bedürfen. Sie müssen einem jungen Mann den Eintritt
in die Fabrik ermöglichen, für den ich mich interessiere. Wenn Sie
mir einen Dienst erweisen wollen, so nehmen Sie ihn sogar in Ihr
Bureau.«

		An der andern Seite des Kamins ihr gegenüber sitzend, sah er sie
erstaunt an.

		»Aber ich bin nicht der Herr; wenden Sie sich doch an den Chef,
er wird sicher gern Ihren Wunsch erfüllen.«

		»Nein, ich will Denis für nichts zu danken haben. Dann stimmt
das auch nicht zu meinen Plänen. Sie sollen meinen jungen Mann
empfehlen. Sie sollen ihn als Gehilfen zu sich nehmen, sollen ihn
einführen, ihn unterrichten. Sie werden doch wohl das Recht haben,
einen Bediensteten aufzunehmen? Und ich will es.«

		Sie sprach als Gebieterin, und er duckte sich; er hatte nie
etwas anders getan als gehorcht, zuerst seiner Frau, dann seiner
Tochter, und nun dieser alten entthronten Königin, die ihn zu ihrem
willenlosen Werkzeuge machte, trotz der unbestimmten Auflehnung,
die seit einiger Zeit allmählich in ihm entstanden war. Er wagte
eine Frage. [bookmark: page586]
»Gewiß, gewiß, ich kann ihn aufnehmen. Wer ist dieser junge
Mann?«

		Sie antwortete nicht sogleich. Sie hatte sich gegen das Feuer
geneigt, wie um ein Scheit zurechtzurücken, in Wirklichkeit aber,
um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Wozu ihn sogleich einweihen?
Sie würde eines Tages gezwungen sein, ihm alles zu sagen, wenn er
in ihrem Spiele ganz auf ihrer Seite sein sollte. Aber das hatte
vorläufig keine Eile, und sie gedachte die Sache einstweilen nur
geschickt einzuleiten.

		»Es ist ein junger Mann, dessen Schicksal mich rührt, infolge
gewisser Erinnerungen. Sie entsinnen sich vielleicht eines
Mädchens, das hier gearbeitet hat, oh, vor sehr langer Zeit schon,
wenigstens dreißig Jahre, Norine Moineaud, eine der Töchter des
Vaters Moineaud?«

		Er hatte rasch den Kopf erhoben, er sah sie mit großoffenen
Augen an, ein plötzlicher Lichtstrahl hatte seine Seele
durchfahren. Und ehe er noch überlegt hatte, rief er in seiner
Ueberraschung alles hinaus.

		»Alexandre Honoré, der Sohn Norinens, das Kind von
Rougemont!«

		Betroffen ließ sie die Feuerzange fahren und sah ihn
durchbohrend an, als wollte sie auf den Grund seiner Seele
dringen.

		»Ah, Sie wissen... Was wissen Sie? Sie müssen es mir sagen,
verbergen Sie mir nichts, sprechen Sie, ich will es!«

		Was er wußte – mein Gott, er wußte alles! Er sprach lang und
langsam, wie aus dem Traume. Er hatte alles gesehen, alles
erfahren, daß Norine schwanger gewesen, daß Beauchêne Geld
hergegeben hatte, damit sie bei der Bourdien niederkommen könne,
daß der Knabe dem Findelhause übergeben worden, dann nach Rougemont
in Pflege gekommen war, von wo er dann entflohen war, indem er
dreihundert Franken unterschlug. Und er wußte sogar, daß der junge
Mann auf das Pariser Pflaster geraten war und hier das
abscheulichste Leben geführt hatte.

		»Wer hat Ihnen das alles gesagt? Woher wissen Sie das alles?«
rief sie wütend, von Unruhe ergriffen.

		Er machte nur eine unbestimmte Gebärde, die die Luft um ihn
herum, das ganze Haus bezeichnete. Er wußte es eben, das waren
Dinge, die ihn umgaben, die man ihm gesagt, [bookmark: page587] die er erraten hatte. Und
er wußte nicht einmal mehr genau, woher er sie hatte. Er wußte sie
eben.

		»Sie begreifen, wenn man mehr als vierzig Jahre an einem Orte
ist, so kommt einem schließlich alles zu Ohren. Ich weiß alles, ich
weiß alles.«

		Sie erbebte, und ein tiefes Schweigen folgte. Er, die Augen auf
die Glut geheftet, war in die schmerzerfüllte Vergangenheit
zurückversunken, die er mit der Verschwiegenheit des gewissenhaften
Buchhalters in sich trug. Sie dachte nach und fand, daß es so am
besten sei, daß die Lage mit einem Schlage geklärt sei. Da er
unterrichtet war, hatte sie ihn nur einfach nach ihrem Gefallen,
ohne alle Schwächlichkeit, als gefügiges Werkzeug zu benutzen.

		»Alexandre Honoré, das Kind von Rougemont, ja! Ich habe ihn
endlich wiedergefunden. Und wissen Sie auch von den Schritten, die
ich vor fünfzehn Jahren unternommen habe, verzweifelt, daß er
unauffindbar war, so daß ich schon glaubte, er sei tot?«

		Er nickte bejahend, und sie fuhr fort, erzählte ihm, daß sie
seit langem auf alte Pläne verzichtet hatte, als plötzlich das
Schicksal sich erfüllt habe.

		»Stellen Sie sich einen Donnerschlag vor. Es war an dem Tage, wo
Sie mich so erregt gefunden haben. Meine Schwägerin Sérafine, die
kaum viermal im Jahre zu mir kommt, hatte mich um zehn Uhr mit
ihrem Besuche überrascht. Sie ist sehr seltsam geworden, wie Sie
wissen, und ich habe zuerst kaum auf die Geschichte gehört, die sie
mir erzählte, von einem jungen Manne, dessen Bekanntschaft sie
durch eine Dame gemacht habe, ein unglücklicher junger Mann, der
durch schlechte Gesellschaft ins Verderben geraten sei, und den es
zu retten gelte, indem man ihm zu Hilfe komme. Und dann, welch ein
Stoß, lieber Freund, als sie deutlicher sprach und mir anvertraute,
was ein Zufall sie hat entdecken lassen... Ich sage Ihnen, das
Schicksal ist erwacht und klopft an!«

		In der Tat, die Geschichte war phantastisch. Sérafine war seit
Jahren auf dem Wege vollständiger Zerrüttung, von Wut verzehrt über
ihr Verwelktsein, über das vorzeitige Greisentum, in welches sie
diese unsinnige Operation versetzt hatte, von der sie das Wunder
vermehrter, zügelloser und strafloser Genüsse erwartet hatte. Immer
auf der Suche nach der verlorenen Lust, hatte sie herumzustreifen
begonnen, war bis in die niedrigsten Schichten hinabgestiegen,
hatte es [bookmark: page588]
mit Monstruositäten versucht. Man erzählte sich von ihr unerhörte
Geschichten. So war sie auch auf den seltsamen Gedanken verfallen,
sich durch eine befreundete Dame als Patronesse in einen Verein
einführen zu lassen, der sich damit befaßte, jungen Sträflingen bei
ihrem Verlassen des Gefängnisses zu Hilfe zu kommen und sie zu
bessern. Sie hatte deren sogar welche bei sich, in ihre
geheimnisvolle Erdgeschoßwohnung in der Rue de Marignan
aufgenommen, sie dort beherbergt, mit ihnen bei geschlossenen Türen
und Fenstern in wahnsinniger Gemeinschaft gelebt. Und so geschah
es, daß eines Abends ein junger Freund ihr Alexandre zuführte,
einen kräftigen Burschen von nun schon zweiunddreißig Jahren, der
eben nach sechsjähriger Haft aus dem Zuchthaus entlassen worden
war. Einen Monat lang hatte er regiert; und als er ihr eines
Morgens seine ganze Geschichte erzählt, von Rougemont, von seiner
Mutter Norine, von seinen vergeblichen Versuchen gesprochen hatte,
seinen Vater, einen ungeheuer reichen Mann, zu finden, hatte sie
mit einemmal alles gewußt, hatte sich nun den Eindruck des schon
Gesehenen erklärt, den er bei ihr hervorbrachte, die Aehnlichteit
mit Beauchêne, die sie nun mit dem Blitzstrahl einer blendenden
Gewißheit durchfuhr; und dieses zufällige Sichfinden in den Armen
eines Neffen zur linken Hand, diese von der dunkeln Macht des
Schicksals herbeigeführte seltsame Vereinigung hatte sie einen Tag
lang unterhalten, indem es sie ein wenig dem Einerlei ihres Lebens
entriß. Der arme Junge! Sie konnte ihn nicht behalten, sie hatte
ihm nicht einmal etwas von ihrer überraschenden Entdeckung gesagt,
um unnütze Unannehmlichkeiten zu vermeiden. Sie war lediglich
gekommen, um Constance, von deren eifrigen Nachforschungen sie
erfahren hatte, die Geschichte zu erzählen, schon wieder matt,
wieder in die Hölle der ungesättigten Begierde zurückverfallen, von
dem Scheusal nicht befriedigter als von dem Vorübergehenden der
Straße.

		»Er weiß also nichts,« schloß Constance. »Meine Schwägerin wird
ihn lediglich zu mir, als zu einer ihr befreundeten Dame schicken,
die ihm einen guten Platz verschaffen soll. Er hat jetzt die
ernstliche Absicht zu arbeiten, sagt man mir. Wenn er Fehltritte
begangen hat, so hat der Unglückliche so viel
Entschuldigungsgründe! Und übrigens, sobald er einmal in meinen
Händen ist, nehme ich ihn auf mich, er wird nur mehr das tun, was
ich will.« [bookmark: page589] Obgleich Sérafine ihre persönlichen
Erlebnisse mit Stillschweigen übergangen hatte, kannte ihre
Schwägerin sie genug, um zu vermuten, aus welchem Pfuhl sie ihr
Alexandre brachte, mit ihren kraftlosen Armen, die nur noch das
Leere umfaßten. Sie hatte von ihr lediglich die Geschichte gehört,
die er sich zurechtgelegt hatte, daß er sechs Jahre um einer Frau
willen eingesperrt gewesen sei, der wirklichen Schuldigen, einer
Geliebten, die zu verraten er sich ritterlicherweise geweigert
habe. Mit alledem waren dies aber nur sechs bekannte Jahre von den
zwölf seines Verschwundenseins, und hinter dem furchtbaren
Geheimnis der sechs unbekannten Jahre konnte man alles vermuten,
alle Schändlichkeiten, unerhörte Verbrechen. Der Kerker schien für
ihn sogar eine wohltätige Rast gewesen zu sein, er hatte ihn
ruhiger, gebessert verlassen, entschlossen, sein Leben nicht noch
mehr zu zerstören. Und durch Sérafine kultiviert, ausgestattet und
unterwiesen, war er beinahe ein annehmbarer junger Mann
geworden.

		Morange erhob seine Augen von der Glut, in die er bisher
gestarrt hatte.

		»Was wollen Sie also aus ihm machen? Versteht er denn etwas? Hat
er eine erträgliche Schrift?«

		»Ja, seine Schrift ist gut. Mit seinen Kenntnissen wird es wohl
nicht weit her sein. Deswegen vertraue ich ihn Ihnen an. Sie sollen
ihn mir abschleifen, ihn in alles einweihen. Ich will, daß er in
ein oder zwei Jahren die ganze Fabrik kenne, als ob er der Herr
wäre.«

		Bei diesem Worte, das ihn erleuchtete, erwachte plötzlich die
Vernunft in dem Buchhalter. Der genaue Rechner, der er inmitten der
Wahngebilde, die seinen Geist verschleierten, geblieben war,
protestierte.

		»Hören Sie, Madame, da Sie wünschen, daß ich Ihnen helfe,
schenken Sie mir doch Ihr ganzes Vertrauen, sagen Sie mir, welchem
Zwecke dieser junge Mann hier dienen soll. Sie können doch nicht
daran denken wollen, durch ihn die Fabrik zurückzuerobern, das
heißt, die Anteile zurückzukaufen, wieder Eigentümerin und
gebietende Herrin zu werden?«

		Und mit unwiderleglicher Klarheit und logischer Schärfe bewies
er ihr die Tollheit dieses Gedankens, fügte die Ziffern aneinander,
summierte sie zu dem großen Betrage, dessen es bedurfte, um Denis
seine Rechte abzukaufen, der hier in seinem Hause war, es als
Sieger besaß. [bookmark: page590] »Im übrigen verstehe ich nicht, Madame,
warum Sie diesen jungen Menschen lieber wollen als einen andern. Er
hat keinerlei gesetzliches Recht, das wissen Sie ja wohl? Er wäre
hier nur ein Fremder, und ich würde daher einen tüchtigen,
ehrenhaften Menschen, der sich auf die Maschinenfabrikation
versteht, bei weitem vorziehen.«

		Constance hatte mit der Feuerzange heftig auf die Scheite
losgeschlagen. Sie erhob nun den Kopf und sagte mit leiser,
leidenschaftlicher Stimme Morange ins Gesicht: »Alexandre ist der
Sohn meines Mannes, er ist der Erbe. Der Fremde ist nicht er,
sondern der andre, dieser Denis, der Sohn der Froment, der uns
unser Eigentum gestohlen hat... Sie zerreißen mir das Herz, mein
Freund, und all mein Blut entfließt mit dem, was Sie mich zwingen,
Ihnen zu sagen.«

		In ihr sprach mächtig die Stimme der konservativen Bürgersfrau,
die die Erbschaft lieber noch dem Bastard überlassen will, als dem
Fremden. Der Frau, der Gattin und Mutter blutete ohne Zweifel das
Herz, wie sie bekannte; aber sie opferte sie ihrer Rachsucht, sie
wollte nur den Fremden hinausjagen, und wenn es sie ein Stück ihres
Fleisches kostete. Und unklar dachte sie, dieser Sohn ihres Mannes,
sei er nicht auch ein wenig von ihr, da er von ihm war, dem Manne,
von dem sie auch einen Sohn gehabt hatte, den älteren, den Toten?
Und im übrigen würde sie sich den Bastard zu eigen machen, ihn
lenken, ihn zwingen, nur noch von ihr, für sie zu sein.

		»Sie wollen wissen, wozu ich ihn in diesem Hause verwenden will?
Ich weiß es selbst nicht. Sicherlich werde ich bis morgen nicht die
nötigen Hunderttausende von Franken finden. Ihre Zahlen sind
richtig, es ist möglich, daß wir niemals das Geld für den Rückkauf
haben werden. Warum aber nicht trotzdem kämpfen, nicht den Versuch
machen?... Und selbst den Fall gesetzt, daß wir unterliegen, um so
schlimmer für den andern! Denn ich verspreche Ihnen, wenn dieser
junge Mensch mir folgt, so wird mit ihm der zerstörende und
rächende Geist in die Fabrik eingezogen sein, der sie in die Luft
sprengen wird!«

		Mit einer weiten Gebärde, die alle Mauern ringsum niederwarf,
ergänzte sie ihre Worte. Unter den wirren Plänen, die der Haß in
ihr wälzte, galt ihre letzte Hoffnung wohl diesem Kampfe, wenn alle
andern verloren waren, der Verwendung dieses elenden Alexandres als
zerstörende Macht, [bookmark: page591] deren Verwüstungen ihr ein wenig Genugtuung
verschaffen sollten. Sie war bis zu dieser Tollheit gelangt, in der
grenzenlosen Verzweiflung, in die sie der Verlust ihres einzigen
Sohnes gestürzt hatte, verdorrt, verglüht von der unbefriedigten
Liebessehnsucht, dem Wahnwitz ihrer beraubten Mutterschaft
anheimgefallen, die Seele bis zum Verbrechen vergiftet.

		Morange erschauerte, als sie mit ihrer starren Härte schloß:

		»Seit zwölf Jahren warte ich auf das Eingreifen des Schicksals,
und nun ist es da! Ehe ich es nicht ausnutzen sollte für das, was
mir eine letzte Möglichkeit scheint, würde ich mein Leben
hingeben.«

		Somit war das Verderben Denis' beschworen, vollzogen, wenn das
Schicksal es wollte. Und der alte Buchhalter sah im Geiste das
Unheil geschehen, die unschuldigen Kinder in dem Vater betroffen,
eine vollständige ungerechte Katastrophe hereingebrochen, gegen die
sein weiches Herz sich empörte. Sollte er dieses neue Verbrechen
geschehen lassen, ohne hinauszuschreien, was er wußte? Ohne Zweifel
stieg das andre Verbrechen, das erste, grauenhafte, verborgene,
über das sie nie miteinander sprachen, vor ihm auf und erfüllte
seine trüben Augen in dieser schrecklichen Minute; denn auch sie
erbebte, als ihr Blick, mit dem sie ihn zu unterjochen strebte, auf
den seinigen fiel. Einen Augenblick befanden sie sich so, Aug' in
Auge, wieder an der mörderischen Oeffnung, durchschauert von dem
kalten Hauch des Abgrunds. Aber wieder unterlag er, sagte nichts,
beugte seine arme schwache Seele unter den Willen dieser Frau.

		»Wir sind also einig, lieber Freund,« sagte sie in sanftem Tone.
»Ich rechne darauf, daß Sie Alexandre als Angestellten aufnehmen.
Sie werden das erstemal hier in diesem Zimmer mit ihm
zusammentreffen, eines Abends nach fünf Uhr, wenn es Nacht geworden
ist, denn vorerst soll niemand wissen, daß ich mich für ihn
interessiere. Wollen Sie übermorgen abend kommen?«

		»Uebermorgen abend, Madame, ganz wie Sie wünschen.« Am nächsten
Tage zeigte sich Morange so aufgeregt, daß seine Hausmeisterin, die
ihn beobachtete, ihre Befürchtungen ihrem Manne gegenüber
ausfprach: ihr Mieter würde sicher einen Anfall haben, denn er
hatte vergessen die Socken anzuziehen, als er herabkam, Wasser zu
holen, sah verstört aus und sprach mit sich selbst. Und an diesem
Tage geschah [bookmark: page592] das Außerordentliche, daß er nach dem
Mittagessen um eine volle Stunde zu spät ins Bureau kam, eine noch
nie dagewesene Unpünktlichkeit, auf derengleichen sich niemand bei
ihm besinnen konnte. Wie von einem Gewittersturm erfaßt, war er vor
sich hingegangen, hatte er sich wieder auf dem Pont de Grenelle
befunden, wo Denis ihn eines Tages von der Anziehung des Wassers
gerettet hatte. Dann hatte ihn irgendeine Kraft an dieselbe Stelle
geführt, und ihn veranlaßt, sich in derselben Betrachtung des
fließenden Wassers übers Geländer zu neigen. Seit gestern war sein
Mund erfüllt von immer denselben Worten, Worten, die er mit
halblauter Stimme vor sich hin stammelte, rastlos, gepeinigt:
Sollte er dieses neue Verbrechen geschehen lassen, ohne
hinauszuschreien, was er wußte? Diese Worte, von denen er sich
nicht befreien konnte, waren es offenbar, die ihn am Morgen hatten
vergessen lassen, die Socken anzuziehen, und die ihn nun so
betäubten, daß sie ihn abhielten, in die Fabrik einzutreten, als ob
er ihr Tor nicht wiedererkennen würde. Und wenn er sich nun über
dieses Wasser neigte, war er nicht dazu getrieben durch das
unbewußte Verlangen, ein Ende zu machen, durch die instinktive
Hoffnung, hier die Qual zu ertränken, die ihm jene unabweislichen
Worte verursachten? Da drunten auf dem Grunde würden die Worte
endlich verstummen, er würde sie nicht mehr wiederholen müssen,
nicht mehr hören müssen, wie sie ihn zu einer Tat drängten, zu der
er nicht die Kraft fand. Das Wasser rief ihn mit sanftem Locken,
und wie wohltuend wäre es, nicht mehr kämpfen zu müssen, sich
willenlos dem Schicksal überlassen zu können, ein armer Mann, ein
schwaches und weiches Herz, das zuviel erlebt hat.

		Morange neigte sich weiter vor, hörte bereits die Wellen des
Flusses ihn umrauschen, als eine junge und helle Stimme ihn
anrief.

		»Was sehen Sie da unten, Monsieur Morange? Sind große Fische
da?«

		Es war Hortense, schon groß für ihre zehn Jahre, ein
entzückendes Kind, die von einer Zofe zu kleinen Freundinnen in
Auteuil geführt wurde, um mit ihnen zu spielen. Und als der
Buchhalter sich verwirrt umdrehte, stand er einen Augenblick mit
zitternden Händen, die Augen voll Tränen vor dieser Erscheinung,
diesem kleinen Engel, der ihn von so weit zurückrief. [bookmark: page593] »Wie, du bist es,
mein Herzchen? Nein, nein, es sind keine großen Fische da. Ich
glaube wohl, daß sie sich auf dem Grunde verbergen, weil das Wasser
im Winter zu kalt ist. Du gehst zu Besuch, wie schön du bist in
diesem mit Pelz verbrämten Mantel!«

		Das Kind lachte geschmeichelt und angenehm berührt durch den
zitternden Ton anbetender Liebe in der Stimme ihres alten
Freundes.

		»O ja, ich freue mich sehr, wir werden dort Theater spielen,
wohin ich gehe... Ach, wie schön ist es, wenn man sich freut!«

		Sie hatte das gesagt, so wie seine Reine es einst gesagt hätte,
und er hätte mögen auf die Knie fallen, um ihre kleinen Hände zu
küssen, wie die einer Göttin.

		»Du mußt immer nur glücklich sein, mein Kind... Du bist zu
schön, ich muß dich küssen.«

		»O ja, Monsieur Morange, geben Sie mir einen Kuß. Wissen Sie,
die Puppe, die Sie mir gegeben haben, die heißt Margot, und Sie
können sich gar nicht denken, wie brav sie ist. Kommen Sie doch
einmal und besuchen Sie sie.«

		Er küßte sie und sah ihr nach, wie sie im blassen Lichte des
Wintertages sich entfernte. Sein Herz brannte, er fühlte sich zum
Martyrium bereit. Nein, es wäre zu feige, das Kind mußte glücklich
bleiben. Langsam verließ er die Brücke, während die Worte
wiederkamen, ihm mit unabweisbarer Klarheit, Antwort heischend, in
den Ohren tönten: Sollte er dieses neue Verbrechen geschehen
lassen, ohne hinauszuschreien, was er wußte? Nein, nein, das war
unmöglich, er würde sprechen, er würde handeln! Jedoch was
sprechen, wie handeln, das schwamm noch in unklaren Nebeln. Sodann
bei seiner Rückkehr ins Bureau geschah das noch Unerhörtere, der
Bruch mit seinen vierzigjährigen Gewohnheiten, daß er sich
hinsetzte, einen langen Brief zu schreiben, anstatt sich sofort
wieder in seine endlosen Additionen zu versenken. In diesem Briefe,
den er an Mathieu richtete, erzählte er die ganze Geschichte, das
Wiederauftauchen Alexandres, die Pläne Constances, die Hilfe, die
er selbst dabei zu leisten unternommen hatte. Er warf dies alles
übrigens nur so hin, wie es ihm in die Feder floß, wie eine
Beichte, mit der er sich das Herz erleichterte, aber ohne daß er
selbst noch einen Entschluß gefaßt hätte, was er in der Rolle des
Richtenden, die so schwer auf seinen Schultern [bookmark: page594] lastete, tun solle. Wenn
Mathieu alles wußte, würden sie zwei sein, um zu wollen. Und er
schloß einfach damit, daß er ihn bat, morgen hereinzukommen, aber
nicht vor sechs Uhr, denn er wollte Alexandre kennen lernen,
wissen, wie die Zusammenkunft verlaufen war, und was Constance von
ihm verlangte.

		Die folgende Nacht und der darauffolgende Tag mußten schrecklich
für ihn gewesen sein. Die Hausmeisterin erzählte später, daß der
Bewohner des vierten Stockes Morange die ganze Nacht über seinem
Kopfe herumgehen gehört habe. Die Türen gingen auf und zu, er
verschob die Möbel, wie zu einem Umzug. Man glaubte sogar Schreie,
Schluchzen gehört zu haben, das Gespräch eines Wahnsinnigen, der
mit Schatten Zwiesprache hielt, irgendeine schauerliche Zeremonie
eines Menschen, der den Toten, von denen er umgeben war, einen
geheimnisvollen Kultus widmete. Und tagsüber in der Fabrik gab er
beunruhigende Zeichen seiner Seelenqual, der Schatten, die seinen
Geist verdüsterten, saß stieren Blickes da oder ging, von
qualvollen Seelenkämpfen gejagt, wohl zehnmal ohne Anlaß in die
Werkstätten hinab, stand in Gedanken versunken vor einer sausenden
Maschine, kehrte dann wieder zu seinen Rechnungen zurück,
verzweifelt, das nicht finden zu können, was er so schmerzlich
suchte. Als der düstere Wintertag um vier Uhr in die Nacht
überging, bemerkten die zwei Untergebenen, die er in seinem Bureau
hatte, daß er aufhörte zu arbeiten. Er saß und wartete, den Blick
auf die Uhr geheftet. Und als es fünf Uhr schlug, überzeugte er
sich zum letztenmal, daß eine Endsumme stimmte, erhob sich und ging
hinaus, das Buch aufgeschlagen liegen lassend, als ob er bald
wiederkommen wollte, um die nächste Summe zu prüfen.

		Morange schritt die Galerie entlang, in welche der von der
Fabrik ins Wohnhaus führende Verbindungsgang mündete. Die ganze
Fabrik war um diese Stunde erleuchtet, elektrische Lampen
verbreiteten Tageshelle, während die Arbeit der Maschinen die
Mauern erbeben machte. Und plötzlich, ehe er den Verbindungsgang
erreichte, sah er vor sich den Aufzug, die schreckliche Oeffnung,
den mörderischen Schlund, in welchem sich vor nun schon vierzehn
Jahren Blaise zerschmettert hatte. Nach der Katastrophe hatte man,
um einem nochmaligen Unglück vorzubeugen, die Oeffnung mit einem
Geländer umgeben, das durch eine Tür verschlossen war, so [bookmark: page595] daß ein Sturz nun
unmöglich war, wenn man nicht etwa absichtlich die Tür öffnete. Der
Aufzug war eben hinabgelassen, die Tür geschlossen, und er näherte
sich, einer unwiderstehlichen Macht gehorchend, und beugte sich
schaudernd über den Abgrund. Der ganze Vorgang stand ihm wieder vor
Augen, er sah den zerschmetterten Körper auf dem Grunde dieser
grauenhaften Leere, er fühlte sich erstarrt von demselben Hauch des
Entsetzens vor dem zweifellosen, eingestandenen, verborgenen Morde.
Da er so schrecklich litt, da er nicht mehr schlafen konnte, da er
den beiden Toten versprochen hatte, zu ihnen zu kommen, warum
machte er nicht ein Ende? Noch gestern hatte er, auf das Geländer
der Brücke gelehnt, das unwiderstehliche Verlangen danach gefühlt.
Ein Verlieren des Gleichgewichts, und er war befreit, endlich in
den Frieden der Erde gebettet, zwischen seine beiden Frauen. Und
plötzlich, als ob seinem seit zwei Tagen herumtastenden,
verzweifelt suchenden Wahnsinn aus dem Abgrunde herauf die
entsetzliche Lösung zugeflüstert würde, glaubte er nun eine Stimme
von unten zu hören, die Stimme Blaises, die ihm zurief: »Komm mit
dem andern! Komm mit dem andern!« Erbebend richtete er sich auf,
die Entschlossenheit der fixen Idee hatte ihn mit Blitzesschnelle
durchzuckt. Seinem Wahnwitz erschien dies die einzige kluge,
logische, mathematische Lösung, die alles erledigte. Sie schien ihm
so einfach, daß er erstaunt darüber war, sie so lange gesucht zu
haben. Und von diesem Augenblicke ab bewies der arme, schwache und
weiche Mensch, der zerrüttete Geist, einen eisernen Willen, einen
großartigen Heldenmut, die von der klarsten Gedankenfolge und der
schlauesten List unterstützt wurden.

		Vorerst bereitete er alles vor, stellte den Aufzug fest, damit
er nicht während seiner Abwesenheit heraufgehoben werde, und
überzeugte sich, daß die Tür des Geländers leicht öffnete und
schloß. Er ging mit leichtem, fast körperlosem Schritt hin und her,
von der Zweifellosigkeit beflügelt, mit wachsamem Auge um sich
blickend, damit ihn niemand sehe noch höre. Dann verlöschte er die
drei elektrischen Lampen und versenkte die Galerie in absolute
Finsternis. Von unten durch die gähnende Oeffnung stieg noch immer
das Dröhnen der arbeitenden Fabrik, das Sausen der Maschinen
herauf. Und erst dann, nachdem er so alles vorbereitet hatte,
betrat er den Verbindungsgang, um sich endlich in den kleinen Salon
zu begeben. [bookmark: page596]
Constance erwartete ihn hier mit Alexandre. Sie hatte diesen eine
halbe Stunde früher kommen lassen, sie wollte ihn einem kleinen
Verhör unterziehen, ohne ihn jedoch vorerst etwas von der Stellung
ahnen zu lassen, die sie ihm im Hause zugedacht hatte. Da sie es
für unnötig hielt, sich ohne weiteres in seine Gewalt zu begeben,
hatte sie einfach nur getan, als wünschte sie ihrer Verwandten, der
Baronin de Lowicz, gefällig zu sein, indem sie ihrem Schützling
einen Platz verschaffe. Aber mit welcher unterdrückten Erregung
beobachtete sie ihn, voll Befriedigung, in ihm einen kräftigen und
entschlossenen Menschen zu finden, mit harten Zügen und
schrecklichen Augen, die einen Rächer verhießen. Sie würde ihn
vollends abschleifen, er würde ganz nett werden. Er seinerseits
witterte, ohne deutlich zu verstehen, die Dinge, fühlte, daß die
Entscheidung über sein Glück bevorstehe, erwartete die sichere
Beute, als junger Wolf, der sich herbeiläßt, zahm zu werden, um
dann in aller Ruhe die ganze Schafherde verschlingen zu können. Und
als Morange eintrat, sah er nur eines, die Ähnlichkeit Alexandres
mit Beauchêne, diese außerordentliche Aehnlichkeit, welche eben
vorhin Constances Herz durchbohrt und sie überwältigt hatte, und
welche nun auch ihn, den im Banne seiner fixen Idee Stehenden,
erstarren ließ, als ob er seinen alten Chef verdammt hätte.

		»Ich habe schon auf Sie gewartet, lieber Freund. Sie kommen
spät, während Sie sonst so pünktlich sind.«

		»Ja, ich wollte vorher noch eine kleine Arbeit beendigen.«

		Aber sie hatte scherzhaft gesprochen, so glücklich fühlte sie
sich. Dann ging sie sogleich zum Gegenstande über.

		»Hier ist also der Herr, dessen ich Ihnen erwähnte. Sie werden
damit anfangen, ihn zu sich zu nehmen, um ihn ein wenig
einzuweihen, wenn Sie ihn auch vorerst nur zu Gängen verwenden
können. Es bleibt also dabei, nicht wahr?«

		»Gewiß, Madame. Ich werde mich seiner annehmen, rechnen Sie auf
mich.«

		Als sie hierauf Alexandre verabschiedete, indem sie ihm sagte,
daß er morgen früh eintreten könne, erbot sich Morange gefällig,
ihn durch sein Bureau und durch die noch geöffneten Werkstätten zu
führen.

		»Dabei lernt er die Oertlichkett kennen und kann morgen direkt
zu mir kommen.« [bookmark: page597] Sie lächelte wieder, so sehr beruhigte sie
dieses Entgegenkommen des Buchhalters.

		»Eine gute Idee, lieber Freund, vielen Dank. Und Sie, Monsieur,
auf Wiedersehen, wir werden uns Ihrer annehmen, wenn Sie sich gut
aufführen.«

		Aber in diesem Augenblicke geschah etwas Außerordentliches,
Unsinniges, das sie betäubte. Morange, der Alexandre als ersten
hatte hinausgehen lassen, wendete sich gegen sie mit einem
wahnsinnigen Grinsen, als ob der innere Bruch, plötzlich zum
Vorschein gekommen, seine Züge verzerrte. Und er sagte ihr dicht
ins Gesicht mit leiser, vertraulicher und höhnischer Stimme: »Haha!
Blaise dort drunten im Abgrund! Er spricht, er hat zu mir
gesprochen! Haha, der Luftsprung, du hast ihn wollen, den
Luftsprung! Du sollst ihn wieder haben, den Luftsprung, den
Luftsprung!«

		Und er verschwand hinter Alexandre. Sie hatte ihm erstarrt
zugehört. Es war so unerwartet, so wahnwitzig, daß sie zuerst nicht
begriff. Aber dann durchfuhr sie ein Blitzstrahl. Wovon er da
sprach, von dem Morde da drunten, davon hatte er noch nie
gesprochen, das war das Grauenhafte, das sie seit vierzehn Jahren
tief vergraben hatten, das nur ihre Blicke sich eingestanden, und
nun warf er es ihr plötzlich mit dem Grinsen des Wahnsinns ins
Gesicht. Woher die dämonische Auflehnung dieses armseligen
Menschen, die dunkle Drohung, die sie wie Todeshauch über sich
hatte hinwehen fühlen? Sie wurde schrecklich bleich, ein dumpfes
Vorgefühl einer furchtbaren Rache des Schicksals griff an ihr Herz
– dieses Schicksals, das sie vor einem Augenblicke noch auf ihrer
Seite geglaubt hatte. Ja, ja, so war es! Und sie befand sich mit
einemmal um vierzehn Jahre zurück in diesem selben Salon, sie stand
unbeweglich, schaudernd, erstarrt, auf die herüberdringenden
Geräusche der Fabrik horchend, das gräßliche Getöse des Sturzes
erwartend, so wie sie an jenem fernen Tage auf die Zerschmetterung
des andern gewartet und gehorcht hatte.

		Morange geleitete indessen Alexandre mit seinen kleinen,
vorsichtigen Schritten und sprach mit ruhiger und wohlwollender
Stimme zu ihm.

		»Entschuldigen Sie mich, daß ich vorausgehe, ich muß Ihnen den
Weg zeigen. Oh, das ist ein ganzes Labyrinth, dieses Haus, Treppen,
Gänge, Umwege ohne Ende. Jetzt wenden wir uns wieder nach links.«
[bookmark: page598] Als er
die Galerie erreichte, in der vollständige Finsternis herrschte,
tat er sehr natürlich, als ob er sich ärgere.

		»Da hat man's, immer dieselbe Nachlässigkeit, es ist noch nicht
erleuchtet, und der Knopf ist drüben, am andern Ende! Zum Glück
kenne ich hier jeden Fußbreit – wenn man einmal vierzig Jahre da
ist... Geben Sie acht und folgen Sie mir dicht nach.«

		Er gab ihm jeden Schritt zum voraus an, führte ihn immer mit
derselben Aufmerksamkeit, ohne daß seine Stimme ihre
Gleichmäßigkeit verlor.

		»Lassen Sie mich nicht los, wenden Sie sich nach links. Jetzt
geht es wieder ganz gerade. Nur, warten Sie, die Galerie ist von
einem Gitter abgeschlossen, das eine Tür hat. Da sind wir. Ich
öffne nun die Tür. Folgen Sie mir nur, ich gehe voraus.«

		Ruhig machte Morange den Schritt in die Finsternis, ins Leere,
und ohne einen Schrei auszustoßen, stürzte er hinab. Hinter ihm
fühlte Alexandre, der ihn fast berührte, um ihn nicht zu verlieren,
die Leere des Abgrunds, den Windstoß des Sturzes, fühlte mit
plötzlichem Entsetzen den Boden unter seinen Füßen weichen. Aber er
konnte sich nicht mehr zurückhalten, er machte ebenfalls den
Schritt und stürzte mit einem fürchterlichen Schrei. Beide Körper
schlugen zerschmettert unten auf, beide auf der Stelle getötet.
Morange atmete allerdings noch einige Sekunden, Alexandre lag mit
eingeschlagenem Schädel und verspritztem Gehirn auf derselben
Stelle, wo Blaise damals gelegen hatte.

		Mit entsetztem Staunen fand man die beiden Leichen, ohne sich
die Katastrophe erklären zu können. Morange nahm das Geheimnis mit
sich, was seinen Wahnsinn zu dem furchtbaren Gericht getrieben, das
er vollzogen hatte. Vielleicht wollte er nur Constance bestrafen,
vielleicht das alte Unrecht gutmachen, Denis, der einst in seinem
Bruder betroffen worden, nun in seinem Kinde Hortense entschädigen,
die glücklich mit ihrer so schönen und braven Puppe Margot leben
würde. Indem er das Werkzeug des Verbrechens vernichtete,
vernichtete er die Möglichkeit eines neuen Verbrechens. Er selbst,
im Banne seiner fixen Idee stehend, hatte sich zweifellos nicht
Rechenschaft gegeben über diese jenseits der Vernunft stehende
gewaltsame Gerechtigkeit, die mit der fühllosen Grausamkeit eines
Wirbelwindes hinfuhr, die Menschen abmähend. Er hatte nicht
nachgedacht, er hatte [bookmark: page599] gehandelt. Aber in der Fabrik waren alle
darüber einig, daß er verrückt gewesen sein müsse, daß er das
Unglück herbeigeführt habe, denn man konnte sich anders nicht
erklären, wieso alle Lampen verlöscht sein konnten, wieso die Tür
des Geländers weit offen stand, und wieso er mitsamt dem armen
jungen Mann, der ihm folgte, in die Oeffnung stürzen konnte, deren
Vorhandensein ihm wohlbekannt war. Seine Verrücktheit unterlag
übrigens bald keinem Zweifel mehr, als seine Hausmeisterin von
seinem seltsamen Gebaren in den letzten Tagen erzählte, und
besonders, als ein Polizeikommissär seine Wohnung untersuchte. Er
war offenbar vollkommen toll gewesen. Vorerst fand man die Wohnung
in einem unglaublichen Zustande, die Küche glich einem Stalle, der
Salon war ganz vernachlässigt, die Möbel im Stile Ludwig XIV. dicht
bestaubt, das Speisezimmer in heillosem Durcheinander, die
Alteichenmöbel vor dem Fenster aufgetürmt, man wußte nicht warum,
so daß das Zimmer finster war. Nur das Zimmer Reines sah menschlich
aus, hier herrschte die Sauberkeit eines wohlbetreuten Heiligtums,
die Pitchpinemöbel glänzten, so daß man sah, daß sie alle Tage
abgewischt worden waren. Aber wo der Wahnsinn unwiderleglich zum
Vorschein kam, das war im Schlafzimmer, das zum Erinnerungsmuseum
umgestaltet worden war, dessen Wände von den Photographien seiner
Frau und seiner Tochter bedeckt waren. Gegenüber dem Fenster,
oberhalb eines Tischchens, verschwand die Mauer vollständig; hier
befand sich jene Art Kapelle, die er einst Mathieu gezeigt hatte:
in der Mitte die Bilder Valéries und Reines, im selben Alter von
zwanzig Jahren, gleich Zwillingsschwestern, umgeben von einer
unglaublichen Menge symmetrisch angeordneter andrer Bilder, wieder
von Valérie, wieder von Reine, als Kinder, junge Mädchen,
Erwachsene, in allen Stellungen, in allen Kleidern. Und hier auf
dem Tische, wie auf einem Opferaltar, fand man mehr als
hunderttausend Franken, in Gold, Silber, selbst in Kupfer, einen
ganzen Berg, das Vermögen, das er seit so vielen Jahren ansammelte,
indem er nichts aß als altbackenes Brot, gleich einem Bettler. Nun
wußte man endlich, was er mit seinen Ersparnissen gemacht hatte; er
hatte sie seinen beiden Frauen gegeben, die sein Wille, sein
Ehrgeiz, seine Leidenschaft geblieben waren. Von Gewissensbissen
gefoltert, sie getötet zu haben, indem er sie reich machen wollte,
bewahrte er ihnen [bookmark: page600] dieses Geld auf, das sie so heiß gewünscht
hatten, das sie so begierig verbraucht hätten. Er verdiente es nur
noch für sie, brachte es ihnen, überhäufte sie damit, ohne für sich
den geringsten Nutzen daraus zu ziehen, nur seinem von qualvollen
Visionen beherrschten Kultus lebend, nur von dem Verlangen erfüllt,
ihre Geister zu versöhnen und zu erfreuen. Und das ganze Viertel
sprach von nichts anderm als von dem alten verrückten Herrn, der
sich hatte Hungers sterben lassen, neben einem großen Schatze, den
er Sou um Sou auf einem Tische aufgehäuft, seit zwanzig Jahren den
Bildern seiner Frau und seiner Tochter dargebracht hatte wie einen
Blumenstrauß.

		Als Mathieu gegen sechs Uhr in die Fabrik kam, geriet er mitten
in die Verwirrung und das Entsetzen im Gefolge der Katastrophe.
Seit dem Morgen hatte der Brief Moranges ihn in Angst versetzt, so
überrascht und beunruhigt war er über diese rätselhafte Geschichte,
daß Alexandre wiedergefunden, von Constance aufgenommen, durch sie
in die Fabrik eingeführt worden sei; und obgleich der Brief eine
sehr deutliche Sprache führte, enthielt er doch seltsam
zusammenhanglose Stellen, plötzliche unverständliche Sprünge, die
ihm das Herz nur um so mehr bedrückten. Er hatte den Brief dreimal
gelesen, und jedesmal waren neue und düsterere Vermutungen in ihm
entstanden, so sehr schien er ihm erfüllt von ungewissen Drohungen.
Und als er zu der festgesetzten Zeit eintraf, sah er zwei blutende
Körper vor sich, die Victor Moineaud eben heraufgeholt und Seite an
Seite gelegt hatte. Wortlos und erstarrt hörte er seinem Sohne
Denis zu, der unter dem Todesschrecken, der die Maschinen zum
Stillstande gebracht hatte, herbeigeeilt war, und der ihm nun
verstört von dem unbegreiflichen Unglück erzählte, von den zwei
Opfern, die aufeinander hinuntergestürzt waren, der alte
schwachsinnige Buchhalter und der wie vom Himmel gefallene junge
Mann, den niemand kannte. Mathieu hatte Alexandre sogleich erkannt,
und wenn er, entsetzt und bleich, stillschwieg, so war es deshalb,
weil er niemand, auch nicht seinem Sohne, die Vermutungen
anzuvertrauen wagte, die entsetzlichen Vermutungen, die ihm aus all
dem Finsteren, Rätselhaften aufstiegen. Er hörte mit steigender
Seelenangst das wenige, was man hatte feststellen können, daß die
Lampen der Galerie verlöscht worden waren, daß die Gittertür offen
gefunden wurde, die sonst immer [bookmark: page601] geschlossen war, und die nur ein
Eingeweihter öffnen konnte, indem er den durch eine geheime Feder
festgehaltenen Knopf drehte. Und als Victor Moineaud ihm sagte, daß
der Alte sicher zuerst gefallen sein müsse, da ein Bein des Jungen
quer über seinem Leibe gelegen sei, da fühlte er sich plötzlich um
vierzehn Jahre zurückversetzt, er erinnerte sich des Vaters
Moineaud, er sah, wie der Vater Blaise an dieser selben Stelle
aufhob, an welcher der Sohn eben Morange und Alexandre aufgehoben
hatte. Blaise! Eine neue Helle durchfuhr ihn, ein entsetzlicher
Verdacht blendete ihn, in der furchtbaren Finsternis, in der sein
Argwohn sich langsam vorwärts tastete; und indem er Denis die
Anordnungen hier unten überließ, ging er zu Constance hinauf.

		Aber oben, ehe er in den Verbindungsgang einbog, hielt er
abermals an und blieb bei dem Aufzug stehen. Hier war es, wo
Morange vor vierzehn Jahren, als er die Oeffnung unbedeckt fand,
hinabgestiegen war, um nachzusehen, während Constance behauptete,
ruhig in ihre Zimmer zurückgekehrt zu sein, im Augenblicke, da
Blaise, durch die dunkle Galerie herankommend, in den Schacht
hinabstürzte. Und diese Erzählung, welche schließlich alle gläubig
hingenommen hatten – nun fühlte er plötzlich ihre Lügenhaftigkeit,
er erinnerte sich der Blicke, der Worte, des wiederholten
Schweigens, er wurde mit einem Male von der Gewißheit erfaßt, die
sich aus allem zusammensetzte, was er damals nicht begriffen hatte,
und was in diesem Augenblicke eine furchtbare Bedeutung für ihn
annahm. Ja, es war gewiß, obgleich das alles in den Nebeln der
geheimen, der feigen Verbrechen schwebte, in welchen immer ein
Schatten grauenhaften Geheimnisses bleibt. Und überdies gab das
auch die Erklärung dieser Tat von heute, dieser beiden Leichen da
unten, soweit eine vernunftgemäße Erklärung möglich war für die Tat
eines Wahnsinnigen mit all dem Sprunghaften und Rätselhaften, das
sie enthielt. Gleichwohl zwang er sich, zu zweifeln, er wollte
vorerst Constance sehen.

		Constance war inmitten ihres kleinen Salons unbeweglich,
wachsbleich stehen geblieben. Das Warten von vor vierzehn Jahren
fing wieder an, verlängerte sich, legte sich ihr so beklemmend aufs
Herz, daß sie nicht zu atmen wagte, um besser zu hören. Nichts war
noch aus der Fabrik heraufgekommen, kein Lärm, kein Schall von
Schritten. Was ging vor? War das Gefürchtete, das Grauenhafte nicht
etwa bloß [bookmark: page602] ein böser Traum? Aber Morange hatte ihr
höhnisch ins Gesicht gelacht, und sie hatte alles verstanden. Hatte
sie nicht einen Schrei, einen Sturz gehört? Nun hörte sie auf
einmal das Dröhnen der Maschinen nicht mehr, der Tod war
hereingetreten, die Fabrik war erkaltet, für sie verloren.
Plötzlich hörte ihr Herz zu schlagen auf, als sie den Schall ferner
Schritte vernahm, die sich näherten, sich beschleunigten. Dann trat
Mathieu ein.

		Sie fuhr zurück, aschfahl im Gesichte, wie vor einem Gespenst.
Er, großer Gott! Warum er? Wie kam er hierher? Von allen
Unglücksboten war er derjenige, den sie am wenigsten erwartete.
Wenn der tote Sohn gekommen wäre, so wäre sie nicht mehr erbebt,
als vor dieser Erscheinung des Vaters.

		Sie sprach kein Wort, und er sagte nichts als: »Sie sind
hinuntergestürzt und sind beide tot; tot wie Blaise.«

		Sie sagte noch immer nichts und sah ihn an. Einen Moment standen
sie so, Aug' in Auge. Und in ihren Augen las er alles, die Mordtat
entstand, entwickelte sich, wurde vollendet. Da unten stürzten die
Körper zerschmettert aufeinander.

		»Unglückliche, zu welchen Greueltaten haben Sie sich verirrt,
und welche Blutschuld haben Sie auf sich geladen!«

		Mit gewaltiger Anstrengung rief sie ihren Stolz zu Hilfe,
richtete sich auf, wollte noch einmal siegen, ihm zurufen, daß sie
die Mörderin sei, ja, und daß sie recht gehabt habe und immer recht
habe. Aber er erdrückte sie mit einer neuen Enthüllung: »Sie wissen
also nicht, daß dieser elende Alexandre einer der Mörder der Madame
Angelin, Ihrer Freundin, war, der armen Frau, die eines
Winterabends beraubt und erwürgt wurde! Ich habe es Ihnen aus
Mitleid verschwiegen. Er säße im Kerker, wenn ich gesprochen hätte.
Und Sie kämen auch dahin, wenn ich heute spräche.«

		Das war der letzte Schlag. Sie sank wortlos auf den Teppich hin,
steif wie ein gefällter Baum. Nun war ihre Niederlage vollendet,
das Schicksal, dessen Hilfe sie erwartete, hatte sich gegen sie
gekehrt und schleuderte sie zu Boden. Eine Mutter weniger, welche
durch die auf ein einziges Kind gehäufte Liebe war verderbt worden,
eine bestohlene, betrogene, rasende Mutter, die in dem Wahnsinn
ihrer untröstlichen Mutterschaft bis zum Morde gelangt war. Und sie
lag nun der Länge nach da, mager und vertrocknet, vergiftet durch
die Liebe, der sie nicht hatte genügen können. [bookmark: page603] Mathieu rief Beistand
herbei, die alte Magd kam eiligst, legte sie mit seiner Hilfe ins
Bett und entkleidete sie dann. Da sie wie tot dalag, von einem
jener Anfälle erfaßt, in denen ihr der Atem ausblieb, ging er
selbst, um Boutan zu holen, den er glücklicherweise in dem
Augenblicke traf, da er zum Diner heimlehrte. Boutan, nun bald
Zweiundsiebzig Jahre alt, hatte seine Praxis aufgegeben, verbrachte
den Rest seines Daseins in der Gemütsheiterkeit seines Glaubens an
das Leben, und besuchte nur noch einige wenige alte Patienten,
seine Freunde. Er verweigerte seinen Beistand nicht, untersuchte
die Kranke, und machte dann eine Gebärde der Hoffnungslosigkeit von
so unmißverständlicher Bedeutung, daß Mathieu, beunruhigt, es auf
sich nahm, Beauchêne zu suchen, damit er wenigstens da sei, wenn
seine Frau starb. Als er die alte Magd befragte, hob diese die
Hände zum Himmel: sie wisse nicht, wo der Herr sei, der Herr lasse
nie eine Adresse zurück. Endlich faßte sie, ebenfalls von Schrecken
ergriffen, einen Entschluß und lief zu den beiden Damen, der Tante
und der Nichte, deren Adresse sie ganz gut wußte, da ihre Herrin
selbst sie in drängenden Fällen dahin gesandt hatte; aber sie
erhielt die Auskunft, daß die Damen gerade gestern mit Monsieur auf
acht Tage zu ihrer Erholung nach Nizza gefahren seien; und da sie
nicht ohne jemand von der Familie zurückkehren wollte, hatte sie
die gute Idee gehabt, auf dem Rückwege zu der Schwester des Herrn,
der Frau Baronin de Lowicz, zu gehen, welche sie nun fast mit
Gewalt in dem Wagen, den sie benutzt hatte, mitbrachte.

		Boutan hatte vergeblich sogleich alles Nötige angewendet. Als
Constance die Augen öffnete, sah sie ihn starr an, erkannte ihn
offenbar und schloß die Lider gleich wieder. Auf alle an sie
gerichteten Fragen verweigerte sie beharrlich die Antwort. Sie
hörte offenbar und wußte, daß Leute da waren, die sie pflegten;
aber sie wollte ihre Pflege nicht, sie beharrte darauf, tot sein zu
wollen, kein Lebenszeichen mehr zu geben. Weder ihre Augenlider
noch ihre Lippen öffneten sich, sie blieb unbeweglich unter der
zermalmenden Wucht ihrer Niederlage, als gehörte sie dieser Welt
nicht mehr an.

		Sérafine war sehr seltsam. Sie verbreitete einen starken Duft
von Aether um sich, denn sie trank jetzt Aether. Als sie den
zweifachen Unglücksfall erfuhr, den Tod Moranges und Alexandres,
wodurch bei Constance ein Herzkrampf hervorgerufen worden, ging nur
ein irres Zucken über ihr [bookmark: page604] Gesicht, eine Art unwillkürliches Lächeln,
und sie sagte: »Oh, das ist komisch!«

		Sie setzte sich dann in einen Fauteuil, ohne aber Hut und
Handschuhe abzulegen. So saß sie da, die Augen weit geöffnet, diese
braunen, goldflimmernden Augen, die einzigen lebenden Flammen, die
sie aus der entsetzlichen Verwüstung ihrer einstigen Schönheit
behalten hatte. Mit zweiundsechzig Jahren sah sie wie eine
Hundertjährige aus, ihr dreistes Gesicht wie von Gewitterstürmen
durchfurcht, ihre sonnigen Haare ausgelöscht unter einem
Aschenregen. Um Mitternacht war sie noch immer da, neben dem
Totenbette, das sie nicht zu sehen schien, in diesem
schauererfüllten Zimmer, unbeweglich wie eine leblose Sache, ohne
scheinbar zu wissen, warum man sie hierhergebracht hatte.

		Weder Mathieu noch Boutan wollten fortgehen; sie wollten die
Nacht hier verbringen, um Constance nicht mit der alten Magd allein
zu lassen, während Monsieur sich in Nizza in Gesellschaft der
beiden Damen, der Tante und Nichte, befand. Und um Mitternacht
wurden sie, während sie leise miteinander sprachen, aufs höchste
überrascht, als Sérafine plötzlich den Mund öffnete, nachdem sie
mehr als drei Stunden vollkommen geschwiegen hatte.

		»Wissen Sie schon, daß er tot ist?«

		Wer war tot? Sie verstanden endlich, daß sie von Gaude sprach.
In der Tat, man hatte den berühmten Chirurgen auf einem Diwan
seines Ordinationszimmers gefunden, von einem plötzlichen Tode
ereilt, dessen Ursachen nicht genau bekanntgeworden waren. Die
seltsamsten und schlüpfrigsten Geschichten liefen darüber um,
manche widersinnig und manche tragisch. Mit achtundsechzig Jahren
war Gaude, ein unbußfertiger Hagestolz, noch sehr frisch geblieben,
sagte man, und genoß noch immer gern, wenn junge Patientinnen,
dankbare Operierte ihm Liebe boten. Mathieu hatte sich eines
grauenhaften Wunsches erinnert, den Sérafine, in ihrer Wut darüber,
mit ihrem Geschlechte auch die Genußfähigkeit unter dem Messer
verloren zu haben, eines Tages zu ihm geäußert hatte: »Ah, wenn wir
eines Tages alle zu ihm gingen, alle, die er kastriert hat, und ihn
unserseits kastrierten!« Sie waren ihrer Tausende und Tausende, sie
sah sie alle mit sich, hinter sich, eine Schar, eine Armee, ein
Volk, eine Flut von hunderttausend Unfruchtbaren, die die Mauern
des Ordinationszimmers in dem wilden Ansturm [bookmark: page605] ihrer Rache zersprengt hätten.
Und es hatte Mathieu tief ergriffen, als ihm unter den seltsamen
Geschichten, die über den plötzlichen Tod Gaudes umliefen, eine zu
Ohren gekommen war, die besagte, daß man ihn entkleidet,
verstümmelt, blutend auf dem Diwan gefunden habe. Als Sérafine auf
Mathieus Blick traf, der sie ansah, wie in einem schweren Traume
befangen, durchschauert von dem Wachen in diesem traurigen Zimmer,
ging wieder das irre Zucken über ihr Gesicht, und sie sagte:

		»Er ist tot, wir waren alle dort.«

		Es war toll, unwahrscheinlich, unmöglich; und dennoch, war es
Wahrheit oder nicht? Und ein eisiger Schreckenshauch wehte hin, der
Hauch des Geheimnisses, dessen, was man nicht weiß, was man nie
wissen wird.

		Boutan hatte sich zum Ohre Mathieus geneigt: »Ehe acht Tage um
sind, wird sie in der Tobsüchtigenzelle sein.«

		Acht Tage später steckte die Baronin de Lowicz in der
Zwangsjacke. Bei ihr hatte die Kastration auf das Gehirn gewirkt,
die rasende Begierde, die sie nicht mehr stillen konnte, hatte
ihren Geist verwüstet. Sie wurde ganz isoliert, man konnte niemand
zu ihr lassen, denn in ihren Anfällen von Obszönität sagte sie
gemeine Worte und machte abscheuliche Gebärden.

		Mathieu und Boutan wachten bis zum Morgen bei Constance. Sie
öffnete die Lippen nicht, schlug die Augen nicht auf. Als die Sonne
sich erhob, wendete sie sich gegen die Wand und starb.
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		Wieder vergingen Jahre, und Mathieu zählte bereits
achtundsechzig Jahre, Marianne fünfundsechzig, als mitten in dem
wachsenden Gedeihen, das sie ihrem Glauben an das Leben, ihrem
ausdauernden Hoffnungsmute dankten, ein letzter Kampf, der
schmerzvollste ihres Lebens, sie beinahe niedergeworfen, und sie
verzweifelt, trostlos ins Grab gebracht hätte.

		Marianne hatte sich eines Abends zu Bett gelegt, tief
verwundeten Herzens, von Fieberschauern geschüttelt. In der Familie
war eine Spaltung eingetreten und vergrößerte sich von Tag zu Tag.
Ein unseliger Streit, der immer abscheulicher [bookmark: page606] wurde, hatte die Mühle, wo
Grégoire regierte gegen den Hof erbittert, wo Gervais und Claire
herrschten; und, als Schiedsrichter aufgerufen, hatte Ambroise von
seinem Kontor in Paris aus noch Oel ins Feuer gegossen, indem er
mit der kurzen Entschiedenheit des großen Geschäftsmannes urteilte,
ohne den entzündeten Leidenschaften Rechnung zu trafen. Eben von
einem Gange zu ihm zurückgekehrt, den sie in dem mütterlichen
Wunsche nach Frieden unternommen, hatte Marianne sich zu Bette
legen müssen, ins Herz getroffen, voll Angst vor der Zukunft. Er
hatte sie fast angefahren, und sie war nun heimgekehrt mit dem
qualvollen Bewußtsein, daß ihr eigen Fleisch und Blut, ihre
undankbaren Söhne feindselig gegeneinander standen und
gegeneinander wüteten. Sie hatte nicht wieder aufstehen wollen, bat
Mathieu, niemand etwas zu sagen, versicherte ihm, daß ein Arzt
nutzlos sei, schwor ihm, daß sie kein körperliches Leiden habe, daß
sie nicht krank sei. Aber er fühlte wohl, daß sie erlosch, daß sie
ihn jeden Tag mehr verließ, von ihrem schweren Kummer verzehrt. War
es denn möglich? Diese liebenden und geliebten Kinder, die in ihren
Armen, unter ihrer Zärtlichkeit aufgewachsen waren, die der Stolz,
die Freude ihres Sieges waren, alle diese ihrer Liebe
entsprossenen, in ihrer Treue vereinten Kinder, diese
geschwisterliche und geheiligte Schar, die sie enge umgab! sie
stoben nun auseinander und trachteten, sich haßerfüllt zu
zerfleischen! Es war also wahr, was man sagte, daß, je größer eine
Familie werde, desto stärker auch die Saat der Undankbarkeit
wachse, und wie wahr auch, daß man kein erschaffenes Wesen vor der
Stunde seines Todes glücklich oder unglücklich nennen könne!

		»Ach,« sagte Mathieu, am Bette sitzend und die fieberische Hand
Mariannens in der seinigen haltend, »nachdem wir so viel gekämpft,
so viel gesiegt haben, sollen wir an diesem letzten Schmerz
zugrunde gehen müssen, an dem, der uns am härtesten trifft! Bis zum
letzten Atemzuge muß der Mensch kämpfen, und das Glück wird nur
durch Leid und Tränen gewonnen! Wir müssen weiter hoffen, und
weiter kämpfen, und siegen, und leben!«

		Marianne hatte allen Mut verloren, sie war wie vernichtet.

		»Nein, ich habe keine Kraft mehr, ich bin besiegt. Die Wunden,
die mir von außen geschlagen wurden, die habe ich [bookmark: page607] alle überstanden. Aber
diese Wunde kommt von meinem Blute, sie blutet nach innen, und ich
ersticke. Unser ganzes Werk ist zerstört. Am letzten Tage erweisen
sich unsre Freude, unsre Gesundheit, unsre Kraft als Lug und
Trug!«

		Und von dem Schmerz über dieses Unglück überwältigt, ging
Mathieu ins nächste Zimmer, um dort zu weinen, sah sie schon tot,
sah sich allein.

		Der unselige Streit, der zwischen Mühle und Hof ausgebrochen
war, drehte sich um die Heiden Lepailleurs, um die Enklave, die die
Besitzung Chantebled durchschnitt. Schon seit Jahren bestand die
alte romantische, von Efeu überwucherte Mühle mit ihrem
moosbedeckten Rade nicht mehr. Grégoire hatte endlich den Gedanken
seines Vaters ausgeführt, sie niedergerissen, und eine große
Dampfmühle mit weitläufigen Nebengebäuden an ihre Stelle gebaut,
welche durch eine Flügelbahn mit der Station Janville verbunden
war. Und er selbst, im Begriffe, ein schönes Vermögen zu erwerben,
seitdem alle Frucht der Umgebung in seine Mühle kam, war
erstaunlich vernünftig geworden, ein dicker, gewichtiger Mann, nahe
den Vierzigern, dem von seiner tollen Jugend nichts geblieben war,
als ein heftiger Jähzorn, dessen Ausbrüche seine Frau Thérèse, die
Kluge und Liebevolle, allein sänftigen konnte. Zwanzigmal war er
nahe daran gewesen, mit seinem Schwiegervater Lepailleur zu
brechen, der das Vorrecht seiner siebzig Jahre mißbrauchte. Der
alte Müller, der trotz seiner Prophezeiungen des sicheren Ruins die
Neubauten nicht hatte hindern können, fuhr gleichwohl fort, hämisch
zu lächeln, zog über die gedeihende große Mühle los, wütend, daß er
unrecht hatte. Er war zum zweitenmal geschlagen: nicht nur
widerlegten die reichen Ernten von Chantebled den Bankrott der
Erde, dieser Metze von Erde, von der er, der in altem Herkommen
befangene, nach leichtem Erfolg gierige, schlaff gewordene Bauer
behauptet hatte, daß sie nichts mehr wachsen lasse; nun war auch
seine alte Mühle, die er verachtet, ein nutzloses Gerümpel genannt
hatte, wiedererstanden, wuchs ins Riesige, wurde von seinem
Schwiegersohn zu einem Werkzeug großen Reichtums gemacht. Und das
ärgste war, daß er beharrlich weiterlebte, um Niederlage auf
Niederlage mit anzusehen, ohne sich je für besiegt erklären zu
wollen. Eine einzige Freude war ihm geblieben, das Wort, das
Grégoire ihm gegeben hatte, und das er auch hielt, die Enklave dem
Hof nicht abzutreten. [bookmark: page608] Ja, er hatte von ihm sogar erreicht, daß er
sie nicht bebauen ließ. Der Anblick dieses Stückes dürr gebliebener
Heide, die mit einem trostlosen Streifen die schönen grünen Felder
von Chantebled durchschnitt, erfüllte ihn mit boshafter Freude,
gleich einem Widerspruch gegen die benachbarte Fruchtbarkeit. Man
sah ihn oft sich dort ergehen, ein alter König der Kiesel und des
Unkrautes, seine hagere Gestalt hochaufgerichtet, mit grimmiger
Befriedigung auf die Wüstenei blickend. Und offenbar suchte er
dabei auch nach irgendeinem Vorwande für einen möglichen Zwist,
denn er war es, der auf einem dieser herausfordernden Spaziergänge
einen Uebergriff derer vom Hofe entdeckte, den er in so
übertriebener Weise darstellte, und der so unglückliche Folgen nach
sich zog, daß er eine Zeitlang das Glück der Froment zerstörte.

		Grégoire war in Geschäftssachen rauh und kurz angebunden und
verzichtete auch nicht auf das Kleinste von dem, was er für sein
Recht hielt. Als sein Schwiegervater ihm erzählte, daß der Hof
nahezu drei Hektar seines Heidegrundes bebaut habe, offenbar mit
der Absicht, diesen langsamen Diebstahl fortzusetzen, wenn man ihm
nicht Einhalt tat, ging er sogleich daran, sich von der Tatsache zu
überzeugen, da er sich ein derartiges Eindringen nicht gefallen
lassen wollte. Unglücklicherweise fand man aber die Grenzsteine
nicht. Der Hof konnte daher füglich behaupten, daß er im guten
Glauben gehandelt, ja, daß er seine Grenzen überhaupt nicht
überschritten habe. Aber Lepailleur behauptete wütend das
Gegenteil, zeigte genau, wo die Grenze gewesen sei, zog sie mit
seinem Stocke nach, indem er schwor, daß sie auf zehn Zentimeter
stimmen müsse. Und die ganze Sache nahm vollends eine schlimme
Wendung bei einer Auseinandersetzung zwischen den Brüdern Gervais
und Grégoire, in deren Verlauf der letztere in Zorn geriet und
unverzeihliche Worte sagte. Am nächsten Tage machte er den Bruch
vollständig und begann einen Prozeß. Gervais antwortete sogleich
mit der Drohung, kein einziges Korn Getreide mehr in die Mühle zu
senden, und das war ein schwerer Schlag für die Mühle, denn die
Kundschaft Chantebleds hatte in Wirklichkeit das Gedeihen der neuen
Mühle verursacht. Von da ab verschlimmerte sich die Lage von Tag zu
Tag, jede Versöhnung wurde bald unmöglich, um so mehr, als
Ambroise, der damit betraut worden, einen Verständigungsmodus zu
finden, sich seinerseits ereiferte und [bookmark: page609] nichts erreichte, als beide
Teile noch mehr aufzubringen. Der abscheuliche Bruderkrieg fraß
immer weiter, nun standen einander schon drei Brüder feindselig
gegenüber. Und war das nicht das Ende von allem, würde nicht die
ganze Familie von dieser Zerstörungswut ergriffen werden, in diesem
Sturm von Haß und Wahnsinn zugrunde gehen, nach so vielen Jahren
voll weiser Vernunft, voll gesunder und starker Liebe?

		Mathieu versuchte natürlich einzugreifen. Aber bei den ersten
Worten hatte er gefühlt, daß, wenn er scheiterte, wenn seine
väterliche Autorität nicht anerkannt würde, der endgültige
Zusammenbruch erfolgen müsse. Er wartete also, ohne seinerseits
noch den Kampf aufgegeben zu haben, gedachte irgendeine günstige
Gelegenheit zu benutzen. Aber jeder Tag der Zwietracht, der
dahinging, vermehrte seine Seelenangst. Sein ganzes Werk, das
kleine Volk, das er gezeugt hatte, das kleine Königreich, das er
unter der gütigen Sonne gegründet hatte, war plötzlich von
Zerstörung bedroht. Kein Werk kann gedeihen ohne Liebe, die Liebe,
die es gegründet hat, kann ihm allein Dauer verleihen, es stürzt
zusammen, sobald das Band brüderlicher Gemeinsamkeit zerreißt.
Anstatt das seinige blühend in Güte, Glück und Kraft
zurückzulassen, sollte er es vernichtet, zerbröckelt, beschmutzt,
tot sehen, noch ehe er selbst tot war. Und welch ein segensreiches
und herrliches Werk bis jetzt, dieses Chantebled, dessen
überquellende Fruchtbarkeit von Ernte zu Ernte wuchs, diese so groß
und blühend gewordene Mühle selbst, die seinem Geiste entsprungen
war, ohne von den großen Reichtümern zu sprechen, die seine
erobernden Söhne anderwärts, in Paris, in fernen Ländern erworben
hatten! Und dieses wunderbare Werk, das entstanden war durch den
Glauben an das Leben, sollte nun durch einen brudermörderischen
Angriff auf das Leben zerstört werden!

		Eines Abends, um die trübe Dämmerung eines der letzten
Septembertage, ließ Marianne die Chaiselongue ans Fenster schieben,
auf der sie in wortlosem Kummer dahinsiechte. Sie wurde nur von
Charlotte betreut, sie hatte nur noch ihren jüngsten Sohn Benjamin
bei sich in dem nun zu groß gewordenen Wohnhause, das den
ehemaligen Jagdpavillon ersetzt hatte. Seitdem der Familienzwist
ausgebrochen war, hatte sie dessen Türen geschlossen, sie wollte
sie nur allen ihren Kindern zugleich wieder öffnen, wenn sie [bookmark: page610] sich versöhnt
hatten, wenn sie ihr eines Tages das große Glück bereiten würden,
einander wieder alle bei ihr zu umarmen. Aber sie verzweifelte an
dieser Heilung, an der einzigen Freude, die sie hätte
wiederaufleben lassen. Und als nun Mathieu im fahlen Licht der
Dämmerung sich neben sie setzte und ihre Hand in seine nahm, wie
das ihre Gewohnheit war, sprachen sie zuerst nicht, sahen hinaus
auf die weitgedehnte Ebene, auf die Felder, die sich im Nebel der
Ferne verloren, auf die Mühle unten am Ufer der Yeuse mit ihrem
rauchenden Schornstein, auf Paris selbst, unter dem Horizonte, aus
welchem der schwarzgraue Qualm einer riesigen Esse aufstieg.

		Die Minuten vergingen. Mathieu hatte im Lauf des Nachmittags, um
seine Seelenqual zu erleichtern, einen weiten Marsch bis an die
Höfe von Mareuil und Lillebonne gemacht. Und er sagte endlich,
halblaut, wie zu sich selbst: »Noch nie waren alle Vorbedingungen
für die Arbeiten günstiger. Dort oben auf dem Plateau ist die Erde
durch die neue Bebauungsart noch besser geworden, der Humus der
ehemaligen Sümpfe hat sich unter dem Pfluge aufgelockert; und
ebenso hat sich hier an den Hängen der Sandboden stark bereichert
infolge der durch Gervais erdachten neuen Verteilung der Quellen.
Seitdem der Besitz sich in seinen und Claires Händen befindet, hat
sich sein Wert fast verdoppelt. Es ist ein unaufhörlich wachsendes
Gedeihen, der Sieg durch die Arbeit ist grenzenlos.«

		»Was hilft's, wenn die Liebe nicht mehr da ist?« sagte
Marianne.

		»Dann,« fuhr Mathieu nach einem Stillschweigen fort, »bin ich an
die Yeuse hinabgegangen und habe von weitem gesehen, daß Grégoire
die neue Maschine bekommen hat, die Denis für ihn gebaut hat. Sie
wurde eben im Hofe abgeladen. Wie ich höre, vermehrt sie die
Leistungsfähigkeit des Werkes und erspart dabei ein gutes Drittel
der Kraft. Wenn man solche Werkzeuge hat, kann die Erde Ozeane von
Getreide für unzählbare Völker hervorbringen; alle werden Brot
haben. Und so wird diese Maschine mit ihren starken, gleichmäßigen
Atemstößen wieder neuen Reichtum hervorbringen.«

		»Was hilft's, wenn man sich haßt?« sagte Marianne wieder.

		Mathieu schwieg. Aber wie er es auf seinem Spaziergang [bookmark: page611] beschlossen
hatte, sagte er seiner Frau beim Schlafengehen, daß er morgen den
Tag in Paris verbringen werde; und da er ihr Erstaunen sah,
schützte er ein Geschäft vor, eine alte Schuld, die er einkassieren
wolle. Er konnte es nicht mehr ertragen, es zerriß ihm das Herz,
Marianne so langsam sterben zu sehen. Er wollte handeln, alles
daransetzen, um die Versöhnung herbeizuführen.

		Als er am nächsten Vormittag um zehn Uhr den Zug in Paris
verließ, fuhr Mathieu vom Bahnhof unmittelbar in die Fabrik nach
Grenelle. Er wollte vorerst mit Denis sprechen, der bis jetzt in
dem Streite keine Partei ergriffen hatte. Seit Jahren schon, seit
kurzer Zeit nach dem Tode Constances, war Denis mit seiner Frau und
seinen drei Kindern in das Wohnhaus am Kai übersiedelt. Damit war
die Besitzergreifung der Fabrik vollendet, ihr Herr residierte nun
in dem prächtigen Herrenhause, das ihm gebührte. Beauchêne lebte
indessen noch mehrere Jahre; aber sein Name war aus der Firma
gelöscht, er hatte sein letztes Eigentumsrecht gegen eine Rente
abgetreten, die ihm ausgezahlt wurde. Eines Abends erfuhr man
sodann, daß er bei jenen Damen, der Tante und der Nichte, gestorben
sei, nach einem reichen Mittagessen vom Schlage gerührt; und er
schien im Zustande der Kindheit geendet zu haben, er hatte zuviel
gegessen, zuviel andern Genüssen gehuldigt, die seinem Alter nicht
mehr gemäß waren. Es war der Tod des unterschlagenden, auf
Straßenabenteuer ausgehenden Gatten, das schimpfliche Ende in der
Gosse, womit sein Geschlecht erlosch.

		»Sieh da, welcher gute Wind führt dich her?« rief Denis
fröhlich, als er seinen Vater erblickte. »Willst du mit mir essen?
Ich bin noch Strohwitwer, erst Montag werde ich Marthe und die drei
Kinder aus Dieppe abholen, wo sie einen wundervollen September
verbracht haben.«

		Als er aber von der Krankheit seiner Mutter hörte, daß sie in
Gefahr sei, wurde er ernst und betrübt.

		»Was sagst du? Mama krank, in Gefahr? Ich glaubte, sie sei nur
ein wenig schwach, ein Unwohlsein ohne Bedeutung. Sag einmal,
Vater, was gibt es? Ihr habt irgendeinen Kummer, den ihr
verheimlicht?«

		Er hörte die einfache und vollständige Darlegung, die Mathieu
ihm hierauf von den Ereignissen gab, in starker Erregung an. Er sah
plötzlich die Möglichkeit einer Katastrophe [bookmark: page612] vor sich, deren Drohung ihm
das Leben unerträglich machte. Er geriet in Zorn.

		»Wie, solches richten also meine Brüder mit ihrem albernen
Streite an? Ich habe wohl gehört, daß sie sich entzweit haben, man
hat mir Einzelheiten berichtet, die mich betrübten, aber ich hätte
nie gedacht, daß du und Mama davon so betroffen seid, daß ihr euch
einschließt und daran sterbt! Ah nein, das muß anders werden! Ich
gehe sogleich zu Ambroise. Wir wollen beide bei ihm essen, und dann
muß dieser Sache ein Ende gemacht werden!«

		Da Denis noch einige Befehle zu erteilen hatte, so ging Mathieu
einstweilen in den Hof hinab, um ihn zu erwarten. Und während der
zehn Minuten, die er hier in Gedanken versunken auf und ab schritt,
tauchte die ganze Vergangenheit in seinem Geiste auf. Er sah sich
wieder als Angestellten, wie er jeden Morgen, aus Janville kommend,
diesen Hof überschritt, mit den dreißig Sous für sein Mittagessen
in der Tasche. Es war noch derselbe Teil des großen Komplexes, das
Hauptgebäude mit der großen Uhr, die Werkstätten, die
Wagenschuppen, eine kleine Stadt grauer Gebäude von zwei riesigen,
unaufhörlich qualmenden Schornsteinen überragt. Sein Sohn hatte
diese Arbeitsstadt noch erweitert, Neubauten bedeckten nun den
letzten Teil des rechtwinkeligen Terrains zwischen der Rue de la
Fédération und dem Boulevard de Grenelle. Und in der Ecke, am Kai,
sah er auch das vornehme Wohnhaus mit der Ziegel- und Steinfasaade,
worauf Constance so stolz gewesen war, und wo sie als Fürstin der
Industrie in ihrem kleinen, mit gelbem Atlas ausgeschlagenen Salon
empfangen hatte. Achthundert Arbeiter waren hier beschäftigt, der
Boden erbebte unter der unausgesetzten Arbeit der Maschinen, das
Haus war das bedeutendste in Paris geworden, aus ihm gingen die
großen landwirtschaftlichen Maschinen, die mächtigen Bearbeiter der
Erde hervor. Und sein Sohn war unbestrittener Fürst des
Maschinenbaues geworden, und seine Schwiegertochter empfing in dem
gelben Atlassalon, umgeben von ihren drei schönen, gesunden
Kindern.

		Als dann Mathieu, durch die Erinnerung bewegt, nach rechts
blickte, auf das Häuschen, das er einst mit Marianne bewohnt hatte,
wo Gervais geboren worden war, wurde er von einem vorübergehenden
alten Arbeiter gegrüßt.

		»Guten Morgen, Monsieur Froment.« [bookmark: page613] Er erkannte Victor Moineaud, schon
fünfundfünfzig Jahre alt, noch mehr durch die Arbeit ruiniert, als
sein Vater damals gewesen war, da die Mutter Moineaud hierherkam,
um dem Moloch das noch zu junge Fleisch ihrer Söhne anzubieten. Mit
sechzehn Jahren eingetreten, hatte auch er nun schon nahezu vierzig
Jahre an der Esse und am Amboß hinter sich. Es war die unablässige
Wiederholung desselben unbarmherzigen Schicksals; alle erdrückende
Arbeit fällt auf das Lasttier, nach dem Vater wird der Sohn
betäubt, zermalmt von der Mühle des Elends und der
Ungerechtigkeit.

		»Guten Morgen, Victor. Es geht Ihnen immer gut, ja?«

		»Oh, Monsieur Froment, ich bin nicht mehr jung. Ich werde wohl
daran denken müssen, irgendwo ein Ruheplätzchen zu finden. Wenn es
nur nicht unter einem Omnibus ist!«

		Er deutete damit auf den Tod des Vaters Moineaud hin, den man in
der Rue de Grenelle unter den Rädern eines Omnibus mit gebrochenen
Beinen und zerschmettertem Kopfe aufgelesen hatte.

		»Uebrigens,« fuhr er fort, »an dem oder jenem sterben! Das geht
sogar schneller... Der Vater hat Glück gehabt, daß er Norine und
Cécile gefunden hat. Sonst hätte ihm nicht ein Omnibus, sondern
sicherlich der Hunger das Genick gebrochen.«

		»Geht es Norine und Cécile gut?« fragte Mathieu.

		»Ja, Monsieur Froment. Soviel ich weiß, denn wir sehen uns nicht
sehr oft, wie Sie sich wohl denken können. Die zwei und ich, das
sind alle, die noch von uns übrig sind, wenn ich Irma nicht rechne,
die uns verleugnet hat, seitdem sie eine große Dame geworden ist.
Euphrasie hat das Glück gehabt zu sterben, und der Taugenichts von
Alfred ist verschwunden, was mir eine große Erleichterung ist, denn
ich habe immer gefürchtet, ihn eines Tages im Zuchthaus zu sehen.
Wenn ich etwas von Norine und Cécile höre, so habe ich doch eine
Freude. Sie wissen ja, daß Norine älter ist als ich, sie ist nun
bald sechzig Jahre alt. Aber sie war immer kräftig, und ihr Sohn
macht ihr viel Freude, höre ich. Und beide arbeiten noch, Cécile
ist noch immer rüstig, sie, die man mit einem Nasenstüber hätte
umbringen können. Sie leben sehr nett und anständig beisammen,
[bookmark: page614] zwei
Mütter für einen großen Sohn, aus dem sie einen anständigen
Menschen gemacht haben.«

		Mathieu nickte zustimmend und sagte dann heiter: »Aber auch Sie,
Victor, haben Söhne und Töchter gehabt, die nun ihrerseits Väter
und Mütter sein müssen.«

		Der alte Arbeiter machte eine weite, unbestimmte Gebärde.

		»Ich habe acht lebende, eins mehr als mein Vater. Alle sind sie
fort, ihrerseits Väter und Mütter, wie Sie sagen, Monsieur Froment.
Wie es eben kam, man muß ja leben. Es sind einige darunter, die
kein Weißbrot essen, o nein. Und es fragt sich, ob ich, wenn ich
einmal nichts mehr nutz bin, ein Kind finden werde, das mich
aufnimmt, wie Norine und Cécile den Vater aufgenommen haben... Nun
ja, was ist da zu machen? Es ist Unglückssaat und daraus kann
nichts Gutes herauswachsen.«

		Er schwieg einen Augenblick; dann setzte er seinen Weg gegen die
Werkstätten fort, gebeugten Rückens, die arbeitsmüden Hände
herabhängen lassend.

		»Auf Wiedersehen, Monsieur Froment.«

		»Auf Wiedersehen, Victor.«

		Denis hatte seine Befehle erteilt und gesellte sich nun seinem
Vater zu. Er schlug ihm vor, zu Fuß in die Avenue d'Antin zu gehen,
und teilte ihm unterwegs mit, daß sie Ambroise vermutlich allein
treffen würden, denn seine Frau und seine Kinder befanden sich auch
in Dieppe, wo die beiden Schwägerinnen Andrée und Marthe die Saison
miteinander verbracht hatten.

		Das Vermögen Ambroises hatte sich in zehn Jahren verzehnfacht.
Mit kaum fünfundvierzig Jahren beherrschte er den Pariser Markt.
Nachdem er durch den Tod des Onkels du Hordel der Erbe und
alleinige Herr des Kommissionshauses geworden war, hatte er es
durch seinen Unternehmungsgeist noch bedeutend erweitert, es in ein
wahres Welthaus verwandelt, durch welches Waren aus allen
Kontinenten hindurchgingen. Die Grenzen bestanden für ihn nicht, er
bereicherte sich an den Erzeugnissen der ganzen Erde, und das mit
einer triumphierenden Kühnheit, mit einem so sicheren und
weitschauenden Blicke, daß seine gewagtesten Unternehmungen
siegreich endigten. Dieser Kaufmann, dessen fruchtbare Tätigkeit
Schlachten gewann, mußte notwendigerweise die müßig gehenden,
kraftlosen unfruchtbaren Séguin verschlingen. Und in dem
Zusammenbruch [bookmark: page615] ihres Vermögens, in dem Zerfall der Ehe und
der Familie, hatte er sich sein Teil ausersehen, hatte er das
Palais in der Avenue d'Antin verlangt. Séguin bewohnte es seit
Jahren nicht mehr, denn nach der freundschaftlichen Trennung, die
zwischen ihm und seiner Frau stattgefunden, hatte er die
eigentümliche Idee gehabt, ganz in seinem Klub zu leben und dort
ein eignes Zimmer zu bewohnen. Zwei seiner Kinder waren in der
Ferne, Gaston jetzt Kommandant in einer entlegenen Garnison, und
Lucie Nonne in einem Ursulinerinnenkloster. Und auch Valentine, die
sich allein langweilte, und nicht mehr in der Lage war, ein Haus in
entsprechendem Stile zu führen, hatte das Palais verlassen und eine
sehr hübsche und elegante Wohnung auf dem Boulevard Malesherbes
bezogen, wo sie ihr weltliches Leben als alte, fromme und immer
sehr zarte Dame vollendete, Präsidentin des »Wohltätigkeitsvereins
für Kinderausstattungen«, einzig mit den Kindern andrer
beschäftigt, seitdem sie nicht verstanden hatte, sich die ihrigen
zu erhalten. Und Ambroise hatte das leere Palais nur zu nehmen
brauchen, das so schwer mit Hypotheken belastet war, daß ihm, wenn
es einmal zur Erbschaftsteilung kam, Valentine, Gaston und Lucie
sicherlich noch Geld schuldeten.

		Und welche Erinnerungen erwachten wieder in Mathieu, als er nun
mit Denis das fürstliche Palais in der Avenue d'Antin betrat! Er
sah sich, wie in die Fabrik, hierher als armer Mann kommen, als
dürftiger Mieter, der um die Ausbesserung des Daches bat, damit das
Wasser des Himmels nicht die vier Kinder durchnässe, für die er in
seinem sträflichen Leichtsinn schon die Sorge auf sich genommen
hatte. Auf die Avenue blickte noch dieselbe stolze
Renaissancefassade mit den hohen Fenstern in den zwei Stockwerken;
dasselbe Bronze- und Marmorvestibül führte in die Salons des
Erdgeschosses und den Wintergarten; und in der Mitte des ersten
Stockwerkes befand sich noch immer das ehemalige Arbeitszimmer
Séguins, das weite Gemach mit dem mächtigen Mittelfenster, in
welches alte Glasmalereien eingefügt waren. Er erinnerte sich
dieses Gemaches mit seiner überreichen, glänzenden Ausstattung an
Antiquitäten, alten Stoffen, Goldarbeiten, Fayencen, mit seinen
herrlichen Bucheinbänden und den berühmten modernen Zinnplastiken.
Er erinnerte sich seiner in späterer Zeit, im Zustande der
Vernachlässigung, des traurigen [bookmark: page616] Verfalles, von Staub bedeckt, den
langsamen Tod des Hauses verratend. Und nun fand er es wieder voll
Pracht und Fröhlichkeit, mit einem solideren Luxus ausgestattet
durch Ambroise, der drei Monate lang Maurer, Tischler und
Tapezierer hier hatte arbeiten lassen. Das ganze Palais war zu
neuem, noch reicherem Leben erwacht, erfüllte sich im Winter mit
festlichem Treiben, war fröhlich belebt von dem Lachen der vier
Kinder, strahlte vom Glanze dieses lebendigen Reichtums, den die
erobernde Arbeit immer wieder erneuerte. Und nicht um den müßigen
Séguin, den Bekenner der Lebensverneinung zu besuchen, kam Mathieu
nun hierher, sondern seinen Sohn Ambroise, den Mann der
schöpferischen Tatkraft, dessen Sieg die Lebenskräfte gewollt, und
den sie hier im Hause des Besiegten als triumphierenden Herrn
eingesetzt hatten.

		Ambroise war abwesend und sollte erst zum Essen nach Hause
kommen. Mathieu und Denis wollten ihn erwarten; und als ersterer
das Vorzimmer wieder durchschritt, um die neue Einrichtung zu
besehen, wurde er zu seiner Ueberraschung von einer Dame
angesprochen, die hier gelassen wartete, und der er zuerst keine
Aufmerksamkeit geschenkt hatte.

		«Ich sehe wohl, Monsieur Froment, daß Sie mich nicht
wiedererkennen.«

		Er machte eine unbestimmte Gebärde. Sie war eine dicke und
starke Frau, offenbar jenseits der Sechzig, aber wohlgepflegt,
lächelnd, mit einem langen und vollen Gesichte, das von ehrbaren
grauen Haaren umgeben war. Man hätte sie für eine wackere
Bürgersfrau aus der Provinz in Feiertagskleidung halten mögen.

		»Céleste – Céleste, die ehemalige Zofe Madame Séguins.«

		Nun erkannte er sie auf einmal und verbarg sein Erstaunen über
ein so glückliches Ende. Er hatte sie in irgendeiner Kloake
verkommen geglaubt. Und sie erzählte behaglich und frohgemut ihre
Geschichte.

		»Oh, ich bin sehr glücklich. Ich habe mich nach Rougemont in
meine Heimat zurückgezogen und habe mich dort mit einem ehemaligen
Marine-Offizier verheiratet, der eine hübsche Pension bezieht,
abgesehen von einem kleinen Vermögen, das ihm seine erste Frau
hinterlassen hat. Und da er zwei erwachsene Söhne hat, habe ich mir
die Freiheit genommen, Monsieur Ambroise zu bitten, daß er den
jüngeren [bookmark: page617] in sein Geschäftshaus aufnimmt, was er so
gut war, auch zu tun. Und da habe ich nun die nächste Gelegenheit
abgewartet, die mich wieder nach Paris bringt, um ihm von ganzem
Herzen zu danken.«

		Sie erzählte nicht, in welcher Art sie den Marine-Offizier
geheiratet hatte. Sie war zuerst als Mädchen für alles bei ihm
eingetreten, war dann seine Geliebte geworden und schließlich seine
legitime Frau, nach dem Tode seiner ersten Frau, deren Ende sie
beschleunigt hatte. Aber sie machte ihn alles in allem ganz
glücklich, sie befreite ihn sogar dank der schönen Verbindungen,
die sie sich in Paris bewahrt hatte, von seinen beiden Söhnen, die
ihm ziemlich lästig waren. Sie sprach nun lächelnd mit Mathieu,
eine wackere Frau, die von den Erinnerungen an alte Zeiten gerührt
wurde.

		»Sie können sich nicht vorstellen, Monsieur, welche Freude ich
hatte, als ich Sie vorhin erblickte. Oh, es ist eine hübsche Weile
her, seit ich zum ersten Male das Vergnügen hatte, Sie hier zu
sehen!... Erinnern Sie sich der Couteau? Auch sie lebt sehr
zufrieden, sie hat sich mit ihrem Mann in ein hübsches Haus
zurückgezogen, das ihnen gehört und wo sie sehr ruhig von ihren
Ersparnissen leben. Sie ist nicht mehr jung, aber sie hat schon
manchen begraben und wird noch manche begraben... Zum Beispiel
Madame Menoux, Sie erinnern sich ja der Madame Menoux, der Krämerin
von daneben? Die Arme hat kein Glück gehabt. Sie hat auch ihr
zweites Kind verloren, sie hat ihren großen, schönen Mann verloren,
den sie so leidenschaftlich liebte, und ist aus Kummer darüber
sechs Monate später gestorben. Ich hatte vorübergehend daran
gedacht, sie nach Rougemont mitzunehmen, wo die Luft so gut und so
gesund ist. Wir haben Leute bei uns, die neunzig Jahre alt sind.
Sehen Sie die Couteau an, die wird leben, solang sie will. Oh, es
ist so angenehm bei uns, ein wahres Paradies!«

		Und das scheußliche Rougemont, das blutige Rougemont erstand in
der Erinnerung Mathieus, erhob seinen friedlichen Kirchturm über
die Ebene, über den mit kleinen Parisern gepflasterten Friedhof,
der unter seinen Blumen die mörderische Schlachtbank so vieler
Leben verbarg.

		»Sie haben keine Kinder in Ihrer Ehe?« fragte er, um etwas zu
fragen, und da ihm nichts andres einfiel, [bookmark: page618] während seine Gedanken bei
diesen schrecklichen Bildern weilten.

		Sie lachte wieder und zeigte ihre immer noch weißen Zähne.

		»O nein, Monsieur Froment, dazu bin ich zu alt. Und dann gibt es
Dinge, in die man sich nicht wieder einläßt... Apropos, Madame
Bourdieu, die Hebamme, die Sie, glaube ich, gekannt haben, ist in
unsrer Gegend gestorben, wohin sie sich schon vor langen Jahren auf
eine ihr gehörige Besitzung zurückgezogen hatte. Sie hat mehr Glück
gehabt, als die andre, die Rouche, die ja eine ganz brave Frau war,
aber gleichwohl zu gefällig. Sie haben wohl von ihrem Prozeß in den
Zeitungen gelesen, sie ist zu Gefängnisstrafe verurteilt worden,
zugleich mit einem Arzt namens Saraille, mit dem zusammen sie
wirklich unerlaubte Dinge angestellt hat.«

		Die Rouche! Saraille! Freilich, Mathieu hatte den Prozeß dieser
beiden sozialen Schädlinge verfolgt, die miteinander
zusammengetroffen waren. Und welchen Widerhall aus der
Vergangenheit erweckten diese Namen in ihm, indem sie ihn an jene
andern beiden erinnerten! Valérie Morange! Reine Morange! Schon
vorhin hatte er im Hofe der Fabrik das Gespenst Moranges
vorbeiziehen sehen, des pünktlichen, furchtsamen und weichherzigen
Buchhalters, den der Sturmwind des Unglücks und des Wahnsinns in
dunkle Tiefen geschleudert hatte. Und nun erschien er plötzlich
hier wieder, ein irrender Schatten, ein ruheloses Opfer all des
unsinnigen Erfolghungers, der tollen Genußgier seiner Zeit, ein
armer mittelmäßiger Mensch, der so entsetzlich für die Verbrechen
andrer büßen mußte, daß er keine Ruhe fand in dem Grabe, in das er
sich blutend, mit zerschmetterten Gliedern gestürzt hatte. Und
Mathieu sah auch das Gespenst Sérafinens vorüberziehen, mit dem von
Raserei und Schmerz verzogenen Antlitz der unfruchtbaren Begierde,
die sich nicht ersättigen kann und die daran stirbt.

		»Verzeihen Sie, Monsieur Froment, daß ich mir die Freiheit
genommen habe, Sie anzusprechen. Ich bin sehr, sehr erfreut, Sie
getroffen zu haben.«

		Er sah sie immer noch an und sagte dann, als er ging, mit der
Nachsicht seines Optimismus:

		»Also viel Glück, da es Ihnen so gut geht. Das Glück muß wohl
wissen, was es tut.«

		Aber im Herzen war Mathieu verwirrt, schwer bedrückt [bookmark: page619] von den
Ungerechtigkeiten, die die gefühllose Natur geschehen ließ. Er
dachte wieder an Marianne, die von einem so schweren Kummer
betroffen war, die dem Gram über den lieblosen Streit ihrer Söhne
unterlag. Und als Ambroise endlich kam, und ihn, nachdem er
Célestens Dank entgegengenommen, fröhlich umarmte, wurde er von
großer Herzensangst ergriffen vor dieser Schicksalsminute, die
seinem Gefühle nach über das Heil der Familie entscheiden
sollte.

		Es kam übrigens rasch. Denis ging, nachdem er sich und den Vater
zum Essen geladen hatte, ohne Umschweife auf sein Ziel los.

		»Wir sind nicht bloß um des Vergnügens willen gekommen, mit dir
zu essen. Mama ist krank, weißt du das?«

		»Krank,« sagte Ambroise, »doch nicht ernstlich krank?«

		»Ja, sehr krank, in Gefahr. Und weißt du, sie ist krank seit dem
Tage, wo sie zu dir gekommen ist, um mit dir über den Streit
zwischen Gervais und Grégoire zu sprechen und wo du, wie ich höre,
sie fast grob behandelt hast.«

		»Ich hätte sie grob behandelt? Wir haben von Geschäften
gesprochen, und ich habe ihr als Geschäftsmann vielleicht etwas
rauh geantwortet.«

		Er wandte sich gegen Mathieu, der schweigend und blaß
wartete.

		»Ist das wahr, Vater, Mama ist krank und macht dir Sorge?«

		Und da der Vater mit einem schweren Kopfnicken antwortete,
geriet Ambroise in Erregung, wie früher Denis, im Augenblicke, da
er die Wahrheit erfahren hatte.

		»Ah, diese Geschichte wird aber nun schon zu albern! Nach meiner
Ansicht hat Grégoire recht; aber mir ist das ganz alles eins, sie
müssen sich versöhnen, wenn das der armen Mutter eine Minute Leides
ersparen kann! Warum habt ihr denn nichts gesagt, warum euren
Kummer nicht laut werden lassen? Dann wäre Ueberlegung gekommen und
damit der Verstand.«

		Er umarmte seinen Vater stürmisch, mit jener Plötzlichkeit der
Entschließung, die ihm in seinen Geschäften so sehr zustatten kam,
wenn er einmal das Richtige erkannt hatte.

		»Und du bist noch der Klügste von uns allen, du bist der
Wissende und Voraussehende... Selbst wenn Grégoire im Rechte ist,
Gervais einen Prozeß zu machen, wäre es [bookmark: page620] unsinnig, wenn er es täte,
denn über diesem kleinen Interesse steht unser aller Interesse, das
Interesse der Familie, welches ihr gebietet, einig, geschlossen,
unantastbar zu bleiben, wenn sie unbesieglich bleiben will. Unsre
größte Macht liegt in unsrer Gemeinsamkeit. Die Sache ist also ganz
einfach. Wir werden in aller Eile essen, und dann fahren wir alle
miteinander nach Chantebled. Heute abend noch muß der Friede
hergestellt sein. Ich nehme es auf mich.«

		Mathieu hatte ihm lächelnd, glücklich, sich endlich in seinen
Söhnen wiederzufinden, seine Umarmung zurückgegeben. Ehe das Essen
aufgetragen wurde, gingen sie noch in den Wintergarten hinab, den
Ambroise hatte vergrößern lassen, um Feste geben zu können. Er
gefiel sich darin, das Haus noch reicher auszustatten, mit
fürstlichem Glanz darin zu residieren. Beim Essen entschuldigte er
sich, daß er sie als Junggeselle empfange, trotzdem das Essen sehr
gut war; er behielt während der Abwesenheit Andrées und der Kinder
eine Köchin bei sich, da er eine wohlbegründete Abneigung gegen
fremde Küchen hatte.

		»Seit Berthe und die Kinder in Dieppe sind,« sagte Denis, »ist
das Haus geschlossen und ich esse im Restaurant.«

		»Das kommt, weil du ein Philosoph bist,« erwiderte Ambroise mit
seiner ruhigen Offenheit. »Ich bin ein Genußmensch, wie du weißt.
Jetzt trinkt schnell euren Kaffee und gehen wir.«

		Sie kamen um zwei Uhr in Janville an. Ihr Plan war, sich zuerst
nach Chantebled zu begeben, wo Ambroise und Denis vorerst mit
Gervais sprechen wollten, der sanfterer Natur war und bei dem sie
mehr Bereitwilligkeit zur Versöhnung zu finden hofften. Nachher
wollten sie zu Grégoire gehen, ihm eine Strafpredigt halten und ihm
die gemeinschaftlich festgestellten Friedensbedingungen aufzwingen.
Aber je mehr sie sich dem Hofe näherten, desto größer und
unüberwindlicher schienen ihnen die Schwierigkeiten. Die Sache
würde doch nicht so leicht sein, als sie sich vorgestellt hatten.
Sie bereiteten sich auf einen sehr harten Kampf vor.

		»Wie wär's, wenn wir vorerst einmal zu Mama hinaufgingen,«
schlug Denis vor. »Wir wollen sie umarmen, das wird uns Mut
machen.«

		Ambroise fand den Gedanken vortrefflich.

		»Ja, ja, gehen wir hinauf, um so mehr, als Mama [bookmark: page621] immer guten Rat gewußt hat.
Sie wird uns einen Plan machen.« ^

		Sie stiegen in den ersten Stock des Wohnhauses hinauf und
wendeten sich dem großen Gemache zu, wo Marianne eingeschlossen,
auf einer Chaiselongue beim Fenster ausgestreckt, ihre Tage
verbrachte. Aber zu ihrer unsagbaren Verblüffung fanden sie sie
aufrecht sitzend, vor ihr Grégoire, der ihre beiden Hände hielt,
während auf der andern Seite Gervais und Claire freudig lächelnd
standen.

		»Was, wie?« rief Ambroise fassungslos. »Es ist geschehen!«

		»Und wir haben daran gezweifelt, es zuwege zu bringen!« sagte
Denis nicht minder verblüfft.

		Mathieu, ebenso überrascht wie sie und hochbeglückt, erklärte
den Anwesenden, die ihrerseits über das plötzliche Eintreffen der
zwei Brüder erstaunt waren, wie das gekommen war.

		»Ich bin diesen Morgen nach Paris gefahren, um sie zu holen, und
ich bringe sie nun her, damit sie uns in einer großen allgemeinen
Umarmung versöhnen!«

		Daraus erfolgte ein Ausbruch fröhlichen Gelächters. Sie kamen zu
spät, die großen Brüder! Man bedurfte weder ihrer Weisheit noch
ihrer Diplomatie mehr. Und auch sie freuten sich und fühlten sich
erleichtert, daß sie gesiegt hatten, ohne kämpfen zu müssen.

		Marianne saß mit feuchten Augen und überglücklich da, so
glücklich, daß sie fast geheilt schien, und erwiderte Mathieu:

		»Du siehst, Liebster, es ist geschehen. Und ich weiß selber noch
nicht mehr. Grégoire ist gekommen und hat mich geküßt und hat
verlangt, daß ich sogleich Gervais und Claire holen lasse. Dann hat
er ihnen aus freien Stücken gesagt, daß sie alle drei verrückt
wären, daß sie mir so viel Kummer verursachten, und daß sie sich
vertragen müßten. Dann haben sie sich auch geküßt. Es ist vorbei,
alles ist wieder gut.«

		Nun fiel Grégoire heiter ein:

		»Hört einmal, ich nehme mich in dieser Sache zu schön aus, ich
muß euch die Wahrheit sagen. Nicht ich habe den ersten Entschluß
zur Versöhnung gefaßt, sondern meine Frau, Thérèse. Sie hat das
beste Herz, zusammen mit dem härtesten Kopf, den man sich denken
kann, und wenn sie sich [bookmark: page622] einmal etwas in diesen Kopf gesetzt hat, so muß
ich es schließlich und endlich tun. Gestern abend haben wir uns
also gezankt, denn sie hat, ich weiß nicht wie, in Erfahrung
gebracht, daß Mama vor Kummer krank ist, und sie war davon gequält,
sie bemühte sich, mir zu beweisen, wie unsinnig dieser Streit sei,
bei dem wir alle nur zu verlieren hätten. Heute früh hat sie
natürlich wieder angefangen und hat mich überzeugt, um so mehr, als
mich der Gedanke, daß unsre arme Mutter unsertwegen krank ist, kaum
hat schlafen lassen. Aber es blieb noch Vater Lepailleur zu
gewinnen. Thérèse hat auch das auf sich genommen, und sie hat sogar
eine ganz großartige Idee gehabt, um dem Alten die feste
Überzeugung beizubringen, daß er über alle einen großen Sieg
davongetragen habe. Sie hat ihn überredet, auch endlich das
schreckliche Stück Feld zu verkaufen, und zwar zu einem so tollen
Preise, daß er seinen Triumph über alle Dächer wird schreien
können.«

		Und sich zu dem Herrn und der Herrin des Hofes wendend, fügte er
in lustigem Tone hinzu:

		»Mein lieber Gervais, meine liebe Claire, ich bitte euch, laßt
euch übervorteilen. Es handelt sich um den Frieden meines Hauses.
Macht meinem Schwiegervater die letzte Freude, ihn glauben zu
lassen, daß er immer recht gehabt hat, und daß wir alle niemals
etwas andres waren als Dummköpfe.«

		»Oh, so viel Geld als er will,« versetzte Gervais lachend.
»Diese Enklave ist übrigens eine Schande für unsre Felder, die sie
wie mit einer Stein- und Unkrautnarbe verunstaltet. Schon lange war
es unser Wunsch, diesen häßlichen Fleck beseitigt, den Erntesegen
ohne Unterbrechung in der Sonne sich dehnen zu sehen. Chantebled
kann seinen Stolz bezahlen.«

		Damit war die Sache erledigt, und der Mühle sollten fortan
wieder die Getreidemengen des Hofes zufließen, der sich um ein
neues Feld vergrößerte. Und die Mutter würde gesund werden, denn
die glückbringende Lebenskraft, das Liebesbedürfnis, die
Erkenntnis, daß die Einigkeit für die ganze Familie notwendig sei,
wenn sie den Sieg bewahren wollten, sie hatten ihren Einfluß geübt,
forderten die Brüderlichkeit dieser Sühne, die toll genug gewesen
waren, für eine Weile ihre Macht zu zerstören, indem sie sich
gegenseitig zerfleischten. [bookmark: page623] Die Freude aller, daß die großen Brüder Denis,
Ambroise, Gervais, Grégoire und die große Schwester Claire nun hier
vereinigt, versöhnt, unbesieglich waren, wurde noch erhöht, als
Charlotte hereinkam und die drei andern Schwestern, die in der
Umgebung verheiratet waren, Louise, Madeleine und Marguerite
mitbrachte. Louise hatte von der Mutter Krankheit gehört und hatte
ihre beiden Schwestern abgeholt, um gemeinschaftlich mit ihnen
herbeizueilen und zu hören, was es gäbe. Sie wurden mit fröhlichem
Lachen empfangen, als sie der Reihe nach eintraten.

		»Alle beinander!« rief Ambroise heiter. »Die Familie ist
vollzählig, eine Versammlung des großen Kronrates! Du siehst, Mama,
du mußt gesund sein, dein ganzer Hof ist zu deinen Füßen und will
dir nicht einmal eine einfache Migräne gestatten.«

		Als aber nun Benjamin als letzter hinter den drei Schwestern
hereinkam, verdoppelte sich die Heiterkeit.

		»Und Benjamin! Den haben wir vergessen!« sagte Mathieu.

		»Komm, mein Kleiner, küsse du mich auch,« sagte Marianne leise
und zärtlich. »Weil du der letzte der Schar bist, machen sich diese
Großen da lustig. Wenn ich dich verwöhne, so geht das nur uns beide
an, nicht wahr? Sage ihnen, daß du den Vormittag mit mir verbracht
hast, und daß du nur auf meinen Wunsch ein wenig spazieren gegangen
bist.«

		Benjamin lächelte sanft, ein wenig traurig.

		»Ich war ja unten, Mama, und habe sie alle heraufgehen sehen,
einen nach dem andern. Ich habe nur gewartet, bis die Umarmungen
vorüber waren, um auch heraufzukommen.«

		Er war nun einundzwanzig Jahre alt, von zarter Schönheit, mit
weißer Gesichtshaut, großen braunen Augen, langen, gelockten Haaren
und einem leichten, gekräuselten Barte. Obgleich er nie krank
gewesen war, hielt ihn seine Mutter für schwach und pflegte ihn
sehr. Im übrigen verhätschelten ihn alle ob seiner Anmut, des
sanften Reizes seines Wesens. Er war in einer Art Träumerei
aufgewachsen, von einem Verlangen erfüllt, dem er keinen Namen
geben konnte, auf der Suche nach dem Unbekannten, dem Andern, dem,
was er nicht hatte. Und als die Eltern sahen, daß er zu keinem
Berufe eine Neigung fassen konnte, daß selbst der Gedanke an eine
Heirat ihm unangenehm zu sein schien, widerstrebten [bookmark: page624] sie dem nicht, faßten im
Gegenteil den stillen Plan, ihn für sich zu behalten, dieses späte
Geschenk des Schicksals, diesen Letztgeborenen, der so gut und so
schön war. Hatten sie nicht alle andern hergegeben? War dieser
Egoismus ihrer Liebe nicht verzeihlich, daß sie einen für sich,
ganz für sich bewahren wollten, der sich nicht verheiraten würde,
der nichts tun sollte, der nur zu dem köstlichen Zwecke auf die
Welt gekommen wäre, von ihnen geliebt zu werden und sie zu lieben?
Es war der Traum ihres Alters, der Teil, den sie, als Belohnung für
ihre reiche Nachkommenschaft, aus dem gefräßigen Leben retten
wollten, das alles gibt und alles wieder nimmt.

		»Hör einmal, Benjamin,« sagte Ambroise plötzlich, »da du dich
für unsern kühnen Nicolas interessierst, willst du Neues von ihm
hören? Ich habe vorgestern Nachricht von ihm bekommen. Und es ist
wohl auch nur billig, daß ich von ihm spreche, denn er ist der
einzige der Schar, wie Mama sagt, der nicht hier sein kann.«

		Benjamin zeigte sogleich ein leidenschaftliches Interesse.
»Wirklich, er hat geschrieben? Was sagt er? Was macht er?«

		Der tiefe Eindruck, den die Auswanderung Nicolas' nach dem
Senegal auf Benjamin gemacht hatte, wirkte noch immer nach. Er war
damals noch nicht zwölf Jahre alt gewesen, und es war nun beinahe
neun Jahre her; aber der Vorgang stand noch immer lebhaft vor
seiner Seele, mit dem Abschied für immer, mit dem Ausflug in die
Unendlichkeit der Zeit und der Zukunftshoffnung.

		»Wie ihr wißt,« erzählte Ambroise, »bin ich mit Nicolas in
Geschäftsverbindung. Oh, wenn wir in unsern Kolonien einige Leute
von seiner Klugheit und seiner Tatkraft hätten, so würden wir gar
bald die Reichtümer, die in jenen jungfräulichen Ländern unbenutzt
schlummern, scheffelweise einheimsen. Ich wenigstens – wenn mein
Vermögen sich mehrt, so ist es, weil ich meine Scheuern mit diesen
Reichtümern fülle. Unser Nicolas hat sich also in Senegal
niedergelassen, mit seiner Lisbeth, einer Gefährtin, wie er sie
brauchte. Mit den wenigen tausend Franken, die sie hatten,
eröffneten sie ein Handlungshaus, und ihr Geschäft blühte. Aber ich
fühlte wohl, daß ihnen das Feld noch immer viel zu eng sei, daß sie
danach verlangten, mehr Raum zu gewinnen, mehr neue Erde zu
erobern. Und plötzlich teilt mir Nicolas mit, daß er nach dem Sudan
geht, in das eben erst eröffnete Tal des [bookmark: page625] Niger. Er nimmt seine Frau mit,
die vier Kinder, die er schon hat, und so ziehen sie aufs
Geratewohl auf Eroberung aus, als kühne, tatenlustige Pioniere, die
von dem Drang getrieben sind, eine neue Welt zu gründen. Mir hat
das ein wenig den Atem verlegt, denn es war eine wahre Tollheit.
Aber er ist unerschrocken, unser Nicolas, und mich hat schließlich
diese lebendige Tatkraft begeistert, die prächtige Zuversicht
dieses tapferen Bruders, der so nach einem unbekannten Lande
auszieht, mit der ruhigen Sicherheit, daß er es unterjochen und
bevölkern wird.«

		Ein Schweigen folgte. Ein Hauch hatte über sie hingeweht, der
Hauch aus der Unendlichkeit da drüben, aus dem Geheimnis der
jungfräulichen Ebenen. Und die Familie folgte im Geiste dem Kinde,
einem der ihrigen, der auszog, um die unter dem weitgespannten
Himmel sich dehnende Wüste mit der menschlichen Saat zu besäen.

		»Ach,« sagte Benjamin leise, seine schönen großen Augen geöffnet
und weit damit hinausschauend, bis ans Ende der Erde, »ach, wie
glücklich ist er, daß er andre Flüsse, andre Wälder, andre Sonnen
sehen kann!«

		Aber Marianne erschauerte. »Nein, nein, mein Kind, es gibt keine
andern Flüsse als die Yeuse, keine andern Wälder, als unsre Wälder
von Lillebonne, keine andre Sonne, als die Sonne von Chantebled.
Komm, umarme mich noch einmal, umarmen wir uns alle noch einmal,
und ich werde wieder gesund werden, und wir werden uns nie mehr
voneinander trennen, nie mehr!«

		Es gab wieder allseitige Umarmungen unter frohem Lachen. Es war
ein großer Tag, der Tag eines Sieges, des entscheidendsten,
desjenigen, den die Familie über sich selbst davongetragen hatte,
indem sie nicht zuließ, daß die Zwietracht sie zersetze. Fortan war
sie gebietend, unüberwindlich.

		In der Abenddämmerung dieses Tages saßen Mathieu und Marianne
wie am Abend vorher Hand in Hand am Fenster, von wo aus sie den
Besitz sich bis zum Horizont hin erstrecken sahen, dem Horizont,
hinter welchem Paris seinen gewaltigen Atem, die schwarzgraue Wolke
seiner Riesenesse emporhauchte. Aber wie wenig glich dieser frohe
Abend jenem andern, welches Glücksgefühl erfüllte sie nun, welche
frohe Zuversicht auf das gute, fortan gesicherte Werk!

		»Fühlst du dich besser! Fühlst du deine Kräfte wiederkehren,
schlägt dein Herz leicht?« [bookmark: page626] »Oh, mein Schatz, ich fühle mich wieder
gesund, ich starb nur an meinem Kummer. Morgen werde ich wieder
kräftig sein.«

		Da versank Mathieu in tiefes Sinnen, angesichts seiner
Schöpfung, dieser Besitzung, die sich endlos unter der sinkenden
Sonne erstreckte. Und wieder stiegen die Erinnerungen in ihm auf,
er gedachte des Morgens vor nun mehr als vierzig Jahren, wo er
Marianne und die Kinder mit dreißig Sous in dem baufälligen
Pavillon am Waldesrande zurückgelassen hatte, den sie der
Billigkeit halber bewohnten. Sie hatten Schulden, ihrer war der
frohgemute, der göttliche Leichtsinn, mit ihren vier stets
hungrigen Kleinen, mit dem Strom von Knaben und Mädchen, den sie
frei aus ihrer Liebe, ihrem Glauben an das Leben entfließen ließen.
Dann erinnerte er sich seiner Heimkehr am Abend, der dreihundert
Franken, die er als sein Gehalt mitbrachte, der Berechnungen, die
er angestellt hatte, von feiger Angst ergriffen, sinnesverwirrt von
dem vergifteten Egoismus, dessen Fieberschauer er aus Paris
mitgebracht hatte. Die Beauchêne, mit ihrer Fabrik, mit ihrem
kleinen Maurice, dem einzigen Sohne, den sie zum künftigen
Geldfürsten erzogen, hatten ihm das traurigste Elend vorausgesagt,
den Tod auf dem Stroh, mitsamt seiner Frau und seiner Schar von
Kindern. Und die Séguin, damals seine Hauseigentümer, hatten ihre
Millionen vor ihm ausgebreitet, ihr prächtiges, von Kostbarkeiten
erfülltes Palais, hatten ihn erdrückt, hatten mitleidig und
geringschätzig auf ihn herabgeblickt, sie, deren Weisheit sich auf
einen Knaben und ein Mädchen zu beschränken verstand. Und selbst
diese armen Morange hatten davon gesprochen, ihrer Tochter Reine
eine fürstliche Mitgift zu geben, hatten von einer Stellung mit
zwölftausend Franken Einkommen geträumt, voll Verachtung für das
selbstgewollte Elend der zahlreichen Familien. Ja sogar die
Lepailleur, die Müllersleute, zeigten sie nicht deutlich ihr
Mißtrauen gegen diese Städter, die ihnen zwölf Franken für Eier und
Milch schuldeten, fragten sie sich nicht, wie man seine Schulden
bezahlen könne, wenn man sein Leben ruiniere, indem man ein Kind
nach dem andern bekomme? Ach, sie hatten recht, er fühlte seinen
Fehler, er sagte sich damals, daß er niemals eine Fabrik, noch ein
Palais, noch selbst eine Mühle sein eigen nennen werde, ebensowenig
als er je zwölftausend Franken verdienen werde. Die andern hatten
alles, er hatte nichts. Die andern, die [bookmark: page627] Reichen, waren weise genug,
sich nicht mit Familie zu beladen, und er, der Arme, hängte sich
Kinder an den Hals, eins nach dem andern, ohne zu rechnen. Es war
der reine Wahnsinn. Und schließlich überkam ihn dann eine köstliche
Erinnerung, an den Paroxysmus von Liebe und Hoffnung, welcher ihn
nach all diesen klugen Betrachtungen in die Arme seiner Marianne,
seiner tapferen und zuversichtlichen Marianne geworfen hatte, in
einem Auflodern der göttlichen Begierde, die ein Kind mehr wollte,
noch ein Wesen in der ewigen Entstehung der Wesen.

		Und nun, nach vierzig Jahren, war sein Wahnsinn zur Weisheit
geworden. Er hatte gesiegt durch seinen göttlichen Leichtsinn, der
Arme hatte die Reichen geschlagen, der gute Sämann, der die Saat
mit vollen Händen ausstreute, auf die Zukunft vertrauend, die die
volle Ernte einheimsen würde. Und der letzte Tag, der schöne Tag,
den er seit diesem Morgen durchlebte, rollte sich noch einmal mit
allen seinen triumphierenden Eindrücken in seinem Geiste ab. Die
Fabrik der Beauchêne, er besaß sie heute durch seinen Sohn Denis,
er sah sie vor sich, eine Stadt der Arbeit, mit ihren sausenden
Maschinen, ihren dröhnenden Amboßen, auf denen die Millionen für
den Herrn geschmiedet wurden. Das Palais Séguin, er besaß es
ebenfalls durch seinen Sohn Ambroise, prächtiger als je, bereichert
durch die Gewinne an dem Handel mit allen Ländern der Erde. Die
Mühle der Lepailleur, er besaß sie nicht minder durch seinen Sohn
Grégoire, ins Zehnfache vergrößert, voll neuerblühten Gedeihens,
wie ein letztes Geschenk des Glückes, das von selbst der Arbeit,
der siegreichen Tatkraft zufällt. Ein furchtbares, maßloses
Strafgericht hatte die bejammernswerten Morange in einen Abgrund
von Blut und Wahnsinn geschleudert. Viele andern waren dahin, waren
in die Gosse gesunken: Sérafine, nutzlos, in ihrer Genußgier
vernichtet; die Moineaud zerstreut, verdorben, zerfressen von dem
Gifthauch ihrer Lebenssphäre. Und er, Mathieu, stand allein noch
aufrecht, Sieger im Verein mit Marianne, im Angesichte dieses
Besitzes Chantebled, den sie den Séguin abgewonnen hatten, und wo
nun ihre Kinder, Gervais und Claire, herrschten, die Dynastie ihres
Geschlechtes fortpflanzten. Das war ihr Königreich, die Felder
dehnten sich bis ans Ende des Gesichtskreises, wogten voll
überquellend reichen Segens im schwindenden Licht des Abends,
zeugten für den Kampf, für die heldenmütige Fruchtbarkeit [bookmark: page628] ihres ganzen
Daseins. Das war ihr Werk, das, was sie an Leben, Wesen und Dingen
gezeugt hatten in ihrer machtvollen Liebe, in ihrer Tatfreudigkeit,
liebend, wollend, handelnd, eine Welt schaffend.

		»Sieh nur, sieh nur,« sagte Mathieu, »alles dies ist aus uns
entsprossen, und wir müssen fortfahren, uns zu lieben, glücklich zu
sein, damit das alles leben bleibe.«

		»Oh,« erwiderte Marianne fröhlich, »das wird nun immer leben, da
wir uns alle umarmt haben, da wir den Sieg errungen haben.«

		Der Sieg! Der notwendige, natürliche Sieg der zahlreichen
Familie! Dank der zahlreichen Familie, dem unaufhaltsamen
Vorwärtsdringen der Vielen, hatten sie schließlich alles besetzt,
alles sich zu eigen gemacht. Die Fruchtbarkeit war die gebietende,
die unwiderstehliche Eroberin. Und diese Eroberung war ganz von
selbst geschehen, sie hatten sie weder beabsichtigt noch
vorbereitet, sie dankten sie, in ihrer fleckenlosen Ehrlichkeit,
nur der in langer Arbeit erfüllten Pflicht. Und sie saßen nun Hand
in Hand angesichts ihres Werkes, gleich bewunderungswürdigen
Helden, umstrahlt von dem Ruhme, gut und stark gewesen zu sein,
viele Kinder geboren, viel geschaffen zu haben, der Welt viel
Freude, Gesundheit und Hoffnung gegeben zu haben inmitten der
ewigen Kämpfe und der ewigen Tränen des Lebens.
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		Und Mathieu und Marianne lebten noch mehr als zwanzig Jahre, und
Mathieu war neunzig, Marianne siebenundachtzig Jahre alt, als ihre
drei ältesten Kinder, Denis, Ambroise und Gervais, die noch immer
rüstig an ihrer Seite lebten, sich zusammentaten, um ihre
diamantene Hochzeit, den siebzigsten Jahrestag ihrer Vermählung,
durch ein großes Fest zu feiern, bei welchem die ganze Familie auf
dem Gute Chantebled sich vereinigen sollte. Es war das keine kleine
Sache. Als sie die Liste vollendet hatten, fanden sie, daß aus
Mathieu und Marianne entsprossen waren einhundertachtundfünfzig
Kinder, Enkel und Urenkel, uneingerechnet einige jüngst Geborene,
welche die vierte Generation bildeten. Wenn noch die angeheirateten
Männer und Frauen dazukamen, waren sie im ganzen dreihundert.
[bookmark: page629] Und wo
auf dem Hofe einen so großen Raum finden, in welchem sie die
riesige Familientafel aufstellen konnten, die sie planten? Der
Hochzeitstag fiel auf den zweiten Juni, der Frühling war in diesem
Jahr von außerordentlicher Sonnigkeit und Milde. Sie beschlossen
daher, daß das Mahl im Freien stattfinden solle, und die Tafel
sollte gegenüber dem einstigen Pavillon auf der großen Rasenfläche
gedeckt werden, die, von prächtigen Buchen und Ulmen umschlossen,
einem riesigen grünen Saale glich. Wie heimlich würden sie sich
alle da fühlen, mitten im Schoße der gütigen Erde, unter der nun
mächtig entwickelten Eiche, welche von den beiden Ahnen gepflanzt
worden, deren blühend reiches Geschlecht nun ihre glückliche
Fruchtbarkeit zu feiern gekommen war.

		Die Vorbereitungen und Anordnungen zu dem Feste wurden mit
liebevoller und fröhlicher Begeisterung gefördert. Alle wollten
daran teilnehmen, alle eilten herbei zu der glorreichen
Familienvereinigung, von den Alten mit grauen Haaren bis zu den
Kleinen, die noch den Finger in den Mund steckten. Und auch der
weiche blaue Himmel, die strahlende Sonne wollten mit dabei sein,
ebenso wie die ganze Besitzung, die rieselnden Quellen, die
grünenden Felder, die reiche Ernten versprachen. Sie war prächtig
anzusehen, diese gewaltige Hufeisentafel mitten im Grase, mit ihrem
schimmernden Gedeck, über das die Sonne durch das Gitterwerk des
Laubes einen Strahlenregen hinstreute. Das ruhmreiche Ehepaar, der
Vater und die Mutter, sollten Seite an Seite im Mittelpunkte unter
der großen Eiche sitzen. Dann war beschlossen worden, daß auch die
andern Ehepaare nicht getrennt werden sollten, sondern daß es schön
und herzlich sein würde, sie nebeneinander zu setzen, nach dem Rang
der Generationen geordnet. Und was die jungen Männer und jungen
Mädchen, die Kinder beiderlei Geschlechtes betraf, so sollten sie
sich bunt anreihen, wohin Zufall oder frohe Wahl sie verschlug.

		Dann kamen sie vom Morgen an in Scharen aus allen vier
Weltgegenden herbei, strömten wieder in dem gemeinsamen
Familienneste zusammen, von welchem aus sie sich zerstreut hatten.
Aber ach! Der Tod hatte schon viele abgemäht, viele konnten nicht
mehr kommen. Abgeschiedene ruhten, von Jahr zu Jahr in größerer
Zahl, auf dem kleinen stillen, blumigen Friedhofe von Janville, der
in so lindträumerischer [bookmark: page630] Einsamkeit dalag. Neben Rose, neben Blaise,
die als erste hingegangen waren, hatten schon viele andre sich hier
zum ewigen Schlafe gebettet, hatten ein jedes ein Stück Herz der
Familie mitgenommen und aus dieser heiligen Erde eine Stätte des
Kultus unvergänglicher Erinnerung gemacht. Zuerst hatte Charlotte,
die schon lange leidend gewesen, sich Blaise zugesellt, glücklich,
ihre Tochter Berthe als ihre Stellvertreterin bei Mathieu und
Marianne zurücklassen zu können, die von diesem Verluste ins Herz
getroffen waren, als ob ihnen ihr Sohn zum zweitenmal gestorben
wäre. Dann war ihre Tochter Claire dahingegangen, den Hof ihrem
Manne, Frédéric, und ihrem Bruder Gervais überlassend, der im Jahre
darauf ebenfalls Witwer geworden war. Hierauf hatten sie ihren Sohn
Grégoire verloren, den Mühlenbesitzer, dessen Witwe Thérèse dort
noch immer in der Mitte einer großen Nachkommenschaft herrschte.
Dann war noch eine ihrer Töchter, die gute Marguerite, die Frau des
Doktors Chambouvet, an der Bräune gestorben, infiziert von zwei
Kindern einer armen Arbeiterin, die sie bei sich aufgenommen hatte.
Und die andern Verluste waren nicht mehr zu zählen, die Männer und
Frauen, die in die Familie geheiratet hatten, und die Kinder
besonders, der Tribut an das Unglück, die Opfer der Stürme, welche
über die menschliche Ernte hinfahren, alle die verschwundenen
teuren Wesen, denen die Lebenden nachweinen und die die Erde
heiligen, in der sie ruhen.

		Aber wenn die teuren Toten da unten in dem großen Schweigen
ruhten, welch froher Lärm, welcher Jubel des Lebens an diesem
Morgen auf den Straßen, die nach Chantebled führten! Es kamen immer
mehr hervor als starben, eine Blüte neuer Wesen schien jedem Tode
zu entsprießen. Zu Dutzenden wuchsen sie aus dem Boden hervor, in
welchen ihre Väter, ermattet vom guten Tagewerke, sich zur Ruhe
gelegt hatten. Und sie kamen nun von allen Seiten herbei, wie die
Schwalben, die im Frühling glücklich ihre Nester wieder aufsuchen,
die blaue Luft mit der Freude über ihre Wiederkehr erfüllend.
Unaufhörlich brachten Wagen neue Gäste in den Hof, immer neue
Ehepaare mit Scharen von Kindern, deren blondköpfige Flut immer
mehr anschwoll. Urgroßväter mit schneeigen Haaren führten ganz
Kleine, die noch kaum gehen konnten. Junge Mädchen von blühender
Frische halfen alten Damen aus dem Wagen. Mütter waren [bookmark: page631] wieder
schwanger, Väter hatten den hübschen Gedanken gehabt, die Verlobten
ihrer Töchter mitzubringen. Alle waren sie miteinander verwandt,
miteinander verschwägert in unlösbarer Verflechtung, Väter, Mütter,
Brüder, Schwestern, Schwiegerväter, Schwiegermütter, Schwäger,
Schwägerinnen, Söhne, Töchter, Onkel, Tanten, Cousins, Cousinen in
allen Graden, in allen erdenkbaren Mischungen, bis in die vierte
Generation. Alle bildeten sie eine einzige Familie, ein einziges
kleines Volk, welches der glück- und stolzerfüllte Gedanke
vereinigte, dieses so seltene und herrliche Fest der diamantenen
Hochzeit zu feiern, der Hochzeit der beiden glorreichen Helden des
Lebens, aus denen dieses ganze Volk entsprossen war. Und wie sie
alle aufzählen, wie sie alle nennen, die da in den Hof einzogen,
wie ihre Namen, ihre Alter, ihre Verwandtschaftsgrade angeben, wie
ermessen, mit wie viel Kraft, Gesundheit und Hoffnung sie die Welt
bereicherten!

		Zuerst die vom Hofe selbst, die hier gewurzelt hatten und hier
aufgewachsen waren. Gervais, zweiundsechzig Jahre alt, wurde
unterstützt von seinen beiden ältesten Söhnen Léon und Henri, die
ihrerseits schon Väter von zusammen zehn Kindern waren; und seine
drei Töchter, Mathilde, Léontine, Julienne, jünger als die Söhne,
die in der Umgebung verheiratet waren, hatten zusammen zwölf.
Frédéric, der Witwer nach Claire, fünf Jahre älter als Gervais,
hatte seinen Platz als treuer Gehilfe an seinen Sohn Joseph
abgetreten, während seine beiden Töchter, Angèle und Lucile, ebenso
wie sein jüngster Sohn, Jules, ebenfalls auf dem Gute dienten und
alle vier zusammen eine kleine Schar von fünfzehn Kindern, Knaben
und Mädchen, ihr eigen nannten. Von denen, die von auswärts kamen,
waren die von der Mühle die ersten: Thérèse, die Witwe Grégoires,
führte ihre Nachkommen herbei, ihren Sohn Robert, der nun die Mühle
unter ihrer Aufsicht leitete, ihre drei Töchter, Geneviève, Aline
und Natalie, mit einem ganzen Gefolge hinter sich, zehn Kindern
ihrer Töchter und vieren des Sohnes. Dann kamen Louise, die Frau
des Notars Mazaud, Madeleine, die Frau des Architekten Herbette,
gemeinsam mit dem Doktor Chambouvet, Witwer nach der guten
Marguerite, alle drei gefolgt von je einem fröhlichen kleinen
Trupp, die erste mit vier Töchtern, wovon Colette die älteste, die
zweite mit fünf Söhnen, an deren Spitze [bookmark: page632] Hilaire, der dritte mit nur
einem Knaben und einem Mädchen, Sebastien und Christine; und alle
diese verzweigten sich wieder weiter, hinter ihnen wuchsen schon
zwanzig Urenkel hervor. Aber nun zog Paris heran, Denis und Marthe
erschienen mit großem Gefolge: Denis, bald siebzig Jahre alt,
Urgroßvater durch seine Töchter Hortense und Marcelle, der
köstlichen Ruhe nach vollbrachter Arbeit genießend, seitdem er die
Fabrik seinen Söhnen Lucien und Paul übergeben hatte, Männern von
über vierzig Jahren, deren Söhne ihrerseits auf dem Wege zu allen
Erfolgen waren – ein ganzer erobernder Stamm, der fünf Wagen
entstieg, die Eltern, die vier Kinder, die fünfzehn Enkel, die drei
Urenkel, wovon zwei noch im Polster. Und als letzte kamen endlich
das kleine Volk Ambroises, der den Schmerz erfahren hatte, seine
Frau Andrée frühzeitig zu verlieren, der aber selbst noch so frisch
geblieben war, daß er mit siebenundsechzig Jahren noch sein
Kommissionshaus leitete, wo seine Söhne, Léonce und Charles,
einfache Angestellte waren, wo seine Schwiegersöhne, die Gatten
seiner Töchter Pauline und Sophie, vor ihm zitterten – ein
unumschränkter Herrscher, dem alles gehorchte, Großvater von sieben
schon erwachsenen Enkeln und neun prächtigen Enkelinnen, von denen
vier ihn schon zum Urgroßvater gemacht hatten, noch ehe selbst
Denis, der Philosoph, sein älterer Bruder, diese Würde erreicht
hatte. Diese Gruppe kam in sechs Wagen. Der Aufzug hatte zwei
Stunden gedauert, und der Hof war nun erfüllt von einer frohen,
lachenden, glücklichen Menge, auf welche die helle Junisonne
wohlwollend niederstrahlte.

		Mathieu und Marianne hatten sich indes noch nicht gezeigt.
Ambroise, der der oberste Ordner des Festes war, hatte ihnen das
Versprechen abgenommen, daß sie in ihrem Zimmer bleiben würden,
gleich gekrönten Häuptern, die ihrem Volke unsichtbar sind, bis er
sie holen würde. Er wollte, daß sie in feierlicher Weise
erschienen. Und als endlich das ganze Volk versammelt war und er
den Augenblick für gekommen erachtete, fand er an der Tür, sie
bewachend gleich einem Leibgardisten, seinen Bruder Benjamin.
Inmitten all der Fruchtbarkeit dieses Stammes, der mit so
außerordentlichem Eifer arbeitete und sich vermehrte, war Benjamin
der einzige Müßige, der einzige Unfruchtbare geblieben. Mit
dreiunvierzig Jahren ohne Frau, ohne Kinder, lebte er nur für das
Glück des Elternhauses, als Kamerad [bookmark: page633] seines Vaters, als
leidenschaftlicher Verehrer seiner Mutter, welche beide dem
liebenden Egoismus nachgegeben hatten, ihn für sich allein zu
behalten, indem sie sagten, daß das Leben, dem sie so viele Wesen
geschenkt hatten, ihnen wohl dieses zum Geschenk machen könne,
diesen letzten der Schar. Zuerst hatten sie nichts dagegen
eingewendet, daß er heirate; aber als sie dann sahen, daß er
zögerte, daß er jede Frau zurückwies, nachdem er die einzige
verloren, die er geliebt hatte, empfanden sie darüber eine große
geheime Freude. Dennoch hatten allmählich uneingestandene
Selbstvorwürfe sie zu quälen begonnen, darüber, daß sie
selbstsüchtig des Glückes seiner Gemeinschaft genossen wie eines
vergrabenen Schatzes, an dem ihr nach einem so verschwenderischen
Leben geizig gewordenes Alter sich ergötzte. Litt ihr Benjamin
nicht darunter, daß er um ihrer Freude willen so eifersüchtig
behütet, innerhalb der vier Wände ihres Hauses verschlossen wurde?
Er war immer träumerisch und melancholisch gewesen, seine schönen
Augen schienen stets das Jenseits der Dinge zu suchen, das
unbekannte Land der vollkommenen Befriedigung, dort drüben hinter
dem Horizont. Und nun, da das Alter kam, da er nicht mehr jung war,
schien sein seelisches Leid zu wachsen, als ob er innerlich daran
verzweifle, jemals das Unbekannte zu versuchen, ehe er nutzlos und
glücklos endete.

		Aber Ambroise befahl, und Benjamin gab die Tür frei. Und im
Sonnenschein, auf dem blumigen Rasen, erschienen Mathieu und
Marianne. Ein lauter, allgemeiner Jubel empfing sie, frohes Lachen,
Händeklatschen. Die freudig erregte Menge, die da beisammen war,
die ganze hundertköpfige Familie rief:

		»Es lebe der Vater! Es lebe die Mutter! Langes, glückliches
Leben dem Vater und der Mutter!«

		Mit neunzig Jahren hielt sich Mathieu noch immer sehr aufrecht,
seine schlanke Gestalt war von einem enganliegenden schwarzen
Leibrocke umschlossen, als wäre er ein Neuvermählter, auf seinem
unbedeckten Kopfe lag der Schnee seiner dichten Haare, die er einst
kurz getragen hatte, und die er mit der Koketterie des Alters hatte
lang werden lassen, seitdem sie einem neuen Wachstum des
kraftvollen alten Baumes glichen. Das Alter mochte sein Gesicht
vertrocknet, mit Runzeln durchfurcht haben, aber er hatte noch
immer seine großen, klaren, lächelnden Augen, diese Augen voll
[bookmark: page634] Leben
und Tiefe, die noch immer den Mann des Gedankens und der Tat, den
einfachen, heiteren und guten Mann verrieten. Und Marianne,
siebenundachtzig Jahre alt, im hellen Hochzeitskleide, hielt sich
ebenfalls sehr aufrecht, noch immer rüstig, noch immer schön in
ihrer Gesundheit, mit ihren kräftigen Hüften, die eine Welt
getragen hatten, mit ihrer vollen Brust, die sie genährt hatte.
Ganz weißhaarig gleich ihrem Manne, mit verklärtem Gesichte, das
unter ihrem seidigen Haar von einer letzten Röte angehaucht war,
glich sie einer jener heiligen Marmorstatuen, deren Züge die Zeit
verwittert hat, ohne ihnen die ruhige Schönheit nehmen zu können,
einer furchtbaren Cybele, die wohlerhalten in ihren festen Linien
aufgefunden worden und nun im hellen Tag wiedererstanden ist, mit
zärtlich-heiterem Ausdrucke in ihren großen schwarzen Augen.

		Arm in Arm, aneinander gelehnt, als liebende Gatten, die von
weither gekommen, die siebzig Jahre miteinander gewandert sind,
ohne sich je zu verlassen, sahen Mathieu und Marianne mit
tränenumflorten Augen lächelnd auf ihr Volk, auf die üppig
gediehene Familie, die fortfuhr ihnen zuzujubeln.

		»Es lebe der Vater! Es lebe die Mutter! Langes, glückliches
Leben dem Vater und der Mutter!«

		Dann kam die Zeremonie des Glückwunsches, der Ueberreichung des
Blumenbuketts. Eine kleine Blondine von fünf Jahren, Rose, war
damit betraut. Sie war gewählt worden als das älteste der Kinder
der vierten Generation. Sie war die Tochter Angelinens, welche die
Tochter Berthes, welche die Tochter Charlottens, der Frau Blaises
war. Und als die beiden Ahnen sie mit ihrem großen Bukett
herankommen sahen, da verstärkte sich ihre Bewegung und sie
stammelten, von Erinnerungen überwältigt, unter glücklichen
Tränen:

		»Unsre kleine Rose! Unser Blaise, unsre Charlotte!«

		Die ganze Vergangenheit lebte wieder auf. Man hatte der Kleinen
den Namen Rose gegeben, zum Andenken an jene andre, vielbeweinte
Rose, die erste Abgeschiedene, die dort drüben auf dem kleinen
Friedhofe ruhte. Und Blaise war auch dahin gebettet worden, und
Charlotte war ihm gefolgt. Dann hatte Berthe, ihre Tochter, die
Philippe Havard geheiratet hatte, Angeline bekommen. Und dann hatte
Angeline, die Georges Delmas geheiratet hatte, Rose [bookmark: page635] bekommen. Hinter dem
Kinde standen Berthe und Philippe Havard, und Angeline und Georges
Delmas. Alle diese waren in der kleinen Rose verkörpert, die Toten
ebenso wie die Lebenden, eine so lange, blühende Linie der
Abstammung, soviel Leiden und soviel Freuden, alle die tapfere
Fortpflanzung, dieser ganze reiche Lebensstrom – alles dies mündete
in diesem kleinen, zarten, blonden Engel mit den morgenfrischen
Augen, in denen die Zukunft erglänzte.

		»Oh, unsre Rose, unsre Rose!«

		Rose war inzwischen vorgetreten, das große Bukett mit ihren
beiden Händchen haltend. Seit vierzehn Tagen lernte sie einen sehr
schönen Glückwunsch auswendig. Noch heute früh hatte sie ihn ihrer
Mutter fehlerlos hergesagt. Aber als sie sich da inmitten der
vielen Leute sah, war sie so aufgeregt, daß ihr kein Wort mehr
einfiel. Sie verlor jedoch darüber nicht die Fassung. Sie war schon
ein Persönchen voll Mut. Ohne sich viel zu besinnen, ließ sie das
Bukett los und warf sich Mathieu und Marianne um den Hals, indem
sie mit ihrem dünnen Flötenstimmchen rief:

		»Großpapa, Großmama, heute ist euer Hochzeitstag und ich will
euch einen schönen Kuß geben.«

		Das war sehr hübsch. Man fand es sogar viel hübscher als den
eingelernten Glückwunsch. Es gab wieder allgemeines Lachen,
Händeklatschen, Zurufe. Dann setzte man sich sogleich zu Tische.
Aber das war keine leichte Sache. Die riesige Hufeisentafel stand
unter der Eiche, auf einem großen Viereck kurzgeschorenen Rasens.
Zuerst begaben sich Mathieu und Marianne, immer noch Arm in Arm,
feierlich nach der Mitte und nahmen mit dem Rücken gegen den Stamm
des Baumes Platz. Links von Mathieu setzten sich Marthe und Denis,
Louise und ihr Gatte, der Notar Mazaud, da man den hübschen
Gedanken gehabt hatte, die Ehepaare nicht zu trennen. Rechts von
Marianne nahmen Platz Ambroise, Thérèse, Gervais, der Doktor
Chambouvet, alle verwitwet, dann wieder ein Ehepaar, Mathilde und
ihr Mann, der Architekt Herbette, dann Benjamin allein. Hierauf
folgten nach dem Rang der Generationen die andern Ehepaare. Endlich
nahmen, wie das bestimmt worden war, die Jugend, die Kinder, die
Schar der jungen Leute und der ganz Kleinen nach ihrem Gefallen
ihre Plätze ein, inmitten einer außerordentlichen lärmenden
Verwirrung.

		Ah, welch ein Augenblick stolzer Freude für Mathieu [bookmark: page636] und für
Marianne! Sie sahen sich da in einem Triumphe, den sie sich nie zu
erträumen gewagt hätten. Das Leben schien, wie um sie für ihre
Zuversicht, für ihre beherzte Förderung zu belohnen, sich darin
gefallen zu haben, ihr Dasein über die gewöhnliche Grenze hinaus zu
verlängern, damit sie mit eignen Augen das wunderbare Blühen ihres
Werkes sollten sehen können. Ihr ganzes Chantebled nahm an dem
Feste teil, alles was sie da Nützliches und Schönes gegründet und
geschaffen hatten. Von den bebauten, den Sümpfen abgerungenen
Feldern wehte der Hauch der heranreifenden Erntefülle zu ihnen her;
von den Weiden inmitten der weiten Wälder kam der warme Hauch der
zahllosen Viehherden, der immerfort sich mehrenden Lebewesen; von
den gefaßten Quellen, mit denen sie die Heiden befruchtet hatten,
die nun reiche Ernten lieferten, drang das Plätschern zu ihnen
herüber, das Rieseln des Wassers, das wie das Blut der Erde ist.
Hier war das soziale Heilswerk vollbracht, der Hunger gestillt,
Lebensmittel neu geschaffen, aus dem Nichts unbebauter Erde
hervorgebracht. Und in welch geliebter Umgebung bereitete ihnen ihr
glückliches und dankbares Geschlecht dieses Fest! Diese Buchen und
Ulmen, die aus dem Rasenplatze einen weiten grünen Saal machten,
die hatten sie selbst gepflanzt, sie hatten sie wachsen sehen Tag
um Tag, als die friedlichsten und stärksten ihrer Kinder. Diese
Eiche besonders, heute ein Riesenbaum, dank der klaren Flut des
Bassins, in welches unaufhörlich eine der Quellen sich ergoß, das
war ihr großer Sohn, den sie hier am Tage der Gründung von
Chantebled in die Welt gesetzt hatten, indem er, Mathieu, das Loch
grub, und sie, Marianne, das junge Stämmchen hielt. Und nun, da der
Baum sie mit seiner gewaltigen Laubkrone überschattete, war er
nicht das königliche Symbol der ganzen Familie? Gleich ihm war sie
unzählbar; gleich ihm hatte sie ihre Aeste ins Unendliche vermehrt
und verbreitet, und sie bedeckten nun weithin den Boden; und gleich
ihm bildete sie allein einen ganzen Wald, einem einzigen Stamme
entsprossen, von demselben Safte genährt, stark in derselben
Gesundheit, erfüllt von Sonne, Wind und Gesang. An den mächtigen
Stamm gelehnt, fühlten sich Mathieu und Marianne eins mit seiner
Herrlichkeit, mit seiner majestätischen Würde, königlich gleich
ihm, denn sie hatten so viel Kinder gezeugt, als er Zweige zählte,
sie [bookmark: page637] thronten
hier über dem Volt ihrer Nachkommen, die das Leben von ihnen
hatten, so wie seine Blätter es von ihm hatten. Die dreihundert
Gäste zu ihrer Rechten, zu ihrer Linken waren nur ihre
Verlängerung, ein einziger großer Lebensbaum, aus ihrer Liebe
erwachsen, der noch immer mit allen seinen Fasern an ihnen
festhielt! Sie fühlten den freudigen Stolz, mit dem alle ihnen
huldigten, die Rührung der Alten, den lauten Frohsinn der Jungen.
Sie hörten das Pochen ihrer eignen Herzen bis in der Brust der
blondköpfigen Knaben, die mit lachendem Vorgenuß auf die Kuchen des
Desserts schauten. Ihr ganzes Werk der Menschenzeugung war um sie,
in ihnen vereinigt, wie die riesige Kuppel des Baumes, und von
allen Seiten, rings um sie, umfloß sie die Fruchtbarkeit jenes
andern Werkes, der Schaffung einer neuen Erde, jener Natur, die
sich erweitert und bereichert hatte in dem Maße, als sie selbst
sich vermehrt hatten.

		Da kam die Schönheit Mathieus und Mariannens zum Vorschein, die,
daß sie sich siebzig Jahre lang geliebt hatten, und daß sie sich
noch heute liebten wie am ersten Tage. Siebzig Jahre lang waren sie
Seite an Seite, Arm in Arm durchs Leben gegangen, ohne einen Zank,
ohne eine Untreue. So weit gewandert in gleichem festem und
vertrauendem Schritte, hatten sie gewiß viele herbe Schmerzen
erfahren, aber diese hatten sie immer nur von außen getroffen. Wenn
sie oft geweint hatten, so hatten sie sich damit getröstet, daß sie
miteinander weinten. Unter ihren weißen Haaren bewahrten sie noch
immer den Glauben der Zwanzigjährigen, ihre Herzen ruhten noch
immer eins im andern, wie am ersten Tage ihrer Ehe, denn ein jedes
hatte seines gegeben und es nie wieder zurückgenommen. Es war das
unlösliche Band der Liebe, die einzige wirkliche Ehe, die, welche
fürs ganze Leben unerschütterlich bleibt, denn es gibt kein Glück
als in der ewigen Dauer. Ihr glückliches Schicksal war, daß sie
beide die Kraft zu lieben hatten, den Willen zu handeln, die
göttliche Begierde, deren Flamme die Welten erschafft. Er, der
seine Frau vergötterte, hatte keine andre Freude gekannt als diese
Schaffenslust, hatte das zu vollendende Werk, das vollendete Werk,
als seinen einzigen Daseinszweck, seine Pflicht und seinen Lohn
betrachtet. Sie die ihren Mann vergötterte, hatte sich einzig
bemüht, Gefährtin, Gattin und Mutter zu sein, gute Gebärerin, gute
[bookmark: page638] Erzieherin,
wie Boutan gesagt hatte, und besonders gute Ratgeberin, mit
zartsinnigem Takt begabt, der alle Schwierigkeiten löste. Und so,
mit jedem Kinde einander näher gebracht wie durch ein immer enger
gezogenes Band, waren sie dahin gelangt, miteinander zu
verschmelzen. Ihrer war die Klugheit, die Gesundheit, die Kraft.
Sie hatten über alle Hindernisse und Kümmernisse nur triumphiert
dank dieser ihrer langen Eintracht, ihrer gegenseitigen Treue, der
ewigen Jugend ihrer Liebe, deren Rüstung sie unüberwindlich machte.
Sie konnten nicht besiegt werden, sie hatte durch die bloße Macht
ihrer Einigkeit triumphiert, ohne es selbst zu wollen. Und sie
lebten nun als Helden aus, als Eroberer des Glücks, Hand in Hand,
von kristallener Reinheit, sehr groß, sehr schön, noch vergrößert
und verschönert durch ihr hohes Alter, durch dieses so lange
Dasein, das von einer einzigen Liebe erfüllt war. Und ihr zahlloses
Geschlecht, das sie hier umgab, der erobernde Stamm, der ihren
Lenden entsprungen war, besaß keine andre Kraft als diese Kraft der
Einigkeit, die er von ihnen erbte, diese treue Liebe, die die Ahnen
ihren Nachkommen vermachten, das Gefühl der Solidarität, die sie
einander im Kampfe um die Verbesserung des Lebens zur Seite stehen
ließ, als ein einziges brüderliches Volk.

		Eine frohe Bewegung ging um die Tafel, das Auftragen begann.
Alle Dienstleute des Hofes waren dazu herangezogen worden, kein
einziger Fremder sollte dabei sein. Fast alle waren auf dem Hofe
aufgewachsen, sie gehörten auch zur Familie. Nachher sollten auch
sie ihr Mahl haben, ihrerseits die diamantene Hochzeit feiern. Und
inmitten von Gelächter und heiteren Ausrufungen wurden die ersten
Schüsseln herumgereicht.

		Plötzlich wurde das kaum begonnene Auftragen unterbrochen. Ein
allgemeines Stillschweigen entstand, etwas Unerwartetes war
geschehen. Auf dem Rasen, mitten zwischen den beiden Armen der
Hufeisentafel schritt ein junger Mann herauf, den niemand kannte.
Er lächelte heiter und ging geradeswegs auf Mathieu und Marianne
zu. Vor ihnen angelangt, sagte er mit kräftiger Stimme:

		»Guten Tag, Großvater! Guten Tag, Großmutter! Ihr müßt noch ein
Gedeck auflegen lassen, denn ich bin gekommen, um euern Ehrentag
mitzufeiern.«

		Die ganze Gesellschaft blieb stumm vor Erstaunen. Wer war dieser
junge Mann, den keiner von allen je gesehen [bookmark: page639] hatte? Er konnte nicht zur
Familie gehören, sonst hätte man sein Gesicht gekannt, seinen Namen
gewußt. Warum begrüßte er also die Ahnen mit den ehrwürdigen Namen
Großvater und Großmutter? Und die immer stärker werdende
Verblüffung rührte besonders daher, daß er eine außerordentliche
Aehnlichkeit mit Mathieu hatte, ein Froment ohne Widerrede, denn er
hatte deren helle Augen, deren hohe Stirn. Der junge Mathieu lebte
in ihm wieder auf, so wie ihn ein pietätvoll in der Familie
bewahrtes Bild mit siebenundzwanzig Jahren darstellte, als er die
Eroberung von Chantebled begann.

		Da erhob sich Mathieu bebend, während Marianne glückselig
lächelte, denn sie hatte vor allen andern begriffen.

		»Wer bist du denn, mein Kind, der du mich Großvater nennst, und
der mir wie ein Bruder gleicht?«

		»Ich bin Dominique, der älteste Sohn eures Sohnes Nicolas, der
mit meiner Mutter Lisbeth in dem großen freien Lande, im neuen
Frankreich lebt.«

		»Und wie alt bist du?«

		»Ich werde im nächsten August siebenundzwanzig sein, wenn dort
drüben die Wasser des Niger, des guten Riesen, unsre weiten Felder
befruchten werden.«

		»Und sage uns, bist du verheiratet, hast du Kinder?«

		»Ich habe eine Französin zur Frau, die in Senegal geboren ist,
und in unserm Ziegelhause, das ich gebaut habe, wachsen schon vier
Kinder unter der flammenden Sonne des Sudan auf.«

		»Und sag' uns weiter, hast du Brüder, hast du Schwestern?«

		»Mein Vater Nicolas und meine Mutter Lisbeth haben achtzehn
Kinder gehabt, von denen zwei tot sind. Wir sind sechzehn, neun
Söhne und sieben Töchter.«

		Mathieu lachte fröhlich, wie um zu sagen, daß sein Sohn Nicolas,
nun fünfzig Jahre alt, ein wackerer Arbeiter des Lebens sei, der
besser gearbeitet habe, als selbst er. Er blickte Marianne an, die
ebenfalls glückselig lächelte.

		»Also, mein Kind, da du der Sohn meines Sohnes Nicolas bist,
komm und küsse uns zu unsrer Hochzeitsfeier. Es wird ein Gedeck für
dich aufgelegt werden, du bist zu Hause.«

		Dominique hatte im Nu die Tafel umlaufen. Er faßte die beiden
Alten in seine starken Arme und küßte sie, während [bookmark: page640] sie vor glücklicher
Erregung fast schwach wurden, so schön war die Überraschung, daß
ihnen an einem solchen Tage noch ein Sohn beschert wurde, der aus
einem fernen Himmel herunterfiel und von der andern Familie
Zeugenschaft ablegte, dem andern, ihren Lenden entsprossenen Volke,
das im Begriffe war, sich dort unter der Glut der Tropen mit
verstärkter Fruchtbarkeit zu vermehren.

		Diese Überraschung verdankten sie der schlauen Veranstaltung
Ambroises, der nun wohlgefällig die Einzelheiten dieses von ihm
vorbereiteten effektvollen Streiches erzählte. Seit acht Tagen
beherbergte und verbarg er Dominique in seinem Hause, den sein
Vater aus dem Sudan gesendet hatte, um mit ihm, Ambroise, einige
auf den Export bezügliche Fragen zu ordnen, und besonders um in der
Fabrik Denis eine ganze Reihe landwirtschaftlicher Maschinen von
eigenartiger, den dortigen Verhältnissen angepaßter Konstruktion zu
bestellen. Nur Denis war also mit im Geheimnis gewesen. Als nun die
ganze Tafel Dominique in den Armen der beiden Ahnen sah, als die
ganze Geschichte bekannt geworden war, da gab es ungeheuern Jubel,
betäubende Zurufe, begeisterte Umarmungen, in denen der Abgesandte
der schwesterlichen Familie, der Prinz der zweiten Dynastie
Froment, dort in dem Wunderlande des künftigen Frankreichs, beinahe
erdrückt worden wäre.

		»Hier, uns beiden gegenüber, soll er seinen Platz haben,«
ordnete Mathieu heiter an. »Er allein soll uns gegenüber sitzen,
wie der Gesandte eines mächtigen Reiches. Denn wir dürfen nicht
außer acht lassen, daß er außer seinem Vater und seiner Mutter neun
Brüder und sieben Schwestern vertritt, uneingerechnet die vier
Kinder, die er selbst schon sein eigen nennt. Setze dich hierher,
mein Sohn, und nun essen wir!«

		Das Hochzeitsmahl verlief unter Fröhlichkeit und Rührung im
Schatten der großen Eiche, durch deren Laubgitter ein Sonnenregen
die Tafel überstreute. Ein köstlich frischer Geruch stieg aus dem
Grase auf, es schien, als ob die freundliche Natur mit zur
Verschönerung des Festes beitragen wollte. Das Lachen verstummte
keinen Augenblick, selbst alte Männer wurden wieder zu übermütigen
Kindern angesichts der neunzig und siebenundachtzig Jahre des
Jubelpaares. Ringsum gab es nur von Fröhlichkeit erleuchtete
Gesichter unter weißen, unter braunen und blonden Haaren; die ganze
große Familie [bookmark: page641] war von Freude erfüllt, schön in gesunder
und heiterer Schönheit, die Kinder strahlend, die jungen Männer
prächtig, die jungen Mädchen reizend, die Ehepaare vereint, Seite
an Seite. Und welch gesunder Appetit! Und mit welch frohem Lärm
wurde jede Schüssel empfangen! Und wie wurde dem guten Weine
zugesprochen, um das gütige Leben zu feiern, das ihren zwei
Patriarchen das große Glück gewährt hatte, sie alle bei einer so
herrlichen Gelegenheit an ihrem Tische zu vereinigen. Beim Dessert
gab es dann wieder Reden, Toaste, Zurufe. Aber in den Gesprächen,
in den lebhaften Reden, die von einem Ende der Tafel zum andern
flogen, kam man immer wieder auf die Ueberraschung des Tages, auf
den triumphierenden Eintritt des brüderlichen Gesandten zurück.
Seine Person, seine unerwartete Anwesenheit, alles was er noch
nicht erzählt hatte, all das Abenteuerliche, das man hinter ihm
ahnte, erhitzte die allgemeine Erregung der Familie, die von diesem
Feste unter freiem Himmel berauscht war. Und sobald der Kaffee
aufgetragen war, stürmten Fragen von allen Seiten auf ihn ein, er
mußte sprechen.

		»Ja, was soll ich euch sagen?« erwiderte er lächelnd auf eine
Frage Ambroises, der wissen wollte, was er von Chantebled halte, wo
er ihn des Morgens herumgeführt hatte. »Ich fürchte, daß ich nicht
sehr liebenswürdig scheinen werde, weder für dieses Stück Land noch
für euer Werk, wenn ich aufrichtig bin. Die Landwirtschaft ist hier
zweifellos eine Kunst, ein bewundernswertes Zusammenwirken von
Wissen, Wollen und fester Ordnung, um dieser alten Erde die Ernten
zu entreißen, die sie noch liefert. Ihr arbeitet viel, ihr wirkt
Wunder. Aber, du lieber Gott, wie klein ist euer Gebiet! Wie könnt
ihr da nur leben, ohne die Ellbogen der Nachbarn in euren Weichen
zu fühlen? Ihr seid hier in dicken Lagen übereinandergeschichtet,
so daß ihr nicht einmal so viel Luft zum Atmen habt, als der Brust
eines freien Mannes nötig ist. Und eure ausgedehntesten Felder, was
ihre eure großen Güter nennt, sind nichts als Erdschollen, wo eure
paar Stücke Vieh nur den Eindruck einiger verirrter Ameisen machen.
Ach, dagegen die Unermeßlichkeit unsers Niger, die Unermeßlichkeit
der Ebenen, die er tränkt, die Unermeßlichkeit unsrer Felder dort
drüben, die keine andern Grenzen haben als die des fernen
Horizonts!«

		Benjamin hatte ihm bebend zugehört. Seitdem dieser Sohn der
mächtigen Wasser und emer andern Sonne da [bookmark: page642] war, wandte er den Blick nicht
mehr von ihm, während seine träumerischen Augen sich mit dem
Ausdruck einer immer wachsenden Erregung füllten. Und als er ihn so
sprechen hörte, konnte er bei Anziehung des Unbekannten nicht
länger widerstehen, er verließ seinen Platz, ging um den Tisch
herum und setzte sich neben ihn.

		»Der Niger, die unermeßliche Ebene... Sprich, erzähl uns von
dieser Unermeßlichkeit!«

		»Der Niger, der gute Riese, unser aller Vater dort drüben! Ich
war kaum acht Jahre alt, als mein Vater und meine Mutter Senegal in
einem Aufwallen unüberlegter Tapferkeit und toller Zuversicht
verließen, von dem unwiderstehlichen Verlangen gedrängt, in den
Sudan einzudringen und ihr Glück im Bebauen neuer Länder zu
versuchen. Wir brauchten viele Tagereisen durch Buschland, über
Gebirge und Flüsse, um von Saint-Louis nach unsrer jetzigen Farm
jenseits Dschenne zu gelangen. Aber ich erinnere mich jener Reise
nicht mehr, mir ist es, als sei ich aus dem guten Niger selbst
entstanden, aus der wunderbaren Fruchtbarkeit seiner Wasser. Er ist
gewaltig und sanft, er rollt unermeßliche Fluten, einem Meere
gleich, von einer solchen Breite, daß keine Brücke ihn überspannt,
von so langem Lauf, daß er den Horizont von einem Ende zum andern
erfüllt. Er enthält Archipele, er hat Arme, die von Gräsern bedeckt
sind wie Wiesen, große Tiefen, die von Heeren mächtiger Fische
bevölkert sind. Er hat seine Stürme, er hat seine Tage der Glut, wo
seine Wasser von der flammenden Umarmung der Sonne befruchtet
werden, er hat seine milden, köstlichen, purpurnen Nächte, wo von
den Sternen der Friede auf die Erde niedersinkt. Und er ist der
Ahnherr, der Gründer, der Befruchtende, er hat den Sudan gezeugt,
er hat ihn mit seinen unschätzbaren Reichtümern beschenkt, er
verteidigt ihn gegen das Eindringen der umgebenden Wüsten, und
nährt ihn mit seinem befruchtenden Schlamme. Jedes Jahr, zur
bestimmten Zeit, quillt er über, bedeckt das Tal gleich einem
Meere, und läßt dann den fetten, von ungeheurer Fruchtbarkeit
schwangeren Boden zurück. Gleich dem Nil hat er die Sandwüsten
besiegt, er ist der Vater unzählbarer Generationen, er ist der
schaffende Gott einer noch unbekannten Welt, die einmal das alte
Europa bereichern wird. Und das Tal des Niger, die gewaltige
Tochter des großen Riesen – welche reine Unendlichkeit, welch
freier Flug ins [bookmark: page643] Grenzenlose! Die Ebene öffnet sich, erweitert
sich, schiebt die Wände des Himmels zurück, ohne Hindernis und ohne
Abschluß. Immer nur Ebene und Ebene, Felder, die wieder in Felder
übergehen, wagrechte Flächen, so weit der Blick reicht, deren Ende
der Pflug erst in Monaten erreichen würde. Hier wird die Nahrung
für ein zahlreiches Volk geerntet werden, an dem Tage, wo man die
Bebauung mit Mut und Verständnis durchführen wird, denn der Boden
ist noch jungfräulich, so wie ihn der gute Fluß vor Tausenden von
Jahren geschaffen hat. Dieses ganze Gebiet wird dem Kultivator
zufallen, der den Mut haben wird, es zu nehmen, sich da einen so
großen Besitz zu schaffen, als die Kraft seiner Arbeit ihn umfassen
kann, nicht mehr Hektare, sondern Meilen von Ackerland, auf welchem
unerschöpfliche Ernten heranreifen. Und welch erhabener Hauch weht
über diese Unermeßlichkeit, welcher Hochgenuß, die ganze Weite in
einem Atemzug einsaugen zu können, welch gesundes und kräftiges
Leben, nicht mehr aufeinandergehäuft zu sein, sich frei und mächtig
zu fühlen, Herr der Erde, die man sich erkoren hat, unter der
Sonne, die für alle strahlt!«

		Aber Benjamin wurde nicht müde, ihm zuzuhören, ihn
auszufragen.

		»Und wie seid ihr dort eingerichtet? Wie lebt ihr? Welcher Art
sind eure Arbeiten, eure Gewohnheiten?«

		Dominique lachte behaglich in dem Bewußtsein, sich in Erstaunen
zu setzen, sie zu überwältigen, alle die unbekannten Verwandten,
die er da beisammen fand, die er an seinen Lippen hängen sah, von
immer wachsender Neugierde erregt. Nach und nach hatten sich viele
erhoben und ihm genähert. Selbst die Kinder umgaben ihn, als ob er
ihnen ein schönes Märchen erzählte.

		»Oh, wir leben in einer Republik, wir bilden eine Kommune, in
welcher jedes Mitglied an dem brüderlichen Werke mitarbeiten muß.
In der Familie gibt es Handwerker aller Professionen für die großen
Arbeiten, die in etwas primitiver Art ausgeführt werden. Aber der
Vater hat sich besonders als geschickter Baumeister erwiesen, denn
er hat bauen müssen, als wir dort ankamen. Und er macht seine
Ziegel sogar selbst, dank der Tonlager, die sich bei Dschenne
befinden. Unser Gut ist also jetzt ein kleines Dorf, ein jedes
Kind, das heiratet, bekommt sein Haus. Dann sind wir nicht bloß
Ackersleute, wir sind auch Fischer [bookmark: page644] und Jäger. Wir haben unsre Boote, der
Niger ist außerordentlich fischreich, wir machen gewaltigen Fang.
Die Jagd würde ebenfalls hinreichen, die Familie zu ernähren, das
Wild ist in Mengen vorhanden, es gibt Scharen von Rebhühnern und
Perlhühnern, abgesehen von den Flamingos, den Pelikanen, den
Reihern, Tausenden von Tieren, die nicht eßbar sind. Schwarze Löwen
statten uns manchmal Besuche ab; Adler segeln gelassenen Fluges
über unsern Köpfen hin; Nilpferde spielen zu dreien und vieren um
die Abenddämmerung im Flusse, mit der schwerfälligen Grazie
badender Negerkinder. Indessen sind wir hauptsächlich Bauern,
Könige der Ebene, wenn der Niger sich zurückgezogen, nachdem er
unsre Felder befruchtet hat. Unser Besitz ist nicht von Grenzen
eingeschlossen, er geht so weit, als wir unsre Arbeit ausdehnen
können. Und wenn ihr die eingeborenen Bauern sehen könntet, die gar
nicht einmal ackern, die kaum ein andres Werkzeug haben als Stöcke,
mit denen sie den Boden aufkratzen, ehe sie ihm den Samen
anvertrauen! Keine Sorge, keine Mühe, die Erde ist fett, die Sonne
heiß, die Ernte wird immer gut. Wenn nun wir den Pflug anwenden,
wenn wir dieser von Leben strotzenden Erde einige Sorgfalt
angedeihen lassen, was für gewaltige Ernten, welch ein Überfluß an
Frucht, der eure Scheuern zersprengen würde! Wenn wir erst die
Maschinen haben, die ich bei euch bestellt habe, werden wir einer
ganzen Schiffsflottille bedürfen, um euch den Überfluß unsrer
Speicher zuzusenden. Nach dem Zurücktreten des Flusses wird Reis
gebaut, der manchmal zwei Ernten ergibt. Dann pflanzen wir Hirse,
Erdnüsse, und wir werden Korn bauen, sobald wir den Anbau im großen
in Angriff nehmen können. Weite Baumwollpflanzungen reihen sich
aneinander. Wir pflanzen auch Maniok und Indigo, wir haben Felder
mit Zwiebeln, mit Nelkenpfeffer, mit Kürbissen und Gurken. Und ich
spreche gar nicht von den wildwachsenden Pflanzen, den kostbaren
Gummibäumen, von denen wir einen ganzen Wald haben, den Brotbäumen,
Kuhbäumen, Pifangstauden, die auf unserm Boden wachsen wie bei euch
die Weiden an den Flußufern. Endlich sind wir auch Viehzüchter; wir
haben sich unaufhörlich vermehrende Herden, deren Kopfzahl wir
nicht einmal kennen. Wir haben Ziegen und langhaarige Schafe zu
Tausenden, unsre Pferde galoppieren frei auf Weiden so groß wie die
Städte, unsre Buckelochsen bedecken [bookmark: page645] eine Meile des Ufers, wenn sie zum
Trinken an den Niger hinabsteigen, um die Stunde heiterer Pracht,
da die Sonne untergeht. Und vor allem sind wir freie Menschen,
frohe Menschen, die arbeiten, um die Freuden eines fessellosen
Lebens zu genießen, die die Befriedigung haben, sich sagen zu
können, daß ihr Werk sehr groß, sehr gut und sehr schön ist, da es
das neue Frankreich ist, das beherschende Frankreich der
Zukunft.«

		Nun sprach er unaufhaltsam weiter. Man brauchte ihn nicht mehr
zu fragen, er schüttete seine von Größe und Schönheit erfüllte
Seele aus. Er erzählte von Dschenne, der einstigen Königsstadt mit
den ägyptischen Bewohnern und Bauten, die noch das Tal beherrscht.
Er erzählte von den vier andern Zentren, Vammako, Njamina, Segu,
Sansandig, großen Dörfern, die eines Tages große Städte sein
würden. Er erzählte besonders von Timbuktu, der Herrlichen, der so
lange unbekannten Stadt, die ein Schleier von Legenden umhüllt,
gleich einem verbotenen Paradies, mit ihrem Gold, ihrem Elfenbein,
ihren schönen, gefälligen Frauen, die sich gleich einer Fata
Morgana unerreichbarer Genüsse über dem gefräßigen Sande erhebt. Er
erzählte von Timbuktu, dem Doppeltore der Sahara und des Sudan, der
Genzstadt, wo das Leben ausmündete, sich vermischte, sich
austauschte, wohin das Kamel der Wüste europäische Waffen und Waren
brachte, ebenso wie das unentbehrliche Salz, wo die Nigerbarken das
kostbare Elfenbein abluden, das Gold, das man von der Erdoberfläche
sammelte, die Straußfedern, den Gummi, das Getreide, alle
Reichtümer des fruchtbaren Tales. Er erzählte von Timbuktu dem
Stapelplatz, Timbuktu der Metropole und Hauptmarkt von
Zentralafrika, mit ihren Mengen von Elfenbein, ihren Mengen von
jungfräulichem Golde, ihren Vorräten an Reis, an Hirse, an
Erdnüssen, an Indigo, ihren Schätzen an Straußfedern, ihren
Metallen, ihren Datteln, ihren Stoffen, ihren Metallarbeiten, ihrem
Tabak, ihrem Salz insbesondere, großen Steinsalzplatten, die auf
Lasttieren von dem schrecklichen Taudeni hergebracht wurden, der
Sahara-Salzstadt, deren Boden meilenweit aus Salz besteht, eine
Hüllenmine dieses Minerals, das im Sudan so kostbar ist, daß es als
Wertmesser gilt gleich dem Gelde, notwendiger als Gold. Endlich
erzählte er von Timbuktu der Verfallenen und Verarmten, der einst
so blühenden und prächtigen Stadt, [bookmark: page646] die heute in Trümmern liegt, die hinter
ihren rissigen Mauern die Reste der Schätze, die sie noch besitzt,
vor den Räubern der Wüste birgt, die aber alsbald wieder die stolze
und reiche Stadt werden wird, welche königlich zwischen dem Sudan,
der überreichen Kornkammer, und der Sahara, der Straße nach Europa,
thront, wenn Frankreich diese Straße geöffnet haben, die Provinzen
dieses neuen Reiches miteinander verbunden, dieses zweite
unermeßliche Frankreich gegründet haben wird, gegenüber welchem das
alte Vaterland nur noch das kleine, denkende Gehirn darstellen
wird, den leitenden Kopf.

		»Das ist der Zukunftstraum,« rief er, »das ist das gewaltige
Werk, das einmal ausgeführt werden wird. Unser Algerien mit
Timbuktu quer durch die Sahara verbunden, elektrische Lokomotiven
das alte Europa durch die endlose Wüste tragend! Timbuktu mit
Senegal verbunden durch Dampferflotten auf dem Niger, durch
Eisenbahnlinien, die das weite Reich nach allen Seiten
durchfurchen! Das neue, ungeheure Frankreich verbunden mit dem
Mutter- Frankreich, dem alten Vaterlande, endlich gegründet,
bereit, die hundert Millionen Bewohner aufzunehmen, die hier eines
Tages entstehen werden... Freilich wird sich das nicht von heute
auf morgen vollziehen. Die transsaharische Eisenbahn ist noch nicht
gebaut, dort dehnen sich zweitausendfünfhundert Kilometer Wüste,
deren Ausbeutung die Kolonialgesellschaften nicht locken kann. Es
müßte ein Gedeihen sichtbar werden, ein Anfang von Bodenkultur,
Entdeckungen von Minen, der steigende Export müßten das Kapital der
Hauptstadt ermutigen, sich dort hinaus zu wagen. Dann müßte die
einheimische Bevölkerung in Betracht gezogen werden, allerdings
meist aus gutartigen Negerstämmen bestehend, aber auch aus einigen
wilden, diebischen, religiös fanatischen Stämmen, die die großen
Schwierigkeiten der Eroberung vermehren, die uns das furchtbare
Problem des Islam entgegenstellen, welches uns immer ein schweres
Hindernis sein wird, solange wir es nicht gelöst haben. Und nur das
Leben, lange Jahre des Lebens können ein neues Volk schaffen, es
der neuen Erde anpassen, seine Elemente miteinander verschmelzen,
ihm seine normale Existenz, seine einheitliche Kraft, seinen Geist
geben... Gleichviel! Heute ist bereits ein neues Frankreich in der
Ferne geboren, ein unbegrenztes Reich, und es bedarf unsers Blutes,
wir [bookmark: page647]
müssen es ihm geben, damit es sich bevölkere, damit es dem Boden
seine unschätzbaren Reichtümer abgewinne, damit es das reichste,
das stärkste, das gebietendste Land der Welt werde.«

		Von Begeisterung durchglüht, erbebend vor dem fernen, endlich
sichtbar gewordenen Ideal, hatte Benjamin die Augen voll Tränen. Da
war es das starke Leben, das edle Leben, das andre! Die
Lebensaufgabe, das Lebenswerk, von dem er bisher nur unklar
geträumt hatte! Er fragte abermals:

		»Und gibt es dort viele französische Familien gleich der
eurigen, die kolonisieren?«

		Dominique lachte laut auf.

		»Das nun gerade nicht! Es gibt wohl einige Ansiedler auf unsern
alten Besitzungen in Senegal. Aber dort tief im Tale des Niger,
jenseits Dschenne, glaube ich, daß wir die einzigen sind. Wir sind
die Pioniere, die kühne Vorhut, die Wagehälse der Zuversicht und
der Hoffnung. Und wir dürfen uns einiges Verdienstes dabei rühmen,
denn den verständigen Leuten erscheint das, was wir getan, einfach
ein Glücksspiel gegen die gesunde Vernunft. Stellt es euch nur
einmal vor! Eine französische Familie mitten unter den Wilden
angesiedelt, die keinen andern Schutz hat als die Nachbarschaft
eines kleinen Forts, wo ein weißer Offizier ein Dutzend
eingeborener Soldaten befehligt, die manchmal gezwungen ist, felbst
zur Flinte zu greifen, die eine Farm anlegt inmitten eines Landes,
das der Fanatismus irgendeines Stammeshäuptlings von einem Tage zum
andern zur Erhebung bringen kann. Es ist ein Wahnsinn, um die Welt
zu empören, und das ist's, was uns so wohlgemut, so gesund, so
siegesbewußt macht. Wir öffnen die Bahn, wir geben das Beispiel.
Wir tragen unser liebes altes Frankreich dort in die Ferne, wir
haben uns inmitten eines jungfräulichen Landes ein weites Gebiet
geschaffen, das einmal eine Provinz werden wird, wir haben ein Dorf
gegründet, das in hundert Jahren eine große Stadt sein wird. Es
gibt in den Kolonien keine fruchtbarere Rasse als die französische,
sie, die auf ihrem alten Boden unfruchtbar geworden zu sein
scheint. Und wir werden uns vermehren, wir werden die Welt
erfüllen! Kommt doch, kommt doch, ihr alle, da ihr hier zu sehr
aufeinandergepfercht seid, da es euern engbrüstigen Feldern, euern
überhitzten, vergifteten [bookmark: page648] Städten an Licht mangelt! Da drüben ist Platz
für alle, da gibt es unverbrauchten Boden, da gibt es Luft, die
noch niemand geatmet hat, da gibt es eine Aufgabe zu erfüllen, die
aus euch allen Helden, kraftvolle Menschen machen wird, die sich
ihres Daseins freuen. Kommt mit mir, ich nehme mit Freuden Männer,
ich nehme Frauen mit, und ihr werdet neue Provinzen schaffen, und
ihr werdet neue Städte gründen für die zukünftige Allmacht des
großen, unermeßlichen Frankreich!«

		Er war so frohgemut, so schön, so tapfer, so stark, daß die
ganze Tafel abermals in Beifallsrufe ausbrach. Sie würden ihm
zweifellos nicht folgen, da alle diese Eheleute ihre Nester gebaut
hatten, da alle diese Jugend schon zu sehr in der alten Erde
festhaftete, mit den Wurzeln der Rasse, deren feuriger
Abenteurergeist heute am häuslichen Herde eingeschlafen ist. Aber
alle die großen und kleinen Kinder horchten begierig auf diese
wunderbare Geschichte, wie auf ein Märchen, welches in ihrer
Erinnerung haften und eines Tages in ihnen den leidenschaftlichen
Drang nach fernen Unternehmungen erwecken würde! Die Saat des
geheimnisvollen Unbekannten war ausgestreut, sie wird dereinst in
einer Ernte von fabelhaftem Reichtum aufgehen.

		Nur Benjamin rief inmitten des allgemeinen lauten Enthusiasmus,
der seine Stimme verschlang:

		»Ja, ja, ich will leben! Nimm mich mit, nimm mich mit!«

		Dominique schloß nun:

		»Und, Großvater, das habe ich dir noch nicht gesagt, mein Vater
hat unsrer Pflanzung dort den Namen Chantebled gegeben. Oft erzählt
er uns, wie du deine Besitzung hier in einem Anlauf voraussehender
Kühnheit gegründet hast, während alle Welt dich verspottete, die
Achseln zuckte, dich für verrückt erklärte. Und dort drüben sieht
man mit demselben geringschätzigen Mitleid auf meinen Vater, denn
man prophezeit uns, daß der gute Niger eines Tages unser Dorf
wegschwemmen wird, wenn nicht eine räuberische Negerbande uns
vorher tötet und aufißt... Oh, ich bin darüber sehr ruhig, wir
werden siegen, so wie du gesiegt hast, denn der tolle Wagemut der
Tat ist die höchste Weisheit. Dort drüben wird ein neues Reich der
Froment, ein neues, gewaltiges Chantebled erstehen, für welches ihr
beide, Großmutter und du, die Ahnen, die fernen Patriarchen sein
werdet, die man gleich Göttern verehrt. Und so trinke ich [bookmark: page649] denn auf deine
Gesundheit, Großvater, und auf deine Gesundheit, Großmutter, im
Namen eures zweiten, künftigen Volkes, das unter der glühenden
Tropensonne mächtig emporwächst!«

		Mathieu, der sich erhoben hatte, sagte mit kräftiger Stimme, in
tiefer Bewegung:

		»Auf deine Gesundheit, mein Kind! Auf die Gesundheit meines
Sohnes Nicolas, seiner Frau Lisbeth und aller derer, die ihrer
Liebe entsprungen sind! Auf die Gesundheit aller, die noch geboren
werden sollen, von Generation zu Generation!«

		Und Marianne, die sich ebenfalls erhoben hatte, sagte:

		»Auf die Gesundheit eurer Frauen und Mädchen, eurer Gattinnen
und Mütter! Auf die Gesundheit aller, die lieben, die gebären, die
immer mehr Leben zu immer mehr Glück hervorbringen werden!«

		Nun wurde die Tafel aufgehoben, alle verließen ihre Plätze, um
sich über den Rasen zu zerstreuen. Es gab noch einen letzten
Triumph für Mathieu und Marianne, die von der dichten Menge ihrer
Kinder umschlossen wurden. Ihre ganze siegreiche Fruchtbarkeit, das
ganze kleine glückliche Volk, das ihnen entsprossen war, überfiel
sie mit seinem Jubel, erstickte sie mit seinen Liebkosungen.
Zwanzig Arme hielten ihnen gleichzeitig ihre Kinder, blonde und
braune Köpfchen hin, daß sie sie küssen. Sie, in ihrem hohen Alter,
in dem Zustande seliger Kindheit, in den sie zurückglitten,
erkannten die Knaben und Mädchen nicht immer. Sie irrten sich,
verwechselten die Namen, hielten die einen für die andern. Man
lachte, man verbesserte, man rief ihr Gedächtnis zu Hilfe. Und sie
lachten auch und gestanden mit einer Gebärde ihren köstlichen
Irrtum. Was hatte es zu sagen, wenn sie sie verwechselten, da doch
alle ihr Fleisch und Blut waren? Es waren Frauen da, die guter
Hoffnung waren, Enkelinnen, Urenkelinnen, und sie riefen sie zu
sich, um sie zu küssen, um den Kindern Glück zu bringen, die wieder
geboren werden sollten, den Kindern ihrer Kinder, bis ins
Unendliche, ein Geschlecht, das sich immer mehr verbreiten, ihr
Dasein bis in ferne Zeiten fortsetzen würde. Dann waren saugende
Mütter da, deren Kinder während der Mahlzeit geschlafen hatten; und
da sie nun erwachten und vor Hunger schrien, sollten auch sie ihr
Teil bekommen, und sie gaben ihnen zu trinken, fröhlich und stolz
mit [bookmark: page650]
unverhüllter Brust unter den Bäumen sitzend und miteinander
lachend. Sie stellten die königliche Schönheit der Frau dar, die
Gattin und Mutter ist, den entscheidenden Sieg der fruchtbaren
Mutterschaft über die lebenstötende Jungfräulichkeit. Möchten doch
die Sitten sich ändern, und der Begriff der Moral, und der Begriff
der Schönheit, und möchte doch eine Welt neu entstehen durch die
Huldigung vor der triumphierenden Schönheit der Mutter, die ihr
Kind trinken läßt, umgeben von der Majestät ihrer göttlichen Würde.
Immer neue Samenmengen zeugen immer neue Ernten, die Sonne erhebt
sich immer wieder über der Erde, die Milch rieselt endlos aus den
nährenden Brüsten, sie, der ewige Lebenssaft der Menschheit. Und
dieser Milchstrom rollt das Leben durch die Adern der Welt, und er
schwillt, und er quillt über endlos durch die Jahrhunderte.

		Die größtmögliche Menge Lebens um der größtmöglichen Menge
Glückes willen. Das ist die Betätigung des Glaubens an das Leben,
der Zuversicht auf sein gutes und gerechtes Werk. Die siegreiche
Fruchtbarkeit bleibt die unbezwingliche Kraft, die gebietende
Macht, die allein die Zukunft schafft. Sie ist die große
Umstürzende, die unermüdliche Arbeiterin am Fortschritte, die
Mutter jeder Zivilisation, die unaufhörlich das unzählbare Heer
ihrer Kämpfer erneuert, die im Laufe der Jahrhunderte Milliarden
von Armen, von Hungrigen, von sich Empörenden auf die Eroberung der
Wahrheit und Gerechtigkeit aussendet. In der Geschichte der
Menschheit ist nicht ein Fortschritt geschehen, ohne daß es die
Zahl gewesen wäre, die die Menschheit auf ihrer Bahn
vorwärtsgedrängt hätte. Das Morgen wie das Gestern wird nur erobert
werden durch die Wucherung der Menge, die nach dem Glücke stiebt.
Nur so wird sich all das Wohltätige erfüllen, das unsre Zeit
erhofft, die ökonomische Gleichheit endlich erobert sein gleich der
politischen Gleichheit, die richtige Verteilung der Güter eine
Leichtigkeit geworden, die Arbeit in ihrer herrlichen Notwendigkeit
erkannt und zum Gesetz gemacht. Es ist nicht wahr, daß sie den
Menschen als Strafe für die Sünde auferlegt ist, sie ist im
Gegenteil eine Ehre, ein Schmuck, das kostbarste der Güter, das
Glück, die Gesundheit, die Kraft, die Seele der Welt, die selbst
unaufhörlich in der Arbeit, in der Schaffung der Zukunft begriffen
ist. Es ist Arbeit, Kinder in die Welt zu setzen, es ist Arbeit,
naturgemäß zu leben, ohne unsinnige Verdrehtheit, [bookmark: page651] und der gleichmäßige
Rhythmus des Tagewerkes bewegt die Welt vorwärts auf der Bahn in
die Ewigkeit ihrer Bestimmung. Und das Elend, das
verabscheuungswürdige soziale Verbrechen wird verschwinden in
dieser Verherrlichung der Arbeit, in dieser Verteilung der
allgemeinen Aufgabe auf alle, in der jedem sein Gebührendes an
Pflichten und Rechten zugemessen sein wird. Mögen die Kinder nur
entstehen, sie werden immer nur Werkzeuge des Reichtums sein,
Vermehrung des menschlichen Kapitals, Beförderer einer freien und
glücklichen Zukunft, ohne daß die Kinder der einen die Beute, das
Fleisch für die Schlachtbank oder die Prostitution, im Dienste des
Egoismus der andern sein dürfen. Und das Leben wird wieder
siegreich sein, wird verehrt und geliebt werden, triumphierend
auferstehen wird die Religion des Lebens, die so lange unter dem
entsetzlichen Alpdruck des Katholizismus gelegen hat, welchen die
Völker schon zweimal, im fünfzehnten und achtzehnten Jahrhundert,
heftig versucht haben abzuschütteln, und von welchem sie sich
endlich befreien werden an dem Tage, da die fruchtbare Erde, die
fruchtbare Frau wieder der Kultus, die Allmacht und die höchste
Schönheit werden geworden sein.

		In dieser letzten Stunde, in dem strahlenden Abend, herrschten
Mathieu und Marianne durch ihr zahlreiches Geschlecht. Ein
bewunderungswürdiges, heldenhaftes Vordringen hatte sie zu dieser
Herrscherwürde emporgeführt. Sie endeten als Helden des Lebens, als
erhabene Greise, weil sie viel Kinder gezeugt, viel Wesen und Dinge
geschaffen hatten. Und das unter Kämpfen, unter Arbeit, unter
Schmerzen. Oft hatten sie geweint. Dann war mit dem hohen Alter der
Frieden gekommen, der große, lächelnde Frieden, entstanden aus dem
Bewußtsein vollbrachter Pflicht, aus der Gewißheit baldigen tiefen
Schlafes, während ihre Kinder, die Kinder ihrer Kinder, rings um
sie ihrerseits kämpften, arbeiteten, litten, lebten. Und zu ihrer
Heldengroße gehörte auch die Begierde, von der sie durchglüht
worden waren, die göttliche Begierde, die die Welt aufbaut und
bewegt, die in Flammenstürmen über sie hingefahren war, so oft sie
ein neues Kind gezeugt hatten. Sie waren gleich dem heiligen
Tempel, in welchem der Gott stets gegenwärtig gewesen, sie hatten
sich mit der unauslöschlichen Flamme geliebt, von der das Weltall
brennt, um der ewigen Zeugung willen. Ihre strahlende Schönheit
unter ihren [bookmark: page652] weißen Haaren kam von diesem Lichte, das noch
immer ihre Augen erfüllte, von dieser Kraft zu lieben, die das
Alter nicht hatte verlöschen können. Sicherlich hatten sie, wie sie
einst scherzhaft sagten, alles Maß überschritten in ihrem
Leichtsinn, nur immer Kinder hervorzubringen, der ihre Nachbarn
geärgert, die allgemein gültige Sitte mißachtet hatte. Aber hatten
sie zum Schlusse nicht recht behalten? Ihre Kinder hatten niemandes
Teil geschmälert, jedes hatte seine Lebensmittel mitgebracht. Und
dann ist es gut, zu viel zu ernten, wenn die Scheuern des Landes
leer sind. Es bedürfte vieler solcher Leichtsinniger, um die
egoistische Klugheit der andern wettzumachen, in den Zeiten großer
Not. Hier war das gute bürgerliche Beispiel, inmitten schrecklicher
Vernichtungen wurde die Rasse wieder gestärkt, das Vaterland wieder
aufgerichtet durch die schöne Sucht nach Vermehrung, durch die
fröhliche und gesunde Verschwendung, die mit beiden Händen
ausstreut.

		Und nun verlangte das Leben noch einen letzten Heroismus von
Mathieu und Marianne. Einen Monat später, als Dominique sich
vorbereitete, wieder nach dem Sudan zurückzukehren, sprach ihnen
Benjamin eines Abends von seiner leidenschaftlichen Sehnsucht, von
dem unwiderstehlichen Rufe, der aus der fernen, unbekannten Ebene
zu ihm drang, und dem er folgen mußte.

		»Geliebter Vater, teuerste Mutter, laßt mich mit Dominique
fortgehen! Ich habe gekämpft, ich verabscheue mich selbst, daß ich
euch in euerm Alter verlasse. Aber ich leide zu sehr, mein Herz ist
so erfüllt von der Unendlichkeit, daß es droht zu zerspringen; und
ich werde vor Scham über meine Nutzlosigkeit sterben, wenn ich
nicht gehe.«

		Sie hörten ihm mit gebrochenem Herzen zu. Seine Worte
überraschten sie nicht, sie hatten sie kommen fühlen seit ihrem
Jubeltage. Und sie erbebten, sie wußten, daß sie es ihm nicht
verweigern konnten, denn sie fühlten sich schuldig, dieses letzte
Kind bei sich zurückbehalten zu haben, nachdem sie alle andern
hergeben hatten. Ach, dieses unersättliche Leben, das ihnen diesen
späten Geiz nicht gestattete, das selbst diesen verborgenen teuern
Schatz von ihnen forderte, von dem ihr liebender Egoismus sich erst
an der Schwelle des Grabes zu trennen meinte!

		Ein tiefes Schweigen folgte, und dann sagte Mathieu mit
Anstrengung: »Mein Kind, ich kann dich nicht [bookmark: page653] zurückhalten. Gehe denn,
wohin das Leben dicht ruft. Wenn ich heute abend sterben sollte,
würde ich dir sagen, du sollst bis morgen warten.«

		Und Marianne sagte leise: »Warum sollten wir nicht lieber gleich
sterben? Wir würden dann dieses letzte Leid nicht erleben, und du
würdest nur unser Andenken mitnehmen.«

		Wieder einmal sahen sie im Geiste den Friedhof von Janville, die
Stätte der Ruhe, wo ihre Teuren bereits schlummerten, wo sie selber
sich bald an ihre Seite betten würden. Der Gedanke hatte nichts
Trauriges, sie hofften sich gleichzeitig dort zur Ruhe zu legen, an
demselben Tage, denn sie konnten sich das Leben ohne einander nicht
vorstellen. Und würden sie nicht fortfahren zu leben, weiterdauernd
in ihren Kindern, für immer vereint, unsterblich in ihrem
Geschlechte?

		»Geliebter Vater, teuerste Mutter,« sagte Benjamin wieder, »ich
selbst würde morgen tot sein, wenn ich nicht ginge. Auf euer Ende
zu warten, hieße das nicht es wünschen, großer Gott? Ihr müßt noch
lange leben, und ich will leben wie ihr.«

		Wieder folgte ein Stillschweigen, dann sagten Mathieu und
Marianne gleichzeitig: »Geh denn, mein Kind. Du hast recht, man muß
leben.«

		Aber am Tage des Abschieds, welch grausamer, durchbohrender
Schmerz, als sie auch dieses letzte Stück ihrer selbst, das ihnen
geblieben war, von ihrem blutenden Herzen reißen mußten, um es als
schwerstes Opfer dem Leben darzubringen! Es war die Erneuerung des
Fortgehens Nicalas', das Nimmermehr des auswandernden,
ausfliegenden Kindes, das Ueberantworten des Samens an die Winde,
um dort drüben, jenseits der Grenzen, entfernte und unbekannte
Länder zu besäen.

		»Nimmermehr!« rief Mathieu weinend.

		Und Marianne wiederholte mit einem Aufschluchzen aus der Tiefe
ihres Herzens:

		»Nimmermehr, nimmermehr!«

		Das war nun nicht mehr bloß die vermehrte Familie, das wieder
aufgerichtete Vaterland, das für künftige Kämpfe wieder bevölkerte
Frankreich, das war auch die Verbreiterung der Menschheit, die
Bebauung der Wüsten, die Bevölkerung der ganzen Erde. Nach dem
Vaterland die Erde. Nach der [bookmark: page654] Familie die Nation, dann die Menschheit.
Und welch weithintragender Flügelschlag der Phantasie, welcher
Ausblick auf die Unermeßlichkeit der Welt! Der kraftvolle Atem der
Ozeane, alle Düfte der jungfräulichen Kontinente wehen uns mächtig
an, wie ein Hauch aus der Unendlichkeit. Kaum fünfzehnhundert
Millionen heute auf den wenigen kultivierten Flächen der Erdkugel,
ist das nicht jämmerlich, wenn der Leib der Erde, in seiner Gänze
durch den Pflug geöffnet, die zehnfache Anzahl nähren könnte? Welch
eine Beschränktheit des Blicks, die Ziffer der lebenden Menschheit
auf dem gegenwärtigen Stande festhalten zu wollen, nur
Veränderungen von Volk zu Volk zuzugeben, absterbende Hauptstädte
wie Babylon, Memphis, Ninive, die von andern neuentstehenden,
neuerblühenden beerbt werden, ohne daß die Seelenzahl sollte
wachsen können! Das ist die Theorie des Todes, denn nichts bleibt
auf demselben Punkte; was nicht wächst, das schwindet und
verschwindet. Das Leben ist die steigende Flut, die jeden Tag die
Schöpfung fortsetzt, das Werk des erhofften Glückes vollendet, wenn
die Zeit sich erfüllt haben wird. Das Anschwellen und Abschwellen
der Völker bezeichnet nur die Etappen der Vorwärtsbewegung; die
großen, lichten Jahrhunderte, die von dunkeln verdrängt, abgelöst
werden, sind nur deren einzelne Abschnitte. Immer wieder wird ein
neuer Schritt gemacht, ein neues Stück Erde erobert, ein wenig mehr
Leben in Tätigkeit gesetzt. Das Gesetz scheint ausgedrückt in der
zweifachen Erscheinung der Fruchtbarkeit, die die Zivilisation
befördert, und der Zivilisation, die die Fruchtbarkeit beschränkt.
Und das Gleichgewicht wird sich daraus ergeben an dem Tage, da die
Erde, vollständig bewohnt, bebaut, benutzt, ihre Bestimmung erfüllt
haben wird. Und der schöne Traum, die beglückende Utopie öffnet uns
den Himmel: die Familie begründet in der Nation, die Nation
begründet in der Menschheit, ein einziges, brüderliches Volk macht
aus der Welt eine einzige Stadt des Friedens, der Wahrheit und der
Gerechtigkeit! Oh, möge die ewige Fruchtbarkeit nur immer steigen,
möge die menschliche Saat über die Grenzen hinübergetragen werden,
in der Ferne unbebaute Wüsten bevölkern, die Menschheit in den
kommenden Jahrhunderten immer mehr erweitern, bis zum ewigen Reich
des Lebens, das dann endlich Zeit und Raum besiegt hat!

		Und nachdem Benjamin mit Dominique fortgezogen war, [bookmark: page655] fanden Mathieu
und Marianne wieder die große Freude ihrer Fruchtbarkeit, den süßen
Frieden ihres vollendeten, wunderbaren, unerschöpflichen Werkes.
Sie besaßen nichts mehr, nichts als das Glück, alles dem Leben
gegeben zu haben. Das Nimmermehr der Trennung wurde zum Immermehr
des bereicherten, ins Grenzenlose erweiterten Lebens. Heiter und
lächelnd triumphierten die nun beinahe hundertjährigen Helden in
der üppigen Blüte ihres Geschlechts. Ueber die Meere hinüber war
die Milch geflossen, von dem alten Boden Frankreichs bis zu den
ungeheuern Flächen des jungfräulichen Afrika, wo das junge und
riesenhafte Frankreich der Zukunft erstand. Nach dem Chantebled.
das einem verachteten Stück der heimatlichen Erde abgerungen
worden, schuf ein neues Chantebled sich in der Ferne ein Reich, auf
den weithingedehnten öden Flächen, die das Leben erst noch
befruchten mußte. Es war der Auszug, die Ausbreitung der Menschheit
über die Welt, ihre Erweiterung ins Unendliche. [bookmark: page656]

	