
		
		Erster Tag

		I

		Als die Pilger und die Kranken, die in dem dahinrollenden Zuge
dicht gedrängt auf den harten Bänken des Wagens dritter Klasse
saßen, das Ave maris Stella beendigten, das sie bei dem Verlassen
des Orleansbahnhofs angestimmt hatten, sah Marie, die sich, von
fieberhafter Ungeduld ergriffen, halb von ihrem Schmerzenslager
aufgerichtet hatte, aus dem Fenster.

		»Ah, die Befestigungen!« rief sie trotz ihres Leidens in freudig
erregtem Tone. »Wir sind jetzt aus Paris heraus, wir sind
abgefahren!«

		Ihr gegenüber saß ihr Vater, Herr von Guersaint, und lächelte
über die Freude seiner Tochter, während der Abbé Pierre Froment,
der sie mit brüderlicher Zärtlichkeit betrachtete, sich in seiner
liebevollen Besorgnis vergaß und ganz laut sagte:

		»Und von jetzt an noch bis morgen früh, denn wir werden erst um
drei Uhr vierzig in Lourdes sein. Über zweiundzwanzig Stunden
Fahrt!«

		Es war halb sechs Uhr; die Sonne ging soeben strahlend auf in
der Klarheit eines wunderbaren Morgens. Es war ein Freitag, der 19.
August. Aber schon kündigten am Horizonte kleine schwarze Wolken
einen furchtbaren Tag gewitterschwangerer Hitze an. Und die
Sonnenstrahlen fielen schräg durch die Abteile des Wagens und
erfüllten sie mit goldigem, tanzenden Staube.

		Marie, die wieder in ihren Schmerz zurückgesunken war,
murmelte:

		»Ja, zweiundzwanzig Stunden. Mein Gott! Wie lange ist das
noch!«

		Ihr Vater half ihr, sich wieder in dem engen Behältnis
zurechtzulegen, einer Art Dachrinne, in der sie nun schon seit
sieben Jahren lebte. Man hatte eingewilligt, ausnahmsweise die vier
Räder als Gepäck mitzunehmen, die [bookmark: page4] sich auseinandernehmen ließen und
dazu dienten, sie fortzubewegen. So eingeschlossen zwischen die
Bretter dieses rollenden Sarges nahm sie drei Plätze auf der Bank
ein. Sie lag einen Augenblick ruhig da mit geschlossenen
Augenlidern, mit ihrem abgemagerten und erdfahlen Gesichte, das
trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch kindliche Zartheit bewahrt
hatte. Sie sah noch reizend aus in der Umrahmung ihrer wunderbaren
blonden Haare, Haare einer Königin, vor denen selbst die Krankheit
Achtung hatte. Sie trug ein sehr einfaches Kleid von geringer
schwarzer Wolle, und an ihrem Halse hing die Karte mit ihrem Namen
und der Ordnungsnummer. Sie hatte selbst diese ärmliche Einfachheit
gewünscht, da sie den Ihrigen, die nach und nach in große
Bedrängnis geraten waren, keine Kosten verursachen wollte. So kam
es, daß sie sich hier in der dritten Klasse befand, in dem weißen
Zuge, in dem Zuge der Schwerkranken, dem schmerzerfülltesten der
vierzehn nach Lourdes gehenden Züge, an dem Tage, an dem sich außer
den fünfhundert gesunden Pilgern gegen dreihundert von Schwäche
erschöpfte und von Schmerzen gepeinigte Kranke herandrängten, um
Frankreich von einem Ende zum andern zu durchqueren.

		Verstimmt darüber, daß er sie betrübt hatte, fuhr Pierre fort,
Marie mit den zärtlichen Blicken eines älteren Bruders zu
betrachten. Er hatte soeben sein dreißigstes Lebensjahr erreicht
und sah bleich und zart aus, seine Stirn war breit. Nachdem er alle
Vorbereitungen zur Reise getroffen hatte, hielt er es auch für
seine Pflicht, sie zu begleiten, und hatte sich deshalb als
Aushelfer in die Brüderschaft von Notre-Dame de Salut aufnehmen
lassen. Er trug auf seiner Soutane das rote, orangegelb geränderte
Kreuz der Sänftenträger. Herr von Guersaint selbst hatte nur an
seinem grauen Tuchrocke das scharlachrote Pilgerkreuz befestigt. Er
schien entzückt über die Reise, seine Augen schweiften überall
umher, und er konnte seinen liebenswürdigen und zerstreuten
Vogelkopf nicht stillhalten. Obgleich er schon die Fünfzig
überschritten hatte, sah er noch recht jugendlich aus.

		In der benachbarten Wagenabteilung hatte sich trotz [bookmark: page5] des
heftigen Schüttelns, das der armen Marie Seufzer entpreßte,
Schwester Hyacinthe erhoben, die bemerkte, daß das junge Mädchen
ganz in der Sonne lag.

		»Herr Abbé, ziehen Sie doch den Vorhang herunter! Wir müssen es
uns so bequem wie möglich machen und uns in unserem kleinen Reiche
nach Möglichkeit einzurichten suchen.«

		In dem schwarzen Gewand der Ordensschwester, das durch die weiße
Haube, den weißen Schleier und die große weiße Schürze etwas
gemildert wurde, war Schwester Hyacinthe bei ihrer heldenmütigen
Tätigkeit immer heiter. Ihre Jugend sprach aus ihrem kleinen,
frischen Munde und strahlte aus der Tiefe ihrer schönen blauen,
immer zärtlich blickenden Augen hervor. Sie war vielleicht nicht
hübsch, aber anbetungswürdig, zart, schlank, mit der Brust eines
Knaben unter ihrem Schürzenlatz, eines braven Knaben mit schneeiger
Haut, übersprudelnd von Gesundheit, Frohsinn und Unschuld.

		»Aber die liebe Sonne löst uns schon ganz auf! Ich bitte Sie,
gnädige Frau, ziehen Sie auch Ihren Vorhang herunter!«

		In der Ecke neben der Schwester saß Frau von Jonquière und hielt
auf ihren Knien ihre kleine Reisetasche. Sie zog langsam den
Vorhang herunter. Brünett und kräftig, war sie noch immer eine
angenehme Erscheinung, obgleich sie schon eine Tochter von
vierundzwanzig Jahren hatte, Raymonde, die sie aus
Anstandsrücksichten mit zwei anderen freiwilligen
Krankenpflegerinnen, Frau Desagneaux und Frau Volmar, in der ersten
Klasse hatte fahren lassen. Sie war Leiterin eines Saales in dem
Hospital Notre-Dame des Douleurs in Lourdes und verließ ihre
Kranken nicht. Außen an der Wagentüre hing das vorschriftsmäßige
Plakat, auf dem unter ihrem eigenen Namen die Namen der beiden
Schwestern von Mariä Himmelfahrt geschrieben standen, die sie
begleiteten. Als Witwe eines ruinierten Mannes lebte sie mit ihrer
Tochter bescheiden von vier- bis fünftausend Frank Rente in einem
Hofe der Rue Vaneau und war von einer unerschöpflichen
Wohltätigkeit. Sie widmete ihre ganze Zeit und Tätigkeit dem
Hospital Notre-Dame de Salut, dessen rotes Kreuz sie auf [bookmark: page6] ihrem
halbseidenen Karmelitergewand trug, und zu dessen tätigsten
Anhängerinnen sie gehörte. Sie war von stolzer Gemütsart, liebte
es, umschmeichelt und geliebt zu werden; und zeigte sich stets
hochbeglückt über diese alljährliche Reise, die ihre Leidenschaft
und ihr Herz befriedigte.

		»Sie haben recht, Schwester, wir wollen es uns bequem machen.
Ich weiß nicht, warum ich mich mit dieser Tasche herumplage.«

		Sie stellte sie neben sich unter die Bank.

		»Warten Sie«, sagte Schwester Hyacinthe, »Sie haben den
Wasserkrug auf den Knien. Er belästigt Sie.«

		»Ach nein, ganz gewiß nicht! Lassen Sie ihn nur! Er muß doch
irgendwo seinen Platz haben.«

		Dann taten sie beide, wie sie gesagt hatten, und richteten sich
so bequem wie möglich für einen Tag und eine Nacht mit ihren
Kranken ein. Das unangenehme war, daß sie Marie nicht hatten mit in
ihre Abteilung nehmen können, da diese Pierre und ihren Vater bei
sich hatte behalten wollen. Aber man verkehrte wenigstens gut
nachbarlich miteinander und unterhielt sich über die niedere
Scheidewand hinweg. Übrigens bildete der ganze Wagen mit seinen
fünf Abteilungen, jede zu zehn Plätzen, nur ein einziges Zimmer
voll Menschen, gewissermaßen einen fahrenden allgemeinen Saal, den
man mit einem Blicke überschauen konnte. Er war mit der nackten
gelben Holzbekleidung der Wände und dem weiß angestrichenen
Tafelwerk der Decke ein wirklicher Krankensaal und glich auch in
der Unordnung und dem Durcheinander einem improvisierten
Feldlazarett. Halb verborgen standen und lagen nebeneinander unter
der Bank Krüge, Schüsseln, Besen und Schwämme. Da der Zug keinen
Gepäckwagen mitnahm, so häuften sich die Gepäckstücke, Mantelsäcke,
weiße Holzkisten, Hutschachteln, Säcke, ein elender Haufen,
ärmliche, abgenutzte Sachen, mit Bindfaden zugebunden. In der Luft
begann diese Platzversperrung von neuem. Dort hingen Kleider,
Pakete und Körbe an kupfernen Haken und baumelten ohne Unterlaß hin
und her. Und mitten unter all diesem Trödelkram wurden die
Schwerkranken, die auf ihren schmalen Matratzen ausgestreckt lagen,
von den ächzenden Stößen der Räder [bookmark: page7] hin und her geschüttelt, während die,
die sitzen konnten, den Rücken an die Wand lehnten und das bleiche
Gesicht in die Hände drückten. Nach der Vorschrift sollte in jeder
Abteilung eine barmherzige Schwester sein. Am andern Ende des
Wagens befand sich auch eine zweite Schwester von Mariä
Himmelfahrt, Schwester Claire des Anges. Gesunde Pilger erhoben
sich und fingen schon zu essen und zu trinken an. In einer
Frauenabteilung befanden sich zehn Pilgerinnen, alte und junge, eng
aneinander gedrückt, alle von derselben traurigen und
bemitleidenswerten Häßlichkeit. Und da man es wegen der
Schwindsüchtigen, die in der Abteilung waren, nicht wagte, die
Fenster herunterzulassen, so entstand bald eine drückende Hitze und
ein unerträglicher Geruch, den die Stöße des in voller
Schnelligkeit dahinrollenden Zuges nach und nach überallhin
auszubreiten schienen.

		In Juvisy hatte man den Rosenkranz gebetet. Und es schlug gerade
sechs Uhr – man fuhr blitzschnell an dem Bahnhof von Brétigny
vorüber – als sich Schwester Hyacinthe erhob. Sie leitete die
Andachtsübungen, deren Verlesung die meisten der Pilger in einem
Buche mit blauem Einbande folgten.

		»Das Angelus, meine Kinder«, sagte sie, wie eine Mutter ihnen
zulächelnd, was ihrer Jugend so reizend stand.

		Von neuem folgten die Ave aufeinander. Und als sie beendet
waren, beobachteten Pierre und Marie voll Teilnahme zwei Frauen,
die die anderen beiden Ecken ihrer Abteilung einnahmen. Die eine
von ihnen, die zu Mariens Füßen saß, war eine zarte blonde
Erscheinung mit dem Aussehen einer Bürgersfrau, etwa dreißig Jahre
alt, aber vor der Zeit verblüht. Sie hielt sich bescheiden im
Hintergrunde und nahm kaum etwas Platz weg mit ihrem dunklen
Kleide, den gebleichten Haaren, ihrer langen, schmerzgebeugten
Gestalt, die hoffnungslose Verlassenheit und unermeßliche Trauer
atmete. Die andere ihr gegenüber, die auf derselben Bank wie Pierre
saß, eine Arbeiterin von gleichem Alter, mit einer schwarzen Haube
und einem von Elend und Sorgen entstellten Gesicht, hielt auf ihren
Knien ein kleines siebenjähriges Mädchen, das aber kaum vier Jahre
alt zu sein schien, so blaß und [bookmark: page8] verkümmert sah es aus. Die Nase war dünn,
die Augenlider bläulich und geschlossen in dem wachsbleichen
Gesicht. Sprechen konnte das Kind nicht, es hatte nur ein leises
Klagen, ein schwaches Stöhnen, das jedesmal das Herz der Mutter
zerriß.

		»Würde das Kind vielleicht einige Weinbeeren essen?« fragte die
bis dahin stumme Dame in zaghaftem Tone. »Ich habe welche in meinem
Korbe.«

		»Ich danke«, antwortete die Arbeiterin. »Sie nimmt nur Milch und
... Ich habe mich damit vorgesehen und eine Flasche voll
mitgenommen.«

		Und dann erzählte sie, dem Mitteilungsbedürfnis der Elenden
nachgebend, ihre Geschichte. Sie hieß Frau Vincent; sie hatte ihren
Mann verloren, der, Goldarbeiter von Beruf, an der Schwindsucht
gestorben war. Allein geblieben mit ihrer kleinen Rose, die ihre
Leidenschaft war, hatte sie Tag und Nacht als Näherin sich
abgearbeitet, um sie groß zu ziehen. Da war die Krankheit gekommen.
Seit vierzehn Monaten hatte sie das Kind auf ihren Armen gehalten,
das immer elender wurde und zurückging und ganz und gar verfiel. Da
war sie, die nie zur Messe ging, eines Tages, von Verzweiflung
getrieben, in eine Kirche getreten, um Genesung für ihre Tochter zu
erflehen; und da hatte sie eine Stimme vernommen, die ihr riet, das
Kind nach Lourdes zu bringen, wo sich die Heilige Jungfrau seiner
erbarmen würde. Da sie niemand kannte und auch nicht wußte, wie die
Wallfahrten eingerichtet waren, so hatte sie nur den einen Gedanken
gehabt: zu arbeiten, Geld zur Reise zu sparen, ein Billett zu
nehmen und mit den dreißig Sous, die ihr übriggeblieben waren,
abzufahren und nur eine Flasche Milch für das Kind mitzunehmen,
ohne auch nur daran zu denken, für sich selbst ein Stück Brot zu
kaufen.

		»Welche Krankheit hat die liebe Kleine denn?« fragte die
Dame.

		»Oh, der Leib ist sicherlich nur aufgetrieben. Aber die Ärzte
haben andere Namen dafür. Zuerst hatte sie nur leichte
Leibschmerzen. Dann schwoll der Leib an, und sie litt so schwer,
daß es einem die Tränen aus den Augen trieb. Jetzt hat sich der
Leib wieder gesenkt, aber [bookmark: page9] sie lebt eigentlich gar nicht mehr, sie hat
keine Kräfte mehr, so mager ist sie geworden, und durch das
unaufhörliche Schwitzen zehrt sie sich noch ganz ab.«

		Die Mutter beugte sich, als Rose stöhnte und die Augen öffnete,
bestürzt und erblassend zu ihr nieder.

		»Mein Kleinod, mein Schatz, was willst du? ... Willst du
trinken?«

		Das kleine Mädchen schloß seine leeren Augen wieder, deren
mattes Blau man einen Augenblick hatte sehen können. Sie antwortete
nicht einmal und lag in ihrem totenähnlichen Zustand
zurückgesunken, in ihrem weißen Kleidchen ganz weiß da, eine letzte
Koketterie der Mutter, die diese unnötige Ausgabe gemacht hatte in
der Hoffnung, die Heilige Jungfrau würde der kleinen Kranken viel
gnädiger sein, wenn sie gut und ganz weiß gekleidet wäre.

		Nach einem kurzen Stillschweigen fing Frau Vincent das Gespräch
von neuem an:

		»Und Sie, Sie reisen gewiß Ihretwegen nach Lourdes? Man sieht es
Ihnen an, daß Sie krank sind.«

		Die Frau fuhr erschreckt zusammen und sank dann schmerzgebeugt
in ihre Ecke zusammen, indem sie murmelte:

		»Nein, nein! Ich bin nicht krank ... Wollte Gott, ich wäre
krank! Ich würde dann weniger leiden.«

		Sie hieß Frau Maze und trug in ihrem Herzen einen unstillbaren
Kummer. Nachdem sie mit einem lebenslustigen jungen Manne eine
Liebesheirat geschlossen hatte, sah sie sich nach Verlauf eines
Jahres voll Glückseligkeit verlassen. Ihr Gatte, der in
Bijouteriewaren reiste, beständig unterwegs war und viel Geld
verdiente, war seit sechs Monaten verschwunden. Er lockte sie von
einem Ende Frankreichs zum andern und hatte sogar liederliche
Frauenzimmer bei sich. Und sie betete ihn an und litt darunter so
furchtbar, daß sie sich der Religion in die Arme warf. Endlich
hatte sie den Entschluß gefaßt, nach Lourdes zu gehen, um die
Heilige Jungfrau zu bitten, ihren Gatten zu bekehren und ihn zu ihr
zurückzuführen.

		Frau Vincent fühlte, ohne das richtige Verständnis dafür zu
haben, dennoch den großen moralischen Schmerz, und beide fuhren
fort, sich anzusehen, die verlassene Frau, [bookmark: page10] die in ihrer Leidenschaft
sich zu Tode grämte, und die Mutter, die daran zugrunde ging, daß
sie ihr Kind sterben sah.

		Jetzt mischte sich Pierre, der ebenso wie Marie zugehört hatte,
in das Gespräch. Er wunderte sich, daß die Arbeiterin ihre kleine
Kranke nicht hatte in das Hospital aufnehmen lassen. Die
Gesellschaft von Notre-Dame de Salut war von den Augustinern von
Mariä Himmelfahrt nach dem Kriege gegründet worden, um für das Wohl
von Frankreich und für die Verteidigung der Kirche durch
gemeinschaftliches Gebet und durch Wohltätigkeit zu arbeiten. Sie
waren es, die die Bewegung der großen Wallfahrten und ganz
besonders die nationale Wallfahrt ins Werk gesetzt und seit zwanzig
Jahren ohne Unterlaß vergrößert hatten, die jährlich gegen Ende
August nach Lourdes ging. So hatte sich eine kluge Einrichtung nach
und nach vervollkommnet. Von überall flossen beträchtliche Almosen
zusammen. In jedem Kirchspiel wurden Kranke angeworben, mit den
Eisenbahngesellschaften Verträge abgeschlossen, ohne die tätige
Hilfe der kleinen Schwestern von Mariä Himmelfahrt und die Gründung
der Hospitalität von Notre-Dame de Salut zu rechnen. Eine weite
Verbrüderung aller wohltätigen Gesellschaften wurde geschaffen, in
der Männer und Frauen, meistenteils der vornehmen Welt angehörig,
unter Aufsicht von Leitern der Wallfahrten die Kranken versorgten,
trugen und über gute Ordnung wachten. Die Kranken mußten eine
schriftliche Bitte um Aufnahme in das Hospital einreichen, wodurch
sie sämtlicher Kosten für die Reise und den Aufenthalt überhoben
waren. Man holte sie von ihrem Wohnort ab und brachte sie wieder
dorthin zurück. Sie hatten also nur einige Lebensmittel auf die
Reise mitzunehmen. Aber die bei weitem größte Anzahl hatte
Empfehlungen von Geistlichen und wohltätigen Leuten, die bei den
Eintragungen die notwendigen Identitätsnachweise und ärztlichen
Zeugnisse prüften. Außerdem hatten die Kranken nur ihre Plätze
einzunehmen und waren unter den brüderlich und schwesterlich
sorgenden Händen der männlichen und weiblichen Helfer nichts als
trauriges Objekt für Leiden und für Wunder. [bookmark: page11]

		»Aber, liebe Frau«, setzte Pierre ihr auseinander, »Sie hätten
sich doch nur an den Geistlichen Ihres Kirchspiels zu wenden
brauchen. Dieses arme Kind verdient volles Mitleid. Man würde es
sofort aufgenommen haben.«

		»Das wußte ich nicht, Herr Abbé.«

		»Wie haben Sie es denn dann gemacht?«

		»Ich habe mir an einem Orte ein Billett gekauft, den mir eine
Nachbarin nannte, die die Zeitungen liest, Herr Abbé«

		Sie sprach von den Fahrkarten, die man unter die Pilger, die
bezahlen konnten, verteilte. Marie, die zuhörte, wurde von tiefem
Mitleid ergriffen und schämte sich etwas. Ihr, der es nicht an
Mitteln fehlte, war es mit Hilfe von Pierre gelungen, in das
Hospital aufgenommen zu werden, während diese arme Mutter und das
unglückliche Kind, nachdem sie ihre armseligen Ersparnisse
hingegeben hatten, ohne einen Sou blieben.

		Ein heftiger Stoß des Wagens entriß ihr einen Schrei.

		»O Vater, ich bitte dich, richte mich etwas in die Höhe! Ich
kann nicht länger so auf dem Rücken liegen bleiben.«

		Als Herr von Guersaint sie aufgerichtet hatte, seufzte sie tief
auf. Man war in Etampes, anderthalb Stunden von Paris entfernt, und
schon fing bei dem glühenden Sonnenbrande, dem Staub und dem Lärm
die Abspannung an, sich geltend zu machen. Frau von Jonquière hatte
sich erhoben, um das junge Mädchen über die Scheidewand hinweg
durch gute Worte zu ermutigen. Auch Schwester Hyacinthe stand
wieder auf und klatschte fröhlich in die Hände, um sich von einem
Ende des Wagens bis zum andern Gehör zu verschaffen.

		»Auf, auf! Denken wir nicht an unsere kleinen Schmerzen! Wir
wollen beten und singen, die Heilige Jungfrau wird mit uns
sein!«

		Sie fing den Rosenkranz an, dann die Gebete von Notre-Dame de
Lourdes, und alle Kranken und Pilger folgten ihrem Beispiele. Es
war der erste Rosenkranz, die fünf freudigen Mysterien, die
Verkündigung, die Heimsuchung, die Geburt Christi, die Reinigung
Maria und der wiedergefundene Jesus. Dann stimmten alle den Choral:
[bookmark: page12]
»Betrachten wir den himmlischen Erzengel«, an. Die Stimmen
vermischten sich mit dem Rasseln der Räder. Man hörte nur das
mächtige Rauschen dieses ohne Unterlaß rollenden Stromes
menschlicher Stimmen, das im Hintergrunde des Wagens erstickte.

		Obgleich darin geübt, kam Herr von Guersaint doch niemals zum
Schlusse eines Chorals. Bald stand er auf, bald setzte er sich
wieder. Schließlich stützte er sich mit den Ellenbogen auf die
Zwischenwand und unterhielt sich halblaut mit einem Kranken, der
mit dem Rücken gegen diese Zwischenwand in der nächsten Abteilung
saß. Herr Sabathier war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, von
untersetzter Gestalt, mit einem guten, dicken Gesicht und einem
vollständigen Kahlkopfe. Seit fünfzehn Jahren war er gelähmt,
Schmerzen litt er nur zuweilen, aber seine Beine waren vollständig
gelähmt, und seine Frau, die ihn begleitete, legte sie wie tote
Beine von einer Stelle zur andern, wenn sie ihm schließlich so
schwer wurden wie Bleiklumpen.

		»Ja, mein Herr, wie Sie mich sehen, bin ich ehemaliger Professor
der fünften Klasse am Lyceum Charlemagne. Anfangs glaubte ich, es
wäre einfach Hüftweh. Dann aber hatte ich brennende Schmerzen,
wissen Sie, ungefähr so, als bekäme ich Stiche mit glühenden Degen
in die Muskeln. Seit beinahe zehn Jahren bin ich allmählich ganz
davon ergriffen worden. Ich habe alle möglichen Ärzte konsultiert,
ich habe alle nur erdenklichen Bäder besucht, und jetzt leide ich
allerdings weniger, aber ich kann mich nicht in meinem Stuhle
rühren. Da bin ich denn wieder zu Gott zurückgeführt worden durch
den Gedanken, daß ich zu unglücklich wäre und daß unsere liebe Frau
von Lourdes nichts anderes tun könne, als Mitleid mit mir
haben.«

		Pierre hatte, von Teilnahme ergriffen, sich auch auf die
Zwischenwand gestützt und hörte zu.

		»Nicht wahr, Herr Abbé, das Leiden ist der beste Erwecker der
Seelen? Jetzt ist es schon das siebente Jahr, daß ich nach Lourdes
gehe, ohne an meiner Heilung zu verzweifeln. Und dieses Jahr wird
mich die Heilige Jungfrau wieder gesund machen, davon bin ich fest
überzeugt. [bookmark: page13] Ja, ich rechne darauf, wieder gehen zu
können, ich lebe nur noch von dieser Hoffnung.«

		Herr Sabathier unterbrach sich, er wollte, daß seine Frau ihm
die Beine mehr nach links schieben sollte. Und Pierre betrachtete
ihn und wunderte sich, diese Hartnäckigkeit des Glaubens bei einem
Gelehrten, bei einem Universitätslehrer zu finden. Wie hatte der
Glaube an das Wunder in diesem Gehirn Wurzel fassen und weiter
keimen können? Es war wirklich so, wie er selbst sagte: nur die
heftigsten Schmerzen erklärten dieses Bedürfnis der Einbildung,
diese Blütezeit der ewigen Trösterin.

		»Und wie Sie sehen, sind wir, ich und meine Frau, gekleidet wie
Arme, denn ich will dieses Jahr nur ein Armer sein, damit die
Heilige Jungfrau mich zu den Unglücklichen, ihren Kindern,
rechnet... Da ich aber nicht den Platz eines wirklichen Armen
einnehmen wollte, so habe ich bei dem Hospital fünfzig Frank
eingezahlt, was, wie Sie ja wissen, dazu berechtigt, daß ein
besonderer Kranker mitgeführt wird... Ich kenne ihn sogar, meinen
Kranken. Man hat ihn mir gleich auf dem Bahnhofe vorgestellt. Es
ist ein Tuberkuloser, wie es scheint, und er ist mir sehr krank
vorgekommen, sehr krank...«

		Es entstand eine Pause.

		»Nun, die Heilige Jungfrau möge auch ihn retten, sie, die alles
kann! Und ich werde so glücklich sein, denn sie wird mich mit ihren
Wohltaten überschütten!«

		Die drei Männer fuhren fort, sich zu unterhalten, indem sie sich
von den anderen absonderten und zuerst über Medizin sprachen und
dann zu einer Erörterung über romanische Baukunst übergingen,
veranlaßt durch einen auf einem Hügel gelegenen Glockenturm, den
alle Pilger mit einem Kreuzzeichen begrüßt hatten. Mitten unter
diesen armen Kranken, mitten unter diesen durch das Elend
stumpfsinnig gewordenen Menschen vergaßen sich der junge Priester
und seine beiden Gefährten, von den Gewohnheiten ihres gebildeten
Geistes fortgerissen. Eine Stunde verrann, zwei weitere Choräle
waren noch gesungen worden, und man hatte die Stationen Toury und
Les Aubrais schon passiert, da brachen sie endlich in Beaugency
[bookmark: page14] ihre
Unterhaltung ab, als sie die Schwester Hyacinthe mit ihrer frischen
und klangvollen Stimme das Kirchenlied anheben hörten:

		»Parce, Domine, parce populo tuo...«

		Das Singen begann von neuem, alle Stimmen vereinigten sich, und
wiederum stieg jene Flut von Bitten und Gebeten empor, die den
Schmerz erstickt, die Hoffnung neu belebt, und den ganzen Menschen,
der von der unablässigen Beschäftigung mit der in so weiter Ferne
zu suchenden Gnade und Heilung übermüdet ist, von neuem erweckt und
ermuntert.

		Als sich Pierre wieder niedersetzte, sah er, daß Marie sehr
bleich aussah und die Augen geschlossen hatte. Doch bemerkte er
deutlich an ihrem schmerzlich verzogenen Gesicht, daß sie nicht
schlief.

		»Haben Sie jetzt ärgere Schmerzen?«

		»O ja, fürchterliche! Ich werde das Ziel nicht erreichen. Diese
fortwährenden Stöße sind...«

		Sie stöhnte, öffnete die Augen und fuhr fort, von ihrem Lager
aus trotz ihrer zunehmenden Schwäche die übrigen Kranken zu
beobachten. In der Abteilung nebenan hatte sich gegenüber von Herrn
Sabathier die Grivotte erhoben, die bis dahin wie eine Tote, ohne
einen Atemzug zu tun, dagelegen hatte. Sie war ein großes Mädchen,
das die Dreißig schon überschritten hatte, lahm und wunderlich, mit
einem runden, schmerzentstellten Gesicht, das aber ihre krausen
Haare und ihre Flammenaugen fast schön machten. Sie war in höchstem
Grade schwindsüchtig.

		»Nun, Fräulein«, sagte sie mit ihrer heiseren, kaum
verständlichen Stimme, sich an Marie wendend, »wie glücklich würde
man sein, wenn man ein kleines bißchen einschlafen könnte. Aber
daran ist gar nicht zu denken, diese Räder drehen sich einem ja im
Kopfe herum.«

		Und trotz der Ermattung, die deutlich beim Sprechen zum Ausbruch
kam, ließ sie sich nicht abhalten, Näheres von ihrem Leben zu
erzählen.

		Sie war Matratzenmacherin und hatte lange Zeit, mit einer ihrer
Tanten in Bercy, von Hof zu Hof ziehend, Matratzen gemacht. Die
verpestete Wolle, die sie selbst kämmte, hatte ihr in der Jugend
ihr Leiden verschafft. [bookmark: page15] Seit fünf Jahren machte sie die Runde in
allen Spitälern von Paris. Sie sprach von den großen Ärzten in ganz
vertrautem Tone. Die Schwestern von Lariboisière hatten sie, als
sie sie von den religiösen Zeremonien leidenschaftlich erregt
gesehen hatten, vollends bekehrt und überzeugt, daß die Heilige
Jungfrau in Lourdes nur auf sie warte, um sie zu heilen.

		»Sie sagten mir, der eine Lungenflügel sei bei mir ganz verloren
und der andere nicht viel mehr wert. Wissen Sie, es hatten sich
Kavernen gebildet... Zuerst hatte ich nur zwischen den Schultern
Schmerzen und beim Husten einen schaumigen Auswurf. Dann magerte
ich ab. Es war ein wahrer Jammer. Jetzt bin ich immer von Schweiß
gebadet und huste, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich
kann aber trotzdem nichts mehr aushusten, so dick ist es... Und wie
Sie sehen, kann ich mich gar nicht mehr aufrecht halten, ich esse
nicht mehr...«

		Ein Erstickungsanfall unterbrach sie, ihr Gesicht wurde ganz
schwarzblau.

		»Das macht nichts. Ich stecke aber doch noch lieber in meiner
Haut als in der des Bruders dort in der Abteilung hinter Ihnen. Er
hat dasselbe Leiden, aber er ist noch viel schlimmer daran als
ich.«

		Sie täuschte sich. Es befand sich allerdings in der Abteilung
hinter Marie ein junger Missionar, der Bruder Isidor, der auf einer
Matratze lag und den man nicht sehen konnte, da er nicht imstande
war, sich einen Finger breit emporzurichten. Aber er war nicht
schwindsüchtig, er lag hoffnungslos danieder an einer
Leberentzündung, die er sich am Senegal geholt hatte. Er war sehr
groß und mager und hatte ein gelbes, eingefallenes Gesicht wie von
Pergament. Das Geschwür, das sich an der Leber gebildet hatte, war
schließlich nach außen durchgebrochen, und die Eiterung, verbunden
mit fortwährendem heftigen Fieber, Erbrechen und Phantasieren,
raubte ihm alle Kräfte. Nur allein seine Augen lebten noch, Augen
voll unendlicher Liebe, deren warmer Strahl sein Gesicht, das dem
sterbenden Heiland glich, verklärte. Sonst war es ein gewöhnliches
Bauerngesicht, das nur der Glaube und die Leidenschaft adelten. Er
war ein Bretone, das jüngste, kränkliche [bookmark: page16] Kind einer sehr zahlreichen
Familie, und hatte den geringen Landbesitz in der Heimat seinen
älteren Brüdern überlassen. Eine seiner Schwestern begleitete ihn,
Martha, zwei Jahre älter als er, die nach Paris gekommen war, um in
seinen Dienst zu treten. Sehr bescheiden in ihrer untergeordneten
Stellung als Mädchen für alles, hatte sie ihren Platz verlassen, um
ihm zu folgen, und verzehrte nun ihre mageren Ersparnisse.

		»Ich stand gerade auf dem Perron, als man ihn in den Wagen hob;
vier Männer hielten...«

		Sie konnte aber nicht weitersprechen; sie bekam einen
Hustenanfall, der sie zwang, sich wieder auf die Bank
niederzulegen. Sie rang mühsam nach Atem, die roten Äpfelchen auf
ihren Backen wurden ganz blau. Sofort richtete ihr Schwester
Hyacinthe den Kopf in die Höhe, trocknete ihre Lippen mit einem
Leinentuche, das rote Flecken bekam. Frau von Jonquière war in
demselben Augenblicke um die Kranke beschäftigt, die ihr gegenüber
saß und ohnmächtig geworden war. Sie hieß Frau Vêtu, war die Frau
eines kleinen Uhrmachers, der seinen Laden nicht hatte schließen
können, um sie nach Lourdes zu begleiten. Sie hatte sich daher in
die Hospitalität aufnehmen lassen, um die nötige Pflege zu haben.
Die Furcht vor dem Tode hatte sie zur Kirche zurückgeführt, in die
sie seit ihrer ersten Kommunion die Füße nicht mehr gesetzt hatte.
Sie wußte, daß sie dem Tode unrettbar verfallen war, da der Krebs
ihren Magen zerfraß. Schon hatte sie das zitronengelbe, entstellte
Aussehen der Krebskranken. Ihr Auswurf war ganz schwarz, als ob sie
Kienruß von sich gegeben hätte. Auf der ganzen Reise hatte sie noch
kein einziges Wort gesprochen, ihre Lippen waren fest geschlossen,
sie litt entsetzlich. Dann war Erbrechen eingetreten, und sie hatte
das Bewußtsein verloren. Sobald sie den Mund öffnete, hauchte sie
einen entsetzlich stinkenden Atem aus, einen Pestgeruch, der den
Magen zum Umwenden brachte.

		»Das kann man unmöglich aushalten«, murmelte Frau von Jonquière,
die sich einer Ohnmacht nahe fühlte, »es muß etwas Luft gemacht
werden.«

		[bookmark: page17]
Schwester Hyacinthe war gerade damit fertig geworden, die Grivotte
auf ihre Kissen zu betten.

		»Gewiß, öffnen wir ein paar Minuten das Fenster. Aber nicht auf
dieser Seite hier, denn ich habe Angst vor einem neuen
Hustenanfall... Öffnen Sie es auf Ihrer Seite.«

		Die Hitze wurde immer ärger. Man erstickte fast in der dicken,
ekelhaften Atmosphäre. Es war eine wirkliche Erleichterung, als
frische Luft hereinkam. Einige Minuten gab es jetzt andere
Geschäfte zu besorgen, und eine allgemeine Reinigung fand statt.
Die Schwester wusch alle Geschirre und Becken, deren Inhalt sie zum
Fenster hinausschüttete, während die zur Hilfe beigegebene Dame mit
einem Schwamme den Fußboden auftrocknete. Dann gab es ein neues
Geschäft: die vierte Kranke, die sich bisher noch nicht gerührt
hatte, ein zartes Mädchen, dessen Gesicht ganz von einem schwarzen
Tuche verhüllt war, sagte, sie hätte Hunger.

		Frau von Jonquière erbot sich gleich in ihrer ruhigen, ergebenen
Weise, für sie sorgen zu wollen.

		»Sie brauchen sich nicht darum zu kümmern, liebe Schwester. Ich
werde ihr das Brot in kleine Stücke schneiden.«

		Marie hatte sich in ihrem Verlangen nach Zerstreuung für die
regungslose Gestalt, die sich unter dem schwarzen Tuche versteckt
hatte, lebhaft interessiert. Sie vermutete, daß sie irgendeinen
Schaden im Gesicht hätte. Man hatte ihr gesagt, es wäre eine
Erzieherin. Die Unglückliche, Elise Rouquet aus der Picardie, hatte
ihre Stelle verlassen müssen und lebte in Paris bei einer
Schwester, die sie schlecht behandelte. Da sie aber kein anderes
Leiden hatte, hatte sie kein Hospital aufnehmen wollen. Bei ihrer
großen Frömmigkeit war es schon seit Monaten ihr heißer Wunsch,
nach Lourdes zu gehen. Marie wartete mit stummer Besorgnis, ob sich
wohl das schwarze Tuch heben würde.

		»Sind die Stücke so klein genug?« fragte Frau von Jonquière in
mütterlichem Tone. »Können Sie sie selbst in den Mund stecken?«

		Unter dem schwarzen Tuche krächzte eine heisere Stimme nur halb
verständliche Worte.

		»Ja, ja, gnädige Frau.«

		[bookmark: page18] Endlich
fiel das Tuch, und Marie fuhr entsetzt zurück. Es war ein Lupus,
der die Nase und den Mund ergriffen hatte, ein Geschwür, das sich
unter einem Ausschlage immer weiter ausbreitete und die
Schleimhäute zerfraß. Der Kopf, der sich in die Form einer
Hundeschnauze verlängert hatte, war mit seinen struppigen Haaren
und seinen großen runden Augen abschreckend geworden. Schon waren
die knorpligen Teile der Nase fast ganz zerfressen. Der Mund war
eingefallen und nach links gezogen durch das Anschwellen der
Oberlippe. Er glich einer schiefen, formlosen und unsaubern Kluft.
Eine blutige Flüssigkeit, vermischt mit Eiter, floß aus dieser
schrecklichen schwarzblauen Wunde.

		»Oh, sehen Sie doch, Pierre!« murmelte Marie zitternd.

		Den Priester überlief ebenfalls ein Schauder, als er sah, wie
Elise Rouquet vorsichtig die kleinen Brotstückchen in die blutige
Öffnung schob, die ihr als Mund diente. Alle in dem Wagen waren bei
diesem fürchterlichen Anblicke bleich geworden. Und der gleiche
Gedanke stieg in allen diesen so hoffnungsfreudigen Seelen auf:
»Oh, Heilige Jungfrau! Oh, welches Wunder, wenn ein solches Leiden
geheilt würde!

		»Meine Kinder, denken wir nicht an uns, wenn wir uns wohl
verhalten wollen«, wiederholte Schwester Hyacinthe, die ihr
ermutigendes Lächeln bewahrt hatte.

		Und sie fing den zweiten Rosenkranz zu beten an, die fünf
Mysterien: Jesus in dem Ölbaumgarten, der gegeißelte Jesus, der
dornengekrönte Jesus, der kreuztragende Jesus und der am Kreuze
sterbende Jesus. Dann folgte der Choral: »Ich setze mein Vertrauen,
Jungfrau, in deine Hilfe ...«

		Man fuhr gerade durch Blois und war nun schon drei lange Stunden
unterwegs. Marie, die ihre Augen von Elise Rouquet abgewendet
hatte, ließ sie jetzt auf einem Mann ruhen, der die eine Ecke der
anderen Wagenabteilung zur Linken einnahm, in der Bruder Isidor
lag. Schon zu wiederholten Malen hatte sie ihn bemerkt. Er war noch
jung und bescheiden in einen alten schwarzen Überrock gekleidet.
Sein dünner Bart fing an grau zu werden. Klein und mager, mit einem
abgezehrten, bleifarbenen und schweißbedeckten [bookmark: page19] Gesichte schien er schwer zu
leiden. Dennoch saß er ganz unbeweglich in seine Ecke gedrückt da,
sprach mit keinem Menschen und starrte nur mit großen,
weitgeöffneten Augen vor sich hin. Plötzlich bemerkte sie, wie die
Augenlider herabsanken und er ohnmächtig wurde.

		Sie lenkte die Aufmerksamkeit der Schwester Hyacinthe auf
ihn.

		»Liebe Schwester, sehen Sie doch! Diesem Herrn dort scheint es
schlecht geworden zu sein.«

		»Welchem denn, mein liebes Kind?« »Dort drüben dem, der den Kopf
zurückgelehnt hat.«

		Es entstand eine unruhige Bewegung, alle gesunden Pilger standen
auf, um hinzusehen. Und Frau von Jonquière kam auf den Gedanken,
Martha, der Schwester des Bruders Isidor, zuzurufen, sie solle dem
Manne auf die Hände klopfen.

		»Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er leidet!«

		Martha trat an ihn heran, schüttelte ihn und richtete wiederholt
die Frage an ihn. Aber der Mann gab keine Antwort, er röchelte nur,
und seine Augen blieben fest geschlossen.

		Eine Stimme rief erschrocken:

		»Ich glaube, er wird sterben.«

		Die Furcht wurde größer, Worte schwirrten hin und her, und von
einem Ende des Wagens zum andern wurden Ratschläge erteilt. Niemand
kannte den Mann. Er hatte sich nicht in die Hospitalität aufnehmen
lassen, denn er trug am Halse nicht die Karte mit der weißen Farbe
des Zuges. Einer erzählte, er hätte ihn drei Minuten vor Abgang des
Zuges ankommen sehen, sich mühsam fortschleppend, und dann habe er
sich mit dem Ausdrucke unendlicher Müdigkeit in die Ecke fallen
lassen, in der er jetzt im Sterben läge. Dann hätte er nicht mehr
geatmet. Man sah übrigens sein Billett, das in dem Bande seines
alten hohen Hutes steckte, der neben ihm hing.

		Schwester Hyacinthe stieß einen freudigen Ruf aus.

		»Oh, er atmet, er atmet! Fragen Sie ihn doch nach seinem
Namen!«

		Als ihn Martha aber von neuem fragte, stieß der Mann [bookmark: page20] nur einen
Klagelaut, den kaum verständlichen Schmerzensschrei aus:

		»Oh, wie ich leide!«

		Und von da an gab er nur diese eine Antwort. Auf alles, was man
von ihm wissen wollte, wer er wäre, woher er käme, welches sein
Leiden sei, was man für ihn tun könnte, antwortete er nicht,
sondern stieß nur fortwährend den Klageruf aus:

		»Oh, wie ich leide ... Oh, wie ich leide!«

		Schwester Hyacinthe geriet in fieberhafte Aufregung. Wenn sie
sich nur in der gleichen Abteilung befunden hätte! Und sie nahm
sich vor, auf der nächsten Station, an der man halten würde, den
Platz zu wechseln. Aber es kam jetzt lange keine Haltestelle. Der
Kopf des Mannes sank immer tiefer herab.

		»Er stirbt, er stirbt!« rief die Stimme von neuem.

		Mein Gott! Was sollte man anfangen? Die Schwester wußte, daß ein
Pater von Mariä Himmelfahrt sich im Zuge befand, der Pater Massias,
der das geweihte Öl bei sich hatte und jederzeit bereit war, den
Sterbenden die Letzte Ölung zu geben. Es starben jedes Jahr während
der Fahrt mehrere Pilger. Aber sie wagte es nicht, das Alarmsignal
in Bewegung zu setzen. Auch befand sich in dem von der Schwester
Saint-François beaufsichtigten Kantinenwagen ein Arzt mit einer
kleinen Apotheke. Wenn der Kranke nur noch bis nach Poitiers käme,
wo man eine halbe Stunde Aufenthalt hatte. Hier würde ihm alle
erforderliche Hilfe zuteil werden. Schrecklich wäre es, wenn er
plötzlich sterben würde. Schließlich beruhigte man sich etwas. Der
Unbekannte war zwar immer noch ohnmächtig, aber er atmete doch
wenigstens regelmäßig und schien zu schlafen.

		»Sterben, bevor man dort wäre!« murmelte Marie zitternd.
»Sterben, bevor man das gelobte Land ...«

		Und als ihr Vater sie zu beruhigen suchte, flüsterte sie:

		»Auch ich leide, auch ich leide so sehr!«

		»Haben Sie Vertrauen!« tröstete Pierre. »Die Heilige Jungfrau
wacht über uns.«

		Sie konnte nicht mehr in ihrer sitzenden Stellung bleiben, man
mußte sie wieder in ihren engen Sarg legen. Ihr Vater und der
Priester mußten dabei mit der größten [bookmark: page21] Vorsicht zu Werke gehen, denn der leiseste
Stoß entlockte ihr ein schmerzliches Stöhnen. Und dann lag sie da,
ohne zu atmen, wie eine Tote, mit ihrem Leidensgesichte, umwallt
von ihrem blonden, königlichen Haarschmucke. Man fuhr nun schon
seit beinahe vier Stunden, und rastlos rollte der Zug immer weiter
und weiter. Daß der Wagen in so unerträglicher Weise hin und her
geschleudert wurde, lag daran, daß er sich am Ende des Zuges
befand. Die Verbindungsketten kreischten, und die Räder rasselten
entsetzlich. Durch die Fenster, die man notgedrungen halb offen
hatte stehen lassen müssen, drang Staub herein, sonnendurchglüht
und beißend. Dabei nahm die Hitze immer mehr zu. Eine
gewitterschwangere, erschlaffende Hitze. Der Himmel hatte ein
fahles Aussehen und bedeckte sich allmählich mit schweren,
unbeweglichen Wolken. Überhitzten Backöfen glichen die Abteilungen,
diese engen dahinrollenden Behausungen, in denen man aß und trank,
in denen die Kranken alle ihre Bedürfnisse in der verdorbenen Luft
befriedigten und unter dem betäubenden Durcheinander von Klagen,
Gebeten und Gesängen.

		Marie war nicht die einzige, deren Zustand sich verschlimmert
hatte, die anderen litten in gleicher Weise unter der Reise. Auf
den Knien ihrer verzweifelten Mutter, die sie mit ihren großen, von
Tränen verdunkelten Augen betrachtete, lag die kleine Rose
bewegungslos mit so bleichem Gesicht, daß sich Frau Maze schon
zweimal zu ihr herabgebeugt hatte, um ihre Händchen anzufassen, in
der Furcht, sie kalt zu finden. Jeden Augenblick mußte Frau
Sabathier den Beinen ihres Mannes eine andere Lage geben, denn sie
wurden ihm so schwer, wie er sagte, als ob man sie ihm aus den
Hüften herausreißen wollte. Der Bruder Isidor fing an in seinem
totenähnlichen Zustande Schreie auszustoßen, und seine Schwester
hatte ihn nur dadurch beruhigen können, daß sie ihn etwas in die
Höhe richtete und in ihren Armen hielt. Die Grivotte schien zu
schlafen, doch erschütterte ununterbrochen ein Schlucken ihren
Körper, und aus ihrem Munde rieselte langsam ein dünner Faden Blut.
Frau Vêtu hatte wieder eine schwarze, ekelhafte Flüssigkeit von
sich gegeben. Elise Rouquet dachte nicht mehr daran, die
entsetzliche Wunde in ihrem [bookmark: page22] Gesichte zu verbergen. Der Mann dort drüben fuhr
fort, so dumpf zu röcheln, als wenn es jede Sekunde mit ihm zu Ende
gehen wollte. Umsonst mühten sich Frau von Jonquière und Schwester
Hyacinthe ab. Sie konnten nichts weiter tun, als die Jammernden
trösten. Für Augenblicke war dies alles wie ein Traum, dieser Wagen
voll Elend und Jammer, der mit voller Geschwindigkeit dahinfuhr und
die Gepäckstücke, die alten aufgehängten Kleider, die abgenutzten
Körbe, die mit Bindfaden notdürftig geflickt waren, hin und her
schüttelte, während in der hintersten Abteilung zehn Pilgerinnen,
alte und junge, alle von einer bedauernswerten Häßlichkeit, ohne
Unterlaß in jammervollen, gellenden und falschen Tönen sangen.

		Pierre dachte an die anderen Wagen des weißen Zuges. Alle
rollten dahin voll des gleichen Elends mit dreihundert Kranken und
fünfhundert Pilgern. Dann dachte er an die anderen Züge, die an
diesem Tage Paris verließen, an den grauen und den blauen Zug, die
vor dem weißen von Paris abgefahren waren, an den grünen Zug, an
den gelben, an den rosa- und an den orangefarbenen Zug, die ihm
folgten. Und er dachte an andere Züge, die an dem gleichen Tage von
Orleans, Le Mans, Poitiers, Bordeaux, Marseille und Carcassone
abgingen. Die Erde Frankreichs sah sich zur selben Stunde nach
allen Richtungen hin durchfurcht von ähnlichen Zügen, die alle der
heiligen Grotte zustrebten und dreißigtausend Pilger und Kranke zu
den Füßen der Heiligen Jungfrau führten. Und er dachte daran, daß
ein solcher Menschenstrom wie an diesem Tage sich auch an den
anderen Tagen des Jahres dorthin wälzte, daß keine Woche verging,
ohne daß Lourdes eine Wallfahrt ankommen sah, und daß nicht nur
Frankreich allein, sondern daß ganz Europa, daß die ganze Welt sich
auf den Weg dorthin machte, und daß es in besonders frommen Jahren
dreimalhunderttausend, ja sogar bis fünfmalhunderttausend Pilger
und Kranke dort gegeben hatte.

		Pierre glaubte sie zu hören, diese im Rollen begriffenen Züge,
die Züge, die überallher kamen und die alle derselben Felsengrotte
zustrebten, in der die Kerzen flammten. Alle rollten rasselnd dahin
unter Schmerzensgeschrei und dem Rauschen der frommen Gesänge. Es
waren fahrende [bookmark: page23] Hospitäler voll verzweifelter Kranker, Züge
menschlichen Leidens zu der Hoffnung und der Heilung; ein großes
brennendes Verlangen nach Trost vor dem Drohen des schrecklichen
Todes. Sie rollten dahin, sie rollten immer weiter, sie rollten
ohne Unterbrechung dahin, das Elend dieser Welt mit sich führend,
auf dem Wege zu einem heiligen Wahne, der Gesundheit der Kranken
und dem Troste der Niedergedrückten.

		Pierres Herz floß über von unendlichem Mitleid. Es war traurig,
zu sterben. Eine heiße Barmherzigkeit flammte in ihm auf, das
unlöschbare Feuer einer brüderlichen Liebe zu allen Dingen und
allen Wesen.

		Als man um halb elf Uhr den Bahnhof von Saint-Pierre du Corps
verließ, gab Schwester Hyacinthe das Zeichen, und man betete den
dritten Rosenkranz, die fünf glorreichen Mysterien: die
Auferstehung unseres Herrn, die Himmelfahrt unseres Herrn, die
Ausgießung des Heiligen Geistes, die Himmelfahrt der
Allerheiligsten Jungfrau und die Krönung der Jungfrau. Dann sang
man das Lied der Bernadette, ein endloses Klagelied von sechzehn
Strophen, bei denen der englische Gruß den immer wiederkehrenden
Schlußvers bildete, eine künstlich in die Länge gezogene Quälerei,
die schließlich das Bewußtsein trübte und die Kranken in einen
verzückten Traumschlaf versenkte in der köstlichen Erwartung des
Wunders.

	
		
		II

		Jetzt zogen die grünen Gefilde von Poitou vorüber, und der Abbé
Pierre Froment sah, die Augen starr nach außen gerichtet, die Bäume
vorbeifliegen, bis schließlich alles vor seinen Augen verschwamm.
Ein Kirchturm erschien und verschwand; alle Pilger bekreuzigten
sich. Man sollte um zwölf Uhr fünfunddreißig Minuten in Poitiers
sein; der Zug rollte unaufhaltsam weiter und weiter in der
erschlaffenden Schwüle des gewitterschwangeren Tages. Und der junge
Priester verfiel in eine tiefe Träumerei. Das Singen traf sein Ohr
nur noch wie das einschläfernde langsame Auf- und Abwogen des
Meeres.

		Ein Vergessen der Gegenwart, ein Wiedererwachen der [bookmark: page24] Vergangenheit nahm
sein ganzes Wesen gefangen. Er ging in seinen Erinnerungen zurück,
soweit ihm das möglich war. Er sah das Haus in Neuilly wieder, in
dem er geboren worden war und das er jetzt noch bewohnte, dieses
Haus des Friedens und der Arbeit mit seinem Garten, in dem schöne
Bäume standen. Nur eine lebende Hecke trennte ihn von dem Garten
des Hauses nebenan, das dem seinigen ähnlich war. Er war drei,
vielleicht auch vier Jahre alt, und er sah, wie an einem Sommertage
in dem Schatten eines alten Kastanienbaumes sein Vater, seine
Mutter und sein älterer Bruder an einem Tische beim Frühstück
saßen. Sein Vater, Michel Froment, hatte kein besonders
auffallendes Gesicht; er sah ihn nur verwischt und unbestimmt vor
sich, den berühmten Chemiker, der Mitglied des Instituts war und
der sich in seinem Laboratorium vergrub, das er im Hintergrunde
seines weltentlegenen Besitztums hatte errichten lassen. Seinen
Bruder Guillaume, der damals vierzehn Jahre alt und am Morgen zu
einem kurzen Ferienaufenthalte aus dem Lyzeum eingetroffen war, sah
er ganz deutlich vor sich, und vor allem seine sanfte Mutter, aus
deren Augen eine so rührende Demut sprach. Später hatte er die
Sorgen dieser frommen, gläubigen Seele kennengelernt, die sich aus
Achtung und Dankbarkeit dazu verstanden hatte, einen Ungläubigen zu
heiraten, der fünfzehn Jahre älter als sie war und der ihrer
Familie große Dienste geleistet hatte. Er selbst, ein Spätling
dieser Ehe, der erst geboren worden, als sein Vater schon in den
fünfzig stand, hatte seine Mutter nur als demütige und ergebene
Frau ihrem Gatten gegenüber gekannt, den sie heiß liebte mit der
schrecklichen Qual im Herzen, ihn dem ewigen Verderben verfallen zu
wissen. Und plötzlich stieg ihm eine andere Erinnerung auf, die
entsetzliche Erinnerung an den Tag, an dem sein Vater in seinem
Laboratorium, durch das Platzen einer Retorte, getötet worden war.
Er war damals fünf Jahre alt gewesen. Er erinnerte sich noch der
unbedeutendsten Einzelheiten, des Schreies seiner Mutter, als sie
den zerrissenen Körper gefunden hatte mitten unter all den
Trümmern, und dann ihres Entsetzens, ihres Jammers und ihrer Gebete
bei dem Gedanken, Gott habe den [bookmark: page25] Gottlosen, auf ewig Verdammten
niedergeschmettert. Da sie seine Papiere und Bücher nicht zu
verbrennen wagte, hatte sie sich damit begnügt, sie in ein Zimmer
zu schließen, das niemand mehr betrat. Seit diesem Augenblicke
wurde sie von dem Bilde der Hölle heimgesucht, und sie hatte nur
noch den einen Gedanken, ihren jüngeren Sohn ganz strenggläubig zu
erziehen als Sühne und zur Erlösung seines Vaters. Der ältere,
Guillaume, war ihr schon entwachsen, er war im Lyzeum auferzogen
und ganz von den Gedanken und Bestrebungen des Jahrhunderts
erfüllt. Er selbst, der jüngere, durfte das Haus nicht verlassen
und erhielt einen Geistlichen als Erzieher. Ihr geheimer Traum,
ihre heiße Hoffnung war, ihn eines Tages selbst als Geistlichen zu
sehen, wie er seine erste Messe las und die leidenden Seelen
tröstete.

		Ein anderes lebhaftes Bild tauchte zwischen den grünen, von den
Sonnenstrahlen durchbrochenen Zweigen auf. Pierre sah plötzlich
Marie von Guersaint, so wie er sie eines Morgens durch ein Loch in
dem Zaune erblickt hatte, der die beiden benachbarten Besitzungen
trennte. Herr von Guersaint, einem kleinen Adelsgeschlecht der
Normandie entstammend, war Architekt, damals gerade mit der
Erbauung von Arbeitersiedlungen mit Kirche und Schule beschäftigt.
Eine schwere Aufgabe, zu der er nicht genügende Vorbereitung besaß
und bei der er seine dreimalhunderttausend Frank Vermögen
riskierte, dank der ihm eigenen Hartnäckigkeit und künstlerischen
Unvorsichtigkeit. Die gleiche tiefe Frömmigkeit hatte Frau von
Guersaint mit Frau Froment zusammengebracht. Aber die erstere war
eine entschlossene, strenge Frau, die das Regiment führte und mit
eiserner Hand verhinderte, daß Katastrophen über das Haus
hereinbrachen. Sie erzog ihre beiden Töchter streng religiös. Die
ältere war schon ernst wie sie, während die jüngere, obgleich sehr
fromm, doch Spiel und Fröhlichkeit sehr liebte in dem lebhaften
Jugenddrange, der sich in ihrem schönen, klangvollen Lachen
kundgab. Seit ihrer frühesten Jugend spielten Pierre und Marie
zusammen. An jenem sonnenhellen Morgen, an dem er sie jetzt wieder
vor sich sah, wie sie die Zweige auseinanderbog, war sie zehn Jahre
alt. Er zählte [bookmark: page26] sechzehn Jahre und sollte am folgenden
Dienstag in das Seminar eintreten. Niemals war sie ihm so schön
erschienen. Ihre wie reines Gold glänzenden Haare waren so lang,
daß sie, wenn sie sich lösten, sie ganz umhüllten. Er sah ihr
Gesicht von damals ganz deutlich vor sich, ihre runden Backen, ihre
blauen Augen, ihren roten Mund und vor allem den Glanz ihrer
schneeweißen Haut. Sie war heiter und strahlend wie die Sonne. An
ihren Augenlidern schimmerten Tränen, denn sie wußte, daß er
fortgehen würde. Sie saßen zusammen im Schatten der Hecke im
Hintergrunde des Gartens. Ihre Hände waren verschlungen und ihre
Herzen schwer. Dennoch hatten sie niemals bei ihren Tändeleien
Schwüre ausgetauscht, so unberührt waren noch ihre Seelen. Aber am
Abende vor ihrer Trennung trat ihnen ihre zärtliche Liebe auf die
Zunge. Sie sprachen davon, ohne es zu wissen, sie schwuren,
unablässig aneinander zu denken und sich eines Tages
wiederzufinden, wie man sich im Himmel wiederfindet, um glücklich
zu sein. Dann hatten sie sich in die Arme genommen, ohne weiter zu
fragen, und sich bis zum Ersticken geküßt und heiße Tränen
vergossen. Es war eine köstliche Erinnerung, die Pierre damals mit
fortgenommen hatte und die er immer noch lebendig in sich fühlte,
trotzdem so viele Jahre und so viel schmerzliches Entsagen
dazwischen lagen.

		Ein heftiger Stoß weckte ihn aus seinen Träumereien. Er blickte
im Wagen umher und sah in undeutlichen Umrissen die Gestalten der
Leidenden; Frau Maze saß, unbeweglich und von ihrem Schmerz betäubt
da. Die kleine Rose stöhnte leise auf den Knien ihrer Mutter. Einen
Augenblick trat die heiter lächelnde Gestalt der Schwester
Hyacinthe in den Vordergrund mit ihrer weißen Haube und dem weißen
Brusttuche. Dann verschwamm alles von neuem in einem Nebel, der aus
der fernen Vergangenheit herbeizog. Es blieb nur noch der
einschläfernde Gesang der undeutlichen Traumstimmen, die aus dem
Unsichtbaren hervordrangen.

		Später war Pierre auf dem Seminar. Deutlich erschienen ihm
wieder die Schulzimmer, der kleine Klosterhof mit seinen Bäumen.
Plötzlich aber sah er wie in einem Spiegel [bookmark: page27] die Gestalt eines jungen Menschen,
so, wie er damals war, und er betrachtete sie genau, er
zergliederte sie, wie die Gestalt eines Fremden. Groß und schlank,
hatte er ein langes Gesicht mit einer stark entwickelten Stirn,
hoch und gerade wie ein Turm, während die Kinnbacken zurücktraten
und in einem sehr feinen Kinn endigten. Er schien ganz Verstand zu
sein; nur der etwas große Mund war zart. Wenn das ernste Gesicht
einen freundlicheren Ausdruck annahm, dann verrieten der Mund und
die Augen eine unendliche Zärtlichkeit, ein unstillbares Verlangen
zu lieben, sich hinzugeben und zu leben. Daneben stand die geistige
Leidenschaft hochstehender Wesen, Neues zu lernen und zu erfahren.
Diese Begierde hatte stets an ihm gezehrt. Mit Erstaunen gedachte
er dieser Seminarjahre wieder. Wie hatte er nur so lange Zeit die
herbe Lehre des blinden Glaubens ruhig hinnehmen können, wie hatte
er sich gehorsam ohne Prüfung all dem unterwerfen können? Man hatte
von ihm eine vollständige Preisgabe seines Verstandes verlangt. Er
hatte sich zwingen lassen und war schließlich dahin gelangt, das
quälende Verlangen nach Wahrheit ganz in sich zu ersticken. Ohne
Zweifel hatten ihn die Tränen seiner Mutter gerührt. Er kannte nur
den Wunsch, ihr das erträumte Glück zu verschaffen. Dennoch
erinnerte er sich in dieser Stunde an manche aufrührerische
Gedanken. Er fand in seinem Gedächtnis die in Tränen zugebrachten
Nächte wieder, ohne daß er gewußt hatte, warum, Nächte voll
unklarer Bilder, in die das freie Leben des Mannes von außen
eindrang und in denen dann immer und immer Mariens Bild erschien,
so, wie er sie eines Morgens gesehen hatte, erblassend und in
Tränen gebadet und ihn mit heißer Inbrunst küssend. Dieses Bild
blieb ihm jetzt allein vor Augen. Die Jahre seiner frommen Studien
mit ihren eintönigen Stunden, mit ihren immer gleichen Übungen und
Zeremonien verschwanden in einem unklaren Halbdunkel, erfüllt von
einer schwülen Totenstille.

		Dann gingen ihm, gerade als man eine Station durchfahren hatte,
bei dem betäubenden Gerassel der Räder eine Menge Dinge in buntem
Durcheinander durch den Sinn. Sein Traum verwirrte sich. Ein langes
Unwohlsein [bookmark: page28] das
ihn in seinen Studien sehr zurückbrachte, hatte ihn veranlaßt, aufs
Land zu gehen. Lange Zeit hatte er Marie nicht wiedergesehen.
Zweimal verbrachte er seine Ferien in Neuilly, ohne daß er sie dort
antraf, denn sie befand sich fast immer auf Reisen. Er wußte, daß
sie sehr leidend war infolge eines Sturzes vom Pferde, den sie im
Alter von dreizehn Jahren getan hatte, gerade als sie Weib zu
werden anfing. Ihre Mutter schleppte sie in ihrer Verzweiflung
jedes Jahr an einen andern Kurort. Dann hatte er den neuen schweren
Schlag, der sie getroffen, erfahren, den plötzlichen Tod ihrer
strengen, aber so besorgten Mutter: in fünf Tagen hatte sie eine
Lungenentzündung hinweggerafft, die sie sich bei einem
Abendspaziergang in La Boule geholt, als sie ihren Mantel
ausgezogen hatte, um ihn Marie um die Schultern zu legen. Ihr Vater
hatte in Eile abreisen und seine vor Schmerz halb wahnsinnige
Tochter und die tote Mutter heimbringen müssen. Das schlimmste war,
daß nach dem Hinscheiden der Mutter sich die Verhältnisse der
Familie wieder verschlechterten und nach und nach immer
verwickelter wurden, da der Architekt sein Vermögen, ohne zu
rechnen, in den Abgrund seiner Unternehmungen warf. Marie konnte
sich nicht mehr von ihrem Krankenstuhl erheben. So war nur Blanche
da zur Leitung des Hauswesens, und diese war ganz in Anspruch
genommen von den Prüfungen, die sie noch zu bestehen hatte, und von
den Zeugnissen, die sie sich in den Kopf gesetzt hatte, da sie
voraussah, daß sie sich eines Tages ihren Lebensunterhalt selbst
würde verdienen müssen.

		Plötzlich trat vor Pierres Augen eine lichte Erscheinung, die
sich loslöste von der Masse dieser halb vergessenen trüben
Ereignisse. Es war während eines Urlaubs, den er wegen seines
Gesundheitszustandes hatte nehmen müssen. Er war vierundzwanzig
Jahre alt, aber in seiner Ausbildung sehr zurück, denn er hatte bis
dahin erst die vier niederen Weihen erhalten. Nach seiner Rückkehr
sollte er das Unterdiakonat bekommen, das ihn für immer durch einen
unverletzlichen Eid band. Und die Szene trat ihm wieder vor die
Augen, in dem kleinen Garten in Neuilly, der Guersaint gehörte und
in den er einst so oft zum Spielen [bookmark: page29] gekommen war. Man hatte unter die großen
Bäume in der Nähe des Zaunes Mariens Krankenstuhl gerollt. Sie
waren allein in dem trübseligen Frieden des Herbstnachmittags. Er
sah Marie in tiefer Trauer um ihre Mutter halb ausgestreckt mit
gelähmten Beinen daliegen, während er selbst ebenfalls schwarz
gekleidet schon in der Soutane neben ihr auf einem eisernen Stuhle
saß. Sie zählte achtzehn Jahre und sah sehr bleich und abgezehrt
aus, ohne daß sie aufgehört hatte, anbetungswert zu sein. Er
glaubte, sie wisse, daß sie für immer gelähmt und verdammt sei,
niemals Mutter zu werden. Die Ärzte, die sich nicht miteinander
verständigen konnten, gaben sie auf. Jedenfalls sie erzählte ihm
alles das an jenem trübseligen Nachmittage, indes die welken
Blätter auf sie herabregneten. Aber er erinnerte sich nicht mehr
ihrer Worte, nur ihr trauriges Lächeln, ihr noch so jugendlich
reizendes und doch schon durch den Verzicht auf das Leben
gezeichnetes Gesicht waren ihm gegenwärtig. Dann dachte er daran,
wie sie den Tag ihrer Trennung ihm ins Gedächtnis zurückrief, ihrer
Trennung auf der gleichen Stelle hinter der von den Sonnenstrahlen
durchschienenen Hecke. Alles dies war tot, ihre Tränen, ihre
Umarmung, ihr Versprechen, sich eines Tages wiederzufinden in der
Gewißheit ihres Glückes. Sie hatten sich wiedergefunden, aber was
nützte ihnen das jetzt, wo sie ja wie tot war und er im Begriffe
stand, für das Leben dieser Welt zu sterben? Von dem Augenblicke
an, da es gewiß war, daß sie nicht mehr Frau, weder Gattin noch
Mutter werden würde, konnte auch er darauf verzichten, Mann zu
sein, und konnte ganz in dem Gott aufgehen, dem seine Mutter ihn
geweiht hatte. Er fühlte noch die süße Bitterkeit dieser letzten
Zusammenkunft in sich. Marie lächelte schmerzlich über ihre alten
Träume und sprach von dem Glück, das er in dem Dienste Gottes
finden würde, und er war gerührt bei dem Gedanken, daß sie sich von
ihm hatte versprechen lassen, sie zur Anhörung seiner ersten Messe
einzuladen ...

		Auf der Station Sainte-Maure entstand ein Lärm, der die
Aufmerksamkeit Pierres wieder auf seine Umgebung in dem Wagen
richtete. Er glaubte, es wäre irgendein [bookmark: page30] Unfall vorgekommen. Aber die
Leidensgesichter, denen seine Augen begegneten, waren noch
dieselben, zeigten noch dieselben schmerzverzerrten Züge und die
angstvolle Erwartung auf die göttliche Hilfe, die nur langsam
herankam. Frau von Jonquière hatte ein Zinngeschirr, das sie
reinigte, auf den Boden fallen lassen. Sofort ließ die Schwester
Hyacinthe den Rosenkranz von neuem beten, wobei sie mit dem Angelus
noch wartete, das nach dem festgestellten Programm erst in
Châtellerault gebetet werden sollte. Die Ave folgten rasch
aufeinander, es war nur noch ein dumpfes Murmeln, das in dem Lärm
und dem Rasseln der Räder sich verlor.

		Pierre zählte sechsundzwanzig Jahre und war Priester. Noch
einige Tage vor seiner Weihe waren ihm Bedenken gekommen. Das
dumpfe Bewußtsein bedrückte ihn, daß er sich binden wollte, ohne
sich streng geprüft zu haben. Aber er hatte absichtlich
unterlassen, dies zu tun, da er glaubte, mit einem einzigen
Entschluß alle Menschlichkeit in sich ertötet zu haben. Sein
Fleisch war mit dem unschuldigen Romane seiner Kindheit
abgestorben. Er hatte seine Vernunft zum Opfer gebracht in der
Hoffnung, das Wollen an sich genüge, das Denken sei gar nicht
nötig. Jetzt war es zu spät. Er konnte im letzten Augenblicke nicht
zurücktreten. Und wenn er in der Stunde, in der er den Schwur
leistete, von einem geheimen Schrecken sich gepackt gefühlt hatte,
von einem unendlichen, ungeheuren Bedauern, so hatte er alles
vergessen und war göttlich belohnt worden für sein Opfer an dem
Tage, als er seiner Mutter die große, lange ersehnte Freude
bereitet hatte, ihn seine erste Messe lesen zu hören. Er sah sie
noch, seine arme Mutter, in der kleinen Kirche zu Neuilly, in der
das Leichenbegängnis seines Vaters gefeiert worden war; er sah sie
noch, wie sie an jenem kalten Novembermorgen fast ganz allein in
der kleinen dunklen Kapelle kniete und, das Gesicht in die Hände
gedrückt, lange weinte, während er die Hostie in die Höhe hob. Sie
hatte damals ihr letztes Glück genossen, denn sie lebte einsam und
verhärmt. Ihren älteren Sohn sah sie nie. Der war, von anderen
Ideen ergriffen, fortgegangen und hatte alle Beziehungen zu seiner
Familie abgebrochen, seitdem sein Bruder [bookmark: page31] sich entschlossen hatte,
Priester zu werden. Man sagte, daß Guillaume, wie sein Vater ein
bedeutender Chemiker, aber verbummelt und in revolutionären
Träumereien befangen, ein kleines Haus an der Bannmeile bewohnte,
wo er sich mit gefährlichen Studien über Sprengstoffe beschäftigen
sollte. Man fügte hinzu, er habe jedes Band zwischen sich und
seiner frommen und ehrbaren Mutter dadurch gelöst, daß er in wilder
Ehe mit einer Frauensperson lebte, von der man nicht wußte, woher
sie stammte. Seit drei Jahren hatte ihn Pierre, der in seiner
Jugend Guillaume wie einen älteren väterlichen und guten, lustigen
Freund verehrt hatte, nicht wiedergesehen.

		Der Tod der Mutter war der nächste schwere Kummer seines Lebens.
Es war ein ganz unerwarteter Schlag. Nach einer nur dreitägigen
Krankheit war sie plötzlich verschieden. Er hatte sie eines Abends,
als er weggelaufen war, um einen Arzt zu holen, bei seiner Rückkehr
tot wiedergefunden. Während seiner Abwesenheit war sie gestorben,
und seine Lippen hatten noch den erkalteten Hauch ihres letzten
Kusses bewahrt. An das übrige erinnerte er sich nicht mehr, weder
an die Totenwache noch an die Vorbereitungen, noch an die
Beerdigung. Alles dies verschwand in dem Dunkel seines Schmerzes,
der so wild sich aufbäumte, daß er beinahe daran gestorben wäre.
Bei der Rückkehr vom Friedhof hatte ihn ein heftiger Schüttelfrost
befallen, ein Fieber stellte sich ein, und drei Wochen schwebte er,
unaufhörlich phantasierend, zwischen Leben und Tod. Sein Bruder war
gekommen und hatte ihn gepflegt. Dann hatte Guillaume sich mit der
Erbschaftsangelegenheit beschäftigt und nach der Teilung des
kleinen Vermögens ihm das Haus und eine kleine Rente überlassen,
während er seinen Anteil in barem Gelde mitnahm. Als er ihn außer
Gefahr gesehen hatte, war er wieder gegangen und in sein Dunkel
zurückgekehrt. Pierre hatte nichts getan, um Guillaume
zurückzuhalten, denn er sah ein, daß zwischen ihnen eine weite
Kluft sich gebildet hatte. Anfangs hatte er unter der Einsamkeit
schwer gelitten. Dann aber hatte er sich in der tiefen Stille der
Zimmer, die der Lärm der Straße nicht störte, und unter dem
verschwiegenen Schatten des kleinen Gartens [bookmark: page32] sehr wohl befunden. Sein
Zufluchtsort war vor allem das alte Laboratorium seines Vaters, das
seine Mutter zwanzig Jahre sorgfältig verschlossen gehalten hatte,
gleichsam als wollte sie auf diese Weise dort die Vergangenheit mit
ihrem Unglauben und ihrer Verdammnis einmauern. Vielleicht wäre sie
trotz ihrer Sanftmut und ihrer andächtigen Verehrung für den Gatten
doch noch eines Tages zur Vernichtung der Bücher und Papiere
geschritten, wenn der Tod sie nicht überrascht hätte. Pierre hatte
die Fenster wieder öffnen, den Schreibtisch und die Bücher
abstauben lassen, sich in dem großen Lehnstuhl niedergelassen und
verbrachte dort köstliche Stunden. Wie neugeboren durch seine
Krankheit und in die Tage seiner Jugend zurückversetzt, genoß er
durch die Lektüre der Bücher, die ihm unter die Hände kamen, ein
ihm unbekanntes geistiges Behagen.

		Während dieser zwei Monate langsamer Wiedergenesung hatte er,
soviel er sich erinnerte, nur den Doktor Chassaigne empfangen. Das
war ein alter Freund seines Vaters, ein gediegener Arzt, der sich
bescheiden auf seine Eigenschaft als Praktiker beschränkte und nur
den einen Ehrgeiz besaß, seine Kranken zu kurieren. Vergebens
bemühte er sich um Frau Froment, aber er durfte sich rühmen, den
jungen Priester aus einer schlimmen Lage gerettet zu haben. Von
Zeit zu Zeit besuchte er ihn, plauderte mit ihm und suchte ihn zu
zerstreuen. Er erzählte ihm von seinem Vater, dem großen Chemiker.
Er wußte reizende Anekdoten von ihm zu berichten und rührende
Einzelheiten einer innigen Freundschaft. So hatte sich der Sohn
während seiner langsam fortschreitenden Erholung von seinem Vater
ein Bild von verehrungswürdiger Einfachheit, Güte und
Liebenswürdigkeit gebildet. Das war sein Vater, wie er wirklich
war, und nicht der Mann der strengen Wissenschaft, wie er sich ihn
früher nach den Erzählungen seiner Mutter vorgestellt hatte. Sie
hatte ihn allerdings niemals anderes als aufrichtige Verehrung und
Hochachtung des teuren Verstorbenen gelehrt. Aber war er nicht der
Ungläubige, der Mann der Verneinung, der die Engel weinen machte,
der Helfershelfer der Ruchlosigkeit, die sich gegen Gottes Werk
richtete? So war [bookmark: page33] er eine düstere Schreckenserscheinung gewesen,
ein Verdammter, der als Gespenst im Hause umging, während er jetzt
zum hellen, freundlichen Licht wurde, als ein von heißem Verlangen
nach Wahrheit beseelter Arbeiter, der niemals anderes erstrebt
hatte als die Liebe und das Glück aller. Doktor Chassaigne, ein
Sohn der Pyrenäen, geboren in einem Dorfe, wo man noch an Hexen
glaubte, würde sich noch eher der Religion zugewendet haben, wenn
er auch seit den vierzig Jahren, die er in Paris lebte, seinen Fuß
niemals in eine Kirche gesetzt hätte. Er war der felsenfesten
Überzeugung, daß Michel Froment, wenn es irgendwo einen Himmel
gäbe, sich dort befände und auf einem Throne zur Rechten des lieben
Gottes säße.

		Und Pierre durchlebte noch einmal in wenigen Minuten die
entsetzlichen zwei Monate, in deren Verlauf ihn eine schwere Krisis
heimgesucht hatte, nicht etwa, weil er in der Bibliothek Bücher
antireligiösen Inhalts gefunden hatte, sondern es war nach und nach
ganz gegen seinen Willen in ihm eine wissenschaftliche Klarheit
aufgestiegen, ein Ganzes von bewiesenen Phänomenen hatte sich
gebildet und die Dogmen zerstört und in ihm nichts von all den
Dingen übriggelassen, an die er glauben sollte. Er kam sich nach
der Krankheit wie neugeboren vor, es schien, als ob er noch einmal
anfinge zu leben und zu lernen in dem angenehmen körperlichen
Befinden des Wiedergenesenden, in jenem noch nicht ganz
gekräftigten Zustande, der seinem Verstande eine durchdringende
Klarheit verlieh. Im Seminar hatte er unter dem Einflusse seiner
Lehrer seinen nachgrübelnden Geist, seinen unstillbaren
Wissensdurst im Zaume gehalten. Was man ihn lehrte, das überraschte
ihn wohl. Aber er kam doch dahin, seine Vernunft der Lehre zum
Opfer zu bringen. In jener Zeit wurde der mühsame Bau des Dogmas
durch eine Empörung der siegenden Vernunft gestürzt, die ihr Recht
forderte und nicht mehr zum Schweigen gebracht werden konnte. Die
Wahrheit brach sich mit so unwiderstehlicher Gewalt Bahn, daß er
einsah, er würde niemals wieder den Irrtum in seinem Geiste von
neuem zur Herrschaft bringen können. Es war der vollständige
Zusammenbruch des Glaubens. Wenn er es vermocht hatte, das Fleisch
in sich zu [bookmark: page34]
töten, indem er auf den Traum seiner Jugend verzichtete, wenn er so
sehr Herr über seine Sinnlichkeit war, daß er aufgehört hatte, Mann
zu sein, so wußte er jetzt doch, daß ihm der Verzicht auf seine
Vernunft unmöglich sein würde. Und er täuschte sich nicht. Es war
sein Vater, der in seinem Innern wieder erstand, und der
schließlich in diesem ererbten Dualismus über die Mutter den Sieg
davontrug. Sein langes Gesicht mit der hohen Stirn seinen sich noch
verlängert zu haben, während das feine Kinn und der weiche Mund
immer mehr zurücktraten. Und doch empfand er Trauer darüber, daß er
nicht mehr glaubte, und das heiße Verlangen, noch glauben zu
können, überwältigte ihn immer wieder, wenn sein gutes Herz, sein
Bedürfnis nach Liebe wach wurde in stillen Dämmerstunden. Dann
mußte erst die Lampe kommen, er mußte wieder Helligkeit in und um
sich sehen, um die Energie und die Ruhe seiner Vernunft
wiederzufinden, die Stärke des Märtyrers, den Willen, alles für den
Frieden seines Gewissens zu opfern.

		Schließlich hatte sich die Krisis gelöst. Er war Priester und
glaubte nicht mehr. Wie ein unendlicher Abgrund tat sich diese
Erkenntnis vor ihm auf. Das war das Ende seines Lebens, der
Zusammenbruch von allem. Was sollte er tun? Gebot ihm nicht die
Ehrlichkeit, die Soutane von sich zu werfen und wieder in die Welt
zurückzukehren? Aber er hatte schon genug abtrünnige Priester
gesehen, und hatte sie verachtet. Ein verheirateter Priester
erfüllte ihn mit Abscheu. Das war ohne Zweifel ein Überbleibsel
seiner langen religiösen Erziehung. Er hielt noch fest an der
Unverletzlichkeit des Priestertums, an dem Gedanken, daß der, der
sich Gott geweiht hatte, sich nicht wieder frei machen könnte.
Vielleicht hielt er sich auch schon für zu sehr gekennzeichnet, für
so verschieden von den anderen Menschen, daß er fürchten mußte, von
ihnen als ein Fremder in ihrer eigenen Welt angesehen zu werden. Da
man ihn seiner Männlichkeit beraubt hatte, wollte er auch in seinem
schmerzensreichen Stolze für sich bleiben. Und nach langen qual-
und angstvollen Tagen, nach unaufhörlich wiederkehrenden Kämpfen,
in denen sich sein Verlangen nach Glück und die Kraft seiner
wiedergewonnenen [bookmark: page35] Gesundheit stritten, faßte er den heroischen
Entschluß, Priester zu bleiben, und zwar ein ehrbarer Priester. Da
er sein Fleisch ertötet hatte, wenn es ihm auch nicht gelungen war,
seine Vernunft zum Schweigen zu bringen, so war er sicher, daß er
das Gelübde der Keuschheit halten würde. Und das Leben, das er
lebte, war nach seiner festen Überzeugung ein reines und
rechtschaffenes. Was bedeutete es für ihn, daß er zu leiden hatte,
wenn nur niemand auf der Welt den erloschenen Vulkan in seinem
Herzen ahnte, die Nichtigkeit seines Glaubens, die entsetzliche
Lüge, an der er sich zu Tode quälte! Sein fester Halt würde seine
Unbescholtenheit sein, er würde sein Priesteramt als ehrbarer Mann
ausüben, ohne eines der Gelübde zu brechen, die er getan hatte. Er
wollte fortfahren, nach den Kirchenvorschriften seine Pflichten als
Diener Gottes auszuüben. Er würde predigen, er würde am Altar das
Hochamt abhalten, er würde an die Gläubigen das Lebensbrot
austeilen. Wer würde wagen, es ihm als Verbrechen anzurechnen, daß
er den Glauben verloren hatte? Was konnte man von ihm denn noch
mehr verlangen? Hatte er nicht sein Leben seinem Gelübde geweiht,
hatte er sein Priestertum nicht hochgehalten, hatte er nicht alle
Werke der christlichen Liebe ausgeübt, ohne jede Hoffnung auf eine
zukünftige Belohnung? So hatte er sich schließlich beruhigt, stolz
und mit hocherhobenem Haupte, in der trostlosen Größe eines
Priesters durch die Welt zu gehen, der nicht mehr glaubt und doch
fortfährt, über den Glauben der anderen zu wachen. Er stand gewiß
nicht allein, er wußte, daß er Brüder hatte, Priester, die dem
Zweifel verfallen waren, die aber dennoch am Altare blieben, wie
Soldaten ohne Vaterland, und die den Mut hatten, den frommen Betrug
auf die kniende Menge herabstrahlen zu lassen.

		Seit seiner vollständigen Genesung hatte Pierre sein Amt an der
kleinen Kirche zu Neuilly wieder übernommen. Jeden Morgen las er
seine Messe. Er war fest entschlossen, jede andere Stellung, jede
Beförderung abzulehnen. So gingen Monate, Jahre dahin. Hartnäckig
blieb er bei seinem Vorsatze, nur ein gewöhnlicher Priester zu
sein, der unbekannteste und niedrigste der Priester, die man [bookmark: page36] in einem
Kirchspiel duldet, die erscheinen und wieder verschwinden, wenn sie
ihre Pflicht erfüllt haben. Jede höhere Würde wäre ihm nur wie eine
Verschlimmerung seiner Lage vorgekommen, wie ein Raub, den er an
Würdigeren beging. Er mußte sich wehren gegen die Anerbieten, denn
seine Verdienste konnten nicht unbeachtet bleiben. Man wunderte
sich im erzbischöflichen Palaste über diese eigensinnige
Bescheidenheit. Man wollte die Kraft, die man in ihm ahnte, nutzbar
machen. Nur zuweilen empfand er es mit bitterem Bedauern, daß er
sich nicht nützlich machte, daß er nicht an einem großen Werke
arbeitete, an der Wiederherstellung des Friedens auf der Erde, an
dem Heile und dem Glücke aller. Glücklicherweise waren seine Tage
frei, und er tröstete sich durch wahre Arbeitswut. Alle Bücher der
Bibliothek seines Vaters wurden verschlungen. Dann nahm er seine
Studien und Untersuchungen wieder vor und beschäftigte sich eifrig
mit der Geschichte der Völker, von dem Wunsche erfüllt, dem
sozialen und religiösen Übel auf den Grund zu kommen. Er wollte
sich Klarheit verschaffen, ob denn wirklich gar keine Hilfe
vorhanden wäre.

		Eines Morgens hatte Pierre, als er in einer der großen
Schubladen kramte, die sich unten in den Bibliothekschränken
befanden, ein Bündel Abhandlungen und Akten über die Erscheinungen
von Lourdes entdeckt. Es befanden sich darunter die vollständigen
Dokumente, Abschriften der Verhöre der Bernadette, der behördlichen
Protokolle, der Polizeiberichte und der ärztlichen Konsultationen,
dazu Privatbriefe und vertrauliche Schreiben vom höchsten
Interesse. Er war sehr erstaunt über diesen Fund und hatte den
Doktor Chassaigne darüber befragt, der sich auch erinnerte, daß
sein Freund, Michel Froment, sich leidenschaftlich mit dem Fall der
Bernadette beschäftigt hatte. Er selbst, der aus einem in der
Nachbarschaft von Lourdes gelegenen Dorfe stammte, hatte dem
Chemiker einen Teil dieser Akten verschafft. Pierre hatte sich
einen Monat lang leidenschaftlich mit der Sache beschäftigt, von
der reinen Gestalt der Seherin wunderbar angezogen, zugleich aber
auch empört über das, was später geschehen war, über den rohen
Fetischismus, über den jammervollen [bookmark: page37] Aberglauben, über die triumphierende
Geschäftstüchtigkeit. In seinem Ringen mit dem Unglauben schien
diese Geschichte nur dazu zu dienen, die Niederlage des Glaubens zu
beschleunigen. Zugleich aber war sie auch derart, daß sie seine
Wißbegierde reizte. Er hätte gern eine Untersuchung angestellt, die
wissenschaftliche Wahrheit festgestellt und dem reinen Christentum
den Dienst erwiesen, es von dieser Schlacke zu befreien. Er hatte
sein Studium aufgeben müssen, da er vor einer Reise nach der Grotte
zurückschreckte und die übergroßen Schwierigkeiten erkannte, die
ihm die Beschaffung der ihm fehlenden Aufschlüsse machte. So lebte
in ihm nur seine zärtliche Liebe für Bernadette fort, an die er nie
ohne eine wunderbar rührende Empfindung und ohne unendliches
Mitleid denken konnte.

		Die Tage schwanden dahin. Pierres Leben wurde immer einsamer.
Doktor Chassaigne war plötzlich nach den Pyrenäen gereist. Er hatte
seine Praxis aufgegeben und seine kranke Frau nach Cauterets
gebracht, die, wie er und seine Tochter mit Bekümmernis sahen,
täglich mehr und mehr dahinschwand. Seit dieser Zeit war es in dem
kleinen Haus in Neuilly ganz einsam geworden. Pierre hatte keine
andere Zerstreuung als die Besuche, die er von Zeit zu Zeit bei
Guersaints machte. Sie waren schon lange aus dem Nachbarhaus
fortgezogen und hatten sich in einer elenden Straße des
Stadtviertels in einer kleinen Wohnung eingemietet. Die Erinnerung
seines ersten Besuches dort lebte noch so in ihm, daß er jedesmal
einen Stich in seinem Herzen verspürte, wenn er sich seine
Aufregung beim Anblick der armen Marie wieder ins Gedächtnis
zurückrief.

		Er erwachte aus seinen Träumereien, sah sich um und bemerkte
Marie ausgestreckt auf der Bank liegen, so, wie er sie damals
wiedergefunden hatte, gefesselt an ihren einer Dachrinne ähnlichen
Sarg, an dem man Räder anbringen konnte, um sie fortzubewegen. Sie,
die einst übersprudelte, immer bereit, zu lachen und zu springen,
litt unter der Untätigkeit und dem erzwungenen Stilliegen. Nur ihre
Haare hatten sich erhalten. Sie umhüllten sie wie ein goldener
Mantel. Sie selbst war so abgemagert, daß sie [bookmark: page38] kleiner geworden zu sein und
die Finger eines Kindes wiederbekommen zu haben schien. Was aber in
diesem bleichen Gesichte am schmerzlichsten berührte, das waren die
leeren, starren Blicke, die nichts sahen, die einen Ausdruck des
vollständigen Aufgehens in ihrer Krankheit hatten. Dennoch bemerkte
sie, daß er sie ansah, und wollte ihm zulächeln. Nur Klagelaute
entschlüpften den Lippen dieses armen, gelähmten Wesens, das
überzeugt war, es würde vor dem Wunder sterben! Er war tief
erschüttert. Er hörte nur noch sie, er sah nur noch sie unter allen
den anderen Kranken, die der Wagen beherbergte, gleichsam als ob
sie all die anderen Qualen in dem Todeskampf ihrer Schönheit, ihres
Frohsinns und ihrer Jugend zusammenfaßte.

		Allmählich kehrte Pierre, ohne daß seine Augen Marie verließen,
in die Vergangenheit zurück. Er durchkostete noch einmal die
Stunden, die er in ihrer Nähe verlebt hatte, wenn er in die
armselige Wohnung hinaufgestiegen war, um ihr Gesellschaft zu
leisten. Herr von Guersaint hatte sich vollständig ruiniert, da er
sich in den Kopf gesetzt hatte, die Fabrikation von Heiligenbildern
zu verbessern, deren Mittelmäßigkeit ihn ärgerte. Sein letztes
Vermögen hatte der Bankerott eines Farbendruckgeschäftes
verschlungen. In seiner Zerstreutheit und seinem Mangel an Umsicht
bemerkte er gar nichts von der peinlichen Lage, die sich immer mehr
verschlimmerte. In seiner kindlichen Liebe verließ er sich ganz auf
den lieben Gott und war schon wieder mit dem Problem der
Lenkbarkeit der Luftballons beschäftigt, ohne zu sehen, welch
übermenschliche Anstrengungen seine ältere Tochter Blanche machen
mußte, um wenigstens den Lebensunterhalt für die kleine Familie zu
erwerben, für ihre beiden Kinder, wie sie ihren Vater und ihre
Schwester nannte. Blanche schaffte das nötige Geld, das die Pflege
Mariens erforderte, herbei, indem sie vom Morgen bis zum Abend in
ganz Paris bei Hitze und Regen umherlief und französischen
Sprachunterricht und Klavierstunden erteilte. Marie war oft der
Verzweiflung nahe, brach in Tränen aus und klagte sich an, daß sie
die Hauptursache des Zusammenbruchs der Familie sei, weil man
ihretwegen schon seit so vielen Jahren die [bookmark: page39] Ärzte bezahlen mußte, und sie in
alle nur denkbaren Bäder gebracht hätte. Jetzt hatten die Ärzte sie
nach zehnjähriger Behandlung aufgegeben. Die einen meinten, daß die
großen Sehnen zerrissen wären, die anderen glaubten an das
Vorhandensein einer Geschwulst, während die dritten sagten, die
Lähmung käme vom Rückenmark. Und da sie jede genauere Untersuchung
aus jungfräulichem Schamgefühl ablehnte und die Ärzte keine
eingehenderen Fragen zu stellen wagten, so hielt jeder an seiner
Erklärung fest, daß sie nicht wieder geheilt werden könne. Sie
rechnete auf nichts anderes als auf die Hilfe Gottes, da sie seit
ihrem Kranksein nur noch Tröstung in ihrem inbrünstigen Glauben
fand. Ihr größter Kummer war, daß sie nicht in die Kirche gehen
konnte, und sie las die Messe an jedem Morgen.

		In diesem Augenblicke stieg Pierre eine neue Erinnerung auf. Es
war an einem Abend, bevor man noch die Lampe angezündet hatte. Er
saß bei ihr in der Dunkelheit. Plötzlich sagte ihm Marie, daß sie
nach Lourdes gehen wollte und daß sie überzeugt wäre, sie würde von
dort geheilt zurückkehren. Er hatte bei ihren Worten ein heftiges
Unbehagen empfunden und, sich völlig vergessend, gerufen, es wäre
eine Torheit, an dergleichen fromme Märchen zu glauben. Niemals
hatte er mit ihr über Religion gesprochen. Er hatte sich stets
geweigert, ihre Beichte zu hören und sie in den großen und kleinen
Gewissensnöten, die sie als Gläubige hatte, auf den rechten Weg zu
leiten. Scham und Mitleid hielten ihn davon ab. Er würde schwer
darunter gelitten haben, wenn er sie hätte belügen müssen, und
andererseits würde er sich für einen Verbrecher angesehen haben,
wenn er auch nur mit einem Hauche den großen, reinen Glauben
getrübt hätte, der sie stark gegen das Leiden machte. Daher hatte
er auch den Ausruf bereut, den er nicht hatte zurückhalten können.
Da hatte er gefühlt, wie die kleine, kalte Hand der Kranken die
seinige ergriff; und ermutigt durch die Dunkelheit, hatte sie
gewagt, mit sanfter, stockender Stimme ihm zu sagen, daß sie sein
Geheimnis, daß sie sein Unglück kenne, das für einen Priester so
entsetzliche Elend, nicht mehr zu glauben. Bei dem darauffolgenden
Gespräche hatte er ihr ganz gegen [bookmark: page40] seinen Willen alles gesagt. Sie war ihm
bis auf den Grund des Gewissens gedrungen mit dem feinen
Erkennungsvermögen der leidenden Freundin. Sie geriet darüber
seinetwegen in furchtbare Unruhe und beklagte ihn wegen seiner
tödlichen seelischen Krankheit noch mehr als sich selbst. Als er
dann, tief ergriffen, nichts darauf zu antworten wußte und durch
sein Schweigen die Wahrheit eingestand, hatte sie wieder
angefangen, von Lourdes zu sprechen, und hinzugefügt, es sei ihr
inniger Wunsch, daß auch er sich der Heiligen Jungfrau anvertrauen
und sie anflehen sollte, ihm den Glauben wiederzugeben. Von diesem
Abend an hatte sie nicht mehr aufgehört, davon zu reden. Aber die
Geldfrage hielt sie in Paris fest. Sie hatte es nicht einmal
gewagt, mit ihrer Schwester darüber zu sprechen. Zwei Monate
vergingen. Sie wurde von Tag zu Tag schwächer und erschöpfte sich
in sehnsüchtigen Träumen, die Augen dem himmlischen Glänze der
Wundergrotte zugewendet.

		Pierre hatte damals schlimme Tage verbracht. Zuerst hatte er es
Marie rundweg abgeschlagen, sie zu begleiten. Dann wurde sein Wille
durch den Gedanken erschüttert, daß er, wenn er sich zur Reise
entschlösse, die Untersuchungen über Bernadette wieder aufnehmen
und fördern könne. Und endlich hatte er gefühlt, wie eine wonnige
Empfindung ihn durchdrang, eine uneingestandene Hoffnung, daß Marie
vielleicht recht hätte und die Heilige Jungfrau sich seiner in
Gnaden annehmen und ihm den Glauben wiedergeben würde, den Glauben
des Kindes, das liebt und nicht prüft. Oh, wenn er doch von ganzer
Seele glauben, wenn er doch in dem Glauben versinken könnte! Es gab
kein anderes Glück. Er trachtete nach dem Glauben mit der ganzen
Freude seiner Jugend, mit der ganzen Liebe, die er für seine Mutter
empfunden hatte, mit all dem brennenden Verlangen, das ihn
erfüllte, der Qual des Erkennens und Wissens zu entgehen und für
immer im Schoße der göttlichen Unwissenheit einzuschlummern. Es war
köstlich, nichts mehr zu sein als ein willenloses Ding in den
Händen Gottes.

		Acht Tage später war die Reise nach Lourdes beschlossen. Pierre
hatte eine letzte Besprechung der Ärzte gefordert, um zu erfahren,
ob Marie den Anstrengungen der Reise [bookmark: page41] wirklich gewachsen sei. Zwei der Ärzte,
die die Kranke früher behandelt hatten, und von denen der eine an
ein Zerreißen der großen Sehnen glaubte, der andere aber es für
eine Lähmung des Rückenmarkes ansah, hatten sich schließlich dahin
geeinigt, daß es Lähmung des Rückenmarkes sei in Verbindung mit
Verletzungen, die sich vielleicht an den großen Sehnen befänden.
Der Fall schien ihnen so klar, daß sie kein Bedenken trügen, jeder
für sich einen Krankenschein auszustellen, der bei beiden beinahe
gleich lautete. Sie hielten die Reise für möglich, wenn sie auch
der Kranken heftige Schmerzen verursachen würde. Das hatte Pierre
bestimmt, denn er hatte gefunden, daß die beiden Herren sehr klug
und eifrig bestrebt gewesen waren, die Wahrheit zu ergründen. Eine
unklare Erinnerung blieb ihm an den dritten Arzt, de Beauclair mit
Namen, einen jungen Mann mit regem Verstande, noch wenig bekannt
und, wie man sagte, etwas wunderlich. Nachdem er Marie lange
betrachtet, hatte er sich genau nach ihren Vorfahren erkundigt und
mit lebhaftem Interesse dem zugehört, was man ihm von Herrn von
Guersaint erzählte, dem Architekten und verunglückten Erfinder mit
dem schwachen Charakter und der üppig wuchernden Phantasie; dann
hatte er den tatsächlichen Befund der Krankheit geprüft und dabei
in diskreter Weise festgestellt, daß der Schmerz sich im linken
Eierstock lokalisiert hatte, und daß dieser Schmerz, wenn man dort
drückte, wie eine dicke Masse, die sie zu ersticken drohte, bis in
ihre Kehle hinaufstieg. Auf die Lähmung der Beine schien er gar
keinen Wert zu legen. Dann hatte er auf eine Frage sich sogar dahin
geäußert, daß man sie nach Lourdes bringen müßte, da sie dort
sicherlich geheilt werden würde, wenn sie davon überzeugt sei.
Lächelnd fügte er hinzu, daß der Glaube genüge, daß zwei von seinen
Patienten, sehr fromme Damen, von ihm im vorigen Jahre hingeschickt
und strahlend von Gesundheit wieder zurückgekommen wären. Er gab
sogar an, wie sich das Wunder vollziehen würde: beim Erwachen würde
eine furchtbare Aufregung die Kranke ergreifen, während das Übel,
jener quälende Druck, der sie zu ersticken drohte, zum letztenmal
in ihr aufsteigen und verschwinden würde, als ob er [bookmark: page42] durch den Mund entschlüpft
wäre. Er schlug es rundweg ab, einen Krankheitsschein auszustellen.
Seine beiden Kollegen behandelten ihn sehr kühl wie einen
Kurpfuscher. Pierre hatte, wenn auch nur unklar, einige Stellen aus
dem von Beauclair abgegebenen Gutachten behalten: eine Verrenkung
des Organs mit leichten Rissen in den Sehnen infolge des Sturzes
vom Pferde, dann eine langsame Wiederherstellung des natürlichen
anatomischen Zustandes. Die Kranke habe jedoch stets unter dem
nervösen Drucke der ersten Furcht gelebt. Ihre ganze Aufmerksamkeit
sei auf die verletzte Stelle gerichtet; sie besitze gar nicht mehr
die Fähigkeit, neue Vorstellungen zu bilden, es sei denn, daß dies
durch die plötzliche Einwirkung einer heftigen Erregung geschähe.
Allein der Gedanke, daß Mariens Leiden nur ein eingebildetes sein
sollte, daß die entsetzlichen Schmerzen, die sie quälten, von einer
längst geheilten Verletzung herrühren sollten, war Pierre so
unglaublich vorgekommen, daß er sich dabei gar nicht weiter
aufgehalten hatte. Er war bloß darüber glücklich, daß die drei
Ärzte einmütig ihre Einwilligung zur Reise nach Lourdes erteilten.
Es genügte ihm zu wissen, daß sie geheilt werden konnte. Er hätte
sie bis an das Ende der Welt begleitet.

		Ach, jene letzten Tage in Paris, in welcher Aufregung hatte er
sie verbracht! Der nationale Pilgerzug war zum Aufbruch bereit. Er
war auf den Gedanken verfallen, Marie in das Hospital aufnehmen zu
lassen, um die großen Kosten zu ersparen. Dann hatte er seinen
eigenen Eintritt in die Hospitalität von Notre-Dame de Salut
durchgesetzt. Herr von Guersaint brannte vor Verlangen, die
Pyrenäen kennenzulernen. Im übrigen bekümmerte er sich um gar
nichts, nahm es ruhig an, daß der junge Priester für ihn die Reise
bezahlte und sich seiner wie eines Kindes annahm. Seine Tochter
Blanche hatte ihm noch im letzten Augenblicke ein Zwanzigfrankstück
zugesteckt. Er hielt sich daher für reich. Die arme, heldenmütige
Blanche besaß einen verborgenen Schatz, fünfzig Frank Ersparnisse,
die man hatte annehmen müssen, denn auch sie wollte etwas zur
Heilung ihrer Schwester beitragen. Sie konnte nicht mitreisen, da
sie durch ihre Stunden in Paris [bookmark: page43] zurückgehalten war, indes die Ihrigen in weiter
Ferne in dem Zauberbanne der Wundergrotte auf den Knien lagen. So
war man abgefahren und rollte nun dahin, rollte rastlos immer
weiter.

		Auf der Station Châtellerault riß ein lautes Stimmengewirr
Pierre aus seinen Träumen. Was gab es denn? War man schon in
Poitiers angekommen? Aber es war ja kaum Mittag, und Schwester
Hyacinthe hatte das Angelus beten und dreimal drei Ave wiederholen
lassen. Die Stimmen verhallten, ein neuer Gesang hob an und wurde
nach und nach zu einem Klageliede. Noch fünfundzwanzig lange
Minuten dauerte es, ehe man nach Poitiers kam. Dort sollte ein
halbstündiger Aufenthalt den Leidenden Erleichterung verschaffen.
Alle befanden sich in sehr trauriger Verfassung in dem verpesteten,
glühendheißen Wagen. Tränen rollten über die Wangen der Frau
Vincent, ein leiser Fluch war dem sonst so geduldigen Herrn
Sabathier entschlüpft, während der Bruder Isidor, die Grivotte und
Frau Vêtu gar nicht mehr zu leben schienen und Trümmerstücken
glichen, die von der Flut mit fortgerissen wurden. Marie hatte ihre
Augen geschlossen und gab keine Antwort mehr; sie wollte sie nicht
wieder öffnen, da der entsetzliche Anblick des Gesichtes der Elise
Rouquet, der für, sie das Bild des Todes war, sie unablässig
verfolgte. Und während der Zug, der diese menschliche Verzweiflung
mit sich führte, unter dem gewitterschwangeren Himmel dahinbrausend
seine Geschwindigkeit vergrößerte, wurden alle in einen neuen
Schrecken versetzt. Der Mann atmete nicht mehr, eine Stimme rief,
er habe seinen Geist aufgegeben.

	
		
		III

		Als der Zug in Poitiers anhielt, beeilte sich Schwester
Hyacinthe, auszusteigen. Die Bahnbediensteten öffneten die Türen.
Die Pilger stürzten ins Freie.

		»Wartet, wartet!« wiederholte sie immer von neuem. »Laßt mich
zuerst heraus, ich will nachsehen, ob es ganz aus mit ihm ist.«

		Als sie in die andere Abteilung eingestiegen war, richtete
[bookmark: page44] sie den
Kopf des Mannes in die Höhe; anfangs glaubte sie, daß er in der Tat
hinübergegangen wäre, als sie ihn bleich und mit leeren Augen
daliegen sah. Aber sie fühlte noch ein schwaches Atmen.

		»Nein, nein! Er atmet noch! Schnell, wir müssen uns
beeilen!«

		Und als sie die andere Schwester bemerkte, die an diesem Ende
des Wagens ihres Amtes waltete, rief sie:

		»Ich bitte Sie, Schwester Claire des Anges, holen Sie schnell
den Pater Massias herbei, er muß im dritten oder vierten Wagen
sein. Sagen Sie ihm, daß wir einen Kranken haben, der in großer
Gefahr schwebt; er soll sogleich das geweihte Öl bringen.«

		Ohne zu antworten, verschwand die Schwester in dem Gewühle. Sie
war klein, fein und zart, mit stillen Gesichtszügen und
Märchenaugen und dabei unermüdlich tätig.

		Pierre, der in der andern Abteilung stand und dem Vorgange
gefolgt war, erlaubte sich eine Bemerkung.

		»Sollte man nicht vielleicht auch den Arzt holen?«

		»Gewiß, ich dachte auch schon daran«, antwortete Schwester
Hyacinthe. »Oh, Herr Abbé, würden Sie wohl so liebenswürdig sein
und selbst zu ihm laufen?«

		Pierre war gerade im Begriff, in die Kantine im Packwagen zu
gehen, um für Marie eine Bouillon zu holen. Die Kranke, die sich
etwas leichter fühlte, seitdem sie nicht mehr hin und her
geschüttelt wurde, hatte die Augen geöffnet und sich von ihrem
Vater in die Höhe setzen lassen. Sie hätte gar zu gerne gehabt,
wenn man sie nur einen Augenblick an die frische Luft getragen
hätte. Aber sie fühlte, daß dies zuviel verlangt wäre, daß es
zuviel Mühe machen würde, sie dann wieder in den Wagen
hineinzuschaffen. Herr von Guersaint, der wie die meisten Pilger
und Kranken in dem Wagen gefrühstückt hatte, blieb in der Nähe der
offenstehenden Wagentür, um eine Zigarette zu rauchen, während
Pierre in die Kantine im Packwagen eilte, wo sich der diensthabende
Arzt aufhielt.

		In dem Wagen waren noch andere Kranke geblieben, die man
unmöglich hätte herausschaffen können. Die Grivotte [bookmark: page45] hatte Erstickungsanfälle
und phantasierte. Sie hielt auch Frau von Jonquière im Wagen fest,
die sich mit ihrer Tochter Raymonde, mit Frau Volmar und Frau
Desagneaux am Büfett verabredet hatte, um dort zusammen zu
frühstücken. Aber wie konnte sie dieses unglückliche Geschöpf, das
im Todeskampfe zu liegen schien, ganz allein auf der harten Bank
lassen? Herr Sabathier erwartete, an seinen Platz festgeschmiedet,
seine Gattin, die fortgegangen war, um ihm eine Weintraube zu
holen, während Martha ihren Bruder nicht verließ, dessen leises
Wehklagen noch immer fortdauerte. Die anderen, die gehen konnten,
drängten nach den Türen hin, um auszusteigen, in der Absicht, nach
siebenstündiger Fahrt nur einen kurzen Augenblick aus diesen Wagen
voll Jammer und Elend herauszukommen. Frau Maze war sofort beiseite
geschlichen und hatte einen einsamen Winkel des Bahnhofs
aufgesucht, wo sie sich wieder in ihre Melancholie vergrub. Ganz
stumpfsinnig vor Schmerz hatte Frau Vêtu die Kraft besessen, einige
Schritte zu tun und sich im vollen Sonnenscheine, dessen Brennen
sie nicht einmal fühlte, auf eine Bank zu setzen, während Elise
Rouquet, die ihr Gesicht wieder mit dem schwarzen Tuche umwickelt
hatte, einen Brunnen suchte, von dem Verlangen nach frischem Wasser
verzehrt. Frau Vincent wandelte, ihre kleine Rose auf dem Arm, mit
langsamen Schritten auf und ab, lächelte zärtlich auf sie herab und
suchte sie zu erheitern, indem sie ihr rohbemalte Bilder zeigte,
die das schwerkranke Kind anstarrte, ohne etwas davon zu sehen.

		Indessen hatte Pierre die größte Mühe, sich durch die
Menschenmenge, die den Bahnsteig überflutete, einen Weg zu bahnen.
Mehr als tausend Menschen wogten hin und her und drängten sich
mühsam aneinander vorbei. Jeder Wagen hatte seine elenden Insassen
herausgelassen, wie ein Hospitalssaal, den man ausräumt. Man konnte
jetzt sehen, welch eine entsetzliche Menge von Leiden dieser
schreckliche weiße Zug mit sich führte. Hier schleppten sich einige
Kranke mühsam fort, dort wurden andere getragen und viele blieben
auf dem Perron eng zusammengedrückt liegen. Schreie wurden laut und
heftige Rufe, und ununterbrochen gab es ein Hasten und Drängen nach
[bookmark: page46] der
Bahnhofsrestauration. Jeder beeilte sich, seine Bedürfnisse zu
befriedigen. Er war so kurz, dieser Aufenthalt von einer halben
Stunde, der einzige, den man bis nach Lourdes haben sollte. Den
einzig heiteren, erbaulichen Anblick mitten unter den schwarzen
Soutanen, den abgetragenen Kleidern der armen Leute, die keine
bestimmte Farbe mehr hatten, bot das lachende Weiß der kleinen
Schwestern von Mariä Himmelfahrt, die in ihren schneeigen Hauben,
Schleiern und Schürzen geschäftig hin und her eilten.

		Als Pierre endlich an den Kantinenwagen in der Mitte des Zuges
kam, fand er ihn vollständig umlagert. Ein Petroleumherd befand
sich dort und eine kleine Kücheneinrichtung. Die Bouillon, aus
konzentrierter Brühe hergestellt, kochte in schmiedeeisernen
Töpfen. Von der in Flaschen eingeschlossenen kondensierten Milch
war nur so viel verdünnt und genießbar gemacht worden, als wirklich
gebraucht wurde. Verschiedene andere Vorräte waren auf Brettern
aufgestapelt, Biskuit, Früchte und Schokolade. Aber beim Anblick
der vielen Hände, die sich ihr gierig entgegenstreckten, verlor die
Schwester Saint-François, die mit der Leitung der Küche betraut
war, eine kleine, dicke Frau von fünfundvierzig Jahren, von gutem,
frischen Aussehen, den Kopf. Sie mußte die Verteilung fortsetzen,
während sie Pierre anhörte, der nach dem Arzte fragte. Als ihr der
Priester nähere Erklärungen gab und von dem armen Manne berichtete,
der im Sterben lag, ließ sie eine andere an ihren Platz treten, da
sie selbst nach dem Unglücklichen sehen wollte.

		»Liebe Schwester, ich bin auch hierhergekommen, um Sie um eine
Bouillon für eine Kranke zu bitten.«

		»Gut, Herr Abbé. Ich werde sie bringen. Gehen Sie nur
voraus.«

		Der Arzt und der Abbé beeilten sich, und tauschten unterwegs
rasch einige Fragen und Antworten aus. Ihnen folgte Schwester
Saint-François, welche die Tasse Bouillon vorsichtig durch die
Menschenmenge trug. Der Arzt war ein brünetter Mann von ungefähr
achtundzwanzig Jahren, mit dem Kopfe eines jungen römischen
Cäsaren, eine Gestalt, wie sie noch den sonnenverbrannten Gefilden
der [bookmark: page47] Provence
entsproßt. Sobald Schwester Hyacinthe ihn erblickte, rief sie
erstaunt aus:

		»Wie, Sie sind es, Herr Ferrand?«

		Sie waren beide auf das höchste verwundert über dieses
Zusammentreffen. Die Schwestern von Mariä Himmelfahrt haben die
schwere Aufgabe, Kranke zu pflegen, und zwar nur die armen Kranken,
die nicht zahlen können, die in elenden Dachkammern mit dem Tode
ringen. Sie richten sich häuslich ein in der Nähe des armseligen
Lagers, leisten den Kranken alle erdenklichen Dienste, besorgen die
Küche und die Haushaltung und leben als Dienerinnen und als
Verwandte bis zur Genesung oder bis zum Tode des Kranken. So hatte
sich auch eines Tages Schwester Hyacinthe mit ihrem jugendfrischen,
milchweißen Gesicht des jungen Mediziners, der damals noch
studierte und von einem typhösen Fieber befallen war, angenommen.
Wegen seiner großen Armut bewohnte er in der Rue de Four ein
kellerartiges Loch, das nicht geheizt werden konnte. Sie hatte ihn
nicht mehr verlassen, sie hatte ihn gerettet in ihrer Leidenschaft,
für andere zu leben, sie, die einst als kleines Mädchen an einer
Kirchentüre gefunden worden war, und die keine andere Familie hatte
als die Leidenden, denen sie sich widmete mit ihrem heißen
Verlangen nach Liebe. Und welch köstlicher Monat folgte dann, welch
vortreffliche Kameradschaft in diesem reinen, durch das Leiden
herbeigeführten geschwisterlichen Verhältnisse! Wenn er sie »liebe
Schwester« nannte, so war es wirklich seine Schwester, mit der er
sprach. Sie war aber zugleich auch seine Mutter, die ihn in die
Höhe richtete und wieder in die Kissen bettete wie ihr Kind, ohne
daß irgendein anderes Band zwischen ihnen bestanden hätte als wie
das innigste Mitleid, die göttliche Liebe der Barmherzigen.

		»O Schwester Hyacinthe! Schwester Hyacinthe!« flüsterte er
entzückt.

		Ein Zufall hatte sie einander wieder zu Gesicht gebracht; denn
Ferrand war kein Gläubiger, und wenn er sich hier befand, so kam
das nur daher, daß er in der letzten Minute sich bereit erklärt
hatte, für einen Freund einzuspringen, der plötzlich verhindert
worden war. Seit beinahe einem [bookmark: page48] Jahre war er Assistenzarzt an der Pitié

		Die Freude des Wiedersehens ließ sie den Kranken vergessen. Sie
faßte sich zuerst wieder.

		»Sehen Sie, Herr Ferrand, hier ist der arme Mensch! Wir hielten
ihn schon einen Augenblick für tot ... Seit Amboise macht er uns
viel Sorge und Angst, und ich habe soeben nach dem geweihten Öle
geschickt ... Glauben Sie auch, daß es so schlimm mit ihm steht?
Können Sie ihm nicht etwas Lebenskraft einflößen?«

		Der junge Arzt untersuchte ihn. Die Teilnahme der anderen
Kranken, die in dem Wagen geblieben waren, wurde wach. Marie, der
Schwester Saint-François die Tasse Bouillon gereicht hatte, hielt
sie mit so heftig zitternder Hand, daß Pierre sie ihr wieder
abnehmen und versuchen mußte, ihr den Trank einzuflößen. Aber sie
konnte nicht trinken. Ihre Augen ruhten starr und in banger
Erwartung auf dem Manne, gleich als ob es sich um ihr eigenes Leben
gehandelt hätte.

		»Sagen Sie mir«, sagte Schwester Hyacinthe von neuem, »wie
finden Sie ihn? Welche Krankheit hat er?«

		»Oh, welche Krankheit!« murmelte Ferrand. »Er hat alle
möglichen.«

		Dann zog er ein kleines Fläschchen aus seiner Tasche und
versuchte dem Kranken einige Tropfen durch die fest aufeinander
gepreßten Zähne einzuflößen. Dieser stieß einen Seufzer aus, hob
die Augenlider langsam in die Höhe und ließ sie gleich wieder
niederfallen. Dies war alles, sonst gab er kein anderes
Lebenszeichen.

		Schwester Hyacinthe, die so gefaßt war und niemals in
Verzweiflung geriet, wurde ungeduldig.

		»Das ist schrecklich, und Schwester Claire des Anges kommt auch
gar nicht zurück! Ich habe ihr doch ganz genau den Wagen des Paters
Massias bezeichnet ... Mein Gott! was sollen wir nur machen?«

		Schwester Saint-François schickte sich an, in ihren Küchenwagen
zurückzukehren, da sie sah, daß sie hier unnötig war. Vorher fragte
sie jedoch, ob der Kranke nicht vielleicht nur vor Hunger stürbe.
Das käme vor, und sie wäre nur hierhergekommen, um ihre Vorräte
anzubieten. Als sie fortging, versprach sie, Schwester Claire des
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zur Eile antreiben zu wollen, wenn sie ihr zufällig begegnen würde.
Sie war noch nicht zwanzig Meter weit entfernt, als sie sich
umdrehte und mit der Hand auf die Schwester wies, die mit kleinen
und geräuschlosen Schritten zurückkehrte.

		An die Tür gelehnt rief Schwester Hyacinthe mit verstärkter,
hastiger Stimme:

		»So beeilen Sie sich doch! So beeilen Sie sich doch ... Nun, und
Pater Massias?«

		»Er ist nicht da!«

		»Wie? Er ist nicht da?«

		»Nein. Man kann unmöglich vorwärtskommen durch die
Menschenmasse. Als ich endlich den Wagen erreichte, war Pater
Massias schon ausgestiegen und vom Bahnhof weggegangen.«

		Der Pater müsse, wie man ihr erzählt habe, eine Zusammenkunft
mit dem Kurat von Sainte-Radegonde verabredet haben. In den
früheren Jahren hätte der nationale Pilgerzug hier einen Aufenthalt
von vierundzwanzig Stunden gehabt. Man hatte die Kranken in das
Hospital in der Stadt gebracht und sich in Prozession nach
Sainte-Radegonde begeben. Dieses Jahr wäre jedoch ein Hindernis
eingetreten, der Zug führe direkt bis Lourdes. Der Pater wäre
sicher dort und spräche mit dem Kuraten, mit dem er etwas zu
verhandeln hätte.

		»Man hat mir versprochen, ihm den Auftrag auszurichten und ihn
mit dem geweihten Öle herzuschicken, sobald man ihn finden
würde.«

		Das war ein wirkliches Unglück für Schwester Hyacinthe. Da die
Wissenschaft nicht helfen konnte, so hätte vielleicht das geweihte
Öl dem Kranken Erleichterung verschafft. Sie hatte das schon oft
gesehen.

		»Oh, liebe Schwester, liebe Schwester! Was habe ich für Kummer
und Sorge ... Würden Sie vielleicht so liebenswürdig sein und noch
einmal hingehen und auf den Pater Massias warten, damit Sie ihn mir
gleich bringen können, wenn er zurückkommt?«

		»Ja, liebe Schwester«, antwortete Schwester Claire bereitwillig
und machte sich mit ihrer ernsten, geheimnisvollen [bookmark: page50] Miene wieder auf den Weg,
indem sie sich geschmeidig durch die Menschenmenge wand.

		Ferrand war untröstlich darüber, daß er der Schwester Hyacinthe
nicht die Freude bereiten konnte, ihn wieder zu beleben. Als er
sein Unvermögen durch eine bedauernde Geste zu erkennen gab, bat
sie flehentlich:

		»Bleiben Sie bei mir, Herr Ferrand, warten Sie, bis der Pater
kommt ... Ich werde dann etwas ruhiger sein.«

		Er blieb, er half ihr den Mann wieder in die Höhe richten, wenn
er von der Bank herunterrutschen wollte. Das Warten zog sich lange
hinaus unter dem Unbehagen der in dem Wagen zurückgebliebenen
Kranken und der Neugierde derjenigen, die sich draußen anzusammeln
begannen.

		Ein junges Mädchen drängte lebhaft durch die Menge und wendete
sich, auf das Trittbrett steigend, an Frau von Jonquière:

		»Warum kommst du denn nicht, Mama? Die Damen warten mit dem
Essen auf dich.«

		Es war Raymonde von Jonquière. Schon etwas verblüht für ihre
fünfundzwanzig Jahre, sah sie ihrer Mutter auffallend ähnlich mit
ihrem dunklen Teint, ihrer kräftigen Nase, ihrem großen Munde und
ihrer vollen, angenehmen Gestalt.

		»Wie du siehst, liebes Kind, kann ich diese arme Frau nicht
verlassen.«

		Und sie zeigte auf die Grivotte, die wieder einen Hustenanfall
hatte, der sie furchtbar mitnahm.

		»O Mama, das ist schade! Frau Desagneaux und Frau Volmar haben
sich so sehr auf das kleine Frühstück zu vieren gefreut!«

		»Was willst du, mein armes Kind? Fangt nur immer ohne mich an
... Sage den Damen, daß ich mich, sobald ich könnte, hier losmachen
und sie aufsuchen würde.«

		Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke.

		»Halt, dort ist ein Arzt! Ich will versuchen, ob ich ihm meine
Kranke anvertrauen kann. Geh voraus, ich werde dir sofort folgen.
Du weißt, daß ich fast vor Hunger sterbe!«

		Raymonde kehrte rasch ans Büfett zurück, während [bookmark: page51] Frau von Jonquière
Doktor Ferrand bat, zu ihr zu kommen und zuzusehen, ob er der
Grivotte nicht etwas Erleichterung verschaffen könnte. Schon hatte
er auf Marthas Wunsch den Bruder Isidor untersucht, dessen Stöhnen
nicht aufhörte, und wiederum hatte er mit tiefbetrübter Miene sein
Unvermögen zu helfen eingestehen müssen. Dennoch beeilte er sich,
dem Rufe der Frau von Jonquière Folge zu leisten, richtete die
Schwindsüchtige in die Höhe, da er wollte, daß sie aufrecht sitzen
sollte, in der Hoffnung, den Husten dadurch etwas zu mildern, der
auch allmählich nachließ. Dann half er Frau von Jonquière, der
Kranken einen beruhigenden Trank einzuflößen. Die Anwesenheit des
Arztes in dem Wagen fuhr fort, die Kranken aufzuregen. Herr
Sabathier, der langsam die Weintraube verzehrte, die ihm seine Frau
geholt hatte, befragte ihn nicht, da er die Antwort im voraus
kannte und der Sache müde war, nachdem er schon, wie er sagte, alle
Fürsten der Wissenschaft konsultiert hatte. Er fühlte jedoch ein
gewisses Wohlbehagen, als er sah, wie der Arzt das arme Mädchen in
die Höhe richtete, dessen Nachbarschaft ihn störte.

		Auf dem Perron wurde der Lärm und das Gedränge immer stärker.
Man hatte nur noch eine Viertelstunde Aufenthalt. Wie
unempfindlich, mit weitgeöffneten Augen und dennoch ohne etwas zu
sehen, schläferte Frau Vêtu ihre Schmerzen in dem glühenden Brande
der vollen Mittagsonne ein, während vor ihr mit immer gleichen
wiegenden Schritten Frau Vincent ihre kleine Rose spazieren trug.
Viele Leute liefen an den Brunnen, um ihre Trinkgefäße, Krüge und
Flaschen zu füllen. Frau Maze, die sehr sauber und auf ihr Äußeres
bedacht war, ging auch hin in der Absicht, sich die Hände zu
waschen; als sie aber hinkam, traf sie Elise Rouquet dort, die
gerade dort trank. Sie wich entsetzt zurück vor diesem
Schreckbilde, vor diesem Hundskopfe mit dem zerfressenen Munde, an
dessen Stelle ein schiefgezogenes Loch ihr entgegengähnte, aus dem
die Zunge heraushing. Alle packte dasselbe Entsetzen, alle
zauderten, ihre Flaschen, Krüge und Trinkgefäße aus demselben
Brunnen zu füllen, aus dem sie getrunken hatte. Eine große Anzahl
Pilger hatte sich [bookmark: page52] den Perron entlang gelagert, um zu essen. Man
vernahm das Klappern von Krücken, auf denen eine Frau mitten durch
die verschiedenen Gruppen hindurch ruhelos hin und her stelzte.
Dieses ganze Heer von Kranken, dieses rollende Hospital, das für
eine einzige halbe Stunde sich geleert hatte, atmete mitten unter
dem unaufhörlichen Auf und Ab der Gesunden in dem vollen
Mittagssonnenschein frische Luft.

		Pierre verließ Marie nicht, denn Herr von Guersaint war
verschwunden, angelockt von dem grünen Fleckchen Erde, das man am
Ende des Bahnhofs wahrnahm. Der junge Priester bemühte sich mit
lächelnder Miene, als er mit Besorgnis sah, daß sie die Bouillon
nicht austrank, den Appetit der Kranken zu erregen, indem er sich
erbot, einen Pfirsich zu kaufen. Aber sie dankte; sie litt zu sehr,
nichts machte ihr Vergnügen. Sie sah ihn mit ihren großen,
traurigen Augen an, hin und her schwankend zwischen ihrer Ungeduld
über diesen Aufenthalt, der ihre Heilung so lange verzögerte, und
ihrer Angst vor der qualvollen, endlosen Eisenbahnfahrt.

		Ein dicker Herr trat heran und berührte Pierres Arm. Sein Haar
war ergraut; er trug einen Vollbart, und sein breites Gesicht hatte
einen väterlich besorgten Ausdruck.

		»Verzeihung, Herr Abbé, befindet sich nicht in diesem Wagen ein
Kranker, der mit dem Tode ringt?«

		Und als der Priester bejahend antwortete, wurde er sofort sehr
freundschaftlich und vertraut.

		»Ich heiße Vigneron, bin Abteilungsleiter im Finanzministerium
und habe meinen Abschied erbeten, um mit meiner Frau meinen Sohn
Gustave nach Lourdes zu begleiten ... Das liebe Kind setzt seine
ganze Hoffnung auf die Heilige Jungfrau, zu der wir morgens und
abends beten ... Wir sind dort in dem Wagen vor dem Ihrigen, wo wir
eine Abteilung zweiter Klasse besetzt haben.«

		Dann drehte er sich herum und rief seine Leute herbei.

		»Kommt her, kommt her, hier ist es! Der unglückliche Kranke
befindet sich wirklich sehr schlecht.«

		Frau Vigneron war klein und ihr Gesicht lang und bleich und sehr
blutarm, was sich auf ihren Sohn Gustave in erschreckender Weise
vererbt hatte. Dieser, ein Knabe [bookmark: page53] von fünfzehn Jahren, der jedoch kaum
zehn alt zu sein schien, war schief gewachsen und dürr wie ein
Skelett. Das rechte Bein war infolge von Blutarmut zu einem Nichts
zusammengeschrumpft, was ihn zwang, an einer Krücke zu gehen. Er
hatte ein kleines, feines, etwas schiefes Gesicht, von dem man
eigentlich nichts weiter als die Augen sah, aber Augen, aus denen
ein klarer Verstand blitzte, die durch die Schmerzen geschärft
waren und bis auf den Grund der Seele zu blicken schienen. Eine
alte Dame mit gepudertem Gesicht, die die Beine mühsam
nachschleppte, folgte, und Herr Vigneron, der sich daran erinnerte,
daß er sie vergessen hatte, trat wieder an Pierre heran und holte
die Vorstellung nach.

		»Frau Chaise, die ältere Schwester meiner Frau, die ebenfalls
unsern Gustave, den sie sehr liebhat, begleiten wollte.«

		Und sich nahe zu Pierre hinbeugend, fügte er mit leiser Stimme
in vertraulichem Tone hinzu:

		»Das ist Frau Chaise, die Witwe des Seidenhändlers, ungeheuer
reich. Sie hat ein Herzleiden, das ihr viel Sorge und Unruhe
verursacht.«

		Dann sah die ganze Familie, in eine Gruppe zusammengedrängt, mit
lebhafter Neugierde zu, was im Wagen vor sich ging. Immer mehr
Zuschauer sammelten sich an, der Vater hob seinen Sohn, damit er
alles gut sehen konnte, eine Zeitlang auf seinen Armen in die Höhe,
während die Tante die Krücke hielt und die Mutter sich auf die
Fußspitzen stellte.

		In dem Wagen bot sich noch immer der nämliche Anblick: der Mann
saß starr und leblos auf seinem Platze in der Ecke und lehnte den
Kopf an die harte Holzwand. Er war ganz bleich, die Augenlider fest
geschlossen, der Mund im Todeskampfe verzerrt und das Gesicht von
kaltem Schweiße bedeckt, den Schwester Hyacinthe von Zeit zu Zeit
mit einem Linnentuche abtrocknete. Sie hatte ihre Ruhe
wiedergefunden und rechnete auf den Himmel. Zuweilen warf sie einen
Blick auf den Bahnsteig, um zu sehen, ob der Pater Massias immer
noch nicht käme.

		»Sieh genau hin, Gustave«, sagte Vigneron zu seinem Sohne, »das
soll ein Schwindsüchtiger sein.«

		[bookmark: page54] Das Kind
schien sich leidenschaftlich für diesen Todeskampf zu
interessieren. Er hatte keine Furcht, nur ein unendlich trauriges
Lächeln flog über sein Gesicht.

		»Oh, das ist entsetzlich!« murmelte Frau Chaise, die aus Angst
vor dem Tode ganz bleich war.

		»Donnerwetter!« sagte Vigneron philosophisch, »jeder zu seiner
Zeit, wir sind alle sterblich!«

		»Laß ihn wieder herunter«, sagte Frau Vigneron zu ihrem Gatten.
»Du ermüdest ihn, wenn du ihn so lange an den Beinen hältst.«

		Sie war ebenso wie Frau Chaise eifrig darauf bedacht, das Kind
vor jedem Stoß zu bewahren. Der arme Liebling hatte es nötig,
sorgfältig behütet und gepflegt zu werden. Jede Minute fürchtete
man ihn zu verlieren. Auch der Vater war der Meinung, daß es besser
wäre, wenn man ihn wieder in den Wagen zurückbrächte. Als die
beiden Frauen den Kleinen fortführten, wandte sich Herr Vigneron
noch einmal an Pierre und fügte tiefbewegt hinzu:

		»Ach, Herr Abbé! Wenn der liebe Gott ihn uns nehmen würde, was
wäre dann unser Leben... Ich will gar nicht von dem Vermögen seiner
Tante reden, das auf andere Neffen übergehen würde. Und nicht wahr,
es wäre doch ganz gegen die Natur, wenn er vor ihr sterben würde,
besonders bei dem Gesundheitszustande, in welchem sie sich
befindet... Nun, wir stehen alle in der Hand der Vorsehung, und wir
rechnen fest auf die Heilige Jungfrau, die sicherlich ein Wunder
tun wird.«

		Endlich hatte Frau von Jonquière vom Doktor Ferrand die
Versicherung erhalten, sie könne die Grivotte ruhig verlassen.
Dennoch gebrauchte sie noch die Vorsicht, Pierre zu sagen:

		»Ich sterbe vor Hunger und will einen Augenblick an das Büfett
gehen. Aber ich bitte Sie dringend, mich sofort wieder holen zu
lassen, wenn der Husten meiner Kranken von neuem beginnt.«

		Als es ihr endlich mit großer Mühe gelungen war, sich auf dem
Bahnsteig durchzuarbeiten, geriet sie am Büfett in ein anderes
Gedränge. Die bemittelteren Pilger hatten mit Sturm die Tische
genommen, und besonders viele Priester waren zu dem Geklapper der
Messer, Gabeln und [bookmark: page55] Teller herbeigeeilt. Die drei oder vier
Kellner kamen nicht dazu, ihres Amtes zu walten, da die
Menschenmenge sie daran hinderte, die sich an den Ladentisch
herandrängte und Früchte, kleine Brote und kaltes Fleisch kaufte.
Im Hintergrunde des Saales frühstückte Raymonde an einem kleinen
Tische mit Frau Desagneaux und Frau Volmar.

		»Ah, Mama, endlich!« rief sie. »Ich wollte gerade noch einmal
kommen und dich holen. Man muß dich doch wenigstens essen
lassen.«

		Sie lachte, sehr angeregt und beglückt von all den
Reiseerlebnissen, von dieser schlechten Mahlzeit, die man mit
Windeseile hinunteressen mußte.

		»Hier habe ich dir deine Portion Forelle aufgehoben, und dort
ist auch noch ein Kotelett, das auf dich wartet... Wir anderen sind
schon bei den Artischocken.«

		Dann wurde es reizend. Es war ein Winkel des Frohsinns und der
Heiterkeit, den man nur mit Vergnügen betrachten konnte.

		Besonders anziehend war die junge Frau Desagneaux, eine zarte
Blondine mit eigensinnigen, fliegenden Haaren, einem runden,
milchweißen Gesicht und Grübchen in Wangen und Kinn. Sie lachte
stets und besaß ein gutes Herz. Reich verheiratet, ließ sie seit
drei Jahren ihren Mann mitten in den schönen Augusttagen in
Trouville allein, um die nationale Pilgerfahrt zu begleiten. Es war
ihre Leidenschaft, sich während dieser fünf Tage ganz den Kranken
zu widmen. Es war ein wahres Schwelgen in vollständiger Hingabe,
die sie hoch beglückte. Ihr einziger Kummer war, daß sie noch kein
Kind hatte, und sie bedauerte zuweilen, ihren Beruf als barmherzige
Schwester verkannt zu haben.

		»Oh, mein liebes Kind«, sagte sie lebhaft zu Raymonde, »bedauern
Sie doch Ihre Mutter nicht, daß sie so sehr von ihren Kranken in
Anspruch genommen ist. Sie hat doch wenigstens eine
Beschäftigung.«

		Dann wandte sie sich an Frau von Jonquière und sagte:

		»Wenn Sie wüßten, wie langsam die Stunden in unserem schönen
Kupee erster Klasse verrinnen! Man darf sich nicht einmal mit einer
kleinen Arbeit beschäftigen, das ist verboten... Ich hatte gebeten,
man sollte mich bei den [bookmark: page56] Kranken verwenden. Aber es waren schon alle
Plätze besetzt, und ich bin deshalb gezwungen, heute nacht den
Versuch zu machen, in meiner Ecke zu schlafen.«

		Sie lachte und fügte dann hinzu:

		»Nicht wahr, Frau Volmar, wir werden schlafen, da die
Unterhaltung Sie zu ermüden scheint?«

		Diese mußte schon die Dreißig überschritten haben; sie war sehr
brünett mit einem schmalen Gesicht, feinen, müden Zügen und
prachtvollen Augen, die glühenden Kohlen glichen, über welche für
Augenblicke ein Schimmer huschte, der sie auszulöschen schien. Sie
war auf den ersten Blick nicht schön. Je länger man sie aber
betrachtete, um so berückender, sieghafter und begehrenswerter
wurde sie. Übrigens bemühte sie sich, so unbeachtet wie möglich zu
bleiben, war sehr bescheiden und zurückhaltend, kleidete sich immer
schwarz und trug nie Schmuck, obgleich sie die Frau eines Pariser
Diamantenhändlers war.

		»Oh«, flüsterte sie, »wenn man mich nur nicht allzusehr hin und
her stößt, bin ich zufrieden.«

		Sie war schon zweimal nach Lourdes gegangen als Pflegerin, aber
man sah sie dort niemals in dem Hospital Notre-Dame des Douleurs,
da sie jedesmal nach der Ankunft von einer solchen Abspannung
ergriffen wurde, daß sie, wie sie sagte, sich gezwungen sah, das
Zimmer zu hüten.

		Frau von Jonquière zeigte sich ihr gegenüber von liebenswürdiger
Nachsicht.

		»Oh, mein Gott! Sie haben jetzt Zeit, sich auszuruhen. Schlafen
Sie doch, wenn Sie können. Wenn ich mich nicht mehr aufrechthalten
kann, wird auch die Reihe an Sie kommen.«

		Dann wandte sie sich an ihre Tochter.

		»Du, mein Liebling, wirst guttun, dich nicht zu sehr aufzuregen,
wenn du deinen Kopf freihalten willst.«

		Aber Raymonde sah sie vorwurfsvoll an und sagte lächelnd:

		»Mama, Mama! Warum sagst du mir das... Bin ich denn ein
unvernünftiges Kind?«

		Sie brauchte sich nicht zu rühmen, denn ein starker [bookmark: page57] Wille und der feste
Entschluß, sich ihr Leben selbst zu gestalten, sprach aus den
grauen Augen und leuchtete aus ihrem jugendlich unbekümmerten Wesen
und der lauten Freude am Leben hervor.

		»Es ist wahr«, gestand die Mutter etwas verwirrt, »dieses kleine
Mädchen hat zuweilen mehr recht als ich... Bitte, gib mir jetzt das
Kotelett her! Gott im Himmel, was hatte ich für einen Hunger!«

		Das Frühstück nahm seinen Fortgang, durch das Lachen der Frau
Desagneaux und Raymondens erheitert und gewürzt. Diese lebte
ordentlich auf, und ihr Gesicht, das schon etwas verblüht war,
bekam die rosige Farbe des zwanzigsten Jahres wieder. Man nahm
doppelte Bissen, denn man hatte nur noch zehn Minuten. In dem Saale
herrschte jetzt ein noch größerer Lärm als vorher, da die Gäste
fürchteten, keine Zeit mehr zum Kaffee zu haben.

		Da erschien Pierre. Die Grivotte hatte einen neuen
Erstickungsanfall bekommen. Frau von Jonquière verzehrte rasch ihre
Artischocke. Dann kehrte sie zu ihrem Wagen zurück, nachdem sie
vorher ihre Tochter umarmt hatte, die ihr heiter und unter
Scherzworten gute Nacht sagte. Inzwischen hatte der junge Priester,
als er Frau Volmar mit dem roten Kreuz auf ihrem schwarzen Kleide
erblickte, seiner Verwunderung Ausdruck gegeben, sie hier zu
finden. Er kannte sie, denn er besuchte, wenn auch selten, die alte
Frau Volmar, die Mutter des Diamantenhändlers, eine alte Bekannte
seiner Mutter. Sie war ihm die schrecklichste aller Frauen und von
einer solch übertriebenen Frömmigkeit und Strenge, daß sie die
Fensterläden stets geschlossen hielt, damit ihre Schwiegertochter
nicht auf die Straße sehen konnte. Er kannte ihre Geschichte: seit
dem Tage nach ihrer Hochzeit lebte die arme junge Frau wie eine
Gefangene zwischen ihrer Schwiegermutter, die sie terrorisierte,
und ihrem Manne, der in seiner Eifersucht so weit ging, sie zu
schlagen, obgleich er sich selbst verschiedene Mädchen hielt. Man
ließ sie kaum allein in die Kirche gehen. Pierre war eines Tages
hinter ihr Geheimnis gekommen, als er sie hinter der Kirche rasch
einige Worte mit einem eleganten Herrn von vornehmem Aussehen
wechseln sah. [bookmark: page58] Verwirrt reichte sie ihm ihre kleine,
schmale, kühle Hand.

		»Oh, welche Überraschung, Herr Abbé... Es ist schon lange her,
daß man sich nicht gesehen hat.«

		Sie teilte ihm mit, es sei nun schon das drittemal, daß sie nach
Lourdes gehe. Ihre Schwiegermutter habe sie gezwungen, der
Association de Notre-Dame de salut beizutreten.

		»Es ist merkwürdig, daß Sie sie nicht auf dem Bahnhofe gesehen
haben. Sie hat mich in den Zug gesetzt und wird mich auch bei der
Rückkehr wieder abholen.«

		Das wurde sehr einfach gesagt, aber mit solch scharfer Ironie,
daß Pierre sich das Seinige dabei dachte. Er wußte, daß sie an
nichts glaubte und die Religion nur ausübte, um sich dadurch von
Zeit zu Zeit eine freie Stunde zu verschaffen. Und plötzlich kam
ihm die Erkenntnis, daß sie in Lourdes erwartet wurde, daß sie nur
ihrer Leidenschaft nacheilte mit ihrem heißen Gesicht und den
Flammenaugen, die sie unter dem Schleier toter Gleichgültigkeit
verbarg.

		»Ich begleite eine Jugendfreundin, ein armes, krankes junges
Mädchen«, sagte er seinerseits. »Ich empfehle sie Ihnen, Sie können
sie vielleicht pflegen.«

		Sie wurde etwas rot, und nun zweifelte er nicht mehr. Raymonde
brachte die Rechnung in Ordnung mit der Sicherheit einer Person,
die mit Zahlen umzugehen weiß. Frau Desagneaux führte Frau Volmar
fort. Die Kellner verloren ihren Kopf vollständig, die Tische
leerten sich und alles stürzte eilig davon, als man eine Glocke
läuten hörte.

		Auch Pierre beeilte sich, zu seinem Wagen zurückzukehren. Da
wurde er von neuem aufgehalten.

		»Ah, Herr Kurat!« rief er. »Ich habe Sie schon bei der Abfahrt
gesehen, aber ich konnte leider nicht bis zu Ihnen gelangen, um
Ihnen die Hand zu drücken.«

		Er reichte einem alten Geistlichen von ehrwürdigem Aussehen die
Hand, der ihn lächelnd betrachtete. Der Abbé Judaine war Kurat in
Saligny, einer kleinen Gemeinde der Oise. Von großer und kräftiger
Gestalt, hatte [bookmark: page59] er ein breites, rotes, von weißen Locken
umrahmtes Gesicht. Man fühlte es, daß er ein frommer Mann war, den
weder das Fleisch noch der Verstand jemals gequält hatte. Von
ruhiger Frömmigkeit, glaubte er fest und unerschütterlich, ohne
jede Anfechtung mit dem bequemen Glauben eines Kindes, das keine
Leidenschaft kennt. Nachdem ihn in Lourdes die Heilige Jungfrau von
einem Augenleiden durch ein Wunder befreit hatte, von dem man noch
jetzt sprach, war sein Glaube noch blinder und inniger
geworden.

		»Ich bin zufrieden, daß ich Sie hier bei uns sehe, mein junger
Freund«, sagte er sanft, »weil die jungen Priester bei diesen
Pilgerfahrten viel lernen können ... Man hat mir versichert, daß
zuweilen unter ihnen ein aufrührerischer Geist herrsche. Nun, sie
sehen, daß alle diese armen Leute hier beten gehen; das ist ein
Schauspiel, das einem Tränen entlocken muß ... Und wie ist es
möglich, daß man sich nicht Gott in die Hände gibt beim Anblick von
so viel geheilten oder doch wenigstens gemilderten Leiden?«

		Auch er begleitete eine Kranke. Er zeigte auf eine Abteilung
erster Klasse: »Abbé Judaine, reserviert.« Dann fügte er mit
gedämpfter Stimme hinzu:

		»Wissen Sie, es ist Frau Dieulafay, die Frau des großen
Bankiers. Ihr Schloß, ein wahrer Königssitz, gehört zu meinem
Kirchspiele. Da sie wußten, daß die Heilige Jungfrau sich mir so
außerordentlich gnädig erwiesen hatte, haben sie mich gebeten, für
die arme Kranke Fürsprache einzulegen. Ich habe Messen gelesen,
heiße Gelübde getan ... Sehen Sie, dort, auf der Erde! Sie hat
durchaus gewollt, daß man sie einen Augenblick herausschaffen soll
trotz der Mühe, die es kosten wird, sie wieder
hineinzubringen.«

		An einer schattigen Stelle des Perrons lag eine Frau, deren
schönes Gesicht von reinem Oval mit wunderbaren Augen auf ein Alter
von nicht mehr als sechsundzwanzig Jahren schließen ließ. Sie war
von einer schrecklichen Krankheit befallen, dem Schwinden der
kalkartigen Salze, das eine Erweichung des ganzen Knochengerüstes
nach sich zog. Als sie vor drei Jahren mit einem toten Kinde [bookmark: page60] niedergekommen
war, verspürte sie unbestimmte Schmerzen in der Wirbelsäule. Dann
waren die Knochen nach und nach dünn geworden und veränderten ihre
Form, die Wirbelknochen wurden krumm, die Beckenknochen platt, die
Arm- und Beinknochen schrumpften zusammen, und so war sie wie
zusammengeschmolzen zu einem kleinen Stückchen Mensch, das man
nicht aufrecht setzen konnte, das man nur mit aller erdenklichen
Sorgfalt transportieren durfte in der stetigen Angst, es durch die
Finger entschlüpfen zu sehen. Der Kopf, der regungslos dalag,
bewahrte seine Schönheit. Und diesen beklagenswerten Rest von einer
Frau umgab ein verschwenderischer Luxus, der dem Beschauer das Herz
noch mehr bedrückte: ihre Tragbahre war mit blauer Seide
gepolstert, sie selbst war eingehüllt in kostbare Spitzen. Der
Reichtum breitete sich noch über das Totenbett aus.

		»Oh, welch ein Jammer!« begann der Abbé Judaine von neuem mit
leiser Stimme, »sich sagen zu müssen, daß sie noch so jung, daß sie
so reizend und so ungeheuer reich ist! Und wenn Sie wüßten, wie man
sie liebt, mit welcher Verehrung man sie noch jetzt umgibt ... Der
vornehme Herr, der bei ihr steht, ist ihr Gemahl, und dort die
elegante Dame ist Frau Jousseur, ihre Schwester.«

		Pierre erinnerte sich, den Namen der Frau Jousseur in den
Zeitungen gelesen zu haben. Sie war die Gattin eines Diplomaten und
spielte eine große Rolle in der vornehmen katholischen Welt in
Paris. Sie war sehr hübsch, mit einer wunderbaren Einfachheit
gekleidet und um ihre arme Schwester mit dem Ausdrucke der
hingehendsten Aufopferung beschäftigt. Der Gatte, der vor kurzem
das große Bankhaus seines Vaters geerbt hatte, war ein schöner, mit
peinlicher Sorgfalt gekleideter Mann von fünfunddreißig Jahren, mit
hellem Teint. Seine Augen schwammen in Tränen, denn er liebte seine
Frau abgöttisch und hatte alle seine Geschäfte im Stich gelassen,
da er seine Frau durchaus selbst hatte nach Lourdes bringen wollen.
In diesen Anruf der göttlichen Barmherzigkeit setzte er seine
letzte Hoffnung.

		Pierre hatte viele entsetzliche Leiden gesehen in diesem
schmerzensreichen weißen Zuge. Aber nichts erschütterte [bookmark: page61] ihn so wie dieses
jammervolle Frauenskelett, das sich mitten in seinen Spitzen und
seinen Millionen auflöste.

		»Die Unglückliche!« flüsterte er zusammenschaudernd.

		Den Abbé Judaine überkam eine Freudigkeit himmlischer Hoffnung.
Er sagte vertrauensvoll:

		»Die Heilige Jungfrau wird sie heilen, ich habe sie so heiß
darum angefleht.«

		Jetzt ertönte noch einmal die Glocke, und diesmal war es das
Zeichen zur Abfahrt. Noch zwei Minuten hatte man Zeit. Ein letztes
Drängen und Hasten begann. Leute kamen zurück mit Nahrungsmitteln
in Papier eingewickelt, mit Flaschen und Krügen, die sie an dem
Brunnen gefüllt hatten. Viele konnten ihren Wagen nicht
wiederfinden, und liefen verzweifelt den Zug entlang, während die
Kranken sich unter dem beschleunigten Geklapper der Krücken rascher
vorwärtsschoben und andere, denen das Gehen Schwierigkeiten
verursachte, am Arme von Pflegerinnen ihre Schritte zu
beschleunigen suchten. Vier Männern kostete es unendliche Mühe,
Frau Dieulafay wieder in ihre Abteilung erster Klasse
zurückzuschaffen. Schon waren die Vignerons, die sich begnügten,
zweiter Klasse zu reisen, wieder in ihrer Abteilung mitten unter
einer gewaltigen Menge von Körben, Kasten und Koffern, die es dem
kleinen Gustave unmöglich machten, seine armen, verkrüppelten
Glieder auszustrecken. Dann erschienen sie alle wieder: Frau Maze
glitt in ihrer stummen Weise herein; Frau Vincent hob ihr liebes
Töchterchen vorsichtig in den Wagen, immer von der Angst gepeinigt,
sie plötzlich einen Schrei ausstoßen zu hören. Frau Vêtu mußte
hereingeschoben werden, nachdem man sie aus der Betäubung ihrer
Schmerzen erweckt hatte. Elise Rouquet, die sich bei ihrem gierigen
Trinken naß gemacht hatte, wischte sich ihr furchtbares Gesicht ab.
Während jeder seinen Platz wieder einnahm, hörte Marie ihrem Vater
zu, der ganz entzückt war, daß er bis an das Ende des Bahnhofs
gegangen, bis zu einem kleinen Weichenstellerhäuschen, von wo aus
man ein wirklich sehenswertes Landschaftsbild zu sehen bekäme.

		»Wünschen Sie, daß wir Sie sofort wieder niederlegen?« [bookmark: page62] fragte Pierre,
den das angstverzerrte Gesicht der Kranken tief bekümmerte.

		»O nein, nein, nachher!« antwortete sie. »Ich habe noch Zeit
genug, die Räder in meinem Kopfe rasseln zu hören!«

		Schwester Hyacinthe bat Ferrand, noch einmal nach dem Manne zu
sehen, bevor er in den Küchenwagen zurückkehrte. Sie wartete immer
noch auf den Pater Massias, sehr verwundert über sein
unerklärliches Ausbleiben. Sie verzweifelte aber trotzdem nicht,
denn auch Schwester Claire des Anges war noch nicht wieder
erschienen.

		»Bitte, Herr Ferrand, sagen Sie mir, ob der Unglückliche in
direkter Gefahr schwebt.«

		Von neuem untersuchte, behorchte und beklopfte ihn der junge
Arzt. Dann zuckte er entmutigt die Achseln und sagte mit leiser
Stimme:

		»Meine feste Überzeugung ist, daß Sie ihn nicht mehr lebend nach
Lourdes bringen werden.«

		Alle Köpfe fuhren beängstigt in die Höhe. Wenn man nur
wenigstens den Namen des Mannes gewußt hätte, woher er käme und wer
er wäre! Aber niemand kannte den Unglücklichen, aus dem kein
einziges Wort herauszubringen war und der in dem Wagen sterben
wollte, ohne daß jemand imstande gewesen wäre, einen Namen auf sein
Grab zu setzen!

		Schwester Hyacinthe kam der Gedanke, ihn zu durchsuchen.

		»Herr Ferrand, sehen Sie doch einmal in seine Taschen!«

		Vorsichtig durchsuchte er den Mann. In den Taschen fand er
nichts weiter als einen Rosenkranz, ein Messer und drei Sous.
Daraus ließ sich nichts entnehmen.

		Eine Stimme meldete in diesem Augenblicke die Schwester Claire
des Anges und den Pater Massias. Dieser hatte sich bei einem
Gespräch mit dem Kuraten von Sainte-Radegonde in einem Wartesaale
verspätet. Es entstand eine lebhafte Bewegung. Alles schien einen
Augenblick gesund. Aber der Zug wollte abfahren, die
Bahnbediensteten schlossen schon die Türen, man mußte die Letzte
Ölung in aller Eile vornehmen, wenn man nicht eine zu lange
Verzögerung verursachen wollte.

		[bookmark: page63] »Hier, hier,
verehrungswürdiger Pater!« rief Schwester Hyacinthe. »Ja, ja,
steigen Sie ein! Unser unglücklicher Kranker ist hier!«

		Pater Massias, der, obgleich fünf Jahre älter als Pierre, doch
dessen Mitschüler im Seminar gewesen war, hatte einen großen,
hageren Körper mit dem Gesichte eines Aszeten, das ein lichter Bart
umrahmte, und in dem zwei unstät hin und her flackernde Augen
glühten. Er war weder der von Zweifeln gepeinigte Priester, noch
der Priester mit dem blinden Glauben eines Kindes, er war ein
Apostel, von glühendem Fanatismus beseelt und stets bereit, zu
kämpfen und zu siegen für den unbefleckten Ruhm der Heiligen
Jungfrau. Unter seinem schweren Pilgergewande mit großer Kapuze
strahlte er von Kampfesmut.

		Sogleich hatte er aus seiner Tasche das Fläschchen mit dem
geweihten Öl hervorgezogen. Die Zeremonie nahm ihren Anfang unter
dem Zuschlagen der Türen und dem hastigen Hin und Her der Pilger,
die sich verspätet hatten, während der Stationschef mit unruhigen
Blicken auf die Bahnhofsuhr schaute, da er wohl sah, daß er einige
Minuten zugeben mußte.

		»Credo in unum Deum ...«, murmelte der Pater rasch.

		»Amen!« antworteten Schwester Hyacinthe und der ganze Wagen.

		Die es vermocht hatten, waren auf den Bänken niedergekniet. Die
anderen falteten die Hände, verdoppelten das Zeichen des Kreuzes.
Als bei dem Murmeln der Gebete das Klagelied der Agende folgte, da
hoben sich die Stimmen, und kräftig erbrauste mit dem Kyrie eleison
das heiße Verlangen nach der Vergebung der Sünden. Sein ganzes
Leben, das man nicht kannte, sollte ihm vergeben sein und unbekannt
und triumphierend sollte er eingehen in das Reich Gottes!

		»Christe, exaudi nos.«

		»Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.«

		Pater Massias hatte die silberne Nadel herausgezogen, an der ein
Tropfen geweihten Öles zitterte. Er konnte bei der Unordnung und
vor den vielen Neugierigen, die ihre Köpfe durch die Tür steckten,
nicht daran denken, die [bookmark: page64] Ölung, wie es sonst gebräuchlich war, an allen
Sinneswerkzeugen vorzunehmen als den Türen, die das Schlechte
eindringen lassen. Wie ihn die Vorschrift ermächtigte, wenn der
Fall dringend war, mußte er sich mit einer einzigen Salbung
begnügen. Er nahm sie an dem Munde vor, an dem bleichen,
halbgeöffneten Munde, aus dem kaum ein leiser Atemzug kam, während
das Gesicht mit den geschlossenen Augenlidern, schon vollständig
erstarrt, wieder zu Staub und Erde geworden zu sein schien.

		»Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam
indulgent tibi Dominus, quidquid per visum, auditum, oderatum,
gustum, tactum deliquisti.«

		Der Schluß der Zeremonie ging in dem Lärm und der Abfahrt
verloren. Der Pater hatte kaum noch Zeit, den kleinen Tropfen mit
dem Stückchen Watte aufzutrocknen, das Schwester Hyacinthe bereit
hielt. Er mußte den Wagen verlassen und den seinigen so rasch als
möglich zu erreichen suchen, nachdem er die Flasche mit dem
geweihten Öle wieder sorgfältig verwahrt hatte.

		»Wir können nicht länger mehr warten, es ist unmöglich«,
wiederholte der Stationschef in großer Erregung. »Sorgen Sie dafür,
daß man sich beeilt!«

		Endlich war es so weit. Alles hatte seinen Platz wieder
eingenommen und war wieder in seine Ecke zurückgekehrt. Frau von
Jonquière hatte, da der Zustand der Grivotte sie immer noch heftig
beunruhigte, ihren Platz gewechselt und sich in ihre nächste Nähe
gesetzt, Herrn Sabathier gegenüber, der in resigniertem
Stillschweigen verharrte. Schwester Hyacinthe war nicht wieder in
ihre Abteilung zurückgekehrt, da sie sich entschlossen hatte, bei
dem Manne zu bleiben, um über ihn zu wachen und ihn zu pflegen. So
konnte sie auch gleich mit für den Bruder Isidor sorgen, dessen
Schwester Martha nicht wie sie dem Unglücklichen Erleichterung
schaffen konnte. Marie fühlte erbleichend auf ihrem traurigen Lager
schon jetzt das Stoßen des Zuges, noch bevor er unter der
bleischweren, niederdrückenden Sonnenhitze seine Fahrt von neuem
begonnen hatte, mit seiner Krankenlast in der verpesteten
Atmosphäre der überhitzten Wagen weiterrollend.

		Da ertönte ein lauter, langgezogener Pfiff, die Lokomotive
[bookmark: page65] begann zu
schnaufen, und Schwester Hyacinthe erhob sich mit den Worten:

		»Das Magnifikat, meine lieben Kinder!«

	
		
		IV

		Als der Zug sich in Bewegung setzte, wurde die Türe noch einmal
geöffnet und ein Bahnbediensteter schob ein kleines Mädchen von
vierzehn Jahren in die Abteilung, in der Marie und Pierre sich
befanden.

		»Hier ist noch ein Platz! Rasch, rasch!«

		Die Gesichter wurden länger, man wollte Einspruch erheben. Aber
Schwester Hyacinthe rief mit lauter Stimme:

		»Wie? Du bist es, Sophie? Du willst also die Heilige Jungfrau
wieder besuchen, die dich im letzten Jahre geheilt hat?«

		Und Frau von Jonquière sagte zu gleicher Zeit:

		»Ach, meine kleine Freundin Sophie! Das ist hübsch, daß du so
dankbar bist!«

		»Gewiß, liebe Schwester! Gewiß, gnädige Frau!« antwortete das
Mädchen artig.

		Die Tür hatte sich schon wieder geschlossen und man mußte wohl
oder übel die neue Pilgerin aufnehmen, die wie vom Himmel
herabgefallen war, gerade in dem Augenblicke, da der Zug abfuhr,
den sie beinahe verfehlt hätte. Sie war schmächtig und nahm nur
wenig Platz weg. Dann kannten die Damen sie, und die Augen aller
Kranken hatten sich auf sie geheftet, als man sagen hörte, die
Heilige Jungfrau hätte sie geheilt. Man hatte den Bahnhof
verlassen, die Maschine keuchte und Schwester Hyacinthe
wiederholte, während sie in die Hände klatschte:

		»Vorwärts, vorwärts, meine lieben Kinder, das Magnifikat!«

		Während der Jubelgesang angestimmt wurde, betrachtete Pierre die
kleine Sophie. Sie war ein Bauernmädchen, die Tochter eines armen
Landmannes in der Nähe von Poitiers, die ihre Eltern verwöhnten und
als Fräulein erzogen, nachdem sie eine durch ein Wunder Begnadete,
eine Auserwählte geworden war, die die Geistlichen des ganzen
Arrondissements aufsuchten. Sie trug [bookmark: page66] einen Strohhut mit roten Bändern und ein
grauwollenes Kleid, mit einem Volant ausgeputzt. Ihr Gesicht war
nicht hübsch, aber liebenswürdig, frisch und von einem Paar heller,
verschmitzter Augen belebt, die ihr ein freundliches und
bescheidenes Aussehen gaben.

		Als man das Magnifikat beendet hatte, konnte er dem Verlangen
nicht widerstehen, Sophie zu fragen. Ein Kind in diesem Alter und
von so unschuldigem Aussehen, das keine Lügnerin zu sein schien,
interessierte ihn lebhaft.

		»Sie hätten aber beinahe den Zug versäumt, liebes Kind?«

		»Oh, Herr Abbé! Ich wäre untröstlich gewesen ... Ich war schon
seit Mittag auf dem Bahnhofe. Da sah ich den Herrn Kuraten von
Sainte-Radegonde, der mich gut kennt und mich zu sich rief, um mich
zu küssen, wobei er sagte, ich wäre ein gutes kleines Mädchen, weil
ich wieder nach Lourdes ginge. Dann schien es, als ob der Zug
abführe, und ich hatte nur noch so viel Zeit, daß ich rennen mußte
... Oh, wie bin ich gelaufen!«

		Sie lachte, noch etwas außer Atem, und bereute zugleich, daß sie
im Begriff gewesen war, aus Leichtsinn einen Fehler zu begehen.

		»Und wie heißen Sie, liebes Kind?«

		»Sophie Couteau, Herr Abbé.«

		»Sie sind nicht aus Poitiers selbst?«

		»Nein ... Wir sind aus Vivonne, sieben Kilometer von Poitiers
entfernt. Mein Vater und meine Mutter haben ein kleines Besitztum,
und es würde uns nicht schlecht gehen, wenn nicht acht Kinder im
Hause wären ... Ich bin das fünfte; glücklicherweise fangen die
vier älteren schon zu arbeiten an.«

		»Und du, liebes Kind, was tust du denn?«

		»Ich? O Herr Abbé! Mit meiner Hilfe ist es nicht weit her ...
Seit dem letzten Jahre, seitdem ich als geheilt aus Lourdes
zurückgekehrt bin, hat man mich keinen Tag in Ruhe gelassen, weil
man mich, wie Sie sich denken können, aufgesucht hat. Man hat mich
auch zum Erzbischof gebracht und dann in die Klöster und überallhin
... Vorher, da bin ich lange krank gewesen, ich konnte nicht ohne
[bookmark: page67] Stock
gehen, ich schrie bei jedem Schritte, so sehr tat mir mein Fuß
weh.«

		»Dann hat dich die Heilige Jungfrau also von einem Fußleiden
geheilt ?«

		Sophie hatte keine Zeit zu antworten. Schwester Hyacinthe, die
zugehört hatte, mischte sich jetzt in das Gespräch.

		»Vom Knochenfraß an der linken Ferse, der vor drei Jahren
angefangen hatte. Der Fuß war geschwollen und unförmig geworden,
und Fisteln hatten sich gebildet, aus denen unablässig Eiter
floß.«

		Mit einem Schlage fingen alle Kranken im Wagen an, sich für das
Wundermädchen zu begeistern. Ihre Augen wichen nicht mehr von der
hübschen Kleinen. Sie suchten an ihr das Wunder. Diejenigen, die
aufstehen konnten, erhoben sich, um sie besser zu sehen, und die
Kranken, die auf Matratzen lagen, versuchten, sich emporzurichten,
und den Kopf nach ihr zu drehen. In dem Jammer, der seit der
Abfahrt von Poitiers mit erneuter Gewalt über sie gekommen war, war
für sie, die mit Entsetzen an die fünfzehn Stunden dachten, die sie
noch fahren sollten, das Erscheinen dieses Kindes wie eine von Gott
gesandte Erleichterung, wie ein Hoffnungsstrahl, aus dem sie die
Kraft schöpften, bis ans Ziel der Reise geduldig standzuhalten.

		Marie besonders war wie neu belebt; sie hatte sich halb
aufgerichtet, faltete ihre zitternden Hände und wandte sich dann
mit sanfter Stimme an Pierre:

		»Ich bitte Sie, fordern Sie sie auf, uns alles zu erzählen ...
Geheilt, mein Gott! Geheilt von einem so furchtbaren Leiden!«

		Frau von Jonquière hatte sich tief gerührt über die Scheidewand
herübergebeugt, um das Kind zu küssen.

		»Gewiß, unsere kleine Freundin soll uns alles erzählen ... Nicht
wahr, mein Liebling, du wirst uns erzählen, was die Heilige
Jungfrau für dich getan hat?«

		»Oh, gewiß, gnädige Frau ... Soviel Sie wollen ?«

		Sie lächelte freundlich, und ihr Gesicht mit den strahlenden
Augen, aus denen ein klarer Verstand leuchtete, hatte einen
bescheidenen Ausdruck. Sogleich wollte sie [bookmark: page68] beginnen, hob die rechte Hand in
die Höhe und forderte zur Aufmerksamkeit auf. Da kam Schwester
Hyacinthe auf einen guten Gedanken.

		»Steige auf die Bank, Sophie, und sprich etwas laut des Lärmes
wegen.«

		Das machte ihr großes Vergnügen, und sie brauchte erst einige
Zeit dazu, wieder ernst zu werden, bevor sie beginnen konnte.

		»Als mein Fuß damals krank war, konnte ich mich nur noch in die
Kirche schleppen und mußte ihn immer in Leinwand einwickeln, da
stets etwas sehr Häßliches herausfloß ... Doktor Rivoire hatte
einen Schnitt gemacht, um hineinsehen zu können, und sagte, er sei
gezwungen, ein Stück davon herauszunehmen, wodurch ich ganz
bestimmt lahm geworden wäre ... Nachdem ich dann die Heilige
Jungfrau angefleht hatte, habe ich meinen Fuß in das Wasser
getaucht, mit einem so heißen Verlangen, gesund zu werden, daß ich
mir nicht einmal die Zeit genommen habe, ihn aus der Leinwand zu
wickeln. Und alles ist im Wasser zurückgeblieben, an meinem Fuß war
gar nichts mehr, als ich ihn herauszog.«

		Ein Murmeln der Überraschung, der Verwunderung und des
Verlangens durchlief den Wagen bei diesem schönen Wundermärchen.
Aber die Kleine war noch nicht zu Ende. Sie nahm sich Zeit und
beendete, nachdem sie wieder durch eine Handbewegung zur
Aufmerksamkeit aufgefordert hatte, ihre Erzählung, wobei sie die
Arme ausgebreitet hielt.

		»Als Doktor Rivoire dann in Vivonne meinen Fuß wieder sah, sagte
er: ›Mag es nun der liebe Gott oder der Teufel gewesen sein, der
dieses Kind geheilt hat, das ist mir gleichgültig; aber geheilt ist
es, das ist wahr!‹«

		Diesmal erhob sich ein freudiges Gelächter. Sie hatte ihre
Geschichte, die sie schon so oft wiederholt hatte, so daß sie sie
auswendig kannte, wie am Schnürchen hergesagt. Das Wort des Doktors
war von sicherer Wirkung. Sie lachte daher auch schon im voraus
darüber, da sie ganz genau wußte, daß man lachen würde.

		Sie mußte jedoch eine Einzelheit vergessen haben, denn Schwester
Hyacinthe flüsterte ihr leise zu:

		[bookmark: page69] »Sophie,
und deine Worte an die Frau Gräfin, die Vorsteherin deines
Saales?«

		»Ach ja ... Ich hatte nicht genug Leinwand für meinen Fuß
mitgebracht; und ich sagte zu ihr: »Die Heilige Jungfrau ist so gut
gewesen, mich gleich am ersten Tage zu heilen, denn morgen würde
mein Vorrat schon erschöpft sein.«

		Von nun an erhob sich freudiger Lärm. Man war entzückt, daß sie
auf diese Weise geheilt worden war! Und sie mußte auch noch auf
eine Frage der Frau Jonquière die Geschichte von den Stiefeln, von
den schönen, ganz neuen Stiefeln erzählen, die ihr die Frau Gräfin
geschenkt hatte, und mit denen sie in ihrem seligen Entzücken
herumgelaufen, gesprungen und gehüpft war. Man denke nur, Stiefel!
Sie, die seit drei Jahren keinen Pantoffel hatte tragen
können!«

		Pierre, den ein unbestimmtes Mißbehagen erfüllte, war ernst
geworden und fuhr fort, sie genau zu betrachten. Er richtete Fragen
an sie. Sie log nicht, allein er argwöhnte eine langsame
Entstellung der Wahrheit, eine leicht begreifliche Ausschmückung
aus Freude darüber, daß sie gerettet und dadurch eine wichtige
Person geworden war. Wer konnte denn jetzt wissen, ob die
vollständige Vernarbung, die in wenigen Sekunden vor sich gegangen
sein sollte, nicht Tage in Anspruch genommen hatte? Wo waren die
Zeugen?

		»Ich war da«, erzählte Frau von Jonquière. »Sie befand sich
nicht in meinem Saale, aber ich hatte sie an dem betreffenden
Morgen selbst getroffen, sie hinkte ...«

		Lebhaft unterbrach Pierre sie:

		»Ah! Sie haben ihren Fuß vor und nach dem Eintauchen
gesehen?«

		»Nein, nein! Ich glaube überhaupt nicht, daß irgend jemand ihn
hat sehen können, denn er war vollständig mit Kompressen umwickelt
... Sie hat Ihnen ja selbst erzählt, daß die Kompressen in die
Quelle gefallen wären ...«

		Und sich an das Kind wendend, sagte sie:

		»Aber sie kann Ihnen ja ihren Fuß zeigen ... Nicht wahr, Sophie?
Ziehe deinen Schuh aus!«

		[bookmark: page70] Diese
zog schon ihren Schuh und dann ihren Strumpf aus mit einer
Gewandtheit und Leichtigkeit, die deutlich bewiesen, wie sehr sie
bereits an diesen Vorgang gewöhnt war. Und sie streckte ihren sehr
sauberen, weißen und sogar gepflegten Fuß aus mit rosigen, sauber
verschnittenen Nägeln und drehte ihn mit einem gewissen
Wohlgefallen herum, damit ihn der junge Priester bequem untersuchen
könnte. Unter dem Knöchel befand sich eine lange Narbe, deren
weißliche Spur von der Schwere des Leidens Zeugnis ablegte.

		»Oh, Herr Abbé, nehmen Sie nur den Knöchel in die Hand und
drücken Sie ihn mit Ihrer ganzen Kraft. Ich fühle nichts mehr.«

		Pierre machte eine Bewegung mit der Hand, und man konnte
glauben, die Allmacht der Heiligen Jungfrau bezaubere ihn. Zweifel
beunruhigten ihn. Welche unbekannte Macht hatte da gewaltet? Oder
vielmehr, welche falsche Diagnose des Arztes, welches
Zusammenwirken von Irrtümern und Übertreibungen hatten zu diesem
schönen Märchen geführt?

		Die Kranken wollten alle den Wunderfuß sehen, diesen sichtbaren
Beweis der göttlichen Heilung, die sie alle suchten. Marie, auf
ihrem Lager sitzend und schon weniger Schmerzen leidend, war die
erste, die ihn berührte. Dann gab ihn Frau Maze, ihrer Melancholie
entrissen, der Frau Vincent in die Hand, die ihn gern geküßt hätte
wegen der freudigen Hoffnung, die er in ihr erweckte. Herr
Sabathier hatte mit glückseligem Gesichte zugehört. Selbst Frau
Vêtu, Frau Grivotte und der Bruder Isidor öffneten die Augen und
zeigten einige Teilnahme. Sogar das Gesicht der Elise Rouquet hatte
sich durch ihren Glauben verändert. Wenn eine solche Wunde
verschwunden war, sollte sich da nicht auch ihre Wunde wieder
schließen können, so daß ihr Gesicht nur eine leichte Narbe
behielte und wieder wie die Gesichter aller Menschen wurde ? Sophie
mußte sich an einer der Eisenstangen festhalten und ihren Fuß bald
rechts und bald links auf die Scheidewand legen; sie wurde nicht
müde, sondern war sehr stolz und glücklich über die Ausrufe, die
überall laut wurden, Ausrufe voll zitternder Bewunderung und
frommer [bookmark: page71] Scheu,
die man vor ihrer kleinen Person, vor dem kleinen Fuße empfand, der
jetzt wie geweiht und geheiligt war.

		»Es ist ohne Zweifel ein fester Glaube nötig«, dachte Marie ganz
laut; »man muß eine vollkommen reine Seele haben ...«

		»Und sich an Herrn von Guersaint wendend, sagte sie: »Vater, ich
fühle, daß ich geheilt würde, wenn ich zehn Jahre alt wäre, wenn
ich die vollkommen reine Seele eines jungen Mädchens hätte.«

		»Aber du bist ja doch noch ganz wie ein Kind von zehn Jahren,
mein Liebling! Nicht wahr, Pierre, Mädchen von zehn Jahren können
gar keine reinere Seele haben?« Mit seiner lebhaften
Einbildungskraft und seinem phantastischen Sinne liebte er
natürlich Wundergeschichten. Der Priester, tief bewegt von der
inbrünstigen Reinheit des jungen Mädchens, vermied es, auf
Erörterungen einzugehen und ließ sie ganz der tröstlichen
Einbildung sich hingeben, die wie ein Wehen durch den Wagen
rauschte. Seit der Abfahrt von Portiers war die Temperatur noch
drückender geworden. Ein Gewitter zog an dem kupferfarbigen Himmel
auf, und es war, als ob der Zug durch einen Schmelzofen
hindurchführe. Ausgestorben und verlassen in der glühenden Sonne
flogen Dörfer vorüber. In Couhd-Vernac betete man den Rosenkranz
noch einmal. Dann wurde ein Choral gesungen. Aber diese
Andachtsübungen kamen lässiger zur Ausführung. Schwester Hyacinthe,
die bis jetzt noch nicht einmal hatte frühstücken können, hatte
sich endlich dazu entschlossen, rasch ein kleines Brot und ein paar
Früchte zu essen, fuhr aber trotzdem fort, den fremden Mann zu
überwachen, dessen leises, mühsames Atmen seit einigen Minuten
regelmäßiger zu sein schien. Es war drei Uhr, als man in Ruffee die
Abendmette der Heiligen Jungfrau betete.

		»Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix,

Ut digni efficiamur promissionibus Christi.«

		Als man damit zu Ende war, wandte sich Herr Sabathier, der die
kleine Sophie beobachtet hatte, während sie ihren Strumpf und ihren
Schuh wieder anzog, an Herrn von Guersaint.

		[bookmark: page72] »Der Fall
dieses Kindes ist ohne Zweifel sehr interessant. Das ist aber noch
gar nichts, es gibt noch viel wunderbarere Fälle ... Kennen Sie die
Geschichte von Pierre de Rudder, dem belgischen Arbeiter?«

		Alle schickten sich sofort an, die Geschichte mitanzuhören.

		»Dieser Mann hatte bei dem Sturze von einem Baume das Bein
gebrochen. Nach Verlauf von acht Jahren waren die beiden
Knochenfragmente noch nicht wieder zusammengewachsen, man sah die
beiden Enden tief drinnen in einer großen Wunde, aus der
fortwährend Eiter floß. Das Bein hing kraftlos herunter und ließ
sich nach allen Richtungen hin drehen und wenden ... Nun, bei ihm
genügte es sogar, daß er ein Glas von dem wundertätigen Wasser
trank, sein Bein war mit einem Schlage wiederhergestellt. Er konnte
ohne Krücken gehen, und der Arzt hat zu ihm gesagt: ›Ihr Bein ist
wie das eines soeben geborenen Kindes.‹ Es stimmte vollkommen! Ein
wirklich ganz neues Bein!«

		Niemand sprach, es fand nur ein Austausch von verzückten Blicken
statt.

		»Und so«, fuhr Herr Sabathier fort, »so ist auch die Geschichte
des Steinhauers Louis Bouriette, eines der ersten Wunder von
Lourdes. Kennen Sie die? ... Er war bei einer Minenexplosion
verwundet worden. Das rechte Auge war ganz verloren, das linke
stark gefährdet ... Da ließ er sich eines Tages von seiner Tochter
eine Flasche Wasser von der Quelle holen, die noch kaum richtig
floß. Mit diesem Wasser wusch er sein Auge und betete dabei heiß
und inbrünstig. Plötzlich stieß er einen Schrei aus, er sah, er sah
ebensogut wie Sie und ich ... Der Arzt, der ihn behandelte, hat
darüber eine sehr ausführliche Abhandlung geschrieben, so daß auch
nicht der leiseste Zweifel möglich ist.«

		»Es ist wunderbar«, sagte Herr von Guersaint entzückt.

		»Wollen Sie noch ein anderes Beispiel? Francois Macary, Fischer
von Lavour, hatte seit achtzehn Jahren an der inneren Seite des
linken Beines ein krampfaderiges Geschwür. Es war mit ihm schon so
weit gekommen, daß er sich gar nicht mehr rühren konnte, und die
Wissenschaft [bookmark: page73]
verurteilte ihn zu ewigem Siechtum ... Da schließt er sich eines
Abends mit einer Flasche Wasser aus Lourdes ein. Er löst die
Bandagen, wäscht sich die beiden Beine und trinkt den Rest der
Flasche aus. Dann legt er sich nieder und schläft ein. Als er
wieder erwacht, befühlt und betrachtet er sich, und siehe da,
nichts ist mehr vorhanden! Alles ist verschwunden ... Die Haut am
Knie war so glatt und so frisch, wie es mit zwanzig Jahren sein
muß.«

		Diesmal erfolgte ein stürmischer Ausbruch des Erstaunens und der
Verwunderung. Die Kranken und die Pilger traten ein in das
Zauberland der Wunder, wo das Unmögliche sich verwirklicht, wo man
gemächlich von Wunder zu Wunder schreitet. Jeder hatte eine
Geschichte zu erzählen und brannte vor Begierde, seinen Glauben und
seine Hoffnung durch ein Beispiel zu stützen.

		Die schweigsame Frau Maze war die erste, die sich zum Erzählen
veranlaßt fühlte.

		»Ich habe eine Freundin, die die Witwe Rizan gekannt hat, die
Dame, deren Heilung ebenfalls so großes Aufsehen erregte ... Seit
vierundzwanzig Jahren war sie auf der ganzen linken Seite gelähmt.
Sie gab wieder von sich, was sie aß, sie glich einer leblosen
Masse, die man im Bette umdrehen mußte. Eines Abends befand sie
sich so schlecht, daß der Arzt sagte, sie würde in der Nacht
sterben. Eine Stunde später erwachte sie aus ihrer Betäubung und
bat mit schwacher Stimme, ihre Tochter solle bei einer Nachbarin
ein Glas Wasser aus Lourdes holen. Aber erst am folgenden Morgen
konnte sie das Glas Wasser bekommen und rief: ›Oh, liebe Tochter,
es ist das Leben, was ich trinke! Reibe mir das Gesicht, den Arm,
das Bein, den ganzen Körper!‹ Und als die Tochter ihrem Befehle
nachkam, sah sie, wie sich die Geschwulst nach und nach legte, wie
die gelähmten und aufgetriebenen Glieder allmählich ihre
Geschmeidigkeit und ihr natürliches Aussehen wiedergewannen ... Das
war aber noch nicht alles; Frau Rizan rief, sie sei geheilt, sie
habe Hunger, sie wolle Fleisch und Brot haben, sie, die seit
vierundzwanzig Jahren kaum gegessen hatte. Und sie stand auf und
zog sich an, während ihre Tochter den Nachbarinnen, die sie für
eine [bookmark: page74] Waise
hielten, als sie sie so erschüttert sahen, antwortete: ›Nein, nein!
Mama ist nicht tot, Mama ist auferstanden!‹«

		Tränen waren Frau Vincent in die Augen getreten. Oh, wenn sie
doch hätte sehen können, daß ihre kleine Rose wieder auflebte, mit
gutem Appetit äße und fröhlich herumspränge! Ein anderer Fall, der
eines jungen Mädchens, den man ihr in Paris erzählt und der viel zu
ihrem Entschlusse, ihre kleine Kranke nach Lourdes zu bringen,
beigetragen hatte, kam ihr wieder ins Gedächtnis. »Auch ich kenne
die Geschichte einer Gelähmten, Lucie Druon, die in einem
Waisenhause aufgezogen wurde und schon in ihrer frühesten Jugend
nicht mehr niederknien konnte. Ihre Glieder waren ganz verkrümmt;
ihr rechtes Bein war viel kürzer und hatte sich schließlich um das
linke geschlungen. Wenn eine ihrer Gefährtinnen sie trug, so sah
man die Beine wie abgestorben in der Luft herumbaumeln. Bemerken
Sie wohl, daß sie nicht nach Lourdes gegangen ist. Sie hat einfach
eine neuntägige Andacht gehalten. Aber während dieser neun Tage hat
sie gefastet, und ihr Verlangen nach Heilung war ein so großes, daß
sie sogar die Nächte im Gebet zubrachte. Am neunten Tage endlich,
als sie etwas Wasser aus Lourdes trank, fühlte sie in ihren Beinen
eine heftige Erschütterung. Sie stand auf und sank zurück, stand
wieder auf und konnte gehen. Alle ihre Gefährtinnen waren erstaunt,
beinahe erschreckt und riefen immerfort: ›Lucie geht! Lucie geht!‹
Und es war wahr, ihre Beine waren in wenigen Sekunden wieder
gerade, gesund und kräftig geworden. Sie durchschritt den Hof,
konnte in die Kapelle hinaufsteigen, wo die ganze Gemeinde mit
dankerfülltem Herzen das Magnifikat sang ... Ach, das liebe Kind!
Sie durfte glücklich sein, sehr glücklich!«

		Tränen rannen über ihre Wangen auf das bleiche Gesicht ihrer
Tochter herab, das sie mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.

		Das Interesse nahm immer mehr zu, und die begeisterte Freude
über diese schönen Erzählungen, in denen der Himmel über die
menschliche Schwachheit triumphierte, regte diese kindlichen Seelen
so sehr auf, daß die am schwersten Kranken von neuem auflebten und
die Sprache [bookmark: page75]
wiederfanden. Hinter der Erzählung eines jeden verbarg sich die
Beschäftigung mit seinem eigenen Leiden, das Vertrauen, daß auch er
geheilt werden würde, da ja schon einmal eine gleiche Krankheit wie
ein wüster Traum durch einen göttlichen Hauch vertrieben worden
war.

		»Ah!« stammelte Frau Vêtu mit schmerzverzerrtem Munde, »da war
auch eine, Antoinette Thardivail, deren Magen wie der meinige
zerfressen war. Geschwülste bildeten sich so zahlreich, daß sie
acht Monate hindurch Blut spie. Auch war sie dem Tode schon nahe,
weil sie verhungerte. Ihre Haut lag wie festgeleimt auf den
Knochen, bis sie Wasser aus Lourdes trank und sich damit die
Magengrube waschen ließ. Drei Minuten später fand sie ihr Arzt, der
sie am Abend vorher mit dem Tode ringend verlassen hatte, außerhalb
des Bettes am Kamin sitzend, wie sie mit dem besten Appetit einen
Hühnerflügel verspeiste. Sie hatte keine Geschwülste mehr, sie
lachte wie mit zwanzig Jahren, und ihr Gesicht fing an, den
strahlenden Glanz der Jugend wiederzubekommen. Ach, glücklich der,
der essen kann, was er mag, der wieder jung wird, der nicht mehr
leidet!«

		»Und die Heilung der Schwester Julienne!« sagte die Grivotte,
die sich auf den Ellenbogen erhoben hatte und deren Augen im Fieber
glühten. »Sie wurde, wie ich, von einem schlimmen Katarrh gequält
und fing dann an, Blut zu speien. Alle sechs Monate bekam sie einen
Rückfall und mußte sich ins Bett legen. Vergeblich hatte man es mit
allen möglichen Arzneimitteln versucht, mit Jod, mit Zugpflastern
und sonstigem. Endlich war es richtige Schwindsucht geworden, wie
sechs Ärzte übereinstimmend erklärt hatten ... Gut! Da kommt sie
nach Lourdes, Gott weiß, unter welchen Schmerzen und Leiden! In
Toulouse stand es so schlimm mit ihr, daß man glaubte, sie würde
sterben. Die Schwestern trugen sie auf ihren Armen. Am Quell
wollten die Helferinnen sie nicht baden. Sie war wie tot ... Nun,
man zog sie schließlich doch aus, man tauchte die ganz Bewußtlose
und über und über mit Schweiß Bedeckte unter, zog sie ganz
totenbleich wieder heraus und legte sie auf den Erdboden nieder, da
man glaubte, es sei mit ihr zu Ende. Da röteten sich plötzlich ihre
Wangen, ihre [bookmark: page76] Augen öffneten sich und sie holte tief und
kräftig Atem. Sie war geheilt, sie konnte sich allein wieder
anziehen und aß tüchtig, nachdem sie vorher in die Grotte gegangen
war, um der Heiligen Jungfrau zu danken ... Nun, das war doch gewiß
eine Schwindsüchtige, und sie ist dennoch geheilt worden!«

		Dann wollte Bruder Isidor sprechen; aber er konnte nicht und
begnügte sich daher, unter großer Anstrengung zu seiner Schwester
zu sagen:

		»Martha, erzähle doch die Geschichte von der Schwester Dorothea,
die uns der Kurat von Saint-Sauveur mitgeteilt hat.«

		»Schwester Dorothea«, begann die Bäuerin unbeholfen, »stand
eines Morgens mit einem geschwollenen Beine auf. Von diesem
Augenblicke an konnte sie das Bein nicht mehr gebrauchen. Es wurde
kalt und schwer wie ein Stein. Dabei hatte sie große Schmerzen im
Rücken. Die Ärzte verstanden nichts davon. Sie hatte ein halbes
Dutzend um Rat gefragt, die sie mit Nadeln tief ins Fleisch stachen
und ihr mit einer Menge Arzneimitteln die Haut verbrannten. Das war
alles, was sie konnten ... Schwester Dorothea hatte bald
eingesehen, daß allein die Heilige Jungfrau das richtige Heilmittel
finden würde. So reiste sie denn nach Lourdes und ließ sich in den
Weiher setzen. Zuerst glaubte sie, darin sterben zu müssen, denn es
war so kalt. Dann aber wurde das Wasser weicher, so daß es ihr fast
lauwarm vorkam und köstlich wie Milch. Noch niemals hatte sie etwas
so Wohltuendes verspürt. Ihre Adern öffneten sich, und das Wasser
drang hinein. Das Leben kehrte in ihren Körper zurück von dem
Augenblicke an, da sich die Heilige Jungfrau in die Sache gemischt
hatte ... Ihr fehlte von da an nicht das geringste mehr, sie ging
spazieren, aß zum Abend eine ganze Taube und schlief die ganze
Nacht hindurch wie eine Selige. Ruhm und Ehre der Heiligen
Jungfrau! Ewige Dankbarkeit der allmächtigen Mutter und ihrem
göttlichen Sohne!«

		Elise Rouquet hätte auch gar zu gern ein Wunder, das sie kannte,
angebracht. Aber sie sprach wegen ihres entstellten Mundes so
schlecht, daß sie bis jetzt noch nicht an die Reihe hatte kommen
können. Als aber eine Pause [bookmark: page77] entstand, benützte sie diese, nachdem sie das
Tuch, das ihre entsetzliche Wunde verbarg, etwas zur Seite
geschoben hatte.

		»Bei dem, was man mir erzählt hat, ist nicht von einer schweren
Krankheit die Rede, aber die Geschichte ist sehr komisch ... Es
handelt sich um eine Frau, Cölestine Dubois mit Namen, die sich
beim Einseifen von Wäsche eine Nadel in die Hand gestochen hatte.
Sieben Jahre lang blieb sie darin stecken, da kein Arzt imstande
gewesen war, sie wieder herauszuziehen. Ihre Hand hatte sich ganz
zusammengezogen, und sie konnte sie gar nicht mehr aufmachen. Sie
kommt in Lourdes an, sie taucht die Hand in den Weiher. Aber sofort
stößt sie einen Schrei aus und zieht sie wieder zurück. Mit Gewalt
steckt man die Hand in das Wasser hinein und hält sie dort fest,
während die Frau jammert und stöhnt und ihr Gesicht sich ganz mit
Schweiß bedeckt. Dreimal tauchte man sie unter, und jedesmal sieht
man, wie die Nadel wieder ein Stück weiter gewandert ist, bis sie
endlich an der Spitze des Daumens zum Vorschein kommt ... Natürlich
war ihr Schreien dadurch veranlaßt worden, daß die Nadel in dem
Fleische vorwärtswanderte, als wenn sie von jemand gestoßen würde,
um sie herauszubekommen ... Cölestine hat niemals mehr Schmerzen
gehabt, und ihre Hand hat nur eine kleine Narbe behalten zu dem
einzigen Zwecke, das Werk der Heiligen Jungfrau zu zeigen.«

		Diese Anekdote hatte noch mehr Wirkung als die Wunder der
großartigen Heilungen. Eine Nadel, die vorwärtsdrang, gleich als
wenn sie jemand gestoßen hätte! Das war eine Steigerung des
Wunderbaren, das zeigte jedem Kranken seinen Schutzengel, der
hinter ihm stand, bereit, ihm auf einen Wink des Himmels zu helfen.
Dann wie reizend und wie kindlich war das, eine Nadel, die durch
das wunderbare Wasser zum Wandern gebracht wurde, nachdem sie
sieben Jahre ruhig auf einem Platze geblieben war! Und alle gaben
ihrer Freude lauten Ausdruck und lachten vor Vergnügen und
strahlten vor Glück, daß dem Himmel nichts unmöglich war, daß sie
alle, wenn der Himmel wolle, gesund, jung und glücklich würden. Es
[bookmark: page78] genügte, zu
glauben und innig zu beten, damit die Natur verstumme und das
Unglaubliche sich verwirkliche.

		»Oh, Vater, wie schön ist das!« flüsterte Marie, durch die
Erregung neu belebt und stumm vor Ergriffenheit. »Du erinnerst dich
noch an das, was du mir selbst erzählt hast von jener Joachine
Dehaut, die aus Belgien gekommen war und ganz Frankreich durchquert
hatte mit ihrem verkrüppelten, von Geschwüren bedeckten Beine.
Zuerst wurde das Geschwür geheilt. Man konnte das Knie drücken,
ohne daß sie etwas verspürte; es blieb nur eine leichte Röte
zurück. Dann kam die Verrenkung an die Reihe. Im Wasser schrie sie,
es war ihr, als ob man ihr die Knochen zerbräche, als ob man ihr
das Bein herausrisse. Zur gleichen Zeit sahen sie und die Frau, die
sie badete, wie der ungestaltete Fuß sich wieder geradestreckte mit
der Regelmäßigkeit eines Zeigers, der über ein Zifferblatt wandert.
Das Bein richtete sich wieder ein, die Muskeln dehnten sich und das
Knie trat an seinen richtigen Platz unter so heftigen Schmerzen,
daß Joachine schließlich ohnmächtig wurde. Als sie aber wieder zu
sich kam, sprang sie gewandt und rasch auf und trug ihre Krücken in
die Grotte!«

		Herr von Guersaint lachte entzückt über dieses Wunder und
bestätigte durch Kopfnicken diese Erzählung, die er von einem Pater
von Mariä Himmelfahrt hatte. Der hätte, wie er sagte, noch zwanzig
ähnliche Fälle erzählen können, von denen der eine immer
ergreifender und wunderbarer als der andere gewesen war. Er
forderte Pierre zum Zeugen auf, und dieser, der nicht glaubte,
begnügte sich damit, den Kopf zu schütteln. Zuerst hatte er sich
bemüht, um Marien nicht zu betrüben, sich zu zerstreuen, und zum
Fenster hinausgesehen und die Felder, Bäume und Häuser, die
vorüberflogen, betrachtet. Man durchfuhr gerade Angoulême, dessen
endlos sich ausbreitende Wiesenflächen mit den langen Reihen von
Pappelbäumen vor dem Wagenfenster vorüberglitten. Pierre hörte aber
trotzdem, ganz gegen seinen Willen, Bruchstücke der Erzählungen und
interessierte sich für diese Geschichten, die das laute Gerassel
der Räder übertönten. Es war als ob die sich selbst überlassene
Lokomotive sie alle in das göttliche Land der [bookmark: page79] Träume geführt hätte. Man
rollte dahin, man rollte weiter und weiter, und schließlich gab er
es auf, hinauszublicken, und überließ sich ganz dem einschläfernden
Einflüsse der drückenden Atmosphäre im Wagen, in dem die Verzückung
wuchs, die wirkliche Welt aber, durch die man so raschen Laufes
dahineilte, gänzlich entrückt war. Das neu belebte Gesicht Mariens
erfüllte ihn mit aufrichtiger Freude. Er überließ ihr seine Hand,
die sie ergriffen hatte, um ihm durch einen innigen Druck all die
Hoffnungsfreudigkeit kundzutun, die in ihr eingekehrt war. Warum
sollte er sie durch seinen Zweifel betrüben, da er doch ihre
Heilung wünschte? Mit unendlicher Zärtlichkeit hielt er die kleine,
krankhaft feuchte Hand in der seinigen fest. Von mitleidender
brüderlicher Liebe erfüllt, wollte er gern an eine höhere Gnade
glauben, die den Verzweifelten den Schmerz nach ihrem Ermessen
zuteilt und wegnimmt.

		»Pierre«, wiederholte sie, »wie ist das schön, wie ist das
schön! Und welch ein Ruhm für mich, wenn sich die Heilige Jungfrau
in ihrer Gnade meiner erbarmen würde ... Glauben Sie wirklich, daß
ich dessen würdig bin?«

		»Gewiß!« rief er laut. »Sie sind die beste und die reinste, die
ganz fleckenlose Seele, und es gibt nicht genug gute Engel im
Paradiese, um Ihnen als Ehrengeleit zu dienen.«

		Aber das Erzählen war noch nicht zu Ende. Schwester Hyacinthe
und Frau von Jonquière teilten jetzt alle Wunder mit, die sie
kannten, eine lange Reihe von Wundern, die seit mehr denn dreißig
Jahren in Lourdes emporblühten, wie der ununterbrochene
Blütenreichtum der Rosen in einem zauberhaften Rosengarten. Man
zählte sie nach Tausenden, und jedes Jahr wucherten neue empor in
dem üppigen Grün eines verschwenderischen Wachstums, und erregten
immer mehr Aufsehen. Die Kranken, die mit zunehmender Erregung
zuhörten, waren wie die kleinen Kinder, die nach einem schönen
Feenmärchen noch ein anderes und dann wieder ein anderes hören
wollten. Oh, nur immer mehr solche Geschichten, in denen die
schlimme Wirklichkeit verspottet und die ungerechte Natur
geohrfeigt wird, in denen der liebe Gott als der letzte, der größte
Heilkünstler erscheint, als der, der die Wissenschaft verlacht und
Glück stiftet!

		[bookmark: page80] Es waren
zunächst die Tauben und die Stummen, die wieder hören und sprechen
konnten. Aurelie Bruneau, der das Trommelfell zersprungen und die
deshalb unheilbar war, wurde ganz plötzlich durch die himmlischen
Töne eines Harmoniums entzückt. Louise Pourchet, bis zu ihrem
fünfundvierzigsten Lebensjahre stumm, rief plötzlich vor der
Grotte: »Ich grüße dich, Marie!« und noch viele andere mehr, die
alle dadurch vollständig geheilt wurden, daß sie einige Tropfen von
dem Wasser in ihre Ohren oder auf ihre Zunge träufelten. Dann kamen
die Blinden: Pater Hermann, der gefühlt hatte, wie die Heilige
Jungfrau mit sanfter Hand den Schleier fortzog, der vor seinen
Augen schwebte. Fräulein von Pontbriant, der der Verlust beider
Augen gedroht hatte und die infolge eines Gebetes bessere Augen
bekam, als sie früher besessen hatte. Ein Kind von zwölf Jahren,
dessen Pupillen Marmorkügelchen glichen, und das in drei Sekunden
wieder klare und tiefe Augen bekam, aus denen die Engel
herauszulächeln schienen. Vor allen aber sind es Gelähmte, die sich
wieder frei bewegen, Lahme, die wieder gerade gehen können, solche,
die sich von ihrem Siechbett nicht zu rühren imstande waren und zu
denen der Herr sagte: »Erhebe dich und geh!« Der gelähmte Delaunoy,
der schon fünfzehnmal in Pariser Hospitälern gewesen war, von wo er
die übereinstimmenden Diagnosen von zwölf Ärzten mitbrachte, fühlt
plötzlich eine Kraft in sich, die ihn beim Vorüberziehen des
heiligen Sakramentes in die Höhe treibt und ihn in den Stand setzt,
mit gesunden Beinen zu folgen. Marie Luise Delgron, vierzehn Jahre
alt, deren Beine infolge der Lähmung steif, deren Hände
zusammengezogen und deren Mund schief geworden war, sah ihre
Glieder wieder geschmeidig werden und sich strecken und die
Verzerrung des Mundes verschwinden, als hätte eine unsichtbare Hand
die entsetzlichen Bande zerschnitten, die sie entstellten. Marie
Vachier, seit siebzehn Jahren an ihren Krankenstuhl gefesselt, lief
und sprang nicht nur, nachdem sie aus dem Weiher gestiegen war,
sondern fand sogar nicht einmal die Spuren der Wunden wieder, mit
denen ihr Körper sich infolge ihrer langen Regungslosigkeit bedeckt
hatte. Georges Hauquet, der an Rückenmarkserweichung litt und
[bookmark: page81] vollständig
gefühllos war, wird ein kerngesunder Mensch. Und Leonie Charton,
die ebenfalls Rückenmarkserweichung hatte und deren Wirbelknochen
einen Höcker bildeten, fühlt, wie die Verkrümmung ihres Rückgrates
verschwindet, wie ihre Beine sich strecken und kräftig und wie neu
geschaffen werden.

		Dann kämen noch alle Arten von Übeln an die Reihe. Zuerst die
verschiedenen skrofulösen Krankheiten. Marguerite Gehier, die seit
siebenundzwanzig Jahren an Hüftweh litt, deren Hüfte von der
Krankheit ganz zerfressen und deren rechtes Knie gelähmt war, fiel
plötzlich auf dieses Knie nieder, um der Heiligen Jungfrau für ihre
Rettung zu danken. Philomene Simonneau, eine junge Vendeerin, deren
linkes Bein drei fürchterliche Wunden hatte, auf deren Grunde die
angefaulten Knochen sichtbar wurden, ließ plötzlich die Krücken
fallen, und ihre Knochen, ihr Fleisch und ihre Haut bildeten sich
neu. Dann kamen die Wassersüchtigen: Frau Ancelin, deren Füße,
deren Hände und deren ganzer Körper abschwollen, ohne daß man hätte
sagen können, wo all das Wasser abgeflossen wäre. Fräulein
Montagnon, der man zu wiederholten Malen zweiundzwanzig Liter
Wasser abgezapft hatte, entleerte sich, als sie von neuem
angeschwollen war, nach Anlegung einer einfachen Kompresse, die man
in die wunderwirkende Quelle getaucht hatte, ohne daß man etwas
davon in dem Bette oder auf dem Fußboden gefunden hätte.
Ebensowenig hält eine Magenkrankheit dem Wunder stand. Alle
verschwinden auf das erste Glas. So fand Marie Souchet, die
schwarzes Blut spie und immer mehr abzehrte, so daß sie zum Skelett
abgemagert war, innerhalb zweier Tage ihre Körperfülle wieder.
Marie Jarland, die aus Versehen ein Glas Lauge getrunken und sich
den Magen verbrannt hatte, findet die Gesundheit wieder.
Geschwulstbildungen verschwinden so vollständig in dem Weiher, daß
auch nicht die leiseste Spur davon zurückbleibt. Was aber noch mehr
in Staunen setzt, das sind die Geschwüre, die Krebsschäden, alle
die entsetzlichen sichtbaren Wunden, die das heilige Wasser heilt.
Ein Schauspieler, ein Jude, brauchte seine von einem Geschwür
zerfressene Hand nur einzutauchen, und sie war geheilt. Ein junger
reicher Ausländer, [bookmark: page82] an dessen rechtem Handgelenk sich ein Lupus
gebildet hatte, groß wie ein Hühnerei, sah ihn schwinden. Rose
Duval, die infolge einer Eitergeschwulst am linken Ellenbogen ein
Loch hatte, so groß, daß eine Nuß gut Platz darin fand, konnte der
raschen Arbeit des neuen Fleisches zusehen, das das Loch zufüllte.
Die Witwe Fromond, deren Lippe zur Hälfte vom Krebs zerfressen war,
brauchte die kranke Stelle nur abzuwaschen, und es blieb nicht
einmal eine leise Röte zurück. Marie Moreau, die entsetzlich an
Brustkrebs litt, legte sich zum Schlafen nieder, nachdem sie sich
in ein mit Wasser von Lourdes getränktes Tuch eingewickelt hatte,
und als sie zwei Stunden später wieder erwachte, hatten die
Schmerzen aufgehört, und das Fleisch war fest und von rosiger
Frische.

		Dann fing Schwester Hyacinthe von den Heilungen der Schwindsucht
zu erzählen an. Das setzte allem die Krone auf. Die schreckliche
Krankheit, die die Menschen verheert und die, wie die Ungläubigen
behaupteten, die Heilige Jungfrau nicht heilen könne, wurde dennoch
von ihr geheilt durch eine einzige Bewegung ihres kleinen Fingers.
Hundert Fälle, der eine immer außergewöhnlicher als der andere,
folgten rasch aufeinander. Die seit drei Jahren schwindsüchtige
Marguerite Coupel, an deren Lungenspitzen die Tuberkeln fraßen,
steht auf und geht fort, strotzend vor Gesundheit. Frau de la
Rivière, die Blut speit, und deren Nägel schon bläuliche Farbe
angenommen haben, so daß man glaubte, sie stehe auf dem Punkte,
ihren letzten Seufzer auszuhauchen, hat nur nötig, einen kleinen
Löffel voll Wasser zu trinken. Das Todesröcheln hört auf, sie
richtet sich empor, antwortet auf die Litaneien und verlangt eine
Bouillon. Bei Julie Jadot waren vier Löffel nötig. Aber sie hielt
schon ihren Kopf nicht mehr aufrecht und war von so zarter
Konstitution, daß die Krankheit sie ganz aufzulösen schien. In
wenigen Tagen wurde sie gesund. Anna Catry, die die Schwindsucht im
höchsten Grade hat – ihr linker Lungenflügel ist bereits zur Hälfte
zerstört –, wird fünfmal in das kalte Wasser getaucht, ganz gegen
jede Vernunft. Sie ist geheilt, die Lunge ist gesund. Eine andere,
ein schwindsüchtiges junges Mädchen, von fünfzehn Ärzten
aufgegeben, hat gar nichts weiter [bookmark: page83] getan, als daß sie in der Grotte
niederkniete, ganz zufällig, und war auf das freudigste überrascht,
so im Vorbeigehen, durch einen glücklichen Zufall geheilt worden zu
sein. Sie war ohne Zweifel gerade zu der Stunde gekommen, da die
Heilige Jungfrau, von Mitleid ergriffen, das Wunder aus ihren
unsichtbaren Händen herabgleiten läßt.

		Und Wunder und immer neue Wunder folgten! Wie Traumesblumen
regneten sie von einem klaren, milden Himmel hernieder. Es waren
ergreifende dabei, aber auch kindische befanden sich darunter. Eine
alte Frau, die eine steife Hand hatte und sie seit dreißig Jahren
nicht rühren konnte, wusch sich und machte das Zeichen des Kreuzes.
Die Schwester Sophie, die wie ein Hund bellte, taucht in den Quell
und steigt heraus, mit klarer Stimme einen Choral singend.
Mustapha, ein Türke, betet zu der weißen Frau und bekommt sein
rechtes Auge wieder, nachdem er eine Kompresse aufgelegt hat. Ein
Offizier der Turkos wurde bei Sedan beschützt, und ein Kürassier
von Reichshofen wäre durch einen Schuß ins Herz getötet worden,
wenn die Kugel, die sein Notizbuch durchbohrt hatte, nicht vor
einem Bilde der Jungfrau von Lourdes steckengeblieben wäre. Und die
Kinder, die armen, leidenden Kleinen, auch sie finden Gnade. Ein
gelähmter kleiner Knabe von fünf Jahren wurde ausgezogen, fünf
Minuten lang unter den kalten Strahl der Fontäne gehalten und
konnte aufstehen und gehen. Ein anderer von fünfzehn Jahren, der in
seinem Bette nur tierische Schreie ausstieß, sprang aus dem Weiher
heraus mit dem Freudenrufe: »Ich bin geheilt!« Ein dritter, ein
ganz kleiner Junge von zwei Jahren, der noch keinen Schritt
gegangen war, blieb eine Viertelstunde in dem kalten Wasser und
machte dann, vergnügt lächelnd, wie ein kleines Menschenkind die
ersten Schritte. Bei allen, bei den Kleinen wie bei den Großen,
waren die Schmerzen heftig, indes das Wunder wirkte. Aber welches
Wohlbefinden folgte dann! Die Ärzte trauten ihren Augen nicht, ihr
Erstaunen wuchs bei jeder Heilung, wenn sie ihren Kranken laufen,
springen und mit einem wahren Heißhunger essen sahen. Alle diese
Auserwählten, diese geheilten Frauen gingen kilometerweit, setzten
sich dann zu Tisch vor ein junges Huhn und schliefen [bookmark: page84] schließlich zwölf Stunden
lang mit geballten Fäusten. Keine Rekonvaleszenz trat ein, es war
ein plötzlicher Sprung aus dem Todeskampfe zur vollen Gesundheit.
Die Glieder hatten sich neu gebildet, die Wunden geschlossen, alle
Organe befanden sich wieder in vollkommen unversehrtem Zustande,
die Körperfülle war zurückgekehrt, und alles in der Geschwindigkeit
eines Blitzstrahls. Die Wissenschaft war verhöhnt, man gebrauchte
nicht einmal die einfachsten Vorsichtsmaßregeln, da die
Schwindsüchtigen schweißbedeckt in das eiskalte Wasser stiegen. Man
ließ die Wunden ruhig in Fäulnis übergehen, ohne irgendwelche
antiseptische Vorkehrung zu treffen. Und welch ein Jubelgesang
erschallt dann nach jeder Heilung, welche Rufe der Dankbarkeit und
Liebe! Die durch das Wunder Gerettete wirft sich auf die Knie
nieder, alles weint, Bekehrungen finden statt, Protestanten und
Juden treten zum Katholizismus über, und andere Wunder des Glaubens
ereignen sich, bei denen der Himmel triumphiert. Die Bewohner
stehen in Menge versammelt, um die Geheilte bei ihrer Rückkehr in
das Dorf zu empfangen, während die Glocken ihre feierlichen Stimmen
erschallen lassen. Wenn man sie leichtfüßig aus dem Wagen springen
sieht, ertönen Freudenrufe, und man stimmt das Magnifikat an. Ruhm
und Ehre der Heiligen Jungfrau! Ewige Dankbarkeit und Liebe!

		Der Zug rollte vorwärts, rollte weiter und weiter. Man fuhr
gerade durch Coutras, es war sechs Uhr. Schwester Hyacinthe erhob
sich, klatschte in die Hände und wiederholte noch einmal:

		»Das Angelus, meine Kinder!«

		Niemals waren die Aves mit gläubigerer Inbrunst gebetet worden.
Da begriff Pierre plötzlich, da fand er die richtige Erklärung für
diese Pilgerfahrten, für alle die Züge, die durch die ganze Welt
rollten, für diese zusammenströmenden Menschenmassen, für Lourdes
selbst, das wie das Heil für Leib und Seele strahlte.
Jammergestalten sah er seit diesem Morgen vor sich, sah, wie sie in
ihren Schmerzen röchelten und stöhnten! Sie waren alle von der
Wissenschaft verurteilt und aufgegeben und waren es überdrüssig,
Ärzte zu konsultieren und sich mit nutzlosen Heilmitteln quälen zu
lassen. So begriff man auch, daß sie [bookmark: page85] in dem heißen Verlangen, zu leben, und
nicht gewillt, sich mit den Anordnungen der ungerechten Natur
zufrieden zu geben, sich dem Traume einer überirdischen Gewalt
hingaben, einer allmächtigen Gottheit, die vielleicht die
bestehenden Gesetze aufheben, den Lauf der Gestirne verändern und
die Vergangenheit wieder wachrufen würde. Blieb ihnen denn Gott
nicht, wenn die Erde sie im Stiche ließ? Oh, wer doch glauben
könnte, daß es irgendwo einen höchsten Gerichtsherrn gibt, der die
Ungerechtigkeiten der Menschen und der Dinge ausgleicht, wer doch
glauben könnte, daß es einen Erlöser gibt, einen Tröster, der der
Herr ist, der die Ströme zu ihrer Quelle zurückfließen lassen, den
Greisen die Jugend wiedergeben und die Toten auferwecken kann! Wer
sich sagen könnte, wenn man mit Wunden bedeckt ist, wenn man
verkrüppelte Glieder hat, wenn der Leib durch Geschwüre
angeschwollen und die Lunge zerstört ist, wer sich dann sagen
könnte, das hat nichts zu bedeuten, alles das kann verschwinden und
wiedererstehen auf ein Zeichen der Heiligen Jungfrau, und es
genügt, zu ihr zu beten, sie zu rühren und von ihr mit einem Wunder
begnadet zu werden! Und dann, welch eine Quelle himmlischer
Hoffnungen ist es, wenn man den überreichen Strom dieser schönen
Geschichten fließen läßt, die die fieberhaft erregte
Einbildungskraft der Kranken und Siechen bezaubert und berauscht!
Seitdem die kleine Sophie Couteau mit ihrem geheilten weißen Fuß in
den Wagen gestiegen war und den grenzenlosen Himmel des Göttlichen
und Übernatürlichen aufgetan hatte, wie verstand man da den Hauch
von wunderbarer Genesung, der durch den Raum zog, die Verzweifelten
von ihrem Siechbett emporrichtete und die Augen aller erglänzen
ließ. Das Leben war auch für sie noch möglich, vielleicht würden
sie selbst es bald von neuem anfangen.

		Ja, so verhielt es sich. Wenn dieser jammervolle Zug dahinrollte
und immer weiter und weiter rollte, wenn der Wagen voll war, wenn
die anderen voll waren, wenn Frankreich und die Welt von den
entferntesten Winkeln der Erde her von ähnlichen Zügen durchbraust
wurden, wenn mehr als dreimalhunderttausend Gläubige, die Tausende
von Kranken mit sich führten, von einem Ende des [bookmark: page86] Landes zum andern sich in
Bewegung setzten, so geschah dies alles, weil dort unten die Grotte
in ihrer Glorie strahlte wie ein Leuchtturm der Hoffnung und des
Glaubens, wie der Triumph des Unmöglichen über die unerbittliche
Materie. Diesen Traum zu träumen, das war das große,
unaussprechliche Glück. Wenn von Jahr zu Jahr der Erfolg der
Pilgerzüge sich steigerte, so kam das daher, weil den in ihrem
Verlangen nach Trost herbeigeeilten Völkerscharen das köstliche
Brot der Hoffnung winkte, nach dem die leidende Menschheit
unaufhörlich Hunger hat. Und es waren nicht nur die physischen
Leiden, die nach Heilung riefen, das ganze moralische und
intellektuelle Sein klagte laut sein Leid in dem unstillbaren
Durste nach Glück. Glücklich sein, die Gewißheit seines Lebens in
den Glauben setzen, sich bis zum Tode auf diesen festen und einzig
sicheren Reisestab stützen können, das war der Wunsch, der aus
allen Herzen aufstieg, der alle Schmerzen niederknien ließ in dem
Flehen um Gnade, um das geistige Heil für sich selbst und für die,
die man liebt. Der ungeheure Schrei pflanzte sich fort, stieg empor
und erfüllte den Raum, der Schrei: Glücklich sein für immer, im
Leben und im Tode!

		Pierre hatte gesehen, wie alle die Leidenden, die ihn umgaben,
das Rasseln der Räder nicht mehr vernahmen und wie sie ihre Kräfte
wiederfanden mehr und mehr nach jeder zurückgelegten Meile, die sie
dem Wunder näherbrachte. Selbst Frau Maze wurde gesprächig in der
festen Überzeugung, daß die Heilige Jungfrau ihren Gatten zu ihr
zurückführen würde. Frau Vincent wiegte selig lächelnd ihre kleine
Rose und fand sie viel weniger krank als jene halbtoten Kinder, die
man in das eiskalte Wasser tauchte und die dann spielten. Herr
Sabathier plauderte mit Herrn von Guersaint und erzählte ihm, daß
er im Oktober, wenn er seine Beine wieder gebrauchen könnte, nach
Rom gehen würde, eine Reise, die er schon seit fünfzehn Jahren von
Jahr zu Jahr verschoben hätte. Frau Vêtu, die sich ebenfalls etwas
beruhigt hatte, wenn ihr Magen sie auch noch immer quälte, glaubte
Hunger zu haben und bat daher Frau von Jonquière, ihr kleine
Brotschnitten in ein Glas Milch einzutauchen, während Elise
Rouquet, ohne an ihre [bookmark: page87] Wunde zu denken, ihr Gesicht enthüllt hatte
und eine Weintraube aß. Und Frau Grivotte, die auf ihrem Platze
saß, und Bruder Isidor, der aufgehört hatte zu stöhnen, waren
infolge dieser schönen Märchen in einem glücklichen Fieberzustande,
so daß sie in ihrem ungeduldigen Verlangen nach Heilung sich
sichtlich beruhigten. Sogar der Unbekannte kam, wenn auch nur auf
eine Minute, zum Bewußtsein. Als Schwester Hyacinthe von neuem den
kalten Schweiß von seinem Gesichte abtrocknete, öffnete er die
Augenlider, während einen Augenblick ein Lächeln sein Gesicht
verklärte. Noch einmal hatte er gehofft. Marie hielt noch immer die
Hand Pierres. Es war sieben Uhr; man sollte um siebeneinhalb Uhr in
Bordeaux sein. Der Zug, der sich etwas verspätet hatte,
beschleunigte, um die verlorenen Minuten wieder einzuholen, seine
Geschwindigkeit. Das Gewitter hatte aufgehört zu toben, und von dem
weiten, klaren Himmelszelte senkte sich ein unendlich süßer Friede
auf die Erde herab.

		»Oh, Pierre, wie schön ist das! Wie schön ist das!« wiederholte
Marie von neuem und drückte ihm die Hand in überschwellendem
Zärtlichkeitsgefühle.

		Dann beugte sie sich zu ihm hin und flüsterte ihm mit ganz
leiser Stimme zu:

		»Pierre, ich habe vorhin die Heilige Jungfrau gesehen und sie um
Ihre Heilung gebeten. Sie hat sie mir zugesagt.«

		Der junge Priester verstand sie und wurde ganz verwirrt von dem
himmlischen Glanze ihrer Augen, die sie auf die seinigen geheftet
hielt. Sie hatte sich selbst vergessen und nur um seine Bekehrung
gebeten. Dieser Glaubenswunsch, der so rein von diesem leidenden
Wesen ausging, brachte seine Seele zur Umkehr. Warum sollte er
nicht eines Tages glauben? Er selbst war von den vielen
außergewöhnlichen Erzählungen wie verwirrt. Die erstickende Hitze
in dem Wagen hatte ihn betäubt, und der Anblick von so viel Elend
und Jammer ließ sein mitleidiges Herz bluten. Die Ansteckung
wirkte. Er wußte nicht mehr genau, wo das Wirkliche und das
Mögliche aufhörte, er war unfähig, diese Überfülle verwirrender
Tatsachen zu erklären oder zu verwerfen. Er gehörte sich [bookmark: page88] nicht mehr selbst,
er bildete sich in dem verzückten Taumel dieses rollenden Hospitals
schließlich ein, daß er glaube.

	
		
		V

		Der Zug verließ Bordeaux nach einem Aufenthalte von einigen
Minuten, den die, die noch nicht zu Mittag gegessen hatten, dazu
benützten, sich in aller Eile Vorräte einzukaufen. Die Kranken
bekamen etwas Milch zu trinken und hörten nicht auf, wie Kinder um
Biskuit zu bitten. Sobald sich der Zug von neuem in Bewegung
gesetzt hatte, klatschte Schwester Hyacinthe in die Hände und
rief:

		»Vorwärts, beeilen wir uns! Das Abendgebet!«

		Dann folgte beinahe eine Viertelstunde ein wirres Gemurmel der
Paternoster und Aves, eine Gewissensprüfung, eine Bußübung, die
gänzliche Hingabe an Gott, an die Heilige Jungfrau und an die
Heiligen, ein Dankgebet für den glücklich verbrachten Tag, das mit
einer Fürbitte für die Lebenden und für die Verstorbenen
schloß.

		»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes ...
Amen!«

		Es war acht Uhr zehn Minuten, die Abenddämmerung sank auf das
Land nieder, auf eine unermeßliche Ebene, die durch den Abendnebel
vergrößert wurde, und in der von fern her aus vereinzelt gelegenen
Häusern helles Licht freundlich herüberleuchtete. Die Lampen im
Wagen flackerten unruhig hin und her und beleuchteten mit ihrer
gelblichen Flamme das zahlreiche Gepäck und die Pilger, die durch
die schaukelnden Bewegungen durcheinander gerüttelt wurden.

		»Ihr wißt, meine lieben Kinder«, begann Schwester Hyacinthe, die
stehengeblieben war, »daß ich in Lamothe, ungefähr eine Stunde von
hier, Ruhe anordnen werde. Ihr habt also noch eine Stunde, um euch
zu unterhalten. Aber seid vernünftig und regt euch nicht zu sehr
auf! Und dann nach Lamothe, versteht mich wohl, kein Wort mehr,
nicht eine Silbe! Denn ich will, daß ihr alle gut schlafen
sollt!«

		Diese Worte brachten sie zum Lachen.

		»Ja, das ist die Regel, und ihr seid sicherlich zu vernünftig,
um nicht zu gehorchen.«

		[bookmark: page89] Sie
hatten seit dem Morgen pünktlich das Programm der religiösen
Übungen ausgeführt, die für jede Stunde bestimmt waren. Jetzt, wo
alle Gebete gesprochen, die Rosenkränze hergesagt und die frommen
Lieder gesungen waren, der Tag also sein Ende erreicht hatte, blieb
noch eine Stunde vor der Nachtruhe der Erholung gewidmet. Aber sie
wußten nicht, was sie anfangen sollten.

		»Liebe Schwester«, sagte Marie, »wollen Sie nicht vielleicht den
Herrn Abbé beauftragen, uns etwas vorzulesen? Er liest
vortrefflich, und ich habe da ein kleines Buch, eine hübsche
Geschichte der Bernadette ...«

		Man ließ sie nicht vollenden, alle riefen ungestüm und
leidenschaftlich wie Kinder, denen man ein schönes Märchen
versprochen hatte:

		»O ja, liebe Schwester! O ja, liebe Schwester!« .

		»Selbstverständlich gestatte ich es«, erwiderte die Nonne, »da
es sich um ein gutes Buch handelt.«

		Pierre mußte einwilligen. Aber er wollte unter der Lampe sitzen
und mußte deshalb mit Herrn Guersaint den Platz wechseln, der von
der Ankündigung einer Geschichte ebenso entzückt war wie die
Kranken. Als der junge Priester den passenden Platz gefunden und
erklärt hatte, daß er gut sehen könnte, öffnete er das Buch. Ein
Zittern durchlief den Wagen, alle Köpfe reckten sich in die Höhe,
alle sammelten ihre Gedanken und spitzten die Ohren.
Glücklicherweise hatte er eine deutliche und starke Stimme, mit der
er den Lärm der Räder übertönte, die durch die endlose Ebene
dahinrollten.

		Bevor Pierre jedoch mit dem Lesen anfing, prüfte er das Buch. Es
war eines jener kleinen Kolportagebücher, die von katholischen
Buchhandlungen herausgegeben und in einer Unzahl von Exemplaren in
der ganzen Welt verbreitet werden. Schlecht gedruckt und auf
billigem Papier, trug es auf seinem blauen Umschlag ein Bild
unserer lieben Frau von Lourdes, ein naives Kunstwerk von steifer,
unbeholfener Grazie. Eine halbe Stunde würde sicherlich genügen, es
vorzulesen, ohne sich dabei zu übereilen.

		Und Pierre begann mit seiner schönen, klaren Stimme, die einen
angenehmen, durchdringenden Ton hatte:

		»Es war in Lourdes, einer kleinen Stadt in den Pyrenäen, [bookmark: page90] am Donnerstag, den
11. Februar 1858. Das Wetter war kalt und der Himmel etwas bedeckt.
Es fehlte in dem Hause des armen, aber ehrlichen Müllers, Francois
Soubirous, an Holz, um das Essen zu bereiten. Seine Frau, Louise,
sagte zu ihrer zweiten Tochter Marie: ›Geh an das Ufer des Gave
oder in den Gemeindewald und suche Holz!‹ Der Gave ist ein
Gebirgsbach, der durch Lourdes fließt.

		Marie hatte eine ältere Schwester, Bernadette mit Namen, die vor
kurzem vom Lande zurückgekehrt war, wo sie bei braven Bauersleuten
als Schäferin gedient hatte. Sie war ein schwaches, zartes Kind von
großer Unschuld, dessen ganzes Wissen darin bestand, daß es den
Rosenkranz hersagen konnte. Louise Soubirous trug wegen der Kälte
Bedenken, sie mit ihrer Schwester in das Holz zu schicken. Aber auf
die inständigen Bitten Mariens und einer kleinen Nachbarin, Jeanne
Abadie mit Namen, ließ sie sie mitgehen.

		Die drei Gefährtinnen, die den Gebirgsbach hinaufkletterten, um
trockenes Holz zu sammeln, befanden sich einer Grotte gegenüber,
die in das Innere eines großen Felsens hineinführte, den die
Bewohner des Landes Massabielle nannten ...«

		Als Pierre beim Vorlesen zu dieser Stelle gekommen war, hielt
er, das Blatt umwendend, inne und ließ das kleine Buch
zurücksinken. Die Kindlichkeit der Erzählung und all die leeren,
nichtigen Redereien machten ihn ungeduldig, ihn, der die
vollständigen Akten über diese außerordentliche Geschichte in den
Händen gehabt, der mit leidenschaftlichem Eifer die unbedeutendsten
Einzelheiten geprüft hatte und tief in seinem Herzen innige Liebe
und unendliches Mitleid für Bernadette hegte. Er hatte sich gerade
wieder gesagt, daß er die entscheidende Untersuchung, deretwegen er
einst davon geträumt hatte, nach Lourdes zu gehen, schon am
folgenden Tage würde beginnen können.

		Und von neuem erwachte all seine Wißbegierde. Er hätte gar zu
gerne diese wunderbare Geschichte zerlegt und erklärt. Sie log
gewiß nicht, sie hatte die Erscheinung gehabt, Stimmen gehört wie
Jeanne d'Arc, und wie Jeanne d'Arc befreite sie, nach der Ansicht
der Katholiken, [bookmark: page91] Frankreich. Welches war die Kraft, die sie
und ihr Werk hervorgebracht hatte? Wie hatte die Vision bei diesem
Kinde entstehen, wie hatte sie alle gläubigen Seelen in solche
Aufregung versetzen können, daß sich die Wunder der Urzeit wieder
erneuerten und man fast eine neue Religion stiftete in einer
heiligen Stadt, mit einem Male um Millionen erbaut und überschwemmt
von gläubigen Menschenmassen, wie man sie seit der Zeit der
Kreuzzüge nicht mehr gesehen hatte?

		Er las nicht weiter vor, sondern erzählte das, was er wußte,
das, was er erraten und sich selbst hinzugedacht hatte. Er kannte
das Land, die Sitten und die Gebräuche sehr genau, dank der langen
Gespräche, die er mit seinem Freunde, dem Doktor Chassaigne,
darüber geführt hatte. Er besaß eine wohltuende Leichtigkeit des
Sprechens und ein durch und durch reines Feuer aufrichtiger
Begeisterung, Gaben, die er schon vom Seminar her in sich fühlte,
ohne daß er jemals Gebrauch davon gemacht hätte. Als man in dem
Wagen sah, daß er die Geschichte viel besser und viel ausführlicher
kannte als das kleine Buch, und daß er sie mit einer so
begeisterten Stimme vortrug, steigerte sich die Aufmerksamkeit von
neuem, und die schmerzensreichen Gemüter, die nach Glück dürsteten,
gaben sich ihm mit ganzer Seele hin.

		Zuerst kam die Kindheit Bernadettes, die sie in Bartrès
verbracht hatte. Sie war dort bei ihrer Amme, der Frau Lagûes, die,
nachdem ihr neugeborenes Kind gestorben war, den Soubirous' die
Gefälligkeit erwiesen hatte, ihr Kind zu nähren und bei sich zu
behalten. Dieses Dorf von vierhundert Seelen lag eine Meile von
Lourdes entfernt, weit ab von allen Verkehrswegen, mitten im Grünen
verborgen. Der Weg führte steil abwärts, die wenigen Häuser standen
in ziemlicher Entfernung voneinander, mitten auf Grasflächen, die
mit Walnuß- und Kastanienbäumen bepflanzt waren, während klare
Bäche, die niemals schwiegen, den Abhängen plätschernd folgten. Die
kleine, alte, romanische Kirche stand, alles beherrschend, auf
einem mit den Gräbern des Friedhofes bedeckten Hügel. Nach allen
Seiten steigen bewaldete Abhänge wellenförmig empor. Das Dörfchen
ist wie ein Loch in dem blühenden [bookmark: page92] Pflanzenteppich voll köstlichen
Wohlgeruchs und tiefen Grüns. Bernadette, die, nachdem sie ein
großes Mädchen geworden war, ihren Unterhalt damit bezahlte, daß
sie die Schafe hütete, führte diese monatelang auf den waldigen
Abhängen umher, ohne daß sie einer menschlichen Seele begegnete.
Nur zuweilen erblickte sie von dem Gipfel eines Hügels den Pic du
Midi oder den Pic de Viscos. Sie sah auch, wie andere, in Dunst
gehüllte Berge sich riesenhaft vergrößerten und zu unklaren und
verschwommenen Erscheinungen wurden. Das Haus der Lagûes war ein
einsames, stilles Haus, das letzte im Dorfe. Eine Wiese breitete
sich davor aus, bepflanzt mit Apfel- und Birnbäumen. In dem
niedrigen und feuchten Hause befanden sich zur Rechten und Linken
der Holztreppe, die auf den Speicher führte, zwei große, mit
Steinplatten belegte Räume, deren jeder vier bis fünf Betten
enthielt. Die kleinen Mädchen schliefen zusammen und schlummerten
jeden Abend in der Betrachtung der schönen, an die Wand geklebten
Bilder ein, während die große Uhr in ihrem Gehäuse aus Tannenholz
mit ernsten Schlägen in der tiefen Stille die Stunden
ankündigte.

		Ach, diese Jahre in Bartrès, in welch seligem Entzücken hatte
Bernadette sie verlebt! Sie wuchs nur langsam und war immer krank,
da sie an nervösem Asthma litt, das sie bei dem geringsten Wehen
des Windes zu ersticken drohte. Im Alter von zwölf Jahren konnte
sie weder lesen noch schreiben und sprach nur den Dialekt der
Umgegend. Sie war ein gutes kleines Mädchen, sehr sanft und sehr
artig, im übrigen ein Kind wie jedes andere, nur nicht schwatzhaft.
Sie liebte es vielmehr, zuzuhören als selbst zu reden. Obgleich sie
nicht begabt war, zeigte sie natürlichen Verstand und hatte sogar
bisweilen eine schlagfertige Antwort bei der Hand, ein einfaches
Scherzwort, das Lachen verursachte. Man hatte unendliche Mühe
gehabt, ihr den Rosenkranz beizubringen. Als sie ihn endlich
auswendig wußte, schien sie ihr ganzes Wissen darauf beschränken zu
wollen. Sie sagte ihn während des ganzen Tages, vom Morgen bis zum
Abend, her, so daß man sie schließlich bei ihren Schafen nur noch
mit dem Rosenkranz in der Hand antraf, die Pater und Aves betend.
Wie [bookmark: page93] viele
Stunden hatte sie so auf den grasigen Abhängen der Hügel verlebt,
umwogt von dem geheimnisvollen Rauschen der Blätter, während sie
von der Welt nichts weiter sah als nur auf kurze Augenblicke in
weiter Ferne die höchsten Gipfel der Berge, in strahlendes Licht
getaucht, wie ein Traumbild rasch entschwindend. Die Tage schwanden
dahin, und immer begleitete sie bei ihrem Herumziehen der
engbegrenzte Traum, das einzige Gebet, das sie fortwährend
wiederholte und welches ihr keine andere Gefährtin und Freundin gab
als die Heilige Jungfrau mitten in dieser frischen, kindlich-naiven
Einsamkeit. Welch schöne Abende verlebte sie dann während des
Winters in dem saalartigen Raume links von der Treppe, in dem ein
Feuer brannte! Ihre Amme hatte einen Bruder, der Priester war und
ihnen manchmal wunderbare Geschichten vorlas, Geschichten von
heiligen Männern und Frauen, von ungeheuerlichen Abenteuern, die
einen vor Angst und Freude zittern machten, von Erscheinungen des
Paradieses auf der Erde, während der halbgeöffnete Himmel den Glanz
der Engel offenbarte. Die Bücher, die er mitbrachte, waren oft voll
von Bildern, sie zeigten den lieben Gott in seiner ganzen Glorie,
die zarte und freundliche, lichtumflossene Gestalt Jesu Christi,
vor allem aber die Heilige Jungfrau, die immer wiederkehrte,
glänzend und weiß, azurblau und gold gekleidet. Die Bibel war das
Buch, das man am fleißigsten las, eine alte, vergilbte Bibel, die
sich seit hundert Jahren in der Familie vererbt hatte. An jedem
Spinnstubenabend nahm der Pflegevater, der lesen gelernt hatte,
eine Nadel, steckte sie auf gut Glück in die Bibel und fing dann
oben zu lesen an unter der gespannten Aufmerksamkeit der Frauen und
Kinder, die schließlich den Text auswendig wußten und hätten
fortfahren können, ohne sich um ein Wort zu irren.

		Bernadette zog die frommen Bücher vor, in denen die Heilige
Jungfrau mit ihrem Lächeln vorkam. Doch fand sie auch Gefallen an
einer andern wunderbaren Geschichte, an der von den vier
Haimonskindern. Auf dem gelben Einbande des Buches sah man in einem
naiven Stiche die vier ritterlichen Helden, Renaud und seine
Brüder, die alle vier zusammen auf Bayard, ihrem berühmten
Schlachtroß, [bookmark: page94] saßen, mit dem sie einst von der Fee Orlande
königlich beschenkt worden waren. Ferner erblickte man die Erbauung
und Belagerung von Festungen, blutige Kämpfe, schreckliche Gefechte
zwischen Roland und Renaud, der endlich auszog, das Heilige Land zu
befreien, nicht zu vergessen den Zauberer Maugis mit seinen
wunderbaren Zauberkünsten, und die Prinzessin Clarisse, die
Schwester des Königs von Aquitanien, die schöner war als der Tag.
Wenn ihre Einbildungskraft erregt war, kostete es Bernadette
zuweilen viel Mühe, einzuschlafen, besonders an den Abenden, an
denen man die Bücher beiseiteließ und einer von den Anwesenden eine
Hexengeschichte erzählte. Sie war sehr abergläubisch, und man hätte
sie niemals dazu bringen können, nach Sonnenuntergang an einem
Turme in der Nachbarschaft vorüberzugehen, den der Teufel öfters
besuchen sollte. Die ganze Gegend war sehr fromm und einfältig und
wimmelte von Geheimnissen, von Bäumen, welche sangen, von Steinen,
aus denen Blut perlte, von Kreuzwegen, an denen man drei Vaterunser
und drei Aves beten mußte, wenn man nicht dem wilden Tiere mit den
sieben Hörnern begegnen wollte, das die Mädchen ins Verderben
schleppte. Und welcher Reichtum an Märchen! Es gab deren Hunderte,
man würde an einem Abend damit gar nicht fertig geworden sein.
Zuerst kamen die Abenteuer der Werwölfe, jener unglücklichen
Menschen, die von dem Teufel gezwungen werden, in eine Hundehaut zu
fahren, in die Haut eines jener großen weißen Berghunde. Wenn man
auf den Hund einen Flintenschuß abgibt und wenn eine einzige Kugel
ihn trifft, so ist der Mensch erlöst. Wenn die Kugel aber nur den
Schatten trifft, dann stirbt der Mensch sofort. Dann folgten die
Zauberer und die Hexen. Eine dieser Geschichten hörte Bernadette
leidenschaftlich gern, die eines Gerichtsschreibers von Lourdes,
der den Teufel sehen wollte, und den eine Zauberin am Karfreitag um
Mitternacht auf ein ödes Feld führte. Der Teufel kam, prächtig in
Rot gekleidet. Sofort machte er dem Gerichtsschreiber den
Vorschlag, seine Seele zu kaufen, worauf jener scheinbar einging.
Der Teufel trug unter seinem Arme das Register, in dem die Leute
der Stadt eingezeichnet waren, die sich ihm [bookmark: page95] schon verkauft hatten. Aber
der schlaue Schreiber zog aus seiner Tasche ein Fläschchen heraus,
in dem sich angeblich Tinte befinden sollte, während es nichts
anderes als eine Flasche geweihten Wassers war. Er besprengte damit
den Teufel, der entsetzliche Schreie ausstieß, während der
Schreiber selbst die Flucht ergriff und das Register mitnahm. Dann
begann eine tolle Jagd, deren Beschreibung den ganzen Abend hätte
in Anspruch nehmen können, eine Jagd über die Berge, durch Täler,
durch Wälder, durch Wildbäche. »Gib mir das Register wieder!« –
»Nein, das wirst du nicht wiederbekommen.« Und dieses kurze
Zwiegespräch fing immer von neuem an. »Gib mir das Register
wieder!« – »Nein, das wirst du nicht wiederbekommen!« Dem
Gerichtsschreiber, der schon ganz atemlos und nahe daran war, zu
unterliegen, kam endlich ein rettender Gedanke: er warf sich auf
den Kirchhof in geweihte Erde und verspottete von dort aus den
Teufel, indem er das Register lustig hin und her schwenkte. Auf
diese Weise hatte er die Seelen all der Unglücklichen gerettet, die
darin verzeichnet standen.

		Einen ganzen Winter hindurch fand die Spinnstube in der Kirche
statt. Der Kurat Ader hatte es erlaubt, und viele Familien kamen,
um das Licht zu sparen, ganz abgesehen davon, daß man es auch viel
wärmer hatte, wenn alle so beisammen waren. Man las aus der Bibel
vor oder man sagte in Gemeinschaft Gebete her. Die Kinder schliefen
dabei ein. Nur Bernadette kämpfte bis zum Schluß mutig gegen den
Schlaf, glücklich, hier in dem schmalen Schiff der kleinen Kirche
verweilen zu dürfen, deren dünnes Balkenwerk rot und blau
angestrichen war. Im Hintergrunde erhob sich in gelbroter, etwas
barbarischer Pracht der Altar mit seinen gewundenen Säulen und
seinen Altarblättern, die Maria und die Enthauptung des heiligen
Johannes darstellten. Das Kind mußte in der Schlaftrunkenheit, die
es übermannte, die Vision dieser grell gemalten Bilder, mußte das
Blut aus den Wunden fließen, die Heiligenscheine strahlen und die
Heilige Jungfrau immer wieder kommen sehen, die sie mit ihren
lebhaften blauen Augen anschaute, während es ihr vorkam, als ob die
Gebenedeite im Begriffe stände, ihre Lippen [bookmark: page96] zu öffnen, um das Wort an sie
zu richten. Monatelang verbrachte sie auf diese Art und Weise ihre
Abende, vor dem prunkvollen Altar, in einem Halbschlafe, in welchem
schon der göttliche Traum begann, den sie dann nach Hause mitnahm,
um ihn in ihrem Bett weiter zu träumen, während sie unter dem
Schutze ihres guten Engels schlief.

		Es war auch in jenem alten, ärmlichen Kirchlein, wo Bernadette
anfing, den Katechismus zu lernen. Sie war gerade vierzehn Jahre
alt geworden und mußte an ihre erste Kommunion denken. Ihre
Pflegemutter, die für geizig galt, schickte sie nicht in die
Schule, da sie sie vom Morgen bis zum Abend im Hause verwendete.
Der Lehrer, Herr Barbet, sah sie niemals in seiner Klasse. Als er
eines Tages die Katechismusstunde in Stellvertretung des erkrankten
Abbé Ader abhielt, fiel sie ihm wegen ihrer Frömmigkeit und ihrer
Bescheidenheit auf. Der Priester liebte Bernadette sehr. Er sprach
oft mit dem Lehrer von ihr und sagte zu ihm, er könnte sie nicht
ansehen, ohne daß er an die Kinder der Salette dächte. Denn diese
Kinder müßten so ohne Falsch, so gut und fromm wie sie gewesen
sein, daß ihnen die Heilige Jungfrau erschienen wäre. Als die
beiden Männer sie dann eines Morgens außerhalb des Ortes mit ihrer
kleinen Herde von weitem zwischen den großen Bäumen verschwinden
sahen, drehte sich der Geistliche nach ihr um und sagte zu seinem
Begleiter: »Ich weiß nicht, was in mir vorgehe aber jedesmal, wenn
ich dieses Kind treffe, glaube ich Melanie, die kleine Schäferin,
die Gefährtin des kleinen Maximin, zu erblicken.« Er war wie
besessen von diesem Gedanken, der sich schließlich als eine
richtige Prophezeiung erweisen sollte. Und hatte er nicht eines
Abends während der Spinnstube in der Kirche jene wunderbare
Geschichte erzählt von der Frau in dem blendend weißen Kleide, die
über das Gras dahinschritt, ohne es zu krümmen, von der Heiligen
Jungfrau, die sich auf dem Berge an dem Rande des Baches der
Schäferin Melanie und dem kleinen Maximin gezeigt hatte, um ihnen
ein großes Geheimnis anzuvertrauen? Seit diesem Tage heilte eine
Quelle, die aus den Tränen der Heiligen Jungfrau entstanden war,
alle Krankheiten, während das Geheimnis, einem mit drei [bookmark: page97] Wachssiegeln
verschlossenen Pergament anvertraut, in Rom ruhte. Bernadette hatte
in fieberhafter Aufmerksamkeit mit dem stummen Antlitz einer
wachenden Träumerin diese wunderbare Geschichte angehört und sie
dann mitgenommen in die Waldeinsamkeit, in der sie lebte, um sie,
wenn sie hinter ihren Schafen her wandelte, sich zu wiederholen,
während eine Perle ihres Rosenkranzes nach der andern durch ihre
zarten Finger glitt.

		So verfloß ihre Kindheit in Bartrès. Was an Bernadette alle
entzückte, das waren ihre schwärmerischen Augen, die schönen Augen
einer Seherin, an denen die Träume vorüberflogen wie die Vögel an
dem klaren Himmelszelte. Ihr Mund war groß, stark entwickelt und
verriet Güte. Der breite Kopf mit der geraden Stirn und den dichten
schwarzen Haaren würde ohne den Ausdruck liebenswürdigen Eigensinns
gewöhnlich ausgesehen haben. Wer ihr aber nicht in die Augen sah,
der bemerkte sie gar nicht. Sie war dann nichts anderes als ein
gewöhnliches, armes Straßenkind, ein kleines, körperlich
zurückgebliebenes Mädchen von einfältigem Verstande. In ihren
Blicken lag alles, was in ihr zur Blüte gelangen sollte, das
Leiden, das ihren armen Mädchenkörper in der Entwicklung hemmte,
die Waldeinsamkeit, in der sie aufgewachsen war, die Sanftmut ihrer
Schafe, der englische Gruß, den sie bei ihrem Umherziehen unter
freiem Himmel bis zur Verzückung wiederholte, die ungeheuerlichen
Geschichten, die sie im Hause ihrer Pflegemutter gehört, die
Spinnstubenabende, die sie vor den lebenden Altarbildern der Kirche
mitgemacht hatte, und die ganze Atmosphäre urwüchsigen Glaubens,
die sie in dieser abgelegenen, von Bergen umschlossenen Gegend
eingeatmet hatte.

		Am 7. Januar war Bernadette vierzehn Jahre alt geworden, und
ihre Eltern, die Soubirous', entschlossen sich, da sie sahen, daß
sie in Bartrès nichts lernte, sie ganz zu sich nach Lourdes zu
nehmen, damit sie regelmäßig die Katechismusstunden besuchen und
sich auf diese Weise auf ihre Kommunion vorbereiten konnte. So war
sie schon zwei bis drei Wochen in Lourdes, als am 11. Februar, an
einem Donnerstage, bei kaltem Wetter und etwas bedecktem Himmel
...«

		[bookmark: page98] Aber
er mußte sich hier unterbrechen, denn Schwester Hyacinthe war
aufgestanden und sagte, nachdem sie kräftig in die Hände geklatscht
hatte:

		»Liebe Kinder! Es ist jetzt über neun Uhr ... Also Ruhe!
Ruhe!«

		Man war in der Tat gerade an Lamothe vorübergefahren, und der
Zug rollte durch die endlose Ebene des Landes, die in tiefes
nächtliches Dunkel getaucht dalag. Eigentlich hätte man schon seit
zehn Minuten im Wagen kein Wort mehr sprechen, sondern nur ruhig
seine Schmerzen ertragen oder schlafen sollen. Aber trotzdem erhob
sich lauter Widerspruch.

		»O liebe Schwester«, rief Marie, deren Augen vor Aufregung
funkelten, »nur noch ein kleines Viertelstündchen! Wir sind jetzt
gerade an dem interessantesten Punkte.«

		Zehn Stimmen, zwanzig Stimmen erhoben sich.

		»Oh, bitte! Nur noch ein kleines Viertelstündchen!«

		Alle wollten die Fortsetzung hören, sie brannten vor Neugierde
und waren von den Einzelheiten rührender Menschlichkeit, die der
Erzähler berichtete, so gepackt, als ob sie die Geschichte noch
nicht gekannt hätten. Aller Blicke hingen an Pierre, die Köpfe
streckten sich nach ihm aus, seltsam beleuchtet von den hin und her
schwankenden Lampen. Und es waren nicht nur die Kranken, die in
fieberhafter Spannung zuhörten, sondern auch die zehn Frauen am
Ende des Wagens wendeten ihre armen, häßlichen Gesichter, die der
kindliche Glaube merkwürdig verschönte, dem Erzähler zu, glücklich
darüber, daß sie nicht ein einziges Wort verloren.

		»Nein, ich kann nicht«, erklärte Schwester Hyacinthe zuerst.
»Das Programm ist feststehend. Es muß jetzt Ruhe eintreten.«

		Schwester Hyacinthe war jedoch nicht unbeugsam, da sie selbst
ihr Herz unter dem Busenschleier klopfen fühlte. Marie fing von
neuem inständig zu bitten an, während ihr Vater, Herr von
Guersaint, der mit vergnügtem Gesichte zuhörte, erklärte, man würde
krank davon werden, wenn die Erzählung nicht fortgeführt würde. Als
dann auch Frau von Jonquière nachsichtig lächelte, gab die
Schwester schließlich nach.

		[bookmark: page99] »Nun,
gut! Also noch eine kleine Viertelstunde! Aber nicht mehr als eine
kleine Viertelstunde, nicht wahr? Sonst würde ich mich einer
Ordnungswidrigkeit schuldig machen.«

		Pierre hatte ruhig gewartet. Dann fuhr er mit der gleichen,
durchdringenden Stimme zu erzählen fort.

		Jetzt begann seine Erzählung in Lourdes, in der Rue des
Petits-Fossés, einer engen und krummen Gasse, die zwischen
armseligen Behausungen und roh beworfenen Mauern abwärts führte. Im
Erdgeschoß eines dieser Gebäude bewohnten die Soubirous' am Ende
eines dunklen Ganges ein einziges Zimmer, in dem sieben Personen,
der Vater, die Mutter und fünf Kinder zusammengepfercht waren. Man
konnte kaum deutlich sehen. In den inneren Hof fiel nur ein
grünlicher Schimmer vom Tageslicht. Dort schlief man zusammen, dort
aß man, wenn man Brot hatte. Seit einiger Zeit fand der Vater, ein
Müller seines Zeichens, nur schwer Arbeit. Und aus diesem tiefen
Elend war Bernadette, die älteste, an jenem kalten Donnerstag im
Februar fortgegangen, um trockenes Holz zu sammeln, mit ihrer
jüngeren Schwester Marie und mit Jeanne, einer kleinen Freundin aus
der Nachbarschaft.

		Dann ging die schöne Erzählung lange weiter: wie die drei
kleinen Mädchen hinunter an das Ufer des Gave geklettert waren, an
der andern Seite des Schlosses, wie sie sich schließlich auf der
Insel du Chalet befunden hatten, dem Felsen von Massabielle
gegenüber, von dem sie nur der enge Kanal der Mühle von Savy
trennte. Es war ein wilder Ort, an den der Gemeindehirt die
Schweine trieb, die bei plötzlichen Regengüssen Schutz unter jenem
Felsen von Massabielle suchten, an dessen Fuße, unter
Himbeersträuchern und wilden Rosenstöcken verborgen, sich eine
nicht sehr tiefe Grotte befand. Das trockene Holz war selten; Marie
und Jeanne durchwateten den Kanal, da sie auf der andern Seite
einen ganzen Haufen von trockenen Zweigen bemerkten, die das Wasser
dort zusammengetragen hatte. Die zartere Bernadette blieb zurück,
da sie es nicht wagte, ihre Füße naß zu machen. Sie hatte einen
leichten Ausschlag am Kopfe, und ihre Mutter hatte ihr dringend ans
Herz gelegt, sich ja recht sorgfältig in ihr [bookmark: page100] Kopftuch einzuhüllen. Da sie
sah, daß ihre Gefährtinnen ihr jede Hilfe verweigerten, entschloß
sie sich, ihre Holzschuhe auszuziehen und ihre Strümpfe
abzustreifen. Es war gegen zwölf Uhr mittags, die drei Schläge des
Angelus mußten bald an der Pfarrkirche ertönen und sich
emporschwingen zu dem stillen, weiten Himmelszelt, das von einem
feinen Wolkenschleier überzogen war. Da bemächtigte sich ihrer eine
heftige Aufregung, es brauste ihr so betäubend in den Ohren, daß
sie glaubte, einen Sturm vorüberrasen zu hören. Sie sah die Bäume
an und konnte sich vor Verwunderung nicht fassen, denn es regte
sich nicht ein einziges Blatt. Dann glaubte sie, sie hätte sich
getäuscht, und wollte gerade ihre Holzschuhe aufheben, als von
neuem dieses heftige Brausen an ihr vorüber tobte. Aber diesmal
traf dieses Sausen nicht ihre Ohren, sondern ihre Augen, Sie sah
die Bäume nicht mehr, sie war geblendet von einem weißen Schimmer,
von einem grellen Lichte, das sich oberhalb der Grotte an den
Felsen zu drücken schien in eine enge und hohe Spalte, die einem
Spitzbogen an einer Kathedrale glich. Erschrocken fiel sie auf die
Knie nieder. Was war denn das, mein Gott? Nach und nach wurden
gewisse Umrisse sichtbar, sie glaubte eine Gestalt zu erkennen, die
in dem grellen Lichte ganz weiß aussah. Aus Furcht, es könnte der
Teufel sein – ihr Gehirn wurde oft von derartigen Spukgeschichten
heimgesucht –, hatte sie sofort angefangen, den Rosenkranz zu
beten. Das Licht erlosch dann allmählich, und als sie wieder mit
Marie und Jeanne zusammentraf, nachdem sie den Kanal durchwatet
hatte, war sie sehr verwundert, daß keine von ihnen, während sie
vor der Grotte Holz zusammenlasen, etwas wahrgenommen hatte. Als
die drei Mädchen nach Lourdes zurückkamen, erzählten sie davon;
Bernadette hätte also wirklich etwas gesehen? Sie wollte keine
Antwort geben, sie war unruhig und schämte sich ein wenig. Endlich
sagte sie, sie hätte etwas Weißes gesehen.

		Seitdem verbreitete sich das Gerücht rasch und wuchs immer
weiter. Die Soubirous', die dies erfuhren, wurden der kindlichen
Schwätzereien müde und verboten ihrer Tochter, noch einmal an den
Felsen von Massabielle zu [bookmark: page101] gehen. Aber schon erzählten sich alle Kinder
des Stadtviertels die Geschichte, und so mußten die Eltern denn
schließlich nachgeben und Bernadette am Sonntag in die Grotte gehen
lassen mit einer Flasche geweihten Wassers, um in Erfahrung zu
bringen, ob man es nicht mit dem Teufel zu tun hätte. Sie sah
wieder die Helligkeit und die Gestalt, die deutlicher hervortrat
und lächelte, ohne Furcht vor dem geweihten Wasser zu haben. Am
Donnerstag ging sie in Begleitung von anderen Personen wieder hin.
An diesem Tage erst hatte die lichte Glanzerscheinung die Gestalt
einer Frau angenommen, die endlich das Wort an sie richtete, indem
sie zu ihr sagte: »Tut mir den Gefallen und kommt vierzehn Tage
lang hierher.« Allmählich hatte sich so aus der undeutlichen
Lichterscheinung eine Frauengestalt entwickelt, aus dem weißen
Etwas war eine Jungfrau geworden, schöner als eine Königin, wie man
sie nur auf Bildern sieht. Zuerst hatte sich Bernadette den Fragen
gegenüber, mit denen die Nachbarschaft vom Morgen bis zum Abend sie
überschüttete, sehr zurückhaltend gezeigt, von Zweifeln gepeinigt.
Dann hatte es geschienen, als ob unter dem Einfluß dieser Verhöre
die Gestalt deutlichere, bestimmtere Formen annähme, als ob sie
wirkliches Leben gewänne und Formen und Farben, von denen das Kind
bei seinen Beschreibungen nicht mehr abweichen durfte. Die Augen
waren blau und sehr sanft, der runde Mund rot und lächelnd, das
Oval des Gesichtes zeigte zu gleicher Zeit jugendliche und
mütterliche Anmut. Am Rande des Schleiers, der das Haupt bedeckte
und bis zu den Knöcheln hinabreichte, sah man kaum das wunderbare
blonde Haar. Das schneeweiße, glänzende Gewand mußte von einem auf
der Erde unbekannten Stoffe sein, der aus Sonnenstrahlen gewoben
schien. Die leicht geschlungene Schärpe von der Farbe des Himmels
ließ zwei lange, fliegende Enden herabhängen, mit denen der leise
Morgenwind zu spielen schien. Der Rosenkranz, der um den rechten
Arm geschlungen war, hatte milchweiße Perlen, während die Gelenke
und das Kreuz von Gold waren. Und auf den nackten Füßen, diesen
anbetungswürdigen Füßen von jungfräulichem, schneeigen Weiß,
blühten zwei goldene Rosen, die mystischen Rosen des unbefleckten
[bookmark: page102] Leibes
der Gottesmutter. Wo hatte Bernadette sie denn gesehen, diese
Heilige Jungfrau, deren einfache Darstellung sich durch
Überlieferung fortpflanzte, ganz ohne Schmuck in der ursprünglichen
Anmut des im Kindesalter stehenden Volkes? In welchem mit Bildern
geschmückten Buche des Bruders ihrer Pflegemutter, des guten
Priesters, hatte sie sie schon gesehen? Vielleicht als Statue oder
auf einem Gemälde, auf einem gemalten und vergoldeten
Kirchenfenster in dem Orte, wo sie aufgewachsen war? Namentlich
jene goldenen Rosen auf den nackten Füßen, diese köstliche
Liebesphantasie, diese fromme Blüte des Frauenkörpers, aus welchem
Ritterromane stammten sie, aus welcher Geschichte, die der Abbé
Ader in der Katechismusstunde erzählt hatte, aus welchem Traume,
den sie auf ihren Streifereien im Waldesschatten bei Bartrès
geträumt hatte, während sie ohne Ende die zehn Verse des englischen
Grußes wiederholte?

		Die Stimme Pierres war noch rührender geworden, denn wenn er
auch den geistig Armen, die ihm zuhörten, nicht alles sagte, so
verlieh doch die menschliche Erklärung, die er diesen Wundern zu
geben versuchte, seiner Erzählung eine Färbung, durch die
brüderliche Sympathie hindurchschimmerte. Er liebte Bernadette
wegen des Reizes ihrer Vision, die sie mit so vollendeter
Liebenswürdigkeit bei ihrem Erscheinen und Verschwinden begrüßt
hatte. Das große Licht zeigte sich zuerst, dann bildete sich die
Erscheinung, ging, kam, verneigte sich und bewegte sich in
leichter, unmerklicher Weise. Als sie verschwand, blieb das Licht
noch einen Augenblick da, dann verlosch es wie ein Stern, der
stirbt.

		Pierre erzählte dann die anderen Erscheinungen. Die vierte und
die fünfte hatten am Freitag und Sonnabend stattgefunden. Die von
einem Strahlenkranze umflossene Jungfrau, die ihren Namen noch
immer nicht genannt hatte, begnügte sich, zu lächeln und zu grüßen,
ohne ein Wort zu sprechen. Am Sonntag weinte sie und sagte zu
Bernadette: »Betet für die Sünder!« Am Montag machte sie dem Kinde
den großen Kummer, nicht zu erscheinen, ohne Zweifel, um sie zu
prüfen. Am Dienstag vertraute sie ihr ein persönliches Geheimnis
an, das niemals bekanntwerden [bookmark: page103] durfte. Dann endlich teilte sie ihr den
Auftrag mit, den sie ihr erteilen wollte: »Geh und sage den
Priestern, daß hier eine Kapelle gebaut werden muß.« Am Mittwoch
murmelte sie zu wiederholten Malen: »Buße! Buße! Buße!« was das
Kind wiederholte, indem es die Erde küßte. Am Donnerstag sagte sie:
»Geh und trinke aus der Quelle und wasche dich darin, und essen
sollst du von dem Grase, das daneben steht«, Worte, die die Seherin
erst dann begriff, als eine Quelle im Hintergrunde der Grotte
hervorsprudelte. Das war das Wunder des Zauberbrunnens. Dann
verfloß die zweite Woche. Am Freitag erschien sie nicht, stellte
sich aber an den fünf folgenden Tagen pünktlich ein, wiederholte
ihre Befehle und betrachtete lächelnd das demütige Mädchen, das sie
erwählt hatte und das bei jeder Erscheinung den Rosenkranz betete,
die Erde küßte und auf den Knien bis an die Quelle herankroch, um
daraus zu trinken und sich darin zu waschen. Endlich am Donnerstag,
dem 4. März, dem letzten Tage dieser geheimnisvollen
Zusammenkünfte, forderte sie den Bau einer Kapelle, damit die
Völker in feierlicher Prozession wallfahrten sollten von allen
Punkten der Erde. Dennoch aber hatte sie bis jetzt auf alle Bitten
der Bernadette sich geweigert, zu sagen, wer sie wäre; erst drei
Wochen später, am Donnerstag, dem 25. März, sagte die Jungfrau,
indem sie die Hände faltete und die Augen zum Himmel aufschlug:
»Ich bin die Unbefleckte Empfängnis!« Noch zweimal in ziemlich
langen Zwischenräumen, am, 7. April und am 16. Juli, erschien sie:
das erstemal wegen des Wunders mit der Kerze, über die das Kind aus
Unachtsamkeit die Hand gehalten hatte, ohne sich zu verbrennen. Das
zweitemal, um Abschied zu nehmen, um ihr das letzte Lächeln und den
letzten Gruß voll liebenswürdiger Anmut zu spenden. Das waren
achtzehn Erscheinungen. Seitdem zeigte sie sich niemals wieder.

		Pierre hatte sich gleichsam geteilt. Während er sein schönes
Märchen, das die Unglücklichen so gern hörten, erzählte, erweckte
er für sich selbst die bedauernswerte und liebe Bernadette, deren
Leidensblume so schön geblüht hatte. Nach dem brutalen Ausspruche
eines Arztes war dieses vierzehnjährige Mädchen, das in seiner
verspäteten [bookmark: page104]
Reife von Schmerzen gequält wurde und vom Asthma zugrunde gerichtet
war, nichts als eine geistig und körperlich Entartete. Wie viele
Schäferinnen hatten schon vor Bernadette in derselben kindlichen
Weise die Heilige Jungfrau gesehen! War es nicht immer dieselbe
Geschichte: die lichtumflossene Jungfrau, das anvertraute
Geheimnis, die hervorsprudelnde Quelle, die zu erfüllende Mission,
die Wunder, deren Zauber die Massen bekehren soll? Und immer war es
der Traum eines armen Kindes, dieselbe Schilderung des
Pfarrgeistlichen, immer das Ideal, aus Schönheit, Sanftmut und
Freundlichkeit gebildet, dieselbe Kindlichkeit der Mittel und der
gleiche Zweck, Befreiung von Völkern, Erbauung von Kirchen und
Wallfahrt von Gläubigen! Gleichartig sind auch alle vom Himmel
gesprochenen Worte, Ermahnungen zur Buße und Verheißungen der
göttlichen Hilfe. Hier war etwas Neues hinzugekommen, nämlich die
außerordentliche Erklärung: »Ich bin die Unbefleckte Empfängnis!«,
die wie die nützliche Anerkennung des Dogmas von Seiten der
Heiligen Jungfrau selbst klang, des Dogmas, das drüben am
päpstlichen Hofe drei Jahre vorher verkündet worden war. Es war
nicht die unbefleckte Jungfrau, die erschienen war, sondern die
Unbefleckte Empfängnis, die Abstraktion selbst, die Sache, das
Dogma. Daß Bernadette die anderen Worte gehört und in einem
unbewußten Winkel ihres Gedächtnisses bewahrt hatte, war möglich.
Woher aber stammte denn dieses Wort, daß es dem noch umstrittenen
Dogma den gewaltigen Beistand des Zeugnisses der Mutter, die ohne
Sünde empfangen hat, lieh? Pierre, der von der vollkommenen
Glaubwürdigkeit der Bernadette überzeugt war, der sich dagegen
wehrte, sie für das Werkzeug eines Betruges anzusehen, wurde von
Unruhe gepeinigt, und sein klares Denken verwirrte sich, da er
fühlte, daß seine These ins Schwanken geriet.

		In Lourdes war ungeheure Aufregung. Scharen von Menschen
strömten herbei, Wunder fingen an zu geschehen, während die
unvermeidlichen Verfolgungen nicht ausblieben, die den Triumph der
neuen Glaubenssätze bestätigten. Der Kurat von Lourdes, Abbé
Peyramale, ein gelehrter, ehrenwerter Mann mit rechtschaffenem
Sinne und gesundem [bookmark: page105] Verstande, konnte mit vollem Recht sagen, er
kenne dieses Kind gar nicht, da er es noch niemals im
Katechismusunterricht gesehen habe. Wo war also die treibende
Kraft, die eingelernte Lektion? Es lag nichts anderes vor als die
in Bartrès verlebte Kindheit, der erste Unterricht durch den Abbé
Ader, vielleicht Gespräche, religiöse Zeremonien zur Ehre des neuen
Dogmas oder eine Medaille, wie man sie in Unmengen verbreitet
hatte. Niemals durfte der Abbé Ader sich zeigen, der die Mission
der Seherin prophezeit hatte. Er sollte der Geschichte der
Bernadette fernbleiben, nachdem er der erste gewesen war, der
gemerkt hatte, wie diese kleine Seele unter seinen frommen Händen
sich zu regen anfing. Die unbekannten Kräfte des weltverlorenen
Dorfes, dieses grünen Erdenwinkels, voll von Beschränktheit und
Aberglauben, fuhren fort, sich geltend zu machen, indem sie die
Sinne verwirrten und die ansteckende Krankheit des Mysteriums
verbreiteten. Man erinnerte sich, daß ein Schäfer von Argelès bei
einem Gespräche über den Felsen von Massabielle vorausgesagt hatte,
daß sich große Dinge dort ereignen würden. Kinder gerieten in
Verzückung, wobei ihre Glieder von Krämpfen geschüttelt wurden.
Aber sie sahen den Teufel. Ein Wahnsinnsrausch schien die ganze
Gegend gepackt zu haben. In Lourdes erklärte eine alte Dame,
Bernadette sei nichts als eine Hexe. Sie habe den Krötenfuß in
ihrem Auge gesehen. Für die anderen, für die Tausende der
herbeigeströmten Pilger war sie eine Heilige, deren Kleider sie
küßten. Lautes Schluchzen ertönte und eine wilde Glaubensraserei
bemächtigte sich aller Seelen, wenn sie vor der Grotte auf die Knie
niederfiel, in der rechten Hand eine brennende Kerze haltend,
während sie durch ihre linke Hand die Perlen ihres Rosenkranzes im
Gebete gleiten ließ. Sie wurde dann sehr blaß, sehr schön und wie
verklärt. Langsam kam Leben in ihre Züge. Sie nahmen einen Ausdruck
ungewöhnlicher Seligkeit an, während sich ihre Augen mit Glanz
füllten und der halbgeöffnete Mund sich bewegte, als wenn er Worte
aussprechen wollte, die niemand hören konnte. Es stand fest, daß
sie nicht mehr ihren eigenen Willen hatte, daß ihr Traum sie ganz
erfüllte, so daß sie ihn selbst im wachenden [bookmark: page106] Zustand fortträumte, daß sie ihn
für die unanfechtbare Wirklichkeit ansah, bereit, diese um den
Preis ihres Lebens zu bekennen, sie immer wiederholend und so mit
allen Einzelheiten in ihren Gedanken festhaltend. Sie log nicht,
denn es lag ihr fern, etwas anderes zu wollen, sie konnte es gar
nicht und wollte es auch gar nicht.

		Pierre vergaß sich jetzt und entwarf ein reizendes Bild von dem
alten Lourdes, dem kleinen, frommen Städtchen, das am Fuße der
Pyrenäen schlummerte. Früher war das Schloß, auf einem Felsen am
Kreuzungspunkt der sieben Täler des Lavedan gelegen, der Schlüssel
der Berge. Jetzt aber ist es geschleift und nur noch ein altes
Mauerwerk am Eingange eines engen Tales. Hier stieß das moderne
Leben gegen die furchtbare Mauer der gewaltigen schneebedeckten
Bergriesen. Nur die transpyrenäische Eisenbahn würde, wenn man sie
erbaut hätte, etwas Bewegung in das Leben gebracht haben, das in
diesem weltverlorenen Winkel träumte. Von der Welt vergessen,
schlummerte Lourdes glücklich und träge in seinem
jahrhundertelangen Frieden mit seinen engen Straßen, mit seinen
schwarzen Häusern und seiner marmornen Umrahmung. Die alten Häuser
gruppierten sich um den östlichen Fuß des Schloßberges, die Straße
nach der Grotte, die Rue du Bois hieß, war ein verlassener,
unbefahrbarer Weg. Die Häuser gingen nicht bis zum Gave hinunter,
der damals seine schäumenden Wellen durch eine tiefe Einsamkeit von
Weiden und hohen Gräsern rollte. Auf der Place du Marcadal sah man
selten Menschen, Hausfrauen, die rasch dahineilten oder kleine
Rentner, die ihre Mußezeit zum Spazierengehen verwendeten. Man
mußte warten, bis ein Sonntag oder die Meßzeit kam, um auf dem
Gemeindeplatz die sonntäglich gekleidete Bevölkerung zu finden.
Während der Badesaison brachten die Badegäste von Cauterets und
Bagnères etwas Leben. Zweimal täglich passierten Postwagen die
Stadt. Sie kamen auf einem abscheulichen Wege von Pau und mußten
den Lapaca, der oft über seine Ufer trat, auf einer Furt
durchfahren. Dann ging es den steilen Abhang der Rue Basse hinauf
und an der Terrasse entlang, auf der die von hohen Ulmen
beschattete Kirche lag. Tiefer Friede herrschte in dieser alten
Kirche. Sie [bookmark: page107] war in spanischem Stile erbaut und angefüllt
mit alten Skulpturen, Säulen, Bildern und Statuen, bevölkert von
goldumwobenen Visionen und von alten Wandbildern, die im Laufe der
Zeit so verblichen waren, daß man sie nur wie im Schimmer
mystischer Lampen sah. Von der Bevölkerung wurde sie viel besucht,
Ungläubige gab es nicht; das Volk hatte seinen Glauben bewahrt.
Jede Zunft scharte sich um die Fahne ihres Heiligen; Bruderschaften
aller Art vereinigten die ganze Stadt an Feiertagen zu einer
einzigen christlichen Familie, Große Sittenreinheit herrschte,
einer wunderbaren Blume gleich, die in einer auserlesenen Vase
emporgesproßt war. Die jungen Männer fanden keine Gelegenheit,
sich, zu vergessen, denn alle jungen Mädchen wuchsen in dem Dufte
und der Schönheit der Unschuld unter den Augen der Heiligen
Jungfrau auf.

		So begreift man, daß Bernadette, eine Tochter dieser frommen
Gegend, emporblühte wie eine natürliche Rose; die an den wilden
Rosenstöcken am Wegesrande sich entfaltet. Sie war die Blüte dieses
Landes altväterlichen Glaubens und altväterlicher Ehrbarkeit. Sie
konnte nur dort entstehen. Sie konnte sich nur dort so entwickeln
in dem friedlichen Schlummer eines noch im Kindesalter stehenden
Volkes unter der moralischen Zucht der Kirche. Und welche Liebe war
sofort für sie aufgeflammt, welch blinder Glaube an ihre Sendung,
welch unermeßlicher Trost und welche Hoffnungen seit den ersten
Wundern! Lauter Jubel der Erleichterung begrüßte die Heilung des
alten Bourriette, der sein Augenlicht wieder bekam, und des kleinen
Justin Bouhohorts, der in dem eisigen Wasser des Brunnens wieder
zum Leben erwachte. Die Heilige Jungfrau trat ins Mittel zugunsten
der Verzweifelten und zwang die Rabenmutter Natur, gerecht und
barmherzig zu sein. Es war die neue Herrschaft der göttlichen
Allmacht, die die Gesetze der Welt umstürzte zum Heile für die
Leidenden und für die Armen. Die Wunder vermehrten sich; sie wurden
von Tag zu Tag immer außerordentlicher und leuchteten hell und klar
als unanfechtbare Beweise der Wahrhaftigkeit der Bernadette.

		Pierre war bis dahin gekommen. Er erzählte von neuem die Wunder
und wollte eben in seinem Berichte über den [bookmark: page108] Triumph der Grotte fortfahren, als
Schwester Hyacinthe plötzlich aus der Verzauberung aufwachte, in
der sie die Erzählung gefesselt hielt und rasch aufstand.

		»Das ist aber wirklich nicht mehr vernünftig ... Es wird jetzt
bald elf Uhr schlagen.«

		Es war richtig, man hatte schon Morceux passiert und kam nach
Mont-de-Marsan. Schwester Hyacinthe klatschte in ihre Hände.

		»Ruhe, meine Kinder, Ruhe!«

		Diesmal wagte man nicht zu widersprechen, denn sie hatte recht,
es war nicht mehr vernünftig. Aber wie sehr bedauerte man es, daß
man mitten in der schönen Geschichte stehenbleiben mußte. Die zehn
Frauen in der letzten Abteilung ließen sogar ein Murmeln des
Mißfallens laut werden, während die Kranken mit gespanntem Gesicht
noch immer zuzuhören schienen. Die Wunder, die ohne Unterbrechung
aufeinander folgten, erfüllten sie mit unendlicher, überirdischer
Freude.

		»Daß ich also jetzt keine einzige Silbe mehr höre!« fügte die
Nonne in scherzendem Tone hinzu; »sonst müßte ich strafen.«

		Frau von Jonquière lächelte freundlich und sagte:

		»Seid folgsam, meine lieben Kinder! Schlaft, schlaft ruhig,
damit ihr morgen die Kraft habt, aus vollem Herzen in der Grotte zu
beten!«

		Dann trat Stillschweigen ein, niemand sprach mehr und man hörte
nur das Rasseln der Räder, das Rütteln des Zuges, der durch die
tiefschwarze Nacht dahin rollte.

		Pierre konnte nicht schlafen. Neben ihm schnarchte Herr von
Guersaint und lächelte glückselig trotz der harten Bank. Lange
hatte der junge Priester Mariens Augen weit geöffnet gesehen,
erfüllt von dem Glänze der Wunder, die er soeben erzählt hatte.
Ihre Blicke ruhten heiß auf ihm. Dann hatte sie ihre Augen
geschlossen und er wußte nicht, ob sie schlief oder ob sie bei
geschlossenen Augenlidern das Wunder noch einmal an ihrem Geist
vorüberziehen ließ. Viele von den Kranken träumten laut. Bald
lachten sie, bald stießen sie, ohne es zu wissen, Klagen aus.
Vielleicht sahen sie, wie die Erzengel in ihr Fleisch schnitten, um
ihr Übel herauszureißen. Andere waren von [bookmark: page109] Schlaflosigkeit gequält. Sie
warfen sich hin und her, seufzten tief und schwer und starrten
unverwandt in das Halbdunkel. Pierre, der sich in großer Aufregung
befand, verwünschte schließlich seine Vernunft und war entschlossen
zu glauben. Was hatte die physiologische Untersuchung über
Bernadette, die so verwickelt und so voller Lücken war, für einen
Zweck? Warum wollte er sie denn nicht für eine Auserwählte des
göttlichen Unbekannten ansehen? Die Ärzte waren Stümper mit rohen
Händen, während es herrlich sein mußte, in dem Glauben der Kinder,
in dem Zaubergarten des Unmöglichen einzuschlummern. Er versuchte
nicht mehr, sich etwas zu erklären, und nahm die Seherin, wie sie
war, mit all ihrem überreichen Gefolge von Wundern und überließ es
dem lieben Gott, für ihn zu denken und an seiner Stelle zu wollen.
Er blickte durch das Fenster hinaus, das man der Schwindsüchtigen
wegen nicht zu öffnen gewagt hatte. Er sah in die tiefe Nacht, die
sich auf die Gefilde herabgesenkt hatte, durch die der Zug raste.
Der nächtliche Himmel war von einer wunderbaren Reinheit. Helle
Sterne funkelten auf dunklem Samt und beleuchteten mit ihrem
geheimnisvollen Lichte die stummen Gefilde. Durch die Heiden, durch
die Täler und an den Hügeln vorüber rollte der Zug voller Elend und
Leiden weiter und weiter, überheiß und verpestet, bejammernswert,
inmitten der Reinheit dieser hehren, so schönen und süßen
Nacht.

		Um ein Uhr morgens hatte man Riscle passiert. Tiefes
Stillschweigen herrschte, das nur von den regelmäßigen Stößen der
Wagen und von den gelegentlichen Seufzern eines Kranken
unterbrochen wurde. Um zwei Uhr in Vic de Bigorre begann dumpfes
Stöhnen und Klagen, der schlechte Zustand der Bahn verursachte den
Kranken viele Beschwerden. In Tarbes endlich unterbrach man um zwei
und ein halb Uhr das Stillschweigen. Man sprach die Morgengebete,
obgleich es noch vollständig Nacht war. Das Vaterunser, das Ave und
das Credo wurden gebetet und Gott angefleht um das Glück eines
ruhmwürdigen Tages. O mein Gott! Gib mir genug Kraft, auf daß ich
alles Schlimme vermeiden, alles Gute ausüben und alle Schmerzen
ertragen kann!

		[bookmark: page110] Jetzt
wurde nicht wieder angehalten als in Lourdes selbst. Noch
dreiviertel Stunden, und Lourdes zeigte sich, mit seinem
hoffnungsreichen Glanze in die lange und bange Nacht
hinausstrahlend. Beim Erwachen bemächtigte sich aller eine heftige
Aufregung. Die Leiden begannen von neuem.

		Besonders beunruhigte sich Schwester Hyacinthe des fremden
Mannes wegen. Er hatte bis jetzt noch gelebt. Sie war bei ihm
geblieben, ohne einen Augenblick die Lider zu schließen. Auf den
leisesten Atemzug hatte sie aufgepaßt, da es ihr sehnlichster
Wunsch war, ihn wenigstens noch lebend nach Lourdes zu bringen.

		Plötzlich bekam sie Angst und wandte sich daher an Frau von
Jonquière mit den Worten:

		»Ich bitte Sie, reichen Sie mir rasch die Flasche mit dem
Weinessig herüber ... Ich höre ihn gar nicht mehr atmen.«

		In der Tat hatte der Mann seit einem Augenblick sein leises
Atmen ganz eingestellt. Seine Augen waren immer fest geschlossen
und sein Mund halb geöffnet. Seine Blässe aber hatte nicht zunehmen
können. Er war kalt und sein Gesicht von der Farbe der Asche.

		»Ich werde ihm die Schläfen reiben«, begann die Schwester von
neuem. »Bitte, helfen Sie mir.«

		Plötzlich fiel der Mann bei einem heftigen Stoße des Wagens mit
dem Gesicht nach vorn.

		»O mein Gott! Helfen Sie mir doch, richten Sie ihn doch wieder
in die Höhe!«

		Man richtete ihn wieder empor. Er war tot. Man mußte ihn in eine
Ecke zurücksetzen und seinen Rücken gegen die Scheidewand lehnen.
Er blieb sitzen, sein Körper war schon steif geworden, nur der Kopf
wackelte noch etwas bei jedem Stoße. Der Zug raste weiter, während
die Lokomotive gellende Pfiffe ausstieß, die wie ohrenzerreißende
Fanfaren durch die Stille der Nacht hallten.

		Eine nicht enden wollende halbe Stunde in Gesellschaft des Toten
folgte, und dann war die weite Reise zu Ende. Dicke Tränen waren
über die Wangen der Schwester Hyacinthe herabgerollt. Dann hatte
sie die Hände gefaltet und zu beten angefangen. Der ganze Wagen
zitterte vor Entsetzen [bookmark: page111] über diesen schrecklichen Gefährten, den man zu
spät zur Heiligen Jungfrau brachte. Aber die Hoffnung war stärker
als der Schrecken, der Jubelgesang ertönte nicht weniger laut bei
dem Einzug in das Land des Wunders. Die Kranken stimmten unter
Tränen, die ihnen ihre Schmerzen auspreßten, das Ave Maria Stella
an. Ihr Schmerzensschrei nahm zu, bis sich die Klagen in
Hoffnungsschreie auflösten.

		Marie hatte die Hand Pierres wieder zwischen ihre kleinen,
fieberheißen Finger genommen.

		»O mein Gott! Nun ist der Mann gestorben, und ich fürchtete so
sehr, sterben zu müssen, bevor wir das Ziel erreichten ... Aber
jetzt sind wir da, jetzt sind wir endlich da!«

		Der junge Priester zitterte vor tiefer Ergriffenheit.

		»Sie müssen geheilt werden, Marie, und auch ich werde wieder
genesen, wenn Sie für mich beten.«

		Die Lokomotive ließ einen gellenden Pfiff durch die blaue
Finsternis erschallen. Man hatte das Ziel erreicht, die Lichter von
Lourdes erglänzten am Horizont, und der ganze Zug sang die
Geschichte der Bernadette, ein endloses Klagelied, in dem der
englische Gruß als Refrain wiederkehrte, ein Gesang, der den Himmel
der Verzückung öffnete. [bookmark: page112]

	
		
		Zweiter Tag

		I

		Die Bahnhofsuhr zeigte drei Uhr zwanzig Minuten. Unter dem
Schutzdach, das in einer Länge von ungefähr hundert Metern den
Bahnsteig bedeckte, kamen und gingen Schatten in geduldiger
Erwartung des Zuges. Weit draußen sah man in dem dunklen Gefilde
ein rotes Signalfeuer blinken.

		Zwei auf und ab wandelnde Männer blieben stehen. Der größere von
ihnen, der ehrwürdige Pater Fourcade, Direktor der nationalen
Pilgerfahrt, der schon am vorhergehenden Tage eingetroffen war, war
ein Mann von sechzig Jahren. Sein schöner Kopf mit klaren,
gebieterischen Augen und einem dichten, ergrauten Barte glich dem
eines Feldherrn, aus dem das Siegesbewußtsein spricht. Er schleppte
das eine Bein etwas nach, da er an der Gicht litt, und stützte sich
auf die Schulter seines Begleiters, des Doktor Bonamy, der als Arzt
bei dem Büro zur Feststellung der Wunder angestellt war, eines
untersetzten, stämmigen Mannes mit einem breiten, rasierten Gesicht
und ruhigen, etwas groben Zügen.

		Pater Fourcade hatte den Bahnhofsvorstand, der mit raschen
Schritten aus seinem Büro herausgetreten war, gefragt:

		»Hat der weiße Zug viel Verspätung?«

		»Nein, ehrwürdiger Vater, höchstens zehn Minuten. Er wird in
einer halben Stunde hier sein ... Was mich aber beunruhigt, das ist
der von Bayonne kommende Eilzug, der schon durchgefahren sein
müßte.«

		Er eilte fort, um einen Befehl zu erteilen. Dann kam er wieder
zurück, ganz abgehetzt von der Aufregung, die ihn zur Zeit der
Pilgerfahrten am Tage und bei der Nacht auf den Beinen hielt. Heute
erwartete er, abgesehen von seinem gewöhnlichen Dienste, achtzehn
Züge mit mehr als fünfzehntausend Reisenden. Die zuerst von Paris
abgefahrenen [bookmark: page113]
Züge, der graue und der blaue, waren zur vorschriftsmäßigen Stunde
eingetroffen. Die Verspätung des weißen Zuges war um so
unangenehmer, als auch der Expreßzug aus Bayonne noch nicht
angemeldet war. Man begriff die Aufregung, in der das Bahnpersonal
lebte.

		»Zehn Minuten also?« wiederholte Pater Fourcade.

		»Ja, zehn Minuten, wenn wir nicht genötigt sind, die Strecke zu
sperren«, rief der Bahnhofsvorstand, der nach dem Telegraphenbüro
eilte.

		Der Mönch und der Arzt nahmen ihren Spaziergang wieder auf. Sie
waren mit Recht erstaunt, daß sich noch niemals ein ernster
Unglücksfall bei diesem Durcheinander ereignet hatte, besonders in
den letzten Jahren, in denen eine unglaubliche Unordnung herrschte.
Der Pater erinnerte sich an die erste Pilgerfahrt, die er im Jahre
1875 geleitet hatte, an die schreckliche, endlose Fahrt ohne
Kopfkissen, ohne Matratzen, mit halbtoten Kranken, bei denen man
gar nicht wußte, wie man sie ins Leben zurückrufen sollte. Und
vollends die Ankunft in Lourdes! Nicht das geringste
Transportmaterial war hergerichtet, weder Tragbahren, noch Wagen.
Heute war alles auf das beste geordnet, ein Hospital erwartete die
Kranken, die man nicht mehr in Wagenschuppen auf Stroh zu legen
brauchte. Welche Qual war das damals für jene Unglücklichen! Welche
Willenskraft mußte der Mann besitzen, der sie dem Wunder zuführte!
Der Pater lächelte sanft bei dem Gedanken an das Werk, das er
vollbracht hatte.

		Er fragte jetzt den Arzt, auf dessen Arm er sich stützte:

		»Wie viele Pilger haben Sie denn im letzten Jahre gehabt?«

		»Ungefähr zweimalhunderttausend. Das ist seither die
Durchschnittssumme gewesen. Im Jahre der Krönung der Jungfrau stieg
die Zahl auf fünfmalhunderttausend. Das war natürlich ein
Ausnahmefall, der sicherlich beträchtlicher Anstrengungen der
Propaganda bedurft hat. Selbstverständlich wird sich eine solche
Menschenmenge nicht so leicht wieder hier zusammenfinden.«

		Eine kurze Pause entstand, dann murmelte der Pater:

		»Ohne Zweifel ... Das Werk ist gesegnet, es gedeiht von Tag zu
Tag. Wir haben mehr als zweimalhunderttausend [bookmark: page114] Frank Almosen für die Reise
zusammengebracht. Gott wird mit uns sein, und ich bin überzeugt,
wir werden morgen zahlreiche Heilungen zu konstatieren haben.«

		Dann unterbrach er sich und fuhr nach einer Weile fort:

		»Ist der Pater Dargelès nicht gekommen?«

		Doktor Bonamy machte eine Bewegung mit der Hand, die besagen
sollte, daß er es nicht wüßte. Der Pater Dargelès war mit der
Redaktion des »Journal de la Grotte« betraut. Er gehörte dem Orden
der Väter von der Unbefleckten Empfängnis an, die vom Bischof in
Lourdes angesiedelt und dort unumschränkte Herren waren. Wenn aber
die Väter von Mariä Himmelfahrt den nationalen Pilgerzug aus Paris
hergebracht hatten, dem sich die Gläubigen aus den Städten Cambrai,
Arras, Chartres, Troyes, Reims, Sens, Orleans, Blois und Poitiers
anschlossen, hatte es den Anschein, als ob sie vollständig
verschwunden wären. Man merkte ihre Allmacht weder in der Grotte
noch in der Basilika. Sie schienen mit der Ablieferung aller
Schlüssel auch jede Verantwortlichkeit von sich abzuwälzen. Allein
wenn auch die Väter von der Unbefleckten Empfängnis verschwunden
waren, so spürte man sie trotzdem wie die verborgene und höchste
Kraft, die ohne Ermüdung an dem siegreichen Gedeihen des Hauses
arbeitet. Sie machten sich nützlich bis zur eigenen
Erniedrigung.

		»Es ist wahr«, begann Pater Fourcade von neuem das Gespräch in
einem heiteren Tone; »es ist wahr, man muß bei guter Zeit
aufstehen, schon um zwei Uhr morgens ... Aber ich wollte doch da
sein. Was würden denn sonst meine armen Kinder gesagt haben?«

		»Drei Uhr fünfundzwanzig, noch fünfundzwanzig Minuten«, sagte
Doktor Bonamy, der nach der Uhr sah und ein Gähnen unterdrückte und
trotz seiner unterwürfigen Haltung im Grunde doch verdrießlich
darüber war, daß er sein Bett zu so früher Morgenstunde hatte
verlassen müssen.

		Müßige Leute, in Gruppen geteilt, Geistliche, Herren in
Überröcken und ein Dragoner offizier kamen und gingen auf dem matt
erleuchteten Bahnsteig auf und ab. Andere saßen auf Bänken und
plauderten oder schauten [bookmark: page115] mit erwartungsvollen Blicken in die finstere
Landschaft. Die hellerleuchteten Wartesäle öffneten ihre Pforten.
Die Lichter in dem Restaurationszimmer wurden angezündet. Man
bemerkte Marmortische und das mit Brot- und Fruchtkörben, mit
Flaschen und Gläsern beladene Büfett.

		Am rechten Ende des Schutzdaches herrschte ein gewaltiges
Durcheinander. Dort befand sich ein Tor für die Wagen, mit denen
man die Kranken, wegschaffte. Eine Unmenge von Tragbahren und
kleinen Wagen, ein Berg von Kissen und Matratzen versperrte den
Bahnsteig. Drei Abteilungen von Sänftenträgern waren da, Männer aus
allen Klassen, besonders junge Leute aus den besseren Ständen. Alle
trugen auf ihren Röcken das rote, orangefarbengeränderte Kreuz. Die
einen rauchten, während die anderen es sich in ihren kleinen Wagen
bequem gemacht hatten und schliefen oder bei dem Lichte einer der
Gasflammen eine Zeitung lasen.

		Plötzlich grüßten die Sänftenträger. Ein Mann von väterlichem
Aussehen, mit schneeweißen Haaren, einem guten, dicken Gesicht und
großen, gläubigen Kinderaugen erschien. Es war der Baron Suire,
Besitzer eines der größten Vermögen und großer Liegenschaften in
Toulon, der Präsident der Hospitalität Notre-Dame de Salut.

		»Wo ist Berthaud?« fragte er jeden mit geschäftiger Miene. »Wo
ist Berthaud? Ich muß mit ihm sprechen.«

		Jeder antwortete, und jeder gab einen andern Bescheid. Berthaud
war der Direktor der Sänftenträger. Die einen hatten den Direktor
soeben mit dem ehrwürdigen Pater Fourcade gesehen, die anderen
behaupteten, er wäre auf dem Bahnhofsplatze und besichtige die
Krankenwagen.

		»Wenn der Herr Präsident wünscht, daß wir den Herrn Direktor
holen sollen ...«

		»Nein, nein, ich danke! Ich werde ihn wohl selbst finden.«

		Während dieser Zeit saß Berthaud auf einer Bank am andern Ende
des Bahnhofs und plauderte in Erwartung der Ankunft des Zuges mit
einem jungen Freunde, Gérard de Peyrelongue. Er war ein Mann von
vierzig Jahren mit schöner, großer und ebenmäßig gebauter Gestalt,
der aus Liebhaberei ein Amt übernommen hatte. Einer streitbaren
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legitimistischen Familie angehörend und selbst von sehr
reaktionärer Gesinnung, war er Staatsanwalt der Republik in einer
Stadt des Südens, bis er am Tage nach der Veröffentlichung der
Dekrete gegen die geistlichen Orden sich gewissermaßen selbst
entlassen hatte durch einen aufsehenerregenden, beleidigenden Brief
an den Justizminister. Er hatte die Waffen aber nicht aus der Hand
gelegt, sondern war wie zum Protest der Hospitalität Notre Dame de
Salut beigetreten und kam jedes Jahr nach Lourdes, überzeugt, daß
die Wallfahrten der Republik unangenehm und schädlich wären, und
daß Gott allein die Monarchie wieder herstellen konnte durch eines
der Wunder, mit denen er in der Grotte so freigebig war. Im übrigen
war er ein sehr vernünftiger Mann, er lachte gern und bewies eine
liebenswürdige Barmherzigkeit für die armen Kranken, für deren
Transport er während der drei Tage der nationalen Wallfahrt zu
sorgen hatte.

		»Also für dieses Jahr steht deine Heirat fest, mein lieber
Gérard?« fragte er den jungen Mann, der neben ihm saß.

		»Ohne Zweifel, wenn ich die Frau finde, die ich brauche«,
antwortete dieser. »Vorwärts, Vetter! Gib mir einen guten Rat!«

		Gérard de Peyrelongue, ein kleiner, magerer Mann mit
rötlichbrauner Gesichtsfarbe, kräftig ausgebildeter Nase und stark
hervorstehenden Backenknochen, stammte aus Tarbes, wo sein Vater
und seine Mutter vor kurzem gestorben waren und ihm eine Rente von
mehr als achttausend Frank hinterlassen hatten. Von starkem Ehrgeiz
beseelt, hatte er in seiner Provinz die Frau nicht finden können,
die er wollte, eine Frau aus einer vornehmen Familie, durch deren
Verwandte er hoch steigen und es weit bringen würde. Auch er war
der Hospitalität Notre-Dame de Salut beigetreten und begab sich
ebenfalls jedes Jahr nach Lourdes in der unbestimmten Hoffnung, daß
er dort unter der Menge der Gläubigen die Familie finden würde,
deren er bedurfte, um seinen Weg in dieser Welt hienieden zu
machen. Aber obgleich ihm schon mehrere junge Mädchen zu Gesicht
gekommen waren, hatte doch noch keine ihn vollständig
befriedigt.

		[bookmark: page117] »Nicht
wahr, du wirst mir einen guten Rat geben ... Da ist zuerst Fräulein
Lemercier, die mit ihrer Tante hierherkommt. Sie ist sehr reich,
man spricht von mehr als einer Million. Aber sie stammt nicht aus
unseren Kreisen, und ich halte sie für einen argen Tollkopf.«

		Berthaud hob den Kopf.

		»Ich habe dir schon gesagt, ich, für meine Person, ich würde
Fräulein von Jonquière nehmen, die kleine Raymonde.«

		»Aber sie hat ja keinen Sou.«

		»Das ist wahr, kaum so viel, um ihren Lebensunterhalt zu
bestreiten. Aber ihre Person allein genügt schon vollständig. Sie
ist vortrefflich erzogen und hat keine Neigung zum Verschwenden.
Das ist ausschlaggebend, denn was hat es für einen Zweck, eine
Reiche zu nehmen, wenn sie alles verbraucht, was sie dir mitbringt?
Und dann, siehst du, kenne ich diese Damen gut, denn ich treffe sie
während des Winters in den Salons von Paris. Du darfst schließlich
auch den Onkel nicht vergessen, den Diplomaten, der den traurigen
Mut gehabt hat, im Dienste der Republik zu bleiben, und der aus dem
Neffen machen kann, was er will.«

		Einen Augenblick war Gérard in seinem Entschlusse wankend
geworden.

		»Nicht einen Sou! Nicht einen Sou! Nein! Das ist zu arg ... Ich
will es mir lieber noch überlegen, ich habe wirklich zu große
Angst!«

		Diesmal fing Berthaud laut zu lachen an.

		»Aha, du bist ehrgeizig, da muß man allerdings ein guter Rechner
sein. Ich sage dir, du hast ein Gesandtschaftssekretariat, ehe zwei
Jahre vergehen ... Die Damen befinden sich übrigens in dem weißen
Zuge, den wir erwarten. Entscheide dich also, mache ihr den
Hof!«

		»Nein, nein ... Später! Ich will es mir erst noch einmal
überlegen.«

		In diesem Augenblicke wurden sie unterbrochen. Baron Suire, der
schon zweimal an ihnen vorübergegangen war, ohne sie zu bemerken,
hatte soeben das Kinderlachen des ehemaligen Staatsanwalts der
Republik erkannt. Sofort erteilte er ihm mit unglaublicher
Zungenfertigkeit verschiedene [bookmark: page118] Befehle, wobei er heftig beklagte, daß man die
Kranken nicht gleich nach der Ankunft in die Grotte bringen konnte
wegen der frühen Morgenstunde.

		Während der Baron und der Vorstand der Krankenträger die zu
ergreifenden Maßregeln besprachen, drückte Gérard einem Priester
die Hand, der sich neben ihm niedergelassen hatte. Der kaum
achtunddreißigjährige Abbé des Hermoises war ein eleganter
Weltgeistlicher, ein sorgfältig frisierter und parfümierter, sehr
liebenswürdiger und sehr vornehmer Liebling der Frauen. Er kam wie
viele nur zum Vergnügen nach Lourdes. Aus seinen Augen leuchtete
ein lebhafter Verstand, und seine Lippen umspielte das Lächeln
eines Skeptikers, der über allen Götzendienst erhaben ist.

		»Nun«, fragte er Gérard, »macht dieses Warten in der Nacht nicht
einen tiefen Eindruck? Ich bin einer Dame wegen hier, einer meiner
ehemaligen Beichtkinder in Paris. Ich weiß zwar nicht genau, mit
welchem Zuge sie kommt, aber ich bleibe doch, so lebhaft
interessiert mich das Ganze.«

		Ein anderer Geistlicher, ein alter Landpfarrer, mischte sich in
das Gespräch und sprach in freundlichem Tone von der Schönheit der
Gegend von Lourdes. Es sei wie in einem Theater, wenn die Berge
beim Aufgang der Sonne sichtbar würden, wie es gerade jetzt der
Fall war.

		Plötzlich geriet alles in Aufregung. Der Bahnhofsvorstand
erteilte mit lauter Stimme Befehle. Der Pater Fourcade ließ den Arm
des Doktors Bonamy los und trat hinzu.

		»Ach, es ist wegen des Eilzugs von Bayonne, der Verspätung hat«,
antwortete der Vorstand auf alle an ihn gerichteten Fragen. »Die
Sache beunruhigt mich.«

		In diesem Augenblick ertönte das Läutewerk von neuem, ein
Bahnbediensteter eilte, eine Laterne schwingend, in die Finsternis
hinaus, während in der Ferne ein Signallicht erschien.

		»Ah! Diesmal ist es der weiße Zug!« rief der Stationsvorsteher.
»Hoffentlich haben wir noch genügend Zeit, unsere Kranken
auszuladen, bevor der Expreßzug einläuft.«

		Er eilte weiter und verschwand. Berthaud rief Gérard [bookmark: page119] zu sich, der
eine Abteilung von Krankenträgern leitete. Sie beeilten sich, zu
ihren Leuten zu kommen, bei denen sie den Baron Suire schon in
voller Tätigkeit fanden. Die Krankenträger strömten von allen
Seiten herbei und machten sich an ihre Arbeit. Sie zogen ihre
kleinen Wagen bis an die Haltestelle des weißen Zuges, einem
unbedeckten Teil des Bahnsteiges, der in tiefer Finsternis lag.
Bald befand sich dort ein Lager von Kissen, Matratzen und
Tragbahren, die alle auf die Kranken warteten, während Pater
Fourcade, Doktor Bonamy und die anderen Geistlichen und Herren,
sowie der Dragoneroffizier die Geleise überschritten, um bei der
Ausladung behilflich zu sein. Noch sah man nur in weiter Ferne die
Lokomotive, die einem roten, immer größer werdenden Sterne glich.
Pfiffe gellten durch die Nacht. Dann schwiegen sie plötzlich, und
es war nur noch das Schnauben der Lokomotive und das Rollen der
Räder zu vernehmen, das allmählich immer langsamer wurde. Man hörte
den Gesang, das Klagelied der Bernadette, das der ganze Zug sang,
mit den Aves am Schlusse eines jeden Verses. So fuhr denn dieser
Leidens- und Glaubenszug, dieser klagende und singende Zug in
Lourdes ein und hielt.

		Sofort wurden die Türen geöffnet, und die Pilger und die
Kranken, die gehen konnten, strömten heraus und überfluteten den
Bahnsteig. Die wenigen Gaslaternen beleuchteten spärlich diese
armseligen Menschen in den fragwürdigen Kleidern, beladen mit allen
möglichen Gepäckstücken, mit Körben, mit Mantelsäcken und
Holzschachteln. Aus der aufgeregten Menschenmenge heraus, die nicht
wußte, nach welcher Seite sie sich wenden sollte, ertönte wirres
Geschrei, Rufe wurden laut von Leuten, die sich verloren hatten und
einander suchten, während an einer andern Stelle Freunde und
Verwandte sich begrüßten und umarmten. Eine Frau erklärte mit einem
Blicke seliger Befriedigung: »Ich habe gut geschlafen.« Ein Kurat
ging mit einem Mantelsack von dannen, einer verwachsenen Dame
»Guten Erfolg!« zurufend. Die meisten machten ein betroffenes,
verschlafenes und zugleich freudiges Gesicht, wie Leute, die ein
Vergnügungszug auf einem unbekannten Bahnhof absetzt. Das Gedränge
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schließlich so arg und die Verwirrung nahm bei der Finsternis
derart zu, daß die Reisenden die Beamten nicht mehr verstanden, die
mit lauter Stimme: »Hierher! Hierher!« riefen, um die Räumung des
Bahnsteigs zu beschleunigen.

		Schwester Hyacinthe war flink aus dem Wagen gestiegen, indem sie
den Verstorbenen unter dem Schutze der Schwester Claire des Anges
zurückließ. Sie hatte etwas den Kopf verloren und eilte nach dem
Kantinenwagen, von dem Gedanken beseelt, Ferrand würde ihr helfen.
Glücklicherweise traf sie dort den Pater Fourcade, dem sie den
Vorfall erzählte. Er vermied es, durch irgendein Zeichen seinen
Verdruß darüber kundwerden zu lassen und rief den Baron Suire
herbei, der vorüberging. Einige Sekunden flüsterten sie
miteinander. Dann eilte der Baron hinweg und brach sich mit zwei
Krankenträgern, die eine Bahre trugen, durch die Menschenmenge
einen Weg. Der Tote wurde hinweggetragen wie ein Kranker, der die
Besinnung verloren hat, ohne daß die Menge der Pilger sich weiter
um ihn gekümmert hätte. Die beiden Krankenträger, denen der Baron
vorausschritt, setzten ihn in dem Gepäckraum hinter Fässern nieder.
Der eine von ihnen, Sohn eines Generals, blieb bei dem Leichnam als
Wache.

		Schwester Hyacinthe war inzwischen in den Wagen zurückgeeilt,
nachdem sie die Schwester Saint-François und Ferrand gebeten hatte,
auf dem Bahnhofsplatze bei dem reservierten Wagen zu warten, der
sie zusammen nach dem Hospital Notre-Dame des Douleurs bringen
sollte. Als sie sagte, daß sie noch ihren Kranken beim Aussteigen
behilflich sein möchte, wollte Marie nicht zugeben, daß sie sich
mit ihr befaßte.

		»Nein, nein! Sie brauchen sich meiner nicht anzunehmen, liebe
Schwester, ich will bis zuletzt hierbleiben ... Mein Vater und der
Abbé Froment holen die Räder im Gepäckwagen. Ich warte hier ruhig,
bis sie wiederkommen. Sie wissen ganz genau, wie alles gemacht
wird, und werden mich dann wegführen. Sie brauchen sich also
meinetwegen keine Sorge zu machen.«

		Auch Herr Sabathier und der Bruder Isidor wünschten [bookmark: page121] nicht eher
fortgebracht zu werden, als bis sich die Menge etwas verlaufen
hätte. Frau von Jonquière, die sich der Grivotte angenommen hatte,
versprach dafür Sorge zu tragen, daß Frau Vêtu in einem
Ambulanzwagen fortgeschafft würde. Schwester Hyacinthe entschloß
sich, sofort aufzubrechen, um alles im Hospital vorzubereiten. Sie
nahm auch die kleine Sophie Couteau mit und Elise Rouquet, der sie
das Gesicht sorgfältig verhüllte. Vor ihnen ging noch Frau Maze
fort, während Frau Vincent sich in der Menge durchkämpfte, nur von
dem einen Gedanken beseelt, ihre Tochter, die totenbleich und
bewußtlos auf ihrem Arme ruhte, so schnell als möglich in die
Grotte zu bringen und dort zu Füßen der Heiligen Jungfrau
niederzulegen. Auf dem viereckigen Platze, der an drei Seiten von
niedrigen Bahngebäuden eingeschlossen ist, herrschte fürchterliches
Durcheinander von Fahrzeugen aller Art. Die Hotelomnibusse trugen
auf großen Schildern den heiligsten Namen, die von Maria und Jesus,
vom heiligen Michael, vom Rosenkranz und vom heiligen Herzen. Dann
folgte eine Menge von Ambulanzwagen und Landauern, Kabrioletts,
Möbelwagen und kleinen Eselkarren, deren Kutscher schrien, fluchten
und mit den Peitschen knallten. Es war ein Tumult, der durch die
Dunkelheit, die die Laternen mit ihrem flackernden Licht zu
durchdringen versuchten, nur noch vergrößert wurde. Der
Gewittersturm hatte einen Teil der Nacht hindurch gewütet, die
Fußgänger wateten bis an die Knöchel im Schmutze. Herr Vigneron,
dem seine Gattin und Frau Claire in liebevoller Besorgnis folgten,
trug seinen Sohn Gustave und dessen Krücke in den Omnibus des
Hotels des Apparitions, in den auch er und seine Damen sich
setzten. Frau Maze gab ängstlich dem Kutscher eines alten Coupés
ein Zeichen, stieg ein und verschwand. Schwester Hyacinthe endlich
konnte mit Elise Rouquet und Sophie Couteau in einem geräumigen
Wagen Platz finden, in dem sich Ferrand und die Schwestern
Saint-Francois und Ciaire des Anges niedergelassen hatten.

		Beim Anblick der Menschenmenge trug Frau Vincent Bedenken, mit
der teuren Last in ihren Armen weiterzugehen. Als sich der Bahnhof
etwas leerte, wagte sie es. Wie [bookmark: page122] schrecklich wäre es gewesen, wenn sie
in diesen Pfützen, in diesem Stockdunkel mit dem Kinde zu Fall
gekommen wäre! Als sie die Straße erreichte, bemerkte sie dort
Gruppen von Frauen aus der Gegend, die den Fremden Wohnungen mit
oder ohne Beköstigung, je nach ihrem Geldbeutel, anboten.

		»Liebe Frau«, fragte sie ein altes Weib, »welches ist der Weg zu
der Grotte, bitte?«

		Die Frau gab ihr keine Antwort, sondern bot ihr nur ein Zimmer
an.

		»Alles ist besetzt; Sie werden nichts mehr in den Hotels finden
... Vielleicht werden Sie noch etwas zu essen bekommen, aber
sicherlich nicht das kleinste Loch zum Schlafen.«

		Essen, schlafen, oh, mein Gott! Wie durfte Frau Vincent daran
denken mit dreißig Sous in der Tasche.

		»Liebe Frau, bitte, welches ist der Weg nach der Grotte?«

		Unter den Frauen, die an der Straße warteten, befand sich auch
ein großes und starkes Mädchen in sauberer Kleidung, mit sehr
einnehmendem Gesicht und gepflegten Händen. Sie zuckte mit den
Schultern. Als ein Priester vorüberging mit breiter Brust und
gesundheitstrotzendem Gesichte, stürzte sie auf ihn zu und bot ihm
ein möbliertes Zimmer an. Unablässig folgte sie ihm, indem sie ihm
fortwährend in die Ohren zischelte.

		»Gehen Sie diesen Weg hinunter«, sagte schließlich ein anderes
Mädchen, das mit der armen Frau Vincent Mitleid fühlte, »dann
wenden Sie sich nach rechts und kommen so zu der Grotte.«

		Auf dem Bahnsteig dauerte das Gedränge fort. Nachdem die
gesunden Pilger und die Kranken, die gehen konnten, den Bahnsteig
geräumt hatten, befanden sich die Schwerkranken noch dort, deren
Transport viel Mühe verursachte.

		Berthaud, der gefolgt von Gérard, lebhaft gestikulierend
vorüberging, bemerkte in der Nähe einer Gaslaterne zwei Damen und
ein junges Mädchen, die zu warten schienen. Er erkannte sofort
Raymonde und hielt seinen Begleiter mit einer lebhaften
Handbewegung zurück.

		»Ah, mein gnädiges Fräulein! Wie glücklich bin ich, [bookmark: page123] Sie
wiederzusehen! Ihre Frau Mama befindet sich doch wohl, und Sie
haben eine angenehme Fahrt gehabt, nicht wahr?«

		Dann fügte er, ohne zu warten, hinzu:

		»Mein Freund, Herr Gérard de Peyrelongue.«

		Raymonde sah den jungen Mann mit ihren hellen Augen fest an.

		»Oh, ich habe das Vergnügen, den Herrn zu kennen. Wir sind
bereits früher in Lourdes zusammengetroffen.«

		Gérard, der fand, daß sein Vetter Berthaud sehr eigenmächtig
verfuhr, begnügte sich, eine sehr höfliche Verbeugung zu
machen.

		»Wir erwarten Mama«, nahm das junge Mädchen wieder das Wort.
»Sie ist sehr beschäftigt, da sie sehr schwere Kranke hat.«

		Die kleine Frau Desagneaux mit ihrem reizenden Kopfe und ihrem
wirren blonden Haar erhob Einspruch und sagte, es geschähe der Frau
von Jonquière ganz recht, da sie die ihr angebotenen Dienste
zurückgewiesen hätte. Sie brannte vor Begierde, sich nützlich zu
machen, während Frau Yolmar sich bescheiden und still im
Hintergrunde hielt und nicht das geringste Interesse zeigte. Sie
suchte nur mit ihren Augen, in denen ein Vulkan glühte, die
Finsternis zu durchdringen, als ob sie jemand erwartete.

		In diesem Augenblicke entstand ein großer Auflauf. Man trug Frau
Dieulafay aus ihrer Wagenabteilung erster Klasse, und Frau
Desagneaux konnte einen mitleidigen Klageruf nicht
unterdrücken.

		»Ach! Die arme Frau!«

		Es war herzzerreißend, diese junge Frau zu sehen, wie sie in
ihren Spitzengewändern in einem Sarge lag, in solch jämmerlichem
Zustande, daß sie ein Stück Nichts zu sein schien. Sie wartete auf
dem Bahnsteig, bis man sie forttragen würde. Ihr Gatte und ihre
Schwester blieben bei ihr, beide sehr elegant und sehr traurig,
während ein Diener und eine Kammerfrau mit den Gepäckstücken
forteilten, um sich zu versichern; ob der Wagen, den man bestellt
hatte, auch wirklich im Hofe hielt. Auch der Abbé Judaine stand bei
der Kranken, und als zwei Männer sie emporhoben, beugte er sich zu
ihr nieder, nahm von [bookmark: page124] ihr Abschied und sagte ihr noch einige
freundlich tröstende Worte, die sie aber nicht zu verstehen schien.
Als er sah, wie man sie forttrug, fügte er, zu Berthaud gewendet,
hinzu:

		»Die armen Leute! Wenn sie doch nur die Heilung kaufen könnten!
Ich habe ihnen aber gesagt, daß bei der Heiligen Jungfrau das Gebet
für das kostbarste Gold gelte. Ich bin der festen Hoffnung, auch
selbst genug gebetet zu haben, um den Himmel zu rühren ... Sie
bringen aber trotzdem ein großartiges Geschenk mit, eine goldene
Laterne für die Basilika, ein wahres Wunderwerk, mit wertvollen
Steinen besetzt ... Möge sie die unbefleckte Maria eines Lächelns
würdigen!«

		Da kam Frau von Jonquière. Als sie Berthaud und Gérard bemerkte,
rief sie: »Ich bitte Sie dringend, meine Herren, gehen Sie
schleunigst zu dem Wagen, der dort ganz in der Nähe hält. Man hat
dort Männer nötig, denn man muß drei oder vier Kranke herausholen
... ich bin ganz verzweifelt, ich kann nicht mehr.«

		Gérard eilte sofort hinweg, nachdem er Raymonde gegrüßt hatte,
während Berthaud der Frau von Jonquière den guten Rat erteilte, mit
ihrer Tochter und den beiden anderen Damen sofort wegzufahren und
nicht länger auf dem Bahnsteig zu bleiben. Er versicherte, daß man
sie durchaus nicht mehr nötig hätte, daß er alles übernehmen wolle,
und daß sie, noch bevor drei Viertelstunden vergangen wären, ihre
Kranken im Hospital in dem ihrer Obhut anvertrauten Saale finden
würde. Sie gab nach und nahm zusammen mit Raymonde und der Frau
Desagneaux Abschied. Im letzten Augenblick war Frau Volmar
verschwunden. Man glaubte gesehen zu haben, wie sie an einen
unbekannten Herrn herangetreten war, ohne Zweifel, um ihn über
etwas um Auskunft zu bitten. Man würde sie ja wohl im Hospital
wiederfinden.

		Vor dem Wagen traf Berthaud mit Gérard zusammen, als dieser mit
Hilfe zweier anderen Kameraden sich abmühte, Herrn Sabathier aus
dem Wagen zu helfen. Das war ein hartes Geschäft. Denn er war sehr
dick, sehr schwer, und man glaubte, er würde kaum durch die Tür zu
bringen sein. Zwei Träger mußten bei der andern Tür [bookmark: page125] einsteigen und
nachhelfen. So gelang es endlich, ihn auf den Bahnsteig zu bringen.
Die ohnmächtig gewordene Grivotte lag schon auf einer Matratze. Man
wartete für sie auf eine Tragbahre, während man die von einem
heftigen Anfall ergriffene Frau Vêtu an einer Gaslaterne hatte
niedersetzen müssen. Sie litt derart, daß man sie kaum zu berühren
wagte. Pfleger mit Handschuhen an den Händen rollten unter allerlei
Schwierigkeiten ihre kleinen Wagen weg. Wieder andere konnten mit
ihren Tragbahren, auf denen starre Leiber sich streckten, kaum von
der Stelle kommen, sich kaum einen Weg bahnen, indessen einige
Kranke es versuchten, sich durchzuwinden, so ein junger, hinkender
Priester und ein kleiner Knabe mit Krücken, buckelig und mit einem
amputierten Bein, der sich, einem Gnom ähnlich, hinschleppte. Um
einen Mann herum hatte sich eine Gruppe gebildet. Eine Lähmung
hatte ihn derart verkrüppelt, daß man ihn, die Füße und den Kopf
nach unten, auf einem umgekehrten Tragsessel transportieren
mußte.

		Der Wirrwarr erreichte seinen Höhepunkt, als der Bahnvorstand
herbeistürzte und rief:

		»Der Expreßzug von Bayonne ist angemeldet. Beeilen wir uns!
Beeilen wir uns! Ihr habt nur noch drei Minuten Zeit!«

		Der Pater Fourcade blieb am Arm des Doktors Bonamy im Gewühl und
sprach den Kranken mit freundlicher Miene Mut zu. Mit einer Gebärde
rief er Berthaud heran und sagte zu ihm:

		»Lasset sie zuerst alle aussteigen. Ihr könnt sie hernach
forttragen.«

		Der Rat war voll Klugheit. Man brachte die Ausladung auf den
Bahnsteig zu Ende. Im Wagen befand sich nur noch Marie, die
geduldig wartete. Endlich erschienen Herr von Guersaint und Pierre
mit den Rädern. Pierre half dem jungen Mädchen, von Gérard
unterstützt, in Eile heraus. Sie hatte die Leichtigkeit eines armen
frierenden Vogels. Die Männer legten ihre Trage auf die Räderpaare
und befestigten diese mit Bolzen. Pierre hätte sodann Marie
wegführen, sie augenblicklich fortrollen können, [bookmark: page126] wenn ihn nicht die
Menge, die den Weg versperrte, daran gehindert hätte.

		»Beeilen wir uns! Beeilen wir uns!« wiederholte der
Bahnhofsvorstand.

		Er half selbst mit, hielt dort die Füße eines Kranken, damit man
ihn schneller aus der Wagenabteilung zöge. Er stieß die kleinen
Wagen fort und räumte den Rand des Bahnsteigs von Menschen. Allein
in einem Wagen der zweiten Klasse wurde eine Frau von einer
heftigen Nervenkrise befallen. Sie heulte, schlug mit Händen und
Füßen um sich. Man durfte nicht daran denken, sie anzufassen. Dabei
war jeden Augenblick die Ankunft des Expreßzuges zu erwarten. Man
mußte die Tür wieder schließen und den Zug auf ein Nebengeleise
führen, wo er stehenbleiben und drei Tage lang warten sollte, bis
er seine Ladung von Pilgern und Kranken wieder aufnahm. Während
sich der Zug entfernte, hörte man die Schreie der Unglücklichen,
die mit einer Ordensschwester hatten drin bleiben müssen, Schreie,
die immer schwächer wurden, wie die Schreie eines kraftlosen
Kindes, das man endlich beschwichtigt!

		»Guter Gott!« murmelte der Stationsvorstand, »das war höchste
Zeit!«

		In der Tat lief der Expreßzug von Bayonne ein und fuhr mit
Blitzesschnelle an diesem jammervollen Bahnsteig vorüber, auf dem
das Elend eines in allgemeiner Verwirrung begriffenen Spitals sich
ausbreitete.

		Nach und nach wurde es heller, ein lichtes Morgenrot färbte den
Himmel, dessen Widerschein die dunkle Erde erleuchtete. Man fing
an, die Leute und Dinge zu unterscheiden.

		»Nein, nicht jetzt!« sagte Marie zu Pierre. »Wir wollen warten,
bis die Flut sich ein wenig verlaufen hat.«

		Ein ungefähr sechzig Jahre alter Mann von militärischem
Aussehen, der unter den Kranken herumschlenderte, fesselte seine
Aufmerksamkeit. Mit seinem viereckigen Kopf und den weißen,
bürstenähnlich geschnittenen Haaren würde er noch rüstig ausgesehen
haben, wenn er nicht den linken Fuß nachgezogen hätte. Mit der Hand
stützte er sich fest auf einen dicken Rohrstock.

		[bookmark: page127] Herr
Sabathier, der seit sechs Jahren hierherkam, bemerkte ihn und rief
lebhaft:

		»Ah! Sie sind es, Herr Hauptmann!«

		Vielleicht hieß er Hauptmann. Vielleicht hatte er auch nur
diesen Titel wegen seiner Ordensauszeichnung. Er war dekoriert und
trug ein breites rotes Band. Niemand kannte seine Geschichte. Er
befand sich schon seit drei Jahren auf dem Bahnhof, mit der
Überwachung der Warenräume beauftragt. Es war eine einfache
Beschäftigung, die man ihm aus Mitleid gegeben hatte und die ihm
erlaubte, vollständig glücklich zu leben. Mit fünfundfünfzig Jahren
traf ihn zum erstenmal ein Schlagfluß, der ihm eine kleine Lähmung
der linken Seite zurückgelassen hatte. Ganz Lourdes kannte ihn
wegen seiner fixen Idee, mit schleppendem Fuß und auf sein Rohr
sich stützend, zu jedem einfahrenden Zug zu gehen, sich dort zu
verwundern und den Kranken Vorwürfe zu machen wegen des Verlangens,
das sie erfüllte, geheilt zu werden.

		Seit drei Jahren sah er Herrn Sabathier. Auf diesen fiel sein
Zorn.

		»Wie! Sie sind schon wieder da? Sie halten also viel darauf,
dieses abscheuliche Leben weiter zu leben? Aber, zum Teufel!
Sterben Sie doch ruhig daheim, in Ihrem Bett! Ist das nicht das
Beste auf der Welt?«

		Herr Sabathier lachte, ohne ungehalten zu werden.

		»Nein, nein«, sagte er, »ich will lieber gesund werden!«

		»Gesund werden – gesund werden, das verlangen alle! Hunderte von
Meilen zurücklegen, heulend vor Schmerz ankommen, und das, um zu
genesen, um alle Pein, alle Leiden von vorne wieder durchzumachen
und dann weiter zu tragen ... Ach, mein Herr! Sie in Ihrem Alter,
mit Ihrem verwüsteten Körper, Sie wären schön angeführt, wenn Ihre
Heilige Jungfrau Ihnen die Beine wiedergäbe! Mein Gott, was wollten
Sie denn damit machen? Welche Freude hätten Sie denn daran, die
Abscheulichkeit des Greisenalters um ein paar Jahre zu verlängern?
Wohlan! Sterben Sie doch sofort, da Sie einmal so weit sind. Das
ist das einzige Glück!«

		Während Herr Sabathier gutwillig die Achseln zuckte, gleichsam
als hätte er's mit einem Kinde zu tun gehabt, [bookmark: page128] blieb der Abbé Judaine auf
dem Bahnsteig stehen, um den Hauptmann, den auch er gut kannte,
freundschaftlich auszuschelten.

		»Lästern Sie nicht, mein lieber Freund«, sagte er; »auf das
Leben verzichten und die Gesundheit nicht lieben, heißt Gott
beleidigen. Sie selbst, wenn Sie auf mich gehört hätten, würden die
Heilige Jungfrau schon um die Heilung Ihres Beines gebeten
haben.«

		Darüber ungehalten, antwortete sodann der Hauptmann:

		»Mein Bein! An dem kann sie nichts machen, darüber bin ich
ruhig! Der Tod mag nur kommen, es soll zu Ende gehen für immer ...
Wenn man sterben muß, dreht man sich gegen die Wand und stirbt.
Damit basta!«

		Aber der alte Priester unterbrach ihn. Er zeigte ihm Marie, die,
in ihrer Kiste ausgestreckt, ihnen zuhorchte.

		»Sie würden alle unsere Kranken zurückschicken«, sagte er,
»damit sie in ihrer Heimat sterben könnten, nicht wahr? Selbst das
Fräulein, das in voller Jugend steht, und das leben will?«

		Marie öffnete ihre großen Augen in heißer Sehnsucht und mit dem
Wunsch, zu leben, dem Wunsch, auch teilzuhaben an der Welt. Der
Hauptmann hatte sich ihr genähert und betrachtete sie. Er wurde
plötzlich von einer tiefen Bewegung ergriffen, welche seine Stimme
zittern machte.

		»Wenn das Fräulein gesund wird«, sagte er, »so wünsche ich ihm
ein zweites Wunder: jenes, daß sie glücklich würde.«

		Und er ging weg und setzte als heftig gekränkter Philosoph
seinen Spaziergang mitten unter den Kranken fort, indem er den Fuß
nachzog und die eiserne Spitze seines dicken Rohrstockes auf die
Steinfliesen stieß.

		Nach und nach hatte sich der Bahnsteig geleert, man hatte Frau
Vêtu und die Grivotte weggetragen. Gérard führte Herrn Sabathier in
einem kleinen Wagen fort, während der Baron Suire und Berthaud
bereits Befehle für den grünen Zug gaben, den man demnächst
erwartete. Nur Marie war noch da, und Pierre nahm sich ihrer mit
Eifer an. Als sie wahrnahmen, daß Herr von Guersaint verschwunden
[bookmark: page129] war,
hatte er sie auf den Hof der Bahnstation gefahren. Dort bemerkten
sie sofort Herrn von Guersaint, der sich mit dem Abbé des
Hermoises, dessen Bekanntschaft er gemacht hatte, angelegentlich
unterhielt. Die gleiche Freude an der Natur hatte sie einander
genähert. Der Tag war vollständig angebrochen. Die Berge der
Umgebung zeigten sich in ihrer Majestät. Herr von Guersaint rief
entzückt:

		»Welche Landschaft! Nun sind es dreißig Jahre, daß ich das Tal
von Gavarnie zu besuchen wünsche. Das ist aber noch weit und so
teuer, daß ich diesen Ausflug gewiß nicht werde machen können.«

		»Sie täuschen sich! Nichts ist leichter auszuführen. Wenn
mehrere daran teilnehmen, ist die Ausgabe bescheiden. Und gerade
dieses Jahr will ich wieder dorthin reisen. Wenn Sie sich also uns
anschließen wollen ...«

		»Wie, war' es möglich? Nun, wir werden noch darüber sprechen.
Tausend Dank!«

		Seine Tochter rief ihn, und nach einem Austausch von herzlichen
Grüßen gesellte er sich zu ihr. Pierre hatte beschlossen, Marie bis
zum Hospital zu fahren, um ihr die Umlagerung in einen andern Wagen
zu ersparen. Schon kamen die Omnibusse, die Landauer und die
Möbelwagen zurück und füllten, auf den folgenden Zug wartend, den
Hof aufs neue an. Es kostete einige Mühe, mit dem kleinen Karren,
dessen Räder in den Schmutz einsanken, die Straße zu erreichen.

		Als der kleine Wagen etwas freier auf der abhängigen Straße
hinrollte, fragte Marie Herrn von Guersaint, der neben ihr ging,
plötzlich:

		»Vater, welchen Tag haben wir heute?«

		»Samstag, mein Liebling.«

		»Wahrhaftig, Samstag, den Tag der Heiligen Jungfrau ... Wird sie
mich heute heilen ?«

		Hinter ihr brachten zwei Träger auf einer bedeckten Bahre den
Leichnam des Mannes, den sie im Hintergrund des Gepäcksaales im
Dunkel der Fässer aufgeladen hatten, um ihn an einen von Pater
Fourcade bezeichneten verborgenen Ort zu bringen. [bookmark: page130]

	
		
		II

		Das Hospital Notre-Dame des Douleurs, von einem wohltätigen
Kanonikus erbaut und aus Mangel an Geld unvollendet, ist ein weites
Gebäude von vier Stockwerken. Gewöhnlich ist es von hundert kranken
und armen Greisen besetzt. Aber zur Zeit der nationalen Pilgerfahrt
erhalten diese Greise anderswo ein Obdach für drei Tage, und das
Hospital wird an die Patres von Mariä Himmelfahrt vermietet, die
manchmal bis zu fünf- und sechshundert Kranke darin
unterbringen.

		Diesen Morgen herrschte eine große Verwirrung auf dem Hofe und
vor der von zwei Personen bewachten Tür. Seit dem Tage vorher hatte
sich das Personal der einstweiligen Direktion in einem Saale des
Erdgeschosses eingerichtet mit einem verschwenderischen Aufwand von
Registern, Karten und bedruckten Formularen. Man wollte es viel
besser machen als das vorhergegangene Jahr: die Säle des unteren
Stockes sollten für die schwächsten Kranken reserviert werden. Die
Ausgabe der Karten, welche den Namen des Saales und die Nummer des
Bettes trugen, sollte mit größter Sorgfalt vorgenommen werden. Aber
alle guten Absichten schlugen fehl angesichts des Stromes von
Schwerkranken, welchen der weiße Zug mitbrachte. Die neuen
Formalitäten verwickelten die Dinge dermaßen, daß man sich hatte
entschließen müssen, die Unglücklichen in der Reihenfolge ihres
Eintreffens im Hofe niederzulegen, in der Erwartung, sie später mit
etwas mehr Ordnung unterbringen zu können. Es begann noch einmal
wie auf dem Bahnhof das jämmerliche Lagern unter freiem Himmel,
während die Sänftenträger und die Beamten des Sekretariatsjunge
Seminaristen – von allen Seiten mit bestürzten Mienen
herbeiliefen.

		»Man hat allzuviel tun wollen«, rief der Baron Suire
verzweifelt.

		Das Wort war begründet. Man bemerkte, daß man die Kranken, die
am schwierigsten von der Stelle zu bringen waren, infolge von
unerklärbaren Mißgriffen für die oberen Säle eingeschrieben hatte.
Es war unmöglich, diese Einteilung umzuarbeiten. Alles wurde auf
gut Glück neu [bookmark: page131] organisiert. Man begann mit der Verteilung
der Karten, während ein junger Priester die Namen und Adressen zur
Kontrolle in ein Register eintrug. Jeder Kranke mußte seine
Hospitalitätskarte vorzeigen, die die Farbe des Zuges hatte und mit
seinem Namen und seiner Ordnungsnummer versehen war und auf die man
den Namen des Krankensaales und die Nummer des Bettes schrieb. Das
dehnte das Geschäft der Krankenaufnahme endlos aus.

		Hierauf begann in dem weitläufigen Gebäude durch die vier
Stockwerke hindurch ein Hasten ohne Ende. Herr Sabathier befand
sich als einer der ersten in einem Saale des Erdgeschosses, im
sogenannten Saal der Haushaltungen, wo die kranken Männer
ermächtigt waren, ihre Frauen bei sich zu behalten. Man nahm im
Hospital Notre-Dame des Douleurs übrigens keine ledigen Damen auf.
Obwohl der Bruder Isidor von seiner Schwester begleitet wurde,
willigte man doch ein, sie als eine Haushaltung zu betrachten. Man
gab ihm einen Platz neben Herrn Sabathier. An der Seite des Saales
befand sich die Kapelle, noch voll Gipsbewurf, die Fensteröffnungen
mit Brettern verschlossen. Auch andere unvollendet gebliebene Säle
waren mit Matratzen belegt, auf denen sich die Kranken
zusammendrängten. Schon belagerte die Menge derer, die gehen
konnten, das Refektorium, einen langen Saal, dessen breite Fenster
auf einen Hof gingen. Die Schwestern Saint-Frai, die Verwalterinnen
des Hospitals, die auf ihren Posten geblieben waren, um die Küche
zu besorgen, verteilten Schalen mit Milchkaffee und Schokolade an
die von der fürchterlichen Reise erschöpften armen Frauen.

		»Ruhet aus! Schöpft Kräfte!« wiederholte stets der Baron Suire,
der sich überall zeigte. Ihr habt drei gute Stunden Zeit. Es ist
noch nicht fünf Uhr, und die ehrwürdigen Patres haben den Befehl
gegeben, erst um acht Uhr in die Grotte zu gehen, um eine allzu
große Ermüdung zu vermeiden.«

		Oben im zweiten Stock hatte Frau von Jonquière als eine von den
ersten Besitz vom Saale Sainte-Honorine ergriffen, dessen
Direktorin sie war. Sie hatte ihre Tochter Raymonde unten lassen
müssen, da diese dem Dienst des Refektoriums zugeteilt war. Die
Vorschrift untersagte [bookmark: page132] nämlich den jungen Mädchen den Zutritt zu den
Sälen, wo sie unschickliche und gar zu schreckliche Dinge hätten
sehen können. Die kleine Frau Desagneaux hatte die Direktorin nicht
verlassen. Sie bat sie schon um ihre Befehle, entzückt darüber, daß
sie sich endlich aufopfern konnte.

		»Gnädige Frau«, sagte sie, »sind alle diese Betten gut gemacht?
Wenn ich Sie mit Schwester Hyacinthe noch einmal machen würde?«

		Der hellgelb ausgemalte, durch die auf den Hof gehenden Fenster
schlecht beleuchtete Saal enthielt fünfzehn, in zwei Reihen längs
der Wände aufgestellte Betten.

		»Wir wollen gleich nachsehen«, antwortete Frau von Jonquière,
die in Gedanken versunken schien.

		Sie zählte die Betten, sie prüfte den langen und engen Saal.
Dann sagte sie mit halblauter Stimme:

		»Ich werde nicht genug Platz haben. Mir sind dreiundzwanzig
Kranke gemeldet, und man wird deshalb Matratzen auf die Erde legen
müssen.«

		Unterdessen hob Schwester Hyacinthe, die den Damen gefolgt war,
die Decken in die Höhe und prüfte das Bettzeug.

		»Oh, die Betten sind gut gemacht«, beruhigte sie Frau
Desagneaux; »alles ist reinlich. Man sieht, daß die Schwestern
Saint-Frai dagewesen sind. Der Vorrat an Matratzen ist nahebei, und
wenn Sie mir helfen wollen, so können wir ohne Verzug eine Reihe
davon zwischen die Betten legen.«

		»Aber gewiß!« rief die junge Frau, begeistert von dem Gedanken,
mit ihren hübschen weißen Armen Matratzen zu tragen.

		Frau von Jonquière mußte ihren Eifer dämpfen.

		»Für den Augenblick hat das keine Eile«, sagte sie. »Warten wir,
bis unsere Kranken da sind ... Ich habe diesen Saal nicht gern, da
er schwer zu lüften ist. Das letzte Jahr hatte ich den Saal
Sainte-Rosalie im ersten Stock ... Nun, wir werden uns
einrichten!«

		Es trafen andere Damen ein – ein Bienenschwarm mit überflüssig
vielen Arbeitsbienen, die es eilig hatten, an ihr Werk zu gehen.
Die große Zahl von Krankenpflegerinnen, [bookmark: page133] die aus guten
Gesellschaftskreisen kamen und einen glühenden Eifer mitbrachten,
in den sich ein wenig Eitelkeit mischte, war eine weitere Ursache
zur Verwirrung. Es waren ihrer mehr als zweihundert. Da jede bei
ihrem Eintritt in die Hospitalität von Notre-Dame de Salut ein
Geschenk geben mußte, so wagte man nicht, eine von ihnen
zurückzuweisen aus Furcht, die Almosen möchten versiegen. So wuchs
ihre Zahl von Jahr zu Jahr. Zum Glück waren auch solche darunter,
denen es genügte, das Kreuz aus rotem Tuch auf der Brust zu tragen,
und die gleich nach ihrer Ankunft in Lourdes auf Ausflüge abzogen.
Aber jene, die sich dem Werk widmeten, waren wirklich
verdienstvoll. Sie verbrachten fünf Tage in großer Mühsal, indem
sie in jeder Nacht kaum zwei Stunden schliefen und inmitten der
schrecklichsten und abstoßendsten Szenen lebten. Sie waren bei
Todeskämpfen anwesend. Sie verbanden Wunden. Sie leerten die
Waschbecken und Gefäße und wechselten die von den Kranken getragene
Wäsche. Sie brachten die Leidenden in eine andere Lage und
besorgten so eine erdrückende Arbeit, an die sie nicht gewöhnt
waren.

		»Wo ist Frau Volmar?« fragte Frau Desagneaux. »Ich glaubte sie
hier wiederzufinden.«

		In sanfter Weise gebot Frau von Jonquière ihr Einhalt, gerade
als ob sie von der Sache Kenntnis hätte, aber darüber schweigen
wollte als ein nachsichtiges Weib, das für menschliche Schwächen
Mitgefühl besitzt.

		Sie sagte daher:

		»Sie ist nicht kräftig und mußte nach einem Hotel gehen, um dort
auszuruhen. Man muß sie schlafen lassen.«

		Dann verteilte sie die Betten zwischen die Damen und gab jeder
zwei davon zu besorgen. Alle ergriffen vollends Besitz vom
Krankensaal, indem sie hin und her gingen, um zu sehen, wo die
Verwaltung, die Wäschekammer, die Küchen seien.

		»Wo befindet sich die Apotheke?« fragte Frau Desagneaux
wiederum.

		Aber es war keine Apotheke da. Nicht einmal ärztliches Personal
war vorhanden. Wozu auch? Die Kranken waren ja alle von der
Wissenschaft aufgegeben. Sie waren hoffnungslos [bookmark: page134] und verlangten von Gott
die Heilung, die ihnen die ohnmächtigen Menschen nicht versprechen
konnten. Logischerweise war daher während der Pilgerfahrt jede
ärztliche Behandlung unterbrochen. Wenn eine Kranke in den
Todeskampf eintrat, so gab man ihr die Letzte Ölung. Nur der junge
Arzt, welcher den weißen Zug begleitete, war da mit einem kleinen
Kästchen voll Arzneien.

		Gerade führte Schwester Hyacinthe den Doktor Ferrand herbei, den
die Schwester Saint-François bei sich in einer benachbarten
Wäschekammer behalten hatte, in der er sich aufzuhalten
gedachte.

		»Gnädige Frau«, sagte er zur Frau von Jonquière, »ich stehe zu
Ihrer vollständigen Verfügung. Wenn Sie meiner bedürfen, brauchen
Sie nur nach mir zu schicken.«

		Sie hörte ihn kaum, denn sie zankte sich mit einem jungen
Priester von der Verwaltung, weil für den ganzen Saal nur sieben
Nachtgeschirre vorhanden waren.

		»Ganz recht, Herr Doktor! Wenn wir einen beruhigenden Trank
brauchen ...«

		Aber sie vollendete den Satz nicht, sie setzte ihren Wortwechsel
fort:

		»Kurz, Herr Abbé, trachten Sie, daß ich noch vier oder fünf
erhalte. Wie sollen wir uns denn behelfen? Es ist so schon recht
peinlich!«

		Ferrand hörte zu und blickte um sich, verstört über die seltsame
Welt, in welche er geraten war. Er erstaunte über das entsetzliche
Elend und Leid, das sich an die Hoffnung auf einen Glücksfall
klammerte. Grundsätze, die er als junger Arzt hatte, wurden über
den Haufen gestoßen angesichts dieser Sorglosigkeit, dieser
Mißachtung der einfachsten Vorschriften der Wissenschaft, die sich
auf die Gewißheit gründeten, daß – wenn der Himmel es wollte – die
Heilung erfolgen würde, selbst unter Verleugnung der Naturgesetze.
Er kehrte in sein Gemach zurück mit der unbestimmten Empfindung,
sich schämen zu müssen, da er sich unnütz und ein wenig lächerlich
vorkam.

		»Halten Sie immerhin Opiumpillen bereit«, erklärte ihm Schwester
Hyacinthe, die mit ihm in die Wäschekammer eintrat. »Man wird
solche von Ihnen begehren. Wir haben Kranke, die mir Sorge
machen.«

		[bookmark: page135] Sie
richtete ihre großen blauen, sanften und guten Augen mit ihrem
göttlichen Lächeln auf ihn. Die Geschäftigkeit, in der sie sich
befand, färbte ihre glänzende Haut mit dem rosigen Schein eines
lebhaften Blutes. Und als gute Freundin, die einwilligte, das Werk
ihres Herzens mit ihm zu teilen, fragte sie:

		»Wenn ich jemand nötig habe, um einen Kranken aufzuheben oder
ins Bett zu bringen, werden Sie mir wohl helfen?«

		Da war er froh, daß er gekommen, daß er hier war, froh in dem
Gedanken, daß er ihr nützlich sein könnte. Er sah sie wieder am
Kopfende seines Bettes stehen, als er nahe daran war, zu sterben,
sah, wie sie ihn pflegte mit den Händen eines Bruders, mit der
gütigen, lächelnden Anmut eines Engels.

		»Aber soviel Sie nur wollen, meine Schwester!« antwortete er.
»Ich gehöre ganz Ihnen und werde sehr glücklich sein, Ihnen zu
dienen! Sie wissen, welche Schuld der Dankbarkeit ich an Sie zu
entrichten habe.«

		Sie legte einen Finger auf seine Lippen, um ihn zum Schweigen zu
bringen. Niemand schuldete ihr etwas. Sie war Dienerin der
Leidenden und Armen.

		In diesem Augenblick hielt die erste Kranke ihren Einzug in den
Saal Sainte-Honorine. Marie war es, in ihrer Holzkiste liegend, die
Pierre, von Gérard unterstützt, heraufbrachte. Als die letzte vom
Bahnhof weggeführt, war sie nun vor den anderen da, dank der
endlosen Verwickelungen, die alle aufgehalten hatten und ihnen
nunmehr den Eintritt freigaben, wie es die Verteilung der Karten
gerade mit sich brachte. Herr von Guersaint hatte seine Tochter auf
deren Wunsch vor der Tür des Hospitals verlassen müssen. Sie
beunruhigte sich wegen der Überfüllung der Gasthöfe und wollte, daß
er sofort zwei Zimmer suche, für sich und für Pierre. Sie war so
müde, daß sie dareinwilligte, sich einen Augenblick ins Bett
bringen zu lassen, nachdem sie alle Hoffnung aufgegeben hatte,
sogleich nach der Grotte geführt zu werden.

		»Kommen Sie, mein Kind«, sagte Frau von Jonquière wiederholt,
»Sie haben noch drei Stunden vor sich. Wir [bookmark: page136] legen Sie in Ihr Bett. Sie
werden Ruhe finden, wenn Sie nicht mehr in dieser Kiste sind.«

		Sie hob die Kranke bei den Schultern in die Höhe, während
Schwester Hyacinthe die Füße hielt. Das Bett befand sich in der
Mitte des Saales nahe bei einem Fenster. Einen Augenblick lag die
Kranke mit geschlossenen Augen da. Dann mußte Pierre wieder
eintreten. Sie wurde sehr schwach und sagte, sie hätte ihm manches
zu erklären.

		»Gehen Sie nicht weg, mein Freund«, begann sie, »ich bitte Sie
inständigst darum. Schaffen Sie die Kiste auf den Flur, aber
bleiben Sie da. Denn ich will hinuntergebracht werden, sobald man
mir die Erlaubnis geben wird.«

		»Befinden Sie sich besser im Bett?« fragte der junge
Priester.

		»Ja, ja... ohne Zweifel... Übrigens, ich weiß nicht... Es drängt
mich so sehr, mich zu den Füßen der Heiligen Jungfrau
niederzuwerfen!«

		Als Pierre die Kiste fortgeschafft hatte, wurde Marie gleichwohl
zerstreut durch die Ankunft der Kranken. Frau Vêtu, die von zwei
Trägern heraufgebracht worden war, wurde auf das benachbarte Bett
gelegt. Dort verharrte sie unbeweglich, ohne einen Atemzug, mit dem
gelben, plumpen, entstellten Aussehen einer Krebskranken. Keine der
Kranken wurde entkleidet, man begnügte sich damit, sie
auszustrecken, und gab ihnen den Rat, zu schlummern, wenn sie es
fertig brächten. Die, die nicht im Bette lagen, waren damit
zufrieden, auf dem Rand ihrer Matratzen zu sitzen. Sie plauderten
untereinander und brachten ihre Sachen in Ordnung. Elise Rouquet
öffnete ihren Korb, um demselben ein reines Busentuch zu entnehmen,
und war sehr verdrießlich darüber, daß sie keinen Spiegel hatte. In
weniger als zehn Minuten fanden sich alle Betten besetzt, so daß
man anfangen mußte, Matratzen auf die Erde zu legen, als die von
Schwester Hyacinthe und Schwester Claire des Anges getragene
Grivotte erschien.

		»Halt! Hier ist eine Matratze!« rief Frau Desagneaux. »Die
Kranke wird an dieser Stelle, fern vom Luftzug der Tür, sich sehr
gut befinden.«

		In kurzem wurden sieben andere Matratzen ausgebreitet, die den
ganzen mittleren Gang einnahmen. Man konnte [bookmark: page137] nicht mehr hin und her gehen
und mußte Vorsicht gebrauchen, um den schmalen Wegen zu folgen,
welche man um die Kranken herum freigelassen hatte. Jede von ihnen
hütete ihr Paket, ihre Schachtel, ihren Reisesack. Bei den
improvisierten Lagerstellen bildete sich ein ganzer Haufen von
armseligem Plunder, zwischen Tüchern und Bettdecken. Man hätte
glauben können, in einem jammervollen Lazarett zu sein, das nach
einer großen Katastrophe, einem Brand oder einem Erdbeben, das
Hunderte von Verwundeten und Unglücklichen auf die Straße geworfen
hatte, in Eile errichtet worden war.

		Frau von Jonquière ging von einem Ende des Saales zum andern,
indem sie fortwährend wiederholte:

		»Nun, nun, meine Kinder! Regt euch nicht auf, trachtet, ein
wenig zu schlafen!«

		Aber sie vermochte sie nicht zu beruhigen. Man mußte bei
mehreren Kranken die Wäsche wechseln, andere wollten ihre Notdurft
verrichten. Eine, die an einem Geschwür am Bein litt, stieß solche
Klagen aus, daß Frau Desagneaux es unternahm, den Verband zu
erneuern. Aber sie war ungeschickt, und trotz ihres Mutes als
leidenschaftliche Pflegerin wäre sie fast in Ohnmacht gefallen, so
sehr setzte ihr der unerträgliche Geruch zu. Die sich am wohlsten
befanden, begehrten Fleischbrühe, und die Tassen wanderten hin und
wieder inmitten der Rufe, der Antworten, der sich widersprechenden
und von niemand ausgeführten Befehle.

		Die Stunden verrannen. Soeben schlug es sieben Uhr, als der Abbé
Judaine eintrat. Er war Prediger des Saales Sainte-Honorine, und
einzig die Schwierigkeit, einen Altar zu finden, um seine Messe zu
lesen, hatte ihn verspätet. Sowie er erschien, erhob sich ein
Schrei der Ungeduld von allen Betten.

		»Oh, Herr Kurat, wir wollen aufbrechen, sogleich
aufbrechen!«

		Ein brennender Wunsch richtete sie auf, ein Wunsch, der von
Minute zu Minute wuchs und ungestümer wurde, als ob ein heißer
Durst sie ausgedörrt hätte, den nur die wunderbare Quelle stillen
könnte. Ganz besonders war es die Grivotte, die, auf ihrer Matratze
sitzend, die Hände [bookmark: page138] faltete und flehte, man möchte sie zur Grotte
fortführen. War das nicht der Anfang des Wunders, dies Erwachen der
Willenskraft, dies fieberhafte Genesungsbedürfnis, das sie wieder
in die Höhe brachte? Regungslos und ohnmächtig war sie angekommen,
jetzt saß sie aufrecht da, wandte ihre Blicke nach allen Seiten und
zitterte nach der glückseligen Stunde, da man sie abholen
würde.

		»Bitte, Herr Kurat! Sagen Sie, man soll mich forttragen! Ich
fühle, daß ich genesen werde!«

		Der Abbé Judaine mit seinem guten Gesicht und dem Lächeln eines
zärtlichen Vaters hörte die Kranken an und betörte ihre Ungeduld
durch liebreiche Worte. In einem Augenblick würde man aufbrechen.
Aber man müsse vernünftig sein und den Dingen Zeit lassen, sich zu
entwickeln; und dann – die Heilige Jungfrau liebe es nicht, daß man
sie dränge. Sie warte ihre Stunden ab und verteile die göttliche
Gnade an die Bescheidensten.

		Als er an dem Bett Mariens vorbeiging und gewahrte, wie sie mit
gefalteten Händen eine demütige Bitte stammelte, blieb er
neuerdings stehen.

		»Auch Sie, meine Tochter«, sagte er, »wünschen so sehnlich
aufzubrechen? Seien Sie ruhig, es wird Gnade geben für alle.«

		»Mein Vater«, flüsterte sie, »die Sehnsucht verzehrt mich. Mein
Herz ist allzu voll von Gebeten. Es erstickt mich.«

		Er war sehr gerührt durch die leidenschaftliche Gemütsbewegung
bei diesem armen, abgemagerten Kind, das in seiner Schönheit und
seiner Jugend so hart getroffen worden war. Er wollte sie
beruhigen, er wies sie auf ihre Nachbarin hin, Frau Vêtu, die sich
nicht rührte, während sie gleichwohl ihre weit geöffneten Augen auf
die vorübergehenden Leute richtete.

		»Sehen Sie doch diese Frau an, wie ruhig sie ist! Sie sammelt
sich in Andacht, sie hat wohl recht, sich wie ein kleines Kind in
die Hände Gottes zu begeben.«

		Aber mit einer Stimme, die man nicht hörte, stammelte Frau Vêtu
kaum hauchend:

		»Oh, wie ich leide, wie ich leide!«

		Endlich, kurz vor acht Uhr, benachrichtigte Frau von [bookmark: page139] Jonquière die
Kranken, daß sie wohl daran täten, sich vorzubereiten. Von
Schwester Hyacinthe und Frau Desagneaux unterstützt, knöpfte sie
ihnen die Kleider zu und zog wieder Schuhe und Strümpfe an ihre
kraftlosen Füße. Viele hatten das Anstandsgefühl, sich die Hände zu
waschen. Andere packten ihren Staat aus und zogen reine Wäsche an.
Elise Rouquet hatte endlich einen Taschenspiegel entdeckt. Sie
hatte ihn aufrecht gegen ihr Kopfkissen gestellt. Dann knüpfte sie,
ganz vertieft in ihr Geschäft, mit unendlicher Sorgfalt das
Busentuch um den Kopf, um ihr scheußliches Gesicht mit der blutigen
Wunde zu verbergen.

		Jetzt gab der Abbé Judaine das Zeichen zum Aufbruch nach der
Grotte. Er wollte seine lieben Leidenstöchter in Gott, wie er
sagte, dorthin begleiten, während die Damen und die Schwestern
dableiben sollten, um ein wenig Ordnung im Saale zu schaffen. Der
Saal leerte sich sofort, und die Kranken wurden inmitten eines
neuen Tumults hinabgeführt. Pierre, der die Kiste, in der Marie
lag, wieder auf die Räder gestellt hatte, kam an die Spitze des
Zuges, der aus etlichen zwanzig kleinen Wagen und Tragbahren
bestand. Die anderen Säle leerten sich auf die gleiche Weise, der
Hof war voll, und der Abmarsch vollzog sich auf gut Glück. Es war
bald ein endloser Zug, der den ziemlich steilen Abhang der Avenue
de la Grotte hinunterstieg, dergestalt, daß Pierre schon auf dem
Plateau de la Merlasse angekommen war, als die letzten Träger den
Hof des Hospitals verließen.

		Es war acht Uhr, und die Sonne, eine triumphierende Augustsonne,
stand schon hoch am Himmel, der eine bewunderswerte Reinheit
zeigte. Vom Gewitter der Nacht gewaschen, schien die blaue Farbe
der Luft ganz neu und von jugendlicher Frische. Der schreckliche
Krankenzug bewegte sich im Glanze des strahlenden Morgens auf dem
abschüssigen Pflaster dahin. Er nahm kein Ende. Die unabsehbare
Reihe der Greuel verlängerte sich fortwährend und wurde zu einem
ordnungslosen Gemisch aller Gebrechen. Krankheiten, die man für
erloschen erachtete, traten wieder auf. Eine alte Frau litt am
Aussatz, eine andere war mit Flechten bedeckt, wie ein Baum, der im
Schatten verfault. Wassersüchtige kamen vorüber, aufgebläht [bookmark: page140] wie Schläuche.
Hände, von Rheumatismen verbogen, hingen über die Tragbahren hinab,
und Füße, bis zur Unkenntlichkeit aufgetrieben, so daß sie mit
Lumpen ausgestopften Säcken glichen. In einem kleinen Wagen sitzend
suchte eine Wasserköpfige ihren übermäßig großen, allzu schweren
Schädel, der stets nach rückwärts fiel, aufrechtzuerhalten. Ein
Mädchen zuckte ohne Unterbrechung mit allen Gliedern, während
fratzenhafte Verzerrungen die linke Hälfte ihres Gesichtes in die
Länge zogen. Dann kamen zu Skeletten abgemagerte Schwindsüchtige
mit bleigrauer Haut, von der Farbe der Erde, in der sie bald
schlafen sollten. Unter diesen befand sich eine, die ganz weiß war,
aber Flammenaugen hatte. Ihr Gesicht sah aus wie ein Totenkopf, in
dem eine Fackel angezündet worden war. Es folgten nacheinander
verkrümmte Leiber, schief stehende Hälse, zerbrochene und
zermalmte, zur Unbeweglichkeit verdammte Wesen. Arme rhachitische
Mädchen stellten ihren wachsfarbigen Teint und ihren gebrechlichen,
von Skrofeln angenagten Nacken zur Schau. Weiber mit gelbem Gesicht
zeigten die schmerzhafte Betäubung jener Unglücklichen, deren
Brüste der Krebs zerfrißt. Andere lagen da und richteten die
traurigen Augen zum Himmel. Sie schienen das Zusammenstoßen der
Geschwülste in ihren Leibern zu hören. Und fortwährend zogen neue
Kranke vorüber, immer kamen schrecklichere. Eine folgte auf die
andere, und jede trug zur Vermehrung des Schauders bei. Eine Blinde
näherte sich, die den Kopf hoch und aufrecht trug. Ihr
marmorblasses Gesicht zeigte zwei Höhlen mit entzündeten und
blutigen Augen, zwei lebendige Wunden, aus denen Eiter rann. Eine
alte, von Geistesschwäche betroffene Närrin, deren Nase von
irgendeinem venerischen Geschwür weggefressen war, lachte. Dies
Lachen mit dem leeren schwarzen Mund wirkte erschreckend. Eine
Epileptische wälzte sich und schäumte auf ihrer Tragbahre, ohne daß
deshalb der Krankenzug seinen Gang verlangsamte, der in dem Fieber
leidenschaftlichen Verlangens, das ihn nach der Grotte trieb, sich
fortbewegte.

		Die Träger, die Priester und selbst die Kranken stimmten ein
Kirchenlied, den Trauergesang Bernadettes, an, [bookmark: page141] und alles strebte weiter
inmitten der bis zum Überdruß wiederholten Aves. Die kleinen Wagen,
die Tragbahren, die Fußgänger stiegen die abhängige Straße herab
wie ein angeschwollener, über die Ufer tretender Bach, der seine
Wellen mit großem Geräusch dahinwälzt. An der Ecke der Straße
Saint-Joseph, nahe beim Plateau de la Merlasse, blieb eine Familie
von Ausflüglern, Leute, welche von Cauterets oder Bagnères kamen,
tief erstaunt am Rand der Straße stehen. Es mußten reiche Leute
sein. Die zwei erwachsenen Töchter trugen helle Kleider und hatten
den fröhlichen Gesichtsausdruck glücklicher Menschen, die sich
amüsieren. Aber auf die erste Überraschung der Gruppe folgte ein
zunehmender Schrecken, als ob sie ein Siechenhaus für Aussätzige
der alten Zeiten sich hätten öffnen sehen, eines jener
legendenhaften Spitäler, das nach einer großen Epidemie geleert
worden war. Die zwei Töchter erbleichten, Vater und Mutter standen
erstarrt vor dem ununterbrochenen Zug von so viel Schauerlichem.
Mein Gott! Gab es wirklich so viel Häßlichkeit, so viel Schmutz, so
viel Leiden! War das möglich unter dieser schönen strahlenden
Sonne, unter diesem Himmel voll Licht und Freude, zu dem die
Frische des Gave emporstieg, dem der Morgenwind den reinen Geruch
der Berge entgegentrug!

		Als Pierre an der Spitze des Krankenzuges auf das Plateau de la
Merlasse vorrückte, wurde er gebadet von dieser leuchtenden Sonne,
von dieser frischen, mit balsamischem Duft erfüllten Luft. Er
wandte sich um und lächelte Marien liebreich zu, und als sie in der
glänzenden Pracht des Morgens auf der Place du Rosaire ankamen, da
waren sie beide entzückt von der bewunderungswürdigen Rundschau,
die sich vor ihnen entrollte.

		Gegen Osten lag das alte Lourdes vor ihnen. Die Sonne erhob sich
hinter den Bergen, und ihre Strahlen färbten die Felsen mit
düsteren, lilafarbigen Streifen. In dem goldigen, fliegenden Staub
sah man die Dächer der alten Stadt, während diesseits des Schlosses
die neue Stadt unter Grün hervorlächelte, mit den weißen Fassaden
ihrer Gasthöfe, Häuser und Kaufläden, eine reiche und geräuschvolle
Stadt, die wie durch ein Wunder in wenigen Jahren in die Höhe
geschossen war. Der Gave floß am Fuß des Felsens [bookmark: page142] vorbei, und sein klares,
blaugrünes Wasser glänzte im Sonnenlicht. Und als Hintergrund zu
diesem köstlichen Gemälde mit seinen frischen Gewässern, diesem
Grün, der verjüngten freundlichen Stadt erhoben sich der Kleine und
der Große Gers, gewaltige Felsmassen mit kurzem Graswuchs
bestanden, stets in den Himmel. Sie nahmen zarte Farben an, das
Blaßrot der Malve und ein bleiches Grün, die sich in Rosenrot
verloren.

		Im Norden auf dem rechten Ufer des Gave, jenseits der Hügel,
denen die Bahnlinie folgt, stiegen die bewaldeten Abhänge von Buala
empor, vom Morgenlicht überflutet. Dort lag Bartrès. Weiter links
erhob sich die vom Miramont beherrschte Talsperre des Julos.
Andere, weit entfernte Gipfel zeigten sich wie leichter Dunst im
Äther. Und auf der ersten ebenen Fläche jenseits des Gave lagen
zahlreiche Klöster, die man da erbaut hatte und die den schönsten
Punkt des Gesichtskreises bildeten. Sie schienen auf dieser
Wundererde wie natürliche Pflanzen in die Höhe gewachsen zu sein.
Da war zuerst ein von den Schwestern von Nevers gegründetes
Waisenhaus, dessen weite Baulichkeiten in der Sonne schimmerten.
Dann die Karmeliter gegenüber der Grotte, auf der Straße nach Pau.
Weiter oben, am Rand des Weges von Poueyferré das Kloster von Mariä
Himmelfahrt. Ferner das Kloster der Dominikanerinnen, das nur eine
Seite seiner Dachbauten zeigte. Endlich die Schwestern von der
Unbefleckten Empfängnis, die man die Blauen Schwestern nannte und
die ganz am Ende des kleinen Tales ein Zufluchtshaus gegründet
hatten. Sie nahmen darin alleinstehende Damen in Pension, reiche
Pilgerinnen, welche sich nach der Einsamkeit sehnten. Zu dieser
Morgenstunde trugen alle Glocken der Klöster ihre Jubelstimmen in
die kristallreine Luft hinaus, während vom entgegengesetzten Ende
des Horizonts her, im Süden, die Glocken anderer Klöster ihnen mit
dem nämlichen, silberstimmigen Freudenschall Antwort gaben.
Besonders die Glocken der Klarissinnen beim Pont-Vieux streuten
eine Skala von Tönen aus, daß man an das singende Geplauder eines
Vogels hätte denken können. Auch auf dieser Seite der Stadt
öffneten sich Täler, streckten Berge ihre nackten Flanken empor. Es
[bookmark: page143] war eine
lächelnde Natur, eine wogende See von Hügeln, unter denen man die
köstlich mit Karmin und zartem Blau gefärbten Hügel von Visens
bemerkte.

		Als aber Marie und Pierre ihre Augen gegen Westen wandten,
standen sie geblendet. Das volle Sonnenlicht fiel auf den Großen
und Kleinen Bêout. Es sah aus wie Purpur und Gold, es war ein
strahlender Berg, an dem man nichts unterschied als den Weg, der
sich unter Bäumen hinschlängelt und zum Kalvarienhügel emporsteigt.
Und dort auf diesem von der Sonne überfluteten, wie ein
Heiligenschein strahlenden Hintergrund erhoben sich die drei
übereinander gebauten Kirchen, die die schwache Stimme der
Bernadette zum Preis der Heiligen Jungfrau hatte aus dem Felsen
erstehen lassen. Unten sah man zuerst die Rosenkranzkirche. Diese
war zur Hälfte in den Felsen eingehauen. Sie lag im Hintergrund
eines Vorplatzes, zu dem zwei breite Rampen emporführten, damit der
Pomp der Prozessionen sich entfalten und der kleine Wagen eines
kranken Kindes ohne Mühe zu Gott hinauffahren könne. Dahinter lag
die Krypta, die unterirdische Kirche, von der man nur die niedrige
Pforte sah. Darüber die Rosenkranzkirche, deren Bedachung aus
Steinplatten bestand, und die mit ihren weiten Vorplätzen die
Rampen verlängerte. Und schließlich schwang sich die weiße, im Stil
eines zierlichen Geschmeides der Renaissance aus den Felsen von
Massabielle erbaute und wie ein Gebet, wie der Aufflug einer reinen
Taube hervorbrechende Basilika in die Höhe. Über den riesenhaften
Rampen erschien die feine Turmspitze wie die kleine, aufrechte
Flamme einer Kerze inmitten der endlosen, wogenden See von Tälern
und Bergen. Neben dem massigen Grün des Kalvarienhügels erschien
sie zerbrechlich und von der armseligen Treuherzigkeit des
Kinderglaubens. Und darum dachte man bei ihrem Anblick auch an den
kleinen weißen Arm, an die kleine, magere Hand eines kranken
Mädchens, das in einer Krise seines irdischen Elends hinauf zum
Himmel zeigt. Die Grotte sah man nicht. Hinter der Basilika stand
in größerer Entfernung der bischöfliche Palast in der Mitte des
bewaldeten Tales. Die drei Kirchen leuchteten in der Morgensonne,
deren Strahlenregen auf die Landschaft niederfiel, [bookmark: page144] während der klangvolle
Schwung der Glocken das melodische Erwachen dieses schönen jungen
Tages zu feiern schien.

		Als Pierre und Marie die Place du Rosaire durchquerten, warfen
sie einen Blick auf die Esplanade, ein Garten mit einem Rasenplatz
in seiner Mitte, den zwei breite Alleen einsäumen, und der bis zur
neuen Brücke geht. Dort befand sich die große gekrönte Bildsäule
der Heiligen Jungfrau. Alle Kranken, die vor ihr vorbeizogen,
bekreuzigten sich. Unter dem strahlenden Himmel, unter den
purpurgoldig gefärbten Bergen, zwischen den hundertjährigen Bäumen
und in der ewigen Frische des strömenden Gewässers wälzte der Zug
seine Verdammten dahin, die Schwindsüchtigen und die Rhachitischen,
die Epileptischen und Krebskranken, die Kropfigen, die Närrinnen
und die Blödsinnigen. Ave, Ave, Ave, Maria! Der Trauergesang
schwoll höher an und führte diese Flut menschlichen Elends der
Grotte zu, unter dem Schrecken und Grauen der Vorübergehenden, die
sich erschüttert bekreuzigten.

		Pierre und Marie gingen als die ersten durch die hohe
Bogenwölbung der einen Rampe. Als sie den Damm des Gave verfolgten,
standen sie auf einmal vor der Grotte. Pierre schob Marien so nahe
wie möglich an das Gitter. Sie konnte sich in ihrem Wagen nur
erheben und murmeln:

		»Oh, heiligste Jungfrau ... Vielgeliebte Jungfrau!«

		Sie hatte nichts gesehen, weder die Einfassungen der Weiher,
noch den Springbrunnen mit zwölf Röhren. Sie unterschied auch nicht
den Verkaufsstand mit geweihten Gegenständen und rechts die
steinerne Kanzel, welche Pater Massias schon bestiegen hatte.
Einzig von der leuchtenden Pracht der Grotte geblendet, schien es
ihr, als ob dort hinter dem Gitter hunderttausend Kerzen brannten
und die niedrige Öffnung mit dem Glanz eines feurigen Ofens
erfüllten, während sie die weiter oben am Rand einer
gewölbeförmigen Vertiefung aufgestellte Statue der Heiligen
Jungfrau mit dem Strahlenkranz eines Gestirns umgaben. Außer dieser
glorienhaften Erscheinung sah Marie nichts, weder die Krücken, mit
denen man einen Teil des Gewölbes bekleidet hatte, noch die
Blumensträuße, die unter den Efeuranken und den Sträuchern [bookmark: page145] der Heckenrosen zu
Heu verdorrten. Sie sah nicht einmal den im Mittelpunkt der Grotte
aufgestellten Altar neben der Orgel. Aber als sie die Augen erhob,
da fand sie am Gipfel des Felsens – am Himmel, die schlanke weiße
Basilika wieder. Sie zeigte sich jetzt im Profil mit ihrer feinen
Turmspitze, die sich in der Bläue des Unendlichen verlor, gleich
einem Gebet.

		»Oh, mächtige Jungfrau ...« flüsterte sie. »Du Königin der
Jungfrauen ... Heilige Jungfrau aller Jungfrauen!«

		Inzwischen war es Pierre gelungen, den Wagen Mariens auf den
ersten Platz vor den Eichenholzbänken zu schieben, die wie im
Schiff einer Kirche unter freiem Himmel hintereinander standen.
Diese Bänke waren schon vollständig von Kranken besetzt, die sitzen
konnten. Die leeren Zwischenräume füllten Tragbahren aus, die man
auf die Erde gestellt hatte, kleine Wagen, ein Haufen von
Kopfkissen und Matratzen, auf denen alle Leiden im bunten Gemisch
nachbarlich beieinander wohnten. Pierre hatte bei seiner Ankunft
die Vignerons erkannt, die mit ihrem unglücklichen Kind Gustave die
Mitte einer Bank einnahmen, während er auf den Steinfliesen das
Bett der Frau Dieulafay bemerkte. Zu ihren Häupten knieten ihr Mann
und ihre Schwester und beteten. Alle Kranken unseres
Eisenbahnwagens saßen in einer Reihe: Herr Sabathier und der Bruder
Isidor befanden sich Seite an Seite, Frau Vêtu lag erschöpft in
ihrem Wagen, Elise Rouquet saß da, und die Grivotte hob sich
überreizt auf ihren beiden Fäusten in die Höhe. Er fand Frau Maze
wieder, die demütig in ein Gebet versunken abseits saß, indes Frau
Vincent auf den Knien lag. Sie hielt ihre kleine Rosa auf den Armen
und bot sie mit der Gebärde einer vor Angst vergehenden Mutter
inbrünstig der Heiligen Jungfrau dar. Die Menge der Pilger nahm
fortwährend zu und verstärkte sich zu einem unabsehbaren, nach und
nach bis zur Brustwehr des Gave reichenden Gewühls.

		»Oh, gütige Jungfrau!« setzte Marie ihr Gebet halblaut fort. »Du
getreue Jungfrau ... Jungfrau, ohne Sünde empfangen!«

		Sie blickte wie außer sich auf Pierre, während ihre Lippen ein
innerliches Gebet bewegte.

		[bookmark: page146] »Wollen
Sie«, fragte Pierre, indem er sich zu ihr niederbeugte, »daß ich
hierbleibe, um Sie nachher zu den Weihern zu fahren?«

		Sie machte jedoch mit dem Kopf ein Zeichen der Ablehnung. Dann
sagte sie, fieberhaft erregt:

		»Nein, nein! Ich will diesen Morgen nicht gebadet werden ... Es
scheint mir, man müsse besonders würdig, rein und heilig sein,
bevor man das Wunder versucht ... Ich will den ganzen Morgen
inständig, mit gefalteten Händen darum bitten. Ich will beten mit
allen meinen Kräften, von ganzer Seele ...«

		Sie verlor den Atem. Dann setzte sie hinzu:

		»Holen Sie mich nicht früher ab als elf Uhr. Ich werde nicht von
der Stelle weichen.«

		Pierre entfernte sich nicht. Er blieb bei ihr. Einen Augenblick
warf er sich zu Boden. Auch er hätte beten mögen mit inbrünstigem
Glauben, um von Gott die Heilung dieses Kindes zu begehren, das er
mit so brüderlicher Zärtlichkeit liebte. Aber seit er vor der
Grotte stand, fühlte er einen Widerwillen, sie zu betreten. Ein
dumpfer Aufruhr war in ihm, der die fromme Begeisterung seines
Gebetes störte. Er wollte glauben. Er hatte die ganze Nacht
gehofft, der Glaube würde als schöne Blume in seiner Seele
erblühen, sobald er auf der Stätte des Wunders niedergekniet wäre.
Allein er empfand nur Unbehagen und Unruhe angesichts dieses Prunks
und dieser steifen Statue im blendenden Widerschein der Kerzen,
zwischen der Rosenkranzbude mit ihren sich drängenden Kunden und
der großen steinernen Kanzel, von der ein Pater von Mariä
Himmelfahrt mit lauter Stimme Aves herabschleuderte. War seine
Seele ausgetrocknet? Konnte sie kein göttlicher Tau mit Unschuld
tränken und sie wieder den Seelen kleiner Kinder ähnlich machen,
die sich der Legende völlig und freudig unterwerfen?

		Trotz seiner Zerstreutheit erkannte er in dem Ordensmann, der
die Kanzel einnahm, den Pater Massias. Er wurde trübe gestimmt
durch den düsteren Eifer, durch das magere Antlitz mit den
funkelnden Augen und dem großen, beredten Mund, der dem Himmel
Gewalt antat, [bookmark: page147] um ihn zu zwingen, auf die Erde herabzusteigen.
Wie er ihn genau betrachtete, bemerkte er zu Füßen der Kanzel den
Pater Fourcade in lebhafter Unterredung mit dem Baron Suire. Dieser
schien bestürzt. Auch der Abbé Judaine war anwesend. Sein breites,
väterliches Angesicht drückte gleichfalls tiefe Besorgnis aus.

		Mit einem Male erschien der Pater Fourcade auf der Kanzel. Er
richtete seine hohe Gestalt, die ein Anfall von Gicht ein wenig
beugte, hoch auf. Er wollte nicht, daß sein vielgeliebter Bruder,
der Pater Massias, ganz die Kanzel verlasse. Deshalb hielt er ihn
auf einer Stufe der Treppe fest und stützte sich auf seine
Schulter. Dann begann er mit voller, tiefer Stimme und mit einer
gebieterischen Gewalt, die das tiefste Stillschweigen heischte:

		»Meine teuren Brüder! Meine lieben Schwestern! Ich bitte euch um
Verzeihung, daß ich eure Gebete unterbreche. Aber ich habe euch
eine Mitteilung zu machen: ich muß den Beistand aller eurer treuen
Seelen anrufen ... Wir hatten diesen Morgen einen sehr traurigen
Unfall zu beklagen. Ein Bruder von uns ist in dem Zug, der euch
hierhergebracht hat, gestorben, als er gerade in das Gelobte Land
einzog ...«

		Der Pater hielt einige Sekunden inne. Er schien noch größer zu
werden. Sein schönes Angesicht, umflossen von dem langen,
königlichen Bart, begann zu strahlen. Dann fuhr er fort:

		»Wohlan denn, meine lieben Brüder, meine teuren Schwestern!
Trotz alledem dürfen wir nicht hoffnungslos werden ... Wer weiß, ob
Gott nicht diesen Tod gewollt hat, um der Welt einen Beweis seiner
Allmacht zu geben ... Ich höre eine Stimme, die mich antreibt,
diese Kanzel zu besteigen und eure Gebete zu erflehen für den Mann,
der nicht mehr ist, und dessen Heil dennoch in den Händen der
Heiligsten Jungfrau ruht. Ja, der Mann ist da! Ich habe den
Leichnam herbeibringen lassen. Vielleicht hängt es von euch ab, daß
ein glänzendes Wunder die Augen der Erde blende, wenn ihr betet mit
einem Eifer, der hinreicht, um den Himmel zu rühren ... Wir werden
den Leib in den Weiher eintauchen und den Herrn, den Gebieter der
Welt, inständigst bitten, denselben wieder zu [bookmark: page148] erwecken und uns dies
außerordentliche Zeichen seiner erhabenen Güte zu geben ...«

		Ein eisiger Hauch wehte über die Versammlung. Alle waren bleich
geworden, und ohne daß jemand die Lippen geöffnet hätte, schien ein
Murmeln des Schauderns durch die Menge zu laufen.

		»Aber«, fuhr Pater Fourcade heftig fort, »mit welcher Inbrunst
müssen wir beten! Meine lieben Brüder, meine lieben Schwestern! Es
bedarf eurer ganzen Seele! Ich verlange ein Gebet, in welches ihr
euer ganzes Herz legt, euer Blut und euer Leben mit all dem, was es
Edelstes und Zartestes besitzt ... Betet aus allen Kräften. Betet,
bis ihr nicht mehr wißt, weder wer ihr seid, noch wo ihr seid!
Betet, wie man liebt und wie man stirbt. Denn das, was wir jetzt
begehren, ist eine so kostbare, so seltene und so erstaunliche
Gnade, daß einzig das Ungestüm unserer Anbetung Gott bestimmen
kann, uns Erfüllung zu gewähren ... Damit aber unsere Gebete
wirksam seien, und auf daß sie Zeit gewinnen aufzusteigen zu den
Füßen des Ewigen, wollen wir erst diesen Abend um vier Uhr den
Körper in den Weiher hinablassen. Geliebte Brüder, geliebte
Schwestern! Bittet, bittet die Heiligste Jungfrau, die Königin der
Engel, die Trösterin der Betrübten!«

		Und hingerissen in seiner Verzückung, nahm er das
Rosenkranzgebet auf, während der Pater Massias in Schluchzen
ausbrach. Dadurch wurde das tiefe, ängstliche Schweigen
unterbrochen, die Menge wurde angesteckt, stieß Schreie aus, vergoß
Tränen und stammelte verworrene, heiße Gebete. Es war wie der Hauch
eines Deliriums, das sie ergriff, ihre Willenskräfte aufhob und aus
allen diesen Personen ein einziges Wesen bildete, ein Wesen, ganz
außer sich vor leidenschaftlicher Erregung, angestachelt zum
wahnwitzigen, heißen Verlangen nach dem unmöglichen Wunder.

		Pierre hatte einen Augenblick geglaubt, die Erde versänke unter
ihm, er würde fallen und ohnmächtig werden. Mit Mühe stand er auf
und entfernte sich. [bookmark: page149]

	
		
		III

		Als Pierre sich mit Unbehagen und mit einem unbesieglichen
Widerwillen von der Grotte entfernte, gewahrte er Herrn von
Guersaint, der in Gedanken versunken auf den Knien lag und mit
aller Glaubenskraft betete. Er hatte ihn seit dem Morgen nicht
wieder gesehen und wußte nicht, ob er dazu gekommen war, in
irgendeinem Gasthof zwei Zimmer zu mieten. Seine erste Bewegung
war, sich ihm anzuschließen. Dann zögerte er aber, da er seine
Andacht nicht stören wollte. Er ging vorbei. Eben schlug es neun
Uhr. Er hatte somit noch zwei Stunden vor sich.

		Dort, wo ehemals die Schweine weideten, hatte man aus dem
wilden, hohen Flußufer mittelst vielen Geldes eine prächtige, längs
des Gave sich hinziehende Allee hergestellt. Es war notwendig
gewesen, das Bett des Flusses zu verlegen, um Raum für einen
monumentalen Damm zu gewinnen. Die Allee endigte an einem zwei-
oder dreihundert Meter hohen Hügel und wurde so zu einem
geschlossenen, mit Sitzbänken versehenen und von prächtigen Bäumen
beschatteten Spazierplatz. An den heißen Augusttagen genoß man
unter den schattigen Bäumen, am Strand des strömenden Wassers eine
herrliche Frische.

		Pierre fühlte sich auf der Stelle ruhiger. Er prüfte sich selbst
und machte sich Sorge wegen seiner Empfindungen. War er denn nicht
am Morgen in Lourdes angekommen mit dem sehnsüchtigen Wunsch, zu
glauben, mit dem Gedanken, er fange schon wieder an so zu glauben
wie in den lenksamen Jahren seiner Kindheit, als seine Mutter ihn
die Hände falten ließ und ihn lehrte, Gott zu fürchten? Aber sobald
er sich vor der Grotte befand, erfüllten ihn der abgöttische
Kultus, der gewalttätige Glaube und der Ansturm gegen die Vernunft
mit Widerwillen. Was sollte aus ihm werden? Könnte er nicht
versuchen, seine Zweifel zu bekämpfen, indem er die Reise benutzte,
um zu schauen und sich zu überzeugen? Er war betrübt über den
entmutigenden Anfang, und er bedurfte der schönen Bäume, des klaren
Gebirgswassers und der ruhigen, frischen Allee, um seine
Erschütterung zu überwinden.

		Als Pierre das Ende der Allee erreichte, kam es zu einer [bookmark: page150] unvorhergesehenen
Begegnung. Seit einigen Augenblicken betrachtete er einen alten
Herrn, der auf ihn zukam. Er war enge in einen Oberrock
eingeknöpft. Der Kopf war mit einem flachkrämpigen Hut bedeckt. Er
suchte sich dieses bleiche Gesicht mit der Adlernase und den
schwarzen, durchdringenden Augen ins Gedächtnis zurückzurufen. Aber
der lange weiße Bart und die weißen Locken führten ihn irre. Der
Greis blieb stehen und rief mit gleichfalls sehr erstaunter
Miene:

		»Wie! Pierre – Sie sind es? Hier in Lourdes?«

		Plötzlich erkannte der junge Priester den Doktor Chassaigne
wieder, den Freund seines Vaters und seinen eigenen Freund, der ihn
in der furchtbaren körperlichen und moralischen Krise, die ihn am
Tage nach seiner Mutter Tod befallen, geheilt und getröstet
hatte.

		»Ah, mein guter Doktor, wie bin ich erfreut, Sie zu sehen!«

		Sie umarmten sich tief bewegt. Und jetzt, beim Anblick der
weißen Haare, des langsamen Ganges und der unendlich traurigen
Miene erinnerte sich Pierre an das Unglück, das diesen Mann zum
Greis gemacht hatte.

		»Sie wußten nicht, daß ich in Lourdes geblieben war? Es ist
wahr, ich schreibe nicht mehr. Ich befinde mich nicht mehr unter
den Lebenden. Ich wohne im Lande der Toten.«

		Tränen erschienen in seinen Augen, dann fuhr er mit gebrochener
Stimme fort:

		»Da! Setzen Sie sich auf diese Bank! Es wird mir Freude machen,
einen Augenblick wie ehemals mit Ihnen zu verbringen.«

		Der Priester fühlte, daß ihn ein Schluchzen zu ersticken drohte.
Er fand keine Antwort, sondern konnte nur stammeln.

		»Oh, mein guter Doktor, mein alter Freund! Ich habe Sie von
ganzem Herzen, von ganzer Seele bedauert!«

		Ein Unglück war es – der Schiffbruch eines ganzen Lebens. Doktor
Chassaigne und seine Tochter Marguerite, ein liebenswürdiges
Mädchen von zwanzig Jahren, hatten Frau Chassaigne, deren
Gesundheit ihnen Sorgen [bookmark: page151] bereitete, in Cauterets häuslich eingerichtet. Sie
befand sich nach Verlauf von vierzehn Tagen viel besser und entwarf
schon Pläne zu Landausflügen, als man sie eines Morgens tot in
ihrem Bette fand. Vater und Tochter waren betäubt durch die
Grausamkeit des Schicksals. Der Doktor besaß auf dem Friedhof von
Lourdes ein Familienbegräbnis, in dem schon seine Eltern ruhten.
Darum wollte er, daß auch seine Frau dort schliefe, wo er bald mit
ihr wieder zusammenzutreffen hoffte. Eine Woche lang blieb er noch
mit Marguerite in Lourdes, als diese sich eines Abends, von einem
Fieberschauer ergriffen, zu Bett legte und den zweiten Tag darauf
starb, ohne daß ihr Vater sich Rechenschaft über die Krankheit
hätte ablegen können. Der glückliche Mann von gestern, dem zwei
teure Wesen angehörten, deren Zärtlichkeit ihm zu Herzen ging, war
nur noch ein alter, elender, stammelnder und verlorener Mensch, den
die Einsamkeit zu Eis erstarrte. Die Freude seines Lebens war
zusammengebrochen. Er beneidete die Straßenwärter, die Steine
schlugen, wenn er sah, wie barfüßige Weiber und Mädchen ihnen die
Suppe brachten. Er sah davon ab, aus Lourdes wegzuziehen. Er hatte
alles im Stich gelassen, seine Arbeiten und seine Kranken, um hier
in der Nähe des Grabes zu bleiben, in dem Frau und Tochter ihren
letzten Schlaf schliefen.

		»Oh, mein alter Freund!« wiederholte Pierre; »wie habe ich Sie
bedauert! Welch entsetzlicher Schmerz ... Aber warum haben Sie sich
hier in Ihrem Kummer eingeschlossen?«

		Der Doktor machte eine Geste, die den Horizont umfaßte.

		»Ich kann nicht weggehen von hier«, sagte er; »die Toten sind da
und halten mich zurück. Ich warte, bis ich wieder mit ihnen
vereinigt werde.«

		Von neuem trat Stille ein. Hinter ihnen flatterten Vögel in den
Sträuchern der Böschung, während sie vor sich das Murmeln des Gave
vernahmen. Auf dem Hügel ruhte, im goldigen Staub das schwere
Sonnenlicht. Aber unter den schönen Bäumen, auf dieser abgelegenen
Bank blieb eine köstliche Kühle. Zweihundert Schritte von der Menge
entfernt, befanden sie sich allein wie in der Wüste. Niemand [bookmark: page152] riß sich von der
Grotte los, um sich bis zu ihnen zu verlieren.

		Sie plauderten lange. Pierre hatte ihm erzählt, unter welchen
Umständen er am Morgen mit dem nationalen Pilgerzug und in der
Gesellschaft des Herrn von Guersaint und seiner Tochter in Lourdes
angekommen war. Da fuhr er plötzlich überrascht in die Höhe.

		»Wie, Doktor!« rief er, »Sie halten jetzt das Wunder für
möglich? Sie? Großer Gott! Sie, den ich als ungläubig oder
wenigstens als vollständig gleichgültig gekannt habe?«

		Er betrachtete ihn, betäubt von dem, was er ihn über die Grotte
und Bernadette sagen hörte. Ein so klarer Kopf, ein Gelehrter von
so scharfem Verstand, dessen analytische Fähigkeiten er so sehr
bewundert hatte! Wie hatte ein heller, von Erfahrung geleiteter
Geist dahin kommen können, die Heilungen anzuerkennen, die durch
diese Quelle bewirkt wurden, die die Heilige Jungfrau unter den
Fingern eines Kindes hatte hervorsprudeln lassen?

		»Aber, mein lieber Doktor!« sagte er. »Besinnen Sie sich doch!
Sie selbst haben ja meinem Vater Notizen über Bernadette geliefert.
Und später, als diese Geschichte mich einen Augenblick
leidenschaftlich ergriff, haben wiederum Sie lange mit mir von dem
Mädchen gesprochen. Für Sie war es nur eine Kranke, ein Kind mit
halb erwachtem Bewußtsein. Erinnern Sie sich unserer Gespräche,
meiner Zweifel und daran, wie Sie mir geholfen haben, meine
Vernunft wiederzugewinnen?«

		War das nicht das sonderbarste aller Abenteuer? Er, ein
Priester, hatte sich einst dem Glauben unterworfen, ihn aber im
Umgang mit diesem ungläubigen Arzt verloren. Und jetzt traf er ihn
bekehrt wieder, gewonnen für das Übernatürliche, während er selbst
von der Qual gefoltert wurde, nicht mehr glauben zu können.

		»Sie, der Sie nichts gelten ließen als die exakten Tatsachen und
alles auf die sinnliche Beobachtung abstellten! Sie sagen sich also
los von der Wissenschaft?«

		Chassaigne, der bisher still und traurig lächelte, machte jetzt
eine ungestüme Gebärde voll höchster Verachtung.

		»Wissenschaft!« rief er. »Weiß ich denn irgendwas? [bookmark: page153] Kann ich irgendwas?
... Sie fragten mich soeben, woran meine arme Marguerite gestorben
sei. Ich weiß es nicht! Ich, den man sich so gelehrt vorstellt, so
wohl gerüstet gegen den Tod, ich habe nichts von ihrer Krankheit
begriffen, habe nichts vermocht. Nicht um eine Stunde konnte ich
das Leben meiner Tochter verlängern! Und meine Frau, die ich tot in
ihrem Bett fand, nachdem sie den Abend zuvor sich so heiter
schlafen gelegt hatte – war ich denn imstande, nur das
vorauszusehen, was hätte geschehen müssen? Nein, nein! Für mich hat
die Wissenschaft Bankerott gemacht. Ich will nichts mehr wissen;
ich bin ein dummer Mensch und ein armer Mensch.«

		Das sagte er in grimmiger Empörung gegen seine stolze und
glückliche Vergangenheit. Als er sich beruhigt hatte, fuhr er
fort:

		»Ich habe schreckliche Gewissensbisse. Ja, das treibt mich ohne
Unterlaß hierher. Es quält mich, daß ich mich nicht von Anfang an
vor dieser Grotte demütigte. Meine zwei teuren Wesen würden sich
auf die Knie geworfen haben wie alle diese Frauen. Ich wäre
aufrichtig mit ihnen niedergekniet, und die Heilige Jungfrau hätte
sie mir geheilt und erhalten. Ich Schwachkopf habe nur verstanden,
sie zu verlieren. Das ist meine Schuld!«

		Tränen rannen aus seinen Augen. Dann fuhr er fort:

		»Ich erinnere mich, daß meine Mutter mich während meiner
Kinderzeit in Bartrès die Hände falten ließ, um jeden Morgen die
Hilfe Gottes anzuflehen. Dies Gebet ist mir wieder ins Gedächtnis
gekommen, als ich mich allein befand, schwach und verloren wie ein
Kind. Was wollen Sie, mein Freund? Meine Hände haben sich gefaltet
wie ehemals. Ich war zu elend, zu verlassen und fühlte zu sehr das
Bedürfnis nach einem Beistand, nach einer göttlichen Macht, die für
mich denken und wollen, die mich einwiegen und in ihrer ewigen
Vorsehung von hienieden wegnehmen sollte ... Ach, welche Unordnung
und welche Verwirrung in meinem armen Kopf während der ersten Tage!
Zwanzig Nächte verbrachte ich ohne zu schlafen. Ich dachte, ich
müßte wahnsinnig werden. Allerlei Gedanken schwirrten mir durch den
Kopf. Es gab Zeiten der Empörung, während deren ich dem Himmel die
geballte Faust wies, um [bookmark: page154] hernach in Selbsterniedrigung zu verfallen,
indem ich Gott flehentlich bat, mich nun auch von hier wegzunehmen.
Schließlich beruhigte mich die Gewißheit, daß eine Liebe walten
müsse, und das gab mir den Glauben wieder. Sehen Sie! Sie haben
meine schöne, von Leben strahlende Tochter gekannt. Wäre es nicht
die ungeheuerlichste Ungerechtigkeit, wenn es für sie, die ihr
Leben nicht genossen hat, jenseits des Grabes nicht etwas Schöneres
und Besseres gäbe? Sie muß wieder aufleben. Ich höre sie bisweilen:
sie sagt mir, daß wir uns wiederfinden, uns wiedersehen werden. Oh,
die teuren Wesen, die man verloren hat – meine liebe Tochter, meine
liebe Frau wiederzusehen, und anderswo mit ihnen weiterzuleben, das
ist die einzige Hoffnung, der einzige Trost in allen Trübsalen
dieser Erde! Ich habe mich Gott geweiht, weil Gott allein sie mir
wiedergeben kann.«

		Den Greis überlief ein Zittern. Zuletzt begriff Pierre diese
Bekehrung: der Gelehrte war alt geworden, und unter der Herrschaft
des Gefühls hatte er sich bekehrt. Zum erstenmal entdeckte der
Priester bei diesem Sohn der Pyrenäen eine Art Glaubenserbteil. Er
war im Glauben an die Legende erzogen worden, und die Legende zog
ihn wieder an sich, nachdem fünfzigjährige wissenschaftliche
Studien über sie hingegangen waren. Dazu kam die Ermattung des
Mannes, dem die Wissenschaft das Glück nicht brachte und der sich
nun wider sie empört. Schließlich erwachte in dem durchs Alter
mürbe gemachten Greis das Bedürfnis im Glauben, etwas Gewisses zu
besitzen: das gewisse Glück, zu entschlafen.

		Pierre machte keine Einwendungen und spottete nicht. Der Anblick
dieses niedergeschmetterten alten Mannes zerriß ihm das Herz. Ist
es nicht zum Erbarmen, wenn man die stärksten und erleuchtetsten
Männer unter solchen Schlägen zu Kindern werden sieht?

		»Ach!« seufzte er, »wenn ich doch auch so viel zu leiden hätte,
daß ich meine Vernunft zum Schweigen bringen, dort drüben hinknien
und alles glauben könnte.«

		Wiederum zeigte sich das Lächeln auf den bleichen Lippen des
Doktors Chassaigne.

		»Sie meinen die Wunder«, sagte er, »ist es nicht so? [bookmark: page155] Mein Sohn, Sie
sind Priester, und ich kenne Ihr Unglück ... Die Wunder scheinen
Ihnen unmöglich. Was wissen Sie davon? Sagen Sie sich doch, daß Sie
nichts davon wissen und daß das nach unserer Meinung Unmögliche
sich zu jeder Minute verwirklicht ... Da! ... Wir haben lange
geplaudert; es wird gleich elf Uhr schlagen, und Sie müssen zur
Grotte zurückkehren. Aber ich erwarte Sie um vier Uhr. Ich werde
Sie zum Büro der ärztlichen Beurkundungen führen und hoffe, Ihnen
dort Dinge zu zeigen, die Sie überraschen werden ... Vergessen Sie
nicht, um halb vier Uhr.«

		Er entließ ihn und blieb allein auf der Bank. Die Hitze hatte
zugenommen, die fernen Berghänge brannten im Sonnenglanz. Der
Doktor vergaß sich selbst. Er träumte unter dem grünlichen
Dämmerlicht des Laubwerks und lauschte auf das Murmeln des Gave,
als ob eine Stimme aus dem Jenseits zu ihm spräche.

		Pierre beeilte sich, mit Marien wieder zusammenzutreffen. Er
konnte das tun ohne allzu große Mühe: die Menge lichtete sich,
viele Leute gingen zum Frühstück. Ruhig bei dem jungen Mädchen
sitzend, bemerkte er ihren Vater, Herrn von Guersaint. Er hatte am
Morgen Lourdes länger als zwei Stunden nach allen Richtungen hin
durchlaufen und an der Tür von zwanzig Gasthöfen geklopft, ohne nur
den geringsten Bretterverschlag zum Schlafen auftreiben zu können.
Selbst die Kammern der Mädchen waren vermietet. Man hätte keine
Matratze entdeckt, um sich in einem Korridor auszustrecken. Als er
beinahe schon alle Hoffnung aufgab, fand er zwei Zimmer, zwar eng
und unter dem Dach, aber in einem der bestbesuchten Gasthöfe der
Stadt, dem Hotel des Apparitions. Die Leute, die sie bestellt
hatten, hatten soeben telegraphiert, daß ihr Kranker gestorben sei.
Mit einem Wort, ein unerhörter Glücksfall, von dem Herr Guersaint
ganz aufgeheitert schien.

		Es schlug elf Uhr, und der klägliche Krankenzug setzte sich
wieder in Gang über die von der Sonne überfluteten Plätze und durch
die Straßen der Stadt. Als er am Hospital Notre-Dame des Douleurs
ankam, drang Marie in ihre Begleiter, ruhig zum Frühstück zu gehen,
dann ein [bookmark: page156]
wenig auszuruhen und sie erst um zwei Uhr wieder abzuholen. Aber
als die zwei Männer nach ihrem Frühstück in ihre Zimmer
hinaufgegangen waren, fiel Herr von Guersaint in einen so tiefen
Schlaf, daß Pierre nicht den Mut fand, ihn aufzuwecken. Wozu auch?
Seine Anwesenheit war durchaus nicht notwendig. Er ging daher
allein ins Hospital zurück. Der Krankenzug stieg aufs neue die
Avenue de la Grotte hinab, bewegte sich längs des Plateau de la
Merlasse dahin und überschritt in der freudigen Helle des
bewunderungswürdigen Augusttages die Place du Rosaire zwischen
einer Menschenmenge, die sich schaudernd bekreuzigte.

		Nachdem Marie neuerdings vor die Grotte gebracht worden war,
fragte sie Pierre:

		»Wird mein Vater gleich kommen?«

		»Ja; er ruht einen Augenblick aus.«

		Sie machte eine Gebärde, die besagen sollte, er tue ganz recht.
Und mit zitternder Stimme fügte sie hinzu:

		»Hören Sie, Pierre! Holen Sie mich erst in einer Stunde ab, um
mich nach den Weihern zu führen ... Ich bin noch immer nicht in
einem der Gnade würdigen Zustande. Ich will beten, abermals
beten.«

		Nachdem sie sich so inbrünstig danach gesehnt hatte, an Ort und
Stelle zu sein, regte sie der Gedanke, daß sie das Wunder versuchen
sollte, auf. Da sie erzählte, daß sie nichts habe essen können,
näherte sich ein junges Mädchen.

		»Mein liebes Fräulein«, sagte dieses, »wenn Sie sich allzu
schwach fühlen sollten, so wissen Sie, daß wir Fleischbrühe hier
haben.«

		Sie erkannte Raymonde. Auch in der Grotte waren junge Mädchen
angestellt, um Tassen mit Bouillon und Milch an die Kranken
auszuteilen.

		»Nicht wahr?« wiederholte sie, »Sie geben mir ein Zeichen, und
ich werde Sie bedienen.«

		Marie dankte; sie sagte, sie werde sicherlich nichts genießen.
Dann wandte sie sich wieder zum Priester mit den Worten:

		»Eine Stunde, eine Stunde noch, mein Freund!«

		Pierre wollte bei ihr bleiben. Aber der Platz mußte Kranken
reserviert bleiben. Man duldete nicht einmal [bookmark: page157] die Gegenwart der Träger. Von
der beweglichen Flut der Menge fortgerissen, fand sich Pierre gegen
die Weiher hin getragen und stieß dort auf ein außerordentliches
Schauspiel, das ihn zurückhielt. Vor den Badeplätzen – sechs für
die Frauen und drei für die Männer – erstreckte sich unter den
Bäumen ein weiter Zwischenraum, den ein dickes, an den Baumstämmen
festgeknüpftes Seil abschloß. Dort warteten in ihren kleinen Wagen
oder auf den Matratzen ihrer Tragbahren die Kranken, bis die Reihe
zum Baden an sie kam, während auf der anderen Seite des Seils sich
ein unermeßliches Getümmel von erhitzten Menschen drängte. Ein in
der Mitte des freien Zwischenraumes stehender Kapuziner leitete die
Gebete. Die Aves folgten aufeinander, und die Menge wiederholte sie
mit lautem, verworrenen Gemurmel. Als Frau Vincent, die seit langem
wartete, endlich eintrat, bleich vor Angst und mit der teuren
Bürde, ihrem Töchterchen, auf den Armen, das einem wächsernen
Jesuskind ähnlich sah, da ließ sich der Kapuziner mit einemmal auf
die Knie niederfallen und rief, die Arme in Kreuzesform
ausgebreitet: »Herr! Heile unsere Kranken!« Zehnmal, zwanzigmal
wiederholte er den Ruf mit wachsendem Ungestüm, und die Menge
schrie ihm jedesmal nach, indem sie sich bei jedem Ruf noch mehr
erregte, in Schluchzen ausbrach und die Erde küßte. Wie ein Hauch
des Wahnsinns wehte es über sie hin und warf alle Stirnen nieder in
den Staub. Pierre blieb stehen. Er war völlig verwirrt durch das
leidvolle Schluchzen, das aus dem tiefsten Herzensgrunde dieses
Volkes emporstieg: anfänglich ein immer lauter werdendes Gebet,
worin bald ein anspruchsvolles, dringliches Verlangen, die Stimme
der Ungeduld und eines betäubenden, erbitterten Zornes zum Ausbruch
kam, wie um den Himmel mit Gewalt zu bestürmen. »Herr! Heile unsere
Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!«

		Es ereignete sich ein Zwischenfall. Die Grivotte weinte heiße
Tränen, weil man sie nicht baden wollte.

		»Sie sagen«, klagte sie, »sie tun es deshalb nicht, weil ich
schwindsüchtig bin und weil sie Schwindsüchtige nicht ins kalte
Wasser eintauchen dürfen. Noch diesen Morgen haben sie eine
eingetaucht, ich habe es selbst gesehen. [bookmark: page158] Warum also mich nicht auch?
Ich rackere mich seit einer halben Stunde ab, und schwöre ihnen,
daß sie der Heiligen Jungfrau Herzeleid antun. Denn ich werde
geheilt werden; ich fühle es, ich werde genesen.«

		Weil sie Lärm zu machen anfing, näherte sich einer der
Geistlichen und suchte sie zu beruhigen. Man würde alsbald sehen,
man hole eben das Gutachten der ehrwürdigen Patres ein. Benähme sie
sich recht vernünftig, so würde man sie vielleicht baden.

		»Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« Pierre
bemerkte Frau Vêtu, die gleichfalls wartete. Er konnte die Blicke
nicht mehr abwenden von diesem Angesicht, auf dem der Ausdruck
einer qualvollen Hoffnung lag, und von den Augen, die auf die Tür
geheftet waren, aus der die Glückseligen, die Erwählten geheilt
heraustraten. Jetzt verdoppelte sich der Wahnwitz, die
flehentlichen Gebete stiegen zur Raserei an und erschütterten den
jungen Priester bis zu Tränen. Denn es erschien Frau Vincent
wieder, mit ihrem Töchterchen auf den Armen, ihrem unglücklichen,
angebeteten Töchterchen, das man soeben ohnmächtig ins eiskalte
Wasser eingetaucht hatte. Das arme kleine, noch schlecht
abgetrocknete Gesicht mit den geschlossenen Augen war ganz bleich,
es sah noch leidensvoller und totenähnlicher aus. Die durch den
langen Todeskampf gemarterte und durch die verweigerte Hilfe der
für das Leiden ihres Kindes zur Verzweiflung gebrachte Mutter
schluchzte. Als darauf Frau Vêtu mit der erregten Hast einer
Sterbenden, die das Leben trinken will, in die Grotte eintrat,
ertönte gleichwohl ohne Entmutigung und ohne Überdruß aufs neue der
allgemeine Ruf: »Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere
Kranken!« Der Kapuziner war mit dem Antlitz auf den Boden gefallen,
und das schreiende Volk verzehrte die Erde mit seinen Küssen.

		Pierre wollte sich zu Frau Vincent begeben, um ihr ein gutes
Wort der Ermutigung zu sagen. Aber eine neue Flut von Pilgern
hinderte ihn am Gehen und warf ihn gegen den Brunnen zurück, den
ein anderer lärmender Haufen belagerte. Der Brunnen bestand aus
einer langen steinernen Mauer mit ausgehauener Kappenverzierung.
Trotz der [bookmark: page159]
zwölf Hähne, die das Wasser in das enge Bassin ergossen, mußten die
Kranken Schlange stehen. Viele füllten dort Flaschen, blecherne
Trinkgefäße und Krüge aus Steingut. Wer kein Trinkgefäß anzufüllen
hatte, kam wenigstens, um zu trinken und sich das Gesicht zu
waschen. Pierre bemerkte einen jungen Mann, der sieben kleine
Gläser trank und siebenmal seine Augen wusch, ohne sich
abzutrocknen. Andere tranken aus Muschelschalen, aus zinnernen
Töpfen und kupfernen Schöpflöffeln. Namentlich wurde er durch den
Anblick der Elise Rouquet gefesselt. Diese hielt es für unnütz,
wegen der abscheulichen Wunde, von der ihr Gesicht angefressen war,
nach den Weihern zu gehen, und begnügte sich damit, seit dem Morgen
alle zwei Stunden Abwaschungen vorzunehmen. Sie kniete nieder,
breitete ihr Busentuch aus und legte auf die Wunde ein Taschentuch,
das sie wie einen Schwamm mit dem wunderbaren Wasser tränkte. Um
sie herum stieß sich die Menge in einem solchen Fieber, daß die
Leute ihr mißgestaltetes Gesicht nicht mehr sahen, sich wuschen und
aus der nämlichen Röhre tranken, an der sie ihr Taschentuch
anfeuchtete.

		In diesem Moment ging Cérard vorüber, der Herrn Sabathier nach
den Weihern schleppte, und rief Pierre, den er unbeschäftigt sah,
zu sich. Er bat ihn, ihm zu helfen, denn der Kranke war nicht
bequem von der Stelle zu bewegen und ins Wasser hinabzubringen. Die
Weiherräume bestanden aus drei Abteilungen, drei Badeplätzen, in
die man auf Stufen hinabstieg und die durch Zwischenwände
voneinander geschieden waren. Der Eingang zu jeder Abteilung war
mit einem Vorhang versehen, den man herabziehen konnte, um den
Kranken abzusondern. Davor lag ein mit Steinplatten belegtes, nur
mit einer Bank und zwei Stühlen ausgestattetes Zimmer, das als
Wartesaal diente. Dort entkleideten sich die Kranken und
bekleideten sich hernach wieder mit einer ungeschickten Hast, einer
unruhigen, schamhaften Besorgnis. Ein nackter Mann war dort, der
sich halb in den Vorhang einhüllte, um mit zitternden Händen einen
Verband wieder anzulegen. Ein anderer, schwindsüchtig und von
erschrecklicher Magerkeit, zitterte vor Kälte und röchelte. Seine
[bookmark: page160] bleigraue
Haut war mit violetten Flecken gestreift wie ein Zebra. Pierre
fühlte eine besondere Teilnahme für den Bruder Isidor, den man aus
einem Bad herauszog. Er war ohnmächtig, einen Augenblick hielt man
ihn für tot, dann erholte er sich wieder und stieß Klagerufe aus.
Dieser große, durch das Leiden ausgedörrte, an der Hüfte von einer
eiternden Wunde durchlöcherte Leib, der einem auf die Metzgerbank
geworfenen Fetzen Menschenfleisch ähnelte, war zum Erbarmen. Die
zwei Pfleger, die ihn gebadet hatten, mußten alle erdenkliche Sorge
anwenden, ihm sein Hemd wieder anzuziehen. Sie fürchteten, er könne
ihnen unter den Händen sterben.

		»Herr Abbé! Sie werden mir helfen, nicht wahr?« fragte der
Helfer, der Herrn Sabathier entkleidete.

		Pierre zeigte sich sofort bereit, und als er diesen mit so
niedrigen Amtsverrichtungen beschäftigten Krankenwärter
betrachtete, da erkannte er in ihm den Marquis von
Salmon-Roquebert, den ihm Herr von Guersaint beim Herabkommen vom
Bahnhof gezeigt hatte. Als letzter Repräsentant einer der ältesten
und berühmtesten Familien Frankreichs besaß er ein beträchtliches
Vermögen, ein königlich ausgestattetes Hotel in Paris, Rue de
Lille, und unermeßliche Ländereien in der Normandie. Jedes Jahr,
während der dreitägigen nationalen Pilgerfahrt, kam er nach
Lourdes, aus reiner christlicher Liebe. Er bestand darauf, kein
besonderes Amt zu übernehmen, er wollte ein einfacher Pfleger
bleiben, der die Kranken badete, und dessen Hände vom Morgen bis
zum Abend beschäftigt waren, Lumpen aufzuräumen, Verbände
abzunehmen und wieder anzulegen.

		»Geben Sie acht!« empfahl er Pierre, »ziehen Sie die Strümpfe
ohne Übereilung aus. Soeben ist bei jenem armen Mann, den man dort
wieder ankleidet, ein Ausfluß eingetreten.«

		Und als er Herrn Sabathier einen Augenblick verließ, um dem
Unglücklichen die Schuhe wieder anzuziehen, da fühlte er unter
seinen Fingern, daß der linke inwendig naß war: Eiter war
ausgelaufen und füllte die Spitze des Schuhes an. Er mußte ihn
draußen ausleeren, bevor er ihn mit unendlichen Vorsichtsmaßregeln
wieder an den Fuß [bookmark: page161] des Kranken zog, wobei er es vermied, das von
einem Geschwür angefressene Bein zu berühren.

		In dem kleinen Saal waren nur die Kranken und die mit der
Bedienung der Weiher beauftragten Krankenpfleger anwesend. Auch ein
Geistlicher war da, der die Pater und Aves hersagte. Die Gebete
durften keinen Augenblick aufhören. Die inbrünstigen Bitten der
Volksmenge drangen mit fortwährendem Geschrei herein, während man
die grelle Stimme des Kapuziners ohne Unterbrechung den Ruf
wiederholen hörte: »Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere
Kranken!«

		Endlich war Herr Sabathier nackt. Man hatte ihm nur eine schmale
Schürze um den Bauch geknotet.

		»Ich bitte Sie«, sagte er, »tauchen Sie mich nur ganz allmählich
in das Wasser!«

		Das kalte Wasser erschreckte ihn. Er erzählte, er habe das
erstemal einen so grausamen Schauer ausgestanden, daß er sich
schwur, niemals wieder zu baden. Wenn man ihn hörte, so gab es
keine abscheulichere Qual. Dann hatte das Wasser auch gar nichts
Einladendes. Denn aus Furcht, die von der Quelle gelieferte Menge
könnte nicht genügen, ließen die Patres der Grotte das Wasser der
Badeplätze nur zweimal im Tage erneuern, und da nahe an hundert
Kranke durch das nämliche Wasser gingen, so kann man sich
vorstellen, zu welch schrecklicher Brühe es schließlich wurde. Es
war eine gräuliche, aus allen Leiden, allen Wunden, aller Fäulnis
hervorgegangene Lache, eine Brutstätte von vergiftenden Keimen,
eine Essenz der furchtbarsten Gifte, und das Wunder schien darin zu
bestehen, daß man aus diesem menschlichen Unrat lebendig wieder
herauskam.

		»Gemach, gemach!« sagte Herr Sabathier wiederholt zu Pierre und
dem Marquis, die ihn unter den Schenkeln gefaßt hatten, um ihn zum
Bad zu tragen.

		Und er betrachtete mit einem kindischen Schrecken das Wasser,
das dickliche Wasser von bleifarbigem Aussehen, auf dem
verdächtige, schimmernde Häutchen schwammen. Leinwandstücke trieben
darin umher wie Fetzen toten Fleisches.

		[bookmark: page162] »Wir
werden Sie jetzt auf die Stufen hinabgleiten lassen«, erklärte der
Marquis mit halblauter Stimme.

		Dann empfahl er Pierre, ihn kräftig unter den Achselhöhlen zu
halten.

		»Besorgen Sie nichts«, sagte der Priester; »ich werde nicht
loslassen.«

		Herr Sabathier wurde langsam hinabgelassen. Man sah nichts mehr
als seinen Rücken, einen armen, schmerzensvollen Rücken, der sich
in der Schwebe hielt, aufblähte und schauernd mit Wasser bedeckte.
Nachdem er untergetaucht war, legte sich der Kopf krampfhaft
zurück. Man hörte etwas wie ein Krachen der Knochen, während er den
Atem aushauchte, als wollte er ersticken.

		Sofort hatte der Geistliche, der vor dem Baderaum stand, mit
neuem Eifer den Ruf angestimmt:

		»Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!«

		Herr von Salmon-Roquebert wiederholte den Ruf. Pierre mußte
denselben gleichfalls ausstoßen, und so groß war sein Mitleid mit
so viel Schmerzen, daß er ein wenig von seinem Glauben wiederfand.
Seit langer Zeit hatte er nicht mehr derart gebetet. Er wünschte,
es möchte im Himmel einen Gott geben, dessen Allmacht die elende
Menschheit aufrichten könnte. Aber als sie nach Verlauf von drei
oder vier Minuten Herrn Sabathier, bleifarben und vor Kälte bebend,
mit großer Mühe aus dem Bad herauszogen, da fühlte Pierre noch
hoffnungslosere Traurigkeit, als er den Armen so unglücklich und so
vernichtet sah, weil er keine Erleichterung spürte. Wiederum ein
unnützer Versuch! Die Heilige Jungfrau hatte ihn zum siebentenmal
nicht der Erhörung gewürdigt.

		Er drückte die Augen zu; während man ihn wieder ankleidete,
rannen zwei große Tränen aus seinen geschlossenen Lidern.

		Hierauf erblickte Pierre den kleinen Gustave Vigneron, der an
seiner Krücke eintrat, um sein erstes Bad zu nehmen. Die Familie
kniete an der Tür nieder, Vater, Mutter und die Tante Chaise, alle
drei behäbig und von musterhafter Frömmigkeit. In der Menge
zischelte man [bookmark: page163] heimlich; man sagte, er sei ein höherer
Beamter des Finanzministeriums.

		Als aber der Knabe sich zu entkleiden begann, da entstand ein
verworrener Lärm. Der Pater Fourcade und der Pater Massias kamen
plötzlich und gaben den Befehl, die Eintauchungen auszusetzen. Das
große Wunder, die seit dem Morgen inbrünstig erflehte
außerordentliche Gnade, die Wiedererweckung des toten Mannes,
sollte versucht werden.

		Draußen dauerten die Gebete fort. Es war ein rasender Lärm von
Stimmen, die sich in der Hitze des Sommernachmittags am Himmel
verloren. Eine bedeckte Bahre kam herein, die die zwei Träger in
der Mitte des Saales niederstellten. Es folgten der Baron Suire und
Berthaud, einer der Vorsteher des Dienstes. Das Abenteuer brachte
das ganze Personal in Bewegung. Zwischen diesen Herren und den zwei
Patres von Mariä Himmelfahrt wurden einige Worte mit halblauter
Stimme ausgetauscht. Dann fielen die letzteren auf die Knie,
breiteten die Arme in Kreuzesform aus und beteten. Ihr Angesicht
leuchtete, verklärt von dem brennenden Wunsch, die Allmacht Gottes
sich offenbaren zu sehen.

		»Herr! Höre uns! Herr! Erhöre uns!«

		Man trug eben Herrn Sabathier weg. Es waren keine anderen
Kranken mehr da als der kleine Gustave, den man halb ausgekleidet
auf einem Stuhl vergessen hatte. Die Tücher auf der Bahre wurden
zurückgezogen, und der starre Leichnam des Mannes zeigte sich mit
seinen großen, hartnäckig offengebliebenen Augen. Man mußte ihn
entkleiden, denn er hatte noch seinen Anzug am Leibe, und diese
furchtbare Aufgabe ließ die Pfleger einen Augenblick zaudern.
Pierre bemerkte, daß der Marquis von Salmon-Roquebert, der sich den
Lebenden so ohne Widerwillen widmete, abseits getreten und
gleichfalls niedergekniet war, wie um diesen Körper nicht berühren
zu müssen. Er warf sich ebenfalls auf den Boden.

		Pater Massias geriet in Begeisterung und betete mit so lauter
Stimme, daß sie die seines Oberen, des Paters Fourcade,
übertönte.

		[bookmark: page164] »Herr! Gib uns unseren Bruder wieder!
Herr! Wirke dies zu deiner Ehre!«

		Einer von den Helfern hatte sich entschlossen, an den
Beinkleidern zu ziehen. Allein die Beine gaben nicht nach, und man
hätte den Körper in die Höhe heben müssen. Ein anderer Helfer, der
den alten Überrock aufknöpfte, machte die halblaute nachdenkliche
Bemerkung, es wäre einfacher, alles mit Scheren aufzuschneiden;
sonst käme man mit dem Geschäft niemals ans Ende.

		Da stürzte Berthaud herbei. Er hatte den Baron Suire mit einem
schnellen Wort zu Rate gezogen. Im Grunde mißbilligte er, als
weltkluger Mann, daß der Pater Fourcade ein derartiges Abenteuer
versucht hatte. Nur war es jetzt nicht mehr möglich, es
einzustellen. Die Volksmenge wartete und flehte deshalb seit dem
Morgen zu Gott. Die Klugheit gebot, es sogleich und unter
Beobachtung der größtmöglichen Ehrfurcht vor dem Toten zu Ende zu
führen. Darum dachte Berthaud, es wäre besser, ihn ganz angekleidet
in den Weiher zu tauchen. Stünde er auf von den Toten, so wäre es
immer noch Zeit, seine Kleider zu wechseln. Im entgegengesetzten
Falle, mein Gott, würde es wenig verschlagen! Lebhaft sagte er
dieses den Helfern und half ihnen, unter den Schenkeln und
Schultern des Mannes Gurtriemen durchzuziehen.

		Der Pater Fourcade hatte mit einem Zeichen des Kopfes
zugestimmt. Indessen verdoppelte der Pater Massias seinen glühenden
Eifer.

		»Herr! Hauche ihn an, und er wird wiedergeboren sein! Herr! Gib
ihm die Seele wieder, auf daß er dich lobpreise!«

		Mit Anstrengung hoben die zwei Helfer den Mann an den Gurten in
die Höhe, brachten ihn über den Weiher und ließen ihn, besorgt, daß
er ihnen nicht entgleite, langsam ins Wasser hinab. Und Pierre,
der, von Entsetzen ergriffen, nicht wegzuschauen vermochte, sah,
wie der Leib untertauchte mit den armseligen Kleidern, deren Stoff
an den Knochen festklebte und das Gerippe abzeichnete. Er schwamm
wie ein Ertrunkener. Das abscheuliche dabei war, daß der Kopf trotz
der Leichenstarre nach rückwärts fiel. Er blieb unter dem Wasser,
und die [bookmark: page165]
Helfer mühten sich vergeblich ab, den Gurt unter den Achseln in die
Höhe zu halten. Der Mann wäre fast auf den Grund des Baderaumes
hinabgeglitten. Wie hätte er also seinen Atem wiederfinden können,
da er den Mund voll Wasser hatte, während seine weitgeöffneten
Augen unter diesem Schleier ein zweites Mal zu brechen
schienen?

		Die zwei Patres von Mariä Himmelfahrt sowie der Geistliche
bemühten sich während der drei endlosen Minuten, da man ihn
eintauchte, in einem Paroxismus von Hoffnung und Glauben, den
Himmel mit Gewalt zu einer Offenbarung zu bestimmen.

		»Herr! Schaue ihn nur an, und er wird auferstehen! Herr! Er
erhebe sich auf dein Wort, auf daß er die Erde bekehre! Herr! Du
brauchst nur ein Wort zu sagen, damit dir dein Volk zujauchze!«

		Als ob ein Blutgefäß in seinem Hals gesprungen wäre, fiel der
Pater Massias röchelnd auf seine Ellenbogen. Er hatte nur noch die
Kraft, die Steinfliesen zu küssen. Von draußen drang das Geschrei
der Menge herein, sowie der ohne Unterlaß wiederholte, vom
Kapuziner ausgestoßene Ruf: »Herr! Heile unsere Kranken! Herr!
Heile unsere Kranken!« Pierre fühlte, wie der Marquis neben ihm
schauderte. Es war eine allgemeine Erleichterung, als Berthaud,
verdrießlich über das Abenteuer, mit barscher Stimme sagte:

		»Ziehen Sie ihn heraus! Ziehen Sie ihn doch heraus"«

		Der Mann wurde herausgezogen und in seinen Lumpen, die an seinen
Gliedern klebten, auf die Bahre gelegt. Seine Haare tropften, Bäche
rannen und überschwemmten den Saal. Der Tote aber – blieb tot.

		Alle hatten sich erhoben und betrachteten ihn inmitten eines
peinlichen Schweigens. Als man ihn bedeckte und forttrug, folgte
ihm Pater Fourcade, indem er sich auf die Schulter des Pater
Massias stützte und sein gichtkrankes Bein, dessen schmerzhafte
Steifheit er einen Augenblick vergessen hatte, nachschleppte. Er
fand schon die unerschrockene Heiterkeit seiner Seele wieder. Man
hörte ihn, wie er während einer Pause zu der Menge sagte:

		»Meine lieben Brüder! Meine lieben Schwestern! Gott [bookmark: page166] hat ihn
uns nicht wiedergeben wollen, ohne Zweifel deshalb, weil er ihn in
seiner unendlichen Güte unter seinen Auserwählten bewahrt.«

		Das war alles. Es war von dem Manne keine Rede mehr. Von neuem
wurden Kranke herbeigebracht, auch die zwei anderen Baderäume waren
besetzt. Mittlerweile beendigte der kleine Gustave, der den Vorgang
ohne Schrecken, mit scharfem und neugierigem Auge verfolgt hatte,
seine Entkleidung. Es zeigte sich ein armseliger, skrofulöser
Kinderleib mit vorstehenden Rippen und stacheligen Rückgratwirbeln,
ein Leib, so mager, daß seine Beine Rohrstäben glichen. Er hatte
zwei Wunden, die eine am Schenkel, die andere in der Lendengegend.
Letztere war entsetzlich: das Fleisch lag bloß. Gleichwohl lächelte
er. Das Leiden hatte ihn so geläutert, daß er mit seinen fünfzehn
Jahren die Überlegung und herzhafte Philosophie eines Mannes zu
besitzen schien.

		Der Marquis von Salmon-Roquebert, der ihn behutsam in seine Arme
genommen hatte, lehnte den Beistand Pierres ab.

		»Ich danke! Er wiegt nicht schwerer als ein Vogel. Und hab du
keine Furcht, mein lieber Kleiner, ich werde sanft mit dir
umgehen!«

		»Oh, mein Herr! Ich scheue mich nicht vor dem kalten Wasser. Sie
dürfen mich herzhaft untertauchen!«

		Er wurde also in das Bad gebracht, in das man den toten Mann
eingetaucht hatte. An der Tür hatten sich Frau Vigneron und Frau
Chaise, die nicht eintreten durften, auf die Knie geworfen und
beteten mit Andacht, während der in den Saal zugelassene Vater
große Kreuze schlug.

		Pierre ging hinweg, da er sich nicht mehr nützlich machen
konnte. Der plötzlich erwachte Gedanke, daß es schon lange drei Uhr
geschlagen, und daß Marie auf ihn warten mußte, trieb ihn zur Eile
an. Aber als er sich durch die Menge hindurchzudrängen versuchte,
sah er das Mädchen herankommen; sie wurde in ihrem kleinen Wagen
von Gérard gezogen, der nicht aufgehört hatte, Kranke nach den
Weihern zu bringen. Sie war ungeduldig geworden, da sie plötzlich
die Gewißheit befiel, daß sie [bookmark: page167] sich nunmehr in einem der Gnade
würdigen Zustand befände. Sie empfing ihn mit einem Wort des
Vorwurfs.

		»Oh, mein Freund!« sagte sie, »Sie haben mich also
vergessen!«

		Er fand nichts zu erwidern. Er sah, wie sie in dem Eingang zum
Weiher der Frauen verschwand, und fiel zum Tode traurig auf die
Knie. So niedergeworfen wollte er sie dort erwarten, um sie geheilt
und Loblieder singend, nach der Grotte zurückzuführen. Da sie ihrer
Heilung sicher war, warum sollte sie nicht geheilt werden? Er
selbst suchte vergeblich nach Gebetsworten in der Tiefe seines
zerrütteten Wesens. Er blieb unter dem Eindruck der schrecklichen
Dinge, die er soeben gesehen hatte, und fühlte sich zermalmt. Sein
Gehirn war bedrückt, und er wußte nicht mehr, was er sah, noch was
er glaubte. Einzig seine übergroße, zärtliche Liebe zu Marie hielt
stand und machte ihm Bitten und Demütigung zum Bedürfnis. Er
dachte, daß alle Niedrigen Gnade erlangen, wenn sie eine starke
Liebe haben und die Mächtigen demütig anflehen. Und mit Befremden
bemerkte er, daß auch er mit einer Stimme voller Angst, die aus der
Tiefe seines Wesens aufstieg, in den Ruf der Menge einstimmte:

		»Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!«

		Es dauerte zehn Minuten, vielleicht eine Viertelstunde. Dann
erschien Marie wieder in ihrem Wagen. Ihr Gesicht war hoffnungslos
und bleich. Ihre schönen Haare waren zu einem schweren goldenen
Bündel zusammengeknotet, das das Wasser nicht berührt hatte. Sie
war nicht geheilt. Die Gefühllosigkeit einer unendlichen
Entmutigung machte ihr Antlitz hohler und länger, während ihre
Augen sich abwandten, wie um denen des Priesters nicht zu begegnen,
der sich, ergriffen und mit erstarrtem Herzen, entschloß, die
Deichsel zu fassen und sie wieder vor die Grotte zu führen.

		Das Geschrei der Gläubigen, die kniend, die Arme in Kreuzesform
ausgebreitet, die Erde küßten, begann neuerdings mit wachsendem,
durch die scharfe Stimme des Kapuziners aufgepeitschtem
Wahnwitz:
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»Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!«

		Als Pierre Marie wieder vor der Grotte zurechtrückte, bekam sie
einen Ohnmachtsanfall. Gérard war da und sah, wie Raymonde auf der
Stelle mit einer Tasse Fleischbrühe zu Hilfe eilte. Dann entspann
sich zwischen ihnen um die Kranke herum ein Wettstreit von Eifer.
Raymonde legte Gewicht darauf, ihre Fleischbrühe anzubringen. Artig
hielt sie die Tasse und nahm dabei die Miene einer guten
Krankenwärterin an. Gérard fand dieses Mädchen ohne Vermögen, das
schon so erfahren in den Dingen des Lebens war und ganz bereit
schien, mit fester Hand liebenswürdig zu sein, trotz allem ganz
reizend. Berthaud mußte recht haben: das war die Frau, deren er
bedurfte.

		»Fräulein«, fragte er, »wünschen Sie, daß ich sie ein wenig in
die Höhe hebe?«

		»Ich danke, mein Herr! Ich bin wohl stark genug ... Und dann,
ich will ihr mit dem Löffel zu trinken geben, das wird besser
gehen.«

		Marie, die hartnäckig in ihrem feindlichen Schweigen verharrte,
kam wieder zu sich und lehnte die Fleischbrühe mit einer Gebärde
ab. Sie wünschte, daß man sie in Ruhe lasse und nicht mit ihr
spreche. Erst als die zwei anderen, einander zulächelnd, sich
entfernt hatten, sagte sie mit dumpfer Stimme zu Pierre:

		»Mein Vater ist nicht gekommen?«

		Nachdem der Priester einen Augenblick gezaudert hatte, mußte er
die Wahrheit eingestehen:

		»Ich habe Ihren Vater schlafend verlassen, und er wird wohl noch
nicht aufgewacht sein.«

		Darauf fiel Marie in ihre äußerste Entmutigung zurück. Sie
schickte auch ihn weg mit einer Gebärde, mit der sie jede
Unterstützung ablehnte. Sie lag unbeweglich und betete nicht mehr.
Mit großen, stieren Augen betrachtete sie die Jungfrau aus Marmor,
die weiße Statue im Lichterglanz der Grotte.

		Als es vier Uhr schlug, erinnerte sich Pierre des Stelldicheins,
das ihm der Doktor Chassaigne gegeben. Gedrückten Herzens ging er
nach dem Büro, in dem die Wunder festgestellt werden. [bookmark: page169]

	
		
		IV

		Doktor Chassaigne erwartete Pierre vor dem Feststellungsbüro.
Dort war jedoch eine dichte, fieberhaft aufgeregte Menge
versammelt, die den eintretenden Kranken auflauerte und sie
ausfragte. Beim Herauskommen jubelte sie ihnen zu, da sich die
Nachricht von einem Wunder verbreitete: ein Blinder sah wieder,
eine Taube hörte wieder und ein Gichtbrüchiger konnte wieder
gehen.

		Pierre hatte große Mühe durch dieses Getümmel zu dringen.

		»Nun?« fragte er den Doktor,– »hat sich ein Wunder ereignet,
aber ein wirkliches, ein unbestreitbares?«

		Der Doktor, nachsichtig in seinem neuen Glauben, lächelte.

		»Ah, das wäre!« sagte er. »Ein Wunder geschieht nicht auf
Kommando. Gott schreitet ein, wann er will.«

		Pfleger bewachten die Tür streng. Aber alle kannten den Doktor,
sie traten achtungsvoll auf die Seite und ließen ihn mit seinem
Begleiter eintreten. Dies Büro, in dem die Heilungen festgestellt
wurden, war sehr schlecht in einer elenden Bretterhütte
untergebracht, die aus zwei Räumen bestand, einem engen Vorzimmer
und einem allgemeinen, unzulänglichen Versammlungssaal. Übrigens
ging die Rede, man würde diesen Dienstzweig verbessern, indem man
ihm im kommenden Jahr ein ausgedehnteres Quartier, ein ganzes,
weites Lokal unter einer Rampe der Rosenkranzkirche anweisen
wollte, dessen Einrichtung man bereits vorbereitete.

		Im Vorzimmer, in dem nur eine hölzerne Bank stand, sah Pierre
zwei Kranke sitzen, die unter der Aufsicht eines jungen Pflegers
warteten, bis die Reihe an sie kam. Als er jedoch in den
allgemeinen Saal eintrat, überraschte ihn die Anzahl der dort
zusammengedrängten Personen, während ihm die erstickende Hitze, die
zwischen den von der Sonne durchglühten Holzwänden angesammelt war,
das Gesicht verbrannte. Der Saal war ein viereckiger, hellgelb
angemalter, nackter Raum, mit einem einzigen Fenster, dessen
Scheiben mit weißer Farbe getrübt waren, damit die draußen sich
drückende Menge nichts sehen [bookmark: page170] konnte. Man wagte nicht einmal, das Fenster zu
öffnen, um den Saal zu lüften, denn sonst wäre eine Flut von
neugierigen Köpfen im Rahmen sichtbar geworden. Die Einrichtung war
primitiv: sie bestand aus zwei Tischen aus Tannenholz von
ungleicher Höhe, die man an ihren Enden zusammengerückt und nicht
einmal mit einer Decke bedeckt hatte, aus einer Art von großem
Büchergestell mit Akten, Registern und Broschüren und einigen
dreißig Strohstühlen, die den ganzen Fußboden einnahmen, und aus
zwei alten, zerfetzten Armsesseln für die Kranken.

		Sobald Doktor Bonamy ihn bemerkte, eilte er dem Doktor
Chassaigne entgegen, an dem die Grotte eine ihrer letzten und
ruhmreichsten Eroberungen gemacht hatte. Er fand einen Stuhl für
ihn und hieß auch Pierre, dessen Soutane er seine Verehrung erwies,
niedersitzen. Dann sagte er überaus höflich:

		»Mein lieber Kollege! Sie gestatten mir fortzufahren. Wir waren
eben dabei, das Fräulein zu untersuchen.«

		Es handelte sich um eine Taube, ein Bauernmädchen von zwanzig
Jahren, das in dem einen Armsessel saß. Aber anstatt zuzuhören,
begnügte sich der sehr ermüdete Pierre, dessen Kopf noch summte,
damit, umher zu schauen, indem er versuchte, sich Rechenschaft über
die Leute abzulegen, die sich da befanden. Es konnten einige
fünfzig Leute sein; viele hielten sich aufrecht, indem sie sich mit
dem Rücken an die Wand lehnten. Vor den zwei Tischen saßen ihrer
fünf, in der Mitte der Vorstand des Weihdienstes, der unaufhörlich
ein dickes Register zu Rate zog, dann ein Pater von Mariä
Himmelfahrt und drei junge Seminaristen, die als Sekretäre ihres
Amtes walteten. Sie schrieben, gingen die Akten durch und ordneten
diese nach jeder Untersuchung wieder in ihre Fächer ein. Pierre
interessierte sich besonders für einen Pater von der Unbefleckten
Empfängnis, den Pater Dargelès, Chefredakteur der
»Grotten-Zeitung«, den man ihm am Morgen gezeigt hatte. Sein
kleines, unbedeutendes Gesicht mit den blinzelnden Augen, der
spitzigen Nase und dem feinen Mund lächelte fortwährend. Er saß
bescheiden am Ende des niedrigsten der zwei Tische und machte
bisweilen Notizen für seine Zeitung. Während der drei Tage der
[bookmark: page171] nationalen
Pilgerfahrt zeigte er sich allein von der ganzen geistlichen
Genossenschaft. Aber hinter ihm ahnte man alle die anderen, die
gleichsam eine langsam angewachsene, verborgene Macht darstellten,
die alles organisierte und alles zusammenfaßte.

		Im übrigen zählte die Versammlung fast nur Neugierige, Zeugen,
einige zwanzig Ärzte und etliche Priester. Die Ärzte, die so
ziemlich von überallher gekommen waren, bewahrten größtenteils
Stillschweigen. Einige von ihnen erkühnten sich, Fragen zu stellen.
Sie tauschten dann und wann zweideutige Blicke aus und schienen
mehr beschäftigt, sich untereinander zu überwachen, als die ihrer
Prüfung unterworfenen Tatsachen festzustellen. Wer konnten sie
sein? Vollständig unbekannte Namen waren hergesagt worden, nur ein
einziger hatte eine Bewegung verursacht, der eines berühmten
Doktors einer katholischen Universität.

		An diesem Tag hob Doktor Bonarny, der sich niemals setzte, wenn
er die Sitzung leitete und die Kranken befragte, seine
zuvorkommenden Artigkeiten vornehmlich für einen kleinen blonden
Herrn auf. Es war ein Schriftsteller, der für eine der
meistgelesenen Pariser Zeitungen arbeitete und den der Zufall am
gleichen Morgen nach Lourdes gebracht hatte. War da nicht ein
Ungläubiger zu bekehren, ein Einfluß und eine Gelegenheit zur
Bekanntmachung des Vorgefallenen nutzbar zu machen? Der Doktor
hatte ihn genötigt, den zweiten Armsessel einzunehmen. Er trug eine
lächelnde Gutmütigkeit zur Schau, gab ihm eine große Vorstellung
und versicherte ihn wiederholt, man hätte nichts zu verheimlichen,
da alles beim hellen Tag vor sich gehe.

		»Wir verlangen nur Licht«, sagte er wiederholt. »Wir hören nicht
auf, Männer von gutem Willen zur Prüfung der Tatsachen
aufzufordern.«

		Weil sich dann die behauptete Heilung der Tauben als sehr
ungenügend herausstellte, fuhr er das Mädchen ein wenig an.

		»Gehen Sie! Warum nicht gar, meine Tochter! Es ist nur ein
Anfang ... Sie müssen noch einmal kommen ...«

		Und halblaut fügte er bei:

		[bookmark: page172] »Wenn
man auf sie hören würde, wären sie alle geheilt. Wir nehmen aber
nur bewiesene Heilungen an, die klar sind wie die Sonne. Bemerken
Sie wohl, daß ich Heilungen sage und nicht Wunder. Denn wir Ärzte
erlauben uns keine Auslegung. Wir sind einfach hier, um
festzustellen, daß die unserer Prüfung unterstellten Kranken keine
Spur von Krankheit mehr zeigen.«

		Er brüstete sich mit seiner Rechtschaffenheit und war weder ein
größerer Einfaltspinsel noch ein größerer Lügner als etwa ein
anderer, der gläubig war, ohne zu glauben und sich die
unverständliche und überaus erstaunliche Überzeugung zu eigen
gemacht hatte, daß das Unmögliche immer in Erfüllung gehen könne.
Am Abend seines ärztlichen Lebens hatte er sich so bei der Grotte
eine Ausnahmestellung geschaffen, die ihre Unannehmlichkeiten, aber
auch ihre Vorteile besaß, im ganzen jedoch sehr angenehm und
glücklich war.

		Jetzt erklärte er auf eine Frage des Pariser Journalisten die
Art und Weise, wie er vorging. Jeder Kranke der Pilgerfahrt kam mit
einem Aktenheft an, in dem sich fast stets ein Zeugnis des ihn
behandelnden Arztes befand. Manchmal waren sogar Zeugnisse
verschiedener Ärzte und eine ganze Krankheitsgeschichte vorhanden.
Wenn sich dann eine Heilung vollzogen hatte und die gesundgewordene
Person sich vorstellte, so genügte es, sich auf ihre Papiere zu
berufen und die Zeugnisse nachzulesen, um die Krankheit, an der sie
gelitten hatte, festzustellen und durch eine Untersuchung zu
konstatieren, ob diese in der Tat verschwunden sei.

		Pierre hörte zu. Seitdem er in Ruhe dasaß, legte sich seine
Aufregung, und er fand seinen klaren Verstand wieder.
Augenblicklich belästigte ihn nur die Hitze. Angezogen durch die
Erklärungen des Doktors Bonamy und begierig, sich eine Meinung zu
bilden, hätte er, ohne das Kleid, das er trug, auch das Wort
ergriffen. Aber das Kleid des Priesters verurteilte ihn zu einem
fortwährenden zurückhaltenden Benehmen. Deshalb war er sehr
erfreut, den kleinen blonden Herrn, den einflußreichen
Schriftsteller, Einwendungen vorbringen zu hören, die sich auf der
Stelle darboten. Schien es nicht überaus ungeeignet, [bookmark: page173] daß der eine Arzt
die Diagnose der Krankheit vornahm und ein anderer die Heilung
feststellte? Das war doch sicher eine ununterbrochene Quelle von
möglichen Irrtümern. Das beste wäre doch sicher, wenn eine
ärztliche Kommission alle Kranken gleich bei ihrer Ankunft in
Lourdes untersuchte und Protokolle abfaßte, auf die dieselbe
Kommission sich in jedem Heilungsfall beziehen könnte. Dagegen
erhob der Doktor Bonamy Einspruch, indem er mit einiger
Berechtigung vorbrachte, daß eine Kommission niemals einer so
riesenhaften Arbeit gewachsen wäre.

		»Bedenken Sie doch! Tausend Kranke an einem Morgen zu
untersuchen! Und welche verschiedenen Theorien, welche
Auseinandersetzungen und sich widersprechenden Diagnosen würden die
Ungewißheit vermehren! Die vorhergehende, beinahe unmöglich
durchzuführende Untersuchung der Kranken gäbe in der Tat
Veranlassung zu ebenso großen Irrtümern.« In der Praxis mußte man
sich an diese, von den Ärzten der Kranken ausgestellten Zeugnisse
halten, die eine wesentliche, entscheidende Wichtigkeit gewannen.
Man blätterte auf dem einen Tisch in den Aktenheften und ließ den
Pariser Journalisten Zeugnisse lesen. Viele waren unangenehm kurz,
andere, besser abgefaßte spezifizierten die Krankheiten genau.
Einige Unterschriften der Ärzte waren sogar von den Bürgermeistern
beglaubigt. Aber es blieben noch zahllose, unbezwingliche Zweifel
übrig. Wer waren die Ärzte? Besaßen sie die nötige
wissenschaftliche Autorität? Hatten sie nicht unbekannten
Umständen, rein persönlichen Interessen Gehör geschenkt? Man war
versucht, über jeden von ihnen nähere Auskünfte zu fordern. Sobald
alles auf dem vom Kranken mitgebrachten Aktenheft beruhte, hätte es
einer sehr sorgfältigen Kontrolle der Dokumente bedurft. Denn alles
fiel zusammen, wenn nicht eine strenge Kritik die Gewißheit der
Tatsachen festgestellt hatte.

		Ganz rot, in Schweiß gebadet, mühte sich Doktor Bonamy ab,
folgendes darzulegen:

		»Aber gerade das tun wir ja! Sobald ein Heilungsfall uns auf
natürlichem Wege unerklärlich erscheint, schreiten wir zu einer
eingehenden Untersuchung. Wir bitten die [bookmark: page174] geheilte Person, wiederholt
hierherzukommen, um sich untersuchen zu lassen. Und Sie sehen wohl,
daß wir uns mit allen möglichen kenntnisreichen Leuten umgeben. Die
Herren, die uns zuhören, sind fast lauter Ärzte. Sie sind aus den
verschiedensten Gegenden Frankreichs herbeigeeilt. Wir beschwören
sie, uns ihre Zweifel mitzuteilen und die Fälle mit uns zu
erörtern. Über jede Sitzung wird ein sehr ins einzelne gehendes
Protokoll aufgenommen. Sie verstehen mich, meine Herren! Legen Sie
nur Verwahrung ein, wenn hier irgend etwas geschehen sollte, was
gegen Ihre Überzeugung ist.« Nicht einer von der Versammlung rührte
sich. Die Mehrzahl der anwesenden Ärzte mußten Katholiken sein:
natürlich beugten sie sich. Und was die anderen betrifft, die
Ungläubigen, die Gelehrten ohne Vorbehalt, so schauten sie zu,
interessierten sich für gewisse Erscheinungen, vermieden es aber
aus Höflichkeit, in – übrigens unnütze – Erörterungen einzutreten.
Wenn ihnen als verständigen Männern das Mißbehagen zu groß wurde
und sie sich dem Ärger nahe fühlten, dann gingen sie weg.

		Als niemand ein Wort sprach, triumphierte Doktor Bonamy. Und als
der Journalist ihn fragte, ob er denn allein eine so große Arbeit
zu bewältigen hätte, antwortete er:

		»Ganz und gar allein. Mein Amt als Arzt der Grotte ist nicht so
kompliziert, denn ich wiederhole, es besteht einfach darin, die
Heilungen festzustellen, sobald sich eine Heilung vollzieht.«

		Er verbesserte sich jedoch, indem er lächelnd hinzufügte:

		»Ah! Ich vergaß! Ich habe ja Raboin, der mir hilft, hier ein
wenig Ordnung zu schaffen.«

		Und mit einer Handbewegung bezeichnete er einen dicken, etliche
vierzig Jahre alten, schon ergrauenden Mann mit plumpem Gesicht und
den Kinnladen einer Dogge. Dieser war gläubig bis zum Fanatismus,
ein überspannter Mensch, der nicht zugab, daß man an die Wunder
rührte. Darum litt er auch unter seiner Tätigkeit im Büro der
Beurkundungen und knurrte immer vor Zorn, sobald man [bookmark: page175] daran
zweifelte. Der Appell an die Ärzte hatte ihn außer sich gebracht,
so daß ihn der Doktor beruhigen mußte.

		»Lassen Sie doch, Raboin, mein Freund! Schweigen Sie! Alle
aufrichtigen Meinungen haben das Recht, sich kundzugeben.«

		Aber jetzt kamen die Kranken der Reihe nach an. Man brachte
einen Mann herbei, dessen ganzen Rumpf ein Bläschenausschlag
bedeckte. Als er das Hemd auszog, fiel von seiner Haut ein graues
Mehl herab. Er war nicht geheilt. Er behauptete bloß, daß er jedes
Jahr nach Lourdes käme und jedesmal erleichtert wieder abreise.
Dann war eine Dame da, eine Gräfin von entsetzlicher Magerkeit mit
einer außerordentlichen Geschichte: Nachdem sie sieben Jahre früher
von der Heiligen Jungfrau ein erstes Mal von einer
Lungenschwindsucht geheilt worden war, hatte sie vier Kinder
bekommen. Darauf wiederum der Schwindsucht verfallen, war sie jetzt
morphiumsüchtig. Aber schon durch ihr erstes Bad gestärkt, nahm sie
sich vor, schon am Abend mit den siebenundzwanzig Personen ihrer
Familie, die sie mitgebracht hatte, der Fackelprozession
beizuwohnen. – Hierauf trat eine von nervöser Sprachlosigkeit
befallene Frau ein. Nachdem sie monatelang ganz stumm gewesen war,
erhielt sie plötzlich, zur Zeit der Vieruhrprozession, beim
Vorüberziehen des heiligen Sakraments die Sprache wieder.

		»Meine Herren!« erklärte Doktor Bonamy mit dem angenommenen
feinen Ton eines Gelehrten von sehr weiten Ideen, »Sie wissen, daß
wir uns die Entscheidung der Fälle nicht vorbehalten, sobald es
sich um einen Nervenzufall handelt. Bemerken Sie trotzdem, daß
diese Frau während sechs Monaten in der Salpetrière ärztlich
behandelt worden ist und daß sie hierherkommen mußte, um das Band
ihrer Zunge auf einmal gelöst zu sehen.«

		Trotzdem zeigte er einige Ungeduld, denn er hätte dem Pariser
Herrn einen schönen Fall vorführen mögen, wie sich deren bisweilen
während dieser Vieruhrprozession ereigneten. Sie war die Stunde der
Gnade und der Begeisterung, zu der die Heilige Jungfrau für ihre
Auserwählten Fürbitte einlegte. Die Heilungen, die sich bis jetzt
der Reihe nach gezeigt hatten, waren alle zweifelhaft und ohne
[bookmark: page176] Interesse
gewesen. Draußen hörte man ein Getrampel von Füßen und das, dumpfe
Gemurmel der Menge, die von Kirchenliedern erregt und erhitzt durch
das erbitterte Verlangen nach dem, Übernatürlichen in Fieberwahn
versetzt wurde und die in der Erwartung immer nervöser wurde.

		Jetzt trat aber ein Mädchen ein, lächelnd und bescheiden, mit
hellen, von Vernunft leuchtenden Augen.

		»Ach!« rief der Doktor freudig, »da ist ja unsere kleine
Freundin Sophie. Meine Herren! Eine bemerkenswerte Heilung, die
sich im letzten Jahr zu ähnlicher Zeit ereignet hat und deren
Erfolg ich Ihnen zeigen möchte.«

		Pierre hatte die durch ein Wunder geheilte Sophie Couteau
wiedererkannt, die in Poitiers in sein Abteil eingestiegen war. Er
wohnte nun einer Wiederholung der Szene bei, die sich schon vor ihm
abgespielt hatte. Doktor Bonamy gab jetzt dem kleinen, blonden,
sehr aufmerksam zuhörenden Herrn die umständlichsten Erklärungen:
ein Knochenfraß an der linken Ferse, der Anfang eines Brandes, der
das Herausschneiden des Knochens notwendig machte und eine
entsetzliche eiternde Wunde verursachte, war in einer Minute beim
ersten Eintauchen in den Weiher geheilt worden.

		»Sophie! Erzählen Sie es dem Herrn!«

		Die Kleine nahm ihre hübsche, die Aufmerksamkeit festhaltende
Haltung an.

		»Ja«, begann sie, »mein Fuß war verloren. Ich konnte nicht
einmal mehr in die Kirche gehen, und man mußte ihn stets in
Leinwand einwickeln, denn es flossen Dinge heraus, die gar nicht
sauber waren. Herr Rivoire, der Arzt, der einen Schnitt gemacht
hatte, um hineinzusehen, sagte, man müsse ein Stück vom Knochen
wegnehmen. Davon hätte ich ganz sicher gehinkt. Nachdem ich
inbrünstig zur Heiligen Jungfrau gebetet hatte, habe ich meinen Fuß
in das Wasser getaucht mit einem so großen Verlangen, geheilt zu
werden, daß ich mir nicht einmal die Zeit nahm, die Leinwand
wegzumachen. Und alles ist im Wasser zurückgeblieben. Als ich
meinen Fuß herauszog, war alles weg.«

		Doktor Bonamy folgte ihrer Rede und billigte jedes Wort mit
einem Kopfnicken.

		[bookmark: page177]
»Wiederholen Sie uns, Sophie, was Ihr Arzt sagte!«

		»Daheim, als Herr Rivoire meinen Fuß sah, da hat er gesagt: ›Sei
es der liebe Gott oder der Teufel, der dieses Kind geheilt hat, mir
gilt das gleich: aber wahr ist's, daß es geheilt ist.‹«

		Schallendes Gelächter brach los, das Wort hatte seine sichere
Wirkung.

		»Und, Sophie, was sagten Sie zur Frau Gräfin, der Direktorin
Ihres Saales?«

		»Ach ja. Ich hatte für meinen Fuß nicht viel Leinwand
mitgenommen, drum sagte ich zu ihr: ›Die Heilige Jungfrau ist sehr
gütig gewesen, mich gleich am ersten Tag zu heilen, denn bis morgen
wäre mein Vorrat erschöpft gewesen.‹«

		Es erhob sich ein neues Gelächter, und man gab sich allgemein
zufrieden, als man sie so artig sah. Sie erzählte ihre Geschichte
etwas zu oft, so daß sie sie schließlich auswendig wußte, aber sie
war sehr rührend und schien glaubwürdig.

		»Sophie!« befahl der Doktor, »ziehen Sie den Schuh aus und
zeigen Sie diesen Herren Ihren Fuß. Man muß anfühlen, niemand soll
zweifeln dürfen.«

		Flink erschien der kleine, sehr weiße und sehr saubere, sogar
sorgfältig gepflegte Fuß mit der Narbe unter dem Knöchel, einer
langen Narbe, deren weißliche Naht Zeugnis für die Bedenklichkeit
des Leidens ablegte. Einige Ärzte hatten sich genähert und
betrachteten sie stillschweigend. Andere, die sich ohne Zweifel
eine Überzeugung gebildet hatten, rührten sich nicht aus ihrer
Stellung. Einer fragte mit sehr höflicher Miene, warum die Heilige
Jungfrau, da sie doch einmal daran war, nicht einen ganz neuen Fuß
gemacht habe, was ihr gewiß nicht mehr ausgemacht hätte. Doktor
Bonamy erwiderte jedoch lebhaft, wenn die Heilige Jungfrau eine
Narbe zurückließ, so sei dies sicher deshalb geschehen, damit eine
Spur, ein Beweis des Wunders bestünde. Er ging auf technische
Einzelheiten ein und zeigte, daß ein Knochensplitter sowie ein Teil
des Fleisches in einem Nu wiederhergestellt werden mußten, das
bliebe aber auf natürlichem Wege unerklärbar.

		»Mein Gott!« unterbrach ihn der kleine blonde Herr, [bookmark: page178] »es bedarf
keiner so großen Umstände. Man zeige mir bloß einen Finger, der mit
einem Federmesser geschnitten wurde und vernarbt aus dem Wasser
herauskommt. Das Wunder wird ebenso groß sein, und ich werde mich
beugen.«

		Dann fügte er hinzu:

		»Wenn ich eine Quelle hätte, die die Wunden schlösse, würde ich
die Welt umstürzen. Ich weiß nicht, wie ich die Sache angriffe,
aber ich würde die Völker herbeirufen, und die Völker würden
kommen. Ich ließe die Wunder mit solch unumstößlicher Gewißheit vor
aller Augen feststellen, daß ich zum Herrn der Erde würde. Denken
Sie doch nur an diese außerordentliche, wahrhaft göttliche Macht!
Aber es dürfte kein Zweifel bestehen bleiben: die Wahrheit müßte
hell und klar wie die Sonne erstrahlen. Die ganze Erde würde kommen
und glauben.«

		Er erörterte mit dem Doktor die Mittel zu einer Kontrolle. Er
hatte zugegeben, daß nicht alle Kranken bei ihrer Ankunft
untersucht werden könnten. Aber warum richtete man im Spital keinen
eigenen, für die offenen Wunden bestimmten Saal ein? Man hätte da
höchstens etliche dreißig Personen, die man einer Kommission zur
vorherigen Untersuchung übergeben könnte. Es müßten
Befundsprotokolle aufgenommen und sogar die Wunden photographiert
werden. Wenn sich nachher eine Heilung zeigte, so hätte die
Kommission diese Tatsache nur in einem neuen Protokoll zu
beurkunden. Und es würde sich da nicht mehr um innerliche
Krankheiten handeln, deren Diagnose schwierig und stets bestreitbar
sei. Die Dinge würden vor aller Augen liegen.

		Ein wenig verlegen wiederholte Doktor Bonamy:

		»Ohne Zweifel! Ohne Zweifel! Wir verlangen nur Licht. Die
Schwierigkeit bestünde darin, diese Kommission zusammenzusetzen.
Wenn Sie wüßten, wie wenig man einander versteht ... Aber es ist
sicherlich eine Idee ...«

		Er wurde unterstützt durch die Ankunft einer neuen Kranken.
Während die kleine, schon vergessene Sophie Couteau ihren Schuh
wieder anzog, erschien Elise Rouquet mit ihrem ungeheuerlichen
Gesicht. Sie erzählte, daß sie sich seit dem Morgen mit
Leinwandstücken am Brunnen [bookmark: page179] wusch, und es schiene ihr wohl, als ob ihre
Wunde eintrockne und blasser werde. Es war wirklich so. Pierre
konstatierte sehr überrascht, daß das Aussehen der Wunde weniger
schrecklich war. Der Fall gab dem Wortstreit über die offenen
Wunden neue Nahrung, denn der kleine blonde Herr blieb starrköpfig
bei seiner Idee, einen eigenen Saal dafür einzurichten. In der Tat,
wenn man am selben Morgen den Zustand dieses Mädchens festgestellt
hätte und es sollte wirklich genesen, welch ein Triumph für die
Grotte, einen Lupus geheilt zu haben! Das Wunder würde nicht mehr
zu leugnen sein.

		Bis dahin hatte sich Doktor Chassaigne unbeweglich und stumm
abseits gehalten, als ob er die Tatsachen allein auf Pierre
einwirken lassen wollte. Plötzlich neigte er sich vor, um ihm
halblaut zu sagen:

		»Die offenen Wunden, die offenen Wunden! Dieser Herr läßt sich
nicht träumen, daß heutzutage unsere gelehrten Ärzte vermuten,
viele von jenen Wunden seien nervösen Ursprungs. Ja, man findet
heraus, daß da einfach eine schlechte Ernährung der Haut vorhanden
sei. Die Frage der Ernährung ist noch so wenig erforscht! Und man
kann schließlich beweisen, daß der Glaube, der Heilungen bewirkt,
durchaus imstande ist, Wunden, unter anderen auch gewisse
Lupusgeschwüre, zu heilen. Dann frage ich Sie, welche Gewißheit
würde jener Herr mit seinem famosen Saal für offene Wunden
erhalten! Es gäbe nur noch mehr Verwirrung und ewigen,
leidenschaftlichen Hader. Nein, nein! Alle Wissenschaft ist eitel,
sie ist ein Meer von Ungewißheit.«

		Er lächelte schmerzlich, während Doktor Bonamy Elise Rouquet
aufforderte, die Abwaschungen fortzusetzen und jeden Morgen
wiederzukommen, um sich untersuchen zu lassen.

		Dann wiederholte er mit seiner verständigen und leutseligen
Miene:

		»Nun ja, meine Herren! Es ist ein Anfang da; das läßt sich nicht
bezweifeln.«

		Nun aber wurde das Büro gänzlich in Verwirrung gebracht. Wie ein
Windstoß und tanzend kam die Grivotte hereingestürzt und schrie mit
voller Stimme:

		[bookmark: page180]
»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!«

		Sie erzählte, daß man sie anfangs nicht baden wollte. Sie habe
darauf bestehen, flehentlich bitten und schluchzen müssen, bis man
sich entschloß, es infolge einer förmlichen Erlaubnis des Paters
Fourcade zu tun. Sie hatte es aber schon im voraus gesagt: nicht
drei Minuten waren verflossen, seitdem man sie ganz in Schweiß
gebadet und mit dem Röcheln einer Schwindsüchtigen im eiskalten
Wasser untertauchte, da hatte sie gefühlt, wie ihr die Kräfte
wiederkamen wie unter einem schweren Peitschenhieb, der in ihren
ganzen Körper einschnitt. Sie wurde von einer Begeisterung, einem
Feuer angeregt, so daß sie vor Freude strahlend hin und her
trippelte und nicht auf einer Stelle stehenbleiben konnte.

		»Ich bin geheilt, meine guten Herren! Ich bin geheilt!«

		Pierre betrachtete sie jetzt ganz bestürzt. War denn das jenes
Mädchen, das er die letzte Nacht im Zustand des äußersten Verfalls,
hustend und blutspeiend, mit erdfahlem Gesicht auf der Bank des
Abteils gesehen hatte? Er erkannte sie nicht wieder: sie stand da
gerade und hoch aufgerichtet, mit feurigen Wangen und funkelnden
Augen, voller Willen zu leben.

		»Meine Herren!« erklärte Doktor Bonamy, »der Fall scheint mir
sehr interessant. Wir wollen sehen.«

		Er verlangte das Aktenheft der Grivotte. Aber man fand es nicht
unter dem Papierhaufen auf den zwei Tischen. Die Sekretäre, nämlich
die jungen Seminaristen, kehrten das unterste zu oberst. Der
Vorstand, der in der Mitte saß, mußte sich erheben und im
Bücherschrank nachsehen. Als er endlich seinen Stuhl wieder
einnahm, entdeckte er das Aktenheft unter dem Register, das er groß
aufgeschlagen vor sich liegen hatte. Es befanden sich sogar drei
ärztliche Zeugnisse darin, die er selbst vorlas. Übrigens schlossen
alle drei auf eine vorgeschrittene Schwindsucht, die durch
Nervenzufälle verwickelt und ganz eigentümlich gestaltet war.

		Doktor Bonamy schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, eine
solche Übereinstimmung lasse keinen Zweifel aufkommen. Dann hörte
er die Kranke ab und flüsterte schließlich: [bookmark: page181] »Ich höre nichts. Ich höre
nichts.« Doch verbesserte er sich. »Oder beinahe nichts«, sagte
er.

		Dann wandte er sich zu den fünfundzwanzig bis dreißig Ärzten,
die sich schweigend verhielten:

		»Meine Herren! Wenn einige von Ihnen mir mit Ihrem Wissen Hilfe
leisten wollen ... Wir sind hier, um zu studieren und zu
untersuchen.«

		Zuerst rührte sich niemand von der Stelle. Hernach wagte es
einer, sich darauf einzulassen. Er hörte das junge Mädchen ab, aber
er sprach sich nicht aus, dachte nach und schüttelte zweifelhaft
den Kopf. Endlich stotterte er, ihm schiene, man müsse die Sache
abwarten. Aber sofort nahm ein anderer seinen Platz ein, und dieser
sprach sich ganz bestimmt aus: er hört durchaus nichts, niemals sei
diese Frau schwindsüchtig gewesen. Noch andere folgten ihm, endlich
waren alle an der Reihe gewesen mit Ausnahme von fünf oder sechs,
die unter feinem Lächeln eine feste Haltung bewahrten. Die
Verwirrung war auf einer ihrer höchsten Stufen angelangt, denn
jeder gab seine merklich abweichende Meinung kund, derart, daß man
in dem lärmenden Durcheinander der Stimmen sich selber nicht mehr
sprechen hörte. Nur der Pater Dargelès zeigte die Ruhe
vollständiger Unbefangenheit, denn er hatte einen jener Fälle
aufgespürt, die die Leidenschaften erwecken und den Ruhm unserer
lieben Frau von Lourdes bilden. An einer Ecke des Tisches machte er
bereits seine Notizen.

		Dank dem lauten Stimmengewirr konnten Pierre und Doktor
Chassaigne abseits plaudern, ohne daß: man sie hörte.

		»Oh, diese Weiher, die ich soeben gesehen habe«, sagte der junge
Priester, »diese Weiher, deren Wasser man so selten erneuert!
Welcher Unrat, welche Mikrobenbrühe! Ach, die Sucht und die
Begeisterung für antiseptische Vorsichtsmaßregeln, der wir
verfallen sind, erhält da eine gewaltige Ohrfeige. Wie kommt es
nur, daß nicht eine und dieselbe Pest alle diese Kranken
hinwegrafft? Die Gegner der Theorie von den Bazillen können
lachen!«

		Der Doktor tat ihm Einhalt.

		[bookmark: page182]
»Aber nein, mein Sohn! Wenn die Bäder auch nicht reinlich sind, so
bringen sie doch keinen Schaden. Bedenken Sie, daß das Wasser nicht
über zehn Grad steigt, und um Bazillen zu züchten, bedarf es deren
fünfundzwanzig. Dann kommen durchaus keine ansteckenden Krankheiten
nach Lourdes, weder Cholera noch Typhus, weder schwarze Blattern
noch Masern und Scharlach. Wir sehen nur gewisse organische
Krankheiten, wie Lähmungen, Skrofeln, Krebsgeschwülste, die
Eitergeschwüre und Abszesse, Krebs und Schwindsucht, und diese ist
durch das Wasser der Bäder nicht übertragbar. Die alten Wunden, die
man darin anfeuchtet, bieten keine Gefahr der Ansteckung. Ich
versichere Sie, daß in dieser Hinsicht selbst die Heilige Jungfrau
nicht einzuschreiten braucht.«

		»Nun, Doktor, hätten Sie vormals, als Sie noch praktizierten,
alle Ihre Kranken im eiskalten Wasser baden lassen? Die Frauen,
gleichviel zu welcher Zeit des Monats, die Rheumatiker, die
Herzleidenden, die Schwindsüchtigen? Dieses unglückliche, halbtote,
von Schweiß überströmte Mädchen hätten Sie baden lassen?«

		»Sicherlich nicht! Es gibt stark wirkende Mittel, die man nicht
ohne weiteres anzuwenden wagt. Gewiß kann ein eiskaltes Bad einen
Schwindsüchtigen töten, aber wissen wir denn, ob es ihn unter
bestimmten Umständen nicht retten kann? Ich habe zugegeben, daß
eine übernatürliche Kraft hier waltet, und ich räume sehr gern ein,
daß Heilungen sich auf natürliche Weise vollziehen müssen, dank
dieser Eintauchung ins kalte Wasser, die uns so töricht und
barbarisch erscheint. Ach, wieviel ist uns noch unbekannt ...«

		Er verfiel wieder in seinen Zorn, in seinen Haß gegen die
Wissenschaft, die er verachtete, seitdem sie ihn in seiner Ohnmacht
beim Todeskampf seiner Frau und seiner Tochter im Stiche gelassen
hatte.

		Dann fuhr er fort:

		»Sie verlangen Zuverlässigkeit, die medizinische Wissenschaft
wird sie Ihnen gewiß nicht bieten. Hören Sie einen Augenblick
diesen Herren zu, und seien Sie erbaut davon! Ist sie nicht schön,
diese vollständige Verwirrung, in der alle Ansichten sich
widerstreiten? Gewiß, es gibt Krankheiten, die man vortrefflich
kennt, bis in die kleinsten [bookmark: page183] Phasen ihrer Entwicklung, es gibt Mittel,
deren Wirkung man mit der gewissenhaftesten Sorgfalt erforscht hat.
Was man aber nicht weiß und nicht wissen kann, das ist die
Beziehung, in der das Mittel zur Krankheit steht, denn jeder Kranke
ist ein besonderer Fall, und bei jedem muß eben wieder ein Versuch
gemacht werden. Das ist der Grund, weshalb die Arzneiwissenschaft
eine Kunst bleibt: sie kann keine auf Erfahrung gegründete strenge
Regel besitzen. Stets hängt die Heilung vom Zufall, von einem
glücklichen Umstand, vom findigen Geist des Arztes ab. Und dann
begreifen Sie wohl, daß die Leute, die zu den Beratungen
hierherkommen, mich zum Lachen bringen, wenn sie im Namen der
absoluten Gesetze der Wissenschaft sprechen. Wo sind sie denn,
diese Gesetze in der Medizin? Man zeige sie mir!«

		Er wollte nicht weiter darüber reden. Aber seine Leidenschaft
riß ihn fort.

		»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich gläubig geworden bin. Allein ich
verstehe in der Tat sehr wohl, warum dieser brave Doktor Bonamy
sich durchaus nicht aufregt, und daß er die Ärzte der ganzen Welt
zusammenruft, um seine Wunder zu erforschen. Je mehr Ärzte da sind,
desto weniger kommt bei diesem Widerstreit von Diagnosen und
Behandlungsmethoden die Wahrheit ans Licht. Wenn man sich nicht
einmal über eine sichtbare Wunde einigt, so kann man sich nicht
über eine innerliche Verletzung verständigen, die die einen
verneinen, während die anderen sie bestätigen. Warum sollte demnach
nicht alles zum Wunder werden? Denn genau genommen, ob die Natur
wirksam ist oder eine unbekannte Kraft, die Ärzte werden meistens
nicht weniger in Erstaunen gesetzt durch den Ausgang der
Krankheiten, den sie nur in seltenen Fällen vorhergesehen haben.
Ohne Zweifel sind die Dinge hier schlecht organisiert. Diese
Zeugnisse von Ärzten, die man nicht kennt, haben keinen ernsthaften
Wert. Es bedürfte einer sehr strengen Kontrolle der Dokumente. Aber
selbst eine absolute wissenschaftliche Strenge vorausgesetzt, wären
Sie doch sehr naiv, mein liebes Kind, wenn Sie glaubten, daß sich
eine offenbare Überzeugung für alle ergäbe. Der Irrtum liegt einmal
im Menschen, und es gibt kein heldenmäßigeres [bookmark: page184] Werk, als auch nur die
kleinste Wahrheit festzustellen.«

		Da ging Pierre das Verständnis auf für das, was in Lourdes
vorging: für das außerordentliche Schauspiel, dem die Welt seit
Jahren beiwohnte unter der frommen Anbetung der einen und dem
beschimpfenden Gespött der anderen. Gewiß waren noch wenig
erforschte, selbst ganz unbekannte Kräfte tätig, wie
Autosuggestion, von langer Hand vorbereitete Erschütterung, die
hinreißende Gewalt der Reise, der Gebete und Gesänge, die
zunehmende Aufregung und vor allem der die Heilung bewirkende Odem,
die unbekannte Triebkraft, die in der heftigen Krise des Glaubens
von den Volksmassen ausströmte. Darum schien es ihm nunmehr wenig
verständig, an Betrug zu glauben. Die Tatsachen lagen viel höher
und zugleich viel einfacher. Die Patres der Grotte brauchten nicht
zu Lügen zu greifen. Es genügte ihnen, zur Verwirrung mitzuhelfen
und die allgemeine Unwissenheit auszunützen. Man durfte sogar
annehmen, daß alle im guten Glauben waren: die Ärzte ohne Genie,
die die Zeugnisse ausstellten, die getrösteten Kranken, die sich
geheilt glaubten, und die leidenschaftlichen Zuschauer, die
schwören, es gesehen zu haben ... Und aus alldem ergab sich die
offenbare Unmöglichkeit, zu beweisen, daß ein Wunder vorliege oder
nicht. Wurde es nicht schon dadurch für die meisten, für alle, die
litten und der Hoffnung bedurften, zur Wirklichkeit?

		Doktor Bonamy, der sie abseits plaudern sah, hatte sich ihnen
genähert. Da wagte es Pierre, ihn zu fragen:

		»In welchem Verhältnis ungefähr vollziehen sich die
Heilungen?«

		»Es kommen beiläufig zehn Heilungen auf hundert Kranke«,
antwortete er.

		Und weil er in den Augen des jungen Priesters las, was dieser
nicht sagen konnte, so fügte er mit vollkommener Gutmütigkeit
bei:

		»Oh, wir würden deren mehr erzielen, alle wären geheilt, wenn
wir auf sie hören wollten. Aber es muß wohl gesagt werden: ich bin
hier, um die Wunder ein wenig unter Polizeiaufsicht zu halten. Mein
ganzes Amt besteht darin, den allzu großen Eifer zu hemmen und zu
verhüten, daß [bookmark: page185] die heiligen Dinge ins Lächerliche
gezogen werden. Kurz, mein Büro ist nur eine Beglaubigungsstelle
für Heilfälle, die in der Tat ernst erscheinen.«

		Aber er wurde durch dumpfes Gemurmel unterbrochen. Es war
Raboin, der sich ärgerte.

		»Heilfälle, die ernst erscheinen!« knurrte er. »Wozu ist deren
Feststellung und Beglaubigung gut? Das Wunder vollzieht sich
ununterbrochen. Wozu dasselbe für die Gläubigen amtlich
feststellen? Sie haben sich nur zu beugen und zu glauben. Und für
die Ungläubigen? Was nützt es diesen wiederum? Man wird sie doch
niemals überzeugen. Dummheiten machen wir hier!«

		Doktor Bonamy befahl ihm streng, zu schweigen.

		»Raboin!« sagte er, »Sie sind ein Rebell. Ich werde dem Pater
Capdebarthe sagen, daß ich nichts mehr von Ihnen wissen will, weil
Sie Ungehorsam säen.«

		Und doch war er im Recht, dieser Bursche, der die Zähne wies und
sich stets bereit zeigte zu beißen, sobald man an seinen Glauben
rührte. Pierre betrachtete ihn mit Sympathie. In der Tat war dieses
ganze, noch dazu übel eingerichtete Geschäft des Büros der
Beurkundungen unnütz, da es die Frommen verletzte und für die
Ungläubigen ungenügend war. Läßt sich ein Wunder beweisen? Man muß
daran glauben. Es ist zu Ende mit dem Begreifen, sobald Gott
einschreitet. In den Jahrhunderten der wahrhaften Gläubigkeit gab
sich die Wissenschaft nicht damit ab, Gott zu erklären. Was wollte
sie hier? Sie legte dem Glauben Fesseln an und schmälerte ihr
eigenes Ansehen. Nein, nein! Entweder werfe man sich nieder, küsse
die Erde und glaube, oder aber man gehe weg! Da war kein Kompromiß
möglich. Sobald man einmal mit den Untersuchungen begonnen hatte,
gab es dafür keine Schranke mehr, und sie führten unvermeidlich zum
Zweifel.

		Namentlich litt Pierre unter den außerordentlichen Gesprächen,
die er um sich herum hörte. Es waren Gläubige da, die mit Behagen,
mit unerhörter Ruhe von den Wundern sprachen. Die erstaunlichsten
Tatsachen ließen sie ganz kühl. Noch ein Wunder und wieder eins!
Lächelnd erzählten sie sich Wahngebilde, ohne daß ihre Vernunft im
geringsten Verwahrung dagegen eingelegt hätte.

		[bookmark: page186]
Augenscheinlich lebten sie inmitten eines solchen Fiebers
überspannter Einbildungen, daß sie nichts mehr in Erstaunen
versetzte. Und es waren durchaus nicht nur einfältige, kindische,
ungebildete, von Halluzinationen heimgesuchte Leute wie Raboin,
sondern es befanden sich darunter auch verstandeskräftige Männer,
gebildete Geister, Gelehrte, Doktor Bonarny und andere. Es war
unbegreiflich! Pierre fühlte darum ein zunehmendes Mißbehagen in
sich aufsteigen, seine Vernunft wehrte sich wie ein armes Geschöpf,
das man ins Wasser geworfen hat und das fühlt, wie die Wellen es
von allen Seiten ergreifen und ersticken. Und er dachte, daß ein
Umstand, der, wie bei Doktor Chassaigne, zum blinden Glauben
umschlug, wohl zuerst dieses Mißbehagen und diesen Kampf überwinden
müsse, bevor der endgültige Schiffbruch eintritt.

		Er betrachtete ihn und fand ihn unendlich traurig, vom Schicksal
niedergeschmettert, schwach wie ein weinendes Kind und ganz allein
auf der Welt. Trotzdem aber konnte er den Schrei des Protestes
nicht unterdrücken, der ihm auf die Lippen stieg.

		»Nein, nein! Wenn man auch nicht alles weiß, ja selbst wenn man
niemals alles ergründet, so ist das doch kein Grund, daß man zu
lernen aufhört. Es wäre schlimm, wenn das Unbekannte durch unsere
Schwäche und Unwissenheit uns immer unbekannt bliebe. Unsere ewige
Hoffnung soll im Gegenteil die sein, daß die unerklärlichen
Tatsachen sich einst erklären werden, und vernünftigerweise sollten
wir kein anderes Ideal kennen, als mit Überwindung der Schwächen
unseres Körpers und unseres Geistes das Unbekannte zu erforschen,
um es erkennen zu lernen und der Vernunft, wenn auch nur
schrittweise, zum Siege zu verhelfen. Ach, die Vernunft, durch sie
leide ich, von ihr erwarte ich auch meine ganze Stärke! Wenn sie
zugrunde geht, wird das ganze Wesen zunichte. Und ich habe nur den
brennenden Durst, die Forderungen der Vernunft immer mehr zu
befriedigen.«

		Tränen erschienen in den Augen des Doktors Chassaigne. Ohne
Zweifel erinnerte er sich soeben seiner teuren Toten. Er
flüsterte:

		»Die Vernunft, die Vernunft! Ja, gewiß ist sie ein [bookmark: page187]
großes, herrliches Ding, ja sogar die Würde des Lebens. Aber die
allmächtige Kraft des Lebens ist die Liebe, das einzige Gut, das
man zurückerobern soll, wenn man es verloren hat –«

		Seine Stimme brach in einem erstickten Schluchzen. Er blätterte
mechanisch in den Aktenheften auf dem Tische und fand dabei das
Aktenstück, das in großen Buchstaben den Namen Mariens von
Guersaint trug. Er öffnete es und las die Zeugnisse der zwei Ärzte,
die auf eine Lähmung des Rückenmarkes schlossen.

		Dann fuhr er fort:

		»Ja, mein Kind! Sie haben, wie ich weiß, eine lebhafte Zuneigung
für Fräulein von Guersaint. Was würden Sie sagen, wenn sie hier
geheilt würde? Ich sehe da Zeugnisse, die ehrenwerte Unterschriften
aufweisen, und Sie wissen, daß Lähmungen dieser Art fast alle
unheilbar sind. Nun gut! Wenn diese junge Person plötzlich laufen
und springen würde, wie ich schon so viele andere gesehen habe,
wären Sie nicht sehr glücklich? Gäben Sie nicht endlich das Walten
einer übernatürlichen Macht zu?«

		Pierre wollte antworten, als er sich auf einmal der Konsultation
seines Vetters Beauclair erinnerte sowie des vorhergesagten
Wunders, das sich wie ein Blitzstrahl durch ein Aufraffen, eine
höchste Anspannung des ganzen Wesens kundgeben würde. Er fühlte,
wie sein Unbehagen wuchs, und begnügte sich, zu sagen:

		»In der Tat, ich wäre sehr glücklich. Und Sie haben recht, es
bedarf in der Unruhe dieser Welt nur des Willens, um glücklich zu
sein.«

		Aber er konnte nicht länger dableiben. Die Hitze wurde so groß,
daß der Schweiß von den Gesichtern rann. Doktor Bonamy hatte sich
daran gemacht, einem von den Seminaristen das Untersuchungsergebnis
der Grivotte zu diktieren, während der Pater Dargelès die Ausdrücke
überwachte und sich bisweilen erhob, um ihn einen Satz abändern zu
lassen. Übrigens dauerte der Lärm um sie herum noch fort. Der
Streit der Ärzte hatte eine andere Wendung genommen und bezog sich
jetzt auf technische Punkte, die für den ihrem Studium
unterbreiteten speziellen Fall von keinem Interesse waren. Man
konnte zwischen [bookmark: page188] den Bretterwänden nicht mehr atmen. Der
kleine blonde Herr, der einflußreiche Pariser Schriftsteller, war
unzufrieden fortgegangen, da er kein wirkliches Wunder zu sehen
bekommen hatte.

		Pierre sagte zum Doktor Chassaigne:

		»Lassen Sie uns hinausgehen, mir wird schlecht.«

		Sie traten zur nämlichen Zeit hinaus wie die Grivotte, die man
entließ. Aber gleich an der Tür gerieten sie wieder in ein
Menschengewühl, das sich umher drängte und stieß, um die zu sehen,
an der sich ein Wunder offenbart hatte. Das Gerücht von dem Wunder
mußte sich schon verbreitet haben, denn wer die Auserwählte sah,
fragte sie aus und berührte sie. Sie aber mit ihren purpurroten
Wangen und flammenden Augen wußte nichts anderes zu tun, als daß
sie mit der Haltung einer Tänzerin wiederholte:

		»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!«

		Rufe übertönten ihre Stimme, sie wurde in den Wirbeln der
lärmenden Menschenflut verschlungen und mit fortgerissen. Einen
Augenblick verlor man sie aus den Augen, wie wenn sie untergegangen
wäre, dann erschien sie plötzlich wieder ganz nahe bei Pierre und
dem Doktor, die sich einen Weg durch die Menge zu bahnen
versuchten. Da fanden sie den Hauptmann. Es war eine von seinen
fixen Ideen, zu den Weihern und der Grotte hinabzugehen, um sich zu
ärgern. Militärisch in seinen Überrock eingeschnürt, stützte er
sich wie immer auf seinen Rohrstock mit dem silbernen Knopf. Dabei
schleppte er sein linkes Bein ein wenig nach, das ein Überbleibsel
der Lähmung seit der Zeit seines zweiten Schlaganfalls steif
machte. Sein Gesicht war gerötet, seine Augen flammten vor Zorn,
als die Grivotte ihn anstieß, um vorbeizukommen, und inmitten des
entfesselten Enthusiasmus der Menge wiederum schrie:

		»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!«

		»Nun«, rief er wütend und zornig, »desto schlimmer für Sie,
meine Tochter!«

		Man schrie auf und fing zu lachen an, denn man kannte ihn und
verzieh ihm seine wahnwitzige Leidenschaft für den Tod. Als er aber
verwirrte Worte flüsterte und sagte, es sei zum Erbarmen, daß man
leben wolle, wenn man weder Vermögen noch Schönheit besitze, und
daß dieses [bookmark: page189] Mädchen lieber sogleich hätte sterben
sollen, statt weiter zu leiden, da begann man trotzdem, ihn
ringsherum auszuschelten. Der Abbé Judaine, der vorbeiging,
befreite ihn aus der peinlichen Lage. Er zog ihn auf die Seite.

		»Schweigen Sie doch, lieber Freund!« sagte er zu ihm. »Das ist
anstößig. Warum lehnen Sie sich auf gegen die Güte Gottes, der sich
manchmal gnädig erweist gegen unser Elend, indem er es erleichtert?
Ich sage es Ihnen nochmals: Sie selbst sollten auf die Knie
niederfallen und flehen, daß er Ihnen Ihr Bein wiedergibt und Sie
noch zehn Jahre leben läßt.«

		Das erwürgte ihn beinahe.

		»Ich, ich soll noch zehn Jahre begehren, da doch mein schönster
Tag der sein wird, an dem ich abfahre? Ich soll ebenso gemein,
ebenso feig sein wie diese Tausende von Kranken, die ich hier der
Reihe nach vorbeikommen sehe, von einem niederträchtigen Schrecken
vor dem Tod befangen, heulend vor Schwäche und ihrer
unaussprechlichen Sucht, leben zu wollen? O nein! Ich müßte mich zu
sehr verachten! Daß ich doch verreckte, und zwar auf der Stelle! Es
muß so schön sein, nicht mehr zu leben!«

		Endlich befand er sich mit Doktor Chassaigne und Pierre
außerhalb des Getümmels der Pilger und am Ufer des Gave. Er wandte
sich an den Doktor, dem er oft begegnete.

		»Haben sie nicht soeben versucht, einen Menschen von den Toten
zu erwecken? Man hat mir so 'was erzählt, und ich wäre fast daran
erstickt. He, Doktor! Begreifen Sie? Einen Menschen, der das Glück
hatte, tot zu sein, und den sie sich erlaubten, in ihrem Wasser
einzuweichen in der verbrecherischen Hoffnung, ihn wieder zum Leben
zu bringen? Wenn es ihnen nun geglückt wäre, wenn ihr Wasser – man
weiß ja nie, was in dieser possierlichen Welt vorkommen kann –
diesen Unglücklichen wiederbelebt hätte, glauben Sie, der Mann
hätte nicht das Recht gehabt, ihnen seinen Zorn ins Angesicht zu
speien? Hatte der Tote sie gebeten, ihn wieder zu erwecken? Wußten
sie denn, ob er nicht froh war, gestorben zu sein? Man befragt doch
wenigstens die Leute. Wenn sie dieses unflätige Possenspiel mit mir
aufführen wollten, mit mir, wenn ich endlich [bookmark: page190] den guten, langen Schlaf
schlafe, haha, ich würde sie hübsch empfangen! ›Mischt euch doch
nicht in Dinge, die euch nichts angehen!‹ würde ich ihnen sagen und
hätte nichts Eiligeres zu tun, als wieder zu sterben!«

		Er war so eigentümlich in seiner zornigen Aufwallung, daß der
Abbé Judaine und der Doktor sich eines Lächelns nicht enthalten
konnten. Pierre aber blieb ernst. Hatte er nicht soeben die
verzweifelten Verwünschungen des Lazarus vernommen? Oft hatte er
sich eingebildet, daß der aus dem Grabe auferstandene Lazarus Jesu
zuschrie: »Oh, Herr! Warum hast du mich wieder erweckt zu diesem
abscheulichen Leben? Ich schlief so süß den ewigen Schlaf ohne
Traum, ich kostete endlich eine süße Ruhe in der Wonne des Nichts!
Alle Armseligkeiten und Schmerzen, alle Tücke und falschen
Hoffnungen, Gebrechen und Krankheiten hatte ich kennengelernt. Ich
hatte dem Leiden die furchtbare Schuld eines Lebenden bezahlt, denn
ich war zur Welt gekommen, ohne zu wissen, warum, und ich hatte
gelebt, ohne zu wissen, wie! Und nun, o Herr, läßt du mich doppelt
bezahlen, du verurteilst mich, meine Strafzeit von vorne zu
beginnen! Habe ich denn irgendeinen unsühnbaren Fehltritt begangen,
da du ihn mit einer so grausamen Züchtigung bestrafst? Wiederum
leben, ach! Jeden Tag ein wenig von seinem Fleisch absterben zu
fühlen, den Verstand zu besitzen nur, um zu zweifeln, den Willen
nur, um nichts zu vermögen, ein zartes Gemüt nur, um seine Qualen
zu beweinen! Und das alles war zu Ende. Ich hatte ihn getan, den
erschreckenden Schritt zum Tode, ich hatte sie hinter mir, die
Sekunde, die so furchtbar ist, daß sie das ganze Dasein vergiftet.
Und ich hatte auch gefühlt, wie der Todesschweiß mich benetzte, wie
das Blut sich aus meinen Gliedern zurückzog und der Atem in einem
letzten Seufzer entwich. Du willst also, daß ich diese Pein zweimal
kennenlerne: ich werde zweimal sterben müssen, und mein irdisches
Elend soll jenes aller anderen Menschen überragen? Ach, Herr! Dann
mag es sogleich geschehen! Ja, ich beschwöre dich darum, wirke dies
andere große Wunder, daß ich mich aufs neue in das Grab lege, und
daß ich, ohne zu leiden, wieder hinüberschlummere in meinen
unterbrochenen ewigen Schlaf. Lege mir gnädigst [bookmark: page191] nicht die Marter eines
nochmaligen Lebens auf, diese so entsetzliche Marter, zu der du
kein Wesen je verdammt hast. Ich habe dich stets geliebt und dir
gedient, mache mich nun nicht zum Beispiel deines höchsten Zornes,
vor dem alle Geschlechter in Schrecken geraten würden. Sei gütig
und mild, o Herr! Gib mir den Schlaf wieder, den ich wohlverdient
habe, schläfere mich aufs neue ein in die Wonnen deines
Nichts!«

		Inzwischen hatte der Abbé Judaine den Hauptmann, den er endlich
beruhigte, hinweggeführt, und Pierre drückte dem Doktor Chassaigne
die Hand, da er sich erinnerte, daß es schon über fünf Uhr war und
daß Marie auf ihn warten mußte. Als er endlich zur Grotte
zurückkehrte, kam es zu einer neuen Begegnung: er traf den Abbé des
Hermoises im eifrigen Gespräch mit Herrn von Guersaint, der eben
erst, durch einen guten Schlaf ermuntert, sein Gasthofzimmer
verlassen hatte. Beide bewunderten die außerordentliche Schönheit,
die die Begeisterung des Glaubens gewissen Frauenantlitzen verlieh.
Auch plauderten sie über ihren Plan, einen Ausflug nach dem Tal von
Gavarnie zu machen.

		Übrigens begleitete Herr von Guersaint den jungen Priester,
sobald er erfuhr, daß Marie ein erstes Bad ohne Erfolg genommen
hatte. Sie trafen das junge Mädchen noch in der gleichen
schmerzhaften Betäubung, die Blicke stets auf die Heilige Jungfrau
geheftet, die sie nicht erhört hatte. Sie antwortete nicht auf die
zärtlichen Worte, die ihr Vater an sie richtete. Sie betrachtete
ihn nur mit ihren großen, tieftraurigen Augen und wandte sie dann
wieder der vom Strahlenkranz der Kerzen umgebenen weißen
Marmorstatue zu. Und während Pierre wartete, um sie nach dem
Hospital zurückzuführen, war Herr von Guersaint andächtig
niedergekniet. Zuerst betete er inbrünstig um die Genesung seiner
Tochter. Hernach bat er für sich selbst: er verlangte die Gnade,
einen Teilhaber zu finden, der ihm die Million gäbe, die er zu
seinen Studien über die Lenkbarkeit der Luftschiffe notwendig
hatte. [bookmark: page192]

	
		
		V

		Gegen elf Uhr abends kam Pierre, der Herrn von Guersaint in
seinem Zimmer im Hotel des Apparitions zurückließ, auf den
Gedanken, einen Augenblick nach dem Hospital Notre-Dame des
Douleurs zurückzukehren, ehe er sich selbst schlafen legte. Er
hatte Marie so hoffnungslos, so stumm und in scheues Schweigen
versunken, verlassen, daß er voll Unruhe war. Nachdem er Frau von
Jonquière an die Tür des Saales Sainte-Honorine hatte rufen lassen,
kam noch mehr Sorge über ihn, denn die Nachrichten lauteten nicht
gut. Die Vorsteherin teilte ihm mit, das junge Mädchen habe die
Lippen noch immer nicht geöffnet, gebe niemandem eine Antwort und
weigere sich sogar zu essen. Sie wünschte ebenfalls dringend, daß
Pierre eintreten möchte. Die Frauensäle waren zwar den Männern bei
Nachtzeit verboten, aber ein Priester ist ja kein Mann.

		»Sie liebt nur Sie«, sagte die Vorsteherin; »sie wird nur auf
Sie hören. Ich bitte Sie darum, treten Sie ein und setzen Sie sich
an ihr Bett. Erwarten Sie den Abbé Judaine, der gegen ein Uhr
morgens kommen muß, um den Kränksten, die sich nicht von der Stelle
rühren können und die essen, sobald es Tag wird, die Kommunion zu
reichen, Sie können ihm behilflich sein.«

		Pierre begleitete hierauf Frau von Jonquière, die ihn zu Häupten
Mariens niedersetzen ließ.

		»Liebes Kind!« sagte sie, »ich bringe Ihnen jemand, der Sie sehr
liebhat. Nicht wahr, Sie werden plaudern und vernünftig sein?«

		Aber als die Kranke Pierre erkannte, betrachtete sie ihn mit
einer Miene verbitterten Leids, ihr Antlitz war düster und hart vor
seelischer Empörung.

		»Wollen Sie, daß er Ihnen etwas vorliest? Wünschen Sie eine
jener schönen, tröstenden Vorlesungen, wie er uns eine im
Eisenbahnwagen hielt? Nein, das würde Sie nicht unterhalten, Sie
haben keine Freude daran. Nun gut! Wir werden später sehen. Ich
lasse Sie allein mit ihm und bin überzeugt, daß Sie sofort sehr
brav sein werden.«

		Vergeblich sprach Pierre zu ihr und sagte ihr alles, was seine
Zärtlichkeit Gutes und Schmeichelhaftes fand, indem [bookmark: page193] er sie anflehte, nicht
derart in Verzweiflung zu versinken. Wenn die Heilige Jungfrau sie
nicht den ersten Tag geheilt hatte, so geschähe es wohl nur
deshalb, weil sie sie für irgendein glänzendes Wunder vorbehielte.
Sie hatte aber den Kopf abgewandt, sie schien ihn nicht einmal mehr
zu hören. Ihr Mund zeigte einen bitteren Zug, ihre erzürnten Augen
verloren sich ins Leere. Er mußte schweigen und betrachtete den
Saal rings um sich.

		Dieser Saal bot ein abscheuliches Schauspiel. Noch niemals war
ihm so schlimm zumute gewesen wie bei dieser von Erbarmen und
Schrecken hervorgerufenen Übelkeit. Man hatte seit langem zu Nacht
gegessen, aber die aus der Küche heraufgetragenen Portionen lagen
trotzdem noch auf den Betten herum. Es gab Kranke, die die ganze
Nacht hindurch aßen, während andere ohne Ruhe wimmerten und
inständig baten, man möchte sie umdrehen oder auf das Nachtgeschirr
setzen. In dem Maße, wie die Nacht vorschritt, überfiel alle eine
Art unbestimmten Deliriums. Sehr wenige schliefen ruhig. Einige
lagen entkleidet unter den Decken, die größte Zahl einfach darauf
ausgestreckt, da sie so schwer zu entkleiden waren, daß sie während
der fünf Tage der Pilgerfahrt nicht einmal die Wäsche wechselten.
Die Überfüllung des Saales schien in dem Halbdunkel noch schlimmer:
man unterschied die fünfzehn längs der Wände in Reihen
aufgestellten Betten, die sieben Matratzen, die den mittleren Gang
verstopften und zu denen man noch einige andere hinzugefügt hatte,
dann eine Anhäufung von zahllosen Lumpen, unter denen die
Gepäckstücke, die alten Körbe, Kisten und Reisesäcke herumlagen.
Man wußte nicht mehr, wohin man den Fuß setzen sollte. Zwei
rauchende Laternen erhellten nur spärlich dieses Feldlager von
todkranken Frauen. Der Geruch war entsetzlich trotz der zwei halb
offenen Fenster, durch die die schwüle Hitze der Augustnacht
hereinzog. Schatten huschten vorüber, vom Alpdrücken erpreßte
Schreie wurden laut und bevölkerten diese Hölle der nächtlichen
Qualen.

		Jetzt sah Pierre Raymonde, die nach Beendigung ihres Dienstes
ihre Mutter begrüßen wollte, ehe sie hinaufstieg, um in einer den
Schwestern vorbehaltenen Mansarde sich [bookmark: page194] ins Bett zu legen. Frau von
Jonquière selbst, die ihr Vorsteherinnenamt sehr ernst nahm, schloß
drei Nächte lang die Augen nicht. Sie hatte wohl einen Sessel, um
sich darauf auszustrecken, aber sie konnte keinen Augenblick darin
sitzen, ohne gestört zu werden. Im übrigen wurde sie von der
kleinen Frau Desagneaux unterstützt, die einen so übermäßigen Eifer
bewies, daß Schwester Hyacinthe lächelnd zu ihr gesagt hatte: »Aber
warum werden Sie denn keine barmherzige Schwester?« – »Nein!«
antwortete sie, »ich kann ja nicht, ich bin verheiratet und bete
meinen Mann an!« – Frau Volmar hatte sich nicht einmal gezeigt. Man
sagte, Frau von Jonquière habe sie zu Bett geschickt, weil sie über
eine heftige Migräne klagte. Das hatte Frau Desagneaux außer sich
gebracht, denn sie rief laut, mit welchem Recht man hierherkäme, um
die Kranken zu pflegen, wenn man selber nicht kräftig sei. Trotzdem
begann auch sie, ihre Arme und Beine zu fühlen, wenn sie es auch
nicht zugestehen wollte, auf die geringste Klage herbeilief und
stets zu Helfen bereit war. Sie, die in Paris eher einem Bedienten
geklingelt als einen Leuchter von der Stelle gerückt hätte, ging
mit den Geschirren und Waschbecken hin und her, leerte die
Nachtstühle und hob die Kranken mit der vollen Kraft ihrer Arme in
die Höhe, während Frau von Jonquière ihnen die Kopfkissen hinter
den Rücken schob. Aber als es elf Uhr schlug, da war sie wie
zerschlagen. Sie hatte die Unklugheit begangen, sich einen
Augenblick, von Müdigkeit übermannt, im Sessel auszustrecken. Sie
schlief auf der Stelle ein. Ihr hübscher Kopf inmitten der
verblüffend reichen Flut ihrer wunderbaren blonden Haare war auf
die eine Schulter gesunken, und nichts mehr vermochte sie zu
wecken.

		Frau von Jonquière war behutsam wiedergekommen und sagte dem
jungen Priester:

		»Ich hatte wohl daran gedacht, Herrn Ferrand holen zu lassen,
Sie wissen, den internen Arzt, der uns begleitet, er hätte dem
armen Fräulein irgend etwas gereicht, um sie zu beruhigen. Aber er
ist unten im Saal der Haushaltungen beim Bruder Isidor beschäftigt.
Und dann wissen Sie, wir lassen hier niemand ärztlich behandeln.
Wir kommen [bookmark: page195] nur, um unsere lieben Kranken in die Hände
der Heiligen Jungfrau zu legen.«

		Schwester Hyacinthe, die entschlossen war, die Nacht bei der
Vorsteherin zuzubringen, näherte sich.

		»Ich komme aus dem Saal der Haushaltungen herauf«, sagte sie,
»wohin ich Herrn Sabathier Orangen zu bringen versprochen hatte.
Dort habe ich Herrn Ferrand gesehen, dem es gelungen ist, den
Bruder Isidor wieder zu beleben. Wünschen Sie, daß ich noch einmal
hinuntergehe, um ihn zu holen?«

		Aber Pierre widersetzte sich dem.

		»Nein, nein! Marie wird schon vernünftig werden. Ich werde ihr
gleich einige schöne Geschichten vorlesen, das wird sie
beruhigen.«

		Marie blieb immer noch stumm. An der Wand befand sich eine von
den zwei Laternen, und Pierre sah ganz deutlich ihr schmales
Antlitz, das unbeweglich war wie Stein. Drüben im nächsten Bett sah
er den Kopf der in tiefen Schlaf versunkenen Elise Rouquet. Sie
hatte kein Tuch um und streckte ihr abscheuliches Gesicht, dessen
fürchterliche Wunde doch etwas blasser geworden war, in die Luft.
Zu seiner Linken hatte er die entkräftete, für unheilbar erklärte
Frau Vêtu; sie konnte keinen Augenblick Schlaf finden, da sie von
einem ununterbrochenen Röcheln erschüttert wurde. Er sagte ihr
einige freundliche Worte, und sie dankte ihm mit einer Bewegung des
Kopfes. Endlich sagte sie, indem sie ihre letzten Kräfte
zusammennahm, ganz leise:

		»Es fanden heute mehrere Heilungen statt, ich war sehr erfreut
darüber.«

		In der Tat hörte die auf einer Matratze zu Füßen des nämlichen
Bettes liegende Grivotte nicht auf, sich in außerordentlicher
Regsamkeit in die Höhe zu richten, um jedem, der kam, ihren Ruf zu
wiederholen:

		»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!«

		Und sie erzählte, sie, die seit Monaten nicht mehr aß, hätte ein
halbes Huhn verzehrt. Dann hatte sie während zweier Stunden die
Fackelprozession begleitet. Sicherlich hätte sie auch bis zum
Morgen getanzt, wenn die Heilige Jungfrau einen Ball gegeben
hätte.

		[bookmark: page196]
»Ich bin geheilt, ja, geheilt! Ganz und gar geheilt!«

		Darauf konnte Frau Vêtu, in kindlicher Heiterkeit und mit
vollkommener Selbstverleugnung, wieder sagen:

		»Die Heilige Jungfrau hat recht getan, dieses Geschöpf da zu
heilen, weil sie arm ist. Das macht mir mehr Vergnügen, als wenn
ich es wäre. Denn ich habe noch meinen kleinen Uhrenladen und kann
warten. Es kommt jeder an die Reihe.«

		Alle zeigten eine solche Freude, ein unglaubliches Glück über
die Heilung anderer. Selten waren sie eifersüchtig, sie überließen
sich einer Art seliger Epidemie, der ansteckenden Hoffnung, selbst
gesund zu werden, wenn die Heilige Jungfrau es wollte. Man mußte
sie nur nicht ungehalten machen und sich nicht allzu ungeduldig
zeigen. Denn gewiß hatte sie ihre Gründe und wußte, warum sie mit
der Heilung der einen früher begann als mit der der anderen. Darum
beteten auch in dieser brüderlichen Gemeinschaft des Leidens und
der Hoffnung die am schwersten betroffenen Kranken für ihre
Nachbarinnen. Keine verzweifelte jemals, jedes neue Wunder war eine
Bürgschaft für das nächste. Ihr Glaube blieb unerschütterlich. Man
erzählte die Geschichte einer gelähmten Pächterstochter, die mit
außerordentlicher Willenskraft in der Grotte einige Schritte
gemacht hatte. Ins Hospital zurückgekehrt, verlangte sie dann, man
sollte sie wieder hinab und nach der Grotte führen. Aber auf halbem
Wege war sie getaumelt und ganz weiß geworden. Nachdem man sie auf
einer Tragbahre zurückgebracht hatte, war sie gestorben, geheilt,
sagten ihre Saalnachbarinnen. Jede kommt an die Reihe, die Heilige
Jungfrau vergißt keine ihrer geliebten Töchter, wofern sie nicht
die Absicht hat, einer ihrer Auserwählten auf der Stelle die Gnade
des Paradieses zu gewähren.

		Im Augenblick, da Pierre sich zu Marie hinneigte, brach diese
plötzlich in wildes Schluchzen aus. Sie hatte ihren Kopf auf die
Schulter des Freundes gelegt und erzählte ihm mit leiser,
schrecklicher Stimme inmitten der verschwommenen Schatten dieses
entsetzlichen Saales von ihrer innerlichen Empörung. Bei ihr
vollzog sich, wie dies nur selten vorkam, ein Untergang des
Glaubens, ein jäher [bookmark: page197] Mangel an Mut, sie zeigte die ganze Wut
des leidenden Geschöpfes, das nicht mehr warten konnte. Sie ging
bis zur Lästerung.

		»Nein, nein!« stieß sie leise hervor, »sie ist böse, sie ist
ungerecht, weil sie mich nicht gleich geheilt hat. Ich war so
gewiß, daß sie mich heute erhören würde, und hatte so sehr darum
gefleht! Ich werde niemals geheilt werden, da dieser erste Tag
jetzt zu Ende geht. Es war heute Samstag, und ich war überzeugt,
daß sie mich an einem Samstag heilen würde. Ich wollte nicht mehr
sprechen, verhindern Sie mich am Sprechen, denn mein Herz ist
übervoll, und ich würde zuviel darüber reden.«

		Er hatte ihren Kopf in brüderlicher Umarmung lebhaft an sich
gedrückt und machte den Versuch, den Schrei ihrer Empörung zu
ersticken.

		»Marie«, flüsterte er, »schweigen Sie, ich bitte Sie! Man darf
Sie nicht hören ... Sie sind doch sonst so gottesfürchtig! Wollen
Sie denn allen diesen Seelen Ärgernis geben?«

		Aber trotz seiner Bemühungen konnte sie nicht schweigen.

		»Ich würde ersticken, ich muß reden ... Ich liebe sie nicht
mehr, ich glaube nicht mehr an sie. Lüge ist alles, was man hier
erzählt. Es ist alles nur Wahn, und sie existiert nicht einmal, da
sie nicht hört, wenn man zu ihr spricht und wenn man weint. Wenn
Sie alles wüßten, was ich zu ihr gesagt habe! Ich will
augenblicklich von hier fortgehen. Bringen Sie mich weg! Tragen Sie
mich auf der Stelle in Ihren Armen davon, damit ich auf der Straße
sterbe, wo wenigstens die Vorübergehenden mit meinem Leiden Mitleid
haben werden.«

		Sie wurde schwächer und sank auf den Rücken zurück, dann
stammelte sie wie ein Kind:

		»Und dann liebt mich auch niemand. Selbst mein Vater war nicht
da. Auch Sie, mein armer Freund, haben mich aufgegeben. Als ich
sah, daß ein anderer mich zum Weiher brachte, da fühlte ich, wie
mich Kälte zu erfassen begann. Ja, eine Kälte des Zweifels, die ich
oft in Paris empfand. Soviel ist sicher: wenn sie mich nicht
geheilt [bookmark: page198] hat, so geschah es, weil ich zweifelte.
Ich werde schlecht gebetet haben und bin nicht gottgefällig genug
...«

		Sie lästerte schon nicht mehr, sie fand Entschuldigung für den
Himmel. Aber ihr Angesicht blieb heftig erregt in diesem Streit
gegen die höhere Gewalt, die sie so sehr geliebt und so inständig
angefleht und die ihr den Willen nicht getan hatte. Wenn manchmal
ein Wutanfall ausbrach und es dabei in den Betten zu einer
Auflehnung, zu Ausbrüchen von Verzweiflung, zu heftigem Schluchzen,
ja sogar zu Flüchen kam, so begnügten sich die erschrockenen
Schwestern damit, die Vorhänge zuzumachen. Die Gnade hatte sich
zurückgezogen, man mußte warten, bis sie wiederkam. Dann trat eine
allmähliche Beruhigung ein, und nach Stunden war alles in tiefem,
traurigen Schweigen erstorben.

		Als Pierre sah, daß Marie von einer andern Krise, dem Zweifel an
sich selbst und der Befürchtung, der Gnade unwürdig zu sein,
ergriffen wurde, wiederholte er sehr liebevoll:

		»Beruhigen Sie sich! Beruhigen Sie sich, ich bitte Sie
darum.«

		Schwester Hyacinthe hatte sich wieder genähert.

		»Mein liebes Kind«, sagte sie, »Sie werden nachher nicht die
Kommunion empfangen können, wenn Sie in solchem Zustande sind ...
Da wir den Herrn Abbé ermächtigen, Ihnen etwas vorzulesen, warum
nehmen Sie es nicht an?«

		Sie machte eine müde Gebärde, um ihre Einwilligung auszudrücken,
und Pierre beeilte sich, aus der Reisetasche zu Füßen des Bettes
das kleine Buch mit blauer Decke zu nehmen, worin die Geschichte
der Bernadette in naiver Weise erzählt war. Aber wie in der vorigen
Nacht in dem dahin rollenden Zug hielt er sich nicht an den
abgekürzten Text der Broschüre. Er improvisierte und gab die
Tatsachen in seiner Weise wieder, um die einfachen Frauen, die ihm
zuhörten, zu ergötzen. Aber der Denker in ihm konnte sich nicht
enthalten, ganz leise die Wahrheit wiederherzustellen, und
arbeitete für ihn allein diese Legende, deren fortwährendes Wunder
die Heilung der Kranken unterstützte, zu einer menschlichen
Geschichte um. Binnen [bookmark: page199] kurzem richteten sich Frauen in allen
benachbarten Betten auf. Sie wollten die Fortsetzung der Geschichte
kennenlernen, denn die leidenschaftliche Erwartung der Kommunion
hinderte sie fast alle am Schlaf. Pierre saß im blassen Schein der
an der Wand aufgehängten Laterne. Um vom ganzen Saal gehört zu
werden, erhob er nach und nach seine Stimme. Er sprach:

		»Gleich nach den ersten Wundern nahmen die Verfolgungen ihren
Anfang. Bernadette wurde wie eine Lügnerin und Närrin behandelt,
man drohte ihr, sie würde ins Gefängnis geworfen werden. Der Abbé
Peyramale, Kurat von Lourdes, und Monsignore Laurence, Bischof von
Tarbes und der ganze Klerus hielten sich abseits und warteten mit
größter Vorsicht die Dinge ab, während die Zivilbehörden, der
Präfekt, der Staatsanwalt, der Bürgermeister, der Polizeikommissar
sich in ihrem Eifer beklagenswerten Ausschreitungen gegen die
Religion überließen –«

		Während Pierre fortfuhr, sah er, wie sich die wahre Geschichte
mit unbezwinglicher Gewalt vor ihm erhob. Er kam ein wenig auf
schon Erzähltes zurück und fand Bernadette im Augenblick der ersten
Erscheinungen wieder. Sie war ohne Falsch, reizend in ihrer
Unwissenheit, ihrem guten Glauben, und ihrem Leiden. Und sie war
die Seherin, die Heilige, deren Antlitz während der ekstatischen
Krise den Ausdruck einer überirdischen Schönheit annahm: die Stirn
strahlte, die Züge schienen sich aufzufrischen, die Augen schwammen
im Licht, während der halb geöffnete Mund vor Liebe brannte. Ihre
ganze Person war voller Majestät, sie machte hoheitsvolle, ganz
langsame Zeichen des Kreuzes, die den Eindruck hervorriefen, als
sollten sie den Horizont umfassen. Die benachbarten Täler, die
Dörfer und Städte sprachen nur von Bernadette. Obwohl die Jungfrau
sich noch nicht genannt hatte, erkannte man sie. Man sagte: »Sie
ist es, die Heilige Jungfrau ist es.« Am ersten Markttage waren so
viel Leute da, daß Lourdes gleichsam überfloß. Alle wollten das
gebenedeite Mädchen sehen, die Auserwählte der Königin der Engel,
die so schön wurde, wenn sich ihren verzückten Augen die Himmel
auftaten. Jeden Morgen wurde die [bookmark: page200] Menge am Ufer des Gave zahlreicher, und
endlich kamen Tausende von Personen, um sich dort niederzulassen.
Sie stießen einander herum, um nichts von dem Schauspiel zu
verlieren. Sobald Bernadette erschien, lief ein Murmeln der
Inbrunst durch die Menge: »Hier ist sie, die Heilige, die Heilige,
die Heilige!« Man stürzte sich auf sie, um ihre Gewänder zu küssen.
Sie war der Messias, der ewige Messias, den die Völker erwarten und
nach dem sie sich über alle Generationen hinweg stets von neuem
sehnen. Es war immer das gleiche Ereignis: die Jungfrau erschien
einer Hirtin, eine Stimme ermahnte die Welt zur Buße, eine Quelle
sprudelte empor, und Wunder wurden kund, die die immer zahlreicher
herbeidrängenden, riesigen Volksmassen in Erstaunen und Entzücken
versetzten.

		Ach, diese ersten Wunder von Lourdes! Welche
Frühlingsblütenpracht des Trostes und der Hoffnung erweckten sie in
den Herzen der Elenden, die von Armut und Krankheit verzehrt
wurden! Das geheilte Auge des alten Bouriette, das im eisigen
Wasser auferstandene Kind Bouhohorts, Taube, die ihr Gehör,
Hinkende, die ihren geraden Gang wieder erlangten, und so viele
andere, wie Blaise Maumus, Bernade Soubies, Auguste Bordes,
Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, die von den schlimmsten Leiden
erlöst worden waren, wurden zu Gegenständen endloser Gespräche und
erhitzten die Einbildungskraft aller Menschen, die in ihrem Herzen
oder in ihrem Fleisch litten. Am Donnerstag, dem vierten März, dem
letzten Tag der von der Heiligen Jungfrau verlangten fünfzehn
Besuche, befanden sich mehr denn zwanzigtausend Personen vor der
Grotte. Und diese unermeßliche Menge fand das, wonach sie hungerte:
die Nahrung aus Göttlichem, ein Festmahl voller Wunder, genug des
Unmöglichen, um ihren Glauben an eine höhere Gewalt zu befriedigen,
an eine Macht, die die Gnade hatte, sich mit den armen Menschen
abzugeben, und die auf glänzende Weise einschritt, um in den
kläglichen Zuständen auf Erden wieder ein wenig Gerechtigkeit und
Güte herzustellen. Der Ruf der göttlichen Liebe erscholl, die
unsichtbare hilfreiche Hand streckte sich endlich aus, um die ewige
Wunde des Menschengeschlechts zu verbinden! Ach, dieser Traum, den
jede Generation aufs [bookmark: page201] neue träumte, mit welch unzerstörbarer Kraft
trieb er Blätter und Blüten bei den Enterbten, sobald er ein
günstiges, durch die Umstände vorbereitetes Erdreich gefunden
hatte! Vielleicht waren seit Jahrhunderten nicht alle Bedingungen
so zusammengetroffen, um den mystischen Herd des Glaubens zu
entflammen wie in Lourdes.

		Eine neue Religion begann sich zu gründen, und sofort brachen
auch die Verfolgungen los, denn die Religionen gedeihen nur unter
Martern und Empörungen. Wie ehemals in Jerusalem, als sich das
Gerücht von den beim Vorüberziehen des erwarteten Erlösers
emporblühenden Wundern verbreitete, so gerieten auch hier die
Zivilbehörden in Leidenschaft und setzten sich in Bewegung: der
Staatsanwalt, der Friedensrichter, der Bürgermeister und vor allem
der Präfekt von Tarbes. Gerade der Präfekt war ein aufrichtiger,
strenger Katholik von unbedingter Rechtschaffenheit. Aber er besaß
den harten Kopf eines Verwaltungsbeamten und war ein
leidenschaftlicher Verteidiger der guten Ordnung, erklärter Gegner
des Fanatismus, aus dem Aufruhr und religiöses Verderbnis
entspringen. Natürlich hatte er in Lourdes einen Polizeikommissar
unter seinen Befehlen, einen durchaus verständigen und folgsamen,
überdies sehr korrekten Mann, der rechtmäßigerweise in der Sache
der Erscheinungen eine Gelegenheit erblickte, seine Begabung als
gewandter, scharfsinniger Beamter zu erproben. Und so begann der
Kampf. Am ersten Fastensonntag, gleich nach den ersten Visionen
ließ der Polizeikommissar Bernadette in sein Kabinett kommen, um
sie zu verhören. Vergeblich zeigte er sich freundlich, dann
aufbrausend und drohend: er brachte immer nur die nämlichen
Antworten aus dem Mädchen heraus. Die Geschichte, die es erzählte
mit ihren langsam erweiterten Einzelheiten, hatte sich in seinem
kindlichen Kopf nach und nach unwiderruflich festgesetzt. Und bei
diesem armen, duldenden, an Hysterie leidenden Geschöpf war die
Erzählung keine Lüge. Sie entstand aus der unbewußten, oftmaligen
Beschäftigung damit, und aus dem unheilbaren Mangel an
Willenskraft, sich die erste Halluzination aus dem Sinn zu
schlagen. Sie verstand nicht zu wollen, konnte nicht wollen und
besaß nicht den Willen [bookmark: page202] zum Wollen. Ach, das unglückliche Kind,
das teure, liebenswürdige, sanfte, eines bösen Gedankens unfähige
Mädchen! Schon damals war sie für das Leben verloren. Sie wurde
gekreuzigt von ihrer fixen Idee, von der man sie nur durch einen
Wechsel ihrer Umgebung hätte losreißen können, wenn man sie in die
weite freie Luft, in irgendeine Gegend voll hellen Lichts und
zärtlicher Menschenliebe gebracht hätte. Aber sie war die
Auserwählte, sie hatte die Jungfrau gesehen, und darunter sollte
ihr ganzes Dasein leiden, daran sollte sie zugrunde gehen.

		Pierre, der Bernadette gut kannte und ihrem Andenken ein
brüderliches Mitleid, die Glut, die man für eine irdische Heilige,
für ein einfaches, gerades und in der Qual seines Glaubens noch
reizendes Geschöpf fühlt, bewahrte – Pierre konnte seine Bewegung
nicht verbergen: seine Augen waren feucht, seine Stimme zitterte.
Da wurde er unterbrochen. Marie, die bisher mit einem vor Empörung
hart gewordenen Angesicht starr dalag, löste ihre verschlungenen
Hände und machte eine unbestimmte Gebärde des Mitleids.

		»Ach!« flüsterte sie, »die arme Kleine stand so allein diesen
Beamten gegenüber und war so unschuldig, so kühn und unwandelbar in
der Wahrheit!«

		Von allen Betten stieg das gleiche leidende Mitgefühl auf. Die
Hölle dieses Saals in seiner nächtlichen Pein, mit der verpesteten
Luft, den aneinander gedrängten Schmerzenslagern und mit dem
gespenstischen Hinundhergehen der von Müdigkeit zerschlagenen Damen
und Nonnen, schien von einem Glanz göttlicher Liebe erhellt zu
werden. War das nicht das ewige Gaukelbild vom Glück, das sich hier
in den Tränen und selbst in der unbewußten Lüge aussprach? Arme,
arme Bernadette! Alle entrüsteten sich über die Verfolgungen, die
sie um der Verteidigung ihres Glaubens willen erduldet hatte.

		Hierauf fuhr Pierre in seiner Geschichte fort und erzählte, was
das Kind alles auszustehen hatte. Nach dem Verhör des Kommissars
mußte sie noch vor Gericht erscheinen. Das gesamte Gericht war
darauf versessen, einen Widerruf von ihr zu erpressen. Aber das
starrsinnige Festhalten an ihrem Traum erwies sich stärker als die
Vernunftgründe [bookmark: page203] der vereinigten Behörden. Zwei vom Präfekten
zu einer aufmerksamen Untersuchung der Kranken bestellte Doktoren
schlossen ehrlich, wie dies jeder Arzt getan hätte, auf nervöse
Störungen. Das Asthma war ein sicheres Merkmal dafür, und unter
gewissen Umständen konnten sie den Ausschlag zur Erweckung von
Visionen gegeben haben. Daraufhin mußte man sie fortbringen und in
einem Krankenhaus zu Tarbes internieren. Man fürchtete die
Erbitterung des Volks. Ein Bischof war gekommen, um sich vor ihr
auf die Knie zu werfen. Damen wollten Gnaden von ihr erflehen und
sie mit Gold aufwiegen. Stets wachsende Ströme von Gläubigen
erdrückten sie mit Besuchen. Sie hatte sich zu den Schwestern von
Nevers geflüchtet, die die Krankenpflege im Hospiz der Stadt
versehen. Mit Mühe lernte sie dort lesen und schreiben. Da die
Heilige Jungfrau sie nur für das Glück anderer auserwählt zu haben
schien und weil sie Bernadette selber gar nicht von ihren
chronischen Erstickungsanfällen heilte, so entschloß man sich, sie
nach den ohnehin nahen Bädern von Cauterets zu bringen, die ihr
übrigens nicht gut taten. Und gleich bei ihrer Rückkehr nach
Lourdes begann die Marter der gerichtlichen Verhöre und der
Verehrung eines ganzen Volks aufs neue. Die Qual wurde noch ärger
und flößte ihr immer mehr Abscheu vor der Welt ein. Sie durfte kein
fröhliches Kind sein, kein junges Mädchen werden, das von einem
Gatten träumt, keine junge Frau, die Küsse auf die Wangen praller
Kinder drückt. Sie hatte die Jungfrau geschaut: sie war die
Auserwählte und die Märtyrerin. Die Jungfrau, sagten die Gläubigen,
hatte ihr drei Geheimnisse anvertraut und sie so mit dreifacher
Rüstung bewehrt, um sie aufrechtzuerhalten.

		Lange hatte sich der Klerus, der selber voller Zweifel und
Unruhe war, enthalten, eine Ansicht auszusprechen. Der Abbé
Peyramale, Kurat von Lourdes, war ein rauher Mann, aber von
unendlicher Güte und von bewunderungswürdiger Geradheit und
Energie, wenn er sich auf dem rechten Weg glaubte. Als er das
erstemal den Besuch Bernadettes empfing, trat er diesem in Bartrès
erzogenen Kinde fast ebenso rauh entgegen wie der Polizeikommissar.
[bookmark: page204] Er
weigerte sich, an seine Geschichte zu glauben, und befahl ihm mit
einiger Ironie, die Dame zu bitten, sie solle vor allem den wilden
Rosenstock, der sich zu ihren Füßen befand, zum Blühen bringen, was
die Dame übrigens nicht tat. Wenn er später als guter Hirt, der
seine Herde verteidigt, das Kind unter seinen Schutz nahm, so
geschah dies, weil man davon sprach, dieses kränklich aussehende
Mädchen mit den hellen, freimütigen Augen und der Geschichte, die
sie sich in ihrer bescheidenen Sanftmut in den Kopf gesetzt hatte,
ins Gefängnis zu werfen. Warum hätte er fortfahren sollen, das
Wunder in Abrede zu stellen, nachdem er als kluger Pfarrer, der
wenig Lust zeigte, die Religion mit einem zweideutigen Abenteuer in
Berührung zu bringen, einfach daran gezweifelt hatte? Die heiligen
Bücher sind voll von Wundern. Das ganze Dogma ist auf ein Mysterium
gegründet. Sonach widersetzte sich in den Augen eines Priesters
nichts mehr der Annahme, daß die Heilige Jungfrau dieses fromme
Kind mit einer Botschaft an ihn beauftragt habe, indem sie ihm
sagen ließ, er solle eine Kirche bauen, zu der sich die Gläubigen
in Prozession begeben könnten. Und so geschah es, daß er dazu kam,
Bernadette wegen ihrer bezaubernden Anmut zu lieben und zu
verteidigen, wenn er sich auch sonst abseits hielt, um die
Entscheidung seines Bischofs abzuwarten.

		Dieser Bischof, Monsignore Laurence, schien sich in der Tiefe
seines Palastes zu Tarbes hinter dreifachen Riegeln eingesperrt zu
haben. Er bewahrte das tiefste Stillschweigen, als ob in Lourdes
nichts vorginge, was geeignet wäre, seine Aufmerksamkeit zu
fesseln. Er hatte seinem Klerus strenge Befehle gegeben, und nicht
ein Priester hatte sich unter den großen Volksmassen blicken
lassen, die ganze Tage vor der Grotte verbrachten. Er wartete, er
ließ den Präfekten in Rundschreiben benachrichtigen, daß die
bürgerliche Gewalt mit der religiösen Obrigkeit einig ginge. Im
Grunde brauchte er nicht an die Erscheinungen in der Grotte von
Massabielle zu glauben, zweifellos sah er darin nur die
Halluzination eines kranken Mädchens. Das Ereignis, das das Land in
Aufregung brachte, war von hinreichend großer Wichtigkeit, [bookmark: page205] daß er es
sorgfältig von Tag zu Tag erforschen ließ, und die Art, auf die er
ihm so lange sein Interesse vorenthielt, beweist, wie wenig er das
behauptete Wunder gelten ließ. Er hatte nur die einzige Sorge, die
Kirche nicht in eine Geschichte zu verwickeln, die bestimmt war,
ein schlechtes Ende zu nehmen. Monsignore Laurence, sehr fromm und
von kühlem, praktischen Verstande, hatte viel gesunde Vernunft zur
Regierung seines Bistums mitgebracht. Die Ungeduldigen und Eiferer
gaben ihm damals den Beinamen »Ungläubiger Thomas«, weil er in
seinem Zweifel verharrte bis zu dem Tage, da er durch die Tatsachen
zum Nachgeben gezwungen wurde. Er hatte ein taubes Ohr und war fest
entschlossen, nicht nachzugeben, außer wenn die Religion nichts
dabei verlieren konnte.

		Aber die Verfolgungen sollten sich verschärfen. Der
Kultusminister in Paris war gewonnen worden und forderte, daß alle
Unordnung aufhöre. So ließ denn der Präfekt die Zugänge zu der
Grotte militärisch besetzen. Schon hatte der Eifer der Gläubigen
und die Dankbarkeit der Geheilten sie mit Blumenvasen
ausgeschmückt. Man warf Geldstücke in die Grotte, Geschenke für die
Heilige Jungfrau strömten in Menge herbei. Es waren auch primitive
Einrichtungen vorhanden, die sich von selbst entwickelten:
Steinbrecher hatten eine Art Behälter ausgehauen, um das wunderbare
Wasser aufzufangen, andere brachten die großen Felsblöcke hinweg
und legten einen Weg auf den Hügel. Angesichts der anschwellenden
Menschenflut faßte der Präfekt, nachdem er auf Bernadettes
Verhaftung verzichtet hatte, den bedenklichen Entschluß, die
Annäherung an die Grotte zu verbieten, und sperrte sie mittelst
eines Zaunes aus starken Pfählen ab. Da hatten sich ärgerliche
Dinge zugetragen: Kinder behaupteten, den Teufel gesehen zu haben,
die einen machten sich einer bewußten Lüge schuldig, andere gaben
damit nur wahrhaft krankhaften Anfällen nach, hervorgerufen durch
die Nervenstörung, die wie eine Pest alles ergriffen hatte. Aber
was für Dinge brachte erst die Ausräumung der Grotte mit sich! Erst
gegen Abend konnte der Kommissar ein Mädchen auffinden, das
einwilligte, ihm einen Karren zu vermieten. Zwei Stunden später
fiel dieses Mädchen und [bookmark: page206] brach sich eine Rippe. Auf dieselbe Art
wurde einem Mann, der eine Axt dazu hergeliehen hatte, am Tag
darauf durch einen abstürzenden Stein der Fuß zerschmettert. Der
Kommissar nahm unter Spott und Hohn nichts mit fort als die
Blumentöpfe, die brennenden Kerzen, die Sousstücke und die
silbernen Herzen, die im Sand herumlagen. Man ballte die Fäuste,
man nannte ihn Dieb und Meuchelmörder. Dann wurden die Pfähle des
Zaunes aufgerichtet, die Bretter hingenagelt, lauter Arbeiten, die
das Mysterium verschlossen, das Unbekannte absperrten und das
Wunder in Gefangenschaft hielten. Und die bürgerlichen Behörden
besaßen die Naivität, zu glauben, nun wäre alles zu Ende, die paar
Bretter würden die armen, nach Einbildung und Hoffnung lechzenden
Leute aufhalten!

		Sobald die neue Religion geächtet und vom Gesetz wie ein
Verbrechen verboten war, loderte sie im Grunde aller Herzen als
unauslöschliche Flamme auf. Die Gläubigen kamen trotzdem in noch
größerer Zahl, knieten in einer gewissen Entfernung nieder und
schluchzten angesichts des ihnen verwehrten Himmels. Und die
Kranken, namentlich die armen Kranken, denen ein barbarischer
amtlicher Beschluß die Heilung untersagte, stießen sich trotz der
Verbote herum, schlichen sich durch die Löcher hinein und
kletterten über die Hindernisse, von dem einzigen heißen Begehren
getrieben, Wasser zu stehlen. Wie! Es gab da ein wunderbares
Wasser, das den Blinden das Gesicht wiedergab, die Krüppel wieder
aufrichtete und alle Übel augenblicklich erleichterte, und es
hatten sich Beamte gefunden, die grausam genug waren, dies Wasser
unter Verschluß zu legen, damit es aufhörte, die armen Leute zu
heilen? Aber das war ja abscheulich! Ein Schrei der Verwünschung
erhob sich aus dem niederen Volk, aus den Reihen der Enterbten, die
das Wunder ebenso notwendig hatten wie das liebe Brot zum Leben.
Dem amtlichen Beschluß zufolge mußten Protokolle über die
Verbrecher aufgenommen werden, und so konnte man denn vor Gericht
eine jämmerliche Reihe alter Weiber und krüppelhafter Männer
vorbeiziehen sehen, die schuldig waren, am Lebensbrunnen Wasser
geschöpft zu haben. Sie stammelten und flehten, und als man sie mit
einer [bookmark: page207] Geldbuße belegte, begriffen sie es
nicht. Draußen aber murrte die Menge. Ein wütender Volksunwille
stieg auf gegen diese Beamten, die so hart waren gegen das
menschliche Elend, gegen diese Herren ohne Erbarmen, die erst allen
Reichtum an sich gerissen hatten und nun den Armen nicht einmal den
Traum des Jenseits lassen wollten, den Glauben, daß eine höhere
Macht sich mütterlich um sie kümmere, indem sie ihnen den Frieden
der Seele und die Gesundheit des Leibes wiedergäbe. Ein ganzer
Haufen von Elenden und Kranken suchte den Bürgermeister auf. Sie
knieten im Hof nieder, beschworen ihn unter Schluchzen, die Grotte
wieder öffnen zu lassen, und was sie vorbrachten, war so zum
Erbarmen, daß alle Welt weinte. Eine Mutter zeigte ihr halbtotes
Kind vor: würde man es so in ihren Armen absterben lassen, da doch
eine Quelle da war, die die Kinder anderer Mütter gerettet hatte?
Ein Blinder wies auf seine trüben Augen, ein bleicher, skrofulöser
Knabe ließ die Wunden seiner Beine sehen, eine gichtbrüchige Frau
mühte sich ab, ihre kläglichen, verkrümmten Hände zu falten. Wollte
man sie zugrunde gehen lassen? Verweigerte man ihnen den letzten
göttlichen Glücksfall, ihr Leben zu erhalten, nachdem die
Wissenschaft der Menschen sie aufgegeben hatte? Ebensogroß war die
Betrübnis der Gläubigen, die überzeugt waren, daß eine Ecke des
Himmels sich halb aufgetan hatte in der Nacht ihres finstern
Daseins, und die sich empörten, daß man ihnen diese erträumte
Freude entriß, diesen letzten Trost ihres menschlichen und sozialen
Leids, zu glauben, daß die Heilige Jungfrau herabgestiegen sei, um
ihnen die unendliche Süßigkeit ihrer Fürsprache zu bringen. Der
Bürgermeister konnte nichts versprechen, und die Menge hatte sich
weinend zurückgezogen, bereit zur Empörung, wie unter dem Eindruck
einer großen Ungerechtigkeit, einer dummen Grausamkeit gegen die
Geringen und Einfältigen, derentwegen der Himmel sich rächen
würde.

		Mehrere Monate lang dauerte dieser Kampf. Es war ein
außerordentliches Schauspiel, diese Leute von gesundem Verstand zu
sehen, den Minister, den Präfekten, den Polizeikommissar, die gewiß
von den besten Absichten [bookmark: page208] beseelt waren, wie sie sich vergeblich gegen die
stets wachsende Menge von Verzweifelten abmarterten, die nicht
wollte, daß man ihr die Pforte des Traums, den mystischen Eingang
zur künftigen Glückseligkeit, die sie über ihr gegenwärtiges Elend
trösten sollte, verschließe. Die Behörden verlangten Ordnung, die
Achtung vor einer weisen Religion und den Triumph der Vernunft,
während das Volk durch das Bedürfnis nach Glück zur überspannten
Begierde und Heilung in dieser und der andern Welt fortgerissen
wurde. Oh, nicht mehr zu leiden haben, die Gleichheit des
Wohlbefindens gewinnen, nur mehr unter dem Schutz einer gerechten
und gütigen Mutter wandeln und nur sterben, um im Himmel wieder zu
erwachen! Und notgedrungen mußte dieser glühende Wunsch der großen
Volkshaufen, dieser heilige Wahn allgemeiner Freude das starre und
finstere Gefüge einer wohlgeregelten Gesellschaft wegfegen – einer
Gesellschaft, in der die krankhaften Krisen religiöser
Wahnvorstellungen als Attentate gegen die gute Ordnung der gesunden
Geister verurteilt werden.

		Jetzt empörte sich selbst der Saal Sainte-Honorine. Pierre mußte
seine Vorlesung aufs neue einen Augenblick unterbrechen wegen der
halb erstickten Rufe, mit denen der Polizeikommissar als Satan und
Herodes bezeichnet wurde.

		Die Grivotte hatte sich auf ihrer Matratze in die Höhe
gerichtet, sie rief stotternd:

		»Ach, die Ungeheuer ... Die gute Heilige Jungfrau, die mich
geheilt hat!«

		Und auch Frau Vêtu, die in ihrer geheimnisvollen Gewißheit, daß
sie bald sterben würde, wieder von Hoffnung getragen wurde, ärgerte
sich bei dem Gedanken, daß die Grotte nicht da wäre, wenn der
Präfekt sie hinweggeschafft hätte.

		»Dann gäbe es also keine Pilgerfahrten? Wir wären nicht da und
würden nicht jedes Jahr zu Hunderten geheilt?«

		Sie wurde von einem Erstickungsanfall erfaßt, und Schwester
Hyacinthe mußte kommen, um sie aufrecht zu setzen. Frau von
Jonquière benützte die Unterbrechung, [bookmark: page209] um einer jungen, von einer
Knochenmarkkrankheit befallenen Frau den Nachtstuhl hinzutragen.
Zwei andere Frauen, die nicht auf ihrem Bett bleiben konnten, so
unerträglich war die Hitze, gingen mit kleinen, leisen Schritten
hin und her: sie sahen im schwärzlichen Schatten ganz weiß aus. Vom
Ende des Saales her drang aus der Dunkelheit ein mühsamer Atem
hervor, der nicht aufgehört und die Vorlesung wie mit einem Röcheln
begleitet hatte. Nur Elise Rouquet schlief friedlich und stellte,
auf dem Rücken ausgestreckt, ihre schreckliche Wunde zur Schau.

		Es war ein Viertel nach zwölf Uhr, und von einem Augenblick zum
andern konnte der Abbé Judaine kommen, um die Kommunion zu reichen.
Die Gnade kehrte wieder ein in Maries Herzen, sie war jetzt
überzeugt, daß, wenn die Heilige Jungfrau abgelehnt hatte, sie zu
heilen, die Schuld daran sicherlich an ihr lag, weil sich Zweifel
in ihr regten, als sie in den Weiher eintrat. Sie bereute ihre
Empörung wie ein Verbrechen. Konnte sie jemals Vergebung erlangen?
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie betrachtete Pierre mit
trauriger Bestürzung.

		»Oh, mein Freund!« sagte sie, »wie bin ich schlecht gewesen!
Beim Anhören der aus Stolz begangenen Verbrechen dieses Präfekten
und seiner Beamten habe ich meine Schuld begriffen... Glauben muß
man, lieber Freund! Es gibt kein Glück außer dem Glauben und der
Liebe.«

		Als Pierre hier mit seiner Vorlesung aufhören wollte, schrien
alle auf und verlangten die Fortsetzung. Er mußte versprechen, bis
zum Sieg der Grotte zu erzählen.

		Der Zaun versperrte sie noch immer, und man mußte heimlich in
der Nacht kommen, wenn man beten und eine Flasche gestohlenen
Wassers mitnehmen wollte. Inzwischen nahm die Furcht vor einer
Empörung zu: man erzählte, es würden ganze Dörfer vom Gebirge
herabkommen, um Gott zu befreien. Es war ein Massenaufstand der
Niedrigen, ein so unwiderstehlicher Vorstoß der nach dem Wunder
lechzenden Leute, daß der einfache, gesunde Menschenverstand, die
einfache gute Ordnung daran waren, wie Stroh weggekehrt zu werden.
Monsignore Laurence in seinem bischöflichen Palast zu Tarbes war
der erste, [bookmark: page210] der sich ergeben sollte. All seine
Klugheit, all seine Zweifel fanden sich ohnmächtig gegenüber dieser
Volksbewegung. Er hatte es fünf lange Monate vermocht, sich abseits
zu halten, seinen Klerus zu verhindern, die Gläubigen nach der
Grotte zu begleiten und die Kirche gegen diesen entfesselten Sturm
des Aberglaubens zu verteidigen. Aber wozu nützte es, weiter zu
kämpfen? Er fühlte, das Elend des leidenden Volkes, dessen Wächter
er war, war so groß, daß er sich darein fügte, ihm den Götzendienst
zu gestatten, den es mit Heißhunger begehrte. Trotzdem entschloß er
sich infolge eines Restes von Klugheit einfach dazu, eine
Verordnung zu erlassen, durch die eine Kommission ernannt wurde mit
dem Auftrag, zu einer Untersuchung zu schreiten. Dies bedeutete die
Annahme der Wunder auf längere oder kürzere Sicht.

		Wenn Monsignore Laurence ein Mann von gesunder Bildung und
kalter Vernunft war, kann man sich dann nicht vorstellen, welche
Herzensangst ihn am Morgen des Tages befiel, da er diese Verordnung
unterzeichnete? Er mußte in seinem Betzimmer niederknien und Gott,
den Beherrscher der Welt, demütigst bitten, ihm vorzuschreiben, wie
er sich zu benehmen habe. Er glaubte nicht an die Erscheinungen, er
hatte eine höhere, verständigere Idee von den Offenbarungen der
Gottheit. Aber war es nicht mitleidig und barmherzig, die Skrupel
seiner Vernunft und seine edlen Anschauungen über den Gottesdienst
zum Schweigen zu bringen angesichts der Notwendigkeit, das Brot der
Lüge zu reichen, dessen die arme Menschheit bedarf, um glücklich zu
leben. »O mein Gott! Verzeih mir, wenn ich dich herabsteigen lasse
von dem Thron deiner ewigen Macht, wenn ich dich erniedrige zu
diesem kindischen Spiel mit den unnützen Wundern! Man beschimpft
dich durch den Glauben, daß du dich in das klägliche Abenteuer
einlassen solltest, bei dem es nur Krankheit und Unvernunft gibt.
Aber, mein Gott! Sie leiden so sehr, sie sind so hungrig nach dem
Wunderbaren und nach Feenmärchen, um den Schmerz darüber, daß sie
leben, zu zerstreuen! Wenn sie deine Schafe wären, würdest du
selbst helfen, sie zu täuschen. Laß sie getröstet werden, wenn auch
die [bookmark: page211]
Idee deiner Göttlichkeit dadurch zu Schaden kommt!« So hatte der in
Tränen aufgelöste Bischof der aufwallenden Hirtenliebe zu seiner
beklagenswerten menschlichen Herde das Opfer seines Gottes gebracht
...

		Dann ergab sich der Kaiser. Er war damals in Biarritz, und man
unterrichtete ihn täglich über die Angelegenheit dieser
Erscheinungen, mit denen sich in Paris die ganze Presse
beschäftigte. Der Kaiser bewahrte, während sein Minister, sein
Präfekt und der Polizeikommissar für den gesunden Verstand und die
gute Ordnung sich schlugen, jenes tiefe Schweigen eines wachen
Träumers, das niemand je ergründete. Täglich liefen Bittschriften
ein, er schwieg. Bischöfe waren gekommen und hohe Persönlichkeiten,
große Damen seiner Umgebung lauerten ihm auf und führten ihn auf
die Seite, aber er schwieg. Um seine Entscheidung wurde ein ganzer
Kampf ohne Waffenstillstand ausgefochten. Auf der einen Seite
standen die Gläubigen, die durch das Wunder in Leidenschaft
versetzt wurden, auf der andern die Ungläubigen, die Männer der
Regierung, die der unruhigen Einbildungskraft nicht trauten, aber
er schwieg. Plötzlich kam er zu einem verzagten Entschluß: er
sprach. Es ging das Gerücht, er hätte sich durch die flehentlichen
Bitten der Kaiserin zu einem Beschluß bestimmen lassen. Ohne
Zweifel war diese als Vermittlerin eingeschritten, aber mehr noch
war es bei dem Kaiser ein Wiedererwachen seines alten Traums, die
Rückkehr seines wahrhaften Erbarmens mit den Enterbten. Wie der
Bischof wollte auch er den Elenden die Pforte der Illusion nicht
dadurch verschließen, daß er die unpopuläre Verordnung des
Präfekten schützte, die den verzweifelten Kranken verbot, am
heiligen Brunnen das Leben zu trinken. Er sandte eine Depesche mit
dem kurzen Befehl, den Zaun niederzureißen, damit die Grotte frei
würde.

		Das war ein Hosianna, das war ein Triumph! Unter Trommelwirbel
und Trompetentusch wurde die neue Verordnung in Lourdes verlesen:
der Polizeikommissar in Person mußte zur Entfernung des Zaunes
schreiten. Er wurde ebenso wie der Präfekt versetzt. Die Völker
kamen von allen Seiten herbei, und in der Grotte wurde der [bookmark: page212] Gottesdienst
eingerichtet. Ein Schrei göttlicher Freude stieg auf: »Gott hat
gesiegt!« – Gott? Ach nein, sondern das menschliche Elend, das
ewige Bedürfnis des Trugs, jener Hunger nach dem Wunderbaren, jene
Hoffnung des Verdammten, der sich, um Rettung zu finden, den Händen
einer unsichtbaren Allmacht übergibt, die stärker ist als die Natur
und allein deren unerbittliche Gesetze zu brechen vermag, wenn sie
es nur will. Und was außerdem gesiegt hatte, das war das erhabene
Mitleid der Führer der Herde. Bischof und Kaiser ließen in ihrer
Barmherzigkeit den großen kranken Kindern den Fetisch, der die
einen tröstete und die anderen manchmal sogar heilte.

		Gleich Mitte November kam die bischöfliche Kommission nach
Lourdes, um die Untersuchung vorzunehmen, mit der sie beauftragt
war. Sie verhörte Bernadette noch einmal und studierte eine große
Anzahl von Wundern. Gleichwohl hielt sie nur dreißig Heilungen, die
von unbedingter Augenscheinlichkeit waren, für erwiesen. Monsignore
Laurence erklärte sich nun für überzeugt. Trotzdem legte er einen
letzten Beweis seiner Klugheit dadurch ab, daß er noch drei Jahre
wartete, ehe er in einer bischöflichen Verordnung den Ausspruch
tat, die Heilige Jungfrau sei tatsächlich in der Grotte von
Massabielle erschienen, und es hätten sich hierauf zahlreiche
Wunder begeben. Er hatte von der Stadt Lourdes die Grotte selbst
mit dem ganzen sie umgebenden Platz im Namen des Bistums gekauft.
Dann wurden Arbeiten ausgeführt, zuerst in bescheidenem Umfang,
bald aber von immer größerer Bedeutung, in dem Maß, wie das Geld
aus der ganzen Christenheit herbeifloß. Man richtete die Grotte ein
und verschloß sie mit einem Gitter. Der Gave wurde rückwärts in ein
neues Bett umgeleitet, um breite Zufahrten, Rasenplätze, Alleen und
Promenaden anzulegen. Schließlich begann sich die Basilika, die von
der Heiligen Jungfrau verlangte Kirche, auf dem Gipfel des Felsens
selbst zu erheben. Vom ersten Spatenstich an leitete der Kurat von
Lourdes, Abbé Peyramale, alles mit außerordentlichem Eifer, denn
der Kampf hatte den glühendsten Gläubigen, den aufrichtigsten
Förderer des Werkes [bookmark: page213] aus ihm gemacht. Er hatte begonnen, Bernadette
mit etwas rauher, väterlicher Zuneigung zu verehren. Er machte die
Sendung des Kindes zu der seinigen und ergab sich mit Leib und
Seele der Verwirklichung der Befehle, die er durch den Mund dieser
Unschuldigen vom Himmel erhalten hatte. Er strengte sich in der
Leitung der Arbeiten bis zur Erschöpfung an, er wollte, daß alles
sehr schön, sehr erhaben und der Engelskönigin würdig werde, die
die Gnade hatte, diesen Bergwinkel zu besuchen. Die erste religiöse
Zeremonie fand erst sechs Jahre nach den Erscheinungen statt: man
errichtete in der Grotte unter großer Prachtentfaltung eine
Marmorstatue der Jungfrau an der Stelle, an der sie zuerst
erschienen war. An diesem Tag hatte sich Lourdes bei herrlichem
Wetter in Flaggenschmuck geworfen, und alle Glocken läuteten. Fünf
Jahre später, im Jahre 1869, wurde die erste Messe in der Basilika
gelesen, deren Turmspitze noch nicht vollendet war. Die Geschenke
vermehrten sich ohne Unterlaß, ein Goldstrom wälzte sich der Grotte
zu, und eine ganze Stadt stand im Begriff, aus dem Boden
emporzuwachsen. So vollendete sich die Gründung der neuen Religion.
Der Wunsch, gesund zu werden, heilte, der Durst nach dem Wunder
bewirkte das Wunder. Ein Gott des Erbarmens und der Hoffnung ging
hervor aus dem menschlichen Leid, aus jenem Bedürfnis des Truges
und des Trostes, das in allen Zeitaltern des Menschengeschlechts
die wunderbaren Paradiese des Jenseits geschaffen hat, in denen ein
allmächtiges Wesen Gerechtigkeit übt und das ewige Glück
austeilt.

		Auch die Kranken des Saales Sainte-Honorine erblickten im Sieg
der Grotte nur den Triumph ihrer Hoffnungen auf Genesung. Und alle
freuten sich, als Pierre, dessen Herz beim Anblick all dieser
armen, nach Gewißheit schmachtenden und gegen ihn gekehrten
Gesichter bewegt wurde, wiederholte:

		»Gott hatte gesiegt, und von jenem Tag an hörten die Wunder
nicht auf. Den demütigsten Geschöpfen wird der größte Beistand
zuteil.«

		Er legte das Buch weg. Der Abbé Judaine trat ein, die Kommunion
sollte beginnen. Aber Marie, neuerdings [bookmark: page214] vom Fieber des Glaubens
ergriffen, beugte sich zu ihm, ihre Hände brannten.

		»Mein lieber Freund«, flüsterte sie, »erweisen Sie mir den
großen Dienst, mein Schuldbekenntnis anzuhören und mir die
Absolution zu erteilen. Ich habe gelästert und befinde mich im
Zustande der Todsünde. Wenn Sie mir nicht zu Hilfe kommen, werde
ich die heilige Hostie nicht empfangen können, und ich bedarf doch
so sehr des Trostes und der Stärkung!«

		Der junge Priester machte eine Gebärde der Weigerung. Nie hatte
er die Beichte dieser Freundin hören wollen, der einzigen Frau, die
er in den gesunden und lachenden Jugendjahren geliebt und begehrt
hatte.

		Aber Marie bestand darauf.

		»Ich bitte Sie inständig darum«, sagte sie, »Sie werden das
Wunder meiner Heilung unterstützen.«

		Da gab er denn nach, er empfing das Geständnis ihres Fehlers,
der ruchlosen Empörung ihres Leidens gegen die Heilige Jungfrau,
die für ihre Gebete taub geblieben war. Darauf erteilte er ihr die
Absolution.

		Der Abbé Judaine hatte schon das Ciborium auf einem kleinen
Tisch zwischen zwei angezündeten Wachskerzen niedergestellt, die im
Halbdunkel des Saales zwei trüben Sternen glichen. Der Geruch der
kranken Leiber und der aufgehäuften Lumpen war so unerträglich
geworden, daß man sich soeben entschlossen hatte, eines von den auf
den Hof gehenden Fenstern ganz zu öffnen, aber es kam keine frische
Luft herein. Der enge, in nächtliche Finsternis getauchte Hof war
einem geheizten Schacht ähnlich.

		Pierre erbot sich zum Meßdiener und sprach das »Confiteor«. Dann
erhob der mit dem Chorhemd bekleidete Geistliche, nachdem er mit
dem »Misereatur« und dem »Indulgentiam« geantwortet hatte, das
Hostiengefäß, indem er sprach:

		»Sehet an das Lamm Gottes, das hinwegnimmt die Sünden der
Welt!«

		Und alle die in Schmerzen sich windenden Frauen, die die
Kommunion mit der Ungeduld erwarteten, mit der ein Todkranker das
Leben von einem neuen Trank erhofft, [bookmark: page215] auf den man ihn warten läßt, wiederholten
dreimal mit geschlossenem Munde den Spruch der Demütigung:

		»O Herr! Ich bin nicht würdig, daß du eingehst unter mein Dach,
sprich aber nur ein Wort, und meine Seele wird gesunden.«

		Der Abbé Judaine hatte, begleitet von Pierre, den Gang zu den
Krankenbetten angetreten, während Frau von Jonquière und Schwester
Hyacinthe, jede mit einer Wachskerze in der Hand, ihnen folgten.
Die Schwester bezeichnete die Kranken, die kommunizieren sollten,
und der Priester beugte sich vor und legte, indem er die
lateinischen Worte dazu murmelte, ein wenig aufs Geratewohl die
Hostien auf ihre Zungen. Beinahe alle warteten mit weitgeöffneten,
leuchtenden Augen inmitten der durch die allzu hastige Einrichtung
des Saals entstandenen Unordnung. Allerdings mußte man zwei von
ihnen, die tief eingeschlafen waren, wecken. Viele ächzten, ohne
sich dessen bewußt zu sein, und fuhren fort zu ächzen, nachdem sie
Gott empfangen hatten. Im Hintergrund des Saales hielt das Röcheln
der Kranken, die man nicht sehen konnte, noch immer an. Man konnte
sich nichts Traurigeres denken als diesen kleinen Zug in dem
Halbdunkel, durch das die zwei gelben Lichter der brennenden
Wachskerzen gleich Sternen schimmerten.

		Das Antlitz Mariens aber, die in Verzückung versunken war, bot
eine göttliche Erscheinung. Man hatte der Grivotte, die nach dem
Brot des Lebens hungerte, die Kommunion verweigert, weil sie sie am
Morgen in der Rosenkranzkirche empfangen sollte. Frau Vêtu erhielt
die Hostie stumm während eines Schluchzens auf ihre schwarze Zunge
gelegt.

		Jetzt war Marie an der Reihe, so schön im blassen Schein der
Kerzen, inmitten ihrer blonden Haare, mit den erweiterten Augen und
ihren vom Glauben verklärten Zügen, daß alle sie bewunderten. Sie
kommunizierte mit großer Inbrunst; der Himmel stieg sichtbar in sie
hinab, in ihren armen, jugendlichen, gepeinigten Körper. Einen
Augenblick hielt sie Pierre mit der Hand fest.

		»Oh, lieber Freund! Sie wird mich heilen, sie sagte [bookmark: page216] mir's soeben ...
Gehen Sie zur Ruhe! Ich werde einschlafen!«

		Als Pierre sich mit dem Abbé Judaine zurückzog, bemerkte er die
kleine Frau Desagneaux im Sessel, auf den die Ermüdung sie
gleichsam hingeworfen hatte. Nichts konnte sie erwecken. Es war
halb zwei Uhr morgens. Frau von Jonquière, von Schwester Hyacinthe
unterstützt, wandelte fortwährend hin und her, drehte die Kranken
um, säuberte und verband sie. Mittlerweile beruhigte sich der Saal
und verfiel, seitdem Bernadette mit ihrem Zauberreiz
hindurchgeschritten war, in eine freundlichere dunkle Schwere. Das
Schattenbild der kleinen Seherin irrte jetzt zwischen den Betten
umher. Sie triumphierte, denn sie hatte ihr Werk getan und jeder
Verzweifelten, jeder Enterbten dieser Erde ein wenig vom
Himmelreich mitgebracht. Und während alle in Schlaf versanken,
sahen sie die armselige und kranke Bernadette, wie sie sich über
sie beugte und sie lächelnd küßte. [bookmark: page217]

	
		
		Dritter Tag

		I

		An diesem schönen, warmen und hellen Augustsonntag befand sich
Herr von Guersaint in einem der zwei kleinen Zimmer, die er im
dritten Stock des Hotels des Apparitions in der Rue de la Grotte
gemietet hatte. Er war gleich um elf Uhr zu Bett gegangen, wachte
ausgeruht auf und kleidete sich an. Er ging dann sogleich ins
andere Zimmer hinüber, das Pierre bewohnte. Dieser aber, der erst
nach ein Uhr morgens zurückgekehrt war, war erst gegen Tag
eingeschlummert und schlief noch. Seine über einen Stuhl geworfene
Soutane und die anderen umherliegenden Kleidungsstücke verrieten
seine Ermüdung und seine Aufregung.

		»Sie Faulenzer!« rief Herr von Guersaint heiter. »Hören Sie die
Glocken nicht läuten?«

		Pierre fuhr aus dem Schlafe auf. Er war überrascht, sich in
diesem engen, von der Sonne überfluteten Hotelzimmer zu finden. In
der Tat drang durch das offene Fenster der fröhliche Schall der
Glocken herein, in der ganzen glücklichen Stadt läutete es.

		»Es wird uns nicht mehr gelingen, vor acht Uhr im Hospital zu
sein, um Marie abzuholen«, sagte Herr von Guersaint. »Denn wir
wollen jetzt frühstücken, nicht wahr?«

		»Natürlich. Bestellen Sie rasch zwei Tassen Schokolade. Ich
stehe unterdessen auf, ich werde nicht lange brauchen.«

		Als Pierre sich allein befand, sprang er trotz der Steifheit,
die seine Glieder zerbrach, aus dem Bett und beeilte sich. Er hatte
noch das Gesicht in der Waschschüssel, um sich im kalten Wasser zu
erfrischen, als Herr von Guersaint, der nicht allein bleiben
konnte, wieder erschien.

		»Es ist geschehen«, sagte er, »man bringt uns das Frühstück
herauf ... Ach, dieses Hotel! Haben Sie den ganz weiß gekleideten,
würdigen Eigentümer, Herrn Majesté, in [bookmark: page218] seinem Büro gesehen? Es
scheint, das Haus ist überfüllt... Noch nie hatten sie so viele
Gäste... Darum auch der höllische Lärm! Dreimal haben sie mich
diese Nacht aufgeweckt. Ich weiß nicht, was in dem Zimmer, das
neben meinem Zimmer liegt, getrieben wird. Eben noch vernahm ich
einen Stoß gegen die Wand, dann wisperte und dann seufzte es –«

		Er unterbrach sich, um zu fragen:

		»Haben Sie gut geschlafen?«

		»Durchaus nicht«, antwortete Pierre. »Ich war wie zerschlagen,
es ist mir unmöglich gewesen, die Augen zu schließen. Zweifellos
ist all das Getöse daran schuld, von dem Sie sprechen.«

		Er sprach von den dünnen Zwischenwänden, von dem vollgestopften
Haus, das unter der Last aller dieser Leute fast zusammenbrach. Die
ganze Nacht hindurch hörte man unerklärliche Stöße, ungestüme
Laufereien in den Gängen, schwerfällige Schritte, laute Stimmen,
ohne das Ächzen der Kranken zu zählen und den Husten, den
schrecklichen Husten, der von allen Seiten aus den Mauern
herauszukommen schien. Augenscheinlich kamen die ganze Nacht Leute
nach Hause und gingen wieder fort, sie standen auf und legten sich
wieder zu Bett. Denn man fragte gar nicht mehr nach der Zeit, man
lebte in der Unregelmäßigkeit leidenschaftlicher Gemütsbewegungen
und ging zur Andacht, wie man zum Vergnügen gegangen wäre.

		»Und wie haben Sie Marie gestern abend verlassen?« fragte Herr
von Guersaint plötzlich.

		»Viel besser«, antwortete Pierre. »Sie hatte eine schlimme
Krise, fand dann aber bald all ihren Mut und ihren ganzen Glauben
wieder.«

		Es trat Stillschweigen ein.

		»Oh, ich bin nicht besorgt«, nahm der Vater in seinem ruhigen
Optimismus die Rede wieder auf. »Sie werden sehen, daß es sehr gut
gehen wird ... Ich bin entzückt. Ich hatte von der Heiligen
Jungfrau ihren Beistand für meine Angelegenheiten erbeten, Sie
wissen, für meine große Erfindung, das lenkbare Luftschiff. Nun
denn, wenn ich Ihnen sagen würde, daß sie mir ihre Gunst schon zu
erkennen gegeben hat? Jawohl, als ich gestern abend [bookmark: page219] mit dem Abbé des Hermoises
plauderte, sprach er davon, daß er mir ohne Zweifel in Toulouse
einen unermeßlich reichen Geldverleiher ausfindig machen würde,
einen Freund von ihm, der sich für Mechanik interessiert. Ich habe
darin sogleich den Finger Gottes erkannt.«

		Und er lachte wie ein Kind. Dann fügte er hinzu:

		»Ein sehr liebenswürdiger Mann, dieser Abbé des Hermoises! Ich
werde sehen, ob es nicht möglich ist, heute nachmittag und um
billigen Preis den Ausflug nach dem Tal von Gavarnie mit ihm zu
machen.«

		Pierre, der alles, den Gasthof und das übrige bezahlen wollte,
drängte ihn freundschaftlich.

		»Freilich«, sagte er, »versäumen Sie diese Gelegenheit, die
Berge zu besuchen, nicht, da Sie es so sehr wünschen. Ihre Tochter
wird glücklich sein, wenn sie weiß, daß Sie glücklich sind.«

		Sie wurden jedoch unterbrochen. Das Mädchen brachte ihnen auf
einem mit einer Serviette belegten Tablett zwei Tassen Schokolade
und zwei kleine Brote. Da sie die Tür offengelassen hatte, konnte
man einen Teil des Ganges mit den Zimmerreihen sehen.

		»Da! Man macht schon das Zimmer meines Nachbars«, bemerkte Herr
von Guersaint. Neugierig fragte er: »Er ist verheiratet, nicht
wahr?«

		Das Mädchen sah ihn erstaunt an.

		»O nein!« antwortete sie, »er ist ganz allein.«

		»Wie, ganz allein! Es war eine unaufhörliche Bewegung bei ihm,
und diesen Morgen noch wurde bei ihm geplaudert und geseufzt!«

		»Das ist nicht möglich, er ist ganz allein. Soeben ging er
hinunter, nachdem er Befehl gegeben, man solle rasch sein Zimmer
ordnen. Und er hat nur ein Zimmer mit einem großen Schrank, dessen
Schlüssel er mitgenommen hat, weil er da Wertsachen eingeschlossen
hat.«

		Sie vergaß sich und schwatzte weiter, während sie die zwei
Tassen Schokolade auf den Tisch stellte.

		»Er ist wohl ein Mann von Stande. Das letzte Jahr hatte er eines
der einzeln stehenden Sommerhäuser bekommen, die Herr Majesté im
nächsten Gäßchen vermietet. Dieses Jahr aber ist er zu spät
gekommen, er mußte sich [bookmark: page220] mit diesem Zimmer begnügen, was ihn geradezu zur
Verzweiflung brachte. Weil er nicht mit aller Welt essen mag, läßt
er sich in seinem Zimmer bedienen. Er trinkt guten Wein und ißt
gute Speisen.«

		»Das ist's«, folgerte Herr von Guersaint lustig, »er wird
gestern abend zuviel gegessen haben.«

		Pierre hatte neugierig zugehört.

		»Und auf dieser Seite, auf der Seite neben mir«, fragte er,
»wohnen da nicht zwei Damen mit einem Herrn und einem Knaben, der
an einer Krücke geht?«

		»Ja, Herr Abbé! Ich kenne sie. Die Tante, Frau Chaise, hat das
eine der zwei Zimmer genommen, während Herr und Frau Vigneron mit
ihrem Sohn Gustave sich im andern zusammendrängen mußten. Es ist
das zweite Jahr, daß sie kommen. Oh, das sind gleichfalls sehr
wohlhabende Leute!«

		Während der Nacht hatte Pierre in der Tat die Stimme des Herrn
Vigneron, den die Hitze belästigen mußte, zu erkennen geglaubt. Da
das Mädchen sich einmal dem Schwatzen überlassen hatte, so gab sie
auch die anderen Mieter des Ganges an: links wohnten ein Priester,
eine Mutter mit ihren drei Töchtern und ein altes Ehepaar; rechter
Hand ein anderer einzelner Herr, eine junge einzelne Dame und noch
eine ganze Familie mit fünf kleinen Kindern. Das Hotel war
überfüllt bis unters Dach. Die Dienstmädchen, die ihre Kammern den
Gästen überlassen hatten, schliefen alle zusammen in der
Waschküche. Die letzte Nacht hatte man Feldbetten bis auf die
Treppenflure hinaus gestellt. Ein ehrenwerter Geistlicher hatte
sich sogar genötigt gesehen, auf einem Billard zu schlafen.

		Als das Mädchen sich endlich zurückgezogen und die zwei Männer
ihre Schokolade getrunken hatten, ging Herr von Guersaint in sein
Zimmer, um sich aufs neue die Hände zu waschen, denn er hielt
sorgfältig auf seine Person. Pierre trat einen Augenblick auf den
engen Balkon. Alle Zimmer des dritten Stockwerks auf dieser Seite
des Hotels waren mit einem Balkon versehen, der eine Brustlehne aus
geschnitztem Holz besaß. Aber er wurde aufs äußerste überrascht.
Auf dem nächsten Balkon, dem, der zu dem Zimmer gehörte, das der
Herr ganz allein einnahm, sah er, [bookmark: page221] wie eine Frau ihren Kopf weit zur Tür
herausstreckte, er hatte Frau Volmar erkannt. Ja, sie war es, mit
ihrem langen Gesicht, ihren feinen, gespannten Zügen und ihren
herrlichen Augen, die glühenden Kohlen glichen. Sie fuhr auf, als
sie ihn erkannte. Er selbst hatte sich, sehr verlegen und tief
betrübt, sie so zu beunruhigen, in Eile zurückgezogen. Da ging ihm
plötzlich das volle Verständnis für alles auf: der Herr hatte nur
dieses Zimmer mieten können und verbarg darin vor allen Augen seine
Geliebte, indem er sie, solange aufgeräumt wurde, im Schrank
einschloß. Sie verzehrten gemeinschaftlich die Gerichte, die man
ihm heraufbrachte, und beide tranken aus dem nämlichen Glas, auch
die Geräusche während der Nacht fanden damit eine Erklärung. Auf
diese Weise verflossen für sie im Innern dieses abgesperrten
Zimmers drei Tage Haft und Leidenschaft. Ohne Zweifel hatte sie
nach beendigtem Aufräumen es gewagt, den Schrank von innen wieder
zu öffnen, den Kopf aus dem Fenster zu strecken und in die Straße
hinabzuschauen, um zu sehen, ob ihr Freund nicht zurückkäme.
Deshalb also hatte man sie nicht wieder im Hospital gesehen, wo die
kleine Frau Desagneaux fortwährend nach ihr fragte!

		Pierre stand unbeweglich, sein Herz schnürte sich zusammen, und
er versank in eine tiefe Träumerei, indem er über das Leben dieser
Frau nachdachte, die er kannte, über die Marter ihres ehelichen
Lebens in Paris zwischen einer rohen Schwiegermutter und einem
unwürdigen Gatten, dann über diese drei einzigen Tage völliger
Freiheit im Jahr und das ungestüme Aufflammen der Liebesglut unter
dem Vorwand, in Lourdes Gott dienen zu wollen. Tränen, die er sich
selbst nicht erklären konnte, Tränen, die aus der innersten Tiefe
seines Wesens, seiner freiwilligen Keuschheit aufstiegen, traten
ihm in die Augen, und er fühlte sich grenzenlos traurig.

		»Nun, sind wir so weit?« rief Herr von Guersaint fröhlich, indem
er mit Handschuhen und in seinem Rock aus grauem Tuch wieder
erschien.

		»Ja, ja, wir gehen«, sagte Pierre, der sich umdrehte, um die
Augen zu trocknen.

		Als sie hinaustraten, hörten sie links eine fette Stimme, [bookmark: page222] in der sie die des
Herrn Vigneron erkannten, der eben dabei war, die Morgengebete ganz
laut herzusagen. Nun aber fesselte eine Begegnung ihre
Aufmerksamkeit: als sie den Gang entlang schritten, kreuzten sie
einen Herrn von vierzig Jahren. Er war stark untersetzt, sein
Gesicht von einem regelmäßigen Backenbart eingerahmt. Übrigens
neigte er sich nach vorne und ging so schnell vorüber, daß sie
seine Züge nicht unterscheiden konnten. In der Hand trug er ein
sorgfältig eingewickeltes Paket. Er steckte den Schlüssel ins
Schloß, verschloß die Tür wieder und verschwand geräuschlos wie ein
Schatten.

		Herr von Guersaint hatte sich umgedreht.

		»Ach!« sagte er, »das ist der Herr, der ganz allein da wohnt. Er
muß vom Markt kommen und bringt sich wohl Leckerbissen mit.«

		Pierre stellte sich, als höre er nicht, denn er hielt seinen
Gefährten für zu leichtfertig, als daß er ihn hätte ins Vertrauen
ziehen mögen. Dann erfaßte ihn eine Verlegenheit, eine Art
schamhaften Erschreckens beim Gedanken an diese Befriedigung der
Fleischeslust, von der er jetzt wußte, daß sie sich da, inmitten
der ihn umgebenden mystischen Begeisterung sättigte.

		Sie kamen im Hospital gerade im Augenblick an, als man die
Kranken herabbrachte, um sie nach der Grotte zu führen. Da Marie
gut geschlafen hatte, war sie sehr heiter. Sie umarmte ihren Vater
und schalt ihn, als sie erfuhr, daß er seinen Ausflug nach Gavarnie
noch nicht festgesetzt hatte. Wenn er nicht ginge, würde es sie
sehr betrüben. Übrigens würde sie an diesem Tag noch nicht geheilt
werden, sagte sie mit ihrer ausgeruhten und lächelnden Miene. Dann
nahm sie ein geheimnisvolles Aussehen an und bat Pierre dringend,
ihr die Erlaubnis zu erwirken, die folgende Nacht vor der Grotte
zubringen zu dürfen. Das war eine von allen heiß begehrte, aber nur
wenigen besonders Begünstigten gewährte Gunst. Nachdem er sich sehr
beunruhigt gegen eine so unter freiem Himmel verbrachte Nacht
erklärt hatte, mußte er ihr, da er sie plötzlich sehr unglücklich
sah, trotzdem versprechen, die nötigen Schritte zu tun. Ohne
Zweifel hoffte sie, sich der Heiligen Jungfrau nur unter vier
Augen, im [bookmark: page223]
Schlummerfrieden der Finsternis verständlich machen zu können. An
diesem Morgen fand sie sich unter den vor der Grotte haufenweise
versammelten Kranken so verloren, daß sie gleich um zehn Uhr nach
dem Hospital zurückgebracht zu werden wünschte. Sie klagte, das
helle Tageslicht habe ihre Augen angegriffen.

		Als ihr Vater und der Priester sie wieder im Saal
Sainte-Honorine untergebracht hatten, beurlaubte sie die beiden für
den ganzen Tag.

		»Nein«, sagte sie, »holen Sie mich nicht ab! Ich werde diesen
Nachmittag nicht nach der Grotte zurückkehren – es ist unnütz. Aber
am Abend, gleich um neun Uhr, werden Sie da sein, um mich
hinzuführen, nicht wahr, Pierre? Es ist abgemacht, Sie haben mir
Ihr Wort gegeben.«

		Er wiederholte, daß er sich bemühen würde, die Erlaubnis zu
erhalten, und daß er sich nötigenfalls an den Pater Fourcade wenden
würde.

		»Also auf heute abend, mein Liebling!« sagte Herr von Guersaint
und umarmte sie.

		Und sie verließen Marie. Sie lag sehr ruhig in ihrem Bett, war
ganz in Gedanken versunken, ihre großen Augen sahen träumerisch und
lächelnd in die Ferne.

		Als sie wieder in das Hotel des Apparitions zurückkehrten, war
es kaum halb elf Uhr. Herr von Guersaint, den das schöne Wetter
entzückte, sprach davon, auf der Stelle zu frühstücken, um
möglichst bald eine Wanderung durch Lourdes anzutreten. Da er aber
trotzdem den Weg nach seinem Zimmer einschlug und Pierre ihn
begleitet hatte, so wurden sie Zeugen einer dramatischen
Begebenheit. Die Tür der Vignerons stand weit offen, und man sah
den kleinen Gustave, auf dem Sofa ausgestreckt, das ihm als Bett
diente. Er war bleigrau und hatte gerade einen heftigen
Ohnmachtsanfall überstanden, der Vater und Mutter einen Augenblick
hatte glauben lassen, es sei sein Ende. Frau Vigneron war,
stumpfsinnig vor Furcht, auf einen Stuhl gesunken, während Herr
Vigneron, im Zimmer hin und her eilend, alles herumstieß, indem er
ein Glas Zuckerwasser bereitete, in das er Tropfen eines Elixiers
träufelte. Er rief, dieser Trank werde ihn sofort wieder
vollständig herstellen. Aber sei das zu begreifen? Ein solch [bookmark: page224] kräftiger Knabe
falle in Ohnmacht und werde weiß wie ein Huhn! Und er betrachtete
die Tante, Frau Chaise, die gut aussah und vor dem Sofa stand.
Seine Hände zitterten noch mehr bei dem trüben Gedanken, daß, wenn
diese einfältige Krise seinen Sohn hinweggerafft hätte, jetzt die
Erbschaft der Tante nicht mehr ihnen gehören würde. Er war außer
sich, sperrte die Zähne des Knaben auseinander und goß ihm mit
Gewalt das ganze Glas ein. Als er ihn seufzen hörte und die Augen
wieder öffnen sah, zeigte sich auch seine väterliche Gutherzigkeit
wieder: er weinte und nannte ihn seinen lieben Kleinen. Als sich
dann Frau Chaise näherte, um zu helfen, stieß Gustave sie mit einer
Gebärde heftigen Zorns zurück, wie wenn er die moralische
Verderbnis erkannt hätte, in die das Geld dieser Frau seine Eltern
zog, die doch brave Leute waren. Die alte Dame setzte sich verletzt
abseits, während Vater und Mutter, jetzt wieder beruhigt, der
Heiligen Jungfrau dankten, daß sie ihnen dieses teure Kleinod
bewahrt hatte. Der Knabe lächelte ihnen zart und traurig zu: er
wußte alles und fand mit seinen fünfzehn Jahren schon keinen
Geschmack mehr am Leben.

		»Können wir Ihnen in irgend etwas nützlich sein?« fragte Pierre
verbindlich.

		»Nein, nein, meine Herren, besten Dank!« antwortete Herr
Vigneron, der einen Augenblick auf den Gang hinaustrat. »Oh,
welchen Schrecken haben wir gehabt! Denken Sie nur, den einzigen
Sohn, der uns so teuer ist!«

		Die Stunde des Frühstücks brachte das ganze Haus in lärmende
Bewegung. Alle Türen klappten, die Gänge und die Treppe hallten von
fortwährendem Laufen wider. Drei erwachsene Mädchen kamen vorüber,
ihre Röcke bauschten sich auf im Wind. Kinder von wenigen Jahren
weinten im Hintergrund eines benachbarten Zimmers. Man sah auch
alte, vernarrte Leute und bestürzte Priester, die ihre Soutanen mit
beiden Händen emporhoben, um schneller zu laufen. Man fühlte, wie
die Bretter unter der allzu schweren Last der in dem Hotel
zusammengedrängten Leute von unten bis oben zitterten.

		Ein Mädchen brachte auf einem großen Tablett ein vollständiges
Frühstück. Sie hatte an der Tür des Herrn gepocht, [bookmark: page225] der ganz allein wohnte; es
dauerte aber lange, bis die Tür geöffnet wurde. Als sie sich
endlich auftat, sah man das ruhige Zimmer, in dem der Herr allein
war. Als die Magd sich zurückzog, schloß die Tür sich wieder
vorsichtig hinter ihr.

		»Ich hoffe fest, daß es vorbei ist, und daß die Heilige Jungfrau
ihn heilen wird«, wiederholte Herr Vigneron, der seine zwei
Nachbarn nicht losließ. »Wir wollen hinuntergehen, denn ich gestehe
Ihnen, die Sache hat mich ordentlich angegriffen. Ich habe einen
schrecklichen Hunger.«

		Als Pierre und Herr von Guersaint ihre Zimmer verlassen hatten,
erwartete sie die Unannehmlichkeit, im Speisesaal auch nicht den
bescheidensten Platz an einem Tisch mehr frei zu finden. Großes
Gedränge herrschte in dem Saale, und die etlichen noch leeren
Plätze waren belegt. Sie mußten warten und baten den Kellner, sie
zu verständigen, sobald es zwei freie Gedecke gäbe. Und da sie
nicht wußten, was sie tun sollten, spazierten sie in der Vorhalle
des Gasthofs herum, die sich gegen die Straße öffnete, und vor der
eine sonntäglich geputzte Bevölkerung vorbeizog.

		Da erschien aber der Eigentümer des Hotels, Herr Majesté ganz
weiß gekleidet, in eigener Person und fragte mit großer
Höflichkeit:

		»Möchten die Herren nicht im Salon warten?«

		Er war ein dicker Mann von fünfundvierzig Jahren, der sich Mühe
gab, seinen Namen mit königlichem Anstand zu tragen. Kahlköpfig und
glatt, mit runden blauen Augen in einem wächsernen Gesicht und
einem dreifachen Kinn, zeigte er eine große Würde. Er war mit den
Schwestern, die die Waisenanstalt besorgten, von Nevers gekommen
und hatte eine kleine schwarze Frau aus Lourdes geheiratet. Ganz
allein machten sie in weniger als fünfzehn Jahren aus ihrem Gasthof
eines der behäbigsten und bestbesuchten Häuser der Stadt. Seit
einigen Jahren hatte der Wirt einen Handel mit religiösen
Gegenständen damit verbunden, der links ein ganzes, weites Geschäft
einnahm und dem unter der Aufsicht der Frau Majesté eine junge
Nichte vorstand.

		»Möchten sich die Herren nicht im Salon niedersetzen?« [bookmark: page226] wiederholte der
Wirt, den Pierres Soutane sehr zuvorkommend machte.

		Die zwei zogen es vor, herumzugehen und stehend in der freien
Luft zu warten, worauf Majesté sie nicht verließ. Er wollte einen
Augenblick mit ihnen plaudern, wie er es mit den Gästen, die er
auszuzeichnen wünschte, gewöhnlich tat. Die Unterhaltung drehte
sich zuerst um die Fackelprozession am Abend, die bei diesem
bewunderungswürdigen Wetter herrlich zu werden versprach. Es waren
mehr als fünfzigtausend Fremde in Lourdes. Spaziergänger waren aus
allen benachbarten Badeorten gekommen, und das erklärte die
Überfüllung des Speisesaals. Vielleicht würde es in der Stadt an
Brot fehlen, wie es im vergangenen Jahr vorgekommen war.

		»Sie sehen das Gedränge«, schloß Majesté, »wir wissen nicht,
wohin wir den Kopf wenden sollen. Wahrhaftig, es ist nicht meine
Schuld, wenn man Sie ein wenig warten läßt.«

		In diesem Augenblick kam der Briefträger mit einem
beträchtlichen Stoß Postsachen, einem Paket Zeitungen und Briefen
an, die er im Büro auf den Tisch legte. Einen Brief behielt er in
der Hand und fragte:

		»Wohnt eine Frau Maze hier?«

		»Frau Maze, Frau Maze?« wiederholte der Hotelbesitzer; »nein,
nein, gewiß nicht.«

		Pierre hatte zugehört, er trat näher und sagte:

		»Es ist eine Frau Maze hier, sie muß bei den Schwestern der
Unbefleckten Empfängnis abgestiegen sein, bei den blauen
Schwestern, wie man sie hier nennt.«

		Der Briefträger dankte und ging fort. Aber auf den Lippen
Majestés war ein bitteres Lächeln aufgestiegen.

		»Die blauen Schwestern«, flüsterte er, »ja, ja, die blauen
Schwestern –«

		Er warf einen Blick auf Pierres Soutane, dann hielt er aus
Furcht, zuviel zu sagen, inne. Aber sein Herz floß über, und er
hätte sich erleichtern mögen. Auch konnte dieser junge Pariser
Priester, der das Ansehen hatte, offenen Gemüts zu sein, nicht zu
der »Rotte« gehören, wie er alle jene nannte, die in der Grotte
Dienste leisteten und aus [bookmark: page227] Unserer Lieben Frau von Lourdes Geld schlugen.
Nach und nach wagte er sich mit der Sprache heraus.

		»Herr Abbé!« begann er, »ich schwöre Ihnen, daß ich ein guter
Christ bin. Übrigens sind wir das hier alle. Und ich übe meine
Religion aus, ich halte meine Ostern. Aber wahrhaftig, das muß ich
doch sagen, Nonnen sollten keinen Gasthof haben. Nein, nein, das
tut nicht gut.«

		Und er ließ seinen ganzen Groll als Geschäftsmann, der durch
einen unredlichen Wettbewerb geschädigt wird, freien Lauf. Hätten
sich diese Schwestern von der Unbefleckten Empfängnis, diese blauen
Schwestern, nicht an ihre wahre Aufgabe halten sollen, an die
Bereitung der Hostien sowie die Instandhaltung und Bleiche der
geweihten Wäsche? Aber nein! Sie hatten ihr Kloster in einen
weitläufigen Gasthof umgewandelt, in dem einzelne Damen
abgesonderte Zimmer fanden und gemeinsam speisten oder sich auch
besonders servieren ließen. Alles war sehr reinlich, sehr gut
eingerichtet und dank den tausend Vorteilen, die sie genossen,
nicht teuer. Kein Gasthof in Lourdes hatte so viel zu tun.

		Kurz, ist es schicklich, daß Nonnen sich damit befassen, Suppe
zu verkaufen? Hierzu kommt noch, daß die Oberin eine herrische Frau
ist, die, als sie das Vermögen zufließen sah, es für ihr Haus
allein wollte. Sie hat sich entschlossen von den Patres der Grotte
getrennt, die sich bemühten, die Hand darauf zu legen. Ja, Herr
Abbé, sie ist bis nach Rom gegangen und hat den Prozeß gewonnen.
Jetzt steckt sie alles Geld allein in die Tasche! Nonnen! Mein
Gott, Nonnen, die möblierte Zimmer vermieten und ein Hotel
führen!«

		Er hob die Arme zum Himmel empor und schien vor Ärger zu
ersticken.

		»Aber«, wandte Pierre endlich ruhig ein, »da doch Ihr Haus bis
zum Überfluß mit Gästen angefüllt ist und Sie weder ein freies Bett
noch einen Teller übrig haben, wo wollten Sie denn die Reisenden
unterbringen, wenn noch welche zu Ihnen kämen?«

		Majesté fuhr lebhaft auf.

		»Ach, Herr Abbé! Man sieht, daß Sie das Land nicht kennen.
Während der nationalen Pilgerfahrt machen wir [bookmark: page228] alle ein Geschäft. Das ist
wahr, und wir haben uns nicht zu beklagen. Das dauert aber nur vier
oder fünf Tage, und zu gewöhnlichen Zeiten ist der Zulauf viel
weniger stark. Oh, was mich betrifft, ich bin, Gott sei Dank, stets
zufrieden! Das Haus ist bekannt, es steht im nämlichen Rang wie das
Hotel de la Grotte, mit dem schon zwei Vermögen erworben wurden.
Aber gleichviel, es ist doch ärgerlich zu sehen, wie diese blauen
Schwestern die beste Kundschaft an sich ziehen und uns die Frauen
aus den besseren Kreisen wegnehmen, die vierzehn Tage und drei
Wochen in Lourdes zubringen. Und das in ruhigen Zeiten, wenn es
nicht viel Gäste gibt! Sie verstehen, nicht wahr? Jene wohlhabenden
Leute nehmen sie uns weg, die den Lärm verabscheuen, die ganz
allein und ganze Tage lang bei der Grotte beten wollen, und die gut
bezahlen, ohne jemals zu handeln!«

		Frau Majesté, die von Pierre und Herrn von Guersaint nicht
bemerkt worden war, da sie über ein Buch gebeugt saß, in dem sie
Rechnungen zusammenzählte, sprach nun mit ihrer scharfen Stimme
dazwischen:

		»Das letzte Jahr, meine Herren, hatten wir während zweier Monate
eine solche Dame als Gast. Sie ging zur Grotte, kehrte zurück, ging
wieder hin, speiste und legte sich zu Bett. Dabei sprach sie nie
ein Wort. Sie hatte nur immer ein Lächeln, mit dem sie wohl sagen
wollte, daß sie alles sehr gut fand. Sie hat ihre Rechnung bezahlt,
ohne sie auch nur anzuschauen. Ach, derartige Gäste, das tut einem
leid.«

		Sie hatte sich erhoben,: eine kleine, magere, brünette, ganz in
Schwarz gekleidete Frau mit schmächtigem platten Hals. Und nun
machte sie ihre Angebote.

		»Wenn die Herren vor ihrer Abreise einige kleine Andenken an
Lourdes mitnehmen wollen, so dürfen Sie uns nicht vergessen. Wir
haben nebenan ein Geschäft, in dem Sie eine große Auswahl finden
werden. Die Personen, die im Gasthof absteigen, sind so freundlich,
die Andenken gewöhnlich nirgendswo anders als bei uns zu
kaufen.«

		Majesté schüttelte jedoch aufs neue den Kopf mit der Miene eines
guten, über die Ärgernisse der Zeit betrübten Christen.
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»Gewiß«, sagte er, »möchte ich es nicht an Achtung vor den
ehrwürdigen Patres fehlen lassen. Trotzdem muß man wohl sagen, daß
sie wahrhaftig allzu gierig sind. Sie haben ohne Zweifel die Bude
gesehen, die sie bei der Grotte eingerichtet haben, die immer voll
ist, und in der fromme Artikel und Kerzen verkauft werden. Ein
Bischof hat erklärt, das sei eine Schande, und man müßte die
Verkäufer neuerdings aus dem Tempel jagen. Es wird auch erzählt,
die Patres seien stille Gesellschafter des großen, uns in der
Straße gegenüberliegenden Geschäftes, das den kleinen Kaufleuten
der Stadt ihre Vorräte liefert. Mit einem Wort, wenn man auf die
herumgehenden Gerüchte hören wollte, so hätten sie die Hand im
ganzen Handel mit religiösen Gegenständen und nähmen im voraus
soundso viel Prozent von den Millionen von Rosenkränzen, Statuetten
und Medaillen für sich, die in Lourdes jährlich verkauft
werden.«

		Er hatte die Stimme gedämpft, denn seine Beschuldigungen nahmen
einen ganz bestimmten Ausdruck an, und er zitterte schließlich, daß
er sich Fremden so anvertraute. Jedoch beruhigte ihn das milde,
aufmerksame Gesicht Pierres, und in seiner Leidenschaft als
geschädigter Konkurrent fuhr er fort, entschlossen, bis ans Ende zu
gehen.

		»Ich gebe zu«, sagte er, »daß in all diesen Dingen hier etwas
Übertreibung liegt. Dennoch ist es nicht weniger wahr, daß es der
Religion zum großen Nachteil gereicht, wenn man die ehrwürdigen
Patres Kramladen halten sieht. Ich will doch auch nicht das Geld
für ihre Messen mit ihnen teilen, nicht wahr? Ich begehre auch
keinen Anteil an all den Geschenken, die sie erhalten. Warum fangen
sie dann an, das zu verkaufen, was ich verkaufe? Unser letztes Jahr
war ihretwegen sehr mittelmäßig. Wir sind unser schon zu viele,
alle Welt in Lourdes treibt Handel mit dem lieben Gott, derart, daß
man bald nur noch Brot zu essen und Wasser zu trinken haben wird!
Ach, Herr Abbé! Wenn auch die Heilige Jungfrau bei uns ist, es gibt
trotzdem Zeiten, da es sehr schlecht geht!«

		Ein Kunde störte ihn, aber er erschien in dem Augenblick wieder,
da ein junges Mädchen Frau Majesté holte.
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war ein Mädchen aus Lourdes, sehr hübsch, klein und üppig, mit
schönen schwarzen Haaren und einem runden Gesicht voll lachender
Fröhlichkeit.

		»Unsere Nichte Appoline«, ergriff Majesté wiederum das Wort.
»Sie versieht seit zwei Jahren unser Geschäft. Sie ist die Tochter
eines armen Bruders meiner Frau und hütete in Ossun auf der Seite
von Bartrès die Herden, als wir uns entschlossen, bewogen durch
ihre Liebenswürdigkeit, sie hierher zu nehmen. Und wir bereuen es
nicht, denn sie hat sich sehr um uns verdient gemacht und ist eine
sehr gute Verkäuferin geworden.«

		Was er nicht sagte, war, daß über Appoline gewisse Gerüchte im
Gange waren. Man hatte gesehen, wie sie des Abends mit jungen
Leuten längs des Gave umherstrich. Aber sie war in der Tat köstlich
und zog, vielleicht durch ihre großen schwarzen, lachenden Augen,
die Kundschaft an. Das Jahr vorher kam Gérard von Peyrelongue gar
nicht mehr aus dem Laden heraus, und ohne Zweifel hinderten ihn nur
die Heiratsgedanken, die ihm im Kopf herumgingen, am Wiederkommen.
Er schien durch den artigen Abbé des Hermoises ersetzt zu sein, der
viele Damen herbeibrachte, die ihre Einkäufe hier besorgten.

		»Ach! Sie sprechen von Appoline«, sagte Frau Majesté, als sie
aus dem Geschäft zurückkam. »Meine Herren! Sie haben eines noch
nicht bemerkt: ihre außerordentliche Ähnlichkeit mit Bernadette.
Da, hier an der Wand ist eine Photographie von Bernadette, als sie
achtzehn Jahre alt war.«

		Pierre und Herr von Guersaint näherten sich, während Majesté
rief:

		»Bernadette, ganz richtig! Sie sah ganz genau aus wie Appoline,
nur stand sie ihr in vielem nach, war auch traurig und arm.«

		Endlich erschien der Kellner und meldete, er habe einen kleinen
Tisch frei. Zweimal hatte Herr von Guersaint vergeblich einen Blick
in den Speisesaal geworfen, denn er brannte vor Begierde zu
frühstücken und an diesem schönen Sonntag hinauszukommen. Deshalb
beeilte er sich, ohne länger auf Majesté zu hören, der mit
liebenswürdigem Lächeln die Bemerkung machte, die Herren [bookmark: page231] hätten nicht
allzu lange warten müssen. Der kleine Tisch befand sich im
Hintergrund des Saales, den sie von einem Ende zum andern
durchschreiten mußten.

		Es war ein langer, mit gelber Ölfarbe ausgemalter Saal, dessen
mit Flecken beschmutzte Malereien sich jedoch bereits abschuppten.
Man spürte darin die rasche Abnützung und die Verunreinigung durch
das fortwährende, schnelle Zusammenströmen hungriger, sich zu
Tische setzender Esser. Der ganze Luxus bestand in einer Pendeluhr
aus vergoldetem Zink, die zwischen zwei ähnlichen Leuchtern auf dem
Kamin stand. Vorhänge aus Spitzen, die mit gedrehter Seide
übersponnen waren, hingen an den fünf, auf die Straße und ins volle
Sonnenlicht hinausgehenden Fenstern. Die Rollvorhänge waren
herabgezogen, ließen aber trotzdem brennende Sonnenstrahlen
eindringen. In der Mitte waren vierzig Personen an der gemeinsamen
Tafel zusammengedrängt, die nur für dreißig Platz bot, während an
den kleinen Tischen rechts und links den Wänden entlang weitere
vierzig Personen sich zwängten, die bei jedem Vorübergehen der drei
Kellner angestoßen wurden. Gleich beim Eintritt wurde man von einem
außerordentlichen Getöse betäubt, von einem Gewirr von Stimmen und
einem Geklapper von Gabeln und Tischgeräten. Es schien, als ob man
in einen feuchten Ofen eindränge, ein heißer Brodem mit
erstickendem Speisegeruch schlug den Eintretenden ins Gesicht.

		Pierre konnte anfänglich nichts unterscheiden. Aber als er sich
an dem kleinen Tisch zurechtgesetzt hatte, einem Gartentisch, den
man der Umstände wegen in den Saal stellte und auf dem die zwei
Gedecke kaum Platz hatten, da wurde er betrübt, sogar ein wenig
verwirrt durch das Schauspiel, das die Table d'hôte bot, und das er
mit einem Blick umfaßte. Schon seit einer Stunde wurde dort
gegessen, zwei Abteilungen von Gästen hatten nacheinander gespeist,
die Gedecke befanden sich in wilder Unordnung, Flecken von Wein und
Bratenbrühe besudelten das Tischtuch. Vor allem jedoch setzte die
lärmende Menge der Gäste in Erstaunen, übermäßig dicke Priester,
junge, hagere Mädchen, von Leibesfülle überfließende Mütter, ganz
rot aussehende, einzelstehende Herren und ganze [bookmark: page232] Familien, in denen
Generationen von bemitleidenswerter und ausgesprochener Häßlichkeit
vertreten waren. Alle diese Leute schwitzten, aßen gierig und
saßen, mit zusammengepreßten Armen und unbeholfenen Händen. Und in
dieser durch die Ermüdung verzehnfachten Eßlust, in dieser Hast,
sich vollzufüllen, um schneller zur Grotte zurückkehren zu können,
saß in der Mitte des Tisches ein wohlbeleibter Geistlicher, der
sich nicht beeilte und von allem mit einer weisen Langsamkeit, mit
ununterbrochen und bedächtig zermalmenden Kauwerkzeugen aß.

		»Donnerwetter!« sagte Herr von Guersaint, »es ist nicht kalt
hier! Trotzdem esse ich gerne etwas, denn ich weiß nicht, seitdem
ich in Lourdes bin, spüre ich fortwährend riesigen Appetit. Und
Sie? Haben Sie nicht auch Hunger?«

		»O ja, ich esse auch etwas«, antwortete Pierre.

		Die Mahlzeit war reichhaltig: Lachs, Eierkuchen, Koteletts mit
Kartoffelbrei, geschmorte Nieren, Blumenkohl, kaltes Fleisch und
Aprikosentorte. Alles war zu stark gekocht und unschmackhaft wie
aufgewärmte Überbleibsel. Aber in den Kompottschalen lagen ziemlich
schöne Früchte, vornehmlich Pfirsiche. Übrigens schienen die
Tischgäste nicht anspruchsvoll zu sein und weder Geschmack zu
entwickeln, noch Ekel zu empfinden. Ein reizendes, sehr hübsches
junges Mädchen mit schönen Augen und seidenglänzender Haut, die
zwischen einen alten Priester und einen sehr schmutzigen, bärtigen
Herrn eingezwängt saß, verzehrte mit entzückter Miene die Nieren,
die in grauem Wasser, das ihnen als Tunke diente, blaß und bleich
herumschwammen.

		»Wirklich!« begann Herr von Guersaint wieder, »der Lachs ist
nicht schlecht. Nehmen Sie doch ein wenig Salz dazu, das schmeckt
vorzüglich.«

		Pierre entschloß sich, zu essen, denn er mußte sich stärken. An
einem kleinen Tisch in der Nähe erblickte er soeben Frau Vigneron
und Frau Chaise. Die Damen, die einander gegenübersaßen, schienen
zu warten. In der Tat kamen auch alsbald Herr Vigneron und sein
Sohn Gustave, der noch sehr blaß, war und sich schwerer auf seine
Krücke stützte.
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»Setze dich neben deine Tante!« sagte Herr Vigneron. »Ich werde
neben deiner Mutter Platz nehmen.«

		Als er darauf seine zwei Nachbarn bemerkte, näherte er sich.

		»Sehen Sie«, sagte er, »Gustave ist vollständig
wiederhergestellt. Ich habe ihn soeben mit Kölnischem Wasser
eingerieben, und bald wird er sein Bad im Weiher nehmen
können.«

		Er setzte sich zu Tisch und aß gierig. Er sprach ganz laut von
dem eben ausgestandenen Schrecken, so sehr hatte ihn die Furcht
erschüttert, seinen Sohn vor der Tante sterben zu sehen. Diese
erzählte, sie hätte sich, als sie am Abend vorher vor der Grotte
kniete, plötzlich erleichtert gefühlt. Sie bildete sich ein, von
ihrer Herzkrankheit geheilt zu sein, und zählte genaue Einzelheiten
auf, die ihr Schwager mit großen, unwillkürlich unruhigen Augen
anhörte. Gewiß, er war ein guter Mensch und hatte noch nie jemandes
Tod gewünscht: aber beim Gedanken, die Heilige Jungfrau könnte
dieser alten Frau die Gesundheit wiedergeben und seinen jungen Sohn
vergessen, geriet er in Entrüstung. Er war schon bei den Koteletts,
als er zu bemerken glaubte, daß Frau Chaise mit ihrem Neffen
schmollte.

		»Gustave«, sagte er auf einmal, »hast du deine Tante um
Verzeihung gebeten?«

		Der erstaunte Knabe öffnete weit die hellen Augen in seinem
schmalen Gesicht.

		»Ja, du bist unartig gewesen, du hast sie oben zurückgestoßen,
als sie helfen wollte, dich niederzusetzen.«

		Frau Chaise schwieg mit überaus würdiger Miene und wartete,
während Gustave ohne Hunger den Knochen seines in kleine Stücke
zerschnittenen Koteletts loslöste. Er hielt die Augen auf seinen
Teller gesenkt und hatte sich in den Kopf gesetzt, diesmal das
traurige Werk der Zärtlichkeit, das man ihm auferlegte, zu
verweigern.

		»Nun, Gustave! Sei lieb! Du weißt, wie gut deine Tante ist, und
was sie alles für dich zu tun gedenkt.«

		Nein, nein! Er wollte nicht nachgeben. In diesem Augenblick
verwünschte er sie, diese Frau, die nicht schnell genug starb, die
ihm die Zuneigung seiner Eltern [bookmark: page234] verdarb, so daß er, wenn er sie
eifrig um sich beschäftigt sah, nicht mehr wußte, ob sie wirklich
ihn retten wollten oder die Erbschaft, die sein Leben
bedeutete.

		Aber auch Frau Vigneron trat auf die Seite ihres Gatten und
sagte mit Ernst:

		»Wahrhaftig, Gustave, du tust mir sehr weh! Bitte deine Tante um
Verzeihung, wenn du mich nicht ganz und gar erzürnen willst!«

		Da gab er nach. Warum auch kämpfen? War es nicht besser, daß
seine Eltern das Geld erhielten? Würde er nicht sowieso sterben,
wenn auch später, da dies die Verhältnisse seiner Familie in
Ordnung brachte? Er wußte das, er begriff alles, selbst wenn man
nicht davon sprach. Die Krankheit hatte sein Gehör derart
geschärft, daß er selbst die Gedanken hörte.

		»Tante!« stammelte er, »ich bitte Sie um Verzeihung dafür, daß
ich mich vorhin so unliebenswürdig gegen Sie benommen habe.«

		Aber zwei große Tränen rollten aus seinen Augen, während er mit
der Miene eines weichen, oft mißbrauchten Menschen, der viel erlebt
hat, lächelte. Sogleich umarmte ihn Frau Chaise und sagte ihm, daß
sie nicht erzürnt wäre. Daraufhin entfaltete sich die Lebensfreude
der Vignerons in aller Gutmütigkeit.

		»Wenn die Nieren auch nicht gut sind«, sagte Herr von Guersaint
zu Pierre, »so gibt es doch wenigstens schmackhaften
Blumenkohl.«

		Im Saal dauerte das furchtbare Kauen fort. Noch nie hatte Pierre
so essen sehen, in einem solchen Schweiß, einem so erstickend
heißen Gasthaus. Der Speisengeruch verdichtete sich gleichsam zu
Rauch. Um sich zu verstehen, mußte man schreien, denn alle diese
Gäste plauderten sehr laut, und die bestürzten Kellner räumten das
Tischgerät im Fluge ab. Den jungen Priester verletzte die
außerordentlich gemischte Gesellschaft an der Tafel, an der sich
Männer, Frauen, junge Mädchen und Geistliche drängten, wie sie sich
auf gut Glück zusammenfanden, und die ihren Heißhunger stillten
gleich einer losgelassenen Meute, die in Eile die Bissen
aufschnappt. Die Brotkörbe gingen herum und leerten sich. Dann
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eine Metzelei in kaltem Fleisch, lauter Überresten vom Vorabend,
Kalbfleisch und Schinken, die mit einem Guß aus heller Gallerte
umgeben waren, die wie Leim zitterte. Man hatte schon zuviel
gegessen. Trotzdem erweckten diese Fleischstücke wiederum die
Eßlust, weil man dachte, man dürfe nichts übriglassen. Der Priester
in der Mitte des Tisches, der so bedachtsam aß, verspätete sich bei
den Früchten, er war bei seinem dritten ungeheuren Pfirsich, den er
langsam schälte und zerknirschten Herzens in Scheiben
verzehrte.

		Nun ging eine Bewegung durch den Saal: ein Kellner verteilte die
Briefschaften, die Frau Majesté hatte.

		»Schau!« sagte Herr Vigneron, »ein Brief für mich! Das ist
überraschend. Ich habe niemandem meine Adresse gegeben.«

		Dann fiel es ihm plötzlich ein.

		»Ach ja! Das wird von Sauvageot sein, der meine Stelle im
Finanzministerium vertritt.«

		Als er den Brief geöffnet hatte, fingen seine Hände zu zittern
an, und er stieß einen Schrei aus.

		»Der Abteilungsvorsteher ist gestorben!«

		Frau Vigneron war bestürzt, sie konnte ihre Zunge nicht im Zaum
halten.

		»Dann wirst du jetzt ernannt!«

		Es war ihr heimlicher Traum: der Tod des Abteilungsvorstehers,
damit er, der seit zwei Jahren zweiter Vorstand war, endlich zum
höchsten Rang, zu seiner Marschallwürde aufrücken könnte. Seine
Freude war so groß, daß er alles unbesonnen ausplauderte.

		»Ach, die Heilige Jungfrau ist entschieden mit mir! Heute morgen
noch habe ich sie um meine Beförderung gebeten, und sie hat mich
erhört!«

		Aber als er den auf seine Augen gehefteten Blicken der Frau
Chaise begegnete und seinen Sohn Gustave lächeln sah, fühlte er,
daß er nicht in solcher Weise triumphieren dürfe. Sicherlich tat
jeder in der Familie sein mögliches und erflehte von der Jungfrau
die ihm persönlich nötigen Gnadenbeweise. Er verbesserte sich denn
auch, indem er mit der Miene eines braven Mannes sprach:

		»Ich will sagen, daß die Heilige Jungfrau uns alle sehr [bookmark: page236] liebt, und
daß sie uns gewiß alle zufrieden entlassen wird. Ach, dieser arme
Mann. Er tut mir leid. Es wird notwendig sein, daß ich seiner Witwe
eine Karte schicke.«

		Trotz seiner Bemühungen, es zu verbergen, frohlockte er. Er
zweifelte nicht mehr, seine geheimsten Wünsche erhört zu sehen,
sogar jene, die er sich selbst nicht eingestand. Und der
Aprikosentorte wurde große Ehre angetan, sogar Gustave erhielt die
Erlaubnis, ein kleines Stück davon zu essen.

		»Es ist seltsam«, bemerkte Herr von Guersaint, der sich eine
Tasse Kaffee hatte bringen lassen, »es ist seltsam, daß man hier
keine Kranken mehr sieht. Dieser Haufen Leute hat mir wahrhaftig
das Ansehen, einen gesegneten Appetit zu besitzen.«

		Schließlich fand er bei genauem Suchen außer Gustave, der nur
Krümchen wie ein kleines Huhn aß, einen Kropfigen, der an der
großen Tafel zwischen zwei Frauen saß, von denen die eine
sicherlich krebskrank war. Etwas weiter saß ein junges, so mageres
und blasses Mädchen, daß man es für schwindsüchtig halten mußte.
Und noch weiter entfernt sah man eine Idiotin. Sie war, von zwei
Verwandten geschützt, eingetreten und verschlang jetzt mit hellen
Augen und abgestorbenem Gesicht ihre Speise mit dem Löffel.
Vielleicht befanden sich noch andere Kranke da, die man inmitten
dieser lärmenden, ihren Hunger stillenden Gesellschaft nicht
unterschied, Kranke, die die Reise aufregte und die aßen, wie sie
seit langer Zeit nicht gegessen hatten. Die Aprikosentorten, der
Käse, die Früchte, alles verschwand, und in der großen Unordnung
des Tischgeräts sah man nur noch die Flecken von Brühe und Wein,
die sich auf dem Tischtuch ausbreiteten.

		Es war nahezu Mittag.

		»Wir kehren sogleich nach der Grotte zurück, nicht wahr?« sagte
Herr Vigneron.

		Von allen Seiten hörte man übrigens den Ruf: »Nach der Grotte!
Nach der Grotte!« Die vollen Mäuler beeilten sich, zu den Gebeten
und Kirchengesängen zurückzukehren.

		»Wissen Sie«, erklärte Herr von Guersaint, »da wir den
Nachmittag vor uns haben, so schlage ich vor, die Stadt ein wenig
zu besichtigen, und da meine Tochter es [bookmark: page237] wünscht, will ich versuchen,
einen Wagen für meinen Ausflug zu finden.«

		Pierre, dem der Atem verging, war froh, den Speisesaal zu
verlassen. In der Vorhalle erholte er sich wieder. Aber dort staute
sich ein neuer Strom von Gästen, die auf Plätze warteten. Man
stritt sich um die kleinen Tische, die geringste Lücke an der Tafel
wurde augenblicklich wieder besetzt. Noch über eine Stunde sollte
der Andrang dauern, das Frühstück der Reihe nach herumgehen, um bei
der Hitze, unter dem Lärm der Kinnladen und unter wachsendem Ekel
mit Heißhunger verschlungen zu werden.

		»Ach, Verzeihung!« sagte Pierre, der ein frisches Taschentuch
holen wollte. »Ich muß noch einmal hinaufgehen.«

		Als er oben an der Tür seines Zimmers ankam, hörte er in dem
tiefen Schweigen, in dem die Treppe und die verlassenen Gänge
dalagen, ein leises Geräusch. Es war ein zärtliches Lachen im
benachbarten Zimmer. Dann kam unfaßbar, mehr geahnt als tatsächlich
gehört, der Hauch eines Kusses, das Beben von Lippen, die sich auf
andere Lippen preßten, um sie zum Schweigen zu bringen.

		Auch dieser Herr nahm sein Frühstück ein.

	
		
		II

		Pierre und Herr von Guersaint schritten draußen langsam dahin
mitten in der unaufhörlich wachsenden Flut der sonntäglich
gekleideten Menge. Der Himmel war von einem leuchtenden Blau, die
Sonne setzte die ganze Stadt in Flammen, und in der Luft lag eine
festliche Fröhlichkeit, jene lebhafte Freude, die auf großen
Jahrmärkten herrscht, die das Leben eines ganzen Volkes ins volle
Licht setzen. Als sie die mit Menschen überfüllte Avenue de la
Grotte hinuntergegangen waren, sahen sie sich an der Ecke des
Plateau de la Merlasse aufgehalten, derart staute sich dort das
Gewühl unter dem Stampfen der Pferde und dem Gerassel der den Weg
versperrenden Wagen.

		»Wir brauchen nicht zu eilen«, sagte Herr von [bookmark: page238] Guersaint. »Meine
Absicht ist, zur Place du Marcadal in der alten Stadt
hinaufzusteigen. Denn das Mädchen im Hotel hat mir gesagt, dort
droben wohne ein Barbier, dessen Bruder um billigen Preis Wagen
vermietet. Macht es Ihnen nichts aus, mitzugehen?«

		»Mir!« rief Pierre, »o nein, ich begleite Sie, wohin Sie
wollen!«

		»Gut! Und bei dieser Gelegenheit werde ich mich gleich rasieren
lassen.«

		Sie gelangten auf die Place du Rosaire und vor die Rasenplätze,
die sich bis zum Gave ausdehnen, als eine Begegnung sie von neuem
aufhielt. Frau Desagneaux und Raymonde von Jonquière befanden sich
dort und plauderten lustig mit Gérard von Peyrelongue. Alle beide
trugen helle Kleider, und ihre weißseidenen Sonnenschirme blinkten
im hellen Sonnenschein.

		»Nein, nein!« wiederholte Frau Desagneaux, »wir können Ihrem
»Kasino« nicht einen Besuch abstatten, im Augenblick, da alle Ihre
Kameraden beim Essen sind.«

		Gérard beharrte auf seiner Bitte und wandte sich sehr artig
hauptsächlich an Raymonde, deren etwas volles Gesicht heute von
einem strahlenden Reiz der Gesundheit erhellt wurde.

		»Aber ich versichere Sie, es ist sehr merkwürdig zu sehen. Man
wird Sie vortrefflich empfangen, gnädiges Fräulein! Sie dürfen sich
mir anvertrauen. Übrigens werden wir dort gewiß Herrn Berthaud
finden, der entzückt sein wird, Sie zu empfangen.«

		Raymonde lächelte, und ihre hellen Augen sagten, daß sie wohl
möchte. Da näherten sich Pierre und Herr von Guersaint, um die
Damen zu begrüßen. Sie wurden sogleich in Kenntnis gesetzt von dem,
was man vorhatte. Das »Kasino« nannte man eine Art Restaurant, eine
Speiseanstalt, die die Mitglieder von Notre-Dame de Salut, die
Sänftenträger, die Pfleger der Grotte, der Weiher und Spitäler
gegründet hatten, um gemeinschaftlich und billig zu essen. Da viele
von ihnen nicht reich waren – die Pflegerschaft war aus Leuten aus
allen Klassen zusammengesetzt –, waren sie übereingekommen, drei
gute Mahlzeiten zu halten, indem jeder drei Frank für den Tag
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bezahlte. Es blieben ihnen sogar noch Speisen übrig, die sie an die
Armen verteilten. Aber sie verwalteten alles selbst, kauften die
Vorräte ein, stellten einen Koch und Kellner an und scheuten nicht
vor der Notwendigkeit zurück, in Person mitzuhelfen, um das Lokal
instand zu halten.

		»Das muß sehr interessant sein!« rief Herr von Guersaint aus.
»Vorwärts, das wollen wir sehen, wenn wir nicht zu viele sind.«

		Daraufhin gab auch die kleine Frau Desagneaux ihre
Zustimmung.

		Wenn wir alle zusammen hingehen, bin ich ganz damit
einverstanden. Ich fürchtete nur, es schickt sich nicht.«

		Und weil sie lachte, fingen alle zu lachen an. Sie hatte den Arm
des Herrn von Guersaint genommen, während Pierre links von ihr
ging, von Sympathie für diese lustige kleine Frau ergriffen, die so
lebhaft und reizend war mit ihren zerzausten blonden Haaren und
ihrem milchweißen Teint.

		Hinter ihnen kam Raymonde am Arm Gérards, den sie mit
ernsthafter Stimme als ein sehr gescheites Mädchen, das das
Aussehen der sorglosen Jugend hatte, unterhielt. Und da sie endlich
den so sehr erträumten Gatten in ihrer Nähe hatte, nahm sie sich
fest vor, ihn diesmal zu erobern. Sie berauschte ihn auch mit dem
Duft eines schönen, gesunden Mädchens und setzte ihn zugleich durch
ihr Verständnis für das Hauswesen und die Sparsamkeit in kleinen
Dingen in Verwunderung. Denn sie ließ sich Erklärungen über ihre
Einkäufe geben und bewies ihm, daß sie ihre Ausgaben noch hätte
einschränken können:

		»Sie müssen schrecklich müde sein?« fragte Herr von Guersaint
Frau Desagneaux.

		Diese widersprach und stieß einen Ruf aufrichtigen Zornes
aus.

		»O nein! Stellen Sie sich vor, die Müdigkeit hat mich gestern um
Mitternacht im Hospital in einen Armsessel niedergeworfen. Und die
Damen haben es über das Herz gebracht, mich schlafen zu
lassen!«

		Man fing aufs neue zu lachen an. Aber sie war noch außer sich.
Darum fuhr sie fort:

		[bookmark: page240] »So
habe ich wie ein Klotz bis zum Morgen geschlafen. Und dabei hatte
ich geschworen, die Nacht durchzuwachen!«

		Endlich gewann die Lachlust auch bei ihr wieder die Oberhand.
Sie brach los und zeigte ihre schönen weißen Zähne.

		»Bin ich nicht eine hübsche Krankenwärterin? Die arme Frau von
Jonquière ist aufgeblieben. Ich habe eben versucht, sie zu
verführen und sie mit uns zu nehmen. Aber sie hat es vorgezogen,
einen Augenblick zu Bett zu gehen.«

		Raymonde hatte zugehört und erhob jetzt ihre Stimme.

		»O ja, die arme Mama! Sie konnte sich nicht mehr auf den Füßen
halten. Ich habe sie gezwungen, sich ins Bett zu legen, und habe
ihr gesagt, daß sie ruhig schlafen könnte und daß alles ganz gut
gehen würde.«

		Sie hatte für Gérard einen klaren, lachenden Blick. Er glaubte
sogar einen unmerklichen Druck des frischen, runden Armes zu
fühlen, als ob sie sich hätte glücklich darüber zeigen wollen, daß
sie allein mit ihm war und daß sie miteinander, ohne von jemand
gestört zu werden, ihre kleinen Angelegenheiten regeln konnten. Das
entzückte ihn, und er setzte ihr auseinander, weshalb er diesen Tag
nicht mit seinen Kameraden gegessen hatte. Eine abreisende
befreundete Familie hatte ihn zu zehn Uhr eingeladen, und so war er
erst nach der Abfahrt des Zehneinhalbuhrzuges wieder frei
geworden.

		»Die lustigen Kameraden!« fuhr er in seiner Rede fort. »Hören
Sie sie?«

		Man kam näher und vernahm in der Tat den lauten Lärm junger
Leute. Er ging von einer Baumgruppe aus, unter der sich das alte
Gebäude verbarg, in dem man das »Kasino« untergebracht hatte.
Zuerst führte er sie in die Küche, einen weiten, sehr gut
eingerichteten Raum, der von einem großen Herd und einem breiten
Tisch eingenommen wurde. Er machte sie darauf aufmerksam, daß
selbst der Koch, ein vollwangiger, heiterer Mann, das rote Kreuz
auf seiner weißen Jacke trug, denn auch er nahm teil an der
Pilgerfahrt. Dann stieß er eine Tür auf und geleitete sie in den
gemeinschaftlichen Saal.

		Es war ein langer Saal, in dem eine doppelte Reihe [bookmark: page241]
einfacher Tische aus Tannenholz aufgestellt war. Es waren keine
anderen Möbel darin, nur noch ein Tisch für den Nachtisch und
Wirtshausstühle mit Strohsitzen. Aber die mit Kalk getünchten Wände
und der Backsteinfußboden von leuchtendem Rot, alles zeigte sich
sauber in dieser beabsichtigten Einfachheit eines
Klosterspeisesaals. Was den Eintretenden gleich beim Überschreiten
der Schwelle fesselte, war die hier herrschende kindliche
Fröhlichkeit. Ungefähr hundertundfünfzig Gäste jedes Alters saßen
beim Essen, sie hatten guten Appetit, lachten und spendeten mit
vollem Mund denen Beifall, die sangen. Eine außerordentliche
Brüderlichkeit vereinigte diese Menschen, die von überall, aus
allen Ständen, aus allen Vermögensverhältnissen, aus allen
Provinzen hier zusammengekommen waren. Viele kannten sich nicht.
Sie saßen hier jedes Jahr während dreier Tage Ellenbogen an
Ellenbogen beisammen, lebten als Brüder, reisten wieder ab und
wußten den Rest des Jahres nichts voneinander. Nichts war
reizender, als sich in der Ausübung der Barmherzigkeit
wiederzufinden und einige Tage gemeinschaftlicher großer Plage,
aber auch heiterer Freude zu verleben, nicht zu rechnen, daß das
ein wenig zum Vergnügungsplan großer, gleichzeitig sich selbst
überlassener Jungen gehörte, die glücklich sind, wenn sie sich
aufopfern und lachen dürfen. Und alles, die einfachen Speisen, der
Stolz, sich selbst zu versorgen und das zu essen, was man selber
gekauft und hatte kochen lassen, trug zur allgemeinen guten Laune
bei.

		»Sie sehen«, erklärte Gérard, »daß wir nicht traurig sind, trotz
des harten Berufs, den wir ausüben. Die Pflegerschaft zählte mehr
als dreihundert Mitglieder, aber es sind kaum hundertundfünfzig
Tischgenossen anwesend. Denn man mußte zwei aufeinanderfolgende
Mahlzeiten ansetzen, um den Dienst in der Grotte und den Spitälern
zu erleichtern.«

		Der Anblick der kleinen Gruppe von Besuchern, die auf der
Schwelle stehengeblieben waren, schien aller Freude verdoppelt zu
haben. Berthaud, der Vorsteher der Sänftenträger, der an einem Ende
des Tisches saß, erhob sich höflich, um die Damen zu empfangen.

		»Da riecht es ja sehr gut!« rief Frau Desagneaux in [bookmark: page242] ihrer
unbesonnenen Art. »Wollen Sie uns nicht einladen, morgen Ihre Küche
zu versuchen?«

		»Ach nein, keine Damen!« antwortete Berthaud lachend. »Aber wenn
die Herren morgen mit uns speisen wollten, so würden sie uns das
größte Vergnügen bereiten.«

		Mit einem einzigen Blick hatte er das gute Einverständnis
bemerkt, das zwischen Gérard und Raymonde herrschte. Er schien
entzückt, er wünschte diese Heirat sehr für seinen Vetter. Darum
lachte er über die Heiterkeit des jungen Mädchens, das ihn
ausfragte.

		»Ist das dort unten nicht der Marquis von Salmon-Roquebert,
zwischen den beiden jungen Leuten, die man für Hausdiener halten
möchte?«

		»Vielleicht«, antwortete Berthaud, »es sind die Söhne eines
kleinen Papierhändlers aus Tarbes. Und es ist der Marquis, Ihr
Nachbar in der Rue de Lille, der Besitzer eines königlichen
Palastes, einer der reichsten und edelsten Männer Frankreichs.
Sehen Sie, wie er sich an unserem Hammelragout gütlich tut!«

		So war es wirklich. Der Marquis mit seinen Millionen schien ganz
glücklich, sich mit drei Frank im Tage zu beköstigen und
demokratisch in Gesellschaft von kleinen Bürgern und sogar
Arbeitern, die es nicht gewagt hätten, ihn auf der Straße zu
grüßen, an einem Tisch zu sitzen. War diese dem Zufall
anheimgegebene Tischordnung nicht die soziale Gemeinschaft in
voller christlicher Liebe? Er hatte diesen Morgen um so größeren
Hunger, als er mehr als sechzig, mit allen abscheulichen Leiden der
traurigen Menschheit behaftete Kranke in den Weihern gebadet hatte.
Und um ihn herum konnte er die Verwirklichung der evangelischen
Gemeinschaft beobachten, aber ohne Zweifel war sie nur deshalb so
reizend und so fröhlich, weil sie nicht länger als drei Tage
dauerte.

		Obwohl Herr von Guersaint vom Frühstück kam, war er doch
neugierig, das Hammelragout zu kosten. Er erklärte es für
vorzüglich. Während dieser Zeit hatte Pierre den Baron Suire, den
Vorsteher der Pflegerschaft, entdeckt, der zwischen den zwei
Tischreihen wichtig hin und her ging, als ob er es sich zur Aufgabe
gemacht hätte, alles im Auge zu behalten, sogar die Art und Weise,
wie sich [bookmark: page243]
sein Personal ernährte. Da erinnerte sich der Priester plötzlich
des von Marie geäußerten, glühenden Wunsches, die Nacht vor der
Grotte zuzubringen. Und er dachte, der Baron könnte ihm die
gewünschte Erlaubnis bewilligen.

		Dieser war bedenklich geworden.

		»Gewiß«, antwortete er, »wir gestatten das bisweilen, aber es
ist immer eine mißliche Sache! Sie versichern mir doch wenigstens,
daß die junge Person nicht schwindsüchtig ist? Gut. Weil Sie sagen,
daß sie so sehr darauf besteht, werde ich mit dem Pater Fourcade
darüber reden, und ich will auch Frau von Jonquière davon in
Kenntnis setzen, damit sie Ihnen gestattet, die Kranke
fortzubringen.«

		Im Grunde war er ein braver, guter Mann, trotzdem er sich das
Ansehen gab, als wäre er unentbehrlich und mit der schwersten
Verantwortlichkeit überhäuft. Er hielt die Besucher zurück und gab
ihnen eine bis ins kleinste gehende Schilderung von der
Organisation der Pfleger. Er führte die gemeinsam gesprochenen
Gebete auf, dann sprach er von den täglich stattfindenden zwei
Sitzungen des Verwaltungsrats, an denen alle Vorsteher des Dienstes
sowie die. Patres und gewisse Geistliche teilnahmen. Man
kommunizierte so oft als möglich. Es ergaben sich verwickelte
Arbeiten, ein außerordentlicher Wechsel des Personals fand statt,
kurz, es befand sich da eine ganze Welt, die zu regieren eine feste
Hand beanspruchte. Er sprach wie ein General, der jedes Jahr einen
großen Sieg über den Geist des Jahrhunderts davonträgt, und er
schickte Berthaud zurück, um sein Frühstück zu beenden, da er die
Damen bis in den kleinen, mit Sand bestreuten und von schönen
Bäumen beschatteten Hof zurückführen wollte.

		»Sehr interessant, sehr interessant!« wiederholte Frau
Desagneaux. »Wir danken Ihnen sehr für Ihre Gefälligkeit!«

		»Bitte sehr, bitte sehr, gnädige Frau. Ich bin entzückt, die
Gelegenheit gehabt zu haben, Ihnen mein kleines Volk zu zeigen.«
Gérard hatte Raymonde nicht verlassen. Herr von Guersaint und
Pierre berieten sich bereits mit den Blicken, um sich endlich auf
die Place du Marcadal zu begeben, als Frau Desagneaux sich
erinnerte, daß eine Freundin sie [bookmark: page244] beauftragt hatte, ihr eine Flasche
Wasser von Lourdes zu übersenden. Sie fragte Gérard, wie sie das
anzufangen hätte. Dieser begann zu lachen.

		»Wollen Sie mich wiederum als Führer annehmen? Aber halt! Wenn
diese Herren uns begleiten, werde ich Ihnen vor allem das Lager
zeigen, in dem man die Flaschen füllt, zupfropft, in eine Schachtel
legt und dann verschickt. Es ist sehr merkwürdig.«

		Herr von Guersaint war sofort einverstanden. Die fünf Personen
machten sich wieder auf den Weg. Frau Desagneaux ging zwischen dem
Architekten und dem Priester, während Raymonde und Gérard hinter
ihnen schritten. Die Menge wurde im brennenden Sonnenschein immer
größer, die Place du Rosaire floß über von einem Strom gaffender
Leute, wie am Tag einer öffentlichen Lustbarkeit.

		Die Werkstätte befand sich übrigens da, zur linken Hand unter
einem der Bogen. Sie bestand aus einer Reihe von drei sehr
einfachen Sälen. Im ersten füllte man die Flaschen auf die
gewöhnlichste Weise von der Welt. Ein kleines, grün angestrichenes,
einem Bewässerungsfaß ziemlich ähnliches Zinkfäßchen kam voll
Wasser aus der Grotte. Dann wurden die Flaschen aus weißem Glas
ganz einfach Stück für Stück am Hahn gefüllt, ohne daß der Arbeiter
im Kittel immer darüber wachte, daß kein Wasser überfloß. Eine
kleine Pfütze entstand auf dem Boden. Die Flaschen trugen kein
Etikett, nur die Bleikapsel über dem Pfropfen aus schönem Kork
hatte eine die Herkunft anzeigende Inschrift, und man überstrich
dieselbe mit einer Art Bleiweiß, ohne Zweifel der besseren
Erhaltung wegen. Die zwei anderen Säle dienten zum Verpacken und
waren eine wirkliche Packerwerkstätte mit den dazugehörigen
Werktischen, Geräten und Haufen von Hobelspänen. Man verfertigte
darin hauptsächlich Holzschachteln für eine oder zwei Flaschen,
sehr hübsch gearbeitete Schachteln, in die die Flaschen auf ein
Bett aus feinen Spanschnitzeln niedergelegt wurden. Das Ganze glich
etwa den Versandgeschäften für Blumen in Nizza und für eingemachte
Früchte in Grasse.

		Gérard gab mit ruhiger und befriedigter Miene Erklärungen.

		[bookmark: page245] »Sie
sehen«, sagte er »das Wasser kommt in der Tat aus der Grotte, was
die im Umlauf befindlichen, übel angebrachten Spöttereien erledigt.
Und es gibt da keine Verwicklungen, alles ist natürlich und geht am
hellen Tage vor sich. Ich mache Sie überdies darauf aufmerksam, daß
die Patres kein Wasser verkaufen, wie man sagt. So kostet eine hier
gekaufte volle Flasche nur zwanzig Centimes. Wenn Sie sie versenden
lassen, tritt natürlich die Verpackung und der Versand dazu. Sie
wird Sie auf einen Frank und siebzig Centimes zu stehen kommen.
Übrigens steht es Ihnen frei, alle Kannen und etwaigen sonstigen
Gefäße, die es Ihnen mitzubringen beliebt, an der Quelle zu
füllen.«

		Pierre überlegte, daß der Gewinn der Patres nicht groß sein
konnte. Denn sie verdienten fast nur an der Verpackung der
Schachteln und an den Flaschen, von denen sie, tausendweise
bezogen, das Stück sicher nicht zwanzig Centimes kostete. Aber
Raymonde und Frau Desagneaux und auch Herr von Guersaint mit seiner
lebhaften Einbildungskraft erlebten eine große Enttäuschung
angesichts des kleinen grünen Fäßchens, der mit Bleiweiß verklebten
Kapseln und der um die Werktische herum angehäuften Hobelspäne. Sie
hatten sich wohl Zeremonien, einen gewissen Ritus vorgestellt, mit
dem das wunderbare Wasser in die Flaschen gefüllt würde. Und Pierre
dachte schließlich angesichts dieses gewöhnlichen Flaschenlagers
und des alltäglichen Packraumes an die wirksame Kraft des Glaubens.
Wenn eine von den Flaschen in weiter Ferne in das Zimmer eines
Kranken kommt, wenn man sie auspackt und er auf die Knie fällt,
wenn er sich beim Beschauen und Trinken dieses reinen Wassers
begeistert, bis er die Heilung seines Leidens hervorruft, so bedarf
es dazu wahrhaftig eines außerordentlichen Sprungs in das Gebiet
der allmächtigen Illusion.

		»Halt!« rief Gérard, als alle hinausgingen, »wollen Sie, ehe wir
zur Verwaltung hinaufsteigen, sich nicht das Kerzenlager ansehen?
Es sind nur zwei Schritte.«

		Er wartete nicht einmal ihre Antwort ab, sondern zog sie mit
sich auf die andere Seite der Place du Rosaire. Im Grunde wünschte
er nur, Raymonde angenehm zu unterhalten. [bookmark: page246] Das Schauspiel, das das
Kerzenlager bot, war aber in Wirklichkeit noch weniger ergötzlich
als die Packwerkstätten, aus denen sie herauskamen. Das Lager lag
unter einem der Bogengänge rechter Hand und bestand aus einer Art
Kirchengruft, einem tiefen Gewölbe, das Bauhölzer in weite Fächer
abteilten. In diesen Fächern war der außerordentlichste Vorrat an
Wachskerzen aufgeschichtet, die nach ihrer Größe ausgesucht und
sortiert wurden. Hier schlief die Überfülle der der Grotte
geschenkten Kerzen, die täglich so zahlreich gespendet wurden, daß
besondere Wagen, in die die Pilger sie beim Gitter niederlegten,
mehrmals in die Fächer entleert werden mußten. Dann fuhren sie
zurück, um aufs neue gefüllt zu werden. Es war Grundsatz, daß jede
geopferte Kerze zu den Füßen der Jungfrau verbrannt werden sollte.
Aber es waren zu viele: zweihundert von allen Größen konnten Tag
und Nacht flammen, aber niemals erschöpfte man diese schrecklichen
Vorräte, deren Flut ohne Unterlaß stieg. Es ging das Gerücht, die
Patres seien genötigt, wieder Wachs zu verkaufen. Gewisse Freunde
der Grotte gestanden mit einer kleinen Beimischung von Stolz, der
Ertrag aus den Kerzen sei hinreichend, um die ganze Geschichte im
Gang zu erhalten.

		Die Menge allein verblüffte Raymonde und Frau Desagneaux. Welche
Masse von Kerzen! Namentlich die kleinen, die zehn Sous bis zu
einem Frank kosteten, waren in unberechenbarer Zahl aufgestapelt.
Herr von Guersaint, der Ziffern verlangte, hatte sich in eine
Statistik vertieft, in der er sich verlor. Pierre betrachtete stumm
diese Haufen Wachs, die dazu bestimmt waren, zur Ehre Gottes im
hellen Sonnenschein zu verbrennen. Und obwohl ihm der Nutzen nicht
das höchste war, obgleich er den Luxus der Freude und der
trügerischen Vergnügungen begriff, die den Menschen in gleicher
Weise wie das Brot ernähren, so konnte er sich doch des Gedankens
an die Almosen nicht entschlagen, die man mit dem Geld für all
dieses Wachs, das in Rauch aufging, hätte geben können.

		»Und meine Flasche, die ich absenden soll?« fragte Frau
Desagneaux.

		[bookmark: page247] »Wir
gehen ins Büro«, antwortete Gérard. »Das ist eine Angelegenheit von
fünf Minuten.«

		Sie mußten die Place du Rosaire wieder überschreiten und die
Treppe hinaufsteigen, die zur Basilika führte. Das Büro befand sich
oben links, gerade am Eingang des Weges zum Kalvarienberge. Es war
ein sehr ärmliches Gebäude, eine Hütte aus Brettern und Gips, vom
Wind und Regen beschädigt. Sie trug eine hölzerne Tafel mit den
Worten:

		»Wegen Messen, Geschenken, Bruderschaften wende man sich
hierher. Versand von Lourdeswasser. Bestellungen auf die ›Annalen
Unserer Lieben Frau von Lourdes‹ werden hier entgegengenommen.«

		Wie viele Millionen waren durch dies armselige Büro gegangen,
das noch aus der Zeit zu stammen schien, da man den Grundstein zur
benachbarten Basilika noch nicht gelegt hatte!

		Alle waren begierig, es zu sehen, und traten ein. Aber sie sahen
nur einen Verschlag mit einem Schiebefenster. Frau Desagneaux mußte
sich bücken, um die Adresse ihrer Freundin aufzugeben. Und nachdem
sie einen Frank und siebzig Centimes bezahlt hatte, streckte man
ihr eine winzige Quittung heraus, ein Stück Papier, das der
Güterbeamte auf den Bahnhöfen abnimmt.

		Als sie wieder draußen waren, fuhr Gérard in seinen Erklärungen
fort. Er zeigte auf ein weites Gebäude in zwei- oder dreihundert
Meter Entfernung.

		»Betrachten Sie dort die Wohnung der Patres.«

		»Aber man sieht die Patres niemals«, bemerkte Pierre.

		Der junge Mann stand einen Augenblick still, ohne zu
antworten.

		»Man sieht sie nie«, erwiderte er dann, »weil sie alles, die
Grotte und das übrige, während der nationalen Pilgerfahrt an die
Patres von Mariä Himmelfahrt abtreten.«

		Pierre betrachtete das aus behauenen Steinen aufgeführte
Wohnhaus, das einem festen Schloß glich. Die Fenster wären
geschlossen, man hätte glauben können, das Haus sei verlassen. Und
doch ging alles von ihm aus und alles führte wieder zu ihm zurück.
Während Pierre die [bookmark: page248] stumme, furchtbare Bewegung eines Rechens zu
vernehmen glaubte, der sich über das ganze Tal ausstreckte, das
herbeigelaufene Volk zusammenraffte und das Gold und Blut der
Massen zu den Patres brachte, fuhr Gérard mit leiser Stimme
fort:

		»Und da! Sie sehen wohl, daß sie sich zeigen. Da kommt gerade
der ehrwürdige Pater Rektor Capdebarthe.«

		In der Tat ging ein Ordensmann vorüber, ein Bauer mit knorrigem
Leib und einem dicken, wie mit Beilhieben zugehauenen Kopf. In
seinen undurchsichtigen Augen war nichts zu lesen, und sein
trügerisches Gesicht hatte eine fahle Gesichtsfarbe, einen roten
und finsteren Widerschein des Erdbodens. Monsignore Laurence hatte
seinerzeit eine wirklich kluge Wahl getroffen, als er die
Einrichtung und den Betrieb der Grotte diesen zähen und rauhen
Missionaren von Garaison anvertraute, die fast alle Söhne von
Gebirgsbewohnern sind und die den Boden ihrer Heimat
leidenschaftlich lieben.

		Die fünf gingen dann über das Plateau de la Merlasse wieder
hinab, den breiten Wall, der sich links um die Rampe schlingt und
der in die Avenue de la Grotte mündet. Es war schon ein Uhr, aber
das Frühstück dauerte in der ganzen, von Volk überströmenden Stadt
noch fort. Die fünfzigtausend Pilger und Neugierigen hatten an den
zur Verfügung stehenden Speisetischen noch nicht alle Platz nehmen
und sich sättigen können. Pierre, der im Gasthof eine vollbesetzte
Tafel verlassen und soeben gesehen hatte, wie wohlgemut sich die
Pfleger am Tische des »Kasinos« zusammenzwängten, fand überall
wieder Eßtische, nur Eßtische. Überall wurde gegessen und immer
wieder gegessen. Hier, unter freiem Himmel, auf beiden Seiten der
breiten Straße fiel das niedrige Volk über die Tische her, die man
auf dem Bürgersteige gedeckt hatte, einfach aus langen, auf beiden
Seiten mit Sitzbänken versehenen Brettern bestanden und von einem
engen Leinwandzelt überdeckt wurden. Es wurden darin Fleischbrühe
und Kaffee zu zwei Sous die Tasse ausgeschenkt. Die Brötchen in
hohen Körben kosteten ebenfalls zwei Sous. An den Stäben
aufgehängt, die das Zelt trugen, baumelten Stränge von dicken
Würsten, Schinken und [bookmark: page249] Fleischwürstchen. Einige dieser fliegenden
Speisewirte brieten Kartoffeln in der Pfanne, andere richteten
geringe Fleischsorten mit Zwiebeln zu. Ein beißender Rauch und
starke Gerüche, mit dem Staub vermischt, den das fortwährende
Getrampel der Spaziergänger aufwirbelte, stieg in die sonnenheiße
Luft empor. Vor jedem Speisezelt bildeten die Kunden eine lange
Reihe und warteten geduldig, die Tischgäste lösten einander ab und
ließen sich auf den Bänken nieder, auf dem der Breite nach kaum
zwei Suppenteller Platz fanden. Alle beeilten sich und aßen gierig
infolge jener unersättlichen Eßlust, die sich nach großen
moralischen Erschütterungen einstellt. Da kam das Tier wieder zum
Vorschein, und es stopfte sich voll, nachdem es sich in unzähligen
Gebeten erschöpft und im Himmel der Legenden die leiblichen
Bedürfnisse vergessen hatte. Es entwickelte sich unter dem
strahlenden Himmel dieses schönen Sonntags ein wahres
Jahrmarktstreiben: man konnte die Gefräßigkeit eines Volkes in
seiner Vergnügungslust und trotz der abscheulichen Krankheiten und
der nur allzu selten eingetretenen Wunder die Freude am Leben
beobachten.

		»Was wollen Sie? Sie essen und unterhalten sich!« sagte Gérard,
der die Betrachtungen der liebenswürdigen Gesellschaft erriet, die
er spazierenführte.

		»Ach!« murmelte Pierre, »das ist ganz gerecht und billig. Die
armen Leute!«

		Er war lebhaft berührt von der Rache, die die Natur nahm. Aber
als sie sich wieder unten am Wall befanden, auf dem Weg zur Grotte,
wurde er durch die Zudringlichkeit der Kerzen- und
Blumenverkäuferinnen verletzt, die unter den Vorübergehenden
herumschweiften und sie mit eroberungslustiger Ungeschliffenheit
überfielen. Es waren meistens junge Frauen in bloßen Haaren oder
mit einem Taschentuch auf dem Kopf, die sich überaus unverschämt
zeigten. Die alten Weiber waren aber kaum bescheidener. Alle trugen
ein Bündel Kerzen unter dem Arm, schwangen sie in der Luft herum
und drückten ihre Ware den Spaziergängern in die Hände. »Mein Herr!
Gnädige Frau! Kaufen Sie mir eine Kerze ab, das wird Ihnen Glück
bringen!« Ein Herr, der von drei der [bookmark: page250] Jüngsten angerempelt und umringt worden
war, hätte fast die Schöße seines Rockes dabei eingebüßt.

		Genau so war es mit den Blumensträußen, mit dicken, runden,
kohlkopfähnlichen Sträußen, die roh mit Bindfaden umwickelt waren.
»Einen Blumenstrauß, gnädige Frau! Einen Strauß für die Heilige
Jungfrau!« Wenn die Dame entschlüpfte, hörte sie hinter sich grobe
Schimpfreden. Der Handel, der schamlose Handel drängte sich an die
Pilger bis zu den Zugängen zur Grotte. Nicht genug, daß er sich
sieghaft in allen Krambuden einrichtete, von denen sich eine an die
andere zwängte, so daß sie jede Straße in einen Basar verwandelten,
er schwärmte auch auf dem Pflaster herum, versperrte den Weg und
fuhr auf Handkarren seine Rosenkränze, Medaillen, Statuetten und
Heiligenbilder von Ecke zu Ecke. Überall wurde gekauft, um von
dieser heiligen Kirmes ein Andenken mitzubringen. Und als lebhafter
Ton, als heitere Zugabe zu dieser Handelsgier und dem Gedränge von
allem möglichen Kram kamen noch die durch die Menge brechenden
Jungen, die das »Journal de la Grotte« ausriefen. Mit dünner,
scharfer Stimme drang es zu aller Ohren: »Das Journal de la Grotte!
Die Nummer von heute morgen! Zwei Sous, das Journal de la
Grotte!«

		Durch das Gedränge der ohne Unterlaß sich bewegenden
Menschenflut wurde die Gesellschaft getrennt. Raymonde und Gérard
blieben zurück. Beide hatten mit einer Miene lächelnder
Vertraulichkeit wie verloren und allein unter diesen Leuten leise
zu plaudern begonnen. Frau Desagneaux mußte stehenbleiben und sie
rufen.

		»Kommen Sie doch nach, wir werden uns sonst verlieren!«

		Während sie sich näherten, hörte Pierre das junge Mädchen
sagen:

		»Mama ist so beschäftigt! Sprechen Sie mit ihr vor unserer
Abreise!«

		»Gern, Sie machen mich sehr glücklich!«

		Die Heirat war also während dieses reizenden Spaziergangs
zwischen den Wunderdingen von Lourdes errungen und fest beschlossen
worden. Sie hatte gesiegt, und er war, [bookmark: page251] als er sie heiter und
verständig an seinem Arme fühlte, endlich zu einem Entschluß
gekommen.

		Herr von Guersaint jedoch hob die Augen und rief:

		»Sind das da oben auf diesem Balkon nicht die reichen Leute, die
mit uns gereist sind? Sie wissen doch, die junge, kranke Frau, die
von ihrem Mann und ihrer Schwester begleitet war?«

		Er sprach von den Dieulafays, und in der Tat standen sie auf dem
Balkon der Wohnung, deren Fenster auf die Rasenplätze vor der
Rosenkranzkirche hinausgingen. Sie hatten hier den ersten Stock
inne, der mit allem Luxus ausgestattet war, den Lourdes hatte
bieten können, mit Vorhängen und Teppichen, ganz abgesehen von dem
Dienstpersonal, das man schon im voraus von Paris hierher geschickt
hatte. Da es schönes Wetter war, hatte man die in einem großen
Armsessel liegende Kranke an die freie Luft gerollt. Sie war in ein
Hauskleid aus Spitzen gehüllt. Der Gatte, immer im tadellosen
Gehrock, stand an ihrer rechten Seite, während die Schwester
lächelnd zu ihrer Linken saß und sich manchmal zu ihr neigte, um zu
plaudern. Sie erhielt jedoch keine Antwort.

		»Wissen Sie!« erzählte die kleine Frau Desagneaux, »ich habe oft
von Frau Jousseur sprechen hören. Sie ist die Frau eines
Diplomaten, der sie trotz ihrer großen Schönheit verlassen hat. Man
hat letztes Jahr viel von der Leidenschaft gesprochen, die sie für
einen jungen, in der Pariser Welt wohlbekannten Oberst gefaßt
hatte. Aber die katholischen Salons behaupten, sie habe diese
Leidenschaft durch die Religion besiegt.«

		Alle sahen nach oben und betrachteten sie.

		»Sollte man glauben«, fuhr Frau Desagneaux fort, »daß ihre
Schwester, die Kranke, die Sie dort sehen, ihr leibhaftiges
Ebenbild war? Sie hatte sogar einen unendlich weicheren Zug von
Güte und Fröhlichkeit in ihrem Gesicht. Betrachten Sie sie jetzt!
Sie ist für die Welt gestorben, die Arme!«

		Hierauf versicherte Raymonde, daß Frau Dieulafay, die seit kaum
zwei Jahren verheiratet war, alle Juwelen ihres Brautschmuckes
mitgebracht habe, um sie Unserer Lieben Frau von Lourdes zum
Geschenk zu machen. Gérard bestätigte [bookmark: page252] dies, indem er auf
Einzelheiten einging. Am Morgen hatte man ihm gesagt, die Juwelen
sollten dem Schatz der Basilika übergeben werden, ganz zu schweigen
von einer goldenen, mit Edelsteinen eingefaßten Laterne und einer
für die Armen bestimmten großen Geldsumme, die sie außerdem
gestiftet hatte. Aber die Heilige Jungfrau hatte sich noch nicht
rühren lassen, denn der Zustand der Kranken schien sich eher zu
verschlimmern.

		Von diesem Augenblick an sah Pierre nur noch diese junge Frau
auf dem verschwenderisch ausgestatteten Balkon, dieses in seinem
Reichtum so bedauernswerte Geschöpf, das über der fröhlichen Menge
und über Lourdes thronte. Die zwei Wesen, die zärtlich über sie
wachten, die Schwester, die ihre Erfolge in der Gesellschaft
verlassen hatten, und der Gatte, der seine Bank vernachlässigte,
deren Millionen nach allen vier Enden der Erde rollten, trugen
durch ihre tadellose Erscheinung noch zum peinlichen Eindruck der
Gruppe bei. Für Pierre waren nur diese drei Personen noch
vorhanden, die so unendlich reich und so unendlich elend zugleich
waren!

		Aber die fünf Spaziergänger, die auf der Straße standen und sich
selbst vergaßen, waren jeden Augenblick in Gefahr, zermalmt zu
werden. Ohne Unterlaß kamen auf den breiten Wegen Fuhrwerke daher,
hauptsächlich rasch fahrende, mit vier Pferden bespannte Landauer,
deren Schellen lustig klingelten. Es waren Touristen, Besucher der
Bäder von Pau, Barèges und Cauterets, die die Neugier
hierherführte. Sie waren entzückt vom schönen Wetter und erfreut
durch die lebhafte Fahrt über die Berge. Da sie sich nur einige
Stunden aufzuhalten gedachten, liefen sie in ihren für den
Landaufenthalt berechneten Kleidern nach der Grotte und in die
Basilika. Dann reisten sie wieder ab, lachend und zufrieden damit,
alles gesehen zu haben. Familien in heller Sommertracht,
Gesellschaften von jungen Frauen mit aufsehenerregenden
Sonnenschirmen schwärmten unter der grauen Masse der Pilger
herum.

		Auf einmal stieß Frau Desagneaux einen Schrei aus.

		»Wie! Du bist es, Berta?«

		Und sie umarmte eine große, reizende Brünette, die mit drei
anderen, laut lachenden und sehr lebhaften jungen [bookmark: page253] Damen aus einem Landauer
stieg. Die Stimmen klangen durcheinander, leise Rufe ließen sich
vernehmen, alles war entzückt, sich auf diese Weise getroffen zu
haben.

		»Wir sind in Cauterets, meine Liebe! Da haben wir den Plan
gefaßt, alle vier hierherzufahren, wie alle Welt. Dein Mann ist
wohl auch bei dir?«

		Frau Desagneaux verneinte.

		»Ach nein! Du weißt ja, er ist in Trouville. Am Donnerstag werde
ich wieder mit ihm zusammenkommen.«

		»Ja, ja, es ist wahr!« verbesserte sich die große Brünette, die
gleichfalls das Aussehen einer liebenswürdigen, unbesonnenen Frau
hatte. »Ich vergaß, du bist bei der Pilgerfahrt. Aber sag einmal
–«

		Wegen Raymonde, die lächelnd dabei stand, dämpfte sie ihre
Stimme.

		»Sag einmal... wie steht es mit dem Kleinen, das so lange
ausbleibt. Du hast doch die Heilige Jungfrau darum gebeten?«

		Frau Desagneaux errötete ein wenig und flüsterte ihr ins
Ohr:

		»Ja, allerdings, schon seit zwei Jahren, und ich versichere
dich, es ärgert mich recht, daß sich so lange nichts zeigt. Aber
dieses Mal glaube ich, ist es so weit. Lache nicht! Ich habe ganz
bestimmt etwas gespürt, als ich diesen Morgen in der Grotte
betete.«

		Das Lachen gewann jedoch die Oberhand über sie selbst, alle
schrien durcheinander und belustigten sich wie Närrinnen.
Unmittelbar darauf erbot sie sich, ihnen als Führer zu dienen, sie
versprach, ihnen alles in weniger als zwei Stunden zu zeigen.

		»Kommen Sie doch mit uns, Raymonde! Ihre Mutter wird sich nicht
beunruhigen.«

		Sie tauschten Grüße mit Pierre und Herrn von Guersaint. Auch
Gérard verabschiedete sich, er drückte zärtlich die Hand des jungen
Mädchens, wie um sie sich endgültig zu verpflichten. Dann
entfernten sich die Damen und schlugen die Richtung nach der Grotte
ein. Es waren ihrer sechs, die sich glücklich fühlten, zu leben und
den köstlichen Reiz ihrer Jugend mit sich herumtrugen.

		[bookmark: page254] Als
Gérard ebenfalls weggegangen und zu seinem Dienst zurückgekehrt
war, sagte Herr von Guersaint zu Pierre:

		»Und unser Barbier auf der Place du Marcadale? Ich muß doch zu
ihm gehen. Sie begleiten mich doch, nicht wahr?«

		»Gewiß, wohin Sie wollen. Ich gehe mit Ihnen, weil Marie unser
nicht bedarf.«

		Sie gingen durch die Alleen von weiten Rasenplätzen, die sich
vor der Rosenkranzkirche ausbreiten, und erreichten die neue
Brücke. Dort kam es aufs neue zu einer Begegnung, sie trafen den
Abbé des Hermoises, der zwei jungen Damen, die am Morgen von Tarbes
angekommen waren, als Führer diente. Er ging in ihrer Mitte mit der
Miene eines artigen Weltpriesters, zeigte und erklärte ihnen
Lourdes und vermied es, sie auf dessen unangenehme Seiten
aufmerksam zu machen, auf die Armen, die Kranken, den ganzen Geruch
des tiefen menschlichen Elends, das an diesem schönen, sonnigen Tag
beinahe verschwunden war.

		Beim ersten Wort des Herrn von Guersaint, der ihm vom Mieten
eines Wagens für den Ausflug nach Gavamie sprach, schien er zu
befürchten, seine hübschen Begleiterinnen verlassen zu müssen. Denn
er sagte eilig:

		»Ganz wie Sie wollen! Bitte, besorgen Sie das, und Sie haben
ganz recht, zum billigsten Preis. Denn ich werde zwei arme
Geistliche mit mir nehmen. Wir werden dann vier sein. Lassen Sie
mich nur heute abend in meinem Gasthof die Stunde der Abfahrt
wissen!«

		Dann schloß er sich wieder seinen Damen an und führte sie nach
der Grotte, indem er die schattige Allee einschlug, die den Gave
einsäumt, eine kühle und verschwiegene Allee für Liebende. Pierre
hatte sich abseits gehalten, und sich müde an die Brustwehr der
neuen Brücke gelehnt. Zum erstenmal fiel ihm die außerordentliche
rasche Überhandnähme der Priester unter der Menschenmasse auf. Er
betrachtete sie, wie sie überaus zahlreich über die Brücke gingen.
Alle Spielarten kamen vorüber, die richtigen, mit der Pilgerfahrt
eingetroffenen Priester, die man an ihrem sicheren Auftreten und
ihren reinlichen Soutanen erkannte; die armen, zaghaften, oft
schlecht gekleideten Landpfarrer, [bookmark: page255] die kein Opfer gescheut hatten, um
hierherzukommen, und bestürzt weggingen; und schließlich der
Schwarm von unbeschäftigten Geistlichen, die nach Lourdes geraten
waren, man wußte nicht woher, die hier unbedingte Freiheit
genossen, und von denen man nicht einmal wußte, ob sie jeden Morgen
ihre Messe lasen. Die Freiheit mußte ihnen so süß erscheinen, daß
die größte Zahl sich gewiß wie der Abbé des Hermoises hier befand,
in Ferien, jeder Pflicht ledig, und glücklich darüber, daß sie
einmal wie einfache Menschen leben konnten. Vom jungen,
wohlgepflegten, gut aussehenden Priester bis zum alten Geistlichen
in schmutziger Soutane und in armseligen Schuhen war die ganze
Gattung vertreten – dicke, fette, magere, große und kleine
Priester, solche, die der Glaube herbeiführte und die vor Eifer
brannten, solche, die einfach ihren Beruf als brave Leute ausübten,
und solche, die Ränke schmiedeten und nur aus Weltklugheit anwesend
waren. Pierre war überrascht von diesem Strom von Priestern, der
vor ihm vorbeizog, jeder mit einem besonderen Anliegen, und die
alle zur Grotte eilten, wie man zu einer Pflicht geht oder zu einem
Gegenstand gläubiger Verehrung, zu einem Vergnügen oder zu einem
Frondienst. Er bemerkte einen darunter, sehr klein, schmächtig und
schwarz, von stark italienischem Aussehen, dessen leuchtende Augen
den Plan von Lourdes aufzunehmen schienen, ähnlich den Spionen, die
vor der Eroberung einer Teilung eintreffen. Er sah einen andern,
übermäßig dick und mit väterlicher Miene, er keuchte, weil er
zuviel gegessen hatte, blieb vor einer alten kranken Frau stehen
und ließ ihr endlich hundert Sous in die Hand gleiten.

		Herr von Guersaint trat wieder zu ihm.

		»Wir haben nur noch über den Wall und durch die Rue Basse zu
gehen«, sagte er.

		Pierre begleitete ihn, ohne zu antworten. Auch er fühlte die
Soutane auf seinen Schultern, und noch nie hatte er sie so leicht
getragen wie in diesem Getümmel der Pilgerfahrt. Er lebte in einer
Art Taumel und Bewußtlosigkeit und hoffte trotz des dumpfen
Mißbehagens, das in ihm zunahm, immer auf den Blitzstrahl, der
seinen Glauben wieder entzünden sollte! Die wachsende Flut der
Priester [bookmark: page256]
verletzte ihn nicht mehr, er fand wieder ein brüderliches Gefühl
für sie. Wie viele erfüllten gleich ihr rechtschaffen ihre Sendung
als Führer und Tröster, ohne zu glauben!

		Herr von Guersaint erhob seine Stimme.

		»Sie wissen, daß diese Straße neu ist? Was man seit zwanzig
Jahren für Häuser gebaut hat, das ist fast unglaublich. Es steht da
wahrhaftig eine ganze neue Stadt.«

		Rechts hinter den Häusern floß der Lapaca vorbei. Sie waren
neugierig, wagten sich in eine kleine Straße hinein und stießen auf
die alten, seltsamen Gebäude, die am Ufer des unbedeutenden Baches
stehen. Die Räder mehrerer, alten Mühlen wurden hintereinander
sichtbar. Man zeigte ihnen auch die, die Monsignore Laurence
Bernadettes Eltern nach den Erscheinungen zum Geschenk gemacht
hatte.

		Der Marcadal-Platz war ein langer, dreieckiger Platz, der
belebteste und prächtigste Platz der alten Stadt, auf dem sich die
Kaffeehäuser, die Apotheken und schönen Kaufläden befanden. Unter
allen stach ein hellgrün angemalter, mit hohen Spiegeln versehener
Laden hervor, über dem sich ein breites Geschäftsschild zeigte, das
in goldenen Buchstaben die Inschrift trug: »Cazaban, Barbier.«

		Herr von Guersaint und Pierre waren eingetreten. In der
Barbierstube war jedoch niemand anwesend, und sie mußten warten.
Ein schreckliches Gabelgeklapper drang aus dem angrenzenden Raum,
dem gewöhnlichen Speisezimmer, zu ihren Ohren. Dort befand sich ein
allgemeiner Mittagstisch, und trotzdem es bereits zwei Uhr war,
frühstückten noch über zwanzig Personen. Der Nachmittag schritt
vor, und trotzdem wurde immer noch gegessen, von einem Ende der
Stadt Lourdes bis zum andern. Auch Cazaban vermietete wie die
anderen Hauseigentümer in der Stadt, ohne Rücksicht auf ihre
religiösen Ansichten, während der Pilgerzeit das eigene Zimmer und
verließ seinen Speisesaal, um sich in den Keller zu flüchten. Dort
aß, schlief und wohnte er mit seiner Familie in einem Loch ohne
Luft von drei Quadratmeter Fläche. Das kam von der Erwerbssucht:
die Bevölkerung verschwand wie die einer eroberten Stadt, indem sie
den Pilgern alles, sogar [bookmark: page257] Betten der Frauen und Kinder preisgab, sie an ihre
Tische setzte und sie aus ihren Tellern essen ließ.

		»Ist niemand da?« rief Herr von Guersaint.

		Endlich erschien ein kleiner Mann, das Urbild eines lebhaften
und knorrigen Pyrenäenbewohners, mit langem Gesicht und
hervorspringenden Backenknochen. Die Gesichtsfarbe war
sonnenverbrannt und zeigte rote Flecke. Seine großen Augen standen
nie still, und über seine ganze magere Gestalt lief ein Zittern,
eine ununterbrochene Fülle von Gebärden und Worten.

		»Ich werde den Herrn bedienen – rasieren, nicht wahr? Ich bitte
um Verzeihung, aber mein Gehilfe ist ausgegangen, und ich befand
mich bei meinen Gästen. Wenn der Herr sich niedersetzen will, werde
ich ihn so schnell wie möglich bedienen.«

		Und Cazaban geruhte, persönlich Hand anzulegen. Er schlug die
Seife zu Schaum und zog das Rasiermesser ab. Er warf einen
unruhigen Blick auf die Soutane Pierres, der, ohne ein Wort zu
sagen, sich gesetzt und eine Zeitung geöffnet hatte.

		Es traf ein kurzes Schweigen ein. Aber Cazaban litt darunter,
und deshalb begann er, als er das Kinn seines Kunden einseifte,
sofort wieder:

		»Stellen Sie sich vor, mein Herr! Meine Gäste haben sich so
lange in der Grotte verspätet, daß sie jetzt erst frühstücken.
Hören Sie sie? Ich blieb aus Höflichkeit bei ihnen. Aber, nicht
wahr? Ich muß auch meine Kunden besorgen. Man muß alle Welt
zufriedenstellen.«

		Herr von Guersaint, der ebenso gern plauderte, forschte ihn
aus.

		»Sie nehmen Pilger in Pension?«

		»Oh, wir alle beherbergen welche«, antwortete der Barbier
offenherzig. »Es ist so der Landesbrauch.«

		»Und Sie begleiten sie in die Grotte?«

		Sofort empörte sich Cazaban gegen diese Zumutung, und indem er
das Rasiermesser in die Höhe hielt, sagte er sehr würdig:

		»Nie, mein Herr, nie! Fünf Jahre sind es jetzt, daß ich nicht
mehr in die neue Stadt, die sie bauen, hinuntergegangen bin.«

		[bookmark: page258] Er hielt
sich noch zurück und betrachtete aufs neue die Soutane Pierres, der
hinter der Zeitung verschwunden war. Auch der Anblick des auf Herrn
von Guersaints Kleid befestigten roten Kreuzes machte ihn
vorsichtig. Aber seine Zunge ging mit ihm durch.

		»Hören Sie, mein Herr! Alle Meinungen sind frei. Ich achte die
Ihrigen, aber ich, ich gebe nichts auf diese Gaukelspiele. Und ich
habe auch nie ein Geheimnis daraus gemacht. Unter dem Kaiserreich,
mein Herr, war ich schon republikanisch gesinnt und ein Freidenker.
Wir waren zu jener Zeit nur vier in der Stadt. Ja! Ich mache mir
eine Ehre daraus.«

		Er hatte die linke Wange in Angriff genommen, er triumphierte.
Von diesem Augenblick an floß ein unerschöpflicher Wortschwall über
seine Lippen. Zuerst wiederholte er alle Beschuldigungen, die
Majesté gegen die Väter der Grotte vorgebracht hatte: den Schacher
mit religiösen Gegenständen, die unredliche Konkurrenz, die den
Verkäufern von geweihten Artikeln, den Gasthofbesitzern und
Zimmervermietern gemacht wurde. Ach, auch er hatte einen großen Haß
auf die blauen Schwestern von der Unbefleckten Empfängnis! Denn sie
hatten ihm zwei Mieterinnen weggenommen, zwei alte Damen, die jedes
Jahr drei Wochen in Lourdes zubrachten. Und man fühlte aus seinen
Reden heraus, wie sich langsam ein Groll in ihm angesammelt hatte,
der heute zum Überfließen kam, der Groll der alten Stadt gegen die
neue, gegen die auf der andern Seite des Schlosses schnell
aufgeschossene reiche Stadt mit ihren Häusern, in denen alles
Leben, alle Pracht und alles Geld zusammenströmte, so daß sie sich
unaufhörlich vergrößerte und bereicherte, während die ältere,
altväterische und arme Bergstadt mit den kleinen verlassenen
Straßen, in denen Gras wuchs, ihren Todeskampf kämpfte. Trotzdem
wurde der Wettstreit noch fortgesetzt. Die alte Stadt wollte nicht
sterben, sie mühte sich ab, die undankbare jüngere Schwester zur
Teilung zu zwingen, indem auch sie Pilger beherbergte und Läden
eröffnete. Aber die Geschäfte bekamen nur dann Kunden, wenn sie
sich nahe bei der Grotte befanden. Dieser ungleiche Kampf
vergrößerte den Bruch und machte die obere und untere [bookmark: page259] Stadt zu
unversöhnlichen Feinden, die sich in fortwährenden Kämpfen
verzehrten.

		»Ach nein! Mich wird man gewiß nicht in ihrer Grotte sehen«,
begann Cazaban wiederum wütend. »Sie sollen die Leute ruhig mit der
Grotte zum Narren halten und sie in alle Brühen tunken! Eine solche
Götzendienerei, ein so grober Aberglaube im neunzehnten
Jahrhundert! Fragen Sie sie doch, ob sie seit zwanzig Jahren einen
einzigen Kranken der Stadt geheilt hat! Und trotzdem haben wir
genug Krüppel in unseren Straßen. Im Anfang waren es die hiesigen
Leute, die aus den ersten Wundern Gewinn zogen. Aber es scheint,
ihr Wunderwasser hat seit langer Zeit alle Kraft für uns verloren,
wir sind zu nahe dabei, man muß weit her kommen, wenn man will, daß
das Ding wirken soll! Wahrhaftig, es ist zu dumm. Sie werden mich
nicht dazu bringen, da hinunterzugehen, nicht für hundert
Frank!«

		Die Unbeweglichkeit Pierres schien ihn zu reizen. Er ging gerade
zur rechten Wange seines Kunden über und zog nun gegen die Patres
von der Unbefleckten Empfängnis los, deren Geldsucht die einzige
Ursache des Zwists war. Diese Patres wohnten auf ihrem eigenen
Grund und Boden, denn sie hatten der Gemeinde die Plätze, auf denen
sie bauen wollten, abgekauft. Aber sie hielten den mit der Stadt
abgeschlossenen Vertrag nicht, denn sie hatten sich darin
verpflichtet, jeden Handel und den Verkauf des Wassers und der
geweihten Artikel zu unterlassen. In jedem Fall hätte man Prozesse
gegen sie anstrengen können. Aber sie machten sich lustig darüber.
Sie fühlten sich so stark, daß sie dem Kirchspiel kein einziges
Geschenk mehr zugehen ließen, so daß alles gesammelte Geld sich
anhäufte und nach der Grotte und der Basilika strömte.

		Cazaban rief offenherzig:

		»Wenn sie wenigstens entgegenkommend wären und einwilligten, daß
es geteilt würde!«

		Als dann Herr von Guersaint sich gewaschen und wieder gesetzt
hatte, fuhr er fort:

		»Und wenn ich Ihnen erst sagte, was sie aus unserer armen Stadt
gemacht haben! Ich versichere Sie, vor [bookmark: page260] vierzig Jahren waren die hiesigen
Mädchen überaus sittsam. Ich erinnere mich, daß, wenn in meiner
Jugendzeit ein junger Bursch einen Spaß haben wollte, es nur drei
oder vier schamlose Weibsbilder hier gab, um ihn zu befriedigen.
Ich sah, wie an den Markttagen die Männer vor ihren Türen Schlange
standen. Mein Ehrenwort darauf! Aber die Zeiten haben sich geändert
und die Sitten sind nicht mehr die nämlichen. Beinahe alle Töchter
des Landes geben sich jetzt mit dem Verkauf der Kerzen und
Blumensträuße ab. Haben Sie gesehen, wie sie die Vorübergehenden
anhalten und ihnen ihre Ware mit Gewalt in die Hände drücken?
Solche Weiber sind eine wahre Schande! Sie verdienen viel, gewöhnen
sich an die Faulheit, tun im Winter nichts mehr und warten, bis die
Zeit der großen Pilgerfahrten wiederkommt. Und ich versichere Sie,
heute finden die herumschwärmenden Burschen Mädchen, die mit sich
reden lassen! Nehmen Sie noch die nicht seßhafte, verdächtige
Bevölkerung dazu, von der wir überfallen werden, sobald die ersten
schönen Tage sich einstellen – die Kutscher, Händler, Marketender,
ein ganzes Nomadenvolk, das von Roheit und Laster trieft, dann
haben Sie die ehrbare neue Stadt, die sie uns beschert haben, mit
den Menschenmassen, die zu ihrer Grotte und in ihre Basilika
kommen!«

		Pierre ließ ganz betroffen seine Zeitung fallen. Er hörte zu,
und zum erstenmal standen in anschaulicher Wahrheit zwei Lourdes
vor ihm, das alte Lourdes, ehrenhaft und fromm in seiner ruhigen
Einsamkeit, und das neue Lourdes, verderbt und entartet durch die
wachsende Flut von Fremden, die die Stadt im Eilschritt
durchwanderten, durch die verhängnisvolle Fäulnis der
Menschenanhäufung und die Ansteckung der bösen Beispiele. Welche
Wendung, wenn man an die arglose Bernadette zurückdachte, die vor
der ursprünglichen wilden Grotte kniete, und an den ganzen naiven
Glauben und die reine Inbrunst der ersten Arbeiter am Werke! Hatten
sie wirklich gewollt, daß das Land derart durch Gewinnsucht und
Schmutz der Menschen vergiftet würde? Es genügte, daß die
Völkermassen kamen, gleich brach die Pest aus!

		Da Cazaban sah, daß Pierre zuhörte, machte er eine [bookmark: page261] letzte drohende
Gebärde, als ob er all diesen vergiftenden Aberglauben wegfegen
wollte. Dann frisierte er Herrn von Guersaint schweigend.

		»Bitte sehr, mein Herr!«

		Erst jetzt sprach der Architekt über den Wagen. Anfangs
entschuldigte sich der Barbier, er gab vor, seinen Bruder auf der
Gemeindewiese besuchen zu müssen. Zuletzt willigte er ein, den
Auftrag anzunehmen. Ein zweispänniger Landauer nach Gavarnie
kostete fünfzig Frank. Da er aber ganz glücklich darüber war, daß
er so viel hatte plaudern können, und weil es ihm schmeichelte, als
ehrenhafter Mann behandelt zu werden, so ließ er ihn schließlich
für vierzig Frank. So fielen, da man zu vieren war, auf jede Person
zehn Frank. Man kam überein, nachts gegen zwei Uhr abzufahren, so
daß man tags darauf, am Montag abend, rechtzeitig wieder zurück
sein konnte.

		»Der Wagen wird zur Zeit vor dem Hotel des Apparitions stehen«,
wiederholte Cazaban nachdrücklich. »Sie können sich darauf
verlassen.«

		Da spitzte er die Ohren. Das Geklapper des hin und her
geschobenen Tischgeräts im Nebenzimmer hörte nicht auf. Man aß dort
noch immer, wie überall, in der gefräßigen Gier, die von einem Ende
der Stadt bis zum andern wütete. Eine Stimme erhob sich, es wurde
Brot verlangt.

		»Entschuldigen Sie mich«, sagte Cazaban lebhaft, »meine Gäste
rufen nach mir.«

		Seine Hände waren noch schmierig vom Kamm, doch er stürzte fort.
Als die Tür eine Sekunde lang offenblieb, bemerkte Pierre an den
Wänden des Eßzimmers fromme Bilder, die ihn überraschten,
namentlich eine Ansicht der Grotte. Ohne Zweifel hängte sie der
Barbier nur während der Zeit der Pilgerfahrten auf, um seinen
Gästen ein Vergnügen zu machen.

		Es war gleich drei Uhr. Als Pierre und Herr von Guersaint wieder
draußen waren, setzte sie der volle Glockenklang in Erstaunen, der
in der Luft schwebte. Beim ersten Beginn des in der Basilika
angestimmten Vesperläutens antwortete die Pfarrkirche, dann kamen
die Klöster [bookmark: page262] nacheinander und stimmten in das wachsende
Geläute ein. Die kristallreine Glocke der Karmeliter mischte sich
in den dumpfen Ton der Kirche von der Unbefleckten Empfängnis und
die fröhlichen Glocken der Schwestern von Nevers und der
Dominikanerinnen erklangen gleichzeitig. An den schönen Festtagen
waren die Glocken vom Morgen bis zum Abend in Bewegung, und ihre
Töne schwangen sich mit vollen Flügeln über die Dächer von Lourdes.
Es gab nichts Heiteres als diesen hellen Sang des Erzes unter dem
weiten blauen Himmel, über dieser gefräßigen Stadt, die endlich
gefrühstückt hatte und sich nun zur Verdauung im Sonnenschein
erging.

	
		
		III

		Sobald die Nacht niedergesunken war, wurde Marie im Hospital
Notre-Dame des Douleurs von Ungeduld ergriffen. Sie wußte nämlich
von Frau von Jonquière, daß der Baron Suire vom Pater Fourcade für
sie die Ermächtigung erhalten hatte, die Nacht vor der Grotte
zuzubringen. Jede Minute drang sie mit Fragen in Schwester
Hyacinthe.

		»Liebe Schwester! Ich bitte Sie, ist es noch nicht neun
Uhr?«

		»Nein, mein Kind! Es ist kaum achteinhalb Uhr. Und sehen Sie,
hier bringe ich einen guten Wollschal, in den Sie sich bei
Tagesanbruch einwickeln können. Denn der Gave ist ganz nahe und die
Morgenstunden sind frisch in diesem Berglande.«

		»O liebe Schwester! Die Nächte sind so schön! Und dann schlafe
ich so wenig in diesem Saal! Ich kann mich draußen wirklich nicht
schlechter fühlen. Mein Gott, wie bin ich glücklich! Wie herrlich,
die ganze Nacht mit der Heiligen Jungfrau zuzubringen.

		Der ganze Saal war eifersüchtig auf sie. War es doch eine
unaussprechliche Freude, die höchste Glückseligkeit, eine ganze
Nacht vor der Grotte beten zu dürfen. Man sagte, die Auserwählten
sähen im tiefen Frieden der Finsternis die Jungfrau. Aber es
bedurfte hoher Beschützer, um eine solche Gunst zu erlangen. Die
Patres [bookmark: page263]
erteilten sie nur noch ungern, seitdem mehrere Kranke gestorben
waren, wie wenn sie in ihrer Verzückung hinübergeschlummert
wären.

		»Nicht wahr, mein Kind«, fuhr Schwester Hyacinthe fort, »Sie
werden morgen früh, ehe man Sie zurückbringt, in der Grotte
kommunizieren?«

		Es schlug neun Uhr. Sollte Pierre, der so pünktlich, war, sie
vergessen haben? Man sprach jetzt von der Fackelprozession, die sie
vom Anfang bis zum Ende sehen würde, wenn sie sofort aufbräche. Die
Zeremonien endigten jeden Abend mit einer ähnlichen Prozession,
aber die vom Sonntag war stets die schönste, und man kündigte an,
die Prozession des heutigen Abends würde sich außerordentlich
glänzend entfalten, wie man es nur selten sähe. Gegen
dreißigtausend Pilger mit brennenden Kerzen in der Hand sollten
mitziehen, die Wunder des nächtlichen Himmels sich öffnen und die
Sterne auf die Erde fallen. Die Kranken klagten darüber, wie
traurig es sei, ans Bett gefesselt zu sein und nichts von diesen
Wunderdingen sehen zu dürfen.

		»Mein liebes Kind!« sagte Frau von Jonquière, »hier sind Ihr
Vater und der Herr Abbé.«

		Marie strahlte vor Freude und vergaß, daß man sie hatte warten
lassen.

		»Pierre«, sagte sie, »ich bitte Sie inständig, lassen Sie uns
rasch aufbrechen!«

		Die Männer trugen sie hinunter, und der Priester zog den
kleinen, unter dem sternbesäten Himmel sanft dahinrollenden Wagen,
während Herr von Guersaint an dessen Seite schritt. Es war eine
mondlose, bewunderungswürdig schöne Nacht, der Himmel, wie aus
dunkelblauem, mit Diamanten bestickten Samt, und die köstlich milde
Luft ein laues, vom Wohlgeruch der Berge balsamisch durchduftetes,
reines Bad. Viele Pilger, die alle den Weg nach der Grotte
einschlugen, drängten sich in die Straße, aber die Menge war
schweigsam. Es war eine Flut innerlich gesammelter Menschen, die
nichts mehr von dem Jahrmarktstreiben des Tages an sich hatten. Vom
Plateau de la Merlasse an dehnte sich die Finsternis aus, unter dem
unermeßlichen Himmelsgewölbe flutete es auf den Rasenplätzen [bookmark: page264] und unter den
hohen Bäumen wie ein Meer von Schatten, aus dem man nichts
emportauchen sah, als links die schmale und schwarze Spitze des
Basilikakirchturms.

		Pierre wurde von Unruhe ergriffen angesichts der Menschenmenge,
die um so dichter wurde, je weiter man vorwärts rückte. Schon auf
dem Platz der Rosenkranzkirche kam man nur mit Mühe vorwärts.

		»Wir können nicht bis zur Grotte kommen«, sagte er und blieb
stehen. »Das beste wäre, eine Allee hinter der ›Zuflucht der
Pilger‹ zu erreichen und zu warten.«

		Aber Marie wünschte lebhaft, den ersten Aufbruch der Prozession
zu sehen.

		»Ich bitte, lieber Freund, versuchen Sie bis an den Gave zu
gelangen. Ich will von weitem zuschauen, ich will ja gar nicht nahe
heran.«

		Auch Herr von Guersaint war neugierig und drang darauf.

		»Haben Sie keine Angst«, sagte er, »ich gehe hinter Ihnen und
gebe darauf acht, daß niemand sie anstößt.«

		Pierre mußte sich fügen und den Wagen weiter ziehen. Er bedurfte
einer Viertelstunde, ehe er einen Brückenbogen der rechten Rampe
erreichen konnte, so sehr drängte sich dort die Menge. Dann schlug
er eine etwas schräge Richtung ein und befand sich endlich auf dem
Quai, am Ufer des Gave. Dort besetzten fast nur Zuschauer den
Bürgersteig, und er konnte noch etwa fünfzig Meter vorwärts kommen.
Dann hielt er den Wagen gegenüber der Brüstung an, von der aus man
die Grotte gut beobachten konnte.

		»Ist es so recht?« fragte er.

		»O ja, ich danke! Nur sollte man mich zum Sitzen in die Höhe
richten, ich sehe dann besser!«

		Herr von Guersaint richtete sie auf und stieg dann selber auf
die Steinbank, die sich auf dem Quai von einem Ende zum andern
hinzieht. Ein Getümmel von Neugierigen ballte sich dort zusammen,
wie an Abenden, an denen ein Feuerwerk abgebrannt wird. Alle
reckten sich und streckten die Hälse in die Höhe. Selbst Pierre
fühlte sich gefesselt, obgleich man noch nicht viel sah.

		[bookmark: page265] Es waren
dreißigtausend Personen anwesend, und noch immer strömten Menschen
hinzu. Alle trugen eine Kerze in der Hand. Jede Kerze war in eine
Art Tüte aus weißem Papier eingewickelt, auf dem man in blauer
Farbe eine gedruckte Abbildung Unserer Lieben Frau von Lourdes sah.
Aber diese Kerzen waren noch nicht angezündet. Über die wogende See
der Menschenköpfe hinweg bemerkte man nur die im Lichterglanz
brennende Grotte, die den Schein eines glühenden Hammerwerks
ausstrahlte. Ein großes Summen erhob sich, es wurden Seufzer laut,
die daran erinnerten, daß Tausende von eng aneinander gedrängten,
atemlosen Geschöpfen da waren, die sich in der Tiefe des Schattens
verloren und wie ein lebendiger, sich ausbreitender Wasserspiegel
ohne Aufhören hin und zurück flössen. Überall befanden sich Leute,
unter den Bäumen jenseits der Grotte und in den Tiefen der
Finsternis, die man gar nicht ahnte.

		Die Feierlichkeit begann endlich. Da und dort leuchteten jetzt
einige Kerzen. Es war, als ob plötzlich auftauchende Feuerfunken
die Dunkelheit aufs Geratewohl durchbrachen. Ihre Zahl vermehrte
sich rasch, es bildeten sich kleine Inseln von Sternen, während es
an anderen Punkten zu Streifen und Milchstraßen kam, die inmitten
der Sternbilder dahinflossen. Das waren die dreißigtausend Kerzen,
die sich allmählich aneinander entzündeten, den lebhaften Glanz der
Grotte verdunkelten und von einem Ende der Promenade bis zum andern
die kleinen gelben Flammen glühender Kohlen wälzten.

		Marie flüsterte:

		»Pierre, wie ist das schön! Man möchte sagen, es sei die
Auferstehung der Demütigen, der kleinen, armen Seelen, die wieder
erwachen und leuchten!«

		»Herrlich, herrlich!« rief Herr von Guersaint begeistert. »Seht
dort drüben die zwei Streifen, die sich schneiden und ein Kreuz
bilden!«

		Pierre war gerührt von dem, was Marie soeben gesagt hatte. Ja,
so war es: diese schwachen Flammen und mattleuchtenden Punkte
stellten die Bescheidenheit eines demütigen Volkes dar. Ihre große
Zahl machte den Glanz aus und bildete einen Widerschein der Sonne.
Ununterbrochen [bookmark: page266] kamen neue zum Vorschein, in größerer
Entfernung und wie verirrt.

		»Ach!« flüsterte er, »das Flämmchen dort, das ganz allein
auftauchte, weit weg und so zitternd ... Sehen Sie, Marie, wie es
schwimmt und wie es langsam näherkommt, um sich in dem großen
Feuersee zu verlieren?«

		Man sah jetzt so deutlich wie am hellen Tage. Die von unten her
beleuchteten Bäume zeigten ein grünes Laub, ähnlich den gemalten
Bäumen auf Kulissen. Über dem beweglichen Glutbecken schwebten
unbewegliche Kirchenfahnen, sie waren erkennbar an ihren heiligen
Stickereien und seidenen Schnüren. Und der helle Widerschein stieg
den Felsen entlang bis zur Basilika empor, deren Turmspitze jetzt
am schwarzen Himmel ganz weiß erschien, während auf der andern
Seite des Gave sich die Hügel ebenfalls erhellten und inmitten
ihres düstern Laubwerks die hellen Fassaden der Klöster
zeigten.

		Es trat noch ein Augenblick der Unschlüssigkeit ein. In dem
flammenden See, in dem jeder brennende Docht eine kleine Welle
darstellte, wogte das Sterngefunkel. Es schien beinahe, als wolle
er ausbrechen, um sich in einen Strom zu ergießen. Dann flatterten
die Fahnen hin und her, und eine Bewegung entstand.

		»Da!« rief Herr von Guersaint; »sie kommen also nicht hier
vorbei?«

		Pierre, der Bescheid wußte, erklärte ihm hierauf, daß die
Prozession zuerst den mit großen Kosten über den bewaldeten Hügel
hergestellten gewundenen Weg hinansteigen würde. Sie würde sodann
hinter der Basilika umkehren, bevor sie über die Rampe zur Rechten
herabkäme und durch die Gärten hindurch weiterzöge.

		»Sehen Sie! Man sieht bereits die ersten unter dem Laubwerk
emporsteigenden Kerzen.«

		Es war bezaubernd schön. Kleine, zitternde Lichtchen lösten sich
ab vom weiten, feurigen Herd und hoben sich in sanftem Flug langsam
in die Höhe, ohne daß man irgend etwas unterscheiden konnte, was
sie auf der Erde festhielt. Es bewegte sich in der Finsternis wie
Sonnenfäden. Bald gestaltete es sich zu einer schrägen Linie, dann
bog sich die Linie plötzlich um einen Winkel, und [bookmark: page267] es entstand eine neue
Linie, die sich dann wieder krümmte. Schließlich war der ganze
Hügel von einem flammenden Zickzack durchfurcht, ähnlich jenen
Blitzen, die man auf Bildern aus einem schwarzen Himmel zucken
sieht. Aber die leuchtende Spur verlöschte nicht, die kleinen
Lichtchen glitten stets in der nämlichen sanften und mäßigen
Bewegung dahin. Nur hin und wieder, wenn die Prozession hinter
einer Baumgruppe vorüberziehen mußte, entstand eine plötzliche
Verfinsterung der schimmernden Sternchen. Weiter entfernt tauchten
dann die brennenden Kerzen wieder auf und erhoben sich zum Himmel
auf einem gewundenen, unaufhörlich unterbrochenen und wieder
aufgenommenen Weg. Dann kam der Augenblick, da sie nicht weiter
aufwärts stiegen: sie waren auf der Höhe des Hügels angekommen und
verschwanden bei einer letzten Biegung des Weges.

		In der Menge wurden Stimmen laut.

		»Jetzt kehren sie hinter der Basilika um!«

		»Oh, sie brauchen noch zwanzig Minuten, bis sie auf der andern
Seite herunterkommen!«

		»Ja! Es sind dreißigtausend, und die letzten werden kaum vor
einer Stunde von der Grotte wegziehen!«

		Schon als die Prozession sich in Bewegung setzte, hatte sich aus
dem dumpfen Gemurmel der Menschenmenge ein Kirchengesang
entwickelt, nämlich das Klagelied der Bernadette, aus sechsmal zehn
Strophen bestehend, in deren Kehrreim der englische Gruß in
qualvollem Rhythmus wiederkehrte. Wenn die sechzig Strophen
beendigt waren, wurde wieder von vorne angefangen, und so ertönte
unaufhörlich und schaukelnd das »Ave, ave, ave Maria!« Es betäubte
den Geist, zerschlug die Glieder und entrückte alle Wesen nach und
nach in eine Art wachen Schlafes, zu einer völligen Vision des
Paradieses. Wenn sie nachts schliefen, war es, als ob das Bett die
schaukelnde Bewegung angenommen hätte, und noch im Schlafe sangen
sie.

		»Bleiben wir hier?« fragte Herr von Guersaint, der rasch müde
wurde. »Jetzt ist es immer dasselbe.«

		Marie, der die in der Menge gesprochenen Worte Auskunft gaben,
sagte:

		[bookmark: page268] »Sie
hatten recht, Pierre! Es wäre besser, wenn wir da hinab unter die
Bäume zurückkehrten. Ich möchte so gerne alles sehen!«

		»Gewiß!« antwortete der Priester; »wir wollen uns einen Platz
suchen, von dem aus Sie alles sehen können. Es ist nur schwierig,
uns jetzt hier aus dem Gedränge zu winden.«

		In der Tat hatte die Masse der Neugierigen eine Mauer um sie
gezogen. Pierre mußte sich langsam und mit Beharrlichkeit einen Weg
bahnen, indem er um ein wenig Platz für die Kranke bat. Marie
wandte sich zurück und versuchte, noch einmal den flammenden
Wasserspiegel vor der Grotte zu sehen, den aus kleinen glitzernden
Wellen gebildeten See, von dem die unendliche Prozession ausging,
ohne daß er sich zu verringern schien. Herr von Guersaint beschloß
den Zug und schützte drei Wagen vor Stößen.

		Endlich befanden sich alle drei außerhalb der Menge. Nahe bei
einer Bogenwölbung, an einer ganz menschenleeren Stelle, konnten
sie einen Augenblick aufatmen. Dort hörte man nur noch den fernen
Klagegesang mit seinem hartnäckigen Kehrreim, und man sah nur den
Widerschein der Kerzen in Form einer leuchtenden Wolke, die auf der
Seite schwebte, auf der sich die Basilika befand.

		»Man würde den besten Platz haben, wenn man auf den
Kalvarienberg stiege«, erklärte Herr von Guersaint. »Das
Dienstmädchen im Hotel hat mir das noch heute morgen gesagt. Von da
oben muß, der Anblick feenhaft schön sein.«

		Aber man durfte nicht daran denken. Pierre betonte nachdrücklich
die Schwierigkeiten.

		»Wie wollen Sie uns mit dem Wagen auf diese Höhe hinaufbringen?
Dann muß man auch an den Abstieg denken, der in dunkler Nacht und
mitten im Gedränge sehr gefährlich wäre.«

		Marie selbst zog vor, in den Gärten und unter den Bäumen zu
bleiben, wo es so angenehm war. Deshalb kehrten sie zurück und
traten der großen gekrönten Jungfrau gegenüber auf die Esplanade
hinaus. Die Bildsäule [bookmark: page269] war durch farbige Gläser beleuchtet, die sie im
Heiligenschein blauer und gelber Lämpchen in eine Jahrmarktsglorie
versetzten. Trotz seiner Frömmigkeit fand dies Herr von Guersaint
von abscheulichem Geschmack.

		»Da«, sagte Marie, »bei diesem dichten Gehölz werden wir gut
aufgehoben sein.«

		Sie deutete auf eine an der Seite der »Zuflucht der Pilger«
stehende Baumgruppe. Der Platz war in der Tat vortrefflich, denn er
gestattete, die Prozession über die Rampe linker Hand herabsteigen
zu sehen und ihr mit den Blicken bis zur neuen Brücke zu folgen,
und zwar in ihrer doppelten parallelen Bewegung des Hin- und
Zurückgehens. Außerdem verlieh die Nähe des Gave dem Laubwerk eine
köstliche Frische. Niemand war da, und im dichten Schatten der
hohen, die Allee einsäumenden Platanen genoß man einen unendlichen
Frieden.

		Herr von Guersaint stellte sich auf die Fußspitzen, er war
ungeduldig, die ersten Kerzen bei ihrem Rundgang um die Basilika
wieder erscheinen zu sehen.

		»Es zeigt sich noch nichts«, murmelte er. »Ich setze mich einen
Augenblick ins Gras nieder. Meine Beine sind mir wie
abgeschlagen.«

		Dann sorgte er sich um seine Tochter.

		»Soll ich dich zudecken? Es ist sehr frisch hier.«

		»O nein, Vater! Mich friert nicht, ich bin so glücklich! Es ist
recht lange her, daß ich keine so gute Luft mehr geatmet habe. Es
müssen hier irgendwo Rosen sein. Riechst du diesen köstlichen Duft
nicht?«

		Dann wandte sie sich an Pierre und sagte:

		»Lieber Freund, wo stehen denn die Rosen? Sehen Sie sie?«

		Als Herr von Guersaint sich neben dem Wagen niedergesetzt hatte,
kam Pierre der Gedanke, zu suchen, ob sich nicht ein Rosenbeet in
der Nähe befände. Aber vergeblich stöberte er auf den dunklen
Rasenplätzen herum, er unterschied nur dichten grünen
Pflanzenwuchs. Und als er auf dem Rückweg vor der »Zuflucht der
Pilger« vorbeikam, da trieb ihn die Neugierde, dort
einzutreten.

		Es war ein großer Saal mit sehr hoher Decke, den [bookmark: page270] breite Fenster von zwei
Seiten beleuchteten. Mit Steinplatten belegt und mit nackten
Wänden, hatte er keine anderen Möbel als Bänke, die kreuz und quer
herumstanden, so daß die obdachlosen Pilger, die sich hierher
geflüchtet hatten, ihre Körbe, Pakete und Reisesäcke in den
Fensteröffnungen aufgestapelt hatten. Übrigens war der Saal leer.
Alle armen Leute, die er vor Wind und Wetter schützte, mußten mit
der Prozession gegangen sein. Aber obgleich die Tür weit
offenstand, herrschte darin ein unerträglicher Geruch. Die Mauern
waren durchdrungen vom Elend, die Steinfliesen schmutzig und feucht
trotz des schönen, sonnigen Tages und ganz naß von Speichel, Fett
und verschüttetem Wein. Der Saal wurde zu allem benützt: man aß
darin und schlief darin auf den Bänken in einem Haufen von
unsauberen Leibern und von Lumpen.

		Pierre sagte sich, der liebliche Rosengeruch ströme jedenfalls
nicht von da aus. Trotzdem beendigte er seinen Gang durch den Saal,
den vier rauchige Laternen erhellten und den er ganz leer glaubte,
als er zu seiner Überraschung an der linken Mauer eine unbestimmte
Gestalt wahrnahm. Es war eine schwarz gekleidete Frau, die ein
weißes Bündel auf ihren Knien hielt. Sie befand sich ganz allein in
der Einsamkeit, bewegte sich nicht von der Stelle und hatte die
Augen weit offen.

		Der Priester näherte sich und erkannte Frau Vincent. Mit leiser,
gebrochener Stimme sagte sie zu ihm:

		»Ja, Rose hat heute so viel gelitten! Seit dem Morgengrauen hat
sie nur Klagerufe ausgestoßen. Dann ist sie eingeschlafen, jetzt
sind's bald zwei Stunden, und ich wage nicht, mich zu rühren, aus
Furcht, daß sie erwacht und dann von neuem zu leiden hat.«

		Sie hielt sich unbeweglich, eine Märtyrerin, die ihre Tochter
schon seit Monaten so hielt in der starrsinnigen Hoffnung, sie zu
heilen. Sie hatte sie auf ihren Armen nach Lourdes gebracht, trug
sie dort mit sich herum und schläferte sie auf ihren Armen ein, da
sie weder eine Kammer noch selbst ein Spitalbett hatte.

		»Geht es denn der armen Kleinen nicht besser?« fragte Pierre,
dessen Herz blutete.

		[bookmark: page271] »Nein,
Herr Abbé, nein! Ich glaube nicht.«

		»Aber«, fuhr er fort, »auf dieser Bank sind Sie sehr schlecht
untergebracht. Man hätte etwas unternehmen sollen, daß Sie nicht so
auf der Straße bleiben. Ihr Töchterchen wäre irgendwo aufgenommen
worden, ganz bestimmt.«

		»Herr Abbé, wozu? Sie ist auf meinen Knien gut aufgehoben. Und
hätte man mir erlaubt, stets bei ihr zu sein? Nein, nein! Ich trage
sie lieber mit mir herum, mir ist, als ob ihr das schließlich das
Leben retten wird.«

		Zwei große Tränen rannen über ihr unbewegliches Gesicht. Dann
fuhr sie mit erstickter Stimme fort:

		»Ich bin nicht ohne Geld. Ich hatte dreißig Sous bei der Abreise
von Paris, und ich habe noch zehn davon übrig. Mir genügt Brot, und
sie kann nicht einmal mehr Milch trinken. Es reicht schon noch bis
zur Heimfahrt, und wenn sie gesund wird, dann sind wir ja reich,
reich!«

		Sie hatte sich geneigt und betrachtete im flackernden Licht der
nächsten Laterne das weiße Gesicht Roses, deren Lippen ein
schwacher Atem halb öffnete.

		»Sehen Sie doch, wie sie schläft! Nicht wahr, Herr Abbé, die
Heilige Jungfrau wird Erbarmen haben und sie heilen. Wir haben nur
noch einen Tag, aber ich verzweifle nicht. Und ich werde abermals
die ganze Nacht beten, ohne von diesem Platz zu weichen. Morgen
wird's geschehen. Wenn wir nur bis morgen am Leben bleiben.«

		Pierre überfiel ein unendliches Mitleid. Er ging hinweg, da er
fürchtete, daß auch er weinen müßte.

		»Ja, ja, arme Frau! Nur die Hoffnung nicht aufgeben!«

		Dann ließ er sie allein im Hintergrund des weiten, öden und
ekelhaften Saales unter den unordentlich herumstehenden Bänken. Sie
blieb unbeweglich in ihrem leidenschaftlichen Mutterschmerz sitzen
und hielt sogar ihren Atem zurück aus Furcht, der Aufruhr in ihrer
Brust könnte die kleine Kranke aufwecken. In ihren Qualen betete
sie inbrünstig mit geschlossenem Mund.

		Als Pierre zu Marie zurück kam, fragte sie ihn lebhaft:

		»Nun? Und die Rosen? Nicht wahr, es gibt hier Rosen?«

		Er wollte sie mit der Erzählung dessen, was er soeben gesehen
hatte, nicht betrüben. Deshalb antwortete er nur: [bookmark: page272] »Nein, ich habe gesucht,
aber es sind keine Rosen da.«

		»Das ist eigentümlich«, fuhr sie nachdenklich fort. »Dieser Duft
ist so süß und dabei so durchdringend. Sie riechen ihn, nicht wahr?
Und da! In diesem Augenblick ist er von außerordentlicher Stärke,
als ob um uns herum alle Rosen des Paradieses in der Nacht
blühten.«

		Ein leichter Ausruf ihres Vaters unterbrach sie. Herr von
Guersaint hatte sich wieder aufgerichtet, als er auf der Höhe der
Rampen links von der Basilika leuchtende Punkte erscheinen sah.

		»Da sind sie endlich!«

		In der Tat zeigte sich die Spitze der Prozession und sofort
vermehrten sich die leuchtenden Punkte und verlängerten sich zu
einer doppelten, schwankenden Linie. Die Finsternis überschwemmte
alles. Es schien, als zeigten sich die Lichter hoch oben, als
träten sie aus den schwarzen Tiefen des Unbekannten hervor. Und zur
selben Zeit begann wieder der Gesang, der nicht enden wollende
Klagegesang der Bernadette, aber er war noch so entfernt, so leise,
daß er nur dem leichten Rauschen eines Windstoßes in den nahen
Bäumen glich.

		»Ich hatte es ja gesagt«, murmelte Herr von Guersaint, »man
müßte auf dem Kalvarienberg stehen, um alles zu sehen.«

		Mit kindischem Eigensinn kam er auf seine erste Idee zurück und
beklagte sich darüber, daß man den schlechtesten Platz gewählt
hätte.

		»Aber, Papa!« sagte endlich Marie, »warum gehst du nicht auf den
Kalvarienberg? Es ist noch Zeit. Pierre wird bei mir bleiben.«

		Und mit einem traurigen Lächeln setzte sie hinzu:

		»Geh nur! Mich wird niemand entführen.«

		Er weigerte sich, dann aber gab er, unfähig, seinem Wunsche zu
widerstehen, auf einmal nach. Er mußte sich beeilen und die
Rasenplätze schnell überschreiten.

		»Geht nicht von hier fort, sondern erwartet mich unter diesen
Bäumen. Ich werde euch erzählen, was ich von dort oben gesehen
habe.«

		Pierre und Marie blieben allein zurück in diesem dunklen,
einsamen Winkel, in dem der Wohlgeruch von Rosen [bookmark: page273] herrschte, ohne daß es in
der Umgebung eine einzige Rose gab. Sie sprachen nicht, sie
betrachteten die Prozession, die in ununterbrochener Bewegung ins
Tal glitt.

		Sie glich einer zweifachen Reihe zitternder Sterne, die an der
linken Ecke der Basilika auftauchte und jetzt der monumental
gebauten Rampe folgte, deren Rundung sie nach und nach abzeichnete.
In dieser Entfernung sah man noch immer die Pilger nicht, die die
Kerzen trugen. Man erblickte nur wandelnde, in Reih und Glied sich
einordnende Feuer, die im Schatten gerade Linien zogen. Selbst die
Bauwerke waren unter dem blauen Nachthimmel nur ganz unbestimmt
wahrnehmbar und wurden kaum durch eine Verdichtung der Finsternis
angedeutet. Aber allmählich und in dem Maße, in dem die Zahl der
Kerzen zunahm, erhellten sich auch die architektonischen Umrisse,
die hoch emporstrebenden Gewölbe der Basilika, die riesenhaften
Brückenbogen der Rampen und die schwerfällige, gedrückte Fassade
der Rosenkranzkirche. Mit dem ununterbrochenen Strom lebhafter
Lichtfunken, der fort und fort ohne Hast dahinfloß, in der
starrsinnigen Weise einer über ihre Ufer getretenen Flut, der
nichts den Weg versperrt, brach es wie eine Morgenröte an: es
entstand eine leuchtende Wolke, die sich über den Horizont
verbreitete und ihn endlich ganz mit ihrem Glanze überzog.

		»Sehen Sie doch nur, Pierre!« rief Marie, die von einer
kindlichen Freude ergriffen war. »Es hört gar nicht auf, es kommen
immer mehr.«

		In der Tat dauerte in der Höhe das plötzliche Erscheinen der
kleinen Lichter mit mechanischer Regelmäßigkeit fort, als ob diese
Sonnenfäden aus irgendeiner unerschöpflichen Himmelsquelle
hervorgesprudelt wären. Die Spitze der Prozession hatte soeben die
Gärten erreicht und befand sich auf der Höhe der gekrönten
Jungfrau, so daß die doppelte Flammenlinie erst die Kurve des
Dachwerks der Rosenkranzkirche und die der großen Zufahrtsrampe
abzeichnete. Aber die Annäherung der Menge machte sich durch eine
Unruhe der Luft fühlbar, durch einen lebhaften, von fern
hergekommenen Hauch. Die Stimmen schwollen an, der Klagegesang der
Bernadette steigerte sich zum Getöse einer Meeresflut, die den
Kehrreim [bookmark: page274]
»Ave, ave, ave Maria!« in rhythmischem, immer lauter werdendem
Schaukeln mit sich wälzte.

		»O diese Worte!« murmelte Pierre; »sie dringen in die Haut ein.
Ich glaube, mein ganzer Körper wird sie schließlich noch
mitsingen.«

		Marie ließ wieder ihr leises Kinderlachen hören.

		»Es ist wahr«, sagte sie; »sie verfolgen mich auch überallhin,
und ich horte sie neulich nachts im Schlafe. Jetzt ergreifen sie
mich wiederum und wiegen mich hinüber in die Gefilde über der
Erde.«

		Sie unterbrach sich, um zu bemerken: »Jetzt sind sie vor uns auf
der andern Seite des Rasens.«

		Die Prozession verfolgte nun die lange gerade Allee und kam,
nachdem sie am Kreuz der Bretonen umgekehrt war, um den Rasenplatz
herum durch die zweite lange Allee wieder herauf. Es bedurfte mehr
als einer Viertelstunde, um diese Bewegung auszuführen. Jetzt
bildete die doppelte Linie zwei lange parallele Flammenzüge, über
denen die Figur einer Sonne triumphierend emporragte. Der Marsch
dieser feurigen Schlange, die ohne Aufenthalt dahin glitt, deren
goldene Ringe sanft über den schwarzen Boden krochen und sich ins
unendliche verlängerten, ohne daß der aufgewickelte ungeheure Leib
ein Ende zu nehmen schien, erregte immer wieder Bewunderung.
Mehrmals mußten Aufenthalte entstanden sein, denn die Linien hatten
gewankt, als wollten sie brechen. Doch die Ordnung war bald
wiederhergestellt, die gleitende Bewegung mit langsamer
Regelmäßigkeit wieder aufgenommen. Am Himmel schienen weniger
Sterne zu stehen. Eine Milchstraße mit ihren Stäubchen, die Welten
bedeuten, war von oben herabgefallen und setzte auf Erden den
Rundtanz ihrer Gestirne fort. Ein blauer Lichtglanz rieselte, alles
schien in einen einzigen Himmel ineinander geschwommen zu sein. Die
Bauten und Bäume nahmen im geheimnisvollen Schimmer der Kerzen,
deren Zahl stets wuchs, den Anschein von Traumgebilden an.

		Marie stieß einen Seufzer atemloser Bewunderung aus, Sie fand
keine Worte und wiederholte nur:

		»Wie ist das schön! Mein Gott, wie ist das schön! Sehen Sie
doch, Pierre, wie schön das ist!«

		[bookmark: page275]
Seitdem aber die Prozession einige Schritte von ihnen vorüberzog,
bestand sie nicht mehr einzig aus einer rhythmischen Bewegung von
Sternen, die von keiner Hand getragen wurden. Sie unterschieden
jetzt in der leuchtenden Wolke die Personen und erkannten beim
Vorübergehen auf Augenblicke die Pilger, die die Kerzen hielten. Da
war zuerst die Grivotte, die trotz der später Stunde mit dabei sein
wollte. Sie übertrieb die Tatsache ihrer Heilung, wiederholte, daß
sie sich nie besser befunden hätte, und behielt in der frischen
Nacht, die ihr einen Schauder verursachte, den überspannten Gang
einer Tänzerin bei. Dann erschienen die Vignerons, der Vater an der
Spitze. Er trug seine Kerze recht hoch und war von Frau Vigneron
und Frau Chaise begleitet, die ihre müden Beine nur mühsam
fortschleppten, während der kleine, abgezehrte Gustave, dessen
rechte Hand von Wachstropfen bedeckt war, den Sand mit seiner
Krücke stampfte. Alle Kranken, die gehen konnten, waren anwesend,
auch Elise Rouquet, die mit ihrem nackten roten Gesicht wie die
Erscheinung einer Verdammten vorüberzog. Andere lachten. Die im
vorigen Jahre wunderbar geheilte kleine Sophie Gouteau vergaß ihre
Umgebung und spielte mit ihrer Kerze wie mit einem Stock. Kopf an
Kopf zog es dahin, hauptsächlich waren es Frauen, zum Teil von
schmutziger Gemeinheit, bisweilen von stolzer Haltung, Gesichter,
die man eine Sekunde flüchtig sah und die dann in der
phantastischen Beleuchtung untertauchten. Endlos ging der Zug an
ihnen vorüber. Da bemerkten sie noch einen kleinen, dunklen, ganz
bescheiden dahinziehenden Schatten: es war Frau Maze, die sie gar
nicht erkannt hätten, wenn sie nicht einen Augenblick ihr bleiches,
von Tränen überströmtes Gesicht erhoben hätte.

		»Sehen Sie dorthin«, sagte Pierre zu Marie, »dort kommen die
ersten Lichter der Prozession auf dem Platz der Rosenkranzkirche
an, und ich bin gewiß, daß die Hälfte der Pilger sich noch vor der
Grotte befindet.«

		Marie hatte die Augen erhoben. In der Tat sah sie oben an der
linken Ecke der Basilika andere Lichter regelmäßig und ohne
Unterbrechung auftauchen, in einer Art mechanischer Bewegung, die
nie aufzuhören schien.

		[bookmark: page276] »Ach«,
sagte sie, »wie viele mit Mühsal beladene Seelen sind das! Denn
stellt nicht jedes dieser kleinen Flämmchen eine leidende und sich
befreiende Seele dar?«

		Pierre mußte sich neigen, um sie zu verstehen. Denn das
Kirchenlied, der Klagegesang der Bernadette betäubte sie, seitdem
die Flut so nahe bei ihnen vorüberzog. Die Stimmen erschallten in
wachsendem Taumel, die Strophen erklangen allmählich ganz
durcheinander, jeder Teil der Prozession sang eine andere mit
verzückten Stimmen, wie Besessene, die sich selber nicht mehr
verstehen. Es war ein ungeheures, verworrenes Geschrei, das rasende
Geschrei einer Menschenmenge, die ihr Glaubenseifer ganz
berauschte. Und immer wieder erscholl der Kehrreim, das »Ave, ave,
ave Maria!« und übertönte den Lärm mit seinem qualvollen Rhythmus,
der rasend machen konnte.

		Pierre und Marie waren erstaunt, Herrn von Guersaint plötzlich
wiederzusehen.

		»Ach, Kinder!« begann dieser, »ich wollte mich da oben nicht
verspäten. Soeben habe ich wiederholt die Prozession durchbrochen,
um hierherzukommen. Aber welch ein Schauspiel! Das ist sicher das
erste wirklich schöne Schauspiel, dem ich beiwohne, seitdem ich
hier bin.«

		Und er schickte sich an, ihnen die von der Höhe des
Kalvarienbergs gesehene Prozession zu beschreiben.

		»Stellt euch, meine Kinder, einen zweiten Himmel hier unten vor,
der den Abglanz des oberen zurückstrahlt, einen Himmel, den ein
einziges, unermeßliches Sternbild vollständig einnimmt. Der
Feuerstrom stellt eine Monstranz dar. Ja, eine wirkliche Monstranz!
Ihr Fuß wurde durch die Rampen gebildet, der Schaft durch die zwei
Parallelalleen, die Hostie durch den runden Rasen. Eine Monstranz
aus brennendem Gold, die in der Tiefe der Finsternis beim
immerwährenden Funkeln der sich bewegenden Sterne aufflammt.
Darüber geht nichts, sie ist riesig, großartig. Wahrhaftig, ich
habe noch niemals etwas so Außerordentliches gesehen!«

		Er fuchtelte mit den Armen herum, war außer sich und floß über
von künstlerischer Erregung.

		»Väterchen!« sagte Marie zärtlich, »weil du jetzt doch zurück
bist, solltest du schlafen gehen. Es ist beinahe [bookmark: page277] elf Uhr, und du weißt,
daß du um zwei Uhr morgen früh abreisen mußt.«

		Um ihn zu einem Entschluß zu bringen, fügte sie hinzu:

		»Mir macht es so viel Vergnügen, daß du diesen Ausflug
unternimmst! Nur sei frühzeitig wieder zurück, denn du wirst sehen,
du wirst sehen –«

		Sie wagte nicht zu behaupten, daß sie gewiß war, geheilt zu
werden.

		»Du hast recht«, sagte Herr von Guersaint besänftigt. »Ich werde
mich gleich zu Bett legen. Da Pierre bei dir ist, habe ich keine
Sorge.«

		»Aber«, rief sie aus, »ich will nicht, daß Pierre die Nacht hier
bei mir verbringt. Wenn er mich zur Grotte geführt hat, wird er
sich dir wieder anschließen. Ich habe dann niemanden mehr nötig.
Der erste beste Sänftenträger wird mich morgen früh ins Hospital
zurückbringen.«

		Pierre schwieg. Dann sagte er einfach:

		»Nein, nein, Marie! Ich bleibe. Ich werde mit Ihnen die Nacht
vor der Grotte bleiben.«

		Sie öffnete den Mund zum Sprechen, wollte auf ihrem Willen
bestehen und ärgerlich werden. Aber er hatte es so sanft gesagt,
und sie fühlte aus seinen Worten ein so schmerzhaftes Verlangen
nach Glück heraus, daß sie, bis in den Grund der Seele gerührt,
Schweigen bewahrte.

		»Also Kinder«, begann der Vater wieder, »seht, wie ihr fertig
werdet! Ich weiß, daß ihr beide sehr verständig seid. Und nun gute
Nacht, habt keine Sorge um mich!«

		Er umarmte lange seine Tochter, drückte die beiden Hände des
jungen Priesters, ging dann hinweg und verlor sich in den
gedrängten Reihen der Prozession, die er aufs neue durchbrechen
mußte.

		Dann waren sie allein in ihrem schattigen, einsamen Winkel unter
den großen Bäumen. Sie saß noch immer in der Tiefe ihres Wagens. Er
kniete zwischen den Gräsern und stützte den Ellenbogen auf eines
der Räder. Es war wunderschön, der Zug der Kerzen dauerte fort, und
diese verdichteten sich, indem sie den Platz der Rosenkranzkirche
umkreisten, zu ganzen Massen. Den jungen Priester entzückte es, daß
von den Zechgelagen des Tages nichts an Lourdes zu halten schien.
Es dünkte ihn, ein reinigender [bookmark: page278] Wind sei herabgekommen von den Bergen und
habe den starken Speisegeruch, die gefräßigen Sonntagsfreuden und
den ganzen glühenden, verpesteten Jahrmarktsstaub, der über der
Stadt schwebte, hinweggefegt. Nun breitete sich nur noch ein
grenzenloser Himmel mit reinen Sternen über Lourdes aus. Die
Frische des Gave war köstlich, und die wehenden Lüftchen trugen die
Wohlgerüche wilder Blumen herbei. Die geheimnisvolle Unendlichkeit
vermischte sich mit dem unumschränkten Frieden der Nacht, und von
der Welt blieb nichts übrig als diese kleinen Flammen der Kerzen,
die seine Gefährtin mit leidenden Seelen verglichen hatte. Eine
wohltuende Ruhe kam über ihn und eine Hoffnung ohne Grenzen.
Seitdem er sich hier befand, verließen ihn nach und nach die
verletzenden Erinnerungen an den Nachmittag, an die gierige Eßlust,
den schamlosen Handel mit heiligen Gegenständen, die alte,
verdorbene und der Entehrung preisgegebene Stadt. Sie überließen
ihn nur dieser göttlichen Erfrischung, dieser wundervollen Nacht,
in der sein ganzes Wesen sich badete wie in einem Wasser der
Auferstehung.

		Auch Marie flüsterte, von unendlicher Weichheit
durchdrungen:

		»Ach, wie glücklich würde Blanche sein, wenn sie alle diese
Wunder sähe!«

		Sie dachte an ihre in Paris zurückgelassene Schwester, die sich
mit dem harten Beruf abquälte, Unterricht zu geben. Und dies
einfache Wort, die Erwähnung der Schwester, von der sie seit ihrer
Ankunft in Lourdes nicht gesprochen hatte und die nun da unerwartet
vor ihrem Gedächtnis auftauchte, genügte, um die ganze
Vergangenheit heraufzubeschwören.

		Ohne zu sprechen, durchlebten Marie und Pierre noch einmal ihre
Kinderzeit, die Spiele von einst in den zwei aneinander grenzenden
Gärten, die eine Hecke schied. Dann kam die Trennung, der Tag, an
dem er ins Seminar eintrat und an dem sie ihn unter heißen Tränen
auf die Wangen küßte, indem sie schwur, ihn nie zu vergessen. Jahre
gingen darüber hin, da fanden sie sich wieder, auf ewig geschieden.
Er war Priester, sie durch die Krankheit ans Lager gefesselt, und
sie hatte keine Aussicht mehr, [bookmark: page279] Weib zu werden. Ihre ganze Geschichte
bestand in einer glühenden, ihnen selbst lange unbewußt gebliebenen
Zärtlichkeit, dann in einem gänzlichen Bruch, als ob sie gestorben
wären, obgleich sie nebeneinander lebten. Sie sahen jetzt im Geiste
die armselige Wohnung wieder, in der die ältere Schwester sich
abmühte, durch ihre Unterrichtsstunden ein wenig Wohlbehagen zu
schaffen, die armselige Wohnung, von der man fortgezogen war, um
nach Lourdes zu gehen, allerdings nach vielen Kämpfen und
Beratungen, nach den von seiner Seite ausgesprochenen Zweifeln und
ihrem leidenschaftlichen Glauben, der schließlich den Sieg
davongetragen hatte. Und nun war es wirklich köstlich, sich so ganz
allein wiederzufinden in diesem finstern Winkel, in dieser
bewunderungswürdigen Nacht, in der es auf Erden ebensoviel Sterne
gab wie am Himmel.

		Marie hatte sich bisher die Seele eines kleinen Kindes, die
beste und reinste Seele, eine fleckenlose Seele, wie ihr Vater
sagte, bewahrt. Sie war mit dreizehn Jahren von der Krankheit
befallen worden und seitdem nicht mehr älter geworden. Heute mit
ihren dreiundzwanzig Jahren war sie immer noch dreizehn, denn vom
Augenblick der Katastrophe an war sie ein in sich selbst gekehrtes,
kindliches Wesen geblieben. Man sah das an ihren unbeweglichen
Augen, ihrem zerstreuten Gesichtsausdruck, an der beständigen
Vertraulichkeit, an der Unfähigkeit, etwas anderes zu wollen. Sie
hatte die Seele eines sittsamen, heranwachsenden Mädchens, bei dem
die erwachende Leidenschaft sich mit innigen Küssen auf die Wangen
begnügte. Sie hatte keinen andern Roman erlebt als den Abschied,
den sie unter Tränen von ihrem Freunde nahm, und das genügte, ihr
Herz seit zehn Jahren auszufüllen. Die frommen Bücher, die man ihr
gestattete, erhielten sie in der Begeisterung für eine
übernatürliche Liebe. Sogar die Geräusche der Außenwelt verhallten
an der Tür des Zimmers, in dem sie klösterlich eingeschlossen
lebte. Und wenn man sie bisweilen von einem Ende Frankreichs zum
andern, von einem Badeort zum anderen brachte, so ging sie durch
die Volksmassen wie eine Nachtwandlerin, die nichts sieht und hört,
sondern nur von der fixen Idee beherrscht wird, daß sie das Band
verloren hat, das sie [bookmark: page280] mit ihrem Geschlecht verknüpfte. Daher diese
Reinheit und Kindlichkeit, und so wurde sie zur Tochter des
Leidens, die von Liebe nichts wußte und in ihrem Herzen nur das
entfernte Dämmern ihrer dreizehn Jahre bewahrte.

		Die Hand Mariens suchte im Finstern Pierres Hand. Als sie sie
gefunden hatte, da hielt sie sie lange fest. O welche Freude! Nie
hatten sie eine so reine und vollkommene Freude gekostet, fern von
aller Welt in diesem höchsten Reiz des Schattens und des
Geheimnisses derart beisammen zu sein! Um sie herum bewegten sich
nur noch die kreisenden Lichtersterne. Der Wiegengesang selbst trug
sie wie auf Flügeln in schwindelnde Höhen empor. Marie wußte wohl,
daß sie am folgenden Tage geheilt würde, wenn sie eine Nacht der
Begeisterung vor der Grotte zubrachte. Sie war völlig überzeugt
davon, daß sie sich der Heiligen Jungfrau verständlich machen und
sie erweichen würde, sobald sie sich allein von Angesicht zu
Angesicht mit ihr befände, um sie anzuflehen. Die Kranke verstand
auch genau, was Pierre vorhin damit hatte sagen wollen, als er den
Wunsch ausdrückte, gleichfalls die ganze Nacht vor der Grotte zu
bleiben. War er nicht entschlossen, eine letzte Anstrengung um
seinen Glauben zu machen, wie ein kleines Kind niederzuknien, um
die allmächtige Mutter zu bitten, ihm den verlorenen Glauben
wiederzugeben? Ohne daß sie davon zu reden brauchten, trat ihnen
das alles in der Vereinigung ihrer Hände wieder vor die Seele. Sie
versprachen sich, füreinander zu beten, sie vergaßen sich selbst,
bis sie ineinander aufgingen mit einem solch heißen Wunsch nach
ihrer Heilung und nach ihrem gegenseitigen Glück, daß sie einen
Augenblick den Grund jener Liebe berührten, die sich hingibt und
sich opfert. Es war ein göttlicher Genuß.

		»Ach!« flüsterte Pierre, »dieser blaue Nachthimmel, dieser
endlose Schatten! Wie haben sie alle Häßlichkeit der Menschen und
Dinge hinweggeräumt! In diesem unermeßlichen, erfrischenden Frieden
möchte ich meine Zweifel einschläfern.«

		Seine Stimme verlöschte. Da sagte Marie ganz leise:

		»Und die Rosen! Dieser Rosenduft. Verspüren Sie ihn [bookmark: page281] nicht, mein
Freund? Wo mögen sie nur sein, da Sie sie doch nicht gesehen
haben?«

		»Ja, ja! Ich rieche sie. Aber es gibt hier keine Rosen. Ich
hätte sie sonst sicherlich gesehen, denn ich habe eifrig nach ihnen
gesucht.«

		»Wie können Sie sagen, daß keine Rosen da sind, da sie doch die
Luft um uns herum durchduften und wir uns in ihrem Wohlgeruch
baden! Da! Minutenlang ist der Duft so stark, daß es mir ist, als
ob ich vor Freude vergehe! Gewiß sind Rosen da, in zahlloser Menge
sind sie unter unseren Füßen.«

		»Nein, ich schwöre es Ihnen. Ich habe mich überall umgesehen, es
gibt hier keine Rosen. Oder aber sie müssen unsichtbar sein, es muß
das Gras selbst sein, das wir mit Füßen treten, und diese großen
Bäume, die uns umringen. Vielleicht dringt ihr Duft sogar aus der
Erde heraus und kommt vom nahen Wildbach, von den Wäldern und den
Bergen.«

		Sie schwiegen einen Augenblick. Dann fuhr sie halblaut fort:

		»Wie gut die Rosen riechen, Pierre! Mir scheinen unsere Hände
auch ein Blumenstrauß zu sein.«

		»Ja, Marie! Der Duft ist entzückend. Und jetzt strömt der
Wohlgeruch von Ihnen aus, gerade als ob die Rosen aus Ihren Haaren
blühten!«

		Sie sprachen nicht mehr. Die Prozession zog noch immer vorüber,
und noch immer erschienen an der Krümmung bei der Basilika helle
Funken, die aus der Dunkelheit in die Höhe sprudelten wie aus einer
unerschöpflichen Quelle. Der unermeßliche Strom der beweglichen
Flämmchen zog in seinem zweifachen Kreislauf die Linien eines
dunklen, von Feuer eingefaßten Bandes nach. Aber das hauptsächliche
Schauspiel erblickte man auf dem Platz der Rosenkranzkirche. Dort
drehte sich die Spitze der Prozession, indem sie ihre langsame
Schwenkung beibehielt, in einen immer engeren Kreis, in eine Art
Wirbel zusammen, der die von Müdigkeit zerschlagenen Pilger
betäubte und ihre Gesänge bis zur Heftigkeit steigerte. Bald war
dieser Kreis nur noch ein brennender Kern, der Kern eines
Nebelsterns, um den sich das feurige Band schlang, [bookmark: page282] das kein Ende nehmen
wollte. Aber der glühende Kreis breitete sich aus, er wurde zu
einem Teich, dann zu einem See. Der ganze weite Platz vor der
Rosenkranzkirche verwandelte sich in ein brennendes Meer, das seine
kleinen funkelnden Wellen im Wirbel eines Strudels wälzte, der nie
still stand.

		Ein der Morgenröte ähnlicher Widerschein ließ, die Basilika weiß
erscheinen, der Rest des Horizonts verfiel in tiefe Dunkelheit. Auf
der Seite sah man nur einige verlorene Kerzen, die ihren Weg allein
zogen, so wie Leuchtkäfer mit ihren kleinen Laternen ihre Bahn
suchen. Ein Teil der Prozession mußte jedoch auf den Kalvarienberg
gestiegen sein, denn Lichtersterne wandelten auch dort droben unter
dem freien Himmel umher. Endlich kam der Augenblick, da die letzten
Kerzen erschienen, ihren Gang um die Rasenplätze machten,
zusammenflossen und im Flammenmeer untergingen. Dreißigtausend
Kerzen brannten, indem sie ihre Kreisbewegung fortsetzten und ihre
Glut schürten. Oben an dem hohen ruhigen Himmel waren die Gestirne
bleicher geworden. Das dröhnende Rollen der Stimmen, die »Ave, ave,
ave Maria!« glichen dem Knistern der flammenden Herzen, die sich in
Gebeten verzehrten, um die Seelen zu retten.

		Soeben waren die Kerzen nacheinander erloschen und die
Herrscherin Nacht dunkel und mild aufs neue herniedergesunken, als
Pierre und Marie merkten, daß sie sich noch immer auf derselben
Stelle befanden, Hand in Hand unter der geheimnisvollen Hülle der
Bäume. In der Ferne, in den dunklen Straßen von Lourdes gingen nur
noch verirrte Pilger, die sich nach dem Weg erkundigten, um ihr
Lager aufzusuchen. Im Schatten streifte und huschte alles herum,
was am Ende von Festtagen sich umhertreibt und den Schlaf sucht.
Sie aber vergaßen sich selbst, wichen nicht von der Stelle und
fühlten sich unaussprechlich glücklich im Duft der unsichtbaren
Rosen.

	
		
		IV

		Pierre rollte Maries kleinen Wagen vor die Grotte und brachte
ihn so nahe wie möglich beim Gitter unter. Mitternacht [bookmark: page283] war vorüber und
einige hundert Personen befanden sich noch dort: die einen saßen
auf den Bänken, die meisten lagen, wie bis zur Vernichtung in das
Gebet vertieft, auf den Knien. Die von den Kerzen beleuchtete
Grotte flammte gleich einer brennenden Kapelle, ohne daß man darin
etwas anderes unterscheiden konnte als den sternflimmernden Staub,
aus dem in ihrer Nische die Statue der Heiligen Jungfrau traumhaft
weiß auftauchte. Das herabfallende grüne Laub nahm einen
Smaragdglanz an, die tausend Krücken, die die Wölbung bekleideten,
glichen einem unentwirrbaren Netz abgestorbenen Holzes, das bald
wieder grünen zu wollen schien. Durch einen so lebhaften Glanz
wurde die Nacht noch dunkler, die Umgebung versank in einem dichten
Schatten, in dem man weder Wände noch Bäume mehr erkannte. Nur die
ununterbrochen murmelnde Stimme des Gave ließ sich vernehmen. Er
wälzte in der Nähe seine Wellen vorüber, die unter dem hohen,
ruhigen, von der Schwüle eines Gewitters beladenen Himmel eine
köstliche Frische ausströmten.

		»Befinden Sie sich wohl, Marie?« fragte Pierre sanft. »Frieren
Sie nicht?«

		Ein Zittern hatte sie überlaufen. Aber es war nur ein schwacher
Hauch aus dem Jenseits, den ihr die Grotte zuzuwehen schien.

		»Nein, nein! Ich fühle mich ganz wohl! Breiten Sie nur das Tuch
über meine Knie... Ich danke, Pierre! Und beunruhigen Sie sich
meinetwegen nicht, ich habe niemand mehr nötig, denn jetzt bin ich
bei ihr...«

		Ihre Stimme versagte. Sie fiel bereits in Ekstase, mit
gefalteten Händen, die Augen zur weißen Statue erhoben, und ihr
armes, krankes Gesicht war ganz von Glückseligkeit verklärt.

		Trotzdem blieb Pierre noch einige Minuten an ihrer Seite. Er
hätte sie, da er ihre kleinen, abgemagerten Hände zittern sah, gern
in das Tuch eingewickelt. Aber er fürchtete sich, dies gegen ihren
Willen zu tun, und begnügte sich, sie wie ein Kind zuzudecken. Sie
bemerkte ihn schon gar nicht mehr.

		Eine Bank stand in der Nähe, und um sich selbst zu [bookmark: page284] sammeln, setzte
er sich darauf, als seine Blicke auf eine im Schatten kniende Frau
fielen. Sie war schwarz gekleidet, erschien so klein und hielt sich
so bescheiden im Hintergrund, daß er sie zuerst gar nicht bemerkt
hatte. Dann erriet er Frau Maze. Der Gedanke an den Brief, den sie
im Laufe des Tages erhalten haben mußte, stieg in ihm auf, und er
bemitleidete sie. Er fühlte die Verlassenheit dieser Einsamen, der
keine körperliche Wunde geheilt zu werden brauchte, sondern die von
der Heiligen Jungfrau nur verlangte, sie solle ihr Herzeleid
stillen durch die Bekehrung ihres untreuen Mannes. Der Brief mußte
irgendeine harte Antwort enthalten haben, denn mit geneigtem
Angesicht schien sie in der Demut eines armen, gepeinigten
Geschöpfes zu vergehen. Nur zur Nachtzeit mochte sie sich hier ganz
vergessen. Sie war glücklich, sich so ganz in ihr Leid versenken,
Stunden hindurch weinen, ihr Martyrium erdulden und um die
Wiederkehr der verschwundenen Zärtlichkeiten flehen zu können, ohne
daß jemand ihr schmerzliches Geheimnis ahnte. Ihre Lippen bewegten
sich nicht einmal, nur ihr gequältes Herz betete und verlangte nach
seinem Anteil an Liebe und Glück.

		Ach, dieser unlöschbare Durst nach Glück! Alle diese an Leib und
Seele Verwundeten führte er hierher, und auch Pierre fühlte, wie er
ihm die Kehle austrocknete und ein brennendes Bedürfnis erweckte,
gelöscht zu werden. Er hätte sich auf die Knie werfen und den
göttlichen Beistand mit dem demütigen Glauben dieser Frau anflehen
mögen. Aber seine Glieder waren wie gefesselt, und er fand die
nötigen Worte nicht. Es war eine Erleichterung für ihn, als er
fühlte, daß jemand seinen Arm berührte.

		»Herr Abbé, kommen Sie doch mit mir, wenn Sie die Grotte nicht
kennen. Ich werde Sie dort unterbringen. Man befindet sich zu
dieser Stunde recht gut darin.«

		Er erhob den Kopf und erkannte den Baron Suire, den Vorsteher
der Pfleger Notre-Dame de Salut. Ohne Zweifel hatte ihn dieser
wohlwollende und aufrichtige Mann liebgewonnen. Er nahm die
Einladung an und begleitete ihn in das Innere der ganz leeren
Grotte. Der Baron verschloß sogar hinter ihnen das Gitter, zu dem
er einen Schlüssel besaß.

		[bookmark: page285] »Sehen
Sie, Herr Abbé«, sagte er, »das ist die Stunde, zu der man sich
wahrhaft wohl hier befindet. Wenn ich einige Tage in Lourdes
zubringe, so lege ich mich selten vor dem Morgen zu Bett, weil ich
gewohnt bin, hier die Nacht zuzubringen ... Es ist niemand mehr da,
man befindet sich so allein, und nicht wahr, wie hübsch es ist! Man
fühlt sich wie bei der Heiligen Jungfrau zu Hause.«

		Er lächelte mit der Miene eines gutmütigen Mannes und zeigte
sich trotz seiner großen Frömmigkeit nicht im geringsten verlegen:
er plauderte und gab Erklärungen mit der Vertraulichkeit eines
Mannes, der weiß, daß er mit dem Himmel auf freundschaftlichem Fuße
steht.

		»Sie betrachten die Kerzen ... Es brennen zu gleicher Zeit nahe
an zweihundert Tag und Nacht hindurch; auf diese Art wird die
Grotte schließlich geheizt ... Selbst im Winter ist es ganz warm
hier.«

		Pierre ging im lauwarmen Geruch des Wachses in der Tat ein wenig
der Atem aus. Geblendet durch die lebhafte Helligkeit, in die er
eintrat, betrachtete er den großen Kerzenständer in der Mitte, der
wie eine Pyramide gestaltet und ganz mit kleinen Kerzen bespickt
war, so daß er einem flammenden, aus Sternen gebildeten Dreieck
glich. Im Hintergrund hielt ein fast in der Höhe des Erdbodens
angebrachter gerader Leuchter die dicken, in einer Linie von
ungleicher Höhe wie Orgelpfeifen aufgesteckten Kerzen, von denen
einige den Umfang eines Schenkels hatten. Noch andere
Kerzenständer, die schweren Armleuchtern glichen, waren da und dort
auf den Vorsprüngen des Felsens aufgestellt. Die Wölbung der Grotte
senkte sich nach links, und dort war das Gestein wie angebrannt und
schwarz gefärbt von den ewigen Flammen, die es seit Jahren
erhitzten. Ununterbrochen ging ein Regen von Wachs wie
unwahrnehmbarer Schneefall nieder. Die Schalen der Kerzenständer
flossen davon über und nahmen von dem ohne Unterlaß sich
verdickenden Staub eine weiße Färbung an. Der ganze Felsen war
damit überzogen und fühlte sich fett an, besonders aber bedeckte
den Boden eine solche Wachsschicht, daß Unfälle vorgekommen waren.
Man hatte Strohmatten ausbreiten müssen, um zu vermeiden, daß
jemand niederstürzte.

		[bookmark: page286] »Sehen
Sie diese dicken Kerzen dort?« fuhr der Baron Suire fort. »Das sind
die teuersten, sie kosten sechzig Frank und brauchen einen Monat
zum Verbrennen .... Die kleinsten, die fünf Sous kosten, brennen
nur drei Stunden ... Oh, wir sparen nicht damit, wir haben keinen
Mangel daran! Sehen Sie, hier sind noch zwei Körbe voll. Man hat
keine Zeit gefunden, sie ins Lager zu bringen.«

		Dann erklärte er die einzelnen Möbelstücke: ein mit einem
Überzug bedecktes Harmonium, ein Schrankgestell mit breiten
Schubladen, in denen man die heiligen Gewänder verschloß, Bänke und
Stühle, die man dem kleinen Vorzugspublikum vorbehielt, das in der
Grotte während der Zeremonien zugelassen wurde, und schließlich ein
sehr schöner, mit gravierten Silberplatten bedeckter verschiebbarer
Altar. Es war das Geschenk einer hohen Dame. Übrigens wagte man ihn
nur während der reichen Pilgerfahrten zu benützen, aus Besorgnis,
die Feuchtigkeit könnte ihn verderben.

		Pierre wurde durch das Geschwätz des gefälligen Mannes gestört.
Seine religiöse Erregung verlor dadurch an Kraft. Beim Eintritt in
die Grotte hatte er trotz seines mangelnden Glaubens eine Unruhe,
eine Art seelischen Schwankens erlitten, als ob das Geheimnis ihm
jetzt offenbart werden sollte. Es war gleichzeitig ein banges und
ein beseligendes Gefühl. Er sah Dinge, die ihn unendlich rührten:
haufenweise zu den Füßen der Jungfrau niedergelegte Blumensträuße,
kindliche Ex voto-Geschenke, kleine verblichene Schuhe, ein kleines
eisernes Mieder, eine einem Spielzeug ähnliche, für eine Puppe
passende Krücke.

		Unterhalb des natürliches Gewölbes, in dem die Erscheinungen
sich gezeigt hatten, nämlich an der Stelle, an der die Pilger die
Rosenkränze und Medaillen rieben, die sie weihen wollten, war der
Felsen abgenützt und glattgeschliffen. Millionen von inbrünstigen
Lippen hatten sich mit solcher Liebeskraft darauf gedrückt, daß der
Stein verkalkt, schwarz geädert und glänzend wie Marmor geworden
war.

		Nun aber blieb er im Hintergrund vor einer Höhlung [bookmark: page287] stehen, in der
sich eine beträchtliche Menge von Briefen und Papieren aller Art
angehäuft befand.

		»Äh, ich vergaß!« begann der Baron Suire; »das ist ja das
Interessanteste. Das sind die Briefe, die die Gläubigen täglich
durch das Gitter in die Grotte werfen. Wir sammeln sie und legen
sie da hinein. Es macht mir dann Spaß, sie im Winter zu ordnen ...
Sie begreifen, man kann sie nicht verbrennen, ohne sie zuvor zu
Öffnen, denn sie enthalten oft Geld, Zehn- und Zwanzigsousstücke
und namentlich auch Briefmarken.«

		Er wühlte in den Briefen herum, nahm aufs Geratewohl einen
heraus, zeigte die Aufschrift und entsiegelte ihn, um ihn zu lesen.
Fast alle waren Briefe von armen, ungebildeten Leuten, und ihre
Adresse zeigte in großen, unregelmäßigen Buchstaben die Worte: »An
Unsere Liebe Frau von Lourdes.« Viele enthielten in unrichtigen
Redewendungen Bitten oder Danksagungen in einer außergewöhnlichen
Orthographie. Manchmal war nichts rührender als die Art dieser
Bitten: man bat um einen kleinen Bruder, der gerettet, einen
Prozeß, der gewonnen werden sollte, einen Liebhaber, den man zu
bewahren, eine Heirat, die man zu schließen wünschte. Andere Briefe
lauteten verdrießlich: die Heilige Jungfrau wurde darin
ausgescholten, weil sie nicht so höflich gewesen war, einen ersten
Brief dadurch zu beantworten, daß sie die Wünsche des Schreibers
erfüllte. Dann gab es wieder andere, mit sorgfältig abgefaßten
Sätzen, die Bekenntnisse und glühende. Gebete enthielten, – Briefe
von Frauen, die der Königin des Himmels das schrieben, was sie
keinem Priester im Schatten des Beichtstuhls anzuvertrauen wagten.
Ein auf gut Glück geöffneter Briefumschlag enthielt einfach die
Photographie eines jungen Mädchens, das Unserer Lieben Frau von
Lourdes ihr Bild mit der Widmung zusandte: »An meine gute Mutter.«
Kurz, diese Höhlung erwies sich jeden Tag als das Postfach einer
sehr mächtigen Königin, die Bittgesuche und vertrauliche
Mitteilungen empfing und durch Gnaden und Wohltaten aller Art
darauf antworten sollte. Die Zehn- und Zwanzigsousstücke waren
einfache, naive Liebesbeweise, um die Heilige zu erweichen. Und die
Briefmarken wurden nur der bequemeren Übersendung [bookmark: page288] wegen geschickt, wofern es
nicht aus purer Einfalt geschah, wie im Briefe einer Bäuerin. Diese
hatte nämlich eine Nachschrift hinzugefügt, worin gesagt war, sie
lege eine Marke bei und erwarte eine Antwort.

		»Ich versichere Sie«, schloß der Baron, »unter diesen Briefen
sind sehr hübsche und weniger sinnlose, als man glauben möchte ...
Seit drei Jahren habe ich die äußerst interessanten Schreiben einer
Dame gefunden, die nichts tat, ohne es der Heiligen Jungfrau zu
erzählen. Die Dame war verheiratet und fühlte die verderblichste
Leidenschaft für einen Freund ihres Gatten ... Nun denn, Herr Abbé,
sie hat sie besiegt, die Heilige Jungfrau hat ihr dadurch
geantwortet, daß sie ihr Rüstung und Schutz für ihre Keuschheit und
die göttliche Kraft verlieh, ihrem Herzen Widerstand zu leisten
...«

		Da unterbrach er sich und sagte:

		»Aber setzen Sie sich doch hierher, Herr Abbé! Sie werden sehen,
wie wohl man sich da fühlt!«

		Pierre nahm neben dem Baron auf der Bank zur linken Hand Platz,
dort, wo der Felsen sich senkte. Es war das in der Tat eine Ecke
voll köstlicher Ruhe. Weder der eine noch der andere sprach, und es
herrschte ein tiefes Schweigen. Da hörte er hinter seinem Rücken
ein unbestimmtes Murmeln, eine feine, kristallhelle Stimme, die aus
dem Unsichtbaren zu kommen schien. Er machte eine Bewegung, die der
Baron Suire verstand.

		»Was Sie hören«, sagte er, »ist die Quelle. Sie befindet sich
dort im Boden hinter diesem Drahtgitter. Wollen Sie sie sehen?«

		Und ohne abzuwarten, ob Pierre sein Anerbieten annehmen würde,
hatte er sich schon gebückt, um einen Riegel zu öffnen. Dabei
bemerkte er, wenn man die Quelle derart verschlösse, so geschähe
dies aus Besorgnis, die Freidenker könnten kommen und Gift
hineinwerfen. Dieser außerordentliche Einfall überraschte den
Priester einen Augenblick, aber er schrieb ihn schließlich dem
Baron zu, der wirklich viel Kindisches an sich hatte.

		Unterdessen mühte sich dieser vergeblich mit dem
Buchstabengeheimschloß ab, das nicht aufgehen wollte.

		»Das ist seltsam«, murmelte er, »das Wort heißt ›Rom‹, [bookmark: page289] und ich bin ganz
sicher, daß man es nicht geändert hat ... Die Feuchtigkeit verdirbt
alles. Wir sind genötigt, alle zwei Jahre die Krücken, die in Staub
zerfallen, zu erneuern ... Bringen Sie mir doch eine Kerze!«

		Als Pierre dem Baron mit einer Kerze, die er von einem
Kerzenständer genommen, leuchtete, gelang es endlich, das kupferne,
von Grünspan angefressene Geheimschloß zu öffnen. Das geflochtene
Drahtgitter drehte sich, und die Quelle wurde sichtbar. Es war ein
in der Felsenwand auf einem Grund von schlammigem Kies langsam
dahinfließendes Wasser, das klar und ohne Sprudel hervorquoll. Aber
sie schien aus ziemlich weiter Entfernung zu kommen. Der Baron
erklärte, man habe sie, um sie zu den Brunnen zu leiten, durch von
Zement überdeckte Röhren kanalisiert. Er gestand sogar, daß man
hinter den Weihern einen Behälter hatte anlegen müssen, um das
Wasser während der Nacht aufzufangen, denn die geringe, von der
Quelle gelieferte Menge hätte für die täglichen Bedürfnisse nicht
genügt.

		»Wollen Sie das Wasser versuchen?« fragte er plötzlich. »Hier
bei seinem Austritt aus der Erde ist es noch besser.«

		Pierre antwortete nicht, er betrachtete dieses ruhige,
unschuldige Wasser, das im schwankenden Kerzenlicht goldene,
bandförmige Reflexe zeigte. Wachstropfen fielen hinein und ließen
es erzittern. Er dachte an alles das, was es Geheimnisvolles mit
sich brachte.

		»Trinken Sie doch ein Glas davon!«

		Der Baron hatte ein Glas, das sich stets an Ort und Stelle
befand, eingetaucht und gefüllt, der Priester mußte es leeren. Es
war gutes, reines Wasser, ein so durchsichtiges und frisches
Wasser, wie es aus allen Hochebenen der Pyrenäen in die Tiefe
rieselt.

		Nachdem das Geheimschloß wieder befestigt war, nahmen beide
ihren Platz auf der Bank wieder ein. Hinter sich hörte Pierre auf
Augenblicke immer wieder die Quelle wie das leise Zwitschern eines
verborgenen Vogels. Und nun sprach der Baron mit ihm von der Grotte
und ihrer Geschichte zu den verschiedenen Jahreszeiten, in einer
rührseligen Geschwätzigkeit voll kindlicher Einzelheiten.

		Der Sommer war die Zeit, zu der die auswärtigen, die [bookmark: page290] großen
Pilgerfahrten bildenden Massen, die Tausende von Wallfahrern
zusammenströmten, die mit lärmendem Eifer beteten und schrien. Mit
dem Herbst aber traten die Regen, die sintflutartigen Regengüsse
ein, die viele Tage lang auf die Schwelle der Grotte
niederklatschten. Dann kamen die Pilgerzüge aus weit entfernten
Ländern an, es kamen Indier, Malayen und sogar Chinesen: kleine
schweigsame und ekstatische Scharen, die auf einen Wink der
Missionare im Kot niederknieten. Aus Frankreich selbst schickte die
Bretagne von allen alten Provinzen die frömmsten Pilger hierher.
Ganze Pfarren kamen herbei, die Männer in gleicher Zahl wie die
Frauen, und die gute, gottesfürchtige Haltung, der einfache ehrbare
Glaube waren dazu angetan, die Welt zu erbauen. Dann kam der
Winter, der Dezember mit seiner schrecklichen Kälte und seinen
dichten Schneefällen, die die Gebirgswege versperrten. Zu dieser
Zeit nahmen die Pilger familienweise Wohnung in den Gasthöfen. Es
kamen trotz allem jeden Morgen Gläubige zur Grotte, alle die
nämlich, die den Lärm flohen und zu der Heiligen Jungfrau in
einsamer, zärtlicher Innigkeit sprechen wollten. Es gab auch
Pilger, die niemand kannte, die sich nur zeigten, wenn sie sicher
waren, allein wie eifersüchtige Liebhaber in Inbrunst niederknien
zu können, und die, durch das erste Herannahen der Menge
verscheucht, sich wieder entfernten.

		Wie lieblich war die Grotte bei schlechtem Winterwetter! Bei
Regen, im Wind und im Schneetreiben bewahrte sie ihren
Flammenglanz. Sogar während der rasenden Sturmnächte, wenn keine
Seele anwesend war, leuchtete sie hinaus in die leere Finsternis:
sie brannte gleich einer Liebesglut, die nichts zu löschen
vermochte.

		Der Baron erzählte, er hätte während der heftigen Schneestürme
des vorigen Winters an dieser Stelle, auf der Bank, worauf er jetzt
saß, ganze Nachmittage zugebracht. Es herrschte in der Grotte,
obwohl sie nach Norden lag und das Sonnenlicht nie eindrang,
dennoch eine liebliche Wärme. Ohne Zweifel erklärte der durch die
Kerzen ununterbrochen erhitzte Felsen diese angenehme, milde
Temperatur. Aber konnte man nicht überdies an eine Wohltat der
Jungfrau glauben, die hier einen ewigen Mai walten [bookmark: page291] ließ? Alle Finken
der Nachbarschaft flüchteten sich hierher und flatterten im Efeu um
die heilige Statue herum, wenn der Schnee ihre Krallen zu Eis
erstarrte. Dann erwachte endlich wieder der Frühling. Der Gave
wälzte mit Donnergetöse die geschmolzenen Schneemassen fort, der
Saft schoß in die Bäume und machte sie wieder grün, während die
zurückkehrenden Pilgermassen lärmend die leuchtende Grotte
überfielen und die Vögelchen des Himmels daraus verjagten.

		»Ja, ja«, wiederholte der Baron Suire mit gedämpfter Stimme,
»ich habe hier ganz allein entzückende Wintertage zugebracht ...
Ich sah nur eine Frau, die dort am Gitter kniete, um ihre Knie
nicht in den Schnee zu drücken. Sie war jung, vielleicht
fünfundzwanzig Jahre alt, und sehr hübsch, mit prachtvollen blauen
Augen. Sie sprach nichts und schien nicht einmal zu beten. Dennoch
verweilte sie mit unendlich trauriger Miene stundenlang in dieser
Stellung ... Ich weiß nicht, wer sie war, ich habe sie nie
wiedergesehen ...«

		Er hörte auf zu sprechen, und als ihn Pierre, erstaunt über sein
Schweigen, zwei Minuten später betrachtete, sah er, daß er
eingeschlafen war. Die Hände über dem Bauch gefaltet, das Kinn auf
der Brust, schlief er mit einem unbestimmten Lächeln den guten
Schlaf eines Kindes. Wenn er sagte, daß er hier die ganze Nacht
verbrachte, so wollte er damit ohne Zweifel ausdrücken, daß er
hierherkam, um als glücklicher alter Mann einen ersten Schlaf zu
tun, in dem er den Besuch der Engel erhielt.

		Jetzt kostete Pierre den Reiz der Einsamkeit. Es war wirklich
wahr, eine süße Empfindung durchdrang die Seele in diesem
Felsenwinkel. Sie entstand aus dem Geruch des Wachses und aus dem
ekstatischen Schwindel, in den man mitten im Glanze der Kerzen
verfiel. Er unterschied weder die Krücken in der Wölbung, noch die
an den Wänden aufgehängten Geschenke, weder den Altar aus
graviertem Silber, noch das Harmonium in seinem Überzug. Eine
langsame Trunkenheit bemächtigte sich seiner und eine wachsende
Vernichtung seines ganzen Wesens. Vor allem hatte er die göttliche
Empfindung, fern von der Welt, auf den Grund des Unglaublichen und
Überirdischen [bookmark: page292] zu sinken, wie wenn das einfache
eiserne Gitter den Eingang zur Unendlichkeit selbst verschließen
würde.

		Ein leises Geräusch beunruhigte Pierre. Es war die Quelle mit
ihrem Vogelgezwitscher ähnlichen Rauschen. Ach, wie gerne hätte er
auf die Knie fallen und an das Wunder glauben, wie gerne hätte er
die Gewißheit besitzen mögen, daß dies göttliche Wasser dem Felsen
nur entsprungen sei, um die leidende Menschheit zu heilen! War er
nicht gekommen, um der Heiligen Jungfrau zu Füßen zu fallen und sie
anzuflehen, daß sie ihm den Glauben, wie ihn kleine Kinder
besitzen, wiedergebe? Warum betete er also nicht und warum flehte
er nicht inständig darum, daß sie ihm die Gnade erweise? Der Atem
verging ihm, die Kerzen blendeten ihn bis zum Wahnsinn. Da kam ihm
der Gedanke, daß er in der großen Freiheit, die die Priester in
Lourdes genossen, seit zwei Tagen versäumt hatte, seine Messe zu
lesen. Er befand sich also im Zustande der Sünde. Vielleicht war es
diese Last, die ihm das Herz bedrückte. Diese Vorstellung wurde in
ihm zu einer solchen Qual, daß er sich erheben und weggehen mußte.
Er begnügte sich, das Gitter leise aufzustoßen, und ließ den Baron
Suire schlafend auf der Bank zurück.

		Marie hatte sich in ihrem Wagen nicht aus ihrer Stellung bewegt.
Sie saß noch immer auf die Ellenbogen gestützt, halb aufgerichtet
und hielt das verzückte Antlitz auf die Jungfrau gerichtet.

		»Fühlen Sie sich wohl, Marie? Frieren Sie nicht?« fragte der
Priester.

		Sie antwortete nicht. Er fühlte ihre Hände an, sie waren warm,
aber sie zitterten ein wenig.

		Er zog das Tuch in die Höhe und entfernte sich. Von einer
unsagbaren Unruhe erfaßt, ging er in die Nacht hinaus. Beim
Heraustreten aus der lichten Helle der Grotte schien ihm die Nacht
schwarz wie Tinte, ein aus Finsternis bestehendes Nichts, in dem er
aufs Geratewohl dahintappte. Dann gewöhnten sich seine Augen daran,
und er fand sich wieder in der Nähe des Gave, folgte dessen Ufer
und ging eine von hohen Bäumen beschattete Allee entlang, in der es
wieder dunkel und frisch wurde. Diese Dunkelheit und diese Frische
erquickten ihn jetzt, und er [bookmark: page293] empfand nur noch Bestürzung darüber, daß er
nicht niedergefallen war und wie Marie mit der ganzen Hingebung
seiner Seele gebetet hatte. Was war denn das Hindernis in ihm? War
es der unwiderstehliche Aufruhr, der ihn abhielt, sich nach und
nach dem Glauben zu überlassen, selbst wenn sein Wesen die Hingabe
an den Glauben wünschte? Er verstand, daß seine Vernunft allein
Widerspruch dagegen erhob. Er befand sich in einer Stunde, da er
sie hätte töten mögen, diese gefräßige Vernunft, die an seinem
Leben zehrte und ihn verhinderte, glücklich zu sein, wie unwissende
und einfache Menschen glücklich sind. Vielleicht hätte er die Kraft
zu glauben gefunden, wenn er ein Wunder gesehen hätte. Wenn sich
zum Beispiel Marie mit einemmal erhoben hätte und vor ihm
hergegangen wäre, würde er sich dann nicht, endlich besiegt,
niedergeworfen haben? Dieses Bild, das er sich von der geretteten,
der geheilten Marie machte, erregte ihn so stark, daß er
stehenblieb und die zitternden Arme zu dem sternbedeckten Himmel
emporstreckte. Ach, großer Gott! Welche tiefe und geheimnisvolle,
von Wohlgeruch durchduftete, milde und schöne Nacht! Und welche
Freude träufelte nieder in dieser Hoffnung des wiedererlangten
ewigen Heils, der ewigen Liebe, die wie der Frühling immer
wiedergeboren wird! Dann ging er weiter. Aber seine Zweifel kamen
zurück: wenn man ein Wunder verlangt, um zu glauben, so bedeutet
das, daß man zu glauben unfähig ist. Gott braucht keinen Beweis
seiner Existenz zu erbringen. Dann wurde er bei dem Gedanken, Gott
würde ihn nicht erhören, solange er nicht seine priesterliche
Pflicht erfüllt und seine Messe gelesen hätte, wieder von Unbehagen
ergriffen. Warum ging er nicht sofort in die Rosenkranzkirche,
deren Altäre den vorübergehend in Lourdes weilenden Priestern von
Mitternacht bis Mittag zur Verfügung standen? Er schritt eine
zweite Allee hinab und befand sich wieder unter den Bäumen und im
laubbedeckten Winkel, von dem aus er mit Marie die Fackelprozession
hatte vorüberziehen sehen. Keine Helle zeigte sich mehr, nur ein
Meer von Schatten ohne Grenzen.

		Dort erlitt Pierre einen neuen Anfall von Schwäche, und [bookmark: page294] mechanisch,
als ob er hätte Zeit gewinnen wollen, trat er in die »Zuflucht der
Pilger« ein. Die Tür stand weit offen, ohne dem weiten, mit Leuten
angefüllten Saal genügend frische Luft zuzuführen. Gleich bei den
ersten Schritten wurde er von der schwülen Hitze, die die
zusammengehäuften Leiber ausströmten, vom verdorbenen Geruch des
Atems und der Ausdünstungen betäubt. Die rauchigen Laternen warfen
ein so schlechtes Licht, daß er Vorsicht anwenden mußte, um nicht
auf da und dort liegende menschliche Glieder zu treten, denn der
Raum war vollkommen überfüllt. Viele von den Leuten, die auf den
Bänken keinen Platz finden konnten, hatten sich auf der Erde, auf
den feuchten, seit dem Morgen von Speiseüberresten besudelten
Steinfliesen ausgestreckt. Ein namenloses Durcheinander bot sich
seinen Blicken dar: Männer, Weiber und Priester, lagen im bunten
Gemisch herum, wie sie der Zufall nebeneinander hingeworfen hatte.
Niedergestreckt von der unwiderstehlichen Übermüdung, schliefen sie
mit offenem Mund. Viele schnarchten sitzend, den Rücken an die
Mauer gelehnt, während der Kopf auf der Brust schlenkerte. Andere
waren von den Bänken gefallen, und ihre Beine verstrickten sich
ineinander: ein junges Mädchen lag quer über einem alten
Landpfarrer, der, ruhig wie ein Kind schlafend, den Engeln
zulächelte. Es war ein Stall, in den die Armen von der Straße
eintraten und den sie als eine vom Zufall gewährte Unterkunft
betrachteten. Alle befanden sich darin, die an diesem schönen
Festabend kein Obdach hatten und die jetzt brüderlich Arm in Arm
eingeschlafen waren. Trotzdem fanden einige von ihnen in ihrer
fieberhaften Aufregung keine Ruhe, sie drehten und wendeten und
erhoben sich schließlich, um ihre Körbe ganz zu leeren. Dann
bemerkte man andere, die unbeweglich blieben und ihre weit
geöffneten Augen fest ins Dunkle versenkten. Aufschreie von
Träumenden und schmerzhafte Klagen wurden zwischen den
Schnarchtönen laut. Diese Herde von elenden Geschöpfen erweckte
wirklich ein großes Mitleid, ein dumpfes, beklemmendes Erbarmen
stieg von ihnen auf, wie sie so zusammengebrochen, in ihren
ekelhaften Lumpen auf Haufen herumlagen, während ihre reinen Seelen
[bookmark: page295] ohne
Zweifel anderswo, in den blauen Gefilden ihres mystischen Traumes
schwebten.

		Pierre zog sich zurück, denn es wurde ihm übel. Da hemmte ein
ununterbrochenes schwaches Stöhnen seine Schritte, und auf dem
nämlichen Platz und in der gleichen Stellung erkannte er Frau
Vincent wieder, die die kleine Rose auf ihren Knien wiegte.

		»Ach, Herr Abbé!« murmelte sie. »Hören Sie nur! Vor bald einer
Stunde ist sie aufgewacht, und seitdem schreit sie ... Aber ich
schwöre Ihnen, daß ich keinen Finger gerührt habe, so glücklich
machte es mich, sie schlafend zu betrachten.«

		Der Priester hatte sich geneigt und untersuchte die Kleine, die
nicht die Kraft besaß, auch nur die Augenlider zu öffnen. Ihre
Klagen kamen wie der Atem selbst aus dem Mund, und sie war so weiß,
daß er zitterte, denn er fühlte das Herannahen des Todes.

		»Mein Gott! Was soll ich jetzt tun?« fuhr die gepeinigte Mutter
fort, die am Ende ihrer Kräfte angelangt war. »Das kann nicht so
weitergehen, ich kann sie nicht mehr schreien hören ... Wenn Sie
wüßten, was ich ihr alles sage: ›Mein Kleinod, mein Schatz, mein
Engel! Ich flehe dich an, schrei nicht mehr! Sei lieb, die Heilige
Jungfrau wird dich heilen!‹ Aber sie schreit immerzu ...«

		Sie schluchzte, und große Tränen fielen auf das Gesicht des
Kindes nieder, dessen Röcheln nicht aufhörte.

		»Wenn es Tag würde, wäre ich schon aus diesem Saal fortgegangen.
Eine alte Dame hier hat sich schon beschwert ... Aber ich fürchte,
es ist kalt. Und dann, wohin in der Nacht? ... Ach, Heilige
Jungfrau, Heilige Jungfrau, erbarme dich unser!«

		Pierre drückte, zu Tränen bewegt, einen Kuß auf Roses blonde
Haare. Um nicht mit dieser schmerzbewegten Mutter in Weinen
auszubrechen, entfloh er und begab sich geradeswegs in die
Rosenkranzkirche, als ob er entschlossen gewesen wäre, den Tod zu
besiegen.

		Er hatte die Rosenkranzkirche schon am hellen Tage gesehen, und
sie hatte ihm mißfallen, da der Architekt durch den Bauplatz, der
an den Felsen anstieß, beengt wurde und die Kirche rund, niedrig,
und plattgedrückt mit [bookmark: page296] einer von viereckigen Pfeilern gestützten
Kuppelwölbung bauen mußte. Das Schlimmste daran war, daß sie trotz
ihres antiken byzantinischen Stils keinen religiösen Eindruck
machte. Sie entbehrte des Geheimnisvollen und der Andacht und war
einer allzu neuen Getreidehalle ähnlich, die von der Kuppel und den
mit Fensterscheiben versehenen breiten Türen grell erleuchtet
wurde. Übrigens war sie durchaus nicht vollendet: der ornamentale
Schmuck fehlte, und große Stücke der nackten Wand, an die sich die
Altäre lehnten, hatten keine andere Verzierung als Rosen aus
farbigem Papier und bescheidene Geschenke. Das gab der Kirche das
Aussehen eines weiten Durchgangssaals mit gepflastertem Boden, der
bei Regenwetter, wie die Fliesen eines Eisenbahnsaals, die Nässe
anzog. Der vorläufige Hauptaltar war aus bemaltem Holz angefertigt.
Unzählige Bankreihen füllten die mittlere Rundung aus. Sie glichen
den Bänken eines öffentlichen Armenhauses, auf denen man jederzeit
Platz nehmen konnte, denn die Rosenkranzkirche blieb der Menge der
Pilger Tag und Nacht weit geöffnet. Ebenso wie die »Zuflucht« war
diese Kirche ein Stall, in dem Gott die Armen aufnahm.

		Als Pierre eintrat, machte die Kirche auf ihn abermals den
Eindruck einer jedem zugänglichen Halle. Aber das zu lebhafte
Tageslicht überflutete nicht mehr die blassen Wände. Die auf allen
Altären brennenden Kerzen leuchteten allein gleich Sternen im
ausgedehnten, unbestimmten, unter den Bogenwölbungen schlummernden
Schatten. Um Mitternacht war mit außerordentlichem Gepränge ein
feierliches Hochamt zelebriert worden, unter der Pracht der
Lichter, Gesänge, goldenen Gewänder und der geschwungenen,
brennenden Rauchfässer. Von all diesem herrlichen Lichterglanz
waren auf den fünfzehn Altären, die im Umkreis standen, nur die
vorschriftsmäßig zur Feier der Messen notwendigen Kerzen
übriggeblieben. Mitternacht begannen die Messen und hörten bis
Mittag nicht mehr auf. In der Rosenkranzkirche allein wurden
während dieser zwölf Stunden fast vierhundert gelesen. In ganz
Lourdes zählte man über fünfzig Altäre, die Zahl der Messen stieg
täglich auf mehr als zweitausend. Und der Andrang der Priester war
so groß, daß viele ihre Pflicht nur mit [bookmark: page297] Schwierigkeiten
erfüllten, Sie mußten stundenlang anstehen, ehe sie einen freien
Altar fanden. Pierre staunte, als er sah, wie diese Nacht alle
Altäre von zahlreichen Priestern belagert waren, die in der halben
Dunkelheit unten an den Stufen geduldig warteten, bis die Reihe an
sie kam, während der amtierende Geistliche die lateinischen Formeln
unter großen Kreuzeszeichen eilig hersagte. Die Ermüdung war so
niederdrückend, daß der größte Teil der harrenden Priester sich auf
die Erde gesetzt hatte, und daß manche von ihnen, von der
Anstrengung überwältigt, in einem Haufen beisammen auf den
Altarstufen schliefen. Sie war-(?) warteten darauf, daß der
Kirchendiener sie wecken würde.

		Einen Augenblick ging Pierre unentschlossen herum. Sollte er
warten wie die anderen? Aber das Schauspiel hielt ihn zurück. An
allen Altären, bei allen Messen drängte sich eine Flut von Pilgern,
die hastig, mit einer Art gierigen Eifers kommunizierten. Die
Hostienkelche füllten und leerten sich ohne Unterlaß, und die Hände
der Priester ermüdeten beim Austeilen des Lebensbrotes. Er staunte
aufs neue, denn niemals hatte er einen Erdenwinkel ausgiebig vom
göttlichen Blut betaut gesehen – niemals eine Stelle, von der der
Glaube in einer solchen Hingebung der Seelen aufstieg. Das glich
einer Rückkehr zu den heroischen Zeiten der Kirche, als die Völker
unter dem nämlichen Hauch der Leichtgläubigkeit und im Schrecken
ihrer Unwissenheit ihre Knie beugten, als sie sich zu ihrem Glück
den Händen des allmächtigen Gottes überlieferten. Er hätte sich
acht oder neun Jahrhunderte für die Epochen der hohen öffentlichen
Gottesverehrung zurückversetzt halten können, da man an das nahe
bevorstehende Ende der Welt glaubte, um so mehr, als die Menge der
aufrichtigen Leute, das ganze Gewühl, das dem Hochamt beigewohnt
hatte, auf den Bänken geblieben war und sich im Hause Gottes so
behaglich fühlte wie im eigenen. Viele besaßen kein Obdach. War die
Kirche nicht ihr Haus, die Zufluchtsstätte, in der Tag und Nacht
die Tröstung auf sie wartete? Viele, die nicht wußten, wo sie
schlafen sollten, die nicht einmal einen Platz in der »Zuflucht«
gefunden hatten, gingen in die Rosenkranzkirche und ließen sich auf
einer Bank nieder oder streckten sich [bookmark: page298] auf dem Pflaster aus. Wieder
andere, die ihr Bett erwartete, blieben aus Freude, eine ganze
Nacht in diesem göttlichen Hause voll schöner Träume zubringen zu
dürfen.

		Bis zum Morgen dauerte der Andrang und das außerordentliche
Durcheinander an. Alle Reihen der Bänke waren besetzt, Schläfer
lagen in allen Winkeln hinter jedem Pfeiler. Männer, Frauen und
Kinder saßen aneinander gelehnt herum, ließen den Kopf auf die
Schulter des Nachbars fallen und vermischten in unschuldiger Ruhe
ihre Atemzüge. Man schien eine plötzlich vom Schlaf überwältigte
und zu Boden geworfene heilige Versammlung, eine zufällig zu einem
Heim umgewandelte Kirche zu sehen, deren Tür in der schönen
Augustnacht weit offenstand und alle im Finstern Wandelnden
eintreten hieß, die Guten und die Bösen, die Müden und die
Verlorenen. Und von allen Seiten her, an jedem der fünfzehn Altäre
klingelten ohne Unterlaß die Glöckchen, und jeden Augenblick
erhoben sich aus dem bunten Gemisch der Schläfer Gesellschaften von
Gläubigen, die zur Kommunion gingen und dann zurückkamen, um sich
in der Herde ohne Namen und ohne Hirten, die in das Halbdunkel wie
in einen Schleier eingehüllt war, wieder zu verlieren.

		Pierre fuhrt fort, mit unentschlossener und unruhiger Miene
durch diese Gruppen zu irren, als ihn ein alter Priester, der auf
der Stufe eines Altars saß, durch eine Handbewegung zu sich rief.
Seit zwei Stunden wartete er, und im Augenblick, da er endlich an
der Reihe war, fühlte er sich von einer solchen Schwäche befallen,
daß er aus Furcht, seine Messe nicht vollenden zu können, es
vorzog, seinen Platz an einen anderen Priester abzutreten. Ohne
Zweifel hatte ihn der Anblick des gequälten, im Schatten verlorenen
Pierre gerührt. Er selbst bezeichnete ihm die Sakristei, wartete
noch, bis sein Stellvertreter im Meßgewand und mit dem Kelch
zurückkam, und schlief dann auf einer der nächsten Bänke ein.
Hierauf las Pierre seine Messe, wie er sie in Paris las: als
ehrlicher Mann, der seine Berufspflicht erfüllt. Er bewahrte den
äußeren Anschein eines unbedingten Glaubens. Aber nichts rührte
ihn, und nichts von dem, was er von den zwei Tagen fieberhafter
Aufregung, die er durchlebt hatte, und von der [bookmark: page299] außerordentlichen
verwirrenden Umgebung, in der er sich seit dem Vorabend befand, zu
erwarten glaubte, griff ihm ans Herz. Er hoffte, es würde ihn im
Augenblick der Kommunion, wenn das göttliche Geheimnis sich
erfüllt, eine heftige Gemütsbewegung niederwerfen, er würde vor dem
geöffneten Himmel Angesicht zu Angesicht mit Gott in Gnade gehüllt
werden. Aber nichts zeigte sich, sein eiskaltes Herz schlug nicht
einmal. Er sprach die gewohnten Worte bis zum Ende und machte die
vorgeschriebenen Bewegungen mechanisch und einwandfrei. Aber trotz
seines eifrigen Bestrebens, seine Aufmerksamkeit auf die heilige
Handlung zu konzentrieren, kehrte stets eine einzige Idee wieder,
nämlich die, daß die Sakristei für eine so ungeheure Anzahl von
Messen viel zu klein wäre. Wie könnten die Mesner dazu kommen, die
heiligen Gewänder und die Wäsche zu liefern? Dieser Gedanke
verwirrte ihn und beschäftigte seinen Geist mit törichter
Beharrlichkeit.

		Dann war Pierre erstaunt, sich wieder draußen zu befinden. Von
neuem wandelte er in der Nacht dahin, in einer Nacht, die ihm noch
schwärzer, noch stummer und von unermeßlicher Leere erschien. Die
Stadt war tot, kein einziges Licht schimmerte. Es blieb nur das
Rauschen des Gave übrig, das er auch bald nicht mehr vernahm, weil
sein Gehör gegen das eintönige Geräusch abgestumpft war. Da flammte
auf einmal wie eine Wundererscheinung die Grotte vor ihm auf und
entflammte Finsternis zu heller Glut. Ohne Zweifel durch den
Gedanken an Marie geleitet, war er hierher zurückgekehrt, ohne sich
dessen bewußt zu werden. Es mußte gleich drei Uhr schlagen, die
Bänke hatten sich geleert. Es waren nur noch etwa zwanzig Personen
da, dunkle, verschwommene Gestalten, unbestimmte Gruppen von
Knienden und eingeschlummerte Ekstatische, die in eine göttliche
Betäubung gefallen waren. Man hätte sagen können, die
vorschreitende Nacht habe die Schatten verdichtet und die Grotte in
eine traumhafte Entfernung gerückt. Alles lag düster in der Tiefe
einer köstlichen Erschlaffung, und auch die unermeßliche dunkle
Landschaft schlummerte, während die unsichtbare Stimme des Flusses
den Rhythmus [bookmark: page300] dieses Schlummers selbst zu bilden schien, in
dem die Heilige Jungfrau, ganz weiß und vom Heiligenschein der
Kerzen umgeben, leise lächelte. Frau Maze lag unter den Frauen noch
immer auf den Knien, mit gefalteten Händen und geneigtem Kopf. Sie
war so unscheinbar, daß sie in ihrem glühenden Gebet aufgegangen zu
sein schien.

		Pierre hatte sich sofort Marie genähert. Er zitterte vor Kälte
und bildete sich ein, sie müßte bei der Annäherung des Morgens zu
Eis erstarrt sein.

		»Marie! Decken Sie sich zu! Ich bitte Sie darum«, sagte er.
»Wollen Sie denn noch mehr leiden?«

		Und er hob die herabgeglittene Decke auf und bemühte sich, sie
bis unter das Kinn heraufzuziehen.

		»Sie frieren, Marie! Ihre Hände sind erstarrt.«

		Sie antwortete nicht. Sie hatte die gleiche Haltung beibehalten
wie zwei Stunden vorher, als er von ihr weggegangen war. Die
Ellenbogen stützten sich auf die Ränder des Wagens, und ihre
Gestalt hob sich halb empor. Ihr verklärtes, von himmlischer Freude
strahlendes Gesicht war im Feuer der Begeisterung der Heiligen
Jungfrau zugekehrt. Ihre Lippen bewegten sich, ohne daß ein Laut
hörbar wurde. Vielleicht setzte sie eine geheimnisvolle
Unterhaltung fort, die sie im Lande der Verzückung und während
ihres wachen Traumes führte, seitdem sie sich hier befand. Er
sprach wiederholt zu ihr, aber sie gab ihm keine Antwort. Dann
flüsterte sie von selbst, und ihre Stimme schien aus weiter Ferne
zu kommen:

		»Pierre! Wie bin ich glücklich!... Ich habe sie gesehen und für
Sie zu ihr gebetet. Sie hat mir zugelächelt und ein kleines Zeichen
mit dem Kopf gemacht, um mir zu sagen, daß sie mich hörte und
erhörte... Und Pierre! Sie hat nicht gesprochen zu mir, ich habe
aber dennoch alles verstanden, was sie mir sagte. Morgen um sechs
Uhr abends, wenn das heilige Sakrament vorüberzieht, werde ich
geheilt werden!«

		Er hörte sie erschüttert an. Hatte sie mit offenen Augen
geschlafen? Hatte sie im Traum die marmorne Heilige Jungfrau den
Kopf neigen und lächeln sehen? Bei dem Gedanken, daß dies reine
Kind für ihn gebetet hatte, wurde er von einem heftigen Schreck
ergriffen. Er [bookmark: page301] ging bis zur Grotte, fiel dort auf beide Knie
nieder und stammelte: »0 Marie! O Marie!« ohne zu wissen, ob dieser
Aufschrei seines Herzens sich an die Jungfrau richtete oder an die
angebetete Freundin seiner Kinderjahre. Dann blieb er vernichtet
dort und erwartete die Gnade.

		Es verflossen Minuten ohne Ende. Eine übermenschliche Kraft
schien in ihm erwacht zu sein, er erwartete das Wunder, das er für
sich selbst suchte, die plötzliche Offenbarung, den Blitzstrahl,
der ihm den aufrichtigen, verjüngten und triumphierenden Glauben
wiedergeben sollte. Er gab sich ganz hin, er hätte gewünscht, daß
eine höchste Macht sein Wesen einschließen und umgestalten möchte.
Aber wie bei seiner Messe hörte er in seinem Innern nur ein
unbegrenztes Schweigen und fühlte nur eine unergründliche Leere.
Nichts trat ein, sein verzweifeltes Herz schien nicht mehr zu
schlagen. Es half ihm auch nichts, daß er sich abmühte, zu beten
und seine Gedanken aufs äußerste auf diese mächtige, den armen
Menschen so gütige Jungfrau zu richten. Trotz alledem entschlüpften
ihm die Gedanken, wurden von der äußeren Welt wieder erobert und
beschäftigten sich mit kindischen Einzelheiten. In der Grotte, auf
der andern Seite des Gitters, sah er den eingeschlummerten Baron
Suire, der seinen glücklichen Schlaf mit auf dem Bauch gefalteten
Händen fortsetzte. Auch andere Dinge interessierten ihn noch: die
Blumensträuße zu Füßen der Jungfrau, die dorthin geworfenen Briefe
und die feinen Spitzen aus Wachs, die oben um die Flamme der dicken
Kerzen herum stehenblieben und sie gleich einer reichen
Goldschmiedarbeit aus durchbrochenem Silber umgaben. Er dachte
scheinbar ohne jeden Zusammenhang über seine Kinderzeit nach, und
die Gestalt seines Bruders Guillaume stellte sich sehr bestimmt vor
sein geistiges Auge. Seit ihrer Mutter Tod hatte er ihn nicht
wieder gesehen. Er wußte nur, daß er sehr abgeschieden lebte und
sich in dem kleinen Haus, in das er sich mit einer Geliebten und
zwei großen Hunden gleichsam wie in ein Kloster eingeschlossen
hatte, mit der Wissenschaft beschäftigte. Er hätte nichts mehr von
ihm gehört, wenn er nicht unlängst seinen Namen anläßlich eines
revolutionären Attentats in einer Zeitung gelesen hätte. Man [bookmark: page302] sagte, er gebe
sich mit Studien über Sprengstoffe ab und pflege Umgang mit den
Häuptern der fortgeschrittensten Parteien. Warum erschien er ihm
also an diesem Ort der Ekstase inmitten des mystischen Lichts der
Kerzen, wie er ihn ehemals gekannt hatte, als zärtlicher Bruder,
der sich liebevoll gegen alle Leiden empörte? Voll schmerzlichen
Bedauerns über diese verlorene innige Bruderliebe wurde er durch
die Erinnerung einen Augenblick in Anspruch genommen. Dann kam er
wiederum ohne Übergang auf sich selbst zurück. Er begriff, daß der
Glaube nicht wiederkehren würde, wenn er sich dies auch starrsinnig
in den Kopf setzen wollte. Nichtsdestoweniger fühlte er trotzdem
eine Art Leben bei der letzten Hoffnung in sich aufsteigen, dem
Gedanken nämlich, daß er ohne Zweifel glauben würde, wenn die
Heilige Jungfrau das große Wunder der Heilung Mariens tun sollte.
Damit gab er sich gleichsam eine letzte Frist, als ob er für den
nämlichen Tag um vier Uhr abends, wenn das heilige Sakrament, wie
sie gesagt hatte, vorüberziehen würde, ein Stelldichein mit dem
Glauben verabredet hätte. Auf der Stelle wich seine Beängstigung,
er blieb auf den Knien liegen, von Ermüdung gebrochen und von einer
unbesieglichen Schlafsucht überfallen.

		Pierre sah nach und nach den Glanz der Kapelle erbleichen. Er
staunte darüber und wurde unter gelindem Frostschauer völlig wach:
der Tag brach an bei trübem, mit Wolken bedeckten Himmel. Er
merkte, daß eines jener in Gebirgsländern so plötzlich auftretenden
Gewitter rasch von Süden her aufstieg. Schon rollte der Donner in
der Ferne, während Windstöße durch die Straßen fegten. Vielleicht
hatte auch er geschlafen, denn er fand den Baron Suire nicht mehr,
obwohl er sich nicht an sein Fortgehen erinnern konnte. Es blieben
keine fünfzehn Personen vor der Grotte zurück, und unter ihnen
erkannte er wiederum Frau Maze, die das Gesicht in den Händen
verbarg. Als sie jedoch bemerkte, daß es heller Tag wurde und daß
man sie sah, erhob sie sich und verschwand auf dem engen Fußpfad,
der zum Kloster der blauen Schwestern hinunterführte. Unruhig sagte
Pierre, zu Marie, daß sie nicht länger dableiben [bookmark: page303] dürfe, wenn sie nicht
Gefahr laufen wollte, durchnäßt zu werden.

		»Ich werde Sie ins Hospital zurückführen.«

		Sie lehnte dies ab und bat ihn dringend: »Nein, nein! Ich
erwarte die Messe, da ich versprochen habe, hier zu kommunizieren
... Haben Sie keine Sorge um mich, sondern gehen Sie schnell in
Ihren Gasthof zurück und legen Sie sich schlafen, ich bitte Sie
darum. Sie wissen ja, daß, wenn es regnet, geschlossene Wagen
hierherkommen und die Kranken holen.«

		Sie blieb dabei, während er wiederholt versicherte, daß er sich
nicht zu Bett legen wolle. In der Tat wurde am frühen Morgen eine
Messe in der Grotte gelesen, und es war für die Pilger eine
göttliche Freude, dort nach einer langen Nacht der Verzückung im
Glorienschein der aufgehenden Sonne kommunizieren zu können. Und
als eben große Tropfen zu fallen begannen, erschien ein Priester im
Meßgewand. Er war von zwei Klerikern begleitet, von denen einer, um
den Kelch zu schützen, einen weit ausgespannten Regenschirm aus
weißer, goldgestickter Seide über dem Geistlichen hielt.

		Pierre hatte den Wagen an das Gitter geschoben, um Marie unter
dem Wetterdach der Grotte, wohin sich die wenigen. Anwesenden
ebenfalls geflüchtet hatten, vor dem Regen zu bewahren. Soeben sah
er, wie das junge Mädchen die Hostie mit glühender Inbrunst
empfing, als seine Aufmerksamkeit durch ein jammervolles Schauspiel
angezogen wurde, das sein Herz zerriß.

		Im Regen, der jetzt wie eine Sintflut dicht und schwer
niederfiel, bemerkte er Frau Vincent. Sie bot der Heiligen Jungfrau
auf beiden ausgestreckten Armen ihre kleine Rose dar, deren teure,
schmerzhafte Bürde sie immerfort trug. Da sie in der »Zuflucht«, in
der sich Klagen wegen des unablässigen Ächzens der Kleinen erhoben
hatten, nicht hatte bleiben können, hatte sie sie in der Nacht
fortgetragen. Über zwei Stunden war sie dann außer sich,
wahnwitzig, mit dieser traurigen Bürde, ohne ihr Erleichterung
verschaffen zu können, im Finstern hin und her gelaufen. Sie wußte
nicht, welchen Weg sie eingeschlagen und unter welchen Bäumen sie
sich verirrt hatte. Sie war [bookmark: page304] ganz in Aufruhr gegen das ungerechte
Leiden, welches dies arme, kleine, so schwache und fleckenlose
Wesen, das noch unfähig war, eine Sünde zu begehen, mit solcher
Härte traf. Waren diese Qualen der Krankheit, die ihr Kind seit
Wochen unaufhörlich verfolgten, nicht eine Abscheulichkeit – ihr
Kind, dessen Schreien sie auf keine Weise zu beschwichtigen wußte?
Sie trug es hin und her, sie wiegte es ohne Ruhe auf den Armen,
lief mit ihm wie rasend quer über die Wege und hoffte immer, daß
sie es einschläfern, daß sie dies Schreien, das ihr das Herz aus
dem Leib riß, zum Schweigen bringen könnte. Da war sie plötzlich
entkräftet, selbst in Todesangst durch diesen langen Todeskampf,
vor der Grotte angekommen, – da stand sie nun zu Füßen der
Jungfrau, die Wunder wirkte, Verzeihung gewährte und heilte!

		»O Jungfrau! Wunderbare Mutter, heile sie! ... O Jungfrau!
Mutter der göttlichen Gnade, heile sie! ...«

		Sie war auf die Knie gefallen und hielt ihr sterbendes Kind auf
zitternden Armen empor, schwärmerische Sehnsucht und Hoffnung
erregten sie bis zum Wahnsinn. Sie fühlte auf ihren Fersen nicht
den Regen, der hinter ihr, tosend wie ein überströmender Gießbach,
niederklatschte, während heftige Donnerschläge die Berge
erschütterten. Einen Augenblick hielt sie sich für erhört. Rose
hatte einen leichten Stoß erhalten, als ob sie vom Erzengel besucht
worden wäre. Die Augen standen offen, der Mund stand offen und sie
war ganz weiß. Und sie stieß einen letzten schwachen Atemzug aus,
dann schrie sie nicht mehr.

		»O Jungfrau, Mutter des Erlösers, heile sie! ... O Jungfrau,
allmächtige Mutter, heile sie! ...«

		Sie fühlte jedoch ihr Kind leichter auf ihren ausgestreckten
Armen. Und jetzt entsetzte sie sich, weil sie es nicht mehr klagen
hörte, weil sie es so weiß sah mit seinen offenen Augen, seinem
offenen Mund und ohne Atemzug. Warum lächelte sie nicht, wenn sie
geheilt war? Auf einmal stieß sie einen herzzerreißenden Schrei
aus, den Schrei einer Mutter, der den Donner in dem sich
steigernden Gewitter übertönte. Ihre Tochter war tot! Und sie erhob
sich ganz aufrecht, wandte dieser tauben Jungfrau, die die Kinder
sterben ließ, den Rücken und [bookmark: page305] ging im strömenden Gußregen wie eine
Wahnsinnige davon. Der Blitz schlug ein und spaltete einen der
nächsten Bäume mit einem riesigen Beilhieb, unter dem lauten
Krachen des Donners und der fallenden, zerbrochenen Äste.

		Pierre war aufgesprungen, um Frau Vincent zu begleiten, zu
führen und zu stützen. Aber er konnte ihr nicht folgen, da er sie
bald hinter dem düstern Vorhang des Regens aus dem Gesicht verlor.
Als er zurückkam, ging die Messe ihrem Schluß entgegen. Der Regen
fiel weniger heftig und der amtierende Geistliche konnte endlich
unter dem Schirm aus weißer, goldgestickter Seide weggehen, während
eine Art Omnibus die wenigen Kranken erwartete, um sie ins Hospital
zurückzuführen.

		Marie drückte die beiden Hände Pierres.

		»Wie bin ich glücklich!... Holen Sie mich nicht vor drei Uhr
ab!«

		Im Regen, der feiner fiel und eigensinnig andauerte, trat Pierre
in die Grotte ein und setzte sich auf die Bank neben der Quelle. Er
wollte sich nicht zu Bett legen, denn in der nervösen Überreizung,
in welcher er sich seit dem Vorabend befand, bereitete ihm der
Schlaf trotz seiner Müdigkeit nur Unruhe. Der Tod der kleinen Rose
hatte ihn soeben in einen noch fieberhafteren Zustand versetzt,
denn er konnte den Gedanken an diese gequälte, mit dem Leichnam
ihres Endes auf den kotigen Wegen herumirrende Mutter nicht
verscheuchen. Welche Beweggründe bestimmten wohl die Beschlüsse der
Jungfrau? Es befremdete ihn, daß sie eine Wahl treffen konnte. Er
hätte wissen mögen, warum ihr Herz als Gottesmutter sich
entschließen konnte, von hundert Kranken nur zehn zu heilen, jene
zehn Prozent, über die Doktor Bonamy eine Statistik aufgestellt
hatte. Schon am Abend vorher hatte er sich gefragt, welche er
ausgewählt haben würde, wenn ihm die Macht zu Gebote gestanden
hätte, zehn von ihnen zu retten. Eine schreckliche Macht, eine
furchtbare Wahl, zu der er den Mut nicht in sich gefühlt hätte.
Warum diesen und warum nicht jenen? Wo blieb die Gerechtigkeit und
wo die Güte? Stieg nicht aus den Herzen der Schrei empor, sich
unendlich mächtig zu zeigen und alle zu heilen? Die Jungfrau
erschien ihm grausam, schlecht unterrichtet, ebenso hart [bookmark: page306] und
gleichgültig wie die gefühllose Natur, die Leben und Tod aufs
Geratewohl und nach Gesetzen verteilt, die dem Menschen unbekannt
sind.

		Der Regen ließ nach. Pierre befand sich seit zwei Stunden hier,
als er fühlte, daß seine Füße naß wurden. Er sah sich um und war
sehr überrascht: die Quelle war durch die vergitterte Füllung
ausgetreten. Schon befand sich der Boden der Grotte unter Wasser,
und ein Wasserspiegel floß von außen herum, unter den Bänken bis
zur Brustlehne des Gave. Die letzten Gewitter hatten die
Wasseradern der Umgebung angeschwellt. Und er dachte, die Quelle,
so wunderbar sie auch sein mochte, wäre doch den Gesetzen der
anderen Quellen unterworfen, denn sie stand sicher mit natürlichen
Behältnissen in Verbindung, in die das Regenwasser eindrang und in
denen es sich ansammelte. Er entfernte sich, um keine nassen Füße
zu bekommen.

	
		
		V

		Pierre schritt weiter. Er hatte das Bedürfnis, reine Luft zu
schöpfen, denn sein Kopf war so schwer, daß er den Hut abgenommen
hatte, um seine brennende Stirn zu kühlen. Trotz der Ermüdung der
vergangenen Nacht dachte er an keinen Schlaf, er wurde
aufrechterhalten durch eine Empörung seines ganzen Wesens, die sich
nicht legte. Es schlug acht Uhr, und er ging aufs Geratewohl weiter
unter der herrlichen Morgensonne, die von einem fleckenlosen, durch
das Gewitter rein gewaschenen Himmel herableuchtete.

		Plötzlich hob er jedoch den Kopf, um zu erkennen, wo er sei. Er
staunte, denn er hatte schon ein Stück Wegs zurückgelegt und befand
sich unterhalb des Bahnhofs, nahe beim städtischen Hospiz. An der
Gabelung der zwei Straßen zögerte er, da er nicht wußte, welche
Richtung er einschlagen sollte, als eine Hand sich freundlich auf
seine Schulter legte.

		»Wohin gehen Sie zu dieser Stunde?«

		Es war Doktor Chassaigne, der, in seinen Überrock eingeknöpft
und ganz schwarz gekleidet, seine hohe Gestalt gerade richtete.

		[bookmark: page307] »Haben Sie sich denn verirrt? Bedürfen
Sie irgendwelcher Auskunft?«

		»Nein, nein! Ich danke«, antwortete Pierre verwirrt. »Ich habe
die Nacht mit der jungen Kranken, die mir nahesteht, vor der Grotte
zugebracht und fühlte mich so unbehaglich, daß ich spazieren gehe,
um mich zu erholen, ehe ich in den Gasthof zurückkehre und mich
einen Augenblick ins Bett lege.«

		Der Doktor fuhr fort, ihn zu betrachten. Er las deutlich den
schrecklichen Kampf in ihm, seine Verzweiflung, nicht glauben zu
können, und das ganze Leiden seines nutzlosen Bemühens.

		»Ach, mein armes Kind!« flüsterte er. Dann sagte er
väterlich:

		»Da Sie spazieren gehen, wünschen Sie, daß wir dies zusammen
tun? Ich kam gerade von dieser Seite am Ufer des Gave herab. Kommen
Sie doch, auf dem Rückweg werden Sie sehen, wie wunderschön der
Horizont ist!«

		So ging er jeden Morgen ganz allein während zwei Stunden umher.
Zuerst und gleich nach dem Aufstehen begab er sich auf den
Kirchhof, um am Grab seiner Frau und seiner Tochter, das er zu
jeder Jahreszeit mit Blumen schmückte, niederzuknien. Dann ging er
wieder seines Wegs und kam erst zum Frühstück heim, wenn die
Müdigkeit ihn dazu zwang.

		Pierre war einverstanden. Sie stiegen die abschüssige Straße
Seite an Seite und ohne ein Wort zu sprechen hinab. Sie schwiegen
lange. Diesen Morgen schien der Doktor noch bedrückter als sonst.
Jetzt folgte die Straße dem Lauf des Gave auf dem rechten Ufer und
der andern Seite der neuen Stadt. Man bemerkte die Gärten, die
Rampen, die Basilika. Dann zeigte sich gerade gegenüber die Grotte
in der nie erlöschenden Glut ihrer Kerzen, die der helle Tag etwas
blaß erscheinen ließ.

		Doktor Chassaigne hatte den Kopf erhoben und machte das
Kreuzzeichen. Pierre begriff ihn anfangs nicht. Als er dann die
Grotte sah, betrachtete er mit Überraschung seinen alten Freund. Er
fiel in sein Erstaunen vom Vorabend zurück, in das Erstaunen über
diesen Mann der Wissenschaft, den Gottesleugner und Materialisten,
den [bookmark: page308] der Schmerz niedergeschmettert hatte
und der jetzt glaubte, daß er in einem andern Leben seine teuren
Toten wiedersehen werde. Das Herz hatte die Vernunft besiegt: der
alte, alleinstehende Mann lebte nur noch von der Illusion, im
Paradies aufs neue zu leben. Dadurch wurde das Unbehagen des jungen
Priesters vermehrt. Sollte er denn warten, bis er alt wurde, und
ein gleiches Leid erdulden, um endlich eine Zuflucht im Glauben zu
finden?

		Sie setzten ihren Weg fort und entfernten sich von der Stadt
längs des Gave. Sie wurden gleichsam eingewiegt von diesem klaren
Wasser, das zwischen hohen, mit Bäumen bepflanzten Ufern über
Kiesel dahinrollte. Und während sie im gleichen Schritt, jeder in
seine unendliche Traurigkeit verloren, die öde Straße entlang
gingen, schwiegen sie noch immer.

		Da fragte Pierre auf einmal:

		»Haben Sie Bernadette gekannt?«

		Der Doktor erhob den Kopf.

		»Bernadette ... Ja, ja! Ich habe sie einmal gesehen, in späterer
Zeit.«

		Einen Augenblick fiel er zurück in sein Schweigen, dann erzählte
er:

		»Sie begreifen, im Jahre 1858, zur Zeit der Erscheinungen, war
ich dreißig Jahre alt. Ich befand mich als junger Arzt in Paris,
war ein Feind alles Übernatürlichen und dachte kaum daran, nach
meinen Bergen zurückzukommen, um eine Halluzinierte zu sehen. Aber
fünf oder sechs Jahre später, um 1864 herum, bin ich
hierhergegangen und war neugierig genug, um Bernadette, die noch im
Hospiz bei den Schwestern von Nevers war, einen Besuch
abzustatten.«

		Pierre erinnerte sich, daß der Wunsch, seine Untersuchung über
Bernadette zu vervollständigen, eine von den Ursachen seiner Reise
nach Lourdes gewesen war. Wer wußte, ob ihm die Gnade nicht durch
dieses demütige und verehrungswürdige Mädchen zuteil wurde, sobald
er die Überzeugung von der Sendung von Gottes Gnaden besaß, die sie
auf Erden erfüllt hatte? Vielleicht genügte es ihm, sie besser zu
kennen, um sich zu überzeugen, daß sie trotzdem eine Heilige und
Auserwählte war.

		[bookmark: page309] »Erzählen Sie mir von ihr, ich bitte
Sie darum. Sagen Sie mir alles, was Sie wissen!«

		Ein leises Lächeln spielte um die Lippen des Doktors. Er begriff
und wünschte diese vom Zweifel gequälte Priesterseele zu
beruhigen.

		Deshalb antwortete er:

		»Mit Vergnügen. Ich wäre so glücklich, wenn ich beitragen
könnte, daß es Licht wird in Ihnen! Sie haben recht, Bernadette zu
lieben, das kann Sie retten. Denn ich habe seit jenem Ereignisse
viel über Bernadette nachgedacht und erkläre heute, daß ich niemals
ein so aufrichtiges und liebliches Geschöpf getroffen habe.«

		Im langsamen Rhythmus ihres Ganges auf der schönen, vom
Sonnenlicht überstrahlten Straße und in der köstlichen Frische des
Morgens schilderte der Doktor seinen Besuch bei Bernadette im Jahre
1864. Sie war gerade zwanzig Jahre alt geworden und schon vor sechs
Jahren hatten sich die Erscheinungen ereignet. Sie überraschte den
Doktor durch ihre einfache, vernünftige Miene und durch ihre große
Bescheidenheit. Die Schwestern von Nevers hatten sie lesen gelehrt
und behielten sie bei sich im Hospiz, um sie der öffentlichen
Neugierde zu entziehen. Sie beschäftigte sich dort und half den
Schwestern. Übrigens war sie so oft krank, daß sie wochenlang im
Bett bleiben mußte. Am meisten bezauberten ihn ihre wunderschönen,
unbefangenen und freimütigen Augen voll kindlicher Reinheit. Das
übrige Gesicht war ein wenig verdorben, die Gesichtsfarbe trübte
sich, die Züge waren gröber geworden. Dem Ansehen nach war sie nur
ein Dienstmädchen wie die anderen, klein, unscheinbar und
schmächtig. Ihre Frömmigkeit war groß, aber sie hatte ihm nicht die
ekstatische Schwärmerin geschienen, für die man sie hätte halten
können. Im Gegenteil zeigte sie einen mehr praktischen Geist ohne
jeden Aufschwung, da sie stets eine kleine Arbeit, ein Strickzeug
oder eine Stickerei in der Hand hatte. Mit einem Wort, sie ging den
allgemeinen Weg und glich in nichts den großen, leidenschaftlichen
Verehrern Christi. Sie hatte niemals wieder Visionen gehabt, und
aus eigenem Antrieb sprach sie auch niemals von den achtzehn
Erscheinungen, die über ihr [bookmark: page310] Leben entscheiden sollten. Man mußte sie
ausforschen und ihr eine bestimmte Frage stellen. Sie antwortete
kurz und trachtete, die Unterredung abzubrechen, da sie es nicht
liebte, von diesen Dingen zu sprechen. Wenn man sie weiter drängen
wollte, indem man sie über die Natur der drei Geheimnisse befragte,
die ihr von Gott anvertraut worden waren, so schwieg sie und wandte
die Augen fort. Unmöglich war es, sie in Widerspruch mit sich
selbst zu setzen. Stets blieben die Einzelheiten, die sie gab, mit
ihrer ersten Darstellung in Übereinstimmung. Sie schien dahin
gekommen zu sein, die gleichen Worte im gleichen Tonfall zu
wiederholen.

		»Ich hielt sie während eines ganzen Nachmittags fest«, fuhr der
Doktor fort, »und niemals hat sie auch nur eine Silbe geändert. Es
war, um aus der Fassung zu geraten. Ich schwöre gern, daß sie nicht
log und daß sie niemals gelogen hat, aus dem Grunde, weil sie der
Lüge unfähig war.«

		Pierre wagte zu widersprechen.

		»Aber, Doktor, halten Sie nicht eine Krankheit des Willens für
möglich? Ist es heutzutage kein Erfahrungsgesetz, daß gewisse
kindische weibliche Wesen sich keines Traumes, keiner
Halluzination, keiner irgendwie gearteten Einbildung entschlagen
können, namentlich wenn sie in der Umgebung festgehalten werden, in
der das Phänomen sich zeigte? Die im Kloster eingesperrte, nur in
ihrer fixen Idee lebende Bernadette setzte sich die Sache natürlich
immer mehr in den Kopf.«

		Der Doktor lächelte aufs neue und sagte mit einer großen,
unbestimmten Geste:

		»Ach, mein Kind! Sie fragen mich da zuviel! Sie wissen, daß ich
nur noch ein armer, alter Mann bin, der auf seine Wissenschaft
nicht stolz ist, der keinen Anspruch mehr erhebt, irgend etwas zu
erklären. Ja, ich kenne das berüchtigte klinische Beispiel von dem
jungen Mädchen, das bei ihren Eltern freiwillig verhungert wäre,
weil es glaubte, es sei von einer schweren Magenkrankheit befallen,
und das aß, als man es an einen andern Platz gebracht hatte. Aber
was wollen Sie? Das ist nur eine einzige Tatsache, und es gibt so
viele, die dagegen sprechen.« [bookmark: page311] Sie schwiegen einen Augenblick, und man hörte
auf der Straße nur das Geräusch ihrer Schritte. Dann fuhr der
Doktor fort:

		»Übrigens ist es sehr wahr, daß Bernadette die Welt floh, da sie
nur in ihrem kleinen, einsamen Winkel glücklich war. Niemals hatte
sie eine vertraute Freundin oder eine besondere Anhänglichkeit an
irgendeinen Menschen. Sie war gleich lieb und gut gegen alle, und
nur für die Kinder zeigte sie eine lebhaftere Zuneigung. Und da der
Arzt trotz alledem nicht vollständig in mir gestorben ist, so will
ich Ihnen gestehen, daß ich mich manchmal damit abquälte, zu
wissen, ob sie auch geistig eine Jungfrau geblieben war, wie sie es
körperlich zuverlässig gewesen ist. Es ist das sehr möglich. Sie
war von schwerfälligem und dürftigem Temperament und fast stets
krank, ohne von der unschuldigen Umgebung zu sprechen, in der sie
anfangs in Bartrès, dann im Kloster aufwuchs. Trotzdem stieg mir
ein Zweifel auf, als ich von dem zärtlichen Interesse erfuhr, das
sie dem Waisenhaus entgegenbrachte, das von den Schwestern Nevers
auf der nämlichen Straße gebaut wurde. Man nimmt darin die armen
kleinen Mädchen auf und rettet sie dort vor den Gefahren der
Straße. Und wenn sie es recht groß wünschte, um alle gefährdeten
Schafe darin aufnehmen zu können, geschah dies vielleicht nicht aus
dem Grunde, weil sie sich erinnerte, selber mit nackten Füßen auf
den Wegen herumgelaufen zu sein, und weil sie zitterte beim
Gedanken, was aus ihr ohne die Hilfe der Heiligen Jungfrau hätte
werden können?«

		Er fuhr fort und erzählte von den Volksmengen, die
zusammenströmten, um Bernadette zu sehen und zu verehren. Es ging
kein Tag vorüber, ohne daß sich eine Flut von Besuchern einstellte.
Von allen Punkten Frankreichs, selbst vom Ausland kamen sie herbei.
Es wurde dringend notwendig, die Neugierigen auszuschließen, und
man ließ nur die wahren Gläubigen zu, die Mitglieder des Klerus und
vornehme Leute, die man nicht vor der Tür stehen lassen konnte.
Stets war eine Klosterfrau zugegen, um Bernadette vor allzu
lebhaften Zudringlichkeiten zu schützen, [bookmark: page312] denn die Fragen regneten auf sie
herab, und man erschöpfte sie, indem man sie ihre Geschichte
erzählen ließ. Hohe Damen warfen sich ihr zu Füßen, küßten ihr
Kleid und hätten gern einen Fetzen davon als Reliquie mitnehmen
mögen. Sie mußte ihren Rosenkranz verteidigen, denn alle baten sie
schwärmerisch, ihn um teures Geld zu verkaufen. Eine Marquise
wollte ihn dadurch erobern, daß sie ihr einen andern, von ihr
mitgebrachten schenkte, der ein goldenes Kreuz hatte und dessen
Körner aus Perlen bestanden. Viele hofften, sie würde vielleicht
ein Wunder vor ihren Augen vollbringen. Man brachte ihr Kinder, um
sie zu berühren, man holte ihren Rat über Krankheiten ein, man
bemühte sich, den Einfluß zu erkaufen, den sie auf die Heilige
Jungfrau ausüben mußte. Große Summen wurden ihr angeboten. Beim
geringsten Zeichen, und wenn sie den Wunsch zu erkennen gegeben
hätte, eine mit Edelsteinen geschmückte, mit goldener Krone
gekrönte Königin zu werden, hätte man ihr königliche Geschenke
dargebracht. Die Demütigen blieben auf ihrer Schwelle liegen, die
Großen der Erde drängten sich in ihre Umgebung und hätten eine Ehre
dareingesetzt, ihr als Gefolge zu dienen. Man erzählte sogar, einer
von ihnen, der schönste und reichste Fürst, sei an einem hellen
Apriltage gekommen, um sie zur Frau zu begehren.

		»Aber«, unterbrach ihn Pierre, »was mich stets befremdet hat und
was mir mißfiel, war ihre Abreise von Lourdes im Alter von
zweiundzwanzig Jahren und ihr plötzliches Verschwinden, ihre
Einkerkerung im Kloster von Saint-Gildard zu Nevers, aus dem sie
nie mehr herauskam. Gab das den Gerüchten, die über ihren Wahnsinn
fälschlich im Umlauf waren, keine Handhabe? Setzte man sich bei
ihrer Einschließung nicht der Vermutung aus, daß man sie
verschwinden ließ aus Furcht vor einer Indiskretion, die sie
begehen könnte, vor einem naiven Wort, das das Geheimnis eines
Betruges preisgegeben hätte? Und ich selbst will das brutale Wort
aussprechen: ich will Ihnen gestehen, daß auch ich glaube, man hat
sie absichtlich so eingesperrt!«

		Doktor Chassaigne schüttelte den Kopf mit sanfter
Mißbilligung.

		[bookmark: page313] »Nein,
nein«, sagte er, »in dieser ganzen Angelegenheit gab es niemals
eine im voraus abgekartete Geschichte und kein im Finstern
verfaßtes großes Schaustück, das von mehr oder weniger eingeweihten
Schauspielern aufgeführt wurde. Die Dinge haben sich aus sich
selbst, durch die Kraft der Tatsachen allein entwickelt, aber sie
waren stets sehr verworren. So ist es sicher, daß Bernadette zuerst
den Wunsch ausgesprochen hat, Lourdes zu verlassen. Die
fortwährenden Besuche ermüdeten sie, sie fühlte sich unbehaglich.
Sie wünschte sich nur einen schattigen Winkel, in dem sie in Ruhe
leben konnte, und in ihrer Uneigennützigkeit erwies sie sich
zuweilen so streng, daß sie das Geld wegwarf, welches man ihr zu
dem frommen Zweck übergeben hatte, eine Messe lesen oder einfach
eine Kerze anzünden zu lassen. Niemals nahm sie etwas an, weder für
sich noch für ihre Familie, die arm geblieben ist. Man begreift
sehr wohl, daß sie bei einem solchen Stolz und einer so einfachen
Natürlichkeit sich sehnte, den Leuten aus den Augen zu kommen, daß
sie verschwinden und sich in einem Kloster verbergen wollte, um
sich auf einen guten Tod vorzubereiten. Ihr Werk war getan. Sie
hatte diese außerordentliche Bewegung in Schwung gebracht, fast
ohne das Warum oder das Wie zu kennen. Und nun war sie wahrhaftig
zu nichts mehr nütze, andere leiteten das Geschäft und sicherten
den Triumph der Grotte.«

		»Wir wollen annehmen, sie sei aus eigenem Antrieb abgereist«,
sagte Pierre. »Aber welche Erleichterung mußte das für die Leute
sein, von denen Sie eben sprechen, für die nämlich, die dann die
einzigen Herren waren und die den Millionenregen auffingen, der aus
der ganzen Welt niederfiel!«

		»Ach, gewiß ! Ich behaupte nicht, daß man sie zurückgehalten
hat!« rief der Doktor. »Frei heraus gesagt, ich glaube sogar, daß
man sie ein wenig dazu trieb! Sie wurde schließlich lästig, nicht
dadurch, daß man fürchtete, sie könnte ärgerliche, vertrauliche
Mitteilungen machen, aber bedenken Sie doch, daß man durchaus nicht
Viel Staat mit ihr machen konnte, daß sie übertrieben scheu und
sehr oft bettlägerig war. Und so wenig Platz sie [bookmark: page314] in Lourdes auch einnahm und
so gehorsam sie auch war, sie war dennoch eine Macht. Sie zog die
Massen an und wurde dadurch selber zu einer Konkurrentin der
Grotte. Damit die Grotte für sich allein blieb und in ihrer Glorie
erstrahlte, war es gut, daß Bernadette verschwand und zu einer
Legende wurde! Das waren ohne Zweifel die Gründe, die den Bischof
von Tarbes, Monsignore Laurence, bestimmten, ihre Abreise zu
beschleunigen. Man beging dabei nur das Unrecht, daß man sagte, es
handle sich darum, sie den weltlichen Unternehmungen zu entreißen,
als ob man sich gefürchtet hätte, sie könnte die Sünde der Hoffart
begehen und sich der Eitelkeit überlassen, weil sie der Ruf der
Heiligkeit umgab. Damit tat man ihr eine große Beschimpfung an,
denn sie war des Hochmuts unfähig, wie sie unfähig war zu lügen.
Niemals gab es ein aufrichtigeres, bescheideneres und reizenderes
Kind.«

		Er wurde leidenschaftlich und erregte sich. Dann wurde er
plötzlich ruhig, und auf seinen bleichen Lippen zeigte sich ein
Lächeln.

		»Es ist wahr«, sagte er, »ich habe sie gern. Je mehr ich an sie
dachte, desto mehr liebte ich sie. Aber sehen Sie, Pierre, Sie
brauchen mich wegen meines Glaubens nicht ganz und gar für dumm zu
halten. Wenn ich auch heute abziehe, was auf die Rechnung des
Jenseits kommt, und wenn ich das Bedürfnis fühle, an ein anderes,
besseres und gerechteres Leben zu glauben, so weiß ich doch auch,
daß Menschen in dieser niederen Welt zurückbleiben. Und ob sie nun
die Kutte oder die Soutane tragen, sie treiben manchmal ein
abscheuliches Geschäft.«

		Wiederum trat ein Stillschweigen ein. Jeder hing seinen eigenen
Gedanken nach. Dann fuhr er fort:

		»Ich will Ihnen einen Gedankengang mitteilen, der mich oft
beschäftigt hat. Nehmen Sie an, Bernadette wäre kein so einfaches
und scheues Kind gewesen: geben Sie ihr einen ränkesüchtigen und
herrschbegierigen Geist, machen Sie aus ihr eine Eroberin und
Leiterin des Volkes, und versuchen Sie dann, sich die Dinge
klarzumachen, die unter solchen Umständen vorgefallen wären.
Offenbar würden die Grotte und die Basilika ihr gehören. Wir sähen
sie bei den Zeremonien auf einem Thron unter einem [bookmark: page315] Altarhimmel
sitzen und eine goldene Bischofsmütze tragen. Sie wäre es, die die
Wunder verteilte, und ihre kleine Hand würde mit der Geste einer
Herrscherin die Volksmassen dem Himmel zuführen. Sie würde strahlen
als die Heilige, die Auserwählte, als die, die allein die Gottheit
von Angesicht zu Angesicht geschaut hat. Und um es kurz zu sagen,
das wäre nur gerecht, sie würde sich nur des Erfolgs erfreuen,
nachdem sie die Mühe überstanden hat. Sie ist jedoch um dies alles
betrogen und beraubt worden. Andere erfreuen sich der wunderbaren
Ernten, die sie gesät hat. Während der zwölf Jahre, die sie in
Saint-Gildard im Schatten kniend verlebte, gab es hier sieghafte,
in goldene Gewänder gekleidete Priester, die Dankgebete sangen und
Kirchen und Monumente einweihten, deren Bau Millionen gekostet
hatte. Sie allein fehlte beim Triumph des neuen Glaubens, dessen
Gründerin sie war. Sie sagen, sie hätte nur geträumt. Ach, welch
ein schöner Traum, der so vielen Menschen das Herz erschütterte und
aus dem sie selbst niemals erwacht ist!«

		Sie hemmten ihre Schritte und setzten sich, ehe sie nach der
Stadt zurückkehrten, einen Augenblick auf einen Felsen am
Straßenrand. Im goldenen Regen des Sonnenscheins wehte eine frische
Luft von den Bergen herab.

		Pierres Empörung hatte einen neuen Gegenstand gefunden, als er
diese Geschichte von Bernadettes Ausbeutung und Unterdrückung
vernahm. Mit gesenkten Augen dachte er über die Ungerechtigkeit der
Natur, über das Gesetz nach, auf Grund dessen der Starke den
Schwachen auffrißt.

		Dann erhob er den Kopf und sagte:

		»Haben Sie auch den Abbé Peyramale gekannt?«

		Die Augen des Doktors leuchteten aufs neue auf. Er antwortete
lebhaft:

		»Gewiß! Das war ein gerader und mutiger Mann, ein Heiliger, ein
Apostel! Er war mit Bernadette der große Arbeiter Unserer Lieben
Frau von Lourdes. Wie sie, hat auch er entsetzlich darunter
gelitten, und er ist daran gestorben. Man weiß nichts und versteht
nichts von dem Drama, das sich hier abgespielt hat, wenn man seine
Geschichte nicht kennt.«

		[bookmark: page316] Er erzählte sie dann ausführlich. Der
Abbé Peyramale war zur Zeit der Erscheinungen Kurat von Lourdes,
ein großer, breitschulteriger Mann mit mächtigem, löwenhaften Kopf,
ein Bauer von lebhaftem Verstand, sehr ehrenhaft und sehr gütig,
aber manchmal ein wenig hitzig und herrschsüchtig. Er schien
geschaffen, um zu handeln, war ein Feind jedes frommen Wahns und
erfüllte sein geistliches Amt sehr großherzig. Deshalb mißtraute er
anfangs Bernadette, weigerte sich, ihren Erzählungen Glauben zu
schenken, forschte sie aus und verlangte Beweise. Erst später, als
das Wehen des Glaubens unwiderstehlich wurde, die Widerspenstigsten
zu Boden warf und die Massen mit sich fortriß, beugte auch er sich.
Hauptsächlich aber wurde er bezwungen durch seine Liebe zu den
Demütigen und Unterdrückten, als er damals Bernadette in Gefahr
glaubte, gefangengenommen zu werden, weil sie die Zivilbehörden
gegen sich hatte: man bedrohte eines seiner Schafe, sein Hirtenherz
erwachte, und er fing an, Bernadette mit der glühenden Leidenschaft
seiner Gerechtigkeit und mit seiner Autorität zu verteidigen. Dann
hatte auch der Reiz des Kindes auf ihn eingewirkt, er fand sie so
natürlich und wahrhaftig, daß er sich bis zum blinden Glauben an
sie einnehmen ließ und sie liebte, wie alle Welt sie liebte. Warum
sollte er das Wunder beiseiteschieben, da es sich doch überall in
den heiligen Büchern findet? So klug ein Diener der Religion auch
sein mochte, stand es ihm doch nicht zu, den starken Geist zu
spielen, wenn ganze Völker sich auf die Knie warfen und die Kirche
am Vorabend eines neuen und großen Triumphes zu stehen schien –
ganz abgesehen davon, daß der Menschenführer, der in ihm steckte,
der Aufwühler der Volksmassen endlich seinen Weg, das weite Feld,
auf dem er handeln konnte, und die große Aufgabe gefunden hatte,
der er sich nun mit ungestümer Begeisterung hingeben sollte.

		Von diesem Augenblick an hatte der Abbé Peyramale nur noch den
einen Gedanken, die Befehle auszuführen, mit deren Übermittlung an
ihn Bernadette von der Jungfrau beauftragt worden war. Er
überwachte die Herstellung und Einrichtung der Grotte: ein Gitter
wurde [bookmark: page317] aufgestellt, das Wasser der Quelle
kanalisiert und die Erdarbeiten zur Freilegung der Zugänge
vollendet. Die Jungfrau hatte aber verlangt, man sollte eine
Kapelle bauen. Der Abbé wollte eine Kirche, eine ganze Basilika des
Triumphes. Er sah in die Zukunft, drängte die Architekten und
verlangte von ihnen Paläste, die der Königin des Himmels würdig
wären. Dabei vertraute er auf die Begeisterung und die
Unterstützung der gesamten Christenheit. Übrigens kamen die
Geschenke in Massen an, es regnete Gold aus den entferntesten
Bistümern, und dieser Goldregen sollte zunehmen und nicht mehr
aufhören. Das waren damals seine glücklichen Jahre. Man begegnete
ihm zu jeder Stunde unter den Arbeitern, die er als braver Mann,
der gern lachte, anfeuerte, indem er stets auf dem Sprung stand,
selber die Spitzhacke und die Maurerkelle zur Hand zu nehmen, so
eilig hatte er es, seinen Traum zu verwirklichen. Aber es kamen
bald Zeiten der Prüfung. Er wurde krank, und als am 4. April 1864
die erste Prozession von seiner Pfarrkirche auszog, um sich nach
der Grotte zu begeben, eine Prozession von sechzigtausend Pilgern,
die sich inmitten eines ungeheuren Zulaufs der Menge entrollte, da
stand er in großer Todesgefahr.

		Am Tage, da der Abbé Peyramale das erstemal, vom Tode errettet,
vom Bett aufstand, war er abgesetzt. Der Bischof, Monsignore
Laurence, hatte ihm, um ihn in seiner schweren Aufgabe zu
vertreten, bereits einen seiner früheren Sekretäre als Gehilfen
beigegeben, den Pater Sempé, den er zum Vorsteher der Missionare
von Garaison, einem von ihm gegründeten Hause, gemacht hatte.
Dieser Pater Sempé war ein kleiner, magerer und verschmitzter Mann,
scheinbar uneigennützig und sehr demütig, im Grunde aber von
Ehrgeiz in jeder Beziehung verzehrt. Anfangs hielt er sich an den
ihm gebührenden Rang, indem er dem Kurat von Lourdes als treuer
Untergebener diente, sich mit allem beschäftigte, was diesen
unterstützen konnte, und von allem Kenntnis und Einsicht nahm, da
er sehnlich wünschte, sich unentbehrlich zu machen. Dadurch mußte
er unbedingt zur Einsicht kommen, zu welchem reichen Pachtgut die
Grotte mit ein wenig Geschicklichkeit werden, welches riesige
Einkommen man aus ihr beziehen könnte. Er verließ [bookmark: page318] den bischöflichen Palast
nicht mehr. Er hatte sich des Bischofs bemächtigt, der ein sehr
schwacher, aber sehr praktischer Mann war und großer Almosen
bedurfte. Und so gelang es ihm, als der Abbé Peyramale krank
geworden war, das ganze Grundgebiet der Grotte endgültig von der
Pfarrei Lourdes abtrennen zu lassen. Er wurde beauftragt, die
Grotte an der Spitze einiger Patres von der Unbefleckten Empfängnis
zu verwalten, zu deren Oberen ihn der Bischof ernannte.

		Und nun begann der Kampf, einer jener lautlosen, erbitterten,
tödlichen Kämpfe, wie sie oft unter der kirchlichen Zucht
vorkommen. Eine Ursache zum Bruch war vorhanden, ebenso ein
Schlachtfeld, auf dem man sich bald schlagen sollte, jedoch mit
Geld, mit Millionen: der Bau einer neuen Pfarrkirche, größer und
würdiger als die vorhandene Kirche, deren Unzulänglichkeit seit dem
Zusammenströmen der Gläubigen anerkannt war, wurde unternommen. Das
war übrigens eine alte Idee des Abbé Peyramale, der die Befehle der
Jungfrau genau ausführen wollte. Sie hatte, von der Grotte
sprechend, gesagt: »Man soll in Prozession hierherkommen.« Nun
hatte er stets die Pilger in Prozession von der Stadt abziehen
sehen, in die sie am gleichen Abend wieder zurückkehren mußten. Man
hatte daher ein Zentrum, einen Punkt zur Wiederversammlung nötig,
und er dachte an eine herrliche Kirche, an eine riesige Kathedrale,
die ein ganzes Volk aufnehmen konnte. Mit seinem baulustigen
Temperament und als leidenschaftlicher Arbeiter des Himmels sah er
sie schon aus dem Boden aufsteigen und ihre vom Glockengeläut
erdröhnenden Türme im hellen Sonnenlicht emporragen. Sie war auch
das Haus, das er für sich selbst bauen wollte, der Tempel, dessen
Oberpriester er sein wollte und in dem er mit der süßen Erinnerung
an Bernadette triumphieren würde. Bei der großen Bitterkeit, die er
über seine Absetzung empfand, entsprach diese neue Pfarrkirche
natürlich einer kleinen Rache: sie war sein eigener Anteil am Ruhm,
eine Art, seine streitbare Tätigkeit anzuwenden, und ein Zeichen
des Fiebers, das ihn verzehrte, seitdem er sogar den Gang nach der
Grotte aufgegeben hatte.

		Im Anfang flackerte das Feuer der Begeisterung abermals [bookmark: page319] auf. Die alte
Stadt, die sich auf die Seite geschoben fühlte, machte mit ihrem
Kuraten gemeinsame Sache, da sie fürchtete, daß alles Geld und
alles Leben nach der neuen Stadt auswandern würde, die um die
Basilika herum aus der Erde wuchs. Der Stadtrat genehmigte eine
Summe von hunderttausend Franken, die aber wunderlicherweise erst
bezahlt werden sollte, wenn die Kirche unter Dach und Fach wäre.
Der Abbé Peyramale hatte schon die Pläne der Architekten
angenommen. Dann hatte er mit einem Unternehmer aus Chartres
verhandelt, der die Kirche in drei oder vier Jahren zu vollenden
versprach, wenn die festgesetzten Zahlungen regelmäßig erfolgen
würden. Da die Geschenke sicher und unaufhörlich von überallher
eintrafen, so verpflichtete sich der Abbé ohne Sorge zu diesem
bedeutenden Geschäft. Er war voll unbekümmerten Mutes und rechnete
fest darauf, daß der Himmel ihn nicht mitten auf der Strecke im
Stich lassen würde. Er glaubte sich sogar der Unterstützung des
neuen Bischofs, Monsignore Jourdan, gewiß, der nach Einweihung des
Grundsteins die Notwendigkeit und Verdienstlichkeit des neuen
Werkes anerkannte. Pater Sempé schien sich in seiner gewohnten
Demut gebeugt zu haben, indem er diese unheilvolle Konkurrenz, die
ihn zum Teilen zwang, annahm, denn er gab sich den Anschein, als
widme er sich vollständig der Verwaltung der Grotte. In der
Basilika hatte er sogar einen Opferstock für die neu zu erbauende
Pfarrkirche aufstellen lassen.

		Dann begann der heimliche, wütende Kampf aufs neue. Der Abbé
Peyramale war ein sehr schlechter Verwalter, er frohlockte, als er
seine Kirche rasch größer werden sah. Die Arbeiten wurden schnell
gefördert, und überzeugt, daß sie die Heilige Jungfrau bezahlen
würde, war er sehr zufrieden damit. Welche Bestürzung ergriff ihn
daher, als er schließlich bemerkte, daß die Almosen versiegten und
daß kein Geld der Gläubigen mehr zu ihm kam, als ob jemand im
verborgenen die Quelle abgeleitet hätte. Und da kam der Tag, an dem
es ihm unmöglich war, die versprochenen Zahlungen zu leisten. Es
hatte eine geschickte Erdrosselung stattgefunden, über die er sich
erst später klar wurde. Der Pater Sempé mußte neuerdings die
ausschließliche [bookmark: page320] Gunst des Bischofs der Grotte zugewandt haben.
Man erzählte sogar von vertraulichen Rundschreiben, die in die
Bistümer abgeschickt wurden, damit keine Geldsendungen mehr an die
Pfarrei abgingen. Die gefräßige Grotte, die unersättliche Grotte
wollte alles und verzehrte alles. Die Dinge gingen so weit, daß
Scheine zu fünfhundert Frank, die in den in der Basilika
aufgestellten Opferstock geworfen worden waren, zurückbehalten
wurden: man plünderte den Opferstock und bestahl die Pfarrei. Der
Kurat jedoch setzte in seiner Leidenschaft für die heranwachsende
Kirche, die seine Tochter war, diesen Feindseligkeiten einen
heftigen Widerstand entgegen: er hätte sein Blut für sie
hergegeben. Er hatte den Vertrag namens des Pfarreivermögens
abgeschlossen. Als er dann nicht wußte, wie er bezahlen sollte,
verhandelte er in seinem persönlichen Namen. Sein Leben beruhte nur
noch auf der Kirche, er erschöpfte sich in heroischen
Anstrengungen. Auf die versprochenen viermalhunderttausend Frank
hatte er nur zweimalhunderttausend bezahlen können, und der
Stadtrat blieb hartnäckig darauf bestehen, die genehmigten
hunderttausend Frank nicht zu geben, bevor die Kirche unter Dach
und Fach wäre. Augenscheinlich war das gegen die Interessen der
Stadt gehandelt. Wie man erzählte, unterhandelte der Pater Sempé
auch heimlich mit dem Unternehmer. Und plötzlich triumphierte er:
die Arbeiten wurden eingestellt.

		Von da an trat der Todeskampf ein. Der Kurat Peyramale, der
breitschulterige Sohn der Berge mit dem löwenartigen Gesicht, war
ins Herz getroffen. Er wankte und stürzte wie eine vom Blitz
zerschmetterte Eiche. Er legte sich zu Bett und stand nicht wieder
auf. Man sagte, der Pater Sempé habe versucht, sich unter einem
frommen Vorwand im Pfarrhof einzuführen, um zu sehen, ob sein
gefürchteter Gegner auch wirklich zu Tode getroffen sei, und man
fügte bei, man hätte ihn aus dem Schmerzenszimmer, in dem seine
Anwesenheit ein Ärgernis war, verjagen müssen. Als dann der Kurat,
besiegt und verbittert, gestorben war, konnte man den Pater Sempé
beim Leichenbegängnis, von dem man ihn nicht auszuschließen wagte,
triumphieren sehen. Es würde behauptet, er hätte [bookmark: page321] dabei eine abscheuliche
Freude zur Schau getragen. Endlich war er also des einzigen Mannes
entledigt, der ein Hindernis für ihn bildete und dessen
gesetzliches Ansehen er fürchtete. Jetzt würde er nicht mehr
gezwungen sein, mit irgend jemand zu teilen, nachdem die zwei
Arbeiter Unserer Lieben Frau von Lourdes unterdrückt und begraben
waren, Bernadette im Kloster und der Abbé Peyramale in der Erde.
Die Grotte gehörte ihm allein. Alle Almosen würden ihm allein
zukommen, und er würde die achtmalhunderttausend Franken, über die
er jedes Jahr verfügte, nach seinem Gutdünken verwenden. Nun würde
er auch die Riesenbauten vollenden, er würde zum Glanz der neuen
Stadt beitragen, um die alte Stadt noch mehr abzusondern und sie
hinter ihren Felsen zu verbannen, wie eine niedrige Pfarrei, die im
Glanz ihrer allmächtigen Nachbarin versinkt. Das war dann ein
eigentliches Königtum: alles Geld und alle Herrschaft.

		Trotzdem war die neue Pfarrkirche mehr als zur Hälfte und
beinahe bis zu den Gewölben der unteren Seiten fertiggestellt. Und
wenn man sich eines Tages in den Kopf setzen sollte, sie
auszubauen, so konnte sie immerhin gefährlich werden. Man mußte
auch sie töten und eine Ruine daraus machen, die nichts wieder
herstellen konnte. Die heimliche Arbeit wurde also fortgesetzt und
erwies sich als ein Wunder von Grausamkeit und langsamer
Vernichtung. Zuerst wurde der neue Kurat, ein einfaches Geschöpf,
so willfährig gemacht, daß er sogar die an die Pfarrei gerichteten
Geldsendungen nicht mehr aufbrach. Alle eingeschriebenen Briefe
wurden geradeswegs zu den Patres gebracht. Dann wurde der für die
neue Kirche gewählte Bauplatz verurteilt. Man ließ durch den
Bistumsarchitekten einen Bericht abfassen, in dem die alte Kirche
als sehr dauerhaft und für die Bedürfnisse des Gottesdienstes
ausreichend bezeichnet war. Hauptsächlich aber wirkte man auf den
Bischof ein, indem man ihm die verdrießliche Seite der
Geldschwierigkeiten mit dem Unternehmer vorstellte. Dieser
Peyramale wurde als ein heftiger, eigensinniger Mensch, als eine
Art Narr hingestellt, dessen Eifer die Religion in Gefahr
verwickelt hatte. Und der Bischof vergaß, daß er den Grundstein
geweiht hatte, [bookmark: page322] schrieb einen Brief, um die Kirche mit dem
Interdikt zu belegen, und verbot, in ihr irgendwelchen religiösen
Dienst zu feiern. Das war der empfindlichste Schlag. Endlose
Prozesse hatten sich angesponnen. Der Unternehmer, der nur
zweimalhunderttausend Frank auf die ausgeführten Arbeiten im Betrag
von fünfmalhunderttausend Frank erhalten hatte, klagte gegen den
Erben des Kuraten, das Pfarreivermögen und die Stadt, da diese sich
immer noch weigerte, die von ihr genehmigten hunderttausend Frank
auszuzahlen. Zuerst erklärte der Rat der Präfektur sich in der
Sache für unzuständig. Als sie ihm vom Staatsrat zurückgegeben
worden war, verurteilte er die Stadt zur Zahlung der hunderttausend
Frank und den Erben zum Ausbau der Kirche, indem er das
Pfarreivermögen ganz aus dem Spiel ließ. Aber es wurde aufs neue
Berufung an den Staatsrat eingelegt, der das Urteil aufhob. Und
diesmal zog er die Rechtssache vor sein Forum und verurteilte das
Pfarreivermögen, bei dessen Ausfall aber den Erben zur Bezahlung
des Unternehmers. Weder der eine noch der andere waren
zahlungsfähig. So blieb die Lage, wie sie war. Diese Prozesse
hatten zwanzig Jahre gedauert. Da die Stadt ihre hunderttausend
Frank gezahlt hatte, so schuldete man dem Unternehmer nur noch
zweimalhunderttausend Frank. Aber die Kosten aller Art und die
angehäuften Zinsen hatten diese Summe so vermehrt, daß sie jetzt
beinahe sechsmalhunderttausend Frank betrug. Und da man
andererseits das zur Vollendung der Kirche nötige Geld auf
viermalhunderttausend Frank schätzte, so wäre eine Million nötig
gewesen, um die junge Ruine vor dem sicheren Verfall zu retten. Von
diesem Tage an konnten die Patres von der Grotte ruhig schlafen:
sie hatten sie umgebracht, die Kirche war ebenfalls tot.

		Die Glocken der Basilika stimmten ein Freudengeläute an, und der
Pater Sempé herrschte. Er war als Sieger hervorgegangen aus diesem
Riesenkampf, aus diesem Krieg bis aufs Messer, in dem man Steine
tötete, nachdem man im verschwiegenen Schatten der Sakristeien
einen Menschen getötet hatte. Und das alte Lourdes litt jetzt
schwer unter dem Schaden, eigensinnig und unverständig gewesen zu
sein, und seinen Kuraten, der in Mühsal und [bookmark: page323] aus Liebe zu seiner Pfarrei
gestorben war, nicht tatkräftiger unterstützt zu haben. Denn von da
an wurde die neue Stadt unaufhörlich größer und gedieh auf Kosten
der alten. Aller Reichtum floß der neuen Stadt zu, die Patres von
der Grotte schlugen Geld aus allem, beteiligten sich an
Fremdenherbergen und verkauften das Wasser der Quelle, obwohl es
ihnen nach einer Bestimmung ihres Vertrags mit der Stadt untersagt
war, sich irgendeinem Handel zu widmen. Das ganze Land wurde
angesteckt. Der Triumph der Grotte hatte eine solche Gewinnsucht,
eine so brennende, fieberhafte Gier nach Besitz und Genuß mit sich
gebracht, daß sich unter dem Platzregen der Millionen eine
außerordentliche Sittenverderbnis von Tag zu Tag weiter ausbreitete
und Bernadettes Bethlehem dadurch in ein Sodom und Gomorrha
umgewandelt wurde. Der Pater Sempé vollendete den Triumph Gottes
inmitten der Abscheulichkeiten der Menschen und zum Unglück der
Seelen. Riesenhafte Bauten wuchsen aus dem Boden hervor, fünf oder
sechs Millionen waren schon ausgegeben, man hatte alles dem Willen
geopfert, die Pfarrei auf die Seite zu schieben, damit man die
ganze Beute für sich behalte. Die riesigen, kostspieligen Rampen
waren nur da, um den Wunsch der Jungfrau, die begehrt hatte, daß
man in Prozession zur Grotte komme, geschickt zu umgehen. Denn wenn
man von der Basilika auf der linken Rampe hinab und auf der rechten
wieder zu ihr hinaufstieg, so war das kein Prozessionszug, sondern
ein Rundgang an Ort und Stelle. Aber die Patres hatten es zuwege
gebracht, daß man von ihnen ausging und wieder zu ihnen zurückkam.
Auf diese Weise waren sie die alleinigen Eigentümer, die herrlichen
Besitzer der Grotte und konnten die ganze Ernte in ihre Speicher
führen. Der Kurat Peyramale war in der Krypta seiner unausgebauten
Kirchenruine begraben und Bernadette nach langem Todeskampf in der
Ferne in einem Kloster gestorben, in dem auch sie zu dieser Stunde
unter der Steinplatte einer Kapelle schlief.

		Tiefes Schweigen herrschte, nachdem Doktor Chassaigne seine
lange Erzählung beendet hatte. Dann erhob er sich mühsam von seinem
Platze.

		[bookmark: page324] »Mein
liebes Kind!« sagte er, »es ist gleich zehn Uhr, und ich wünsche,
daß Sie ein wenig ruhen. Wir wollen zurückkehren.«

		Pierre begleitete ihn schweigend. Sie gingen etwas rascheren
Schrittes der Stadt zu.

		»Ach ja!« begann der Doktor wieder, »es sind große, schreiende
Ungerechtigkeiten und überaus schmerzliche Dinge vorgekommen. Aber
was wollen Sie? Der Mensch verdirbt die schönsten Werke ... Und Sie
können sich noch gar nicht vorstellen, wie schrecklich traurig das
war, was ich Ihnen soeben erzählte. Man muß es sehen, man muß es
mit dem Finger berühren. Wollen Sie, daß ich Ihnen diesen Abend das
Zimmer der Bernadette und die unvollendete Kirche des Kuraten
Peyramale zeige?«

		»Gewiß, sehr gern.«

		»Gut! Nach der Vieruhr-Prozession werde ich Sie vor der Basilika
erwarten, und dann begleiten Sie mich.«

		Sie sprachen nichts mehr, jeder war in seine Träumereien
versunken.

		Jetzt floß der Gave zu ihrer Rechten in einer tiefen Schlucht,
einer Art Erdeinschnitt hin, in den er sich stürzte, so daß er
unter den Staudengewächsen verschwunden schien. Bisweilen sah man
aber wieder ein Stück seines matten, silberähnlichen
Wasserspiegels. Weiter weg machte er eine plötzliche Krümmung, und
dort sah man ihn breit durch eine Ebene fließen. Er dehnte sich zu
belebten Flächen aus, die oft ihr Bett wechseln mußten, denn der
aus Sand und Kieseln bestehende Grund war nach allen Richtungen hin
ausgewaschen. Die Sonne begann brennend zu werden, sie stand schon
hoch am Himmel, dessen helles Blau den unermeßlichen Umkreis der
Berge von einem Rande zum andern überwölbte.

		An der Straßenkrümmung erschien auch Lourdes, noch weit
entfernt, vor den Augen Pierres und des Doktors Chassaigne. Unter
dem glänzenden Morgenhimmel zeichnete sich die Stadt weiß am
Horizont ab, unter einem Schleier von fliegendem, goldigen und
purpurfarbenen Staub, und mit ihren Häusern und Monumenten, die bei
jedem Schritt mehr und mehr hervortraten. Der Doktor zeigte endlich
seinem Gefährten mit einer umfassenden, [bookmark: page325] traurigen Gebärde und ohne zu
sprechen diese heranwachsende Stadt, als ob er sie zur Zeugin
dessen hätte nehmen wollen, was er erzählt hatte. Sie war das
Beispiel und der Beweis, der sich im strahlenden Tageslicht selbst
darbot.

		Schon bemerkte man die zu dieser Stunde und unter dem grünen
Laub schwächer gewordene Glut der Grotte. Dann dehnten sich die
riesenhaften Bauarbeiten vor ihnen aus: der Quai aus behauenen
Steinen, den ganzen Gave entlang, dessen Lauf man hatte ableiten
müssen, die neue Brücke, die die neuangelegten Gärten mit dem
kürzlich eröffneten Boulevard verband, die riesigen Rampen, die
Rosenkranzkirche und die alles beherrschende schlanke Basilika in
ihrer stolzen Grazie. In ihrer Umgebung und in dieser Entfernung
sah man von der neuen Stadt nur die weißen Fassaden, glitzernde
neue Schieferdächer, große Klöster, große Gasthöfe, eine reiche,
wie durch ein Wunder aus dem antiken, armen Boden hervorgeschossene
Gemeinde, während hinter der Felsenmasse, auf der die einstürzenden
Mauern des Schlosses im Profil sich abzeichneten, das verworrene
und verdorbene, niedrige Dachwerk der alten Stadt erschien, ein
buntes Gemisch von kleinen, durch das Alter zerfressenen Dächern,
die sich furchtsam aneinander drängten. Und gleichsam als
Hintergrund zu dieser Beschwörung des Lebens von gestern und heute
stiegen der Kleine Gers und der Große Gers unter der Pracht des
ewigen Himmels auf und versperrten den Horizont mit ihren nackten
Flanken, die von den schrägen Sonnenstrahlen streifenförmig gelb
und rosa gefärbt wurden.

		Doktor Chassaigne begleitete Pierre bis zum Hotel des
Apparitions. Erst dort verließ er ihn und erinnerte ihn an die
Verabredung, die sie getroffen hatten. Es war noch nicht elf Uhr.
Trotzdem zwang sich Pierre, den auf einmal die Müdigkeit
überwältigte, zu essen, ehe er sich ins Bett legte. Denn er fühlte
wohl, daß dies Bedürfnis viel Schuld an seiner Schwäche hatte.
Glücklicherweise fand er einen freien Platz an der Tafel und dort
aß er, mit offenen Augen schlafend, ohne zu wissen, was man ihm
vorsetzte. Dann stieg er die Treppen hinauf und warf sich [bookmark: page326] auf sein Bett,
nachdem er noch die Kraft gefunden hatte, dem Mädchen zu sagen, man
solle ihn um drei Uhr wieder wecken.

		Als er sich ausgestreckt hatte, hinderte ihn zuerst das Fieber,
in dem er sich befand, die Augen zu schließen. Er selbst war
sterbenstraurig mit seinen von Ermüdung gebrochenen Gliedern und
seinem gequälten Geist. Alles schien sich gegen den guten Willen zu
kehren, den Glauben seiner Kindheit wiederzugewinnen. Die tragische
Geschichte des Abbé Peyramale hatte die Empörung noch vermehrt, die
die Geschichte Bernadettes, der Auserwählten und Märtyrerin, in ihm
zurückgelassen hatte. Er war nach Lourdes gekommen, um die Wahrheit
zu suchen. Sollte sie denn, statt daß sie ihm den Glauben
wiedergab, dazu führen, daß er die Unwissenheit und
Leichtgläubigkeit noch mehr haßte, sollte sie ihm die bittere
Gewißheit bringen, daß der Mensch mit seiner Vernunft in dieser
Welt allein dasteht?

		Endlich schlummerte er ein. Aber Traumbilder flatterten
fortwährend durch seinen unruhigen Schlaf. Er sah Lourdes,
verdorben durch das Geld, das zu einem Ort der Abscheulichkeit und
Sittenverderbnis gewordene, in einen großen Basar umgewandelte
Lourdes, in dem man alles verkaufte, Messen und die Seelen. Er sah
ferner den toten Kurat Peyramale, der mitten in den Ruinen seiner
Kirche unter den Brennesseln lag, die die Undankbarkeit gesät
hatte! Erst dann kam er zur Ruhe und kostete die Süßigkeit des
Nichtmehrseins, nachdem eine letzte, bleiche und klägliche Vision
verschwunden war, das Bild der Bernadette in Nevers, die im
Schatten eines bescheidenen Winkels kniete und von ihrem Werke
träumte, das sie hienieden niemals schauen sollte. [bookmark: page327]

	
		
		Vierter Tag

		I

		Den Rücken an die Kissen gelehnt, war Marie diesen Morgen auf
ihrem Bett im Pflegerhaus Notre Dame des Douleurs sitzengeblieben.
Nachdem sie die ganze Nacht vor der Grotte verbracht hatte, hatte
sie es abgelehnt, sich wieder hinführen zu lassen. Und als Frau von
Jonquière sich näherte, um ein herabgleitendes Kissen in die Höhe
zu richten, fragte sie:

		»Welchen Tag haben wir heute, gnädige Frau?«

		»Montag, mein liebes Kind!«

		»Ach, richtig. Man weiß nicht mehr, wie man an der Zeit ist.
Nicht? Und ich bin so glücklich! Heute wird mich die Heilige
Jungfrau heilen.«

		Sie lächelte überirdisch und hatte das Aussehen einer wachen
Träumerin. Ihre Augen verloren sich ins Weite, sie war so
zerstreut, so in ihre fixe Idee vertieft, daß sie nur die ferne,
aber gewisse Verwirklichung ihrer Hoffnung erblickte.

		Der Saal Sainte-Honorine leerte sich um sie herum. Alle Kranken
waren nach der Grotte gegangen, und nur Frau Vêtu war im nächsten
Bett zurückgeblieben, sie lag im Todeskampf. Aber Marie bemerkte
das nicht einmal, sie war entzückt darüber, daß es plötzlich still
geworden war. Man hatte eines der auf den Hof hinausgehenden
Fenster geöffnet, und der Glanz der Morgensonne fiel in einem
breiten Strahl herein, dessen goldene Stäubchen gerade über ihrem
Bettuch tanzten und ihre bleichen Hände badeten. Wie war das gut!
Und dieser nächtliche Trauersaal mit seinen Schmerzensbetten,
seinem Gestank und seinem vom Alpdrücken erpreßten Ächzen, wie war
er auf einmal vom Sonnenlicht erfüllt, von der Morgenluft erfrischt
und in süßes Schweigen gehüllt!

		»Warum versuchen Sie nicht, ein wenig zu schlafen?« [bookmark: page328] fragte Frau von
Jonquière mütterlich. »Sie müssen doch wie zerschlagen sein nach
einer ganz durchwachten Nacht.«

		Marie schien überrascht. Es war ihr so leicht, daß sie hätte
fliegen mögen und daß sie ihre Glieder nicht mehr fühlte.

		»Aber ich bin durchaus nicht müde«, sagte sie. »Ich habe keinen
Schlaf. Schlafen? O nein! Das wäre zu traurig, ich wüßte ja dann
nicht mehr, daß ich geheilt werde.«

		Das brachte die Vorsteherin zum Lachen.

		»Warum wollten Sie dann nicht, daß man Sie zur Grotte brachte?
Sie werden sich, ganz allein in diesem Bett, bald langweilen.«

		»Ich bin nicht allein, gnädige Frau! Sie ist bei mir.«

		In ihrer Verzückung faltete sie die Hände, während sie ihre
Vision wieder heraufbeschwor.

		»Sie wissen, daß ich diese Nacht die Heilige sah, wie sie den
Kopf neigte und mir zulächelte. Ich habe sie gut verstanden. Ich
habe ihre Stimme vernommen, ohne daß sie die Lippen öffnete. Wenn
um vier Uhr das heilige Sakrament vorüberzieht, werde ich geheilt
werden.«

		Frau von Jonquière beunruhigte sich ein wenig über diese Art
Verzückung und wollte sie besänftigen. Aber die Kranke
wiederholte:

		»Nein, nein! Ich befinde mich nicht schlechter, ich warte ...
Sie begreifen doch, daß ich nicht nötig habe, diesen Morgen nach
der Grotte zu gehen, denn das Stelldichein, das sie mir gab, ist um
vier Uhr.«

		Dann setzte sie leiser hinzu:

		»Um dreieinhalb Uhr wird Pierre mich abholen, um vier Uhr werde
ich geheilt sein.«

		Langsam stieg der Sonnenschein längs ihrer nackten,
durchsichtigen, krankhaft schwachen Arme herauf, während ihre
bewundernswerten blonden, auf die Schultern herabgeglittenen Haare
ein Ausfluß des Gestirns selbst zu sein schienen, der sie ganz
umhüllte. Aus dem Hof erscholl Vogelgesang und erheiterte die
Stille des Saales. Irgendein Kind, das man nicht sah, mußte
irgendwo herum spielen, denn auch leichte Lachtöne erhoben sich auf
Augenblicke in der lauen, köstlich ruhigen Luft.

		»Also gut«, schloß Frau von Jonquière, »so schlafen [bookmark: page329] Sie nicht,
weil Sie keinen Schlaf haben. Bleiben Sie aber recht verständig,
dadurch werden Sie auch ausruhen.«

		Aber im nächsten Bett lag Frau Vêtu im Sterben. Man hatte nicht
gewagt, sie nach der Grotte zu führen, aus Furcht, sie auf der
Straße verscheiden zu sehen. Seit einem Augenblick hielt sie die
Augen geschlossen, und Schwester Hyacinthe, die sie prüfend
betrachtete, rief Frau Desagneaux herbei, um ihr den schlechten
Eindruck mitzuteilen, den die Kranke auf sie machte. Jetzt beugten
sich beide über die Sterbende und beobachteten jede Bewegung mit
wachsender Beunruhigung. Das Gesicht war schon gelb geworden, die
Augenhöhlen hatten sich vertieft, die Lippen schienen dünner zu
werden. Und dann das Röcheln! Ein Röcheln, ein langsames, vom Krebs
vergiftetes Atmen begann. Plötzlich hob sie die Lider und erschrak,
als sie die beiden über sie gebeugten Gesichter bemerkte. War sie
dem Tode nahe, weil man sie derart betrachtete? Eine unendliche
Traurigkeit, ein hoffnungsloses Weh erschien in ihren Augen. Es
schritt nicht vor bis zur heftigen Empörung, denn sie besaß die
Kraft nicht mehr, sich zu wehren, aber welch schreckliches
Schicksal war es, daß sie ihren Laden verlassen und ihre
Gewohnheiten und ihren Gatten aufgeben mußte, um in so weiter Ferne
zu sterben! Der abscheulichen Marter einer solchen Reise Trotz zu
bieten, Tag und Nacht zu beten und nicht erhört zu werden, zu
sterben, während andere genasen!

		Sie konnte nur flüstern:

		»Ach, wie ich leide! Ach, wie ich leide! Ich bitte Sie
inständig, tun Sie etwas! Machen Sie wenigstens, daß ich nicht mehr
leide!«

		Die kleine Frau Desagneaux mit ihrem hübschen, von den
zerzausten blonden Haaren umfluteten Milchgesicht war aufs tiefste
bestürzt. Sie war an den Anblick von Todeskämpfen nicht gewöhnt und
hätte, wie sie sagte, die Hälfte ihres Herzens hergegeben, um diese
arme Frau zu retten. Sie erhob sich und wandte sich an Schwester
Hyacinthe, die gleichfalls zu Tränen gerührt war, aber sich bereits
gefügt hatte, da die Kranke zu ihrem Heil eines guten Todes sterben
würde. Ließ sich wirklich nichts tun? Konnte man nicht irgend etwas
versuchen, wie es die [bookmark: page330] Kranke begehrte? Am gleichen Morgen, zwei
Stunden früher, hatte ihr der Abbé Judaine die Letzte Ölung gegeben
und die Kommunion gereicht. Sie hatte also die Unterstützung des
Himmels, auf ihn allein konnte sie zählen, da sie von den Menschen
schon seit langer Zeit nichts mehr erwartete.

		»Nein, nein!« rief Frau Desagneaux, »wir müssen uns
beeilen.«

		Und sie ging, um Frau von Jonquière zu suchen, die bei Maries
Bett stand.

		»Gnädige Frau«, sagte sie, »hören Sie diese leidende
Unglückliche? Schwester Hyacinthe behauptet, sie habe nur noch
einige Stunden zu leben. Aber wir dürfen sie nicht ächzen lassen.
Es gibt besänftigende Mittel. Warum läßt man den jungen Arzt nicht
kommen, der hier ist?«

		»Gewiß!« antwortete die Vorsteherin. »Auf der Stelle!«

		In den Sälen dachte man niemals an den Arzt. Der Gedanke an ihn
kam diesen Damen nur im Augenblick der schrecklichen Krisen, wenn
einer von ihren Kranken vor Schmerz heulte.

		Schwester Hyacinthe war selber erstaunt, daß sie nicht an
Ferrand gedacht hatte, den sie in einer benachbarten Kammer wußte,
und sie fragte:

		»Wünschen Sie, daß ich Herrn Ferrand hole?«

		»Aber ohne Zweifel! Bringen Sie ihn schnell her!«

		Als die Schwester fortgegangen war, ließ sich Frau von Jonquière
von Frau Desagneaux helfen, um den Kopf der Sterbenden ein wenig zu
heben, da sie dachte, dies würde ihr etwas Linderung verschaffen.
Gerade diesen Morgen befanden sich die beiden Damen allein, da alle
anderen Pflegerinnen ihren Geschäften oder ihren frommen Übungen
nachgegangen waren. Im Innern des großen, leeren Saales, den die
Sonne mit lauem Zittern erfüllte, hörte man, stets nur auf
Augenblicke, das leise Lachen des Kindes, das man nicht sah.

		»Ist das Sophie, die diesen Lärm macht?« fragte plötzlich die
Vorsteherin. Sie war ein wenig nervös infolge der großen Sorge, die
ihr die bevorstehende Katastrophe bereitete.

		Lebhaft schritt sie dem Ende des Saales zu, und in der [bookmark: page331] Tat war es die
im vorigen Jahre durch ein Wunder geheilte kleine Sophie Couteau,
die hinter einem Bett auf der Erde saß und sich trotz ihrer
vierzehn Jahre damit belustigte, eine Puppe aus Lumpen zu machen.
Sie sprach mit ihr und war so glücklich, so in ihr Spiel verloren,
daß sie nach Herzenslust lachte.

		»Stehen Sie gerade, mein Fräulein! Lassen Sie sehen, wie Sie
Polka tanzen! Eins, zwei! Tanzen Sie und drehen Sie sich und
umarmen Sie dann wen Sie wollen!«

		Aber jetzt kam Frau von Jonquière dazu.

		»Mein Töchterchen«, sagte sie, »wir haben da eine von unseren
Kranken, die viel leidet und sich äußerst schlecht befindet. Man
darf nicht so laut lachen.«

		»Ach, gnädige Frau! Das wußte ich nicht.«

		Sie hatte sich erhoben und hielt, ganz ernst geworden, ihre
Puppe in der Hand.

		»Wird sie sterben?«

		»Ich fürchte es, mein liebes Kind!«

		Daraufhin atmete Sophie nicht mehr. Sie war der Vorsteherin
gefolgt, hatte sich auf ein nahes Bett gesetzt und betrachtete nun
mit großen Augen und brennender Neugier die im Todeskampf liegende
Frau Vêtu ohne irgendwelche Furcht. Frau Desagneaux wurde unruhig
und ungeduldig, weil sie den Arzt nicht kommen sah, während Marie
in der frohen Erwartung des Wunders allem entrückt zu sein schien,
was um sie her vorging.

		Schwester Hyacinthe hatte Ferrand nicht in dem kleinen Raum der
Wäschekammer gefunden, in dem er sich gewöhnlich aufhielt. Seit
zwei Tagen geriet der junge Arzt in diesem eigentümlichen Spital,
in dem man seine Hilfe nur für die im Todeskampf Liegenden
begehrte, mehr und mehr außer sich. Sogar die kleine
Apothekerbüchse, die er mitgebracht hatte, erwies sich als
überflüssig. Denn man durfte nicht daran denken, irgendwelche
Behandlung anzuordnen. Die Kranken waren ja nicht da, um sich unter
ärztliche Pflege zu begeben, sondern einfach, um im Blitzstrahl
eines Wunders gesund zu werden. Deshalb verteilte er auch fast nur
Opiumpillen, die allzu große Schmerzen einschläferten. Er war
verblüfft, als er einem Rundgang des Doktors Bonamy durch die Säle
beiwohnte. Das war [bookmark: page332] ein einfacher Spaziergang, denn der Doktor
kam als Neugieriger und interessierte sich durchaus nicht für die
Kranken, die er weder untersuchte noch befragte. Er beschäftigte
sich fast nur mit den angeblichen Heilungen, indem er bei den
Frauen, stehenblieb, die er kannte, weil er sie in seinem Büro, wo
die Wunder beurkundet wurden, gesehen hatte. Eine von ihnen hatte
drei Krankheiten, und die Heilige Jungfrau hatte sich bis jetzt nur
herabgelassen, eine davon zu heilen, aber für die anderen zwei war
gute Hoffnung vorhanden. Wenn er bisweilen eine Unglückliche, die
am Abend zuvor geheilt worden war, über ihren Zustand befragte, so
antwortete diese, die Schmerzen wären wiedergekommen. Das
beeinträchtigte jedoch die Heiterkeit des stets versöhnlichen
Doktors durchaus nicht, er stellte es dem Himmel anheim, das zu
vollenden, was der Himmel begonnen hatte. War es nicht schon sehr
schön, wenn ein Ansatz zu besserer Gesundheit vorhanden war?
Deshalb sagte er auch für gewöhnlich: »Es ist ein Anfang da, haben
Sie Geduld!« Was er aber hauptsächlich scheute, waren die
beständigen Zudringlichkeiten der Pflegedamen, die ihn alle hätten
zurückhalten mögen, um ihm außerordentliche Kranke zu zeigen. Jede
hatte die Eitelkeit, die ihrem Dienst zugewiesenen Krankheitsfälle
für die schwersten zu halten. Die eine hielt den Doktor am Arme
fest und behauptete, sie glaube, eine Aussätzige zu haben. Die
andere flehte ihn wegen eines jungen Mädchens an, dessen Rücken wie
sie sagte, mit Fischschuppen bedeckt sei. Eine dritte wisperte ihm
ins Ohr und gab ihm schreckliche Einzelheiten über eine
verheiratete Dame aus den besten Ständen. Er entfloh, lehnte es ab,
eine einzige von ihnen zu besuchen und versprach endlich, später
wiederzukommen, wenn er Zeit hätte. Wenn man auf diese Damen gehört
hätte, so wäre, wie er sagte, der Tag unter unnützen ärztlichen
Beratungen vergangen. Dann blieb er auf einmal vor einer durch ein
Wunder Geheilten stehen, rief Ferrand durch einen Wink herbei und
schrie: »Ach, das ist eine interessante Genesung!« Ferrand mußte
ihm bestürzt zuhören, wie er die ganze Krankheit, die beim ersten
Eintauchen in den Weiher gänzlich verschwunden war, wieder
feststellte. [bookmark: page333] Schwester Hyacinthe war dem Abbé Judaine
begegnet, und dieser ließ sie endlich wissen, daß man den jungen
Arzt im Saal der Haushaltungen begehrte. Zum viertenmal war er des
Bruders Isidor wegen hinabgestiegen, dessen Qualen nicht aufhörten.
Er konnte ihn nur mit Opium vollstopfen. Der Bruder verlangte nur
ein wenig Linderung in seinem Martyrium, um die Kraft zu finden,
sich noch diesen Nachmittag zur Grotte zu begeben, wohin er am
Morgen nicht hatte gehen können. Aber der Schmerz nahm zu, und er
verlor das Bewußtsein.

		Als die Schwester eintrat, fand sie den Arzt zu Häupten des
Missionars sitzen.

		»Herr Ferrand!« rief sie, »kommen Sie schnell mit mir nach oben
in den Saal Sainte-Honorine, wir haben dort eine Kranke, die im
Sterben liegt.«

		Er hatte ihr zugelächelt. Niemals sah er sie, ohne sich
erheitert und gestärkt zu fühlen.

		»Ich gehe mit Ihnen, Schwester! Aber eine Minute, nicht wahr?
Ich möchte diesen Unglücklichen gerne wieder zum Leben
bringen.«

		Sie faßte sich in Geduld und machte sich nützlich. Auch der Saal
der Haushaltungen im Erdgeschoß war ganz vom Sonnenschein erfüllt
und von der Luft gebadet, die durch seine drei großen, auf einen
engen Garten hinausgehenden Fenster einströmte. Diesen Morgen war
außer dem Bruder Isidor nur Herr Sabathier im Bett zurückgeblieben,
um ein wenig auszuruhen, während Frau Sabathier einige Einkäufe von
Medaillen und Rosenkränzen machte, die zu Geschenken bestimmt
waren. Aufrechtsitzend und den Rücken an die Kissen gelehnt, rollte
er die Perlen eines Rosenkranzes zwischen seinen Fingern. Aber er
betete nicht mehr, sondern heftete in einer Art mechanischer
Geistesabwesenheit die Augen auf seinen Nachbar, dessen Krise er
mit schmerzlichem Interesse verfolgte.

		»Ach, Schwester!« sagte er zur Schwester Hyacinthe, die sich
genähert hatte, »dieser arme Bruder erfüllt mich mit Bewunderung.
Gestern habe ich einen Augenblick an der Heiligen Jungfrau
gezweifelt, weil ich sah, daß sie mich in den sieben Jahren, die
ich jetzt schon hierherkomme, [bookmark: page334] nicht zu hören würdigte, und nun hat mich das
Beispiel dieses Märtyrers wegen meines geringen Glaubens
beschämt... Sie können sich nicht vorstellen, was er leidet, und
man muß ihn vor der Grotte sehen mit seinen brennenden Augen. Das
ist wirklich sehr schön. Ich kenne nur ein Gemälde eines
unbekannten italienischen Meisters im Louvre, auf dem ein
Mönchskopf durch eine ähnliche Glaubensinnigkeit geadelt ist.«

		Der Verstandesmensch, der mit Literatur und Kunst genährte
ehemalige Universitätslehrer zeigte sich wieder in diesem vom Leben
niedergeschmetterten Mann, der gewünscht hatte, sich von der
Pflegerschaft pflegen zu lassen und nur noch ein Armer zu sein, um
den Himmel zu rühren. Er kam jetzt auf sein eigenes Leiden zurück,
und in der Zähigkeit seiner Hoffnung, die sieben unnütze Reisen
nach Lourdes nicht hatten erschüttern können, fügte er hinzu:

		»Ich habe noch den Nachmittag, da wir doch erst morgen abreisen.
Das Wasser ist wohl kalt, aber ich werde mich ein letztes Mal baden
lassen. Dann bete ich auch seit diesem Morgen und bitte wegen
meiner gestrigen Auflehnung um Verzeihung. Nicht wahr, Schwester,
der Heiligen Jungfrau genügt eine Sekunde, wenn sie eines ihrer
Kinder heilen will? Ihr Wille geschehe und ihr Name sei
gebenedeit!«

		Er schickte sich wieder an, die Aves und Pater herzusagen, indem
er die Perlen des Rosenkranzes langsamer durch die Hand rollen
ließ, während sich seine Lider halb schlossen.

		Ferrand hatte Martha, die Schwester des Bruders Isidor, durch
einen Wink herbeigerufen. Sie stand unten am Fuß des Bettes, ließ
die Arme hängen und betrachtete ohne eine Träne und mit der
Ergebung eines armen Mädchens von beschränktem Geist den
Todkranken, den sie vergötterte. Sie war nur ein ergebener Hund und
hatte ihren Bruder, indem sie ihre wenigen ersparten Sous ausgab,
begleitet, obgleich sie nichts tun konnte, als ihn leiden zu sehen.
Als daher der Arzt zu ihr sagte, sie möchte den Kranken in die Arme
nehmen und ein wenig in die Höhe heben, war sie ganz glücklich,
endlich zu etwas nütze [bookmark: page335] zu sein. Ihr dickes, trübsinniges, von
Sommersprossen bedecktes Gesicht erhellte sich.

		»Halten Sie ihn«, sagte der Arzt, »während ich versuchen werde,
ihm etwas einzugeben.«

		Sie hob ihn auf, und es gelang Ferrand, mit einem kleinen Löffel
etliche Tropfen einer Flüssigkeit zwischen seine geschlossenen
Zähne einzuführen. Fast sofort öffnete der Kranke die Augen und
seufzte tief auf. Er war ruhiger, denn das Opium tat seine Wirkung
und schläferte den Schmerz ein, den er in seiner rechten Hüfte wie
ein rotglühendes Eisen fühlte. Aber er blieb so schwach, daß man,
als er sprechen wollte, das Ohr seinem Munde nähern mußte, um ihn
zu verstehen.

		Mit einer leichten Handbewegung bat er Ferrand, sich über ihn zu
neigen.

		»Herr Doktor!« flüsterte er, »Sie sind der Arzt, nicht wahr?
Geben Sie mir die Kräfte, daß ich diesen Nachmittag noch einmal zur
Grotte gehen kann. Ich habe die Gewißheit, daß die Heilige Jungfrau
mich heilen wird.«

		»Oh, gewiß werden Sie hingehen«, antwortete der junge Mann.
»Fühlen Sie sich nicht viel besser?«

		»Viel besser? O nein! Ich weiß sehr wohl, was mir fehlt, weil
ich drunten am Senegal mehrere Kameraden sterben sah. Wenn die
Leber angegriffen ist und die Eiterbeule nach außen aufbricht, dann
ist es vorbei. Heftiger Schweiß tritt ein, Fieber, Delirium. Aber
wenn die Heilige Jungfrau das Übel mit ihrem kleinen Finger
berührt, so wird es geheilt. Oh, ich bitte Sie alle inständig,
lassen Sie mich zur Grotte tragen, selbst wenn ich mein Bewußtsein
nicht mehr haben sollte!«

		Auch Schwester Hyacinthe hatte sich über den Kranken
geneigt.

		»Sorgen Sie sich nicht!« sagte sie. »Man wird Sie nach dem
Frühstück zur Grotte bringen, und wir alle werden für Sie
beten.«

		Endlich konnte sie Ferrand mit sich fortführen. Sie war
verzweifelt über diese Verzögerungen und sehr in Sorge um Frau
Vêtu. Trotzdem erregte das Schicksal des Bruders Isidor ihr
Mitleid, und im Hinaufgehen forschte sie den Arzt aus. Sie fragte
ihn, ob es wirklich keine Hoffnung [bookmark: page336] mehr gebe. Dieser machte eine Gebärde,
die ein Todesurteil aussprach. Es war Wahnsinn, in einem derartigen
Zustand nach Lourdes zu kommen.

		Er verbesserte sich lächelnd.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung, Schwester! Sie wissen, daß ich das
Unglück habe, nicht zu glauben.«

		Nun lächelte auch sie, wie eine nachsichtige Freundin, die die
Unvollkommenheiten der Menschen erträgt, die sie liebt.

		»Oh, das macht nichts. Ich kenne Sie, Sie sind trotzdem ein
braver Junge. Und dann sehen wir so viele Leute, wir kommen zu so
viel Heiden, daß wir viel zu tun hätten, wenn wir ein Ärgernis
daran nehmen wollten.«

		Oben im Saal Sainte-Honorine stöhnte Frau Vêtu noch immer unter
unerträglichen Schmerzen. Frau von Jonquière und Frau Desagneaux
waren bei ihrem Bett geblieben. Sie waren blaß geworden und in
tiefster Seele ergriffen von dem Todesstöhnen, das sie unaufhörlich
vernehmen mußten. Nachdem sie Ferrand befragt hatten, antwortete er
einfach mit einem leichten Achselzucken: diese Frau war verloren,
es handelte sich nur noch um Stunden, vielleicht nur um Minuten.
Alles, was er tun konnte, bestand darin, auch sie zu betäuben, um
ihr den schrecklichen Todeskampf, den er voraussah, zu erleichtern.
Sie betrachtete den Arzt, denn sie war noch bei Bewußtsein. Im
übrigen zeigte sie sich sehr folgsam und lehnte keine Arznei ab.
Wie die anderen, hatte auch sie nur den einen brennenden Wunsch,
nach der Grotte zurückzukehren.

		Sie brachte diesen Wunsch mit der Stimme eines Kindes vor, das
zittert, weil es kein Gehör zu finden fürchtet.

		»Nach der Grotte, nicht wahr? Nach der Grotte!«

		»Man wird Sie sofort hintragen, ich verspreche es Ihnen«, sagte
Schwester Hyacinthe. »Aber Sie müssen vernünftig sein. Versuchen
Sie, ein wenig zu schlafen, um Kräfte zu schöpfen.«

		Die Kranke schien einzuschlummern. Frau von Jonquière glaubte
deshalb, Frau Desagneaux mit sich nach dem andern Ende des Saales
nehmen zu können, wo beide sich anschickten, Wäsche zu zählen. Sie
fanden sich aber [bookmark: page337] in der ganzen Zählung nicht zurecht, denn es
waren Servietten verschwunden. Sophie war nicht von der Stelle
gewichen, sondern auf dem Bett gegenüber der Frau Vêtu
sitzengeblieben. Sie hatte die Puppe auf ihre Knie gelegt und
erwartete nun, daß die Frau stürbe, weil man ihr gesagt hatte, sie
werde sterben.

		Im übrigen war Schwester Hyacinthe bei der Todkranken geblieben.
Da sie ihre Zeit nicht verlieren wollte, hatte sie Nadel und Zwirn
zur Hand genommen, um das Leibchen einer ihrer Kranken
auszubessern, das durch die Abnutzung an den Ärmeln aufgerissen
war.

		»Sie bleiben einen Augenblick bei uns, nicht wahr?« fragte sie
Ferrand.

		Dieser betrachtete noch Frau Vêtu.

		»Ja, ja. Sie kann von einer Minute auf die andere hinweggerafft
werden. Ich befürchte einen Bluterguß.«

		Als er Marie im nächsten Bett bemerkte, fragte er mit gedämpfter
Stimme:

		»Wie geht es ihr? Hat sie sich erleichtert gefühlt?«

		»Nein, noch nicht. Ach, das liebe Kind! Wir alle hegen für sie
die aufrichtigsten Wünsche! So jung, so reizend und so betrübt!
Betrachten Sie sie doch in diesem Augenblick! Wie hübsch sie ist!
Man könnte sie in all diesem Sonnenschein, mit ihren großen,
ekstatischen Augen und ihren goldenen Haaren, die gleich einem
Strahlenkranz leuchten, für eine Heilige halten.«

		Ferrand betrachtete sie einen Augenblick mit regem Interesse.
Sie überraschte ihn durch ihre geistesabwesende Miene, durch die
Unbekümmertheit für ihre Umgebung, durch den glühenden Glauben und
die innere Freude, die sie zur Sammlung in sich selbst bewog.

		»Sie wird genesen«, flüsterte er, als ob er ganz leise eine
Prophezeiung ausspräche. »Sie wird genesen.«

		Dann näherte er sich Schwester Hyacinthe, die sich in die Nische
des geöffneten hohen Fensters gesetzt hatte. Die Sonne begann sich
zu wenden, sie glitt nur noch als schmaler goldener Streifen über
die weiße Haube und den Brustschleier der Nonne. Ferrand blieb vor
ihr stehen, lehnte sich an das Fenstergesims und sah zu, wie sie
nähte.

		»Wissen Sie, Schwester«, begann er dann, »daß diese [bookmark: page338] Reise nach
Lourdes, die ich wie einen Frondienst annahm, um einem Freund
gefällig zu sein, einen der seltenen Glücksfälle meines Daseins
bilden wird?«

		Sie verstand ihn nicht und fragte naiv:

		»Warum?«

		»Weil ich Sie wiedergefunden habe, weil ich mich hier bei Ihnen
befinde, um Ihnen in Ihren bewunderungswürdigen Arbeiten ein wenig
Hilfe zu leisten. Und wenn Sie wüßten, wie dankbar ich Ihnen bin,
wie ich Sie liebe und wie ich Sie verehre!«

		Sie hob den Kopf, um ihm ins Angesicht zu schauen, und fing an,
ohne irgendwelche Verlegenheit zu scherzen. Sie war so anmutig mit
ihrem Lilienteint, ihrem kleinen, fröhlichen Mund und den
liebenswürdigen, blauen, stets lächelnden Augen. Sie sah zart und
geschmeidig aus und hatte nicht mehr Busen als ein kleines, ganz in
Unschuld und Aufopferung aufgewachsenes Mädchen.

		»So sehr lieben Sie mich also? Warum denn?«

		»Warum ich Sie liebe? Weil Sie das beste, trostreichste,
schwesterlichste Wesen sind. Sie sind immer noch die süßeste
Erinnerung meines Lebens. Sie denken also nicht an den Monat
zurück, den wir beide in meinem armseligen Zimmer zusammen
verlebten, als ich so krank war und Sie mich pflegten?«

		»Gewiß! Ich habe sogar niemals einen so angenehmen Kranken
gehabt wie Sie. Alles, was ich Ihnen gab, das nahmen Sie ein. Und
wenn ich Ihre Wäsche gewechselt hatte und Sie in das Bett brachte,
so blieben Sie ruhig wie ein Kind.«

		Sie betrachtete ihn fortwährend mit unbefangenem Lächeln. Er war
sehr schön und sehr kräftig, die Nase ein wenig stark, die Augen
herrlich. Sie aber schien einfach glücklich, ihn so vor sich zu
sehen.

		»Ach, Schwester! Ich wäre gestorben ohne Sie. Sie sind's, die
mich gesund gemacht hat!«

		Dann stieg, während sie sich mit gefühlvoller Fröhlichkeit
betrachteten, der selige Monat vor ihnen auf. Sie hörten das
Röcheln der Frau Vêtu nicht mehr, sahen nicht mehr den von Betten
überfüllten Saal, der in seiner Unordnung einem nach einer
öffentlichen Katastrophe improvisierten [bookmark: page339] Lazarett glich. Hoch oben in
einem schwarzen Hause fanden sie sich im Geiste wieder, in einem
engen Mansardenzimmer des alten Paris, in dem Licht und Luft den
Weg zu ihnen nur durch ein kleines Fenster fanden, das die Aussicht
auf einen Ozean von Dächern eröffnete. Und welcher Reiz lag in
diesem Alleinsein! Ihn hatte das Fieber niedergeworfen, und sie war
wie ein guter Engel zu ihm niedergestiegen und als guter Kamerad,
der nichts zu befürchten hatte, aus ihrem Kloster gekommen. So
pflegte sie die Frauen, die Kinder und die Männer, wie sie ihr auf
gut Glück begegneten. Und wenn sie sich nur rühren und irgendein
Leiden lindern durfte, war sie vollständig glücklich, ohne daß auch
nur der Gedanke an ihr Geschlecht jemals in ihr auftauchte. Ferrand
schien sich ebensowenig träumen zu lassen, daß sie eine Frau sein
könnte, wenn sie auch sehr sanfte Hände, eine schmeichelnde Stimme
und eine wohltuende Zärtlichkeit besaß. Trotzdem strömten von ihr
die Güte einer Mutter und die Liebe einer Schwester aus. Wie sie
sagte, hatte sie ihn drei Wochen lang wie ein Kind gepflegt, ihn
aus dem Bett gehoben, niedergelegt und ihm ohne Unbehaglichkeit
oder Widerwillen die vertrautesten Dienste geleistet. Beiden stand
als Schutz die reine Heiligkeit des Leidens und der barmherzigen
Liebe zur Seite. Und welche gute Kameradschaft herrschte zwischen
ihnen, als die Genesung eingetreten war! Wie lachten sie
miteinander gleich alten Freunden! Sie wachte noch über ihn, schalt
ihn aus und gab ihm einen Klapps auf die Arme, wenn er sie
eigensinnig außerhalb des Bettes ließ. Dann beobachtete er wieder,
wie sie etwas Seifenwasser im Waschbecken bereitete und ein Hemd
wusch, um ihm die drei Sous Wäscherlohn zu ersparen. Niemals kam
jemand zu ihnen hinauf, sie waren allein, tausend Meilen von der
Welt entfernt und entzückt von dieser Einsamkeit, an der sich ihre
Jugend so geschwisterlich erfreute.

		»Erinnern Sie sich des Morgens, an dem ich zum erstenmal wieder
das Gehen probierte, Schwester? Sie hoben mich auf und stützten
mich, während ich wie ein ungeschickter Bursche stolperte und mich
der Beine nicht mehr zu bedienen wußte. Das brachte uns zum
Lachen.«

		[bookmark: page340] »Ja,
ja. Sie waren gerettet, und ich war sehr zufrieden.«

		»Und an den Tag, da Sie mir Kirschen mitbrachten? Ich sehe uns
noch, mich gegen meine Kissen gelehnt, Sie auf dem Rand des Bettes
sitzend und zwischen uns die Kirschen in einem großen weißen
Papier. Ich hatte keine berühren wollen, wenn Sie nicht mit mir
essen würden. Dann nahmen wir, der Reihe nach, immer eine, und das
Papier wurde leer, und die Kirschen waren sehr gut.«

		»Ja, ja, sehr gut! Es war wie beim Johannisbeersirup: Sie
entschlossen sich nicht, zu kosten, ehe ich nicht selbst davon
gekostet hatte.«

		Sie lachten lauter, denn diese Erinnerungen entzückten sie. Aber
ein Seufzer der Frau Vêtu führte sie wieder in die Gegenwart
zurück. Er neigte sich und warf einen Blick auf die Kranke, die
sich nicht von der Stelle bewegt hatte. Der Saal bewahrte seinen
tiefen Frieden, der nur durch die helle Stimme der Frau Desagneaux
gestört wurde, die mit dem Zählen der Wäsche beschäftigt war.

		Atemlos vor seelischer Erregung, begann Ferrand wieder mit
leiserer Stimme:

		»Ach, Schwester! Wenn ich hundert Jahre lebe und alle Freuden,
alle Zärtlichkeiten kennenlernen darf, ich werde niemals eine
andere Frau so lieben, wie ich Sie liebe!«

		Da senkte Schwester Hyacinthe, jedoch ohne Verwirrung, das Haupt
und begann wieder zu nähen. Eine unmerkliche Röte hatte ihr Antlitz
rosig gefärbt.

		»Auch ich, Herr Ferrand, liebe Sie sehr. Nur müssen Sie mich
nicht eingebildet machen. Ich habe für Sie getan, was ich für so
viele andere tue. Es ist das mein Beruf, meine Obliegenheit, wie
Sie wissen. Und da, in meinem Innern, ist nur eines, was mir Freude
macht, nämlich, daß der liebe Gott Sie gesund werden ließ.«

		Sie wurden aufs neue unterbrochen. Die Grivotte und Elise
Rouquet kamen vor den anderen von der Grotte zurück. Sogleich
kauerte sich die Grivotte auf ihre Matratze nieder, die zu Füßen
von Frau Vêtus Bett auf dem Boden lag, dann zog sie ein Stück Brot
aus der Tasche und schickte sich an, es zu verschlingen. Ferrand
hatte sich seit dem Vorabend für diese Schwindsüchtige
interessiert, die sich in einem seltsamen Zustand der Unruhe [bookmark: page341] befand und
von einem übertriebenen Appetit und dem fieberhaften Bedürfnis sich
zu bewegen erfaßt war. Aber in diesem Augenblick befremdete ihn der
Fall der Elise Rouquet noch mehr, denn jetzt war es gewiß, daß der
Lupus, dessen Wunde ihr das Gesicht zerfraß, sich gebessert hatte.
Sie setzte ihre Abwaschungen am wunderbaren Brunnen fort und kam
geradeswegs aus dem Büro der Beurkundungen, in dem Doktor Bonamy
triumphiert hatte. Überrascht ging Ferrand näher und untersuchte
die schon blasser gewordene und ein wenig eingetrocknete Wunde. Sie
war weit entfernt, geheilt zu sein, aber es begannen bereits Wesen
und Wirken der Heilung. Der Fall erschien ihm so sonderbar, daß er
sich fest vornahm, Notizen darüber für einen seiner ehemaligen
Lehrer von der Hochschule zu machen. Dieser war gerade damit
beschäftigt, den nervösen Ursprung gewisser Hautkrankheiten, die
von Störungen in der Ernährung herrühren, zu studieren.

		»Haben Sie kein Prickeln gefühlt?« fragte er.

		»Nein, nein! Ich wasche mich und bete aus ganzer Seele meinen
Rosenkranz. Das ist alles.«

		Die Grivotte, eitel und eifersüchtig, weil sie seit dem Vorabend
inmitten der Volksmassen triumphierte, rief den Arzt.

		»Ich bin geheilt, geheilt, vollständig geheilt!«

		Er lächelte mit einer freundschaftlichen Gebärde, lehnte es aber
ab, sie zu untersuchen.

		»Ich weiß, mein Kind! Ihnen fehlt durchaus nichts mehr.«

		In diesem Augenblick rief ihn Schwester Hyacinthe zurück. Sie
ließ ihre Näherei im Stich, da Frau Vêtu von einer heftigen
Übelkeit befallen worden war. Trotz ihrer Eile kam die Schwester
nicht zeitig genug mit der Waschschüssel an: die Kranke hatte
wiederum einen Strom schwarzen, rußähnlichen Auswurfs erbrochen,
und dieses Mal fand sich Blut daruntergemischt in Form von
veilchenblauen Blutfäden. Das war der Bluterguß, und das Ende stand
bevor, wie Ferrand es befürchtet hatte.

		»Verständigen Sie die Frau Vorsteherin«, sagte er [bookmark: page342] halblaut,
indem er sich niederließ, um selbst beim Bett zu bleiben.

		Schwester Hyacinthe lief weg, um Frau von Jonquière zu suchen.
Die Wäsche war gezählt, und die Vorsteherin befand sich in eifriger
Unterredung mit ihrer Tochter Raymonde. Sie war mit ihr auf die
Seite getreten, während Frau Desagneaux sich die Hände wusch.

		Raymonde war einen Augenblick aus dem Refektorium, in dem sie
Dienst tat, entschlüpft. Für sie war es die härteste Fron: dieser
lange, enge Saal mit seinen zwei Reihen fettiger Tische, seinem
ekelhaften Geruch von Speiseüberresten und Elend drehte ihr den
Magen um. Sie benützte die halbe Stunde, die ihr vor der Rückkehr
der Kranken blieb, und stieg schnellstens die Treppen in die Höhe.
Keuchend, ganz rot und mit leuchtenden Augen warf sie sich ihrer
Mutter um den Hals.

		»Ach, Mama, welches Glück! Es ist abgemacht!«

		Frau von Jonquière war erstaunt und begriff nicht, was sie
wollte.

		»Was denn, mein Kind?«

		Da sagte Raymonde, ein wenig errötend, mit leiserer Stimme:

		»Meine Heirat!«

		Nun wurde die Mutter heiter. Eine lebhafte Genugtuung erstrahlte
auf ihrem fetten Gesicht, dem Gesicht einer reifen, immerhin noch
schönen und angenehmen Frau. Im Nu sah sie die kleine Wohnung in
der Rue Vaneau wieder, in der sie ihre Tochter seit des Gatten Tod
mit den paar tausend Frank, die er hinterließ, sehr knapp erzogen
hatte. Die Heirat war für sie ein neubeginnendes Leben, die Salons
öffneten sich wieder, und die schöne Stellung von ehemals war
wieder zurückgewonnen.

		»Ach, mein Kind, wie froh macht mich das!«

		Eine plötzliche Verlegenheit bereitete ihr Unbehagen. Gott war
Zeuge, daß sie seit drei Jahren nach Lourdes kam, nur um ihrem
Bedürfnis, sich barmherzig zu erweisen, zu genügen, und einzig aus
wahrer Freude, ihre teuren Kranken zu pflegen. Vielleicht würde
sie, falls sie eine Gewissensprüfung vorgenommen hätte, in ihrer
Aufopferung auch ein wenig von ihrer gebieterischen Natur entdeckt
[bookmark: page343]
haben, die ihr die Übung des Befehlens sehr angenehm machte. Aber
die Hoffnung, für ihre Tochter unter den jungen Leuten, die um die
Grotte herumschwärmten, einen Gatten zu finden, wäre doch erst in
letzter Linie gekommen. Sie dachte wohl daran, aber einfach als an
eine Möglichkeit, über die sie nicht sprach.

		»Ach, mein Kind! Dieser glückliche Ausgang versetzt mich nicht
in Erstaunen. Ich hatte diesen Morgen die Heilige Jungfrau darum
gebeten.«

		Dann wollte sie Gewißheit haben und fragte nach den näheren
Umständen. Raymonde hatte ihr noch nichts von dem langen
Spaziergang erzählt, den sie abends zuvor am Arm Gérards gemacht
hatte, da sie wünschte, ihrer Mutter nur triumphierend und in der
Gewißheit, endlich einen Gatten erobert zu haben, Mitteilung davon
zu machen. Und nun war es geschehen: diesen Morgen selbst hatte sie
den jungen Mann an der Grotte wiedergesehen, wo er sich in
fröhlicher Weise verpflichtet hatte. Sicherlich würde Herr Berthaud
vor ihrer Abreise von Lourdes namens seines Vetters um ihre Hand
anhalten.

		»Nun denn«, erklärte Frau von Jonquière, die ihren
Gewissenszweifel aufgab, lächelnd und erfreut, »ich hoffe, daß du
glücklich sein wirst, weil du so verständig bist, und daß du meiner
nicht bedarfst, um deine Angelegenheiten zum Guten zu führen.«

		In diesem Augenblick kam Schwester Hyacinthe, um den
bevorstehenden Tod der Frau Vêtu zu melden. Und Frau Desagneaux
trocknete sich die Hände ab und ereiferte sich über die Damen, die
helfen sollten und gerade an dem Morgen, an dem man sie dringend
gebraucht hätte, alle miteinander verschwunden waren.

		»Auch Frau Volmar!« setzte sie hinzu. »Ich frage Sie nur, wo sie
hat hingeraten können! Seitdem wir hier sind, hat man sie nicht
einmal eine Stunde lang gesehen!«

		»Lassen Sie doch Frau Volmar in Ruhe!« antwortete Frau von
Jonquière etwas ungeduldig. »Ich habe Ihnen ja gesagt, daß sie
krank geworden ist.«

		Übrigens eilten beide zum Bett der Frau Vêtu. Ferrand stand
davor und wartete. Schwester Hyacinthe hatte ihn gefragt, ob es
nichts für sie zu tun gäbe; mit einem [bookmark: page344] Zeichen des Kopfes
verneinte er es. Die Sterbende war, durch ihr erstes Erbrechen
gleichsam erleichtert, regungslos und mit geschlossenen Augen
liegengeblieben. Aber die schreckliche Übelkeit kam ein zweitesmal
wieder, sie erbrach neuerdings eine Flut schwarzen, mit violettem
Blut vermischten Auswurf. Daraufhin stellte sich eine gewisse
Beruhigung ein. Sie öffnete die Augen und bemerkte die Grivotte,
die auf der am Boden liegenden Matratze gierig ihr Brot verzehrte.
Und sie flüsterte:

		»Sie ist geheilt, nicht wahr?«

		Die Grivotte hörte es und rief aufgeregt:

		»O ja! Ich bin geheilt, geheilt, ganz und gar geheilt!«

		Einen Augenblick schien Frau Vêtu einer entsetzlichen
Traurigkeit zu verfallen, der Auflehnung des Wesens, das nicht
sterben will, wenn andere weiter leben. Aber hingerissen und
besiegt, fügte sie sich mit Ergebung. Man hörte, wie sie sehr leise
hinzusetzte:

		»Die Jungen müssen dableiben. Die Heilige Jungfrau hat recht
gehabt.«

		Ihre Augen schlossen sich nicht wieder. Sie gingen in der Runde
herum und schienen der ganzen Welt, die sie hier sah, Lebewohl zu
sagen. Sie lächelte sogar mühsam, als sie dem überaus neugierigen
Blick begegnete, den die kleine Sophie Couteau fortwährend auf sie
richtete. Das hübsche Kind war morgens noch gekommen, um sie in
ihrem Bett zu umarmen. Elise Rouquet gab sich mit niemandem mehr
ab. Sie hatte ihren Spiegel vorgenommen und war vertieft in die
Betrachtung ihres Gesichtes, von dem sie glaubte, es werde
augenscheinlich schöner, seitdem die Wunde einzutrocknen begann.
Der Anblick aber, den die in ihrer Ekstase hinreißende Marie bot,
schien die Sterbende zu entzücken. Sie betrachtete sie lange, und
zu ihr wanderten ihre Blicke immer wieder zurück, wie auf eine
lichtvolle, freudenspendende Erscheinung. Vielleicht glaubte sie
schon die Heiligen des Paradieses im Glorienlicht der Sonne
wahrzunehmen.

		Plötzlich begann sie wiederum, sich zu erbrechen, und von jetzt
an kam nur noch Blut, verdorbenes, weinfarbiges Blut zum Vorschein.
Der Erguß war so stark, daß er das Leintuch bespritzte und das
ganze Bett besudelte. Es war [bookmark: page345] vergeblich, daß Frau von Jonquière und
Frau Desagneaux, beide sehr bleich und mit versagenden Beinen,
Servietten brachten. Ferrand, der nicht zu helfen vermochte, hatte
sich bis ans Fenster zurückgezogen, und auch Schwester Hyacinthe in
einer instinktiven Bewegung, deren sie sich gewiß nicht bewußt war,
kam zu jenem glücklichen Fenster zurück, gleichsam als wollte sie
sich eng an ihn lehnen.

		»Mein Gott!« sagte sie wiederholt, »Sie können also nichts
tun?«

		»Nein, nichts! Sie wird verlöschen wie eine Lampe, deren Öl auf
die Neige geht.«

		Frau Vêtu richtete jetzt, indem sie die Lippen bewegte, ihre
Blicke fest auf Frau von Jonquière. Sie war erschöpft, und noch
floß ihr ein Faden rotes Blut aus dem Mund. Die Vorsteherin neigte
sich über sie und hörte, wie sie langsam halbe Worte kaum zu Ende
sprach:

		»Wegen meines Gatten ... Der Laden befindet sich in der Rue
Mouffetard. Er ist ganz klein, nicht weit weg von den Gobelins. Er
ist Uhrmacher und konnte mich natürlich nicht begleiten, wegen der
Kundschaft. Er wird wohl in Verlegenheit geraten, wenn er mich
nicht zurückkommen sieht ...«

		Ihre Stimme wurde schwächer, und ein stoßweises Röcheln
unterbrach die Worte.

		»Ich möchte Sie bitten, ihm zu schreiben, denn ich ... ich habe
es nicht getan, und jetzt ist es zu Ende ... Sagen Sie ihm, daß
mein Leichnam in Lourdes bleibt, sonst würde es zuviel Kosten
machen ... Und er soll wieder heiraten, das verlangt das Geschäft
... Die Cousine, sagen Sie ihm, die Cousine ...«

		Sie brachte nur noch ein verworrenes Murmeln hervor. Ihre
Schwäche war zu groß, der Atem stand still. Trotzdem blieben die
Augen offen und lebten noch in dem gelben, wachsbleichen Gesicht.
Und diese Augen schienen sich verzweiflungsvoll an die
Vergangenheit, an alles anzuklammern, was bald nicht mehr für sie
bestehen sollte: an den kleinen Uhrmacherladen in einem volkreichen
Stadtviertel, an die gleichmäßige, angenehme Führung des Haushaltes
an der Seite eines arbeitsamen Gatten, der sich stets über seine
Uhren beugte, an das große Vergnügen, [bookmark: page346] das man am Sonntag
genoß, wenn man bei den Festungswerken Papierdrachen steigen sah.
Dann erweiterten sich die Augen, sie suchten vergeblich etwas zu
unterscheiden in der schrecklichen Nacht, die vor ihnen
aufstieg.

		Ein letztes Mal neigte sich Frau von Jonquière, da sie die
Lippen der Sterbenden neuerdings in Bewegung sah. Aber nur noch wie
ein leichtes Beben der Luft ertönte wie aus weiter Ferne und in
grenzenloser Trostlosigkeit eine Stimme, die vom Jenseits herüber
zu zittern schien:

		»Sie hat mich nicht geheilt!«

		Und Frau Vêtu verschied ganz sanft.

		Ais ob sie nur darauf gewartet hätte, sprang die kleine Sophie
Couteau befriedigt vom Bett herab und ging an das Ende des Saales
zurück, um wieder mit ihrer Puppe zu spielen. Weder die Grivotte,
die damit beschäftigt war, den Rest ihres Brotes zu essen, noch
Elise Rouquet, die ihr Spiegel ganz in Anspruch nahm, hatten die
Katastrophe wahrgenommen. Aber Marie schien im kalten Hauch, der
von der Toten ausging, und bei dem bestürzten Zischeln der Frau von
Jonquière und der Frau Desagneaux, denen die Gewöhnung an die Nähe
des Todes fehlte, zu erwachen. Sie trat heraus aus ihrer
erwartungsvollen Verzückung, in die sie das fortgesetzte, wortlose,
bei geschlossenem Munde aus ihrem ganzen Wesen aufsteigende Gebet
versetzt hatte. Und nachdem sie begriffen hatte, was vorgegangen
war, rührte sie, die ihrer Heilung gewiß war, ein schwesterliches
Mitleid mit ihrer Leidensgefährtin zu Tränen.

		»Ach!« seufzte sie, »die arme Frau, die so in der Ferne, so
allein in der Stunde der Wiedergeburt sterben mußte!«

		Auch Ferrand war trotz seiner berufsmäßigen Gleichgültigkeit
tief gerührt. Er war näher getreten, um den Tod festzustellen. Auf
ein Zeichen von ihm warf Schwester Hyacinthe das Bettuch über die
Tote und bedeckte deren Gesicht. Denn man durfte nicht daran
denken, in diesem Augenblick den Leichnam fortzutragen. Die Kranken
kamen truppweise von der Grotte zurück, und der bisher so ruhige,
vom Sonnenschein erhellte Saal füllte sich wieder mit seinem Elend
und Leiden, mit tiefem Husten, [bookmark: page347] schleppenden Beinen und fadem Geruch. Er
wurde wieder zu einer jammervollen Ausstellung aller menschlichen
Gebrechen.

	
		
		II

		An diesem Montag war der Zulauf zur Grotte unerhört groß. Es war
der letzte Tag, den die nationale Pilgerfahrt in Lourdes verbringen
sollte, und der Pater Fourcade hatte in seiner am Morgen gegebenen
Verhaltungsvorschrift gesagt, man müßte die höchste Kraft des
Eifers und Glaubens aufwenden, um vom Himmel alles zu erlangen, was
er wohl an Gnaden und wunderbaren Heilungen würde gewähren wollen.
Deshalb waren auch seit zwei Uhr nachmittags zwanzigtausend
fiebernde und von den glühendsten Hoffnungen erregte Pilger am
Platze. Der Menschenstrom wuchs fortwährend, von Minute zu Minute
und in einem solchen Grade, daß der Baron Suire erschreckt aus der
Grotte heraustrat, um Berthaud wiederholt zu sagen:

		»Mein Freund, wir werden gleich überrannt werden, ganz gewiß.
Verdoppeln Sie Ihre Mannschaft und bringen Sie Ihre Leute näher
heran.« Die Pflegerschaft von Notre-Dame de Salut war allein mit
der Aufrechterhaltung der guten Ordnung beauftragt, denn es gab
weder Aufseher noch Polizisten irgendwelcher Art. Das war auch der
Grund, weshalb sich der Präsident des Vereins derart beunruhigte.
Berthaud jedoch war, wenn es Ernst galt, ein Vorsteher, auf den man
hörte, und zeigte eine Tatkraft, die Mut einflößte.

		»Haben Sie keine Sorge«, erwiderte er, »ich hafte für alles. Ich
werde hier nicht von der Stelle weichen, bis die Vieruhrprozession
vorübergezogen ist.«

		Inzwischen rief er Gérard mit einem Zeichen zu sich.

		»Gib deinen Leuten die strengste Weisung!« sagte er. »Sie dürfen
einzig und allein die Personen passieren lassen, die mit Karten
versehen sind. Und halte sie nahe beieinander, sage ihnen, sie
sollen das Seil kräftig festhalten!«

		Unter den Efeuranken, die den Felsen bekleideten, öffnete sich
die Grotte und glänzte in der ewigen Glut ihrer Kerzen. Von ferne
zeigte sie sich etwas gedrückt, unregelmäßig, eng und bescheiden,
ungeachtet des Hauches [bookmark: page348] der Unendlichkeit, der von ihr ausging, jedes
Angesicht bleicher machte und alle Häupter beugte. Die Statue der
Jungfrau war nur noch ein weißer Flecken, der sich in der
zitternden, von den kleinen gelben Flammen erhitzten Luft zu
bewegen schien. Man mußte sich aufrichten, dann erkannte man hinter
dem Gitter die verschwommenen Umrisse des silbernen Altars und des
Harmoniums, die Blumensträuße und die Weihbilder, die die rauchigen
Wände schmückten. Es war ein wunderbar schöner Tag. Noch niemals
hatte sich ein reinerer Himmel über der unermeßlichen Menschenmenge
ausgebreitet. Hauptsächlich erquickend war der milde Wind nach dem
nächtlichen Gewitter, das die allzu drückende Hitze der ersten zwei
Tage zum Sinken gebracht hatte.

		Gérard mußte von den Ellenbogen Gebrauch machen, um seine
Befehle zu wiederholen. Schon gab es hier und da Stöße.

		»Noch zwei Mann hierher! Stellen Sie sich in Reihen zu vier auf,
wenn es nötig ist, und spannen Sie das Seil fest an!«

		In der Menge offenbarte sich ein unüberwindlicher Trieb: die
zwanzigtausend Personen, die am Platze waren, wurden von der Grotte
gleichsam angezogen. Sie gingen zu ihr, wie von einer
unwiderstehlichen Kraft getrieben, in der sich brennende Neugier
mit dem Durst nach dem Wunder vermischte. Alle Augen richteten sich
auf einen und denselben Punkt, jeder Mund, alle Hände und alle
Leiber wurden dem bleichen Flammenglanz der Kerzen, dem weißen,
beweglichen Fleck entgegengetragen, den die Marmorstatue der
Jungfrau bildete. Und damit der breite, den Kranken vorbehaltene
Raum vor dem Gitter von dem wachsenden Menschengewühl nicht
überschwemmt wurde, hatte man ihn mit einem dicken Seil umgeben
müssen, das die Sänftenträger in Zwischenräumen von zwei oder drei
Meter mit beiden Händen festhielten. Sie hatten den Befehl, nur die
Kranken eintreten zu lassen, die eine von der Pflegerschaft
ausgestellte Karte bei sich führten, oder aber die wenigen
Personen, die mit einer besonderen Ermächtigung versehen waren. Sie
ließen es dabei bewenden, das Seil aufzuheben und es [bookmark: page349] hinter den
Auserwählten wieder fallen zu lassen, ohne irgendwelchen anderen
Bitten Gehör zu schenken. Sie zeigten sich sogar ein wenig barsch,
da sie unbewußt Vergnügen daran fanden, die Macht und Gewalt
auszuüben, mit der sie nur für einen Tag bekleidet waren. Man stieß
sie wirklich heftig herum, und sie mußten, sich gegenseitig
stützend, mit der ganzen Festigkeit ihres Rückgrats Widerstand
leisten, um nicht mit Gewalt fortgerissen zu werden.

		Während sich sodann die Bänke vor der Grotte und der weite,
abgesonderte Platz mit Kranken, kleinen Wagen und Tragbahren
anfüllte, trieb sich die Menge, die unermeßliche Menge, in der
Umgebung herum. Man ging vom Platz der Rosenkranzkirche aus und
verlor sich in der Tiefe des den Gave entlangführenden Spazierwegs.
Auf seiner ganzen Länge war der Bürgersteig schwarz von Leuten,
schwarz von einer so dichten Menschenwelle, daß der Verkehr gehemmt
wurde. Auf der Brustwehr saßen Frauen in endloser Reihe, einige
standen sogar darauf, um besser zu sehen, und ließen die helle,
festlich heitere Seide ihrer Sonnenschirme im Licht der Sonne
schimmern. Man hatte eine Allee freibehalten wollen, um die Kranken
heranzuführen. Aber sie wurde fortwährend von der Menge überlaufen
und versperrt, so daß die Wagen und Tragbahren überflutet und
verloren auf dem Weg steckenblieben, bis ein Sänftenträger ihnen
Platz machte. Die große, umhertrampelnde Herde zeigte sich jedoch
folgsam und willig und als eine Menge von unschädlichen,
lammfrommen Leuten. Niemals war ein Unfall vorgekommen, trotz der
nach und nach sich steigernden Aufregung, die die Leute in ein
zügelloses Delirium versetzte.

		Der Baron Suire bahnte sich abermals einen Durchgang.

		»Berthaud!« rief er, »Berthaud! Geben Sie doch darauf acht, daß
der Vorbeimarsch langsamer vor sich geht! Man erdrückt ja Frauen
und Kinder im Gedränge!«

		Dieses Mal machte Berthaud eine Gebärde der Ungeduld.

		»Zum Donnerwetter!« sagte er, »ich kann nicht überall sein!
Schließen Sie doch einen Augenblick das Gitter, wenn es nötig
ist!«

		[bookmark: page350] Es
handelte sich um den Zug, den man während des ganzen Nachmittags
die Grotte passieren ließ. Die Gläubigen traten zur linken Tür ein
und durch die rechte wieder heraus.

		»Das Gitter schließen!« schrie der Baron. »Aber dann wird es
noch schlimmer, die Leute werden daran zerschellen.«

		Auch Gérard war da, der sich vergaß und einen Augenblick mit
Raymonde auf der andern Seite des Seils plauderte. Sie hielt eine
Schale mit Milch in der Hand, die sie einer alten, gichtbrüchigen
Frau brachte. Berthaud befahl ihm, zwei Mann an die Eingangstür des
Gitters zu stellen und ihnen die Weisung zu geben, die Pilger nur
noch in Abteilungen von zehn zu zehn eintreten zu lassen. Als
Gérard diesen Befehl ausgeführt hatte und zurückkam, sah er
Berthaud mit Raymonde lachen und scherzen. Sie entfernte sich, und
die zwei Männer betrachteten sie, während sie der Gichtbrüchigen zu
trinken gab.

		»Sie ist reizend, und du heiratest sie. Das ist entschieden,
nicht wahr?«

		»Ich werde diesen Abend meinen Antrag bei ihrer Mutter machen.
Ich rechne darauf, daß du mich begleitest.«

		»Ganz ohne Zweifel. Du weißt, was ich dir gesagt habe, nichts
ist vernünftiger. Der Onkel wird dich unterbringen, ehe ein halbes
Jahr vergangen ist.

		Ein Stoß brachte sie auseinander. Berthaud ging, um sich durch
eigenen Augenschein zu vergewissern, ob der Zug jetzt in Ordnung
und ohne Gedränge vor sich gehe. Seit Stunden bestand er noch immer
aus dem nämlichen ununterbrochenen Strom von Frauen, Männern und
Kindern, einem Strom von all denen, die etwas wünschten und die,
aus der ganzen Welt zusammengekommen, hier vorüberschritten. Auch
die Standesklassen fanden sich in eigentümlicher Weise vermischt:
Bettler in Lumpen gingen an der Seite behäbiger Bürger, Bäuerinnen
neben wohlgekleideten Damen, Mägde in bloßen Haaren und barfüßige
Mädchen neben gepflegten jungen Damen. Der Eintritt war frei. Das
Geheimnis öffnete sich für alle, dem Ungläubigen wie dem Gläubigen,
denen, die nur die Neugierde [bookmark: page351] antrieb, und denen, die hier mit einem vor
Hingabe schwachen Herzen eindrangen. Man mußte sehen, wie sie alle
fast im gleichen Grade gerührt waren und wie sie im schwülen
Wachsgeruch ein wenig atemlos infolge der schweren Tabernakelluft,
die sich unter dem Felsen ansammelte, auf ihre Füße niederblickten,
aus Furcht, auf den eisernen Gitterflechten auszuglitschen. Viele
waren verwirrt, verbeugten sich nicht einmal, sondern prüften die
Dinge mit der heimlichen Unruhe von Gleichgültigen, die sich in das
furchtbare, unbekannte Innere eines Heiligtums verirrten. Die
Frommen aber bekreuzigten sich, warfen manchmal Briefe, legten
Kerzen und Sträuße nieder, küßten den Felsen zu Füßen der Jungfrau,
oder aber sie rieben an dieser Stelle Rosenkränze, Medaillen und
kleine fromme Gegenstände, denn die Berührung allein genügte, um
die Sachen zu weihen. Und der Zug setzte sich fort, er nahm kein
Ende, er dauerte tagelang, monate- und jahrelang. Die ganze Erde
schien das Innere dieses Felsenwinkels zu durchschreiten: alles
Elend und alle menschlichen Leiden schienen der Reihe nach vorüber
zu kommen und Glück und Heilung zu suchen.

		Als Berthaud festgestellt hatte, daß die Dinge sich überall gut
anließen, ging er als einfacher Zuschauer herum und überwachte
seine Leute. Nur die Prozession, in der das heilige Sakrament
mitgetragen wurde, verursachte ihm noch Sorgen, denn dann brach
jedes Mal ein so rasender Wahnwitz aus, daß stets Unfälle zu
befürchten waren. Und dieser letzte Tag kündigte sich durch den
Schauer eines überspannten Glaubens, den er schon aus der Menge
aufsteigen fühlte, als besonders schwer an. Die Begeisterung
steigerte sich bis zum höchsten Punkt, denn das Fieber der Reise,
die Plage der endlos wiederholten, stets gleichen Gesänge, das
eigensinnige Verharren bei den gleichen religiösen Übungen, die
fortwährenden Unterhaltungen über die Wunder und die stets auf den
göttlichen Flammenglanz der Grotte geheftete fixe Idee, das alles
trug zu ihrem Ausbruch bei. Viele Pilger schliefen seit drei
Nächten nicht und kamen deshalb in einem Zustand visionären Wachens
an. Sie wandelten in einem [bookmark: page352] Traum, der ihre Aufregung nur noch steigerte.
Es wurde ihnen keine Ruhe gelassen, die unausgesetzten Gebete
hatten gleichsam die Wirkung einer Peitsche, die ihre Seelen
geißelte. Keinen Augenblick hörten die Rufe zur Heiligen Jungfrau
auf, Priester auf Priester bestieg die Kanzel, rief das allgemeine
Weh aus und leitete die verzweifelten, dringenden Bitten der Menge
während der ganzen Zeit, da die Kranken vor der bleichen
Marmorstatue verweilten, die mit gefalteten Händen und zum Himmel
erhobenen Augen leise lächelte.

		In diesem Augenblick war die Kanzel aus weißem Stein, die rechts
vor der Grotte am Felsen stand, von einem Priester aus Toulouse
besetzt. Berthaud kannte ihn und hörte ihm einen Augenblick
befriedigt zu. Es war ein dicker Mann mit fetter Stimme, berühmt
durch seine rednerischen Erfolge. Übrigens bestand hier seine ganze
Beredsamkeit in einer ausdauernden Lungengymnastik und einer
ungestümen Art, den Satz, den Schrei, den das gesamte Volk
wiederholen mußte, aus der Brust zu stoßen. Denn seine ganze
Predigt war fast nur ein von Ave und Vaterunser unterbrochenes
Geschrei.

		Der Priester hatte den Rosenkranz zu Ende gebetet. Nun mühte er
sich ab, sich auf seinen kurzen Beinen größer zu machen, und stieß
den ersten Ruf einer Litanei aus, die er selbst erdachte und nach
der Eingebung, die ihn erfaßt hatte, fortsetzte.

		»Marie, wir lieben dich!«

		Und das Volk wiederholte mit leiser, verworrener und gebrochener
Stimme:

		»Marie, wir lieben dich!«

		Von da an hörte es nicht mehr auf. Die Stimme des Priesters
erklang laut und mächtig, und das Volk sprach die Worte mit
schmerzlichem Stammeln nach:

		»Marie, du bist unsere einzige Hoffnung!«

		»Marie, du bist unsere einzige Hoffnung!«

		»Reine Jungfrau, mache uns reiner unter den Reinen!«

		»Reine Jungfrau, mache uns reiner unter den Reinen!«

		»Mächtige Jungfrau, rette unsere Kranken!«

		»Mächtige Jungfrau, rette unsere Kranken!«

		Oft, wenn seine Einbildungskraft nicht nachkam, oder [bookmark: page353] wenn er
wünschte, daß ein Ruf noch tieferen Eindruck machte, wiederholte er
ihn sogar dreimal, während die gehorsame Menge, zitternd unter der
Ermattung dieses hartnäckig fortgesetzten, sein Fieber erhöhendes
Klagegeschreis, ihm alles dreimal nachsprach.

		Die Litanei dauerte fort, und Berthaud kehrte nach der Grotte
zurück. Denen, die im Innern vorüberzogen, bot sich, sobald sie der
Kranken ansichtig wurden, ein außerordentliches Schauspiel. Der
ganze weite Raum zwischen den Seilen war von den tausend bis
zwölfhundert Kranken angefüllt, die die nationale Pilgerfahrt
hergebracht hatte. Sie bildeten unter dem hohen, reinen Himmel und
an diesem strahlenden Tage das herzzerreißendste Durcheinander, das
man sehen konnte. Die drei Spitäler hatten ihre schrecklichen Säle
geleert. Am weitesten weg hatte man zuerst die Kräftigen, die noch
sitzen konnten, auf den Bänken zusammengehäuft. Aber es waren viele
von ihnen zwischen Polsterkissen eingekeilt, andere lehnten sich
mit den Achseln aneinander, die Starken stützten die Schwachen.
Vorn, vor der Grotte selbst, lagen die Schwerkranken ausgestreckt.
Die Steinfliesen des Pflasters verschwanden unter dieser kläglichen
Flut, unter diesem breiten, stillstehenden Pfuhl des Schreckens. Es
war ein Durcheinander von Wagen, Tragbahren und Matratzen, das sich
nicht beschreiben läßt. Gewisse Kranke hoben sich in ihren kleinen
Wagen und Dachrinnen, die Särgen glichen, in die Höhe und ragten
über die anderen hinweg, während die meisten fast auf dem Boden zu
liegen schienen. Es gab darunter Angekleidete, die einfach auf der
gewürfelten Leinwand der Matratzen lagen. Andere hatte man in ihrem
Bettzeug hergebracht. Man sah außerhalb der Tücher nur ihren Kopf
und ihre bleichen Hände. Nur wenige von den elenden Betten waren
reinlich. Wenige Kopfkissen zeigten eine blendende Weiße, sie waren
als letzter Beweis von Gefallsucht mit einer Stickerei verziert und
stachen gegen die schmierige Armseligkeit der anderen, gegen die
ausgepackten Lumpen, abgenützten Decken und mit Schmutzflecken
besudelten Leintücher auffallend ab. Und alle Kranken waren
zusammengeschoben, aneinander gedrängt und aufgestapelt, wie man
sie [bookmark: page354] auf
gut Glück hierhergebracht hatte: Weiber, Männer und Kinder,
Priester, entkleidete und bekleidete Leute lagen im bunten Gemisch
im hellen, blendenden Tageslicht.

		Im schrecklichen Zug, der täglich zweimal aus den Spitälern kam,
um das entsetzte Lourdes zu durchqueren, waren alle Krankheiten
vertreten. Da gab es vom Ausschlag angefressene Köpfe, von den
Röteln bekränzte Stirnen, Nasen und Mäuler, die die Elefantiasis zu
unförmlichen Rüsseln verwandelt hatte. Dann sah man Wassersüchtige,
aufgebläht wie Schläuche, Rheumatische mit verkrümmten und
geschwollenen Füßen, die mit Lumpen vollgestopften Säcken glichen,
und eine Wasserköpfige, deren übermäßig großer, viel zu schwerer
Schädel nach hinten auf den Rücken fiel. Dann zeigten sich vor
Fieber zitternde und von Dysenterie erschöpfte Schwindsüchtige, mit
bleigrauer Haut und von skelettartiger Magerkeit, alle
Verunstaltungen der Starrheit und Steifheit, verkrümmter Wuchs,
umgedrehte Arme, schief gestellte Hälse, arme, zerbrochene und
zermalmte Wesen, die in der Stellung von tragischen Hampelmännern
unbeweglich geblieben waren. Weiter gab es armselige rhachitische
Mädchen, die ihren wachsbleichen Teint und ihren dünnen, von
Skrofeln angenagten Nacken zur Schau stellten, gelbe, blödsinnige
Weiber in der schmerzhaften Betäubung der Elenden, die der Krebs
verzehrt. Wieder andere waren blaß vor Angst und wagten sich nicht
zu rühren aus Furcht vor einem Zusammenstoß der Geschwülste, deren
beschwerliche Beklemmung sie zu ersticken drohte. Auf den Bänken
saßen Taube, die nichts hörten und trotzdem mitsangen, und Blinde,
die den hoch gehobenen, aufrecht gerichteten Kopf stundenlang der
Statue der Heiligen Jungfrau zuwandten, die sie nicht sehen
konnten. Auch die vom Blödsinn befallene Närrin befand sich da,
deren Nase von irgendeinem venerischen Geschwür weggefressen war.
Sie lachte mit ihrem leeren schwarzen Mund, aber es war ein
schreckliches Lachen. Ebenso sah man auch die Epileptische: von
einem neuen Anfall war sie noch totenblaß und hatte Schaum in den
Mundwinkeln.

		Aber weder Krankheit noch Leiden kümmerte sie, seitdem sie alle
da saßen und lagen und die Augen auf die [bookmark: page355] Grotte hefteten. Die armen,
abgezehrten, erdfarbigen Gesichter verklärten sich und begannen vor
Hoffnung zu brennen. Steife Hände falteten sich, allzu schwere
Lider fanden die Kraft, sich zu heben, und erloschene Stimmen
belebten sich wieder bei den Rufen des Priesters. Zuerst war es nur
ein unbestimmtes Stammeln, einem leisen Windhauch ähnlich, der sich
da und dort über der Menge erhob. Dann schwoll der Ruf an, dehnte
sich aus und riß die Volksmasse selbst von einem Ende des
ungeheuren Platzes bis zum andern mit sich fort.

		»Marie, ohne Sünden empfangen, bitt' für uns!« rief der Priester
mit seiner donnernden Stimme.

		Die Kranken und die Pilger wiederholten immer lauter:

		»Marie, ohne Sünden empfangen, bitt' für uns!«

		Das spielte sich dann in immer schnellerem Tempo ab:

		»Reinste Mutter, keuscheste Mutter! Deine Kinder befinden sich
zu deinen Füßen!«

		»Reinste Mutter, keuscheste Mutter! Deine Kinder befinden sich
zu deinen Füßen!«

		»Königin der Engel! Sprich ein Wort, und unsere Kranken werden
geheilt sein!«

		»Königin der Engel! Sprich ein Wort, und unsere Kranken werden
geheilt sein!«

		Herr Sabathier befand sich auf der Kanzelseite in der zweiten
Reihe. Er hatte sich zu früher Stunde herbringen lassen, da er sich
seinen Platz auswählen wollte und als alter Besucher der Grotte die
guten Ecken kannte. Dann schien es ihm auch von größtem Interesse,
so nahe wie möglich unter den Augen der Jungfrau selbst zu sein,
als ob sie nötig gehabt hätte, ihre Getreuen zu sehen, um sie nicht
zu vergessen. Seit den sechs Jahren, die er hierherkam, nährte er
übrigens nur den einen Wunsch, sich ihr eines Tages bemerkbar zu
machen und sie endlich zu rühren, um seine Heilung, wenn nicht nach
der Wahl, so doch nach der Altersordnung zu erlangen. Dazu brauchte
er nur Geduld, und die Festigkeit seines Glaubens wurde dadurch
nicht im geringsten erschüttert. Nur gestattete er sich als armer,
in sein Schicksal ergebener und durch die immerwährende
Hinausschiebung der Heilung ein wenig ermüdeter Mann manchmal
Zerstreuungen. Er hatte [bookmark: page356] es durchgesetzt, seine Frau bei sich behalten
zu dürfen. Sie saß auf einem Feldstuhl, und er liebte es, mit ihr
zu plaudern und ihr seine Betrachtungen mitzuteilen.

		»Liebste!« sagte er, »hebe mich ein wenig empor! Ich gleite
herunter und sitze sehr schlecht!«

		Er war mit Hosen und Jacke aus grober Wolle bekleidet, saß auf
seiner Matratze und lehnte den Rücken an einen umgekehrten
Stuhl.

		»Sitzest du jetzt besser?« fragte Frau Sabathier.

		»Ja, danke...«

		Dann interessierte er sich für den Bruder Isidor, den man
endlich hergebracht hatte. Er lag auf der nächsten Matratze und
hatte das Bettuch bis an das Kinn hinauf gezogen. Nur die auf der
Decke gefalteten Hände befanden sich außerhalb des Bettes.

		»Ach, der arme Mensch! Das ist sehr unklug! Aber die Heilige
Jungfrau ist so mächtig, wenn sie nur will!«

		Er nahm seinen Rosenkranz wieder vor, unterbrach sich aber aufs
neue, da er Frau Maze bemerkte, die so dünn und verschwiegen in den
reservierten Raum hineinglitt, daß sie zweifellos unter den Seilen
durchgekommen war, ohne daß man sie gewahrte. Sie hatte sich auf
das äußerste Ende einer Bank gesetzt und nahm dort nicht mehr Platz
ein als ein kleines, recht artiges, unbewegliches Mädchen. Ihr
langes Gesicht, die abgespannten Züge atmeten eine schrankenlose
Trauer, eine unendliche Verlassenheit aus.

		»Diese Dame dort betet um die Bekehrung ihres Gatten«, begann
Herr Sabathier wieder, indem er sich an seine Frau wandte. »Du bist
ihr diesen Morgen in einem Laden begegnet.«

		»Ja, ja«, antwortete Frau Sabathier. »Und dann habe ich mit
einer andern Dame, die sie kennt, von ihr gesprochen. Ihr Mann ist
Reisender. Er lebt seit einem halben Jahr von ihr getrennt und geht
mit liederlichen Frauen um. Oh, er ist ein sehr lustiger und netter
Kerl, der es ihr nicht an Geld fehlen läßt. Aber sie betet ihn an,
kann sich nicht in ihre Verlassenheit fügen und bittet nun die
Heilige Jungfrau, ihn ihr wiederzugeben. In [bookmark: page357] diesem Augenblick scheint er gerade
mit zwei Damen in Luchon zu sein, den Schwestern ...«

		Herr Sabathier unterbrach seine Frau mit einer Handbewegung. Er
betrachtete die Grotte, und es erwachte in ihm wieder der
Verstandesmensch, der alte Professor, den die Fragen der Kunst
früher leidenschaftlich beschäftigt hatten.

		»Sieh!« sagte er, »sie wollten die Grotte zu schön machen, und
damit haben sie sie verdorben. Ich bin überzeugt, daß sie sich in
ihrer einstigen scheuen Wildheit viel besser ausnehmen würde. Sie
hat ihren eigentlichen Charakter eingebüßt. Und welch abscheuliche
Bude haben sie da an der linken Seite angeklebt!«

		Plötzlich kamen ihm aber Gewissensbisse wegen seiner
Zerstreuung. Zeichnete die Heilige Jungfrau während dieser Zeit
nicht einen aus seiner Nachbarschaft aus, der inbrünstiger war und
sich besser benahm als er? Er wurde unruhig, fiel in seine Demut
und Geduld zurück und erwartete gedankenlos, mit erloschenen Augen,
was dem Himmel zu tun gefallen würde.

		Übrigens versetzte ihn auch der laute Ruf einer neuen Stimme in
diesen Zustand der Selbstdemütigung vor Gott, in dem der gelehrte
Denker, der er einmal gewesen war, in ihm erstarb. Denn ein anderer
Prediger, diesmal ein Kapuziner, war auf die Kanzel gestiegen und
sein aus tiefer Kehle hervordringender, beharrlich wiederholter Ruf
erschütterte das Volk aufs äußerste.

		»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, sei gebenedeit!«

		»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, sei gebenedeit!«

		»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, wende dein Angesicht nicht ab
von deinen Kindern!«

		»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, wende dein Angesicht nicht ab
von deinen Kindern!«

		»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, hauche du unsere Wunden an,
und unsere Wunden werden vertrocknen!«

		»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, hauche du unsere Wunden an,
und unsere Wunden werden vertrocknen!«

		Die Familie Vigneron hatte es zuwege gebracht, sich auf dem Ende
der ersten Bank, zunächst der mittleren, von Menschen versperrten
Allee niederzulassen. Sie nahm das [bookmark: page358] ganze Bankende ein, denn alle waren da: der
kleine Gustave, der sich entkräftet niedergesetzt hatte und seine
Krücke zwischen den Beinen hielt, an seiner Seite die Mutter, die
als richtige Bürgersfrau die Gebete begleitete, auf der andern
Seite die Tante, Frau Chaise, die, in diese Menge eingekeilt, zu
ersticken drohte, und Herr Vigneron, der sie seit einer Weile
schweigsam und mit Aufmerksamkeit betrachtete.

		»Was fehlt Ihnen denn, meine Liebe?« fragte er endlich. »Fühlen
Sie sich nicht wohl?«

		Sie atmete mit Anstrengung.

		»Ich weiß gar nicht. Ich fühle meine Glieder nicht mehr, und ich
bekomme keine Luft.«

		Sofort kam ihm der Gedanke, daß die mit einer Pilgerfahrt
verbundene Aufregung, das Fieber und das Gedränge einer Herzkranken
kaum zuträglich sein konnten. Gewiß wünschte er niemandem den Tod,
und nie hatte er von der Heiligen Jungfrau etwas Ähnliches begehrt.
Wenn sie trotzdem seinen Wunsch nach Beförderung durch den jähen
Tod seines Vorgesetzten erhört hatte, so geschah das gewiß aus dem
Grunde, weil dieser nach den Ratschlüssen des Himmels zum Sterben
verurteilt war. Und wenn Frau Chaise auch zuerst sterben und ihr
Vermögen seinem Gustave hinterlassen sollte, so hatte er sich nur
vor dem Willen Gottes zu beugen, der die bejahrten Leute gewöhnlich
vor den jungen abberuft. Seine Hoffnung war nichtsdestoweniger, ihm
unbewußt, so lebhaft, daß er sich nicht enthalten konnte, einen
Blick mit seiner Frau auszutauschen, die mit den nämlichen,
unfreiwilligen Gedanken beschäftigt war.

		»Setz dich zurück, Gustave!« rief er, »du belästigst deine
Tante!«

		Und als Raymonde vorbeiging, sagte er:

		»Könnten Sie uns nicht ein Glas Wasser reichen? Wir haben da
eine Verwandte, die das Bewußtsein verliert.«

		Frau Chaise lehnte jedoch mit einer Gebärde ab. Sie erholte sich
und schöpfte wieder Atem.

		»Nein, nichts, ich danke ... Ich fühle mich schon wieder besser.
Ach, ich glaubte, diesmal müßte ich ersticken!«

		Sie zitterte nach der überstandenen Furcht, und ihre [bookmark: page359] Augen blickten
verstört aus dem bleichen Gesicht. Sie faltete aufs neue die Hände
und flehte zur Heiligen Jungfrau, sie möchte sie vor weiteren
Anfällen bewahren und gesund werden lassen, während die Vignerons,
Mann und Frau, die sonst ganz brave Leute waren, wieder auf ihren
geheimen Wunsch verfielen, den sie in Lourdes dem Himmel vortrugen:
ein glückliches, durch zwanzigjährige Ehrbarkeit wohl verdientes
Alter und ein ausreichendes Vermögen, das sie am Abend ihres Lebens
auf dem Lande zu verzehren gedachten. Der kleine Gustave hatte mit
seinen lebhaften Augen und seinem durch das Leiden geschärften
Verstand alles gesehen, alles wahrgenommen. Er betete nicht,
sondern sah mit verlorenem, rätselhaften Lächeln ins Leere hinaus.
Was nützte es zu beten? Er wußte, daß die Heilige Jungfrau ihn
nicht gesund machen würde und daß er sterben mußte.

		Aber Herr Vigneron konnte es nicht lange aushalten, ohne sich
mit seinen Nachbarn zu beschäftigen. Im Gedränge der von Menschen
überfüllten mittleren Allee hatte man die zu spät gekommene Frau
Dieulafay niedergestellt, und er verwunderte sich über den Luxus,
über den Sarg aus weißer Seide, in dem die junge Frau lag, die ein
rosafarbenes, mit Valenciennespitzen besetztes Hauskleid trug. Der
Gatte im Gehrock und die Schwester in schwarzer Toilette von
einfacher, wunderbarer Eleganz standen neben ihr, während der Abbé
Judaine bei der Kranken auf den Knien lag und gerade ein
inbrünstiges Gebet beendete.

		Als sich der Priester wieder erhob, räumte ihm Herr Vigneron an
seiner Seite einen kleinen Platz auf der Bank ein. Dann gestattete
er sich, ihn auszufragen.

		»Nun, Herr Kurat«, begann er, »geht es der armen jungen Frau
etwas besser?«

		Der Abbé Judaine machte eine Gebärde voll unendlicher
Traurigkeit.

		»Ach nein!« antwortete er; »und ich war von so großer Hoffnung
erfüllt! Ich war's, der die Familie hierherzukommen bestimmt hat.
Die Heilige Jungfrau hatte mir vor zwei Jahren durch die Heilung
meiner armen, schon verloren gegebenen Augen eine so
außerordentliche Gnade [bookmark: page360] erwiesen, daß ich von ihr noch eine Gunst zu
erlangen hoffte. Ich will aber nicht verzweifeln. Es hat noch Zeit
bis morgen.«

		Herr Vigneron betrachtete aufmerksam das Frauenangesicht, dessen
reines Oval und bewunderungswürdige Augen man noch entdecken
konnte, während es vernichtet, bleifarben und einer Totenmaske
ähnlich, mitten in den Spitzen lag.

		»Das ist wirklich sehr traurig«, murmelte er.

		»Wenn Sie die Frau noch im letzten Sommer gesehen hätten!« fuhr
der Priester fort. »Sie haben ihr Schloß in meinem Kirchspiel, in
Saligny, und ich speiste oft bei ihnen zu Mittag. Ich kann die
ältere Schwester, Frau Jousseur, die Dame in Schwarz, die dort
steht, nicht ohne Betrübnis betrachten, denn sie hat viel
Ähnlichkeit mit ihr, und die Kranke war noch hübscher, ja sie war
eine Schönheit von Paris. Ziehen Sie nun einen Vergleich und sehen
Sie jetzt diesen Glanz, die höchste Grazie an der Seite dieses
armseligen, jämmerlichen Wesens. So etwas schnürt das Herz
zusammen. Welch schreckliche Lehre!«

		Er schwieg einen Augenblick. Als frommer Mann, ohne irgendwelche
Leidenschaften und ohne lebhaften Verstand, der ihn in seinem
Glauben gestört hätte, zeigte er eine naive Bewunderung für die
Schönheit, den Reichtum und die Macht, die er jedoch niemals zu
besitzen gewünscht hatte. Aber er wagte einen Zweifel, einen
Gewissensskrupel auszudrücken, der seinen gewohnten Gleichmut
störte.

		»Ich hätte gewünscht«, sagte er, »daß sie einfacher und ohne all
diese Prachtentfaltung hierhergekommen wäre, weil die Heilige
Jungfrau die Demütigen vorzieht. Aber ich begreife sehr wohl, daß
es gesellschaftliche Notwendigkeiten gibt. Und wie wird sie von
ihrem Gatten und ihrer Schwester geliebt! Denken Sie, daß er sich
darein gefügt hat, seine Geschäfte, und sie, ihre Vergnügungen im
Stich zu lassen. Im Gedanken, sie zu verlieren, sind sie so
bestürzt, daß sie stets die feuchten Augen und die verstörte Miene
haben, die Sie an ihnen sehen. Man muß sie daher entschuldigen,
wenn sie ihr die Freude machen, bis zur letzten Stunde schön zu
sein.«

		[bookmark: page361] Herr
Vigneron billigte das mit einer Neigung des Kopfes. Ach, nicht die
reichen Leute hatten das meiste Glück bei der Grotte!
Dienstmädchen, Bäuerinnen und arme Weiber wurden gesund, während
die feinen Damen, nach wie vor mit ihren Krankheiten behaftet, ohne
Erleichterung von ihr zurückkehrten trotz ihrer Geschenke und der
dicken Kerzen, die sie verbrennen ließen. Und wider seinen Willen
betrachtete er Frau Chaise, die sich erholt hatte und mit
glückseliger Miene ausruhte.

		Aber jetzt ging eine Bewegung durch die Volksmenge, und der Abbé
Judaine sagte:

		»Pater Massias steigt auf die Kanzel. Das ist ein Heiliger,
hören Sie nur!«

		Man kannte ihn. Er konnte sich nicht zeigen, ohne daß alle
Seelen von einer plötzlichen Hoffnung erregt wurden, denn es wurde
erzählt, seine große Inbrunst fördere die Wunder. Er galt für einen
Mann, der eine von der Jungfrau geliebte zärtliche und machtvolle
Stimme besaß.

		Alle Köpfe hatten sich erhoben, und die seelische Erregung wuchs
noch, als man den Pater Fourcade bemerkte, der bis an den Fuß der
Kanzel gekommen war, indem er sich auf die Schulter seines
vielgeliebten, unter allen bevorzugten Bruders stützte. Er blieb
dort, um ihn gleichfalls zu hören. Sein gichtkranker Fuß
verursachte ihm seit dem Morgen noch größere Schmerzen, und er
bedurfte großen Mutes, um aufrecht stehenzubleiben und zu lächeln.
Die sich steigernde Schwärmerei des Volkes machte ihn glücklich, er
sah wunderbare, aufsehenerregende Heilungsfälle voraus, zum Ruhme
Mariens und Jesus.

		Der Pater Massias auf der Kanzel sprach nicht sofort. Er schien
sehr groß, mager und blaß, und sein farbloser Bart machte das
aszetische Gesicht noch länger. Plötzlich funkelten seine Augen,
und sein großer, beredter Mund stieß leidenschaftlich die Worte
heraus:

		»Herr! Rette uns, denn wir gehen zugrunde!« Und das hingerissene
Volk wiederholte in von Minute zu Minute wachsendem Fieber:

		»Herr! Rette uns, denn wir gehen zugrunde!«

		[bookmark: page362] Er öffnete
die Arme und schleuderte seinen Flammenruf herab, als ob er ihn aus
seinem brennenden Herzen gerissen hätte:

		»Herr! Wenn du willst, kannst du mich heilen!«

		»Herr! Wenn du willst, kannst du mich heilen!«

		»Herr! Ich bin nicht würdig, daß du eingehst in mein Haus, aber
sprich nur ein Wort, und ich werde gesunden!«

		»Herr! Ich bin nicht würdig, daß du eingehst in mein Haus, aber
sprich nur ein Wort, und ich werde gesunden!«

		Martha, die Schwester des Bruders Isidor, hatte mit Frau
Sabathier, neben der sie sich endlich niedergesetzt hatte, ganz
leise zu plaudern begonnen. Die beiden hatten sich im Hospital
kennengelernt, und in der Annäherung, die so viele gemeinsame
Leiden zuwege bringen, erzählte das einfache Mädchen der
Bürgersfrau zutraulich, wie sehr sie um ihren Bruder in Sorge wäre.
Denn sie sah es wohl: er lag schon in den letzten Zügen. Wenn ihn
die Heilige Jungfrau gesund machen wollte, mußte sie sich beeilen.
Es war schon ein Wunder, daß man ihn noch lebend bis zur Grotte
gebracht hatte.

		Als armes, einfaches Geschöpf hatte sie sich in den Willen
Gottes ergeben, sie weinte nicht. Aber ihr Herz war so voll, daß
die wenigen Worte, die sie sagte, sie beinahe erstickten. Dann kam
es über sie wie ein Strom der Erinnerung an vergangene Zeiten, und
sie erleichterte ihr Herz.

		»Wir waren vierzehn zu Hause, in Saint-Jacut bei Vannes. Er ist
stets kränklich gewesen, so groß er auch war, und deshalb blieb er
auch bei unserem Kuraten, der ihn endlich in den ›Christlichen
Schulen‹ unterbrachte. Die älteren Brüder nahmen das Gut in Besitz,
und ich zog es vor, in einen Dienst zu treten. Ja, eine Dame hat
mich schon vor fünf Jahren mit nach Paris genommen. Ach, wie
mühselig ist das Leben. Alle Welt hat so viel Mühsal!«

		»Sie haben sehr recht, mein Kind«, antwortete Frau Sabathier,
indem sie ihren Gatten betrachtete, der jeden Satz des Paters
Massias andächtig nachsprach.

		»Da habe ich letzten Monat erfahren«, fuhr Martha [bookmark: page363] fort, »daß Isidor
aus den heißen Ländern, in denen er als Missionar war,
zurückgekommen sei und von da drüben eine schlimme Krankheit
mitgebracht habe. Als ich ihn dann sofort besuchte, sagte er mir,
er würde sterben, wenn er nicht nach Lourdes ginge, aber es wäre
ihm unmöglich, die Reise zu machen, weil er niemand zu seiner
Begleitung hätte. Ich hatte mir achtzig Frank erspart, verließ
meinen Dienst, und wir sind zusammen gereist. Sehen Sie, gnädige
Frau, wenn ich ihn sehr hebe, so hat das seinen Grund darin, daß er
mir, als ich klein war, Johannisbeeren aus dem Pfarrhof mitbrachte,
während alle anderen mich schlugen.«

		Sie fiel wieder in ihr Stillschweigen zurück. Das Gesicht war
geschwollen vor Gram, ohne daß ihren traurigen, von den Nachtwachen
entzündeten Augen die Tränen entströmen konnten. Sie stammelte nur
noch Worte ohne Zusammenhang.

		»Betrachten Sie ihn doch! Es ist zum Erbarmen. Ach, mein Gott!
Seine armen Wangen, sein armes Kinn, sein armes Gesicht –«

		In der Tat bot er einen kläglichen Anblick. Frau Sabathier
drehte sich das Herz um, als sie den Bruder Isidor gelb, erdfarbig
und erstarrt liegen sah. Er zeigte außerhalb des Bettes nur seine
gefalteten Hände und sein von spärlichen langen Haaren eingerahmtes
Gesicht. Aber wenn auch die wachsbleichen Hände die eines Toten zu
sein schienen, und wenn sich in seinem langen, schmerzdurchwühlten
Gesicht auch kein Zug mehr bewegte, die Augen lebten noch, Augen,
in denen eine unauslöschliche Liebe brannte, deren Flamme
hinreichte, sein ganzes, einem am Kreuze sterbenden Christus
ähnliches Antlitz zu erleuchten. Nie hatte sich der Gegensatz
zwischen der niederen Stirne und der beschränkten, tierischen Miene
des Bauers einerseits und dem göttlichen Glanz andererseits so
deutlich zu erkennen gegeben. Denn ein wirklicher, göttlicher Glanz
ging von dieser armen, verwüsteten, durch das Leiden geheiligten
menschlichen Fratze aus, die in der letzten Stunde, in der
leidenschaftlichen Entflammung des Glaubens erhaben geworden war.
Das Fleisch hatte sich gleichsam aufgelöst und sogar der Atem sich
[bookmark: page364] verflüchtigt.
Der Kranke war nur noch ein Blick, ein Blitzstrahl.

		Seitdem man den Bruder Isidor dort niedergelassen, hatte er die
Augen nicht mehr von der Statue der Jungfrau abgewandt. Für ihn gab
es nichts anderes in seiner Umgebung. Er sah nicht die ungeheure
Menschenmasse und hörte nicht einmal das rasende Geschrei der
Priester, die unaufhörlichen Rufe, die das bebende Volk
erschütterten. Seine von unendlicher Zärtlichkeit brennenden Augen,
die sich fest auf die Jungfrau hefteten, um sich nie mehr von ihr
abzuwenden, lebten allein. Sie sogen sie in sich bis in den Tod,
sein letzter Wille war, in ihr aufzugehen, in ihr zu verlöschen.
Einen Augenblick öffnete sich der Mund ein wenig, der Ausdruck
einer himmlischen Glückseligkeit machte das Gesicht freundlicher.
Dann rührte sich nichts mehr, und die weit offenen Augen blieben
starr auf die weiße Statue geheftet.

		So verflossen einige Minuten. Martha hatte einen kalten Hauch
gefühlt, der ihre Haarwurzeln eisig berührte.

		»Um Gottes willen«, flüsterte sie, »sehen Sie nur!«

		Ängstlich stellte sich Frau Sabathier, als ob sie nicht
begriffe.

		»Was denn, mein Kind?«

		»Mein Bruder, betrachten Sie ihn nur. Er rührt sich nicht mehr.
Er hat den Mund geöffnet und sich dann nicht mehr bewegt.«

		Nun zitterten alle beide in der Gewißheit, daß er gestorben war.
Er war ohne Röcheln und ohne einen Atemzug verschieden, als ob das
Leben in seinem Blick, durch seine großen Augen, voll von Liebe und
unersättlicher Leidenschaft entflohen wäre. Er hatte den Geist
aufgegeben, während er die Jungfrau betrachtete. Mit dieser
Süßigkeit war nichts zu vergleichen, und er betrachtete sie noch
fortwährend unter unaussprechlichen Wonnen mit seinen erstorbenen
Augen.

		»Versuchen Sie, ihm die Augen zu schließen!« flüsterte Frau
Sabathier. »Wir werden es dann wohl wissen.«

		Martha hatte sich erhoben, sie beugte sich nieder, um nicht
gesehen zu werden, und gab sich alle Mühe, die Augen mit zitterndem
Finger zu schließen. Aber jedesmal [bookmark: page365] öffneten sie sich wieder und
betrachteten hartnäckig immer wieder die Jungfrau. Er war tot, und
sie mußte die in unendlicher Verzückung versunkenen Augen weit
offenstehen lassen.

		»Ach, es ist vorbei«, stammelte sie, »es ist alles vorbei mit
ihm, gnädige Frau!«

		Zwei Tränen flossen aus den schweren Lidern auf ihre Wangen
herab, während Frau Sabathier das Mädchen bei der Hand faßte, um es
zum Schweigen zu bringen. Denn ein Geflüster ging herum, und schon
verbreitete sich eine unruhige Bewegung. Aber was sollte man tun?
Inmitten eines solchen Gewühls und während der Gebete konnte man
den Leichnam doch nicht fortschaffen, ohne Gefahr zu laufen, einen
unheilvollen Eindruck hervorzubringen. Das beste war, ihn da zu
lassen und einen günstigen Augenblick abzuwarten. Er gereichte
niemand zum Ärgernis und schien nicht weniger lebendig zu sein als
zehn Minuten vorher. Ja, alle Welt konnte der Meinung sein, daß
seine flammenden Augen in ihrer brünstigen Berufung an die
göttliche Zärtlichkeit der Heiligen Jungfrau noch immer lebten.

		Nur in der näheren Umgebung wußten einige Personen von der
Sache.

		Herr Sabathier hatte bestürzt seine Frau durch ein Zeichen
befragt. Als er durch eine lange, stumme Bejahung vom Geschehenen
unterrichtet war, fing er, ohne sich aufzulehnen, wieder zu beten
an, indem er vor der geheimnisvollen Allmacht erblaßte, die den Tod
sandte, während man das Leben von ihr begehrte. Die durch den
Vorfall außerordentlich gefesselten Vignerons beugten sich
gegeneinander und zischelten wie über einen Straßenunfall oder eine
jener kleinen Geschichten, die der Vater manchmal von seinem Büro
erzählte und über die dann den ganzen Abend gesprochen wurde. Frau
Jousseur hatte sich umgedreht und Herrn Dieulafay ein einziges Wort
ins Ohr geflüstert. Darauf waren beide in die herzzerreißende
Betrachtung ihrer teuren Kranken zurückgefallen, während der von
Herrn Vigneron benachrichtigte Abbé Judaine niederkniete und, sehr
bewegt, mit leiser Stimme die Totengebete betete.

		[bookmark: page366]
War er kein Heiliger, dieser Missionar, der mit seiner Todeswunde
in der Seite aus den mörderischen Ländern zurückgekommen war, um
hier unter dem lächelnden Blick der Heiligen Jungfrau zu sterben?
Frau Maze hatte Geschmack am Tode gefunden. Sie war entschlossen,
den Himmel inständig zu bitten, auch sie auf solche Art
hinwegzunehmen, wenn er sie nicht erhören und ihr den Gatten nicht
wiedergeben wollte.

		Aber der Ruf des Paters Massias stieg wieder empor, er erscholl
mit der Kraft einer schrecklichen Verzweiflung und unter
herzzerreißendem Schluchzen.

		»Jesu, du Sohn Davids, ich gehe zugrunde, rette mich!«

		Nach ihm schluchzte das Volk und schrie:

		»Jesu, du Sohn Davids, ich gehe zugrunde, rette mich!«

		Und Schlag auf Schlag, stets lauter und lauter erhoben sich die
Rufe und trugen hartnäckig das erbitterte Elend der Welt in die
Lüfte.

		»Jesu, du Sohn Davids, hab Erbarmen mit deinen kranken
Kindern!«

		»Jesu, du Sohn Davids, hab Erbarmen mit deinen kranken
Kindern!«

		»Jesu, du Sohn Davids, komm und heile sie, auf daß sie
leben!«

		»Jesu, du Sohn Davids, komm und heile sie, auf daß sie
leben!«

		Es war reiner Wahnsinn. Der Pater Fourcade hatte am Fuß der
Kanzel, überwältigt von der außerordentlichen Leidenschaft, die aus
den Herzen überströmte, die Arme emporgehoben. Auch er schrie mit
donnernder Stimme, wie um den Himmel mit Gewalt zu bestürmen. Die
elende Menschheit schrie auf aus dem tiefen Abgrund ihrer Leiden,
das Geschrei wehte wie ein Schauer über alle Nacken hin, es war nur
noch ein von Todesangst befallenes Volk, das sich zu sterben
weigerte und Gott zwingen wollte, in seinem Ratschluß das ewige
Leben zu beschließen. Ach, das Leben! Alle diese Unglücklichen, die
aus so weiter Ferne und mit Überwindung so vieler Hindernisse
zusammengeströmten Sterbenden wünschten nur dieses eine und flehten
nur darum, in dem zügellosen Bedürfnis weiter und immer weiter zu
leben. O Herr! Wie groß auch [bookmark: page367] unser Elend, wie schrecklich die Qual unseres
Lebens sein mag, heile uns! Laß uns aufs neue zu leben beginnen,
damit wir aufs neue das leiden, was wir gelitten haben. So
unglücklich wir auch sein mögen, wir wollen sein. Nicht um den
Himmel bitten wir dich, die Erde ist's, die wir so spät wie
möglich, ja, die wir niemals zu verlassen begehren, wenn deine
Macht geruhen sollte, uns so weit zu willfahren. Und selbst wenn
wir dich nicht um eine körperliche Heilung, sondern um eine
moralische Hilfe anflehen, so ist es wiederum das Glück, um das wir
bitten, das Glück, nach dem uns bis zum Verschmachten dürstet. O
Herr! Laß uns glücklich und gesund werden! Laß uns leben! Laß uns
leben!

		Dieser wahnsinnige Ruf, der Aufschrei einer rasenden
Lebensbegierde, den der Pater Mässias ausstieß, brach sich in der
Volksmenge und stieg in Tränen aus jeder Brust empor.

		»O Herr, Sohn Davids! Heile unsere Kranken!«

		»O Herr, Sohn Davids! Heile unsere Kranken!«

		Zweimal hatte Berthaud herbeistürzen müssen, um zu verhindern,
daß die Seile durch das unwillkürliche Drängen der Menge zerrissen
wurden. Von der Menschenflut überschwemmt, machte der Baron Suire
verzweifelte Gebärden, durch die er bat, man möchte ihm zu Hilfe
kommen, denn die Pilger waren mit Gewalt in die Grotte
eingedrungen. Der Zug war nur noch das Getrampel einer Herde, die
sich in ihrer Leidenschaft herumstieß. Vergeblich verließ Gérard
Raymonde wieder und stellte sich persönlich an die Eingangstür des
Gitters, um den Befehl, nur Abteilungen von zehn zu zehn Personen
eintreten zu lassen, wieder zur Geltung zu bringen. Er wurde
fortgedrängt und auf die Seite gefegt. Das fiebernde, bis zur
Schwärmerei aufgeregte Volk trat ein, stürmte wie ein Gießbach
durch den funkelnden Glanz der Kerzen, warf der Heiligen Jungfrau
Blumensträuße und Briefe zu und küßte den Felsen, den der heiße
Mund von Millionen Pilgern geglättet hatte. Der Glaube war
entfesselt und zur höheren Gewalt geworden, der nichts mehr Einhalt
tun konnte.

		Ans Gitter gedrückt, hörte Gérard, wie zwei Bäuerinnen, [bookmark: page368] die der Strom
fortriß, über den Anblick der vor ihren Augen liegenden Kranken
aufschrien. Die eine war gerade durch das bleiche Antlitz des
Bruders Isidor mit seinen übermäßig weit geöffneten, auf die Statue
der Jungfrau gehefteten Augen befremdet worden. Sie bekreuzigte
sich und murmelte, von frommer Bewunderung erfüllt:

		»Oh, sieh doch den da an, wie er von ganzem Herzen betet und wie
er Unsere Liebe Frau von Lourdes betrachtet!«

		Und die andere Bäuerin antwortete:

		»Ganz gewiß, sie wird ihn heilen, er ist zu schön!«

		So rührte der Tote mit seiner Liebe und seinem Glauben, den er
in seinem Nichtmehrsein fortsetzte und durch die unbegrenzte
Stetigkeit seines Blickes alle Herzen und bildete die tiefe
Erbauung dieses Volkes, dessen Vorbeimarsch kein Ende nahm.

	
		
		III

		Der gute Abbé Judaine mußte bei der Vieruhrprozession das
heilige Sakrament tragen. Seitdem ihn die Heilige Jungfrau von
einer Augenkrankheit geheilt hatte, ein Wunder, von dem die
katholischen Zeitungen noch widerhallten, gereichte er Lourdes zum
Ruhm. Man räumte ihm dort die erste Stelle ein und ehrte ihn durch
allerlei Freundlichkeiten.

		Um dreieinhalb Uhr erhob er sich und wollte die Grotte
verlassen. Aber der außerordentliche Andrang der Menge erschreckte
ihn. Wenn es ihm nicht gelang, sich loszumachen, fürchtete er, sich
zu verspäten. Zum Glück fand er eine Hilfe.

		»Herr Kurat«, erklärte ihm Berthaud, »versuchen Sie ja nicht,
nach der Rosenkranzkirche zu gehen, Sie würden auf dem Wege
steckenbleiben. Am besten ist es, den Schlangenweg hinaufzugehen.
Warten Sie! Folgen Sie mir, ich gehe vor Ihnen her!«

		Er machte von seinen Ellenbogen Gebrauch, drängte den dichten
Menschenstrom auseinander und öffnete dem Priester einen Weg.
Dieser erschöpfte sich in Danksagungen.

		[bookmark: page369] »Sie sind
zu liebenswürdig. Es ist meine Schuld. Ich habe mich vergessen.
Aber guter Gott! Wie werden wir's anfangen, um eben jetzt mit der
Prozession durchzukommen?«

		Diese Prozession beunruhigte auch Berthaud. Schon an
gewöhnlichen Tagen brachte sie bei ihrem Vorüberziehen eine Krise
wahnwitziger Schwärmerei zum Ausbruch, die ihn nötigte, besondere
Maßregeln zu ergreifen. Was konnte sich nun nicht alles ereignen,
wenn sie durch diese zusammengedrängte Masse von dreißigtausend
Personen hindurchzog, die von einem solchen Glaubensfieber
geschüttelt waren, daß sie jetzt schon daran waren, in göttliche
Raserei zu verfallen? Er benutzte denn auch sehr verständig die
Gelegenheit, um äußerste Vorsicht zu empfehlen.

		»Ach, Herr Kurat«, begann er, »ich bitte Sie, sagen Sie doch
gütigst den Herren vom Klerus, keinen Raum zwischen sich zu lassen,
sondern dicht hintereinander zu marschieren. Und namentlich soll
man die Fahnen festhalten, damit sie nicht umgeschlagen werden. Was
Sie betrifft, Herr Kurat, so wachen Sie darüber, daß die Männer,
die den Altarhimmel tragen, kräftig sind, und binden Sie das weiße
leinene Tuch fest um den Knoten der Monstranz. Scheuen Sie sich
nicht, sie mit beiden Händen und mit dem Aufgebot Ihrer ganzen
Kraft zu tragen.«

		Ein wenig erschreckt durch diese Anordnungen, dankte der
Priester fortwährend.

		»Gewiß, gewiß! Sie sind sehr liebenswürdig. Wie erkenntlich bin
ich Ihnen, daß Sie mir aus diesem Gedränge herausgeholfen
haben.«

		Als er sich endlich losgemacht hatte, beeilte er sich, die
Basilika auf dem engen Weg zu erreichen, der in großen Windungen
quer über den Hügel hinaufführt, während sein Gefährte im Gewühl
verschwand, um seinen Wächterposten wieder einzunehmen.

		Im gleichen Augenblick stieß Pierre, der Marie in ihrem kleinen
Wagen herbeiführte, auf der andern Seite, auf dem Platz der
Rosenkranzkirche, an die undurchdringliche Mauer der Volksmenge.
Das Mädchen im Gasthof hatte ihn um drei Uhr geweckt, damit er das
junge Mädchen im [bookmark: page370] Hospital abhole. Es eilte nicht, und sie hatten
hinlänglich Zeit, noch vor der Prozession zur Grotte zu kommen.
Aber diese unermeßliche Menge, die wie eine Mauer Widerstand
leistete und die er nirgends zu durchbrechen vermochte, begann ihn
einigermaßen zu beunruhigen. Wenn die Leute nicht ein wenig
gefällig waren, würde er mit dem von ihm gezogenen kleinen Wagen
niemals durchkommen können.

		»Bitte schön, meine Damen, ein wenig Platz zu machen! Sie sehen,
ich führe eine Kranke!«

		Aber die Damen rührten sich nicht von der Stelle, sie waren
hypnotisiert durch den Anblick der in der Ferne lodernden Grotte
und hoben sich auf den Fußspitzen in die Höhe, um nichts von dem
Schauspiel zu verlieren. Übrigens war das Geschrei der Litanei in
diesem Augenblick so stark, daß man die flehenden Worte des jungen
Priesters nicht einmal hörte.

		»Mein Herr! Treten Sie auf die Seite, und lassen Sie mich durch!
Ein wenig Platz für eine Kranke! Bitte, hören Sie mich doch!«

		Die Männer willigten aber ebensowenig darein, sich vom Platz zu
rühren, wie die Frauen. Auch sie waren außer sich und im Zustand
der Verzückung, der sie blind und taub machte.

		Marie lächelte übrigens mit heiterer Miene, als ob sie nichts
von dem Hindernis wüßte, sondern die Gewißheit hätte, daß nichts in
der Welt sie hindern könnte, ihrer Genesung entgegenzugehen. Die
Lage wurde jedoch schwieriger, als Pierre eine Lücke gefunden und
sich in die bewegliche Flut gewagt hatte. Von allen Seiten schlug
die wogende See gegen den kleinen, zerbrechlichen Wagen und drohte,
ihn auf Augenblicke zu überschwemmen. Noch nie hatte Pierre eine
solche Empfindung der Angst vor dem niederen Volke gefühlt. Es
hatte nichts Drohendes an sich, sondern war von einer Einfalt und
Trägheit, die an eine Herde erinnerte. Aber er empfand einen
beunruhigenden Schauer, einen eigentümlichen Hauch, der aus dieser
Menge aufstieg und ihn in Bestürzung versetzte. Trotz seiner Liebe
zu den Niedrigen verursachten ihm die häßlichen, gemeinen, mit
Schweiß bedeckten Gesichter, [bookmark: page371] der schlechte Atem und die alten, nach Armut
riechenden Kleider ein Unbehagen, das sich bis zur Übelkeit
steigerte.

		»Bitte, meine Damen, bitte, meine Herren! Es handelt sich um
eine Kranke. Machen Sie ein wenig Platz, ich bitte Sie!«

		Der von der Flut überschwemmte, in diesem weiten Meer hin und
her geworfene Wagen setzte seinen Weg ruckweise fort und brauchte
viele Minuten, um einige Meter vorwärts zu kommen. Einen Augenblick
konnte man glauben, er sei verschlungen worden, denn man sah nichts
mehr von ihm. Dann erschien er wieder und langte auf der Höhe der
Weiher an. Eine zärtliche Teilnahme zeigte sich endlich für das
junge, kranke, vom Leiden so verwüstete und doch noch so schöne
Mädchen. Wenn die Leute dem unausgesetzten Drängen des Priesters
hatten nachgeben müssen und sich nach ihm umwandten, dann wagten
sie nicht, sich zu erzürnen. Sie wurden weich gestimmt durch den
Anblick dieses mageren Schmerzensgesichts, das im Heiligenschein
seiner blonden Haare leuchtete. Worte des Mitleids und der
Bewunderung gingen von Mund zu Mund. Ach, das arme Kind! War es
nicht grausam, in diesem Alter so krank zu sein? Möchte ihr doch
die Heilige Jungfrau Huld erweisen! Andere wurden durch die
Ekstase, in der sie das Mädchen sahen, und durch die hellen, dem
Jenseits ihrer Hoffnung geöffneten Augen in Verwunderung und
Erstaunen versetzt. Sie sah den Himmel, sie würde sicher geheilt
werden. Der kleine Wagen ließ in der Flut, die er mit so viel Mühe
zerteilte, gleichsam ein Kielwasser zurück, das aus Verwunderung
und geschwisterlicher Barmherzigkeit bestand.

		Pierre verzweifelte aber und war mit seinen Kräften zu Ende, als
ihm Sänftenträger zu Hilfe kamen. Diese bemühten sich, für die
Prozession einen Weg zu bahnen, und Berthaud hatte ihnen den
Auftrag gegeben, den Weg mit Seilen zu schützen, die sie in
Abständen von je zwei Meter festhielten. Von da an zog Pierre Marie
ziemlich unbehindert weiter und trat endlich mit ihr in den für die
Kranken vorbehaltenen Raum links von der Grotte, in dem sie
stillstanden. Man konnte sich dort nicht bewegen, der [bookmark: page372] Menschenwall schien
von Minute zu Minute zu wachsen. Nach dem Durchzug, den er soeben
mit außerordentlicher Mühe und mit zerschlagenen Gliedern
bewerkstelligt hatte, erfaßte ihn angesichts des ungeheuren
Zusammenströmens des Volks das Gefühl, als befände er sich mitten
im Ozean, dessen Wellen er ohne Ruhe und Rast um sich herum
hörte.

		Seit ihrem Aufbruch vom Hospital hatte Marie die Lippen nicht
geöffnet. Er begriff, daß sie mit ihm zu sprechen wünschte, und
beugte sich zu ihr nieder.

		»Ist mein Vater da?« fragte sie. »Ist er von seinem Ausflug
nicht zurückgekommen?«

		Er mußte ihr antworten, daß Herr von Guersaint noch nicht
heimgekehrt sei, sondern sich ohne Zweifel gegen seinen Willen
verspätet habe. Darauf begnügte sie sich, lächelnd
hinzuzufügen:

		»Ach, der gute Vater! Wie wird er erfreut sein, wenn er mich
geheilt wiederfindet!«

		Pierre betrachtete sie mit gerührter Bewunderung. Er erinnerte
sich nicht, sie in der langsamen Zerstörung der Krankheit je so
anbetungswürdig gesehen zu haben. Das kleiner und feiner gewordene
Antlitz hatte einen träumerischen Ausdruck angenommen, die Augen
waren in dem vertrauten Gedanken an ihr Leiden verloren, die Züge
waren unbeweglich, als sei sie, von einer fixen Idee befangen,
eingeschlafen und warte nun darauf, daß die Erschütterung des
erhofften Glücks sie erwecke. Der Geist hatte sich gleichsam von
ihr losgelöst, um in sie zurückzukehren, sobald Gott es wollte. Und
dieses anmutige Kind, dieses kleine Mädchen von fünfundzwanzig
Jahren war endlich so weit, den Besuch des Engels zu empfangen und
die wunderbare Erschütterung zu erfahren, die es aus seiner Lähmung
reißen und wieder auf die Beine stellen sollte. Die am Morgen
eingetretene Ekstase Mariens dauerte noch an, sie hielt die Hände
gefaltet, ein Aufschwung ihres ganzen Wesens hatte sie der Erde
entrückt, seitdem sie das Bild der Heiligen Jungfrau gewahrte. Sie
betete und brachte sich der Gottheit zum Opfer dar.

		Für Pierre war das eine Stunde großer Beunruhigung. Er fühlte,
daß sich das Drama seines Priesterlebens bald abspielen werde, daß
sein Glaube sich nie wieder einstellen [bookmark: page373] würde, wenn er ihn nicht in dieser
Krise wiederfände. Er hatte keine bösen Gedanken, widerstandslos
hegte auch er den glühenden Wunsch, zusammen mit Marie geheilt zu
werden. Oh, daß er doch durch ihre Heilung überzeugt würde! Daß sie
doch miteinander glauben könnten, miteinander gerettet würden! Er
wollte beten wie sie, mit Inbrunst. Aber gegen seinen Willen
beschäftigte seinen Geist die Volksmenge, diese endlose Masse, in
der es ihn so viel Mühe kostete, sich aufzulösen, zu verschwinden
und nur noch ein Blatt im Walde zu sein, das sich im Zittern aller
Blätter verliert. Er konnte sich nicht enthalten, die Menge zu
erforschen und zu beurteilen. Er wußte, daß sie seit vier Tagen
willenlos fortgerissen wurde und unter dem Einfluß einer Suggestion
stand: das Fieber der langen Reise, die durch den Anblick fremder
Landschaften bewirkte Erregung, die vor der lodernden Grotte
verlebten Tage, die schlaflosen Nächte und der erbitterte, nach
Täuschung gierige Schmerz hatten diesen Bann hervorgerufen. Dazu
kamen noch der Eindruck der beständigen Gebete, die Gesänge und die
Litaneien, die sie ohne Unterlaß erschütterten. Auf den Pater
Massias war ein anderer Priester gefolgt, und dieser kleine, magere
und schwarze Mönch stieß Rufe zur Jungfrau und zu Jesus mit einer
gleich Peitschenhieben einschneidenden Stimme aus, während Pater
Massias und Pater Fourcade am Fuß der Kanzel stehenblieben und die
Rufe der Menge leiteten, deren Wehklage im hellen Sonnenschein sich
immer lauter erhob. Die Aufregung war noch gewachsen,, und die
Stunde war herangekommen, zu der die dem Himmel angetane Gewalt die
Wunder herbeiführte.

		Auf einmal erhob sich eine Lahme und schritt, indem sie ihre
Krücke in die Luft emporhielt, der Grotte zu! Diese gleich einer
Fahne geschwenkte Krücke entlockte den Gläubigen Freudenrufe. Man
lauerte auf die Wunder, man erwartete sie mit der Gewißheit, daß
sie sich zahllos und in aufsehenerregender Weise vollziehen würden.
Die Augen glaubten sie zu sehen, und fieberhaft erregte Stimmen
kündigten sie an. Da war wieder eine geheilt! Und da noch eine! Und
immer wieder eine andere! Eine Taube hörte, eine Stumme sprach
wieder, eine Schwindsüchtige [bookmark: page374] lebte wieder auf! Wie, eine Schwindsüchtige?
Gewiß, das war ja etwas Alltägliches! Es war keine Überraschung
mehr möglich. Ohne jemand in Erstaunen zu versetzen, hätte man
erklären können, daß ein abgeschnittenes Bein wieder gewachsen sei.
Das Wunder wurde zu etwas ganz Natürlichem, zu einem gewöhnlichen,
und weil es sich so allgemein vollzog, zu einem abgedroschenen und
bedeutungslosen Ding. Leuten von so überhitzter Einbildungskraft
erschienen nach all dem, was sie von der Heiligen Jungfrau
erwarteten, die unglaublichsten Geschichten ganz einfach. Man mußte
die umlaufenden Geschichten, die mit unbedingter Gewißheit
gegebenen, ruhigen Bestätigungen hören, sobald eine wahnwitzige
Kranke schrie, daß sie geheilt sei. Wieder eine! Und noch eine!
Jedoch erhob sich manchmal auch eine trostlose Stimme zu dem
Ausruf: »Ach, die da ist geheilt! Die hat Glück!«

		Pierre hatte schon im Büro der Beurkundungen unter der
Leichtgläubigkeit der dort Anwesenden gelitten. Was aber hier sich
abspielte, das ging über alles hinaus. Er geriet außer sich über
die Ungereimtheiten, die er hörte und die so ruhig mit hellem,
kindlichen Lächeln vorgetragen wurden. Deshalb versuchte er auch,
auf andere Gedanken zu kommen und auf nichts mehr zu hören. »Mein
Gott, laß doch meine Vernunft zunichte werden, ertöte in mir den
Wunsch nach Erkenntnis und mache, daß das Unwahre und Unmögliche
mir als wirklich und möglich erscheint!« Einen Augenblick meinte
er, das Verlangen nach einer gründlichen Untersuchung dessen, was
vorging, sei in ihm erstorben, und darum ließ auch er sich vom
flehenden Ruf mit fortreißen: »Herr, heile unsere Kranken! ...
Herr, heile unsere Kranken!« Er wiederholte ihn mit all seiner
barmherzigen Liebe, er faltete die Hände und heftete die Blicke auf
die Statue der Jungfrau, bis ihn ein Schwindel erfaßte und er sich
einbildete, sie bewege sich. Warum sollte er denn nicht wieder zum
Kind werden gleich den anderen, da doch das Glück in der
Unwissenheit und im Trug besteht? Die Ansteckung würde wohl endlich
wirken, und dann wäre auch er nur ein Sandkorn unter den
Sandkörnern, ein Niedriger unter den Niedrigen, ohne sich um die
Kräfte zu kümmern, die den Mühlstein in Bewegung [bookmark: page375] setzen, der sie zerquetscht.
Aber gerade in dieser Sekunde, da er hoffte, den alten Menschen in
sich getötet und sich selbst mit seinem Willen und seiner Vernunft
vernichtet zu haben – gerade in dieser Sekunde begann in der Tiefe
seines Gehirns wieder die heimliche, unaufhörliche, unüberwindliche
Gedankenarbeit. Nach und nach kehrte er trotz seiner Bemühungen zur
Untersuchung dessen zurück, was vorging: er zweifelte und forschte.
Welche unbekannte Kraft entwickelte sich aus dieser Menschenmenge
und wurde zu einem genügend starken Lebensfluidum, um die
verschiedenen Heilungsfälle, die sich tatsächlich vollzogen, zu
bewirken? Man stand hier vor einer Erscheinung, die noch kein
Gelehrter studiert hatte. Sollte man glauben, daß eine
Menschenmenge zu einem einzigen Wesen wurde, das auf sich selbst
die verzehnfachte Gewalt der Autosuggestion einwirken lassen
konnte? Oder durfte man annehmen, daß eine Volksmenge in gewissen
Fällen von höchster Schwärmerei zum Träger eines außergewöhnlichen
Willens wurde und so die Materie zum Gehorsam zwang? Das wäre eine
Erklärung dafür gewesen, daß die Fälle einer plötzlichen Heilung im
Schoße der Menge gerade bei den Personen eintraten, die sich am
aufrichtigsten ihrer seelischen Überspanntheit hingaben. Der Atem
aller verband sich zu einem einzigen Atem, und die wirkende Kraft
war eine Kraft des Trostes, der Hoffnung und des Lebens.

		Dieser von barmherziger Liebe eingegebene Gedanke bewegte das
Gemüt Pierres. Er konnte sich einen Augenblick wieder fassen und
betete für die Genesung aller, ganz gerührt in dem Glauben, daß er
damit ein wenig an Mariens Heilung mitarbeite. Aber plötzlich stieg
eine Erinnerung in ihm auf, die Erinnerung an die ärztliche
Beratung, die er vor der Abreise nach Lourdes über den Fall des
jungen Mädchens gefordert hatte. Die Szene stellte sich genau und
mit außerordentlicher Schärfe vor sein geistiges Auge. Er sah das
Zimmer wieder mit den grauen, weiß geblümten Tapeten und hörte die
drei Ärzte den Fall erörtern und entscheiden. Die zwei, die
Zeugnisse ausgestellt und Rückenmarkslähmung festgestellt hatten,
sprachen mit der verständigen Langsamkeit bekannter und geachteter
[bookmark: page376] Praktiker von
vollkommener Ehrenhaftigkeit, während ihm noch die lebhaften und
warmen Worte seines entfernten Vetters Beauclair im Ohre
nachklangen. Dieser, ein junger Mann von weit ausschauendem, kühnen
Verstand, war als dritter Arzt anwesend, und seine Kollegen
behandelten ihn kühl, als abenteuerlichen Geist. Pierre war
überrascht, jetzt in der letzten Minute in seinem Gedächtnis Dinge
wiederzufinden, von denen er nicht wußte, daß sie sich dort
befanden, und zwar infolge der eigentümlichen Erscheinung, daß kaum
gehörte, schlecht verstandene und gleichsam gegen den eigenen
Willen aufgespeicherte Worte nach langer Vergessenheit wieder
erwachen, hervorbrechen und sich dem Geist aufdrängen. Es schien
ihm, als ob das Näherrücken des Wunders die Bedingungen schaffe,
unter denen es sich, wie ihm Beauclair angekündigt hatte, erfüllen
würde.

		Vergeblich mühte sich Pierre ab, diese Erinnerung dadurch zu
verscheuchen, daß er mit verdoppeltem Eifer betete. Die Bilder
entstanden aufs neue, die ehemals gehörten Worte erklangen wieder.
Im Speisesaal war es, in dem Beauclair und er sich nach dem Weggang
der zwei anderen Ärzte eingeschlossen hatten. Da entwarf ihm
Beauclair die Geschichte der Krankheit: der Fall vom Pferd im Alter
von vierzehn Jahren; eine dadurch herbeigeführte Verrenkung des
erschütterten und auf die Seite geworfenen Organs; ohne Zweifel
waren auch die Bänder zerrissen, daher die Schwere im Unterleib und
in den Hüften, und die bis zur Lähmung gehende Schwäche der Beine.
Dann sei eine langsame Wiederherstellung des Schadens eingetreten,
indem das Organ seinen bestimmten Platz von selbst wieder einnahm,
und die Risse der Bänder vernarbten. Die schmerzhaften
Erscheinungen hätten aber bei dem großen nervösen Kind nicht
verschwinden können, da das Gehirn sich nicht ohne weiteres von der
Erinnerung zu befreien vermochte. Die Aufmerksamkeit der Kranken
blieb auf den Punkt beschränkt, an dem sie litt, und dadurch wurde
sie unbeweglich und unfähig, neue Vorstellungen zu erwerben. Auf
diese Weise kam es, daß das Leiden selbst nach der eingetretenen
Heilung noch fortbestand. Es war das ein neuropathischer Zustand
und eine [bookmark: page377] sich unmittelbar aus ihm ergebende
nervöse Erschöpfung, die zweifellos durch noch wenig bekannte
Vorfälle in der Ernährung verschlimmert wurde. Auch erklärte ihm
Beauclair leicht die gegenteiligen und unrichtigen Diagnosen der
zahlreichen Ärzte, die die Kranke behandelt hatten, ohne sich
durchaus unerläßliche Besichtigung zu gestatten. Sie tappten
deshalb im Finstern herum und die einen glaubten an eine
Geschwulst, während die anderen, und zwar die meisten, von einer
Verletzung des Marks überzeugt waren. Er allein hatte sich die
Frage bezüglich einer erblichen Belastung der Kranken vorgelegt und
vermutet, daß ein Zustand einfacher Autosuggestion vorliege, in dem
sie sich unter der Erschütterung und der Heftigkeit des ersten
Schmerzes starrsinnig erhalte. Er gab die Gründe für seine
Vermutung an: das verengerte Gesichtsfeld, die stieren Augen, das
in Gedanken verlorene und zerstreute Gesicht, vornehmlich aber die
Natur des Leidens, das das Organ verlassen hatte, um sich gegen den
linken Eierstock hinauf zu verziehen, wo es sich durch eine
zermalmende, unerträgliche Last kundgab, die manchmal bis in den
Hals emporstieg und dadurch entsetzliche Erstickungsanfälle
verursachte. Nur der plötzliche feste Wille, sich von ihrer
falschen Krankheitsvorstellung loszumachen, der Wille, aufzustehen,
frei zu atmen und nicht mehr zu leiden, konnte sie wie unter dem
Peitschenhieb einer großen Aufregung geheilt und verändert wieder
auf die Füße bringen.

		Zum letztenmal versuchte Pierre, nichts mehr zu sehen und zu
hören. Aber trotz seiner Anstrengungen, trotz seiner Inbrunst, die
er in den Ruf legte: »Jesus, du Sohn Davids, heile unsere Kranken!«
sah er immer nur Beauclair und hörte ihn mit seiner ruhigen,
lächelnden Miene auseinandersetzen, wie das Wunder in Erfüllung
gehen werde. Im Augenblick der höchsten seelischen Erregung würde
es sie wie ein Blitzstrahl erfassen. Die Kranke würde sich im
Entzücken eines Freudendeliriums erheben und gehen. Ihre Beine
würden plötzlich leicht und frei von der übermäßigen Schwere, die
sie so lange wie Beine aus Blei niedergehalten, die Schwere selbst
wäre gleichsam hinweggeschmolzen und in die Erde geflossen.
Namentlich aber die Last, die den Unterleib zerdrückte, [bookmark: page378] von dort aufstieg,
die Brust verwüstete und den Hals würgte, würde dann in einem
wunderbaren Aufflug, wie von einem Sturmwind fortgerissen,
entweichen und die ganze Krankheit mit hinwegnehmen. Gaben im
Mittelalter die Besessenen nicht genau so durch den Mund den Teufel
von sich, durch den ihr jungfräuliches Fleisch lange Zeit gequält
worden war? Und Beauclair hatte noch hinzugefügt, Maria würde
endlich zur Frau werden. In ihrem zurückgebliebenen, durch einen so
langen Leidenstraum gebrochenen, kindlichen Leib würde, wenn er
beim Hosiannaruf erwache, das Blut der Mutterschaft zu quellen
beginnen, es werde ihm mit einemmal die strahlende Gesundheit
wiedergegeben sein, so daß das Auge lebhaft schimmern und das
Antlitz glänzen würde.

		Pierre betrachtete Marie, und als er sie so hinfällig in ihrem
Wagen liegen sah, so ins tiefste Flehen versunken, während ihre
Seele sich zu Unserer Lieben Frau von Lourdes emporschwang, die das
Leben austeilte, da wurde seine Unruhe noch größer. Ach, daß sie
doch gerettet würde, selbst um den Preis seiner eigenen Verdammnis!
Aber sie war zu krank. Die Wissenschaft trog wie der Glaube, und er
konnte nicht glauben, daß dieses Kind, dessen Beine seit so vielen
Jahren erstorben waren, wieder aufleben sollte. Er verfiel in einen
verwirrten Zweifel, und sein blutendes Herz schrie lauter, während
es den unaufhörlichen Ruf der wahnwitzigen Menge wiederholte:
»Herr! du Sohn Davids, heile unsere Kranken!« ... »Herr! du Sohn
Davids, heile unsere Kranken!«

		In diesem Augenblick entstand ein Tumult und brachte die Köpfe
in Bewegung. Die Leute zitterten, die Gesichter kehrten sich alle
der gleichen Richtung zu und streckten sich in die Höhe. Die an
diesem Tag ein wenig verspätete Vieruhr-Prozession, deren Kreuz aus
einem Bogengewölbe der monumentalen Rampe hervortrat, nahm ihren
Anfang. Es entstand ein solches Freudengeschrei, ein so ungestümes
Drängen, daß Berthaud den Sänftenträgern befahl, die Leute dadurch
zurückzutreiben, daß sie kräftig an den Seilen zögen. Die
Sänftenträger wurden einen Augenblick mit fortgerissen und mußten
sich fest nach hinten lehnen. Endlich konnten sie den
freigehaltenen [bookmark: page379]
Weg ein wenig erweitern und die Prozession konnte sich nun langsam
vorwärts wagen. An ihrer Spitze schritt ein prächtiger, in Blau mit
Silber gekleideter Schweizer, der das hohe, wie ein Stern
strahlende Prozessionskreuz begleitete. Dann kamen die Abordnungen
der verschiedenen Pilgerzüge mit ihren Fahnen. Es waren mit Gold-
und Silber- sowie mit Seidenstickerei und gemalten Figuren
geschmückte Standarten aus Samt und Atlas, die Namen von Städten
trugen: Versailles, Reims, Orleans, Poitiers, Toulouse. Eine, ganz
weiß und von reicher Pracht, trug in roten Buchstaben die
Inschrift: »Wohltätigkeitsanstalt der katholischen
Arbeitervereine«. Dann kam der Zug des Klerus, zwei- bis
dreihundert Priester in einfacher Soutane. Etwa hundert trugen das
Chorhemd und einige fünfzig goldene, wie Gestirne glänzende
Meßgewänder. Alle hielten brennende Kerzen in der Hand und sangen
mit voller Stimme das Laudate Sion Salvatorem. In königlicher
Pracht kam dann der Altarhimmel aus purpurfarbener, mit goldenen
Tressen versehener Seide. Er wurde von vier Priestern getragen, die
man augenscheinlich unter den Kräftigsten ausgesucht hatte. Unter
dem Altarhimmel trug der Abbé Judaine, der zwischen zwei
Hilfspriestern daher schritt, das heilige Sakrament mit allen zehn
Fingern, wie Berthaud ihm dies anempfohlen hatte. Die etwas
unruhigen Blicke, die er rechts und links auf die herandrängende
Menge warf, zeigten, daß er in Sorge war, ob er diese schwere
göttliche Monstranz, die ihm jetzt schon heftige Schmerzen an den
Handgelenken verursachte, glücklich ans Ziel bringen würde. Wenn
die Sonne sie mit einem schrägen Strahl auf der Vorderseite traf,
hätte man glauben können, eine zweite Sonne zu sehen. Chorknaben
schwangen Rauchgefäße im blendenden Staub des hellen Lichts, das
die ganze Prozession zu einer glänzenden Pracht gestaltete.
Hinterher kam schließlich nur noch ein verworrener Strom von
Pilgern, ein Herdengetrampel von entflammten Gläubigen und
Neugierigen, die sich herumstießen und wie die Fluten hinter einem
Schiffe durcheinander wirbelten.

		Seit einem Augenblick hatte Pater Massias die Kanzel wieder
bestiegen, diesmal hatte er eine andere Übung ausgedacht. [bookmark: page380] Nachdem er
verzehrende Rufe des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe
ausgestoßen hatte, befahl er auf einmal, es sollten alle schweigen,
damit jeder für sich, mit geschlossenen Lippen und im geheimen,
zwei oder drei Minuten lang zu Gott sprechen könne. Diese
augenblickliche Stille inmitten der großen Volksmasse, diese
Minuten voll stummer Gelübde, während derer alle Seelen ihr
geheimstes Innere öffneten, waren ergreifend und außerordentlich
erhaben. Ihre Feierlichkeit hatte etwas Furchtbares an sich: man
hörte den Flug der sehnsüchtigen Begierde, der unermeßlichen
Sehnsucht nach dem Leben vorüberrauschen.

		Hierauf lud Pater Massias die Kranken zum Sprechen ein. Sie
sollten Gott inständig bitten, ihnen das zu gewähren, was sie von
seiner Allmacht verlangten. Da fing ein jämmerliches Klagegeschrei
an. Hunderte von meckernden und gebrochenen Stimmen erhoben sich zu
einem schluchzenden Konzert. »Herr Jesus! Du kannst mich heilen,
wenn du willst!... Herr Jesus! Hab Erbarmen mit deinem Kind, das
vor Liebe stirbt!... Herr Jesus! Mache, daß ich sehe, mache, daß
ich höre, mache, daß ich gehe!« Die durchdringende Stimme eines
kleinen Mädchens übertönte, leicht und durchdringend wie
Flötenklänge, das allgemeine Schluchzen, indem sie in der Ferne
wiederholte: »Rette die anderen! Rette die anderen, Herr Jesus!«
Tränen rannen aus allen Augen, denn diese flehenden Bitten rührten
die Herzen und versetzten die härtesten in einen Taumel
barmherziger Liebe, in eine erhabene Verwirrung, in der sie sich
mit beiden Händen hätten die Brust öffnen mögen, um dem Nächsten
die eigene Gesundheit und die eigene Jugend zu geben. Pater Massias
ließ den Enthusiasmus nicht erkalten, sondern setzte seine Rufe
fort, indem er die wahnwitzige Menge von neuem aufstachelte,
während der Pater Fourcade auf einer Kanzelstufe stand, selber
schluchzte und sein von Tränen überströmtes Gesicht zum Himmel
erhob, um Gott zu befehlen, daß er herabsteige.

		Nun aber kam die Prozession an. Die Abordnungen und die Priester
hatten sich rechts und links in Reihen aufgestellt, und als der
Altarhimmel in den für die Kranken [bookmark: page381] vorbehaltenen abgesperrten Kreis vor der
Grotte eintrat, und die letzteren das wie eine Sonne leuchtende
heilige Sakrament, Jesum als Hostie, in den Händen des Abbé Judaine
erblickten, da war keine Leitung mehr möglich: die Stimmen
verwirrten sich und ein Schwindel riß alle Willenskräfte mit sich
fort. Das Geschrei, die Anrufungen und Gebete gingen in Seufzern
unter. Leiber erhoben sich von ihren elenden Schmerzensbetten,
zitternde Arme streckten sich aus, und verschrumpfte Hände schienen
das Wunder bei seinem Vorüberziehen festhalten zu wollen. »Herr
Jesus! Rette uns, wir gehen zugrunde! ... Herr Jesus! Wir beten
dich an, heile uns! ... Herr Jesus! Du bist Christus, der Sohn des
lebendigen Gottes, heile uns! ...« Dreimal stießen die Stimmen in
äußerster Aufregung und Verzweiflung diesen höchsten Klageruf aus,
mit einer Gewalt, die den Himmel erschüttern mußte. Die Tränen
verdoppelten sich und überströmten die glühenden, von der Sehnsucht
nach dem Heil verklärten Gesichter. Einen Augenblick wurde der
Taumel so heftig und das instinktive Näherdrängen gegen das heilige
Sakrament erschien so unwiderstehlich, daß Berthaud die in der Nähe
befindlichen Sänftenträger eine Kette bilden ließ. Diese Maßnahmen
wurden nur im äußersten Notfall ausgeführt, indem sich rechts und
links vom Altarhimmel eine Reihe von Sänftenträgern aufstellte, von
denen jeder einen Arm fest um den Nacken seines Nachbars schlang,
derart, daß sie eine Art lebender Mauer bildeten. So war keine
Lücke mehr vorhanden, und niemand konnte durchkommen. Aber trotzdem
wankten diese menschlichen Schranken unter dem leidenschaftlichen
Andrang, der nach dem Leben schmachtenden Unglücklichen, die Jesum
berühren und küssen wollten. Sie schwankten und wurden gegen den
Altarhimmel zurückgedrängt, den sie beschützten, und der
Altarhimmel selbst trieb, fortwährend bedroht, wie eine heilige
Barke umher, die in Gefahr steht, Schiffbruch zu leiden.

		Als der fromme Wahnsinn auf seinem Höhepunkt angekommen war,
brachen, wie wenn bei einem Gewitter der Himmel sich öffnet und der
Blitz herabfällt, unter flehentlichen Gebeten und Schluchzen die
Wunder los. Eine Gelähmte [bookmark: page382] erhob sich und warf ihre Krücken fort. Es erscholl
ein durchdringender Schrei, dann zeigte sich eine Frau, die, in
eine weiße Decke wie in ein Leichentuch eingehüllt, aufrecht auf
ihrer Matratze stand. Man sagte, es sei eine halbtote
Schwindsüchtige, die wieder zum Leben auferstanden sei. Schlag auf
Schlag vollzog sich dann noch zweimal ein Akt der Gnade: eine
Blinde nahm in einer plötzlichen Flammenerscheinung die Grotte
wahr, und eine Stumme fiel auf beide Knie nieder, indem sie der
Heiligen Jungfrau mit lauter, heller Stimme Dank sagte. Auch alle
anderen warfen sich, rasend vor Freude und Dankbarkeit, Unserer
Lieben Frau von Lourdes zu Füßen.

		Pierre hatte Marie nicht aus den Augen gelassen und wurde durch
das, was er sah, tief gerührt und erschüttert. Die noch leeren
Blicke der Kranken hatten sich erweitert, während ihr armes,
blasses Gesicht mit dem schweren Ausdruck sich verzog, als ob sie
schrecklich gelitten hätte. Sie sprach nichts, aber ohne Zweifel
glaubte sie sich neuerdings vom Bösen ergriffen und schien deshalb
hoffnungslos.

		Da wurde sie plötzlich, als das heilige Sakrament vorüberzog und
Marie es wie ein Gestirn im Sonnenschein glänzen sah, so geblendet,
daß sie meinte, ein Blitz habe sie getroffen. An diesem Glanz
entzündete sich das Feuer ihrer Augen, sie gewannen endlich wieder
ihre Lebensflamme und schimmerten gleich Sternen. Ihr Antlitz
belebte und rötete sich unter einer Flut frischer Kraft, die sie
durchströmte, es strahlte von lachender Freude und Gesundheit. Dann
sah der junge Priester, wie sie sich ungestüm in ihrem Wagen erhob
und schwankend darin stehenblieb!

		Er hatte sich rasch genähert, um sie zu halten. Aber sie gebot
ihm mit einer Gebärde Einhalt, denn sie fühlte sich wieder kräftig
und erschien sehr rührend und schön in ihrem Kleide von geringer
schwarzer Wolle und in den Pantoffeln, die sie stets anbehielt. Sie
stand da schlank und schmächtig und von einem goldenen
Heiligenschein umgeben, den ihre bewunderungswürdigen, von einer
einfachen Spitze bedeckten blonden Haare um sie woben. Ihr ganzer
jungfräulicher Leib war die Beute tiefer Erschütterungen, als ob
eine gewaltige Gärung ihn umgestaltete. [bookmark: page383] Zuerst befreiten sich die Beine
von den Ketten, die sie gefesselt hielten. Dann befiel die Kranke,
während sie die Blutquelle, das Leben des Weibes, der Gattin und
Mutter aus sich hervorsprudeln fühlte, eine letzte Beklemmung, denn
eine ungeheure Last stieg ihr aus dem Unterleib in den Hals empor.
Aber diesmal verflüchtigte sie sich in einem Aufschrei erhabener
Freude.

		»Ich bin geheilt! ... Ich bin geheilt! ...«

		Darauf bot sich ein außerordentliches Schauspiel. Die Decke lag
zu ihren Füßen, Marie triumphierte und zeigte ihr strahlendes,
herrliches Angesicht. Und der Ruf, mit dem sie ihre Heilung
verkündete, erweckte einen Widerhall von so trunkener Begeisterung,
daß das ganze Volk außer sich geriet. Es vergaß alles und sah nur
noch sie, wie sie größer geworden und strahlend wie eine göttliche
Erscheinung dastand.

		»Ich bin geheilt! ... Ich bin geheilt! ...«

		Eine ungestüme Bewegung hatte Pierres Herz ergriffen. Er begann
zu weinen. Mitten unter den Ausrufen, den Dankgebeten und
Lobpreisungen gewann nach und nach ein Wahnsinnstaumel die Oberhand
und versetzte die Tausende von Pilgern, die sich zerquetschten, um
die Geheilte zu sehen, in einen Zustand unaussprechlicher
Aufregung. Es entfesselte sich ein Beifallklatschen, das so wütend
wurde, daß sein Donnerschall von einem Ende des Tales zum andern
rollte.

		Der Pater Fourcade fuchtelte mit den Armen herum und Pater
Massias konnte sich endlich von der Höhe der Kanzel herab
verständlich machen.

		»Gott hat uns heimgesucht, meine lieben Brüder, meine teuren
Schwestern! ... Magnificat anima mea Dominum ...«

		Und alle Pilger, die Tausende von Pilgern stimmten den Gesang
der Anbetung und des Dankes an. Die Prozession sah sich dadurch
aufgehalten, und der Abbé Judaine, der mit der Monstranz die Grotte
hatte erreichen können, wartete dort geduldig, ehe er den Segen
austeilte.

		Marie war schluchzend niedergekniet, und während der ganzen
Zeit, die der Gesang in Anspruch nahm, stieg ein glühender Ausdruck
des Glaubens und der Liebe aus ihrem Innern zu Gott empor. Aber das
Volk wollte sie [bookmark: page384] gehen sehen. Glückselige Frauen riefen ihr zu, ein
Schwarm, der sie beinahe mit sich fortriß, umringte sie und drängte
sie nach dem Büro der Beurkundungen, damit das Wunder, das gleich
dem Licht der Sonne glänzte, festgestellt würde. Ihren kleinen
Wagen ließ man stehen. Pierre begleitete sie, während sie, die seit
sieben Jahren ihre Beine nicht mehr gebraucht hatte, stammelnd und
zaudernd, liebenswürdig ungeschickt und mit der besorgten und doch
entzückten Miene eines kleinen Kindes, das seine ersten Schritte
macht, dahinwandelte. Das war so rührend und lieblich, daß er an
nichts mehr dachte als an das unermeßliche Glück, sie zu einer
neuen Jugend wiedergeboren zu sehen. Ach, die teure Freundin seiner
Kindheit, die zärtliche Gefährtin längst entschwundener Tage!
Endlich würde sie also zum schönen und reizenden Weibe
aufblühen!

		Die Menge fuhr fort, ihr stürmisch zuzujauchzen, eine ungeheure
Menschenmenge staute sich und begleitete sie. Und als sie ins Büro,
in das Pierre allein mit ihr zugelassen wurde, eingetreten war, da
blieben alle in fieberhafter Erwartung vor der Tür stehen.

		Im Büro der Beurkundungen waren an diesem Nachmittag wenig
Leute. Der kleine viereckige Saal mit seinen glühend heißen
Holzwänden, seinen einfachen Möbeln, den Strohsesseln und den zwei
Tischen von ungleicher Höhe war außer von dem gewöhnlichen Personal
nur von fünf oder sechs Ärzten besetzt, die schweigend herumsaßen.
Vor den Tischen standen der Vorsteher des Weiherdienstes und zwei
junge Abbés, die Register in den Händen hielten und in Aktenheften
blätterten, während der Pater Dargeles an einem Tischende saß und
Notizen für seine Zeitung schrieb. Doktor Bonamy war gerade dabei,
den Lupus der Elise Rouquet zu untersuchen, die sich zum drittenmal
vorgestellt hatte, um die fortschreitende Vernarbung ihrer Wunde
bestätigen zu lassen.

		»Nun, meine Herren!« rief der Doktor, »haben Sie jemals gesehen,
daß sich ein Lupus in dieser Weise und so rasch besserte? ... Ich
weiß wohl, daß ein neues Werk über den heilenden Glauben erschienen
ist. Darin wird gesagt, daß gewisse Wunden einen nervösen Ursprung
haben können. [bookmark: page385]
Aber nichts ist weniger bewiesen als das, namentlich bei einem Fall
von Lupus, und es soll nur einmal eine ärztliche Kommission
zusammentreten und sich darüber einigen, wie sie die Heilung des
Fräuleins auf gewöhnlichem Wege erklärt ...«

		Er unterbrach seine Rede und wandte sich an den Pater
Dargeles.

		»Sie haben doch notiert, Pater, daß die Eiterung vollständig
verschwunden ist und daß die Haut ihre natürliche Farbe wieder
annimmt?«

		Aber er wartete die Antwort nicht ab, denn von Pierre begleitet,
trat Marie ein, und beim strahlenden Anblick der durch ein Wunder
Geheilten ahnte er sogleich den Glücksfall, der sich ihm bot. Sie
war bewunderungswürdig und ganz dazu geschaffen, um die Massen
hinzureißen und zu bekehren. Eilig schickte er Elise Rouquet fort,
fragte nach dem Namen der Neuangekommenen und erbat von einem der
jungen Priester deren Akten. Dann wollte er sie, da sie taumelte,
in den Armstuhl niedersetzen.

		»Nein, nein!« rief sie; »ich bin so glücklich, mich meiner Beine
bedienen zu können!«

		Pierre hatte Doktor Chassaigne mit den Blicken gesucht und war
tief betrübt, ihn nicht hier zu finden. Er hielt sich abseits und
wartete auf ihn, während die in Unordnung befindlichen Schubladen
nach dem Aktenheft durchwühlt wurden, ohne daß man die Hand darauf
legen konnte.

		»Wartet einmal«, wiederholte Doktor Bonamy, »Marie von Guersaint
... Marie von Guersaint ... Ich habe diesen Namen sicher irgendwo
gesehen.«

		Raboin entdeckte schließlich das unter einem falschen Buchstaben
des Alphabets abgelegte Aktenheft. Als der Doktor Kenntnis von den
zwei Zeugnissen genommen hatte, die es enthielt, geriet er in
Eifer.

		»Das, meine Herren«, rief er, »ist nun sehr interessant. Ich
bitte Sie, aufmerksam zuzuhören ... Das Fräulein, das Sie hier
aufrecht stehen sehen, litt an einer sehr schweren Verletzung des
Rückenmarks. Hätte jemand den geringsten Zweifel darüber, so würden
diese zwei Zeugnisse genügen, auch die Ungläubigsten zu überzeugen,
[bookmark: page386] denn
sie sind von zwei Ärzten der Pariser Fakultät unterzeichnet, deren
Namen allen unseren Kollegen bekannt sind.«

		Er ließ die Zeugnisse den anwesenden Ärzten einhändigen, die sie
mit leichtem Kopfnicken lasen. Da gab es nichts abzuleugnen, die
Unterzeichner besaßen den Ruf von ehrenhaften und gewandten
Praktikern. »Nun gut, meine Herren, wenn die Diagnose nicht
bestritten wird – und sie kann nicht bestritten werden, sobald uns
eine Kranke Urkunden von solchem Wert herbeibringt –, dann werden
wir jetzt prüfen, welche Änderungen sich im Zustand des Fräuleins
vollzogen haben.«

		Aber er besann sich und richtete, ehe er die Geheilte befragte,
das Wort an Pierre:

		»Herr Abbé«, sagte er, »Sie sind, wie ich glaube, mit Fräulein
von Guersaint von Paris hierhergekommen. Haben Sie vor der Abreise
mit den Ärzten gesprochen?«

		»Ich habe der Beratung beigewohnt.«

		Und die Szene tauchte wiederum vor ihm auf. Er sah die zwei
ernsten und verständigen Ärzte wieder und erblickte auch Beauclair,
der lächelte, während seine Kollegen ihre gleichlautenden Zeugnisse
verfaßten. Sollte er sie entwerten, indem er die andere Diagnose
bekanntgab, die die Heilung auf wissenschaftlichem Wege zu erklären
gestattete? Das Wunder war vorhergesagt und dadurch im voraus
zerstört worden.

		»Sie werden bemerken, meine Herren«, fuhr Doktor Bonamy fort,
»daß die Anwesenheit des Herrn Abbé diesen Urkunden eine neue
Beweiskraft verleiht ... Das Fräulein wird uns nun recht genau
sagen, was es empfunden hat.«

		Er beugte sich über die Schulter des Pater Dargelès und empfahl
ihm, nicht zu vergessen, daß er Pierre in der Erklärung eine
Zeugenrolle anweise.

		»Mein Gott! Wie soll ich Ihnen das sagen, meine Herren?« rief
Marie außer Atem, mit vor Glück erstickter Stimme. »Ich hatte seit
gestern die Gewißheit, daß ich geheilt würde. Trotzdem fürchtete
ich noch in dieser Stunde, als meine Beine von einem Prickeln
ergriffen wurden, es möchte eine neue Krise eintreten. Ich
zweifelte [bookmark: page387]
einen Augenblick ... da hörte das Prickeln auf. Sobald ich mich
wieder ins Gebet versenkt hatte, begann es aufs neue ... Oh, ich
betete und betete von ganzer Seele! Ich gab mich schließlich hin
wie ein Kind. ›Heilige Jungfrau! Unsere Liebe Frau von Lourdes,
mach mit mir, was du willst!‹ ... Das Prickeln ließ nicht mehr
nach, mein Blut schien zu kochen, und eine Stimme rief mir zu:
›Steh auf! Steh auf!‹ Ich empfand das Wunder in einem lauten
Krachen aller meiner Knochen an meinem Körper, wie wenn ich vom
Blitz getroffen worden wäre.«

		Pierre hörte ganz blaß zu. Beauclair hatte ihm deutlich gesagt,
daß die Heilung wie ein Blitzstrahl eintreten würde, wenn unter dem
wirksamen Einfluß der überreizten Einbildungskraft ein jähes
Erwachen des seit so langer Zeit eingeschläferten Willens sich in
ihr vollzöge.

		»Zuerst hat die Heilige Jungfrau meine Beine von ihren Fesseln
befreit«, fuhr sie fort. »Ich hatte die ganz deutliche Empfindung,
daß die eisernen Bande, die sie umschlangen, längs der Haut
hinabglitten gleich zerbrochenen Ketten ... Dann stieg die Last,
die mich da, in der linken Seite, stets bis zum Ersticken
beklemmte, in die Höhe und sie drückte mich derart, daß ich
glaubte, ich stürbe. Aber sie stieg immer höher, über meine Brust
und meinen Hals hinaus, ich hatte sie im Mund und spie sie mit
ungestümer Gewalt von mir ... Damit war es zu Ende. Ich hatte kein
Leiden mehr, es war wie davongeflogen!«

		Raboin hatte die Erzählung mit verwunderten Augen und der
Verzückung eines Frommen von beschränktem Geist vernommen, der oft
vom Gedanken an die Hölle heimgesucht wird.

		»Den Teufel hat sie ausgespien«, rief er, »den Teufel!«

		Der verständigere Doktor Bonamy legte ihm aber Schweigen auf und
sagte, sich an die Ärzte wendend:

		»Meine Herren! Sie wissen, daß wir es stets vermeiden, hier das
große Wort ›Wunder‹ auszusprechen. Aber wir haben da eine Tatsache
vor uns, und ich bin neugierig zu erfahren, wie Sie sie auf
natürlichem Wege erklären wollen ... Das Fräulein war sieben Jahre
lang von einer schweren Lähmung befallen, die augenscheinlich durch
eine Verletzung des Marks verursacht worden war. Die [bookmark: page388] Kranke
konnte weder gehen noch sonst eine Bewegung machen, ohne in
Wehklagen auszubrechen. Sie war bei jener äußersten Erschöpfung
angelangt, die kurz vor dem schlimmen Ausgang einer Krankheit
einzutreten pflegt... Da sehen Sie sie mit einemmal aufstehen,
umhergehen, lachen und strahlen. Die Lähmung ist vollständig
verschwunden, und nicht der geringste Schmerz ist zurückgeblieben.
Sie befindet sich gerade so wohl wie Sie und ich... Nun denn, meine
Herren! Treten Sie näher, untersuchen Sie sie und sagen Sie mir,
was vorgegangen ist!«

		Er triumphierte. Keiner von den Ärzten ergriff das Wort. Zwei
davon stimmten ihm mit einem kräftigen Kopfnicken zu. Sie waren
ohne Zweifel gläubige Katholiken. Die anderen blieben unbeweglich
und zeigten eine verlegene Miene, da sie wenig Lust hatten, sich in
diese Geschichte einzulassen. Trotzdem erhob sich endlich ein
kleiner, magerer Herr, dessen Augen hinter Brillengläsern
leuchteten, um Marie etwas mehr in der Nähe zu sehen. Er ergriff
ihre Hände, betrachtete ihre Augensterne und schien sich nur mit
dem Ausdruck der Verklärung, den die Kranke ausstrahlte, zu
beschäftigen. Dann kehrte er, ohne den Fall selbst erörtern zu
wollen, sehr höflich zu seinem Sitz zurück.

		»Der Fall entschlüpft der Wissenschaft, das ist alles, was ich
feststelle«, schloß Doktor Bonamy. »Ich füge hinzu, daß hier keine
allmählich fortschreitende Besserung vorliegt, die Gesundheit hat
sich vielmehr voll und ganz auf einmal wiederhergestellt... Sehen
Sie das Fräulein an. Der Blick glänzt, die Gesichtsfarbe ist rosig,
der Ausdruck hat seine lebhafte Heiterkeit wiedergefunden. Die
Wiederherstellung der Gewebe wird ohne Zweifel etwas langsam ihren
Fortgang nehmen, aber schon jetzt kann man sagen, daß das Fräulein
zu einem neuen Leben wiedergeboren wurde... Nicht wahr, Herr Abbé,
Sie kennen sie nicht wieder?«

		Pierre antwortete verwirrt:

		»Das ist wahr... das ist wahr...«

		In der Tat erschien sie ihm schon kräftig, die Wangen waren voll
und frisch und von freudiger Blüte. Aber wiederum mußte er sich
sagen, daß Beauclair diese Wiederaufrichtung und glänzende
Wiederherstellung des ganzen [bookmark: page389] gebrochenen Leibes vorausgesehen und für
den Zeitpunkt vorausgesagt hatte, in dem das Leben in den Körper
zurückkehrte und mit ihm der feste Wille zu genesen und glücklich
zu werden.

		Doktor Bonamy hatte sich wieder über die Schulter des Paters
Dargelès gebeugt, der seine Notiz, die ein vollständiges kleines
Protokoll bildete, fertig schrieb. Beide tauschten einige halblaute
Worte aus. Sie berieten sich und der Doktor fuhr endlich fort:

		»Herr Abbé! Sie waren dabei, als sich diese Wunderdinge
ereigneten und werden es uns nicht abschlagen, den ganz genauen
Bericht, den der ehrwürdige Pater für das ›Journal de la Grotte‹
verfaßt hat, mit Ihrer Unterschrift zu versehen.«

		Er sollte diesen Bericht voll Irrtum und Trug unterzeichnen!
Empörung stieg in ihm auf, und er stand auf dem Punkt, die Wahrheit
laut zu bekennen. Aber er spürte auf seinen Schultern die Last der
Soutane, und namentlich erfüllte die göttliche Freude Mariens sein
Herz. Er fühlte sich von einem so großen Glück durchdrungen, sie
gerettet zu sehen! Seitdem man sie nicht mehr befragte, hatte sie
sich auf seinen Arm gestützt und lächelte ihm mit freudetrunkenen
Augen zu.

		»Pierre!« sagte sie ganz leise, »danken Sie der Heiligen
Jungfrau. Sie ist so gütig gewesen. Jetzt bin ich gesund und jung!
... Und mein Vater, mein armer Vater, wie wird der sich
freuen!«

		Da unterzeichnete Pierre. In seinem Innern stürzte alles in
Trümmer, aber es genügte, daß sie gerettet war. Er würde es für
einen Gottesraub angesehen haben, wenn er an dem Glauben dieses
Kindes, dem reinen, erhabenen Glauben gerüttelt hätte, der seine
Genesung bewirkt hatte.

		Als Marie draußen wieder erschien, begann das Freudengeschrei
aufs neue, das Volk klatschte in die Hände. Das Wunder schien jetzt
amtlich bestätigt zu sein. Dennoch hatten mitleidige Personen, die
fürchteten, sie könnte ermüden und ihren vor der Grotte
zurückgelassenen Wagens brauchen, diesen bis vor das Büro der
Beurkundungen geschoben. Als sie ihn wiederfand, wurde sie von
einer tiefen Bewegung ergriffen. Ach, dieser kleine Wagen, [bookmark: page390] in dem
sie so viele Jahre verlebt hatte! Dieser rollende Sarg, in dem sie
sich bisweilen lebend begraben wähnte! Wie viele Tränen, wieviel
Verzweiflung und wie viele schlimme Tage hatte er gesehen! Da kam
ihr auf einmal der Gedanke, auch er müsse, da er so lange ihre
Mühsal einschloß, nun an ihrem Triumph teilnehmen. Eine göttliche
Eingebung kam über sie wie ein heiliger Wahn und ließ sie die
Deichsel erfassen.

		In diesem Augenblick zog die Prozession vorüber, sie kam von der
Grotte zurück, wo der Abbé Judaine den Segen erteilt hatte. Da nahm
Marie, ihren Wagen ziehend, den Platz hinter dem Altarhimmel ein.
In Pantoffeln, den Kopf mit einer Spitze bedeckt, schritt sie im
Zuge mit, und mit hoch erhobenem, herrlichen, leuchtenden Antlitz
zog sie den kleinen Wagen des Elends hinter sich her, den rollenden
Sarg, in dem sie in Todesnot gelegen hatte. Und die jubelnde Menge,
das wahnwitzige Volk folgte ihr.

	
		
		IV

		Pierre hatte sich Marie angeschlossen und ging neben ihr hinter
dem Altarhimmel, gleichsam mit fortgerissen von dem Sturm der
Begeisterung, der sie ihren Wagen im Triumph mitführen ließ. Aber
es kam jede Minute zu so heftigen Zusammenstößen, daß er sicherlich
gefallen wäre, wenn ihn nicht eine feste Hand gehalten hätte.

		»Haben Sie keine Furcht, sondern geben Sie mir den Arm. Sie
können sich sonst nicht aufrecht halten!«

		Er drehte sich um und war überrascht, als er den Pater Massias
erkannte, der den Pater Fourcade auf der Kanzel zurückgelassen
hatte, um den Altarhimmel zu begleiten. Ein ungewöhnliches Fieber
hielt ihn aufrecht und trieb ihn mit der Gewalt eines Felsblocks
vorwärts, seine Augen glichen Feuerbränden, und sein mit Schweiß
bedecktes Gesicht hatte einen schwärmerischen Ausdruck.

		»Geben Sie doch acht! Reichen Sie mir den Arm!« sagte er zu
Pierre.

		Eine neue Menschenwoge hätte sie beinahe weggefegt. Pierre
überließ sich daher diesem schrecklichen Mann, [bookmark: page391] den er im Seminar
zum Mitschüler gehabt hatte. Welch eigentümliche Begegnung, und wie
gerne hätte auch er diesen ungestümen Glauben, diesen gläubigen
Wahnsinn besessen, der den Pater keuchen und aus schluchzender
Kehle die ununterbrochene glühende Bitte ausstoßen ließ:

		»Herr Jesus, heile unsere Kranken! ... Herr Jesus, heile unsere
Kranken!«

		Hinter dem Altarhimmel war des Schreiens kein Ende. Dort befand
sich stets ein Ausrufer, der den Auftrag hatte, die göttliche Güte
nicht in Frieden zu lassen, wenn sie sich allzu langsam zeigte.
Bisweilen hörte man ihn mit dumpfer, in Tränen zerfließender, ein
anderes Mal mit durchdringender und herzzerreißender Stimme rufen.
Die gebieterische Stimme des Paters brach endlich vor seelischer
Erregung.

		»Herr Jesus, heile unsere Kranken! ... Herr Jesus, heile unsere
Kranken! ...«

		Das Gerücht von der plötzlichen Genesung Maries, diesem Wunder,
dessen glänzender Ruf bald die Christenheit erfüllen mußte, hatte
sich schon von einem Ende der Stadt Lourdes bis zum andern
ausgebreitet, versetzte das Volk in einen immer noch zunehmenden
Taumel und rief eine Krise ansteckenden Wahnwitzes hervor, der das
Volk gewaltsam in die Nähe des heiligen Sakraments drängte, das in
der fessellosen Springflut des Menschenmeers hin und her schwankte.
Jeder gab dem unbewußten Verlangen nach, es zu sehen und zu
berühren, um geheilt und glücklich zu werden. Gott ging ja vorüber,
und hier gab es nur Kranke mit brennender Lebensbegierde. Sie alle
fühlten ein verheerendes Glücksbedürfnis, das sie so aufstachelte,
daß ihre blutenden Herzen sich öffneten und ihre Hände sich gierig
ausstreckten.

		Deshalb hatte auch Berthaud, der vor dem Übermaß dieser
Leidenschaft Furcht bekam, seine Leute begleitet. Er gab ihnen
Befehle und wachte darüber, daß die Doppelkette der Sänftenträger
zu beiden Seiten des Altarhimmels nicht durchbrochen wurde.

		»Schließt eure Reihen!« rief er. »Immer noch fester! Und
schlingt die Arme fest ineinander!«

		Die jungen, aus den kräftigsten Leuten ausgesuchten [bookmark: page392] Männer
hatten eine schwere Aufgabe. Die Mauer, die sie bildeten, bog sich
jeden Augenblick bei dem unwillkürlichen Anprall der Menge. Niemand
glaubte zu drängen, und doch gab es ununterbrochene, mächtige
Wogen, die von fern herkamen und alles zu verschlingen drohten.

		Als der Altarhimmel sich mitten auf dem Platz der
Rosenkranzkirche befand, glaubte der Abbé Judaine sicher, er würde
nicht mehr weiter kommen. Auf dem weiten Platz hatten sich mehrere
Gegenströme gebildet, die von allen Seiten gegen ihn anstürmten.
Der Abbé mußte unter dem Himmel stehenbleiben, der hin und her
geworfen wurde wie ein auf hoher See von einem plötzlichen Windstoß
gefülltes Segel. Er hielt das heilige Sakrament mit beiden Händen
ganz hoch, aus Furcht, ein letzter Stoß könnte es umwerfen. Denn er
fühlte wohl, daß die goldene, sonnenglänzende Monstranz die
leidenschaftliche Begierde dieses ganzen Volkes bildete: sie war
der Gott, den man verlangte, um ihn zu küssen und in ihm
aufzugehen, selbst auf die Gefahr hin, ihn zu vernichten. Der
Geistliche stand unbeweglich und richtete unruhige Blicke auf
Berthaud.

		»Laßt niemand passieren!« schrie dieser den Sänftenträgern zu.
»Niemand! Der Befehl ist ausdrücklich. Hört ihr?«

		Aber da wurden flehende Stimmen laut: armselige Andächtige
schluchzten mit ausgestreckten Händen und verzerrten Lippen in dem
wahnsinnigen Wunsch, daß man sie näherkommen und zu des Priesters
Füßen auf die Knie fallen lassen möge. Welche Gnade, zur Erde
geworfen, niedergetreten zu werden und die ganze Prozession über
sich hinschreiten zu lassen! Ein Kranker zeigte seine verdorrte
Hand: er war überzeugt, sie würde wieder zu neuem Leben aufblühen,
wenn man ihm die Monstranz anzurühren gestattete. Eine Stumme
teilte mit starken Schultern wütende Stöße aus und drängte sich
heran, um das Band ihrer Zunge durch einen Kuß zu lösen. Andere und
immer wieder andere schrien, flehten und ballten endlich die Fäuste
gegen die Grausamen, die den Leiden ihrer Leiber und dem Elend
ihrer Seelen die Heilung verweigerten. Aber der Befehl galt für
alle ohne Ausnahme, man fürchtete, es könnten sich sonst die
schwersten Unfälle ereignen. [bookmark: page393] »Niemand darf vor!« wiederholte
Berthaud; »laßt niemand passieren!«

		Es war jedoch eine Frau da, deren Anblick alle Herzen rührte.
Armselig gekleidet, barhäuptig und mit tränennassem Gesicht hielt
sie einen kleinen Knaben von etwa zehn Jahren auf den Armen, dessen
beide Beine gelähmt waren und kraftlos herabhingen. Für ihre
Schwäche bildete er eine zu schwere Bürde, aber sie schien sie
nicht zu fühlen. Sie hatte ihren Knaben hergebracht und beschwor
nun die Sänftenträger mit einem stumpfen Starrsinn, den weder Worte
noch Stöße überwältigen konnten, sie durchzulassen.

		Endlich rief der Abbé Judaine sehr bewegt sie durch ein Zeichen
zu sich. Der barmherzigen Absicht des Geistlichen gehorchend
traten, obgleich es gefährlich war, eine Lücke zu öffnen, zwei
Sänftenträger auf die Seite. Die Frau stürzte hindurch und warf
sich mit ihrer Last vor dem Priester nieder. Einen Augenblick
stellte dieser den Fuß des heiligen Sakraments auf den Kopf des
kleinen Knaben und die Mutter selbst heftete ihre gierigen Lippen
darauf.

		Als man sich dann wieder auf den Weg machte, blieb sie hinter
dem Altarhimmel. Sie begleitete die Prozession keuchend, mit im
Winde flatternden Haaren und taumelnd unter der allzu schweren
Bürde, die ihr die Schultern zerbrach.

		So überschritt man mit großer Mühe den Platz der
Rosenkranzkirche. Dann begann der Aufstieg, der prächtige Aufstieg
auf der monumentalen Rampe, während dessen Dauer hoch oben am Rande
des Himmelsgewölbes, wo die Basilika ihre dünne Turmspitze in die
Höhe streckte, sich harmonische Glockenstimmen aufschwangen, die
den Triumph Unserer Lieben Frau von Lourdes in die Welt
hinausläuteten. Diesen vergötternden Klängen, dieser hohen Pforte
des Heiligtums, die der Unendlichkeit geöffnet schien, schwebte
jetzt langsam der Altarhimmel entgegen über dem Meer der
unermeßlichen Menge, das unten fortwährend über die Plätze und
durch die Alleen brauste. Der in Blau und Silber gekleidete
Schweizer war mit dem Prozessionskreuz schon auf der Höhe des
Kuppelgewölbes der Rosenkranzkirche, auf dem weiten Vorplatz vor
den [bookmark: page394]
Dachbauten. Die Abordnungen des Pilgerzuges breiteten sich dort
aus, und die Fahnen aus Seide und Samt zeigten im Brand des
Sonnenuntergangs ihre lebhaften Farben. Dann kamen die glänzenden
Reihen des Klerus, die Priester in schneeweißen Chorhemden und
goldenen Meßgewändern, einem Zug vorüberwandelnder Gestirne
vergleichbar. Die Rauchfässer schwangen sich hin und her, und der
Altarhimmel stieg, ohne daß man die Träger wahrnahm, immer höher,
wie wenn eine geheimnisvolle Kraft, wie wenn unsichtbare Engel ihn
zur weit geöffneten Himmelspforte emporgehoben hätten.

		Gesänge waren angestimmt worden, denn jetzt, da man sich von der
Menge losgemacht hatte, begehrten keine schreienden Stimmen mehr
die Heilung der Kranken. Das Wunder hatte sich vollzogen, und man
feierte es aus vollem Halse unter dem Geläute der in heiterer,
zitternder Luft sich schwingenden Glocken.

		»Magnificat anima mea Dominum.« Dieses schon in der Grotte
gesungene Lob- und Danklied stieg von neuem aus den Herzen auf.

		»Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo ...«

		Marie beteiligte sich an diesem strahlenden Aufstieg, an dieser
Himmelfahrt auf den riesigen Rampen der lichtglänzenden Basilika
entgegen mit wachsender, überschäumender Fröhlichkeit. Je höher sie
kam, desto mehr schien es ihr, daß sie kräftiger würde und fester
auf ihren vom Tode auferstandenen Beinen stünde. Der Wagen, den sie
hinter sich her zog, war gleichsam die dem bezwungenen Leiden
abgenommene Beute, die Hölle, aus der die Heilige Jungfrau sie
erlöst hatte. Und obwohl ihr die Deichsel die Hände zerrieb, wollte
sie ihn doch mit hinaufführen, um ihn zu Füßen Gottes
niederzusetzen. Kein Hindernis konnte sie aufhalten, sie lachte
unter schweren Tränen, ihre Brust hob sich und ihr Gang war wie der
eines Kriegers.

		Pierre hielt sich am Arm des Paters Massias, der ihn nicht
losgelassen hatte, in Maries Nähe. In seine übermäßige
Gemütsbewegung verloren, war er unfähig, über etwas nachzudenken.
Die mächtige Stimme seines Gefährten betäubte ihn.

		»Desposuit potentes de sede et exaltavit humiles ...«

		[bookmark: page395]
Auf der andern Seite zu seiner Rechten begleitete auch Berthaud,
der jetzt beruhigt war, den Altarhimmel. Er hatte seinen
Sänftenträgern den Befehl gegeben, die Kette aufzulösen und
betrachtete nun mit entzückter Miene das Menschenmeer, das die
Prozession soeben durchquert hatte. Je höher man emporstieg, desto
weiter breiteten sich unten der Platz der Rosenkranzkirche sowie
die Avenuen und Gartenalleen aus und entfalteten sich, schwarz von
Menschen, vor den Blicken. Man sah aus der Vogelschau ein ganzes
Volk, ein mehr und mehr sich ausbreitendes und in die Ferne
rückendes Ameisengewimmel.

		»Sehen Sie nur!« sagte er endlich zu Pierre. »Wie großartig! Wie
schön! ... Nun, es wird kein schlechtes Jahr geben.«

		Für ihn war Lourdes hauptsächlich ein Herd für die Propaganda,
in der er seinen politischen Groll befriedigte, und er freute sich
über die zahlreichen Pilgerzüge, von denen er annahm, sie wären der
Regierung unangenehm. Ach, hätte man doch nur die Arbeiter aus den
Städten herbringen und eine katholische Demokratie gründen
können!

		»Das letzte Jahr«, fuhr er fort, »hat man es kaum auf
zweihunderttausend Pilger gebracht. Ich hoffe, diese Ziffer wird in
diesem Jahr überschritten.«

		Und obgleich er ein leidenschaftlicher Fanatiker war, fügte er
mit der heiteren Miene eines Lebemannes hinzu:

		»Noch eben, während man sich zerdrückte, war ich ganz zufrieden
... Ich sagte mir: Die Sache geht, die Sache geht vorwärts!«

		Aber Pierre hörte nicht auf ihn, da er von der Großartigkeit des
Schauspiels gefangen genommen war.

		Die Menschenmassen, die sich immer weiter ausdehnten, je mehr
man sich über sie erhob, und dieses herrliche Tal zu seinen Füßen,
das ihm seine immer weiter sich ausdehnende Tiefe zeigte und den
prunkvollen Horizont des Gebirges vor ihm aufrollte, erfüllten ihn
mit bebender Bewunderung. Seine Verwirrung war darunter gewachsen:
er suchte Maries Blick und zeigte mit einer umfassenden Gebärde auf
den unermeßlichen Gesichtskreis. Diese Gebärde wurde von dem jungen
Mädchen mißverstanden: in dem geistigen, schwärmerischen Zustand,
in dem sie sich [bookmark: page396] befand, sah sie nicht die körperliche
Wirklichkeit des Schauspiels, sondern sie glaubte, er nähme die
Erde zum Zeugen für die Gnadenwunder, mit denen die Heilige
Jungfrau sie beide eben überhäuft hatte. Denn sie bildete sich ein,
auch er hätte seinen Anteil am Wunder erhalten, auch er, der ihrem
Herzen so nahe stand, hätte sich umfangen gefühlt vom Strahl der
Gnade, der ihr Fleisch gesunden ließ und sie auf die Füße stellte.
Sie wähnte, er sei durch die nämliche göttliche Kraft gehoben,
seine Seele vom Zweifel gerettet und dem Glauben wiedergegeben
worden. Wie hätte er bei ihrer außerordentlichen Heilung zugegen
sein können, ohne überzeugt zu werden? Überdies hatte sie die
vorige Nacht vor der Grotte gebetet! Im Übermaß ihrer Freude
erblickte sie auch ihn in einer Verklärung, und glaubte, auch er
weine und lache, weil er Gott wiedergegeben sei. Das steigerte ihr
Glücksfieber noch mehr, sie zog ihren Wagen mit unermüdlicher Hand,
sie hätte ihn meilen- und meilenweit ziehen mögen, immer höher
hinauf bis auf unzugängliche Bergesgipfel, bis in den blendenden
Glanz des Paradieses, als ob sie auf diesem dröhnenden Aufstieg ihr
doppeltes Kreuz getragen hätte, ihre eigene Erlösung und die
Erlösung ihres Freundes.

		»Pierre!« stammelte sie, »Pierre, wie gut ist es doch, daß uns
dies große Glück zusammen, daß es uns miteinander zuteil wurde! Ich
hatte es so inbrünstig von ihr begehrt und sie war gnädig. Sie hat
auch Sie gerettet, indem sie mich rettete! ... Oh, ich habe
gefühlt, wie sich Ihre Seele in meine Seele ergoß. Sagen Sie mir,
daß unsere gegenseitigen Gebete erhört worden sind, daß ich Ihr
Heil erwirkte, wie Sie mein Heil bewirkt haben!«

		Er begriff ihren Irrtum und zitterte.

		»Wenn Sie wüßten«, fuhr sie fort, »wie zum Tode betrübt ich
wäre, wenn ich so ganz allein zum Licht aufsteigen müßte. Oh, wie
schmerzlich wäre es mir, ohne Sie erwählt zu sein, ohne Sie da
hinauf zu gehen! Aber mit Ihnen, Pierre, ist es ein Entzücken! ...
Gemeinsam gerettet und glücklich für immer! Ich fühle die Kraft in
mir, glücklich zu werden. Oh, ich habe Kräfte, um die Welt in die
Höhe zu heben.«

		Er mußte ihr doch eine Antwort geben, und so log er, [bookmark: page397] weil er sich
gegen den Gedanken auflehnte, diese erhabene reine Glückseligkeit
zu trüben und zu verderben.

		»Ja, ja! Seien Sie glücklich, Marie! Denn ich selbst bin sehr
glücklich, und alle unsere Schmerzen sind ausgeglichen.«

		Aber durch sein Wesen ging ein tiefer Riß, als ob er plötzlich
gefühlt hätte, wie ein roher Beilhieb sie voneinander trennte. In
ihren bisherigen gemeinsamen Leiden war sie die kleine Freundin
seiner Kindheit geblieben, das erste harmlos begehrte Weib, von dem
er wußte, daß er stets ihm gehörte, weil es niemandem angehören
konnte. Nun war sie geheilt, er blieb also allein in seiner Hölle
und mußte sich sagen, daß sie nie mehr ihm gehören würde. Dieser
plötzlich auftauchende Gedanke bestürzte ihn derart, daß er die
Augen abwandte. Er war in Verzweiflung darüber, daß das wunderbare
Glück, über das sie frohlockte, ihm Leid bereitete.

		Der Gesang setzte sich fort, und der Pater Massias stieß, ohne
etwas zu hören oder zu sehen, ganz dem glühenden Dankgefühle gegen
Gott hingegeben, mit donnernder Stimme den letzten Vers aus:

		»Sicut locutus est ad patres nostros et Abraham semini in
saecula.«

		Noch eine Rampe war zu erklimmen und noch ein Kraftaufwand zu
machen, um über die glatten breiten Steinfliesen hin die Höhe des
steilen Weges zu erreichen! Die Prozession stieg immerzu aufwärts
und vollendete den Aufstieg bei vollem, hellen Tageslicht. Es kam
die letzte Biegung und die Räder des Wagens rasselten gegen die
Graniteinfassung. Immer höher, immer höher rollte er, er stieß an
den Rand des Himmels.

		Da erschien auf einmal der Altarhimmel auf dem Gipfel der
riesenhaften Rampen, dann vor der Tür der Basilika, und schließlich
auf dem steinernen Balkon, der das weite freie Feld beherrschte.
Der Abbé Judaine trat hinaus und hielt das heilige Sakrament mit
beiden Händen in die Luft. In seiner Nähe hatte Marie ihren Wagen
nach vorn gezogen, ihr Herz schlug von der Anstrengung des Marsches
und ihr Gesicht flammte im Gold der aufgelösten Haare. Hinten stand
der Klerus in Reihen, die Priester in schneeweißen [bookmark: page398] Chorhemden und glänzenden
Meßgewändern, während die Kirchenfahnen flatterten wie die Banner
und Wimpel, die die weißen Balkongeländer schmückten.

		Es war eine feierliche Minute.

		Man konnte sich nichts Großartigeres denken als die Aussicht,
die man von da oben genoß. Zuerst sah man unten die Menge, das
düster flutende Menschenmeer. In der sich unaufhörlich bewegenden,
nur auf Augenblicke stillstehenden, wogenden See erkannte man als
kleine bleiche Flecken die in Erwartung der Segenserteilung zur
Basilika erhobenen Gesichter. So weit der Blick reichte, vom Platz
der Rosenkranzkirche bis zum Gave, über die Alleen und Avenuen hin,
über alle Kreuzwege, bis zur fernen alten Stadt hin, überall die
kleinen blassen, unzähligen Gesichter, die alle mit weit
aufgesperrtem Mund die Augen auf den hochheiligen Fleck Erde
richteten, über dem sich bald der Himmel öffnen sollte. Dann
tauchte das unermeßliche Rundtheater der Anhöhen, Hügel und Berge
empor. Es erhob sich von allen Seiten zu zahllosen Gipfeln, die
sich in der blauen Luft verloren. Im Norden, jenseits des
Gebirgsbachs und auf den ersten Abhängen sah man unter den Bäumen
die zahlreichen Klöster der Karmeliter, Assomptonisten,
Dominikanerinnen und der Schwestern von Nevers. Der Brand der
untergehenden Sonne vergoldete sie mit rosigem Widerschein. Danach
bauten sich bewaldete Bergmassen übereinander auf, erreichten die
Höhen des Buala, den der Julospaß überragte, der selbst wieder vom
Miramont beherrscht wurde. Im Süden öffneten sich andere tiefe
Täler und enge Bergschluchten, zwischen Haufen von riesigen Felsen,
deren Fuß schon in bläulichem Schatten badete, während ihre Spitzen
noch im lächelnden Licht der Abschied nehmenden Sonne funkelten.
Auf dieser Seite zeigten sich auch die purpurgefärbten Hügel von
Visens, die einem Korallenvorgebirge glichen, das den schlummernden
See des Äthers mit einer durchsichtigen Schranke aus Saphir
absperrte. Aber geradeaus nach Osten erweiterte sich noch der
Horizont, man blickte dort über die Kreuz- und Querwege der sieben
Täler selbst hinweg. Das Schloß, das sie ehedem behütet hatte,
stand noch auf dem vom Gave bespülten Felsen mit seinem [bookmark: page399] Wartturm und den
hohen Mauern, die ihm das Ansehen einer grimmigen altertümlichen
Festung verliehen. Diesseits lag die neue Stadt heiter inmitten
ihrer Gärten hingebettet, eine üppige, rasch sich vermehrende
Anhäufung von weißen Fassaden, großen Gasthöfen, zum Vermieten
bestimmten möblierten Häusern und schönen Kaufläden. Die
Schaufenster wurden jetzt erleuchtet und glänzten wie Kohlenglut,
während sich hinter dem Schloß das alte Lourdes mit seinem Gewirr
farbloser Dächer in staubigem roten Licht zur Schau stellte. Zu
dieser späten Stunde erschienen der Kleine und der Große Gers,
diese zwei ungeheuren, aus nackten, stellenweise mit glattem Gras
bedeckten Felsen bestehenden Bergrücken, hinter denen das
Tagesgestirn bei seinem Untergang mit königlicher Pracht
verschwand, nur noch wie ein verschwommener veilchenblauer
Hintergrund, wie zwei am Rande des Horizonts zugezogene
Vorhänge.

		Angesichts dieser Unermeßlichkeit hob der Abbé Judaine das
heilige Sakrament mit beiden Händen höher und höher. Langsam
wendete er es nach allen Seiten des Horizonts und ließ es am ganzen
Himmel ein großes Kreuzzeichen beschreiben. Links begrüßte es die
Klöster, die Höhenzüge des Buala, den Julospaß und den Miramont,
rechts die großen Einschnitte der tiefliegenden dunklen Täler und
die in Purpur getauchten Hügel von Visens, geradeaus die zwei
Städte, das vom Gave bespülte Schloß, sowie den schon
eingeschlummerten Kleinen und Großen Gers. Es begrüßte die Wälder,
die Waldbäche, die Berge, die unbestimmten Umrisse der fernen
Bergspitzen und die ganze innerhalb dieses Rundblicks sichtbare
Erde. Friede der Erde, Hoffnung und Trost den Menschen!

		Unten war die Menge erbebt, als das große Kreuzzeichen gemacht
wurde, das sie alle umfaßte. Ein göttlicher Odem schien zu wehen,
der die wogende See der kleinen bleichen Gesichter, die zahlreich
waren wie die Wellen eines Ozeans, in Bewegung setzte. Ein Murmeln
der Anbetung stieg auf, und jeder Mund öffnete sich, um die Ehre
Gottes zu verkünden, als die von der untergehenden Sonne voll
getroffene Monstranz abermals wie eine zweite Sonne, wie eine Sonne
aus reinem Gold erschien [bookmark: page400] und das Zeichen des Kreuzes wie in Flammenzügen
am Rande des Himmels beschrieb.

		Die Fahnen, der Klerus und der Abbé Judaine unter dem Baldachin
traten bereits in die Basilika zurück, als Marie im Augenblick, da
auch sie, ohne die Deichsel ihres Wagens loszulassen, dort eintrat,
von zwei Damen angehalten wurde, die sie weinend umarmten. Frau von
Jonquière und ihre Tochter waren es, die, um der Segenserteilung
beizuwohnen, den Weg heraufgemacht und das Wunder erfahren
hatten.

		»Ach, mein liebes Kind, welche Freude!« rief die Pflegedame,
»und wie stolz bin ich, Sie in meinem Saale zu haben. Für uns alle
ist es eine unverhoffte Gnade, daß die Heilige Jungfrau Sie
auserwählt hat.«

		Das junge Mädchen hatte eine Hand der durch das Wunder Geheilten
zwischen ihren Händen behalten.

		»Gestatten Sie mir, Sie meine Freundin zu nennen? Ich habe Sie
so sehr bedauert und bin nun so erfreut, Sie gehen und schon
kräftig und so schön zu sehen. Lassen Sie sich noch einmal von mir
umarmen. Das wird mir Glück bringen.«

		Marie stammelte entzückt:

		»Dank, tausend Dank ... von ganzem Herzen! Ich bin so glücklich,
so glücklich!«

		»Oh, wir verlassen Sie nicht mehr!« nahm Frau von Jonquière
wieder das Wort. »Hörst du, Raymonde? Wir wollen sie begleiten und
uns mit ihr auf die Knie werfen! Und nach der Zeremonie werden wir
sie wieder zurückführen.«

		In der Tat schlossen sich die Damen dem Zug an und gingen an
Pierres und des Paters Massias Seite hinter dem Altarhimmel bis in
die Mitte des Chors, zwischen den Reihen der schon von den
Abordnungen besetzten Stühle. Auf beiden Seiten des Hochaltars
wurden nur die Fahnen zugelassen. Auch Marie wagte sich weiter vor
und blieb mit ihrem kleinen Wagen, dessen starke Räder auf den
Steinfliesen rasselten, erst unten an den Altarstufen stehen. Sie
hatte den armseligen Wagen, in dem sie so viele Schmerzen erduldet
hatte, dorthin gebracht, wohin der heilige Wahn ihrer Sehnsucht ihn
zu ziehen geträumt hatte: [bookmark: page401] in den Glanz des Hauses Gottes, damit er dort
stünde als ein Beweis für das Wunder. Gleich bei ihrem Eintritt
stimmte die Orgel ein Triumphlied an, in das das beglückte Volk mit
donnerndem Jubel einfiel. Daraus löste sich bald eine himmlische
Engelsstimme los, voll heller Freude und rein wie Kristall. Der
Abbé Judaine hatte soeben das heilige Sakrament auf den Altar
niedergesetzt, die Menge füllte das Schiff der Kirche ganz aus,
jeder nahm seinen Platz ein, man drängte sich zusammen und wartete
auf den Anfang der Zeremonie. Marie war zwischen Frau von Jonquière
und Raymonde, deren Augen feucht vor Rührung waren, sogleich auf
die Knie gesunken. Auch der Pater Massias, der sich nach der
ungewöhnlichen nervösen Spannung, die ihn seit dem Verlassen der
Grotte aufrechterhalten hatte, am Ende seiner Kraft befand, brach
in Schluchzen aus, warf sich zu Boden und begrub das Gesicht in den
Händen. Hinter ihnen standen Pierre und Berthaud, der immer noch
die Aufsicht leitete und selbst inmitten der heftigsten
Gemütsbewegungen mit spähenden Augen über die gute Ordnung
wachte.

		Betäubt durch das Orgelspiel, hob Pierre den Kopf und
betrachtete in seiner Unruhe das Innere der Basilika. Das
Kirchenschiff war eng, hoch und mit lebhaften Farben bunt bemalt.
Zahlreiche Fenster überfluteten es mit Licht. Seitenschiffe waren
kaum vorhanden, nur ganz verkümmert erschienen sie in einem
einfachen schmalen Gang, der zwischen den Pfeilerbündeln und
Seitenaltären hinführte. Dieser Umstand schien jedoch den
Aufschwung des Schiffes, das Emporstreben des Steins zu dünnen
Linien von kindlicher Feinheit noch zu erhöhen. Ein ganz
vergoldetes, gleich einem Spitzengewebe durchsichtiges Gitter
schloß den Chor ab, in dem der mit Schnitzwerk bedeckte Hochaltar
aus weißem Marmor seine jungfräulich reine Pracht entfaltete. Zum
Erstaunen war aber besonders der außergewöhnliche Schmuck, der die
ganze Kirche zu einem von Stickereien, Juwelierwaren, Fahnen und
Votivtafeln überfließenden Schaukasten umwandelte. Ein ganzer Strom
von Opfergaben und Geschenken war hierher geflossen und hatte seine
Flut an den Wänden abgelagert, die gleichsam von Gold, Silber, Samt
und Seide rieselten. Die Kirche [bookmark: page402] stellte ein von der Dankbarkeit
unaufhörlich entflammtes Heiligtum dar, sie sang durch den Mund
ihrer tausend Reichtümer ein ununterbrochenes Glaubens- und
Danklied.

		Namentlich an Fahnen war Überfluß vorhanden, sie vermehrten sich
zahllos wie die Blätter an den Bäumen. Etwa dreißig waren am
Gewölbe aufgehängt. Andere, die oben den ganzen Umbau
ausschmückten, erschienen wie von kleinen Säulen eingerahmte
Gemälde. Sie breiteten sich längs der Mauern aus, wehten im
Hintergrund der Kapellen und umgaben den Chor mit einem Himmel aus
Seide, Atlas und Samt. Man zählte sie nach Hunderten, der Blick
ermüdete in ihrer Bewunderung. Viele waren berühmt, denn sie waren
so kunstvoll gearbeitet, daß sich bedeutende Stickerinnen bemühten,
sie zu Gesicht zu bekommen. Dazu gehörte die Unserer Lieben Frau
von Fourvières mit dem Stadtwappen von Lyon, die elsässische aus
schwarzem Samt mit Goldstickerei, die aus Lothringen, auf der man
eine Jungfrau sieht, die mit ihrem Mantel zwei Kinder bedeckt, und
die aus der Bretagne, blau und weiß, mit einem blutigen heiligen
Herzen inmitten eines Strahlenkranzes. Alle Kaiserreiche, alle
Königreiche der Erde fanden sich hier vertreten. Die fernsten
Länder, Kanada, Brasilien, Chile, Haiti hatten ihre Banner
aufgehängt, mit denen sie der Königin des Himmels fromme Ehrfurcht
erwiesen hatten.

		Neben den Fahnen war noch ein Wunderding zu sehen, nämlich die
Tausende und aber Tausende von goldenen und silbernen, überall
angehefteten Herzen, die an den Wänden leuchteten wie die Sterne am
Firmament. Sie bildeten dort mystische Rosen, Blumengewinde und
Blütenkränze, die an den Säulen emporstiegen, die Fenster einfaßten
und die tiefen Kapellen wie Sternbilder erhellten. Man hatte den
sinnreichen Gedanken gehabt, mit diesen Herzen die verschiedenen
Worte, die die Heilige Jungfrau an Bernadette gerichtet, in großen
Buchstaben unter die Kuppel zu schreiben. So zog sich ein langer
Fries um das Kirchenschiff herum, der die Freude der kindlichen
Seelen ausmachte, die sich angelegentlich mit dem Buchstabieren der
Worte beschäftigten. Die unendliche Zahl dieser stets sich
vermehrenden lodernden Wunderherzen wirkte erdrückend, [bookmark: page403] wenn man an alle
die vor Dankbarkeit zitternden Hände dachte, die sie zum Geschenk
gegeben hatten. Übrigens traten viele Votivbilder, und darunter die
unerwartetsten, auch als Beigaben zum Kirchenschmuck auf. Unter
Glas und Rahmen sah man Blumensträuße von Neuvermählten,
Ehrenkreuze, Juwelen, Photographien, Rosenkränze und sogar Sporen.
Es waren Offiziersachselstücke und auch Degen dabei. Unter diesen
befand sich ein prächtiger Säbel, der als Andenken an eine
wunderbare Bekehrung zurückgelassen worden war.

		Aber noch andere Reichtümer strahlten auf allen Seiten:
Marmorstatuen, mit Diamanten geschmückte Diademe, ein
wunderschöner, von den Damen von ganz Frankreich gestickter
Teppich, und eine goldene, mit Email verzierte Palme, die der Papst
gesandt hatte. Auch die von den Gewölben herabhängenden, teilweise
massiv goldenen Lampen von feinster Arbeit waren Weihgeschenke. Man
konnte sie nicht mehr zählen, sie schimmerten im Schiff der Kirche
gleich kostbaren Gestirnen. Vor dem Tabernakel hing die von Irland
gespendete Lampe, ein Meisterwerk der Ziselierkunst. Wieder andere,
wie die von Valence, Lille, Macao und die aus dem Innern von China
geschickten waren wirkliche Kleinodien und funkelten von edeln
Steinen. Welch ein Glanz erstrahlte, wenn bei den großen
abendlichen Zeremonien die zwanzig Kronleuchter des Chors
angezündet waren, wenn Hunderte von Lampen und Hunderte von Kerzen
gleichzeitig brannten! Dann loderte die ganze Kirche, und alle
kleinen Flammen des erleuchteten Gotteshauses spiegelten ihre
Lichter in den tausend Feuern der Tausende von goldenen und
silbernen Herzen wider. Dann entstand ein wunderbares Glühen, die
Wände rieselten von lebhaft sprühenden Funken, man trat ein in die
blendende Herrlichkeit des Paradieses, und dazwischen entrollten
die unzähligen Fahnen auf allen Seiten ihre Seide, ihren Atlas und
Samt, bestickt mit blutenden Herzen, sieghaften Heiligen und
Bildern der Jungfrau, deren gütiges Lächeln Wunder wirkte.

		Ach, wie viele Zeremonien hatten in dieser Basilika schon ihre
Pracht entfaltet! Nie hörten Gottesdienst, Gebet und Gesänge darin
auf. Von einem Ende des Jahres zum andern [bookmark: page404] brannte der Weihrauch, dröhnte
die Orgel und beteten kniende Menschenmassen aus ganzer Seele.
Ununterbrochen wurden Messen gelesen, dann kamen die Vesper, die
Predigten, die Segensspendungen, ferner die sich täglich
wiederholenden Andachtsübungen und die mit einer Pracht
sondergleichen gefeierten Feste. Die geringsten Jahrestage wurden
zum Vorwand für hochheilige Feierlichkeiten. Jeder Pilgerzug sollte
seinen Teil an dem blendenden Schauspiel erhalten. Diese demütigen
Dulder, die aus weiter Ferne kamen, mußte man doch getröstet und
entzückt in die Heimat entlassen, wenn sie die Vision des
halbgeöffneten Himmels mit sich nahmen. Sie hatten die Herrlichkeit
Gottes geschaut und würden die Erinnerung daran in ewiger Ekstase
bewahren. In der Tiefe armseliger, nackter Kammern und vor elenden
Krankenbetten tauchte in der ganzen Christenheit die Basilika mit
ihren flammenden Reichtümern auf wie ein Traum der Verheißung und
der Gerechtigkeit, ja wie das Glück selbst und der Schatz des
künftigen Lebens, in das die Armen nach ihrem langen irdischen
Mühsal gewiß eines Tages eingehen würden.

		Pierre fand an nichts Freude. Er betrachtete diese glänzenden
Dinge ohne Trost und ohne Hoffnung. Sein schreckliches Unbehagen
wuchs, und es wurde finster in ihm, so finster wie bei einem Sturm,
bei dem Gedanken und Empfindungen tosen und heulen. Von dem
Augenblick an, da Marie sich von ihrem Wagen erhoben und gerufen
hatte, daß sie geheilt sei, und seitdem sie so kräftig, so lebhaft,
wie vom Tode auferstanden umherging, fühlte er eine unermeßliche
Traurigkeit sein Inneres erfüllen. Und doch liebte er sie mit
leidenschaftlicher, brüderlicher Zuneigung, und als er sie nicht
mehr leiden sah, hatte er ein grenzenloses Glück empfunden. Warum
verursachte ihm also ihre Glückseligkeit ein solch peinliches
Angstgefühl? Er konnte sie jetzt, da sie unter Tränen in ihrer
wiedergewonnenen, größeren Schönheit strahlend, dort kniete, nicht
mehr betrachten, ohne daß sein armes Herz wie aus einer tödlichen
Wunde blutete. Dessenungeachtet wollte er dableiben. Er wandte die
Augen weg und suchte sich für den Pater Massias zu interessieren,
der noch immer auf den Steinfliesen lag und von Schluchzen
erschüttert wurde. Er beneidete [bookmark: page405] ihn um die verzehrende Illusion der
göttlichen Anbetung, in der er sich bis zur Vernichtung demütigte.
Einen Augenblick schien sogar eine Fahne seine Teilnahme zu
erregen, er befragte Berthaud darüber und erbat Erklärungen.

		»Welche? Die Spitzenfahne dort unten?«

		»Ja, die auf der linken Seite.«

		»Das ist eine von Le Puy gestiftete Fahne. Die Wappen darauf
sind die mit einem Rosenkranz verbundenen Wappen von Le Puy und
Lourdes. Der Spitzenstoff ist so fein, daß man die ganze Fahne in
der hohlen Hand halten könnte.«

		Jetzt trat der Abbé Judaine vor, und die Zeremonie begann. Die
Orgel dröhnte aufs neue, und es wurde ein Lied gesungen, während
das heilige Sakrament unter den goldenen und silbernen Herzen als
königliches Gestirn auf dem Altar glänzte. Pierre hatte nicht die
Kraft, länger zu bleiben. Da Marie Frau von Jonquière und Raymonde
als Begleiterinnen bei sich hatte, konnte er weggehen und in einem
schattigen Winkel verschwinden, in dem er endlich weinen könnte. Er
entschuldigte sich kurz und schützte sein Stelldichein mit Doktor
Chassaigne vor. Dann hatte er aber noch eine Besorgnis. Er wußte
nämlich nicht, wie er aus der Kirche hinauskommen sollte, so
versperrte die Flut der Gläubigen die Pforte. Da kam ihm eine
Eingebung: er ging durch die Sakristei und stieg auf der engen
inneren Treppe in die Krypta hinab.

		Dort umfing ihn plötzlich tiefe Stille. Auf die freudigen
Stimmen und den Wunderglanz von oben folgte der Schatten einer
Totengruft. Die in den Felsen eingehauene Krypta bestand aus zwei
schmalen, durch die Grundmauer, die das Kirchenschiff trug,
voneinander geschiedenen Gängen, die unter der Chorwölbung zu einer
unterirdischen, Tag und Nacht von kleinen Lampen erhellten Kapelle
führten. Ein dunkler Wald von Pfeilern kreuzte sich dort, und in
ihrem Halbdunkel herrschte mystischer Schrecken. Die Mauern waren
nackt wie der Stein des Grabes, in dessen Tiefe jeder Mensch seinen
letzten Schlaf tun muß. In den Gängen sah man an den Wänden, die
von oben bis unten marmorne Votivtafeln bedeckten, nur [bookmark: page406] eine doppelte
Reihe von Beichtstühlen, denn in diesem totenstillen Erdenwinkel
legte man die Beichte ab. Es gab Priester, die in allen Zungen
sprachen, um den aus allen Enden der Welt hierhergekommenen Sündern
ihre Fehler zu vergeben.

		Während sich oben die Menge drängte, war die Krypta zu dieser
Stunde ganz verlassen, nicht eine einzige Seele belebte diesen Ort
des Schauders. In dieser erhabenen Stille, dieser düsteren kühlen
Gruft warf sich Pierre auf die Knie nieder. Er tat es nicht, weil
er ein Bedürfnis fühlte, zu beten und Gott zu verehren, sondern
weil unter der moralischen Folter, die ihn zerriß, sein ganzes
Wesen schwach wurde. Ihn quälte der Drang, sein Inneres klar zu
erkennen. Ach, daß er sich nicht noch tiefer in das Nichts der
Dinge versenken konnte! Daß er doch überlegen, begreifen und sich
endlich beruhigen könnte!

		Er durchlebte schreckliche Qualen. Er versuchte, sich jede
einzelne Minute wieder zu vergegenwärtigen, seitdem Marie sich von
ihrem Schmerzenslager erhoben und den Ruf der Auferstehung
ausgestoßen hatte. Warum empfand er, trotzdem er sich brüderlich
freute, als er sie wieder stehen sah, sofort ein heftiges
Unbehagen, als ob ihn das tödlichste Unglück getroffen hätte? War
er denn eifersüchtig auf die göttliche Gnade? Litt er darunter, daß
die Jungfrau, indem sie Marie heilte, ihn, dessen Seele so krank
war, vergessen hatte? Er erinnerte sich der äußersten Frist, die er
sich gegeben, des letzten Stelldicheins, das er dem Glauben
festgesetzt hatte für den Augenblick, da das heilige Sakrament
vorüberziehen und Marie geheilt würde. Und sie war geheilt worden,
und er glaubte noch immer nicht! Und so hatte er auch fernerhin
keine Hoffnung mehr, denn er würde nie wieder glauben. In
grausamer, blendender Klarheit stand die Gewißheit vor ihm, daß
Marie gerettet und daß er verloren war. Das angebliche Wunder, das
sie zu einem neuen Leben erweckte, hatte in ihm jeden Glauben an
das Übernatürliche vernichtet. Einen Augenblick hatte er geträumt,
noch einmal den naiven, beglückenden Glauben eines kleinen Kindes
suchen und ihn vielleicht in Lourdes wiederfinden zu können. Das
war nicht mehr möglich. Nachdem das Wunder in nichts zusammen
[bookmark: page407] fiel und
die von Beauclair vorausgesagte Heilung sich nachher von Punkt zu
Punkt erfüllt hatte, konnte sein Glaube nicht wieder aufblühen.
Eifersüchtig war er nicht, o nein! Aber zerrüttet und todtraurig,
daß er so ganz allein in der starren Öde seiner Vernunft ausharren
sollte, um sich vergebens zurückzusehnen nach der Illusion, der
Lüge und dem Glauben der Einfältigen, dessen sein Herz nicht mehr
fähig war.

		Ein Strom von Bitterkeit durchflutete Pierre, und Tränen
stürzten aus seinen Augen. Von tiefster Seelenangst überwältigt,
war er auf das Pflaster niedergeglitten. Es stieg in ihm die
Erinnerung auf an die köstliche Zeit, die mit dem Tage ihren Anfang
nahm, da Marie die Marter seines Zweifels ahnte. Sie hatte
leidenschaftlich an seiner Bekehrung gearbeitet. Sie ergriff im
Dunkeln seine Hand und gestand ihm verwirrt, daß sie für ihn beten,
ja, aus ganzer Seele beten würde. Sie vergaß sich und bat die
Heilige Jungfrau inständig, lieber ihren Freund als sie zu retten,
wenn sie von ihrem göttlichen Sohn nur eine einzige Gnade erhalten
könnte. Dann kamen ihm die herrlichen Stunden ins Gedächtnis, die
sie in der finstern Nacht während des Vorbeizuges der
Fackelprozession unter den Bäumen zugebracht hatten. Auch da hatte
wieder einer für den anderen gebetet. Und sie hatten sich mit so
glühendem Wunsch nach ihrem gegenseitigen Glück ineinander
verloren, daß sie einen Augenblick den tiefen Grund jener Liebe
berührten, die sich ganz hingibt und sich aufopfert. Und nun endete
ihr langjähriges, tränenreiches, zärtliches Verhältnis, die reine
Idylle ihrer Leiden, mit einer brutalen Trennung: sie war gerettet
und strahlte, von den Gesängen der triumphierenden Basilika umwogt,
während er zugrunde gerichtet und vor Elend schluchzend in eisiger
Grabeseinsamkeit auf dem Boden der finsteren Krypta lag. Es schien
ihm, als hätte er sie ein zweitesmal verloren – verloren für
immer!

		Plötzlich fühlte Pierre, wie ihm dieser Gedanke einen Stich
mitten ins Herz versetzte. Er begriff endlich sein Leiden; Und es
kam wie eine jähe Klarheit über ihn, die die schreckliche Krise,
gegen die er sich wehrte, scharf beleuchtete. Zum erstenmal hatte
er Marie verloren am [bookmark: page408] Tage, da er Priester geworden war. Damals hatte
er sich gesagt, er könne leicht darauf verzichten, ein Mann zu
sein, da auch sie niemals Weib sein könnte. Jetzt war sie aber
geheilt, jetzt wurde sie wieder zur Frau! Er dagegen war tot, er
konnte kein Mann mehr werden! Nie würde es ihm gelingen, den
Grabstein von sich zu wälzen, der ihn erdrückte und der sein
Fleisch ertötete. Sie entwich und ließ ihn zurück in der kalten
Erde. Vor ihr tat sich wieder die weite Welt auf, das lächelnde
Glück, die auf sonnenhellen Wegen ihr entgegen lachende Liebe, ein
Gatte, ohne Zweifel auch Kinder, während er wie bis über die
Schultern eingescharrt war und nur sein Gehirn freibehielt, um noch
mehr zu leiden. Als sie keinem anderen angehörte, war sie noch sein
gewesen, und nur darum lag er seit einer Stunde in so entsetzlicher
Qual auf den Knien, weil sie ihm jetzt endgültig entrissen worden
war, weil sie diesmal für immer von ihm getrennt wurde.

		Eine rasende Wut packte ihn. Er fühlte sich versucht, wieder
hinaufzugehen und Marie die Wahrheit ins Gesicht zu schreien. Das
Wunder – eine Lüge ist es! Die hilfreiche Güte eines allmächtigen
Gottes – reine Täuschung! Die Natur allein hatte gewirkt und das
Leben noch einmal den Sieg davongetragen. Er hätte Beweise erbracht
und ihr gezeigt, daß einzig und allein das Leben unumschränkt
waltet und durch alle irdischen Leiden die Gesundheit
wiederherstellt. Dann wären sie miteinander abgereist und weit,
recht weit fortgezogen, um glücklich zu werden. Aber da überfiel
ihn ein plötzlicher Schrecken. Wie? An diese kleine, reine Seele
sollte er rühren, die Gläubigkeit in ihr ertöten und sie mit den
Ruinen des Glaubens erfüllen, deren wüste Trümmer ihn selbst
zugrunde richteten? Das erschien ihm wie ein schrecklicher Frevel
gegen Gott. Er würde sich später darüber entsetzt und geglaubt
haben, er hätte sie ermordet, wenn er eines Tags zur Erkenntnis
seiner Unfähigkeit gekommen wäre, ihr ein gleiches Glück dafür zu
bieten. Vielleicht glaubte sie ihm auch gar nicht. Und überdies,
würde sie je einen abtrünnigen Priester heiraten, nachdem sie die
unvergeßliche Wonne bewahrte, in der Verzückung geheilt worden zu
sein? All das erschien ihm wahnwitzig, widernatürlich und
entehrend. Seine Empörung [bookmark: page409] beruhigte sich bereits, er fühlte nur noch eine
unendliche Mattigkeit und empfand in seinem armen, zermalmten und
zerrissenen Herzen den brennenden Schmerz einer unheilbaren
Wunde.

		In seiner Verlassenheit und in der Öde, die ihn umgab, marterte
ihn noch ein letzter Kampf. Was sollte er tun? Er hätte fliehen
mögen, um Marie nicht mehr wiederzusehen, denn sein Leiden hatte
ihn feige gemacht. Er begriff gut, daß er jetzt lügen mußte, weil
sie ihn auch für gerettet und bekehrt hielt. Sie glaubte, er wäre
in der Seele genesen, wie sie am Leibe geheilt war. Während sie
ihren Wagen über die Rampen zog, hatte sie ihm ihre Freude darüber
mitgeteilt. O wie herrlich, daß ihnen das große Glück gleichzeitig,
miteinander widerfahren war! Er hatte schon gelogen und würde
gezwungen sein, immerfort zu lügen, um ihr die schöne, unschuldige
Illusion nicht zu rauben. Er brachte das letzte, heftige Klopfen
seiner Adern zur Ruhe und schwor, die erhabene Barmherzigkeit zu
üben, sich zu verstellen, als hätte er den Frieden und die Wonne
des Heils gefunden. Er wünschte sie vollkommen glücklich, ohne
Betrübnis, ohne Zweifel, in der vollen Heiterkeit des Glaubens und
überzeugt davon, daß die Heilige Jungfrau in ihre mystische
Vereinigung eingewilligt habe. Was lag ihm an seiner Qual?
Vielleicht würde seine Wunde sich später wieder schließen. Und
würde ihm in der trostlosen Einsamkeit, zu der ihn seine Vernunft
verurteilte, nicht ihre Freude ein wenig Erleichterung bringen,
jene Freude, deren ganzen trügerischen Trost er ihr lassen
wollte?

		Minuten verrannen, und noch immer blieb Pierre wie vernichtet
auf den Steinfliesen liegen, um sein Fieber zu besänftigen. In der
Erschlaffung des ganzen Wesens, das auf schwere Krisen folgt,
konnte er keinen Gedanken mehr fassen: er fühlte nicht einmal mehr,
daß er existierte. Da glaubte er, das Geräusch von Schritten zu
hören, und hob sich mühsam in die Höhe. Er stellte sich, als läse
er die Votivtafeln und die auf den Marmorplatten eingegrabenen
Inschriften. Er hatte sich aber getäuscht: es war niemand da.
Nichtsdestoweniger setzte er seinen Rundgang fort, zuerst ganz
mechanisch und weil er eine Zerstreuung suchte, [bookmark: page410] dann aber, weil er nach
und nach von einer neuen Gemütsbewegung überwältigt wurde.

		Er sah Dinge, die jeder Vorstellung spotteten. Glaube, Anbetung
und Dankbarkeit waren auf diesen Marmorplatten mit goldgravierten
Buchstaben in Hunderten und Tausenden von Exemplaren zum Ausdruck
gebracht. Darunter fanden sich Inschriften, die in ihrer Einfalt
zum Lachen reizten. Ein Oberst hatte seinen Fuß einmeißeln und dazu
die Worte setzen lassen: »Du hast ihn mir bewahrt, laß ihn dir
dienen!« Weiterhin las man: »Ihr Schutz erstrecke sich auf die
Glaswaren!« Oder man ahnte die sonderbaren Bitten aus der
freimütigen Unschuld der Danksagungen: »Der unbefleckten Marie
dankt ein Familienvater für die wiedergegebene Gesundheit, den
gewonnenen Prozeß und die erlangte Beförderung.« Aber das alles
verlor sich im Zusammenklang der zum Himmel aufsteigenden Bittrufe.
Liebende bitten: »Paul und Anna bitten Unsere Liebe Frau von
Lourdes, ihre Vereinigung zu segnen.« Mütter rufen: »Dank Marien!
Sie hat mein Kind dreimal geheilt!« – »Dank für die Geburt
Marie-Antoinettes, die ich ihr anempfehle, sowie mich und die
Meinigen.« – »Der drei Jahre alte P. D. ist der Liebe der Seinigen
erhalten geblieben.« Gattinnen, erleichterte Kranke und dem Glück
wiedergegebene Seelen rufen: »Schütze meinen Gatten; gib, daß er
sich wohl befinde!« – »Ich war an beiden Beinen krank und bin nun
geheilt!« – »Wir kamen und hoffen wieder.« – »Ich habe gebetet und
geweint, und sie hat mich erhört.« Und noch andere Sprüche waren
angebracht, Sprüche voll heimlicher Glut, die lange Romane vermuten
ließen: »Du hast uns vereinigt, schütze uns!« – »Dank sei Marien
für die größte der Wohltaten!« Dieselben Sprüche wiederholten sich
immer wieder, es waren immer die nämlichen Worte leidenschaftlicher
Inbrunst: Worte der Dankbarkeit, der Anerkennung und Huldigung,
Dankgebete und Danksagungen. Ach, diese Hunderte und Tausende für
ewig in Marmor eingegrabenen Worte! Wie riefen sie doch aus der
Tiefe der Krypta der Heiligen Jungfrau die immerwährende Verehrung
der armseligen Menschen entgegen, denen sie zu Hilfe gekommen
war!

		[bookmark: page411] Pierre
wurde nicht müde zu lesen. Seinen Mund erfüllte Bitterkeit, und er
wurde von wachsender Trostlosigkeit befallen. Nur er allein hatte
also keine Hilfe zu erwarten? Wo so viele leidende Wesen erhört
wurden, hatte er allein sich nicht verständlich zu machen gewußt?
Jetzt dachte er an die außerordentliche Menge von Gebeten, die in
Lourdes von einem Ende des Jahres bis zum andern gesprochen werden
mußten. Er versuchte, deren Zahl abzuschätzen: er dachte an die vor
der Grotte verlebten Tage, an die in der Rosenkranzkirche
zugebrachten Nächte, an die Zeremonien in der Basilika und an die
im Sonnenschein und bei Sternenlicht abgehaltenen Prozessionen. Die
ununterbrochenen, zu allen Sekunden aufsteigenden Gebete waren
jedoch unberechenbar. Die Gläubigen wollten durch deren ungeheure
Masse die Ohren Gottes ermüden und ihm so Gnade und Vergebung
entlocken. Die Priester sagten, man müsse Gott die wegen der Sünden
Frankreichs geforderte Sühne darbringen, und wenn die Summe dieser
Sühngebete hinreiche, würde die Züchtigung Frankreichs aufhören.
Wie hart ist es, an die Notwendigkeit dieser Züchtigung zu glauben!
Welche grausame Einbildung des schwärzesten Pessimismus! Wie übel
beschaffen mußte das Leben sein, daß ein solches Flehen, ein
solcher Ruf körperlichen und moralischen Elends zum Himmel
aufsteigen konnte!

		Aber mitten in seiner unendlichen Traurigkeit fühlte Pierre, wie
ihn ein tiefes Mitleid überkam. Ach, diese armselige Menschheit! Er
war fassungslos, wenn er daran dachte, wie sie in ihrer Schwäche
und Verlassenheit sich ihrer Vernunft begab, um das Glück, das noch
möglich war, in einen berauschenden Traum zu setzen. Aufs neue
füllten sich seine Augen mit Tränen, er weinte über sich selbst,
über die andern und über alle armen gequälten Wesen, die das
Bedürfnis fühlten, ihr Leid zu betäuben und einzuschläfern, um der
Wirklichkeit dieser Welt zu entfliehen. Es schien ihm, als höre er
noch die vor der Grotte kniende Menge ihr glühendes, flehentliches
Gebet zum Himmel hinaufschreien, die Menge von zwanzig- bis
dreißigtausend Seelen, von der ein inbrünstiges Begehren aufstieg,
das man im Sonnenschein wie Weihrauchwolken [bookmark: page412] dampfen sah. Unter dieser
Krypta, in der Rosenkranzkirche, loderte wiederum eine andere
Glaubensschwärmerei. Dort verbrachte man ganze Nächte im Paradies
der Verzückung, unter den stummen Wonnen der Kommunion und unter
wortlosen heißen Gebeten, in denen das ganze Geschöpf sich
verzehrt, verbrennt und verflüchtigt. Und wie wenn das Geschrei vor
der Grotte und die immerwährende Anbetung in der Rosenkranzkirche
nicht genügten, fingen die inbrünstigen Bittrufe um ihn herum, an
den Wänden der Krypta, sich wieder zu erheben an. Hier aber
verewigten sie sich im Marmor und verkündeten das menschliche Elend
ohne Unterlaß bis in die fernsten Zeiten. Der Marmor und die Wände
beteten, von dem allgemeinen Schauder des Mitleids befallen, der
sich sogar auf die Steine erstreckte. Und höher, immer höher stieg
das Gebet. Von der über ihm summenden Basilika, die in diesem
Augenblick von einem rasenden Volk angefüllt war, dessen ungeheuern
Atemhauch er durch die Steinfliesen des Kirchenschiffes hindurch zu
vernehmen und in einen hoffnungsreichen Gesang ausbrechen zu hören
glaubte, schwang es sich empor. Pierre wurde schließlich selbst mit
hingerissen, als ob er sich inmitten der unermeßlichen, rauschenden
Gebetsflut befunden hätte, die dem Staub des Erdbodens entquellend
die Stockwerke der übereinander gebauten Kirchen hinaufkletterte,
sich von Tabernakel zu Tabernakel erweiterte und selbst die Mauern
so erweichte, daß auch sie schluchzten und der Ruf des höchsten
Elends in den Himmel dringen mußte, von dem sich die weiße Spitze
und das hohe, am Ende des Turms angebrachte vergoldete Kreuz der
Basilika abhob. O allmächtiger Gott! Göttliches Wesen! Hilfreiche
Kraft! Wer du auch sein magst, hab' Erbarmen mit den armen
Menschen, mache dem Leiden des Menschengeschlechts ein Ende!

		Plötzlich fühlte Pierre sich geblendet. Er war dem Gange zur
Linken gefolgt und trat oberhalb der Rampen ins volle Tageslicht
hinaus. Sofort umfaßten ihn zwei Arme, die ihn zärtlich
festhielten. Doktor Chassaigne war es, dessen Verabredung er
vergessen und der ihn da erwartet hatte, um ihn zu Bernadettes
Zimmer und zu des Kuraten Peyramale Kirche zu führen.
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mein Kind!« begann er, »wie groß, muß Ihre Freude sein ... Ich habe
die große Neuigkeit von der außergewöhnlichen Gnade, mit der Unsere
Liebe Frau von Lourdes Ihre Freundin bedacht hat, soeben erfahren.
Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen vorgestern sagte? Ich bin
jetzt ruhig, denn Sie selbst sind auch gerettet.«

		Der sehr bleich gewordene Priester fühlte eine letzte
Bitterkeit. Aber er konnte lächeln und antwortete sanft:

		»Ja, wir sind gerettet, ich bin sehr glücklich.«

		So nahm die Lüge, die göttliche Illusion, in der er die anderen
aus Barmherzigkeit lassen wollte, ihren Anfang.

		Die beiden Türflügel der Hauptpforte der Basilika standen weit
offen, und der rote Strahl des Sonnenscheins erfüllte das
Kirchenschiff von einem Ende bis zum andern. Alles flammte in
hellem Glanz: das vergoldete Gitter des Chors, die goldenen und
silbernen Votivtafeln, die mit Edelsteinen verzierten Lampen, die
glänzend gestickten Fahnen und die geschwungenen, fliegenden,
Juwelen ähnlichen Rauchfässer. Ganz hinten im Hintergrund dieser
lodernden Pracht, zwischen den schneeigen Chorhemden und den
goldenen Meßgewändern, erkannte er Marie in ihren aufgelösten
Haaren, die auch wie von Gold schimmerten und deren Flut sie mit
einem aus Gold gewobenen Mantel bekleidete. Die Orgel stimmte einen
majestätischen Gesang an, das rasende Volk jauchzte zu Gott, und
der Abbé Judaine hatte soeben das auf dem Altar stehende Sakrament
wieder ergriffen. Zum letztenmal zeigte er es, hoch erhoben und wie
in einem Heiligenschein strahlend, dem Volk, und dabei strahlte das
Innere der Basilika von Goldglanz, und alle Glocken verkündeten mit
lauter, eherner Stimme den wunderbaren Triumph.

	
		
		V

		Als sie gleich darauf die Rampen hinabstiegen, sagte Doktor
Chassaigne zu Pierre:

		»Sie sahen soeben den Triumph, ich werde Ihnen jetzt zwei große
Ungerechtigkeiten zeigen.«

		Und er führte ihn nach der Rue des Petits-Fossés in [bookmark: page414] das Zimmer der
Bernadette, in die niedrige und dunkle Kammer, aus der sie am Tag,
da ihr die Heilige Jungfrau erschien, herausgekommen war.

		Die Rue des Petits-Fossés zweigt von der alten Rue du Bois, der
heutigen Rue de la Grotte, ab und schneidet die Rue de Tribunal.
Sie bildet ein kleines, winkliges, sehr trauriges Gäßchen mit
leichtem Gefälle. Selten sah man dort Leute gehen, sie wird nur von
langen Mauern, armseligen Häusern und düstern Fassaden eingefaßt,
in denen sich kein Fenster öffnet. Ein Baum in einem Hofraum ist
alles, was sie an Heiterem besitzt.

		»Wir sind da«, sagte der Doktor.

		Das Gäßchen wurde an dieser Stelle sehr schmal und eng, und das
Haus befand sich gegenüber einer hohen, grauen und nackten
Scheunenmauer. Beide hoben den Kopf und betrachteten das kleine
Haus.

		Es schien ausgestorben zu sein, hatte enge Fensterkreuze und
einen groben bläulichen Kalkbewurf von blöder, armseliger
Häßlichkeit. Unten der Hausgang war ganz dunkel, nur ein
schmächtiges, altväterisches Gitter schloß ihn ab. Den zu ihm
hinaufführenden Tritt bespülte der Bach, wenn er von Gewitterregen
angeschwollen war.

		Der Doktor fuhr fort:

		»Treten Sie ein, mein Freund! Treten Sie ein! Sie brauchen nur
das Gitter aufzustoßen!«

		Der Gang war tief, und Pierre folgte der feuchten Mauer mit der
Hand, da er fürchtete, irgendeinen Fehltritt zu tun. Es schien ihm,
als stiege er in voller Dunkelheit in einen Keller hinab, und er
hatte die Empfindung, der schlüpfrige Boden unter ihm sei stets vom
Wasser benetzt. Am Ende des Hausgangs wandte er sich auf eine neue
Weisung des Doktors nach rechts.

		»Bücken Sie sich, denn Sie könnten sich stoßen, die Tür ist sehr
niedrig ... So, da sind wir!«

		Wie die Straßentür stand auch diese Zimmertür weit offen, man
kümmerte sich nicht um diesen verlassenen Raum. Pierre, der in der
Mitte des Zimmers zögernd stehenblieb, weil seine Augen noch an die
lebhafte Helle gewöhnt waren, die draußen herrschte, unterschied
gar nichts. Er war in eine vollständige Finsternis hineingeraten.
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eisige Frische, ähnlich der Empfindung, die nasse Wäsche
verursacht, erfaßte ihn an den Schultern.

		Nach und nach gewöhnten sich aber seine Augen an die Dunkelheit.
Die zwei Fenster von ungleicher Größe gingen auf einen engen innern
Hof hinaus, in den nur grünliches Licht wie in die Tiefe eines
Brunnens einfiel. Um am hellen Mittag in diesem Zimmer zu lesen,
hätte es einer Kerze bedurft. Die Kammer, etwa vier Meter auf
dreieinhalb Meter groß, war mit großen rauhen Steinen gepflastert,
der Hauptbalken und die Durchzüge der Zimmerdecke hatten sich im
Laufe der Zeit mit einer schmutzigen Rußfarbe bedeckt. Der Tür
gegenüber befand sich der Kamin, ein elender Kamin aus Gips, dessen
Sims ein altes, von den Würmern zerfressenes Brett bildete, und
zwischen dem Kamin und dem einen Fenster ein Gußstein. Von den mit
nassen Flecken bedeckten, zerfetzten und zersprungenen Wänden
schuppte sich der alte Mörtel ab, sie wurden schwarz und unsauber
wie die Zimmerdecke. Möbel waren nicht mehr vorhanden, der Raum
schien verlassen, und man sah nur undeutlich und verworren einige
ungewöhnliche Gegenstände, die man im tiefen Schatten, der alle
Winkel erfüllte, nicht erkennen konnte.

		Nach längerem Schweigen begann der Doktor zu sprechen.

		»Ja«, sagte er, »das ist das Zimmer, und von hier ist alles
ausgegangen ... Nichts ist geändert worden, nur die Möbel sind
nicht mehr da. Ich habe versucht, sie im Geist an ihre früheren
Plätze zu stellen. Die Betten befanden sich sicherlich an der Wand
gegenüber den Fenstern. Es waren wenigstens drei Betten, denn die
Soubirous' waren sieben Personen: der Vater, die Mutter, zwei
Knaben und drei Töchter ... Denken Sie! Drei Betten füllten dieses
Zimmer aus, und sieben Personen lebten auf diesen paar
Quadratmetern! Und dieser Haufen war wie lebendig begraben, ohne
Luft, ohne Licht und fast ohne Brot! Welch tiefes Elend und welche
Erniedrigung armer, beklagenswerter Wesen!«

		Aber er wurde unterbrochen. Ein Schatten, den Pierre zuerst für
eine alte Frau hielt, trat ein. Es war ein Priester, [bookmark: page416] der Vikar des
Kirchspiels, der gegenwärtig das Haus bewohnte. Er kannte den
Doktor.

		»Ich habe Ihre Stimme gehört, Herr Chassaigne«, sagte er, »und
bin deshalb gekommen ... Sie zeigen also das Zimmer noch
jemandem?«

		»In der Tat habe ich mir das erlaubt, Herr Abbé! ... Es stört
Sie doch nicht?«

		»Oh, ganz und gar nicht! ... Kommen Sie, sooft es Ihnen gefällt,
und bringen Sie Leute mit, soviel Sie wollen!«

		Er lachte verbindlich und begrüßte auch Pierre, der ihm, von
seiner ruhigen Sorglosigkeit überrascht, die Frage vorlegte:

		»Fallen Ihnen die hierherkommenden Leute nicht bisweilen
lästig?«

		Nun schien der Vikar überrascht zu sein.

		»Gewiß nicht!« antwortete er, »es kommt ja niemand ... Dies
Zimmer ist hier kaum bekannt. Alle Welt bleibt drunten in der
Grotte ... Ich lasse die Tür offen, um nicht stets rennen und
laufen zu müssen. Aber es vergehen Tage ohne daß ich nur das
leiseste Geräusch einer Maus höre.«

		Die Augen Pierres gewöhnten sich mehr und mehr an die
Dunkelheit, und er erkannte endlich in den alle Winkel erfüllenden,
unbestimmten und beunruhigenden Gegenständen alte Fässer, Trümmer
von Hühnerkäfigen, zerbrochene Geräte und alle Arten von Lumpen,
die man zusammen auskehrt und in die Tiefe der Keller wirft. Dann
bemerkte er an den Durchzugsbalken aufgehängte Eßvorräte, einen
Salatkorb voll Eier und Stränge dicker rosenfarbiger Zwiebeln.

		»Wie ich sehe«, begann er mit einem leichten Beben aufs neue,
»haben Sie geglaubt, das Zimmer benützen zu müssen.«

		Der Vikar geriet in Verlegenheit.

		»Gewiß ... so ist es... Ja, was soll ich tun? Das Haus ist
klein, ich habe so wenig Platz. Und dann haben Sie auch keine Idee,
wie feucht dieser Raum ist, es ist ganz unmöglich, ihn zu bewohnen
... Mein Gott! Da hat sich denn da alles nach und nach von selbst
angehäuft, ohne daß man es wollte.«

		[bookmark: page417] »Und so
wurde das Zimmer zu einer Rumpelkammer«, schloß Pierre.

		»O nein, doch nicht! ... Es ist ein unbewohntes Zimmer, und wenn
Sie darauf bestehen, meinetwegen ja, eine Rumpelkammer!«

		Seine mit etwas Scham gemischte Verlegenheit nahm zu. Doktor
Chassaigne blieb still und trat nicht dazwischen. Aber er lächelte
und war augenscheinlich entzückt darüber, daß sein Gefährte sich
gegen die menschliche Undankbarkeit auflehnte.

		Dieser konnte sich nicht beherrschen und fuhr fort:

		»Entschuldigen Sie, Herr Vikar, wenn ich wirklich darauf
bestehe. Aber bedenken Sie doch, daß Sie Bernadette alles zu
verdanken haben und daß Lourdes ohne sie eine der unbekanntesten
Städte Frankreichs wäre ... Und meiner Ansicht nach hätte die
Dankbarkeit des Kirchspiels dieses elende Zimmer wahrhaftig in eine
Kapelle umwandeln müssen ...«

		»Oh, in eine Kapelle!« unterbrach ihn der Vikar, »es handelt
sich doch nur um ein menschliches Wesen, und die Kirche könnte ihm
keinen Kultus weihen.«

		»Nun gut! Sagen wir nicht eine Kapelle, sondern sagen wir, es
müßten hier Lichter, Blumen und Rosensträuße aufgestellt sein, die
durch die Pietät der Einwohner und Pilger fortwährend zu erneuern
wären ... Mit einem Wort: ich möchte ein wenig Zärtlichkeit, ein
von gerührten Herzen gespendetes Andenken, ein Bild der Bernadette
oder irgend etwas sehen, was in zarter Weise Zeugnis ablegt von dem
Platz, den sie in aller Herzen behaupten muß ... Dieses Vergessen,
die Vernachlässigung und der Schmutz, in den man das Zimmer
verfallen ließ, sind abscheulich!«

		Der Vikar, ein armer, unwissender und leicht beunruhigter Mann,
trat sofort Pierres Ansicht bei.

		»Im Grunde haben Sie tausendmal recht. Aber ich habe keine
Macht, ich selber kann nichts in der Sache tun! ... Sobald man das
Zimmer von mir begehrt, um es einzurichten, werde ich es hergeben.
Ich werde meine Fässer fortschaffen, obgleich ich wirklich nicht
weiß, wo ich sie unterbringen soll ... Aber ich wiederhole, das
hängt [bookmark: page418]
nicht von mir ab. Ich kann nichts, gar nichts in der Sache
tun!«

		Unter dem Vorwand, daß er einen Weg zu machen habe, nahm er in
Eile Abschied und machte sich aus dem Staube, indem er zum Doktor
Chassaigne aufs neue sagte:

		»Bleiben Sie! Bleiben Sie, solange es Ihnen gefällt. Sie stören
mich nie.«

		Als der Doktor sich mit Pierre wieder allein befand, faßte er im
überströmenden Erguß einer freudigen Empfindung dessen Hände.

		»Ach, mein teures Kind!« sagte er, »welches Vergnügen haben Sie
mir soeben bereitet! Wie haben Sie ihm gesagt, was schon seit
langem in meinem Herzen kocht! ... Ich, wahrhaftig, hatte die Idee,
jeden Morgen Rosen hierher zu bringen. Ich hätte einfach das Zimmer
reinigen lassen und würde mich begnügt haben, zwei dicke
Rosensträuße auf den Kamin zu stellen. Sie wissen ja, ich habe
Bernadette eine unendliche Zärtlichkeit gewidmet, und es schien
mir, diese Rosen würden hier das Aufblühen, den Glanz und Duft
ihres Andenkens darstellen ... Aber, aber ...«

		Er machte eine hoffnungslose Gebärde.

		»Mir hat stets der Mut dazu gefehlt ... Ja, ich sage der Mut.
Noch niemand hat es gewagt, sich offen gegen die Patres von der
Grotte zu erklären ... Man zögert, man weicht zurück vor einem
religiösen Ärgernis. Denken Sie, welchen beklagenswerten Skandal es
verursachen würde. Darum sind die, die sich gleich mir entrüsten,
gezwungen zu schweigen, und bleiben lieber still.«

		Schließlich fügte er noch hinzu:

		»Mein liebes Kind! Um die Undankbarkeit und die Raubgier der
Menschen ist es eine sehr traurige Sache. Sooft ich hierher in
dieses dunkle Elend komme, wird mir das Herz so schwer, daß ich
meine Tränen nicht zurückhalten kann.«

		Er hörte auf zu reden. Beide sprachen kein Wort mehr, beide
waren von einer von dem Zimmer ausgehenden, drückenden Schwermut
befallen. Finsternis umhüllte sie, die Feuchtigkeit inmitten der
verfallenden Wände und des Staubs der angehäuften alten Lumpen ließ
sie erbeben. Wiederum tauchte der Gedanke in ihnen auf, daß ohne
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nichts von den Wundern bestehen würde, die aus Lourdes eine Stadt
gemacht hatten, wie es in der Welt keine zweite gibt. Denn ihre
Stimme hatte die wunderbare Quelle hervorsprudeln und die im Licht
der Kerzen flammende Grotte öffnen lassen. Ungeheure Arbeiten
wurden ausgeführt, neue Kirchen wuchsen aus dem Boden hervor,
riesige Rampen führten zu Gott, und eine ganze neue Stadt wurde
gegründet mit Gärten und Spazierwegen, mit Quais und Brücken, mit
Läden und Gasthöfen. Die entferntesten Völker der Erde strömten in
Massen herbei, und es fiel ein so starker Millionenregen nieder,
daß es schien, als ob die junge Stadt ins endlose wachsen und
schließlich das ganze Tal von einem Ende der Berge bis zum andern
anfüllen müsse. Wenn Bernadette nicht gewesen wäre, würde das alles
nicht da sein. Das außerordentliche Abenteuer zerfiele in nichts,
und das unbekannte alte Lourdes schliefe zu Füßen des Schlosses
noch immer seinen seit Jahrhunderten andauernden Schlaf. Bernadette
war die einzige, die das geschaffen hat, sie war die Schöpferin des
Werkes. Und nun war dieses Zimmer, diese eigentliche Wiege des
Wunders und des wunderbaren künftigen Glücks, es war
herabgewürdigt, dem Ungeziefer zur Beute überlassen, gerade gut
genug, um Zwiebeln und leere Fässer darin aufzuheben.

		Da erhob sich der Widerspruch im Geiste Pierres mit solcher
Stärke, daß er den Triumph noch einmal sah, dem er soeben
beigewohnt hatte, daß er wieder sah, wie überaus hoch man die
Grotte und die Basilika verehrte, und wie Marie ihren Wagen
ziehend, unter dem Jubelgeschrei der Menge hinter dem heiligen
Sakrament aufwärts stieg. Aber alles überstrahlte die Grotte. Sie
war nicht mehr die alte, wilde Felsenhöhle am wüsten Ufer des
Gebirgsbachs, vor der das Kind ehemals niedergekniet war, sondern
die mit Reichtümern ausgestattete, im Lichterglanz brennende
Kapelle, vor der die Nationen vorüberzogen. Aller Lärm und aller
Glanz, alle Anbetung und alles Geld machten sich dort inmitten der
Pracht eines fortwährenden Siegeszuges breit. Aber hier in der
Wiege des Ganzen, in diesem eiskalten, düsteren Loch [bookmark: page420] befand sich
keine Seele. Da brannte keine Kerze, da erschallte kein Gesang, da
gab es keine Blume. Niemand kam hierher, niemand kniete hier nieder
und betete. Nur einige empfindsame Besucher hatten, um ein Andenken
mitzunehmen, kleine Splitter von dem als Kaminsims dienenden
halbverfaulten Brette mit ihren Fingern abgebröckelt. Der Klerus
wollte nichts wissen von diesem Ort des Elends, zu dem sich die
Prozessionen wie zu einem Altar der Verklärung hätten begeben
müssen. Denn hier hatte das arme Kind seinen Traum begonnen, als es
in einer kalten Nacht von einem Anfall seiner Krankheit ergriffen
wurde und die ganze Familie in tiefem Schlafe lag. Von hier war es
ausgegangen und hatte unbewußt diesen Traum mitgetragen, der im
vollen Tageslicht aufs neue in ihm erstand, um so lieblich zu einer
Legende aufzublühen. Und nun machte kein Mensch mehr diesen Weg.
Vergessen und der Finsternis überlassen war die Krippe, in der das
kleine, unscheinbare Samenkorn gekeimt hatte, dessen wunderbare
Ernten jetzt mit großartigen, pomphaften Zeremonien eingeheimst
wurden.

		Pierre, dessen menschenfreundliches Gemüt diese ganze Geschichte
erregte, faßte endlich seine Gedanken in ein Wort zusammen, indem
er halblaut sagte:

		»Ein Bethlehem!«

		»Ja«, antwortete Doktor Chassaigne, »in armseliger Wohnung, in
elendem Asyl werden die neuen Religionen des Duldens und des
Mitleids geboren. Ich frage mich bisweilen, ob nicht alles besser
so bleibt, wie es ist, und ob man dies Zimmer nicht lieber in
seiner Armut und Vernachlässigung erhalten soll. Mir scheint, daß
Bernadette dadurch nichts verliert, denn wenn ich hier eine Stunde
verbringe, fühle ich mich noch mehr zu ihr hingezogen.«

		Er schwieg wieder, dann sagte er mit einer Gebärde der
Empörung:

		»Doch nein! Ich kann die Undankbarkeit nicht verzeihen, sie
bringt mich außer Fassung. Ich habe Ihnen schon gesagt, ich bin
davon überzeugt, daß Bernadette freiwillig nach Nevers ins Kloster
ging. Und dieselben Leute, die die Herren zu sein wünschen, bieten
auch [bookmark: page421]
heute alle Mittel auf, um die Erinnerung an Bernadette zum
Schweigen zu bringen. Ach, wenn ich Ihnen alles sagen würde!«

		Nach und nach erleichterte er sich, indem er weiter erzählte.
Die Patres von der Grotte fürchteten die tote Bernadette, deren
Werk sie so gierig ausbeuteten, noch mehr als die lebende. Solange
sie am Leben war, bestand ihr größter Schrecken sicherlich darin,
daß sie nach Lourdes zurückkommen könnte, um die Beute mit ihnen zu
teilen. Sie wurden einzig und allein durch ihre Demut beruhigt,
denn sie war durchaus nicht herrschsüchtig, sondern hatte selber
das Dunkel der Entsagung gewählt, worin sie verlöschen sollte.
Jetzt aber zitterten sie noch mehr bei dem Gedanken, daß ein
anderer Wille die Reliquien der Seherin zurückbringen könnte.
Gleich am Tag nach dem Tode war dem Stadtrat der Gedanke gekommen,
die Stadt sollte ein Grabmal errichten, und man sprach von der
Eröffnung einer Subskription. Die Schwestern von Nevers schlugen es
aber glatt ab, den Leichnam, der ihnen gehörte, auszuliefern.
Damals hatte alle Welt den Einfluß der sehr beunruhigten Patres
gefühlt, die hinter den Schwestern standen, handelten und sich mit
ihrer ganzen Macht dieser Rückkehr der verehrten Asche
widersetzten, denn sie witterten darin eine mögliche Konkurrenz für
die Grotte. Man stelle sich, vor, was ihnen drohte! Ein Grabmal auf
dem Friedhof, zu dem die Pilger sich in Prozession begeben, dessen
Marmor die Kranken fieberhaft küssen würden und an dem sich unter
heiliger Inbrunst Wunder vollziehen könnten! Das bedeutete eine
wirkliche, unheilvolle Konkurrenz, die Verlegung der Andacht und
des Wunders an einen andern Ort. Und immer wieder kam die große,
die einzige Furcht, teilen zu müssen, wenn die nunmehr klug
gewordene Stadt aus dem Grabmal ihren Vorteil zu ziehen wüßte.

		Man sagte den Patres sogar einen Plan voll tiefer Arglist nach.
Sie sollten den heimlichen Gedanken gefaßt haben, den Leichnam der
Bernadette für sich selbst aufzusparen, und die Schwestern von
Nevers hätten sich einfach verpflichtet, ihn für sie im Frieden
ihrer Kapelle zu hüten. Aber sie warteten die Zeit ab und wollten
ihn [bookmark: page422] erst dann
hierherbringen, wenn der Andrang der Pilger abzunehmen beginne. Was
nützte diese feierliche Überführung jetzt, da immer zahlreichere
Volksmassen herbei strömten? Wenn aber der außergewöhnliche Erfolg
Unserer Lieben Frau von Lourdes wie alle Dinge dieser Welt auf die
Neige ginge, so konnte man sich denken, welch neues Erwachen des
Glaubens die feierliche, überall widerhallende Zeremonie
verursachen würde, eine Zeremonie, bei der die Christenheit sehen
sollte, wie die Überreste der Auserwählten wieder Besitz ergriffen
von der heiligen Erde, der sie so viele Wunder hatte entsprießen
lassen. Und auf dem Marmor ihres Grabes, vor der Grotte oder im
Chor der Basilika, würden die Wunder von neuem ihren Anfang
nehmen!

		»Sie können lange suchen«, fuhr Doktor Chassaigne fort, »aber
Sie werden in Lourdes kein einziges, mit geistlicher Genehmigung
aufgestelltes Bild der Bernadette finden. Man verkauft ihr Bildnis,
aber nirgends, in keinen Heiligtum ist eines zu sehen. Dieses
Vergessen ist die Frucht eines Systems. Und dieses System
entspringt dem nämlichen Gefühl dumpfer Besorgnis, das das traurige
Zimmer, in dem wir uns befinden, in Schweigen und Verlassenheit hat
versinken lassen. Wie man die Möglichkeit eines Kults auf ihrem
Grabe fürchtet, so fürchtet man es möchte das Volk hierherkommen
und auf die Knie fallen, sobald eines Tages auf dem Kamin zwei
Kerzen brennen und zwei Rosensträuße blühen würden. Und wenn dann
eine Gelähmte aufstünde mit dem Ruf, daß sie geheilt sei, welch ein
Ärgernis, welche Unruhe in den Seelen der guten Handelsleute von
der Grotte, die ihr Vorrecht bedroht sähen! Sie sind die Herren und
beabsichtigen, die Herren zu bleiben, und sie wollen nichts aus der
Hand geben. Und dennoch zittern sie. Ja, sie zittern vor dem
Andenken an die Arbeiter der ersten Stunde, an das kleine Mädchen,
das im Tod so groß ist und dessen ungeheures Erbe sie mit solcher
Begehrlichkeit erfüllt, daß sie nicht einmal wagen, seinen
eingekerkerten Leichnam wieder hierherzubringen!«

		Ach, wie kläglich war das Schicksal dieses armen Wesens, das von
den Lebenden abgesondert wurde und [bookmark: page423] dessen Leichnam man nun mit der Verbannung
belegte! Wie sehr bedauerte Pierre das armselige Geschöpf, das nur
auserwählt zu sein schien, um im Leben und im Tod zu leiden! In den
Augen Pierres blieb sie die Auserwählte und Märtyrerin, und wenn er
auch nicht mehr glauben konnte, wenn die Geschichte dieser
Unglücklichen auch hinreichte, um den Glauben in ihm ganz zu
vernichten, so erschütterte sie trotzdem sein brüderliches Gefühl,
indem sie ihm eine neue Religion offenbarte, die Religion des
menschlichen Lebens und des menschlichen Leidens.

		Gerade vor dem Verlassen des Zimmers rief Doktor Chassaigne:

		»Hier, mein liebes Kind, werden wir zum Glauben gezwungen!
Betrachten Sie dies dunkle Loch, und denken Sie an die glänzende
Grotte, die triumphierende Basilika, an die ganze neu gebaute
Stadt, an diese neu geschaffene Welt und die zusammenströmenden
Völkermassen! Wenn aber Bernadette nur eine Närrin war, ist dann
das Abenteuer nicht noch erstaunlicher und unerklärlicher? Wie? Der
Traum einer Wahnsinnigen hätte genügt, um die Nationen derart in
Bewegung zu setzen? Nein, nein! Das Wehen eines göttlichen Hauchs
war hier bemerkbar, und das allein vermag das Wunder zu
erklären!«

		Pierre stand im Begriff, eine lebhafte Antwort zu geben. Ja, es
war so! Das Wehen eines Hauchs, das Schluchzen des Schmerzes, die
unauslöschliche Sehnsucht nach der erhofften Unendlichkeit hatte
gewaltet. Wenn der Traum eines leidenden Kindes genügt hatte, um
die Völker herbeizuführen, Millionen regnen und eine neue Stadt aus
dem Boden wachsen zu lassen, geschah dies nicht deshalb, weil
dieser Traum den Hunger der armen Menschen, ihr unersättliches
Bedürfnis, betrogen und getröstet zu werden, einigermaßen stillte?
Bernadette hatte ohne Zweifel in einem sehr günstigen
geschichtlichen Augenblick das Unbekannte wieder erschlossen, und
die Massen hatten sich darauf gestürzt. Oh, wenn man doch im
Geheimnisvollen seine Zuflucht fände, da die Wirklichkeit zu hart
ist! Wenn man dem Wunder vertrauen dürfte, da die grausame Natur
doch nur voller Ungerechtigkeit [bookmark: page424] zu sein scheint! Aber es ist vergeblich, das
Unbekannte zu organisieren, es in Dogmen zusammenzufassen und als
offenbarte Religion darzustellen. Im Grunde ist es immer nur der
Ruf des Leidens, der Aufschrei des Lebens, das Gesundheit, Freude
und Glück verlangt und bereit ist, diese Güter in einer andern Welt
anzunehmen, wenn es sie auf dieser Erde nicht haben kann. Was nützt
also der Dogmenglaube? Ist es nicht genug, wenn man weint und
liebt?

		Aber Pierre kleidete seine abweichende Meinung nicht in Worte.
Er hielt die Antwort, die ihm auf die Lippen stieg, zurück.
Übrigens war er der Überzeugung, daß das ewige Bedürfnis nach dem
Übernatürlichen in dem vom Schmerz heimgesuchten Menschen den
ewigen Glauben lebendig erhält. Das unmöglich zu beweisende Wunder
sollte das für die Menschheit unentbehrliche Brot sein. Und hatte
er sich nicht zugeschworen, in barmherziger Liebe niemanden mehr
durch seine Zweifel zu betrüben?

		»Ein großes Wunder, nicht wahr?« beharrte der Doktor auf seiner
Ansicht.

		»Gewiß!« antwortete er endlich. »In diesem armseligen, feuchten
und schwarzen Zimmer hat sich das ganze menschliche Drama
abgespielt, alle unbekannten Kräfte haben darin mitgewirkt.«

		Sie verharrten noch einige Minuten im Schweigen. Dann gingen sie
nochmals an den Wänden entlang, erhoben die Augen zur verräucherten
Zimmerdecke und warfen einen letzten Blick in den engen, von
grünlichem Licht erfüllten Hofraum. Diese verfallene Dürftigkeit
mit ihren Spinnengeweben, diese alten Fässer, außer Gebrauch
gesetzten Werkzeuge und Trümmer, die in den Winkeln verfaulten,
waren wirklich tief betrübend. Und langsam gingen sie schließlich,
ohne ein Wort zu sagen, fort, da ihnen eine unsagbare Traurigkeit
die Kehle zusammenschnürte.

		Erst auf der Straße schien Doktor Chassaigne wieder zu erwachen.
Er beschleunigte seine Schritte und sagte:

		»Wir sind noch nicht zu Ende, folgen Sie mir, lieber Pierre. Wir
wollen jetzt die Stätte der andern großen Ungerechtigkeit in
Augenschein nehmen.«

		[bookmark: page425] Er sprach
vom Abbé Peyramale und seiner Kirche. Sie überschritten die Place
du Porche und bogen in die Rue Saint-Pierre ein. Sie waren bald an
Ort und Stelle. Das Gespräch kam jetzt wieder auf die Patres von
der Grotte zurück, sowie auf den schrecklichen Krieg, den der Pater
Sempeé, ohne Pardon zu geben, gegen den ehemaligen Kuraten von
Lourdes geführt hatte. Dieser war besiegt worden und in
schrecklicher Verbitterung gestorben. Und nachdem man ihn durch
Gram ums Leben gebracht hatte, hatte man auch seine Kirche, die er
unausgebaut, ohne Dach, dem Wind und Wetter geöffnet, hinterlassen
hatte, ganz vernichtet. Mit welch herrlichen Träumen hatte diese
monumentale Kirche die letzten Jahre seines Daseins erfüllt!
Seitdem man ihn aus dem Besitz der Grotte vertrieben, seit man ihn
aus dem für Unsere Liebe Frau von Lourdes errichteten Werk verjagt
hatte, bildete diese Kirche seine Vergeltung, seinen Protest gegen
die ihm widerfahrene Unbill, seinen eigenen Anteil am Ruhme. Sie
sollte das Haus Gottes werden, in dem er triumphieren und aus dem
er endlose Prozessionen führen wollte. Der Herrscher und Gebieter,
der im tiefsten Innern seines Wesens lebte, der Hirt großer
Volksmassen und der Tempelerbauer hatte eine ungeduldige Freude,
wenn er die Arbeiten beschleunigen konnte. Dabei war er
unvorsichtig wie alle leidenschaftlichen Menschen, kümmerte sich
nicht um die Schulden und ließ sich von den Unternehmern bestehlen,
wenn er nur stets ein Volk von Arbeitern auf den Baugerüsten fand.
Und er sah seine Kirche wachsen, im Geiste sah er sie schon fertig
gebaut, wie sie ganz neu dastand und an einem schönen Sommermorgen
im Licht der aufgehenden Sonne glänzte.

		Ach, diese unablässig heraufbeschworene Vision gab ihm allein
den Mut zum Kampf inmitten des heimlichen Mords, von dem er sich
umgeben fühlte. Vor seinem geistigen Auge erhob sich endlich die
den weiten Platz beherrschende Kirche in riesiger Majestät. Er
hatte sie in romanischem Stil sehr groß, aber einfach, neunzig
Meter lang und hundertundvierzig Meter hoch, gewünscht. Am Abend
vorher hatte man sie von den letzten Gerüsten befreit, und nun
glänzte sie in ihrer Jugendfrische, mit [bookmark: page426] ihren breiten regelmäßig
aufgebauten Steinschichten im hellen Sonnenlicht. Die Dächer des
Schiffs, des Querschiffs und des Chors befanden sich in gleicher
Höhe über dem Gesims, das mit einfachen Verzierungen ausgeschmückt
war. Ebenso wiesen die Fensteröffnungen der Seitenschiffe und des
Hauptschiffs keinen andern Schmuck auf als von Pfeilern getragene
Skulpturen. Im Geiste stand er still vor den großen Glasfenstern
des Querschiffs, deren Rosetten funkelten, dann setzte er seinen
Rundgang fort, hinter der runden Chorwölbung vorbei, an die die
Sakristei mit zwei Reihen kleiner Fenster angebaut war. Er kam
zurück und konnte sich nicht satt sehen an der königlichen
Gliederung des Baues, den erhabenen Linien, die sich am blauen
Himmel abzeichneten, den übereinander geschichteten Dächern und
dieser ganzen ungeheuren Masse, deren Festigkeit den Jahrhunderten
Trotz bot. Wenn er aber die Augen schloß, dann beschwor er mit
stolzem Entzücken die Fassade und den Glockenturm herauf: unten die
dreifache Halle, die beiden Hallen rechts und links mit ihren eine
Terrasse bildenden Dächern, während der aus der mittleren Halle
herauswachsende Glockenturm sich mit mächtigem Schwung in die Lüfte
erhob. Auch da trugen die auf Sockeln ruhenden Säulen nur verzierte
Gesimse. Auf der Spitze einer Zinne zwischen den zwei hohen
Fensteröffnungen des ersten Stockwerks stand unter einem Baldachin
die Statue Unserer Lieben Frau von Lourdes. Und es schien dem Abbé,
als sei seine glühende Priesterseele gewachsen, es schien ihm, als
habe sie sich emporgeschwungen, um dort oben ganz nahe bei Gott
durch alle Zeitalter hindurch Zeugnis von seinem Glauben
abzulegen.

		Zu anderen Zeiten war er von einer andern Vision noch stärker
entzückt. Er glaubte dann das Innere seiner Kirche an dem Tage zu
sehen, da er seine erste feierliche Messe darin zelebrieren würde.
Die farbigen Glasfenster warfen feurige Lichter, die wie Edelsteine
glänzten, die zwölf Kapellen der Seitenschiffe strahlten im
Kerzenglanz. Er selber stand am marmornen, mit Gold verzierten
Hochaltar. Die vierzehn Säulen des Schiffs, jede aus einem einzigen
Block pyrenäischen Marmors und alles herrliche [bookmark: page427] Geschenke aus allen
Weltgegenden der Christenheit, schwangen sich in die Höhe und
stützten das Gewölbe, das die dröhnenden Stimmen der Orgel mit
einem Freudengesang erfüllten. Ein Volk von Gläubigen kniete auf
den Fliesen vor dem Chor, das ein mit bewundernswerter
Holzschnitzerei bedecktes Gitter umgab. Die Kanzel, das königliche
Geschenk einer hohen Dame, war ein aus einem ganzen Eichenstamm
herausgemeißeltes Wunder der Kunst. Den Taufstein hatte ein
Künstler von großem Talent in harten Stein gehauen. Meisterhafte
Gemälde schmückten die Wände, Hostienkelche, kostbare Monstranzen
und glänzende heilige Gewänder waren in der Tiefe der
Sakristeischränke aufgehäuft. Welch herrlicher Traum war es,
Hohepriester eines solchen Tempels zu sein, darin zu herrschen,
nachdem man ihn mit leidenschaftlicher Begeisterung erbaut hatte,
und die aus der ganzen Welt herbeigeeilten Volksmassen zu segnen,
während das volltönende Geläute des Glockenturms der Grotte und der
Basilika verkünden würden, daß sie unten im alten Lourdes eine
Nebenbuhlerin und sieghafte Schwester besaßen, in der Gott
ebenfalls seine Triumphe feierte!

		Nachdem sie einen Augenblick der Rue Saint-Pierre gefolgt waren,
bogen der Doktor Chassaigne und sein Begleiter in die kleine Rue de
Langelle ein.

		»Wir sind gleich dort«, sagte der Doktor.

		Pierre schaute sich um, sah aber nichts von einer Kirche. Man
sah nur elende Hütten, die ein mit schmutzigen Bauwerken
angefülltes, armseliges Vorstadtviertel darstellten. Ferner
bemerkte er im Hintergrunde einer Sackgasse einen alten, halb
verfaulten Pfahlzaun, der noch das weite, viereckige Gebiet
zwischen der Saint-Pierre-, Baguères-, Langelle- und Jardinsstraße
einschloß.

		»Wir müssen uns links halten«, begann der Doktor wieder, der
sich in einen engen, zwischen den Schutthaufen führenden Gang
hineingewagt hatte. »Da sind wir jetzt.«

		Plötzlich zeigte sich die Ruine mitten in ihrer häßlichen und
armseligen Umgebung.

		Das ganze mächtige Gerippe des Hauptschiffs und der
Seitenschiffe, des Querflügels und der Chorwölbung stand [bookmark: page428] vor ihnen. Die
Mauern erhoben sich überall bis zum Beginn der Gewölbe. Man trat
ein wie in eine wirkliche Kirche, konnte darin nach Belieben
herumgehen und erkannte die gewöhnlichen Abteilungen eines
Gotteshauses. Aber wenn man die Augen hob, dann sah man den Himmel:
die Bedachung fehlte, der Regen fiel herein, und der Wind fegte
frei darin herum. Bald waren es fünfzehn Jahre, seitdem die
Arbeiten aufgegeben worden und die Dinge im gleichen Zustand
geblieben waren, in dem sie der letzte Arbeiter verlassen hatte.
Zunächst traten dem Beschauer die zehn Säulen des Schiffs und die
vier Chorpfeiler entgegen. Man hatte diese herrlichen, je aus einem
einzigen Block pyrenäischen Marmors gefertigten Säulen mit einem
Brettermantel bekleidet, um sie gegen jede Beschädigung zu
schützen. Die Säulenfüße und Kapitelle waren noch roh und harrten
der Bildhauer. Diese mit Holz überkleideten Säulen riefen einen
recht traurigen Eindruck hervor. Wie Schwermut stieg es auch von
dem ganzen, ummauerten, weit offenstehenden Raum und vom Gras auf,
das den wüsten, holperigen Boden der Seitenschiffe und des
Hauptschiffs überwucherte, – ein dichtes Friedhofsgras, durch das
die Frauen der Nachbarschaft mit der Zeit Fußpfade getreten hatten.
Sie kamen hierher, um ihre nasse Wäsche auszubreiten. In den
letzten, durch die leeren, breiten Fensterhöhlen einfallenden
Sonnenstrahlen trocknete gerade eine aus dicken Tüchern, zerfetzten
Hemden und Kinderwindeln bestehende Armenwäsche.

		Ohne zu sprechen, machten Pierre und Doktor Chassaigne einen
langsamen Rundgang um das Innere der Kirche. Die zehn Kapellen der
Seitenschiffe bildeten Abteilungen voller Schutt und Trümmer. Den
Boden des Chors hatte man zementiert, ohne Zweifel um die
darunterliegende Krypta vor dem Eindringen des Wassers zu schützen.
Leider aber senkten sich die Gewölbe, es hatte sich da eine
Vertiefung gebildet, die das Gewitter der vorigen Nacht in einen
kleinen See verwandelt hatte. Im übrigen hatten diese Teile des
Querschiffs und des Chors am wenigsten gelitten. Nicht ein Stein
war von seiner Stelle gewichen, die großen Rosetten über dem
Triforium [bookmark: page429]
schienen auf ihre Glasfenster zu warten. Aber als sie wieder
zurückgegangen waren und ins Freie hinaustraten, um die Fassade zu
betrachten, da zeigte sich erst der klägliche Verfall dieser jungen
Ruine. Auf dieser Seite hatte man die Arbeiten viel weniger
gefördert, nur die dreifache Vorhalle war ausgebaut. Fünfzehn Jahre
der Vernachlässigung hatten jedoch den Winterstürmen genügt, um das
Schnitzwerk, die kleinen Säulen und die Verzierungen anzufressen,
eine wahrhaft seltsame Zerstörungsarbeit war da vor sich gegangen:
es schien, als ob der stark angefressene Stein unter Tränen
verfallen wäre. Das Herz krampfte sich beim Anblick dieser
Zerstörung zusammen, die sich an dem Werk vergriff, noch bevor es
vollendet war.

		Sie gingen ins Schiff zurück, ergriffen von der schrecklichen
Traurigkeit dieses Mordes. Das weite, wüste Grundstück im Innern
war von den Trümmern der Baugerüste versperrt, die man halb
verfault hatte abschlagen müssen. Man fürchtete, durch ihren
Einsturz könnten Menschen erschlagen werden. Mitten im hohen Gras
lagen überall Bretter, Gerüststangen und Bogen umher, alte Seile,
die die Feuchtigkeit zerfraß. Auch das schmächtige Gestell einer
Welle war vorhanden, das sich wie ein Balkenträger in die Höhe
reckte. Schaufelstiele und Stücke von Schubkarren lagen noch
zwischen vergessenen Materialien und Haufen grünlicher, mit
Moosflecken bedeckter Ziegelsteine, auf denen Schlingpflanzen
blühten. Unter den Brennesseln, die den Boden bedeckten, sah man
stellenweise die Schienen der kleinen Eisenbahn, die man für die
Materialzufuhr eingerichtet hatte. Ein dazu gehöriger Wagen ruhte
umgestürzt in einem Winkel. Das traurigste unter all diesen der
Vernichtung geweihten Dingen war aber die Lokomobile, die unter dem
Dach des Schuppens, der ihr ein Obdach gewährte, zurückgeblieben
war. Seit fünfzehn Jahren stand sie dort, erkaltet, tot. Der
Schuppen war schließlich über ihr eingefallen, breite Löcher ließen
dem Regen einen Weg, um sie bei jedem Guß zu durchnässen. Ein Ende
des die Welle in Bewegung setzenden Transmissionsriemens hing
schlaff an ihr herab, gleich dem Faden einer Riesenspinne. Und auch
ihre Stahl- und [bookmark: page430] Kupferteile gingen unter Rost und Flechten
zugrunde und waren mit im Laufe der Zeit entstandenen Gewächsen
bedeckt. Gelbliche Flecken gaben ihr das Aussehen einer ganz alten
Maschine, die mit Gras überwuchert und von vielen Wintern schlimm
zugerichtet worden war. Diese tote, kalte Maschine mit ihrem
erloschenen Herd unter ihrem stummen Dampfkessel war einst die
Seele dieser Arbeiten, die davongeflogen war in der vergeblichen
Erwartung des großmütigen und mildtätigen Herzens, das Heckenrosen
und Brombeerbüsche durchbrechen sollte, um die Dornröschenkirche
aus ihrem tiefen Ruinenschlaf zu wecken!

		Endlich sprach Doktor Chassaigne wieder.

		»Ach«, sagte er, »wenn man bedenkt, daß fünfzigtausend Frank
gereicht hätten, um ein solches Unglück zu verhindern! Mit
fünfzigtausend Frank konnte man eindecken, der Rohbau war gerettet,
und man hätte Zeit genug gehabt, das Weitere abzuwarten. Aber sie
wollten das Werk vernichten, wie sie den Menschen getötet
hatten.«

		Mit einer nach unten weisenden Gebärde bezeichnete er die Patres
von der Grotte als die, von denen er sprach, die er aber zu nennen
vermied.

		»Und dabei heißt es, daß sie jährlich achtmalhunderttausend
Frank einnehmen! Sie schicken Geschenke nach Rom, um mächtige
Freundschaften zu unterhalten.«

		Wider seinen Willen zog er gegen die Widersacher des Kuraten
Peyramale abermals ins Feld. Die ganze Geschichte erfüllte ihn mit
einem gerechten heiligen Zorn. Angesichts der kläglichen Ruine
setzte er noch einmal die Tatsachen zusammen: der Kurat warf sich
enthusiastisch auf den Bau seiner Kirche, stürzte sich in Schulden
und ließ sich bestehlen, während der Pater Sempé auf der Lauer
stand, aus jedem seiner Fehler Vorteil zog, ihn beim Bischof in
Mißkredit brachte, endlich den Strom der Almosen unterband und dann
die Arbeiten einstellen ließ. Nach dem Tode des Besiegten kamen die
endlosen Prozesse, fünfzehn Prozeßjahre, die dem schlechten Wetter
Zeit gelassen hatten, das Werk anzufressen. Jetzt befand [bookmark: page431] es sich in einem
so kläglichen Zustand und die Schuld war zu einer so bedeutenden
Höhe gestiegen, daß nun alles aus zu sein schien. Der langsame Tod,
die Vernichtung der Steine vollendete sich, die vom Regen
zerschlagene, vom Moos angefressene Lokomobile fiel unter ihrem
eingestürzten Schuppen bald in Trümmer.

		»Ich weiß wohl, sie triumphieren jetzt, denn nur sie allein sind
noch da. Das wünschten sie so sehnlich, die absoluten Herren
wollten sie sein und alle Macht und alles Geld für sich allein
behalten. Ich kann Ihnen sagen, daß ihr Schrecken vor einer
Konkurrenz sie sogar dazu getrieben hat, die religiösen Orden von
Lourdes fernzuhalten, die sich hier niederzulassen beabsichtigten.
Jesuiten, Dominikaner, Benediktiner, Kapuziner und Karmeliter haben
darum angehalten, aber den Patres von der Grotte ist es stets
gelungen, sie fernzuhalten. Sie dulden nur die Frauenorden, sie
wollen nur eine Herde. Und ihnen gehört auch die Stadt, sie
unterhalten Läden darin und treiben Handel mit Gott im großen und
kleinen.«

		Langsam war er zwischen den Schutthaufen in die Mitte des
Hauptschiffs zurückgekehrt. Nun zeigte er mit einer großen Gebärde
auf ihre verwüstete Umgebung.

		»Betrachten Sie dieses traurige, schreckliche Elend! Die
Rosenkranzkirche und die Basilika da drüben haben mehr als drei
Millionen gekostet.«

		Wie in dem schwarzen, kalten Zimmer der Bernadette, sah Pierre
auch hier die in ihrem Triumph erstrahlende Basilika sich erheben.
Nicht hier hatte sich der Traum des Abbé Peyramale verwirklicht,
nicht hier, wo er als amtierender Priester das kniende Volk segnen
wollte, während die dröhnende Orgel ein Freudenlied anstimmte. Vor
seinem geistigen Auge stieg die Basilika auf, in der alle Glocken
läuteten, die von dem Ausbruch übermenschlicher Freude über ein
Wunder erdröhnte, und die ganz in Flammen loderte – die Basilika
mit ihren Fahnen und Lampen, ihren goldenen und silbernen Herzen,
mit ihrem in Gold gekleideten Klerus und ihrer einem goldenen
Gestirn ähnlichen Monstranz. Wie in Glut getaucht leuchtete sie in
der untergehenden Sonne und berührte mit ihrer Turmspitze den
Himmel, während Milliarden von Gebeten, die [bookmark: page432] ihre Mauern erschütterten, aus
ihr sich emporschwangen. Hier dagegen zerfiel eine Kirche in Staub,
die unterging, noch ehe sie ganz erstanden war, eine Kirche, die
durch bischöfliche Verordnung mit dem Verbot belegt worden war und
die, allen Wänden preisgegeben, offenstand. Jedes Gewitter riß ein
wenig von den Steinen mit fort, große Fliegen summten in den
Brennesseln, die den Boden des Schiffs überwucherten, und in ihr
sah man keine anderen Andächtigen als die Frauen aus der
Nachbarschaft, die herkamen, um ihre auf dem Gras ausgebreitete
armselige Wäsche umzuwenden. Mitten in dem düsteren Schweigen
schien es, als ob eine Stimme dumpf schluchzte, vielleicht war es
die Stimme der Marmorsäulen, die unter ihrem Brettermantel ihre
unnütze Pracht beweinten. Bisweilen flogen Vögel durch die öde
Chorwölbung und stießen Schreie aus. Ganze Banden von ungeheuren
Ratten, die unter den Trümmern der abgeschlagenen Baugerüste eine
Zuflucht gefunden hatten, bissen sich herum und hüpften in einem
Schreckensgalopp aus ihren Löchern hervor. Man konnte sich nichts
Beklemmenderes, nichts Niederdrückenderes vorstellen als diese mit
Absicht gewollte Ruine gegenüber ihrer triumphierenden
Nebenbuhlerin, der von Gold strahlenden Basilika.

		Wiederum sagte Doktor Chassaigne einfach:

		»Kommen Sie!«

		Sie traten vor die Kirche hinaus, gingen längs des linken
Seitenschiffes hin und kamen vor eine aus etlichen
zusammengenagelten Brettern plump hergestellte Tür. Als sie eine
hölzerne, halb zerbrochene Treppe, deren Stufen unter ihren Tritten
schwankten, hinabgestiegen waren, befanden sie sich in der
Krypta.

		Es war ein niedriger Saal mit platten Gewölben, genau in der
Anordnung des Chors. Die im rohen Zustand gelassenen kurzen, dicken
Säulen harrten ebenfalls der Bildhauerarbeiten. Materialien lagen
da und dort umher, Holzstücke verfaulten auf der Erde, der ganze
weite Saal hatte nur einen weißen Gipsbewurf, die vernachlässigten,
abgenutzten Maurerarbeiten wurden nie zu Ende geführt Drei im
Hintergrund angebrachte Fensteröffnungen, die ehemals mit
Glasscheiben versehen waren, von denen aber [bookmark: page433] keine einzige mehr übrig war,
beleuchteten die trostlose Nacktheit der Wände mit hellem, kalten
Licht.

		Und dort in der Mitte schlief der Leichnam des Kuraten
Peyramale. Liebevolle Freunde hatten die rührende Idee gehabt, ihn
in der Krypta seiner unvollendeten Kirche zu begraben. Das auf
einem breiten Tritt ruhende Grabmal bestand ganz aus Marmor. Die
Inschriften in goldenen Buchstaben gaben den Gedanken seiner
Freunde kund, die sich an der Errichtung des Grabmals beteiligt
hatten. Sie waren der Ausdruck der Wahrheit und Genugtuung, der vom
Denkmal ausging. Auf der Vorderseite war zu lesen: »Mit frommen
Gaben, die aus der ganzen Welt zusammengeflossen sind, wurde diese
Gruft dem gesegneten Angedenken des großen Dieners Unserer Lieben
Frau von Lourdes errichtet.« Rechts standen folgende Worte aus
einem Breve Pius' IX.: »Du hast Dich ganz und gar hingeopfert, um
der Muttergottes einen Tempel zu bauen.« Und links das Wort des
Evangeliums: »Selig sind, so Verfolgung leiden um der Gerechtigkeit
willen.« War dies nicht die wahrhaftige Klage, die berechtigte
Hoffnung des Besiegten, der so lange gekämpft hatte, nur weil er
die ihm von Bernadette überbrachten Befehle der Jungfrau streng
auszuführen wünschte? Und unsere Liebe Frau von Lourdes war da.
Eine kleine, unscheinbare Statue war oberhalb der Grabinschrift an
der Mauer angebracht, die nur einige an Nägeln aufgehängte
Perlenkränze schmückten. Vor dem Grabmal standen wie vor der Grotte
fünf oder sechs Bänke für die Gläubigen, die sich setzen
wollten.

		Mit einer neuen Gebärde der Entrüstung und des Erbarmens zeigte
aber jetzt Doktor Chassaigne dem jungen Priester einen ungeheuren
feuchten Fleck, der die hintere Wand grün färbte. Pierre erinnerte
sich des kleinen Sees, den er oben auf dem vom Chor losgetrennten
Zement bemerkt hatte. Er bestand aus einer beträchtlichen
Wassermasse, die das Gewitter der vorigen Nacht zurückgelassen
hatte. Offenbar sickerte das Wasser durch. Wenn zeitweise starker
Regen fiel, so floß eine wirkliche Quelle herab, die die Krypta
überschwemmte. Allen beiden tat das Herz weh, als sie bemerkten,
wie das Wasser in dünnen [bookmark: page434] Fäden die Wölbung entlang rann und in großen,
regelmäßigen Tropfen auf das Grab niederfiel.

		Pierre stand, von einer Art heiligen Entsetzens erfaßt,
unbeweglich da. Der Tote, der hier unter diesen herabfallenden
Tropfen lag, den Stürmen ausgesetzt, die im Winter durch die
zerbrochenen Fensterscheiben eindringen mußten, erschien ihm
beklagenswert und tragisch. Er nahm eine wilde Größe an, in seinem
reichen Marmorgrab mitten unter dem Schutt und den zerfallenden
Ruinen seiner Kirche. Er war der einsame Hüter dieser Kirche. Der
schlafende und träumende Tote bewachte ihre leeren, allen
Nachtvögeln offen stehenden Räume. Er lag hier als stummer,
hartnäckiger, ewiger Protest und wartete. Im Sarg liegend, mit der
Ewigkeit vor sich, um sich in Geduld zu fassen, wartete er
unverdrossen auf die Arbeiter, die vielleicht an einem schönen
Aprilmorgen zurückkommen würden. Wenn es auch zehn Jahre dauern
würde, er war da. Und wenn es ein Jahrhundert dauerte, war er auch
noch da. Er wartete darauf, daß die oben im Grase des Hauptschiffs
verfaulten Baugerüste, durch ein Wunder gleichsam vom Tode
auferweckt, wieder an den Mauern aufgestellt würden. Er wartete
darauf, daß die mit Moos bedeckte Lokomobile plötzlich wieder
geheizt sein und ihr Leben und ihre Kraft wiedererlangen würde, um
die Dachbalken in die Höhe zu ziehen. Sein geliebtes Werk, der
Riesenbau, stürzte ihm auf das Haupt, er aber bewachte mit
gefalteten Händen und geschlossenen Augen den Schutt und
wartete.

		Mit halblauter Stimme erzählte der Doktor die grausame
Geschichte, wie man auch das Grab des Kuraten Peyramale verfolgte,
nachdem man ihn und sein Werk verfolgt hatte. Ursprünglich war eine
Büste des Kuraten dagewesen, und fromme Hände unterhielten vor
dieser Büste die kleine Flamme einer Lampe. Als aber einmal eine
Frau mit dem Gesicht auf die Erde fiel und sagte, sie habe die
Seele des Verstorbenen erblickt, da gerieten die Patres von der
Grotte in Aufregung. Sollten sich etwa Wunder ereignen? Schon
brachten einige Kranke ganze Tage auf den Bänken vor dem Grabe zu.
Andere knieten dort, küßten den Marmor und flehten um ihre Heilung.
Das [bookmark: page435] war
ein Schrecken! Wenn diese Leute gesund würden und die Grotte einen
Konkurrenten bekäme in diesem Märtyrer, der mitten unter alten, von
den Mauern zurückgelassenen Werkzeugen einsam dalag! Da
veröffentlichte der von der Sache verständigte, durch die Patres
bearbeitete Bischof von Tarbes die Verordnung, die die Kirche mit
dem Verbot belegte, jeden Gottesdienst am Grabe des vormaligen
Kuraten von Lourdes sowie jede Wallfahrt und Prozession verbot. Wie
es bei Bernadette geschehen war, wurde nun auch das Andenken an den
Abbé Peyramale geächtet. So erbittert die Patres von der Grotte den
lebenden Mann verfolgt hatten, ebenso erbittert verfolgten sie das
Gedächtnis des großen Toten. Sie verfolgten ihn bis in sein Grab.
Sie allein verhinderten es und verhindern es noch heute, daß die
Arbeiten an der Kirche wieder aufgenommen werden, sie legen diesem
Vorhaben fortwährend Hindernisse in den Weg, weil sie sich weigern,
ihre reiche Ernte zu teilen. Und es scheint, sie erwarten, daß die
eindringenden winterlichen Regengüsse das Werk der Zerstörung
vollenden, daß die Gewölbe und Mauern und der ganze riesige Bau auf
das Marmorgrab, auf den Leichnam des Besiegten herabstürzen, damit
er darunter zermalmt und verschüttet werde!

		»Ach«, flüsterte der Doktor, »und ich habe ihn in seiner
Tapferkeit und in seiner Begeisterung für alle edlen Werke selbst
gekannt! Und jetzt, Sie sehen es, jetzt regnet es auf sein
Grab!«

		Mühsam ließ er sich auf die Knie nieder und beruhigte sich in
einem langen Gebet.

		Pierre, der nicht beten konnte, blieb stehen. Ihn hatte in
seiner Menschenliebe eine solche Bewegung erfaßt, daß sein Herz
überströmte. Er hörte, wie die schweren, vom Gewölbe herabfallenden
Tropfen nacheinander in langsamem Rhythmus auf dem Grabe
zerplatzten, und sie schienen in dem tiefen Schweigen die Sekunden
der Ewigkeit zu zählen. Er gedachte des ewigen Elends dieser Welt,
auf der immer die Besten zum Leiden auserwählt sind. Die zwei
großen Arbeiter Unserer Lieben Frau von Lourdes, Bernadette und der
Abbé Peyramale, lebten wieder auf vor ihm als zwei beklagenswerte
Opfer, die man [bookmark: page436]
im Leben gepeinigt und nach ihrem Tod verbannt hatte. Gewiß, das
hatte den Glauben in ihm ganz getötet, denn Bernadette war, wie er
am Ende seiner Untersuchung jetzt gefunden hatte, nur ein
menschliches Wesen, eine mit allen Schmerzen beladene Schwester.
Und zwei Tränen rollten langsam über seine Wangen. [bookmark: page437]

	
		
		Fünfter Tag

		I

		In dieser Nacht konnte Pierre im Hotel des Apparitions wieder
kein Auge schließen. Nachdem er im Hospital vorgesprochen hatte, um
sich nach Marie zu erkundigen, die seit ihrer Rückkehr von der
Prozession einen tiefen, köstlichen und kräftigenden
Kindesschlummer schlief, hatte er sich, über das Nichterscheinen
des Herrn von Guersaint beunruhigt, selbst zur Ruhe begeben. Er
erwartete ihn spätestens zum Abendbrot. Zweifellos hatte ihn ein
Unfall in Gavarnie zurückgehalten, und er dachte an die Qual des
jungen Mädchens, wenn ihr Vater sie am nächsten Morgen nicht
umarmen würde. Bei diesem liebenswürdig zerstreuten Manne mit dem
Vogelgehirn waren alle Vermutungen, alle Befürchtungen möglich.

		Vielleicht hatte diese Unruhe zuerst allein genügt, um Pierre
trotz seiner großen Müdigkeit wach zu halten. Dann aber war der
nächtliche Lärm in dem Hotel wirklich unerträglich geworden. Der
nächste Tag, Dienstag, war zur Abreise bestimmt. Es war der letzte
Tag, den die nationale Pilgerschaft in Lourdes zubringen sollte,
und zweifellos benutzten die Wallfahrer begierig die Stunden. Sie
kamen von der Grotte, kehrten mitten in der Nacht dorthin zurück
und versuchten, dem Himmel durch ihr Treiben ihre Wünsche
abzutrotzen, ohne der geringsten Ruhe zu bedürfen. Die Türen wurden
zugeschlagen, die Dielen erbebten, das ganze Haus zitterte wie
unter dem zügellosen Galopp einer Menschenmenge. Noch nie hatten
die Mauern von so hartnäckigen Hustenanfällen, von so dumpfen,
undeutlichen Stimmen widergehallt.

		Pierre, den die Schlaflosigkeit wach hielt, fuhr empor und erhob
sich mit dem beständigen Gedanken, es müsse Herr von Guersaint
sein, der nach Hause käme. Mehrere Minuten lang lauschte er in
fieberhafter Erwartung, aber [bookmark: page438] er vernahm nur den außergewöhnlichen Lärm auf
dem Flur, aus dem er nichts Deutliches heraushörte. Waren es links
der Priester, die Mutter und ihre drei Kinder, die Familie der
alten Leute, die an den Möbeln herumstießen? Oder war es vielmehr
rechts die andere, überaus zahlreiche Familie, oder der
alleinstehende Herr, die junge, alleinstehende Dame, die
unbegreifliche Ereignisse in irgendwelche Abenteuer stürzten? Einen
Augenblick sprang er aus dem Bett und wollte das leere Zimmer
seines abwesenden Gefährten durchsuchen, denn er war fest
überzeugt, es gingen böse Dinge darin vor.

		Aber er mochte noch so aufmerksam lauschen, er verstand hinter
der dünnen Scheidewand nichts weiter als das zarte Flüstern zweier
Stimmen, die mit Zärtlichkeit sprachen. Plötzlich kam ihm wieder
Frau Volmar in den Sinn, und fröstelnd legte er sich wieder
nieder.

		Endlich bei Tagesanbruch schlief Pierre ein, als harte Schläge,
die an die Tür dröhnten, ihn auffahren ließen. Diesmal täuschte er
sich nicht, eine laute, angsterstickte Stimme schrie:

		»Herr Abbé, Herr Abbé, wachen Sie, bitte, auf!«

		Es war gewiß Herr von Guersaint, den man womöglich tot nach
Hause brachte. Entsetzt eilte er im Hemd an die Tür, um zu öffnen,
und sah seinen Nachbar, Herrn Vigneron, vor sich.

		»Oh, bitte, Herr Abbé, kleiden Sie sich schnell an. Man bedarf
Ihres heiligen Dienstes.«

		Nun erzählte er, daß er eben aufgestanden sei, um auf seiner
Uhr, die er auf den Kamin gelegt habe, nach der Zeit zu sehen, als
er aus dem Nebenzimmer, in dem Frau Chaise lag, herzzerreißende
Seufzer vernahm. Aus Freundlichkeit, um mehr mit ihnen beisammen
sein zu können, hatte sie die Verbindungstür offengelassen.
Natürlich war er gleich zu ihr gestürzt, hatte die Vorhänge
aufgezogen und Licht und Luft hereingelassen.

		»Unsere arme Tante lag auf ihrem Bett, schon halb blau, mit
aufgesperrtem Munde, ohne Atem schöpfen zu können, die Hände
zwischen die Decken gepreßt. Sie verstehen, ihre Herzkrankheit ...
Kommen Sie, kommen Sie schnell, Herr Abbé, um ihr zu helfen, ich
bitte Sie darum.« [bookmark: page439] In der Bestürzung fand Pierre weder sein
Beinkleid noch seine Soutane.

		»Gewiß, gewiß gehe ich mit Ihnen, aber die Letzte Ölung kann ich
ihr nicht geben, ich habe das Nötige nicht bei mir.«

		Herr Vigneron half ihm beim Anziehen und kauerte sich an der
Erde nieder, um die Pantoffeln zu suchen.

		»Das tut nichts, schon Ihr Anblick wird ihr die schweren
Augenblicke erleichtern, wenn Gott uns diese Prüfung schickt. So,
ziehen Sie sich zuerst die Stiefel an, und folgen Sie mir,
bitte!«

		Wie ein Wirbelwind schoß er davon und stürzte in das
Nebenzimmer. Alle Türen waren weit offengeblieben. Der junge
Priester, der ihm folgte, bemerkte in dem ersten Zimmer, das in
unglaublicher Unordnung war, nur den kleinen Gustave, der
halbnackt, mit ganz bleichem Gesicht, vergessen und zähneklappernd,
unbeweglich auf dem Sofa saß, auf dem er zu schlafen pflegte.
Ausgeleerte Koffer versperrten den Weg, Wurst- und Speisereste
beschmutzten den Tisch, das Bett des Vaters und der Mutter schien
von der Katastrophe gleichsam verwüstet, die Decken waren
heruntergezerrt und auf die Erde geworfen worden. In demselben
Augenblick bemerkte er auch im zweiten Zimmer die Mutter, die in
der Eile ein altes gelbes Morgenkleid übergeworfen hatte und nun
mit entsetzter Miene da stand.

		»Nun, meine Liebe?« wiederholte Herr Vigneron stotternd.

		Ohne zu antworten, zeigte Frau Vigneron mit einer Handbewegung
auf Frau Chaise, die, den Kopf auf das Kissen zurückgeworfen, die
Hände verdreht und steif, sich nicht mehr rührte. Das Gesicht war
blau, der Mund stand weit offen.

		Pierre hatte sich vorgeneigt. Dann sagte er mit leiser
Stimme:

		»Sie ist tot!«

		Tot! Dieses Wort hallte im besser gehaltenen Zimmer, in dem ein
dumpfes Schweigen herrschte, wider. Bestürzt und erstaunt blickten
sich die beiden Gatten an. Es war also zu Ende? Die Tante starb vor
Gustave, und der Kleine erbte [bookmark: page440] fünfmalhunderttausend Frank. Wie oft hatten sie
diesen Traum gehegt, dessen plötzliche Verwirklichung sie
verblüffte. Wie oft hatte sie in der Befürchtung, der Kleine könne
vor ihr sterben, die Verzweiflung erfaßt! Tot! Mein Gott, war denn
das ihre Schuld? Hatten sie das wirklich von der Heiligen Jungfrau
erbeten? Sie zeigte sich ihnen gegenüber so gütig, daß sie
zitterten, keinen Wunsch mehr aussprechen zu können, ohne erhört zu
werden. Schon in dem Tode des Vorgesetzten, der so plötzlich
dahingerafft worden war, um ihnen seine Stellung zu überlassen,
hatten sie den mächtigen Finger Unserer Lieben Frau von Lourdes
erkannt. Und nun überhäufte sie sie von neuem mit Gnadenbeweisen
und hörte sogar auf die unbewußten Träumereien ihrer Wünsche! Und
doch hatten sie niemandem den Tod gewünscht, sie waren brave Leute,
einer schlechten Handlung unfähig, hatten ihre Familie recht lieb,
beobachteten streng die religiösen Gebräuche, gingen zur Beichte,
nahmen das heilige Abendmahl, wie alle Welt, ohne Aufhebens davon
zu machen. Wenn sie an diese fünfmalhunderttausend Frank dachten,
an ihren Sohn, der zuerst hätte sterben können, an den Ärger, den
sie dann empfunden hätten, wenn sie einen andern, minder würdigen
Neffen dieses Vermögen hätten erben sehen, so lag das alles nur im
tiefsten Grunde ihres Herzens verborgen und war ja schließlich naiv
und natürlich. Gewiß hatten sie vor der Grotte daran gedacht, aber
besaß die Heilige Jungfrau nicht die höchste Weisheit, wußte sie
nicht, besser als wir selbst, was sie zum Glück der Lebenden und
Toten tun mußte?

		Nun brach Frau Vigneron ganz aufrichtig in Schluchzen aus und
beweinte ihre Schwester, die sie sehr liebte.

		»Herr Abbé, ich habe sie sterben sehen, unter meinen Augen ist
sie verschieden. Welch ein Unglück, daß Sie nicht früher gekommen
sind, um noch ihre Seele zu empfangen. Sie ist ohne Priester
gestorben, Ihre Anwesenheit hätte sie so getröstet.«

		Zärtlich und gerührt tröstete Herr Vigneron seine Frau:

		»Deine Schwester war eine Heilige, sie hat noch gestern
vormittag das heilige Abendmahl empfangen, und du kannst unbesorgt
sein, ihre Seele ist geradeswegs zum Himmel [bookmark: page441] aufgestiegen. Gewiß, wäre der
Herr Abbé zur rechten Zeit gekommen, es hätte ihr Vergnügen
gemacht, ihn zu sehen. Aber was willst du? Der Tod war eben
schneller. Ich bin sogleich zu ihm geeilt, und wir haben uns bis
zuletzt keinen Vorwurf zu machen.«

		Dann wandte er sich an den Priester:

		»Herr Abbé, ihre allzu große Frömmigkeit hat die Krisis sicher
beschleunigt. Gestern hatte sie in der Grotte schon einen
Erstickungsanfall, dessen Heftigkeit bezeichnend war. Aber trotz
ihrer Schwäche hat sie darauf bestanden, der Prozession zu folgen.
Ich dachte mir wohl, sie würde nicht weit kommen. Es war jedoch
eine heikle Sache. Aus Furcht, sie zu erschrecken, wagte man nicht,
ihr etwas zu sagen.«

		Leise kniete Pierre nieder und sagte mit der echt menschlichen
Bewegung, die bei ihm die Stelle des Glaubens vertrat, die
üblichen, angesichts des ewigen Lebens, des ewigen Todes, so
armseligen Gebete her. Dann blieb er einen Augenblick auf den Knien
liegen und hörte die zischelnden Stimmen des Ehepaares.

		Den kleinen Gustave, der in der Unordnung des Nebenzimmers auf
seinem Bett vergessen worden war, mußte wohl Ungeduld erfaßt haben,
denn er weinte und schrie:

		»Mama, Mama, Mama!«

		Endlich ging Frau Vigneron hinaus, um ihn zu beruhigen, und sie
hatte den Gedanken, ihn in ihre Arme zu nehmen, damit er zum
letztenmal seine arme Tante umarme. Zuerst sträubte er sich,
weigerte sich und weinte stärker, so daß Herr Vigneron genötigt
war, dazwischen zu treten und ihm zu sagen, er solle sich
schämen.

		»Gib ihn mir«, sagte er zu seiner Frau, »er wird vernünftig
sein.«

		Schließlich hing sich Gustave an den Hals seines Vaters. Er war
im Hemd, zitterte vor Kälte und zeigte die Nacktheit seines
elenden, kleinen Körpers, den die Skrofeln zernagten. Weit
entfernt, ihn zu heilen, schien das wunderbare Wasser des Weihers
die Wunde an seinen Lenden nur noch weiter aufgerissen zu haben,
während sein mageres Bein, einem vertrockneten Stabe gleich,
kraftlos herniederhing.

		[bookmark: page442] »Küsse
sie«, fuhr Vigneron fort.

		Das Kind neigte sich herab und küßte seine Tante auf die Stirn.
Es war nicht der Tod, der ihn beunruhigte und ihn veranlaßte, sich
zu sträuben. Seitdem er da war, betrachtete er die Tote mit einer
Miene ruhiger Neugier. Nie hätte er mit lauter Stimme gesagt, daß
er sie nicht liebte und daß er unter ihr nur zu lange gelitten
hätte. Das waren bei ihm Ideen, Gefühle einer erwachsenen Person,
deren Wucht ihn in dem Maße erdrückt hatte, in dem sie sich mit
seinen Leiden entwickelten und verstärkten. Er fühlte wohl, daß er
zu klein war und daß die Kinder die Dinge, die im Herzensgrunde der
Leute vor sich gehen, nicht verstehen dürfen. Sein Vater, der sich
abseits gesetzt hatte, behielt ihn auf seinen Knien, während die
Mutter wieder das Fenster schloß und die Kerzen der beiden Leuchter
auf dem Kamin anzündete.

		»Mein armer Junge«, flüsterte er in seinem Bedürfnis zu
sprechen, »das ist ein großer Verlust für uns alle. Unsere Reise
ist vollständig mißglückt, denn es ist unser letzter Tag, heute
nachmittag wird die Rückfahrt angetreten. Und die Heilige Jungfrau,
die sich gerade so gütig erwies –«

		Aber angesichts des erstaunten Blickes seines Sohnes, eines
Blickes unendlicher Traurigkeit und unendlichen Vorwurfs, beeilte
er sich fortzufahren:

		»Ja, gewiß, ich weiß, sie hat dich nicht vollständig geheilt.
Aber man darf deshalb noch nicht an ihrem Wohlwollen zweifeln. Sie
liebt uns zu sehr, sie überhäuft uns mit ihrer Gnade und wird dich
sicherlich heilen, da sie uns jetzt ja nur noch diese große Gunst
zu bewilligen hat.«

		Frau Vigneron, die zugehört hatte, trat näher.

		»Wie glücklich wären wir gewesen, wenn wir alle drei wohl und
munter hätten nach Paris zurückkehren können. Es ist doch nichts
vollkommen.«

		»Höre mal«, bemerkte plötzlich Herr Vigneron, »wegen der
Formalitäten werde ich wohl heute nachmittag nicht mit euch
abreisen können. Wenn nur meine Rückfahrkarte bis morgen Gültigkeit
behält.«

		Erleichtert erholten sich beide, trotz der Zuneigung, die sie
für Frau Chaise hegten, von dem furchtbaren Schlage. [bookmark: page443] Sie
vergaßen sie bereits und hatten nur noch Eile, Lourdes zu
verlassen, gerade, als wenn der Hauptzweck ihrer Reise erfüllt
wäre. Eine uneingestandene, verhohlene Freude ergriff sie.

		»Ach, wieviel werde ich in Paris zu laufen haben!« fuhr er fort.
»Und dabei sehne ich mich doch nur nach Ruhe. Doch das tut nichts.
Ich werde meine drei Jahre bis zu meiner Pensionierung im
Ministerium bleiben, besonders jetzt, da ich der Pensionierung als
Direktor gewiß bin. Aber dann, ja dann denke ich das Leben ein
wenig zu genießen. Da wir das Geld erben, will ich in meiner Heimat
das Gut Billottes kaufen, das herrliche Fleckchen Erde, von dem ich
immer geträumt habe. Und ich bürge euch dafür, ich werde mich nicht
schlecht ausnehmen unter meinen Hunden, Pferden und Blumen.«

		Der kleine Gustave war auf seinen Knien sitzengeblieben. Er
fröstelte an seinem ganzen, armen, verkümmerten Insektenkörper, in
seinem halb aufgehobenen Hemde, das die Magerkeit des sterbenden
Kindes sehen ließ. Als er bemerkte, daß sein Vater ihn nicht einmal
mehr fühlte, sondern ganz in seinem endlich verwirklichten Traum
befangen war, trat wieder das rätselhafte Lächeln einer durch
Bosheit verschärften Melancholie auf seine Lippen.

		»Nun, Vater, und ich?«

		Jäh emporfahrend, bewegte sich Herr Vigneron hin und her und
schien zuerst gar nicht zu begreifen.

		»Du, mein Junge ... Du wirst natürlich bei uns sein.«

		Aber Gustave sah ihn nach wie vor mit starren, tiefen Blicken
an, ohne daß das Lächeln von seinen schmerzlich verzerrten Lippen
schwand.

		»So, glaubst du?«

		»Gewiß glaube ich das. Du wirst bei uns sein, es wird sehr
hübsch bei uns werden.«

		Herr Vigneron, der verwirrt nicht die passenden Worte fand,
wurde ganz starr, als sein Sohn mit einer Miene philosophischer
Verachtung seine mageren Schultern zuckte.

		»O nein ... Ich werde bis dahin gestorben sein!«

		Entsetzt las der Vater plötzlich alles in dem tiefen Blicke des
Kindes, dem Blicke eines sehr alten, in allen [bookmark: page444] Dingen gewitzigten
Mannes, der die Qualen des Lebens kennt, weil er sie durchlitten
hat. Was ihn besonders entsetzte, war die plötzliche Gewißheit, daß
dies Kind ihn stets bis auf den Grund seiner Seele durchschaut
hatte, weit über das hinaus, was er sich selbst nicht einzugestehen
wagte. Er erinnerte sich, wie die Augen des kleinen Kranken schon
von der Wiege an starr auf ihn geheftet gewesen waren, diese Augen,
die das Leiden so scharfsichtig machte, die es zweifellos mit der
Kraft eines außerordentlichen Ahnungsvermögens begabte, so daß sie
selbst die geheimsten, unbewußten Gedanken erforschten. Und infolge
einer seltsamen Gegenwirkung fand er die Dinge, die er sich nie
gesagt hatte, in dieser Stunde sämtlich in den Augen seines Kindes
wieder. Er sah sie, las sie wider seinen Willen. Die Geschichte
seiner langen Habsucht rollte sich ab, sein Zorn, einen so
verkrüppelten Sohn zu haben, seine Angst bei dem Gedanken, daß das
Vermögen der Frau Chaise auf einer so gebrechlichen Existenz
beruhe, sein heißer Wunsch, sie möge bald sterben, solange der
Kleine noch am Leben war, um ihm die Erbschaft zu sichern. Es war
nur eine Frage von Tagen, wer in diesem Zweikampf zuerst
verscheiden würde. Denn zum Schluß kam doch wiederum der Tod. Auch
der Kleine starb, und er allein steckte das Geld in die Tasche und
lebte noch lange in Glück und Freude. Diese entsetzlichen Dinge
sprachen klar aus den feinen, schwermütig lächelnden Augen des
armen, zum Tode verurteilten Wesens. Sie wurden von den beiden mit
solcher Klarheit und Deutlichkeit ausgetauscht, daß es Vater und
Sohn vorkam, als wenn sie sich das alles mit ganz lauter Stimme
zuriefen.

		Aber Herr Vigneron sträubte sich, wandte den Kopf ab und
widersprach heftig.

		»Wie, du glaubst, du wirst jetzt sterben? Was sind das für
Gedanken ... Das ist ja albern. Solche Gedanken!«

		Frau Vigneron hatte wieder zu schluchzen angefangen.

		»Böses Kind, wie kannst du uns so wehe tun, wo wir bereits einen
so grausamen Verlust beweinen!«

		Gustave mußte sie umarmen und ihnen versprechen, am Leben zu
bleiben. Trotzdem hatte er nicht zu lächeln aufgehört, denn er
wußte wohl, daß die Lüge notwendig war, [bookmark: page445] wenn man sich nicht allzusehr
betrüben wollte. Er hatte sich übrigens damit abgefunden, seine
Eltern glücklich auf Erden zurücklassen zu müssen, da nicht einmal
die Heilige Jungfrau ihm auf dieser Welt das kleine Fleckchen Glück
geben konnte, für das jedes Geschöpf geboren werden soll.

		Seine Mutter legte ihn wieder ins Bett, und Pierre erhob sich
endlich in dem Augenblick, da Herr Vigneron das Zimmer anständig
hergerichtet hatte.

		»Sie entschuldigen mich, nicht wahr, Herr Abbé?« sagte er, den
jungen Priester bis zur Tür begleitend, »ich weiß nicht recht, wo
mir der Kopf steht. Es ist eine schlimme Viertelstunde, die da
durchzumachen ist. Nun, man muß sich eben fügen.« Im Korridor blieb
Pierre eine Minute stehen und lauschte auf ein Geräusch, das die
Treppe heraufkam. Wieder hatte er an Herrn von Guersaint gedacht
und glaubte seine Stimme zu erkennen.

		Als er so unbeweglich dastand, ereignete sich ein Vorfall, der
ihn in die peinlichste Verlegenheit versetzte. Mit kluger
Langsamkeit wurde die Tür des Zimmers, das von dem alleinreisenden
Herrn bewohnt wurde, geöffnet, und eine schwarzgekleidete Dame war
so leise herausgetreten, daß man kaum Zeit hatte, in der halb
geöffneten Tür den Herrn zu bemerken, der, den Finger auf den
Lippen, dahinterstand. Als die Dame sich aber umwandte, sah sie
sich Pierre gegenüber. Das kam so plötzlich, daß sie sich nicht
abwenden und nicht so tun konnten, als hätten sie einander nicht
erkannt.

		Die Dame war Frau Volmar. Nach den drei Tagen und drei Nächten,
die sie in diesem Zimmer der Liebe in vollständiger
Abgeschlossenheit zugebracht hatte, verließ sie es am frühen
Morgen. Es hatte noch nicht sechs Uhr geschlagen, sie hoffte, von
niemand gesehen zu werden und mit der Leichtigkeit eines Schattens
durch die leeren Gänge und Treppen verschwinden zu können. Sie
hatte auch den Wunsch, sich im Hospital zu zeigen, dort den letzten
Vormittag zuzubringen, um ihre Anwesenheit in Lourdes zu
rechtfertigen. Als sie Pierre bemerkte, begann sie zu zittern und
stammelte zuerst:

		»Herr Abbé, Herr Abbé!«

		[bookmark: page446] Aber als
sie sah, daß der Priester seine Tür weit offengelassen hatte,
schien sie dem Fieber, das in ihr brannte, nachzugeben, von ihrer
Liebesflamme zu sprechen, sich zu erklären und sich als unschuldig
hinzustellen. Mit blutrotem Gesicht ging sie voran und trat in das
Zimmer, in das er ihr, von dem Vorfall höchst verwirrt, folgen
mußte. Als er dann die Tür noch immer geöffnet ließ, bat sie ihn
durch ein Zeichen, sie zu schließen, da sie sich ihm anvertrauen
wollte.

		»Herr Abbé, ich flehe Sie an, beurteilen Sie mich nicht zu
streng.«

		Er machte eine Bewegung, als wollte er sagen, daß er sich nicht
erlaubte, ein Urteil über sie zu fällen.

		»Doch, doch, ich weiß, Sie kennen mein Unglück. In Paris haben
Sie mich einmal in Begleitung gesehen. Und neulich haben Sie mich
hier auf dem Balkon erkannt. Nicht wahr, Sie ahnten, daß ich hier,
in Ihrer Nähe, bei dieser Person versteckt in diesem Zimmer lebte?
Aber wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten!«

		Ihre Lippen zitterten, und Tränen stiegen in ihren Augen auf. Er
blickte sie an und war überrascht von der außerordentlichen
Schönheit, die ihr Gesicht verklärte. Diese höchst einfach, stets
in Schwarz gekleidete Frau, die nie einen Schmuck trug, erschien
ihm im Glanz ihrer Leidenschaft von dem Schatten befreit, in dem
sie für gewöhnlich erlosch und verschwand. Sie war auf den ersten
Blick keineswegs schön, denn sie war zu brünett und zu unbedeutend
mit ihren scharfen Zügen, dem großen Munde und der langen Nase. Je
länger er sie prüfend ansah, desto stärker nahm sie einen
verwirrenden Zauber an. Besonders ihre Augen, ihre großen,
prächtigen Augen, deren Glut sie gewöhnlich unter einem Schleier
von Gleichgültigkeit verbarg, brannten wie Fackeln in den Stunden,
da sie ganz Hingabe war. Er begriff, daß man sie anbeten, daß man
sie begehren konnte, selbst wenn man darüber zugrunde ging.

		»Wenn Sie wüßten, Herr Abbé, wenn Sie wüßten, was ich gelitten
habe. Es sind Dinge, die Sie zweifellos geahnt haben, denn Sie
kennen ja meine Schwiegermutter und meinen Gatten. Die wenigen
Male, die Sie zu uns gekommen [bookmark: page447] sind, haben Sie sicher die schauderhaften Dinge
erkennen lassen, die sich dort, trotz meiner stets zufriedenen
Miene, in meinem kleinen, schweigsamen und traulichen Winkel
abspielten. Aber zehn Jahre so zu leben, niemals wirklich zu leben,
niemals zu lieben, niemals geliebt zu werden, nein, nein, das habe
ich nicht ertragen können.«

		Nun erzählte sie die herzzerreißende Geschichte, ihre Ehe mit
dem Diamantenhändler, der anscheinend in seinen geschäftlichen
Angelegenheiten Unglück gehabt hatte, nannte ihre Schwiegermutter
eine harte Kerkermeister- und Henkerseele, ihren Gatten ein
Ungeheuer an körperlicher Häßlichkeit und moralischer Verderbtheit.
Man sperrte sie ein, man ließ sie sich nicht einmal allein an ein
Fenster setzen. Man hatte sie geschlagen, hatte ihre Neigungen,
ihre Wünsche, ihre Frauenschwächen unterdrückt. Sie wußte, daß ihr
Gatte außer dem Hause Dirnen aushielt, und wenn sie einem
Verwandten zulächelte, wenn sie an einem seltenen Tage der
Fröhlichkeit eine Blume am Busen trug, dann riß er ihr die Blume
fort, bekam Anfälle eifersüchtiger Wut. Er mißhandelte sie. Jahre
hindurch hatte sie in dieser Hölle gelebt und trotzdem immer noch
gehofft, denn eine solche Lebensfülle, ein so heißes Bedürfnis nach
Zärtlichkeit erfüllte sie trotz allem, daß sie das Glück erwartete
und stets glaubte, es beim geringsten Hauch eintreten zu sehen.

		»Herr Abbé, ich schwöre Ihnen, ich habe tun müssen, was ich
getan habe. Ich war zu unglücklich: mein ganzes Wesen brannte
danach, sich hinzugeben. Als mein Freund mir zum erstenmal sagte,
daß er mich liebe, ließ ich den Kopf auf seine Schulter sinken, und
alles war vorbei: ich war sein Eigentum, sein Wesen für immer. Man
muß diesen köstlichen Genuß kennen, geliebt zu werden, bei seinem
Geliebten nur Regungen der Zärtlichkeit zu finden, Worte der
Sanftmut, das beständige Streben, sich zuvorkommend und
liebenswürdig zu zeigen, man muß wissen, daß er an uns denkt, daß
es irgendwo ein Herz gibt, in dem wir leben, und daß zwei Wesen nur
eins ausmachen, man muß den Genuß kennen, sich in einer Umarmung zu
vergessen, in der alles versinkt, Körper und Seele ... Oh, wenn das
ein Verbrechen ist, Herr Abbé, so kann ich deswegen [bookmark: page448] keine Gewissensbisse
empfinden. Ich sage nicht einmal, daß man mich dazu getrieben hat,
ich sage, ich habe es ebenso natürlich begangen, wie ich atme, weil
es für mein Leben notwendig war.«

		Sie hatte die Hand an ihre Lippen geführt, als wenn sie der Welt
einen Kuß geben wollte. Pierre fühlte sich bestürzt angesichts
dieser liebenden Frau, die die Leidenschaft, das ewige Verlangen
selbst war. Dann begann ein unendliches Mitleid in ihm
aufzusteigen, und er flüsterte:

		»Arme Frau!«

		»Nicht dem Priester beichte ich«, fuhr sie fort, »zu dem Manne
spreche ich, zu einem Manne, von dem verstanden zu werden ich
glücklich wäre. Nein, ich bin keine Gläubige, die Religion hat mir
nicht genügt. Man behauptet, die Frauen bescheiden sich damit und
finden darin einen starken Schutz gegen den Fehltritt. Ich habe
stets ein Gefühl der Kälte in den Kirchen empfunden, ich vergehe
dort in der gähnenden Leere. Ich weiß recht wohl, es ist schlecht,
Religion zu heucheln und sie scheinbar mit den Angelegenheiten
meines Herzens zu vermischen. Aber was wollen Sie, man zwingt mich
ja dazu. Wenn Sie mich hier in Lourdes finden, so geschieht das
deshalb, weil ich im ganzen Jahr nur diese drei Tage vollkommener
Freiheit, vollkommenen Glückes für mich habe.«

		Wieder erfaßte sie ein Schauder, und heiße Tränen flössen auf
ihre Wangen herab.

		»Oh, diese drei Tage, diese drei Tage! Sie können nicht wissen,
mit welcher Glut ich sie erwarte, mit welcher Leidenschaft ich sie
durchlebe, mit welch ungestümen Gefühlen ich die Erinnerung daran
mit mir fortnehme.«

		Alles erstand in lebhaften Bildern vor Pierre. Er stellte sich
diese heiß ersehnten, wild durchlebten drei Tage und drei Nächte in
diesem Hotelzimmer vor, er sah die geschlossenen Fenster und Türen
und dachte daran, wie selbst die Dienstmädchen keine Kenntnis davon
hatten, daß eine Frau hier eingeschlossen war. Er sah die endlosen
Umarmungen, den beständigen Kuß, eine Hingabe des ganzen Wesens,
ein Vergessen der Welt, ein Versinken in unauslöschlicher Liebe! Es
gab keinen Ort mehr, es gab keine Zeit mehr, nur die Sehnsucht
blieb, einander anzugehören, [bookmark: page449] sich wieder und immer wieder anzugehören. Und
welch herzzereißender Schmerz zur Stunde der Trennung! Vor dieser
Grausamkeit zitterte sie, in dem Schmerz, ihr Paradies verlassen zu
haben, vergaß sie sich, trotzdem sie sonst stumm war. Sich ein
letztes Mal in die Arme nehmen, sich verschmelzen zu wollen, sich
loszureißen und sich zu sagen, wie viele lange Tage, wie viele
lange Nächte wohl vergehen würden, bevor man sich nur einmal
wiedersehen konnte!

		Schmerzerfüllt wiederholte Pierre, als das Bild dieser Qual des
Fleisches vor ihm erstand:

		»Arme Frau!«

		»Und dann, Herr Abbé«, fuhr sie fort, »denken Sie doch an die
Hölle, in die ich wieder zurückkehre. Auf Wochen, auf Monate
schließt sich mein Himmel, und ohne eine Klage durchlebe ich mein
Martyrium. Wieder einmal ist mein Glück zu Ende, zu Ende auf ein
Jahr. Großer Gott! Drei arme Tage, drei arme Nächte im Jahr, kann
man da nicht wahnsinnig werden? Ich bin so unglücklich, Herr Abbé!
Glauben Sie nicht, daß ich trotzdem eine anständige Frau bin?«

		Er war tief bewegt von diesem lauten Herzenserguß, von diesem
Feuer wahrer Leidenschaft und aufrichtigen Schmerzes. Hier fühlte
er den Hauch des allgemeinen Verlangens, eine ungezügelte, hehre
Flamme, die alles reinigte. Sein Herz strömte von Mitleid über, und
er verzieh.

		»Gnädige Frau, ich beklage Sie und achte Sie aufrichtig.«

		Nun sprach sie nicht mehr, sondern sah ihn mit ihren großen, von
Tränen verdunkelten Augen an. Darauf erfaßte sie mit plötzlichem
Drucke seine beiden Hände und preßte sie zwischen ihre glühenden
Finger. Dann ging sie von dannen und verschwand mit schattenhafter
Leichtigkeit im Hintergrunde des Flures.

		Aber als sie nicht mehr da war, litt Pierre unter dem eben
Erlebten noch mehr. Weit riß er das Fenster auf, um den Liebesduft,
den sie zurückgelassen hatte, zu verjagen. Schon am Sonntag, als er
bemerkt hatte, daß eine Frau versteckt im Nebenzimmer wohnte, hatte
er diesen [bookmark: page450] Schrecken empfunden und sich gesagt, sie wäre
die Rache des Fleisches inmitten der mystischen Verzückung des
unbefleckten Lourdes. Und jetzt kehrte diese Angst wieder, er
erkannte die Allmacht, die unbesiegliche Willenskraft des wirkenden
Lebens. Die Liebe war stärker als der Glaube, vielleicht gab es
nichts Göttliches außer dem Besitz eines liebenden Wesens. Sich
lieben, sich trotz allem und allem anzugehören, Leben zu geben und
Leben fortzupflanzen, war das nicht das einzige Ziel der Natur, das
außer dem Bereiche der sozialen und religiösen Ordnung lag? Einen
Augenblick kam ihm der tiefe Abgrund zum Bewußtsein: seine
Keuschheit war sein letzter Halt, gab allein seiner verfehlten
Existenz als ungläubigem Priester Würde. Er erkannte, daß er
verloren sei, wenn er seinem Fleische nachgab, nachdem er schon
seinem Verstande nachgegeben hatte. Sein ganzer Stolz auf seine
Reinheit, seine ganze Kraft, die er an die Ehrenhaftigkeit seines
Berufes gewandt hatte, kehrte zu ihm zurück, und er schwor sich von
neuem, kein Mann zu sein, da er sich ja freiwillig aus dem Kreis
der Männer verbannt hatte. Es schlug sieben Uhr. Pierre legte sich
nicht nieder, sondern wusch sich mit eiskaltem Wasser, ganz
glücklich über dieses frische Wasser, das sein Fieber beruhigte.
Als er sich fertig angezogen hatte, erwachte bei dem Geräusch von
Schritten, das er auf dem Korridor vernahm, wieder der ängstliche
Gedanke an Herrn von Guersaint in ihm. Man blieb vor seiner Tür
stehen und klopfte, und erleichtert ging er öffnen.

		Dann aber stieß er einen Schrei lebhafter Überraschung aus.

		»Wie, Sie sind's! Sie sind schon aufgestanden, laufen durch die
Straßen und steigen zu den Leuten hinauf?«

		Mit lächelndem Antlitz stand Marie auf der Schwelle, und hinter
ihr lächelte Schwester Hyacinthe, die sie begleitete, ebenfalls mit
ihren hübschen, treuherzigen Augen.

		»Ach, lieber Freund«, sagte das junge Mädchen, »ich habe nicht
liegenbleiben können. Sobald ich die Sonne gesehen habe, bin ich
aus dem Bett gesprungen, ein solches Bedürfnis empfand ich, zu
gehen, zu laufen und herum zu springen wie ein kleines Mädchen. Und
ich habe so lange [bookmark: page451] gebettelt, bis die Schwester so liebenswürdig
war, mit mir auszugehen. Ich glaube, ich wäre aus dem Fenster
gesprungen, wenn man die Tür verschlossen hätte.«

		Pierre hatte sie eintreten lassen, und eine namenlose Aufregung
schnürte ihm die Kehle zu, als er sie heiter scherzen hörte, als er
sah, wie sie sich ungehindert und graziös bewegte. Seitdem er sie
am vorigen Tage in der Basilika verlassen hatte, war sie in Jugend
und Schönheit erblüht. Eine Nacht hatte genügt, um sie so zu
verändern, daß er sie groß und blühend wiederfand.

		»Wie groß, wie schön Sie jetzt sind, Marie!« konnte er sich
nicht enthalten zu sagen.

		Nun trat Schwester Hyacinthe dazwischen.

		»Nicht wahr, Herr Abbé, die Heilige Jungfrau hat alles
wohlgetan! Ja, sehen Sie, wenn sie sich mit einer Sache
beschäftigt, so geht man aus ihren Händen frisch und duftend wie
eine Rose hervor.«

		»Ach«, fuhr das junge Mädchen fort, »ich bin so glücklich, ich
fühle mich ganz stark, ganz gesund, ganz frisch, als wäre ich
neugeboren.«

		Das war ein köstliches Gefühl für Pierre. Es schien ihm, als
wenn nun der letzte Duft der Frau Volmar verflog. Marie erfüllte
das Zimmer mit ihrer Reinheit, dem Duft und Glanz ihrer
unschuldigen Jugend. Und doch machte sich diese Freude der reinen
Schönheit, des wiederaufblühenden Lebens nicht geltend, ohne daß er
eine tiefe Traurigkeit empfand. Im Grunde mußte die Empörung, die
ihn in der Krypta überkommen hatte, die Erkenntnis seines
verfehlten Lebens, sein Herz auf ewig verwunden. Das angebetete
Weib, das in seiner vollen Blüte wiedergeboren wurde! Und doch
würde er nie den Besitz kennenlernen, denn er stand außerhalb der
Welt, dem Grabe geweiht. Aber er schluchzte nicht mehr, es überkam
ihn eine grenzenlose Schwermut, ein Gefühl des unendlichen Nichts,
wenn er sich sagte, daß er tot war, daß diese Neugeburt des Weibes
sich über dem Grabe erhob, in dem seine Mannbarkeit schlief. Es war
die Entsagung, die er in der trostlosen Größe der außerhalb der
Natur stehenden Existenzen auf sich genommen und selber gewünscht
hatte.

		Wie die andere, die leidenschaftliche Frau, hatte auch [bookmark: page452] Marie Pierres
Hände ergriffen. Aber ihre kleinen Hände waren frisch, sanft,
beruhigend! Sie blickte ihn verwirrt an und hatte einen großen
Wunsch, den sie nicht auszusprechen wagte. Dann sagte sie
tapfer:

		»Pierre, wollen Sie mich umarmen? Das würde mich sehr glücklich
machen.«

		Er zitterte, das Herz von einer letzten Qual zerrissen. Ach, die
Küsse von einst, die Küsse, deren Geschmack er stets auf den Lippen
bewahrt hatte. Nie hatte er sie wieder umarmt, und heute war es
seine Schwester, die ihm um den Hals fiel. Sie küßte ihn laut auf
die linke Wange und auf die rechte Wange, dann hielt sie die
ihrigen hin und verlangte, daß er ein Gleiches tat. Zweimal küßte
er sie schließlich.

		»Auch ich, das schwöre ich Ihnen, Marie, bin glücklich, sehr
glücklich.«

		Und am Ende seines Mutes, gleichzeitig von einem unendlichen
Behagen und von einer unendlichen Bitterkeit durchdrungen, brach er
in Schluchzen aus und weinte in seine gefalteten Hände wie ein
Kind, das seine Tränen verbergen will.

		»Nun, nun, werden wir nicht allzu weich«, fuhr Schwester
Hyacinthe in fröhlichem Tone fort, »der Herr Abbé würde zu stolz,
wenn er glaubte, daß wir nur seinetwegen gekommen wären. Nicht
wahr, Herr von Guersaint ist doch da?«

		Marie stieß einen Ruf inniger Zärtlichkeit aus.

		»Papa wird auch sehr glücklich sein.«

		Nun mußte Pierre erzählen, daß Herr von Guersaint von seinem
Ausflug nach Gavarnie noch nicht zurückgekehrt war. Seine wachsende
Unruhe verriet sich, obwohl er sich bemühte, die Verzögerung zu
erklären und Hindernisse und unvorhergesehene Zufälle erfand.
Übrigens erschreckte sich das junge Mädchen durchaus nicht, sondern
fing wieder an, zu lachen, indem es sagte, ihr Vater habe nie
pünktlich sein können. Und doch war sie voller Ungeduld, daß er sie
gehen sehen und sie aufrecht, neu erstanden, in ihrer frisch
erblühten Jugend wiederfinden sollte.

		Schwester Hyacinthe, die sich über den Balkon geneigt hatte,
kehrte in das Zimmer zurück.

		[bookmark: page453] »Er
ist da! Er ist unten und steigt aus dem Wagen.«

		»Ach, wißt ihr«, rief Marie mit der spielenden Lebhaftigkeit
eines Schulmädchens, »wir wollen ihm eine Überraschung bereiten.
Jawohl, wir müssen uns verstecken, und wenn er da ist, zeigen wir
uns plötzlich.«

		Und schon zog sie Schwester Hyacinthe in das Nebenzimmer.

		Fast gleich darauf trat Herr von Guersaint durch die Flurtür,
die Pierre eilig geöffnet hatte, herein und sagte, ihm die Hand
schüttelnd:

		»Na, da bin ich endlich! Nun, mein Freund, Sie haben wohl gar
nicht mehr gewußt, was Sie davon halten sollen? Seit gestern um
vier Uhr müssen Sie mich erwarten! Aber Sie können sich meine
Abenteuer nicht vorstellen: erstens ist bei der Ankunft in Gavarnie
ein Rad unseres Landauers gebrochen, dann hat uns gestern abend,
als wir schließlich trotzdem abfuhren, ein entsetzlicher Sturm die
ganze Nacht in Saint-Sauveur zurückgehalten. Ich habe kein Auge
geschlossen.«

		Er unterbrach sich.

		»Und Sie, fühlen Sie sich wohl?«

		»Ich habe auch nicht schlafen können«, sagte der Priester,
»einen solchen Lärm haben sie in dem Hotel gemacht.«

		Aber Herr von Guersaint fuhr schon wieder fort:

		»Trotzdem, es war doch köstlich. Man kann sich das nicht
vorstellen, ich muß es Ihnen erzählen. Ich war mit drei reizenden
Geistlichen zusammen. Der Abbé des Hermoises ist ganz gewiß der
liebenswürdigste Mann, den ich je kennengelernt habe. Oh, haben wir
gelacht, haben wir gelacht!«

		Er machte eine Pause.

		»Und meine Tochter?«

		Jetzt ertönte hinter ihm ein helles Lachen. Er wandte sich um
und blieb mit offenem Munde stehen. Marie war da, und sie ging, sie
zeigte ein Gesicht von entzückender Fröhlichkeit und strahlender
Gesundheit. Niemals hatte er an dem Wunder gezweifelt. Er war auch
durchaus nicht überrascht, denn er kam mit der Überzeugung zurück,
es würde alles gut enden, er würde sie sicher geheilt [bookmark: page454] wiederfinden.
Aber was ihn im tiefsten Herzensgrunde rührte, war das wunderbare
Schauspiel, das er noch nie gesehen hatte: daß seine Tochter so
schön war in ihrem schlichten, schwarzen Kleide!

		»Mein Kind, oh, mein Kind!«

		Und als sie sich in seine Arme geworfen hatte, umarmte er sie,
und sie fielen zusammen auf die Knie. Und alles erstrahlte in einem
hinreißenden Erguß des Glaubens und der Liebe. Dieser zerstreute
Mann mit dem Vogelgehirn, der einschlief, anstatt seine Tochter zur
Grotte zu begleiten, der an dem Tage, da die Heilige Jungfrau sie
heilen sollte, nach Gavarnie fuhr, strömte aus Dankbarkeit von so
großer, väterlicher Zärtlichkeit über, von so begeistertem
christlichen Glauben, daß er einen Augenblick erhaben erschien.

		»O Jesus, o Maria, wie danke ich euch, daß ihr mir mein Kind
wiedergegeben habt! Oh, mein Kind, wir werden nie genug Atem, nie
genug Seele haben, um Jesus und Maria für das große Glück zu
danken, das sie mir schenken. Oh, mein Kind, das sie neu
geschaffen, mein Kind, das sie so schön gemacht haben, nimm mein
Herz, um es ihnen darzubringen. Ich gehöre dir und gehöre ihnen
ewig, ewig. Oh, mein teures Kind, mein angebetetes Kind!«

		Auf den Knien vor dem geöffneten Fenster lagen beide und
blickten mit glühenden Augen gen Himmel. Die Tochter hatte den Kopf
auf die Schulter des Vaters gestützt, während er einen Arm um sie
gelegt hatte. Langsame Tränen begannen über ihre verzückten
Gesichter zu rollen, die in übermenschlichem Glücke lächelten,
während sie zusammen nur noch wirre Worte der Dankbarkeit
stammelten.

		»O Jesus, habe Dank, o Heilige Mutter Jesu Christi, habe Dank!
Wir lieben euch, wir beten euch an. Ihr habt das beste Blut unserer
Adern verjüngt, es gehört euch, es glüht für euch. Oh, allmächtige
Mutter, geliebter, göttlicher Sohn, hier ist eine Tochter, die euch
segnet, ein Vater, der, von Freude übermannt, zu euren Füßen
niedersinkt ...«

		Diese Umarmung der beiden Wesen, die nach langen, düsteren Tagen
glücklich waren, dieses Stammeln ihres [bookmark: page455] Glückes, das gleichsam noch
in Leiden getränkt war, diese ganze Szene war so rührend, daß
Pierre von neuem in Tränen ausbrach. Aber das waren jetzt milde
Tränen, die sein Herz erleichterten. Ach, die traurige Menschheit!
Wie schön war es, sie ein wenig getröstet und entzückt zu sehen!
Und was tat es, wenn dies große Glück weniger Sekunden auch der
ewigen Täuschung entsprang! Die ganze Menschheit, die
bejammernswerte, von der Liebe gerettete Menschheit, war sie nicht
in diesem armen, kindischen Manne verkörpert, der plötzlich ganz
erhaben erschien, weil er seine Tochter neugeboren wiederfand?

		Schwester Hyacinthe stand etwas abseits und weinte ebenfalls,
das Herz von einer echt menschlichen Bewegung erfüllt, wie sie sie
niemals empfunden, da sie keine anderen Verwandten als den lieben
Gott und die Heilige Jungfrau gekannt hatte. Und sie sprach zuerst,
als der Vater und die Tochter, von tiefer Rührung erschüttert, sich
endlich erhoben.

		»Jetzt aber müssen wir uns beeilen, um ins Hospital
zurückzukehren.«

		Aber alle erhoben Einspruch. Herr von Guersaint wollte seine
Tochter bei sich behalten, und Maries Augen glänzten in dem
glühenden Wunsch, zu leben, zu gehen und die weite Welt zu
durchstreifen.

		»O nein, nein«, sagte der Vater. »Ich gebe sie Ihnen nicht
zurück. Wir werden ein Töpfchen Milch trinken, denn ich komme vor
Hunger fast um, dann werden wir ausgehen, Spazierengehen, ja, ja,
wir beide! Sie an meinem Arm, wie ein kleines Frauchen!«

		Schwester Hyacinthe lachte von neuem.

		»Nun gut, ich lasse sie Ihnen und werde den Damen sagen, Sie
hätten sie mir gestohlen. Aber ich mache mich aus dem Staube. Sie
haben keine Ahnung von der Arbeit, die wir im Hospital haben, wenn
wir zur Abreise bereit sein wollen. Alle unsere Kranken, unser
ganzes Material, kurz, eine wahre Umwälzung!«

		»Die Abfahrt ist also«, fragte Herr von Guersaint, der wieder in
seine Zerstreutheit zurückfiel, »für den heutigen Dienstag
angesetzt, wir reisen heute abend ab?«

		»Gewiß, vergessen Sie es nicht. Der weiße Zug fährt [bookmark: page456] um drei Uhr
vierzig Minuten ab. Und wenn Sie vernünftig wären, so würden Sie
das Fräulein frühzeitig zurückbringen, damit sie sich noch ein
wenig ausruht.«

		Marie begleitete die Schwester bis zur Tür.

		»Seien Sie unbesorgt, ich werde sehr vernünftig sein. Dann will
ich auch zur Grotte zurückkehren, um der Heiligen Jungfrau noch
einmal zu danken.«

		Als sie sich zu dreien in dem kleinen Zimmer, das in Sonnenglut
getaucht war, allein befanden, überkam sie ein köstliches Gefühl.
Pierre hatte das Mädchen gerufen, sie solle Milch, Schokolade,
Kuchen, kurz, alle möglichen guten Sachen bringen. Und obwohl Marie
bereits gegessen hatte, aß sie noch einmal. Seit dem vorigen Tage
verschlang sie förmlich alles. Sie hatten den runden Tisch vor das
Fenster gerückt und hielten ein wahres Festmahl in der frischen
Bergluft, während die hundert Glocken von Lourdes mit lauten
Schlägen den Ruhm dieses strahlenden Tages einläuteten. Sie
schwatzten, sie lachten, das junge Mädchen erzählte ihrem Vater das
Wunder mit hundertmal wiederholten Einzelheiten, wie sie ihr
Krankenwägelchen in der Basilika gelassen und wie sie zwölf
Stunden, ohne einen Finger zu rühren, geschlafen habe.

		Dann wollte auch Herr von Guersaint seinen Ausflug berichten,
aber er verwirrte sich und mischte das Wunder mit hinein. Alles in
allem war dieses Panorama von Gavarnie doch etwas Riesenhaftes. Nur
verlor man aus der Ferne das Gefühl der Ausmaße, da erschien es
klein. Die drei mit Schnee bedeckten Riesenstufen, der obere Grat,
der sich wie das Profil einer Riesenfestung vom Himmel abhob, mit
dem geschleiften Hauptturm und den ausgezackten Wällen, der große
Wasserfall, dessen endloser Strom so langsam erschien, während er
in Wirklichkeit mit der Gewalt des Donners herniederfallen mußte,
die ganze Unendlichkeit, die Wälder rechts und links, die
Sturzbäche, die Bergstürze machten, wenn man sie vom Dorfe aus
betrachtete, den Eindruck, als könne man sie in der hohlen Hand
halten. Was ihn aber am meisten betroffen hatte und wovon er
unaufhörlich wieder sprach, das waren die seltsamen Figuren, die
der Schnee, der oben zwischen den Felsen geblieben war, bildete:
unter anderem [bookmark: page457] ein riesiges Kruzifix, ein weißes Kreuz von
mehreren tausend Metern, das den Eindruck machte, als sei es von
einem Ende zum andern quer durch den Raum geworfen worden.

		Er unterbrach sich und sagte:

		»Übrigens, was geht denn bei unseren Nachbarn vor? Als ich eben
heraufkam, begegnete ich Herrn Vigneron, der wie ein Wahnsinniger
davonlief. Und durch die halb geöffnete Tür ihres Zimmers glaubte
ich Frau Vigneron zu bemerken, die ganz rot aussah. Hat ihr Sohn
Gustave wieder einen Anfall gehabt?«

		Pierre hatte Frau Chaise vergessen, die Tote, die dort auf der
andern Seite der Wand schlief. Er glaubte einen leisen, kalten
Schauer zu fühlen.

		»Nein, nein, das Kind befindet sich wohl ...«

		Aber er fuhr nicht fort, er zog es vor, zu schweigen. Wozu diese
glückliche Stunde der Genesung, der wiedereroberten Jugend dadurch
vergällen, daß er das Bild des Todes damit verwob ? Er aber hörte
von dieser Minute an nicht mehr auf, an die Nachbarschaft des Todes
zu denken. Dann dachte er auch an das andere Zimmer, in dem der all
einreisende Herr sein Schluchzen unterdrückte und die Lippen auf
ein Paar Handschuhe preßte, die er seiner Geliebten entwendet
hatte.

		Das ganze Hotel kehrte zurück mit seinen Hustenanfällen, seinen
Seufzern, seinen undeutlichen Stimmen, dem fortwährenden Zuschlagen
der Türen, den unter dem Zusammendrängen der Reisenden krachenden
Zimmern, den von dem Rennen der Familien, die jetzt in der Hast der
Abreise in Aufregung gerieten, gefegten Korridoren.

		»Auf Ehrenwort, du wirst dir noch den Magen verderben«, rief
Herr von Guersaint lachend, als er sah, daß seine Tochter wieder
ein Brötchen nahm.

		Auch Marie wurde lustig, dann aber sagte sie, während plötzlich
zwei Tränen in ihren Augen aufstiegen:

		»Oh, wie glücklich ich bin, und wie weh es mir tut, wenn ich
daran denke, daß nicht die ganze Welt so glücklich ist wie ich!«
[bookmark: page458]

	
		
		II

		Es war acht Uhr, Marie hielt es vor Ungeduld in ihrem Zimmer
nicht mehr aus, sondern kehrte unaufhörlich wieder ans Fenster
zurück, als wenn sie mit einem Atemzuge den ganzen freien Raum, den
ganzen weiten Himmel in sich hineintrinken wollte. Ach, welche
Wonne, so durch die Straßen, über die Plätze zu laufen, da und dort
und immer wieder wo anders hin zu gehen, so weit fort, wie ihr
Verlangen sie tragen würde! Und dabei zu beweisen, wie stark sie
war, der Eitelkeit nachzugeben, vor der Welt meilenweite Wege zu
machen, jetzt, da die Heilige Jungfrau sie geheilt hatte! Es war
ein unwiderstehliches Streben, ein Aufflug ihres ganzen Wesens,
ihres Blutes, ihres Herzens.

		Aber im Augenblick des Aufbruchs entschied sie sich doch dafür,
daß ihr erster Besuch mit ihrem Vater der Grotte gelten sollte, in
der sie alle beide Unserer Lieben Frau von Lourdes zu danken
hatten. Dann würde man frei sein, zwei lange Stunden vor sich haben
und spazierengehen können, wohin man wollte, bevor man zum
Frühstück ins Hospital zurückkehrte und dort sein kleines Bündel
schnürte.

		»Nun, sind wir so weit?« wiederholte Herr von Guersaint, »gehen
wir?«

		Pierre nahm seinen Hut, und alle drei gingen unter lautem
Sprechen und Lachen und mit der Fröhlichkeit von Schülern, die in
die Ferien ziehen, die Treppe hinunter. Sie hatten bereits die
Straße erreicht, als Frau Majesté unter dem Torweg hervorgestürzt
kam. Sie mußte wohl auf ihren Ausgang gewartet haben.

		»Gnädiges Fräulein, meine Herren, gestatten Sie mir, daß ich
Ihnen meinen Glückwunsch darbringe. Wir haben von der
außerordentlichen Gnade gehört, die Ihnen widerfahren ist. Wir sind
so glücklich, so geschmeichelt, daß die Heilige Jungfrau einen
unserer Gäste ausgezeichnet hat.«

		Ihr trockenes und hartes Gesicht zerschmolz vor
Liebenswürdigkeit, und sie betrachtete das junge Mädchen, an dem
sich das Wunder vollzogen hatte, mit zärtlichen [bookmark: page459] Augen. Dann rief sie eilig
ihren Gatten, der gerade vorbeiging.

		»Sieh doch, mein Lieber, da ist das Fräulein, das Fräulein
–«

		Das in gelbem Fett schwimmende Gesicht Majestés nahm einen
Ausdruck der Freude und Dankbarkeit an.

		»Wahrhaftig, gnädiges Fräulein, ich kann Ihnen nicht sagen, wie
geehrt wir uns fühlen, wir werden nie vergessen, daß Ihr Herr Vater
bei uns abgestiegen ist, schon das macht viele neidisch.«

		Während dieser Zeit hielt Frau Majesté die anderen Reisenden,
die ausgingen, an, rief mit einer Bewegung die Familien, die sich
bereits im Speisesaale niedergelassen hatten, herbei, und würde,
wenn man ihr die Muße dazu gelassen hätte, die ganze Straße
hereingeholt haben, um zu zeigen, daß sie da war, bei ihr, das
wunderbare Mädchen, über das ganz Lourdes seit dem gestrigen Tage
in Bewunderung verging. Schließlich sammelte sich eine Menge Leute
an, nach und nach entstand ein ganzer Auflauf, und Frau Majesté
zischelte einem jeden ins Ohr:

		»Sehen Sie, das ist sie, die junge Person, Sie wissen doch, die
junge Person –«

		Plötzlich rief sie aus:

		»Ich werde Appoline aus dem Geschäft holen, Appoline muß das
gnädige Fräulein sehen.«

		Aber mit würdiger Miene hielt sie nun Majesté zurück:

		»Nein, laß Appoline, sie hat schon drei Damen zu bedienen. Das
gnädige Fräulein und die Herren werden Lourdes gewiß nicht
verlassen, ohne einige Einkäufe zu machen. Die kleinen Andenken,
die man mitnimmt, betrachtet man später mit großem Behagen. Und
unsere Kunden wollen nie etwas wo anders kaufen als bei uns, in dem
Geschäft, das wir mit dem Hotel vereinigt haben.«

		»Ich habe schon meine Dienste angeboten«, erklärte Frau Majesté;
»Appoline wird glücklich sein, dem Fräulein das Schönste zu zeigen,
was wir haben, und zu wahrhaft unglaublich billigen Preisen! Oh,
entzückende Sachen, entzückende Sachen!«

		Marie fing an, ungeduldig zu werden, daß sie zurückgehalten
wurde, und Pierre litt unter der erwachten, immer [bookmark: page460] größer werdenden
Neugier. Was Herrn von Guersaint anbetraf, so empfand er Vergnügen
an dieser Popularität, an diesem Triumph seiner Tochter.

		»Gewiß werden wir einige kleine Nippsachen kaufen, als Andenken
für uns und um Geschenke mitzubringen. Aber später, wenn wir
zurückkehren.«

		Endlich entschlüpften sie und gingen die Avenue de la Grotte
hinunter. Das Wetter war nach den Stürmen der beiden vorhergehenden
Nächte wieder herrlich. Die erfrischende Morgenluft duftete in der
vollen Fröhlichkeit der klaren Sonne. Eine geschäftige,
lebensfreudige Menge drängte sich bereits auf den Bürgersteigen.
Welches Entzücken für Marie, der alles neu, reizend, unschätzbar
erschien. Am Morgen hatte sie einwilligen müssen, daß Raymonde ihr
ein Paar Schuhe lieh, denn aus Aberglauben, in der Befürchtung, sie
brächten ihr Unglück, hatte sie sich wohl gehütet, Schuhe in ihren
Koffer zu legen. Die Schuhe saßen ihr zum Entzücken, und sie hörte
mit kindlicher Freude, wie die kleinen Hacken fröhlich
klapperten.

		Sie erinnerte sich nicht, je so weiße Häuser, so grüne Bäume und
so fröhliche Spaziergänger gesehen zu haben. Alle ihre wunderbar
zarten Sinne schienen in Festesstimmung zu sein: sie hörte Musik,
roch feine Düfte und kostete die Luft mit Behagen wie eine süße
Frucht. Was sie aber besonders reizend, köstlich fand, war die
Freude, am Arme ihres Vaters spazierenzugehen. Noch nie war ihr das
vorgekommen, seit Jahren träumte sie davon, wie von einer großen,
unmöglichen Glückseligkeit, mit der man sich während einer
Krankheit beschäftigt. Der Traum verwirklichte sich, ihr Herz
schlug voller Fröhlichkeit. Sie schmiegte sich fest an ihren Vater
und bemühte sich, recht gerade, recht schön zu gehen, um ihm Ehre
zu machen. Auch er war ebenso stolz und glücklich wie sie, zeigte
sie, stellte sie förmlich zur Schau und strömte über von der
Freude, sie, sein Blut, sein Fleisch, seine Tochter, die von nun an
in Jugend und Schönheit strahlte, bei sich zu fühlen.

		Als alle drei das Plateau de la Merlasse betraten, das von der
Schar der Kerzen- und Blumenstraußhändlerinnen, [bookmark: page461] die sich an die
Fersen der Pilger hefteten, versperrt war, rief Herr von
Guersaint:

		»Wir wollen doch sicher nicht mit leeren Händen zur Grotte gehen
!«

		Pierre, der an Maries anderer Seite ging, blieb vor der
lachenden Fröhlichkeit, in der er sie sah, ergriffen stehen. Sofort
wurden sie von einem Schwarm von Händlerinnen umringt und
umzingelt, die ihnen mit ihren gierigen Händen die Ware fast ins
Gesicht stießen.

		»Mein schönes Fräulein, meine guten Herren, kaufen Sie mir etwas
ab!«

		Sie mußten sich wehren, sich losreißen. Herr von Guersaint
kaufte schließlich den größten Strauß aus weißen Astern, rund und
hart wie ein Kohlkopf, einem sehr schönen, üppigen blonden Mädchen
von höchstens zwanzig Jahren ab, das in seiner Frechheit so wenig
bekleidet war, daß man die freie Rundung seiner Brust unter der
halb aufgeknöpften Jacke sah. Der Strauß kostete übrigens nur einen
Frank, und er ärgerte sich, ihn aus seiner schmalen Börse zu
bezahlen, und war etwas verwirrt von den Manieren des großen
Mädchens, dachte sich auch im stillen, daß sie sicher einen andern
Handel betrieb, wenn die Heilige Jungfrau feierte.

		Pierre bezahlte dann die drei Kerzen, die Marie einer alten Frau
abgenommen hatte, Kerzen für zwei Frank, sehr preiswert, wie sie
sagte. Die alte Frau, eine eckige Gestalt mit einer Raubvogelnase
und gierigen Augen, erschöpfte sich in honigsüßen Danksagungen.

		»Unsere Liebe Frau von Lourdes segne Sie, mein schönes Fräulein!
Sie heile Sie von Ihren Krankheiten, Sie und die Ihrigen!«

		Das ergötzte sie wieder, und lachend gingen sie alle drei davon,
wie die Kinder von dem Gedanken belustigt, daß der Wunsch der guten
Frau eine vollendete Tatsache war.

		In der Grotte wollte Marie sich sofort dem Vorbeimarsch
anschließen, um sogar noch, bevor sie niederkniete, den
Blumenstrauß und die Kerzen selber darzubringen. Es waren noch
nicht viele Leute da, sie stellten sich hinten an und gingen nach
drei bis vier Minuten vorüber. Oh, mit welch verzückten Blicken sie
alles betrachtete: [bookmark: page462] den Altar aus Silber, das Harmonium, die
Weihebilder, die von Wachs triefenden Leuchter, die im hellen
Tageslichte flammten! Die Grotte, die sie bis dahin nur von fern,
von ihrem Leidenswägelchen aus gesehen hatte, betrat sie jetzt aus
eigener Kraft, sie atmete darin wie im Paradies selbst, in einer
lauen Wärme, in einem guten Geruch gebadet, der sie mit seinem
göttlichen Dufte fast betäubte! Als sie die Kerzen in den großen
Korb gelegt hatte und sich groß genug fühlte, um den Strauß an
einer Stange des Gitters zu befestigen, küßte sie lange Zeit den
Felsen unter der Heiligen Jungfrau an der Stelle, den schon
Millionen Lippen geglättet hatten. Und dieser dem Stein gegebene
Kuß war ein Kuß der Liebe, in den sie die ganze Flamme ihrer
Dankbarkeit legte, es war ein Kuß, in dem ihr Herz zerschmolz.

		Dann warf sich Marie draußen nieder und versank in ein Gebet
unendlicher Danksagungen. Ihr Vater war ebenfalls neben ihr
niedergekniet und vereinte die Glut seiner Dankbarkeit mit der
ihrigen. Aber er konnte sich einer Sache nicht lange Zeit hingeben.
Nach und nach wurde er unruhig und beugte sich schließlich zu dem
Ohr seiner Tochter nieder, um ihr zu sagen, daß er eine Besorgung
zu machen habe, an die er sich eben erst erinnere. Es wäre gewiß
das beste, sie bliebe da im Gebet und erwartete ihn.

		Während sie ihre Andacht vollendete, würde er sich beeilen und
seine Besorgung ausführen. Dann würde man nach Belieben
spazierengehen, wohin man wollte. Sie verstand ihn nicht, hörte ihn
nicht einmal. Sie begnügte sich, mit dem Kopfe zu nicken,
versprach, sich nicht zu rühren, denn sie war wieder von einer so
gläubigen Bewegung erfaßt, daß ihre auf die weiße Statue der
Jungfrau gerichteten Augen sich mit Tränen füllten.

		Als Herr von Guersaint Pierre, der ein wenig abseits geblieben
war, erreicht hatte, sprach er sich ihm gegenüber aus.

		»Mein Lieber, ich habe eine Gewissenssache abzumachen. Dem
Kutscher, der uns nach Gavarnie führte, habe ich das ausdrückliche
Versprechen gegeben, seinen Herrn aufzusuchen und ihm die
wirklichen Ursachen der Verzögerung [bookmark: page463] mitzuteilen. Sie wissen, es ist der
Barbier von der Place du Marcadal. Und dann muß ich mich auch
rasieren lassen.«

		Ungern mußte Pierre auf den Schwur hin, daß er in einer
Viertelstunde zurück sein würde, nachgeben. Da der Weg ihm aber
weit erschien, so bestand er darauf, einen Wagen zu nehmen, der
unten an dem Plateau de la Merlasse hielt. Dieser Wagen war eine
Art Kabriolett, dessen Kutscher, ein dicker, etwa dreißigjähriger
Mensch mit einer Baskenmütze, eine Zigarette rauchte. Schräg, mit
ausgebreiteten Knien auf dem Bock sitzend, lenkte er mit der
ruhigen Unbekümmertheit eines Mannes, der sich als Herr der Straße
fühlte, seinen Wagen.

		»Wir behalten Sie«, sagte Pierre beim Aussteigen, als sie auf
der Place du Marcadal angelangt waren.

		»Gut, gut, Herr Abbé, ich erwarte Sie«, entgegnete der
Kutscher.

		Dann ließ er sein mageres Pferd in der vollen Sonne stehen und
unterhielt sich lachend mit einem starken, hochbusigen Mädchen mit
fliegenden Haaren, die im Becken des nahen Springbrunnens einen
Hund wusch.

		Cazaban stand gerade auf der Schwelle seines Ladens, dessen hohe
Spiegelscheiben und hellgrüne Farbe dem düstern, öde daliegenden
Platze ein heiteres Ansehen verliehen. Wenn die Arbeit nicht
drängte, so liebte er es, zwischen seinen beiden Schaufenstern zu
triumphieren.

		Sogleich erkannte er die Herren.

		»Sehr geschmeichelt, sehr geehrt, wollen Sie eintreten, bitte
!«

		Bei den ersten Worten, die Herr von Guersaint an ihn zu richten
geruhte, um den Mann, der ihn nach Gavarnie gefahren hatte, zu
entschuldigen, zeigte er sich äußerst wohlwollend. Gewiß war es
nicht seine Schuld, er hatte nicht die Kraft, zu verhindern, daß
die Räder brachen oder daß die Stürme herniederbrausten. Sofern die
Reisenden sich nicht beklagten, wäre alles gut.

		»Ach«, rief Herr von Guersaint, »ein wunderbares, unvergeßliches
Land.«

		»Da unser Land Ihnen gefällt, so werden Sie uns wieder besuchen,
und mehr verlangen wir nicht.«

		Als dann der Architekt sich auf einen der Stühle setzte [bookmark: page464] und rasiert zu
werden wünschte, zeigte er sich voller Eifer. Sein Gehilfe war noch
abwesend, er hatte Aufträge zu besorgen für die Pilger, die er
beherbergte, für eine ganze Familie, die einen Kasten mit
Rosenkränzen, mit gipsernen Heiligen Jungfrauen, mit Kupferstichen
unter Glas mitnahm. Man vernahm aus dem ersten Stock Getrampel,
heftige Stimmen, das Gepolter inmitten der einzupackenden
Gegenstände, ein wirres Durcheinander von Leuten, die die nahe
Abreise aufregte. In dem benachbarten Speisesaal, dessen Tür
offengeblieben war, leckten zwei Kinder die Schokoladetassen aus
und warfen das Tischzeug durcheinander. Das ganze Haus war
vermietet, es waren die letzten Stunden dieses Fremdenzudrangs, der
den Friseur und seine Frau zwang, sich in das Erdgeschoß zu
flüchten, einen engen Keller, in dem sie auf einem Gurtbett
schliefen.

		Während Cazaban ihn einseifte, stellte Herr von Guersaint an ihn
Fragen.

		»Nun, sind Sie mit dem Geschäft zufrieden?«

		»Gewiß, ich habe mich nicht zu beklagen. Meine Mieter reisen
zwar heute ab, aber ich erwarte morgen früh andere, wir haben kaum
Zeit, ein wenig rein zu machen, das wird so weitergehen bis zum
Oktober.«

		Als er sah, daß Pierre stehenblieb, im Laden hin und her ging
und mit ungeduldiger Miene die Wände betrachtete, wandte er sich
höflich um:

		»Setzen Sie sich doch, Herr Abbé, nehmen Sie sich eine Zeitung,
es wird nicht lange dauern.«

		Als der Priester mit einer Handbewegung gedankt hatte und es
ablehnte, sich zu setzen, fuhr der Friseur in seiner gewohnten
Redseligkeit fort:

		»Oh, bei mir geht's immer, mein Haus ist wegen seiner reinlichen
Betten und seiner guten Küche bekannt. Nur die Stadt ist nicht
zufrieden, nein! Ich kann sogar sagen, daß ich nie eine solche
Unzufriedenheit miterlebt habe.«

		Er schwieg eine Minute, rasierte die linke Wange und erklärte
plötzlich in einem Aufschrei, der ihm die Wahrheit entriß:

		»Die Väter von der Grotte spielen mit dem Feuer, das ist alles,
was ich zu sagen habe.«

		[bookmark: page465] Nun
war der Bann gebrochen, und er sprach, er sprach, sprach immer
weiter. Seine großen Augen rollten in seinem langen Gesicht mit den
hervorstehenden Backenknochen und dem sonnverbrannten Teint von
schmutzigem Rot, während sein ganzer kleiner, nervöser Körper von
dem Übermaß an Bewegungen und Worten zitterte. Er kam auf seine
Anklage zurück und erzählte die zahllosen Beschwerden, die die alte
Stadt gegen die Väter hatte. Die Hotelbesitzer beklagten sich, die
Händler in religiösen Gegenständen erzielten nicht die Hälfte der
Einnahme, die sie hätten erzielen müssen, kurz und gut, die neue
Stadt belegte das Geld und die Pilger mit Beschlag. Nur für die
möblierten Häuser, die Hotels und die in der Nähe der Grotte
eröffneten Geschäfte war noch ein Verdienst möglich. Es war ein
mitleidsloser Kampf, eine von Tag zu Tag wachsende mörderische
Feindseligkeit, denn die alte Stadt büßte in jeder Saison etwas von
ihrem Leben ein, sie war sicher dazu bestimmt, zu verschwinden und
von der neuen Stadt erdrückt und ermordet zu werden. Ach, diese
elende, schmutzige Grotte! Er würde sich lieber die Füße
abschneiden lassen, als einen Schritt in die Grotte tun! War es
nicht empörend, daß sie neben der Grotte nun auch einen
Nippsachenladen aufgemacht hatten? Eine wahre Schande, über die
sich ein Bischof so empört gezeigt hatte, daß er deswegen an den
Papst schrieb. Er sei Freidenker und Republikaner, der schon unter
dem Kaiserreich für die Kandidaten der Oppositionspartei gestimmt
hätte, er glaube nicht an ihre schmutzige Grotte und pfiffe
darauf!

		»Sehen Sie, ich will Ihnen eine Tatsache erzählen. Mein Bruder
ist Stadtrat, von ihm weiß ich die Geschichte. Zuerst muß ich Ihnen
sagen, daß wir jetzt einen republikanischen Gemeinderat haben, der
über die Entsittlichung der Stadt sehr betrübt ist. Abends kann man
nicht mehr ausgehen, ohne auf der Straße Dirnen zu begegnen, die
anscheinend mit Kerzen handeln. Sie geben sich mit den Kutschern
ab, die die Saison uns zuführt, eine unsichere und verdächtige
Gesellschaft, die wer weiß woher gekommen ist. Ich muß Ihnen auch
die Stellung der Patres gegenüber der Stadt erklären. Als sie die
Grundstücke bei [bookmark: page466] der Grotte gekauft haben, unterzeichneten
sie einen Vertrag, in dem ihnen ausdrücklich jeder Handel untersagt
wurde. Nun, trotz ihrer Unterschrift haben sie dort einen Laden
eröffnet. Nicht wahr, das ist eine unlautere, unwürdige Konkurrenz?
Der neue Gemeinderat hat sich denn auch entschlossen, die
Aufrechterhaltung des Vertrages von ihnen zu fordern und sie zu
ersuchen, augenblicklich den Laden zu schließen. Wissen Sie, was
sie geantwortet haben? Nun, was sie schon zwanzigmal geantwortet
haben und was sie immer zur Antwort geben werden, wenn man sie an
ihre Verpflichtungen erinnert: ›Es ist gut, wir sind geneigt, den
Vertrag zu halten, aber wir sind die Herren in unserem Hause, und
wir schließen die Grotte.‹«

		Er hatte sich erhoben und wiederholte mit weit aufgerissenen
Augen:

		»Wir schließen die Grotte.«

		Pierre, der seinen langsamen Spaziergang fortsetzte, blieb
plötzlich stehen und sagte ihm ins Gesicht:

		»Dann brauchte der Gemeinderat nur zu antworten: ›Schließt
sie!‹«

		Cazaban wäre beinahe erstickt. Das Blut stieg ihm ins Gesicht,
er geriet außer sich und stotterte:

		»Die Grotte schließen, die Grotte schließen!«

		»Aber gewiß, da sie Sie ärgert und anekelt, diese Grotte! Da sie
eine beständige Ursache zum Kriege, zur Ungerechtigkeit, zur
Verderbtheit ist! Dann wäre alles zu Ende, man würde nichts mehr
davon hören. Das wäre in der Tat eine ausgezeichnete Lösung, und
wenn man etwas Macht besäße, so würde man Ihnen den Dienst
erweisen, die Patres zur Ausführung ihrer Drohung zu zwingen.«

		Je länger Pierre sprach, desto mehr verlor Cazaban seinen Zorn.
Er wurde ganz ruhig und ein wenig blaß. Im Grunde seiner großen
Augen sah der Priester eine gewisse Unruhe aufsteigen. War er nicht
in seiner Leidenschaft gegen die Patres zu weit gegangen? Viele
Geistliche liebten sie nicht, vielleicht befand sich dieser junge
Priester nur in Lourdes, um einen Kampf gegen sie zu führen. Wer
konnte das wissen? Die Schließung der Grotte war dann immerhin
möglich. Man lebte aber doch nur von [bookmark: page467] ihr. Wenn die alte Stadt auch aus Wut
darüber schrie, daß sie nur noch kleine Bissen erhaschte, so war
sie über das, was ihr zufiel, doch immer noch glücklich, und selbst
die Freidenker, die wie alle Welt den Pilgern ihr Geld abnahmen,
schwiegen erschreckt und unangenehm berührt, sobald man wegen der
häßlichen Seiten des neuen Lourdes allzusehr ihrer Meinung war. Es
hieß eben klug sein.

		Cazaban wandte sich wieder an Herrn von Guersaint. Er fing an,
die andere Seite zu rasieren und flüsterte dabei mit zerstreuter
Miene:

		»Oh, was ich da von der Grotte sage, geschieht im Grunde
genommen nicht, weil sie mir hinderlich ist. Außerdem muß doch auch
alle Welt leben.«

		Im Speisesaal hatten die Kinder eben unter betäubendem Geschrei
eine Tasse zerbrochen. Pierre bemerkte von neuem die frommen
Kupferstiche und die Heilige Jungfrau aus Gips, mit denen der
Friseur das Zimmer ausgestattet hatte, um seinen Mietern angenehm
zu sein. Eine Stimme schrie aus dem ersten Stock, daß der Koffer
geschlossen wäre und der Gehilfe möchte so freundlich sein, ihn zur
Bahn zu schaffen, wenn er nach Hause käme.

		Cazaban blieb den beiden Herren gegenüber, die er im Grunde
genommen gar nicht kannte, mißtrauisch und verstört, und in seinem
Gehirn spukten beunruhigende Vermutungen. Es brachte ihn in
Verzweiflung, sie so fortgehen zu lassen, nachdem er sich selbst
bloßgestellt hatte. Wenn er seine allzu heftigen Worte gegen die
Patres wenigstens noch hätte zurücknehmen können. Daher gab er auch
seinem Verlangen, die Unterhaltung zu erneuern, nach, als Herr von
Guersaint aufstand, um sich das Kinn zu waschen.

		»Haben Sie von dem gestrigen Wunder gehört? Die Stadt ist außer
sich darüber, mehr als zwanzig Personen haben es mir schon erzählt.
Ja, es scheint ihnen ein außerordentliches Wunder gelungen zu sein.
Eine gelähmte junge Dame ist aufgestanden und hat ihr
Krankenwägelchen bis in den Chor der Basilika gezogen.«

		Herr von Guersaint, der im Begriff war sich wieder [bookmark: page468] zu setzen,
nachdem er sich abgetrocknet hatte, ließ ein wohlgefälliges Lachen
hören.

		»Diese junge Dame ist meine Tochter.«

		Bei diesem plötzlichen, glücklichen Lichtstrahl strahlte
Cazaban. Beruhigt vollendete er die Frisur unter einem Schwall von
Worten und Bewegungen, die er plötzlich wiedergefunden hatte.

		»Ich sage Ihnen meinen aufrichtigsten Glückwunsch, ich bin
geschmeichelt, Sie bedient zu haben. Wenn die Tochter geheilt wird,
das genügt einem Vaterherzen, nicht wahr?«

		Und nun fand er auch für Pierre ein liebenswürdiges Wort. Als er
sich entschloß, sie gehen zu lassen, sah er den Priester mit
gerührter Miene an und sagte als verständiger Mann, der wünscht,
über die Wunder ein endgültiges Urteil zu fällen:

		»Es kommen für alle Welt glückliche Wunder vor, Herr Abbé. Von
Zeit zu Zeit brauchen wir ein solches Wunder.«

		Draußen mußte Herr von Guersaint den Kutscher suchen, der noch
immer mit dem Mädchen scherzte, dessen von Wasser triefender Hund
sich in der Sonne schüttelte. Übrigens führte sie der Wagen in fünf
Minuten an den Fuß des Plateau de la Merlasse zurück. Der Gang
hatte doch eine halbe Stunde in Anspruch genommen, und Pierre
wollte den Wagen behalten in der Absicht, Marie die Stadt zu
zeigen, ohne sie allzusehr zu ermüden. Während der Vater nach der
Grotte eilte, um seine Tochter abzuholen, wartete er hier unter den
Bäumen.

		Sofort knüpfte der Kutscher mit dem Priester eine Unterhaltung
an. Er hatte sich eine andere Zigarette angesteckt und zeigte sich
sehr vertraulich. Er war aus einem Dorfe aus der Umgegend von
Toulouse und konnte sich nicht beklagen, denn er verdiente in
Lourdes schönes Geld. Man aß hier gut, amüsierte sich, man konnte
die Stadt eine gute Gegend nennen. Er sagte diese Dinge mit der
Sorglosigkeit eines Mannes, den seine religiösen Bedenken nicht
besonders störten, ohne die Achtung zu vergessen, die er einem
Geistlichen schuldig war.

		Endlich ließ er von seinem Bock aus, halb liegend, während
[bookmark: page469] eins
seiner Beine herabhing, langsam die Worte fallen:

		»Ach ja, Herr Abbé, Lourdes hat ganz gut angefangen, aber die
Hauptsache ist, ob es lange dauern wird.«

		Von dem Worte höchst betroffen, überlegte Pierre dessen
unwillkürliche, tiefe Bedeutung, als Herr von Guersaint, der Marie
führte, wieder erschien. Er hatte sie noch an demselben Platze, in
dasselbe Dankgebet versunken zu den Füßen der Heiligen Jungfrau
gefunden, und es schien, als habe sie die ganze Flammenglut der
Grotte in ihren Augen mit fortgetragen, so leuchteten sie in der
göttlichen Freude über ihre Heilung. Sie war unter keinen Umständen
dafür, den Wagen zu behalten, nein, nein! Sie zog vor, zu gehen, es
kam ihr wenig darauf an, die Stadt zu sehen, wenn sie nur noch eine
Stunde lang am Arm ihres Vaters durch die Gärten, die Straßen, die
Plätze oder wohin man sonst wollte, gehen würde! Und als Pierre den
Kutscher bezahlt hatte, war sie ganz entzückt, mit kleinen
Schritten am Rande der mit Blumenbeeten geschmückten Rasenplätze
unter den großen Bäumen spazierenzugehen.

		Es war alles schön und frisch, die Gräser, Blätter, die einsamen
schattigen Alleen, in denen man das ewige Rieseln des Gave vernahm.
Dann wünschte sie, in die Straßen, unter die Menge zurückzukehren,
um hier die Bewegung, das Leben, den Lärm wiederzufinden, nach dem
sich ihr ganzes Wesen sehnte.

		Als Pierre in der Rue Saint-Josoph das Panorama bemerkte, in dem
man noch die alte Grotte mit der knienden Bernadette am Tage des
Kerzenwunders sah, hatte er die Idee einzutreten. Marie war
glücklich darüber wie ein Kind, und selbst Herr von Guersaint
bezeugte die unschuldigste Freude, besonders, als er bemerkte, daß
unter der Schar der Pilger, die sich mit ihnen in dem dunklen Gange
drängten, mehrere in seiner Tochter das junge Mädchen wiedererkannt
hatten, an der sich am vorigen Tage das Wunder vollzogen hatte und
deren Namen bereits glorreich von Mund zu Mund flog. Oben auf der
runden Estrade, als man in das matte Licht trat, das durch eine Art
Schleier einfiel, wurde Marie eine Ovation [bookmark: page470] bereitet. Es erhob sich ein
zartes Flüstern, die Leute richteten. verklärte Blicke auf sie und
empfanden eine ekstatische Verzückung, ihr zu folgen, sie zu
berühren. Es war, als ob ein Heiligenschein sie umgäbe. Um sie ein
wenig in Vergessenheit zu bringen, mußte der mit der Erklärung
beauftragte Beamte sich an die Spitze der kleinen Truppe der
Besucher stellen. Er führte sie herum und erzählte die Episode, die
die ungeheure, kreisförmige Leinwand von hundertundsechsundzwanzig
Meter Länge darstellte. Es handelte sich um die siebzehnte
Erscheinung der Heiligen Jungfrau vor Bernadette, an dem Morgen, da
sie, vor der Grotte kniend, aus Versehen während der Vision die
Hand auf der Flamme der Kerze gelassen hatte, ohne sich zu
verbrennen. Die ganze alte Landschaft der ursprünglichen Grotte
fand sich dort wieder, die ganze Szene war wiederhergestellt mit
den historischen Personen, dem Arzt, der im Begriffe ist, das
Wunder festzustellen, dem Bürgermeister, dem Polizeikommissar, dem
Staatsanwalt, deren Namen der Beamte dem verblüfften Publikum
nannte.

		Nun erinnerte sich Pierre infolge einer unbewußten
Gedankenverbindung an das Wort, das der Kutscher eben zu ihm
gesprochen hatte: »Lourdes hat gut angefangen, aber die Hauptsache
ist, ob es lange dauern wird.« Das war in der Tat die Frage.

		Wie viele geweihte Heiligtümer waren bereits auf diese Weise auf
die Stimme unschuldiger Kinder hin erbaut worden, die unter allen
begnadet gewesen waren und denen die Heilige Jungfrau sich gezeigt
hatte! Immer wieder war es dieselbe Geschichte: eine Erscheinung,
eine Schäferin, die man verfolgte, die man als Lügnerin behandelte,
dann ein dumpfer Drang des menschlichen Elends, der nach Täuschung
dürstete, dann die Propaganda, der Triumph des wie ein Leuchtturm
strahlenden Heiligtums und schließlich der Verfall, die
Vergessenheit, wenn ein anderes Heiligtum anderswo aus dem
verzückten Traum einer andern Seherin entstand. La Salette hatte
die antiken heilenden Jungfrauen aus Holz oder Stein entthront,
Lourdes hatte La Salette entthront, um wieder von Unserer Lieben
Frau des nächsten Gnadenortes entthront zu werden, deren sanftes,
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trostreiches Gesicht sich einem reinen Kinde zeigen wird, das noch
geboren werden muß. Wenn Lourdes ein so rasch aufblühendes,
wunderbares Glück gehabt hatte, so verdankte es dies sicher nur der
kleinen, aufrichtigen Seele, dem köstlichen Zauber der Bernadette.
Hier war keine Heuchelei, keine Lüge. Es war einzig und allein die
Blume des Leidens, ein verkrüppeltes, krankes Mädchen, das dem
Volke der Kranken ihren Traum von Gerechtigkeit, von Gleichheit in
dem Wunder brachte. Sie war nur die ewige Hoffnung, der ewige
Trost. Außerdem schienen alle sozialen und historischen Umstände
zusammengetroffen zu sein, um am Ende eines schrecklichen
Jahrhunderts wissenschaftlicher Forschung das Bedürfnis dieser
mystischen Erhebung zu verstärken, und darum würde Lourdes
zweifellos noch lange in seinem Triumphe bestehen, bevor es nur zu
einer Legende, einer toten Religion mit mächtigem, aber verflogenen
Dufte wurde.

		O dieses alte Lourdes, diese Stadt des Friedens und des
Glaubens, die einzig mögliche Wiege, in dem die Legende erstehen
konnte! Wie leicht stellte Pierre es sich vor, als er das weite
Gemälde des Panoramas umschritt! Das sagte alles, es lieferte den
besten Aufschluß über die Dinge, den man erhalten konnte. Die
eintönigen Erklärungen des Führers wurden nicht gehört, die
Landschaft sprach von selbst. Da war in erster Reihe die Grotte,
das Felsenloch am Ufer des Gaves, ein wilder Ort der Träumerei,
dann buschige Abhänge, Steingeröll ohne einen geebneten Weg. Es war
noch nichts geschehen, keine Verschönerungen waren angebracht
worden, kein Monumentalquai, keine englischen Gartenalleen, die
sich zwischen den beschnittenen Gebüschen hinschlängelten, waren
angelegt, es war noch keine hergerichtete, verunstaltete, mit einem
Gitter geschlossene Grotte da, und vor allem noch kein Laden mit
religiösen Gegenständen, noch nicht die Bude der Simonie, die das
Ärgernis der frommen Seelen bildete. Die Jungfrau hätte in der
Weise keinen reizenderen Winkel wählen können, um sich der
Auserkorenen ihres Herzens, dem armen Mädchen zu zeigen, das hier
den Traum seiner qualvollen Nächte umherführte, indem es
abgefallenes Holz aufhob. Dann sah er auf der andern Seite des
Gaves, [bookmark: page472]
hinter den Felsen des Schlosses, das alte, vertrauensvolle und
schlafende Lourdes. Ein anderes Zeitalter erstand vor ihm, eine
kleine Stadt mit ihren engen gepflasterten Straßen, ihren schwarzen
Häusern, mit den marmornen Einfassungen ihrer alten, halb
spanischen Kirche voll antiker Skulpturen, die mit goldenen
Erscheinungen und gemalten Figuren bevölkert war.

		Nur zweimal am Tage kamen die Postwagen von Bagnères und
Cauterets, um die steile Chaussee der Rue Basse hinaufzufahren. Der
Hauch des Jahrhunderts hatte noch nicht über diese friedlichen
Dächer geweht, die eine zurückgebliebene, noch immer kindliche
Bevölkerung schützten, und diese fügte sich in die engen Bande
einer starken, religiösen Zucht. Es gab keinerlei Ausschweifungen,
ein geringer, hundertjähriger Handel genügte für das tägliche
Leben, ein ärmliches Leben, dessen Rauheit die Sitten schützte. Nie
hatte Pierre besser begriffen, wie Bernadette, die in diesem Lande
des Glaubens und der Ehrlichkeit geboren war, hier wie eine
natürliche Rose erblühen konnte, die sich an den wilden Stöcken des
Wegrandes erschlossen hatte.

		»Die Sache ist doch sehenswert«, erklärte Herr von Guersaint,
als man sich wieder auf der Straße befand, »ich bereue es nicht,
das gesehen zu haben.«

		Marie lächelte ebenfalls vergnügt.

		»Nicht wahr, Vater, man möchte glauben, man wäre drin. Zeitweise
scheint es, als bewegten sich die Personen. Und wie reizend sie
ist, die Bernadette, auf den Knien, in der Verzückung, während die
Flamme der Kerze ihre Finger beleckt, ohne eine Brandwunde zu
hinterlassen.«

		»Nun«, fuhr der Architekt fort, »haben wir nur noch eine Stunde
und müssen doch daran denken, unsere Einkäufe zu machen, wenn wir
überhaupt etwas kaufen wollen. Wollt ihr, daß wir in verschiedene
Läden gehen? Wir haben allerdings Majesté versprochen, ihm den
Vorzug zu geben, aber das hindert uns doch nicht, uns die Sachen
auch anderwärts ein wenig anzusehen. Wie? Pierre, was meinen Sie
dazu?«

		»Aber gewiß, wie Sie wollen«, versetzte der Priester. [bookmark: page473] »Übrigens werden
wir auf diese Weise auch einen Spaziergang machen.«

		Mit diesen Worten folgte er dem jungen Mädchen und ihrem Vater,
die auf das Plateau de la Merlasse zurückkehrten. Seitdem er das
Panorama verlassen hatte, empfand er ein eigentümliches Gefühl, als
befände er sich an einem andern Ort. Es war, als wenn man ihn
plötzlich von einer Stadt in eine andere gebracht hätte, die
Jahrhunderte weit entfernt lag. Er verließ die Einsamkeit, den
schlafenden Frieden des alten Lourdes, der durch das tote Licht des
Vorhangs noch vermehrt wurde, um plötzlich in das neue, in
blendendem Lichte strahlende Lourdes zu geraten, in dem eine
lärmende Menge sich drängte. Es hatte eben zehn Uhr geschlagen. Das
Treiben auf den Straßen war sehr lebhaft, ein ganzes Volk beeilte
sich, seine Einkäufe zu beenden, um dann nur noch an die Abreise zu
denken.

		Die Tausende von Pilgern der nationalen Pilgerfahrt strömten in
einem letzten Durcheinander durch die Straßen und belagerten die
Läden. Nach dem Geschrei zu urteilen, konnte man an das lärmende
Treiben eines Jahrmarktes glauben, der unter dem ununterbrochenen
Rollen der Wagen zu Ende geht. Viele versahen sich mit Vorräten für
die Reise, kauften die unter freiem Himmel errichteten Buden
vollständig aus, in denen Brote, Wurst und Schinken feilgehalten
wurden. Man kaufte Früchte, man kaufte Wein, die Körbe füllten sich
mit Flaschen, mit dicken Papieren bis zum Platzen. Ein
umherziehender Händler, der Käse auf einem kleinen Wagen führte,
sah seine Ware wie vom Winde fortgeweht verschwinden. Besonders
aber kaufte die Menge religiöse Gegenstände, und umherziehende
Händler, deren kleine Wagen mit Statuetten und frommen
Kupferstichen beladen waren, machten glänzende Geschäfte. Die
Käufer standen in ganzen Reihen hintereinander vor den Läden, die
Frauen hatten ungeheure Rosenkränze umgebunden, hatten Heilige
Jungfrauen unter den Armen und schleppten Feldflaschen fort, um sie
in dem Wunderbrunnen zu füllen. Diese in der Hand getragenen oder
an einem Gurtriemen hängenden Feldflaschen, die ein bis zehn Liter
faßten, zum Teil ohne Bilder, zum Teil mit einem blau gemalten Bild
Unserer [bookmark: page474]
Lieben Frau von Lourdes bekleckst, versetzten mit ihrem neuen
Blechglanz und ihrem hellen Geklimper die Menge in Heiterkeit. Das
Kauffieber, das Vergnügen, sein Geld auszugeben, mit Taschen voller
Photographien und Medaillen heimzukehren, belebten die Gesichter
mit festlicher Miene und verwandelten diese lustige Menge in eine
Kirchweihmenge mit überschwänglichen und befriedigten Gelüsten.

		Auf dem Plateau de la Merlasse fühlte sich Herr von Guersaint
einen Augenblick versucht, in einen der schönsten und belebtesten
Läden einzutreten, dessen Schild in großen Buchstaben die Worte
trug:

		»Soubirous, Bruder der Bernadette.«

		»Nun, wie wär's, wenn wir unsere Einkäufe hier machten? Die
Sache hätte mehr Lokalkolorit, und unsere kleinen Erinnerungen
erweckten ein größeres Interesse.«

		Dann aber ging er vorüber und wiederholte, man müsse zuerst
alles sehen. Pierre hatte den Laden des Bruders der Bernadette mit
gepreßtem Herzen betrachtet. Es betrübte ihn, daß der Bruder mit
der Heiligen Jungfrau handelte, die die Schwester gesehen hatte.
Aber er mußte doch leben, und er glaubte zu wissen, daß die Familie
der Seherin neben der triumphierenden Basilika in ihrem Goldglanz
kein Vermögen erwarb, so schrecklich war die Konkurrenz. Wenn die
Pilger auch in Lourdes Millionen zurückließen, der Händler mit
heiligen Gegenständen waren es mehr als zweihundert, die Hoteliers
und Wohnungsvermieter, die den größten Teil wegnahmen, ungerechnet,
so daß der Gewinn, den man sich in so gieriger Weise streitig
machte, schließlich ziemlich mittelmäßig war. Das Plateau entlang,
links und rechts vom Bruder der Bernadette, befanden sich andere
Läden. Es war eine ununterbrochene Reihe von aneinander gedrängten
Läden, die die Abteilungen des hölzernen Barackenbaues, einer Art
von der Stadt erbauter Galerie, einnahmen, aus der diese
sechzigtausend Frank zog. Das waren richtige Basare, offene
Auslagen, die sich bis auf den Bürgersteig drängten und die Leute
am Gehen hinderten.

		Auf mehr als zweihundert Meter gab es keine anderen Geschäfte:
es war wie ein Strom von Rosenkränzen, Medaillen [bookmark: page475] und Statuetten, der
unaufhörlich durch die Fenster floß. In ungeheuren Buchstaben
verkündeten die Schilder verehrungswürdige Namen, den heiligen
Rochus, den heiligen Joseph, Jerusalem, die unbefleckte Jungfrau,
das geweihte Herz der Maria, kurz alles, was das Paradies an
Schönem enthielt, um die Kundschaft zu fesseln und anzuziehen.

		»Wirklich«, erklärte Herr von Guersaint, »ich glaube, es ist
überall dasselbe, wir wollen in irgendeinen Laden treten,
gleichviel in welchen.«

		Er hatte genug, diese unendliche Menge von Auslagen ermüdete
ihn.

		»Da du versprochen hast, bei Majesté zu kaufen«, sagte Marie,
die nicht müde wurde, »so ist es das beste, wir kehren dorthin
zurück.«

		»Ganz recht, gehen wir wieder zu Majesté.«

		Aber in der Avenue de la Grotte fingen die Läden wieder an. Auf
beiden Seiten drängten sie sich von neuem. Es gab da auch
Juweliere, Modeartikelhändler und Regenschirmverkäufer, die
zugleich religiöse Gegenstände feilboten. Sogar ein Konditor war
da, der Schachteln mit Lourdeswasserplätzchen verkaufte, deren
Deckel ein Bildnis der Jungfrau Maria trug. Die Schaukästen eines
Photographen waren voller Ansichten der Grotte und der Basilika,
mit Bildnissen von Bischöfen, ehrwürdigen Patres aller Orden, die
sich unter die berühmten Aussichten der nahen Berge mischten. Eine
Buchhandlung stellte die letzten katholischen Bücher aus, Bände mit
frommen Titeln, unter diesen die seit zwanzig Jahren über Lourdes
veröffentlichten Werke, von denen einige einen wunderbaren Erfolg
erzielt hatten. Auf diesem großen, volkreichen Wege floß die Menge
in einem breiten Strome dahin, die Feldflaschen klangen, eine laute
Lebensfreude herrschte in der klaren Sonne, die die Straße von
einem Ende bis zum andern beschien. Die Statuetten, Medaillen, die
Rosenkränze schienen kein Ende nehmen zu wollen, eine Auslage
folgte der andern, Kilometerweit ging es so fort durch die Straßen
der ganzen Stadt, die ein Basar mit immer gleichen Artikeln
geworden zu sein schien. Vor dem Hotel des Apparitions zögerte Herr
von Guersaint wieder. [bookmark: page476] »Es ist also abgemacht, wir machen unsere Einkäufe
hier?«

		»Aber gewiß«, sagte Marie, »sieh doch, wie schön der Laden
aussieht.«

		Damit trat sie zuerst in den Laden ein, der in der Tat einer der
geräumigsten der Straße war und das Erdgeschoß des Hotels auf der
linken Seite einnahm. Herr von Guersaint und Pierre folgten ihr.
Appoline, die Nichte der Majestés, die mit dem Verkauf betraut war,
stand auf einer Trittleiter und war im Begriff, aus einem hohen
Schaukasten Weihkessel zu nehmen, um sie einem jungen Manne, einem
eleganten Sänftenträger, der wunderbare gelbe Gamaschen trug, zu
zeigen. Sie lachte mit einem reizenden Turteltaubengirren, mit den
prächtigen Augen in dem etwas viereckigen Gesicht mit der geraden
Stirn, den vollen Wangen und den starken roten Lippen.

		Pierre sah ganz deutlich, wie die Hand des jungen Mannes den
Strumpf eines Beines streichelte, das freiwillig hingehalten zu
werden schien. Das war übrigens nur die Vision einer Sekunde. Das
junge Mädchen war bereits behende zur Erde gesprungen und
fragte:

		»Sie glauben also nicht, daß dieser Weihkessel Ihrer Tante
gefallen würde?«

		»Nein, nein«, erwiderte der Herr und ging, »verschaffen Sie sich
das andere Modell, ich reise erst morgen ab und werde
wiederkommen.«

		Als Appoline erfuhr, Marie sei das junge Mädchen, an dem sich
das Wunder vollzogen hatte und von dem Frau Majesté seit dem
vorigen Tage sprach, zeigte sie sich sehr geschäftseifrig. Sie
betrachtete sie mit ihrem fröhlichen Lächeln, in dem ein wenig
Überraschung, leise Ungläubigkeit, gleichsam der geheime Spott
eines schönen, in ihren Körper närrisch verliebten Mädchens lag.
Aber als gewandte Verkäuferin erschöpfte sie sich sogleich in
liebenswürdigen Worten.

		Wie glücklich werde ich sein, Ihnen etwas zu verkaufen! Ihr
Wunder ist ja so außerordentlich schön. Sehen Sie, das ganze
Geschäft steht zu Ihren Diensten. Wir haben die größte
Auswahl.«

		Marie war in Verlegenheit.

		[bookmark: page477] »Ich
danke Ihnen, Sie sind sehr liebenswürdig, wir wollen nur
Kleinigkeiten kaufen.«

		»Wenn Sie gestatten«, sagte Herr von Guersaint, »werden wir
unsere Wahl selbst treffen.«

		»Bitte, mein Herr, wählen Sie, dann werden wir ja sehen.«

		Da jetzt andere Kunden eintraten, vergaß sie Appoline, nahm
ihren Beruf als hübsche Verkäuferin wieder auf, und zwar mit
schmeichlerischen Worten, verführerischen Bewegungen, namentlich
den Männern gegenüber, die sie nur mit allen Taschen voller
Einkäufe fortgehen ließ.

		Von dem Goldstück, das ihm Blanche, seine älteste Tochter, bei
der Abfahrt als Taschengeld zugesteckt hatte, besaß Herr von
Guersaint nur noch zwei Frank. Daher wagte er nicht, in seiner Wahl
allzu weit zu gehen. Aber Pierre erklärte, man würde ihm wehe tun,
wollte man ihm nicht gestatten, seinen Freunden die paar
Gegenstände anzubieten, die sie aus Lourdes mitnehmen würden. Nun
kam man darüber ein, daß man zuerst ein Geschenk für Blanche wählen
wollte und daß dann Marie und ihr Vater jeder das Andenken sich
aussuchen sollte, das ihnen am besten gefiele.

		»Nur keine Überstürzung«, sagte Herr von Guersaint immer wieder.
»Hörst du, Marie? Sieh dich nur recht um. Was würde Blanche wohl am
meisten Vergnügen machen?«

		Alle drei suchten nun, wühlten und stöberten in den Gegenständen
herum. Aber ihre Unentschlossenheit nahm zu, je öfter sie von einem
Gegenstande zum andern übergingen. Das große Geschäft mit seinen
Ladentischen, seinen Schaufenstern, seinen Kästen, die es von oben
bis unten schmückten, war wie ein Meer von zahllosen Fluten, eine
Fülle aller möglichen religiösen Gegenstände. Da sah man
Rosenkränze, ganze Pakete von Rosenkränzen, die an den Wänden
hingen, Haufen von Rosenkränzen in den Schubladen, von den geringen
Rosenkränzen zu zwanzig Sous das Dutzend, bis zu den Rosenkränzen
aus wohlriechendem Holz, aus Achat, aus Lasursteinen, die mit Gold
oder Silber eingefaßt waren. Einzelne, riesig große, die so lang
waren, daß man sie doppelt um den Hals und die Hüfte tragen konnte,
wiesen sorgfältig bearbeitete Perlen [bookmark: page478] auf, die die Größe von Nüssen hatten und
durch Totenköpfe voneinander getrennt waren. Dann gab es Medaillen,
eine Regenflut von Medaillen, Medaillen in vollen Schachteln, von
allen Größen, aus allen Metallen, die billigsten und die
kostbarsten, mit verschiedenen Inschriften, Medaillen, die die
Basilika, die Grotte, die Unbefleckte Empfängnis darstellten und
die je nach den Börsen der Käufer graviert, ziseliert, emailliert,
sorgfältig ausgearbeitet oder in gewöhnlicher Ausführung zu haben
waren.

		Ferner waren Statuen der Heiligen Jungfrau da, kleine und große,
aus Zink, aus Holz, aus Elfenbein, besonders aber aus Gips, die
einen ganz weiß, die anderen mit lebhaften Farben bemalt. Sie alle
gaben bis ins kleinste die von Bernadette gelieferte Beschreibung
wieder, das liebenswürdige und lächelnde Antlitz, den sehr langen
Schleier, die blaue Schärpe, die goldenen Rosen an den Füßen. Jedes
Modell war aber wieder etwas anders, um durch die
Verschiedenartigkeit das Eigentum des Verfertigers zu schützen. Und
noch eine andere Flut religiöser Gegenstände war vorhanden, hundert
verschiedenartige Skapuliere, Tausende von frommen Bildern, feine
Kupferstiche, schlechte Lithographien, die ein Gewimmel kleiner,
kolorierter, vergoldeter, lackierter, mit Blumensträußen
geschmückter und mit Spitzen gezierter kleiner Bilder förmlich
ertränkte. Es gab auch Ringe, Broschen, Armbänder, mit Sternen und
Kreuzen geschmückt und mit heiligen Figuren versehen. Und dann
herrschte noch der Pariser Artikel vor, der das übrige
zurückdrängte: Bleistifthalter, Portemonnaies, Zigarrentaschen,
Briefbeschwerer, Papiermesser, kurz, unzählige Gegenstände, auf
denen fortwährend die Basilika, die Grotte, die Heilige Jungfrau
wiederkehrten, die auf alle Arten, in allen bekannten
Herstellungsweisen wiedergegeben waren. In einem Kasten von
Fünfzig-Centimes-Artikeln stapelte sich ein Durcheinander von
Serviettenringen, von Eierbechern und von Holzpfeifen auf, auf
denen die Erscheinung Unserer Lieben Frau von Lourdes in
strahlender Schönheit eingeschnitzt war.

		Nach und nach war Herr von Guersaint der Sache überdrüssig
geworden, es hatte sich seiner eine gewisse [bookmark: page479] Traurigkeit, die Reizbarkeit eines
Mannes bemächtigt, der sich einbildete, ein Künstler zu sein.

		»Aber das ist ja gräßlich, das ist ja alles gräßlich«,
wiederholte er bei jedem neuen Artikel, den er prüfend ansah.

		Er machte sich Luft, indem er Pierre an den mißlungenen Versuch
erinnerte, den er unternommen hatte, um in den religiösen
Bilderhandel einen Umschwung zu bringen. Die Trümmer seines
Vermögens waren dabei verlorengegangen, was ihn angesichts der
ärmlichen Gegenstände, mit denen das Geschäft überladen war, noch
strenger machte. Hatte man je Sachen von so dummer, so verworrener
und dabei so anspruchsvoller Häßlichkeit gesehen? Die Gemeinheit
der Idee und die Albernheit des Ausdrucks fanden in der
handwerksmäßigen Ausführung ein würdiges Seitenstück. Das alles
hatte etwas von dem Modenbild, von dem Deckel der Bonbonbüchse, von
den Wachspuppen an sich, die sich in den Friseurläden drehen. Es
war eine gequält hübsche, gezwungen kindliche Kunst, ohne wirklich
menschliches Empfinden, ohne Ausdruck, ohne jede Aufrichtigkeit.
Der Architekt, der einmal im Zuge war, hielt nicht mehr inne, er
sprach auch von seinem Ekel vor den Bauten des neuen Lourdes, von
der beklagenswert häßlichen Herrichtung der Grotte, der
Ungeheuerlichkeit der Treppen, der Mißverhältnisse der
Rosenkranzkirche und der Basilika, von denen jene zu schwer war und
einem Getreideschuppen ähnlich sah.

		»Man muß den lieben Gott wahrhaftig sehr lieben«, schloß er
seine Worte, »um den Mut zu haben, ihn unter solchen Greueln
anzubeten! Sie haben alles falsch gemacht, haben alles verpfuscht,
wie zum Vergnügen, ohne daß ein einziger auch nur auf eine Minute
die innere Bewegung, die wahre Naivität und den aufrichtigen
Glauben besessen hätte, die allein Meisterwerke hervorbringen. Es
waren alle nur Schlauköpfe, alle nur Kopisten, kein einziger war
mit Leib und Seele dabei. Und was braucht man denn, um sie zu
inspirieren, wenn sie selbst hier in dem Lande des Wunders nichts
Großes hervorbringen können?«

		Pierre antwortete nicht, aber er war von diesen Betrachtungen
betroffen und hatte nun endlich eine Erklärung [bookmark: page480] für das Unbehagen, das er
seit seiner Ankunft in Lourdes empfand. Dieses Unbehagen hatte
seinen Grund in dem Widerspruch zwischen der ganz modernen Umgebung
und dem Glauben der vergangenen Jahrhunderte, dessen
Wiedererweckung man versuchte. Er beschwor die alten Kathedralen
herauf, in denen dieser Glaube der Völker nachzitterte. Er sah
wieder die alten Gegenstände des Kultus, die Heiligenbilder, die
heiligen Gold- und Silbergefäße, die Heiligen aus Stein und Holz
von wunderbarer Kraft und Schönheit des Ausdrucks. In jenen fernen
Zeiten waren die Meister, denen man die Arbeiten verdankt, vom
Glauben erfüllt. Sie gaben ihre Seele in der ganzen Naivität ihrer
Empfindung, wie Herr von Guersaint sagte. Heute aber bauten die
Architekten die Kirchen mit der gleichen ruhigen Fertigkeit, mit
der sie fünfstöckige Wohnhäuser aufführen. Ebenso wurden die
religiösen Gegenstände, die Rosenkränze, die Medaillen, die
Statuetten in den volkreichen Vierteln von Paris von leichtfertigen
Arbeitern, die die Religionsgebräuche nicht beobachteten, in Massen
hergestellt. Daher auch dieser Trödel, dieser Plunder von Waren,
über deren Schönheit man weinen, von deren alberner Sentimentalität
es einem übel werden konnte. Lourdes war davon überschwemmt,
verwüstet und so verunstaltet, daß es die etwas zartfühlenden
Personen, die sich in seinen Straßen verirrt hatten, abstieß. Das
alles verband sich in brutaler Weise mit der versuchten
Wiedererweckung, mit den Legenden, den Zeremonien, den Prozessionen
der längst dahingegangenen Zeitalter, und Pierre dachte plötzlich,
daß Lourdes historisch und sozial verurteilt war, daß der Glaube
bei einem Volke auf ewig tot ist, wenn es ihn nicht mehr in den
Kirchen spürt, die es baut, noch bei den Rosenkränzen, die es
herstellt.

		Marie hatte fortwährend mit kindlicher Ungeduld in den Auslagen
gewühlt, sie zögerte und fand nichts, was ihr des großen Traumes
der Verzückung, den sie in sich bewahren wollte, würdig
erschien.

		»Vater, die Zeit wird knapp, du mußt mich ins Hospital
zurückbringen. Und um ein Ende zu machen, siehst du, werde ich
Blanche diese Medaille mit der silbernen Kette schenken. Das ist
noch das einfachste und hübscheste. [bookmark: page481] Ich selbst nehme diese Statuette Unserer
Lieben Frau von Lourdes, das kleine Modell, das ziemlich hübsch
gemalt ist. Ich werde es in mein Zimmer stellen und mit frischen
Blumen umgeben. Nicht wahr, das wird sehr hübsch aussehen?«

		Herr von Guersaint stimmte ihr bei. Dann sagte er, auf seine
eigene Wahl zurückkommend:

		»Mein Gott, in welcher Verlegenheit befinde ich mich!«

		Er betrachtete prüfend elfenbeinerne Federhalter, die in Erbsen
ähnlichen Kugeln endeten, in denen sich mikroskopische
Photographien befanden. Als er, um zu sehen, das Auge an eines der
winzigen Löcher legte, stieß er einen Schrei der Bewunderung
aus.

		»Sieh da, das Panorama von Gavarnie. Ach, das ist wunderbar,
alles ist darin, wie kann der Riese darin nur Platz finden?
Wahrhaftig, ich nehme diesen Federhalter, er ist hübsch und wird
mich an meinen Ausflug erinnern.«

		Pierre hatte ganz einfach ein Bild der Bernadette gewählt, die
große Photographie, die sie auf den Knien, im schwarzen Kleid, ein
Tuch über die Haare geknüpft, darstellt. Wie man sagt, ist das das
einzige, das nach der Natur aufgenommen wurde. Er beeilte sich zu
bezahlen, und alle drei wollten aufbrechen, als Frau Majesté
eintrat, Einspruch erhob und Marie durchaus ein kleines Geschenk
machen wollte, indem sie sagte, daß das ihrem Hause Glück bringen
würde.

		»Ich bitte Sie, nehmen Sie ein Skapulier, hier eines von diesen.
Die Heilige Jungfrau, die Sie auserkoren hat, wird es mir schon
bezahlen.«

		Sie erhob die Stimme und machte so viel Aufhebens, daß die
Käufer, die den Laden füllten, aufmerksam wurden und von nun an das
junge Mädchen mit gierigen Augen betrachteten. Das war die
Popularität, die sich ihrer wieder zu bemächtigen begann und die
sich schließlich auch auf der Straße kundgab, als die
Hotelbesitzerin auf die Schwelle ihres Ladens trat, den Kaufleuten
gegenüber Zeichen machte und die Nachbarschaft in Aufruhr
versetzte.

		»Gehen wir«, sagte Marie, die immer verlegener wurde. [bookmark: page482] Aber ihr Vater
hielt sie noch zurück, als er einen Priester eintreten sah.

		»Ah, der Abbé des Hermoises.«

		Es war in der Tat der schöne, nach Wohlgerüchen duftende Abbé in
feiner Soutane. Sein frisches Gesicht strahlte in sanfter
Fröhlichkeit. Er hatte seinen Gefährten vom vorigen Tage nicht
gesehen und sich lebhaft Appoline genähert, die er beiseite
zog.

		Pierre hörte, wie er halblaut sagte:

		»Warum haben Sie mir heute morgen nicht meine drei Dutzend
Rosenkränze gebracht?«

		Appoline hatte wieder mit ihrem Turteltaubengirren zu lachen
angefangen, wobei sie ihn, ohne zu antworten, von oben bis unten
spöttisch anblickte.

		»Sie sind für meine kleinen Beichtkinder in Toulouse bestimmt,
ich wollte sie unten in meinen Koffer legen, und Sie hatten mir
angeboten, beim Packen meiner Wäsche zu helfen.«

		Sie lachte noch immer und sah ihn mit ihren hübschen Augen
kokett von der Seite an.

		»Jetzt werde ich erst morgen reisen, bringen Sie sie mir heute
abend, nicht wahr, wenn Sie frei sind. Ich wohne am Ende der Straße
bei der Duchêne, im Parterrezimmer. Seien Sie nett und kommen Sie
selbst.«

		Mit ihren roten Lippen sagte sie endlich scherzend in einem
Tone, der ihn im ungewissen darüber ließ, ob sie ihr Versprechen
auch halten würde:

		»Gewiß, Herr Abbé, ich werde kommen.«

		Sie wurden unterbrochen, denn Herr von Guersaint war
vorgetreten, um dem Priester die Hand zu schütteln. Sofort sprachen
sie wieder von dem Ausflug nach Gavarnie, ein köstlicher Ausflug,
reizende Stunden, die sie niemals vergessen würden. Dann
belustigten sie sich auf Kosten ihrer beiden Gefährten, wenig
bemittelter Geistlicher, braver Leute, deren Naivität sie riesig
amüsiert hatte. Der Architekt erinnerte schließlich seinen neuen
Freund daran, daß er versprochen hatte, eine Persönlichkeit aus
Toulouse, einen zehnfachen Millionär, für seine Studien über die
Lenkbarkeit des Luftschiffes zu interessieren.

		[bookmark: page483] »Ein
erster Vorschuß von hunderttausend Frank würde genügen«, sagte
er.

		»Zählen Sie auf mich«, erklärte der Abbé des Hermoises, »Sie
sollen nicht umsonst zur Heiligen Jungfrau gebetet haben.«

		Pierre, der das Bild der Bernadette in der Hand behalten hatte,
war plötzlich ganz betroffen über die außerordentliche Ähnlichkeit
Appolines mit der Seherin. Das war dasselbe, etwas plumpe Gesicht,
derselbe überstarke Mund, dieselben prächtigen Augen, und er
erinnerte sich, daß Frau Majesté ihm bereits von dieser seltsamen
Ähnlichkeit erzählt hatte. Er erinnerte sich jetzt um so lebhafter,
als Appoline ganz dieselbe armselige Kindheit in Bartrès verlebt
hatte, bevor ihre Tante sie zu sich nahm, damit sie ihr im Laden
helfe. Bernadette! Appoline! welch seltsame Zusammenstellung, welch
unerwartete Wiederverkörperung in dreißigjährigem Abstand! Und
plötzlich erstand mit dieser so leichtfertig lachenden Appoline,
die Verabredungen annahm und über die die liebenswürdigsten
Gerüchte im Umlauf waren, das neue Lourdes vor seinen Augen: die
Kutscher, die Kerzenhändlerinnen, die Zimmervermieterinnen, die den
Gast am Bahnhof ansprachen, die hundert möblierten Häuser mit den
kleinen diskreten Wohnungen, der Schwarm der freien Priester, der
leidenschaftlichen Pflegerinnen und der einfachen Reisenden, die
hierherkamen, um ihre Gelüste zu befriedigen. Dann stieg auch die
Wut des von dem Millionenregen entfesselten Schachers vor ihm auf,
er sah die ganze Stadt auf rastloser Jagd nach Gewinn, die Läden,
die die Straßen in Basare umwandelten und sich gegenseitig
verschlangen, die Gasthöfe, die gefräßig von den Pilgern lebten,
bis zu den blauen Schwestern, die Tischgäste aufnahmen, bis zu den
Patres von der Grotte, die aus ihrem Gott Kapital schlugen! Welch
trauriges und erschreckendes Abenteuer! Die Vision der reinen
Bernadette versetzte die Menge in Begeisterung, veranlaßte sie,
sich mit Ungestüm der Illusion vom Glück hinzugeben. Sie führte
einen Goldstrom herbei und von diesem Tage an verfaulte alles. Das
Wehen des Aberglaubens, das Zusammenströmen der Menschen, das
Herbeifließen des Geldes hatte genügt, um diesen bisher [bookmark: page484] ehrenhaften
Erdenwinkel auf ewig dem Verderben zu weihen. Wo einstmals die
reine Lilie geblüht hatte, sproß jetzt in einem neuen Beet der
Habgier und des Genusses die Rose der Sinnlichkeit. Aus Bethlehem
war Sodom geworden, seitdem ein unschuldiges Kind die Jungfrau
gesehen hatte.

		»Nun, was habe ich Ihnen gesagt?« rief Frau Majesté, als sie
bemerkte, daß Pierre ihre Nichte mit dem Bilde verglich. »Ist es
nicht Bernadette, wie sie leibt und lebt?«

		Das junge Mädchen trat mit ihrem liebenswürdigen Lächeln
näher.

		»Sieh, sieh«, sagte der Abbé des Hermoises mit lebhaftem
Interesse. Er nahm die Photographie, verglich sie ebenfalls und
geriet in Erstaunen. »Das ist sonderbar, dieselben Züge. Ich hatte
das noch gar nicht bemerkt, ich bin wirklich entzückt.«

		»Aber ich glaube doch«, erklärte schließlich Appoline, »sie
hatte eine dickere Nase.«

		Nun stieß der Abbé einen Ruf der Bewunderung aus.

		»Sie sind hübscher, viel hübscher, das ist klar. Aber das tut
nichts, man würde Sie doch für zwei Schwestern halten.«

		Pierre konnte sich des Lachens nicht erwehren, so sonderbar fand
er das Wort. Ach, die arme Bernadette war tot und hatte keine
Schwester. Sie hätte nicht wieder auferstehen können, sie war nicht
mehr möglich in diesem Ort des Wirrwarrs und der Leidenschaft, zu
dem sie Lourdes gemacht hatte.

		Endlich ging Marie am Arme ihres Vaters fort. Es wurde
verabredet, daß beide sie aus dem Hospital abholen würden, um sich
dann zusammen nach dem Bahnhofe zu begeben. Auf der Straße
erwarteten sie mehr als fünfzig Personen, die sich wie in
Verzückung befanden. Man begrüßte sie, man folgte ihr, und eine
Frau ließ ihr krankes Kind das Kleid des jungen Mädchens berühren,
an dem sich das Wunder vollzogen hatte. [bookmark: page485]

	
		
		III

		Schon um zweieinhalb Uhr befand sich der weiße Zug, der Lourdes
um drei Uhr vierzig verlassen sollte, der Bahnhofshalle gegenüber
auf dem zweiten Bahnsteig. Er hatte drei Tage, vollständig zur
Abfahrt aufgestellt, wie er von Paris gekommen war, auf einem
Nebengeleise gewartet. Und seitdem man ihn hierhergebracht hatte,
flatterten die weißen Fahnen über dem ersten und letzten Wagen, um
ihn den Pilgern, deren Unterbringung gewöhnlich sehr lang und
mühsam war, zu bezeichnen. Die vierzehn Züge der nationalen
Pilgerfahrt mußten übrigens an diesem Tage abfahren. Um zehn Uhr
morgens war der grüne Zug abgegangen, dann der rosa Zug, dann der
gelbe Zug. Und nach dem weißen Zug sollten die anderen, der
orangefarbene, der graue, der blaue folgen. Das war für das
Bahnpersonal wieder ein schrecklicher Tag, ein Tumult, ein
Durcheinander, das die Beamten betäubte.

		Aber die Abfahrt des weißen Zuges beanspruchte immer das
lebhafteste Interesse, er war die Hauptaufregung des Tages, denn er
führte die Schwerkranken fort, die er gebracht hatte, und unter
diesen waren natürlich die Lieblinge der Heiligen Jungfrau, die für
das Wunder Auserkorenen. Daher drängte sich auch eine dichte Menge
unter dem leinenen Sonnendach und versperrte die große bedeckte,
etwa hundert Meter lange Halle. Alle Bänke waren besetzt, mit
Paketen und Pilgern überfüllt, die schon warteten. In der einen
Ecke hatte man die kleinen Tische des Büfetts im Sturm genommen.
Die Männer tranken Bier, die Frauen ließen sich Brauselimonade
geben, während am andern Ende vor der Tür der Gepäckkammern
Bahrenträger den Weg freihielten, um den schnellen Transport der
Kranken, die man herbeibrachte, zu sichern. Es war ein
fortwährendes Kommen und Gehen armer, bestürzter Leute, hin- und
herlaufender Priester, die man an allen möglichen Orten sah,
neugieriger und friedlicher Herren im Überrock, kurz, das
gemischteste, buntscheckigste Gewirr, das sich jemals auf einem
Bahnhof herumgedrückt hat.

		[bookmark: page486] Um zwei Uhr
fand sich Baron Suire ein. Er war voller Unruhe, weil es an Pferden
fehlte, denn eine große Anzahl von Touristen, die unerwartet
eingetroffen waren, hatte die Wagen nach Barèges, Cauterets und
Gavarnie gemietet. Er stürzte auf Berthaud und Gérard zu, die
endlich herbeikamen, nachdem sie die Stadt durchstreift hatten.
Aber alles ginge wunderbar, versicherten sie. Sie hatten die
notwendigen Pferde aufgetrieben, und der Transport der Kranken
würde in ganz ausgezeichneter Weise vor sich gehen. Im Hofe
warteten ganze Züge von Sänftenträgern mit ihren Bahren und kleinen
Wagen auf die Packwagen, die Möbelwagen und die sonstigen
Fahrgelegenheiten aller Art, die man für die Fortschaffung aus dem
Hospital aufgetrieben hatte. Ein Reservevorrat von Matratzen und
Kissen lag am Fuße einer Gaslaterne aufgehäuft. Aber als die ersten
Kranken ankamen, verlor der Baron Suire von neuem den Kopf, während
Berthaud und Gérard sich beeilten, den Bahnsteig zu erreichen, auf
dem der Zug stand. Sie führten die Aufsicht und gaben unter dem
wachsenden Wirrwarr ihre Befehle.

		Auf diesem Bahnsteig blieb der Pater Fourcade, der am Arme des
Paters Massias am Zuge entlang spazierenging, stehen, als er Doktor
Bonamy kommen sah.

		»Ach, Doktor, ich bin glücklich... Pater Massias, der abreisen
will, erzählte mir noch im Augenblick von der außerordentlichen
Gunst, mit der die Heilige Jungfrau das interessante junge Mädchen,
Fräulein Marie von Guersaint, begnadet hat. Seit Jahren hat sich
ein so auffallendes Wunder nicht ereignet. Das ist ein glückliches
Zeichen für uns alle, das ist ein Segen, der den Erfolg unserer
Anstrengungen befruchten muß ... Für die ganze Christenheit wird
dieser Fall eine Erleuchtung, ein Trost, eine Bereicherung
sein.«

		Er strahlte vor Vergnügen, und bald war auch der Doktor mit
seinem rasierten Gesicht, den groben, friedlichen Zügen und den
sonst müden Augen außer sich vor Freude.

		»Es ist wunderbar, wunderbar, mein hochverehrter Pater! Ich
werde eine Broschüre darüber schreiben. Noch nie hat sich eine
Heilung auf übernatürliche Weise in [bookmark: page487] glaubwürdigerer Art vollzogen ... Oh, was
das für ein Aufsehen erregen wird.«

		Als alle drei dann wieder angefangen hatten, hin und her zu
gehen, bemerkte er, daß der Pater Fourcade das Bein noch mehr
nachschleppte, indem er sich kräftig auf den Arm seines Gefährten
stützte.

		»Hat sich Ihr Gichtanfall wieder verschlimmert, mein
hochverehrtester Pater?« fragte er. »Sie scheinen sehr zu
leiden.«

		»Oh, sprechen Sie mir nicht davon, ich habe die Nacht kein Auge
schließen können. Es ist recht unangenehm mit diesem Anfall, der
mich am Tage meiner Ankunft gepackt hat ... Er hätte auch warten
können, aber es ist nichts dagegen zu tun, sprechen wir nicht
davon. Ich bin über die Ergebnisse dieses Jahres zu glücklich.«

		»Ah! ja, ja!« sagte der Pater Massias mit einer vor Inbrunst
zitternden Stimme, »wir können stolz sein und dürfen mit
begeistertem und dankbarem Herzen von dannen ziehen. Wieviel andere
Wunder außer an diesem jungen Mädchen haben sich begeben! Sie
lassen sich gar nicht mehr zählen. Taube und Stumme sind geheilt,
von Wunden angefressene Gesichter sind glatt wie eine Hand
geworden, todkranke Schwindsüchtige essen, tanzen und sind zu neuem
Leben auferstanden. Das ist nicht mehr ein Krankenzug, das ist ein
Zug der Auferstehung, ein Zug des Ruhmes, den ich von dannen
führe.«

		Er sah die Kranken in seiner Umgebung nicht mehr und schritt in
vollem, göttlichen Triumphe in der Verblendung seines Glaubens
dahin. Alle drei setzten ihren langsamen Spaziergang an den Wagen
entlang fort, deren Abteile sich zu füllen begannen, lächelten den
Pilgern zu, die sie grüßten, und blieben von Zeit zu Zeit immer
wieder stehen, um irgendeiner bekümmerten Frau, die bleich und
zitternd auf einer Bahre vorbeigetragen wurde, ein gutes Wort zu
sagen. Sie erklärten stets, sie sehe weit besser aus und würde bald
genesen.

		Aber nun eilte der Stationsvorsteher sehr geschäftig vorüber und
schrie mit scharfer Stimme: »Versperren Sie den Bahnsteig
nicht!«

		Als Berthaud ihm aber zu bedenken gab, daß man doch [bookmark: page488] die Tragbahren
niedersetzen müßte, bevor man die Kranken einlud, wurde er
ärgerlich.

		»Sagen Sie selbst, ist das vernünftig? Sehen Sie doch nur dort
unten den kleinen Wagen, der auf dem Geleise stehengeblieben ist!
In einigen Augenblicken erwarte ich den Zug aus Toulouse ... Wollen
Sie denn, daß Ihre Leute überfahren werden?«

		Damit eilte er davon, um Leute aufzustellen, die die verwirrte
Schar der Pilger, die aufs Geratewohl herumlief, von den Geleisen
herunterbringen sollten.

		Viele Pilger, alte und einfältige Leute, erkannten nicht einmal
die Farbe ihres Zuges. Deshalb trugen alle am Halse eine Karte in
der betreffenden Farbe, damit man sie zurechtweisen und wie
gezeichnetes Vieh verladen konnte. Welche beständige Aufmerksamkeit
erforderte diese Abfahrt der vierzehn eingeschobenen Züge, durch
die der Verkehr der gewöhnlichen Züge nicht unterbrochen werden
durfte!

		Als Pierre, seinen Koffer in der Hand, am Bahnhof anlangte,
kostete es ihn schon Mühe, den Bahnsteig zu erreichen. Er war
allein. Marie hatte den heißen Wunsch geäußert, noch einmal in der
Grotte niederzuknien, damit ihre Seele bis zur letzten Minute in
Dankbarkeit vor der Heiligen Jungfrau erglühe, und er hatte sie von
Herrn von Guersaint dorthin führen lassen, während er im Hotel
bezahlte. Übrigens hatte er ihnen das Versprechen abgenommen, daß
sie dann einen Wagen nähmen. Sie würden auf diese Weise sicher
rechtzeitig da sein. Während er auf sie wartete, war sein erster
Gedanke, ihren Wagen aufzusuchen und sich seines Koffers zu
entledigen. Das war aber keine leichte Arbeit, und er erkannte ihn
schließlich nur an der Tafel, die seit drei Tagen unter der Sonne
und den Stürmen dort schaukelte, ein Viereck aus starkem Papier,
das die Namen der Frau von Jonquière, der Schwester Hyacinthe und
der Schwester Claire des Anges trug. Das war der Wagen. Er sah in
der Erinnerung die mit seinen Reisegefährten gefüllten Abteile
wieder. Schon bezeichneten Kissen den Platz des Herrn Sabathier,
während er auf der Bank, auf der Marie so viel gelitten hatte,
einen von einem Eisenbeschlag des Wägelchens im Holz [bookmark: page489] zurückgelassenen
Einschnitt wiederfand. Als er seinen Koffer an seinen Platz
gestellt hatte, blieb er auf dem Bahnsteig, wartete geduldig und
sah sich um, ein wenig überrascht darüber, daß er Doktor Chassaigne
nicht bemerkte, der ihm doch versprochen hatte, sich von ihm am
Zuge zu verabschieden.

		Jetzt, da Marie wieder auf den Beinen war, hatte Pierre seine
Trägerriemen abgelegt und trug auf seiner Soutane nur noch das rote
Kreuz der Pilger. Der Bahnhof, den er nur in dem fahlen, schwachen
Lichte, in der Beklemmung an jenem entsetzlichen Morgen der Ankunft
gesehen hatte, überraschte ihn durch seine breiten Bahnsteige,
seine geräumigen Treppen, seine helle Fröhlichkeit. Die Berge sah
man nicht, aber auf der andern Seite, den Wartesälen gegenüber,
stiegen grünende Hügel von entzückendem Reize empor. An diesem
Nachmittag war das Wetter von unendlicher Freundlichkeit, ein
feiner Flaum von Wolken hatte an dem milchweißen Himmel, von dem
nur ein mattes Licht, ein wie Perlen glänzender Staub, herabsank,
die Sonne verschleiert. Es war ein Damenwetter, wie die guten Leute
sagen.

		Es hatte noch nicht drei Uhr geschlagen, und Pierre blickte auf
die große Uhr, als er Frau Desagneaux und Frau Volmar ankommen sah,
denen Frau von Jonquière und ihre Tochter folgten. Die Damen, die
ein Landauer aus dem Hotel hergebracht hatte, suchten ebenfalls
gleich ihren Wagen. Raymonde erkannte sofort das Abteil erster
Klasse, in dem sie gekommen waren.

		»Mama, hierher, hier ist es ... Bleib ein bißchen bei uns, du
hast Zeit, dich mit deinen Kranken einzurichten, sie sind ja noch
gar nicht da.«

		Nun stand Pierre wieder Frau Volmar gegenüber. Ihre Blicke
begegneten sich. Aber er erkannte sie nicht, denn sie erhob kaum
die Wimpern. Wieder war sie die schwarz gekleidete, langsame, für
alles gleichgültige Frau von vollkommener Anspruchslosigkeit, die
glücklich ist, unbeachtet zu bleiben. Das Feuer ihrer großen Augen
war verglommen unter ihrem Schleier von Gleichgültigkeit, der wie
ein dichter Schatten sie auszulöschen schien.

		»Oh, ich litt an einer gräßlichen Migräne«, sagte sie immer
[bookmark: page490] wieder zu
Frau Desagneaux. »Sie sehen, ich weiß jetzt noch nicht, wo mir mein
armer Kopf steht... Das kommt von der Reise, das ist jedes Jahr so,
darauf kann ich mich verlassen.«

		Lebhafter, rosiger als je, bewegte sich die andere mit etwas
zerzausten Haaren hin und her und sagte:

		»Meine Liebe, mir geht's für den Augenblick ebenso ... Ja, das
hat mich heut morgen gepackt, eine Neuralgie, die mich fast
umbringt... aber...« sie beugte sich vor und fuhr mit leiser Stimme
fort:

		»Aber ich glaube, daß es nun endlich so weit ist... Ja, ja, es
ist das Kind, nach dem ich mich so sehr sehne, das nicht kommen
will... Ich habe die Heilige Jungfrau angefleht und war dann
leidend, oh, so leidend bei meinem Erwachen, kurz alle Zeichen...
Denken Sie sich nur, was mein Mann, der mich in Trouville erwartet,
für ein Gesicht machen wird!«

		Frau Volmar hörte sehr ernsthaft zu, dann sagte sie mit sehr
ruhiger Miene:

		»Nun, meine Liebe, ich kenne eine Person, die keine Kinder mehr
haben wollte, sie ist hierhergekommen und hat dann auch keine mehr
gekriegt.«

		Gérard und Berthaud, die die Damen bemerkt hatten, kamen eiligst
herangelaufen.

		Am Morgen des vorhergehenden Tages hatten sich die beiden Herren
im Hospital Notre-Dame des Douleurs vorgestellt, und Frau von
Jonquière hatte sie im Büro neben der Wäschekammer empfangen. Hier
hatte sich Berthaud mit lächelnder Gutmütigkeit wegen des etwas
übereilten Schrittes in durchaus korrekter Weise entschuldigt und
um die Hand des Fräulein Raymonde für seinen Freund Gérard
angehalten. Man hatte sofort ganz ungezwungen miteinander verkehrt,
die Mutter hatte eine tiefe Rührung gezeigt und gesagt, Lourdes
würde dem jungen Paare Glück bringen. Und so wurde die Heirat mit
wenigen Worten, zur allgemeinen Zufriedenheit abgeschlossen. Man
verabredete eine Zusammenkunft für den fünfzehnten September im
Schloß Berneville bei Caen, einer Besitzung des Onkels, des
Diplomaten, den Berthaud kannte und zu dem er Gérard zu begleiten
versprach. [bookmark: page491]
Dann wurde Raymonde gerufen. Sie wurde vor Vergnügen rot, als sie
ihre beiden kleinen Hände in die ihres Verlobten legte.

		Gérard zeigte sich diensteifrig und fragte das junge
Mädchen:

		»Wünschen Sie Kopfkissen für die Nacht? Genieren Sie sich nicht,
ich kann Ihnen welche geben, ebenso den Damen, die Sie begleiten.«
Raymonde lehnte heiter ab. »Nein, nein, wir sind nicht so
verzärtelt, Sie müssen das für die armen Kranken behalten ...«

		Übrigens sprachen die Damen alle auf einmal. Frau von Jonquière
erklärte, sie sei so ermüdet, daß sie kaum mehr fühle, ob sie noch
lebe oder nicht, und doch zeigte sie sich sehr glücklich. Ihre
Blicke strahlten förmlich vor Zufriedenheit, wenn sie ihre Tochter
und den jungen Mann anschaute, während sie zusammen plauderten.
Aber Berthaud konnte nicht dableiben, sein Dienst rief ihn, auch
Gérard. Beide nahmen Abschied, nachdem sie noch an die
Zusammenkunft erinnert hatten. Also nicht wahr, am fünfzehnten
September im Schloß Berneville? Ja, ja, das war abgemacht. Und nun
hörte man noch lachen, Händedrücke wurden gewechselt, während die
Augen voller Zärtlichkeit und Entzücken vollendeten, was man
inmitten dieser Menge nicht laut zu sagen wagte.

		»Wie«, rief die kleine Frau Desagneaux, »Sie gehen am
fünfzehnten nach Berneville? Wenn wir bis zum zwanzigsten in
Trouville bleiben, wie mein Mann es wünscht, werden wir Sie
besuchen.«

		Dann wandte sie sich an die schweigsame Frau Volmar:

		»Kommen Sie doch auch, es wäre so hübsch, wenn wir uns alle dort
wiederfänden.«

		Die junge Frau machte eine langsame Bewegung und sagte mit ihrer
Miene müder Teilnahmlosigkeit:

		»Ach, für mich ist das Vergnügen zu Ende, ich kehre nach Hause
zurück.«

		Wiederum begegnete ihr Blick dem Pierres, der neben den Damen
stehengeblieben war, und er glaubte zu sehen, wie sie einen
Augenblick verwirrt wurde, während ein Ausdruck namenlosen
Schmerzes über ihr totes Gesicht huschte.

		[bookmark: page492] Jetzt
kamen die Schwestern von Mariä Himmelfahrt, und die Damen traten
vor dem Speisewagen zu ihnen. Ferrand, der mit den Nonnen im Wagen
gekommen war, stieg zuerst ein. Dann half er der Schwester St.
François beim Betreten des hohen Trittbrettes und blieb auf der
Schwelle des Wagens stehen, in dem sich die Vorräte für die Reise:
Fleischbrühe, Milch und Schokolade befanden. Schwester Hyacinthe
und Schwester Ciaire des Anges, die auf dem Bahnsteig geblieben
waren, reichten ihm seine kleine Apotheke sowie andere Pakete und
winzige Gepäckstücke.

		»Sie haben doch alles?« fragte ihn Schwester Hyacinthe. »Gut. Da
Sie sich darüber beklagen, daß man Ihre Dienste nicht in Anspruch
nimmt, so brauchen Sie sich jetzt nur in Ihren Winkel zu legen und
zu schlafen.«

		Ferrand fing leise zu lachen an.

		»Liebe Schwester, ich werde der Schwester St. François helfen
... ich werde Feuer machen, die Tassen waschen und die Portionen
austragen ... Sollten Sie aber doch einen Arzt nötig haben, so,
bitte, holen Sie mich.«

		Schwester Hyacinthe lachte nun auch.

		»Aber wir brauchen ja keinen Arzt mehr, da alle unsere Kranken
geheilt sind.«

		Dann sagte sie mit ihrer ruhigen und schwesterlichen Miene:

		»Adieu, Herr Ferrand.«

		Er lächelte noch immer, während eine unendliche Rührung seine
Augen befeuchtete. Der zitternde Ton seiner Stimme sprach von der
unvergeßlichen Reise, von der Freude, sie wiedergesehen zu haben,
von der Erinnerung ewiger und göttlicher Zärtlichkeit, die er mit
fortnahm.

		»Adieu, liebe Schwester!«

		Frau von Jonquière sagte, sie wolle mit Schwester Claire des
Anges und Schwester Hyacinthe zu ihrem Wagen gehen. Diese
versicherte ihr jedoch, es eile durchaus nicht, denn es seien fast
noch gar keine Kranken gebracht worden. Sie verließ sie, nahm die
andere Schwester mit und versprach, über alles zu wachen, ja, sie
wollte ihr durchaus ihre kleine Tasche abnehmen, indem sie ihr
sagte, sie würde sie an ihrem Platze wiederfinden. So setzten denn
[bookmark: page493] die Damen
ihren Spaziergang fort und plauderten heiter miteinander auf dem
breiten Bahnsteig.

		Jetzt fing Pierre an unruhig zu werden, als er Marie mit ihrem
Vater noch immer nicht kommen sah. Wenn Herr von Guersaint sie auf
dem Wege nur nicht verloren hatte! Und er wartete noch immer, als
er Herrn Vigneron bemerkte, der außer Atem seine Frau und den
kleinen Gustave wütend vor sich hertrieb.

		»Oh, Herr Abbé, ich bitte Sie, sagen Sie mir, wo ist unser
Wagen? Helfen Sie mir mein Gepäck und das Kind unterbringen ... Ich
verliere den Kopf, sie haben mich ganz verrückt gemacht.«

		Als sie vor dem Abteil zweiter Klasse standen und Pierre gerade
den kleinen Kranken hinaufheben wollte, sprudelte es aus Herrn
Vigneron, der die Hände des Priesters ergriff, wie aus einer Quelle
hervor:

		»Können Sie sich das vorstellen? Sie bestehen darauf, daß ich
abreise, und haben mir gesagt, wenn ich bis morgen warte, würde
meine Rückfahrkarte keine Gültigkeit mehr haben ... Ich möchte
Ihnen noch viel von dem Unglücksfall erzählen ... Nicht wahr, es
ist doch gewiß nicht angenehm, bei der Toten zu bleiben, bei ihr zu
wachen, sie in den Sarg zu legen und in vorgeschriebener Frist
fortzubringen ... Nun, sie behaupten, das gehe sie alles nichts an,
sie hätten schon genügend große Ermäßigungen auf die Fahrkarten für
die Pilgerfahrt bewilligt und könnten sich nicht um die Geschichten
der Leute kümmern, die da sterben.«

		Frau Vigneron hörte ihm zitternd zu, während Gustave, vergessen,
vor Ermüdung auf seiner Krücke wankend, sein armes Gesicht, das
eines neugierigen Todkranken erhob.

		»Ich habe ihnen schließlich in allen Tonarten zugeschrien, daß
hier ganz besondere zwingende Umstände vorlägen ... Was soll ich
denn mit der Leiche tun? Ich kann sie doch nicht unter den Arm
nehmen und als Gepäckstück fortschleppen. Ich bin also doch
gezwungen, dazubleiben ... Nein, was gibt es doch für dumme und
boshafte Menschen!«

		[bookmark: page494] »Haben
Sie mit dem Stationsvorsteher gesprochen?« fragte Pierre.

		»O ja, der Stationsvorsteher! Der ist da unten in dem Gewirr,
man hat ihn nicht auffinden können. Wie sollen denn die Sachen
ordentlich vonstatten gehen bei einem solchen Durcheinander?...
Aber ich muß ihn ausfindig machen, ich muß ihm meine Meinung
sagen.«

		Dann schrie er seine Frau an, die starr und unbeweglich
dastand:

		»Was machst du denn da? Steig doch ein, damit man dir das Gepäck
und den Kleinen hinaufreichen kann.«

		Er stieß sie geradezu hinein und warf ihr Pakete zu, während der
Priester Gustave in seine Arme nahm. Das arme, vogelleichte Wesen
schien noch magerer geworden zu sein, es war mit Wunden bedeckt und
litt so heftige Schmerzen, daß es einen leisen Schrei ausstieß.

		»Oh, mein Kleiner, habe ich dir wehe getan?«

		»Nein, nein, Herr Abbé, ich habe zuviel Bewegung gehabt, ich bin
heute abend sehr müde.«

		Er lächelte mit seiner feinen und traurigen Miene. Dann kauerte
er sich in seinen Winkel und schloß, schon von dem Vorgefühl dieser
tödlichen Reise ganz vernichtet, die Augen.

		»Sie begreifen«, fuhr Herr Vigneron fort, »es macht mir keinen
Spaß, hier allein zu bleiben und unnütz die Zeit zu vertrödeln,
während meine Frau und mein Sohn ohne mich nach Paris zurückkehren.
Es muß aber wohl sein. Das Leben im Hotel ist nicht mehr
auszuhalten, außerdem sehen Sie mich gezwungen, drei Plätze noch
einmal zu bezahlen, wenn sie an der Bahn nicht Vernunft annehmen
wollen... Dabei ist meine Frau so ungeschickt, sie wird es nie
lernen, sich aus einer Verlegenheit herauszuwinden.«

		Nun überschüttete er mit dem letzten Aufwand seines Atems Frau
Vigneron mit den genauesten Verhaltungsmaßregeln. Er gab an, was
sie während der Reise tun sollte, wie sie in ihre Wohnung
zurückkehren müßte und wie sie Gustave zu pflegen hätte, wenn er
einen Anfall bekäme. Geduldig und ein wenig erschreckt, antwortete
sie auf jeden Satz:

		»Ja, ja, mein Lieber... Gewiß, mein Lieber...« [bookmark: page495] Dann wurde er plötzlich
wieder vom Zorn erfaßt.

		»Wird denn meine Fahrkarte nun schließlich Gültigkeit haben, ja
oder nein? Ich will es doch wissen ... Ich muß den
Stationsvorsteher auf alle Fälle finden!«

		Er wollte sich gerade von neuem unter die Menge stürzen, als er
bemerkte, daß Gustaves Krücke auf dem Bahnsteig liegengeblieben
war. Das war in seinen Augen ein Unglück, das ihn veranlaßte, die
Arme zum Himmel zu erheben, um Gott zum Zeugen dafür anzurufen, daß
er nie aus so vielen Verwicklungen herauskommen würde. Dann warf er
sie seiner Frau zu und entfernte sich, indem er außer sich
rief:

		»Du, du vergißt alles.«

		Jetzt wälzte sich der Strom der Kranken heran. Und wie bei der
Ankunft fand in einem allgemeinen Durcheinander wieder ein nicht
enden wollendes Hin- und Herfahren der Krankenwagen auf dem
Bahnsteig und über die Geleise hinweg statt. All die gräßlichen
Übel, alle Wunden, alle Unförmlichkeiten zogen noch einmal vorüber,
ohne daß die Gefährlichkeit oder die Zahl geringer erschien, gerade
wie wenn die wenigen Heilungen nur den schwachen, kaum
wahrnehmbaren Freudenschimmer, inmitten der unendlichen Trauer
bildeten. Man brachte sie so fort, wie man sie hergebracht hatte.
Die kleinen Wagen mit alten, gebrechlichen Frauen, die ihre Bündel
zu ihren Füßen liegen hatten, klapperten auf den Schienen. Die
Tragbahren, auf denen aufgedunsene Körper, bleiche Gesichter mit
leuchtenden Augen lagen, schwankten unter dem Hin- und Herstoßen
der Menge. Es war eine tolle Hast ohne Sinn und Verstand, eine
unerklärliche Verwirrung, hier Bitten und Rufe, dort ein eiliges
Hin- und Herlaufen. Es war wie das Drehen und Wenden einer Herde,
die die Tür zum Stalle nicht mehr findet. Die Träger verloren
schließlich den Kopf, sie wußten nicht mehr, welchen Weg sie
einschlagen sollten vor dem »Achtung!«-Rufen der Bahnbeamten, das
die Leute jedesmal erschreckte, sie verwirrte und ängstigte.

		»Achtung, Achtung, da drüben! ... Beeilen Sie sich doch! ...
Nein, nein, gehen Sie nicht mehr hinüber! Der Zug von Toulouse
kommt! Der Zug von Toulouse kommt!«

		[bookmark: page496] Pierre,
der zurückgekommen war, bemerkte wieder die Damen, Frau von
Jonquière und die anderen, die noch immer heiter plauderten. Neben
ihnen hörte er Berthaud, den der Pater Fourcade angehalten hatte,
um ihm wegen der guten Ordnung während der ganzen Pilgerfahrt
seinen Glückwunsch zu sagen. Der frühere Beamte verbeugte sich
geschmeichelt.

		»Nicht wahr, mein hochverehrter Pater, das ist eine Lehre, die
der Republik erteilt worden ist. In Paris tötet man sich, wenn
solche Menschenmassen irgendeine blutige Begebenheit ihrer
gräßlichen Geschichte feiern ... sie sollen nur hierherkommen und
lernen, wie es zu machen ist.«

		Der Gedanke, der Regierung unangenehm zu sein, die ihn gezwungen
hatte, seinen Abschied zu nehmen, entzückte ihn. Er war nie so
glücklich in Lourdes, als unter dem großen Andrang der Gläubigen,
wenn es so zuging, daß die Frauen fast erdrückt wurden. Trotzdem
schien er nicht ganz befriedigt von dem Resultat der politischen
Propaganda, die er hier jedes Jahr drei Tage hindurch machte.
Ungeduld erfaßte ihn, es ging nicht schnell genug.

		Wann würde Unsere Liebe Frau von Lourdes wohl die Monarchie
zurückbringen?

		»Sehen Sie, mein hochverehrter Pater, das einzige Mittel, der
wahre Triumph bestände darin, die Arbeiter der Städte in Massen
hierherzubringen. Ich denke nur noch daran, ich beschäftige mich
nur noch damit. Ach, wenn man doch nur eine katholische Demokratie
schaffen könnte.«

		Der Pater Fourcade war sehr ernst geworden. Seine schönen,
intelligenten Augen nahmen einen träumerischen Ausdruck an und
verloren sich in der Ferne. Wie oft hatte er seinen Bemühungen die
Erschaffung dieses neuen Volkes zum Ziel gesetzt! Aber war dazu
nicht der Odem eines neuen Messias erforderlich?

		»Ja, ja«, murmelte er, »eine katholische Demokratie ... Oh, die
Geschichte der Menschheit würde wieder von vorn beginnen.«

		Der Pater Massias unterbrach ihn mit leidenschaftlicher Stimme
und sagte, alle Nationen der Erde würden schließlich dahin kommen,
während der Doktor Bonamy, der bereits [bookmark: page497] fühlte, daß in der Frömmigkeit
der Pilger sich eine leichte Erkältung geltend machte, den Kopf
schüttelte und der Ansicht war, daß alle Gläubigen der Grotte ihren
Eifer verdoppeln müßten. Er erhoffte den Erfolg namentlich von der
möglich größten Verbreitung, die den Wundern gegeben wurde. Und er
tat, als strahle er, und lachte wohlgefällig, indem er auf das
lärmende Vorbeiziehen der Kranken wies:

		»Sehen Sie sie doch an, reisen sie nicht mit einem besseren
Aussehen ab? Viele sehen nicht geheilt aus und tragen doch den Keim
der Heilung mit sich fort, seien Sie dessen ganz sicher... Oh, die
braven Leute, sie tun für den Ruhm Unserer Lieben Frau von Lourdes
mehr als wir alle.«

		Aber er mußte schweigen. Frau Dieulafay wurde in ihrem mit Seide
ausgeschlagenen Kasten vorübergetragen. Man setzte sie vor der Tür
des Wagens erster Klasse nieder, in dem eine Kammerfrau bereits die
Gepäckstücke ordnete. Tiefes Mitleid erfüllte die Herzen, denn die
arme Frau schien während der drei Tage, die sie in Lourdes verlebt
hatte, nicht aus ihrer Erschöpfung erwacht zu sein. So, wie sie sie
am Morgen der Ankunft inmitten ihres Luxus' ausgeladen hatten, so
luden die Sänftenträger sie jetzt wieder ein, mit Spitzen
bekleidet, mit Juwelen bedeckt, mit ihrem toten und blöden
Mumiengesicht, das sich sozusagen verflüchtigte. Ja, man konnte
glauben, sie wäre noch schlimmer daran als vorher, man führe sie
mehr eingefallen von dannen, mehr und mehr zur Gestalt eines Kindes
zusammengesunken durch das schreckliche Leiden, das erst die
Knochen zerstörte und jetzt den weichen Stoff der Muskeln zerfraß.
Untröstlich, mit rotgeweinten Augen, von dem Verlust ihrer letzten
Hoffnung vernichtet, folgten ihr ihr Gatte und ihre Schwester mit
dem Abbé Judaine, wie man einem Leichnam auf den Kirchhof
folgt.

		»Nein, nein, noch nicht« sagte der Priester zu den Trägern,
indem er sie verhinderte, die Kranke in den Wagen zu schieben. »Es
ist noch Zeit genug, sie hineinzusetzen. Mag wenigstens die
Freundlichkeit dieses schönen Himmels bis zur letzten Minute auf
ihr ruhen.« [bookmark: page498]
Als er dann Pierre in seiner Nähe sah, führte er ihn einige
Schritte weg und sagte zu ihm mit gramerfüllter Stimme:

		»Ach, mir bricht das Herz. Noch heute morgen hatte ich Hoffnung,
ich habe sie nach der Grotte bringen lassen, habe meine Messe für
sie gesprochen und habe dann noch bis elf Uhr gebetet. Aber es half
nichts, die Heilige Jungfrau hat mich nicht gehört ... Ich, den sie
geheilt hat, einen armen, unnützen alten Mann, ich habe die
Genesung dieser schönen, jungen, reichen Frau nicht erlangen
können, deren Leben doch ein beständiges Fest sein sollte ...
Gewiß, die Heilige Jungfrau weiß besser als wir alle, was sie zu
tun hat, und ich beuge mich und segne ihren Namen. Aber wahrhaftig,
meine Seele ist von Traurigkeit erfüllt.«

		Er sagte nicht alles, er gestand den Gedanken nicht ein, der ihn
in seiner kindlichen Einfachheit und in seiner Eigenschaft eines
braven Mannes, den weder die Leidenschaft noch der Zweifel jemals
heimgesucht haben, so außer sich brachte. Es war der Gedanke, daß
die bedauernswerten Leute, die da weinten, der Mann und die
Schwester, zu viele Millionen besaßen, daß sie zu schöne Geschenke
mitgebracht, daß sie der Basilika zuviel Geld gegeben hatten. Man
erkauft das Wunder nicht, die Reichtümer dieser Welt schaden
vielmehr vor Gott. Gewiß war die Heilige Jungfrau ihnen gegenüber
nicht taub gewesen, sie hatte ihnen nur ein strenges und kaltes
Herz gezeigt, um mehr auf die schwache Stimme der Armen zu hören,
die mit leeren Händen, nur in ihrer Liebe reich, zu ihr gekommen
waren. Diese überhäufte sie mit ihrer Gnade und überflutete sie mit
der glühenden Zärtlichkeit einer göttlichen Mutter. Und diese armen
Reichen, die nicht erhört worden waren, diese Schwester, dieser
Gatte, die mit unglücklicher Miene bei dem traurigen Körper
standen, den sie wieder mitnahmen, sie fühlten sich selbst als
Parias inmitten der Menge geheilter oder getrösteter Armen. Sie
schienen verlegen über ihren Luxus, sie wichen zurück, von
Unbehagen und Mißmut erfüllt. Sie schämten sich, als sie sahen, daß
Unsere Liebe Frau von Lourdes Bettlern Erleichterung gewährt hatte,
während sie der schönen und mächtigen Dame, die sich in [bookmark: page499] ihren Spitzen in
Todeskämpfen wand, nicht einmal einen Blick gegönnt.

		Pierre kam, als er Herrn von Guersaint und Marie noch immer
nicht kommen sah, plötzlich der Gedanke, daß diese sich vielleicht
schon im Wagen befänden. Er kehrte zurück, sah aber immer nur noch
seinen Koffer, der auf der Bank lag. Schwester Hyacinthe und
Schwester Ciaire des Anges fingen an, sich einzurichten und
warteten auf ihre Kranken, und als Gérard Herrn Sabathier in einem
kleinen Wagen herbeibrachte, leistete Pierre ihm hilfreiche Hand,
um ihn hineinzuschaffen. Es war eine harte Arbeit, die sie in
Schweiß brachte. Mit niedergeschlagener Miene, aber dennoch sehr
ruhig und gefaßt, streckte sich der frühere Professor sogleich aus
und nahm wieder Besitz von seiner Ecke.

		»Ich danke, meine Herren, endlich sind wir so weit, das ist ein
wahres Glück! Jetzt braucht man mich nur noch in Paris
herauszuheben.«

		Frau Sabathier stieg wieder aus, nachdem sie ihm die Beine in
eine Decke gewickelt hatte, und blieb vor der geöffneten Wagentür
stehen. Sie plauderte mit Pierre, unterbrach sich aber plötzlich
und sagte:

		»Da nimmt ja auch Frau Maze ihren Platz wieder ein... Sie hat
mir neulich Geständnisse gemacht. Eine recht unglückliche, arme
Frau.«

		In liebenswürdigem Tone redete sie sie an und erbot sich, auf
ihre Sachen aufzupassen. Aber die Neuangekommene erhob Einspruch,
lachte und bewegte sich mit verstörter Miene hin und her.

		»Nein, nein, ich fahre nicht mit.«

		»Wie, Sie fahren nicht mit?«

		»Nein, nein, ich fahre nicht mit, das heißt, ich fahre schon,
aber nicht mit Ihnen, nicht mit Ihnen.«

		Sie war so merkwürdig, so von sonniger Freude übergossen, daß
beide Mühe hatten, sie wiederzuerkennen. Ihr Gesicht strahlte, sie
schien aus der unendlichen Traurigkeit, aus ihrer Verlassenheit
plötzlich herausgerissen, um zehn Jahre verjüngt.

		Sie stieß einen Schrei überströmender Freude aus.

		»Ich reise mit ihm, er ist gekommen, um mich [bookmark: page500] abzuholen und nimmt mich
mit... Ja, ja, wir reisen zusammen nach Luchon.«

		Dann zeigte sie mit verzücktem Blick auf einen großen braunen
Menschen mit fröhlicher Miene, der gerade im Begriff war, Zeitungen
zu kaufen:

		»Sehen Sie, das ist er, mein Mann, dieser schöne Mensch, der da
drüben mit der Händlerin lacht... Heute morgen ist er gekommen. Er
entführt mich, in zwei Minuten nehmen wir den Toulouser Zug... Oh,
liebe Frau, ich habe Ihnen meine Qualen erzählt, Sie verstehen nun
auch mein Glück, nicht wahr?«

		Sie konnte nicht schweigen, sie sprach wieder von dem
schrecklichen Brief, den sie am Sonntag bekommen und in dem er ihr
mitgeteilt hatte, daß, wenn sie ihren Aufenthalt in Lourdes
benütze, um ihn in Luchon aufzusuchen, er ihr seine Tür
verschließen würde. Ein Mann, den sie aus Liebe geheiratet hatte!
Ein Mann, der sie seit zehn Jahren vernachlässigte, der sein
beständiges Umherziehen als Reisender dazu benutzte, um
leichtfertige Geschöpfe von einem Ende Frankreichs zum andern
spazierenzuführen. Jetzt war es aber zu Ende. Sie hatte den Himmel
gebeten, sie von ihrem Kummer durch den Tod zu befreien, denn sie
wußte wohl, daß der Treulose in diesem Augenblick sogar mit zwei
Damen, zwei Schwestern, seinen Geliebten, in Luchon war. Was war
denn nun geschehen, mein Gott? Ganz gewiß war es wie ein
Blitzschlag herniedergefahren! Die beiden Damen hatten ohne Zweifel
einen Wink von oben bekommen, das plötzliche Bewußtsein ihrer Sünde
war ihnen aufgegangen, vielleicht in einem Traum, in dem sie sich
im Fegefeuer gesehen hatten. Ohne eine Erklärung waren sie eines
Abends aus dem Hotel verschwunden und hatten ihn dort sitzen
lassen. Und er, der nicht allein leben konnte, hatte sich in so
hohem Grade bestraft gefühlt, daß ihm der plötzliche Gedanke
gekommen war, seine Frau aufzusuchen, um sie mitzunehmen und acht
Tage bei sich zu behalten. Er sagte es nicht, aber sicher hatte ihn
die göttliche Gnade berührt, und sie fand ihn zu hübsch, um nicht
an einen wirklichen Beginn seiner Bekehrung zu glauben.

		»Ach, wie dankbar bin ich der Heiligen Jungfrau«, [bookmark: page501] fuhr sie fort.
»Von ihr allein kommt sicher alles her, ich habe sie gestern abend
wohl verstanden. Es war mir, als machte sie mir ein kleines Zeichen
gerade in dem Augenblick, in dem mein Mann den Entschluß faßte,
mich aufzusuchen ... Ich habe sie gerade um diese Stunde gebeten,
das stimmt vollkommen... Sehen Sie, es gibt kein größeres Wunder,
die anderen ringen mir ein Lächeln ab, die wiederhergestellten
Beine und die verschwundenen Wunden. Ach, Unsere Liebe Frau von
Lourdes sei gesegnet, sie hat mein Herz geheilt!«

		Der große braune Mann drehte sich um, sie stürzte auf ihn zu und
vergaß darüber, Adieu zu sagen. Diese unerhoffte Liebe, dieses
verspätete Wiederaufblühen des Honigmondes, eine ganze Woche, die
sie mit dem Manne verbringen würde, nach dem sie sich so sehr
gesehnt hatte, machte sie wirklich vor Freude wahnsinnig. Er war
ein guter Kerl, der sich in einer Stunde des Ärgers und der
Einsamkeit ihr wieder zugewandt hatte, und wurde schließlich ganz
weich. Das Abenteuer amüsierte ihn, und er fand sie viel hübscher,
als er geglaubt hatte.

		In diesem Augenblick kam in der wachsenden Flut der Kranken, die
man herbeibrachte, der Zug von Toulouse endlich an. Das steigerte
noch den Tumult, und es entstand eine außerordentliche Verwirrung.
Man sah den Stationsvorsteher hin und her laufen, und aus voller
Brust schrie er:

		»Achtung da unten, machen Sie doch das Geleise frei I«

		Ein Beamter mußte hineilen und einen kleinen, auf den Schienen
vergessenen Wagen mit einer alten Frau fortstoßen. Eine entsetzte
Schar von Pilgern lief noch etwa dreißig Meter vor der Lokomotive
hin und her, die langsam, grollend und fauchend vorrückte. Andere
verloren den Kopf und wären unter die Räder gekommen, wenn die
Beamten sie nicht brutal bei den Schultern gefaßt hätten.

		Endlich hielt der Zug, ohne jemand überfahren zu haben, inmitten
der umherliegenden Matratzen, Kopfkissen und Kissen und der
entsetzten Gruppen, die noch immer hin und her liefen. Die Türen
wurden geöffnet, eine Flut von Reisenden stieg aus, eine andere
stieg ein, so ergab sich eine doppelte Gegenströmung, und man
drängte sich [bookmark: page502] mit einem Eigensinn, der den Tumult bis zum
äußersten steigerte. An den Fenstern der geschlossenen Abteile
waren Köpfe erschienen, die zuerst nur neugierig geblickt hatten,
dann aber angesichts des erstaunlichen Schauspiels von Entsetzen
erfaßt wurden. Da waren besonders zwei junge, wunderhübsche
Mädchen, deren treuherzige, große Augen schließlich das
schmerzlichste Mitleid ausgedrückt hatten.

		Frau Maze war, von ihrem Mann begleitet, in einen Wagen
gestiegen. Sie war so glücklich, es war ihr so leicht, daß sie wie
am schon fernliegenden Abend ihrer Hochzeitsreise zwanzig Jahre alt
erschien. Die Türen wurden wieder geschlossen, die Lokomotive ließ
einen lauten Pfiff ertönen, dann fuhr sie unter heftiger
Erschütterung langsam, schwerfällig, inmitten des Wirrwarrs ab, der
hinter dem Zuge wie der Erguß einer neu geöffneten und wieder
strömenden Schleuse auf die Schienen zurückflutete.

		»Sperren Sie doch den Bahnsteig ab«, schrie der
Stationsvorsteher seinen Leuten zu, »und passen Sie auf, wenn die
Maschine kommt.«

		Inmitten dieses Lärmens kamen die verspäteten Pilger und Kranken
an. Die Grivotte mit ihren fieberhaften Augen schritt in ihrer
tanzenden Aufregung vorüber, begleitet von Louise Roquet und Sophie
Couteau, die sehr heiter und vom Laufen außer Atem waren. Alle drei
beeilten sich, den Wagen zu erreichen, in dem Schwester Hyacinthe
sie ausschalt. Sie waren beinahe in der Grotte geblieben, wo
Pilger, die sich nicht losreißen konnten, sondern immer noch einmal
zur Heiligen Jungfrau flehen und ihr danken wollten, sich manchmal
vergaßen, während der Zug auf dem Bahnhof auf sie wartete.

		Plötzlich bemerkte Pierre, der ebenfalls beunruhigt war, denn er
wußte nicht, was er davon denken sollte, Herrn von Guersaint und
Marie, die ruhig unter dem Sonnendach stehengeblieben und in einer
Unterhaltung mit dem Abbé Judaine begriffen waren. Er eilte auf sie
zu und erklärte ihnen seine Ungeduld.

		»Was haben Sie denn gemacht? Ich fing schon an, alle Hoffnung
aufzugeben.« [bookmark: page503]
»Wie, was wir getan haben?« erwiderte Herr von Guersaint erstaunt
und friedlich. »Nun, wir waren in der Grotte, Sie wissen es doch...
Ein Priester war da, der in ganz bemerkenswerter Weise predigte.
Wir wären noch dort, wenn ich mich nicht daran erinnert hätte, daß
wir abreisen wollen. Und wir haben auch einen Wagen genommen, wie
wir es Ihnen versprochen hatten...«

		Er unterbrach sich, um auf die große Uhr zu blicken.

		»Es eilt ja nicht, der Zug wird vor einer Viertelstunde nicht
abfahren.«

		Das war richtig, und Marie zeigte ein Lächeln göttlicher
Freude.

		»Pierre, wenn Sie wüßten, welches Glück ich von diesem letzten
Besuche bei der Heiligen Jungfrau mit fortnehme! Ich habe gesehen,
wie sie mir zulächelte, ich habe gefühlt, wie sie mir die Kraft zum
Leben gab... Wahrhaftig, das war ein köstliches Lebewohl, und Sie
dürfen uns nicht schelten, Pierre.«

		Über seine ängstliche Aufregung ein wenig beschämt, hatte er
selbst zu lächeln angefangen. War denn der Wunsch, von Lourdes
fortzukommen, so lebhaft in ihm? Fürchtete er, daß Marie von der
Grotte behalten werden würde und nicht mehr zurückkehrte? Jetzt, da
sie da war, wunderte er sich und fühlte sich ganz ruhig.

		Als er ihnen aber schließlich doch riet, sich in den Wagen zu
setzen, erblickte er Doktor Chassaigne, der auf sie zulief.

		»Oh, mein guter Doktor, ich erwarte Sie. Es hätte mir einen
großen Kummer bereitet, wenn ich Sie vor der Abreise nicht noch
einmal hätte umarmen können.«

		Aber der alte Arzt unterbrach ihn zitternd vor Aufregung:

		»Ja, ja, ich habe mich verspätet. Denken Sie sich nur, als ich
vor zehn Minuten hier ankam, plauderte ich dort unten mit dem
Hauptmann, Sie kennen ihn ja, das Original. Er kicherte, als er
Ihre Kranken wieder den Zug besteigen sah, der sie nach Hause
brachte, damit sie dort sterben könnten, was sie schon vorher
hätten tun sollen ... Da plötzlich ist er vor mir, wie vom Donner
gerührt, [bookmark: page504]
niedergestürzt... Es war sein dritter Schlaganfall, auf den er
gewartet hatte...«

		»Oh, mein Gott«, murmelte der Abbé Judaine, der zugehört hatte,
»er lästerte, der Himmel hat ihn bestraft.«

		Herr von Guersaint und Marie lauschten gespannt und bewegt.

		»Ich habe ihn hierher in eine Ecke des Schuppens tragen lassen«,
fuhr der Doktor fort. »Es ist wohl mit ihm zu Ende, ich kann nichts
tun, er wird zweifellos vor Ablauf einer Viertelstunde sterben...
Da habe ich an einen Priester gedacht und mich beeilt,
hierherzulaufen.«

		Er wandte sich um.

		»Herr Pfarrer, Sie kennen ihn, kommen Sie doch mit. Man kann
doch einen Christen nicht so sterben lassen. Vielleicht läßt er
sich rühren, erkennt seinen Irrtum an und versöhnt sich mit
Gott...«

		Lebhaft folgte ihm der Abbé Judaine, und hinter ihnen nahm Herr
von Guersaint Marie und Pierre mit, die der Gedanke an dieses Drama
leidenschaftlich bewegte. Alle vier traten in den Gepäckschuppen,
zwanzig Schritte von der tosenden Menge, von der niemand ahnte, daß
ein Mensch so nahe bei ihnen im Todeskampf lag.

		In einer einsamen Ecke, zwischen zwei Reihen von Hafersäcken,
lag der Hauptmann auf einer Matratze, die man zur Reserve
mitgenommen hatte. Er war mit seinem ewigen Überrock bekleidet,
sein breites rotes Band schmückte das Knopfloch, und jemand hatte
die Vorsicht gehabt, seinen Stock mit dem silbernen Knopf
aufzuheben und ihn sorgsam neben die Matratze auf die Erde
gelegt.

		Der Abbé Judaine beugte sich sogleich zu ihm nieder.

		»Mein armer Freund, Sie erkennen uns, Sie hören uns, nicht
wahr?«

		An dem Hauptmann schienen nur noch die Augen zu leben, diese
aber lebten und leuchteten noch mit einer Flamme hartnäckiger
Energie. Der Anfall, der diesmal die rechte Seite getroffen hatte,
mußte ihm wohl die Sprache geraubt haben. Dennoch stammelte er
einige Worte, und es gelang ihm, sich dahin verständlich zu machen,
daß er hier endigen wollte, ohne daß man ihn von der Stelle rühre
und ihn noch mehr belästige. Er [bookmark: page505] hatte keinen Verwandten in Lourdes,
niemand wußte hier etwas von seiner Vergangenheit oder seiner
Familie, er lebte hier seit drei Jahren von seiner kleinen
Anstellung auf dem Bahnhof und sah jetzt mit vollkommen glücklicher
Miene endlich seinen glühenden, seinen einzigen Wunsch sich
verwirklichen, den Wunsch, zu scheiden, in den ewigen Schlaf, in
das heilende Nichts zu versinken. In seinen Augen strahlte in der
Tat seine ganze große Freude.

		»Haben Sie irgendeinen Wunsch auszusprechen?« fuhr der Abbé
Judaine fort, »können wir Ihnen nicht in irgendeiner Weise nützlich
sein?«

		Nein, nein, seine Augen antworteten, daß er sich wohlfühlte, daß
er zufrieden wäre. Schon seit drei Jahren war er nicht einen Morgen
aufgestanden, ohne zu hoffen, er werde abends auf dem Kirchhof
liegen. Wenn die Sonne glänzte, hatte er gewöhnlich mit
sehnsüchtiger Miene gesagt: »Ach, welch schöner Tag zum Scheiden!«
Mit Freuden wurde er empfangen, der Tod, der endlich kam, um ihn
von diesem entsetzlichen Leben zu befreien.

		Doktor Chassaigne konnte dem Priester, der ihn anflehte, doch
etwas zu versuchen, in bitterem Tone nur wiederholen:

		»Ich kann nichts tun, die Wissenschaft ist ohnmächtig, sein
Urteil ist gesprochen.«

		In diesem Augenblick trat eine alte Frau, eine Pilgerin von
achtzig Jahren, die sich verlaufen hatte und nicht mehr wußte,
wohin sie gehen sollte, in den Schuppen. Sie schleppte sich, lahm
und buckelig, zur Größe eines Kindes zusammengesunken, an allen
Übeln des äußersten Greisenalters leidend, an einem Stocke dahin
und nahm doch eine an einem Gurtriemen hängende, mit Wasser von
Lourdes gefüllte Feldflasche mit, um ihr Leben trotz des
entsetzlichen ruinenhaften Zustandes, in dem es sich befand, noch
zu verlängern. Einen Augenblick geriet sie in ihrer greisenhaften
Blödigkeit in Bestürzung, und sie betrachtete den Mann, der da mit
steifen Gliedern sterbend auf der Erde lag. Dann erschien eine
großmütterchenhafte Güte in ihren wirren Augen; eine
Vertraulichkeit, die ihr das hohe Alter und ihre Gebrechlichkeit
verliehen, veranlaßte sie, näherzutreten. Mit ihren beständig
zitternden [bookmark: page506]
Händen ergriff sie ihre Feldflasche und hielt sie dem Manne
hin.

		Das war für den Abbé ein plötzlicher Lichtstrahl, gleichsam eine
Eingebung von oben. Er, der so viel für die Genesung der Frau
Dieulafay gebetet und den die Heilige Jungfrau nicht erhört hatte,
fühlte sich von einem neuen Glauben durchglüht und war überzeugt,
der Hauptmann würde geheilt werden, wenn er tränke. Er fiel am
Rande der Matratze auf die Knie nieder.

		»Oh, mein Bruder, Gott sendet Ihnen diese Frau... Versöhnen Sie
sich mit Gott, trinken Sie und beten Sie, während wir von ganzer
Seele das himmlische Mitleid anflehen werden. Gott wird Ihnen seine
Macht beweisen, Gott wird das große Wunder wirken, Sie aufrichten,
damit Sie noch lange Jahre auf dieser Erde wandeln können, um ihn
zu lieben und zu preisen.«

		»Nein, nein!« Die glänzenden Augen des Hauptmanns schrien
»nein!« Er sollte ebenso feige sein wie diese Herden von Pilgern,
die unter so großer Mühsal weit herkamen, um sich zur Erde zu
werfen, zu schluchzen und den Himmel anzuflehen, daß er sie noch
einen Monat, ein Jahr, noch zehn Jahre leben lasse? ... Und es war
doch so gut, so einfach, ruhig in seinem Bett zu sterben. Man dreht
sich nach der Wand um und stirbt.

		»Trinken Sie, mein Bruder, ich beschwöre Sie... Es ist das
Leben, das Sie trinken werden, die Gesundheit, die Kraft, und es
ist auch die Freude am Leben... Trinken Sie, um wieder jung zu
werden und ein frommes Leben zu beginnen. Trinken Sie, um das Lob
der göttlichen Mutter zu singen, die Ihren Körper und Ihre Seele
retten wird... Sie spricht zu mir, Ihre Auferstehung ist
gewiß...«

		»Nein, nein!« Die Augen lehnten ab, sie stießen das Leben mit
wachsender Hartnäckigkeit zurück. Und jetzt kam sogar eine dumpfe
Furcht vor dem Wunder dazu. Der Hauptmann glaubte nicht. In den
drei Jahren, die er hier war, hatte er angesichts der angeblichen
Heilungen immer nur die Achseln gezuckt. Aber konnte man denn in
dieser merkwürdigen Welt je wissen, was zu erwarten war? Es
geschahen manchmal so außerordentliche Dinge!

		[bookmark: page507] Wenn
ihr Wasser zufällig wirklich eine übernatürliche Kraft besäße und
wenn sie ihm mit Gewalt davon zu trinken gäben, es wäre furchtbar,
wieder aufzuleben, das Zuchthausdasein von neuem zu beginnen, das
greuliche Leiden durchzumachen, das Lazarus, der bejammernswerte
Auserkorene für das große Wunder, zweimal erduldet hatte! Nein,
nein, er wollte nicht trinken, er wollte sich der schrecklichen
Möglichkeit der Wiederauferstehung nicht aussetzen.

		»Trinken Sie, trinken Sie, mein Bruder«, wiederholte der alter
Priester mit Tränen in den Augen, »verharren Sie nicht in Ihrer
Ablehnung der göttlichen Gnaden.«

		Und nun sah man das Entsetzliche, wie dieser schon halbtote Mann
sich aufrichtete, die beklemmenden Bande des Starrkrampfs
abschüttelte, für eine Sekunde seine gefesselte Zunge löste und
grollend und stammelnd mit rauher Stimme schrie:

		»Nein, nein, nein!«

		Pierre mußte die alte erschreckte Pilgerin fortführen und ihr
den Weg zeigen. Sie hatte diese Zurückweisung des Wassers nicht
begriffen, das sie als ein unschätzbares Gut, als das Geschenk der
Ewigkeit Gottes für die armen Leute, die nicht sterben wollen,
davontrug. Hinkend und buckelig den traurigen Rest ihrer achtzig
Jahre an ihrem Stocke dahinschleppend, verschwand sie unter der hin
und her eilenden Menge, verzehrt von der Leidenschaft zu leben,
gierig nach frischer Luft, Sonne und Lärm. Marie und ihr Vater
begannen zu zittern angesichts dieses Verlangens nach dem Tode,
dieses heißhungrigen Begehrens nach dem Nichts. Ach, schlafen,
schlafen ohne Traum, in der Unendlichkeit der Schatten, ewig, ewig!
Nichts auf der Welt konnte so süß sein. Es war nicht die Hoffnung
auf ein besseres Leben, nicht der Wunsch, in einem Paradies der
Gleichheit und Gerechtigkeit endlich glücklich zu werden. Es war
nur das Bedürfnis nach der schwarzen Nacht, nach dem endlosen
Schlummer, die Freude, auf ewig nicht mehr zu sein. Den Doktor
Chassaigne überlief ein Schaudern, denn auch er nährte nur einen
Gedanken, den an die Glückseligkeit der Minute, in der er sterben
würde. Aber jenseits dieses Lebens erwarteten ihn seine [bookmark: page508] teuren Toten,
seine Frau und seine Tochter, beim Stelldichein im ewigen
Leben!

		Mühsam erhob sich der Abbé Judaine. Er hatte zu bemerken
geglaubt, daß der Hauptmann jetzt seine lebhaften Augen auf Marie
richtete. Über sein unnützes Flehen tief betrübt, wollte er ihm ein
Beispiel der Güte Gottes zeigen, die er zurückstieß.

		»Sie erkennen sie, nicht wahr? Ja, es ist das junge Mädchen, das
Sonnabend so krank, an beiden Beinen gelähmt, hier ankam, und nun
sehen Sie sie jetzt, gesund, stark und schön!... Der Himmel hat ihr
Gnade erwiesen, sie fühlt sich in ihrer Jugend wie neugeboren zu
dem langen Leben, zu dem sie geboren ist... Empfinden Sie keine
Sehnsucht, wenn Sie sie betrachten? Möchten Sie auch dieses Kind am
liebsten tot sehen? Hätten Sie ihr auch geraten, nicht zu
trinken?«

		Der Hauptmann konnte nicht antworten, aber seine Augen verließen
das junge Gesicht Maries nicht mehr, in dem man ein großes Glück
über ihre Auferstehung las, eine feste Hoffnung auf zahllose
kommende Tage, und Tränen erschienen, quollen unter seinen Wimpern
hervor, rollten an seinen bereits kalten Wangen hernieder. Er
weinte gewiß über sie, er dachte an jenes andere Wunder, das er ihr
gewünscht hatte, wenn sie gesund würde, nämlich, glücklich zu
werden. Es war die Rührung eines alten Mannes, der das Elend dieser
Welt kannte, und den all die Schmerzen, die dieses Geschöpf noch
erwarteten, mit Mitleid erfüllten.

		Ach, das arme Weib! Wie oft würde sie vielleicht bedauern, nicht
in ihrem zwanzigsten Jahr gestorben zu sein!

		Nun verdunkelten sich seine Augen, als wenn die Tränen des
äußersten Mitleids sie aufgelöst hätten. Es war das Ende, der
Verfall trat ein, das geistige Bewußtsein schwand mit dem Atem. Er
wandte sich um und starb.

		Sogleich schob Doktor Chassaigne Marie beiseite.

		»Der Zug geht ab, beeilen Sie sich!«

		In der Tat drang inmitten des immer mehr anschwellenden Tumults
der Menge deutlich ein Glockenläuten bis zu ihnen. Der Doktor
wollte, nachdem er zwei Sänftenträger [bookmark: page509] beauftragt hatte, bei der
Leiche zu wachen, die man später, wenn der Zug nicht mehr da wäre,
fortbringen würde, seine Freunde bis zu ihrem Wagen begleiten.

		Alle beeilten sich. Verzweifelt war der Abbé Judaine zu ihnen
getreten, nachdem er für die Ruhe dieser empörten Seele ein kurzes
Gebet gesprochen hatte. Aber als Marie, von Pierre und Herrn von
Guersaint begleitet, den Bahnsteig entlang lief, wurde sie wieder
von Doktor Bonamy aufgehalten, der sie triumphierend dem Pater
Fourcade vorstellte.

		Der Pater zeigte das strahlende Lächeln eines Generals, den man
an seinen bedeutendsten Sieg erinnert.

		»Ich weiß, ich weiß, ich war ja dabei. Meine teure Tochter, Gott
hat Sie unter allen gesegnet, gehen Sie hin und preisen Sie seinen
Namen.«

		Dann beglückwünschte er Herrn von Guersaint, der in seinem
väterlichen Stolz göttliche Freude empfand. Wieder begannen die
Ovationen. Es erhob sich ein Konzert zärtlicher Worte, verwunderte,
begeisterte Bücke, wie sie dem jungen Mädchen schon am Morgen durch
die Straßen Lourdes' gefolgt waren, umfingen sie auch jetzt wieder
in der letzten Minute vor der Abfahrt. Die Glocke mochte noch so
viel läuten, ein Kreis entzückter Pilger hatte sich um sie
gebildet, und in ihrer Person schien sich der Ruhm der Pilgerfahrt,
der Triumph der Religion zu verkörpern, der von nun an von allen
Enden der Welt widerhallen würde. Pierre war tief bewegt, als er in
diesem Augenblick die schmerzliche Gruppe bemerkte, die nebenan
Herr Dieulafay und Frau Jousseur bildeten. Ihre Blicke hatten sich
auf Marie gerichtet, sie wunderten sich ebenso wie die andern über
die außerordentliche Genesung des schönen, jungen Mädchens, das sie
kraftlos, abgemagert, mit erdfahlem Antlitz gesehen hatten. Warum
denn gerade dies Kind? Warum nicht die junge Frau, die teure Frau,
die sie sterbenskrank wieder fortnahmen? Ihre Verwirrung, ihre
Scham schienen noch zugenommen zu haben. In dem Unbehagen, das sie
als zu reiche Parias empfanden, wichen sie zurück. Ja, es war eine
Erleichterung für sie, als sie, nachdem drei Sänftenträger Frau
Dieulafay mit großer Mühe in das Abteil erster Klasse
hineingebracht hatten, [bookmark: page510] in Gesellschaft des Abbé Judaine ebenfalls
verschwinden konnten.

		Schon riefen die Beamten: »Einsteigen, einsteigen!« Der Pater
Massias, der mit der geistlichen Leitung des Zuges betraut war,
hatte seinen Platz wieder eingenommen, und ließ den Pater Fourcade,
der sich auf die Schulter des Doktor Bonamy stützte, auf dem
Bahnsteig zurück. Mit lebhaftem Eifer grüßten Berthaud und Gérard
noch einmal die Damen, während Raymonde zu Frau Desagneaux und Frau
Volmar einstieg, die sich in einer Ecke niedergelassen hatten, und
endlich lief auch Frau von Jonquière zu ihrem Wagen, an dem sie
gleichzeitig mit den Guersaints anlangte. Man drängte sich, man
hörte Geschrei und Rufe, einige liefen erschreckt von einem Ende
des unendlichen Zuges zum andern, an den man eben die Lokomotive
angehängt hatte, eine vollständig aus Kupfer gearbeitete Maschine,
die wie ein Stern leuchtete.

		Pierre ließ Marie vorangehen, als Herr Vigneron, der im Galopp
zurückgelaufen kam, ihm zuschrie: »Es ist gültig, es ist gültig.«
Damit zeigte er, über und über rot, seine Fahrkarte und schwenkte
sie hin und her. Dann lief er bis zu dem Abteil, in dem sich seine
Frau und sein Sohn befanden, um ihnen die gute Nachricht
mitzuteilen.

		Als Marie und ihr Vater sich niedergelassen hatten, blieb Pierre
noch eine Minute bei Doktor Chassaigne, der ihn väterlich umarmte,
auf dem Bahnsteig stehen. Er wollte ihm das Versprechen abnehmen,
wieder nach Paris zurückzukehren und sich wieder ein wenig mit dem
Dasein zu befreunden. Aber der alte Arzt schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein, mein liebes Kind, ich bleibe... Sie sind hier und
sie halten mich hier zurück.« Er sprach von seinen teuren Toten.
Dann sagte er tiefgerührt, in sanftem Tone:

		»Leben Sie wohl.«

		»Nicht Lebewohl, verehrter Doktor, auf Wiedersehen!«

		»Doch, doch, Lebewohl... Sehen Sie, der Hauptmann hatte doch
recht... Es gibt nichts Schöneres, als zu sterben, aber nur, um zu
einem neuen Leben aufzuerstehen.«

		Der Baron Suire gab den Befehl, die weißen Fahnen am Anfang und
Ende des Zuges fortzunehmen. Gebieterischer erklangen die Rufe der
Beamten: »Einsteigen, einsteigen!« [bookmark: page511] Und nun entstand der größte Wirrwarr: es
war die Flut der Zuspätkommenden, die verwirrt, atemlos, wie ein
Strom heranbrausten. In dem Wagen zählten Frau von Jonquière und
Schwester Hyacinthe ihre Leute. Die Grivotte, Elise Rouquet und
Sophie Couteau waren da. Frau Sabathier hatte sich ihrem Manne
gegenüber auf ihren Platz gesetzt. Sabathier wartete mit
halbgeschlossenen Augen geduldig auf die Abfahrt.

		Da fragte eine Stimme:

		»Und Frau Vincent, reist sie denn nicht mit uns?«

		Schwester Hyacinthe, die sich herausbeugte und mit Ferrand, der
auf der Schwelle des Gepäckwagens stand, noch ein Lächeln
wechselte, rief: »Da kommt sie ja.«

		Frau Vincent überschritt die Schienengeleise und kam als letzte,
verstört und außer Atem, herbeigelaufen. Sogleich sah Pierre mit
unwillkürlichem Blick nach ihren Armen, sie waren leer.

		Alle Türen wurden jetzt geschlossen und klappten nacheinander
zu. Die Wagen waren voll, es war nur noch das Zeichen zur Abfahrt
zu geben. Zischend, rauchend ließ die Maschine in gellendem
Freudenton ihr erstes Pfeifen erschallen, und in dieser Minute
zerstreute die bis dahin verschleierte Sonne den leichten Nebel und
überflutete den Zug mit der in vollem Goldglanze strahlenden
Maschine, die nach dem Paradies der Legenden abzufahren schien. Es
war eine Abfahrt voll kindlicher, göttlicher Fröhlichkeit, ohne
irgendwelche Bitterkeit. Alle Kranken schienen geheilt zu sein.
Wenn man sie auch so fortbrachte, wie man sie hergebracht hatte,
sie schieden doch erleichtert und glücklich, wenigstens für eine
Stunde. Nicht die geringste Eifersucht störte ihre Eintracht. Die
nicht geheilt waren, freuten sich und triumphierten über die
Genesung der anderen. An sie würde gewiß auch einmal die Reihe
kommen, die geschehenen Wunder waren für sie ein förmliches
Versprechen der kommenden Wunder. Am Schlusse der drei Tage voll
glühender Bitten dauerte das Fieber des Wunsches ungeschwächt fort,
und der Glaube der Vergessenen war noch ebenso lebendig wie zuvor,
sie waren überzeugt, daß sich die Heilige Jungfrau sie zum Heil
ihrer Seele einfach für später vorbehalten habe. In [bookmark: page512] ihnen allen, in all diesen
lebensbegierigen, armen Menschen brannte die unauslöschliche Liebe,
die unbesiegliche Hoffnung. Ein letzter Ausbruch der Freude
erschütterte die übervollen Wagen, ein Ungestüm außerordentlichen
Glückes, das sich in Lachen und Schreien Luft machte: »Auf nächstes
Jahr! Wir werden wiederkommen, wir werden wiederkommen!« Und die
kleinen, fröhlichen Schwestern von Mariä Himmelfahrt klatschten in
die Hände, und der Gesang der Dankbarkeit, das von achthundert
Pilgern gesungene Magnifikat, stieg empor.

		»Magnificat anima mea Dominum...«

		Nun ließ der Stationsvorsteher, der sich endlich beruhigt hatte
und mit schlenkernden Armen dastand, das Signal geben. Von neuem
pfiff die Maschine, dann brauste sie los und rollte in der
leuchtenden Sonne wie in einem Glorienscheine davon. Auf dem
Bahnsteig war der Pater Fourcade, auf die Schulter des Doktor
Bonamy gestützt, stehengeblieben, sein Bein verursachte ihm große
Schmerzen, aber trotzdem begrüßte er noch mit einem Lächeln die
Abfahrt seiner teuren Kinder, während Berthaud, Gérard und der
Baron Suire eine andere Gruppe bildeten und neben ihnen Doktor
Chassaigne und Herr Vigneron mit den Taschentüchern wehten. Aus den
Türen der dahinfliegenden Wagen lehnten sich fröhliche Köpfe
heraus, und Taschentücher flatterten ebenfalls in der von der Fahrt
des Zuges bewegten Luft.

		Frau Vigneron zwang den kleinen Gustave, sein bleiches Gesicht
zu zeigen. Lange Zeit konnte man der rundlichen Hand Raymondes
folgen, die Grüße zurücksandte. Marie aber betrachtete bis zuletzt
das zwischen dem Grün verschwindende Lourdes.

		Triumphierend, glänzend und rasselnd verschwand der Zug in der
hellen Landschaft, während mit voller Stimme sich der Gesang
erhob:

		»Et exsultavit Spiritus meus in Deo salutari meo.«

	
		
		IV.

		Auf der Rückfahrt nach Paris rollte der weiße Zug nun wiederum
dahin. In dem Wagen dritter Klasse, in dem [bookmark: page513] das Magnificat, mit voller
Kraft der scharfen Stimmen gesungen, das Rollen der Räder
übertönte, war abermals alles überfüllt. Es war derselbe bewegliche
und gemeinsame Krankensaal, den man mit einem Blick über die
niedrigen Scheidewände in der Unordnung und dem Durcheinander eines
improvisierten Lazaretts überschaute. Halb unter der Bank
versteckt, standen die Nachtgeschirre, die Waschschüsseln, Besen
und Schwämme lagen umher. Überall waren Gepäckstücke aufgestapelt,
Pakete, Körbe, Säcke, die an Kupferhaken hingen, an denen sie ohne
Ruhe und Rast hin und her schaukelten. Dieselben Schwestern von
Mariä Himmelfahrt, dieselben Pflegedamen waren da mit ihren
Kranken, umgeben von gesunden Pilgern, die bereits unter der
gräßlichen Hitze und dem unerträglichen Geruche litten. Im
Hintergrunde sah man abermals das vollständig mit Frauen angefüllte
Abteil. Es waren die zehn Pilgerinnen – junge und alte, alle von
derselben traurigen Häßlichkeit. Sie schmiegten sich eng aneinander
und sangen eifrig mit kläglicher und falscher Stimme.

		»Um wieviel Uhr werden wir denn in Paris sein?« fragte Herr von
Guersaint Pierre.

		»Morgen, gegen zwei Uhr nachmittags, glaube ich«, antwortete der
Priester.

		Seit der Abfahrt betrachtete Marie ihn mit einer Miene unruhiger
Besorgnis, gleichsam von einem plötzlichen Kummer heimgesucht, über
den sie sich nicht aussprach. Doch fand sie in der Freude über ihre
neuerworbene Gesundheit ihr Lächeln wieder.

		»Eine Reise von zweiundzwanzig Stunden! Nun, es wird immerhin
weniger lang und weniger hart als bei der Hinfahrt sein.«

		»Wir sind jetzt auch«, fuhr ihr Vater fort, »um ein paar
Personen weniger, und können es uns recht behaglich machen.«

		Die Abwesenheit der Frau Maze ließ eine Ecke am Ende der Bank
frei, die kleine Sophie hatte man in das Nebenabteil gewiesen, in
dem der Bruder Isidor und seine Schwester Martha fehlten, die in
Lourdes bei einer frommen Dame in Dienst geblieben war. Auf der
andern [bookmark: page514] Seite
kam Frau von Jonquière und der Schwester Hyacinthe in gleicher
Weise ein Platz zugute, der von Frau Vêtu. Elise Rouquet hatte man
ebenfalls bei der kleinen Sophie untergebracht, so daß sie nur noch
das Ehepaar Sabathier und die Grivotte bei sich behielten. Dank
dieser neuen Verteilung fühlte man sich viel befreiter, man konnte
sogar vielleicht ein bißchen schlafen.

		Der letzte Vers des Magnifikats war gerade gesungen worden, die
Damen richteten sich häuslich ein und machten es sich so bequem wie
möglich. Man mußte vor allen Dingen die Zinkkannen, die voll Wasser
standen und die die Bewegung der Beine hinderten, wegstellen. Die
Vorhänge hatte man an allen Fenstern auf der linken Seite
zugezogen, denn die Sonne schoß in schrägen Strahlen auf den Zug
hernieder und drang mit glühendem Schimmer herein. Aber die letzten
Gewitter mußten wohl den Staub niedergeschlagen haben, und die
Nacht würde gewiß auch frisch werden. Im übrigen war auch das Maß
der Leiden geringer, denn der Tod hatte die Kränksten dahingerafft.
Die Kranken, die sich wiedereingestellt hatten, waren betäubt und
von Ermüdung erschöpft. Die Schmerzen gingen allmählich in
Empfindungslosigkeit über. Bald sollte sich der Rückschlag der
Entkräftung vollziehen, der auf große moralische Erschütterungen zu
folgen pflegt. Die Seelen hatten ihre Kräfte verbraucht, die Wunder
waren geschehen, und nun begann die Abspannung, der Stumpfsinn
einer tiefen Erleichterung.

		Bis Tarbes war man sehr beschäftigt, jeder setzte sich zurecht
und nahm wieder Besitz von seinem Platz. Als man Tarbes verließ,
erhob sich Schwester Hyacinthe und klatschte in die Hände.

		»Liebe Kinder, wir dürfen die Heilige Jungfrau nicht vergessen,
die so gut gewesen ist, beginnen wir den Rosenkranz.«

		Der ganze Wagen sprach nun mit ihr das erste Vaterunser durch,
die fünf freudigen Mysterien: die Verkündigung Maria, die
Heimsuchung Mariä, die Geburt Christi, Maria Reinigung und den
wiedergefundenen Jesus. Dann stimmte man den Lobgesang: »Betrachten
wir den himmlischen Erzengel« mit so lauter Stimme an, daß die
Bauern [bookmark: page515] auf
den Äckern die Köpfe erhoben und dem Zuge nachblickten, der da
singend vorüberflog.

		Marie bewunderte draußen die weite Landschaft, das ungeheure
Himmelszelt, das sich nach und nach von seinem Wärmedunst befreit
hatte und leuchtend blau geworden war. Es war das köstliche Ende
eines schönen Tages. Und ihre Blicke wandten sich wieder zurück und
hefteten sich auf Pierre mit der stummen Traurigkeit, die ihre
Augen schon vorher verschleiert hatte. Der Gesang war zu Ende. Frau
Vincent schrie und stammelte plötzlich wirre, von Tränen erstickte
Worte. »Oh, meine arme Kleine, mein Kleinod, mein Schatz, mein
Leben –«

		Sie war bis dahin in ihrer Ecke geblieben, als ob sie sich hätte
unsichtbar machen wollen. Mit zusammengepreßten Lippen und
geschlossenen Wimpern hatte sie in scheuem Schweigen kein Wort
gesprochen, wie um sich in ihrem entsetzlichen Schmerze noch mehr
zu verkriechen. Als sie aber die Augen öffnete, bemerkte sie den
Lederriemen, der an der Tür hing. Und der Anblick dieses Riemens,
den ihr Kind berührt, mit dem ihr Kind gespielt hatte, erfüllte sie
mit einer Verzweiflung, deren Gewalt die ganze Kraft, mit der sie
sich zur Ruhe zwang, vernichtete.

		»Ach, meine arme kleine Rose. Sie hatte das in ihre kleine Hand
genommen und herumgedreht, sie betrachtete es, und es war sicher
ihr letztes Spielzeug. Ach, da waren wir doch noch zu zweien, sie
lebte noch, ich hatte sie noch auf meinen Knien, in meinen Armen.
Das war noch so schön, so schön. Nun habe ich sie verloren,
verloren auf immer, meine arme kleine Rose, meine arme kleine
Rose!«

		Mit wirren Blicken betrachtete sie schluchzend ihre leeren Arme,
mit denen sie nichts mehr anzufangen wußte. Sie hatte ihre Tochter
so lange darauf gewiegt, so lange darauf getragen, daß es ihr jetzt
vorkam, als ob ihr Körper eine Verrichtung weniger ausübte. Sie war
gleichsam verblödet, so daß ihr bei ihrer Untätigkeit ihre
Gliedmaßen als unnütz vorkamen. Und ihre Arme, ihre Knie waren ihr
im Wege.

		Tiefbewegt hatten Pierre und Marie sich um sie bemüht, [bookmark: page516] mit guten Worten
suchten sie die arme Mutter zu trösten. Nach und nach lernten sie
durch die abgerissenen Sätze, die sich in ihre Tränen mischten, die
furchtbaren Leiden kennen, die sie seit dem Tode ihrer Tochter
erduldet hatte. Am Morgen des gestrigen Tages, als sie sie im Sturm
tot in ihren Armen fortgetragen hatte, mußte sie wohl lange Zeit,
blind und taub durch den Regen gelaufen sein. Sie erinnerte sich
nicht mehr an die Plätze, die sie überschritten hatte, nicht mehr
an die Straßen, die sie in diesem bösen Lourdes gegangen war,
diesem kindesmörderischen Lourdes, das sie verfluchte.

		»Oh, ich weiß nichts mehr, ich weiß nichts mehr. Ja, Leute haben
mich aufgenommen, haben Mitleid mit mir gehabt, Leute, die ich
nicht kenne, die irgendwo wohnen. Ach, ich weiß nichts mehr...
irgendwo da oben, sehr weit, am andern Ende der Stadt... Aber
sicher sind es sehr arme Leute, denn ich sehe mich wieder in einem
ärmlichen Zimmer, mit meiner armen, ganz kalten Kleinen, die sie
auf ihr Bett gelegt hatten –«

		Bei dieser Erinnerung erschütterte sie ein neuer Anfall von
Schluchzen und erstickte sie fast.

		»Nein, nein, ich wollte mich nicht von ihrem teuren, kleinen
Körper trennen und ihn in dieser abscheulichen Stadt zurücklassen,
ja, ich kann es nicht recht sagen, aber die armen Leute müssen mich
wohl hergeführt haben. Wir haben Wege gemacht, oh, Wege... alle
Herren von der Eisenbahn und von der Pilgerschaft haben wir
besucht. Ich wiederholte ihnen: »Was tut Ihnen denn das? Erlauben
Sie mir doch, sie nach Paris in meinen Armen mitzunehmen. Ich habe
sie lebend hergebracht, ich kann sie auch tot wieder fortbringen,
niemand wird etwas bemerken, man wird glauben, sie schläft.« Und
alle diese Leute, alle diese Behörden haben mich angeschrien, haben
mich fortgeschickt, als wenn ich häßliche Dinge von ihnen
verlangte. Dann habe ich ihnen schließlich Dummheiten gesagt.
»Nicht wahr, wenn man so viele Geschichten macht, wenn man so viele
Kranke zum Tode führt, dann kann man es doch auch übernehmen, die
Toten zurückzubringen.« Und wissen Sie, was sie auf dem Bahnhof
schließlich von mir verlangt haben? Dreihundert Frank, [bookmark: page517] ja, ich glaube,
das ist der Preis. Allmächtiger Gott, dreihundert Frank! Ich, die
ich mit dreißig Sous in der Tasche gekommen bin. Sie hätten mein
Leben von mir verlangen sollen, das hätte ich ihnen sehr gern
gegeben. Dreihundert Frank! Dreihundert Frank für diesen armen,
kleinen Vogelkörper. Ich wäre so getröstet gewesen, hätte ich ihn
auf meinen Knien mitnehmen können.«

		Dann stammelte sie nur noch dumpfe Klagen.

		»Ach, wenn Sie alles wüßten, was die armen Leute mir für
vernünftige Sachen gesagt haben, um mich zur Abreise zu
veranlassen. Eine Arbeiterin wie ich, auf die ihre Arbeit warte,
sollte nach Paris zurückkehren. Und dann hatte ich doch auch nicht
die Mittel, meine Rückfahrkarte verfallen zu lassen. Ich müßte den
Zug um drei Uhr vierzig nehmen. Sie haben noch gesagt, man sei
gezwungen, sich in die Dinge zu fügen, wenn man nicht reich sei.
Nicht wahr, nur die Reichen behalten ihre Toten und machen mit
ihnen, was sie wollen? Und ich erinnere mich nicht mehr, ich
erinnere mich an gar nichts mehr. Ich wußte nicht einmal mehr die
Stunde. Wie wäre ich imstande gewesen, den Bahnhof wieder zu
finden? Nach dem Begräbnis da unten, an einem Orte, an dem zwei
Bäume standen, haben mich die armen Leute fortgebracht. Sie haben
mich geführt und in den Wagen gestoßen, gerade als der Zug abging.
Aber welch einen Entschluß hat es mich gekostet, mich loszureißen,
gerade wie wenn mein Herz unter der Erde geblieben wäre! Und das
ist schrecklich, das ist schrecklich, mein Gott!«

		»Arme Frau«, murmelte Marie, »haben Sie Mut, bitten Sie die
Heilige Jungfrau um den Beistand, den sie den Betrübten niemals
verweigert.«

		Nun erschütterte sie wieder ein Wutanfall.

		»Das ist nicht wahr, die Heilige Jungfrau macht sich über mich
lustig, die Heilige Jungfrau ist eine Lügnerin. Warum hat sie mich
getäuscht? Niemals wäre ich nach Lourdes gegangen, wenn ich nicht
diese Stimme in einer Kirche gehört hätte. Meine Tochter würde noch
leben, vielleicht würden die Ärzte sie retten. Ach, wie recht hatte
ich! Es gibt keine Heilige Jungfrau, es gibt keinen guten
Gott.«

		[bookmark: page518] Und
ohne Entsagung, ohne Illusion oder Hoffnung fuhr sie fort, lästerte
mit der wütenden Plumpheit des Volkes und schrie ihre Leiden so
wild hinaus, daß Schwester Hyacinthe dazwischentreten mußte.

		»Unglückliche, schweigen Sie, der liebe Gott bestraft Sie, indem
er Ihre Wunde bluten läßt.«

		Die Szene hatte lange gedauert, und als man mit vollem Dampfe an
Riscle vorüberfuhr, klatschte sie von neuem in die Hände und gab
das Zeichen, man solle das »Laudate, laudate Mariam« singen.

		»Vorwärts, vorwärts, meine Kinder, alle zusammen und von ganzem
Herzen.«

		O möchten alle Stimmen,

Im Himmel und auf Erden,

Der Heil'gen Mutter Gottes

Zum Lobgesange werden!

Laudate, laudate, laudate Mariam.

		Da ihre Stimme von diesem Gesang der Liebe übertönt wurde, so
schluchzte Frau Vincent, in ihrer Empörung erschöpft, ohne Kraft,
in der stammelnden Schwäche einer armen, vor Schmerz und Müdigkeit
stumpfsinnig gewordenen Frau, nur noch in ihre beiden Hände.

		In dem Wagen machte sich nach dem Gesang die Ermüdung bei allen
bemerkbar. Es waren nur noch die lebhafte Schwester Hyacinthe und
die sanfte, ernste und feine Schwester Claire des Anges, die, wie
bei der Abreise von Paris und während des Aufenthaltes in Lourdes,
eine berufsmäßige, an alles gewöhnte und über alles siegende Ruhe
zur Schau trugen. Frau von Jonquière, die fünf Tage kaum geschlafen
hatte, hatte die größte Mühe, ihre armen Augen offen zu halten.
Trotzdem war sie von der Reise entzückt und fuhr mit der großen
Freude im Herzen nach Hause, ihre Tochter verlobt zu haben und das
schönste Wunder mitzubringen, eine Geheilte, von der die ganze Welt
sprach. Sie nahm sich vor, in dieser Nacht gut zu schlafen trotz
des harten Rüttelns und wurde doch wieder von dumpfer Furcht
ergriffen wegen der Grivotte, die ihr seltsam aufgeregt und
verstört erschien, mit ihren wirren Augen und ihren mit
blaßvioletten Flecken fieberhaft [bookmark: page519] gefärbten Wangen. Zehnmal hatte sie sie
veranlassen wollen, sich ruhig zu verhalten, ohne durchsetzen zu
können, daß sie mit gefalteten Händen und geschlossenen Wimpern
sich nicht mehr rührte. Glücklicherweise verursachten ihr die
anderen Kranken keinerlei Unruhe, denn alle fühlten sich
erleichtert oder so müde, daß sie bereits schlummerten. Elise
Rouquet hatte sich einen Taschenspiegel gekauft, einen großen,
runden Spiegel, in den sie nicht müde wurde hineinzublicken. Sie
fand sich schön, stellte von Minute zu Minute die Fortschritte
ihrer Heilung fest, und zwar mit einer Koketterie, die sie jetzt,
da ihr ungeheuerliches Gesicht wieder menschlich wurde, die Lippen
zusammenkneifen und ein Lächeln versuchen ließ. Sophie Couteau
spielte artig. Sie hatte sich allein den Strumpf ausgezogen, als
sie sah, daß niemand mehr ihren Fuß prüfen wollte und wiederholte,
sie müsse ganz sicher einen Kieselstein im Strumpf haben. Und da
man noch immer auf ihren von der Heiligen Jungfrau gesegneten Fuß
nicht achtgab, so behielt sie ihn zwischen den Händen, streichelte
ihn und schien entzückt, ihn berühren und damit spielen zu
können.

		Herr von Guersaint hatte sich aufgerichtet und über die
Scheidewand gelehnt, um mit Herrn Sabathier zu plaudern.

		»Vater, Vater«, sagte plötzlich Marie, »sieh doch diesen
Einschnitt im Holz! Der Eisenbeschlag meines Wägelchens hat das
gemacht.«

		Dieses kleine Zeichen machte sie so glücklich, daß sie einen
Augenblick den geheimen Kummer vergaß, den sie verschweigen wollte.
So wie Frau Vincent geschluchzt hatte, als sie den von ihrem
Töchterchen berührten Lederriemen bemerkte, so brach sie plötzlich
in ein Freudengeschrei aus beim Anblick dieser Schramme, die sie an
ihr langes. Martyrium, an diesen ganzen verschwundenen Greuel
erinnerte, der wie ein böser Traum verflogen war.

		»Wenn man sich sagt, daß es kaum vier Tage her ist! Ich lag da,
ich konnte mich nicht rühren, und jetzt komme ich und gehe ich und
fühle mich so behaglich!«

		Herr von Guersaint und Pierre lächelten ihr zu. Dann sagte Herr
Sabathier, der ihr zugehört hatte, langsam: [bookmark: page520] »Das ist wohl wahr, man läßt
ein wenig von seinem Wesen, von seinen Leiden, seinen Hoffnungen,
in den Dingen unserer Umgebung zurück. Und wenn man sie
wiederfindet, so sprechen sie zu einem, sie erzählen von unseren
Freuden und Leiden, von allem, was wir erlebt haben.«

		Mit seiner gefaßten Miene war er seit seiner Abreise von Lourdes
schweigsam in seinem Winkel geblieben, und selbst seine Frau, als
sie ihm die Beine einwickelte und ihn fragte, ob er Schmerzen
hätte, brachte nur Kopfschütteln aus ihm heraus. Er hatte keine
Schmerzen, aber er war von einer unbehaglichen Erschöpfung
übermannt.

		»Sehen Sie«, fuhr er fort, »so habe ich mich bei der Herfahrt,
bei der langen Reise damit zerstreut, die Borten da oben an der
Decke zu zählen. Es sind dreizehn, von der Lampe bis zur Wagentür.
Ich habe sie eben wieder gezählt, und es sind natürlich immer noch
dreizehn... So ist's auch mit dem Kupferknopf da neben mir. Sie
können sich nicht denken, welche Träume ich in der Nacht, in der
uns der Herr Abbé die Geschichte der Bernadette vorgelesen hat,
entworfen habe, als ich ihn so glänzen sah. Ja, ich sah mich
geheilt, ich machte die Reise nach Rom, von der ich seit zwanzig
Jahren spreche, ich ging, ich durchwanderte die Welt, kurz, es
waren wahnsinnige und köstliche Träume. Und jetzt, da wir nach
Paris zurückkehren, sind da oben dreizehn Borten, der Knopf glänzt,
und alles sagt mir, daß ich mich von neuem auf dieser Bank mit
meinen toten Beinen befinde. Nun, es ist abgemacht, ich bin und
bleibe ein armes, altes Tier, mit dem es zu Ende ist.«

		Zwei große Tränen erschienen in seinen Augen, er mußte wohl eine
Stunde entsetzlicher Bitterkeit durchmachen. Aber er erhob seinen
dicken, viereckigen Kopf mit den Kinnbacken, die so viel geduldige
Hartnäckigkeit verrieten.

		»Das war das siebente Jahr, daß ich nach Lourdes ging, und die
Heilige Jungfrau hat mich nicht erhört. Das tut nichts, das wird
mich nicht verhindern, im nächsten Jahr wieder hin zu gehen.
Vielleicht wird sie endlich die Gnade haben, mich zu erhören.«
[bookmark: page521] Er empörte
sich nicht, und Pierre war, als er sich mit ihm unterhielt,
bestürzt über diese lebhafte, beharrliche Gläubigkeit, die sogar in
diesem geistig entwickelten Schädel erblühte. Aus welchem glühenden
Wunsche nach Genesung und Leben waren dieser Verzicht auf
Gewißheit, diese blinde Willenskraft geboren worden? Außerhalb
jeder natürlichen Wahrscheinlichkeit klammerte er sich daran,
gerettet zu werden, trotzdem das Wunder so oft mißlungen war, und
schickte sich an, seinen neuen Mißerfolg zu erklären, und zwar mit
einer Zerstreutheit, die er vor der Grotte gehabt hatte, einer
zweifellos ungenügenden Reue, allen Arten kleiner Sünden, die die
Heilige Jungfrau in Mißstimmung versetzt haben mußten. Er nahm sich
bereits vor, im nächsten Jahr irgendwo eine neuntägige Andacht zu
halten, bevor er nach Lourdes ging.

		»Übrigens«, fuhr er fort, »Sie kennen doch das Glück, das mein
Stellvertreter gehabt hat, Sie erinnern sich doch, der
Schwindsüchtige, für den ich die fünfzig Frank Reisegeld gegeben
habe, als ich mich aufnehmen ließ. Nun, er ist vollständig
geheilt.«

		»Wirklich, ein Schwindsüchtiger?« rief Herr von Guersaint.

		»Vollkommen geheilt, wie durch einen Zauberschlag! Ich habe ihn
verfallen, gelb, dürr wie eine Hopfenstange gesehen, und er hat mir
ganz munter einen Besuch im Hospital abgestattet. Wirklich, ich
habe ihm fünf Frank gegeben.«

		Pierre mußte ein Lächeln unterdrücken, er kannte die Geschichte,
er hatte sie von Doktor Chassaigne gehört. Der betreffende Geheilte
war ein Simulant, den man schließlich im ärztlichen Büro, in den
die Heilungen festgestellt wurden, durchschaut hatte. Das mußte
wenigstens das dritte Jahr sein, daß er sich vorstellte. Das
erstemal wegen einer Lähmung, das zweitemal wegen einer Geschwulst,
die alle beide vollständig geheilt waren. Jedesmal ließ er sich
spazierenfahren, beherbergen, ernähren und reiste dann, mit Almosen
überhäuft, ab. Er war ein früherer Krankenwärter aus den
Hospitälern, verstellte, verwandelte sich förmlich, schminkte sich
den Kopf seinem Übel entsprechend, und zwar mit einer so
außerordentlichen [bookmark: page522] Kunstfertigkeit, daß Doktor Bonamy nur durch
Zufall der Schwindel klar geworden war. Übrigens hatten die Patres
sofort Stillschweigen über das Abenteuer verlangt. Wozu diesen
Skandal dem Gespött der Zeitungen ausliefern? Wenn sie solche
Gaunereien entdeckten, so begnügten sie sich damit, die Schuldigen
verschwinden zu lassen. Die Simulanten waren übrigens ziemlich
selten. Leider waren außerhalb des Glaubens die Dummheit und
Unwissenheit vollkommen genügend.

		Herr Sabathier war sehr bewegt bei dem Gedanken, daß der Himmel
den Mann, der auf seine Kosten gekommen war, geheilt hatte, während
er kraftlos, in demselben bejammernswerten Zustande zurückkehrte.
Er seufzte und konnte nicht umhin, mit ein wenig Neid in seiner
Entsagung zu folgern:

		»Was wollen Sie, die Heilige Jungfrau muß doch wissen, was sie
tut, nicht wahr? Weder Sie, noch ich werden Rechenschaft über ihre
Handlungen verlangen. Wenn es ihr gefallen wird, ihren Blick auf
mich zu werfen, so wird sie mich stets zu ihren Füßen finden.«

		In Mont-de-Marsan ließ Schwester Hyacinthe nach dem Angelus den
zweiten Rosenkranz herbeten, die fünf schmerzlichen Mysterien:
Jesus im Garten des Ölbergs, den gepeitschten Jesus, Jesus mit der
Dornenkrone, Jesu Kreuztragung und Jesus am Kreuze sterbend. Dann
aß man im Wagen, denn von Bordeaux, wo man erst um elf Uhr abends
ankommen sollte, gab es keinen Aufenthalt. Alle Körbe der Pilger
waren mit Lebensmitteln vollgestopft, ganz zu schweigen von der
Milch, der Brühe, der Schokolade und der Früchte, die Schwester
Saint-François geschickt hatte. Dann wurde brüderlich geteilt. Man
aß auf den Knien, man rückte einander näher, jedes Abteil bildete
nur noch eine Zufallstafel, eine Kindermahlzeit, zu der jeder
seinen Beitrag lieferte. Als man an Morceux vorüberfuhr, hatte man
fertig gegessen und packte den Rest des Brotes und die fettigen
Papiere wieder ein.

		»Liebe Kinder«, sagte Schwester Hyacinthe, »das Abendgebet.«

		Und nun gab es ein verworrenes Gesumme, Paternosters, Aves, eine
Gewissensprüfung, einen Akt der Reue, [bookmark: page523] ein Versenken seiner selbst in
Gott, die Heilige Jungfrau und die Heiligen, eine Danksagung für
den glücklichen Tag, die in einem Gebet für die Lebenden und für
die dahingeschiedenen Gläubigen ausklang.

		»Ich sage Ihnen jetzt schon«, fuhr die Nonne fort, »daß ich um
zehn Uhr, wenn wir in Lamothe sind, Stille gebieten werde, aber ich
hoffe, Sie werden vernünftig sein, und man wird wohl nicht nötig
haben, Sie in den Schlaf zu wiegen.«

		Diese Bemerkung rief heiteres Lachen hervor.

		Es war halb neun Uhr, und die Nacht war langsam über die
Landschaft hereingebrochen. Nur über den Hügeln lag noch die
unbestimmte, scheidende Dämmerung, während eine dichte
Schattenfläche die Ebenen ertränkte. Der Zug sauste in eine
ungeheure Ebene hinab, man sah nur noch das Schattenmeer, in dem er
unter einem sternbesäten, schwarzblauen Himmel dahinrollte.

		Seit einem Augenblick wunderte sich Pierre über das Benehmen der
Grivotte. Während die Pilger und Kranken, zwischen die Gepäckstücke
gekauert, welche das beständige Schütteln hin und her schaukelte,
bereits einschlummerten, hatte sie sich ganz gerade erhoben und
klammerte sich in plötzlicher Angst an die Scheidewand. Und unter
der Lampe, deren blasses gelbes Licht hin und her tanzte, erschien
sie mit dem fahlen, verzerrten Gesicht gleichsam von neuem
abgemagert.

		»Gnädige Frau, geben Sie acht, sie wird fallen«, rief der
Priester Frau von Jonquière zu, die gerade einschlief.

		Diese fuhr hastig auf, Schwester Hyacinthe hatte sich ebenfalls
umgewendet. Sie nahm die Grivotte, die ein wütender Hustenanfall
auf die Bank niederwarf, in ihre Arme. Fünf Minuten lang wurde die
Ärmste von einem fürchterlichen Anfall geschüttelt. Dann brach ein
roter Strom hervor, und sie spuckte Blut aus vollem Halse.

		»Mein Gott, mein Gott, es packt sie wieder«, rief Frau von
Jonquière verzweifelt. »Ich ahnte es, als ich sie so seltsam sah.
Warten Sie, ich werde mich zu ihr setzen.«

		Die Nonne wies sie ab.

		»Nein, nein, gnädige Frau, schlafen Sie ein wenig, ich [bookmark: page524] werde wachen. Sie
sind nicht daran gewöhnt, Sie würden sich schließlich auch noch
krank machen.«

		Sie ließ sich nieder und bettete den Kopf der Grivotte, deren
blutige Lippen sie trocknete, an ihre Schulter. Der Anfall
beruhigte sich, aber die Schwäche wurde wieder so groß, daß die
Unglückliche nur mit Mühe stammeln konnte:

		»Oh, es ist nichts, es ist durchaus nichts, ich bin geheilt,
vollständig geheilt.«

		Pierre war bestürzt. Dieser niederschmetternde Rückfall hatte
den Wagen mit Entsetzen erfüllt. Viele erhoben sich und blickten
sich mit Schrecken um. Dann kauerten sie sich wieder in ihren
Winkel, niemand sprach, niemand rührte sich mehr. Und Pierre dachte
an den erstaunlichen medizinischen Fall, den dieses Mädchen bot:
die dort unten wiederhergestellten Kräfte, der starke Appetit, die
weiten Gänge, das strahlende Gesicht, die tanzenden Glieder, dann
das ausgespuckte Blut, dieser Husten, dieses bleifarbene Gesicht
einer Sterbenden, die brutale Rückkehr der Krankheit, die trotzdem
Siegerin blieb. War das eine ganz besondere Schwindsucht, die durch
eine Neurose noch verwickelter wurde? War das irgendeine andere
Krankheit, ein unbekanntes Übel, das ruhig sein Werk fortsetzte?
Das Meer der Irrtümer und der Unwissenheit begann, diese
Schattenwelt, mit der die menschliche Wissenschaft noch immer
kämpft. Und er sah wieder Doktor Chassaigne verächtlich die Achseln
zucken, während der Doktor Bonamy unerschüttert seine Arbeit in der
unbedingten Gewißheit fortsetzte, daß niemand ihm die Unmöglichkeit
seiner Wunder beweisen würde, ebensowenig wie er selbst deren
Möglichkeit hätte begründen können.

		»Oh, ich habe keine Furcht«, stammelte die Grivotte noch immer,
»sie haben es mir ja da unten alle gesagt, ich bin geheilt,
vollständig geheilt.«

		Der Zug rollte immer weiter durch die schwarze Nacht dahin.
Jeder traf seine Vorkehrungen und streckte sich aus, um bequemer zu
schlafen. Man zwang Frau Vincent, sich auf der Bank auszustrecken
und gab ihr ein Kopfkissen, auf dem sie ihren armen,
schmerzerfüllten Kopf betten konnte. Und nun schlummerte sie,
stumpfsinnig [bookmark: page525]
und artig wie ein Kind, in der Empfindungslosigkeit eines Alpdrucks
unter großen, schweigsamen Tränen, die noch immer aus ihren
geschlossenen Augen herabrollten. Auch Elise Rouquet, die eine
ganze Bank für sich hatte, schickte sich zum Schlafen an. Aber
vorher machte sie große Nachttoilette, knüpfte sich das schwarze
Tuch, das ihr dazu gedient hatte, ihre Wunde zu verdecken, um den
Kopf und betrachtete sich, ob sie schön genug wäre mit ihrer von
der Geschwulst befreiten Lippe. Und von neuem wunderte sich Pierre
über diese in der Heilung begriffene, wenn auch noch nicht ganz
geheilte Wunde, über dieses Ungeheuergesicht, das man jetzt ohne
Ekel betrachten konnte. Wieder begann das Meer der Ungewißheit. War
es kein richtiger Lupus? War es nur eine Art unbekannten Geschwürs
hysterischen Ursprungs, oder mußte man sogar zugeben, daß gewisse
schlecht erforschte Arten von Lupus, die von der schlechten
Ernährung der Haut herrührten, durch eine starke, moralische
Erschütterung geheilt werden konnten? Es war ein Wunder, wenn er
nicht in drei Wochen, in drei Monaten oder in drei Jahren wieder
erschien, wie die Schwindsucht der Grivotte.

		Es war zehn Uhr, der ganze Wagen schlummerte, als man Lamothe
verließ. Schwester Hyacinthe, die den Kopf der eingeschlummerten
Grivotte auf ihren Knien behalten hatte, konnte sich nicht erheben.
Sie begnügte sich, der Form wegen mit leichter Stimme, die sich im
Rollen der Räder verlor, zu sagen:

		»Stille, liebe Kinder, stille.«

		Aber irgend etwas bewegte sich noch immer im Hintergrunde eines
Nebenabteils, ein Geräusch, das sie erregte und das sie schließlich
erkannte.

		»Sophie, was haben Sie denn fortwährend mit dem Fuß auf die Bank
zu klopfen? Sie müssen schlafen, mein Kind.«

		»Ich klopfe nicht mit dem Fuß, Schwester, das ist ein Schlüssel,
der unter meinen Schuh gerollt ist.«

		»Wie, ein Schlüssel? Geben Sie ihn mir her.«

		Sie sah ihn prüfend an, es war ein sehr ärmlicher, sehr alter
Schlüssel, vom Gebrauch schwarz geworden, abgeschabt und poliert,
dessen wiederzusammengelöteter Ring [bookmark: page526] noch die Lötstelle zeigte. Alle hatten
in den Taschen gewühlt, niemand hatte den Schlüssel verloren.

		»Ich habe ihn da im Winkel gefunden«, fuhr Sophie fort, »er muß
dem Mann gehören.«

		»Welchem Mann?« fragte die Nonne.

		»Nun, dem Manne, der gestorben ist.«

		Man hatte ihn bereits vergessen.

		Schwester Hyacinthe erinnerte sich. Ja, ja, er gehörte sicher
dem Mann, denn sie hatte etwas fallen hören, während sie ihm mit
einem Schwamm die Stirn abwusch. Sie wandte den Schlüssel um, sie
betrachtete ihn. Immer wieder blickte sie auf diesen von nun an
unnützen Schlüssel, der niemals mehr das unbekannte Schlüsselloch,
das da irgendwo auf der weiten Welt lag, öffnen würde.

		Einen Augenblick wollte sie in einer Art Mitleid dieses kleine
geheimnisvolle Stückchen Eisen in die Tasche stecken, denn es war
ja alles, was von dem Manne blieb. Dann kam ihr aber der fromme
Gedanke, man dürfe an nichts auf dieser Erde sein Herz hängen, und
so warf sie den Schlüssel durch das halb herabgelassene Fenster in
die dunkle Nacht hinaus.

		»Sophie, Sie dürfen nicht mehr spielen, Sie müssen schlafen«,
fuhr sie fort. »Nun aber, liebe Kinder, Ruhe, Ruhe!«

		Erst nach dem kurzen Aufenthalt in Bordeaux, gegen halb zwölf
Uhr, kehrte der Schlummer wieder und bemächtigte sich des ganzen
Wagens. Frau von Jonquière hatte nicht länger widerstehen können.
Sie hielt den Kopf gegen das Holz der Scheidewand gelehnt, und ihr
Gesicht zeigte in ihrer Müdigkeit einen glücklichen Ausdruck. Die
Sabathiers schliefen ebenfalls, ohne einen Atemzug, während auch in
dem andern Abteil, das Sophie Couteau und Elise Rouquet innehatten,
jedes Geräusch verstummte. Von Zeit zu Zeit erhob sich eine dumpfe
Klage, ein erstickter Schrei des Schmerzes oder der Furcht. Er
entschlüpfte den Lippen der Frau Vincent, die eingeschlafen war und
von bösen Träumen gequält wurde. Nur Schwester Hyacinthe blieb mit
weit geöffneten Augen wach. Sie war sehr besorgt um den Zustand der
Grivotte, die jetzt unbeweglich, gleichsam wie tot, in beständigem
Röcheln, mit Anstrengung [bookmark: page527] atmete. Von einem Ende bis zum andern dieses
beweglichen Schlafsaals, der durch das Beben des mit Volldampf
dahinsausenden Zuges erschüttert wurde, überließen sich die Pilger
und Kranken der Ruhe. Glieder hingen hernieder, Köpfe rollten hin
und her unter dem bleichen, tanzenden Lichte der Lampe. Im
Hintergrunde, im Abteil der zehn Pilgerinnen, gab es ein
bejammernswertes Durcheinander armer, häßlicher Gesichter, der
Alten und Jungen, die der Schlaf am Ende eines Lobgesangs mit
offenem Munde gelähmt zu haben schien. Und ein großes Mitleid mit
diesen traurigen, müden Leuten, die, von fünftägigen wahnsinnigen
Hoffnungen und unendlichen Verzückungen vernichtet, am nächsten
Tage zur harten Wirklichkeit des Lebens wieder erwachen sollten,
stieg empor.

		Pierre fühlte sich mit Marie so gut wie allein. Sie hatte sich
nicht auf der Bank ausstrecken wollen und meinte, sie hätte in
sieben Jahren allzu lange gelegen. Er hatte sich neben sie gesetzt,
um es Herrn von Guersaint bequemer zu machen, der seit Bordeaux
wieder in seinen tiefen Kindesschlummer verfallen war. Die
Helligkeit der Lampe war ihr unangenehm, er zog die Kappe vor, und
sie befanden sich im Schatten, einem durchsichtigen, unendlich
süßen Schatten. In diesem Augenblick mußte der Zug wohl durch die
Ebene rollen. Wie in einem endlosen Fluge, in einem ungeheuren und
regelmäßigen Flügelrauschen glitt er durch die Nacht dahin. Durch
das Fenster, das sie herabgelassen hatten, drang eine köstliche
Frische aus den schwarzen Feldern, aus den unergründlichen Feldern,
in denen nicht einmal mehr das kleine, verlorene Licht eines
Dörfchens leuchtete. Einen Augenblick hatte er sich zu ihr gewandt
und gesehen, daß sie die Augen geschlossen hielt. Aber er erriet,
daß sie nicht schlief, sondern die tiefe Ruhe inmitten des
donnergleichen Gerassels auf dieser Flucht durch die Schatten
auskostete. Und wie sie schloß auch er die Augen und träumte lange
Zeit.

		Noch einmal erstand vor ihm die Vergangenheit, das kleine
Häuschen in Neuilly, der Kuß, den sie hinter der blühenden Hecke
unter den von der Sonne gestreiften Bäumen getauscht hatten. Wie
fern das schon lag, und welchen Duft sein ganzes Leben davon
bewahrt hatte!

		[bookmark: page528] Dann
kam ihm die Bitterkeit des Tages in den Sinn, an dem er Priester
geworden war. Nie sollte sie Frau sein, und er hatte eingewilligt,
kein Mann mehr zu sein. Das aber würde ihr ewiges Unglück werden,
da die ironische Natur wieder eine Gattin und eine Mutter aus ihr
machte. Hätte er noch den Glauben bewahrt, er hätte darin den
ewigen Trost gefunden. Aber vergeblich hatte er alles versucht, um
ihn wiederzuerlangen: seine Reise nach Lourdes, seine Anstrengungen
vor der Grotte, seine Hoffnung für einen Augenblick, er werde
schließlich glauben, wenn Marie auf wunderbare Weise geheilt würde,
dann der vollständige, unheilbare Untergang, als die angekündigte
Heilung sich in wissenschaftlicher Weise vollzogen hatte. Und auch
ihr reiner und schmerzlicher Traum, die Geschichte ihrer in Tränen
getränkten Zärtlichkeit rollte sich vor seinem Blicke ab. Sie
selbst, die sein trauriges Geheimnis durchschaut hatte, war nur
nach Lourdes gekommen, um den Himmel um das Wunder seiner Bekehrung
zu bitten. Während der Fackelprozession, als sie unter dem Duft der
unsichtbaren Rosen allein geblieben waren, hatten sie, einer im
andern verloren, mit dem glühenden Wunsche ihres gegenseitigen
Glückes, einer für den andern gebetet. Vor der Grotte hatte sie
ferner die Heilige Jungfrau angefleht, sie zu vergessen und ihn zu
retten, wenn sie nur eine Gunst von ihrem göttlichen Sohn erlangen
könnte. Als sie dann geheilt war und mit ihrem Wägelchen die
Treppen hinauf gezogen war, hatte sie, außer sich, von Liebe und
Dankbarkeit geschwellt, sich erhört geglaubt und ihm laut ihre
Freude zu erkennen gegeben, daß sie beide zusammen, zusammen
gerettet wären. Ach, wie schwer fiel ihm diese Lüge aufs Herz,
diese Lüge der Zuneigung und des Mitleids, wie schwer drückte ihn
der Irrtum, in dem er sie gelassen hatte. Das war der schwere
Stein, der ihn jetzt im Grunde seines freiwilligen Grabes
einschloß. Er erinnerte sich an den furchtbaren Anfall, an dem er
im Schatten der Krypta fast gestorben war, an sein Schluchzen,
seine brutale Empörung, sein Verlangen, sie ganz für sich zu
behalten, sie zu besitzen, da er wußte, daß sie ihm gehörte. Er
erinnerte sich an diese ganze grollende Leidenschaft seiner
erwachten Männlichkeit, die [bookmark: page529] dann nach und nach eingeschläfert und unter
seinen Tränen ertränkt worden war. Dann hatte er, einem
brüderlichen Mitleid nachgebend, um die göttliche Illusion in ihr
nicht zu zerstören, den heroischen Schwur geleistet, sie zu
belügen, den Schwur, an dem er zugrunde ging.

		Nun zitterte Pierre in seiner Träumerei. Würde er auch die Kraft
haben, diesen Schwur für immer zu halten? Hatte er nicht, da er sie
auf dem Bahnhof erwartete, in seinem Herzen eine Ungeduld, ein
eifersüchtiges Verlangen entdeckt, dieses allzu geliebte Lourdes zu
verlassen, und zwar in der unbestimmten Hoffnung, sie würde in der
Ferne wieder ihm angehören? Wäre er nicht Priester gewesen, er
hätte sie geheiratet. Welch Entzücken, welches Dasein voll seligen
Glückes, sich ganz ihr zu widmen, sie ganz zu besitzen, und in dem
teuren Kinde, das sie gebären würde, wieder aufzuleben! Es gibt
sicher nichts Göttlicheres als den Besitz, das Leben, das sich
ergänzt und erzeugt. Und sein Traum verschwamm, er sah sich
verheiratet, und das erfüllte ihn mit einer so lebhaften Freude,
daß er sich fragte, warum sein Traum denn nicht zu verwirklichen
wäre?

		Sie hatte noch die Unwissenheit eines kleinen Mädchens von zehn
Jahren, er würde sie unterrichten und ihr eine neue Seele
einhauchen. Sie würde begreifen, daß ihr diese Heilung, die sie der
Heiligen Jungfrau zu verdanken glaubte, ihr von der einzigen Mutter
kam, der reinen und unparteiischen Natur. Aber je mehr er die Dinge
überlegte, um so mehr wurde eine Art heiligen Schreckens in ihm
wach, der in ihrer religiösen Erziehung seinen Ursprung hatte.
Großer Gott! Wußte er denn, ob dieses menschliche Glück, mit dem er
sie überhäufen wollte, jemals die heilige Unwissenheit, die
kindliche Naivität, in der sie lebte, aufwiegen würde? Welche
bitteren Vorwürfe später, wenn sie nicht glücklich wäre! Und doch
lag darin die Tapferkeit, lag darin die Vernunft: es war das Leben,
der wahre Mann, die wahre Frau, die notwendige und große
Vereinigung. Mein Gott, warum wagte er es denn nicht? Eine
unendliche Traurigkeit verirrte sich in seine Träume, und er hörte
nur noch die Leiden seines armen Herzens. Der Zug rollte mit seinem
ungeheuren [bookmark: page530]
Flügelrauschen dahin, nur Schwester Hyacinthe war im dumpfen
Schlummer des Wagens noch wach.

		In diesem Augenblick sagte Marie mit sanfter Stimme:

		»Es ist seltsam, Pierre, ich falle um vor Müdigkeit und kann
doch nicht schlafen.«

		Dann sprach sie mit leichtem Lachen:

		»Ich habe Paris im Kopfe.«

		»Paris?«

		»Ja, ja, ich denke, daß es mich erwartet, daß ich dahin
zurückkehren werde. Ach, ich werde in diesem Paris, von dem ich
nichts kenne, leben müssen.«

		Das war für Pierre eine große Angst. Er hatte es wohl
vorausgesehen, sie würde nicht ihm angehören, den anderen würde sie
angehören. Paris würde sie ihm nehmen, wenn Lourdes sie ihm
zurückgab. Und er stellte sich dieses unwissende Kind vor, wie es
unvermeidlich seine Erziehung als Frau vollendete. Die kleine weiße
Seele, die bei dem großen Mädchen von dreiundzwanzig Jahren
unberührt geblieben war, würde jetzt sehr schnell heranreifen. Er
sah das junge Mädchen lachend, gesund, wie sie überall herumlief,
alles betrachtete und lernte und eines Tages dem Gatten begegnete,
der ihre Erziehung vollenden würde.

		»Sie nehmen sich also vor, sich in Paris zu amüsieren?«

		»Ich, mein Freund? Oh, was sagen Sie da ... Sind wir reich
genug, um uns zu amüsieren? Nein, ich dachte an meine arme
Schwester Blanche und fragte mich, was ich wohl in Paris tun
könnte, um ihr das Leben ein wenig zu erleichtern. Sie ist so gut,
sie macht sich so viel Mühe, und ich will nicht, daß sie allein das
ganze Geld verdient.«

		Und nach einer neuen Pause, als er tiefbewegt schwieg, fuhr sie
fort:

		»Früher, bevor ich allzu stark litt, zeichnete ich ziemlich gut
Miniaturbilder. Sie erinnern sich, ich habe ein Bild von Papa
gemacht, das alle Welt sehr hübsch fand ... Nicht wahr, Sie werden
mir helfen und mir Aufträge verschaffen?«

		Dann sprach sie von dem neuen Leben, das sie führen wollte. Sie
wollte ihr Zimmer einrichten und es von ihren ersten Ersparnissen
mit einem Kretonnestoff mit kleinen [bookmark: page531] blauen Blumen tapezieren lassen. Blanche
hatte ihr von den Warenhäusern erzählt, in denen man alles billig
kauft.

		Es mußte so amüsant sein, mit Blanche auszugehen, ein wenig
herumzulaufen, denn sie kannte ja nichts und hatte, seit ihrer
Kindheit an ihr Bett gefesselt, nie etwas gesehen. Pierre, der sich
einen Augenblick beruhigt hatte, litt von neuem, als er dieses
glühende Verlangen zu leben bei ihr erkannte, diesen Eifer, alles
zu sehen, alles kennenzulernen und alles zu kosten. Das war endlich
das Erwachen der Frau, die sie werden mußte, die er früher geahnt
und im Kinde angebetet hatte, ein Geschöpf der Fröhlichkeit und
Leidenschaft, mit seinem blühenden Munde, seinen Sternenaugen und
seinem milchweißen Teint.

		»Oh, ich werde arbeiten und dann – Sie haben recht, Pierre –
werde ich mich amüsieren, weil es doch nichts Böses ist, nicht
wahr, fröhlich zu sein?«

		»Nein, nein, gewiß nicht, Marie.«

		»Sonntags werden wir aufs Land gehen, oh, sehr weit hinaus, in
die Wälder, wo es schöne Bäume gibt... auch ins Theater gehen, wenn
uns Papa dahin führt. Man hat mir gesagt, daß es viele Stücke gibt,
die man hören kann... Aber das ist noch nicht alles. Wenn ich nur
ausgehe, durch die Straßen gehe und die Dinge sehe, werde ich
glücklich sein und heiter nach Hause zurückkehren... Es ist ja so
schön zu leben, nicht wahr, Pierre?«

		»Ja, ja, Marie, es ist sehr schön.«

		Eine leichte Todeskälte überfiel ihn, er kämpfte mit dem
Bedauern, kein Mann mehr zu sein. Warum versuchte sie ihn in dieser
Weise mit ihrer verletzenden Arglosigkeit, warum sagte er ihr nicht
die Wahrheit, die ihn vernichtete! Er hätte sie genommen, er hätte
sie erobert. Nie hatte sich ein schrecklicherer Kampf in seinem
Herzen und in seinem Willen abgespielt. Einen Augenblick war er im
Begriff, die nie wieder gutzumachenden Worte auszusprechen.

		Aber schon fuhr sie mit ihrer fröhlichen Kinderstimme fort:

		»Oh, sehen Sie doch den armen Papa, wie zufrieden er ist, so
fest zu schlafen.«

		In der Tat schlief Herr von Guersaint ihnen gegenüber [bookmark: page532] auf der Bank,
mit glücklicher Miene wie in seinem Bett, ohne das Bewußtsein des
beständigen Schüttelns zu haben. Dieses eintönige Schwanken und
Stampfen schien übrigens nur noch ein Wiegen zu sein, das den
Schlummer des ganzen Wagens vertiefte. Es war die vollständige
Hingabe, die Vernichtung der Körper, inmitten der Unordnung der
Gepäckstücke, die gleichsam unter dem rauchigen Lichte der Lampen
ebenfalls eingeschläfert worden waren. Und das rhythmische Rasseln
der Räder hörte nicht auf in dem unbekannten Schattendunkel, das
der Zug noch immer durchbrauste. Nur manchmal, vor einem Bahnhof,
auf einer Brücke, verlangsamte sich der Wirbelwind der Fahrt, und
es blies plötzlich ein heftiger Sturm. Dann begann das einförmige,
einlullende Gerassel von neuem.

		Marie ergriff sanft Pierres Hand. Sie waren so verloren, so
allein unter dieser ganzen schlafenden Gesellschaft, in diesem
tiefen, donnernden Frieden des von Nacht umhüllten Zuges. Die
Traurigkeit, die sie bis dahin verheimlicht hatte, erwachte von
neuem und verdunkelte ihre großen blauen Augen.

		»Mein guter Pierre, nicht wahr, Sie werden oft zu uns
kommen?«

		Als er fühlte, wie ihre kleine Hand die seine drückte, hatte er
gezittert. Sein Herz lag auf seinen Lippen, und er entschloß sich
zu sprechen. Dennoch hielt er sich zurück und stammelte:

		»Marie, ich bin nicht immer frei, ein Priester kann nicht
überall hingehen.«

		»Ein Priester«, wiederholte sie, »ja, ja, ein Priester, ich
begreife.«

		Jetzt sprach sie und bekannte das tödliche Geheimnis, unter dem
ihr Herz seit der Abfahrt erstickte. Sie beugte sich noch mehr vor
und fuhr mit noch leiserer Stimme fort:

		»Hören Sie, mein guter Pierre, ich bin entsetzlich traurig, ich
sehe aus, als wäre ich zufrieden, aber der Tod wohnt in meiner
Seele ... Sie haben mich gestern belogen.«

		Er erschrak und verstand zuerst nicht.

		»Ich habe Sie belogen?«

		Eine gewisse Scham hielt sie zurück, sie zögerte noch in [bookmark: page533] dem Augenblick,
da sie in dies Geheimnis eines Gewissens drang, das nicht ihr
eigenes war. Dann sprach sie im Tone einer Freundin, einer
Schwester:

		»Ja, Sie haben mich glauben lassen, Sie wären mit mir gerettet,
und das war die Unwahrheit, Pierre, denn Sie haben den verlorenen
Glauben nicht wiedergefunden.«

		Großer Gott, sie wußte es also! Das war für ihn ein Gefühl
tiefer Betrübnis, eine so erschütternde Katastrophe, daß er seine
Qualen darüber vergaß. Zuerst wollte er auf seiner Lüge
brüderlichen Mitleids bestehen.

		»Aber ich versichere Sie, Marie! Wie kann Ihnen nur ein so
häßlicher Gedanke kommen?«

		»Oh, mein Freund, schweigen Sie, wenigstens aus Mitleid! Es
würde mir zu wehe tun, wollten Sie mich noch weiter belügen ...
Sehen Sie, es war da unten auf dem Bahnhof, im Augenblick der
Abfahrt, als der unglückliche Mann starb. Der gute Abbé Judaine war
niedergekniet und hätte für die Ruhe dieser unruhigen Seele Gebete
gesprochen ... Da habe ich alles gefühlt, alles begriffen, als ich
sah, daß Sie sich nicht auch auf die Knie warfen, als das Gebet
nicht auch auf Ihre Lippen stieg.«

		»Wahrhaftig, Marie, ich versichere Sie ...«

		»Nein, nein, Sie haben nicht für den Toten gebetet, Sie glauben
nicht mehr ... Und dann ist es auch etwas anderes, ich errate
alles, alles, was zu mir von Ihnen kommt, diese Verzweiflung, die
Sie nicht verbergen können, die Schwermut Ihrer armen Augen, sobald
sie meinem Blick begegnen ... Die Heilige Jungfrau hat mich nicht
erhört, sie hat Ihnen den Glauben nicht wiedergegeben, und ich bin
sehr unglücklich!«

		Sie weinte, und eine heiße Träne fiel auf die Hand des
Priesters, der sie noch immer hielt. Das brachte ihn aus der
Fassung, er hörte auf zu kämpfen, gestand und ließ ebenfalls seine
Tränen fließen, während er mit ganz leiser Stimme flüsterte:

		»Oh, Marie, auch ich bin sehr unglücklich, sehr
unglücklich!«

		Einen Augenblick schwiegen sie in ihrem grausamen Kummer, den
Abgrund ihrer Glaubensanschauungen zwischen [bookmark: page534] sich zu fühlen. Nie würden sie
mehr einander angehören, und besonders brachte sie ihre von nun an
endgültige Ohnmacht zur Verzweiflung, daß sie sich nicht mehr
nähern durften, da der Himmel selbst sich geweigert hatte, das Band
wieder zu knüpfen. Seite an Seite weinten sie über ihre
Trennung.

		»Und ich habe doch«, fuhr sie mit schmerzerfüllter Stimme fort,
»so innig für Ihre Bekehrung gebeten, ich war so glücklich!... Es
war mir, als verschmelze Ihre Seele mit der meinen, und es war ein
so köstliches Gefühl, daß wir zusammen, zusammen gerettet worden
waren! Ich fühlte in mir Kräfte zum Leben, Kräfte, um die Welt aus
ihren Angeln zu heben!«

		Er antwortete nicht, und seine Tränen flössen noch immer ohne
Ende.

		»Und sich sagen zu müssen«, fuhr sie fort, »daß ich allein
geheilt worden bin, daß ich dieses große Glück ohne Sie besitze!
Wenn ich Sie verlassen und traurig sehe, dann zerreißt es mir das
Herz, während ich mit Gnaden und Freuden überhäuft bin. Ach, die
Heilige Jungfrau ist streng gewesen! Warum hat sie nicht zu
derselben Zeit, da sie meinen Körper heilte, auch Ihre Seele
geheilt?«

		Die letzte Gelegenheit bot sich dar, er hätte sprechen müssen,
um endlich die Klarheit des Verstandes in dieses unschuldige Kind
eindringen zu lassen, er hätte das Wunder erklären müssen, damit
das Leben, nachdem es sein heilendes Werk an ihr vollendet hatte,
seinen Triumph dadurch krönte, daß es sie einander in die Arme
warf. Auch er war genesen, denn sein Verstand war jetzt gefestigt,
und er weinte nicht, weil er den Glauben verloren hatte, er weinte,
weil er sie verlor. Aber ein unbesiegliches Mitleid überkam ihn in
seinem großen Kummer. Nein, nein, er würde den Frieden dieser Seele
nicht stören, er würde ihr ihren Glauben nicht rauben, der
vielleicht eines Tages in den Schmerzen dieser Welt ihr einziger
Halt sein könnte. Noch kann man weder von den Kindern noch von den
Frauen den bitteren Heroismus des Verstandes verlangen. Er fühlte,
daß er nicht die Kraft, er glaubte, daß er nicht einmal das Recht
dazu habe. Das wäre ihm wie ein Raub, wie ein abscheulicher Mord
erschienen. Und er sprach nicht, seine [bookmark: page535] Tränen flössen glühender in
diesem Opfer seiner Liebe, der verzweifelten Weihe seines Glücks,
das er darbrachte, damit sie arglos, unwissend und fröhlich
bliebe.

		»Marie, wie unglücklich bin ich! Es gibt auf den Landstraßen, es
gibt in den Zuchthäusern keine Unglücklichen, die unglücklicher
sind als ich! Marie, wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten, wie
unglücklich ich bin!«

		Sie war außer sich, preßte ihn in ihre zitternden Arme und
wollte ihn in schwesterlicher Umschlingung trösten. In diesem
Augenblicke erriet das Weib, das in ihr erwachte, alles, und auch
sie schluchzte über alle menschlichen und göttlichen Willenskräfte,
die sie trennten. Noch hatte sie nie an diese Dinge gedacht, aber
plötzlich sah sie das Leben mit seinen Leidenschaften, seinen
Kämpfen, seinen Qualen. Und sie suchte nach Worten, um dies
blutende Herz ein wenig zu beruhigen, und stammelte ganz leise,
tiefbetrübt, daß sie nichts fand, das zärtlich genug klang:

		»Ich weiß, ich weiß.«

		Dann fand sie das Wort. Aber wie wenn das, was sie zu sagen
hatte, nur von Engeln gehört werden durfte, wurde sie unruhig und
blickte sich im Wagen um. Der Schlummer schien hier noch drückender
geworden zu sein, ihr Vater schlief noch immer mit der Unschuld
eines großen Kindes. Keiner der Pilger, keiner der Kranken hatte
sich in dem rauhen Schütteln, das sie dahintrug, gerührt. Selbst
Schwester Hyacinthe hatte, der drückenden Ermüdung nachgebend, die
Augen geschlossen, nachdem sie ebenfalls die Kappe über die Lampe
ihres Abteils gezogen hatte. Es wogte nur noch ein unklarer
Schatten, undeutliche Körper unter namenlosen, kaum wahrnehmbaren
Gegenständen, die ein Sturm, eine wütende Flucht ohne Ende durch
die Schatten dahinpeitschte. Und sie mißtraute auch dieser
schwarzen Landschaft, deren unbekannte Fläche an den beiden Seiten
des Zuges vorübersauste, ohne daß man wissen konnte, welche Wälder,
welche Ströme, welche Hügel man durchfuhr. Soeben waren lebhafte
Strahlen erschienen, vielleicht ferne Schmiedewerkstätten, traurige
Lampen von Arbeitern oder Kranken. Aber von neuem umfloß sie tiefe
Nacht, ein dunkles, [bookmark: page536] unendliches, unbekanntes Meer, auf dem man
immer weiter vordrang und sich doch überall und nirgends
befand.

		Nun legte Marie, unter ihren Tränen errötend, ihre Lippen an das
Ohr Pierres:

		»Hören Sie mich, liebster Freund... Es besteht ein großes
Geheimnis zwischen der Heiligen Jungfrau und mir... Ich hatte ihr
geschworen, es niemand zu sagen, aber Sie sind zu unglücklich, Sie
leiden zu sehr, und sie wird mir verzeihen, ich will es Ihnen daher
anvertrauen.«

		Dann hauchte sie:

		»Während der Nacht der Andacht, Sie wissen, in der Nacht
glühender Ekstase, die ich vor der Grotte zubrachte, habe ich mich
durch ein Gelübde verpflichtet und der Heiligen Jungfrau
versprochen, ihr das Opfer meiner Jungfräulichkeit zu bringen, wenn
sie mich heilte. Sie hat mich geheilt, und niemals, hören Sie wohl,
Pierre, niemals werde ich jemanden heiraten.«

		Welch unerwartetes Glück! Er glaubte, Tau fiele auf sein armes,
gemartertes Herz. Das war ein göttliches Zaubermittel, eine
köstliche Erleichterung. Wenn sie keinem andern angehörte, so würde
sie doch stets ein wenig ihm angehören. Wie sie sein Leiden
begriffen hatte, und wie sie die Worte fand, die sie sagen mußte,
um ihm sein Dasein erträglich zu machen!

		Auch er wollte nun glückliche Worte finden, ihr danken und
versprechen, daß auch er auf ewig nur ihr angehören wolle, daß er
sie lieben würde ohne Ende, wie er sie seit der Kindheit liebte,
als das teure Geschöpf, dessen einziger Kuß genügt hatte, um sein
ganzes Leben zu verklären. Sie aber, die bereits unruhig war, hieß
ihn schweigen, denn sie fürchtete, diese reine Minute zu
vergällen.

		»Nein, nein, Pierre, sprechen wir nicht mehr. Es wäre vielleicht
schlecht ... Ich bin sehr müde und will jetzt ruhig schlafen.«

		So blieb sie, den Kopf an seine Schultern gelehnt, und schlief
sofort wie eine Schwester ein. Einen Augenblick hielt er sich in
dem schmerzlichen Glück der Entsagung wach, das sie eben
durchkostet hatten. Diesmal war es zu Ende, das Opfer war
vollbracht. Er würde einsam, [bookmark: page537] abgesondert von dem Leben der andern Männer,
leben. Nie würde er das Leben kennenlernen, nie würde er einem
lebenden Wesen das Dasein geben. Er hatte nur noch den tröstlichen
Stolz dieses selbstgewollten Selbstmords, in den er sich in der
traurigen Größe der außerhalb der Natur stehenden Existenzen gefügt
hatte.

		Aber die Erschöpfung überfiel auch ihn, seine Augen schlossen
sich, und er schlief ebenfalls ein. Dann glitt sein Kopf herab,
seine Wange berührte die Wange seiner Freundin, die sehr sanft, die
Stirn an seine Schulter gelehnt, schlief. Zweifellos suchte sie
derselbe Traum des Glücks heim, denn ihre zärtlichen Gesichter
hatten denselben Ausdruck des Entzückens angenommen. Es war die
keusche und leidenschaftliche Hingabe, die Unschuld dieses
Zufallsschlummers, der sie so einander in die Arme legte, mit
verschlungenen Gliedern, die warmen Lippen nahe beieinander, wie
Kinder, die in derselben Wiege liegen. Das war ihre Hochzeitsnacht,
die Vollziehung der geistigen Ehe, in der sie leben sollten, eine
köstliche Versunkenheit in das Nichts, kaum ein flüchtiger Traum
mystischen Besitzes inmitten dieses Wagens voller Elend und des
Leidens, der noch immer, noch immer durch die dunkle Nacht
dahinrollte. Stunden, Stunden verflogen, die Räder knirschten, die
Gepäckstücke schaukelten sich an den Haken, indes aus den eng
aneinandergepreßten, zusammengekauerten Körpern nur die ungeheure
Ermüdung aufstieg, die große körperliche Ermattung, die man sich im
Lande der Wunder zugezogen hatte, da man den Seelen allzu viel
zugemutet hatte.

		Endlich um fünf Uhr, als die Sonne aufging, fand ein plötzliches
Erwachen statt. Dröhnend fuhr man in einen großen Bahnhof. Rufe der
Beamten wurden laut, Türen öffneten sich, Leute stießen und
drängten sich. Man war in Poitiers, und der ganze Wagen war in
Bewegung unter Stimmengewirr, Schreien und Lachen.

		Die kleine Sophie Couteau stieg hier aus und verabschiedete
sich. Sie umarmte alle Damen und kletterte sogar über die
Scheidewand, um von Schwester Claire des Anges Abschied zu nehmen,
die niemand seit dem vorigen Abend wiedergesehen hatte, als sie
zart und schweigsam [bookmark: page538] mit ihren geheimnisvollen Augen in ihrem Winkel
verschwunden war.

		Dann kam das Kind wieder zurück, nahm sein kleines Bündel und
zeigte sich namentlich Schwester Haycinthe. und Frau von Jonquière
gegenüber sehr zärtlich.

		»Auf Wiedersehen, liebe Schwester, auf Wiedersehen, gnädige
Frau... Ich danke Ihnen auch für all Ihre Güte.«

		»Sie müssen im nächsten Jahre wiederkommen, mein Kind.«

		»Oh, liebe Schwester, ich werde nicht verfehlen, das ist meine
Pflicht.«

		»Und betragen Sie sich recht gut, liebe Kleine, führen Sie sich
brav auf, damit die Heilige Jungfrau auf Sie stolz ist.«

		»Gewiß, gnädige Frau, sie ist gütig gewesen, und es macht mir
großes Vergnügen, sie wiederzusehen.«

		Als sie auf dem Bahnsteig stand, beugten sich alle Pilger aus
dem Wagen und folgten ihr mit glücklichen Gesichtern, grüßend und
schreiend.

		»Auf nächstes Jahr, auf nächstes Jahr!«

		»Ja, ja, danke schön, auf nächstes Jahr.«

		Man sollte das Morgengebet erst in Châtellerault sprechen. Als
der Zug nach dem Aufenthalt in Poitiers von neuem in dem leichten
Morgenwinde dahinrollte, erklärte Herr von Guersaint mit seiner
fröhlichen Miene, er habe trotz der Härte der Bank ausgezeichnet
geschlafen. Auch Frau von Jonquière pries sich glücklich wegen
dieser guten Ruhe, deren sie so sehr bedurfte, war aber dennoch ein
wenig verwirrt, daß sie Schwester Hyacinthe allein bei der Grivotte
hatte wachen lassen, die jetzt wieder, von ihrem gräßlichen Husten
gepackt, in anhaltendem Fieber mit den Zähnen klapperte. Die
anderen Pilger machten ein wenig Toilette, die zehn Frauen im
Hintergrunde knüpften ihre Halstücher zu und banden mit einer
gewissen Unruhe in ihrer traurigen, armseligen Häßlichkeit die
Bänder ihrer Hauben zusammen. Elise Rouquet hörte, das Gesicht auf
ihren Spiegel geheftet, nicht auf, ihre Nase, den Mund, die Wangen
prüfend zu betrachten, sie bewunderte sich und fand, daß sie
entschieden wieder sehr hübsch werde.

		[bookmark: page539] Nun
empfanden Pierre und Marie wieder ein tiefes Mitleid, als sie Frau
Vincent betrachteten, die nichts aus der Starrheit, in der sie sich
befand, hatte reißen können, weder der lärmende Aufenthalt in
Poitiers, noch das Geräusch der Stimmen, seitdem man von neuem
dahinrollte. Auf der Bank ausgestreckt, hatte sie die Augen noch
nicht geöffnet und schlummerte noch immer, von schrecklichen
Träumen gequält. Und während nach wie vor große Tränen von ihren
Wimpern herabrollten, erfaßte sie das Kopfkissen, das man ihr mit
Gewalt aufgedrängt hatte, und drückte es in einem bösen Traum innig
an die Brust.

		Ihre armen Mutterarme, die so lange die sterbende Tochter
getragen hatten, ihre unbeschäftigten, auf immer leeren Arme hatten
in ihrem Schlummer dieses Kissen gefunden und hielten es in blinder
Umarmung wie ein Phantom umschlossen.

		Herr Sabathier hatte ein fröhliches Erwachen. Während Frau
Sabathier die Decke zurückschlug und sorgfältig seine toten Beine
umwickelte, begann er, wieder ganz im Banne der gnadenreichen
Illusion, mit glänzenden Augen zu plaudern. Er erzählte, er habe
von Lourdes geträumt, und die Heilige Jungfrau habe sich mit einem
Lächeln wohlwollenden Versprechens über ihn geneigt. Und vor Frau
Vincent, dieser Mutter, deren Tochter sie hatte sterben lassen, vor
der Grivotte dieser elenden, von ihr geheilten Frau, die wieder so
rauh in ihr tödliches Leiden zurückgesunken war, freute er sich und
sprach wiederholt zu Herrn von Guersaint mit einem Ausdruck
unbedingter Gewißheit:

		»Ich kehre ganz ruhig nach Hause zurück... Im nächsten Jahre
werde ich geheilt werden ... Ja, ja, wie es eben diese liebe Kleine
rief: nächstes Jahr, nächstes Jahr!«

		Das war die unzerstörbare, die siegreiche Illusion der
Gewißheit, die ewige Hoffnung, die nicht sterben wollte, die nach
jeder Niederlage auf den Ruinen aller Erwartungen nur um so
lebhafter emporblühte.

		In Châtellerault ließ Schwester Hyacinthe das Morgengebet
sprechen, das Pater und das Ave, das Credo, einen Aufruf an Gott,
um das Glück eines glorreichen Tages von ihm zu erbitten. Oh, mein
Gott, gib mir die nötige Kraft, [bookmark: page540] um alles Böse zu vermeiden, um alles Gute
auszuüben und alle Leiden zu erdulden!

	
		
		V

		Die Reise dauerte fort, immer weiter, immer weiter rollte der
Zug dahin. In Saint-Maur sprach man die Meßgebete, und in
Saint-Pierre-des-Corps sang man das Credo;. Aber die frommen
Übungen wurden mit weniger Liebe betrieben, der Eifer ermattete in
der wachsenden Ermüdung dieser Rückfahrt. Daher sah auch Schwester
Hyacinthe ein, eine Vorlesung würde eine glückliche Erholung für
diese überanstrengten Leute bilden, und sie versprach, sie würde
dem Herrn Abbé erlauben, ihnen das Ende von Bernadettes Leben
vorzulesen, aus dem er ihnen schon zweimal so wunderbare Episoden
erzählt hatte. Aber man solle bis Aubrais warten. Von Aubrais bis
Etampes würde man zwei Stünden haben, gerade die erforderliche
Zeit, um die Geschichte zu vollenden, ohne daß man gestört
würde.

		Nun folgten die Stationen von neuem aufeinander in der
eintönigen Wiederholung des Weges, den man schon auf der Hinfahrt
nach Lourdes durch dieselben Ebenen gemacht hatte. Wieder begann
man den Rosenkranz in Amboise und sagte den ersten Teil, die fünf
freudigen Mysterien, her. Nachdem man dann in Blois den Kantus: »O
segne, zärtliche Mutter« hergesagt, sprach man in Beaugency den
zweiten Teil, die fünf schmerzlichen Mysterien. Die Sonne hatte
sich schon am frühen Morgen in einen feinen Wolkenschleier gehüllt,
und die Landschaft floh sanft und ein wenig traurig in ihrer
ununterbrochenen Fächerbewegung an ihnen vorbei. An den beiden
Seiten des Weges verschwanden die Bäume und Häuser unter dem grauen
Lichte in einer unklaren, traumhaften Leichtigkeit, während in der
Ferne die in Nebel eingehüllten Hügel sich langsamer, mit dem
beruhigten Schaukeln mächtiger Wellen, den Blicken entzogen.
Zwischen Beaugency und Aubrais schien der Zug in seiner
Schnelligkeit nachzulassen. Unablässig rollte er mit dem
rhythmischen Rasseln der Räder dahin, das die betäubten Pilger
nicht mehr hörten.

		[bookmark: page541]
Endlich begann man, als man Aubrais verlassen hatte, im Wagen zu
frühstücken. Es war dreiviertel zwölf Uhr. Als man dann das Angelus
gesprochen und die drei Ave dreimal wiederholt hatte, zog Pierre
aus Maries Koffer das kleine Büchlein hervor, dessen blauer Deckel
mit einem einfachen Bilde Unserer Lieben Frau von Lourdes
geschmückt war. Schwester Hyacinthe hatte in die Hände geklatscht,
um Schweigen zu gebieten. Nun konnte der Priester mit seiner
schönen, durchdringenden Stimme seine Vorlesung beginnen, da er
alle erwacht sah und die Neugier dieser großen Kinder erregt war,
die diese wunderbare Erzählung begeisterte. Jetzt handelte es sich
um den Aufenthalt in Nevers und den Tod der Bernadette. Aber wie er
es früher beide Mal getan hatte, so hörte er auch jetzt bald auf,
sich an den Text des kleinen Buches zu halten, und verwob das, was
er wußte, mit dem, was er erriet, zu einer reizenden Erzählung. Und
wieder erstand für ihn die wahre, menschliche, erbarmungswürdige
Geschichte, die niemand erzählt hatte und die ihm das Herz
zerriß.

		Es war am 8. Juli 1866, als Bernadette Lourdes verließ. Sie
reiste ab, um sich in Nevers in das Kloster von Saint-Gildard
einzuschließen, in dem Mutterhaus der Schwestern des Hospizes, in
dem sie lesen gelernt hatte und in dem sie seit acht Jahren lebte.
Sie war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Schon war es acht Jahre
her, daß die Heilige Jungfrau ihr erschienen war. Ihr Abschied von
der Grotte, von der Basilika, von der ganzen Stadt, die sie liebte,
war sehr schmerzlich. Aber sie konnte dort nicht weiterleben, denn
beständig wurde sie von der öffentlichen Neugier, von Besuchen,
Huldigungen und Anbetungen verfolgt. Ihre schwächliche Gesundheit
hatte schließlich grausam darunter zu leiden. Ihre aufrichtige
Demut, eine schüchterne Liebe zum Dunkel und zum Schweigen hatten
ihr schließlich den glühenden Wunsch eingegeben, zu verschwinden
und den weithin schallenden Ruhm einer Auserkorenen, die die Welt
nicht in Frieden lassen wollte, im tiefen Grunde unbekannter
Schatten zu verbergen. Und sie träumte nur von der Einfachheit des
Geistes, von dem ruhigen, gewöhnlichen, dem Gebet und [bookmark: page542] den kleinen,
täglichen Beschäftigungen geweihten Leben. Diese Abreise war also
eine Befreiung für sie und für die Grotte, der sie mit ihrer allzu
großen Unschuld und ihren allzu großen Übeln lästig zu werden
anfing.

		Saint-Gildard in Nevers mußte ein Paradies gewesen sein. Sie
fand hier frische Luft, Sonne, weite Stuben und einen großen, mit
schönen Bäumen bepflanzten Garten. Aber dennoch erfreute sie sich
hier nicht des Friedens, des vollständigen Vergessens der Welt in
der fernen Wüste. Kaum zwanzig Tage nach ihrer Ankunft hatte sie
unter dem Namen der Schwester Marie-Bernard das heilige Gewand
angelegt, sich aber nur durch einzelne Gelübde verpflichtet. Aber
trotzdem hatte die Welt sie begleitet, wieder begann die Menge, sie
zu verfolgen. Bis in die Klosterzelle bedrängte man sie mit dem
unauslöschlichen Wunsche, Gnadenbeweise von ihrer heiligen Person
zu erlangen. Oh, man wollte sie nur sehen, sie berühren, sich Glück
verschaffen, indem man sie betrachtete, und ohne ihr Wissen
irgendeine Münze an ihrem Kleide reiben! Die gläubige Leidenschaft
für den Fetisch machte sich geltend. Die Frommen fielen über sie
her und quälten dieses zum lieben Gott gewordene arme Wesen, von
dem jeder seinen Teil der Hoffnung und der göttlichen Illusion
haben wollte. Sie weinte darüber vor Erschöpfung, vor ungeduldiger
Entrüstung und wiederholte: »Was haben sie denn, daß sie mich so
quälen? Bin ich denn mehr als die anderen?« Auf die Dauer erfaßte
sie ein wirklicher Schmerz, in dieser Weise das »Wundertier« zu
sein, wie sie schließlich, mit einem traurigen Lächeln des Leidens,
sich selber nannte. Sie schloß sich soviel wie möglich ein und
weigerte sich, jemanden zu sehen. Man achtete ihren Wunsch und
zeigte sie nur in ganz engem Kreise, bei gewissen Gelegenheiten den
vom Bischofe dazu ermächtigten Personen. Die Tore des Klosters
blieben geschlossen. Fast nur die Geistlichen erzwangen sich den
Eintritt. Aber auch das war für ihren Wunsch nach Einsamkeit noch
zuviel. Sie mußte sich oft eigensinnig zeigen, um die Priester
fortschicken zu lassen, und weigerte sich, in das Sprechzimmer
hinabzukommen. Sie war darüber empört und fühlte sich für die
Heilige Jungfrau selbst verletzt. Aber manchmal mußte [bookmark: page543] sie nachgeben.
Monsignore brachte in eigener Person bedeutende Leute mit,
Würdenträger und Prälaten. Dann zeigte sie sich mit ihrer ernsten
Miene, antwortete höflich, aber so kurz wie möglich und fühlte sich
erst wieder behaglich, wenn man sie in ihren dunklen Winkel
zurückkehren ließ. Niemals hatte die Göttlichkeit so schwer auf
einem Geschöpf gelastet. Als man sie eines Tages fragte, ob sie auf
die beständigen Besuche ihres Bischofs nicht stolz wäre, antwortete
sie ganz einfach: »Monsignore kommt nicht, um mich zu sehen,
sondern um mich zu zeigen.« Fürsten der Kirche, große Kämpfer des
Katholizismus wollten sie sehen, gerieten in Rührung und
schluchzten bei ihrem Anblick, und in ihrem Abscheu, als Schauspiel
zu dienen, geärgert über das Unbehagen, das sie ihrer Einfachheit
bereiteten, verließ sie diese Menschen sehr müde und traurig, ohne
sie begriffen zu haben.

		Allmählich hatte sie sich ihr Leben in Saint-Gildard
eingerichtet, führte hier ein sanftes Dasein und hatte sich jetzt
in den Gewohnheiten, die ihr lieb und wert geworden, eingelebt. Sie
war so schmächtig und so häufig krank, daß man sie im Krankensaal
beschäftigte. Abgesehen von den wenigen Handreichungen, mit denen
sie sich hier nützlich machte, schaffte sie rührig und wurde
schließlich eine ziemlich geschickte Arbeiterin, denn sie stickte
sehr fein Chorhemden und Altardecken. Aber häufig fehlte ihr jede
Kraft, sie konnte sich nicht einmal mehr ihren leichten Arbeiten
widmen. Wenn sie nicht im Bett lag, so brachte sie lange Tage in
einem Lehnstuhl zu, und ihre einzige Beschäftigung bestand darin,
den Rosenkranz zu beten oder fromme Geschichten zu lesen. Seitdem
sie lesen konnte, interessierten sie die Bücher, die schönen
Bekehrungsgeschichten, die schönen Legenden, in denen die heiligen
Männer und Frauen vorkamen, aber auch die schönen und schrecklichen
Dramen, in denen der Teufel verhöhnt und wieder in seine Hölle
zurückgeschleudert wurde. Der Gegenstand ihrer großen Zärtlichkeit,
ihr beständiges Entzücken blieb jedoch die Bibel, das herrliche
Neue Testament, dessen Wunder sie niemals ermüdeten. Sie erinnerte
sich an die Bibel von Bartrès, an jenes alte, vergilbte Buch, das
seit hundert Jahren in der [bookmark: page544] Familie war. Sie sah ihren Vater, den Bauern, wie
er an jedem Abend aufs Geratewohl eine Nadel hineinsteckte und die
Vorlesung dann oben rechts auf der Seite begann. Und schon damals
kannte sie die wunderbaren Geschichten auswendig, so daß sie nach
jedem Satz hätte fortfahren können. Jetzt, da sie selbst las, fand
sie darin eine ewige Überraschung, ein stets neues Entzücken.
Namentlich begeisterte sie die Erzählung der Leidensgeschichte wie
ein außerordentliches, tragisches Ereignis, das sich erst am
vorigen Tage vollzogen. Sie schluchzte vor Mitleid, ihr ganzer,
armer, krankhafter Körper zitterte noch stundenlang vor Mitgefühl.
Vielleicht lag in ihren Tränen der unbewußte Schmerz über ihre
eigene Leidensgeschichte, sie dachte an das traurige Golgatha, das
auch sie seit ihrer Kindheit bestieg.

		Wenn Bernadette keine Schmerzen hatte und sich im Krankensaal
beschäftigen konnte, dann ging sie hin und her und erfüllte das
Haus mit ihrer lebhaften Kinderfröhlichkeit. Bis zu ihrem Tode
blieb sie das unschuldige, kindliche Geschöpf, das gern lachte,
sprang und spielte. Sie war sehr klein, die kleinste Nonne, und
deshalb behandelten ihre Gefährtinnen sie immer ein wenig als
kleines Mädchen. Das Gesicht verlängerte sich, es gruben sich
Runzeln ein, und es verlor den Glanz der Jugend, aber die Augen
bewahrten ihre reine und göttliche Klarheit, diese schönen Augen
einer Seherin, darin wie in einem durchsichtigen Himmel lichte
Träume vorüberzogen. Als sie älter wurde und Schmerzen litt, war
sie ein wenig gereizt und heftig, ihr unruhiger und manchmal rauher
Charakter verbitterte sich, und gerade über diese kleinen
Unvollkommenheiten hatte sie nach den Anfällen grausame
Gewissensbisse. Sie demütigte sich, glaubte sich verdammt und bat
jedermann um Verzeihung. Sie war lebhaft, flink, fand Entgegnungen,
Betrachtungen, die zum Lachen reizten und hatte eine eigene Anmut,
wegen deren man sie anbetete. Trotz ihrer großen Frömmigkeit,
obwohl sie ganze Tage im Gebet zubrachte, verkörperte sie keine
hartherzige Religion, trieb sie keineswegs die anderen zu
übermäßigem Eifer an, sondern war verständnisvoll und mitleidig. Im
allgemeinen war sie kein heiliges Mädchen, [bookmark: page545] sondern mehr Frau, mit
eigenartigen Zügen, eine klare, selbst in ihrem kindlichen Wesen
reizvolle Persönlichkeit. Und diese Gabe der Kindheit, die sie
bewahrte, diese einfache Unschuld des Kindes, das sie geblieben
war, bewirkte wieder, daß die Kinder sie verehrten. Alle liefen zu
ihr, sprangen auf ihre Knie und legten ihre kleinen Arme um ihren
Hals. Und nun hallte der Garten von Laufen und Schreien wider, und
sie lief nicht etwa am wenigsten, sie schrie auch nicht am
wenigsten, denn sie war ja so glücklich, wieder zu einem armen,
unbekannten Mädchen zu werden wie in den fernen Tagen von Bartres!
Später erzählte man, daß eine Mutter ihr gelähmtes Kind ins Kloster
gebracht hatte, damit die Heilige es berühre und heile. Sie
schluchzte so stark, daß die Oberin schließlich in den Versuch
willigte. Aber da Bernadette sich stets unwillig sträubte, wenn man
Wunder von ihr verlangte, so sagte man ihr nichts, sondern rief sie
nur, um das kranke Kind in den Krankensaal zu tragen. Sie trug das
Kind dorthin, und als sie es zur Erde setzte, ging das Kind: es war
geheilt.

		Oh, wie oft sollten Bartrès, ihre freie Kindheit, die sie hinter
ihren Lämmern zugebracht hatte, die von ihr auf den Hügeln, im
hohen Grase, in den dichtbelaubten Wäldern verlebten Jahre wieder
in ihr aufleben zu den Stunden, da sie, der Gebete für die armen
Sünder müde, in Träumereien versank! Was dann im Grund ihrer Seele
vorging, wußte niemand, niemand konnte sagen, ob ihr gequältes Herz
nicht in unwillkürlichem Bedauern blutete. Eines Tages sprach sie
ein Wort, das ihre Biographen, um ihre Leidensgeschichte noch
rührender zu gestalten, berichten. Fern von ihren Bergen
eingeschlossen, an ihr Schmerzensbett genagelt, rief sie aus: »Es
ist mir, als wäre ich geschaffen worden, um zu leben, um zu
handeln, um mich immer zu bewegen, aber der Herr will mich
unbeweglich.« Welche Offenbarung, welche schreckliche Aussage voll
unendlicher Traurigkeit! Warum wollte sie der Herr denn
unbeweglich, dieses liebe Geschöpf voll Fröhlichkeit und Anmut?
Hätte sie ihn nicht ebenso geehrt, wenn sie das freie, das gesunde
Leben lebte, zu dem sie geboren war? Und hätte sie, anstatt für die
Sünder zu [bookmark: page546]
beten, worin ihre einzige und vergebliche Beschäftigung bestand,
nicht besser an der Vermehrung des Glückes der Welt und ihres
eigenen Glücks gearbeitet, wenn sie ihren Teil der Liebe dem Gatten
geschenkt hätte, der ihr bestimmt war, und den Kindern, die aus
ihrem Schoß geboren worden wären? An gewissen Abenden, erzählt man,
verfiel sie in tiefe Niedergeschlagenheit. Sie wurde düster und
sank, gleichsam von dem Übermaß des Schmerzes vernichtet, in sich
selbst zusammen. Zweifellos wurde der Leidenskelch schließlich zu
bitter, und bei dem Gedanken, daß ihr Leben eine beständige
Entsagung war, verfiel sie in schwere Kämpfe.

		Dachte Bernadette in Saint-Gildard oft an Lourdes? Was wußte sie
von dem Triumph der Grotte, von den Wundern, die dieses Land
täglich verwandelten? Die Frage ist niemals gelöst worden. Man
hatte ihren Gefährtinnen verboten, sie von diesen Dingen zu
unterhalten, und umgab sie mit einem vollständigen und beständigen
Schweigen. Sie selbst liebte es nicht, davon zu sprechen, sie
schwieg von der geheimnisvollen Vergangenheit und schien gar nicht
begierig, die Gegenwart kennenzulernen. Aber flog nicht doch ihre
Phantasie zu diesem Zauberlande ihrer Kindheit zurück, in dem ihre
Familie lebte, an das sich alle Bande ihres Lebens knüpften, in dem
sie den außerordentlichsten Traum zurückgelassen hatte, den ein
Geschöpf jemals gesehen hat? Sicher machte sie oft in Gedanken die
schöne Reise ihrer Erinnerungen und mußte wohl in großen Zügen alle
bedeutenden Ereignisse von Lourdes kennen. Aber sie zitterte davor,
sich persönlich dorthin zu begeben, und weigerte sich stets, denn
sie wußte wohl, daß sie nicht unbemerkt vorbeiziehen konnte, und so
wich sie vor der Menge zurück, deren Anbetung dort auf sie wartete.
Welch ein Ruhm, hätte in ihr eine ehrgeizige Herrschernatur gelebt!
Dann wäre sie an die heilige Stätte zurückgekehrt und hätte als
Priesterin, als Päpstin in der Unfehlbarkeit einer Auserkorenen und
Freundin der Heiligen Jungfrau dort Wunder gewirkt. Die Patres
hatten das im Ernste nie befürchtet, obwohl der Befehl ausdrücklich
lautete, sie um ihres eigenen Seelenheiles willen der Welt zu
entziehen. Sie waren ruhig, sie [bookmark: page547] kannten sie als so sanft und demütig, sie
kannten ihre Furcht, ein göttliches Geschöpf zu sein, sie wußten,
daß sie keine Kenntnis hatte von der riesigen Maschine, die sie
selbst in Bewegung gesetzt hatte und vor deren Betrieb sie
erschreckt zurückgewichen wäre, wenn sie sie begriffen hätte. Nein,
nein, es gehörte nicht mehr ihr, dieses Land der Menge, der
Gewalttat und des Schachers. Sie hätte dort zuviel gelitten, eine
Heimatlose wäre sie geworden, das Treiben hätte sie betäubt, und
sie hätte sich dessen geschämt. Und wenn Pilger sich dorthin
begaben und sie lächelnd fragten: »Wollen Sie mit uns kommen ?«
dann überfiel sie ein leiser Schauder, und sie antwortete schnell:
»Nein, nein, aber wie gerne möchte ich es, wenn ich ein kleiner
Vogel wäre!«

		Ihr einziger Traum war dieser kleine, wandernde Vogel mit dem
schnellen Fluge und den stummen Flügeln, der beständig nach der
Grotte pilgerte. Sie war nicht nach Lourdes gegangen, nicht beim
Tode ihres Vaters, nicht bei dem ihrer Mutter, und sollte dort
immer und ewig nur im Traume leben. Dennoch liebte sie ihre
Angehörigen. Sie bemühte sich, ihrer arm gebliebenen Familie Arbeit
zu verschaffen und hatte ihren älteren Bruder empfangen wollen, der
nach Nevers gekommen war, um sich zu beklagen, und den man vor der
Tür des Klosters stehen ließ. Aber er fand sie müde und gefaßt. Sie
fragte ihn nicht einmal nach dem neuen Lourdes, als wenn diese
immer wachsende Stadt sie gar nichts angehe.

		Im Jahre der Krönungsfeierlichkeit der Heiligen Jungfrau
erzählte ihr ein Priester, den sie beauftragt hatte, für sie vor
der Grotte zu beten, bei seiner Rückkehr von den unvergeßlichen
Wundern, von den Hunderttausenden der herbeigeeilten Pilger, von
den fünfunddreißig in Gold gekleideten Bischöfen in der strahlenden
Basilika. Sie zitterte, und es überflog sie ein leichter Schauder
des Wunsches und der Unruhe. Und als der Priester ausrief: »Ach,
wenn Sie diesen Glanz gesehen hätten«, da erwiderte sie:

		»Ich – ich befand mich hier besser, in meinem Krankensaal, in
meinem kleinen Winkel.«

		Man hatte ihr ihren Ruhm geraubt, ihr Werk hallte [bookmark: page548] wider von einem nie
endenden Hosianna, sie aber genoß die Freude nur noch in der
Vergessenheit, in diesem Klosterschatten, in dem sie die üppigen
Pächter der Grotte verkümmern ließen. Die rauschenden
Feierlichkeiten boten ihr keine Veranlassung zu ihren
geheimnisvollen Reisen. Der kleine Vogel ihrer Seele flog nur ganz
allein in den Tagen der Einsamkeit, in den ruhigen Stunden dorthin,
wenn niemand ihre Andacht stören konnte. Zu der wilden,
ursprünglichen Grotte kehrte sie zurück und kniete dort zwischen
den Rosenbüschen nieder, und zwar versetzte sie sich in die Zeiten
zurück, da der Gave noch von keinem Monumentalquai umgeben war.
Dann besuchte sie bei Sonnenuntergang, in der duftigen Frische der
Berge, die alte Stadt, die alte, bemalte und halb vergoldete
spanische Kirche, in der sie ihr erstes Abendmahl genommen, das
alte Hospiz mit dem milden Leiden, in dem sie acht Jahre lang
zurückgezogen gelebt hatte, die ganze, arme und unschuldige Stadt,
in der jeder Pflasterstein in ihrem Gedächtnis alte, zärtliche
Erinnerungen weckte.

		Und pilgerte Bernadette niemals in ihren Träumen bis nach
Bartrès? Man muß annehmen, daß ihr Bartrès manchmal erschien und
die Nacht ihrer Augen erhellte, wenn sie, in ihrem Krankenstuhl
sitzend, irgendein frommes Buch aus ihren müden Händen gleiten ließ
und die Wimpern schloß. Die antike, kleine Kirche im romanischen
Stil mit ihrem himmelfarbenen Schiff, mit ihren blutigen
Altarblättern stand unter den Gräbern des engen Kirchhofs vor ihr
da. Dann fand sie sich wieder in dem Haus der Lagues, in dem
geräumigen Zimmer links, in dem ein Feuer brannte und in dem man im
Winter so schöne Geschichten erzählte, während die große Uhr mit
ernsten Schlägen die Stunde verkündete. Dann dehnte sich die ganze
Landschaft vor ihr aus, endlose Wiesen, riesenhafte Kastanienbäume,
unter denen man gleichsam verloren war, öde Ebenen, von denen aus
man die fernen Berge sah, den Pic du Midi, den Pic de Viscos, die
sie, leicht und rosig wie Träume, mitten in das Paradies der
Legenden entführten. Dann erschien ihre Kindheit, da sie noch
herumlief, wo es ihr gefiel. Ihre dreizehn einsamen und
träumerischen Jahre erschienen, da sie ihre Lebensfreude [bookmark: page549] noch durch die weite
Natur führte. Und sah sie sich in dieser Stunde nicht wieder, wie
sie durch die Hagedorngebüsche streifte und in der warmen Junisonne
im hohen Grase spielte? Sah sie sich nicht, wie sie schon
herangewachsen war, mit einem Liebhaber, der in ihrem Alter stand
und den sie in aller Einfachheit und Zärtlichkeit ihres Herzens
geliebt hätte? Ach, könnte sie doch wieder jung werden, frei sein
und aufs neue, aber anders lieben! Die Vision wurde unklar: sie sah
einen Gatten, der sie anbetete, Kinder, die fröhlich um sie
heranwuchsen. Sie durchlebte das Dasein der ganzen Welt, die
Freuden und Leiden, die ihre Eltern gekannt hatten und die ihre
Kinder ebenfalls hätten kennen müssen. Und alles verschwamm nach
und nach, und sie sah sich wieder in ihrem Schmerzensstuhle,
zwischen vier kalten Mauern eingeschlossen und hatte nur noch den
glühenden Wunsch nach einem schnellen Tode, da es für sie im
armseligen Glück dieser Erde keinen Platz gab.

		In jedem Jahre wurden die Leiden der Bernadette größer. Die
Leidensgeschichte dieses neuen kindlichen Messias näherte sich
ihrem Ende. Sie erhob sich nur noch, um sich von Stuhl zu Stuhl zu
schleppen, dann sank sie wieder zurück und war genötigt, das Bett
zu hüten. Ihre Qualen wurden entsetzlich. Ihre ererbte Nervosität,
ihr Asthma, das sich durch die klösterliche Eingeschlossenheit noch
verstärkt hatte, waren in Schwindsucht ausgeartet. Sie hustete
gräßlich, Anfälle zerrissen ihre brennende Brust, und sie war
halbtot danach. Um das Elend noch zu verstärken, war ein
Knochenfraß am rechten Knie ausgebrochen, ein fressendes Übel,
dessen Stechen ihr lautes Wehklagen entlockte. Ihr armer Körper
bildete unter den beständigen Verbänden nur noch eine offene Wunde,
die durch die Betthitze, den fortwährenden Aufenthalt zwischen den
Kissen unaufhörlich gereizt wurde. Alle hatten Mitleid mit ihr, die
Zeugen ihres Martyriums erklärten, man könne nicht heldenmütiger
leiden. Sie versuchte das Wasser von Lourdes, das ihr aber keine
Erleichterung brachte. Herr, allmächtiger König, warum heilst du
denn die anderen und nicht sie? Um ihre Seele zu retten? Dann
rettest du die Seelen der anderen also nicht? Welche unerklärliche
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schluchzte und wiederholte, um sich Mut zu machen: »Am Ende meiner
Leiden winkt der Himmel, aber es währt noch lange, ehe das Ende
kommt!« Das war immer ihr Gedanke, daß das Leiden der Prüfstein
sei, daß man auf Erden leiden muß, um anderwärts zu triumphieren,
daß das Leiden unerläßlich, beneidenswert und gesegnet sei. Ist das
nicht eine Lästerung, allmächtiger Gott? Hast du denn weder Jugend
noch Freude geschaffen? Willst du denn, daß deine Geschöpfe sich
weder an deiner Sonne erfreuen noch an deiner festlichen Natur? Sie
fürchtete die Empörung, die sie manchmal in Wut versetzte. Sie
wollte sich abhärten gegen das Übel, über das ihr Körper schrie,
und sie kreuzigte sich in Gedanken, sie streckte ihre Arme
kreuzförmig aus, um sich mit Jesus zu vereinigen. Die Glieder
schmiegte sie an seine Glieder, den Mund preßte sie gegen seinen
Mund, und wie er, war sie in Bitterkeit gebadet. Jesus war in drei
Tagen gestorben, sie, die die Erlösung durch den Schmerz erneuerte
und starb, um den anderen das Leben zu bringen, mußte noch länger
mit dem Tode ringen.

		Während ihrer schrecklichen Qualen sprach Schwester
Marie-Bernard am 22. September 1878 die dauernden Gelübde aus. Es
waren zwanzig Jahre her, seitdem die Heilige Jungfrau ihr
erschienen war und sie heimsuchte, wie der Engel sie selbst
heimgesucht hatte, sie wählte, wie sie selbst unter den Demütigsten
und Reinsten ausgewählt worden war, um das Geheimnis des Königs
Jesus zu bergen. Das war die mystische Erklärung der Erwählung des
Leidens, die Daseinsberechtigung dieses armen, mit Qualen
überhäuften und von allen menschlichen Schmerzen betroffenen
Geschöpfes. Sie war der geschlossene Garten, der den Blicken des
himmlischen Gatten gefällt. Sie hatte er gewählt und dann in dem
Tod seines verborgenen Lebens begraben. Daher sagten ihr ihre
Gefährtinnen auch, wenn die Ärmste unter der Wucht ihres Kreuzes
wankte: »Vergessen Sie es denn? Die Heilige Jungfrau hat Ihnen
versprochen, daß Sie glücklich sein sollen, nicht in dieser,
sondern in der andern Welt.« Wieder neu belebt, antwortete sie,
indem sie sich auf die Stirn schlug: »Ich sollte das vergessen?
Nein, nein, hier steht es.« Nur in [bookmark: page551] diesem Glauben an das Paradies der Glorie fand
sie wieder Kräfte. Die drei persönlichen Geheimnisse, die die
Heilige Jungfrau ihr anvertraut hatte, um sie gegen das Leiden zu
waffnen, mußten Versprechungen der Schönheit, des Glückes und der
Unsterblichkeit des Himmels sein. Welch ungeheuerlicher Betrug,
wenn es jenseits des Grabes nur die dunkle Nacht der Erde gäbe,
wenn die Heilige Jungfrau sich nicht unter den wunderbaren
versprochenen Belohnungen am bestimmten Orte eingefunden hätte!
Aber Bernadette hegte keinen Zweifel und nahm mit Freuden alle die
kleinen Aufträge an, die ihr ihre Gefährtinnen für den Himmel
mitgaben. Oh, allmächtige Illusion, köstliche Ruhe, ewig junge und
tröstende Kraft!

		Und es kam die Agonie, es kam der Tod. Am Freitag, dem 28. März
1879, glaubte man, sie würde die Nacht nicht überleben. Sie hatte
ein verzweifeltes Verlangen nach dem Grabe, um nicht mehr leiden zu
müssen und im Himmel auferstehen zu können. Daher weigerte sie sich
auch hartnäckig, die Letzte Ölung zu empfangen, denn sie meinte,
die Letzte Ölung habe sie schon zweimal geheilt. Sie wollte, daß
Gott sie endlich sterben ließe, denn es war zuviel. Es wäre nicht
weise gewesen, noch mehr Schmerz von ihr zu verlangen. Dennoch
willigte sie schließlich ein, das Abendmahl zu nehmen, und ihr
Kampf mit dem Tode wurde dadurch um fast drei Wochen verlängert.
Der Priester, der ihr den letzten Beistand leistete, wiederholte
oft: »Meine Tochter, man muß das Opfer seines Lebens bringen.«
Darauf erwiderte sie eines Tages in ihrer Ungeduld: »Aber, mein
Vater, das ist doch kein Opfer.« Ebenfalls ein schreckliches Wort:
es war der Ekel vor dem Dasein, die wütende Verachtung des Lebens,
das Verlangen nach dem unmittelbaren Ende ihres Daseins, das sie,
wenn sie Kraft gehabt hätte, mit einer Bewegung vernichtet hätte.
Allerdings hatte das arme Mädchen nichts, von dem ihm die Trennung
schwergefallen wäre. Aus seinem Leben war alles verschwunden,
Gesundheit, Freuden, Liebe, so daß es das Leben von sich warf, wie
man ein zerlumptes, abgenütztes und beschmutztes Wäschestück
fortwirft. Und Bernadette hatte recht, sie verdammte ihr unnützes,
ihr grausames Leben, wenn sie sagte: »Meine Leidensgeschichte
[bookmark: page552] wird erst bei
meinem Tode aufhören und bis zu meinem Eintritt in die Ewigkeit
dauern.« Und dieser Gedanke an ihre Leidensgeschichte verfolgte sie
und heftete sie immer fester an das Kreuz mit ihrem göttlichen
Meister. Sie hatte sich ein großes Kruzifix geben lassen und
drückte es traurig gegen ihre jungfräuliche Brust und schrie, sie
wolle es in ihren Busen bohren, damit es darin bliebe. Als es zu
Ende ging, verließen sie die Kräfte, und sie konnte es nicht mehr
mit ihren zitternden Händen halten. »Man hefte es auf mich, man
drücke es recht fest an, damit ich es bis zu meinem letzten
Atemzuge fühle.« Das war der einzige Mann, den ihre
Jungfräulichkeit kennen sollte, der einzige blutende Kuß, der ihrer
unnützen, von dem natürlichen Weg abgeleiteten Mutterschaft gegeben
wurde. Die Nonnen nahmen Stricke, zogen sie unter ihren
schmerzerfüllten Lenden hindurch, schlangen sie um ihren elenden,
unfruchtbaren Schoß und banden das Kruzifix so fest auf ihre Brust,
daß es darin eindrang. Endlich hatte der Tod Mitleid. Am
Ostermontag wurde sie von starkem Fieberfrost ergriffen,
Halluzinationen quälten sie, sie klapperte mit den Zähnen vor
Furcht und sah den Dämon grinsend um sie herumstreifen. »Hinweg,
Satan, hinweg, trage mich nicht fort, rühre mich nicht an!«

		Sie erzählte dann in ihrem Delirium, daß der Teufel sich auf sie
stürzen wollte, daß sie gefühlt hatte, wie sein Mund ihr alle
Flammen der Hölle zublasen wollte. Konnte sie nicht ruhig im
Frieden ihrer keuschen Seele einschlafen? Zweifellos mußte ihr,
solange sie einen Hauch besaß, der Haß und die Furcht vor dem Leben
verbleiben, das den Teufel verkörpert. Es war das Leben, das sie
bedrohte, das Leben, das sie verjagte, ebenso wie sie das Leben
verleugnet hatte, indem sie dem himmlischen Gatten ihre gequälte,
ans Kreuz genagelte Jungfräulichkeit bewahrte. Das Dogma der
Unbefleckten Empfängnis quälte und peitschte das Weib, die Gattin
und Mutter. »Hinweg, hinweg, Satan, laß mich unfruchtbar sterben!«
Und sie verjagte das Sonnenlicht des Saales, sie verjagte die
frische, durch das Fenster eindringende Luft, die mit einem
Blütenhauch getränkte, mit Keimen beschwerte Luft, die die Liebe
durch die weite Welt tragen. [bookmark: page553] Am Mittwoch nach Pfingsten, am sechzehnten April,
begann der letzte Todeskampf. Man erzählt, daß eine Gefährtin der
Bernadette, eine an einer tödlichen Krankheit leidende Nonne, die
in einem Krankenbett im Nebensaale lag, am Morgen dieses Tages
plötzlich geheilt würde, nachdem sie ein Glas Wasser aus Lourdes
getrunken hatte. Aber sie, die doch das Vorrecht zur Heilung besaß,
hatte umsonst davon getrunken. Gott erwies ihr endlich die
sichtbare Gunst, ihre Wünsche zu erhören, indem er sie in den guten
Schlummer der Erde einwiegte, in dem man nicht mehr leidet. Sie bat
jedermann um Verzeihung. Ihr Leiden war vollbracht, sie hatte wie
der Erlöser die Nägel und die Dornenkrone, die gepeitschten Glieder
und die offene Lende. Wie er erhob sie die Augen zum Himmel,
streckte die Arme zum Kreuze aus und stieß einen lauten Schrei aus:
»Mein Gott!« Wie er sagte auch sie gegen drei Uhr: »Mich dürstet.«
Sie benetzte die Lippen an einem Glase, neigte das Haupt und
starb.

		So starb glorreich und heilig die Seherin von Lourdes,
Bernadette Soubirous, genannt Schwester Marie-Bernard von den
Schwestern der Barmherzigkeit in Nevers. Ihr Körper blieb drei Tage
lang ausgestellt, und ungeheure Mengen zogen vorüber, ein ganzes
Volk war herbeigeeilt, das unendliche Gefolge hoffnungshungriger
Frommen, die Münzen, Rosenkränze, Bilder, Meßbücher am Kleide der
Toten rieben, um ihr noch eine Gnade zu entlocken. Selbst im Tode
konnte man sie nicht ihrem Verlangen nach Einsamkeit überlassen,
denn die Schar der Armen dieser Welt staute sich zu Haufen und
trank förmlich die Illusion an ihrem Grabe. Man bemerkte, daß ihr
rechtes Auge hartnäckig offengeblieben war, das Auge, das zur Zeit
der Erscheinungen sich auf der Seite der Heiligen Jungfrau befand.
Ein letztes Wunder entzückte das Kloster, der Körper veränderte
sich nicht, und man begrub sie am dritten Tage weich, warm, mit
rosigen Lippen und ganz weißer Haut, gleichsam verjüngt und
duftend. Heute schläft Bernadette Soubirous, die große Verbannte
von Lourdes, während die Grotte in ihrem Triumphe strahlt, in
tiefer Verborgenheit ihren letzten Schlummer in Saint-Gildard,
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Fliesen einer kleinen Kapelle, im Schatten und im Schweigen der
alten Bäume des Gartens.

		Pierre hörte auf zu sprechen, die schöne Wundergeschichte war zu
Ende. Der ganze Wagen hörte sie noch immer in der
leidenschaftlichen Rührung über dieses tragische und erschütternde
Ende. Zärtliche Tränen rollten aus den Augen Maries, während die
anderen, Elise Rouquet, ja selbst die Grivotte, die sich ein wenig
beruhigt hatte, die Hände rangen und die, die jetzt beim lieben
Gott war, baten, sich für ihre vollständige Genesung bei ihm zu
verwenden. Herr Sabathier schlug ein großes Kreuz, dann aß er den
Kuchen, den ihm seine Frau in Poitiers gekauft hatte. Herr von
Guersaint, den die traurigen Dinge unangenehm berührten, war mitten
in der Geschichte wieder eingeschlafen. Nur Frau Vincent hatte, das
Haupt in das Kopfkissen gedrückt, sich nicht gerührt, wie taub und
stumm, wollte sie nichts hören und sehen. Der Zug rollte immer
weiter, immer weiter dahin. Frau von Jonquière hatte den Kopf
hinausgestreckt und erklärte, man nähere sich Etampes. Als man
diese Station verlassen hatte, gab Schwester Hyacinthe das Zeichen,
und man sagte den dritten Rosenkranz, die fünf glorreichen
Mysterien: die Auferstehung unseres Herrn, die Himmelfahrt unseres
Herrn, die Sendung des Heiligen Geistes, Mariä Himmelfahrt und die
Krönung der Heiligen Jungfrau. Dann sang man den Choral: »Ich setze
mein Vertrauen, Heilige Jungfrau, in deine Hilfe.«

		Nun verfiel Pierre in tiefe Träumerei. Seine Blicke hatten sich
auf die Landschaft gerichtet, die jetzt im Sonnenlichte strahlte,
und deren beständige Flucht seine Gedanken einzuwiegen schien. Das
Dröhnen der Räder betäubte ihn, er hörte es schließlich nicht mehr
und unterschied nicht mehr den ihm vertrauten Horizont dieses
großen Weichbildes, das er einst gekannt hatte. Nun noch Bretigny,
dann Juvisy und endlich in anderthalb Stunden mußte Paris kommen.
Sie war also zu Ende, die große Reise! Diese heißersehnte
Untersuchung war also gemacht worden! Er hatte sich eine Gewißheit
verschaffen, den Fall der Bernadette am Orte selbst studieren und
sehen wollen, ob die Gnade nicht in einem Donnerschlag [bookmark: page555] zu ihm zurückkehren
würde und ihm den Glauben wiedergab. Und jetzt war er sich klar:
Bernadette hatte in der beständigen Marter ihres Fleisches
geträumt, er selbst aber würde niemals mehr glauben. Diese
Erkenntnis drängte sich ihm mit der Brutalität einer Tatsache auf.
Der naive Glaube des Kindes, das niederkniet und betet, der
ursprüngliche Glaube der jungen Völker, der sich unter dem
geheiligten Schrecken ihrer Unwissenheit beugt, war tot. Mochten
sich auch Tausende von Pilgern jedes Jahr nach Lourdes begeben, die
Völker waren nicht mehr mit ihnen. Der Versuch, den Glauben, den
Glauben der toten Jahrhunderte, den Glauben ohne innere Empörung
oder Prüfung wieder zu erwecken, mußte in verhängnisvoller Weise
scheitern. Die Geschichte geht nicht zurück, die Menschheit kann
nicht zur Kindheit umkehren, die Zeiten haben sich allzusehr
geändert, als daß die Menschen von heute so aufwachsen sollten, wie
die Menschen von früher. Es war entschieden, Lourdes war nur ein
wohl zu erklärender Zwischenfall, dessen Heftigkeit nur einen
Beweis bot für die letzte Agonie, in der der Glaube in der antiken
Form des Katholizismus sich wand. Nie wieder würde die ganze Nation
niederknien wie in den Kathedralen des zwölften Jahrhunderts. Sich
blind darauf steifen, das durchzusetzen, hieß sich gegen das
Unmögliche stehen und vielleicht einem großen, moralischen Unglück
in die Arme laufen.

		Und von seiner Reise behielt Pierre nur noch ein unendliches
Mitleid. Ach, sein Herz strömte davon über, gemartert kehrte sein
armes Herz zurück. Er erinnerte sich an die Worte des guten Abbé
Judaine. Er hatte diese Tausende von leidenden Menschen beten,
schluchzen und Gott anflehen sehen, ihre Qualen mitleidig
aufzunehmen. Er hatte mit ihnen geschluchzt, wie eine offene Wunde
bewahrte er in seiner Seele das schmerzliche Mitleid mit allen
ihren Qualen. Daher konnte er auch an diese armen Leute nicht
denken, ohne den brennenden Wunsch zu empfinden, ihnen
Erleichterung zu schaffen. Wenn der Glaube der Einfältigen nicht
mehr genügte, wenn man Gefahr lief, sich zu verirren, indem man
umkehren wollte, mußte man da nicht die Grotte schließen und von
anderen [bookmark: page556] Zielen
mit neuer Geduld predigen? Aber sein Mitleid geriet in Empörung.
Nein, nein, das wäre ein Verbrechen, diesen an Körper und Seele
Kranken den Traum ihres Himmels zu verschließen, deren einzige
Erleichterung darin bestand, dort unten im Glanz der Kerzen, unter
den besänftigenden Tönen der Choräle niederzuknien. Er selbst hatte
nicht das mörderische Verbrechen begangen, Marie aufzuklären, er
hatte sich geopfert, um ihr die Freude an ihrem Traum zu lassen,
den göttlichen Trost, sie wäre von der Heiligen Jungfrau geheilt
worden. Wo war der Hartherzige, der die Grausamkeit besaß, den
Demütigen den Glauben zu rauben, in ihnen die Tröstungen des
Übernatürlichen, die Hoffnung zu ertöten, Gott beschäftige sich mit
ihnen und behalte ihnen ein besseres Leben in seinem Paradies vor?
Die ganze Menschheit weinte angsterfüllt, gleich einer
verzweifelten, zum Tode verurteilten Kranken, die nur ein Wunder
retten kann. Er fühlte, wie unglücklich sie war, er erbebte in
brüderlicher Zärtlichkeit vor diesem kläglichen Christentum, vor
der Erniedrigung der Unwissenheit, der Armut mit ihren Lumpen, der
Krankheit mit ihren Wunden und ihrem übelriechenden Atem, vor
diesem ganzen, niederen Volke der Leiden im Hospital, im Kloster,
in den Baracken, vor der Häßlichkeit, dem Schmutze, dem Ungeziefer,
der Blödigkeit der Gesichter, die alle zusammen einen ungeheuren
Protest gegen die Gesundheit, das Leben, die Natur im Namen der
Gerechtigkeit, der Gleichheit und Güte bilden. Nein, nein, man
durfte die Armen nicht zur Verzweiflung bringen, man mußte Lourdes
schonen, wie man die Lüge schont, die zum Leben hilft. Und wie er
es im Zimmer der Bernadette gesagt hatte, sie blieb die Märtyrerin,
sie offenbarte die einzige Religion, die sein Herz ertragen konnte,
die Religion des menschlichen Leidens. Ach, wer doch vermöchte, gut
zu sein, alle Übel zu lindern, den Schmerz in einen Traum
einzulullen und selbst zu lügen, damit niemand mehr leidet! Mit
vollem Dampfe fuhr man durch ein Dorf, und Pierre bemerkte in
unklaren Zügen eine Kirche unter großen Apfelbäumen. Alle Pilger im
Wagen bekreuzigten sich. Er wurde von Unruhe erfaßt, und
Gewissensbisse ängstigten seine Träumerei. War diese Religion des
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Leidens, dieser Loskauf durch das Leiden nicht wieder ein Köder,
eine fortgesetzte Verstärkung des Schmerzes und des Elends? Es ist
feige und gefährlich, den Aberglauben am Leben zu lassen. Ihn
schonen, ihn gutheißen, heißt auf ewig die schlechten Jahrhunderte
wieder beginnen. Er macht schwach, er verdummt, und die frommen
Fehler, die sich vererben, erzeugen demütige und schwache
Generationen, entartete und gehorsame Völker, eine Beute für die
Mächtigen dieser Welt. Man nutzt die Völker aus, man bestiehlt sie,
man verschlingt sie, wenn sie die Anstrengung ihrer Willenskraft
einzig und allein auf die Eroberung des andern Lebens setzen. War
es nicht besser, sofort die Kühnheit zu haben, die Menschheit in
brutaler Weise zu heilen, indem man die wundertätigen Grotten
schloß, in denen sie schluchzte, und ihr auf diese Weise wieder den
Mut gab, das wirkliche Leben selbst unter Tränen zu leben? Und das
Gebet, diese Flut unaufhörlicher Gebete, die von Lourdes aufstieg
und deren endloses Flehen seine Augen benetzt und ihn gerührt
hatte, war das vielleicht etwas anderes als ein kindliches
Einlullen, ein Verdummen aller Willenskraft? Die Energie schlief
ein, das Wesen löste sich auf und faßte einen Ekel vor dem Leben,
vor dem Handeln. Wozu wollen, wozu handeln, wenn man sich
vollständig auf die Laune einer unbekannten Allmacht verläßt? Wie
seltsam ist andrerseits dieses wahnsinnige Verlangen nach Wundern,
dieses Bedürfnis, Gott zu veranlassen, die Naturgesetze zu
übertreten, die er in seiner unendlichen Weisheit selbst errichtet
hat! Darin lag ganz entschieden Gefahr und Unvernunft. Man durfte
bei dem Manne und namentlich bei dem Kinde nur die Gewohnheit der
persönlichen Anstrengung und den Mut der Wahrheit entwickeln,
selbst auf die Gefahr hin, die Illusion, die göttliche Trösterin,
zu vernichten!

		Nun stieg eine große Klarheit in Pierre auf und blendete ihn. Es
war die Vernunft. Sie widersprach der Verherrlichung des Unsinnigen
und der Entartung des gesunden Menschenverstandes. Ach, er litt
durch die Vernunft, aber er war auch nur glücklich durch sie. Wie
er zu Doktor Chassaigne gesagt hatte, brannte er vor Verlangen, sie
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befriedigen, und sollte er selbst sein Glück dabei lassen. Sie war
es, das erkannte er jetzt wohl, sie war es, deren beständige
Empörung in der Grotte, in der Basilika, in ganz Lourdes ihn zu
glauben verhindert hatte. Er hatte sie nicht töten, sich nicht
demütigen und in den Staub werfen können, wie sein alter Freund,
der große, zu Boden geschmetterte alte Mann mit der
schmerzerfüllten Greisenhaftigkeit, der im Unglück seines Herzens
wieder zum Kinde geworden war. Sie war seine oberste Herrin, sie
hielt ihn aufrecht, selbst in den Dunkelheiten und Irrtümern der
Wissenschaft. Wenn er sich eine Sache nicht erklärte, so flüsterte
sie ihm zu: »Es gibt gewiß eine natürliche Erklärung, die mir
entgeht.« Er wiederholte, man könne bei gesundem Verstande außer
dem langsamen Siege der Vernunft bei dem Elend des Körpers und des
Geistes kein wirkliches Ideal haben.

		Er, der Priester, war fähig, sein Leben zu verwüsten, um in dem
Kampfe seiner doppelten Erbschaft – denn sein Vater war ganz Geist,
seine Mutter ganz Glaube – seinen Schwur zu halten. Er hatte die
Kraft gehabt, das Fleisch zu bändigen und auf das Weib zu
verzichten, aber er fühlte wohl, daß sein Vater endgültig den Sieg
davontrug, denn das Opfer seiner Vernunft war ihm von nun an
unmöglich, darauf würde er verzichten, sie würde er nicht bändigen.
Nein, nein, selbst das menschliche Leiden, das geheiligte Leiden
der Armen durfte kein Hindernis, durfte nicht Zwang zu Unwissenheit
und Torheit bilden. Vernunft vor allem, nur in der Vernunft lag
Rettung! Wenn er in Tränen gebadet und durch so viele Leiden
erschüttert, in Lourdes gesagt hatte, daß es genüge, zu weinen und
zu lieben, so hatte er sich ganz gefährlich getäuscht. Das Mitleid
war nur ein bequemes Auskunftsmittel. Man mußte leben, man mußte
handeln, und der Verstand mußte das Leiden bekämpfen, wollte er ihm
nicht ewiges Leben verleihen.

		Von neuem erschien in der rasenden Flucht der Landschaft eine
Kirche, diesmal am Rande des Himmels, auf einem Hügel, irgendeine
Votivkapelle, auf der eine hohe Statue der Heiligen Jungfrau stand.
Und abermals machten alle Pilger das Zeichen des Kreuzes. Wieder
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verirrten sich Pierres Gedanken, und eine andere Flut von
Betrachtungen versetzte ihn aufs neue in Angst. Worin bestand denn
das gebieterische Verlangen nach dem Jenseits, das die leidende
Menschheit quälte? Woher kam es? Warum wollte man Gleichheit und
Gerechtigkeit, da doch diese Dinge der unparteiischen Natur fremd
zu sein schienen? Der Mensch hatte sie in das Unbekannte, in das
Übernatürliche der religiösen Paradiese hineingedichtet und
befriedigte hier seinen glühenden Durst. Immer hatte ihn der
unauslöschliche Durst nach Glück gepeinigt, er würde ihn auch immer
weiter peinigen. Wenn die' Patres der Grotte so großartige
Geschäfte machten, so lag die Ursache darin, daß sie Göttliches
verkauften. Dieser Durst nach dem Göttlichen, den jahrhundertelang
nichts hatte löschen können, schien mit neuer Gewalt am Ende
unseres wissenschaftlichen Jahrhunderts wieder aufzuerstehen.
Lourdes war das leuchtende, unleugbare Beispiel, daß der Mensch
vielleicht nie den Traum von einem höchsten Gott, der die
Gleichheit wiederherstellt und durch Wundertaten wieder glücklich
macht, würde entbehren können. Wenn er das Unglück des Lebens bis
zur Neige gekostet hat, so kehrt er zur göttlichen Täuschung
zurück. Und hierin ruht der Ursprung aller Religionen, darin, daß
der schwäche und nackte Mensch nicht die Kraft hat, sein irdisches
Elend ohne die ewige Lüge von einem Paradiese zu ertragen. Das
Experiment war heute gemacht, anscheinend konnte nur die
Wissenschaft genügen, und doch ist man gezwungen, eine Tür für das
Geheimnisvolle offenzuhalten.

		Plötzlich durchdrang das richtige Wort das Gehirn Pierres, der
in tiefes Sinnen verloren war: Eine neue Religion! Die Pforte, die
man für das Geheimnisvolle offenlassen mußte, war, alles in allem,
eine neue Religion. Die Menschheit von ihrem Traume heilen, ihr mit
Gewalt das Wunderbare entziehen, dessen sie ebenso nötig wie des
Brotes zum Leben bedurfte, hieße sie vielleicht töten. Würde sie
jemals den philosophischen Mut haben, das Leben so aufzufassen, wie
es ist, es für sich selbst zu leben, ohne den Gedanken an
zukünftige Belohnungen und Strafen? Es schien ihm, als würden
Jahrhunderte vergehen, [bookmark: page560] bevor die Gesellschaft vernünftig und anständig
genug wäre, ohne die moralische Polizei irgendeines Kultus, ohne
den Trost einer übermenschlichen Gleichheit und Gerechtigkeit leben
zu können. Ja, eine neue Religion! Das Wort brach in ihm los, es
tönte in ihm wieder und wieder als der Schrei der Völker selbst,
als das gierige und verzweifelte Verlangen der modernen Seele. Den
Trost, die Hoffnung, die der Katholizismus der Welt gebracht hatte,
schienen nach achtzehn Jahrhunderten der Geschichte so viel Tränen,
so viel Blut, so viel barbarische Aufregungen erschöpft zu haben.
Es war eine Illusion, die da schwand, und man mußte wenigstens die
Illusionen wechseln. Wenn man sich einst in das christliche
Paradies gestürzt hatte, so kam es daher, daß es sich damals wie
die junge Hoffnung eröffnete. Eine neue Religion, eine neue
Hoffnung, ein neues Paradies, ja, danach dürstete die Welt in dem
Unbehagen, in dem sie sich wand. Und der Pater Fourcade fühlte das
wohl. Er wollte nichts anderes sagen, als er flehte, man sollte das
Volk der großen Städte, die Masse des kleinen Volkes nach Lourdes
führen. Hunderttausend, zweimalhunderttausend Pilger in Lourdes
waren nur ein Sandkorn. Man brauchte das Volk, das ganze, ganze
Volk. Aber das Volk hat die Kirchen auf immer verlassen, es legt
nicht mehr seine Seele in die Rosenkränze und Münzen, die es
fertigt, und nichts mehr konnte ihm den verlorenen Glauben
wiedergeben. Eine katholische Demokratie, ach, die Geschichte würde
von neuem beginnen. Aber, war diese Erschaffung eines neuen
christlichen Volkes auch möglich? Und war nicht das Auftreten eines
neuen Erlösers, des wundertätigen Odems eines zweiten Messias'
nötig?

		Diese Worte klangen immer mächtiger und mächtiger in Pierres
Träumereien hinein. Eine neue Religion, eine neue Religion! Sie
mußte zweifellos dem Leben näher stehen, mußte der Erde einen
breiteren Platz einräumen und sich den erworbenen Wahrheiten
anpassen. Und vor allem eine Religion, die kein Verlangen nach dem
Tode war. Bernadette, die nur lebte, um zu sterben, Doktor
Chassaigne, der nach dem Grabe verlangte, als nach dem einzigen
Glück, diese ganze geistige Hingabe war eine beständige [bookmark: page561] Zerstörung des
Lebenswillens. Am Ende lag hier der Haß gegen das Leben, der Ekel
und die Lähmung des Handelns, Jede Religion ist allerdings nur ein
Versprechen der Unsterblichkeit, eine Verschönerung des Jenseits,
der Zaubergarten des Tages nach dem Tode. Keine neue Religion
konnte diesen Garten des Glückes auf die Erde bringen. Wo war also
die Formel, wo war also das Dogma, das die Hoffnung der heutigen
Menschen krönen sollte? Welchen Glauben mußte man aussäen, damit er
in einer Ernte von Kraft und Frieden aufging? Wie sollte man den
allgemeinen Zweifel befruchten, auf daß er einem neuen Glauben das
Leben gab, und welche Art der Illusion, welche göttliche Lüge
konnte noch in der heutigen, nach jedem Sinne hin verwüsteten und
von einem Jahrhundert der Wissenschaft umgegrabenen Erde keimen
?

		In diesem Augenblick sah Pierre, ohne sichtbaren Übergang, auf
dem unklaren Hintergrunde seiner Gedanken die Gestalt seines
Bruders Guillaume erscheinen. Er war jedoch nicht davon überrascht,
ein geheimes Band mußte ihn herführen. Wie sie sich einst geliebt
hatten, und welch guter Bruder dieser gerade und sanfte Bruder
gewesen war! Dann war ein vollständiger Bruch eingetreten, er sah
ihn nicht mehr wieder, seitdem er sich in seine chemischen Studien
verschlossen und wie ein Menschenfeind ein kleines Haus mit seiner
Geliebten und zwei großen Hunden bewohnte. Dann nahm sein Träumen
wieder eine andere Richtung, und er dachte an den Prozeß, in dem
man gegen Guillaume den Verdacht ausgesprochen hatte, er unterhalte
zu den gewalttätigsten Revolutionären gefährliche Beziehungen. Man
erzählte, daß er auf Grund langer Forschungen die Formel eines
schrecklichen Explosivstoffes entdeckt hatte, von dem ein Pfund
schon eine Kathedrale in die Luft gesprengt haben würde. Und Pierre
dachte jetzt an die Anarchisten, die Weit durch Zerstörung erneuern
und erretten wollen. Das waren nur Träumer, und zwar schreckliche
Träumer, aber es waren Träumer wie die unschuldigen Pilger, deren
verzückte Herde er vor der Grotte hatte knien sehen. Wenn die
Anarchisten, die Sozialisten heftig die Gleichheit, die gemeinsame
[bookmark: page562] Verteilung der
Güter dieser Welt forderten, so verlangten die Pilger unter Tränen
die Gleichheit in der Gesundheit, die brüderliche Teilung der Kraft
und des Wohlbefindens. Diese rechneten auf das Wunder, die anderen
wandten sich an die gewaltsame Tat. Im Grunde genommen war es
derselbe übertriebene Traum der Brüderlichkeit und Gerechtigkeit,
das ewige Verlangen nach Glück: es sollte keine Armen, keine
Kranken mehr geben, alle sollten glücklich sein. Waren in den alten
Zeiten die ersten Christen nicht auch Revolutionäre inmitten der
heidnischen Welt, die sie bedrohten und die sie in der Tat zerstört
haben? Sie, die man verfolgt, die man auszurotten versucht hat,
sind heute harmlos, weil sie der Vergangenheit angehören. Die
Schrecken einflößende Zukunft bildet stets der Mensch, der von der
kommenden Gesellschaft träumt. Heute ist es der im Wahn der
sozialen Erneuerung befangene Mensch, der den großen schwarzen
Traum hat, alles durch die Flamme der Feuersbrünste zu reinigen.
Das war ungeheuerlich. Aber wer konnte es sagen? Vielleicht lag
darin die Zukunft der Welt.

		Betäubt, in Ungewißheit versinkend, machte Pierre, der einen
Abscheu vor der Gewalttat hatte, gemeinsame Sache mit der alten
Gesellschaft, die sich verteidigte, ohne sagen zu können, auf
welcher Seite sich der Messias der Sanftmut erheben würde, dessen
Händen er die arme, kranke Menschheit übergeben wollte. Eine neue
Religion, ja, eine neue Religion! Es war nicht so leicht, eine zu
erfinden, und er blieb unentschlossen und wußte nicht, für wen er
sich entschließen sollte, für den antiken Glauben, der tot war,
oder den jungen Glauben, der erst noch geboren werden sollte. In
seiner tiefen Traurigkeit war er nur dessen sicher, daß er seinen
Schwur halten würde, als ein Priester ohne Glauben, der über den
Glauben der anderen wacht, der keusch und ehrenhaft seinen Beruf
erfüllt in der stolzen Traurigkeit, daß er nicht auf seine Vernunft
hatte verzichten können, wie er auf die Rechte seines Körpers
verzichtet hatte. Und er wollte warten.

		Der Zug rollte durch große Parkanlagen dahin, die Lokomotive
stieß einen langen Pfiff aus, eine ganze Fanfare [bookmark: page563] von Fröhlichkeit, die Pierre
seinen Betrachtungen entriß. Um ihn herum kam der Wagen in Bewegung
und belebte sich. Man hatte eben Juvisy verlassen, endlich, in kaum
einer halben Stunde, kam Paris. Jeder brachte seine Sachen in
Ordnung, die Sabathiers schnürten ihre kleinen Pakete zusammen,
Elise Rouquet warf einen letzten Blick in den Spiegel. Einen
Augenblick beunruhigte sich Frau von Jonquiere wegen der Grivotte
und beschloß, sie in dem schrecklichen Zustande, in dem sie sich
befand, direkt nach einem Hospital zu fahren, während Marie sich
bemühte, Frau Vincent aus dem Stumpfsinn aufzurütteln, der sie
nicht verlassen zu wollen schien. Herrn von Guersaint, der immerzu
geschlafen hatte, mußte man wecken.

		Nachdem Schwester Hyacinthe in die Hände geklatscht hatte,
stimmte der ganze Wagen das Te Deum, den Lobgesang der
Gnadenhandlungen an: Te Deum laudamus, te Dominum confitemur. Mit
einer letzten Inbrunst stiegen die Stimmen empor, alle diese
glühenden Seelen dankten Gott für die wunderbare Reise, für die
herrlichen Gnadenbeweise, mit denen er sie überhäuft hatte und in
Zukunft überhäufen würde.

		Unter dem großen, reinen Himmel sank langsam die Sonne. Über dem
ungeheuren Paris erhoben sich feine Dämpfe, rötliche Dämpfe in
leichten Wolken, ein dichter, wallender Atem des an der Arbeit
schaffenden Riesen. Es war Paris mit seinen Werkstätten, Paris mit
seinen Leidenschaften, seinen Kämpfen, seinem grollendem Donner,
seinem glühenden Leben, das beständig das Leben erzeugt. Und der
weiße Zug, der bejammernswerte Zug des Elends und der Schmerzen,
fuhr mit Volldampf ein.

		Die fünfhundert Pilger, die dreihundert Kranken verloren sich
hier und fielen wieder auf das harte Pflaster ihres Daseins zurück.
Sie verließen den wunderbaren Traum, den sie gehabt hatten, bis zu
dem Tage, da das tröstende Verlangen nach einem neuen Traum sie
zwingen würde, die ewige Pilgerschaft nach dem Geheimnis und der
Vergessenheit aufs neue zu beginnen.

		O traurige Menschen! Arme, kranke, nach Täuschung dürstende
Menschheit, die in der Erschlaffung dieses zu [bookmark: page564] Ende gehenden Jahrhunderts, betäubt
und vernichtet davon, daß sie zuviel Wissen erworben hatte, von den
Ärzten der Seele und des Körpers sich verlassen glaubt und in
großer Gefahr schwebt, dem unheilbaren Übel zu unterliegen. Nach
rückwärts sieht sie und verlangt von dem mystischen Lourdes, einer
auf ewig toten Vergangenheit, das Wunder ihrer Heilung. Dort unten
verkörpert Bernadette, der neue Messias des Leidens, der in seiner
menschlichen Wirklichkeit rührend wirkt, die schreckliche Lehre:
sie ist das ausgestoßene Opfer der Welt, die zur Hingabe, zur
Einsamkeit und zum Tode Geweihte, die das Unheil betroffen hat, daß
sie nicht Weib, nicht Gattin und nicht Mutter gewesen ist, weil sie
die Heilige Jungfrau gesehen hatte.

	