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		Erster Teil.

		Erstes Kapitel.

		Das Sätuch aus blauer Leinwand um den Leib gebunden, hielt Hans
mit der Linken den Schlitz geöffnet; die Rechte schöpfte daraus
alle drei Schritt eine Handvoll Getreide und schleuderte es in
einem Bogen übers Feld. Die schweren Stiefel des Burschen stampften
den Abdruck ihrer Sohlen in den Boden und schleppten das fette
Erdreich mit sich fort; bei jedem Wurf aber schimmerten durch die
regnende blonde Saat die roten Borten eines alten Soldatenrockes,
den der Sämann trug. So schritt er mit wiegenden Körperbewegungen
über den Acker; hinter ihm zog die doppeltbespannte Egge einher und
verscharrte das Saatkorn. Mit regelmäßig wiederholtem Schwung
knallte die Peitsche des Fuhrknechtes um die Köpfe der Rosse.

		Das kaum an fünfzig Ar messende Stück Feld hatte Herrn
Hourdequin, dem Besitzer der Borderie, nicht die Herführung seiner
andernorts arbeitenden Sämaschine verlohnt. Hans, der jetzt von
Süden nach Norden zu das Feld durchschritt, befand sich so den zwei
Kilometer entfernten Gebäuden den Gutes gegenüber; an dem Grenzrain
des Feldes rastete er einen Augenblick und warf einen Blick dort
hinaus.

		[bookmark: page6] Es war ein
bräunlicher Streifen schiefergedeckter Häuschen, der sich am
Ausgang des Bezirkes Beauce in die nach Chartres sich erstreckende
Ebene verlor. Zehn Meilen weit dehnte sich dort das Land unter dem
weiten, bewölkten Oktoberhimmel; gelbe Stoppelfelder und frisch
bestellte Äcker wechselten mit dem grünen Teppich des Klees; ohne
Hügelung, ohne einen Baum dehnte sich die glatte Flur dahin und
floß mit sanft abdachender Rundung bis hinter die Linie des
Horizonts wie ein Meer. Nur gegen Westen grenzte ein rotbrauner
Waldrand das Firmament ab. In der Mitte zog sich kreideweiß die von
Chauteaudun nach Orleans führende Straße dahin, eine vier Meilen
lange gerade Linie, eingesäumt von den in regelmäßigen Abständen
errichteten Telegraphenstangen. Sonst nichts als drei, vier
Windmühlen mit unbeweglichen Flügeln auf dem Gebälk. Einzelne
Dörfer bildeten gleichsam steinerne Inseln. Weit hinten guckte wie
aus einer Versenkung die Spitze eines Kirchturmes über die welligen
Schollen.

		Hans wandte sich um und lenkte seinen wiegenden Schritt wieder
nach Süden; die Linke straffte das Sätuch, die säende Rechte teilte
mit sausendem Hieb die Luft. Jetzt buchtete sich unmittelbar vor
ihm gleich einer Grube das schmale Aigretal; dahinter wieder
weitete sich die Beauce unabsehbar bis Orleans. Wie niedriges
Buschwerk blickten die Wipfel einer Pappelallee gelbgrün über die
Rundung des tieferen Gebietes; das am Hang lagernde Dörfchen Rognes
schaute nur mit wenigen Giebeln hervor, und daneben ragte der
altersgraue Kirchturm, den ein Volk Krähen umschwärmte. Im Osten
jenseits des Loiretales, in dem zwei Meilen entfernt, sich Cloyes
barg, der Hauptort des Bezirks, wölbten sich die bläulichen
Hügelungen der Perche unter dem grauen Himmel. Man befand sich im
ehemaligen Dunois, dem heutigen Kreise Chateaudun zwischen [bookmark: page7] dem Perchelande und
dem Beaucelande, ja am Saume des letzteren, an jener Stelle, wo die
Gegend wegen der weniger fruchtbaren Felder die »lausige Beauce«
genannt wird. Als Hans am Ende des Feldes angelangt war, hielt er
abermals inne und warf einen Blick auf das Aigreflüßchen hinab, das
hell und hurtig sich durch die Wiesen und Felder schlängelte neben
der nach Cloyes führenden Straße, die jetzt mit Bauernkarren
bedeckt war, welche zu Markte fuhren. Dann schritt er wieder das
Feld hinan.

		Immer mit den nämlichen Schritten und den nämlichen Bewegungen
ging er von Norden nach Süden und von Süden nach Norden, in den
lebenden Staub der Saat eingehüllt; während hinter ihm die Egge
unter dem Peitschenknallen des Kutschers das Korn langsam, fast
bedächtig in den Boden versenkte. Lange Regengüsse hatten den
Herbstanbau verzögert; im August hatte man noch gedüngt, und die
Felder standen seit langem bereit, tief aufgeackert, von allem
Unkraut gesäubert, geeignet zum Getreidebau, nachdem sie im
dreijährigen Wechsel Klee und Hafer gebracht hatten. Die Furcht vor
den nahen Frösten, die nach den langen Regengüssen drohten, feuerte
die Landwirte zu großer Eile an. Es war plötzlich ein kaltes,
trübes, windstilles Wetter eingetreten von einem gleichmäßigen,
düsteren Lichte über diesem unbeweglichen Feldermeer. Auf allen
Seiten wurde gesät; links war noch ein Sämann in einer Entfernung
von etwa dreihundert Metern und rechts ebenfalls einer noch etwas
weiter entfernt; und noch andere und wieder andere verloren sich in
der Ebene. Es waren kleine Schattenbilder, einfache, immer dünner
werdende Striche in meilenweiter Entfernung. Alle machten dieselben
Bewegungen, mit denen die Saat ausgestreut wurde, und die sich
ausnahmen, wie eine Lebenswoge ringsumher. Die Ebene erbebte
gleichsam bis in die verschwimmenden [bookmark: page8] Fernen, wo die Sämänner nicht mehr zu
unterscheiden waren.

		Hans schritt zum letztenmal südwärts das Feld ab; da erblickte
er eine große rotweiße Kuh, die von einem ganz jungen Mädchen am
Strick geführt, von Rognes daherkam. Das Kind leitete sein Tier den
Pfad entlang, der auf der Höhe am Rande des Tales dahinlief. Der
Bursch aber drehte sich um; wie er jetzt an der Nordseite des
Feldes seine Arbeit beendet hatte und im Begriff stand, das Sätuch
abzubinden, um sich auf den Heimweg zu machen, hallte ein
ängstlicher Schrei über den Saatacker. Hans hob den Blick und sah,
wie die Kuh in wildem Galopp in ein Kleefeld stürmte, während die
Kleine vergeblich bemüht war, sie zu halten. Er befürchtete ein
Unglück und rief: »Laß sie doch los!«

		Sie tat es nicht; keuchend trabte sie hinter der Kuh her und
schrie mit einer Stimme, in die Zorn und Entsetzen sich
mischten:

		»Coliche! Steh, Coliche! ... Verwünschtes Vieh, willst du Ruh
geben!«

		Bisher hatte sie mit dem aufgeregten Tiere Schritt halten
können; nun aber strauchelte sie, fiel, sprang noch einmal auf,
stürzte wieder; jetzt schleifte das wütende Vieh sie hinter sich
her. Das Kind kreischte laut auf.

		»Laß sie doch los, mein Gott! Laß sie los!«

		Hans wiederholte mechanisch diesen Ruf, während er ebenfalls
über den Acker setzte; denn er hatte endlich begriffen: die Leine
mußte sich am Handgelenk des Mädchen verschlungen haben. Flink
rannte er quer übers Feld und stand so plötzlich vor der fliehenden
Kuh, daß diese erschrocken ihren Lauf hemmte. Im Umsehen war der
verhedderte Strick gelöst: der Bursch half dem Mädchen auf.

		»Hast du dir nichts gebrochen?«

		[bookmark: page9] Aber sie
hatte nicht einmal die Besinnung verloren. Sie erhob sich und
befühlte ihre Glieder, hob ruhig ihre Röcke bis zu den Schenkeln
empor, um ihre Knie zu betrachten, die ihr schmerzten, und sagte
noch ganz atemlos:

		»Sehen Sie, dort am Knie schmerzt es mich ... aber es macht
nichts, ich kann das Bein bewegen ... Mir ist angst und bange
geworden! ... Hätt' sie mich bis auf die Straße gezogen, ich wäre
verloren gewesen!«

		Die große Aufregung, die sie überstanden, ließ sie nicht recht
zu Atem kommen; sie sprach in abgerissenen Sätzen. Jetzt
untersuchte sie ihr rotumrandetes Handgelenk und benetzte es mit
Speichel; dann fuhr sie nach einem tiefen Seufzer beruhigter
fort:

		»Die Coliche ist nicht bös, wissen Sie. Aber seit gestern macht
sie uns viel zu schaffen. Sie will zum Stier, und darum bringe ich
sie nach der Borderie.«

		»Zur Borderie?« wiederholte Hans. »Das trifft sich gut: ich
kehre grad heim, da kann ich dich begleiten.«

		Er duzte sie: die schmächtige Dirne erschien ihm ein Kind trotz
ihrer vierzehn Jahre. Sie blickte ernst zu ihm auf. Der kräftige
Bursch mit dem kurz geschorenen, kastanienbraunen Haupthaar, mit
dem vollen, regelmäßigen Gesicht war, ob er auch erst
neunundzwanzig zählte, ein alter Mann ihr gegenüber.

		»Ich kenne Sie, Sie sind Korporal, der Tischler, der sich bei
Herrn Hourdequin als Knecht verdungen hat.«

		Dieser ihm von den Bauern gegebene Beiname rief ein Lächeln bei
ihm hervor. Er betrachtete jetzt seinerseits das junge Mädchen
aufmerksam und war überrascht, sie entwickelter zu finden, als er
vermutet hatte. Mit dem festen, kleinen Busen, dem länglichen Oval
ihres Gesichtes, darin zwei schwarze, ungemein tiefe Augen
glänzten, mit den frischen, rosigen Wangen sah sie durchaus keinem
Kinde [bookmark: page10]
gleich. Sie trug einen grauen Rock und ein schwarzwollenes
Leibchen; ihren Kopf schmückte eine runde Haube; Arme und Nacken
waren goldbraun von der Sonne angehaucht.

		»Aber bist du nicht die Jüngste von Papa Mouche?« fragte er
plötzlich. »Richtig! ich habe dich nicht gleich erkannt! ... Nicht
wahr, die Geliebte von Buteau, der im letzten Frühling mit mir in
der Borderie arbeitete, ist deine Schwester?«

		Sie erwiderte:

		»Ja, ich bin Franziska ... Meine Schwester, die mit dem Vetter
Buteau das Verhältnis gehabt, heißt Lise. Jetzt, nachdem er sie ins
Unglück gestürzt und sie im sechsten Monat schwanger ist, ist er
auf und davon; er dient in der Chamade nach Orgères zu.«

		»Ja, ja,« bestätigte Hans. »Ich habe sie beisammen gesehen.«

		Sie verstummten einen Augenblick. Er erinnerte sie lachend, wie
er einst die Lise mit ihrem Schatz hinter einem Heuschober
überrascht. Sie feuchtete immer noch ihr schmerzendes Handgelenk.
Die Kuh graste im Klee; der Roßknecht fuhr seine Egge zur
Landstraße hinaus; zwei Raben umschwebten mit krächzendem Rundflug
den Kirchturm. Die drei Glockenschläge des Angelus hallten durch
die ruhige Luft.

		»Wie? schon Mittag?« rief Hans. »Da haben wir keine Zeit zu
verlieren.« Mit einem Blick nach Coliche fügte er hinzu: »Und deine
Kuh! Es könnte dir übel bekommen, wenn man sie sähe ... Wart', ich
werd' dich naschen lehren!«

		»Nein, laßt sie!« fiel sie ihm ins Wort. Dies Feld gehört uns!
Das böse Ding hat mich auf eigenem Grund und Boden geschleift! ...
Unsere Familie besitzt den ganzen Strich [bookmark: page11] bis nach Rognes: wir haben das
Stück hier, das daneben gehört Onkel Fouan, dann kommt meine Tante,
die Große ...«

		Sie wies ihm die einzelnen Parzellen mit der Hand; dabei führte
sie die Kuh wieder auf den Steig hinaus. Erst jetzt, als sie das
Tier von neuem furchtlos bei der Leine hielt, fiel es ihr ein, sich
bei dem jungen Manne zu bedanken:

		»Ohne Ihre Hilfe wär's mir übel ergangen vorhin. Ich dank'
Ihnen, wissen Sie, ich dank' Ihnen von ganzem Herzen!«

		Sie machten sich auf den Weg den schmalen Pfad entlang, der sich
erst am Rande des Tales hinzieht und dann seitwärts zwischen den
Feldern verläuft. Das Geläute der Gebetglocke war verstummt; nur
die Raben krächzten immerfort. Mit der Kuh an dem straff gezerrten
Seile voran schritten jetzt beide in dem wortlosen Schweigen dahin,
in welchem die Landleute oft auf meilenweiter Wanderung
nebeneinander verharren. Zur Rechten warfen sie einen Blick auf
eine Sämaschine, deren Pferde dicht am Wege ihren Rundgang machten.
Der fremde Knecht rief ihnen ein »Guten Tag« zu; sie gaben ein
ernstes »Guten Tag!« zurück. Links auf der Landstraße zogen noch
immer die Wagen der Bauern nach Cloyes, wo erst um ein Uhr der
Markt beginnt. Auf ihren beiden Rädern holperten die Karren die
Chaussee entlang, in der großen Entfernung einer Karawane hüpfender
Insekten vergleichbar, und nur die weißen Hauben der Bäuerinnen
blinkten herüber.

		»Da ist mein Onkel Fouan mit Tante Rose!« rief Franziska
plötzlich und deutete auf einen der Karren, der wie eine Nußschale
groß in einer Entfernung von einem Kilometer die Straße
dahinschaukelte. Sie fahren zum Notar.«

		Sie besaß den scharfen Blick der Matrosen, dies den [bookmark: page12] Bewohnern flacher
Landstriche eigene, ungemein weitschauende Auge, das in dem
kleinsten Punkte, der sich am Horizont bewegt, einen Menschen oder
ein Tier zu erkennen vermag.

		»Ach, richtig! ich hab' davon gehört,« versetzte Hans. »Also ist
es entschieden? der Alte verteilt seine Habe zwischen der Tochter
und den beiden Söhnen?«

		»Ja, es ist bestimmt, heute kommen sie alle bei Herrn
Baillehache zusammen.«

		Sie blickte dem schwanken Fuhrwerk nach und setzte hinzu:

		»Uns ist's egal, wir werden nicht fetter, nicht magerer davon
... Doch meiner Schwester wegen mag's gut sein; sie meint, Buteau
heiratet sie vielleicht, wenn er seinen Anteil erhält ... Er hat
immer gesagt, mit nichts kann man nicht Hochzeit machen.«

		Hans lachte:

		»Dieser verflixte Kerl, der Buteau! ... Wir waren Kameraden ...
Der redet gar bald den Mädeln was vor! Er muß immer seine
Bandeleien haben; er ist imstande und nimmt die Dirnen mit Gewalt,
wenn er sie nicht anders bekommen kann.«

		»Gewiß, er ist ein schlechter Kerl,« gab Franziska überzeugt
zurück. »Man läßt nicht seine Base sitzen, nachdem man ihr den
Bauch angefüllt hat.«

		Sie brach ab und riß mit kräftigem Ruck die seitwärts zerrende
Kuh auf den Weg zurück:

		»Vorwärts, Coliche! ... Sie fängt schon wieder an; es ist nicht
auszuhalten mit dem Vieh, wenn es mal wild wird.«

		Jetzt lenkte der Steig seitwärts ein; sie verloren die
Marktwagen aus dem Auge. Die flachen Gefilde weiteten sich nach
rechts und links. Zwischen den frisch bestellten [bookmark: page13] Äckern, den grünenden
Kleewiesen strich der Pfad ohne eine Steigung, ohne Strauch und
Baum dahin bis zum Gutshof, den man mit der Hand meinte berühren zu
können, und der sich doch immer weiter in den aschgrauen Himmel
zurückschob. Die beiden waren wieder verstummt; ohne ein einziges
Wort zu wechseln, schritten sie fürbaß, als habe die ernste
Landschaft der Beauce ihr Sinnen verdüstert.

		Der Hof der Borderie war leer. Doch kaum hatte das Paar das
große Viereck zwischen den Ställen, Scheunen und der Schäferei
betreten, so erschien auf der Schwelle der Küche eine kleine, junge
Frau mit keckem, hübschem Gesicht:

		»Nun Hans, kommst du heute nicht zum Essen?«

		»Gleich, Frau Jacqueline!«

		Seit die Tochter Cognets, des Chausseearbeiters von Rognes, auf
dem Bauerngut, wo die zwölfjährige »Cognette« einst als
Geschirrwäscherin gedient, zum Range der Haushälterin und Geliebten
des Herrn aufgestiegen war, verlangte sie, als Dame behandelt zu
werden.

		»Ah, du bist's, Franziska,« fing sie wieder an. »Du kommst wegen
des Stieres. Da wart nur! Der Hirt ist mit Herrn Hourdequin in
Cloyes, muß aber bald zurück sein.«

		Hans wollte an ihr vorüber in die Küche treten; sie griff ihn
lachend um den Leib, unbekümmert um die Kleine, die wohl wissen
mochte, daß Frau Jacqueline sich nicht mit der Liebe des Bauern
begnügte. Dann verschwanden die beiden im Hause.

		Eine halbe Stunde später kam Hans wieder zum Vorschein und
gesellte sich zu dem Mädchen. Er aß den Rest eines Butterbrotes und
sagte, als er die Kuh unruhig mit dem Schweife um sich schlagen
sah:

		»Es ist verdrießlich, daß der Kuhhirt noch nicht
zurückkommt.«

		[bookmark: page14] Franziska
zuckte die Achseln. »Es hat keine Eile,« meinte sie. Dann fragte
sie nach einem neuerlichen Schweigen:

		»Also, Korporal, Sie heißen Hans schlechtweg?«

		»Aber nein, Mans Macquart.«

		»Sie sind nicht aus unserer Gegend?«

		»Nein, ich bin Provençale aus Plassans, einem Städtchen dort
unten.«

		Erstaunt, daß man so weit her sein könne, hob sie das Köpfchen
und blickte ihn an.

		»Nach Solferino bin ich aus Italien zurückgekehrt; ein Kamerad
nahm mich hierher mit, –das war vor achtzehn Monaten. Mein altes
Gewerbe, die Tischlerei, gefiel mir nicht mehr, und dann hat es
sich so gemacht, daß ich hier geblieben bin.«

		»Ach!« versetzte sie und schaute ihn immer noch mit ihren großen
Augen an. »Sonderbar!«

		Doch die Coliche hörte mit ihrem brünstigen Gebrüll nicht auf,
und man vernahm jetzt aus dem verschlossenen Stalle ein heiseres,
rauhes Schnaufen.

		»Aha, der vertrackte Stier Cäsar hat sie gehört ... Hörst du, er
fängt drin schon zu reden an ... Der kennt sein Geschäft; kaum
führt man eine Kuh in den Hof, wittert er schon die Sache und weiß,
was man von ihm will.«

		Nach kurzer Weile fuhr er fort:

		»Es scheint, der Kuhhirt hat bei Herrn Hourdequin bleiben
müssen. Wenn du willst, führe ich dir den Stier heraus, damit du
nicht zweimal kommen mußt ... Wir beide werden mit der Sache auch
fertig.«

		»Ja, das ist ein guter Einfall,« sprach Franziska und erhob
sich.

		Er öffnete die Stalltüre und fragte das Mädchen noch: [bookmark: page15] »Sollen wir die
Kuh anbinden?«

		»Anbinden? Nein ... sie ist bereit und wird sich nicht
rühren.«

		Durch die offene Tür des Stalles, wo die Kühe langsam ihr Futter
fraßen, sah man in einer Ecke einen schwarzen, weißgefleckten Stier
holländischer Rasse. Seines Dienstes gewärtig, streckte das Tier
den Hals.

		Als Cäsar losgebunden war, verließ er den Stall. Vor der Türe
blieb er unter dem Eindrucke der freien Luft und des hellen
Tageslichtes einen Augenblick stramm auf den Beinen stehen und
peitschte ungeduldig mit dem Schwänze seine Flanken; sein Hals
blähte sich auf und seine vorgestreckten Nüstern witterten. Die
Coliche stand unbeweglich und wandte ihre großen, starren Augen
nach ihm, wobei sie ein leiseres Brüllen vernehmen ließ. Da näherte
sich der Stier, preßte sich an die Kuh und legte den Kopf auf ihre
Croupe; seine Zunge hing heraus; er schob den Schwanz der Kuh
beiseite und leckte sie ab bis zu den Schenkeln hinab. Die Kuh
rührte sich nicht und ließ ihn gewähren; nur ihre Haut wurde von
einem leichten Zittern gefaltet. Hans und Franziska standen mit
ernsten Mienen und herabhängenden Händen da und warteten.

		Als der Stier fertig war, bestieg er die Coliche mit einem
plötzlichen Sprunge und mit einer mächtigen Wucht, daß der Erdboden
erzitterte. Die Kuh hatte unter dem Anlauf sich nicht gerührt; der
Stier hielt sie zwischen seinen beiden Beinen fest. Allein er war
von kleinerer Rasse, und darum die Kuh zu hoch und zu breit für
ihn, so daß er nicht ans Ziel gelangte. Als er dies sah, machte er
eine vergebliche Anstrengung, höher zu steigen und näher
heranzukommen.

		»Er ist zu klein,« bemerkte Franziska.

		[bookmark: page16] »Ja, ein
wenig,« erwiderte Hans; »aber das tut nichts; er wird doch
hineingelangen.«

		Sie schüttelte den Kopf; als der Stier weitere nutzlose
Anstrengungen machte, faßte sie einen Entschluß.

		»Wir müssen ihm helfen,« sprach sie. »Wenn er schlecht
eindringt, wird sie es nicht behalten.«

		Mit ruhiger und aufmerksamer Miene wie bei einem ernsten
Geschäfte trat sie näher, erhob den Arm, ergriff mit voller Hand
das Glied des Stieres, richtete es auf, stützte es und brachte es
dem Ziele näher. Als der Stier spürte, daß er am Rande sei,
sammelte er seine Kräfte und drang mit einer einzigen Anstrengung
seiner Lenden voll hinein. Dann sprang er ab, daß der Boden
erzitterte. Es war geschehen: die Kuh hatte, ohne sich zu rühren,
die Befruchtung durch das Männchen empfangen.

		Franziska ließ jetzt den Arm sinken und sprach:

		»Das sitzt.«

		»Ja und fest dazu,« bemerkte Hans zufrieden.

		Er dachte nicht daran, einen jener saftigen Spaße zu machen, wie
sie die Knechte des Hofes anzubringen pflegten zur Erheiterung der
Mägde, die Kühe zum Belegen auf den Hof brachten. Die Kleine schien
die Sache so einfach zu finden, daß nichts zu lachen war. Es war
eben die Natur.

		Seit einer Weile stand Jacqueline wieder auf der Türschwelle.
Mit einem ihr eigentümlichen girrenden Tone rief sie der Gruppe die
scherzenden Worte zu:

		»Ei, überall die Hand dabei! Dein Liebhaber scheint an jenem
Ende kein Auge zu haben!«

		Hans brach in ein Gelächter aus, Franziska aber errötete tief.
Während der Stier allein nach dem Stalle zurückkehrte und die Kuh
am Rande der Düngergrube nach verlorenen Haferstrohhalmen suchte,
kramte das Mädchen, um seine [bookmark: page17] Verlegenheit zu verbergen, in seiner Tasche
herum, zog ein Schnupftuch hervor, knüpfte die verknotete Ecke auf
und nahm daraus vierzig Sous.

		»Hier ist das Geld!« rief sie und reichte es der Frau. »Lebt
wohl!«

		Damit verließ sie samt ihrer Kuh den Hof. Hans ergriff sein
Sätuch, erklärte Jacqueline, daß er den am Morgen von Herrn
Hourdequin gegebenen Befehlen gemäß zum Poteau, einem benachbarten
Ackerstrich hinübergehe und folgte dem Mädchen in dem schmalen
Steige.

		»Verliert euch nicht zusammen!« rief ihnen die kleine Frau
scherzend nach. »Übrigens kennt die Kleine den richtigen Weg.«

		Keines der beiden lachte; stillschweigend entfernten sie sich,
man vernahm nur das Klappern ihrer Schuhe auf den Steinen des
Weges. Sie schritt vor ihm dahin; er blickte auf ihren kindlich
geformten Nacken und die kleinen schwarzen Löckchen, die unter
ihrer Haube hervorschauten.

		Nach vielleicht fünfzig Schritt sprach Franziska ruhig:

		»Sie hat Unrecht, sich über andere aufzuhalten. Ich hätte ihr
antworten können ...« Mit einem schelmischen Lächeln wandte sie
sich zu dem jungen Mann herum: »Ist es nicht wahr, daß sie Herrn
Hourdequin Hörner aufsetzt, als wenn sie bereits seine Frau wäre?
... Sie wissen es vielleicht am allerbesten!«

		Er ward verlegen und versuchte, harmlos zu tun:

		»Sie macht, was ihr beliebt; es ist ihre Sache.«

		Franziska setzte ihren Weg fort:

		»Das ist richtig ... Ich scherze nur, denn ... unter uns beiden
... Sie könnten ja mein Vater sein ... Aber sehen Sie, seit Buteau
sich so schlecht mit meiner Schwester aufgeführt hat, habe ich mir
geschworen, daß ich mich [bookmark: page18] lieber in Stücke zerschneiden lasse, ehe ich
einen Liebhaber nehme.«

		Er nickte. Schweigend gelangten sie zum Poteau. Das kleine Feld
lag unterhalb des Fußpfades auf der Hälfte des Weges nach Rognes.
Die Egge stand bereit, ein Sack Saatkorn lag daneben.

		»Also, leb wohl!« rief Hans dem Mädel nach und begann, sein
Sätuch zu füllen.

		»Leben Sie wohl!« gab sie zurück. »Und noch mal, schönen Dank!«
Aber ihm fiel etwas ein.

		»Hör, wenn Coliche vielleicht wieder anfängt? ... Soll ich dich
nicht lieber heimgeleiten?«

		Sie war schon weit, drehte sich um und rief mit ihrer klaren
Stimme über den stillen Acker:

		»Nicht nötig, sie hat jetzt genug und gibt schon Ruh.«

		Hans begann mit dem Sätuch um den Leib wieder, beim Fall der
regnenden Körner sein Feld abzuschreiten. Dabei schaute er dem
Mädchen nach, das hinter dem wiegenden Körper der rotweißen Kuh
zwischen den Äckern dahinstrich. Als er Kehrt machte, verlor er sie
aus dem Auge; doch wie er wieder das Feld herabkam, gewahrte er sie
von neuem; sie erschien jetzt ganz winzig in der großen Entfernung
mit ihrem schlanken Wuchs und dem weißen Häubchen einer
Löwenzahnblume vergleichbar. Dreimal fand er sie so wieder, dann
suchte er vergeblich: sie mochte bei der Kirche seitwärts abgebogen
sein.

		Es schlug zwei Uhr. Der Himmel blieb grau, dumpf, kalt; Häuflein
feiner Asche schienen die Sonne auf Monate hinaus bis zum Frühjahr
vergraben zu haben. In dieser Düsterheit war ein hellerer Fleck
nach Orleans zu, als ob dort irgendwo, in meilenweiter Entfernung
die Sonne wieder ihren Glanz gezeigt habe. Von diesem fahlen
Ausschnitt am Horizont hob sich der Kirchturm von Rognes ab, [bookmark: page19] während das Dorf
selbst in der unsichtbaren Erdfalte des Aigretales lag. Im Norden
nach Chartres zu hatte die flache Linie des Horizontes die
Deutlichkeit eines durch eine Tuschzeichnung gehenden
Tintenstriches bewahrt zwischen der grauen Einförmigkeit des weiten
Himmels und der endlos sich dahinziehenden Ebene der Beauce.

		Seit Mittag schien die Zahl der Säleute sich vermehrt zu haben;
jetzt hatte jedes noch so kleine Fleckchen Ackerland den seinen.
Gleich tätigen schwarzen Ameisen entwuchsen sie der Flur, alle dem
neben ihren winzigen Gestalten übergroß scheinenden Werk sich
widmend, alle mit derselben eigensinnig wiederholten Bewegung des
Armes; ein Heer von Insekten im siegreichen Kampfe gegen die Mutter
Erde.

		Bis Abend säte Hans. Nach dem Felde von Poteau begann er das von
Rigoles und vom Vierweg. Er kam, er ging mit seinem gleichmäßigen
Schritt; das Korn verschwand aus dem Sätuch; hinter ihm befruchtete
die Saat die Erde.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Wohnung des Herrn Baillehache, Notars in Cloyes, lag in der
Grouaisestraße links, wenn man nach Chateaudun zu geht. Es war ein
einstöckiges, weißes Häuschen, an dessen Ecke die Blechscheide
eingemauert war, durch welche das Seil der einzigen, diese Gasse
überspannenden Laterne lief. Der breite, gepflasterte Weg war öde
in der Woche; nur Sonnabends belebte ihn das Volk der zu Markte
kommenden Bauern. Schon aus weiter Entfernung blickten aus der
kreidehellen Reihe der niedrigen Gebäude [bookmark: page20] die beiden ovalen Amtsschilder
hervor. Hinter dem Hause zog sich ein schmaler Garten bis zum Loir
hinab.

		An jenem Samstag saß der jüngste Schreiber, ein
fünfzehnjähriger, blasser Mensch, am Fenster des rechts von der
Treppe gelegenen Büros und blickte hinter dem Musselinvorhang den
Leuten in der Gasse nach. Die beiden andern Schreiber, ein
wohlbeleibter älterer Mann von schmierigem Aussehen und ein
gelbsüchtiges, hageres Wesen arbeiteten an einem doppelten,
schwarzgestrichenen Pult, das nebst sieben oder acht Stühlen das
ganze Mobiliar des unfreundlichen Raumes ausmachte. Es war noch ein
gußeiserner Ofen da, der aber nur im Dezember geheizt wurde. Die
Schriftenfächer an den Wänden und die in den Ecken angebrachten
grünen Fächer, aus denen vergilbte Akten hervorschauten, atmeten
einen Geruch von alter Tinte und von staubmoderndem Papier.

		Zwei Bauersleute, Mann und Weib, saßen unbeweglich, respektvoll
wartend, nebeneinander. Die vielen Schriftstücke, die sie hier
sahen und vor allem die so eilfertig über das Papier kratzenden
Federn der Beamten verschüchterten sie und regten allerhand
Vorstellungen von Prozessen und von Geld in ihnen an. Die Frau war
vierunddreißig Jahre alt; eine große Nase entstellte ihre sonst
angenehmen Züge. Sie hielt die knochigen Arbeitshände über der
samtverbrämten Tuchjacke gekreuzt; ihre lebhaften Augen
durchforschten jeden Winkel des Gemachs; sie grübelte über die
zahllosen Besitzurkunden nach, die hier beieinander lagen. Der fünf
Jahre ältere Mann in schwarzen Beinkleidern und einer ganz neuen
Bluse hielt seinen runden Filz auf den Knien. In dem braunroten,
frischrasierten Gesicht spiegelte sich kein Gedanke; die großen
blauen Puppenaugen schauten starr und leer gleich dem Blick
wiederkäuender Rinder.

		[bookmark: page21] Eine Tür
öffnete sich. Herr Baillehache, der eben mit seinem Schwager, dem
Farmer Hourdequin, gefrühstückt, erschien auf der Schwelle. Das
eingenommene Mahl hatte sein Gesicht gerötet, was dem
Fünfundfünfzigjährigen ein frisches Aussehen gab. Er hatte
fleischige Lippen; die in kleine Fältchen gekräuselten Lider
verliehen ihm einen ewig lächelnden Blick. Er trug einen Kneifer;
seine Hand streichelte unaufhörlich den langen, ergrauten
Backenbart.

		»Ach, ihr seid's, Delhomme,« rief er. »Papa Fouan hat sich also
zur Teilung entschlossen?«

		Die Frau antwortete ihm:

		»So ist es, Herr Baillehache ... Wir kommen alle zusammen, um
einig zu werden über die Bedingungen, und damit Sie uns sagen, was
wir tun sollen.«

		»Gut, gut, Fanny, wir werden schon sehen ... Es ist kaum ein
Uhr; wir müssen die anderen erwarten.«

		Der Notar plauderte noch einen Augenblick, Delhomme mit der
freundschaftlichen Wertschätzung behandelnd, auf die ein Bauer, der
an zwanzig Hektar Land besaß, der einen Knecht und drei Kühe hielt,
Anspruch hatte. Er fragte ihn nach den Preisen des Getreides, die
seit zwei Monaten gesunken waren. Dann zog er sich in sein
Arbeitszimmer zurück.

		Die Schreiber hatten, ohne den Blick zu erheben, noch lauter und
hastiger die Feder übers Papier gejagt. Die Delhommes warteten von
neuem unbeweglich und stumm.

		Es war ein Glück für Fanny gewesen, daß sie ein ehrenhafter und
reicher Liebhaber, von dem sie nicht einmal vorher ein Kind gehabt,
zur Frau genommen, trotzdem sie von ihrem Vater, dem alten Fouan,
nicht mehr als ungefähr drei Hektar zu erhoffen hatte. Übrigens
bereute ihr Gatte seine Wahl nicht, denn er hätte keine gescheitere
und rührigere Hausfrau finden können. Darum auch ließ sich der
[bookmark: page22] etwas
beschränkte, aber ruhige und rechtliche Mann, der in Rognes bei
manchem Bauernstreit zum Schiedsrichter gewählt wurde, in allem und
jedem von seinem Weibe leiten.

		Der jüngste Schreiber, der immer noch hinter den Vorhängen auf
die Gasse hinablugte, kicherte plötzlich in die Faust und raunte
seinem Nachbar, dem schmutzigen Alten zu:

		»Jesus kommt!«

		Hastig bog sich Fanny zu Delhomme hinüber und flüsterte ihm ins
Ohr:

		»Weißt du, laß mich nur machen ... Ich hab' Vater und Mutter
sehr gern, aber ich will nicht, daß sie uns übervorteilen; auch vor
Buteau und vor dieser Kanaille Hyacinth müssen wir auf der Hut
sein.«

		Sie meinte ihre Brüder. Durchs Fenster hatte sie den Ältesten
kommen sehen. Es war Hyacinth, im ganzen Lande unter dem Beinamen
Jesus bekannt: ein Tagedieb und Säufer, der nach seiner Rückkunft
aus den afrikanischen Feldzügen jede Arbeit floh und von
Wilddieberei und Brandschatzung lebte nicht anders, als beute er
noch heute ein Volk zitternder Beduinen aus.

		Es trat ein stark gebauter, muskulöser Vierziger ein mit
ungepflegtem, in eine Spitze zulaufendem, langem Barte und
gelocktem Haar. Er hatte einen Christuskopf; doch seine Züge waren
verroht und mahnten gleichzeitig an einen Wegelagerer, an einen
Strolch der schlimmsten Art. Seit früh morgens trieb er sich in dem
Städtchen herum; er war volltrunken, hatte beschmutzte Beinkleider,
eine mit Flecken bedeckte Bluse; seine zerrissene Mütze war bis ins
Genick zurückgeschoben. Er rauchte eine feuchte schwarze
Sou-Zigarre, welche die Luft verpestete. In seinen verschleierten
schönen Augen blitzte ein derber Humor; ein [bookmark: page23] Blick, der verriet, daß der
heruntergekommene Patron ein im Grunde nicht böses und nicht jeder
bessern Regung verschlossenes Herz besaß.

		»Der Vater und die Mutter sind noch nicht da?« ließ er sich
vernehmen.

		Nachdem der gelbsüchtige Schreiber ihm mit unwirschem
Kopfschütteln geantwortet, sah er einen Augenblick stumm auf die
Wand, während die Zigarre in seiner Hand qualmte. Mit keiner Silbe
begrüßte er Schwager und Schwester, die ihrerseits nicht die
geringste Notiz von ihm genommen. Ohne ein Wort hinzuzusetzen,
verließ er endlich das Zimmer, um vor dem Hause die Ankunft der
anderen Familienmitglieder abzuwarten.

		»Dieser Jesus! Dieser Jesus!« brummte der Kleine, bei dem dieser
Name die Erinnerung an allerhand Streiche zu wecken schien.

		Doch kaum fünf Minuten waren verstrichen, als die Fouans
erschienen, zwei alte Leute mit langsamem, bedächtigem Gebaren. Der
Vater, einst ein kräftiger Mann, war heute in seinem siebzigsten
Jahre so eingetrocknet und zusammengeschrumpft durch ein Leben
überharter Arbeit und maßloser Gier nach dem Erwerb von Grund und
Boden, daß er vollständig gebückt einherging, als sei er bereits im
Begriff, zu der Erde zurückzukehren, nach deren Besitz er so
gegeizt hatte. Übrigens war es mit Ausnahme seiner siechen Beine
noch ziemlich gesund, auch hatte er ein achtenswertes Aussehen mit
seinem weißen, kurzgestutzten Backenbart und der großen Nase, die
das magere, wie in Leder gefurchte Antlitz spitzte. Wie sein
Schatten, gleichsam an seine Sohle geheftet, stand die Alte neben
ihm. Sie war kleiner, rund und fett; ein Ansatz von Wassersucht
schwellte ihren Leib; aus dem hafergelben Gesicht blickten zwei
runde Augen, und eine Unzahl von Falten und Fältchen [bookmark: page24] umzog den runden Mund
gleich der Börse eines Geizhalses. Ihr stumpfer Sinn hatte sie in
der Ehe zu einem gefügigen Arbeitstier verurteilt, das gewohnt war,
vor der harten Faust des Gatten zu zittern.

		»Ah, da seid ihr!« rief Fanny und erhob sich.

		Delhomme war ebenfalls aufgestanden; hinter den Alten trat jetzt
Jesus wieder in das Büro. Schweigend wiegte er sich in den Hüften,
zerdrückte das Feuer seiner Zigarre und schob den übel riechenden
Stummel in eine Tasche der Bluse.

		»Da sind wir ja beisammen,« sagte Fouan. »Es fehlt nur Buteau
... Niemals pünktlich, immer anders als alle anderen, dieser
Mensch!«

		»Ich hab' ihn auf dem Markte gesehen,« erklärte Jesus mit rauher
Branntweinstimme. »Er wird kommen.«

		Buteau, der Jüngste, verdankte diesen Beinamen seinem
eigensinnigen Schädel, der mit niemandem gemeinsame Sache machen,
stets seine besonderen Wege gehen wollte. Schon als Knabe hatte er
sich nicht mit den Eltern vertragen können; nachdem er sich vom
Militär freigelost, verließ er das elterliche Gehöft und verdingte
sich zuerst in der Borderie, danach in der Chamade.

		Während der Vater noch schalt, trat er munter und guter Dinge in
die Amtsstube. Die große Nase der Fouans hatte sich bei dem
siebenundzwanzigjährigen Burschen platt gedrückt; dafür wuchsen
mächtige Kinnladen aus seinem Gesicht hervor, während wieder die
Schläfe und der ganze obere Teil des Kopfes zurücktraten. Aus
seinen grauen lachenden Augen blickten List und Heftigkeit; er
hatte mit seinem Vater die Habgier gemein und das zähe Festklammern
an erworbenem Besitz, das durch den von der Mutter ererbten Geiz
noch verschärft wurde. Stellten ihn die alten Leute wegen seines
Wesens zur Rede, so pflegte er zu antworten: Warum habt ihr mich so
gemacht? [bookmark: page25]
»Hört mal,« warf er in das Murren der andern ein, »es, sind fünf
Meilen von Chamade nach Cloyes. Und dann, was wollt ihr eigentlich?
Ich komme ja fast mit euch zugleich ... Soll die Hetzerei schon
wieder angehen?«

		Jetzt fielen alle aufeinander los, schrien sich an mit ihren an
die freie Luft gewöhnten, durchdringenden Stimmen, stritten und
schimpften, als seien sie bei sich zu Hause. Der Lärm hinderte die
Schreiber bei der Arbeit, und sie warfen ärgerliche Blicke zu ihnen
herüber. Doch der Notar öffnete, durch den Wortwechsel angelockt,
die Seitentür.

		»Seid ihr alle beisammen? So kommt herein!«

		Das Arbeitszimmer schaute auf den schmalen Gartenstreif, der bis
zu den blätterlosen Pappeln am Rande des Loire hinabstieg. Auf dem
Kamin stand zwischen Aktenbündeln eine Stockuhr in schwarzem
Marmor; ein Mahagonipult, ein Schriftenfach, mehrere Stühle
bildeten die Ausstattung des Raumes.

		Herr Baillehache hatte sich ohne weiteres wie der Präsident
eines Gerichtshofes auf dem Polsterstuhl an seinem Schreibtisch
niedergelassen. Die Bauern schoben sich hintereinander in das
Zimmer; dann schielten sie zögernd zur Seite, weil sie nicht
wußten, wo und wie sie sich setzen sollten.

		»Nehmt Platz!«

		Von den anderen vorgedrängt, gelangten Fouan und Rose zu den
beiden vordersten Sesseln; Fanny und Delhomme nahmen ebenfalls
eines neben dem andern die nächsten Sitze ein, während Buteau sich
abseits stellte und Hyacinth aufrecht am Fenster lehnte, so daß
seine breiten Schultern den Raum verdunkelten.

		»Setzt euch doch, Jesus!« ermunterte ihn der Notar ungeduldig.
Dann ging er auf den Gegenstand der Zusammenkunft [bookmark: page26] über: »Also, Papa Fouan,
Ihr habt Euch entschieden, Eure Habe bei Lebzeiten unter Eure
beiden Söhne und Eure Tochter zu verteilen?«

		Der Alte antwortete nicht. Die anderen blieben unbeweglich, wie
in Stein gehauen. Es herrschte tiefes Schweigen. Der Notar, an die
Schwerfälligkeit seiner Klienten gewöhnt, drängte nicht. Seit
zweihundertfünfzig Jahren vererbte sich die Notariatskanzlei in
seiner Familie von Vater auf Sohn; die überlegende Denkschwere der
bäuerlichen Kundschaft, dieses versteckte Vonhinterherumkommen, das
die geringste Erörterung in lange Pausen und in einen überflüssigen
Wortschwall ertränkt, war den Baillehaches in Fleisch und Blut
übergegangen. Er nahm ein Messer und schnitt seine Nägel.

		»Nicht wahr, es scheint, Ihr seid entschlossen?« wiederholte er
endlich und blickte den Alten fest an.

		Der Angeredete sah sich um, schaute die Mitglieder der Familie
an, dann versetzte er, mühsam die Worte suchend:

		»Ja, es ist wohl möglich, Herr Baillehache ... Ich hatte Ihnen
zur Erntezeit davon gesprochen ... Sie sagten mir, ich solle mir's
noch überlegen ... ich hab' überlegt und seh', daß wir's doch wohl
so machen müssen.«

		In abgerissener, fortwährend unterbrochener Rede erklärte er,
warum. Doch was er nicht aussprach, was man nur aus der großen
Bewegung heraushörte, die er gewaltsam in sich zurückdrängte, das
war die unendliche Bekümmernis, das waren der verbissene Groll, der
sein Herz zerfleischende Schmerz, sich von diesem Gute trennen zu
müssen, das er vor dem Tode seines Vaters so heiß ersehnt, das er
später mit so hartnäckiger Mühe bebaut, mit einem sich selbst
abtötenden Geize Stück um Stück vermehrt hatte. Jeder Strich Acker
war mit monatelangem Darben bei Käse und Brot erkauft, mit
frostigen Wintertagen in [bookmark: page27] ungeheizter Wohnung, mit übermenschlicher
Fronarbeit in brennender Sonnenglut, ohne Rast, ohne andere Labung
als einen Trunk Wasser. Er hatte die Mutter Erde geliebt wie ein
Weib, das uns das Herzblut aussaugt und für das man zu töten
imstande ist. Ihm hatten nicht Frau und Kind gegolten, kein Freund,
kein menschliches Wesen: nur die Erde! Jetzt war er alt geworden
und mußte im rasenden Schmerze über sein Unvermögen diesen Schatz
seinen Kindern abtreten, wie er ihn einst von seinem Vater
übernommen.

		»Sehen Sie, Herr Baillehache, man muß sich fügen ... die Beine
wollen nicht mehr vorwärts, die Arme sind nicht viel besser, und
das Land leidet darunter ... Es wär' noch eine Weile gegangen, wenn
man sich mit den Kindern verständigt hätte.

		Er warf einen Blick zu Buteau und Jesus hinüber, die ins Leere
starrten, als vernähmen sie kein Wort von dem, was der Vater
sprach.

		»Aber, was soll ich tun? Soll ich Knechte aufnehmen, Fremde, die
mich bestehlen? Nein, das frißt einem den Verdienst vom Munde weg,
wie heut die Verhältnisse sind ... Ich kann nicht mehr! Denken Sie,
von den neunzehn Sester, die ich besitze, hab ich heuer knapp den
vierten Teil zu bestellen vermocht, gerade genug, um Brot zu
schaffen für uns und Heu für die beiden Kühe ... Es geht nicht mehr
... Es bricht mir das Herz, das gute Land so verderben zu sehen;
lieber will ich alles hergeben als zuschauen, wie es zugrunde
geht.«

		Seine Stimme versiegte; ein tiefer Seufzer voll Schmerz und
Entsagung hob ihm die Brust. Die durch ein halbes Jahrhundert in
Gehorsam und Arbeit verschüchterte Frau horchte wortlos seiner
Rede.

		»Letzthin,« fuhr er fort, »ist Rose beim Käsemachen [bookmark: page28] ohnmächtig
zusammengestürzt. Wenn ich nur zum Markte fahre, tun mir alle
Glieder weh ... Man kann die Erde nicht mitnehmen, wenn man stirbt
... Man muß sie hergeben, es hilft nichts ... Wir haben genug
gearbeitet und wollen in Frieden unsere Tage beschließen ... Nicht
wahr, Rose?«

		»Gewiß, das ist der Grund, so wahr der liebe Gott uns hier
sitzen sieht,« bestätigte die Alte.

		Eine neue Pause trat ein. Der Notar putzte noch an seinen Nägeln
herum; dann legte er das Messer auf den Schreibtisch und sagte:

		»Ja, das sind Gründe, die eine Schenkung erklären ... Ich füge
hinzu, daß sie für die Familie eine Ersparnis bedeutet; denn die
Abgaben an den Staat sind beträchtlicher bei einer Erbschaft, als
bei einer Teilung zu Lebzeiten.«

		»Ist das wahr, Herr Baillehache?« fragte Buteau, seine
angenommene Gleichgültigkeit vergessend.

		»Zweifelsohne. Ihr gewinnt ein paar hundert Franken dabei.«

		Auch die anderen wurden bei diesen Worten lebhaft; selbst
Delhommes Züge erhellten sich, und die beiden Alten teilten
ebenfalls die allgemeine Genugtuung. Sobald es weniger kostete,
mußte die Sache gut sein, das unterlag keinem Zweifel.

		»Es bleibt nur noch übrig,« nahm der Notar wieder das Wort,
»euch die Erwägungen vorzutragen, die solch ein Fall geboten
erscheinen läßt. Viele tüchtige Männer tadeln die Übertragung des
Vermögens an die Familie zu Lebzeiten der Eltern; sie nennen sie
ein Vergehen gegen die allgemeine Moral, weil, wie sie behaupten,
dadurch die Bande der Familie gelockert werden ... Man kann in der
Tat beklagenswerte Beispiele anführen, könnte von Kindern sprechen,
die sich sehr ungebührlich benehmen gegen die Eltern, die sich zu
jener Vorteil alles Besitzes entäußern.«

		[bookmark: page29] Die
beiden Söhne und die Tochter horchten offenen Mundes mit
unwillkürlichem Zucken ihrer Lider.

		»Papa soll alles behalten, wenn er kein Vertrauen hat,« warf
Fanny empfindlich drein.

		»Wir sind immer auf dem Wege der Pflicht geblieben,« rief
Buteau.

		»Und scheuen uns nicht vor der Arbeit,« schloß Jesus.

		Mit einer Armbewegung erbat Herr Baillehache Schweigen.

		»Laßt mich doch ausreden! Ich weiß, daß ihr gute Kinder und
tüchtige Arbeiter seid; bei euch kann, des bin ich gewiß, der
Befürchtung kein Raum gegeben werden, daß eure Eltern eines Tages
bereuen sollten, was sie heute zu tun im Begriffe stehen.«

		Er sprach es ohne die mindeste Anzüglichkeit, wiederholte
einfach die liebenswürdige Redensart, die eine
fünfundzwanzigjährige Tätigkeit auf seiner Zunge abgerundet. Doch
die Mutter ließ, obwohl es geschienen, als fasse sie kaum die
gesprochenen Worte, ihre umrunzelten kleinen Augen über die Tochter
und die beiden Söhne gleiten. Ohne ein Gefühl der Zärtlichkeit
hatte sie die drei aufgezogen, hatte keine Stunde zu berechnen
vergessen, wieviel sie verzehrten von dem, was sie ersparte. Gegen
den Jüngsten hegte sie einen nie verwundenen Groll, weil er das
Elternhaus verlassen, sobald er für den Verdienst arbeiten konnte.
Mit ihrer Tochter hatte sie sich niemals verstanden: sie war in
dieser ihrem eigenen Fleisch und Blut begegnet, sah ein rühriges
Geschöpf sich entwickeln, das der vom Vater überkommene Verstand
stolz und herrschsüchtig machte. Der Blick der alten Frau entwölkte
sich erst, wie er jetzt auf ihrem Ältesten ruhte, diesem
Taugenichts, der weder mit ihr, noch mit dem Vater etwas gemein
hatte, der wie wildes [bookmark: page30] Unkraut zwischen ihnen aufgewachsen war und den
sie vielleicht deshalb entschuldigte und vorzog.

		Auch Fouan betrachtete seine Kinder eines nach dem andern mit
dem grübelnden Gedanken in seinem forschenden Auge, was sie wohl
mit seiner Habe anfangen würden. Die Faulheit des Ältesten
beunruhigte ihn weniger als die habsüchtige Begehrlichkeit der
beiden andern. Doch er schüttelte sein wackelndes Haupt: wozu sich
sorgen? er konnte sich doch nicht anders helfen!

		»Nachdem also die Teilung beschlossen ist,« griff der Notar
wieder zum Wort, »handelt es sich darum, die Bedingungen
festzusetzen. Seid ihr eins über die Höhe der Lebensrente?«

		Mit einem Schlage verstummten alle und verharrten von neuem in
unbeweglicher Ruhe. Ihre gerbharten Gesichter bekamen einen starren
Ausdruck, etwas von dem undurchdringlichen Ernst von Diplomaten,
die ein Königreich abschätzen. Dann schielten sie mit lauernden
Seitenblicken eines zum andern hinüber; immer hatte noch niemand
geantwortet. Endlich stand der Vater dem Notar Rede:

		»Nein, Herr Baillehache, wir haben noch nichts darüber
gesprochen; wir wollten es lassen, bis wir alle hier bei Ihnen
zusammen wären ... Aber, nicht wahr, es ist sehr einfach? Ich habe
neunzehn Sester oder neunundeinhalbes Hektar, wie man heute sagt.
Würde ich es verpachten, so machte es, das Hektar zu hundert
Franken gerechnet, neunhundertfünfzig Franken ...«

		Buteau, der leidenschaftlichste von allen sprang auf:

		»Wie? hundert Franken das Hektar! Hast du uns zum besten,
Vater?«

		Es entwickelte sich eine ernste Auseinandersetzung. Da war
zunächst ein Sester Weingarten; das, ja, das könnte man mit fünfzig
Franken verpachten. Doch würde man jemals [bookmark: page31] diesen Preis für die zwölf
Sester Feld bekommen oder gar für die Sester Naturwiese am
Aigreufer, deren Heu nichts wert ist? Ist doch selbst der
Ackerboden nicht von besonderer Güte, zumal der Streif am Rand der
Anhöhe; denn je näher man dem Tal kommt, um so schwächer wird die
Ackerkrume.

		»Höre, Vater,« meinte Fanny vorwurfsvoll, »du mußt uns nicht
übervorteilen wollen.

		»Mein Grund ist hundert Franken wert,« wiederholte der Greis
hartnäckig und schlug sich mit der Hand auf den Schenkel. »Ich kann
ihn morgen für hundert Franken verpachten, wenn ich will ... Was
meint denn ihr, welchen Preis er gilt? Laßt mal hören, was ist er
wert nach eurer Ansicht?«

		»Sechzig Franken,« erklärte Buteau.

		Fouan geriet in Zorn. Heftig verteidigte er seine Schätzung,
lobte in übertriebenen Worten den Boden: ein Land, auf dem das Korn
ganz von selbst wächst ... Plötzlich schnitt Delhomme, der bisher
geschwiegen, die wortreiche Rede ab:

		»Das ist achtzig Franken wert,« versicherte er mit seiner
ehrlich tönenden Rede, »nicht einen Sou mehr noch weniger.«

		Sofort beruhigte sich der Alte:

		»Gut, sagen wir achtzig; ich will gern für meine Kinder ein
Opfer bringen.«

		Doch Rose zupfte ihn an der Bluse; ihr knausernder Geiz
verlangte das Wort. »Nein, nein!« stieß sie hervor.

		Jesus hatte sich nicht an der Auseinandersetzung beteiligt. Seit
seinem fünfjährigen Aufenthalt in Afrika lag ihm nichts mehr am
Besitz von Grund und Boden. Ihm kams nur einzig und allein darauf
an, so rasch wie möglich seinen Anteil zu erhalten, gleichgültig,
wie er ausfiel, [bookmark: page32] um daraus Geld schlagen zu können. Mit spöttisch
überlegenem Blick wiegte er sich hin und her.

		»Ich habe gesagt, achtzig!« schrie Fouan, »es bleibt bei
achtzig! Ich habe nie in meinem Leben mein Wort widerrufen, so wahr
mir Gott helfen soll! ... Neunundeinhalb Hektar, haltet mal ... das
macht ... siebenhundertsechzig Franken, in runder Zahl achthundert.
Gut, die Rente soll achthundert Franken betragen: so ist es
gerecht.«

		Buteau schlug ein schallendes Gelächter auf, während Fanny mit
verdutztem Blick den Kopf schüttelte. Herr Baillehache aber, der
während des Wortwechsels leeren Auges zum Fenster hinausgeschaut
hatte, wandte sich wieder zu den Anwesenden. Mit einer mechanischen
Bewegung streichelte er den Bart und streckte sich in der müden
Schlaffheit der Verdauung auf dem Sofa.

		Zwar war es klar, der Alte hatte diesmal Recht. Doch hingerissen
von dem leidenschaftlichen Verlangen, den Handel zu ihrem
größtmöglichsten Vorteil zu schließen, ereiferten sich seine
Kinder, fluchten, schworen, logen, feilschten wie Bauern, die ein
Schwein kaufen.

		»Achthundert Franken!« spöttelte Buteau. »Sie möchten wohl wie
Bürgersleut' leben? ... Achthundert Franken! das ist für vier
genug! Sagen Sie doch lieber gleich, daß Sie sich auf unsere Kosten
zuschanden fressen wollen!«

		Fouan wurde nicht böse. Er fand dieses Feilschen natürlich, war
darauf vorbereitet gewesen und begnügte sich, ruhig standzuhalten;
gleichzeitig aber reizte dieser Wortstreit auch seine Kampflust
auf, und er rückte mit den übrigen Forderungen ins Feld:

		»Das ist nicht alles; halt! ... Wir werden selbstredend bis zu
unserem Tode das Haus und den Garten bewohnen ... Ferner: da wir
nichts mehr ernten und die beiden Kühe nicht mehr halten, verlangen
wir jährlich ein Stückfaß [bookmark: page33] Wein, hundert Bund Holz, dann wöchentlich zehn
Liter Milch, ein Dutzend Eier und drei Käse.«

		»O, Papa! o Papa!« seufzte Fanny ganz niedergeschmettert.

		Buteau sprach nicht mehr; mit einem Satze sprang er von seinem
Stuhle empor und durchmaß heftig fuchtelnd das Zimmer, während er
gleichzeitig seine Mütze aufsetzte, als wolle er fortgehen. Jesus
war ebenfalls aufgestanden; ihn beunruhigte der Gedanke, daß diese
Streitereien die Schenkung rückgängig machen könnten. Nur Delhomme
allein blieb ruhig; einen Finger an die Nase gelegt, saß er da, ein
Bild tiefer Überlegung und großen Verdrusses.

		Jetzt meinte Herr Baillehache die Sache etwas beschleunigen zu
sollen. Er schüttelte seine Trägheit ab und strich den Bart.

		»Wißt ihr, Freunde, das Altenteil, bestehend aus Wein, Holz,
Käse und Eiern ist üblich ...«

		Doch heftig fielen die andern ein:

		»Eier mit jungen Hühnern darin vielleicht!«

		»Trinken wir etwa unsern Wein! Wir verkaufen ihn!«

		»Nichts arbeiten und sich gütlich tun, das ist bequem; wir
können uns schinden derweil.«

		Der Notar, der schon schlimmeres gehört hatte, fuhr ruhig
fort:

		»Das alles sind unnütze Redereien ... Saperlot! Jesus, setzt
Euch doch, Ihr verdunkelt das Zimmer, das ist ja lästig! ... Also
es bleibt dabei, nicht wahr, ihr alle? Ihr gebt das Altenteil, denn
sonst würde man mit Fingern auf euch zeigen ... Wir haben nur noch
die Höhe der Rente zu bestimmen.«

		Endlich gab jetzt Delhomme ein Zeichen, daß er zu sprechen
verlange. Jeder nahm wieder seinen Platz ein; [bookmark: page34] alle verstummten, und inmitten
der allgemeinen Aufmerksamkeit begann der Schwiegersohn
langsam:

		»Entschuldigt! was der Vater verlangt, scheint gerecht; man
könnte ihm achthundert Franken zahlen, weil er für seinen Grund
achthundert Franken Pacht bekommen würde ... Aber wir beurteilen es
anders. Er verpachtet uns das Land nicht, er tritt es uns ab, gibt
es uns zum Eigentum; wir müssen also überschlagen, wieviel brauchen
Vater und Mutter zum Leben ... Das werden wir ihnen zahlen; nicht
mehr, als sie zu ihrem Unterhalt bedürfen.«

		»In der Tat,« bekräftigte der Notar, »es ist dies gemeinhin die
Grundlage, auf welcher die Rente berechnet wird.«

		Ein neuer Streit setzte ein. Das Leben der beiden Alten wurde in
seine Bestandteile zerlegt; ihre Bedürfnisse wurden einzeln in
Erwägung gezogen. Man wog das Brot, das Gemüse und Fleisch ab,
schätzte die Ausgabe für Bekleidung, wobei Linnen- und Wollstoff in
zähem Hin- und Herfeilschen auf das niedrigste Maß heruntergesetzt
wurden. Selbst die kleinen Nebenausgaben mußten erörtert werden:
die zwei Sous Tabak für den alten Mann wurden nach endlosem
Wortgefecht auf einen Sou verringert. Wenn man nicht arbeitet, muß
man sich einzuschränken wissen. Kann die Mutter nicht ihren
schwarzen Kaffee aufgeben? Ist es nötig, daß der Hund noch
gefüttert wird, ein alter zwölfjähriger Köter, der ohne den
geringsten Nutzen eine Menge Nahrung verschlingt? Schon längst
hätte man ihm eine Gnadenkugel geben sollen.

		Nachdem alles durchgerechnet worden, fingen sie wieder von vorne
an, suchten heraus, was man noch weglassen könne: zwei Hemden,
sechs Taschentücher fürs Jahr weniger. Die für den Gebrauch an
Zucker ausgesetzte Summe verringerte man um täglich einen Centime.
So zog man aufs sorgfältigste alle Ersparnisse in Betracht,
beschnitt [bookmark: page35]
jede Ziffer wieder und wieder; endlich gelangten sie zu der
Gesamtsumme von fünfhundertundfünfzig Franken, einem Ergebnis, das
die Kinder unbefriedigt ließ, denn sie wollten um keinen Preis mehr
bewilligen als rund fünfhundert.

		Doch Fanny wurde des Haderns müde. Sie war im Grunde kein
schlechtes Kind; die rauhe Feldluft hatte ihr Haut und Herz noch
nicht so hart ausgedorrt wie den Männern; sie wollte einlenken.
Jesus seinerseits zuckte die Achseln; er war nicht kleinlich in
Geldsachen; es rührte sich in der Brust des Trunkenboldes sogar
etwas wie Mitleid, und er war drauf und dran, den Eltern aus
Eigenem eine Extravergütung anzubieten, die er allerdings
vermutlich niemals bezahlt haben würde.

		»Also hört!« bat die Tochter, »sagen wir fünfhundertfünfzig,
ists euch recht?«

		»Aber ja, ja!« versetzte Hyazinth, »die Alten müssen sich doch
auch hie und da was gönnen.«

		Die Mutter warf ihrem Ältesten einen zärtlichen Blick zu,
während der Vater mit Buteau den Kampf fortsetzte. Er hatte nur
Schritt für Schritt nachgegeben, hatte sich gegen jede Verringerung
der Summe gewehrt und sich mit hartnäckiger Zähigkeit an gewisse
Ziffern geklammert. Unter der kalten Starre seines Widerstandes
begann in ihm ein mächtiger Zorn aufzulodern über seine Kinder,
dies Fleisch von seinem Fleische, das ihm das Blut aussaugen
wollte. Er vergaß, daß er ebenso mit seinem eigenen Vater
verfahren. Seine Hände begannen zu zittern, er fluchte:

		»Verwünschte Brut! Das hat man aufgezogen, und das nimmt einem
jetzt das Brot von dem Munde weg ... Es ist gemein! Man möchte
lieber schon faulen in der Erde als solch einem Frevel zuschauen
... Also ihr wollt so schlecht sein, wollt nicht mehr hergeben als
fünfhundertfünfzig?«

		[bookmark: page36] Er war im
Begriff, diese Summe anzunehmen, aber seine Frau zog ihn von neuem
an der Bluse und keuchte:

		»Nein! Nein!«

		»Wir sind noch nicht zu Ende,« nahm Buteau wieder das Wort,
nachdem er einen Augenblick gezögert. Was ist mit dem, was du
beiseite gelegt hast? ... Wenn du Ersparnisse besitzt, brauchst du
unser Geld nicht, scheint mir.«

		Er hatte diesen Trumpf bis zum Schluß aufgehoben; fest blickte
er seinen Vater an. Der alte Mann war sehr blaß geworden.

		»Welches Geld?« fragte er.

		»Nun, das Geld, das du angelegt hast, und wovon du die Scheine
bei dir zu Hause verwahrst.«

		Buteau mutmaßte diesen Schatz nur; er hätte sich gern Gewißheit
verschafft. Eines Abends war es ihm so vorgekommen, als habe sein
Vater hinter einem Spiegel eine Rolle hervorgezogen; die folgenden
Tage paßte er auf; doch es war umsonst, das Papier kehrte nicht
wieder ins Versteck zurück.

		Fouans eben noch bleiches Gesicht aber überzog jetzt eine dunkle
Röte. Sein verhaltener Unwille brach hervor; er sprang auf und
schrie:

		»Zum Teufel! Jetzt sucht ihr schon in meinen Taschen! Ich habe
nicht einen Sou gespart, nicht einen Liard, daß ihrs wißt! Ihr
Bande habt mich zu viel gekostet ...Aber geht's euch denn überhaupt
etwas an? Bin ich nicht der Herr, der Vater?«

		Er schien förmlich zu wachsen in diesem Erwachen seiner
Autorität. All die Jahre hatten seine Frau, seine Kinder, die ganze
Sippe vor dem eisernen Willen des Familienoberhauptes gezittert;
sie irrten, wenn sie meinten, es sei bereits zu Ende mit ihm.

		»Papa!« wollte Buteau spötteln.

		[bookmark: page37] »Schweig!
Himmel, Kreuz ...« donnerte der Alte mit drohender Faust ...
»Schweig! oder ich schlag drein!«

		Der Sohn verlor die Sprache und schrumpfte auf seinem Stuhle
zusammen. Er hatte die Ohrfeige des Alten in der Luft gefühlt; die
Knabenfurcht seiner Kinderjahre dämmerte wieder in ihm auf,
unwillkürlich hob er den Arm, um den Schlag des Vaters zu
parieren.

		»Und du, Hyazinth, tu nicht so, als wenn's hier was zum Lachen
gibt! ... Schau mich nicht so keck an, Fanny! ... So wahr uns die
Sonne bescheint, ich werd' euch kirre machen!«

		Hochaufgerichtet stand er mitten unter ihnen; keines der Kinder
muckste sich, bezwungen ließen sie die Köpfe hängen, während die
Mutter wie ein Espenlaub zitterte, als fürchte sie, einer der
angedrohten Fausthiebe könne sich bis zu ihr verirren.

		»Jetzt hört: ich verlange, daß meine Pension sechshundert
Franken betragen soll, oder ich verkaufe mein Land und stifte mir
damit eine Leibrente. Jawohl, eine Leibrente, damit ich alles bis
zum letzten Liard verzehren kann und euch nicht ein Pfifferling
bleibt ... Gebt ihr die sechshundert Franken?«

		»Aber Papa,« murmelte Fanny, »wir geben, was du verlangst.«

		»Gut, sechshundert Franken,« bestätigte Delhomme.

		»Ich,« erklärte Jesus, »ich will, was die anderen wollen.«

		Buteau hielt den Mund grollend geschlossen, schien aber durch
Schweigen seine Zustimmung auszudrücken.

		Fouan schaute sie alle noch einmal mit herrischem Blicke an,
dann setzte er sich:

		»Also, wir sind einverstanden,« sagte er.

		Herr Baillehache hatte schläfrigen Auges und unbeweglich [bookmark: page38] die Schlichtung des
Streites abgewartet. Jetzt hob er die Wimper und sagte ruhig:

		»Seid ihr eins? Gut! ... Ich kenne jetzt die Bedingungen und
werde den Schenkungsakt aufsetzen ... Ihr laßt den Feldmesser
kommen; er soll die drei Anteile ausmessen und mir eine
Beschreibung bringen. Sobald ihr dann die Parzellen ausgelost habt,
setze ich hinter jeden Namen die gezogene Nummer, und wir
unterschreiben.

		Er hatte sich erhoben zum Zeichen, daß die Zusammenkunft beendet
sei. Doch keiner bewegte sich vom Flecke; sie zögerten, überlegten.
War es wirklich zu Ende? war nichts vergessen? Hatten sie nicht
einen schlechten Handel geschlossen, den es noch Zeit war,
rückgängig zu machen?

		Es schlug vier Uhr; seit drei Stunden waren sie hier
versammelt.

		»Also geht! Andere warten!«

		Sie mußten sich zum Aufbruch entschließen; der Notar drängte sie
ins Nebenzimmer, wo in der Tat einige Bauern unbeweglich und steif
auf ihren Stühlen warteten, während der kleine Schreiber durchs
Fenster ein paar Hunden zuschaute, die sich auf der Gasse rauften,
und die beiden anderen Beamten immer noch mit hastenden Federn das
gestempelte Papier bekritzelten.

		Vor dem Hause blieb die Familie einen Augenblick regungslos
mitten auf der Straße.

		»Wenn ihr wollt,« schlug der Vater vor, »nehmen wir die
Ausmessung übermorgen vor, Montag.«

		Sie nickten zustimmend, dann gingen sie, ein paar Schritte
voneinander getrennt, die Grouaise-Straße hinab.

		Der alte Fouan und Rose bogen in die Temple-Straße ein; dann
entfernten sich Fanny und Delhomme durch die Große Gasse. Buteau
hemmte auf dem Sankt-Lubin-Platz seinen Schritt und grübelte
darüber nach, ob der Vater [bookmark: page39] eigentlich Geld besitze oder nicht. Jesus war
jetzt allein; er zündete seinen Zigarrenstummel an; dann trat er in
das Cafe »Zum wackeren Landmann«.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Haus der Fouans lag am Eingang des Dorfes Rognes unmittelbar
an der von Cloyes nach Bazoches-le-Doyen führenden Straße. Als der
Alte am Montag früh morgens um sieben Uhr in die Türe trat, um sich
zum Treffpunkt bei der Kirche zu begeben, stand seine Schwester,
»die Große«, trotz ihrer achtzig Jahre, bereits auf der Schwelle
ihres nebenanliegenden Häuschens.

		Die Fouans lebten seit Jahrhunderten in dem Orte. Ehemals Hörige
der Rognes-Bouqueval, eines Adelsstammes, von dessen einstigem
Ansehen nur noch spärliche Reste eines zerstörten Schlosses
zeugten, mochten sie unter Philipp dem Schönen freigegeben sein.
Danach wurden sie Grundbesitzer, indem sie einen oder vielleicht
zwei Morgen Land, die sie zehnmal schon mit Schweiß und Blut
bezahlt, ihrem Herrn abkauften, als er sich gerade in
Geldverlegenheit befand. Dann begann der lange Kampf, um diesen
Besitz zu festigen und zu mehren; ein vierhundertjähriges
leidenschaftliches Ringen, das sich von den Vätern auf die Sohne
fortgesetzt. Flecken Acker wurden verloren und wieder erworben; der
ganze Grund stand unzähligemal in Frage; gewaltige Steuern drohten
die Hinterlassenschaft der Eltern in den Händen der Kinder zu
zerschmelzen. Dennoch gelang es dem hartnäckigen Besitzhunger der
Leute, nach und nach die Äcker und Wiesen zu vergrößern. Geschlecht
auf Geschlecht verblutete in diesem Kampf, ihr [bookmark: page40] Schweiß düngte die Erde. Als die
Revolution von 1789 heranbrach, besaß der damalige Fouan, Namens
Joseph-Casimir, einundzwanzig Morgen Land, welche die Familie durch
vierhundertjährige Anstrengung dem ehemaligen Herrengut
abgerungen.

		Im Jahre 1793 war dieser Joseph-Casimir siebenundzwanzig Jahre
alt. Als die von der Grafschaft übriggebliebenen Ländereien zum
Volkseigentum erklärt und auf dem Wege öffentlicher Versteigerung
verkauft wurden, war es sein heißester Wunsch, ein paar Hektar
dieser Gründe zu erwerben. Die Rognes-Bouqueval waren verschuldet
und ruiniert, ihr Schloß war zerfallen, und seit langer Zeit schon
befand sich die Farm Borderie in den Händen der Gläubiger, die drei
Viertel des Grund und Bodens brachliegen ließen. Neben einem von
Casimirs Äckern lag ein großes Stück Feld, nach dem der Bauer ein
besonders heftiges Verlangen trug. Aber die Ernten waren schlecht
gewesen; er besaß kaum hundert Taler Ersparnisse, die er in einem
Topf hinter dem Herde verwahrt hielt; und wenn ihm auch einen
Augenblick der Gedanke gekommen war, bei einem Geldleiher von
Cloyes ein Anlehen zu machen, hielt ihn doch seine besorgte
Vorsicht davon zurück. Dies adelige Gut flößte ihm überdies eine
geheime Scheu ein; wer weiß, ob die Edelleute es nicht eines Tages
zurückforderten? So zwischen Sehnen und Furcht hin und her
schwankend, erlebte er den großen Schmerz, daß die Borderie bei der
Versteigerung, Parzelle nach Parzelle, um den fünften Teil ihres
Wertes von einem Bürger von Chateaudun, Isidor Hourdequin, einem
früheren Beamten des Salzsteueramtes, erstanden wurde.

		An seinem Lebensabende verteilte Joseph-Casimir die
einundzwanzig Morgen zu gleichen Teilen an drei Kinder: Marianne
und die Söhne Ludwig und Michel, während [bookmark: page41] seine zweite Tochter Laura,
welche die Näherei erlernt hatte und in Ghateaudun in einem
Geschäfte arbeitete, mit Geld entschädigt wurde. Spätere Heiraten
hoben die Besitzgleichheit zwischen den drei beteiligten
Geschwistern wieder auf. Während Marianne Fouan, die »Große«
genannt, einen Nachbar Anton Pechard ehelichte, der ungefähr
achtzehn Morgen besaß, heiratete Michel Fouan, »Mouche« mit
Beinamen, ein Mädchen, dem sein Vater nur zwei Äcker Weingarten
hinterließ. Ludwig Fouan hinwiederum nahm Rose Maliverne zum Weib
und bekam mit ihr zwölf Morgen mit, so daß er also die
neunundeinenhalben Hektar Land vereinigte, die er jetzt seinerseits
unter seine Kinder zu teilen im Begriff stand.

		Die Große wurde in der Familie nicht nur wegen ihres höheren
Alters, sondern besonders ihres Vermögens halber von allen
geachtet. Grad und hoch gewachsen, mager und knochig, trug sie,
einem Raubvogel vergleichbar, einen fleischlosen Schädel auf einem
langen, welken und blutroten Halse. Die große Familiennase war bei
ihr zu einer Art schnabelförmigem Haken gebogen; sie hatte runde,
stiere Augen und besaß kein einziges Haar mehr unter dem gelben
Kopftuch, das sie niemals ablegte; hatte aber dafür noch alle ihre
Zähne, ein furchtbares Gebiß, das befähigt schien, von
Kieselsteinen zu leben. Sie hielt stets in der erhobenen Rechten
einen Stecken, womit sie auf Vieh und Menschen losschlug.
Frühzeitig Witwe geworden, verstieß sie das einzige, ihrer Ehe
entsprossene Kind, eine Tochter, weil diese gegen ihren Willen
einen armen Burschen, Vinzenz Bouteroue, geheiratet. Selbst jetzt,
nachdem die beiden im Elend gestorben waren, vermochte sie nicht zu
verzeihen und ließ ihre Enkelkinder, die zweiunddreißigjährige
Palmyre und den vierundzwanzigjährigen Hilarion in Not verkommen,
ohne nur zu erlauben, daß man ihrer in [bookmark: page42] ihrer Gegenwart Erwähnung tat. Seit
dem Tode ihres Gatten leitete sie in Person die Bestellung ihrer
Liegenschaften; hielt drei Kühe, ein Schwein und einen Knecht, die
sie am gemeinsamen Spülichtfaß nährte, und die ihr alle mit
zitternder Furcht gehorchten.

		Als Fouan die Schwester unter ihrer Türe erblickte, trat er
grüßend hinzu. Sie war zehn Jahre älter als er; ihre Härte, ihr
Geiz, ihr halsstarriges Festhalten am Besitz und am Leben zwangen
ihm dieselbe Achtung und Bewunderung ab, welche das ganze Dorf der
Alten zollte.

		»Soeben wollte ich zu dir, Große, um dir die Sache mitzuteilen:
Ich hab' mich entschlossen, ich geh' hinauf wegen der
Schenkung.«

		Sie fuchtelte mit ihrem Stocke durch die Luft, ohne zu
antworten.

		»Letzthin wollte ich dich noch mal um Rat fragen; aber ich habe
angeklopft, und niemand antwortete.«

		Jetzt brach sie mit ihrer keifenden Stimme los:

		»Dummkopf! ... Ich hab' dir Rat genug gegeben! Man muß gar feig
sein und viehdumm, um auf sein Eigentum Verzicht zu leisten,
solange man lebt! Ich würde, und wenn man mich umbrächte, nein
sagen bis zum letzten Atemzuge ... In anderen Händen sehen, was
einem selbst gehört, sich vor die Tür setzen, den Bankerten zulieb!
o nein! o nein!«

		»Aber,« versetzte Fouan, »wenn man nicht mehr arbeiten kann, und
wenn das Land darunter leidet ...«

		»Soll's leiden!... Eh' ich ein Ar davon hergäbe, ginge ich jeden
Morgen hinaus und schaute zu, wie die Disteln darauf wachsen!«

		Sie richtete sich noch höher vor ihm auf und reckte den Hals wie
ein alter Geier, der die Federn verloren; und mit dem Stock auf
seine Schultern tappend, wie um ihm recht gründlich ihre Worte
einzuprägen, rief sie:

		[bookmark: page43] »Hör'
es und merk's dir: Wenn du gar nichts mehr hast und deine Kinder
alles, so werden sie dir selbst einen Bissen Brot verweigern, und
du kannst mit einem Bettelsack herumziehen wie ein Lump ... Aber
laß dir nicht einfallen, dann etwa an meine Tür zu klopfen; ich
hab' dich gewarnt, dir geschieht recht ... Weißt du, was ich täte,
wenn du zu mir kämst, he? Willst du's wissen?«

		Ruhig und unterwürfig wartete er. Sie aber trat ins Haus, warf
die Türe dröhnend hinter sich ins Schloß, indem sie kreischte:

		»Das würde ich tun! Krepier' auf der Straße!«

		Fouan blieb einen Augenblick unbeweglich vor dieser
geschlossenen Türe; dann zuckte er ergeben die Achseln und begann
den Fußweg zur Kirche emporzusteigen. Gerade dort stand das alte
Stammhaus der Fouans, das sein Bruder Michel, genannt »Mouche«, als
Erbteil erhalten, während das Haus, das er selbst unten an der
Straße bewohnte, ihm von seiner Frau überkommen war. Mouche war
seit Jahren verwitwet und lebte allein mit seinen beiden Töchtern,
Lise und Franziska. Verbittert gegen das Geschick, mit
fortwährender Reue seiner armen Heirat gedenkend, warf er noch
heute nach vierzig Jahren Bruder und Schwester vor, daß sie ihn bei
der Verteilung des väterlichen Gutes übers Ohr gehauen. Jedem, der
es hören wollte, erzählte er ausführlich, wie ihm die Geschwister
bei der Verlosung das schlechteste Los übriggelassen; eine
Behauptung, die schließlich wahr geworden schien, denn Mouche war
sein Lebtag ein so arbeitsunlustiger Stänkerer gewesen, daß sein
Anteil im Laufe der Jahre die Hälfte des Wertes eingebüßt hatte.
Der Mann macht die Erde, sagt man in der Beauce.

		An jenem Morgen befand sich Mouche ebenfalls vor seiner Türe. Er
lauerte dem Bruder auf; denn die Vermögensabtretung [bookmark: page44] erweckte seinen alten
Groll und interessierte ihn aufs höchste, obwohl er für sich selbst
nicht das Geringste zu erwarten hatte. Als aber jetzt Fouan den Weg
emporklomm, wollte er ihm zeigen, wie wenig ihn das alles berühre,
und schlug ihm wie die Schwester die Türe vor der Nase zu.

		Bei der Kirche warteten Delhomme und Jesus, zwanzig Meter einer
vom andern entfernt. Der Alte näherte sich dem ersteren: der Sohn
trat ebenfalls herzu, und alle drei spähten, ohne sich mit einer
Silbe begrüßt zu haben, schweigend den Pfad entlang, der am Rande
der Anhöhe hinlief.

		»Da kommt er,« ließ sich endlich Hyazinth vernehmen.

		Er meinte Grosbois, den beeideten Feldmesser, einen Bauer aus
Magnolles nahe Cloyes. Die Kenntnis des Lesens und Schreibens hatte
diesen Mann verdorben. Von Orgères bis Beaugency zur Erledigung der
vorkommenden Feldmessungen berufen, überließ er die Bewirtschaftung
seines Grundstücks seinem Weibe und gewöhnte sich auf den
immerwährenden Fahrten über Land dermaßen das Trinken an, daß er
überhaupt nie mehr nüchtern anzutreffen war. Er war sehr beleibt,
schaute mit seinen sechzig Jahren höchst stattlich aus und hatte
ein hochrotes, über und über mit violetten Pickeln besätes Gesicht.
Auch heute war er trotz der frühen Morgenstunde total betrunken
infolge eines Gelages, das die Weinbauern von Montigny bei
Gelegenheit einer Erbschaftsteilung am Vorabend veranstaltet. Doch
das hinderte ihn keineswegs in seiner Tätigkeit; im Gegenteil, je
mehr er trank, um so heller ward sein Blick; nie passierte ihm ein
Irrtum in der Vermessung oder ein Rechenfehler. Er stand im Geruche
großer Schlauheit und wurde deshalb allgemein geachtet, und seine
Meinung pflegte den Ausschlag zu geben.

		»Nun? Sind wir beisammen?« rief er. »Also ans Werk.« [bookmark: page45] Ein zerlumpter,
schmutziger Bursch von vielleicht zwölf Jahren erschien in seinem
Gefolge. Unter dem Arme trug der Junge die Kette, auf der Schulter
hingen ihm Meßstange und Fuß; während er in der freien Hand ein in
zerrissener Kartonschachtel steckendes Winkelmaß schlenkerte.

		In der Ferne sah man Buteau unbeweglich neben dem größten
Ackerfeld Fouans warten; dorthin machten sich die Männer auf den
Weg. Es war ein vielleicht zwei Hektar messender Acker, der
unmittelbar neben der Kleewiese lag, auf der Franziska vor einigen
Tagen von der Kuh geschleift worden. Grübelnd stand dort der junge
Bauer; als die anderen herantraten, bückte er sich, ergriff eine
Handvoll Erde und ließ sie langsam durch die Finger rollen, wie um
riechend und wägend die Beschaffenheit des Bodens abzuschätzen.

		»Hier!« nahm Grosbois wieder das Wort und zog aus seiner Tasche
ein fettgegriffenes Büchlein hervor, »ich habe bereits einen
genauen Plan jedes einzelnen Feldes aufgenommen, wie ihr's verlangt
habt, Papa Fouan. Jetzt gilt's das Ganze in drei Teile sondern; und
das, Kinder, wollen wir zusammen tun ... Also laßt hören, wie ihr
euch die Sache denkt.«

		Ein kalter Wind jagte große Wolken über den Himmel. Die Gefilde
von Beauce dehnten sich unter diesem trüben Grau aus. Keiner der
fünf Männer, schien es, spürte den harten Luftzug, der ihnen die
Blusen aufblähte und ihre Kopfbedeckung fortzutragen drohte.
Festtäglich für den ernsten Akt herausgeputzt, standen sie wortlos
inmitten der unabsehbaren Flur mit den starrsinnenden Gesichtern
von Matrosen, die auf der grenzenlosen Fläche des Meeres einsam
leben. Die Beauce mit ihrem flachen, fruchtbaren Boden, der sich
leicht bebaut und doch der unausgesetzt [bookmark: page46] schaffenden Arbeitshand des
Bauern nicht entraten kann, hat den Beauceronen kühl und überlegt
gemacht und keine andere Leidenschaft in ihm genährt wie die Liebe
zur Mutter Erde.

		»Es muß jedes Stück in drei Teile geteilt werden,« brach endlich
Buteau das Schweigen.

		Grosbois schüttelte den Kopf. Im Verkehr mit den reichen
Großgrundbesitzern waren fortschrittliche Anschauungen in ihm
erwacht, so daß er sich seinen minder begüterten Kunden gegenüber
gar oft im Widerspruch befand; vornehmlich pflegte er sich gegen
die übertriebene Zerstückelung des Bodens zu erklären.

		»Sind die Fleckchen Land so groß wie Taschentücher nicht ein
zeitraubender Verderb für den Landmann?« meinte er. »Kann in
solchen Gärtchen überhaupt von einer gesunden Wirtschaft die Rede
sein? ist es möglich, darin mit Maschinen zu arbeiten? darf an eine
regelrechte Anwendung des Koppelsystems dabei gedacht werden? Nein,
das einzig Wahre ist, sich verständigen: der eine nimmt Wiesen, der
andere Äcker; man sucht, die Teile gleichwertig zu machen, aber
zerschneidet nicht das Feld wie einen Eierkuchen.«

		Buteau, der gern scherzte, rief:

		»Wenn mir nur Wiese zufällt, was soll ich dann essen? Gras,
nicht wahr? ... Nein, nein, ich will von allem, ich brauche Heu für
Pferd und Kuh, Getreide und Wein für mich.«

		Fouan nickte beistimmend. In dieser Weise war vom Vater auf den
Sohn von jeher geteilt worden, die neuen Erwerbungen und der durch
die Heiraten überkommene Grund hatten dann die Besitzanteile mit
der Zeit wieder abgerundet.

		Delhomme als Eigentümer von fünfundzwanzig Hektaren [bookmark: page47] fast wohlhabend
dachte weniger kleinlich; doch zeigte er sich versöhnlich, denn er
war in Vertretung seiner Frau hauptsächlich nur deshalb erschienen,
damit er nicht bei der Vermessung übervorteilt werden könne.

		Jesus hinwieder hatte sich bereits abseits getrollt. Die Taschen
mit Kieselsteinen gefüllt, stellte er den Lerchen nach. Hielt einer
dieser kleinen Vögel, durch den Wind belästigt, in seinem
trillernden Flug inne und schwebte nur zwei Sekunden lang mit
zitterndem Flügelschlag unbeweglich in der Luft, so traf ihn
Hyazinths fabelhaft sicherer Wurf. Bald stürzten drei Lerchen
blutend aufs Feld, er schob sie ruhig in die Tasche.

		»Also weiter, genug gestritten!« schnitt Buteau die Verhandlung
ab; den Feldmesser duzend, setzte er aufgeräumt hinzu: »Zerschneid'
uns das hier in drei Stücke; aber nicht in sechs, denn mir scheint,
du siehst heut morgen Chartres und Orleans auf einmal!«

		Grosbois maß ihn verdrießlich:

		»Mein Junge, sei mit so hellen Augen so betrunken wie ich, wenn
du's fertig bringst!... Wer von euch nimmt's mit mir auf beim
Messen?«

		Niemand nahm die Herausforderung an. Triumphierend rief er
seinen Burschen, der verdutzt der geschickten Vogeljagd zugeschaut.
Schon war das Winkelmaß gerichtet, die Meßstangen wurden in den
Boden getrieben... da unterbrach ein neuer Streit die eben
begonnene Arbeit. Es fragte sich, in welcher Richtung der Acker zu
teilen sei. Der Feldmesser, sowie Fouan und Delhomme wollten den
Grund in drei mit der Aigre parallel gehende Streifen zerlegen.
Buteau hingegen verlangte, daß diese Streifen im rechten Winkel
gegen das Tal hinliefen; da die Ackerkrume seiner Behauptung nach
immer schwächer wurde, je mehr man sich dem Talrand näherte. Bei
dieser [bookmark: page48]
Teilung erklärte er, erhalte jeder ein Stück von dem weniger guten
Boden; bei der andern Teilungsart dagegen müsse notwendigerweise
einem von ihnen ein durchwegs minderwertiger Grund zufallen. Aber
Fouan wurde böse; er versicherte, das Erdreich sei überall
dasselbe, und erinnerte daran, daß bei der einstigen Teilung
zwischen ihm, Mouche und der Großen ganz in derselben Weise
vorgegangen sei; Beweis, daß die zwei Hektar seines Bruders sich
parallel mit dem Tal hinter seinem Acker dahinstreckten. Delhomme
seinerseits machte eine entscheidende Bemerkung: Angenommen selbst,
meinte er, der untere Feldstrich sei etwas weniger fruchtbar, so
werde sein Besitzer für diesen Ausfall schadlos gehalten durch die
Anlage der Landstraße, welche die Gemeinde demnächst am Rande der
Anhöhe entlang zu bauen gedachte.

		»Jawohl!« schrie Buteau. »Die famose Chaussee von Rognes über
die Borderie nach Chateaudun! Da könnt ihr alt werden, eh's dahin
kommt!«

		Als man ungeachtet seines Einspruchs in jenem Sinne entschied;
fuhr er fort, zähneknirschend dagegen zu protestieren.

		Jesus war jetzt ebenfalls hinzugetreten; und alle beobachteten
unverwandten Blickes, wie Grosbois die Grenzlinien zog; mißtrauisch
bewachten sie jede seiner Hantierungen, als hätten sie ihn im
Verdacht, er wolle einen der Teile um einen Zentimeter begünstigen.
Dreimal legte Delhomme sein Auge an die Lugritze des Winkelmaßes,
um sich zu vergewissern, daß die Schnur regelrecht gezogen war.
Jesus schalt fluchend den Burschen, der nach seiner Meinung die
Kette nicht gerade spanne. Besonders Buteau verfolgte Schritt um
Schritt das Tun, zählte die Meter, überrechnete nach seiner Art
jede Aufstellung mit bebenden Lippen. In der immer mehr
angestachelten Begier nach [bookmark: page49] Besitz, in der Freude, daß er bald ein Stück
Land sein nennen werde, grollte, mehr und mehr wachsend, der
bittere Schmerz empor, daß er nicht alles bekomme. Es wäre so schön
gewesen, diese zwei Hektar! Er hatte für die Teilung gestimmt,
damit kein anderer den ganzen Acker bekomme, weil er ihn nicht
bekommen konnte; jetzt blutete ihm das Herz bei der Vermessung, und
er grübelte verzweifelt, ob es kein Mittel gebe, die Sache zu
umgehen.

		Fouan stand mit hängenden Armen und sah stumm zu, wie sein
Eigentum zerstückt wurde.

		»Fertig!« rief Grosbois. »Der Strich, oder der, oder der da, ich
steh' dafür gut, daß in keinem auch nur ein Pfund Erde mehr ist als
in dem andern.«

		Auf derselben Anhöhe gehörten Fouan noch vier Hektar Ackerland,
die jedoch in vielleicht zehn kleine Felder zerfielen, von denen
keines einen ganzen Hektar maß. Eines dieser Stücke war nicht
größer als zwölf Ar, und als der Feldmesser spottend fragte, ob man
es ebenfalls in drei Teile zerlegen wolle, begann der Streit von
neuem.

		Buteau hatte sich wieder gebückt und ergriff eine Handvoll Erde,
die er seinem Gesicht näherte, als wolle er sie kosten. Ein Zucken
seiner Nasenflügel schien zu verraten, daß er diesen Grund für den
besten halte. Langsam ließ er die Erde durch die Finger gleiten und
erklärte: wolle man ihm dies Feld überlassen, sei es ihm recht,
wenn es ungeteilt bleibe, andernfalls aber bestehe er auf der
Zerstückelung. Delhomme und Jesus protestierten laut und verlangten
ihre vier Ar. Das Feld wurde vermessen: so war jeder der drei
wenigstens sicher, daß keiner etwas besitze, was den beiden anderen
vorenthalten blieb.

		»Auf zum Weingarten!« mahnte Fouan. Doch als man sich der Kirche
näherte, warf der alte Mann über die weite Ebene einen letzten
Blick, der bis zu dem fernen Gehöft der [bookmark: page50] Borderie schweifte. Er dachte
an die einst versäumte Versteigerung der vom Staate eingezogenen
Ländereien, und ein Ausruf untröstlichen Bedauerns entrang sich
seiner Brust:

		»Wenn der Vater klug gewesen wäre, hättet Ihr heut dies alles zu
vermessen, Grosbois.«

		Die beiden Söhne und der Schwiegersohn wandten sich um bei
diesen Worten. Alle machten halt, und ihre Augen wanderten langsam
über die dreihundert zur Farm gehörenden Hektar.

		»Bah!« brummte Buteau und setzte seinen Weg fort. »Da haben wir
was davon! Immer sind es die Bürger, die uns alles
vorwegnehmen.«

		Es schlug zehn Uhr, die Hauptarbeit war beendet. Doch sie
beeilten ihre Schritte; der Wind hatte nachgelassen, und aus einer
großen Wolke fielen die ersten Tropfen zur Erde. Die wenigen
Weingärten von Rognes lagen jenseits der Kirche auf dem bis zur
Aigre hinabsteigenden Hang. Ehemals befand sich das Schloß mit
seinem Park auf diesem Fleck. Erst seit etwa einem halben
Jahrhundert hatten die Bauern, durch die Erfolge des Weinbaues in
Motigny bei Cloyes ermutigt, sich entschlossen, auf diesem Gelände
Reben zu pflanzen, eine Anpflanzung, zu der das Gebiet mit seiner
südlichen Lage und dem abschüssigen Boden geradezu bestimmt schien.
Der Wein selbst war nicht gehaltreich, aber von einer angenehmen
Herbheit, welche an die leichten Weine aus der Umgegend von Orleans
erinnerte. Übrigens erntete jeder Einwohner kaum ein paar Stückfaß;
der reichste, Delhomme, besaß sechs Morgen Weingarten. Der
Getreidebau und die Wiesenkultur waren und blieben die
Hauptbeschäftigung der Bauern.

		Sie umgingen die Kirche und schritten längst des verfallenen
Pfarrhofes hin, In dem die Gemeinde den Feldhüter [bookmark: page51] einquartiert hatte; dann
stiegen sie zwischen den gleich Dambrettfeldern geschnittenen,
kleinen Parzellen hinab. Als sie über ein steiniges, mit Zwergholz
bestandenes Feld kamen, rief ihnen aus einem Loch hervor eine
gellende Stimme entgegen:

		»Vater, es wird regnen, ich treib' meine Gänse aus.«

		Es war »Dreckbatzen«, die Tochter von Jesus, ein zwölfjähriges
Kind mit blondem, struppigem Haar und mager wie ein Besenstiel. Ihr
großer Mund war an der linken Seite zu einer Grimasse verwachsen;
sie hatte grüne Augen, die so keck dreinblickten, daß man sie in
der mit einem Strick umwundenen Bluse ihres Vaters, die sie an
Stelle eines Kleides trug, eher für einen Knaben als für ein
Mädchen gehalten hatte. Wenn sie trotz ihres schönen Namens Olympia
von aller Welt Dreckbatzen genannt wurde, so hatte das seinen
Ursprung darin, daß Jesus, der den ganzen Tag auf das Kind brummte
und schalt, nicht imstande war, mit ihm zu reden, ohne dieses
Schimpfwort zu gebrauchen.

		Er besaß dies verwahrloste Geschöpf von einer Landstreicherin,
die er einst auf einem Jahrmarkt von der Straße aufgelesen und zum
Ärgernis des Dorfes in seine Höhle einquartiert hatte. Drei Jahre
lang traktierte sich das saubere Paar mit groben Worten und Püffen;
dann war eines Tages zur Erntezeit die Dirne verschwunden, wie sie
gekommen, vermutlich von einem andern Manne entführt. Das noch
nicht zweijährige Kind ließ sie zurück; wie Unkraut wuchs es auf,
machte seinem Vater die Suppe, seit es gehen konnte, und liebte ihn
mit zitternder Verehrung. Die Leidenschaft der Kleinen waren ihre
Gänse. Zuerst hatte sie nur zwei, ein Männchen und ein Weibchen,
die sie als ganz junge Tierchen hinter der Hecke einer Farm
gestohlen; aber dank ihrer zärtlichen Fürsorge war nach und nach
[bookmark: page52] ein ganzer
Trupp herangewachsen, und gegenwärtig besaß sie zwanzig Stück, die
sie mit allerhand zusammengeraubtem Futter ernährte.

		Als die Kleine jetzt mit ihrem kecken Geißgesicht erschien und
ihre Gänse mit einem Stecken vor sich hertrieb, schrie Jesus sie
an:

		»Daß du mir die Suppe nicht vergißt, oder ich treib dich heim,
du Dreckbatzen! ... Und willst du sofort die Tür zuschließen, daß
nicht die Diebe ins Haus kommen!«

		Buteau spöttelte, und auch Delhomme und die anderen mußten
lächeln, so komisch erschien ihnen der Gedanke, daß Jesus von
Dieben heimgesucht werden könne. Man mußte dies »Haus« sehen. Es
waren die letzten Reste des Schlosses, drei Wände eines ehemaligen
Kellers, der wie ein Fuchsbau unter Geröll und altem Lindengebüsch
versteckt lag. Als der Wilddieb sich infolge eines Streites mit
seinem Vater hierher verkrochen, errichtete er eine vierte
Steinwand, in der er zwei Öffnungen, eine Tür und ein Fenster
gelassen. Himbeersträucher überwucherten dies Gelaß, und wilde
Rosen schlossen die Fenster. Im Ort nannte man es das
Schloß.

		Ein neuer Regenguß überschüttete das Tal. Doch glücklicherweise
hatten sie jetzt den Morgen Weinland erreicht, und die Vermessung
in drei Teile wurde schnell und ohne Streit zu Ende geführt. Es
blieben nur noch drei Hektar Wiese zu erledigen, die unten am Ufer
der Aigre lagen. In diesem Augenblick jedoch rauschte der Regen so
dicht und so heftig hernieder, daß der Feldmesser den Vorschlag
machte, in einem Gebäude, vor dem man sich gerade befand, Einlaß zu
begehren:

		»Nicht? suchen wir einen Augenblick Schutz bei Herrn Karl?«

		Fouan zögerte aus Achtung gegen seinen Schwager und [bookmark: page53] seine Schwester,
die ihr Schäfchen ins Trockene gebracht und jetzt in diesem
bürgerlichen Wohnhaus von ihren Renten lebten.

		»Nein, nein,« murmelte er, »sie essen um zwölf Uhr, wir würden
sie stören.«

		Doch Herr Karl erschien unter dem Vordache des Hauses, um nach
dem Wetter auszuschauen; als er seine Verwandten erkannte, rief
er:

		»Aber tretet doch ein!«

		Da sie alle von Wasser trieften, hieß er sie auf einem Umweg in
die Küche gehen, wohin er ihnen nachkommen werde. Er war ein
schöner Mann von fünfundsechzig Jahren mit schweren Lidern,
erloschenen Augen und dem glattrasierten würdigen Gesicht eines
pensionierten Beamten. Er trug einen blauen Anzug von dickem
Wollstoff, pelzverbrämte Schuhe und ein Priesterkäppchen, das ihm
das ehrbare Aussehen eines Mannes verlieh, der sein Leben in
angesehenem, verantwortungsreichem Amte verbracht.

		Als Laura Fouan, damals Näherin in einem Geschäft von
Chateaudun, in ihrem fünfundzwanzigsten Jahre Karl Badeuil
heiratete, hielt dieser in der Angoulême-Straße ein kleines
Kaffeehaus. Von dort wanderte das Ehepaar nach Chartres aus, um ein
Gewerbe zu suchen, das mehr Aussicht bot, ihr Gelüsten nach
Reichtum in nicht gar zu langer Frist zu befriedigen. Doch nichts
wollte ihnen im Anfang glücken; sie versuchten es mit einem andern
Café., mit einem Restaurant, unternahmen selbst einen Handel mit
Seefischen. Alles mißlang, und schon verzweifelten sie, jemals ein
Vermögen zu besitzen, als Herr Karl, ein sehr kaufmännischer Kopf,
auf die Idee verfiel, eines der öffentlichen Häuser der Judengasse,
das infolge schlechter Bewirtschaftung heruntergekommen war, zu
erwerben. Mit einem Blick überschaute er die Lage, begriff, daß
Chartres [bookmark: page54] ein
solches Haus fehle, das sowohl durch seine Einrichtung wie durch
eine den Besuchern gewährte vollkommene Sicherheit auf der Höhe der
Zeit stehe. Schon im zweiten Jahre war das Haus durchaus erneuert;
Spiegel und neue Vorhänge schmückten die Räume, und ein mit
Geschmack und Strenge gewähltes Personal erwarb ihm die Kundschaft
der Herren Offiziere, der Herren Beamten, kurz: der besten Kreise.
Dieser Erfolg befestigte sich mit den Jahren dank dem väterlich
strengen Regiment, das Herr Karl zu führen verstand; während Frau
Karl ihrerseits ihn durch eine ordentlich rührige Tätigkeit
unterstützte, indem sie überall nach dem Rechten schaute, kein
Geschäft ausließ und es in ihrem liebenswürdigen Entgegenkommen den
Gästen gegenüber selbst verstand, vorkommendenfalls kleine
Diebstähle zu übersehen.

		In weniger als fünfundzwanzig Jahren ersparten die Badeuils
dreimalhunderttausend Franken; jetzt dachten sie daran, den Traum
ihres Lebens zu verwirklichen: eine anheimelnde Altersruhe im
Schoße der Natur mitten unter Bäumen, Blumen und Vögeln. Doch die
Erfüllung dieses Wunsches schob noch zwei Jahre der Umstand hinaus,
daß sie keinen Käufer fanden, der ihr Haus zu dem von ihnen
geforderten, ziemlich hohen Preis erwerben wollte. War es nicht
herzzerreißend, dies Unternehmen, das sie mit dem Besten ihrer
Kräfte, mit soviel Liebe und Fleiß geschaffen, Unbekannten zu
überlassen, in deren Händen es vielleicht wieder herabkam?

		Bald nach seiner Ankunft in Chartres war dem Ehepaar eine
Tochter, Estelle, geboren, die sie zur Zeit ihres Aufenthaltes in
der Judengasse den frommen Schwestern der Heimsuchung Mariä in
Chateaudun zur Erziehung übergaben. Es war eine höchst
sittenstrenge Anstalt. Damit sich das Kind recht christliche und
sittliche Grundsätze aneigne, [bookmark: page55] mußte es dort bis zu seinem zwanzigsten Jahre
verbleiben und wurde in den Ferien zu entfernt wohnenden Bekannten
geschickt, damit es keinen vorzeitigen Einblick in das Geschäft
gewinne, das seine Eltern bereicherte. Estelle verließ das Kloster
erst am Tage ihrer Verheiratung mit einem Steuerbeamten namens
Hector Vaucogne, einem sehr hübschen jungen Manne, der leider seine
vortrefflichen Eigenschaften durch eine ungewöhnliche Trägheit
verdarb.

		Frau Vaucogne hatte bereits ihr dreißigstes Jahr erreicht und
besaß eine siebenjährige Tochter, Elodia, als sie, inzwischen über
alles unterrichtet, erfuhr, daß die Eltern ihr Geschäft abtreten
wollten. Sie kam und bat, man möge ihr den Vorzug geben. Warum ein
Unternehmen, das sich als so sicher und einkömmlich erwies, aus der
Familie gehen lassen? Man einigte sich. Die Vaucogne setzten das
Geschäft fort, und die Badeuils konnten schon im ersten Monat mit
froher Genugtuung feststellen, daß ihre zwar in anderen
Anschauungen erzogene Tochter sich als eine ganz außerordentliche
Geschäftsführerin entpuppte, was glücklicherweise die Schlaffheit
des jeder dienstlichen Fähigkeit baren Schwiegersohnes aufwog. Seit
fünf Jahren schon hatte sich das bejahrte Paar nach Rognes
zurückgezogen und überwachte die Erziehung der kleinen Elodia, die
man jetzt wie einst ihre Mutter ins Kloster zur Heimsuchung Maria
geschickt, damit sie dort in den Grundsätzen unverfälschter Sitte
erzogen werde.

		Als Herr Karl in die Küche trat, in der ein Mädchen mit dem
Anrühren einer Eierspeise und dem Braten einer Schüssel Lerchen
beschäftigt war, schlugen alle, selbst der alte Fouan und Delhomme,
ungemein geschmeichelt und achtungsvoll den Hut ziehend, in die
ihnen dargebotene Rechte.

		[bookmark: page56] »Ach du
meine Güte!« rief Grosbois, um dem Hausherrn etwas Angenehmes zu
sagen. »Welch ein reizendes Heim besitzen Sie hier, Herr Karl! ...
Wenn man bedenkt, wie wenig Sie dafür bezahlt haben! Ja, ja, Sie
sind ein kluger Mann, ein echter Geschäftsmann!«

		Der Angeredete warf sich in die Brust:

		»Ein Gelegenheitskauf. Es gefiel uns, und Frau Karl wünschte um
jeden Preis, ihre Tage in ihrer Heimat zu beschließen. Die Stimme
des Herzens ist mir stets maßgebend.«

		Roseblanche, wie man das Anwesen nannte, verdankte sein
Entstehen der Laune eines Bürgers von Cloyes, der darin bereits an
fünfzigtausend Franken stecken hatte, als ihn ein Schlaganfall
dahinraffte, noch ehe die Wandmalereien getrocknet waren. Das sehr
freundliche Häuschen lag am Abhang der Talwand und war von einem
drei Hektar messenden Garten umgeben, der bis zur Aigre
hinabreichte. Für das am Saum der reizlosen Beauce einsam gelegene
Grundstück fand sich kein Käufer, und Herr Karl erstand es
infolgedessen für zwanzigtausend Franken. Er lebte hier in
beschaulicher Ruhe seinen Liebhabereien: fing die prächtigsten
Forellen und Aale im Fluß, zog Rosen und Nelken und besaß ein mit
allen Singvögeln unserer Wälder bevölkertes Vogelhaus, dessen
Pflege er ganz allein versah. So verzehrte das greise Paar seine
zwölftausend Franken Rente in einem ungetrübten und vollkommenen
Glück, das ihm als die wohlverdiente Belohnung dreißigjähriger
Arbeit erschien.

		»Nicht wahr?« setzte Herr Karl hinzu. »Man weiß wenigstens hier
überall, wer wir sind?«

		»Zweifelsohne kennt man Sie«, antwortete der Feldmesser. »Ihr
Vermögen spricht für Sie.«

		»Natürlich! Natürlich!« bestätigten die anderen.

		[bookmark: page57] Herr Karl
befahl der Dienerin, Gläser zu bringen; dann ging er selbst in den
Keller, um zwei Flaschen Wein zu holen. Alle schlürften langsam den
gebotenen Trunk, wobei sie nach dem Herde hinüberrochen, wo die
köstlich duftenden Lerchen in ihrer Soße schmorten.

		»Ah Blitz! Der ist nicht von hier! Famos!«

		»Noch ein Gläschen ... Auf Ihre Gesundheit!«

		»Prosit!«

		Wie sie ihre Gläser niedersetzten, erschien Frau Karl, eine
zweiundsechzig jährige Matrone von ungemein achtbarem Aussehen. Sie
trug das schneeweiße Haar glatt gescheitelt und hatte das breite
Gesicht und die große Nase der Fouans; doch ihre Züge überhauchte
eine rosige Blässe, eine klösterliche Milde und Ruhe lag darauf.
Das Antlitz glich dem einer alten Nonne, die unberührt gelebt von
den Stürmen der Welt. An ihr Kleid drückte sich linkisch und scheu
die für zwei Tage beurlaubte Elodia, ein bleiches, zu schnell
aufgeschossenes, zwölfjähriges Mädchen mit farblosem, dünnem Haar
und so verschüchtert durch die überaus moralische Erziehung der
Großeltern, daß sie fast den Eindruck eines Trottels machte.

		»Ihr seid es?« rief Frau Karl und reichte ihrem Bruder und ihrem
Neffen die Hand mit einer bedachten und würdigen Bewegung, die den
Rangunterschied kennzeichnete. Ohne weiter von ihnen Notiz zu
nehmen, wandte sie sich um:

		»Kommen Sie nur herein, Herr Patoir ... Das Tier ist hier.«

		Es war der Tierarzt von Cloyes, mit dem sie sprach; ein
rundliches Männchen mit einem violettroten Soldatenkopf und starkem
Schnurrbart. Er war während des Regens angekommen, sein
schmutzbespritzter Wagen hielt vor der Tür.

		[bookmark: page58] »Diese
arme, liebe Mimi«, fuhr die Frau fort und zog unter dem warmen
Herde einen Korb hervor, in dem eine alte Katze in den letzten
Zügen lag. »Gestern fing das arme Tier plötzlich zu zittern an, und
darum schrieb ich Ihnen, Sie möchten können. Sie ist nicht mehr
jung, bald fünfzehn Jahre alt ... Ja, wir haben sie zehn Jahre lang
in Chartres bei uns gehabt; meine Tochter brachte sie hierher, weil
sie alle Winkel des Ladens beschmutzte.«

		Der »Laden« war für Elodia, der man erzählte, ihre Eltern
hielten einen Konditorladen, wo es soviel zu tun gebe, daß es ihnen
sogar an Zeit fehle, das Kind bei sich zu empfangen, etwas Neues.
Übrigens, die Bauern lächelten nicht einmal bei dem Wort; man
pflegte in Rognes das Haus so zu nennen; die Leute sagten zuweilen:
»Selbst der Bauernhof Hourdequins ist weniger wert als der Laden
des Herrn Karl.« –Alle blickten mit runden Augen auf die alte,
gelbe Katze, elend, mager, räudig, die alte Katze, die in
sämtlichen Betten der Judengasse geschlafen und von sechs
Geschlechtern von Frauen geliebkost worden war. Im Salon, in den
Kammern, überall war sie heimisch gewesen, verzärtelt, verhätschelt
von jedermann; hatte aus dem Pomadetöpfchen genascht, aus den
Toilettegefäßen getrunken, hatte mit ihren goldumkreisten Augen
stumm träumend mitangesehen, was um sie herum vorging.

		»Herr Patoir, ich beschwöre Sie, helfen Sie meinem armen
Mimchen!« schloß Frau Karl.

		Der Tierarzt riß die Augen auf, seine Nase kräuselte sich und
sein grober, gutmütiger Bulldoggenmund zuckte:

		»Was, für so etwas habt Ihr mich um meine Zeit gebracht? ... Ich
werd' sie Euch gesund machen: bindet ihr einen Stein um den Hals
und werft sie ins Wasser!«

		Frau Karl verlor die Sprache vor Entrüstung. Elodia brach in
Tränen aus.

		[bookmark: page59] »Aber das
Vieh stinkt ja schon! Hält man so etwas im Hause, daß die Leute die
Cholera bekommen? In die Aigre damit!«

		Der Zorn der alten Dame brachte ihn zum Schweigen, und er setzte
sich schließlich an den Tisch und schrieb brummend ein Rezept.

		»Na, wenn Euch der Gestank Vergnügen macht ... Wenn man mich
zahlt, ist mir alles recht... Schaut her, das hier gießt Ihr dem
Vieh ins Maul, alle zwei Stunden einen Eßlöffel voll; und das ist
ein Pulver für zwei Klistiere, eins heute abend, das andere
morgen.«

		Aber Herr Karl gewahrte voll Ungeduld, daß die Lerchen zu lang
am Feuer blieben, auch war das Mädchen mit der Eierspeise fertig
und wartete. Schnell gab er Patoir sechs Franken für den Besuch und
trieb die anderen an, ihre Gläser zu leeren.

		»Wir müssen speisen, nicht wahr? ... Also auf Wiedersehen! Es
regnet nicht mehr.«

		Zögernd verließen sie die Küche und traten vors Haus. Der
Tierarzt kletterte in seinen alten schmutzigen Wagen, indem er
nochmals wiederholte:

		»Eine Katz', die nicht den Strick wert ist, um sie zu ersäufen!
... Ja, wenn man reich ist!«

		»Das Hurengeld gibt sich so leicht aus, wie's verdient worden«,
spottete Jesus.

		Doch die anderen, selbst Buteau, der vor Neid blaß geworden,
schüttelte protestierend das Haupt, und Delhomme, der verständige
Mann, erklärte:

		»Eins ist klar, wer sich zwölftausend Franken Rente erspart hat,
ist weder ein Faulenzer noch ein Dummkopf gewesen.«

		Der Tierarzt peitschte sein Pferd, die anderen stiegen durch die
in Gießbäche verwandelten Wege zur Aigre [bookmark: page60] hinab. Sie langten gerade bei den
drei Hektaren Wiese an, als der Regen, heftig wie ein Wolkenbruch,
von neuem begann. Doch diesmal wollten sie sich nicht in die Flucht
jagen lassen; sie vergingen vor Hunger, aber sie bestanden darauf,
die Arbeit zu Ende zu führen. Es ging geschwind; nur ein einziger
Streitfall hielt sie auf betreffs der dritten Wiese, die keine
Bäume hatte, während sich zwischen die beiden anderen ein kleines
Gehölz verteilte. Endlich war alles geschlichtet und angenommen.
Der Feldmesser versprach, dem Notar die erforderlichen Notizen zu
übergeben, damit dieser die Urkunde aufsetzen könne. Man kam
überein, das Verlosen der drei Anteile am nächsten Sonntagvormittag
um zehn Uhr bei Papa Fouan vorzunehmen.

		Sie kehrten nach Rognes zurück; plötzlich schrie Jesus:

		»Wart, Dreckbatzen, ich werde dir Beine machen!«

		Am Rande des grasbewachsenen Weges schritt die Kleine im
strömenden Regen gemächlich hinter ihren Gänsen dahin. An der
Spitze des Zuges stelzte der Gänserich; wenn er den gelben Schnabel
drehte, bewegten sich all die gelben Schnäbel nach derselben Seite.
Doch Dreckbatzen erschrak bei der Stimme des Vaters und rannte
eilenden Laufes zum »Schloß« hinauf, um die Suppe zu bereiten.
Hinter ihr drein watschelte der Gänserich mit gestrecktem Halse,
und die Gänse, all die dünnen Hälse ebenso lang gereckt, wackelten
ihm nach.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Am nächsten Sonntag war der erste November, der Tag »Aller
Heiligen«. Es schlug neun Uhr, als der Abbé Godard, der Pfarrer von
Bazoches-le-Doyen, der den Gottesdienst in Rognes versah, oberhalb
der Aigre-Brücke das [bookmark: page61] Tal her abschritt. Piognes, das ehemals
bedeutender gewesen, zählte heute kaum mehr dreihundert Einwohner
und besaß infolgedessen schon seit Jahren keinen eigenen
Geistlichen. Die Gemeinde schien sich nicht sonderlich viel daraus
zu machen, und der Ortsvorstand hatte denn auch die halb verfallene
Pfarrei dem Feldhüter zur Wohnung angewiesen.

		Jeden Sonntag legte also der Abbé Godard zu Fuß den drei
Kilometer langen Weg zurück, der Bazoches-le-Doyen und Rognes
verband. Dick, kurzbeinig, mit rotem Nacken und einem Hals, dessen
fette Wülste das Haupt zurückdrängten, zwang er sich aus
Gesundheitsrücksichten zu dieser Marschübung. Doch an jenem Sonntag
hatte er sich verspätet. Keuchend kam er offenen Mundes daher; sein
feistes Gesicht, in dem die stumpfe, runde Nase und die grauen
Äuglein im Fett verschwammen, war blutrot erhitzt; trotz des
Frostes, der den Regengüssen der vergangenen Woche gefolgt war,
schwenkte er seinen Priesterhut in der Hand, und der Wind spielte
ihm durch das grau und rot gestreifte Haupthaar.

		Der Weg fiel steil bergab. Das linke Ufer der Aigre war nur von
wenigen Häusern bestanden, die der steinernen Brücke gegenüber eine
Art Vorort bildeten. Stürmenden Schrittes eilte der Priester heran;
er hatte weder stromauf noch abwärts einen Blick für das
durchsichtige Gewässer, das sich zwischen Weiden und Pappelgebüsch
langsam durch den Wiesengrund schlängelte. Am rechten Ufer begann
das Dorf; eine doppelte Reihe von Gebäuden faßte die Straße ein;
andere stiegen seitwärts zerstreut die Anhöhe empor. Dicht bei der
Brücke stand das Gemeindehaus und daneben die Schule, eine
weißbekalkte ehemalige Scheune, der man ein zweites Stockwerk
aufgesetzt hatte. Einen Augenblick zögerte der Pfarrer und warf
einen Blick in den offenen Hausflur; dann schaute er spähend zu den
[bookmark: page62] beiden
gegenüberliegenden Läden. Der eine hatte ein sauber mit Flaschen
und Gläsern besetztes Fenster, über dem auf einem gelben Holzschild
in grünen Buchstaben » Macqueron,
Gemischtwarenhändler« zu lesen stand. Die Tür des anderen
kennzeichnete nur ein Stechpalmenzweig, und auf die Wand waren in
schmuckloser Schrift die Worte » Tabak bei Lengaigne«
geworfen. Zwischen beiden Häusern führte ein steilauf kletternder
Pfad zur Kirche. Der Geistliche wollte ihn einschlagen, als ein
alter Bauer seinen Weg kreuzte.

		»Ihr seid's, Papa Fouan! ... Ich habe es eilig und wollte Euch
nachher besuchen ... Wie geht's, sagt? Es ist unmöglich, hört mal,
daß Euer Sohn Buteau die Lise in den Umständen läßt. Der Bauch
wächst, daß es schon ein Ärgernis ist ... Sie gehört zu den
Mutter-Gottes-Jungfrauen, das ist ja eine Schande, eine große
Schande!«

		Der Alte hörte ihm mit höflicher Achtung zu.

		»Ja, Herr Pfarrer, was soll ich dabei tun, wenn Buteau nicht
will? ... Schließlich hat der Bursch recht, man verheiratet sich
nicht in seinem Alter, wenn man nichts hat.«

		»Aber das Kind!«

		»Ganz gewiß, allein noch ist es nicht da, und man kann ja
niemals wissen, wie so etwas ausgeht ... Und dann, gerad so ein
Kind ist nicht sehr ermutigend, wenn man selbst kein heiles Hemd am
Leib trägt.«

		Er sprach bedacht wie ein Mann, der das Leben kennt. Mit
derselben maßvollen Sprache fuhr er fort:

		»Übrigens, die Sache kann sich vielleicht ausgleichen lassen ...
Ich verteile nämlich meinen Besitz; nach der Messe sollen die
Parzellen ausgelost werden ... Wenn dann Buteau seinen Anteil hat,
heiratet er am Ende seine Base.«

		»Gut!« versetzte der Priester. »Ich rechne auf Euch, Papa
Fouan.«

		[bookmark: page63] Ein
klirrendes Glockengeläut schnitt ihm das Wort ab.

		»Das ist das zweite Läuten, nicht wahr?« rief er erschreckt.

		»Nein, das dritte, geistlicher Herr!«

		»Ach, guter Gott! Dieser Mensch, der Bécu, kann schon wieder
nicht auf mich warten!«

		Fluchend klomm er den Berg hinauf; seine Brust keuchte wie ein
Blasebalg; außer Atem langte er vor der Kirchtür an.

		Die Glocke bimmelte immer noch. Aufgescheuchte Raben
umschwirrten krächzend den Turm, einen Turm aus dem fünfzehnten
Jahrhundert, der von der einstigen Bedeutung von Rognes Zeugnis
gab. Vor der Tür wartete eine Gruppe Bauern; der Freidenker
Lengaigne stand mitten unter ihnen und rauchte seine Pfeife.
Abseits an der Mauer des Friedhofes harrte der Schulze, der
Besitzer Hourdequin, ein stattlicher Mann mit energischen
Gesichtszügen im Gespräch mit seinem Schreiber, dem Krämer
Macqueron. Grüßend ging der Pfarrer vorüber, alle betraten in
seinem Gefolge das Gotteshaus, nur Lengaigne wandte sich qualmend
abseits.

		In der Vorhalle zerrte dicht bei der Pforte ein Mann noch immer
am Glockenstrang.

		»Genug, Bécu!« rief Abbe Godard außer sich. »Ich hab' Euch
hundertmal befohlen, mit dem dritten Zeichen bis zu meiner Ankunft
zu warten!«

		Der Feldwächter, der gleichzeitig das Amt des Glöckners versah,
hielt in seiner Arbeit inne; er war erschrocken, daß ihn der
Geistliche beim Ungehorsam ertappt. Er war ein kleiner,
fünfzigjähriger Mann mit viereckigem Schädel, grauem Schnurr- und
Kinnbart, mit dem lederharten Gesicht eines altgedienten Soldaten
über einem steifen, in engem Kragen eingeschnürten Hals. Er war
vollgetrunken; [bookmark: page64] ohne eine Entschuldigung vorzubringen, blieb er
mit militärischem Gruß vor seinem Vorgesetzten stehen.

		Der Pfarrer eilte an ihm vorüber und durchschritt das
Kirchenschiff, indem er sein Auge über die Bänke schweifen ließ.
Die Kirche war ziemlich leer. Links gewahrte er nur Delhomme, der
seinem Amt als Gemeinderat zu Liebe erschienen war. Rechts, auf der
Seite der Weiber, saß vielleicht ein Dutzend; er erkannte Celine
Macqueron, dürr, nervig, mit herausforderndem Blick; Flora
Lengaigne, ein rundes, sanft und gleichgültig dreinschauendes
Mütterchen; die Bécu, eine bräunliche, lang aufgeschossene,
schmutzige Person. Doch was den Abbé aufbrachte, war das Benehmen
der Mutter-Gottes-Jungfrauen auf der ersten Bank. Dort saß
Franziska zwischen ihren beiden Freundinnen Berta Macqueron, einer
niedlichen Brünette, die in Cloyes wie ein Fräulein erzogen worden,
und Susanne Lengaigne, einer häßlichen, kecken Blondine, die ihre
Eltern bei einer Näherin von Chateaudun in die Lehre geben wollten.
Alle drei kicherten in ungeziemender Art miteinander. Neben ihnen
breitete gerade vor dem Hauptaltar die rundwangige muntere Lise den
Skandal ihrer vorgerückten Schwangerschaft aus.

		Der Priester trat in die Sakristei. Dort überraschte er die
Chorknaben Delphin und Ernst, die sich bei der Füllung der
Meßgefäße die Zeit mit mutwillig lärmendem Spiele vertrieben. Der
erstere, der Sohn Bécus, war ein zwölfjähriger strammer Bursche,
der bereits die Schule verlassen hatte und bei der Feldarbeit half,
während Ernst, der älteste Sohn Delhommes, ein schmächtiger blonder
Junge im selben Alter, der stets einen kleinen Handspiegel in der
Tasche trug, seine Stunden mit Nichtstun ausfüllte.

		»Ihr Taugenichtse!« donnerte der Geistliche. »Meint ihr hier in
einem Stalle zu sein?«

		[bookmark: page65] Dann
wandte er sich an einen hochgewachsenen, magern jungen Menschen mit
blassem Gesicht und spärlichen gelben Bartstoppeln, der im Begriff
stand, Bücher auf einem Regal zu ordnen:

		»Wirklich, Herr Lequeu, Sie könnten wohl etwas fester auftreten,
wenn ich nicht da bin.«

		Lequeu war der Schulmeister, ein Bauernsohn, der mit der
genossenen Bildung einen Haß gegen die Klasse, der er entsprungen,
eingesogen hatte. Er war roh und grausam mit seinen Schülern und
verbarg im Verkehr mit dem Pfarrer und dem Schulzen
fortschrittliche Gedanken hinter einer gebührlichen steifen
Haltung. Er sang im Chor und verwaltete die Kirchenbibliothek; doch
hatte er unter allen Umständen verweigert, die Glocken zu läuten,
trotzdem dies Amt gemeiniglich dem Schullehrer oblag. Er erklärte
solch eine Beschäftigung für unwürdig eines freien Mannes.

		»Ich habe hier nicht das Amt eines Aufpassers übernommen«, warf
er hin. »In der Schule würde ich wissen, sie zur Ruhe zu
bringen.«

		Während der Geistliche, ohne zu antworten, hastig Chorhemd und
Stola anlegte, setzte er hinzu:

		»Eine stille Messe, nicht wahr?«

		»Zweifelsohne und schnell! Ich muß vor halb elf zum Hochamt in
Bazoches sein.«

		Herr Lequeu nahm ein altes Meßbuch aus dem Schrank und verließ
die Sakristei, um es auf den Altar zu tragen.

		»Vorwärts! Vorwärts!« trieb der Abbé die Knaben an.

		Noch ganz atemlos und in Schweiß gebadet, begab er sich mit dem
Kelch in der Hand in die Kirche und begann seine Messe zu lesen.
Die beiden Knaben ministrierten, während sie sich versteckt
mutwillige und scherzende Blicke zuwarfen.

		Es war eine Kirche mit einem einzigen rundgewölbten, [bookmark: page66] in Holz getäfelten
Schiff, das infolge der hartnäckigen Weigerung des Gemeinderats,
irgendwelche Ausbesserungen zu bewilligen, nach und nach verdarb.
Das Wasser sickerte durch das schadhafte Schieferdach; große Flecke
zeigten in der Holzbekleidung den Fortschritt der Verwitterung an;
in dem mit einem Gitter verschlossenen Chor beschmutzte ein
grünlicher Schimmel die Bilder der Apsis, und schnitt mitten durch
das Gesicht des von Engeln umschwärmten Gott Vaters eine Linie.

		Als der Priester das Gesicht seiner Gemeinde zuwandte, beruhigte
sich der aufgeregte Mann, denn die Kirche hatte sich einigermaßen
gefüllt. Der Schulze war erschienen, sein Schreiber, sowie zwei
Gemeinderäte; Papa Fouan und Clou, der Hufschmied, der in den
Musikmessen die Posaune blies. Lequeu saß würdevoll in der ersten
Bank. Bécu, der zum Umfallen betrunken war, lehnte steif wie ein
Pfahl im Hintergrund. Besonders auf der Frauenseite waren die Bänke
besetzt; Fanny, Rose, die Große und noch andere kamen, so daß
selbst die Mutter-Gottes-Jungfrauen, die sich jetzt mit
musterhafter Andacht in ihre Meßbücher vertieften, zusammenrücken
mußten. Dem Geistlichen schmeichelte besonders das Erscheinen von
Herrn und Frau Karl nebst ihrer Enkelin Elodia; er in schwarzem
Tuchrock, sie in grüner Seide, gingen sie durch ihre würdige
Haltung der Gemeinde mit gutem Beispiel voran.

		Der Abbé beeilte sich ... Er verschluckte sein Latein und
überhastete die gewohnten Formeln. Die Predigt hielt er, ohne die
Kanzel zu besteigen, auf einem Stuhle inmitten des Chores; er
stotterte bisweilen, verlor den Faden, ohne ihn wiederzufinden. Die
Beredsamkeit war seine schwächste Seite; er mußte die Worte suchen,
machte hem! hem! und gelangte niemals bis ans Ende seiner Sätze.
Dies war der Grund, warum ihn der Bischof seit fünfundzwanzig
Jahren [bookmark: page67] in der
kleinen Pfarrei Bazoches-le-Doyen vergaß. Hurtig erledigte er sein
Pensum; wie tolle Signale einer elektrischen Leitung klingelten die
Glöckchen beim Erheben der Hostie; mit einem »Ite missa est«
verabschiedete der Priester die andächtige Schar.

		Kaum hatte sich die Kirche geleert, so erschien der Abbé Godard
wieder mit dem dreieckigen Priesterhut in der Überstürzung schief
auf dem Kopfe. Vor der Kirchentür hatten sich Celine, Flora, die
Bécu und andere Weiber versammelt, die sich aufgebracht darüber
aussprachen, daß der Pfarrer den Gottesdienst so im Galopp
abgemacht. Wofür hielt er sie denn, daß er ihnen selbst an einem
Festtage nicht mehr gab?

		»Sagt, geistlicher Herr!« redete Celine ihn mit ihrer
schneidenden Stimme an. »Was haben wir Ihnen getan, daß Sie uns wie
ein Bündel Hadern expedieren?«

		»Ja! die Meinen warten auf mich ... Ich kann nicht in Bazoches
und in Rognes zu gleicher Zeit sein ... Haltet euch einen eigenen
Pfarrer, wenn ihr ein Hochamt haben wollt.«

		Das war ein alter Streit zwischen der Gemeinde Rognes und dem
Abbé. Die Kirchkinder verlangten mehr Rücksicht; der Priester hielt
sich an die knappe Erfüllung seiner Pflicht einer Gemeinde
gegenüber, die sich nicht bloß weigerte, ihre Kirche ausbessern zu
lassen, sondern die ihn außerdem durch fortwährende, unerhörte
Ärgernisse entmutigte. Auf die Mutter-Gottes-Jungfrauen deutend,
die zusammen dahinschritten, schloß er:

		»Ist es nicht schmählich, die heilige Handlung mit einer Jugend
vorzunehmen, die keinerlei Achtung vor den Geboten Gottes hat?«

		»Ich hoffe, Sie sagen es nicht für meine Tochter?« fragte Celine
gereizt.

		[bookmark: page68] »Auch
nicht für die meine?« setzte Flora hinzu.

		Jetzt wurde er böse.

		»Ich sag' es für die, die es angeht ... Das ist ja ein Skandal,
man schaue nur hin! Ich vermag nicht eine Prozession vorzunehmen,
ohne daß wenigstens eins von den Mädchen guter Hoffnung ist ...
Nein, ihr könnt den lieben Gott selbst um die Geduld bringen.«

		Er ließ sie stehen. Die Bécu, die stumm geblieben, versuchte
Frieden zu schaffen zwischen den beiden Müttern, die sich jetzt
ihre Töchter gegenseitig an den Kopf warfen; doch sie tat soviel
boshaft gemeinte Anspielungen in ihre Rede, daß der Streit nur noch
ärger ward. Was die Berta angehe, nun, man werde ja sehen, wohin
sie es bringe mit ihrem Sammetleibchen und ihrem Piano. Und die
Susanne erst! Ein netter Gedanke, sie nach Chateaudun in die Lehre
zu geben, damit sie dort verführt werde!

		Abbé Godard wollte inzwischen über den Platz und begegnete
plötzlich dem Ehepaar Karl. Sein breites Gesicht verzog sich zu
einem liebenswürdigen Lächeln; der Dreimaster beschrieb einen
tiefen Bogen. Herr Karl dankte mit Selbstwürde; seine Frau machte
eine reizende Verbeugung. Doch der Pfarrer sollte anscheinend heute
nicht zu Ende kommen mit den Begrüßungen; er hatte noch nicht den
Fußweg erreicht, als ihn eine neue Begegnung aufhielt. Es war eine
große, vielleicht dreißigjährige Frau, die ausschaute, als zähle
sie fünfzig. Mit spärlichem Haupthaar, mit gelbem, verwelktem
Gesicht, gebrochen durch ein Leben über harter Arbeit, kam sie
taumelnd daher; eine schwere Last Reisig schwankte auf ihrem
gebeugten Rücken.

		»Palmyre,« rief er sie an, »warum seid Ihr am Aller-Heiligen-Tag
nicht zur Messe gekommen? Das ist schlecht von Euch.«

		[bookmark: page69] Sie
seufzte.

		»Gewiß, hochwürdiger Herr; aber wie soll ich's anfangen? Es ist
kalt bei uns zu Hause; mein Bruder friert, darum bin ich gegangen
und hab dieses Reisig an den Hecken zusammengesucht.

		»Ist die Große immer noch so hart mit euch?«

		»O Gott! die stürbe, ehe sie uns ein Stück Brot oder ein Scheit
Holz hinwürfe.«

		Mit ihrer müden Sprache wiederholte sie ihre ganze Geschichte:
wie die Großmutter sie verstoßen, wie sie mit ihrem Bruder in einem
verlassenen Stall Zuflucht gesucht. Dieser arme Hilarion mit seinem
lahmen Bein und seiner Hasenscharte auf der Lippe war ein harmloser
Bursch, doch so geistesstumpf trotz seiner zwanzig Jahre, daß er
nirgends Verdienst fand. So arbeitete sie denn für ihn; denn sie
hatte zu dem armen Trottel die zärtliche Liebe einer Mutter.

		Wie der Abbé der bedauernswerten Frau zuhörte, verklärte sich
sein schweißiges Gesicht in großer Güte; seine zornblitzenden Augen
widerstrahlten Nächstenliebe und Mitleid; den großen Mund
verschönte ein schmerzensreich wehmütiger Zug. Dieser wütige
Brummbär hatte ein Herz, das in leidenschaftlicher Liebe an den
Unglücklichen hing; sein Geld, seine Wäsche und Kleider verteilte
er unter sie, so daß es in der ganzen Beauce keinen Geistlichen
gab, der eine armseligere Sutane getragen hätte, als er.

		Er blickte sich um, ob ihn niemand beobachte, dann suchte er in
seinen Taschen und reichte der Frau ein Hundertsousstück:

		»Da, versteckt es, denn ich hab' nichts mehr für die anderen ...
Aber ich will der Großen noch einmal ins Gewissen reden, da sie gar
so grausam mit euch ist.«

		Schnell machte er sich aus dem Staube. Als er pustend [bookmark: page70] die Talwand am
jenseitigen Ufer der Aigre emporeilte, holte ihn der nach
Bazoches-le-Doyen heimkehrende Fleischer ein, nahm ihn auf seinen
Wagen, und im schüttelnden Trabe ging's über die Ebene dahin;
hüpfend verschwand der Dreimaster des Priesters in der Ferne.

		Inzwischen hatten die Bauern den Kirchplatz verlassen; auch
Fouan und Rose kehrten in ihre Wohnung zurück, wo Grosbois bereits
ihrer harrte. Kurz vor zehn Uhr erschienen Delhomme und Jesus. Doch
vergeblich warteten sie auf Buteau. Diesem Menschen war es
unmöglich, einmal pünktlich zu erscheinen; er mochte unterwegs zum
Frühstück eingekehrt sein und hatte sich dort verplaudert. Man
wollte ohne ihn die Verlosung vornehmen; die Bange vor seinem
jähzornigen Temperament jedoch bestimmte sie, die Sache bis nach
dem Essen aufzuschieben. Grosbois nahm von den Fouans ein Stück
Speck und ein Glas Wein an. Bald trank er die ganze Flasche aus,
dann eine zweite, bis er sich in seinem gewöhnlichen betrunkenen
Zustande befand.

		Es schlug zwei Uhr, und immer sah man noch keinen Buteau. Jetzt
hielt es Hyazinth nicht länger im Hause des Vaters aus. Die Luft
war an diesem Feiertage mit Zecherei und Gelage geschwängert; Jesus
machte sich aus dem Staube, schlenderte zu Macqueron hinüber und
lugte hinein. Das genügte: die Tür der Schänke wurde aufgerissen,
Bécu steckte den Kopf hervor und rief:

		»Komm herein, ich zahl ein Glas!«

		Eine brüderliche Anhänglichkeit zog den alten Soldaten, der nie
nüchtern gewesen, zu dem trinklustigen Wildschützen hin. Wenn Bécu,
mit seinem Feldhüterschild am Arm, seinem Amte nachging und
hundertmal drauf und dran war, den Sohn Fouans auf der Tat zu
ertappen, siegte sein Herz über sein Pflichtgefühl: er ging
vorüber, als kenne und [bookmark: page71] sehe er den Wilderer nicht; doch in der Kneipe,
sobald er trunken war, behandelte er ihn als Bruder.

		»Eine Partie Pikett, willst du? ... Blitz und Kanonen! Wenn die
Beduinen uns stören, schneiden wir ihnen die Ohren ab!«

		Beide nahmen an einem Tischchen Platz und begannen, Karten zu
spielen. Sie lärmten und schrien dabei und gossen einen Liter Wein
um den andern in ihre Kehlen.

		Macqueron lehnte schläfrig in einem Winkel und drehte die
Daumen. Seit der Wirt in der Spekulation mit den Weinen von
Montigny ein Vermögen verdient hatte, war er träge geworden, jagte,
fischte und spielte den Bürger. Dabei war er ungemein schmutzig und
trug zerrissene Kleider, während seine Tochter Berta in seidenen
Röcken einherging. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten sie
längst den Kramladen und die Schänke zugesperrt; denn er war
ehrgeizig und trug sich mit dunklen Hoffnungen einstiger Größe.
Doch sein Weib hing mit zäher Gier am Gewinn; und während er im
Nichtstun die Stunden verträumte, fuhr sie fort, den Gästen die
Gläser zu füllen. Er ließ es geschehen, um dem Nachbar Lengaigne,
der den Tabaksladen hielt und ebenfalls Wein und Schnaps schänkte,
einen Possen zu spielen; denn zwischen beiden bestand eine alte,
nie erloschene Nebenbuhlerschaft, die bei jeder Gelegenheit wieder
aufloderte.

		Übrigens vergingen Wochen, während welcher die beiden Nachbarn
in Frieden lebten. So trat auch heute Lengaigne bei ihm ein mit
seinem Sohne Viktor, einem langen, linkischen Gesellen, der im
nächsten Jahre zur Militärauslosung mußte. Lengaigne selbst, ein
großgewachsener Mann, mit einem eulenartigen Köpfchen auf breiten,
knochigen Schultern, war Bauer geblieben und bestellte sein Feld,
während seine Frau den Tabak abwog und im Keller Wein zapfte.

		[bookmark: page72] Ihm verlieh
ein gewisses Ansehen im Orte der Umstand, daß er die Bauern
rasierte und ihnen das Haar schnitt, ein Gewerbe, das er von seiner
Militärzeit mitgebracht und teils zu Hause inmitten der zechenden
Gäste, teils in den Wohnungen seiner Kunden ausübte.

		»Nachbar, rasieren wir den Bart heute?« rief er unter der
Tür.

		»Richtig! Ich hab' dir gesagt, daß du kommen sollst,« gab
Macqueron zurück. »Na, meinetwegen jetzt gleich, wenn's dir recht
ist.«

		Er langte ein Rasierbecken von der Wand und holte laues Wasser
und Seife, während der andere ein riesengroßes Messer aus der
Tasche hervorzog, das er an dem Leder zu wetzen begann. Aber eine
kläffende Stimme keifte aus dem Kramladen herüber:

		»Halt! Ihr wollt mir doch nicht wieder eure Schmutzerei auf den
Tischen machen, wo getrunken wird? Nichts da! ... Bei mir soll man
nicht Haare in den Gläsern finden!«

		Celine spielte auf die unsaubere Wirtschaft beim Nachbar an, wo
die Kunden, wie sie zu sagen pflegte, mehr Haare als unverfälschten
Wein vorgesetzt bekamen.

		»Verkauf dein Salz und deinen Pfeffer und laß uns in Ruh',«
antwortete ihr Mann, ärgerlich über diese eheliche Einmischung in
Gegenwart seiner Gäste.

		Jesus und Bécu lachten: »Da hat sie eins!« Sie verlangten einen
neuen Liter, den die Frau wutschnaubend und wortlos brachte. Die
beiden Kumpane spielten immerfort; heftig schleuderten sie die
Karten auf den Tisch, als wenn sie sich Hiebe versetzten: »Atout,
Atout und Atout!«

		Lengaigne hatte bereits seinen Kunden eingeseift und hielt die
Nasenspitze zwischen Mittelfinger und Daumen, als die Tür sich
wieder öffnete und Lequeu, der Schulmeister eintrat.

		[bookmark: page73] »Guten Abend
allerseits!« grüßte er.

		Er lehnte sich an den warmen Ofen, während der junge Viktor dem
Kartenspiel zuschaute.

		»Was ich sagen wollte,« benutzte Macqueron jetzt einen
Augenblick, wo Lengaigne ihm den Seifenschaum auf die Schulter
strich, »Herr Hourdequin hat heute vor der Messe wieder von der
Straße gesprochen... Es muß doch ein Entschluß gefaßt werden
...«

		Es handelt sich um den geraden Weg von Rognes nach Chateuadun,
der die Entfernung zwischen beiden Orten um fast zwei Meilen
abkürzen sollte; denn bisher mußten die Fuhrwerke über Cloyes
fahren. Natürlich hatte der Gutshof ein erhebliches Interesse an
der Anlage dieser neuen Verbindung, und der Schulze rechnete, um
den Gemeinderat für die Sache zu gewinnen, wesentlich auf die
Unterstützung seines Schreibers. Diesem aber mußte eine rasche
Lösung der Frage ebenfalls von Vorteil sein. Es war nämlich
geplant, die oberhalb des Tales anzulegende Chaussee gleichzeitig
mit dem durch den Aigregrund führenden Weg zu verbinden, um so auch
Fahrzeugen den Zugang zur Kirche zu ermöglichen, die man jetzt nur
auf schmalen Stegen erreichen konnte. Diese Vereinigung beider
Landstraßen wäre am zweckdienlichsten zwischen den Schänken
hindurch über die jetzige enge Gasse geführt worden. Es genügte,
diesen Aufstieg zu erweitern, die Steigung zu regeln und zu
mindern. Das Grundstück des Krämers aber war dann von einem breiten
Wege begrenzt, was seinen Wert nicht unwesentlich erhöhen
mußte.

		»Da,« begann er wieder, »es scheint, die Regierung ist bereit,
uns bei diesem Unternehmen zu unterstützen, und wartet nur darauf,
daß wir uns endgültig für die Sache erklären ... Nicht wahr, du
bist dabei?«

		Lengaigne, der wohl Gemeinderat war, jedoch nicht [bookmark: page74] einmal das kleinste Stück
Garten neben seinem Hause besaß, versetzte:

		»Ich? Mir ist es gleich! Was geht mich dein Weg an?«

		Indem er jetzt die zweite Backe in Arbeit nahm, deren harte Haut
er wie mit einem Reibeisen zu raspeln begann, zog er über die Farm
los.

		»Ja, die heutigen Bürger sind noch gefährlicher als die
einstigen Grundherren. Bei der Teilung haben sie alles an sich
gerafft, machen nur Gesetze zu ihrem eigenen Nutz und Frommen, und
mästen sich mit dem Elend der armen Leute!«

		Die anderen hörten verlegen diesem Ausfall zu, im Innern
vergnügt, daß er den Mut besaß, dem hundertjährigen Haß des Bauers
gegen die Großgrundbesitzer Worte zu leihen.

		»Es trifft sich gut, daß wir unter uns sind,« brummte Macqueron
und schielte mißtrauisch zum Schulmeister hinüber. »Ich bin für die
Regierung ... So hat unser Abgeordneter, Herr von Chédeville, der,
wie man sagte, ein Freund des Kaisers ist ...«

		Wütend schwenkte Lengaigne sein Messer:

		»Auch ein famoser Halunke! ... Kann ein solcher Erzmillionär,
der mehr als tausend Hektar bei Orgères besitzt, euch nicht die
Straße umsonst bauen, statt daß er dafür der Gemeinde Geld aus den
Taschen ziehen will?... Ein Schuft das!«

		Diese Kühnheit verblüffte den Krämer; er protestierte:

		»Nein, nein, er ist sehr rechtschaffen und nicht stolz ... Ohne
ihn hättest du nicht deinen Tabaksladen bekommen. Was würdest du
sagen, wenn er es dir wieder wegnähme?«

		Lengaigne ward sofort beruhigt. Schweigend begann er dem andern
das Kinn zu rasieren. Er war zu weit gegangen, [bookmark: page75] er kannte keine Grenze, wenn er in
Zorn geriet; seine Frau hatte Recht, wenn sie meinte, seine
Ansichten könnten ihm noch einmal einen bösen Streich spielen.

		Jetzt aber brach zwischen Bécu und Jesus ein Streit aus. Der
erstere war roh und rauflustig im Rausch, während sein
Spielpartner, ein so gefährlicher Bursch er im nüchternen Zustand
sein konnte, mit jedem Glase Wein weicher wurde und volltrunken die
Menschenfreundlichkeit und Milde eines Apostels entwickelte. Hierzu
kam der krasse Gegensatz ihrer politischen Meinungen: Der Wilderer
war Republikaner, ein »Roter«, der sich rühmte, 1848 in Cloyes den
Bürgerinnen »eingeheizt« zu haben. Der Feldhüter hingegen war
eifriger Bonapartist und vergötterte den Kaiser, den er persönlich
zu kennen vorgab:

		»Ich schwöre es! Wir hatten zusammen einen Heringssalat
gegessen; darnach sagte er mir: Nicht ein Wort darüber; ich bin der
Kaiser! ... Ich hab ihn wohl erkannt nach seinem Bild auf den
Hundertsousstücken.«

		»Möglich! ... Eine Kanaille nichtsdestoweniger; er prügelte
seine Frau und hat niemals ein Herz für seine Mutter gehabt.«

		»Schweig, zum Donnerwetter! oder ich zerschlag' dir das
Maul!«

		Man mußte Bécu die Flasche entreißen, die er in der Faust
schwang, während Jesus sanften Blickes dreinschaute und mit
lächelnder Ergebung den Hieb erwartet hatte. Brüderlich setzten sie
das Spiel fort. »Atout, Atout und Atout!«

		Macqueron, dem die stumme Gleichgültigkeit des Schulmeisters
verdächtig vorkam, entschloß sich, ihn geradezu um seine Meinung zu
befragen:

		»Herr Lequeu, was sagen sie?«

		Lequeu, der seine langen, bleichen Hände an der Ofenröhre [bookmark: page76] wärmte, lächelte
überlegen wie jemand, dem seine Stellung Schweigen aufnötigt.

		»Ich sage nichts; es geht mich nichts an.«

		Jetzt steckte Macqueron das Gesicht in eine Waschschüssel,
spülte pustend die Seife ab und sprach dabei:

		»Also hört mich, ich will etwas tun ... Ja, hol' mich der
Henker! wenn der neue Weg bewilligt wird, gebe ich mein Land dazu
gratis her.«

		Die Erklärung verblüffte die anderen. Selbst Bécu und Jesus
hoben das Haupt. Es entstand eine Stille; alle blickten ihn an, als
wenn er plötzlich den Verstand verloren habe. Aber hingerissen
durch den Eindruck, den seine Worte gemacht, fuhr er, obwohl mit
zitternden Händen, fort:

		»Es wird einen halben Morgen ausmachen ... Ein Hundsfott, wer
sein Wort bricht, es bleibt dabei!«

		Krank vor Ärger über die Freigebigkeit des Nachbars, entfernte
sich Lengaigne mit seinem Sohne Viktor und brummte dabei:

		»Dem kostet der Grund und Boden nicht viel, er hat die Leute
genug betrogen!«

		Macqueron nahm trotz der Kälte seine Flinte von der Wand und
ging schauen, ob er einen Hasen, den er gestern bei seinem
Weingarten gesehen, erwischen könne. Es blieben nur Lequeu, der,
ohne etwas zu verzehren, dort seine Sonntage verbrachte, und die
beiden in ihre Karten vertieften Spieler. Stunden vergingen; andere
Bauern kamen und entfernten sich wieder.

		Gegen fünf Uhr riß eine ungeschlachte Hand die Tür auf: Buteau
erschien mit Hans. Sobald er Jesus gewahr wurde, schrie er ihn
an:

		»Ich hätte hundert Sous gewettet ... Hast du alle Welt zum
besten? Wir warten!«

		Der Trunkenbold versetzte geifernd:

		[bookmark: page77] »Das ist
stark! ... Ich wart' auf dich ... seit heut früh muß ich hier wie
ein Angemalter sitzen ... Das ist stark!«

		Buteau hatte sich in der Borderie aufgehalten, wo Jacqueline,
die seit ihrem fünfzehnten Jahr seine Freundin war, ihn eingeladen,
in Gesellschaft mit Hans einen Braten zu verzehren, da der Besitzer
nach der Messe nach Cloyes frühstücken gegangen war. Die beiden
hatten lange getafelt und sich nicht mehr verlassen.

		Bécu rief laut, »er zahle die fünf Liter, doch es müsse nachher
weiter gespielt werden.« Jesus erhob sich schwerfällig und folgte
seinem Bruder, indem er mit einem gutmütigen Blick in seinen
verschleierten Augen vor sich hinlachte.

		»Wart auf mich,« bedeutete Buteau seinem Freund Hans, und komm
mir in einer halben Stunde nach ... Du weißt, daß ich dich zum
Mittagessen bei meinem Vater einlade!«

		Nachdem die Brüder bei den Fouans eingetreten, waren alle
versammelt. Der Alte stand, den Blick am Boden, in der Mitte des
Raumes; die Mutter saß am Tische und strickte mechanisch. Grosbois
ihr gegenüber hatte soviel gegessen und getrunken, daß er mit halb
geschlossenen Augen in seinem Stuhle zusammengesunken war, während
Delhomme und Fanny auf zwei niedrigen Schemeln am Fenster geduldig
warteten. Was man in diesem verräucherten Räume mit seinen
ärmlichen alten Möbeln und seinem verbrauchten Geräte wohl noch nie
gesehen: auf dem Tische lagen ein weißer Bogen Papier und eine
Feder, und ein Tintenfaß stand neben dem Hute des. Feldmessers,
einem riesigen rotschimmernden Zylinder, den er seit zehn Jahren in
Regen und Sonnenschein getragen. Es wurde Abend. Durch das schmale
Fenster drang ein grau schimmerndes Dämmern herein, in welchem der
Hut mit seiner flachen [bookmark: page78] Krempe und seinem urnenförmigen Bauche noch
mächtiger und umfangreicher erschien.

		Doch Grosbois, der selbst in der Trunkenheit niemals die
Geschäfte vergaß, ermunterte sich.

		»Wir sind vollzählig ... Ich hab' euch schon gesagt, daß der Akt
fertig ist ... Ich war gestern bei Herrn Baillehache; er hat ihn
mir gezeigt ... Hinter jedem Namen ist ein leerer Raum gelassen für
die Nummern, und die wollen wir jetzt auslosen; der Notar schreibt
sie dazu, und Sonnabend könnt ihr bei ihm unterzeichnen.«

		Er schüttelte den letzten Rest von Schläfrigkeit ab und hob die
Stimme:

		»Also ich will die Lose herrichten.«

		Mit einer hastigen Bewegung traten die Kinder an den Tisch, ohne
nur den Versuch zu machen, ihr Mißtrauen zu verbergen. Sie
überwachten den Mann und spähten wie einem Taschenspieler jeder
seiner Bewegungen nach, als könne er ihnen eines der drei Teile
beiseiteschaffen.

		Der Feldmesser zerschnitt jetzt mit seinen schweren, vom Alkohol
zitternden Händen das Blatt Papier in drei gleiche Stücke, dann
schrieb er auf jedes eine Zahl, 1, 2, 3, mit dick aufgetragenen
großen Ziffern. Alle sahen über seine Schultern hinweg der Arbeit
zu. Selbst die beiden Alten stellten mit zufriedenem Kopfnicken
fest, daß kein Betrug möglich sei. Die Lose wurden gefaltet und in
den Hut geworfen. Ein feierliches Schweigen zog durchs Gemach.

		Nach zwei langen Minuten ließ sich Grosbois hören:

		»Ihr müßt euch entscheiden ... Wer will anfangen?«

		Niemand rührte sich. Es wurde finsterer; der Hut schien in dem
Dunkel zu wachsen.

		»Nach der Altersstufe; wollt ihr?« schlug der Feldmesser vor.
»Du, Jesus als der Älteste beginnst.

		Der Saufbold trat gutwillig hinzu; doch er verlor das [bookmark: page79] Gleichgewicht und wäre
fast zu Boden gefallen. Dann fuhr er mit der Faust in den Hut, als
wolle er ein Felsstück hervorziehen. Er packte eines der Papiere
und trat damit ans Fenster.

		»Zwei!« lallte er und kicherte, als komme ihm die Nummer
besonders komisch vor.

		»Du, Fanny!« rief Grosbois.

		Fanny steckte ihre Hand in den Zylinder; doch sie beeilte sich
nicht, sie hervorzuziehen; sie suchte, griff die Lose und schien
sie eines nach dem andern abzuwägen.

		»Das Aussuchen ist verboten!« schrie Buteau wütend. Die
Leidenschaft schnürte ihm die Kehle, er war blaß vor Aufregung,
seit sein Bruder die Zwei gezogen.

		»So? Warum denn?« gab sie zurück. »Man darf doch fühlen; ich
schau ja nicht hin.«

		»Mach' zu!« murmelte der Vater, »es ist ein Teil so groß wie der
andere.«

		Endlich entschied sie sich und lief mit ihrem Los zum
Fenster.

		»Eins!«

		»Also Buteau hat drei,« hob Fouan wieder an. »Zieh' sie, mein
Junge!«

		In dem wachsenden Dunkel sah niemand, wie das Gesicht des jungen
Mannes sich verzerrte. In maßlosem Zorne brach er los:

		»Nie und nimmermehr!«

		»Wieso?«

		»Ah! Ihr meint, ich bin damit zufrieden? um keinen Preis! ...
Das letzte und schlechteste Los habt ihr für mich aufgehoben? Das
paßt mir nicht! Ich hab's euch oft genug gesagt, daß ich die
Teilung anders haben will. Nein! Nein! Das war' ja zum Lachen! ...
Meint ihr, ich [bookmark: page80]
durchschaue eure Mogeleien nicht? Hätte nicht der Jüngste zuerst
losen müssen? Nein, ihr betrügt, ich ziehe nicht!«

		Der Vater und die Mutter sahen ihm zu, wie er mit Händen und
Füßen um sich hieb.

		»Mein armes Kind, du verlierst den Verstand,« sagte Rose.

		»Mama, ich weiß wohl, du hast mich nie geliebt. Du würdest mir
die Haut abziehen, um sie meinem Bruder zu geben... Ihr alle wollt
mein Verderben.«

		Fouan unterbrach ihn rauh:

		»Genug der Dummheiten!... Willst du losen?«

		»Ich besteh' darauf, daß man noch einmal von vorne anfängt.«

		Aber alle widersprachen. Jesus und Fanny hielten krampfhaft ihre
Nummern, als fürchteten sie, man könne sie ihnen wieder entreißen.
Delhomme erklärte, die Verlosung sei unparteiisch und gerecht
vorgenommen, und Grosbois drohte verletzt, er verlasse das Haus,
wenn man seine Ehrlichkeit in Frage stelle.

		»Dann verlang' ich, daß mir der Vater zu meinem Anteil tausend
Franken dreingibt von dem Gelde, das er versteckt hat.«

		Der Alte war einen Augenblick wie betäubt; er stotterte. Dann
richtete er sich auf und trat mit furchtbarer Drohgebärde dicht vor
seinen Sohn hin:

		»Was sagst du, Schuft? Soll man mich ermorden? Und wenn man das
ganze Haus niederreißt, wird nicht ein Heller gefunden... Nimm das
Los, zum Kreuz Donnerwetter! oder du bekommst nichts!«

		Buteau wich keinen Schritt vor der geballten Faust des alten
Mannes zurück.

		»Nein!« sagte er hartnäckig.

		Alle schwiegen verlegen. Der enorme Hut mit dem einen [bookmark: page81] Lose, an das niemand
rühren wollte, stand wie ein Gegenstand der Verlegenheit inmitten
des Tisches.

		Um der Sache ein Ende zu machen, riet der Feldmesser dem Alten,
er solle selbst die letzte Nummer ziehen. Fouan tat es mit ernster
Miene; dann ging er ans Fenster, um die Ziffer zu lesen, als sei
sie ihm nicht schon bekannt gewesen.

		»Drei! ... Du hast den dritten Anteil, verstehst du? ... Die
Urkunde ist fertig. Herr Baillehache wird sicher nichts mehr daran
ändern, denn was abgemacht ist, ist abgemacht ... Du schläfst hier,
ich gebe dir also diese Nacht zur Überlegung ... So, wir sind
fertig und damit basta!«

		Das Dunkel verbarg Buteaus Gesicht; er schwieg, während die
anderen mit lauter Rede ihre Zustimmung ausdrückten. Die Mutter
aber entschloß sich endlich, ein Licht anzuzünden, um den Tisch zu
decken.

		In diesem Augenblick erschien Hans vor dem Hause, seinen
Kameraden aufzusuchen. Im Schatten des Weges bemerkte er zwei
aneinandergeschmiegte weibliche Gestalten, die sich bemühten,
durchs Fenster zu erspähen, was bei den Fouans vorgehe. Die ersten
Schneeflocken flatterten von dem schiefergrauen Himmel herab.

		»O, Herr Hans!« flüsterte eine weiche Stimme. »Sie haben uns
erschreckt!«

		Er erkannte Franziska, die das hübsche Oval ihres frischen
Gesichtes mit einem großen Tuch umhüllt hatte. Sie hielt einen Arm
um die Taille ihrer Schwester Lise geschlungen und neigte das Haupt
an deren Schulter. Die Geschwister liebten sich; man pflegte ihnen
stets in dieser zärtlichen Gemeinschaft zu begegnen. Lise war
größer als ihre Schwester, mit angenehmen, wenn auch weniger zarten
Zügen; sie trug ihr Unglück mit still lächelnder Ergebung.

		[bookmark: page82] »Ihr
spioniert?« fragte er munter.

		»Natürlich,« versetzte Lise frei, »es interessiert mich zu
erfahren, was sie drinnen brauen... Wollen sehen, ob es den Buteau
zur Entscheidung bringt.«

		»Wenn er das Land hat, der schlechte Kerl,« meinte Franziska,
»ist er imstande, sich eine reiche Frau zu suchen.«

		Doch Hans gab ihnen gute Hoffnung: die Verteilung müsse bereits
beendet sein; das übrige werde sich finden. Er erzählte ihnen, daß
er bei den Alten zum Essen geladen sei; darauf rief ihm Franziska
zum Abschied zu:

		»Nun, dann sehen wir uns ja nachher; wir kommen zur
Abendunterhaltung.

		Er schaute ihnen nach, wie sie sich im Dunkel verloren. Der
Schnee fiel jetzt dichter; ein flockiger Flaum verbrämte die
Kleider der eng nebeneinander dahinwandelnden Mädchen.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Um sieben Uhr, nachdem man das Essen eingenommen, begaben sich
die Fouans, Buteau und Hans in den Stall, wo die beiden Kühe
standen, die Rose nunmehr genötigt war zu verkaufen. Die Tiere
waren an ihren Krippen angekettet; die warme Ausdünstung ihrer
Körper und die dampfende Streu durchwärmten die Scheuer, während in
der Küche die paar Holzscheite vom Abendessen schon verkohlt waren
und die Wohnung in dem vorzeitigen Novemberfrost erstarrte. Im
Winter pflegte man sich gern in diesen warmen Raum zur
Abendunterhaltung zurückzuziehen; es wurde ein runder Tisch auf den
Lehmboden gestellt, und ein Dutzend alter Stühle lud die Gäste ein.
Jeder Nachbar brachte, sobald ihn die Reihe traf, ein Talglicht
mit, das [bookmark: page83]
stellte man auf den Tisch; die großen Schatten der Versammelten
tanzten an den staubschwarzen Wänden bis zu den Spinngeweben des
Dachstuhls empor; im Rücken hauchte sie der warme Atem der
wiederkäuenden Kühe an.

		Zuerst erschien die Große mit ihrem Strickstrumpf. Sie steuerte
niemals ihre Kerze bei, und aus Achtung vor ihrem hohen Alter wagte
der Bruder nicht, sie hieran zu mahnen. Sofort besetzte sie den
besten Sessel, schob den Leuchter dicht vor sich hin, nahm ihn fast
für sich allein in Anspruch wegen ihrer schlechten Augen. An ihrem
Stuhl lehnte der Stock, der sie stets begleitete. Einzelne
Schneeflocken zerschmolzen in den paar Haarstümpfen, die unter
ihrem Kopftuch hervorguckten.

		»Schneit es?« fragte Rose.

		»Es schneit«, versetzte sie in ihrer kurz angebundenen Art.

		Sofort schloß sich ihr wortkarger Mund; sie warf einen
stechenden Blick auf Hans und Buteau und begann zu stricken.

		Bald kamen die anderen: zuerst Fanny mit ihrem Sohne Ernst, denn
Delhomme erschien nie zu den Unterhaltungen; dann Lise und
Franziska, die lachend den Schnee von ihren Kleidern schüttelten.
Bei Buteaus Anblick errötete die erstere, während er, ihr unbewegt
ins Gesicht blickend, rief:

		»Ist's gut gegangen, Lise, seit wir uns nicht gesehen
haben?«

		»Ganz gut. Danke!«

		»Desto besser!«

		Inzwischen war Palmyre zur halboffenen Tür hereingeschlüpft,
drückte sich an der Wand entlang und setzte sich möglichst weit
entfernt von ihrer Großmutter, der schrecklichen Großen. Doch kaum
hatte sie Platz genommen, [bookmark: page84] als ein von der Straße hereinlärmendes Getöse sie
wieder aufschreckte. Es war ein Lachen und ein Spottgeschrei, ein
Greinen und wutknirschendes Lallen.

		»Die verwünschten Bälge lassen ihn schon wieder nicht in Ruhe!«
rief das Mädchen.

		Mit einem Satze war sie an der Tür, stieß sie auf und entriß mit
einem zornigen Knurren wie eine Löwin ihren Bruder Hilarion den
Händen von Delphin, Dreckbatzen und anderen Kindern, welche den
Narren mit ihrem Gespött verfolgten. Außer Atem und starr vor
Furcht humpelte der Arme herein. Aus seinem verunstalteten Munde
floß ihm der Speichel, er stammelte unverständliche Worte: ein Bild
tierischer Häßlichkeit und Verkommenheit. Er war wütend, daß es ihm
nicht gelungen, die Kinder zu fangen und zu ohrfeigen, die ihn mit
ihren Schneeballen getroffen hatten.

		»Er lügt!« verteidigte sich Dreckbatzen mit unschuldigem
Gesicht. »Seht, er hat mich in den Daumen gebissen!«

		Hilarion stieß ein unverständliches Durcheinander zorniger Worte
hervor, während Palmyre ihn zärtlich zu beruhigen suchte und ihm
das Gesicht trocknete.

		»Nun ist's genug!« befahl Fouan. »Du solltest ihn daheim lassen;
setz' ihn jetzt wenigstens dorthin und sorg', daß er still
bleibt!... Und ihr, Bankerte, haltet's Maul, oder ich bring' euch
bei den Ohren nach Haus.«

		Doch der Narr wollte sich nicht zufrieden geben und fuhr fort,
in stammelnder Rede sein Recht zu verteidigen. Da ergriff die Große
flammenden Auges ihren Stock und ließ einen so gewaltigen Hieb auf
den Tisch sausen, daß alles emporschrak. Palmyre und Hilarion
duckten sich furchtsam zusammen und mucksten nicht mehr.

		Die Abendunterhaltung begann. Die Frauen strickten und spannen
beim Scheine der einzigen Kerze, machten allerlei Handarbeit, bei
der die Finger sich fast ohne Beihilfe [bookmark: page85] der Augen bewegten; die Männer hinter ihnen
rauchten langsam ihre Pfeifen, nur hier und da ließ einer ein paar
Worte fallen; in einem Winkel hockten die Kinder, neckten sich und
kicherten halblaut.

		Zuweilen wurden an diesen Abenden Märchen zum besten gegeben. So
das von dem schwarzen Schwein, das mit einem roten Schlüssel im
Maule einen Schatz hütete; oder das von dem Wundertier von Orleans,
das ein Menschengesicht hatte, Flügel wie eine Fledermaus, bis zur
Erde hängendes Haar, zwei Hörner und zwei Schwänze, den einen zum
Fangen, den andern zum Töten. Das Ungeheuer verschlang einst einen
Reisenden aus Rouen, so daß von ihm nichts übrig blieb als Hut und
Stiefel.

		Ein andermal wieder wurden endlose Geschichten von den Wölfen
erzählt, reißenden Bestien, die jahrhundertelang das Land
verwüstet. Früher nämlich, als der heute ganz freien Beauce von
ihren einstigen Urwäldern noch einiges Buschwerk übrig geblieben,
kamen im Winter zahllose Banden vom Hunger getriebener Wölfe daraus
hervor und stürzten sich auf die Herden. Frauen und Kinder wurden
von ihnen zerrissen; die alten Leute erinnerten sich, wie zur Zeit
der großen Schneefälle die Wölfe sich selbst in die Städte
schlichen; man hörte ihr Geheul nachts auf dem Sankt-Georgs-Platze
in Cloyes, und in Rognes steckten sie die Schnauzen durch die
Spalten der Stalltüren. Unermüdlich wiederholten sich die
wunderbaren Abenteuer mit diesen gierigen Raubtieren: Ein Müller
wurde von fünf Wölfen angefallen und verjagte sie, indem er ein
Streichholz anzündete; ein kleines Mädchen wurde zehn Meilen weit
von einer galoppierenden Wölfin verfolgt und erst, als das Kind vor
ihrer Haustür zusammenstürzte, fiel die Bestie darüber her und
zerfleischte es. Und viele andere Geschichten. Dann auch die
Legende vom Wehrwolf, einem in ein [bookmark: page86] Tier verwandelten Menschen, der den
verspäteten Wanderern ins Genick sprang und so auf seinen
angstgepeitschten Opfern durch die Nacht ritt, bis sie tot
zusammenbrachen.

		Doch was den Mädchen beim matten Schein des Talglichtes das Blut
erstarren ließ, und was sie auf dem Heimweg wie ein Gespenst
verfolgte, so daß sie mit furchtsamem Blick in das Dunkel starrten
und laufenden Schrittes ihr Stübchen aufsuchten, das waren die
Berichte von den Greueltaten der Räuber, jener furchtbaren Bande
von Orgères, bei deren Erinnerung die Leute noch nach sechzig
Jahren die Gänsehaut überlief. Es waren mehrere Hunderte gewesen,
Bettler, fahnenflüchtige Soldaten, allerhand Gesindel, Männer,
Frauen und Kinder, die sich zusammengetan, um von Raub und
Brandschatzung zu leben. In bewaffneten, wohlgeordneten Trupps wie
die alten Räuber aus früheren Jahrhunderten kamen sie daher,
belagerten einsam liegende Gehöfte und drangen in die Häuser, indem
sie die verschlossenen Türen mit Sturmböcken einrannten. Besonders
beuteten sie die Unruhen der Revolution zu den furchtbarsten
Gewalttaten aus. Bei Nachtanbruch schlichen sie wie die Raubtiere
aus dem Gehölz von Dourdan, aus dem Dickicht von Conie, aus
allerhand waldvergrabenen Schlupfwinkeln und verbreiteten Schrecken
und Furcht in den Bauernhöfen der Beauce, von Etampes bis nach
Chateaudun, von Chartres bis Orleans.

		Unter den Schandtaten, welche diese Horden verübt, erzählten
sich die Leute in Rognes am liebsten die Plünderung des Bauernhofes
Millouard, das nur einige Meilen entfernt im Kanton Orgères lag.
Der schöne Franz, der berüchtigte Räuberhauptmann, der Nachfolger
von Dornblüte, war in jener Nacht begleitet von seinem Leutnant
Rouge-d'Aneau, dann von Breton-le-cul-sec, Grand-Dragon, [bookmark: page87] Lonjumeau, Sans-Pouce
und fünfzig anderen, sämtlich mit geschwärzten Gesichtern. Zuerst
sperrten sie die Leute des Hofes, die Mägde, Knechte und den
Schäfer in den Keller. Dann »heizten« sie dem Bauern ein, dem alten
Fousset, den sie allein in ihrer Mitte behielten. Sie brieten seine
Füße über der Kohlenglut des Kamins, steckten ihm Bart, und
Haupthaar in Brand und zerschlitzten ihm danach die Fußsohlen mit
ihren Messern, damit die Flammen noch wirksamer ins Fleisch
drangen. Endlich verstand sich der Greis dazu, den Versteck seines
Geldes zu verraten; sie raubten alles und gaben den Alten frei, der
noch die Kraft besaß, sich zu einem Nachbar zu schleppen und dort
verschied.

		Jedesmal schloß diese Darstellung mit dem Prozeß und der
Hinrichtung der Banditen, die einer der ihren, Borgne-de-Jouy
verraten hatte. Es war ein Riesenprozeß; die Untersuchung allein
erforderte einen Zeitraum von achtzehn Monaten, während dessen
vierundsechzig der Gefangenen in den schmutzigen Gefängnissen der
Pest erlagen; hundertfünfzehn Angeklagte erschienen vor den
Richtern, dreiunddreißig wurden in Abwesenheit verurteilt;
siebentausendachthundert Fragen wurden den Geschworenen vorgelegt,
und über dreiundzwanzig der Verhafteten ward das Todesurteil
verhängt. In der Nacht der Hinrichtung schlugen sich die
Scharfrichter von Chartres und von Dreux unter dem
blutüberschwemmten Schafott um die Gewänder der Gerichteten.

		In Anknüpfung an einen in der Gegend von Joinville stattgehabten
Mord erzählte Fouan heute wieder einmal die Schrecknisse von
Millouard. Er begann eben das Klagelied vorzutragen, das
Rouge-d'Auneau in seinem Kerker verfaßt, als von der Straße ein
seltsamer Lärm ertönte. Man vernahm schwere Schritte, Flüche; die
Frauen [bookmark: page88] fuhren
entsetzt empor und lauschten erbleichend, als erwarteten sie, die
schwarze Bande werde zur Tür hereinbrechen. Tapfer öffnete
Buteau.

		»Wer ist da?«

		Sie bemerkten Bécu und Jesus, die infolge eines Wortwechsels mit
Macqueron die Schenke verlassen hatten und mit den mitgebrachten
Karten und einem brennenden Lichtstumpf daher taumelten, um hier
ihre Partie zu beenden. Die beiden waren so betrunken und hatten
den Weibern solch einen Schreck eingejagt, daß man sie mit lautem
Gelächter empfing.

		»Kommt nur herein!« rief Rose lächelnd ihrem großen Taugenichts
von Sohn zu. »Aber führt euch brav auf. Eure Kinder sind auch da,
ihr könnt sie dann mit nach Hause nehmen.«

		Jesus und Bécu setzten sich neben den Kühen auf den Fußboden,
stellten ihr Licht zwischen sich und fuhren fort: Atout, Atout und
Atout!

		Doch die Unterhaltung hatte gewechselt; man sprach jetzt von den
Burschen im Ort, die im Februar zur Militärauslosung mußten, Viktor
Lengaigne und zwei andere. Die Frauen wurden ernst, ein trübes
Sinnen verlangsamte ihre Rede.

		»Ja, das ist ein Unglück,« murmelte Rose, »ein Unglück für
jeden, den's trifft.«

		»Der Krieg!« gab Fouan drein, »der Krieg, das ist das Verderben
der Landwirtschaft ... Wenn die Burschen fortziehen, fehlen die
kräftigsten Arme; man spürt's bei der Arbeit. Und wenn sie
wiederkommen, sind sie nicht mehr dieselben; die Feldarbeit
schmeckt ihnen nicht mehr ... Lieber Cholera als Krieg!«

		Fanny ließ ihren Strickstrumpf ruhen.

		»Ich«, erklärte sie, »will nicht, daß Ernst einrückt ... [bookmark: page89] Herr Baillehache
hat uns ein Auskunftsmittel erklärt, eine Art Lotterie: Mehrere tun
sich zusammen, zahlen an ihn eine bestimmte Summe, dann losen sie
untereinander, und wer die gute Nummer zieht, wird mit dem Gelde
freigekauft.«

		»Dazu muß man reich sein!« warf die Große hin.

		Doch Bécu hatte zwischen zwei Partien ein Wort von diesem
Gespräch aufgefangen:

		»Der Krieg! Blitz und Kanonen! der Krieg macht uns erst zu
Männern!... Wer nicht dabei gewesen ist, weiß nichts ... Gelt, wenn
sie alle so aufeinander dreinschlagen? Da unten bei den Braunen,
denkst du noch daran?«

		Und er zwinkerte mit den Augen, während Jesus zustimmend nickte.
Sie hatten beide den afrikanischen Krieg mitgemacht; der Feldhüter
schon von den ersten Eroberungen an, der andere später zur Zeit der
letzten Aufstände der Araber. Trotz dieser verschiedenen Zeiten
waren ihre Erinnerungen dieselben: Beduinen, denen sie die Ohren
abgeschnitten und sich daraus Kränze machten; Beduinenweiber mit
ölbeschmierten Leibern, die man hinter den Hecken abfing und in
allen Löchern »pfropfte«. Jesus pflegte besonders eine Geschichte
gern zu erzählen, bei welcher die Bauern lachten, daß ihnen der
Bauch wackelte: ein kugelrundes quabbliges Araberweib, gelb wie
eine Zitrone, das sie splitternackt mit einer Tabakspfeife im
Hintern durchs Dorf getrieben hatten.

		»Zum Henker auch!« rief Bécu zu Fanny hinüber. »Ihr wollt doch
nicht aus Ernst ein Mädchen machen?... Mein Delphin muß Soldat
werden; und was für einer!«

		Die Kinder hatten aufgehört zu spielen, Delphin hob den runden,
kräftigen Kopf eines Burschen, der schon nach Erde roch.

		»Nein!« machte er eigensinnig.

		[bookmark: page90] »Was sagst
du? Ich werde dir Mut einbläuen, du schlechter Franzose du!«

		»Ich will nicht fort, ich will zu Hause bleiben!«

		Der Feldhüter hob die Hand, um seine Drohung wahr zu machen;
doch Buteau hielt ihn zurück:

		»Laß doch das Kind in Ruh!... Er hat recht. Man wird auch ohne
ihn fertig, es sind andere genug da ... Kommen wir etwa auf die
Welt, um das Heim im Stich zu lassen und unsere Haut zu Markte zu
tragen für allerhand Geschichten, die uns nichts angehen? Ich bin
daheim geblieben, und es geht mir darum nicht schlechter.«

		In der Tat hatte er sich seinerzeit freigelost, war zu Haus
geblieben, wie er sagte, kannte nichts als den flachen Horizont von
Beauce bis nach Orleans und Chartres. Er bildete sich was darauf
ein, gleichsam wie ein Baum auf seinem Heimatsboden aufgewachsen zu
sein. Er hatte sich erhoben; die Frauen schauten ihn an.

		»Wenn sie vom Dienste heimkommen, sind sie alle so mager«, wagte
Lise zu äußern.

		»Und Ihr, Korporal,« fragte Mutter Rose, »Ihr seid wohl weit
herumgekommen?«

		Hans hatte schweigend zugehört. Langsam nahm er seine Pfeife aus
dem Munde.

		»Ja, ziemlich weit ... Doch nicht bis zur Krim; ich sollte dort
hinziehen, da wurde gerade Sebastopol eingenommen ... Aber später,
in Italien ...«

		»Und wie ist Italien?«

		Die Frage schien ihn zu verblüffen; er zögerte, suchte in seinen
Erinnerungen.

		»Na, Italien ist so wie hier bei uns. Es gibt Äcker, gibt Wälder
und Flüsse ... Das ist überall dasselbe.«

		»Und seid Ihr im Feuer gewesen?«

		»Na ob!«

		[bookmark: page91] Er sog
wieder an seiner Pfeife, ohne sich zu beeilen, während Franziska in
der Erwartung seiner Erzählung offenen Mundes zu ihm aufblickte.
Alle waren neugierig: selbst die Große schien sich für die
Geschichte zu interessieren; sie hieb von neuem mit ihrem Stecken
auf den Tisch, um den greinenden Hilarion zur Ruhe zu bringen, den
Dreckbatzen verstohlen mit einer Nadel in den Arm stach.

		»Bei Solferino ging's hitzig zu trotz des Regens; denn es
regnete! Es goß wie mit Kannen ... Ich hatte nicht einen trockenen
Faden am Leibe; das Wasser drang mir beim Nacken herein und floß
bis in die Stiefel hinunter ... Ja, das können wir ohne Lug sagen,
wir sind naß geworden.«

		Man wartete, doch er setzte nichts mehr hinzu: er hatte nichts
anderes gesehen von der Schlacht als den Regen. Nach einem
minutenlangen Schweigen begann er wieder in seiner bedächtigen
Art:

		»Mein Gott, der Krieg ist nicht so schwer, wie man denkt ... Man
zieht eine schlechte Nummer und rückt ein; jeder Mensch muß seine
Pflicht tun. Ich bin nicht beim Militär geblieben, weil mir was
anderes lieber ist; doch es hat wieder sein Gutes für den, welchen
sein Gewerb' nicht freut und dem es keine Ruh' läßt, wenn der Feind
ins Land kommt.«

		»Eine häßliche Einrichtung bei alledem«, meinte Fouan. »Jeder
sollte sein eigen Hab und Gut verteidigen und nicht mehr.«

		Von neuem schwiegen alle. Es war sehr heiß geworden; eine
feuchte, lebende Wärme, von dem starken Geruch der Streu
durchsetzt, erfüllte den Raum. Eine der beiden Kühe entleerte sich,
und man hörte das weiche gleichmäßige Klatschen der breiten
Mistfladen. Aus dem finstern Gewirr der Dachbalken schrillte das
melancholische Kri-Kri eines [bookmark: page92] Heimchens herab; die fleißigen Hände der
strickenden Frauen warfen seltsame Schattenbilder auf die Wand, wie
wenn riesengroße Spinnen über das schwarze Gemäuer kletterte.

		Palmyre ergriff die Schere und putzte das Licht; doch sie
schnitt den Docht so tief ab, daß er erlosch. Die Mädchen lachten;
die Kinder trieben Hilarion eine Nadel in den Schenkel; zeternd
kreischte der Narr auf. Glücklicherweise konnte an dem einem
glühenden Pilze gleichenden Kerzendochte der Spieler die Kerze
wieder angezündet werden; der Lärm verstummte. Palmyre verkroch
sich zitternd wie ein Kind, das fürchtet, gezüchtigt zu werden.

		»Wer will uns etwas vorlesen?« fragte Fouan. »Korporal, Ihr müßt
doch Gedrucktes sehr gut lesen können?«

		Er hatte ein kleines fettgegriffenes Buch hervorgezogen, eine
jener bonopartistischen Parteischriften, mit denen die Regierung
das Land überschwemmte. Es war ein heftiger Angriff gegen die alte
Regierung, die Geschichte eines Bauern vor und nach der Revolution
unter dem Titel: » Die Leiden und der Triumph des Hans
Gutmann.«

		Hans nahm das Buch und begann, ohne sich bitten zu lassen,
seinen Vortrag mit einer schülerhaft buchstabierenden Sprache ohne
Interpunktion und Ton Wechsel. Andächtig hörten die anderen ihm
zu.

		Zuerst berichtete die Geschichte von den freien Galliern, die
von den Römern unterjocht und zu Sklaven gemacht wurden; danach
kamen die Franken, eroberten das Land, und aus den Sklaven wurden
Hörige. Und die lange Leidenszeit des Hans Gutmann brach an, die
Leidenszeit des Landmannes, der von Jahrhundert zu Jahrhundert
ausgebeutet, gequält, zu Tode gehetzt worden. Das Volk der Städte
lehnte sich auf, bildete Gemeinden, erwarb das Bürgerrecht; der
Bauer in seiner Vereinsamung, dem nichts zu [bookmark: page93] eigen war, der sich selbst nicht
einmal gehörte, gelangte erst später dazu, sich mit seinem Geld die
Freiheit zu erkaufen.

		Welch eine Freiheit war das! Durch unmenschliche Lasten und
Steuern wurde der Landmann ausgebeutet. So ungeheuerlich waren die
Abgaben, so unerschwinglich, daß der Bauer, wenn seine schwieligen
Hände das bißchen Grund und Boden festhalten wollten, fast verdammt
war, von Kieselsteinen zu leben. Wie die Pilze wuchsen die an ihn
gestellten Forderungen aus dem Boden; niemand wußte recht, woher
sie kamen, und an wen alles gezahlt werden mußte; denn jeder nahm
dem Landmann etwas: der König, der Bischof, der Grundherr hängten
sich wie Blutegel an sein Fleisch und sogen ihn aus. Der König
verlangte den Grundzins und die Steuer; der Bischof bekam den
Zehnten; der Grundherr besteuerte alles, schlug Geld aus allem. Dem
Bauer gehörte nichts zu eigen, weder das Land, noch das Wasser,
noch das Feuer, noch selbst die Luft, die er atmete. Er mußte
zahlen, zahlen, immer zahlen: für sein Leben, für seinen Tod, für
seine Kontrakte, seine Herden, seinen Handel, sein Vergnügen. Er
zahlte, um das Regenwasser aus den Gräben auf seinen Grund leiten
zu dürfen; er zahlte den Staub, den seine Schafe im trockenen
Sommer auf den Chausseen aufwirbelten. Wer nicht mit Geld zu zahlen
vermochte, gab seinen Körper und seine Zeit her; leistete einen von
dem Herrn und Gebieter willkürlich bemessenen Robotdienst; mußte
für ihn pflügen, mähen, ernten, bestellte ihm die Weingärten, grub
seine Schloßgräben, pflasterte die Straßen.

		Dann die Pflichtleistungen in Naturabgaben; dann die
Zwangsgerechtigkeiten; der Mühlenzwang, der Backhauszwang, der
Kelterzwang, bei deren jedem ein Viertel abgegeben werden mußte.
Dann das Wachtrecht, das selbst zur [bookmark: page94] Zeit, als es keine Warttürme mehr gab, noch
immer in Geld erlegt wurde. Dann das Quartierrecht, das bei einer
Durchreise des Königs oder des Grundherrn die Scheuern plünderte,
die Matratzen und Decken aus den Betten riß, den Bewohner aus
seinem eigenen Heim jagte, ihm vielleicht Fenster und Türen
zertrümmerte, wenn er nicht flink genug das Feld räumte. Doch die
am meisten gehaßte Besteuerung, deren Erinnerung noch heute in den
Hütten nachgrollte, das war die infame Salzsteuer, jener
nichtswürdige Erpressungsakt: jede Familie wurde zu einem
bestimmten Salzverbrauch abgeschätzt und gezwungen, diese Menge den
königlichen Speichern abzukaufen.

		»Mein Vater«, unterbrach Fouan das Lesen, »hat das Salz zu
achtzehn Sous das Pfund gesehen. Das waren schwere Zeiten!«

		Jesus lachte in seinen Bart; er hätte gern jenes andere
Herrenrecht zur Sprache gebracht, dessen das Buch nur mit einer
verschämten Andeutung Erwähnung tat.

		»He!« rief er. »Und ... Ihr wißt schon ... wenn Hochzeit auf dem
Lande war, kam der gnädige Herr und kroch in das Bett der jungen
Frau ...«

		Man gebot ihm Schweigen. Die Mädchen, selbst die hochschwangere
Lise waren rot geworden, während Dreckbatzen und die beiden Buben
das Gesicht zur Erde bückten und die Faust vor die Lippen preßten,
um nicht loszuplatzen. Hilarion starrte offenen Mundes drein, als
habe er jede Silbe verstanden.

		Hans fuhr fort zu lesen. Jetzt kam er zur Gerichtsbarkeit,
dieser dreifachen Rechtsgebarung des Königs, Bischofs und
Grundherrn, welche den auf seiner Scholle schwitzenden Mann
dreifach brandschatzte. Es gab das Gewohnheitsrecht, das
geschriebene Recht und vor allem das Recht des Stärkeren, das
Belieben der hohen Herren. Der [bookmark: page95] Bauer besaß dem gegenüber keinen Schutz, hatte
kein Einspruchsrecht gegen die Allmacht des Schwertes. Selbst in
den späteren Jahrhunderten, als diesem Schalten Einhalt geboten,
wurden die Justizämter an den Meistbietenden verschachert, und die
Gerechtigkeit war käuflich. Besonders grausam äußerte sich der auf
den Bauer geübte Druck bei den Rekrutierungen, dieser Blutsteuer,
die lange Zeit hindurch ausschließlich von den kleinen Leuten auf
dem Lande geleistet wurde. Sie entflohen in die Wälder; mit
Kolbenstößen holte man sie heraus, führte sie in Ketten ab, als
sollten sie auf die Galeere gebracht werden. Das Aufrücken in der
Armee war ihnen vorenthalten. Irgendein Sohn aus »Familie« stand an
der Spitze jedes Regiments und handelte damit wie mit einer Ware;
er verkaufte die niederen Grade an die Meistzahlenden; den Rest
seiner Menschenherde jagte er ins Feuer mit einer Sorglosigkeit und
einer Nichtachtung des Lebens, als seien es Hammel.

		Endlich kam jenes Jagdrecht, das, obwohl in unseren Tagen
abgeschafft, noch einen nachgärenden Haß in den Herzen der
Landleute zurückgelassen hat. Die Jagd war die erbangestammte
Leidenschaft, war das alte feudale Vorrecht, das dem Grundherrn
erlaubte, überall zu jagen, und dagegen mit dem Tode den armen
Teufel bestrafte, der sich die Keckheit unterfing, auf seinen
Feldern einen Hasen zu töten. Die Vögel, die Tiere des Waldes
wurden zum Vergnügen eines einzigen hohen Herrchens unter freiem
Himmel gleichsam in Käfige gesteckt; das Land war in Jagdreviere
geteilt, in denen das Wild Felder und Wälder schädigen durfte, ohne
daß der Landmann auch nur die Erlaubnis hatte, einen Spatzen zu
schießen.

		»Recht war's!« murmelte Bécu, der die Ansicht vertrat, man solle
die Wilderer niederfeuern wie die Hasen.

		Doch Jesus, der bei der Rede von der Jagd aufgehorcht [bookmark: page96] hatte, brummte
spöttisch in seinen Bart, das Wild gehöre dem, der es zu erlegen
wisse.

		»Mein Gott!« seufzte Rose bei diesen Worten.

		Allen ward das Herz schwer bei dieser Vorlesung. Sie verstanden
nicht alles, und das vermehrte ihr Unbehagen. Wie Spuk- und
Gespenstergeschichten drückten die traurigen Erinnerungen auf ihr
Gemüt: wenn das früher so gewesen, konnte es vielleicht
wiederkehren?«

		»Geduld, armer Hans Gutmann,« buchstabierte Hans weiter, »gib
deinen Schweiß, gib dein Blut her; du hast noch lange nicht
ausgelitten ...«

		Jetzt begann der Bericht von dem eigentlichen Golgatha des
Bauers, die Aufzählung all seiner Leiden. In der Feudalherrschaft,
wenn die Edelleute auf Beute auszogen, wurde er verfolgt, gehetzt
und als Gefangener mit fortgeschleppt. Unter jeder Privatfehde
zwischen zwei Herren mußte der Bauer leiden; kam er nicht ums
Leben, so brannten sie ihm wenigstens die Hütte nieder und
verheerten seinen Acker. Später kamen die großen Kriegerrotten, die
gefährlichste Geißel des Landbesitzers: Banden von Abenteurern, die
bald für, bald gegen Frankreich angeworben, mit Feuer und Schwert
durchs Land zogen und nichts als die nackten Felder übrig ließen.
Wenn die Städte sich dank ihrer Mauern gegen diese Mordbrenner
schützen konnten, das flache Land war ihnen preisgegeben; durch
ganze Jahrhunderte, deren Andenken in der Geschichte mit
Blutflecken gezeichnet ist, wimmerte der Klageschrei des
mißhandelten Bauernvolkes: Weiber wurden geschändet, Kinder
erwürgt, Männer an den Wegen aufgeknüpft. Verstummte der
Waffenlärm, so erschienen die Einnehmer des Königs und schröpften
die Armen. Die Lasten der regelrechten Steuern galten wie nichts
gegenüber den phantastischen, willkürlich verlangten Abgaben,
welche diese offiziellen [bookmark: page97] Räuber gleich Kriegssteuern mit der Waffe in der
Faust erpreßten. Nur ein Teil von diesem Gelde gelangte bis in den
Staatssäckel; jeder dieser Plünderer behielt davon, und es wurde
immer weniger, durch je mehr Hände es wanderte. Dann die Jahre der
Teuerung. Die kurzsichtige drückende Herrschaft der Gesetze lähmte
den Handel und verhinderte den freien Verkauf des Getreides, so daß
fast alle zehn Jahre infolge zu großer Dürre oder zu langer
Regenzeit gleich einem Gottesgericht eine furchtbare Hungersnot
hereinbrach. Ein Wolkenbruch, der die Fluren überschwemmte, ein
trockenes Frühjahr, jede Regenwolke, jeder Sonnenstrahl, der eine
Ernte verdarb, nahm ganzen Landstrichen das tägliche Brot, zwang
das hungernde Volk, das Kraut in den Gräben zu verschlingen gleich
den Tieren, raffte Tausende von Menschenleben dahin. Nach den
Kriegen, nach den Hungerjahren kamen in natürlichem Gefolge die
Krankheiten und töteten alle, die das Schwert und der Hunger
verschont hatten. Aus der Unreinlichkeit und Dummheit des Volkes
stand das Gespenst der Blattern und der Pestseuche auf und riß mit
seiner furchtbaren Sense das verkommene, bleiche Geschlecht der
Landleute hinweg.

		Wenn das Leid zu schrecklich ward, empörte sich Hans Gutmann.
Jahrhunderte voll Furcht und Ergebung lagen hinter ihm; seine
Schultern waren so hart von all den Schlägen des Schicksals, sein
Herz war so mürbe geworden, daß er seine Erniedrigung nicht mehr
fühlte. Man konnte lange nach ihm schlagen, konnte ihn aushungern,
ihm Habe und Gut rauben, ohne daß ihn seine ruhige Ergebenheit
verließ, diese tierstumpfe Gleichgültigkeit, die über allerhand
unverstandene Dinge nachzugrübeln schien. Bis endlich eine letzte
Ungerechtigkeit, ein letzter übermäßiger Schmerz ihn emporriß: er
sprang seinem Herrn an die [bookmark: page98] Kehle wie ein zu lang gequältes Haustier, das
plötzlich wütend geworden. Immer wieder von Jahrhundert zu
Jahrhundert macht sich so die Verzweiflung in einer Gewalttat Luft:
wenn Hans Gutmann sich kein Heil mehr weiß wie den Tod, greift er
zu Heugabel und Sense und zieht in den Bauernkrieg. So entstanden
die christlichen Bagauden in Gallien, die »Hirten« zur Zeit der
Kreuzzüge, später die »Hungrigen« und die »Barfüßigen«, die alle
gegen die Edlen und gegen die Soldaten des Königs ins Feld zogen.
Wird ihr Schmerzens- und Rachegebrüll nach vierhundert Jahren noch
einmal über die wüsten Fluren donnern? Wird es noch einmal den
Herren in ihren Schlössern das Mark in den Gebeinen erstarren? Wie,
wenn sie, die in der Mehrheit sind, wieder aufständen und ihren
Anteil an den Genüssen des Lebens forderten? Wenn wieder wie einst
die halbnackten Burschen in ihren Lumpen daherstürmten, wild, toll
in unbezähmbarem Verlangen, sengend, mordend, Weiber schändend, wie
man es ihnen getan?

		»Dämpfe deinen Zorn, Mann des Feldes,« las Hans weiter, »denn
bald rückt heran die Stunde deines Triumphes auf dem Zifferblatt
der Geschichte ...«

		Buteau zuckte verächtlich die Achseln: ein schöner Unsinn, sich
empören! Ja, ja, damit die Gendarmen einen einstecken! Auch die
anderen horchten, seit das kleine Buch ihnen die Aufstände ihrer
Vorfahren erzählte, mit niedergeschlagenen Blicken, unbeweglich und
voll Mißtrauen, obgleich kein Fremder zugegen war. Das waren Dinge,
über die es nicht klug schien zu reden; niemand brauchte zu wissen,
was sie darüber dachten. Nur Jeses rief plötzlich, er werde, wenn's
wieder losgehe, verschiedenen den Kragen umdrehen; doch Bécu fiel
ihm heftig ins Wort, indem er erklärte, alle Republikaner seien
Schweinehunde.

		Feierlich aber, mit dem düstern Ernst eines alten Mannes, [bookmark: page99] der gar viel erlebt
hat und mehr weiß, als er sagen will, gebot Fouan ihnen Schweigen.
Die Frauen schienen emsiger mit ihren Strickereien beschäftigt; nur
die Große äußerte, ohne daß man recht den Zusammenhang begriff:
»Was man hat, hält man fest!« Franziska aber hatte ihre Handarbeit
aufs Knie gleiten lassen und blickte unverwandt den Korporal an,
erstaunt, daß er so lange fehlerlos lesen konnte.

		»Oh, mein Gott! Oh, mein Gott!« wiederholte Rose mit einem noch
bangeren Seufzer.

		Aber der Ton des Buches veränderte sich jetzt; es begann in
wortreichen Redensarten die Revolution zu feiern. Dort, in den
Ereignissen von 1789 triumphierte Hans Gutmann. Nach der Erstürmung
der Bastille, während die Bauern die Schlösser einäscherten,
bekräftigte die Nacht des 4. August die Errungenschaften der
Jahrhunderte, indem sie die Freiheit des Menschen und die
bürgerliche Gleichheit festsetzte.

		»In einer Nacht ward der Bauer ebenbürtig gemacht dem
Grundherrn, der kraft seiner Pergamente sich mit dem Schweiße des
Landmannes gemästet und ihm den Lohn seiner Arbeit geraubt hatte.«
Abschaffung der Hörigkeit, Vernichtung aller Vorrechte des
Adelstandes, Aufhören der geistlichen und herrschaftlichen
Gerichtsbarkeit, Steuergleichheit, Zugänglichkeit zu allen Zivil-
und Militärämtern für jeden Bürger ... so fuhr die Aufzählung fort.
Alles Erdenleid schien verschwunden; ein neues goldenes Zeitalter
brach an für den Landmann, dem eine ganze Seite des Büchleins
Weihrauch streute, ihn den König, den Ernährer der Menschheit
nennend. »Er ist die wichtigste Säule der Gesellschaft, die vor
seinem heiligen Pflug niederknien sollte« ... Danach wurden die
Schrecken von 1793 in flammenden Worten gebrandmarkt, und das Heft
[bookmark: page100] schloß mit
einer überschwenglichen Lobschrift auf Napoleon, »den Sohn der
Revolution«, der es verstanden, sie zu retten »aus den Irrwegen
toller Leidenschaften, um das Glück des Landmannes zu gründen.«

		»Das ist wahr!« rief Bécu, während Hans das letzte Blatt
umschlug.

		»Ja, das ist wahr«, bestätigte Papa Fouan. »Wir haben gute Tage
erlebt zur Zeit, als ich noch jung war... Ich, wie ihr mich da
seht, hab' einmal Napoleon gesehen. Es war in Chartres, ich zählte
zwanzig Jahre ... Man war frei, man besaß Grund und Boden; es
schien alles so schön! Ich erinnere mich, wie mein Vater einmal
sagte: er säe Sous und ernte Taler ... Dann kam Ludwig XVIII., Karl
X., Ludwig-Philipp. Es ging immer noch an; man hatte zu essen, man
konnte sich nicht beklagen ... Jetzt haben wir Napoleon den
Dritten; es war noch nicht zu schlecht das letzte Jahr ... Allein
...«

		Er wollte den Schluß bei sich behalten; doch die Worte
entschlüpften ihm wider Willen.

		»Allein was hat all ihre Freiheit und Gleichheit uns genützt,
der Rose und mir? ... Sind wir nach fünfzigjähriger Schinderei
dadurch fetter geworden?«

		In wenigen, stockend und mühsam hervorgebrachten Worten gab er
unbewußt seine ganze Geschichte:

		Er sprach von der Erde, die sie so lange für den Grundherrn
bearbeitet gleichsam unter der Knute und in der nackten
Besitzlosigkeit des Sklaven, der nichts sein nennt, nicht einmal
seine Haut; von der Erde, die er mit seinem Fleiße befruchtet und
so leidenschaftlich geliebt und ersehnt während dieser
ununterbrochenen Gemeinschaft, gleichwie man liebt und begehrt das
Weib eines andern, das man wohl pflegt, hütet und doch nicht
besitzen darf; von der Erde, die er nach dieser Jahrhunderte alten
Qual [bookmark: page101]
unbefriedigter Begier endlich erobert, endlich sein genannt, sein
Ding, sein eigen, die einzige Freude, den Zweck seines Daseins.
Dieses hundertjährige, nach so langem Harren gestillte Verlangen
erklärte seine Liebe zu dem Stück Feld, das er sein nannte;
erklärte diesen Besitzhunger, der ihn so viel wie möglich erwerben
hieß, diese Sammlerleidenschaft für den feuchten Erdenkloß, den man
vom Boden aufliest und in der hohlen Hand wägt. Und doch, wie
gefühllos und wie undankbar ist die Erde! Mochte man sie noch so
heiß lieben: sie fühlte nichts, erwärmte sich nicht, brachte darum
kein Korn mehr hervor. Zu lange Regen verdarben die Saat,
Hagelwetter vernichtete das jung sprossende Getreide, der Sturm
knickte die Halme, zwei trockene Monate genügten, um die Ähren
auszudörren. Dann die schädlichen Insekten, welche die Pflanzen
benagen; die Fröste, die den treibenden Keim abtöten; die
Viehseuchen, wucherndes Unkraut, alles trug zum Verderben bei, es
war ein nie ruhender Kampf um die Daseinsfrage. Gewiß hatte der
Alte seine Kräfte nicht geschont; mit beiden Fäusten arbeitete er
darauflos, verzweifelt und wütend, daß seine Arbeit nicht genügen
wollte. Die Muskel seines Körpers waren vertrocknet, er hatte all
seine Kraft der Erde gewidmet, die ihn kaum ernährt und ihn jetzt
elend, unbefriedigt, als einen ohnmächtigen Greis beiseite schob
und in die Hände eines andern Mannes überging ohne Erbarmen für
seine alten Knochen, auf die sie wartet.

		»Das ist das Leben!« fuhr der Alte fort. »In der Jugend schindet
man sich die Haut von den Knochen, und wenn man endlich mit elender
Mühe so weit gelangt, daß man allenfalls bestehen kann, ist man alt
und muß heimgehen ... Nicht wahr, Rose?«

		Die Mutter nickte mit ihrem wackelnden Kopf. 0, du großer Gott,
ja! sie hatte gearbeitet; gewiß mehr noch gearbeitet [bookmark: page102] als ein Mann!
Frühmorgens war sie die erste auf, kochte die Suppe, kehrte,
scheuerte, rackerte sich ab mit der Kuh, mit dem Schwein, am
Backtrog; und erst, wenn alle schon schliefen, kam auch sie zur
Ruhe. Sie mußte gut gebaut sein, um es zu überstehen. Und ihr
einziger Lohn war, daß sie das Leben gehabt. Man wird runzlig und
muß sich glücklich schätzen, wenn, nachdem man jeden Liard in vier
Stücke geschnitten, nachdem man sich ohne Licht schlafen gelegt,
mit Wasser und Brot ernährt hat, soviel zusammengescharrt ist, daß
man in seinen alten Tagen wenigstens nicht Hungers sterben
braucht.

		»Und doch,« hub Fouan wieder an, »wir dürfen uns nicht beklagen.
Ich hab' von Gegenden gehört, wo der Boden eine Viehsmühe macht. So
haben sie in der Perche nichts als Steine ... In der Beauce ist der
Boden wenigstens weich, er verlangt nur ordentliche und
fortgesetzte Bearbeitung ... Aber so wie früher ist er heute nicht
mehr; Äcker, auf denen man einst zwanzig Hektoliter erntete, geben
nur noch fünfzehn ... Und der Preis des Hektoliters ist seit einem
Jahre heruntergegangen; man erzählt, daß aus dem Land der Wilden
Getreide eingeführt wird; es liegt etwas Übles in der Luft, sie
nennen's eine Krise ... Das Unglück stirbt nicht aus, und ihr
allgemeines Stimmrecht tut uns kein Fleisch in den Suppentopf. Die
Grundsteuer drückt, unsere Söhne müssen zum Militär und in den
Krieg ... Und wenn sie noch soviel Revolutionen machen, es ist
immer Jacke wie Hose, der Bauer bleibt der Bauer.«

		Hans wartete ruhig, bis der Alte ausgeredet; als alles schwieg,
las er ruhig weiter:

		»Glücklicher Landmann, bleib bei deinen Feldern! Geh nicht in
die Stadt, wo du alles kaufen mußt, Milch, Fleisch, Gemüse; wo dich
allerhand Gelegenheiten verführen, mehr [bookmark: page103] auszugeben, als not tut. Hast du
in deinem Dorfe nicht Luft und Sonne, eine gesunde Arbeit und
ehrbare Vergnügungen? Das Landleben kennt nicht seinesgleichen; du
besitzest das wahre, echte Glück, fern von dem goldenen Flitter der
Städte; ein Glück, um das dich der Arbeiter in der Stadt beneidet,
denn er kommt heraus und feiert seine Festtage in deinen Fluren.
Selbst der Bürger hat nur ein Sehnen, sich einmal aufs Land
zurückzuziehen; dort, wo du weilst, träumt er glücklich zu sein,
Blumen zu pflücken, die Früchte frisch von den Bäumen zu verzehren
und sich im Grünen zu tummeln. Glaub' eines, Hans Gutmann: das Geld
ist nur Schaum! Wenn du den Frieden in deinem Herzen besitzest,
bist du ein reicher Mann.«

		Seine Stimme wurde weich; diese Bilder ländlichen Glückes
rührten den in der Stadt aufgewachsenen jungen Menschen; er hatte
Mühe, seine Bewegung zu unterdrücken.

		Die anderen blieben finster. Die Frauen hielten den Kopf auf
ihre Arbeit gebeugt; die Männer schauten mürrisch drein. Wollte das
Buch sie zum besten halten? Das Geld allein hat einen Wert, und sie
besaßen keines! Es entstand ein düsteres Schweigen, in welchem das
Leid und der Groll dieser Menschen sich barg. Hans unterbrach das
Unbehagen dieser Pause:

		»Bei alledem würde es vielleicht besser gehen, wenn man sich
unterrichtete ... Wenn die Alten früher so unglücklich waren, kam
es von ihrer Unwissenheit. Heute weiß man schon manches, und es
geht unbedingt etwas weniger schlecht. Also man müßte trachten,
recht ordentlich zu lernen; müßte Schulen haben, in denen gelehrt
würde, das Land zu bebauen mit den Fortschritten, die es gibt
...«

		Aber Fouan fiel ihm heftig in die Rede; der in altem Brauch und
Herkommen eingewöhnte Sinn des Greises verlangte zum Wort.

		[bookmark: page104] »Laßt uns
doch in Ruh' mit eurer Wissenschaft! Je mehr man weiß, um so
schlechter geht's. Ich sag' euch ja, daß die Erde vor fünfzig
Jahren mehr trug als heute. Es ärgert sie, wenn man sie quält; sie
bringt nicht mehr hervor, als sie eben will. Schaut doch hin, ob
Herr Hourdequin nicht Geld verloren hat, soviel er schwer ist, mit
all den neuen Erfindungen ... Nein! nein! Es ist nun mal nicht
anders: der Bauer bleibt der Bauer!«

		Es schlug zehn Uhr, als der Alte mit diesem Wort wie mit einem
wuchtigen Hieb die Unterhaltung abschloß. Rose erhob sich, um den
üblichen Imbiß zu Allerheiligen zu holen: einen Topf Kastanien, die
sie in der Asche des Küchenherdes warm gestellt hatte. Sie brachte
auch zwei Liter weißen Wein, damit das Fest vollständig sei. Die
Geschichten wurden vergessen, man ward guten Mutes; Zähne und Nägel
arbeiteten, um die noch rauchenden Kastanien aus ihrer Schale zu
lösen. Die Große hatte sofort ihren Anteil in die Tasche gesteckt,
weil sie langsamer aß als die anderen. Bécu und ebenso Jesus warfen
sich die mehlige Frucht, wie sie war, in den Rachen und
verschlangen sie mit der holzigen Hülse. Palmyre hingegen schälte
sie mit besonderer Sorgfalt ab und steckte sie dem Hilarion eine
nach der anderen in den Mund, wie man eine Gans stopft. Die Kinder
wieder »machten Wurst«: Dreckbatzen biß ein kleines Loch in die
Schale der Kastanien und preßte dann die Frucht in einem dünnen
Strahl hervor, den Ernst und Delphin ableckten. Das war sehr schön;
Lise und Franziska entschlossen sich, es ebenso zu machen.

		Noch einmal wurde das Licht geputzt; dann stießen alle auf gute
Freundschaft miteinander an. Es war sehr heiß geworden; ein
rötlicher Dampf stieg aus der Mist jauche auf; das Heimchen
schrillte noch lauter in dem von den Schatten der Versammelten
belebten Sparrenwerk des [bookmark: page105] Daches. Damit auch die Kühe an dem Feste
teilnahmen, warf man ihnen die Schalen hin, die sie mit einem
regelmäßigen, leisen Geräusch zermalmten.

		Endlich begann um halb elf Uhr der Aufbruch. Zuerst führte Fanny
ihren Sohn Ernst nach Hause. Dann taumelten Jesus und Bécu hinaus
und begannen, wie die Kälte der Nacht wieder ihren Rausch
aufweckte, sich von neuem zu streiten, während die Kinder der
Trunkenbolde, Dreckbatzen und Delphin, jedes seinen Vater
unterstützte und vorwärts schob, ihn gleich einem widerspenstigen
Tiere, das nicht in seinen Stall will, heimsteuerte.

		Jedesmal wenn die Tür sich öffnete, drang ein eisiger Hauch von
den beschneiten Feldern herein. Die Große beeilte sich nicht.
Langsam knüpfte sie ihr Tuch um den Hals; ohne einen Blick auf
Palmyre und Hilarion zu werfen, die, in ihren Lumpen vor Frost
zitternd, das Weite suchten, zog die Alte ihre Halbhandschuhe an.
Endlich ging sie; man hörte, wie sie in ihrem Hause nebenan mit
heftigem Schlag die Fensterläden schloß. Auch Franziska und Lise
rüsteten sich zum Heimgang.

		»Sagt, Korporal,« bat Fouan, Ihr begleitet die beiden wohl? Es
ist ja auf Eurem Weg.«

		Hans nickte zustimmend, während die Mädchen sich in ihre Tücher
hüllten.

		Buteau erhob sich; mit einem starren, grübelnden
Gesichtsausdruck durchmaß er den Stall von einem Ende zum andern.
Seit der Vorlesung hatte er nicht mehr den Mund geöffnet; diese
Geschichte von dem in so schweren Kämpfen errungenen Landbesitz
nahm sein Sinnen gefangen. Warum konnte er nicht alles sein nennen?
Der Gedanke an eine Teilung schien ihm unerträglich. Noch andere,
verworrene und unklare Gedanken arbeiteten hinter seiner finstern
Stirn; es war Zorn, Stolz, der Eigensinn, der nicht [bookmark: page106] das einmal Gesagte
widerrufen wollte; es war die heftige Begier nach dem väterlichen
Gute, eine Begier, die nach Befriedigung dürstete und doch wieder
zurückgedämmt wurde von der Furcht, übervorteilt zu werden.
Plötzlich schien er einen Entschluß gefaßt zu haben.

		»Ich leg 'mich schlafen. Lebt wohl!«

		»Was heißt ›Lebt wohl!‹?«

		»Ja, ich geh' vor Tagesanbruch nach der Chamade zurück ... Lebt
wohl! Wir werden uns vorher nicht mehr wiedersehen.«

		Vater und Mutter pflanzten sich nebeneinander vor ihm auf:

		»Und dein Anteil?« fragte Fouan. »Nimmst du ihn?«

		»Nein!«

		Die ganze Gestalt des greisen Bauers begann zu zittern; seine
alte Autorität fand noch einmal einen laut tönenden Ausdruck:

		»Es ist gut, du bist ein schlechter Sohn ... Ich werde deinem
Bruder und deiner Schwester ihr Teil geben; das deinige verpachte
ich ihnen und richte es so ein, daß sie es nach meinem Tode
behalten. Du bekommst nichts ... Geh!«

		Buteaus starrköpfiger Sinn beugte sich nicht. Jetzt versuchte
Rose ihm zu Herzen zu sprechen:

		»Aber wir lieben dich gerade so wie unsere anderen Kinder, du
Tor! ... Du trotzest gegen deinen eigenen Vorteil. Nimm doch, was
man dir gibt!«

		»Nein!«

		Er verschwand.

		Draußen schritten Lise und Franziska unter dem Eindrucke dieser
Szene stillschweigend dahin. Sie hielten sich wieder bei der Taille
umschlungen; so wandelten sie in die bläulich schimmernde
Winternacht. Hans, der ihnen folgte, hörte sie weinen. Er
versuchte, ihnen Mut zuzusprechen. [bookmark: page107] »Laßt! Er wird sich's überlegen, morgen
willigt er ein.«

		»Ihr kennt ihn nicht«, rief Liese. »Er läßt sich lieber in
Stücke zerschneiden, ehe er nachgibt ... Nein, nein, es ist alles
aus!«

		Mit gebrochener Stimme setzte sie hinzu:

		»Was werde ich nun mit seinem Kinde anfangen?«

		»Das Kind muß heraus«, sagte Franziska.

		Darüber lachten sie. Aber sie waren zu traurig, und von neuem
brachen die Geschwister in Tränen aus.

		Hans geleitete sie bis zu ihrer Tür, dann setzte er querfeldein
seinen Weg fort. Es schneite nicht mehr, der Himmel war klar und
hell; ein Meer von Sternen leuchtete am Himmel; ein bläulicher
kristallheller Schein verklärte die Nacht. Die Beauce weitete sich
bis zum Horizont; ein schattenloser, grellweißer Plan wie ein
Eismeer. Nicht ein Windhauch zog über die Ebene; kein Geräusch als
der hämmernde Schritt des Wanderers auf dem harten Boden. Eine
tiefe Ruhe umgab ihn, ein hehrer Friede durchatmete den starren
Frost.

		Die traurigen Dinge, die er gelesen, durchwühlten ihm das Hirn;
er nahm seine Mütze ab, um sich zu erfrischen. Ein drückender
Schmerz beschwerte sein Haupt; er empfand das Bedürfnis, an nichts
mehr zu denken.

		Doch die Erinnerung an das schwangere Mädchen und ihre Schwester
lastete immerfort wie eine Bürde auf seinem Sinn. Seine groben
Schuhe hallten Schritt um Schritt. Eine Sternschnuppe löste sich
aus dem flimmernden Deckengewölbe der Flur, ein gleitender
Lichtstreif, der lautlos erlosch.

		Dort drüben lag die Borderie, eine leichte Hügelung, die kaum
die weiße Matte überragte. Als Hans in den Seitensteg einbog,
erinnerte er sich, wie er hier vor wenigen Tagen den Roggen gesät;
er blickte nach links: dort [bookmark: page108] schlummerte die Saat unter dem schneeigen
Bahrtuch. Wie Hermelin so duftig leicht deckte es den Boden; jede
Furche des Ackers zeichnete sich darunter ab: die erstarrten
Gliedmaßen der toten Erde. Wie schön mochte das Saatkorn dort
schlummern! Welch kühle Ruhe in diesem schneeumhüllten Bette bis zu
dem lauen Morgen, wenn die Sonne des Frühlings es wieder zum Leben
erweckt. [bookmark: page109]

	
		
		Zweiter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Es war vier Uhr, kaum dämmerte der Tag; der erste rosige
Maimorgen brach an. Die Gebäude der Borderie schlummerten noch
schattenumhüllt unter dem lichter sich tönenden Firmament. Rechts
begrenzten den großen viereckigen Hof die Scheunen; in der Mitte
streckte sich die Schäferei; links lagen der Kuh- und Pferdestall
und das Wohnhaus; die vierte Seite schloß das verriegelte Tor. Auf
dem Misthaufen stand ganz allein ein großer, gelbgefiederter Hahn
und schmetterte sein hell tönendes »Wach auf!« Ein zweiter Hahn
antwortete, dann ein dritter. Von Hof zu Hof lockte das Echo; von
einem Ende der Beauce zum anderen krähte der Weckruf.

		Diese Nacht hatte Hourdequin wie fast allnächtlich Jacqueline in
ihrer Kammer aufgesucht, einem kleinen Dienstbotenstübchen, das sie
mit einer blumengemusterten Tapete, Kattunvorhängen und
Mahagonimöbeln ausstaffierte. Trotz ihrer wachsenden Macht war sie
nämlich jedesmal auf energischen Widerstand gestoßen, wenn sie
verlangte, mit ihrem Herrn das Ehezimmer, das Gemach seiner
verstorbenen Frau, zu teilen, das er mit einer letzten Achtung
verteidigte. Seine Weigerung verletzte sie aufs höchste; sie
begriff, daß sie nicht die wirkliche Herrin sei, bevor sie in dem
alten, rotverhangenen eichenen Bett schlafe.

		[bookmark: page110] Bei
Tagesanbruch erwachte Jacqueline und starrte, auf dem Rücken
liegend, zur Decke empor; während der Besitzer an ihrer Seite
fortfuhr zu schnarchen. Die Wärme des Bettes erregte die Sinne der
kleinen Frau; ein Frösteln schwellte die nackten Glieder einer
zarten, hübschen Frau. Sie zögerte einen Augenblick; dann plötzlich
kletterte sie über ihren Gebieter hinweg aus der Bettstatt und warf
mit fieberhafter Hast einen Rock über ihr Hemd. Aber sie stieß an
einen Stuhl; Hourdequin erwachte.

		»Du kleidest dich schon an ... Wohin gehst du?«

		»Ich bin besorgt um das Brot; ich will in der Backstube
nachschauen.«

		Halb wieder entschlummert, lallte er ein paar Worte. Dieser
Vorwand verblüffte ihn; was hatte sie jetzt nach dem Brote zu
sehen? Sonderbarer Gedanke! Der Schlaf wollte seiner Herr werden;
doch ein Verdacht riß den Mann jählings von seinem Lager empor. Sie
war verschwunden. Sein schlaftrunkener Blick irrte durch diese
Mägdekammer, in der seine Pantoffel, seine Pfeife, sein
Rasiermesser lagen. Hatte ein plötzliches Gelüst dieses Weib wieder
zu einem der Knechte entführt? Er brauchte zwei volle Minuten, um
seine Gedanken zu sammeln. Sein ganzes Leben flog an seinem Geiste
vorüber.

		Sein Vater, Isidor Hourdequin, war der Nachkomme einer alten
Bauernfamilie von Cloyes, die sich im sechzehnten Jahrhundert zum
Bürgerstand erhoben hatte. Seit jener Zeit waren allerhand Ämter
des Salzsteueramtes in den Händen der Hourdequins gewesen; der eine
war Speichermeister in Chartres, ein anderer Kontrolleur in
Chateaudun. Isidor, der früh verwaist war, besaß an sechzigtausend
Franken Vermögen, als die Revolution ihn um sein Amt brachte; er
faßte den Entschluß, sich zu bereichern an dem Raub dieser
»diebischen« Republikaner, [bookmark: page111] welche das Nationalgut versteigerten. Er kannte
die Gegend um Rognes sehr genau, sah, daß die Gelegenheit günstig
war, und erstand um dreißigtausend Franken, das heißt, um den
fünften Teil ihres Wertes, die von der einstigen Besitzung
Rognes-Bouqueval übrig gebliebenen hundertfünfzig Hektar Land.
Nicht ein einziger Bauer hatte damals sein Geld wagen wollen, nur
Bürger, Finanzleute und findige Beamten zogen aus der
revolutionären Maßnahme Vorteil. Übrigens war der Kauf Isidors eine
einfache Spekulation gewesen. Er beabsichtigte keineswegs, sich ein
Gut aufzubürden, sondern dachte vielmehr, die erworbenen
Ländereien, sobald die politischen Unruhen beendet seien, wieder zu
veräußern und so sein Geld zu verfünffachen. Doch es kam das
Direktorium; die Minderbewertung des Grund und Bodens hielt an, und
es ward ihm unmöglich, mit dem erhofften Gewinst zu verkaufen. Er
wurde der Gefangene seines Grundstücks, und da er sich nicht dazu
verstehen konnte, den Plan aufzugeben, mit ihm ein Vermögen zu
machen, so blieb ihm nichts übrig als zu versuchen, dieses Ziel
durch Bewirtschaftung seines Gutes zu erreichen. Er heiratete
damals die Tochter eines benachbarten Gutsbesitzers, die ihm
fünfzig Hektar mitbrachte. So besaß er zweihundert, und der Bürger,
dessen Familie seit drei Jahrhunderten dem Bauernstande entwachsen,
ward der Bodenbebauung zurückgegeben; der großen Bebauung diesmal,
der Aristokratie des Grundbesitzes, die an die Stelle der einst
gewaltigen Feudalmacht getreten war.

		Alexander Hourdequin –Isidors einziger Sohn –wurde im Jahre 1804
geboren. Er machte höchst mittelmäßige Fortschritte auf der Schule
zu Chateaudun. Die Landwirtschaft interessierte ihn mehr, er zog es
vor, seinem Vater zu helfen, und durchkreuzte so die Pläne des
Alten, der, als die Verwirklichung seiner Träume vom großen
Geldgewinne [bookmark: page112] auf sich warten ließ, seinen Besitz am
liebsten veräußert und den Sohn in eine gelehrte Laufbahn hätte
eintreten sehen. Alexander zählte zwanzig Jahre, als sein Vater
starb und er der Herr der Borderie wurde.

		Er war Anhänger der modernen Bodenbebauung. Als er ein Weib
wählte, suchte er nicht durch ihre Morgengabe seinen Grundbesitz zu
erweitern, sondern war vielmehr darauf bedacht, Geld zu erheiraten;
denn er lebte der Überzeugung, nur der Mangel ausreichender
Kapitalien sei schuld, daß die Borderie nicht genügend einbringe.
Er fand die erwünschte Mitgift bei der Schwester des Notars
Baillehache, einem fünf Jahre älteren, häßlichen, doch sanften
Mädchen, das ihm fünfzigtausend Franken mitbrachte. Jetzt begann
zwischen ihm und seinen zweihundert Hektaren eine jede Jahreszeit,
jeden Tag erneuertes Ringen, das mit Vorsicht in Szene gesetzt
wurde, ihn dann in der leidenschaftlichen Aufregung seiner
Mißerfolge immer weiter hineinriß und ihm dabei, ohne ihn zu
bereichern, wenigstens gestattete, das üppige Leben zu führen, das
diesem lebensfrohen Mann, der sich keinen Genuß versagen mochte,
Bedürfnis war.

		Seit einigen Jahren ging es ihm weniger gut. Seine Frau hatte
ihm zwei Kinder geschenkt, einen Sohn, der nichts vom Landleben
wissen wollte, Soldat wurde und nach Solferino zum Hauptmann
ernannt ward; und eine Tochter, ein reizendes, zartes Kind, das er
leidenschaftlich liebte, und dem einst die Borderie als Erbteil
zufallen sollte. Im Zeitraume von zwei Monaten verlor er Frau und
Tochter. Das war ein furchtbarer Schlag für ihn. Der Sohn ließ sich
nur alljährlich einmal bei ihm sehen; sein Leben war plötzlich
vereinsamt; das tröstende Bewußtsein, für seine Nachkommen zu
schaffen, ward ihm genommen. Doch wenn auch der Schmerz darüber an
ihm zehrte, ließ er sich [bookmark: page113] nichts merken. Während die Bauern über seine
Maschinen spotteten und den Untergang des Bürgers herbeisehnten,
der sich unterfing, in ihr Handwerk zu pfuschen, arbeitete er
unentwegt weiter. Es blieb ihm auch nichts anderes übrig. Er war
mehr und mehr an seine Scholle gefesselt; die jahrelange Arbeit,
das vollkommen von seinem Besitztum verschlungene Barvermögen zogen
die Grenzraine der Borderie wie Gefängnismauern um ihn zusammen;
nur eine Katastrophe hätte noch vermocht, ihn daraus zu
befreien.

		Hourdequin mit seinen breiten Schultern, mit dem hochgeröteten
Gesicht, mit dieser mächtigen Gestalt, an der nur die kleinen Hände
an das bürgerliche Leben seiner Vorfahren erinnerten, war schon bei
Lebzeiten seiner Frau seinen Dienerinnen gegenüber ein harter Herr
gewesen. Alle waren ihm tributpflichtig und dies ohne weitere
Folgen wie eine natürliche, selbstverständliche Sache. Die Töchter
armer Bauern, welche die Eltern in die benachbarten Städte
schicken, um die Näherei zu erlernen, mögen bisweilen rein bleiben;
die anderen, die auf den Pachthöfen arbeiten, verfallen ausnahmslos
den Knechten oder dem Herrn.

		Frau Hourdequin lebte noch, als Jacqueline aus Mitleid in der
Borderie Aufnahme fand; denn der alte Cognet, ein ausgepichter
Saufbold, prügelte das Kind so umbarmherzig und gab ihm so schmale
Kost, daß es buchstäblich verkam, und die Knochen des zum Gerippe
abgemagerten Geschöpfes durch seine Lumpen blickten.

		Dabei schien sie so häßlich, daß die Knaben sie verhöhnten. Mit
achtzehn Jahren sah sie noch einem zwölfjährigen Kinde gleich. Sie
mußte damals der Magd zur Hand gehen, wurde zum Geschirrwaschen,
beim Stallreinigen, auf dem Hof, kurz bei allerhand niedriger
Arbeit verwendet, wobei sie noch unansehnlicher und schmieriger
ward, als sie gewesen.

		[bookmark: page114] Erst nach
dem Tode der Hausfrau fing sie an, sich etwas herauszumustern.
Damals schon gehörte sie allen Knechten der Borderie; ja selbst
jedem Fremden, der auf das Gut kam, fiel sie in die Hände. Als sie
eines Tages den Herrn in den Keller begleiten mußte, wandelte auch
diesen die Laune an, einmal das bisher verschmähte, unansehnliche
Ding besitzen zu wollen. Sie aber verteidigte sich heftig gegen
diesen Angriff, kratzte und biß; Herr Hourdequin war genötigt, das
Feld zu räumen; mit jenem Tage war das Glück der Kleinen besiegelt.
Sechs Monate lang leistete sie ihrem Gebieter Widerstand und ließ
sich dann nach und nach jeden Fleck ihres Körpers von ihm
abbetteln. Inzwischen gelangte sie vom Hof in die Küche als
wirkliche Magd, nahm dann ein Kind, das ihr die groben Arbeiten
abnehmen mußte, und endlich eine Untermagd zu ihrer persönlichen
Bedienung.

		Jetzt entwickelte sich aus dem unscheinbaren Mädchen eine
schlanke Brünette mit feinen, hübschen Gesichtszügen, einer drallen
Brust und elastischen, wohlgeformten Gliedmaßen. Sie war kokett und
liebte besonders, für wohlriechende Wasser viel Geld zu
verschwenden, ohne daß sie darum ihre einstige Unsauberkeit
vollkommen abgelegt hätte. Die Leute von Rognes und die
Grundbesitzer der Umgegend verwunderten sich über dies Abenteuer,
wollten nicht begreifen, wie ein so reicher Mann sich in solch eine
winzige Person, die nicht einmal rund und schön war, vergaffen
konnte; in die Cognette, die Tochter Cognets, des alten Säufers,
den man seit zwanzig Jahren auf den Chausseen die Steine klopfen
sah. Ein prächtiger Schwiegervater das und eine famose Dirne!

		Die Bauern begriffen nicht einmal, daß diese »Dirne« ihre Rache
war, die Vergeltung des Dorfes dem Gute gegenüber, des armen
Ackermannes gegenüber dem reichen [bookmark: page115] Bürger, der sich zum Großgrundbesitzer
gemacht. In dem kritischen Alter des Fünfzigers gewöhnte sich
Hourdequin dermaßen an den Umgang mit Jacqueline, daß sie ihm
schließlich ein leibliches Bedürfnis ward, ein Bedürfnis wie das
Brot und das Wasser. Wenn sie es wollte, verstand sie, seine Sinne
mit schamlosen Liebkosungen zu bestricken, und für solch eine
Stunde demütigte er sich; solch einer Stunde zuliebe kroch er zu
Kreuze, wenn er mit ihr gestritten, und bat sie zu bleiben, wenn er
in aufloderndem Zorn gedroht hatte, sie hinauszuwerfen.

		Noch am vorhergehenden Tage hatte er sich fast so weit
vergessen, sie zu schlagen; es war infolge eines Auftrittes, den
sie ihm gemacht, um in dem Bett zu schlafen, in dem seine Frau
gestorben. Die ganze Nacht hatte sie ihn hartnäckig von sich
gestoßen; denn wenn sie sich auch mit den Knechten des Gutes abgab,
sooft es ihr einfiel, ihn hielt sie kurz, um ihre Macht zu
vergrößern. Als er sich jetzt in dem warmen Bett, in dem sie eben
an seiner Seite gelegen, allein fand, packte ihn Zorn und
Verlangen. Seit geraumer Zeit argwöhnte er ihren Verrat. Mit einem
Satz sprang er auf und rief:

		»Kanaille, wenn ich dich erwische!«

		Rasch kleidete er sich an und stieg die Treppe hinab.

		Jacqueline hatte sich leise durch das stumme, kaum vom
Morgendämmern erhellte Haus gestohlen. Auf dem Hofe prallte sie
zurück, als sie den Schäfer, den alten Soulas, schon auf fand. Doch
ihre Begier beherrschte sie dermaßen, daß ihr keine Umkehr mehr
möglich war: mochte er's wissen! Sie vermied es, den Pferdestall zu
passieren, wo vier Knechte bei den fünfzehn Rossen schliefen, und
wandte sich zu dem Hängeboden ganz im Hintergrunde des Hofes, wo
sich das Nachtlager von Hans befand: loses Stroh und eine Decke
ohne Leintuch und Polster. [bookmark: page116] Sie umarmte den Schläfer, schloß ihm den Mund mit
einem Kusse, um seinen Ruf der Überraschung zu ersticken, und
flüsterte erregt mit ganz leiser Stimme:

		»Ich bin's, Dummkopf, erschrick nicht! Spute dich, machen wir's
rasch!«

		Doch er mochte sich nicht dazu verstehen, sie hier in seiner
Schlafstatt zu behalten. Dicht daneben befand sich der Aufstieg zum
Heuboden; sie kletterten empor, ließen die Falltür offen und legten
sich ins Heu.

		»0 du herziger Schatz!« rief Jacqueline und warf sich an seine
Brust, wobei ein girrendes Turteltaubenlachen aus ihrer Kehle
perlte.

		Hans Macquart befand sich fast schon zwei Jahre auf dem Gute.
Als er vom Militär ging, kam er mit einem Kameraden, der wie er
Tischler war, nach Bazoches-le-Doyen und fand Beschäftigung bei dem
Vater seines Freundes, einem kleinen Meister, der zwei oder drei
Gesellen beschäftigte. Doch die Arbeit behagte ihm nicht mehr; der
siebenjährige Dienst hatte ihn verdorben; Hobel und Säge waren ihm
zuwider. Es war, als sei er nicht mehr derselbe; früher in Plassans
hatte er wacker auf das Holz losgeschlagen.

		Er hatte schwer gelernt und brachte es notdürftig zum Lesen,
Schreiben und Rechnen; doch als Mann ward er fleißig, verläßlich
und überlegt und betätigte den festen Willen, sich eine von seiner
schrecklichen Familie unabhängige Stellung zu schaffen. Der alte
Macquart hielt ihn in einer Abhängigkeit, als sei er ein Mädchen,
ging jeden Sonnabend in die Werkstatt, wo er arbeitete, und zog
seinen Lohn ein, nahm ihm sogar seine Geliebte vor der Nase weg.
Als Schläge und übermäßige Arbeit die Mutter hingerafft hatten,
machte deshalb Hans es wie seine Schwester Gervaise, die mit ihrem
Liebsten nach Paris [bookmark: page117] durchgegangen war: auch er suchte das Weite,
um nicht seinen Faulenzer von Vater ernähren zu müssen.

		Nach Beendigung seines Dienstes erkannte er sich selbst nicht
wieder: nicht etwa, daß er nun ebenfalls träge geworden wäre wie
sein Vater, nein. Aber der Aufenthalt im Regiment hatte seinen
Gedankenkreis erweitert; die Politik, die ihn einst gelangweilt,
beschäftigte ihn heute, ließ ihn über Gleichheit und Brüderlichkeit
sprechen. Auch die Gewohnheit des zeitweisen Nichtstuns war ihm ins
Blut übergegangen; der harte und doch untätige Schildwachdienst,
das schläfrige Kasernenleben, das freie, wilde Treiben in der
Kriegszeit steckten ihm noch in den Gliedern. Es gab Stunden, wo
ihm das Handwerkzeug aus den Händen fiel; er dachte an seinen
italienischen Feldzug: ein unbezwingliches Bedürfnis zu ruhen, sich
ins Gras hinzustrecken und zu träumen, überkam ihn.

		Eines Tages schickte ihn sein Meister zur Borderie, um einige
Ausbesserungen zu machen. Es gab für einen guten Monat Arbeit;
Zimmer waren neu zu dielen, Fenster, Türen mußten hier und da
ausgebessert werden. Ihm gefiel es dort; er zog die Arbeit sechs
Wochen hinaus. Inzwischen starb plötzlich der Tischlermeister, und
sein Sohn, der sich verheiratet hatte, zog in die Heimat seiner
Frau. Hans arbeitete noch einige Tage für eigene Rechnung in der
Borderie, wo sich immer noch ein paar morsche Bretter und Pfosten
vorfanden; als dann gerade die Erntezeit anbrach, griff er mit zu,
blieb weitere sechs Wochen, bis ihn endlich der Besitzer, weil er
so willig war und sich so gut anließ zur Feldarbeit, ganz
behielt.

		In weniger als einem Jahre ward der einstige Gesell ein
tüchtiger Bauernknecht; pflügte, säte, mähte. Er ließ sich's wohl
sein in diesem Frieden des Landes, der sein Verlangen nach Ruhe zu
stillen schien. So war's denn vorüber [bookmark: page118] mit dem Sägen und Hobeln; er
interessierte sich für etwas Neues und schien für dieses Leben
geschaffen; seine vorsichtige Langsamkeit, seine Vorliebe für eine
regelmäßige Beschäftigung, dieses Wesen eines Arbeitsochsen, das
ihm von seiner Mutter überkommen, schienen ihn für seine neue
Tätigkeit vorbestimmt zu haben. Hans war im Anfang glücklich über
sein Los. Er genoß die Reize des Landes, von denen der Bauer nichts
gewahrt; genoß sie, indem er sich an Stellen aus allerhand
rührseligen Schriften erinnerte, in denen von patriarchalisch
einfachen Sitten und vollkommener Glückseligkeit die Rede gewesen,
wie man es in kleinen moralischen Geschichten für Kinder
findet.

		In Wirklichkeit war es ein anderer Grund, der ihn in der
Borderie festgehalten und ihm den Aufenthalt daselbst so angenehm
machte. Als er noch die Türschwellen und Gesimse ausbesserte, hatte
sich die Cognette ihm an den Hals geworfen, verführt von seinem
kräftigen Gliederbau, seinem regelmäßigen, gesunden Gesicht. Sie
tat in Wirklichkeit den ersten Schritt des Entgegenkommens; er gab
nach und setzte das Verhältnis fort, um nicht als Tropf zu
gelten.

		Dieses Weib, das so trefflich des Mannes Sinne anzuregen
verstand, gefiel ihm. Doch machte seine angeborene
Gewissenhaftigkeit ihm Vorwürfe; er sagte sich, daß er Unrecht tue,
ein Verhältnis mit der Freundin Hourdequins zu unterhalten, dem er
zu Dank verpflichtet war. Er wußte diese Bedenken zum Schweigen zu
bringen durch die Erwägung, daß Jacqueline ja nicht die Frau seines
Herrn sei, daß sie sich bloß seiner Laune füge und ihn übrigens mit
all und jedem hintergehe; so daß es wahrlich gescheiter sei,
ebenfalls zu ihren Freunden zu zählen, statt nur Zuschauer zu
bleiben. Aber trotz dieser Milderungsgründe vermochte Hans nicht,
sich eines gewissen Unbehagens [bookmark: page119] zu erwehren, das in dem Maße wuchs,
wie er die Leidenschaft des Besitzers für seine Geliebte zunehmen
sah. Die Sache mußte ein böses Ende nehmen.

		Hans und Jacqueline lagen noch in dem weichen Heu des Bodens,
als er plötzlich die Leiter knacken hörte. Mit einem Satz war er
auf den Beinen und ließ sich auf die Gefahr hin, das Genick zu
brechen, durch die Öffnung hinabgleiten, die zur Beförderung des
Viehfutters diente. Im selben Augenblick tauchte Hourdequins Kopf
drüben oberhalb der Falltür empor. Der Bauer sah den Schatten des
fliehenden Mannes und den Bauch des Weibes, das noch mit
gespreizten Beinen dalag. Ihn übermannte eine solche Wut, daß er
vergaß wieder hinabzusteigen, um den Liebhaber zu erkennen. Mit
einem furchtbaren Schlag streckte er das Mädchen, das sich halb
erhoben hatte, nieder.

		»Dirne!«

		Sie schrie auf und rief dann mit zornerstickter Stimme:

		»Es ist nicht wahr!«

		Er hielt an sich, um nicht diesen Bauch zu zertreten, diese
hingelagerte Nacktheit eines brünstigen Tieres.

		»Ich hab's gesehen! ... Gestehe –oder ich bring' dich um!

		»Nein, nein, nein, nicht wahr!«

		Nachdem sie sich wieder aufgerichtet und ihren Rock in Ordnung
gebracht hatte, ward sie keck und rief im Bewußtsein der
Herrschaft, die sie über ihn ausübte, herausfordernd:

		»Und wenn's wäre, was geht's dich an? Bin ich deine Frau? ...
Wenn du nicht erlaubst, daß ich in deinem Bette schlafen darf, kann
ich wohl schlafen, wo es mir beliebt, scheint mir?«

		Wieder girrte wie ein frecher Hohn das eigentümliche Lachen
durch ihre Kehle.

		[bookmark: page120]
»Also mach' Platz, ich will hinunter ... Heute abend geh' ich.«

		»Du gehst sofort!«

		»Nein, heute abend! Überlege dir's inzwischen.«

		Er war außer sich und wußte nicht, an wem er seinem Groll Luft
machen sollte; schon fehlte ihm der Mut, sie auf der Stelle aus dem
Hause zu jagen; doch mit welcher Lust hätte er den Liebhaber
hinausgeworfen! Aber wo ihn jetzt finden? Er war vorher, durch die
offen gebliebenen Türen geführt, geradeswegs zum Heuboden gekommen,
ohne einen Blick auf die Lagerstätten der Knechte zu werfen, und
wie er jetzt wieder hinabstieg, waren bereits Hans und die vier
Stallburschen im Begriff, sich in dem Verlaß unter dem Hängeboden
anzukleiden. Wer war es von den fünfen? Der eine oder der andere
konnte es sein; vielleicht betrog sie ihn mit allen fünfen? Er
hoffte, daß der Schuldige sich verraten werde; er erteilte seine
Befehle für den Morgen, schickte niemand aufs Feld hinaus, setzte
selbst keinen Fuß vor die Tür, sondern durchirrte mit geballten
Fäusten den Gutshof und spähte wutschielenden Blickes nach einem
Opfer.

		Nach dem Frühstück um sieben Uhr zitterte bereits das ganze Haus
infolge der Zornesausbrüche des Herrn. Es waren in der Borderie
fünf Pflugknechte, drei Drescher, zwei Kuhjungen, ein Schäfer und
ein kleiner Schweinehirt, im ganzen zwölf Diener, ungerechnet die
Dienstmagd. Hourdequin stellte zuerst diese zur Rede, weil sie die
Backschaufeln nicht an Ort und Stelle gehängt hatte. Danach
streifte er durch die beiden Scheunen, die Haferscheuer und die
riesengroße Roggenscheuer, einen kirchenhohen Raum, mit fünf Meter
messenden Torflügeln; dort stritt er mit den Dreschern, denen er
vorwarf, daß sie das Stroh zerhieben. Von da stürmte er in den
Kuhstall. Die [bookmark: page121] dreißig Kühe waren wohlgehalten, die Fliesen
des Mittelweges gewaschen, die Krippen sauber. Grimmig suchte er,
an wem er sein Mütchen kühlen könne; da fiel sein Blick auf die
Wasserbehälter am Hofe, deren Instandhaltung ebenfalls den
Kuhjungen oblag, und er bemerkte, wie eines der Rohre, die in der
Beauce das Regenwasser von den Dächern in eigene Gruben leiten, von
Sperlingsnestern verstopft war. Polternd rief er, ob man den
Spatzen zuliebe verdursten wolle?

		Doch erst auf die Pferdeknechte entlud sich all sein Groll.
Obwohl die fünfzehn Pferde reine Streu hatten, schrie er, es sei
ein Frevel, die Tiere so zu vernachlässigen. Danach schämte er sich
selbst über seine Ungerechtigkeit, regte sich dabei noch mehr auf
und war froh, als er in den Winkeln, wo das Gerät lag, einen Pflug
entdeckte, dessen Handhabe zerbrochen war. Jetzt brach er los:

		»Ihr verdammten Lümmel verderbt mir also meine Sachen? Ich werf'
euch alle miteinander hinaus; jawohl, alle fünf, wie ihr da seid,
damit keinem Unrecht geschieht, ihr Lumpe!«

		Während er so wütete, musterte sein flammender Blick die fünf
Knechte und suchte an einem Zittern oder Erbleichen den Verräter zu
erkennen. Keiner rührte sich; mit verzweifelter Miene verließ der
Herr den Stall.

		In der Schäferei beschloß Hourdequin seinen Rundgang; hier kam
ihm der Gedanke, den Schäfer Soulas auszufragen. Der
fünfundsechzigjährige Alte diente seit einem halben Jahrhundert auf
dem Hof und hatte sich doch keinen Sou ersparen können, weil seine
Frau, ein liederliches, dem Trunk ergebenes Weibsbild, alles
vergeudet hatte. Letzthin war es ihm endlich vergönnt gewesen, die
Person zu Grabe zu tragen, und jetzt sparte er mit ängstlicher Hast
für seinen Lebensabend; denn ihm war [bookmark: page122] bange, man möge ihm wegen seines hohen
Alters bald den Abschied geben. Vielleicht, tröstete er sich
zuweilen, zahle ihm Herr Hourdequin eine Pension? Doch war er
sicher, ob dieser nicht vor ihm das Zeitliche segne? Würde man ihm
dann so viel geben, daß für seinen Tabak und seinen Schnaps etwas
abfiel? Dazu kam noch, daß er sich Jacqueline zur Feindin gemacht,
deren großes Glück ihn, den älteren Diener, mit Neid und Haß
erfüllt hatte; daß sie, die er einst in Lumpen gesehen, ihm befahl,
hatte er nicht verwinden können; nur die Furcht, sie könne ihn aus
dem Brot jagen, sobald sie Gewalt genug besitze, machte ihn
vorsichtig ihr gegenüber. Er wollte um jeden Preis seinen Platz
behalten; darum vermied er ängstlich allen Zwist, so sehr er sich
auch von seinem Herrn beschützt wußte.

		Die Schäferei im Hintergrunde des Hofes war ein Bau von achtzig
Meter Länge, in der die achthundert Schafe des Gutes durch Hürden
getrennt waren. In mehreren Gruppen lagen die Mutterschafe
beieinander; dann kamen die Lämmer, und noch weiter drüben die
Widder. Im zweiten Monat beschnitt man die zum Verkauf bestimmten
jungen Böcke, während die Weibchen das Heer der Mutterschafe
verjüngen mußten, von denen alljährlich die ältesten auf den Markt
kamen. Es war eine prächtige Rasse, die Hourdequin züchtete, eine
Kreuzung von Dishleys und Merinos, herrliche Tiere, mit dicken
Köpfen und großer, runder Nase. Ein scharfer, ammoniakhaltiger
Geruch entströmte dem Mist, über den drei Monate hindurch
immerwährend frisches Stroh geschüttet wurde, so daß die Sohle des
Stalles emporschwoll und die Krippen nach und nach erhöht werden
mußten. Breite Fenster lüfteten den Stall; der Fußboden des darüber
gelegenen Futterraumes bestand aus beweglichen Brettern, die in dem
Maße, wie die Vorräte abnahmen, ausgehoben wurden. Die lebende
Wärme, [bookmark: page123] die
Gärung der heißen Mistschicht war dem Gedeihen der Lämmer
unentbehrlich.

		Wie Hourdequin die Tür öffnete, bemerkte er Jacqueline, die
durch eine andere entschlüpfte. Auch sie hatte an Soulas gedacht;
denn sie war überzeugt, daß er um ihre Zusammenkunft mit Hans
wisse. Doch der Alte hatte sich nichts merken lassen; kein Wort
verriet, daß ihm bekannt war, warum sie heute gegen ihre Gewohnheit
so liebenswürdig mit ihm tat. Die Anwesenheit seiner Geliebten im
Schafstall aber bestärkte des Bauern Verdacht.

		»Nun, Papa Soulas,« fragte er, »nichts Neues diesen Morgen?«

		Der Schäfer, ein hochgewachsener, magerer Mann mit einem langen,
faltigen Gesicht, das aussah, als sei es mit stumpfem Messer in
knorriges Eichenholz geschnitzt, versetzte langsam:

		»Nein, Herr Hourdequin, nicht das geringste; ausgenommen, daß
die Scherer gekommen sind und gleich anfangen werden.«

		Der Bauer plauderte noch einen Augenblick, damit es nicht
aussehe, als habe er seinen Diener nur ausfragen wollen. Die
Schafe, die man seit dem ersten Froste zu Allerheiligen hier im
Stall fütterte, sollten gegen Mitte Mai ins Freie geführt werden,
sobald der Klee sich genügend entwickelt habe. Die Kühe pflegte man
erst nach der Ernte auf die Weide zu treiben; denn wenn auch die
Kleewiesen gutes Rindfleisch gebracht hätten, war in der Beauce
nach altem Herkommen die Rindviehzucht vernachlässigt. Selbst
Schweine wurden nur für den Hausbedarf gehalten.

		Mit seiner fiebernden Hand streichelte Hourdequin die Schafe,
die zu ihm herankamen und ihn mit ihren sanften, hellen Augen
anblickten, während die weiter abseits eingesperrten Lämmer blökend
an die Hürden drängten.

		[bookmark: page124] »Also,
Vater Soulas, Ihr habt nichts gesehen heut morgen?« wiederholte er
und blickte den Alten fest an.

		Der Greis hatte sehr wohl bemerkt, was vorgegangen; seine
Selige, dies ewig trunkene, liederliche Frauenzimmer, hatte ihn
vertraut gemacht mit den Streichen schlechter Weiber. Doch warum
reden? Vielleicht blieb die Cognette, selbst wenn er sie verriet,
die Stärkere, und dann würde man ihn, den unbequemen Zeugen, aus
dem Wege räumen.

		»Nichts gesehen, gar nichts gesehen!« antwortete er mit
unbeweglichem Gesicht und leerem Blick.

		Als der Bauer wieder auf den Hof hinaustrat, gewahrte er
Jacqueline, die sich lauernd beim Stall aufhielt, um zu horchen,
was darin geredet werde. Sie tat, als beschäftige sie sich mit den
sechshundert Hühnern, Enten, Tauben, die schnatternd und gackernd
im Mist scharrten; um ihrer nervösen Überreizung etwas Luft zu
machen, schlug sie den Schweinejungen, der einen Eimer weißlichen
Wassers,, das er seinen Tieren hintrug, verschüttet hatte. Mit
einem Blick erkannte die kleine Frau, daß ihr Herr nichts wisse:
der Schäfer hatte reinen Mund gehalten. Ihre Keckheit wuchs.

		Beim Frühstück um zwölf Uhr entwickelte sie eine herausfordernde
Munterkeit. In jener Jahreszeit, wo die schweren Feldarbeiten noch
nicht begonnen hatten, wurden täglich nur vier Mahlzeiten gehalten:
um sieben Uhr früh gab's Milch und Brot; dann kam das »Weinbrot«
auf Mittag; um vier Uhr aß man Käse und Brot, und um acht Uhr
abends eine Suppe und Speckschnitten. Gespeist wurde in der Küche,
einem großen Räume mit einem Tisch in der Mitte und zwei Bänken
daneben. Den Fortschritt vertrat ein eiserner Herd in einem Winkel
der geräumigen Esse. Im Hintergrund öffnete sich der schwarze
Schlund [bookmark: page125] des
Backofens. Die Magd, ein häßliches, dickes Mädchen, hatte heute
früh gebacken; ein guter Geruch frischen Brotes füllte die Luft.
Blanke Schüsseln, ein altes Familiengeschirr, hingen wohlgeordnet
an den verräucherten Wänden.

		»Mir scheint, Ihr habt heute keinen Appetit?« rief Jacqueline
dreist dem zuletzt eintretenden Bauer entgegen.

		Um nicht allein zu speisen, setzte sich Hourdequin seit dem Tode
seiner Frau und Tochter mit den Dienern zu Tisch, wie es in
früheren Zeiten Brauch gewesen. Er nahm auf einem Stuhle am Ende
der Tafel Platz; die Obermagd und Geliebte tat dasselbe ihm
gegenüber. Es waren vierzehn Personen; die Magd wartete auf.

		Ohne zu antworten, ließ der Bauer sich nieder. Cognette befahl,
man solle das Weinbrot recht sorgfältig machen. Es waren geröstete
Brotschnitten, die man in eine Schüssel brockte, mit Wein übergoß
und mit Sirup süßte. Sie verlangte zweimal davon, witzelte und
scherzte dabei, so daß die Männer in lautes Lachen ausbrachen.
Jedes ihrer Worte hatte eine doppelte Bedeutung; alles, was sie
sagte, spielte darauf an, daß sie den Abend den Hof verlasse: »Man
nimmt sich, man verläßt sich wieder, das ist der Lauf der Welten
... Die Gegenwart genießen, ist die Weisheit des Lebens; weil man
nie weiß, ob man morgen wieder am selben Tische sitzt, langt man
nochmal zu.« Der Schäfer mit seinem stumpfblickenden Gesicht aß
ruhig vor sich hin; der Bauer saß so unbeweglich da, als vernehme
er nichts. Um sich nicht zu verraten, war Hans genötigt, mit den
anderen zu lachen; und doch berührten ihn Jacquelines Reden höchst
peinlich, und seine Rolle kam ihm unwürdig vor.

		Nach dem Frühstück erteilte Hourdequin seine Befehle für die
Arbeit des Nachmittags. Im Felde gab's wenig zu [bookmark: page126] tun: der Hafer mußte gewendet
werden, und die Bestellung der Brachfelder war zu beenden, bevor
das Mähen des Klees beginnen sollte. Darum behielt er zwei Knechte,
Hans und einen andern, daheim und trug ihnen auf, den Heuboden zu
säubern. Ihm brummte der Schädel infolge der gehabten Aufregung;
höchst unglücklich irrte er umher; er wußte nicht, mit welcher
Beschäftigung er seinen Kummer töten solle. Die Schafscherer hatten
sich unter einem der Schuppen im Winkel des Hofes niedergelassen;
der Bauer pflanzte sich da auf und schaute ihnen zu.

		Ihrer fünf saßen die schmächtigen, gelbhäutigen Burschen am
Boden mit der glänzenden Stahlschere in der Hand.

		Der Schäfer band den Schafen die Füße, so daß sie nur noch
blökend den Kopf bewegen konnten, und legte sie wie Weinschläuche
eins nach dem andern auf den Boden. Sobald er eines der Tiere dem
Scherer reichte, verstummte es, überließ sich willenlos in seinem
schweren Pelz, den Fett und Staub mit einer Kruste überzogen. Dann
ging das Schaf unter der flink blitzenden Schere aus seiner
Umhüllung hervor wie eine Hand aus einem dunklen Handschuh; rosig
lag's in dem goldgetönten Schnee der frisch geschnittenen Wolle.
Zwischen den Knien eines hagern Burschen ruhte auf dem Rücken ein
Mutterschaf; mit ausgespreizten Beinen, gerade emporgerichtetem
Haupte bot es seinen Leib den Blicken dar: eine weißschimmernde,
leise zitternde Haut, wie der Körper eines Weibes, das man
entkleidet. Die Scherer bekamen drei Sous für ein Tier; ein guter
Arbeiter konnte zwanzig an einem Tage scheren.

		Hourdequin dachte an den Preis der Wolle, der auf acht Sous das
Pfund herabgesunken war, und erwog mit Sorge, daß er sich beeilen
müsse, seine Schur zu verkaufen, damit sie nicht an Gewicht
verliere. Im vorigen Jahre hatte der [bookmark: page127] Milzbrand die Herden in der Beauce stark
vermindert. Alles ging schlecht und schlechter; seit der Preis des
Getreides von Monat zu Monat fiel, drohte der Ruin, der Bankerott
des Grundbesitzes. Dem Bauern ward die Brust so schwer bei diesen
Gedanken, daß es ihm zu eng wurde im Hofe. Er machte sich auf den
Weg, um nach seinen Äckern zu schauen. Das war der Ausgang all
seiner Zwiste mit der Cognette; erst fluchte er und ballte die
Fäuste, und danach räumte er das Feld, von Sorgen übermannt, die
nichts zu bannen vermochte wie der Anblick seiner Roggen- und
Haferfelder, die, soweit das Auge reichte, ihr helles Grün vor ihm
ausbreiteten.

		Wie er die Mutter Erde lieben gelernt hatte! Aber nicht lieben
mit dem hungrigen Geiz des Bauers; nein, mit einer rührenden, fast
verständnisvollen Leidenschaft liebte er die Erde, in der er die
Urmutter erkannte, die ihm das Leben gegeben, seine Substanz, zu
der er einst wieder zurückkehre. In seiner Kindheit war er auf dem
Lande erzogen; sein Haß gegen die Schule, seine Sehnsucht, die
Bücher zu verbrennen und auf dem Lande zu bleiben, hatten ihren
Ursprung in den in freier Luft verlebten ersten Jahren, in den
herrlichen tollen Jagden über die weiten Gefilde. Als er später
nach dem Tode seines Vaters das Gut übernommen, reifte seine Liebe
zur Erde; er begann, sie wie eine Braut zu verehren, die er
heimgeführt, der er sich in rechtmäßiger Ehe verbunden, aus deren
fruchtbarem Schoße er Glück erhoffte. Diese zärtliche Neigung
wuchs, je mehr er der geliebten Erde seine Zeit, sein Geld, sein
ganzes Leben hingab; er liebte sie wie ein tüchtiges Weib, deren
Launen und selbst deren Verrat man verzeiht. Zuweilen zwar brachte
es ihn auf, wenn sie sich zu widerhaarig zeigte; wenn sie zu feucht
war oder zu dürr und die Saat in sich aufnahm, ohne ihm dafür eine
Ernte zu geben. Dann wieder verzweifelte er an [bookmark: page128] sich selbst, klagte sich der
Unfähigkeit und Schwäche an, meinte, diese Unfruchtbarkeit sei sein
eigen Verschulden.

		In jener Zeit fing er an, sich auf die neuen Methoden zu werfen,
und bereute bitter, daß er auf der Schule kein besserer Schüler
gewesen, daß er keine der landwirtschaftlichen Akademien besucht
habe, über die sein Vater und er selbst einst so gespottet. Wieviel
nutzlose Versuche mußte er jetzt machen, wieviel Versuche
mißlangen! Die Knechte verdarben ihm die teuren Maschinen, und eine
Menge Geld ward nutzlos vom Kunstdünger verschlungen, mit dem er
sich betrog. Sein ganzes Vermögen mußte in der Borderie festgelegt
werden; und doch reichte ihr Erträgnis kaum hin, ihn zu ernähren,
und er lebte in immerwährender Bange, daß eine Ackerbaukrise ihn
zugrunde richte.

		Immerhin! Er war entschlossen, der Gefangene seines Besitztums
zu bleiben, er wollte ausharren bis zum Ende; bis sie einst in der
Erde, die er liebend hegte und pflegte, seine Gebeine
verscharrten.

		Als er an jenem Nachmittag auf die Felder hinauskam, erinnerte
er sich seines Sohnes, des Hauptmanns. Wie prächtig hätte er im
Verein mit diesem arbeiten können! Doch er verscheuchte sofort den
Gedanken an diesen Tropf, der es vorzog, einen Säbel zu schleppen;
nein, er hatte kein Kind mehr, er war verurteilt, allein seine Tage
zu beschließen! Und jetzt gedachte er seiner Nachbarn, zumal der
Coquarts, einer Grundbesitzerfamilie, die Vater, Mutter, drei Söhne
und zwei Töchter, ihr Gut, Sankt-Justin, selbst bewirtschafteten,
und denen es nicht viel besser ging als ihm. In der Chamade
hinwiederum lief der Kontrakt des Pächters zu Ende; er düngte die
Äcker nicht mehr und ließ alles verkommen. Gewiß, überall blieb zu
wünschen übrig; es hieß arbeiten und zufrieden sein.

		Hourdequin wandelte die grünenden Felder entlang.

		[bookmark: page129] Leichte
Regen im April hatten das Futterkraut zu schöner Entwicklung
gebracht; der Teppich roter Kleeblüten bereitete, ihm eine große
Freude; er überschaute zufriedenen Sinnes die sprossende Aussaat
des Roggens und vergaß die trüben Gedanken. Er bog in die frisch
gepflügten Äcker, um nach der Arbeit der beiden Pflugknechte zu
schauen; die fruchtbare, fette Erde heftete sich an seine Sohlen,
als wolle sie sich an ihn klammern; und sie nahm wieder all sein
Sinnen gefangen, machte ihn sich ganz zu eigen. Er fühlte von
neuem, daß er nur sie allein liebe, nur ihr gehöre, und dies
Bewußtsein verjüngte ihn förmlich; Freude und Tatlust schwellten
ihm die Brust. Mutter Erde war ihm alles; was bedeutete daneben das
andere? Wie nichtig waren seine Liebeleien: was galten ihm die
Cognette oder diese oder jene? So eine Magd ist wie ein Teller, aus
dem alle essen, –wenn nur der Teller rein ist. Dieser tröstende
Schluß seiner Gedanken gab ihm seine gute Laune zurück. Er
marschierte drei Stunden in der frischen Luft und ward bald so
guter Dinge, daß er mit der Magd Coquarts, die auf einem Esel
reitend des Weges daherkam, über ihre nackten Beine scherzte.

		Als der Gutsherr wieder den Hof betrat, begegnete er Jacqueline.
Sie nahm von den Katzen Abschied, deren es immer zwölf, fünfzehn
oder zwanzig im Gehöft gab; niemand wußte genau wieviel. Die Katzen
warfen ihre Jungen in versteckten Winkeln im Stroh und kamen dann
eines Tages plötzlich mit fünf oder sechs Kleinen zum Vorschein.
Danach ging die kleine Frau zu den Hütten von Empereur und
Massacre, den beiden Schäferhunden, um ihnen ebenfalls Lebewohl zu
sagen; doch die Köter knurrten sie an, denn sie mochten sie nicht
leiden. Das Abendessen verlief trotz dieser Abschiedsszenen genau
wie alle Tage. Der Herr aß und plauderte wie immer. Nachdem der Tag
zur Neige [bookmark: page130]
gegangen, war von niemandes Fortgehen mehr die Rede. Alle legten
sich schlafen, die Schatten des Abends umhüllten den stillen
Hof.

		In jener Nacht schlief Jacqueline im Zimmer der verstorbenen
Frau Hourdequin. Es war dies das beste Gemach des Hauses: dort
standen ein schöner Schrank, ein Spiegeltischchen, ein Lehnsessel;
über einem Mahagoni-Schreibtisch blinkten unter Glas die Medaillen,
die der Gutsherr auf den landwirtschaftlichen Ausstellungen
erhalten; und im Hintergrunde stand in einem rot verhangenen
Alkoven das breite Ehebett.

		Als die Cognette im Hemde in die Bettstatt gestiegen war, dehnte
sie sich, streckte Arme und Beine auseinander, um das weite Lager
ganz allein zu füllen; und dabei girrte ihr Taubenlachen zwischen
den Kissen hervor.

		Als sie Hans am nächsten Tage wieder um den Hals fallen wollte,
wies er sie zurück. Sobald die Sache mit Herrn Hourdequin ernst
wurde, erschien ihm eine Fortsetzung seines Verhältnisses zu
Jacqueline als etwas Unanständiges.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Ein paar Tage später kam Hans eines Abends zu Fuß von Cloyes
heim, als zwei Kilometer von Rognes ein vor ihm herfahrender
Bauernwagen seine Aufmerksamkeit erregte. Das Gefährt schien leer,
es saß niemand auf dem Kutscherbrett, und das sich selbst
überlassene Pferd schlenderte gemächlich dahin wie ein Tier, das
mit dem Wege vertraut in seinen Stall zurückkehrt. Bald hatte der
junge Mann den Karren eingeholt. Er hielt das Roß an, hob [bookmark: page131] sich auf die
Fußspitzen, um in den Wagen zu schauen, und erblickte am Boden
einen vielleicht sechzigjährigen Greis, dessen kurzer, beleibter
Körper rücklings hingestreckt lag. Das Gesicht des Alten war
dunkelrot, so daß es fast schwarz schien.

		Die Überraschung des Burschen war groß.

		»He, Alter!... Schläft er?... Hat er getrunken?... Aber Teufel!
Das ist ja Mouche, der Vater der beiden Mädel!... Ich glaub' gar,
es ist aus mit ihm! Schöne Geschichte!«

		Doch Mouche, der augenscheinlich einen Schlaganfall gehabt,
atmete noch leise. Hans richtete dem Alten den Kopf auf; dann
setzte er sich auf die Bank und brachte das Pferd in scharfen Trab;
denn er fürchtete, der Sterbende könne den Geist aufgeben, ehe sie
sein Haus erreicht hätten.

		Wie er in den Kirchplatz einbog, stand gerade Franziska vor der
Tür ihrer Wohnung. Daß der Bursch ihren Coco lenkte, verblüffte
sie.

		»Was gibt's denn?« fragte sie.

		»Deinem Vater ist nicht gut.«

		»Wo ist er?«

		»Da, schau hin!«

		Sie kletterte auf das Rad und blickte in den Karren. Einen
Augenblick blieb sie starr vor diesem blauroten Antlitz stehen,
dessen eine Hälfte verzerrt war, als habe man sie heftig von oben
nach unten gerissen. Es wurde Nacht; eine große gelbschimmernde
Wolke, die das Firmament erleuchtete, übergoß den Kranken wie mit
einem Feuerschein.

		Plötzlich brach das Mädchen in Tränen aus, sprang herab und
rannte ins Haus.

		»Lise! Lise!... Ach, mein Gott!«

		[bookmark: page132] Hans,
der allein geblieben, überlegte. Man konnte den Alten nicht im
Wagen lassen; doch der Flur des Hauses lag drei Stufen tiefer als
der Platz, und es schien untunlich, den Kranken in das finstere
Loch hinabzutragen. Da fiel ihm ein, daß auf der Straßenseite das
Gelände die gleiche Höhe hatte wie das Innere des Hauses und eine
zweite Tür nach dem Hof hinausführte. Dieser ziemlich geräumige Hof
war von einer grünen Hecke umschlossen; ein rotbrauner Wassertümpel
nahm zwei Drittel ein, ein halber Morgen Gemüse- und Obstgarten
bildete den Rest.

		Korporal ließ Coco die Zügel; das Tier zog den Karren in den Hof
und machte neben dem Verlaß, wo die beiden Kühe standen, vor dem
Pferdestall Halt.

		Franziska und Lise stürzten jammernd herbei. Die letztere, die
vor vier Monaten Mutter geworden, hatte eben ihr Kind gesäugt, sie
hielt es noch im Arm; das Kleine schrie mit den andern. Franziska
stieg wieder auf das eine Rad, ihre Schwester auf das andere, und
beide wehklagten, während der alte Mouche unten im Wagen immer noch
mit einem kaum vernehmbaren Pfeifen atmete.

		»Papa, antwort', red'!... Was hast du, sprich!... Mein Gott,
sag' doch, wo es dir fehlt!... 0 Gott! o Gott, er hat es gewiß im
Kopf, da er nicht einmal den Mund aufmacht... Papa, Papa! so zeig'
uns doch, wo es dir weh tut!«

		»Komm herunter,« rief Hans, »es ist besser, wir bringen ihn ins
Haus.«

		Ohne ihm zu helfen, brachen jedoch die Mädchen von neuem in
Weinen aus. Glücklicherweise rief dies Geschrei endlich eine
Nachbarin, die Frimat, herbei. Es war eine knochige Alte, die seit
zwanzig Jahren ihren vom Schlage gelähmten Mann pflegte, den sie
ernährte, indem sie mit übermenschlicher Mühe und Ausdauer den
einzigen Morgen [bookmark: page133] Land, den sie besaßen, selbst bestellte. Sie
behielt ihre Fassung beim Anblick des Kranken, solche
Schicksalsschläge waren ihr nichts Neues. Wie ein Mann griff sie
zu; Hans nahm den Alten bei den Schultern und zog ihn aus dem
Fuhrwerk hervor, bis die Frimat ihn bei den Füßen ergreifen konnte.
So trugen sie ihn in die Wohnung.

		»Wo legen wir ihn hin?« fragte die Frau.

		Die Geschwister, die ihnen gefolgt waren, hatten den Kopf
verloren; sie wußten nicht zu antworten. Ihr Vater bewohnte oben
eine vom Boden abgeteilte Kammer; dort hinauf konnte man ihn nicht
leicht schaffen. Unten befanden sich die Küche und das große, mit
zwei Betten bestandene Zimmer, das der alte Mann seinen Töchtern
überlassen hatte. In der Küche war es stockfinster; dort standen
Hans und die Frimat mit ihrer schweren Last und wagten nicht weiter
zu gehen, aus Furcht, irgendwo anzurennen.

		»Es muß doch ein Entschluß gefaßt werden!«

		Franziska zündete endlich Licht an. In diesem Augenblick
erschien die Bécu, die Frau des Feldhüters, augenscheinlich durch
ihren Spürsinn hergelockt, durch jenes geheimnisvolle Etwas, das
eine Neuigkeit in einer Minute von einem Ende des Dorfes zum andern
verbreitet.

		»Was fehlt dem lieben Alten?... Ich sehe schon, das Blut ist ihm
stehen geblieben... Setzt ihn schnell auf einen Stuhl.«

		Doch die Frimat war anderer Meinung:

		»Wie kann man einen Mann hinsetzen, der sich nicht aufrecht zu
halten vermag? Das Beste ist, ihn auf eines der beiden Betten zu
legen.«

		Sie stritten hin und wider; da trat Fanny mit ihrem Sohne Ernst
ein. Sie hatte die Sache bei Macqueron erfahren, wo sie Nudeln
gekauft, und kam, um zu schauen; ihrer Basen wegen interessierte
sie's doch.

		[bookmark: page134]
»Vielleicht,« meinte sie, »ist es doch gut, ihn auf einen Stuhl zu
setzen, damit das Blut wieder in Bewegung kommt.«

		Sie hoben den Alten auf einen Sessel neben dem Tisch, wo das
Licht brannte. Sein Kinn fiel auf die Brust, die Arme und Beine
hingen herab. Die Verzerrung der einen Gesichtshälfte hatte das
linke Auge aufgerissen; aus dem verdrehten Munde pfiff stärker als
vorher der Atem. Alle schwiegen; der Tod hielt seinen Einzug in den
feuchten Raum mit dem Tonboden, mit den fleckigen Wänden und dem
großen, schwarzen Herd.

		Die beiden Töchter und drei Frauen betrachteten stumm den
Kranken; Hans stand daneben.

		»Ich möchte wohl den Arzt holen,« schlug er zögernd vor.

		Die Bécu schüttelte den Kopf; niemand antwortete. Wenn der
Anfall vielleicht keine Bedeutung hatte, warum Geld ausgeben? Und
wenn's vielleicht das Ende ist, was soll da der Doktor helfen?

		»Am besten sind die Wundmittel,« versicherte die Frimat.

		»Ich habe Kampferspiritus zu Hause,« flüsterte Fanny.

		»Das ist auch sehr gut,« erklärte die Bécu.

		Lise und Franziska standen unschlüssig. Die eine wiegte ihren
Sohn Julius im Arm; die andere hielt eine Tasse voll Wasser, wovon
sie vergeblich versucht hatte, dem Vater zu trinken zu geben. Fanny
packte Ernst, der die Grimasse des Sterbenden betrachtete, und
schob ihn zur Türe.

		»Lauf nach Hause und sag', sie sollen dir die kleine Flasche
Kampferspiritus geben, die links im Schrank steht ... verstehst du,
links!... Spring auch bei Großvater Fouan hinan und auch bei deiner
Tante der Großen, und sag' ihnen, das Onkel Mouche sehr krank
ist... Lauf, mach' schnell!«

		[bookmark: page135]
Nachdem der Knabe verschwunden, fuhren die Frauen fort, den Fall zu
erörtern. Die Bécu kannte einen Mann, der dadurch gerettet worden,
daß man ihm drei Stunden lang die Fußsohlen gekitzelt hatte. Der
Frimat fiel ein, daß ihr von zwei Sous Fliedertee, den sie im
vorletzten Winter für ihren Mann gekauft, noch etwas übrig
geblieben; sie lief ihn holen.

		Bald kam sie mit dem Päckchen; Lise machte Feuer, nachdem sie
ihr Kind Franziska gegeben. Da kehrte auch Ernst zurück.

		»Großvater Fouan schläft schon... Die Große hat gesagt, wenn
Onkel Mouche nicht so viel getrunken hätte, wäre ihm nicht
schlecht.«

		Fanny untersuchte die Flasche, die er ihr gereicht.

		»Dummkopf,« schalt sie, »ich hatte dir gesagt, links! Du bringst
mir Kölnischwasser.«

		»Das ist auch gut,« beteuerte die Bécu.

		Man flößte dem Patienten Fliedertee ein, indem man den Löffel
zwischen die zusammengepreßten Zähne zwängte. Danach rieben sie ihm
den Kopf mit Kölnischwasser. Aber es ging nicht besser; es war zum
Verzweifeln. Sein Gesicht war noch dunkler geworden; man mußte ihn
auf dem Stuhle zurechtsetzen, denn er drohte hinunterzugleiten.

		»O,« rief Ernst, der wieder unter die Türe getreten war, »ich
weiß nicht, was es heute regnen wird; der Himmel sieht merkwürdig
aus.«

		»Ja,« bestätigte Hans, »ich hab' eine häßliche Wolke
heraufkommen sehen.«

		Er kam auf seinen früheren Vorschlag zurück:

		»Macht nichts, ich ginge schon den Arzt holen, wenn Ihr
wollt.«

		Bestürzt blickten die Geschwister einander an. Endlich [bookmark: page136] entschied die
Freigebigkeit der jungen Jahre Franziskas; sie entgegnete:

		»Ja, ja, Korporal, fahrt nach Cloyes und holt Herrn Finet ...
Man soll uns nicht nachsagen, daß wir nicht getan haben, was unsere
Schuldigkeit war.

		Coco war inmitten der Aufregung noch nicht ausgespannt worden;
Hans sprang in den Wagen; man hörte ein Rasseln und Klirren und das
holperige Rollen der Räder. Jetzt sprach die Frimat davon, ob man
nach dem Geistlichen schicken wolle; aber die anderen hoben
protestierend die Arme, als wollten sie sagen, man tue ja ohnehin
genug. Ernst meinte, er laufe wohl die drei Kilometer bis zur
Pfarrei in Bazoches-le-Doyen; doch seine Mutter wurde böse. Um
keinen Preis lasse sie ihn bei einem so drohenden, rotschwarzen
Himmel in die Nacht hinaus. Da übrigens der Alte weder verstehe
noch antworte, sei es nicht viel anders, als wenn man den Priester
zu einem Eckstein rufe.

		Die bemalte Wanduhr schlug zehn. Alle waren überrascht, daß
schon zwei Stunden vergangen, und doch hatte man eigentlich nichts
getan. Aber nicht eine dachte daran heimzugehen; sie wollten sich
das Schauspiel nicht entgehen lassen, sondern bis zum Ende
dableiben. Auf dem Brotschrank lag ein sechs Pfund schweres Brot
und daneben ein Messer. Zuerst schnitten sich die Geschwister, die
trotz ihrer Besorgnis vom Hunger geplagt wurden, mechanisch ein
paar Stücke ab und verzehrten sie trocken, ohne sich dessen recht
bewußt zu werden. Dann machten die drei Frauen es ihnen nach;
fortwährend stand eine beim Schrank, schnitt und aß. Es war keine
zweite Kerze angezündet worden; man versäumte fast, die brennende
zu putzen. Diese arme, düstere Bauernküche mit dem Todesröcheln des
zusammengesunkenen Körpers auf dem Stuhle dort beim Tische hatte
etwas unsäglich Trostloses.

		[bookmark: page137]
Plötzlich stürzte, eine halbe Stunde nachdem sich Hans entfernt
hatte, Mouche vornüber zur Erde. Sein Atem verstummte; er war
tot.

		»Was hab' ich gesagt?« rief die Bécu bitteren Tones. »Ihr habt
absolut einen Arzt haben wollen.«

		Franziska und Lise schauten einen Augenblick starr auf den
Leichnam; dann fingen sie von neuem zu weinen an; und plötzlich
warfen sie sich einander an die Brust.

		»0 mein Gott, jetzt sind wir beide allein übrig... 0 Gott, Gott,
was soll aus uns werden?«

		Doch man konnte den Toten nicht auf dem Fußboden lassen. Im
Umsehen besorgten die Frimat und Bécu das Nötige. Da sie die Leiche
nicht bis ins Zimmer tragen mochten, zogen sie aus einem Bette die
Matratze, brachten sie herbei, legten Mouche darauf, und deckten
ihn bis ans Kinn mit einem Leintuch zu. Fanny entzündete inzwischen
zwei andere Lichter und stellte sie rechts und links vom Haupte des
Verschiedenen auf die Erde. So war alles vor der Hand, wie es sein
mußte. Nur das dreimal mit dem Daumen zugedrückte linke Auge des
Toten hatte sich immer wieder geöffnet und blickte aus dem
verzerrten blauschwarzen Gesicht, das grell von dem weißen Laken
abstach.

		Lise hatte sich entschlossen, Julius zu Bett zu bringen; die
Leichenwache begann. Dreimal wiederholten Fanny und die Bécu, sie
wollten heimgehen, da die Frimat sich erboten, den Töchtern des
Verstorbenen Gesellschaft zu leisten; doch sie brachen nicht auf.
Die Weiber fuhren fort, leise miteinander zu plaudern, wobei sie
immerwährend zu dem Toten hinüberschielten. Ernst hatte sich der
Flasche Kölnischwasser bemächtigt und goß sie sich bis zum letzten
Tropfen auf Kopf und Hände.

		Es schlug Mitternacht; die Bécu hob die Stimme:

		»Und Herr Finet! Ich bitt' Euch, da hat einer Zeit zu [bookmark: page138] sterben, eh' der
kommt ... Mehr als zwei Stunden, um ihn von Cloyes zu holen!«

		In diesem Augenblick drang durch die offengebliebene Hoftüre ein
heftiger Windstoß herein und löschte die beiden Talglichter zu
Häupten des Verblichenen. Die Weiber erschraken. Doch während sie
die Lichter wieder in Brand steckten, blies der Sturmwind von neuem
noch heftiger als vorher, und ein heulendes Brausen kam über die
schwarze Finsternis der Felder daher. Es war, als wenn ein
verwüstendes Heer herangestürmt komme: die Zweige knackten, ein
Stöhnen und Ächzen drang durch die Nacht. Die Frauen liefen bis zur
Schwelle; sie sahen, wie eine kupferrote Wolke sich an dem blassen
Himmel windend ballte. Mit einemmal brach es wie eine Musketensalve
über ihren Häuptern los; ein Regen von Kugeln sauste herab und
prallte hochaufspringend auf den Boden zu ihren Füßen.

		Allen entfuhr ein Schrei des Jammers:

		»Der Hagel! Der Hagel!«

		Entsetzen packte die erbleichenden Weiber; stumm blickten sie in
das wüste Treiben des Elementes. Es währte kaum zehn Minuten. Kein
Donner ertönte; doch unaufhörlich fuhren bläulich schimmernde
Blitze vorüber. Dies gräßliche Leuchten schien knapp über die Erde
zu fegen und mit phosphorheller Pflugschar den Boden zu furchen.
Die Nacht war nicht mehr so schwarz: die Schloßen durchschimmerten
sie mit unzähligen blassen Lichtstreifen, als führen gläserne Fäden
vom Himmel herab. Betäubend ward der Lärm; wie eine gewaltige
Kartätschensalve, wie ein über eine eiserne Brücke rollender
Eisenbahnzug, so prasselte und knatterte es immerfort. Wie toll
heulte der Wind dazwischen; die schräg herabsausenden Eiskugeln
säbelten alles nieder, häuften sich und deckten den Boden mit einer
weißen Schicht.

		[bookmark: page139] »Der
Hagel, mein Gott!... 0, das Elend! das Elend! ... Seht, er ist groß
wie Hühnereier.«

		Die Fensterscheiben zersplitterten; ein Hagelkorn zerbrach
selbst einen Krug; andere rollten bis an die Matratze des Toten
heran.

		»Es gehen nicht fünf auf ein Pfund,« rief die Bécu und wog die
Stücke in der Hand.

		Fanny und Frimat rangen die Hände.

		»Alles ist verloren!«

		Es war zu Ende. Man hörte das Gepolter des Wetters in der Ferne
verhallen; es ward grabesstill. Der Himmel war wieder tiefschwarz.
Geräuschlos rieselte ein feiner Regen herab. Man unterschied nichts
mehr da draußen als die dichtgeschichtete Saat der Schloßen: eine
weiße Decke, die inmitten der dichten Finsternis mit einem
eigentümlichen Flimmern leuchtete, als seien Millionen
Nachtlämpchen über die Gefilde zerstreut.

		Ernst war ins Freie geschlüpft und mit einem riesigen Eisball
zurück, einem faustgroßen, unregelmäßigen Klumpen. Doch die Frimat
vermochte nicht länger zu verweilen; sie mußte Nachschau
halten.

		»Ich will meine Laterne holen, um zu sehen, wie groß das Unglück
ist.«

		Fanny beherrschte sich noch einige Minuten; dann fuhr sie fort
zu wehklagen:

		»Welch ein Jammer! Wie muß das in den Gemüsen und in den
Obstbäumen gewütet haben! Das Korn und der Hafer sind noch nicht
hoch genug, sie haben wohl weniger gelitten. Aber die Weingärten!
die Weingärten!«

		Unter der Tür stehend, forschte sie in die undurchdringliche
Nacht hinaus. Die Ungewißheit regte sie fieberhaft auf, sie
versuchte den Schaden abzuschätzen, übertrieb, [bookmark: page140] meinte, das ganze Land sei
niedergeschossen und blute aus tausend Wunden.

		»Gelt, Kinder,« rief sie endlich, »Ihr leiht mir eine von euren
Laternen; ich will nach meinem Weingarten sehen.«

		Sie entzündete die eine Laterne und verschwand mit Ernst.

		Die Bécu besaß kein Land; im Grunde berührte sie die Katastrophe
nicht. Doch sie seufzte, beschwor den Himmel und weinte; es lag in
ihrer Natur, bei jedem Anlaß in Tränen auszubrechen. Dabei zog die
Neugier sie immer wieder zur Türe hin, und jetzt blieb sie
angewurzelt auf der Schwelle stehen. Zwischen dem Stall und einem
Schuppen hindurch fiel ihr Blick auf das Dorf; dort tauchte eine
Unzahl Lämpchen aus dem Dunkel auf. Der Hagelschlag hatte die
Bauern geweckt; ganz Rognes war auf den Beinen; niemand wollte den
nächsten Morgen abwarten; Jeder mußte sich noch heute nacht
vergewissern, welchen Schaden das Wetter auf seinen Feldern
angerichtet. Mehr und mehr Lichter kamen zum Vorschein; hüpfend
irrten sie durch die Nacht, die so undurchdringlich schwarz die
Fluren umhüllte, daß man nicht einmal die Arme wahrnahm, welche die
Laternen trugen. Aber die Bécu kannte die Lage jeder Hütte; jedem
Lichte, das aus der Finsternis hervorbrach, gab sie einen
Namen.

		»Seht! Jetzt wird's hell bei der Großen; jetzt bei den Fouans.
Dort drüben kommt Macqueron heraus, daneben Lengaigne ... Großer
Gott! die armen Leute; das Herz möcht' einem brechen ... Es hilft
nichts, ich muß 'mal schauen gehen!«

		Sie verschwand. Lise und Franziska blieben allein bei der Leiche
ihres Vaters. Noch immer regnete es; ein feuchter Wind blies über
den Erdboden und flackerte in den Totenlichtern, so daß der Talg
seitwärts hinabfloß. Sie [bookmark: page141] hätten die Türe schließen müssen; doch weder
die eine, noch die andere dachte daran. Das furchtbare Ereignis
draußen nahm trotz der Trauer im Hause all ihr Sinnen gefangen.
Nicht genug, daß der Tod in ihr Heim eingezogen, der liebe Gott
hatte ihnen alles zerbrechen, zerstören müssen; wer weiß, ob ihnen
morgen soviel übrig bleibt, daß sie nicht Hungers sterben
müssen.

		»Der arme Vater!« murmelte Franziska, »hätt' ihm das Kummer
bereitet! ... Es ist besser für ihn, daß er's nicht zu sehen
braucht.«

		Ihre Schwester ergriff die zweite Laterne.

		»Wohin gehst du?« fragte sie.

		»Ich hab' Sorge um die Erbsen und Bohnen ... Ich komme gleich
zurück.«

		Lise eilte im Sturzregen über den Hof in den Gemüsegarten. Die
Kleine blieb bei dem Alten. Doch sie trat unter die Türe und
verfolgte mit ängstlicher Spannung die im Regen hin und wieder
irrende Laterne ihrer Schwester. Sie meinte, Weinen zu vernehmen;
ihr brach das Herz.

		»Was gibt's? Wie sieht's aus?« rief sie.

		Niemand gab Antwort; hastiger hüpfte das Licht durch den Garten;
bald war's hier, bald dort, wie vom Schreck herumgejagt.

		»Die Erbsen sind hin, sag'? ... Und die Bohnen, wie steht's mit
den Bohnen? ... Mein Gott, mein Gott! ... Und der Salat und das
Obst?«

		Doch ein deutlich zu ihr herüberhallender Ruf des Schmerzes
brachte sie zum Entschluß. Sie raffte ihre Kleider zusammen, rannte
durch den strömenden Regen ihrer Schwester nach. Der Tote blieb
allein in der öden Küche. Steif und starr lag er unter dem weißen
Linnen zwischen den traurig qualmenden Lichtern. Das linke Auge
starrte auf das alte Gebälk der Decke.

		[bookmark: page142] Welch eine
furchtbare Verwüstung hatte das Land heimgesucht! Hundertstimmiger
Jammer durchschluchzte die Nacht! Lise und Franziska schritten
zwischen den Beeten hindurch; der Regen überschwemmte die Gläser
der Laterne. Ein trüber Lichtschimmer fiel auf die Gewächse; nur
undeutlich sahen sie, wie die Erbsen und Bohnen über der Wurzel
geknickt waren; der Salat schien wie zerstampft, kein Blatt war
mehr zu verwerten. Am meisten hatten die Bäume gelitten: die
kleinen Zweige waren samt ihren Blüten und jungen Früchten wie mit
einem Messer abgeschnitten; die Stämme selbst hatten Schaden
genommen, der Pflanzensaft quoll aus den Wunden der zerrissenen
Rinde.

		Aber weiter drüben, in den Weingärten am Abhang des Tales war
das Unheil noch größer. Zahllose Laternen bewegten sich dort,
kreuzten einander, hasteten verzweifelt hin und her; Wehrufe und
Flüche stiegen zum Himmel. Die Reben schienen mit einer Sense
hinweggemäht; die Blütendolden, die Ranken und das Stützholz
deckten den Boden. Es war nicht nur die diesjährige Ernte
vernichtet; die Stöcke selbst waren bloßgelegt und verletzt und
mußten verderben. Niemand fühlte den Regen. Ein Hund erhob ein
wehklagendes Sterbegeheul. Die Weiber brachen in Tränen aus wie an
einem offenen Grabe. Macqueron und Lengaigne halfen trotz ihrer
Gegnerschaft, einander ihr Eigentum beleuchten, gingen von dem
Grund des einen zu dem des andern und stießen verzweifelte Flüche
hervor bei jedem neuen Unglück, das ihre wandelnden Laternen wie
eine kurze Schreckerscheinung vor ihren Blicken wachriefen, und das
hinter ihnen wieder in Nacht und Dunkel versank. Auch der alte
Fouan war gekommen und tobte gegen die Unbill des Himmels, ob er
auch keinen Weingarten mehr sein nannte.

		[bookmark: page143] Nach und
nach regte die Verzweiflung all diese Leute auf: War es möglich,
daß ihnen eine Viertelstunde die Frucht der Arbeit eines ganzen
Jahres zerstörte? Was hatten sie verbrochen, daß sie so gestraft
wurden? Keine Sicherheit gibt's, keine Gerechtigkeit; grundlos und
unwillkürlich dürfen diese schrecklichsten Landplagen den Menschen
zugrunde richten. Aber die Große ergriff sinnlos vor Schmerz
plötzlich Kiesel, schleuderte sie gegen den unsichtbaren Himmel und
brüllte:

		»Kannst du uns nicht in Frieden lassen?!«

		Auf seiner Matratze in der Küche stierte Mouche noch immer mit
dem offenen Auge zur Decke empor, als zwei Wagen vor der Tür
hielten. Hans brachte endlich Herrn Finet, nachdem er ihn fast drei
Stunden lang in seiner Wohnung erwartet hatte. Der Bursch kam in
dem Karren des Bauers, während der Arzt seinen Kutschierwagen
genommen.

		Finet war groß und mager; unbefriedigter Ehrgeiz hatte sein
Gesicht mit einem wächsernen Gelb überzogen. Mit schroffer Eile riß
er die Türe auf. Er haßte im Grunde die bäuerliche Kundschaft, die
er für seine Mittelmäßigkeit verantwortlich machte.

		»Wie, niemand da?« rief er ... »Es geht also besser?«

		Dann bemerkte er die Leiche.

		»Zu spät! ... Ich sagte es Euch vorher und wollte nicht kommen.
Es ist immer dieselbe Geschichte: sie rufen mich, wenn sie
gestorben sind.«

		Diese nutzlose Störung inmitten der Nacht reizte ihn auf; als
gerade Lise und Franziska eintraten, und er erfuhr, daß sie zwei
Stunden gezögert hatten, ihn zu holen, machte er seinem Zorne
Luft.

		»Ihr habt ihn umgebracht, zum Teufel auch! ... Dieser Blödsinn,
Kölnischwasser und Lindentee bei einem Schlaganfall!... [bookmark: page144] Und kein Mensch bei
einem Toten. Allerdings, weglaufen wird er euch nicht ...«

		»Aber, Herr Doktor,« stotterte Lise in Tränen, »es war nur wegen
des Hagels.«

		Finet beruhigte sich sofort; die Sache interessierte ihn. So! es
hatte hier gehagelt? Sein Verkehr mit den Bauern machte ihn
empfänglich für alles, was diese berührte. Auch Hans war
hinzugetreten; beide verwunderten sich laut, denn sie hatten auf
dem Wege von Cloyes hierher nicht ein Hagelkorn abbekommen. In
einer Entfernung von einem Kilometer voneinander waren die einen
verschont, den anderen hatte es die Fluren verwüstet; welch ein
Pech, sich auf der Unglücksseite zu befinden! Fanny brachte die
Laterne zurück, die Bécu und die Frimat folgten ihr. Alle drei
weinten und fanden nicht Worte, das Elend zu schildern, das sie
gesehen. Ernst bemerkte der Arzt:

		»Das ist ein Unglück, ein großes Unglück!... Es gibt kein
größeres Unglück fürs Land.«

		Ein dumpfes Geräusch, ein kollernder Ton unterbrach ihn. Es kam
von dem zwischen seinen beiden Talglichtern vergessenen Toten. Alle
verstummten; die Frauen bekreuzten sich.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein Monat verstrich. Der für die ins fünfzehnte Jahr gehende
Franziska zum Vormund ernannte Papa Fouan bestimmte sie und Lise,
ihr Land bis auf ein Stückchen Wiese an Delhomme zu verpachten,
damit es ordentlich bewirtschaftet werde. Jetzt, wo die Geschwister
ohne Vater und Bruder allein ihr Häuschen bewohnten, hätten sie
[bookmark: page145] zur
Feldarbeit einen Knecht annehmen müssen, was bei dem erhöhten
Preise des Taglohnes verderblich gewesen wäre. Delhomme leistete
ihnen einfach einen Dienst und hatte sich übrigens verpflichtet,
seinen Kontrakt zu lösen, sobald eine der Schwestern sich
verheiraten werde und sie sich also in die Hinterlassenschaft ihres
Vaters teilen müßten.

		Lise und Franziska traten dem Vetter das ihnen jetzt entbehrlich
gewordene Pferd ebenfalls ab und behielten nur die beiden Kühe,
»Coliche« und die »Braune«, sowie den Esel Gideon.
Selbstverständlich behielten sie auch den halben Morgen
Gemüsegarten, den die Älteste bestellen wollte, während Franziska
sich die Pflege der Tiere vorbehielt. Es blieb ihnen Arbeit genug;
doch sie waren, Gott sei Dank, gesund und fühlten sich stark genug,
ihre Aufgabe zu lösen.

		Die ersten Wochen waren sehr bitter; es galt, die Schäden des
Hagelwetters wieder gutzumachen, den Boden von neuem umzubrechen
und anderes Gemüse zu pflanzen. Diese Arbeitsüberbürdung bestimmte
Hans, den Geschwistern zu helfen. Seit er ihren sterbenden Vater
heimgefahren, hatte sich ganz naturgemäß zwischen ihm und den
beiden Mädchen ein Verkehr angebahnt. Er besuchte sie am Tage nach
dem Begräbnis; sprach wieder einmal bei ihnen vor; war stets
gefällig und dienstbereit; bis er endlich eines Nachmittags der
Lise den Spaten aus der Hand nahm und an ihrer Statt das Beet
umzugraben begann, an dem sie arbeitete. Seit jenem Tage widmete er
ihnen als Freund die Stunden, die ihm sein Tagewerk auf dem Hofe
übrigließ. Bald war er wie zu Hause bei ihnen in diesem alten
Stammhause der Fouans, das, von einem der Vorfahren vor dreihundert
Jahren erbaut, von der Familie mit einer Art Andacht hochgeschätzt
wurde. Wenn Mouche sich bei Lebzeiten [bookmark: page146] immer beklagte, daß seine
Schwester und sein Bruder ihn übervorteilt, pflegten diese zu
antworten: »Und das Haus? hast du nicht das Haus bekommen?«

		Welch ein armseliges, baufälliges Haus war es! An allen Ecken
geflickt mit Brettern und Kalkwerk; die Wände zerborsten,
zusammengesickert, als wollten sie stürzen. Es mußte ursprünglich
in Sandstein und Lehm errichtet worden sein; später ergänzte man
zwei Mauern in Kalk; endlich zu Anfang dieses Jahrhunderts wurde
das Dachstroh durch eine heute verwitterte Schieferdeckung ersetzt.
Mit all diesen Ausbesserungen hatte die Hütte die Zeit überdauert
und steckte noch heute einen Meter tief im Erdboden, wie man, wohl
um es wärmer zu haben, in früherer Zeit die Dorfhäuser gebaut.
Diese tiefe Lage brachte es mit sich, daß bei großen Regengüssen
das Wasser in die kellerartige Wohnung drang; dann mochte man noch
so sorgfältig den Tonboden säubern, es blieb immer etwas Schmutz in
den Winkeln. Besonders unglücklich war das Gebäude Wind und Wetter
preisgegeben, indem es mit seiner Rückwand gerade nach Norden
blickte, in die weite Ebene der Beauce, über welche im Winter die
Stürme fegten. Auf dieser Seite lag die Küche mit ihrer durch einen
Laden verbarrikadierten schmalen Fensteröffnung, die bis auf die
Straßenhöhe hinabreichte, während sich an der Südseite die Tür und
die Fenster des Wohnzimmers befanden. Das Haus glich jenen elenden
Fischerhütten am Strande des Ozeans, die an der dem Meere
zugekehrten Wand nicht durch die kleinste Ritze einen Blick auf die
See gestatteten. Die Winde, welche durch Jahrhunderte an das
Gebäude gestürmt, hatten es schließlich gebogen; es neigte sich
vornüber wie die ganz alten Frauen, deren Lenden mürbe
geworden.

		Hans lernte bald jeden Winkel des alten Hauses [bookmark: page147] kennen. Er half die Kammer
des Vaters, reinigen, ein nur durch eine Bretterwand abgeteiltes
Verlies am Boden, wo sich ein alter mit Stroh gefüllter Koffer
befand, der dem Verstorbenen als Bett gedient hatte, sowie ein
Tisch und ein Stuhl. Unten jedoch kam er nicht über die Küche
hinaus. Er vermied es, den Geschwistern in ihr Schlafzimmer zu
folgen, durch dessen stets offene Tür man den Alkoven sah mit den
beiden Betten, dann den großen Nußholzschrank und einen runden,
geschnitzten Tisch, ein prächtiges Möbel, das sich zweifelsohne
einst vom Schlosse hierher verirrt hatte. Hinter diesem
Schlafzimmer befand sich noch ein kleiner Raum, der jedoch so
feucht war, daß der Alte es vorgezogen hatte auf dem Heuboden zu
schlafen; selbst die Kartoffeln brachte man nicht gern hier unter,
weil sie sofort keimten.

		Aber in der Küche lebte man, in diesem weiten verräucherten
Raume, darin seit drei Jahrhunderten die Geschlechter der Fouans
einander abgelöst. Diese Küche verriet den langen Daseinskampf der
Familie, gab gleichsam Zeugnis von der mageren Nahrung, von dem
unterbrochenen Ringen und Streben dieser Leute, die es mit all
ihrer überschweren Mühe knapp erreicht hatten, nicht Hungers zu
sterben; die niemals am Ende des Jahres einen Sou mehr besessen als
am Anfang. Eine Tür, die in den gleichhochgelegenen Stall führte,
vereinte das Leben der Kühe mit dem der Menschen; selbst wenn diese
Pforte geschlossen war, vermochte man die Tiere durch ein in der
Mauer angebrachtes Guckfenster zu überwachen. Dahinter lag der
Pferdestall, in dem jetzt nur noch der Esel Gideon stand, dann der
Schuppen und das Holzverlies. Alle diese Räume waren untereinander
verbunden, und man konnte, ohne ins Freie zu gehen, in sie
gelangen. Auf dem Hofe füllte der Regen den großen Tümpel, der das
Wasser für [bookmark: page148]
die Tiere und zum Begießen der Pflanzen lieferte, während das
Wasser für die Küche und den Tisch jeden Morgen aus dem Brunnen
unten im Dorfe heraufgeholt wurde.

		Hans fühlte sich wohl im Hause der Geschwister, ohne sich zu
fragen, was ihn eigentlich dorthin locke. Die runde, muntere Lise
kam ihm freundlich entgegen, und doch begann sie schon mit
fünfundzwanzig Jahren zu altern und hörte auf zumal seit ihrer
Entbindung, hübsch zu sein. Aber sie hatte muskelstarke Arme,
arbeitete mit soviel Herzenslust, lachte und schwatzte dabei, daß
es eine Freude war, ihr zuzuschauen. Hans betrachtete sie wie eine
Frau und duzte sie nicht, während er immer noch fortfuhr, die
fünfzehnjährige Franziska du zu nennen.

		Dieser hatten die rauhe Luft und schwere Arbeit noch nicht ihre
frische Jugendschöne genommen; sie blickte immer noch mit den
stummen schwarzen Augen aus dem niedlichen Oval ihres Gesichtes mit
seiner eigensinnigen niedrigen Stirn und dem Flaum über den
fleischigen Lippen. Obgleich man sie noch für ein Kind hielt, war
sie doch schon reif, und man hätte ihr –wie Lise sagte –ohne große
Mühe ein Kind machen können. Lise war's, die sie nach dem frühen
Ableben der Mutter aufgezogen hatte; daher kam die große
Zärtlichkeit, die sich bei der Älteren laut betätigte, während die
Jüngere sie meist stumm in ihrem glühenden Herzen verschloß.
Franziska hatte ihren eigenen Schädel, wie die Leute sagten. Eine
Ungerechtigkeit brachte sie außer sich. Wenn sie einmal erklärt
hatte: »Das ist mein, das ist dein«, so war sie imstande, ihr Recht
mit dem Leben zu verteidigen. Ihr Rechtsgefühl spielte auch in
ihrer Liebe zur Schwester eine Rolle: sie war überzeugt, daß diese
die Liebe um sie verdient habe. Im übrigen war sie ein
vernünftiges, braves Mädchen, hatte keine losen Streiche im Kopfe,
und nur ihre frühreife [bookmark: page149] Entwicklung machte sie zeitweise etwas lecker
und träge. Eines Tages begann sie ebenfalls Hans zu duzen. Er war
für sie ein älterer, lieber Freund des Hauses geworden, der mit ihr
spielte und sie oft neckte; der zuweilen absichtlich die Unwahrheit
sprach oder eine ungerechte Sache verteidigte, um sich an dem
Auflodern ihres Zornes zu ergötzen.

		Eines Sonntag nachmittags arbeitete Lise in ihrem Gemüsegarten;
sie hatte Julius unter einen Pflaumenbaum gelegt, das Kind schlief.
Die Junisonne brannte fast scheitelrecht; die Frau kniete am Boden
mit dem Gesicht vornüber und jätete das Unkraut zwischen den Erbsen
aus. Da rief es über die Hecke:

		»Ruht man selbst nicht am Sonntag?«

		Sie erkannte die Stimme; sie richtete das Haupt empor; ihre Arme
waren hochgerötet, auch in das Gesicht war ihr bei der Arbeit das
Blut gestiegen. Sie lächelte.

		»Ja, die Arbeit macht sich so wenig Sonntag wie Alltag
allein.«

		Hans ging die Hecke entlang und kam über den Hof in den
Garten.

		»Laßt,« bat er, »ich werd' Euch das flink zu Ende bringen!«

		Doch sie dankte:

		»Ich besorg's schon, es ist ohnehin nicht mehr viel. Und dann,
das oder was anderes! Man kann doch nicht die Hände in den Schoß
legen; selbst wenn man früh um vier Uhr aufsteht und abends noch
bei Licht näht, wird man nicht fertig.«

		Um sie nicht zu ärgern, gab er nach, setzte sich unweit des
Kindes unter einen zweiten Pflaumenbaum und schaute ihr zu. Sie
beugte sich wieder über ihre Erbsen. Ihr Kleid spannte sich über
dem gehobenen Gesäß und entblößte ein [bookmark: page150] kräftiges Bein, während der Kopf
dicht am Boden hing, so daß das Blut die Adern am Halse
schwellte.

		»Ein Glück, daß Ihr solid gebaut seid,« meinte er.

		Sie lachte, während sie in ihrer Beschäftigung fortfuhr; sie war
stolz auf ihre Kraft. Auch er lächelte, wie er sie bewundernd
betrachtete. Aber kein unlauterer Wunsch wurde beim Anblick dieser
Lenden und dieser nackten Waden in ihm rege; er dachte nur, wie
wacker ein Weib mit diesem prächtigen Gliederbau arbeiten könne. In
einem Haushalte war solch eine Frau Gold wert.

		Diese Bemerkung mußte einen eigenen Gedankengang in ihm
wachrufen; denn unwillkürlich platzte er mit einer Neuigkeit
heraus, die er beabsichtigt hatte, für sich zu behalten.

		»Ich habe Buteau vorgestern gesehen.«

		Langsam erhob sich Lise. Doch sie hatte nicht Zeit zu antworten,
denn im selben Augenblick kam Franziska, welche des Freundes Stimme
vernommen, mit nackten, milchbespritzten Armen aus ihrer
Milchwirtschaft im Hintergründe des Stalles herbei und rief
zornig:

		»So, du hast ihn gesehen, den Lump?«

		Es war eine stets wachsende Abneigung. Sie konnte nicht mehr den
Vetter nennen hören, ohne daß ihr verletztes Rechtlichkeitsgefühl
sich gegen ihn auflehnte, als habe sie eine persönliche Schädigung
an ihm zu rächen.

		»Gewiß ist er ein Lump,« bestätigte Lise mit Ruhe; »doch was
nützt es uns jetzt, dies zu sagen?«

		Sie stützte die Hände in beide Hüften und fragte ernst:

		»Was hat Buteau gesagt?«

		»Nichts,« versetzte Hans verlegen, ungehalten über seine
Geschwätzigkeit. »Wir haben von seinen Angelegenheiten gesprochen,
weil sein Vater überall sagt, daß er ihn enterben will. Er meint,
er habe Zeit zu warten, der Alte besitze eine zähe Haut, und
schließlich sei ihm alles eins.«

		[bookmark: page151] »Weiß er,
daß Fanny und Jesus den Akt nichtsdestoweniger unterzeichnet und
ihren Besitz angetreten haben?«

		»Ja, er weiß es, und er weiß auch, daß Papa Fouan seinem
Schwiegersohne Delhomme den Teil, den er, Buteau, nicht gewollt,
verpachtet hat, und weiß auch, daß Herr Baillehache wütend gewesen
ist und geschworen hat, nie mehr Schenkungs- oder Erbteile auslosen
zu lassen, ehe alles unterzeichnet ist ... Ja, er weiß das
alles.«

		»So! Und er sagt nichts?«

		»Nein, er sagt nichts.«

		Stumm neigte sich Lise wieder über ihre Arbeit. Man sah nichts
mehr von ihr als die breite Rundung ihrer Sitzteile; so kroch sie
jätend auf dem Boden dahin. Dann wandte sie das hinabgebeugte Haupt
ein wenig zur Seite und sprach:

		»Soll ich Euch etwas sagen, Korporal? ... Es ist aus; ich kann
den kleinen Julius für eigene Rechnung behalten.«

		Hans, der ihr bisher immer Mut und Hoffnung zugesprochen, hob
das Kinn.

		»Ihr könnt am Ende Recht haben.«

		Er warf einen Blick auf Julius, den er vergessen hatte. Der in
seinem Wickelzeuge steckende Säugling schlief noch immer, das
unbewegliche kleine Gesichtchen war vom Tageslicht beschienen. Ja,
dies Kind war fatal! Warum hätte er sonst nicht Lise heiraten
können? Sie war ja frei. Der Gedanke kam ihm plötzlich, wie er sie
so arbeiten sah. Vielleicht war's das Vergnügen, sie zu sehen, das
ihn immer in dies Haus zog? Und doch verwunderte ihn dieser
Gedanke, denn er hatte niemals ein Verlangen nach dem Mädchen
getragen, hatte nie mit ihr gescherzt, wie er es beispielsweise mit
ihrer Schwester tat. Er hob das Haupt. Da stand gerade Franziska
ihm gegenüber im hellen Sonnenlicht, in ihrem Blicke prägte sich
ein Ausdruck grimmigen [bookmark: page152] Zornes über Buteau aus, der so drollig
anzuschauen war, daß Hans lachen mußte trotz der Aufregung, in die
ihn seine Gedanken versetzt.

		Doch ein Hornsignal, ein seltsames Turlututu ließ sich hören.
Lise sprang auf.

		»Lambourdieu! ... Ich muß eine Haube bei ihm bestellen.«

		Jenseits der Hecke kam ein untersetztes Männchen trompetend auf
der Chaussee daher, und hinter ihm drein fuhr ein länglicher, mit
einem grauen Schimmel bespannter Wagen. Es war Lambourdieu, ein
Handelsmann aus Cloyes, der nach und nach mit seinem Modegeschäft
einen Handel mit Wirkwaren, Zwirn und Knöpfen, Schuhwerk und selbst
Kurzwaren verbunden hatte: einen ganzen Bazar, mit dem er in einem
Umkreise von fünf oder sechs Meilen von Dorf zu Dorf zog. Die
Bauern gewöhnten sich daran, alles bei ihm zu kaufen, vom
Küchengerät bis zu den Hochzeitskleidern. Sein Wagen öffnete sich
an der Längsseite, hatte allerhand Läden und Fächer, die sich
herauszogen und aufklappten: ein vollständiges Magazin.

		Nachdem Lambourdieu die Bestellung der Haube entgegengenommen,
sagte er:

		»Wollen Sie nicht inzwischen ein schönes Kopftuch kaufen?«

		Er zog ein Fach auf, holte rote, goldgestickte Tücher daraus
hervor und ließ die schreienden Farben in der Sonne spielen.

		»Drei Franken! Es ist geschenkt! ... Hundert Sous das Paar!«

		Über die Hagedornhecke, auf der die Windeln des Kleinen
trockneten, ergriffen Lise und Franziska die Tücher; aber sie waren
vernünftig; sie brauchten die Tücher nicht; wozu die Ausgabe? Und
sie gaben sie zurück. Hans aber [bookmark: page153] entschloß sich plötzlich, die Lise trotz
des Kindes zu heiraten; um die Sache zu beschleunigen, rief er ihr
zu:

		»Nein, nein, behaltet es, ich schenke es Euch! ... Gewiß, Ihr
würdet mir weh tun, es geschieht aus guter Freundschaft.«

		Er hatte sich nicht an Franziska gewandt; jetzt bemerkte er, wie
diese immer noch dem Kaufmann ihr Tuch hinhielt. Sie tat ihm leid;
er meinte zu sehen, daß sie erbleichte, daß ein schmerzliches
Zucken ihre Lippen umspielte.

		»Aber du auch, Kind, sollst es behalten ... Ich will, hörst du!
Du wirst doch nicht wieder eigensinnig sein!«

		Die Geschwister ließen sich bitten. Aber schon hielt Lambourdieu
die leere Hand über die Hecke, um die hundert Sous in Empfang zu
nehmen. Dann klappte er seinen Wagen zu, trollte sich weiter mit
seiner heiseren Musik, und der Schimmel zog hinter ihm drein.

		Hans dachte sofort seine Werbung anzubringen; ein Zwischenfall
jedoch vereitelte dieses Vorhaben. Der Stall mochte schlecht
geschlossen gewesen sein; plötzlich bemerkte man Gideon mitten im
Gemüsegarten, wo er mit hastiger Gefräßigkeit über die Rüben
herfiel. Übrigens war dieser Esel, ein starkes Tier mit rötlichem
Felle und einem großen, schwarzen Kreuz am Rücken, ein listiger
Patron; er verstand es sehr gut, mit der Schnauze die Türklinken
aufzuheben, kam selbst bis in die Küche und nahm sich Brot; wenn
man ihm diese Streiche verwies, konnte man an der stummen Sprache
seiner zuckenden Ohren merken, daß er verstand, was ihm vorgeworfen
wurde. Sobald er sich entdeckt sah, stellte er sich ganz
unschuldig. Franziska rief ihn an und hob drohend die Hand; da
machte er sich aus dem Staube. Doch statt in den Stall
zurückzukehren, trabte er durch die Gänge bis ans Ende [bookmark: page154] des Gartens. Es
folgte eine förmliche Jagd; endlich hatte das junge Mädchen den
Esel erwischt; jetzt aber zog er den Hals ein, stemmte sich mit
allen Vieren und wollte nicht vom Fleck. Kein Zureden, keine
Schläge halfen. Hans mußte sich ins Mittel legen, mußte den
Widerspenstigen von hinten mit starken Armen vorwärts schieben:
seit Gideon nur von Frauen Befehle erhielt, war er störrischer denn
je. Der kleine Julius erwachte bei dem Lärm und begann zu schreien.
Die Gelegenheit war verpaßt; der junge Mann mußte sich entfernen,
ohne seinen Antrag vorgebracht zu haben.

		Acht Tage gingen vorüber. Eine große Schüchternheit hatte sich
Hansens bemächtigt: er getraute sich nicht mehr. Doch war ihm
keineswegs die Sache in einem ungünstigen Lichte erschienen; im
Gegenteil, je mehr er darüber nachdachte, um so praktischer dünkte
sie ihm. Beide Teile konnten nur gewinnen bei dieser Heirat. Wenn
er nichts besaß, so hatte sie ihrerseits den erschwerenden Umstand:
das Kind; es glich den Vermögensunterschied aus. In diese seine
Erwägungen mischte sich durchaus keine selbstsüchtige Berechnung,
er hatte das Interesse des Mädchens ebensowohl im Auge wie das
seine. Auch erwog er noch, daß ihn seine Verheiratung vom Bauernhof
entfernen und von Jacqueline befreien werde, die ihn ewig verfolgte
und der er aus Schwäche nachgab. So war er fest entschlossen,
wartete nur auf die günstige Gelegenheit und legte sich vorher
zurecht, was er sagen wolle; denn ungeachtet seines Aufenthaltes im
Regiment war er den Frauen gegenüber ein Hasenfuß geblieben.

		Eines Tages endlich machte sich Hans nachmittags gegen vier Uhr
heimlich vom Hofe fort und kam, entschlossen sich auszusprechen,
nach Rognes. Es war dies die Stunde, wo Franziska ihre Kühe auf die
Abendweide trieb; so [bookmark: page155] hoffte er, mit Lise allein zu sein. Aber zu
seinem Schreck fand er die Frimat im Hause, die sich bei der
Nachbarin in der Küche festgesetzt hatte, um ihr bei der Wäsche zu
helfen. Am vorhergehenden Tage hatten die Geschwister das Linnen
eingeweicht, heute mußte es ausgekocht werden. Seit dem frühen
Morgen brodelte in einem Kessel das mit Iriswurzeln versetzte
Laugenwasser über einem hellen Holzfeuer. Mit nackten Armen und
aufgerafftem Kleide schöpfte Lise mit einem gelben Steinguttopf die
kochende Lauge und bewässerte damit die im Trog sich häufende
Wäsche: zu unterst die Bettücher, dann die Wischlappen, die Hemden
und darüber noch einmal Bettleinen. Die Frimat half eigentlich so
gut wie nichts bei dieser Verrichtung; sie saß da und plauderte,
indem sie sich begnügte, von Zeit zu Zeit den Eimer, in dem das
Wasser aus dem Waschtrog ablief, in den Kessel am Herde zu
entleeren.

		Hans wartete geduldig, daß die Frau sich entfernen möge; doch
sie tat nichts dergleichen. Sie sprach von ihrem armen Manne, dem
Gelähmten, der nur noch eine einzige Hand bewegen konnte. Es war
ein Elend. Die beiden waren nie reich gewesen; aber als der Ehemann
noch arbeiten konnte, pachtete er Äcker und Wiesen, und sie
ernährten sich mit deren Ausnutzung; jetzt aber hatte sie die
größte Mühe, den einzigen Morgen Land, der ihnen gehörte, zu
bebauen. Sie quälte sich rechtschaffen: sie las den Pferdemist auf
den Straßen zusammen und düngte damit, denn sie besaß keine Kuh;
sie pflegte ihren Salat, ihre Erbsen und Bohnen, vergaß keine
Pflanze; begoß selbst ihre drei Pflaumen- und zwei Aprikosenbäume.
So gelang es ihr, einen ganz bedeutenden Nutzen aus ihrem Stückchen
Grund zu ziehen. Jeden Sonnabend ging sie zu Fuß, mit zwei enormen
Körben beladen, zum Markte in Cloyes, wohin ein Nachbar ihr auf
seinem Wagen noch das größere Gemüse [bookmark: page156] fuhr. Selten kam sie, zumal in der
Obstzeit, mit weniger als zehn oder fünfzehn Franken heim. Eine
Schwierigkeit war der Mangel an Dünger: weder der Pferdemist noch
das, was sie von ihren paar Kaninchen und Hühnern zusammenfegte,
wollte genügen. So hatte sie sich schließlich geholfen, indem sie
auf ihrem Acker jene Ausleerungen verwandte, die selbst bei dem
Landmann Ekel hervorrufen. Es sprach sich indes herum; man nannte
die Frau »Mutter Caca« und machte sich über sie lustig. Dieser
Beiname schadete ihr auf dem Markte; gar oft kam es vor, daß die
Bürgerinnen mit einer Miene des Abscheues an ihrem Stand
vorübergingen. Die sonst so ruhige Person geriet außer sich
darüber.

		»Sagt, Korporal, ist das vernünftig? ... Soll es uns nicht
vergönnt sein, alles zu verwerten, was uns der liebe Gott beschert?
Und dann, ist etwa der Mist von den Tieren reiner? ... Nein, es ist
alles nur Neid; sie sind in Rognes eifersüchtig auf mich, weil mein
Gemüse schöner wächst als bei den anderen ... Laßt hören, Korporal,
ekelt Euch das auch?«

		Verlegen erwiderte er:

		»Nun, ich kann just nicht sagen, daß es mir den Appetit
sonderlich auffrischt ... Es mag vielleicht nur ein Vorurteil sein,
aber man ist eben nicht daran gewöhnt ...«

		Diese Freimütigkeit brachte die Alte zur Verzweiflung. Sie war
gemeinhin keine Klatschschwester; die Erbitterung jedoch löste ihr
die Zunge.

		»Gut, gut, sie haben auch Euch schon gegen mich aufgehetzt ...
Wenn Ihr wüßtet, was für böse Mäuler das sind! Wenn Ihr ahntet, was
sie von Euch alles reden!«

		Sie kramte aus, was in Rognes über den jungen Mann geschwatzt
wurde. Zunächst hatte es ihn unbeliebt gemacht, daß er Handwerker
war, daß er Holz sägte und hobelte, [bookmark: page157] statt das Land zu bestellen. Als er dann
zum Pfluge griff, warf man ihm vor, daß er ins Land gekommen sei,
um das Brot der anderen zu essen. Wußte man überhaupt, woher er
kam? Konnte er nicht in seiner Heimat sich irgend etwas haben
zuschulden kommen lassen und getraute sich nicht, dorthin
zurückzukehren? Dann sein Techtelmechtel mit der Cognette: jeder
war überzeugt, daß die beiden eines Tages dem alten Hourdequin
etwas eingeben würden, um ihn zu ermorden und zu berauben.

		»Oh, die Hundsfötter!« murmelte Hans bleich vor Wut.

		Lise, die gerade einen Topf kochender Lauge aus dem Kessel
schöpfte, lachte beim Namen der Cognette; sie pflegte zuweilen den
Burschen mit seiner Geliebten zu necken.

		»Wenn ich einmal angefangen habe,« fuhr die Frimat fort, »ist's
besser, ich sag' gleich alles heraus. Also, daß Ihr's wißt, seit
Ihr in dies Haus hier kommt, wird das Schändlichste von Euch
erzählt ... Habt Ihr nicht in der letzten Woche der Lise und
Franziska Tücher geschenkt, mit denen sie am Sonntag zur Messe
gegangen sind? Nun, es heißt, Ihr schliefet mit allen beiden.«

		Bebend, aber entschlossen sprang Hans auf und versetzte:

		»Hört, Mutter, ich will darauf antworten, und zwar hier vor
Euch, es geniert mich nicht ... Ja, ich will die Lise fragen, ob
sie mich heiraten mag? ... Ihr versteht, Lise? Ich halt' um Euch
an, und wenn Ihr ja sagt, so wird es mich sehr glücklich
machen.«

		Sie begoß gerade ihr Leinenzeug. Sie beeilte sich nicht; sorgsam
netzte sie die einzelnen Stücke, dann drehte sie sich mit ihren
nackten, dampffeuchten Armen zu ihm herum, blickte ihn gerade an
und sprach:

		»Also, es ist ernst?«

		[bookmark: page158]
»Vollkommen ernst.«

		Sie schien nicht überrascht. Die Sache kam ihr eigentlich ganz
natürlich vor. Doch ein Gedanke mochte sie beschäftigen: sie sagte
weder ja noch nein.

		»Ihr müßt mich nicht ausschlagen wegen der Cognette,« nahm er
wieder das Wort; »denn die Cognette ...«

		Sie schüttelte das Haupt; sie wußte recht wohl, daß diese
Liebelei auf dem Bauernhof nicht ernst zu nehmen sei.

		»Dann ist noch der Umstand, daß ich absolut nichts weiter als
meine Haut habe, während Ihr das Haus besitzt und Grund und
Boden...«

		Abwehrend hob sie die Hand; sie dachte wie er, daß in ihrer Lage
mit dem Kinde die Sache sich ausgleiche.

		»Nein, nein, alles das ist es nicht«, erklärte sie endlich.
»Allein der Buteau.«

		»Wenn er aber nicht will?«

		»Schon recht, und Zuneigung hat man auch nicht mehr, weil er
sich zu schlecht benommen... Aber dennoch müßte man Buteau
fragen.«

		Hans überlegte lange; dann sprach er bedächtig die Worte:

		»Wie Ihr wollt. Man muß es tun des Kindes wegen.«

		Die Frimat, die ebenfalls ernst geworden, meinte, den Abfluß in
den Kessel zurückgießend, das sei in der Ordnung. Danach lobte sie
Hans als einen braven Burschen, der das Herz auf dem rechten Flecke
habe, der nicht roh und nicht eigensinnig sei.

		In diesem Augenblicke hörte man Franziska mit den beiden Kühen
zurückkommen.

		»Schau mal, Lise,« rief sie, »Coliche hat sich den Fuß
verwundet.«

		Alle begaben sich in den Hof. Aber als Lise das hinkende [bookmark: page159] Tier erblickte,
dessen linker Vorderfuß blutete, fuhr sie die Schwester mit jener
rauhen Sprache an, in der sie ihr, als Franziska noch ein Kind
gewesen, ihre Fehler vorgehalten.

		»Eine neue Nachlässigkeit, gelt? ... Hast wieder im Grase
geschlafen wie letzthin.«

		»Aber nein, ich versichere dich ... Ich weiß nicht, was sie
angerichtet. Sie war am Pflock angebunden und muß sich den Fuß in
dem Strick verwickelt haben.«

		»Schweig, Lügnerin! Du Taugenichts wirst mir noch eines Tages
meine Kuh ums Leben bringen!«

		Die schwarzen Augen des jungen Mädchens blitzten auf. Sie ward
sehr bleich; erregt stammelte sie:

		»Deine Kuh, deine Kuh ... Du könntest wohl sagen: unsere
Kuh.«

		»Wie, unsere Kuh? Hast du eine Kuh, du Göre?«

		»Ja, die Halbscheid von allem, was hier liegt und steht, ist
mein; ich hab' das Recht, davon zu nehmen und zu verderben, wenn's
mir Spaß macht.«

		Beide maßen sich mit feindlichem Blick. Die Frage von Mein und
Dein hatte den ersten schmerzlichen Streit zwischen ihnen
wachgerufen. Die eine war erbittert über die Auflehnung der
jüngeren Schwester; die andere ward durch die Ungerechtigkeit
aufgereizt. Die Ältere gab nach und ging in die Küche zurück, um
sich nicht hinreißen zu lassen, die Kleine zu ohrfeigen. Als
Franziska die Kühe im Stall untergebracht hatte und zum Schrank
trat, um sich ein Stück Brot abzuschneiden, entstand ein peinliches
Schweigen.

		Lise aber hatte sich inzwischen beruhigt. Der Anblick ihrer
starr und trotzig blickenden Schwester ward ihr jetzt lästig. Um
der Sache ein Ende zu machen, nahm sie zuerst wieder das Wort.

		[bookmark: page160] »Weißt
du, Hans will, daß ich ihn heiraten soll, er hält um mich an«, rief
sie, in der Hoffnung, die unvermutete Neuigkeit werde die Mißlaune
der Kleinen verscheuchen.

		Franziska stand kauend am Fenster. Sie wandte sich nicht einmal
um.

		»Was schert das mich?«

		»Das schert dich insofern, als er dann dein Schwager wird und
ich wissen möchte, ob er dir gefällt.«

		»Mir gefallen, wozu? Er oder Buteau, das ist mir verflucht
gleichgültig; ich habe mit keinem von beiden zu schlafen. Aber wenn
ich's Euch sagen soll, sehr anständig ist all das nicht.«

		Damit ging sie hinaus, um ihr Brot auf dem Hofe zu
verzehren.

		Hans, dem nach diesem Auftritt sehr unbehaglich zumute war,
versuchte zu scherzen wie über die Laune eines verzogenen Kindes.
Die Frimat versicherte, in ihrer Jugend hätte man solch ein
schnippisches Ding bis aufs Blut geprügelt. Lise beschäftigte sich
von neuem ernst und stumm mit ihrer Wäsche; dann schloß sie:

		»Also, Korporal, es bleibt einstweilen alles beim alten... Ich
sag' nicht nein, ich sag' nicht ja... Jetzt rückt die Heuernte
heran; ich komm' mit unseren Leuten zusammen, ich werde mich
erkundigen und erfahren, woran ich mich zu halten habe. Darnach
fassen wir einen Entschluß... Seid Ihr einverstanden?«

		»Einverstanden!«

		Er reichte ihr die Hand und schüttelte die Rechte, die sie ihm
bot. Ihre ganze, mit warmem Wasserdampf getränkte Person atmete
einen Geruch, der an eine tüchtige Hausfrau gemahnte, einen Geruch
von Lauge und Iriswurzel. [bookmark: page161]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Hans leitete seit zwei Tagen die Mähmaschine in den wenigen
Morgen Wiese, die Herrn Hourdequin am Ufer der Aigre gehörten. Vom
Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang vernahm man das regelmäßige
Klappen der Schneiden. Heute aber nahte die Arbeit ihrem Ende; die
letzten Schwaden reihten sich hinter den Rädern der Maschine in
einer Schicht dünner Hälmchen von einem zarten, wie ausgeblaßten
Grün. Da es in dem Gute keine Wendemaschine gab, so hatte man dem
Burschen erlaubt, zwei Mädchen anzunehmen, Palmyre, die sich
quälte, in der Arbeit noch mehr als ein Mann zu leisten, und
Franziska, die sich aus Laune zu dieser Verrichtung gemeldet hatte.
Alle beide waren früh fünf Uhr mit Korporal auf der Wiese
erschienen und hatten mit ihren langen Heugabeln die Häufchen
halbtrockenen Grases auseinandergebreitet, die man am Vorabend
aufgeschichtet, um sie vor dem Nachttau zu schützen. Die Sonne
erhob sich an dem klarblauen Himmel; ein frischer Windzug strich
über das Land. Ein treffliches Wetter zum Heuen.

		Als Hans nach dem Frühstück mit den beiden Dirnen zur Arbeit
zurückkehrte, war das Heu der zuerst gemähten Wiese bereits fertig.
Er befühlte es, fand es trocken und knusperig.

		»Hört,« rief er den Mädeln zu, »wir wollen es nochmal umlegen,
und heut abend bringen wir es in die Schober.«

		Franziska trug ein graues Leinenkleid und hatte um den Kopf ein
blaues Tuch geknüpft, dessen einer Zipfel ihren Nacken bedeckte,
während zwei andere ihr frei um das Gesicht flatterten und so ihre
Backen gegen die Strahlen der Sonne schützten. Mit einer Schwenkung
der Gabel ergriff [bookmark: page162] sie das Heu und schleuderte es in den Wind. Die
Halme flogen; ein durchdringender würziger Geruch stieg daraus
empor: der warme Geruch geschnittenen Grases und welkender Blumen.
Auch dem Mädchen ward warm, wie es inmitten der lustig tanzenden
Gräser dahinschritt.

		»Kleine,« bemerkte Palmyre mit ihrer wehmütigen Stimme, »man
sieht wohl, daß du jung bist ... Aber wart', heut abend wirst du
deine Arme fühlen!«

		Sie waren nicht allein hier am Fluß; ganz Rognes war in den
Wiesen rings um sie her mit dem Heumachen beschäftigt. Schon vor
Sonnenaufgang hatte sich Delhomme eingefunden; in dieser
Nachmittagsstunde vernahm man deutlich, wie die widerspenstigen
Halme mit hart sausendem Schnitt von dem schaukelnden Hin und
Wieder der Sense Delhommes abgemäht wurden.

		Ganz nahe unmittelbar neben dem zum Gute gehörenden Grund lagen
zwei Parzellen, deren eine Macqueron gehörte, die andere Lengaigne.
Auf der ersteren befand sich Berta, die zu ihrer Zerstreuung die
Mägde hierher begleitet hatte; sie war wie ein Fräulein angezogen,
trug ein mit Spitzen besetztes Kleid und einen Strohhut. Die Arbeit
gefiel ihr bereits nicht mehr, und sie lehnte im Schatten einer
Weide müde an ihrer Heugabel. In dem zweiten Felde mähte Viktor für
seinen Vater. Er hatte sich gerade auf einen Stein gesetzt, hielt
das Dängeleisen zwischen den Knien und schärfte seine Sense. Seit
zehn Minuten vernahm man in dem tiefen Schweigen der schwingenden
Luft nichts wie dieses eigensinnig wiederholte Hämmern, diesen
hurtigen Schlag auf das Eisen.

		Franziska kam in die Nähe von Bertas Weidenbaum.

		»Na? Du hast genug?«

		»Beinah' ... Wenn man's nicht gewöhnt ist!«

		Sie plauderten, sprachen von Susanna, der Schwester [bookmark: page163] Viktors, welche
die Lengaignes in eine Damenschneiderei nach Chateaudun gegeben
hatten und die sechs Monate später nach Chartres durchgegangen war,
um ein lustiges Leben zu führen. Es hieß, sie sei von dem Gehilfen
eines Notars entführt worden; alle Mädchen von Rognes flüsterten
davon und malten sich die Sache aus. Unter »sich amüsieren«
stellten sie sich Orgien mit Johannisbeersaft und Selterswasser vor
unter einer Schar von Männern, die in den Hinterstübchen der
Weinhändler zehn, zwölf hintereinander über das Mädchen
herfallen.

		»Ja, meine Liebe, so ist es!... Die hat Liebhaber!«

		Franziska riß die Augen auf.

		»Ist das ein eigenes Vergnügen!« versetzte sie endlich. »Wenn
sie nicht wiederkommt, bleiben die Lengaignes allein; Viktor muß
doch zum Militär?«

		Berta, die ihres Vaters Haß gegen die Nachbarn teilte, zuckte
die Achseln: Lengaigne sei es gleichgültig, was aus seiner Tochter
werde, meinte sie; ihm tue es nur leid, daß sie ihr liederliches
Leben nicht bei ihm zu Hause führe, was wenigstens seinem Geschäft
zugutekommen würde. Von der Susanne übrigens dürfe nichts
wundernehmen, sie sei bereits daheim von ihrem Onkel, einem
vierzigjährigen Alten, verführt worden. Sie dämpfte die Stimme und
sagte Franziska, wie die Sache sich zugetragen. Diese lachte.

		»Ist es möglich, daß man solche Torheiten treibt!«

		Einige Minuten später befand sich Franziska in der Nähe des
klopfenden Viktor.

		»Also du gehst zum Militär?«

		»Im Oktober, das hat noch gute Weile.«

		Sie empfand ein lebhaftes Verlangen, ihn nach seiner Schwester
zu fragen. Zwar versuchte sie ihre Neugier zu bekämpfen; doch wider
ihren Willen platzte sie heraus:

		[bookmark: page164] »Ist es
wahr, was man erzählt, daß Susanne gegenwärtig in Chartres
lebt?«

		Er antwortete gleichmütig:

		»Es scheint! ... Wenn's ihr Freude macht!«

		Im selben Augenblick tauchte der Schulmeister Lequeu in der
Ferne auf und kam, wie zufällig spazierend, näher heran.

		»Sieh,« hub Viktor wieder an, »der kommt wegen der Tochter
Macquerons ... Da, habe ich's nicht gesagt, er geht hin und
schnüffelt an ihr herum ... alter Hanswurst!«

		Jetzt zog er auf beide los. An dem Schulmeister sei nichts dran;
ein Wüterich, der die Kinder schlage, ein Duckmäuser, der imstande
sei, der Tochter einen Pudel abzugeben, um den Vater für sich zu
gewinnen. Berta sei auch nicht katholisch trotz ihrer zimperlichen
Manieren. »Ja, die kann zehnmal Röcke mit Spitzen tragen und
samtene Leibchen und kann sich das Hinterteil mit Servietten
ausstopfen, was darunter steckt, ist darum nicht besser, im
Gegenteil; denn in der Pension in Chateaudun lernen die Mädchen
mehr Schlechtigkeiten, als wenn sie daheim bleiben bei den Kühen.
Bei der ist keine Gefahr, daß sie sich ein Kind werde machen
lassen. Die zieht es vor, sich selber die Gesundheit
zugrundezurichten.«

		»Wieso denn?« fragte Franziska.

		Er machte eine Gebärde; daraufhin wurde nie nachdenklich und
sagte ohne Scheu:

		»Darum also hört man aus ihrem Munde immer Schweinereien.«

		Viktor hatte wieder begonnen, seine Sense zu schärfen;
zwischendrein fuhr er mit seinen Späßen fort:

		»Du mußt auch wissen: sie hat keine ...

		»Wie?«

		[bookmark: page165] »Ei
freilich!... Berta hat keine... Die Burschen heißen sie auch
›Ohnedas‹, weil ihr keine gewachsen sind.«

		»Was denn?«

		»Nun, Haare überall; ihr Leib ist so kahl wie meine Hand.«

		»Geh, Lügner!«

		»Aber ich sage dir's!«

		»Hast du es denn gesehen?«

		»Ich will nicht, aber andere.«

		»Wer?«

		»Burschen, die darauf schwören.«

		»Wo und wie hätten sie sie gesehen?«

		»Es kommt ja vor, daß Frauenzimmer sich die Röcke aufheben,
nicht?«

		»Freilich; da müssen sie ihr aufgepaßt haben.«

		»Gleichviel; es muß sehr häßlich sein, wie ein nackter Spatz...
Zum Drauf speien...«

		Franziska lachte von neuem; der nackte Spatz schien ihr zu
drollig. Sie bemerkte auf der Chaussee ihre Schwester, die zur
Wiese herankam. Lise näherte sich Hans und teilte ihm mit, sie sei
im Begriff, sich zu ihrem Onkel zu begeben, um mit ihm über Buteau
zu sprechen, ein Schritt, den sie beide seit drei Tagen
beschlossen; sie werde auf dem Heimwege vorüberkommen und ihm das
Ergebnis der Unterredung mitteilen. Und sie entfernte sich.

		Viktor schlug noch immer auf seine Sense los; Franziska, Palmyre
und die anderen Weiber machten sich wieder an ihre Arbeit, das Heu
zu wenden, während der Schulmeister Lequeu mit der Heugabel in der
Hand Berta zeigte, wie es zu machen sei. Die Heumäher in der Ferne
gingen unaufhörlich vor immer mit der nämlichen gleichmäßigen
Bewegung, wobei der Rumpf auf den Lenden sich wiegte und die Sense
beständig hin und her geführt [bookmark: page166] wurde. Delhomme hielt einen Augenblick inne, um
mit raschem Griffe seine Sense zu schärfen. Er schien sehr groß
unter den übrigen; dann sah man ihn wieder den Rücken krümmen und
hörte den scharf sausenden Schnitt seiner Sense.

		Als Lise zu den Fouans kam, glaubte sie zuerst, es sei niemand
zu Hause; so ausgestorben erschien das Gehöft. Rose hatte ihre
beiden Kühe verkauft, der Alte sein Pferd zu Markte geführt; kein
Tier, keine Arbeit, nichts bewegte sich in den Gebäuden oder im
Hof. Doch die Tür des Eßzimmers öffnete sich, und in dem Räume, der
trotz des hellen, munteren Sonnenlichtes stumm und schwarz
ausschaute, gewahrte Lise Papa Fouan, der stehend ein Stück Brot
und Käse verzehrte, während sein Weib danebensaß und ihm zusah.

		»Guten Tag, Tante ... Geht's dir gut?«

		»Aber ja«, versetzte die Alte, deren Gesicht bei dem
willkommenen Besuch aufleuchtete. »Jetzt, wo wir Bürgersleute sind,
haben wir ja nichts zu tun, als es uns gut sein zu lassen von früh
bis spät.«

		Lise wollte auch dem Onkel etwas Angenehmes sagen.

		»Du bist auch bei gesundem Appetit, wie ich sehe?«

		»0,« erwiderte er, »nicht, daß ich gerade Hunger hätt' ... Aber
hier und da etwas essen, beschäftigt einen und hilft über die Zeit
hinweg.«

		Der alte Mann blickte so trübe drein, daß Rose sich veranlaßt
sah, das Glück zu preisen, nicht mehr arbeiten zu müssen.
Wahrhaftig, sie hatten es ehrlich verdient, und es kam nicht zu
früh, daß sie zuschauen durften, wie die anderen schafften, während
sie von ihren Renten lebten. Spät aufstehen, die Hände in den Schoß
legen, sich nicht um warm noch kalt scheren, keine Sorge haben ...
wie herrlich! Ein wahres Paradies! Auch ihr Mann, durch diese
[bookmark: page167] Worte
ermuntert, schilderte wie sie in übertriebenen Ausdrücken ihr
beneidenswertes Los. Doch fühlte man unter dieser gemachten Freude
in der Überschwenglichkeit und dem Fieber ihrer Rede die furchtbare
Langeweile heraus, ahnte man, wie diese gezwungene
Beschäftigungslosigkeit den beiden alten Leuten zur entsetzlichsten
Qual ward; wie ihre plötzlich zum Nichtstun verurteilten Arme
abstarben und sich verdarben gleich ausgemusterten Maschinen, die
man ins alte Eisen geworfen.

		Endlich berührte Lise den Gegenstand ihres Besuches.

		»Onkel, ich höre, daß du letzthin mit Buteau gesprochen
hast.«

		»Buteau ist ein Schuft«, fiel ihr der Greis ins Wort, und geriet
plötzlich in Zorn. »Hätt' ich diesen Ärger mit der Fanny, wenn er
nicht störrig wäre wie ein Esel?«

		Es war das Geständnis einer ersten Mißhelligkeit zwischen ihm
und seiner Tochter, das ihm unbewußt entschlüpft. Als er den Anteil
Buteaus nämlich an Delhomme verpachtet, hatte er für den Hektar
einen Schilling von achtzig Franken beansprucht, während ihm sein
Schwiegersohn nur eine doppelte Pension zahlen wollte, zweihundert
Franken für seinen Teil und zweihundert für den anderen. Delhomme
war im Rechte, und das vermochte der Alte nicht zu verwinden.

		»Welchen Ärger?« fragte Lise. »Zahlen die Delhommes nicht?«

		»O, gewiß!« entgegnete Rose. »Alle drei Monat, Schlag zwölf Uhr
ist das Geld auf dem Tische ... Allein es gibt verschiedene Arten
zu zahlen, nicht wahr? Der Vater, der empfindlich ist, wünscht, daß
man wenigstens liebenswürdig mit ihm ist. Aber seit dem Streite
wegen des Anteils von Buteau, kommt Fanny jedesmal mit einem
Gesicht hierher, als wenn man ihr was gestohlen hätte.«

		[bookmark: page168] »Ja,«
bestätigte der Mann, »sie zahlen, und das ist alles. Ich finde, daß
es nicht genug ist. Man sollte Rücksicht haben ... Tragen sie mit
ihrem Gelde die Schuld der Dankbarkeit ab? Wir sind nichts anderes
als ihre Gläubiger ... Man kann sich nicht einmal beklagen ... Wenn
wenigstens alle zahlten!«

		Er brach ab, ein verlegenes Schweigen herrschte. Seine letzten
Worte waren eine Anspielung auf Jesus gewesen, der seinen Anteil
mit einer Hypothek nach der anderen belastete, alles vertrank und
ihnen noch nicht einen Sou gezahlt hatte. Die Mutter, die ihr
Herzenskind immer so gern in Schutz nahm, war tief bekümmert über
sein Benehmen; weil ihr bange ward, die Sache könne wieder einmal
zur Sprache kommen, fiel sie hastig ein:

		»Ärgere dich doch nicht, du bist glücklich; was geht dich alles
andere an? Wenn man genug hat, hat man genug.«

		Niemals hatte sie ihm so energisch die Stirn geboten. Er blickte
sie scharf an.

		»Du sprichst zuviel, Alte ... Gern will ich glücklich sein, aber
man darf mich nicht reizen!«

		Sie wurde ganz klein auf ihrem Stuhle, schrumpfte förmlich in
sich zusammen. Er verzehrte sein Brot, langmöglichst an dem letzten
Bissen kauend, um den Zeitvertreib des Essens in die Länge zu
ziehen. Das trübe Gemach schien einzuschlummern.

		»Also,« nahm Lise wieder das Wort, »ich hätte gerne gewußt, was
Buteau betreffs meiner Person und des Kindes zu tun gedenkt. Ich
hab' ihn nicht viel beunruhigt seither; aber es ist Zeit, daß die
Sache sich entscheidet.«

		Die beiden Alten antworteten keine Silbe. Sie wandte sich direkt
an Fouan:

		»Du hast mit ihm gesprochen, es muß doch die Red' auf mich
gekommen sein ... Was sagt er?«

		[bookmark: page169] »Nichts,
mit keinem Worte hat er deiner Erwähnung getan ... Ich mein', da
gibt's auch nichts zu reden. Der Pfarrer quält mich, ich soll es
schlichten; als wenn es sich schlichten ließe, solange der Bursche
sich weigert, sein Teil anzunehmen!«

		Das Mädchen überlegte.

		»Glaubst du, daß er es eines Tages nehmen wird?«

		»Das ist immer möglich.«

		»Und du meinst, daß er mich dann heiratet?«

		»Kann sein.«

		»Also rätst du mir zu warten?«

		»Ja, das hängt von dir ab ... Jeder tut, wie er denkt.«

		Lise schwieg. Sie mochte nicht den Antrag des Hans zur Sprache
bringen und wußte doch nicht, wie eine endgültige Antwort zu
erlangen. Endlich machte sie den letzten Versuch:

		»Du begreifst, mich macht es krank, daß ich nicht weiß, woran
ich bin. Ich will ein Ja oder Nein ... Wenn du, Onkel, den Buteau
fragen wolltest! ... Ich möcht' dich sehr darum bitten!«

		Fouan zuckte die Achseln.

		»Zunächst sprech' ich nicht mehr mit diesem Lumpenkerl ... Und
dann, mein Kind, ist nicht einmal schlau von dir, was du vorhast.
Willst du dem Starrkopf Gelegenheit geben, nein zu sagen, damit er
nachher aus reinem Trotz bei seinem Nein bleibt? Laß ihm doch die
Möglichkeit, einst ja zu sagen, wenn es dein Interesse ist!«

		»Gewiß«, bestätigte Rose, die wieder das Echo ihres Mannes
geworden.

		Lise vermochte nichts anderes aus ihnen herauszubringen. Sie
verließ sie, schloß die Tür des wieder in seine schlummernde Starre
versunkenen Zimmers; und von neuem schien das Haus verödet.

		[bookmark: page170] Auf der
Wiese am Ufer der Aigre hatten Korporal und die beiden Mädchen den
ersten Heuschober zu errichten begonnen. Franziska baute ihn. Im
Mittelpunkt auf einem Bündel stehend, empfing sie die Ballen Heu,
die Hans und Palmyre ihr auf den Gabeln reichten, und verteilte sie
rings um sich her im Kreise. Nach und nach wuchs dieser Kreis,
schwoll empor; das Mädchen füllte, sobald die steigende Mauer ihr
bis ans Knie ging, den hohlen Raum in der Mitte ebenfalls mit Heu
aus und erhöhte so ihren Standpunkt. Allmählich gewann der Schober
Form. Schon maß er zwei Meter in der Höhe. Palmyre und Hans mußten
ihre Gabeln emporstrecken, um Franziska zu erreichen. Lautes Lachen
begleitete die Arbeit; denn die frische, freie Luft weckte den
Frohsinn, und all die gepfefferten Scherze, die man durch das
würzige Heu einander zuwarf, entfachten die Laune der drei.

		Zumal Franziska, deren Kopftuch hinabgeglitten, schwelgte, das
Haupt in der Sonne, das flatternde Haar mit Gräsern und trockenen
Blumen bestreut, wie eine Überglückliche in dieser duftenden,
schwankenden Mulde, in der sie sich badete bis an die Hüften. Ihre
nackten Arme vergruben sich; jedes Bündel, das man ihr von unten
heraufwarf, berieselte sie mit einem Regen von Halmen und Hälmchen;
zeitweise verschwand sie ganz und tat scherzend, als wenn sie in
dem Strudel ertrinke.

		»O! la, la, es piekt mich!«

		»Wo?«

		»Unter meinem Rock, da oben.«

		»Das ist eine Spinne, halt' sie fest, kneif die Beine
zusammen!«

		Heller erscholl das Lachen, kecker wurden die Spaße.

		Delhomme blickte einen Augenblick nach diesem Lärm herum, ohne
den schaukelnden Gang seiner Sense zu hemmen. [bookmark: page171] Die lose Kleine mag was Rechtes
arbeiten bei dem Schäkern! Ja, heute sind die Mädchen nichts mehr
wert, haben nur Dummheiten im Kopfe! ... Weiter streckte er mit
hurtigem Arm die Schwaden auf das geschorene Feld; hinter ihm
zeichnete die Furche hellgrüner Stoppeln seinen Weg durch das Meer
der Halme. Am Horizont sank die Sonne; immer breiter wurde der
frische Schnitt der Mäher in den Wiesen. Viktor hatte aufgehört den
Stahl zu klopfen; doch er beeilte sich nicht, seine Arbeit
fortzusetzen; er hatte Dreckbatzen mit ihren Gänsen bemerkt und
schlich ihr nach; beide verschwanden hinter einer Weidengruppe am
Rande des Flusses.

		»Aha, er geht wieder wetzen!« rief Hans. »Die Schleiferin
erwartet ihn schon.«

		Bei dieser Anspielung brach Franziska von neuem in ein Lachen
aus.

		»Er ist zu alt für sie.«

		»Zu alt? Horch nur, ob sie nicht zusammen wetzen?«

		»Mit einem Pfeifen seiner Lippen ahmte er das Geräusch der über
den Stein laufenden Klinge nach, so daß selbst Palmyre sich vor
Lachen den Bauch hielt und ausrief:

		»Was Korporal heut nur hat! Er steckt voller Dummheiten.«

		Das Heu wurde immer höher hinaufgeworfen, und der Schober ward
immer größer. Man scherzte jetzt über den Schullehrer Lequeu und
Berta, die sich schließlich ins Gras gesetzt hatten. Er konnte
»Ohnedas« von der Ferne mit einem Strohhalm kitzeln, hieß es; und
er konnte ihr getrost »einschießen«, der Fladen werde nicht für ihn
gebacken.

		»Ist das eine Schweinerei!« sagte Palmyre, die nicht mehr lachen
konnte und schier erstickte.

		[bookmark: page172] »Tut
nicht so, Palmyre, wer glaubt Euch denn, daß Ihr zweiunddreißig
Jahre alt geworden seid und nichts von der Liebe wißt?«

		»Nichts.«

		»Wie, Ihr habt nie einen Geliebten gehabt?«

		»Niemals.«

		Sie war blaß geworden. Ernst blickte ihr verhärmtes, welkes
Gesicht, das die Arbeit stumpf und müde gemacht, und darin sich
nichts erhalten wie zwei Augen voll grenzenloser, aufopfernder
Hingabe und Treue, wie man sie bei guten Hunden sieht. Vielleicht
flog in diesem Augenblick ihr trauriges Leben an ihrem Geiste
vorüber, ein Leben ohne Freundschaft, ohne Liebeslust, das
Sklavendasein eines Lasttieres, das nie der Peitsche entwöhnt
worden, das sich Abend für Abend todmüde in seinen Stall
geschleppt. Sie ließ die schlaffen Arme über ihre Heugabel hängen
und stierte hinaus in die weiten Gefilde, in die sie nie den Fuß
gesetzt.

		Es entstand eine Pause. Franziska wartete unbeweglich hoch oben
auf ihrem Heuschober. Auch Hans verpustete sich lächelnd, als habe
er noch einen Scherz auf den Lippen. Er zögerte; dann plötzlich
legte er los:

		»Also ist's eine Lüge, was die Leute sagen, daß Ihr die Frau
Eures Bruders seid?«

		Palmyres bleiches Gesicht übergoß sich mit einem purpurnen Rot,
das ihm den Schimmer der Jugend zurückgab. Sie ward verblüfft,
erbittert, stotterte und fand nicht den Widerspruch, den sie
suchte.

		»O, die schlechten Menschen ... ist es möglich ...«

		Franziska und Hans gewannen ihre übermütige Laune wieder.
Neckend fielen sie über die Arme her, bestürmten sie mit Fragen,
mit zotigen Scherzen ... Es wäre kein Wunder, wenn sie in dem
engen, verfallenen Stalle, wo [bookmark: page173] sich zwei Menschen nicht rühren konnten,
aufeinanderfielen. Ihre Strohsäcke lägen auf der Erde dicht
nebeneinander; wie leicht irrt man sich da in der Dunkelheit!
...

		»Aber ja, es ist wahr, gesteht's ein ... Alle sagen es.«

		Ein scheuer Schreck, ein unsäglicher Schmerz malte sich in den
Zügen des verkommenen Wesens; starr aufgerichtet stand sie da; mit
gebrochener Stimme rang sich das furchtbare Geständnis von ihren
Lippen:

		»Und wenn es wahr wäre ... was geht's die anderen an? ... Er hat
nichts auf der Welt, gar nichts; er ist unglücklich und elend! ...
Ich bin seine Schwester, warum könnte ich nicht auch seine Frau
sein, wenn keine andere ihn mag?«

		Zwei Tränen rannen über ihre hageren Wangen, wie man ihr so
bitterweh an ihre mütterliche Liebe zu dem armen Krüppel rührte,
diese Liebe, die bis zur Blutschande ging. Sie verdiente ihm sein
täglich Brot, arbeitete sich zu Tode für ihn; warum sollte sie ihm
nicht auch noch das geben, was dem armen Narren keine andere gab?
Und erinnerte sie sich denn, wie es gekommen? Hatten diese Parias
überhaupt ein klares Bewußtsein dessen, was sie taten? Den
geistesumnachteten Trottel mochte einst ein dunkler Trieb mit
bestialischem Verlangen erfüllt haben; sie in ihrer großen Güte tat
ihm den Willen, und schließlich überließen sich beide dem Glücke,
bei dieser engen Gemeinschaft wenigstens weniger zu frieren in dem
erbärmlichen Unterschlupf, in dem sie hausten.

		»Sie hat recht«, versetzte Hans, von ihrer Zerknirschung
gerührt, mit ernster Stimme. »Was kümmert es uns? Das ist ihre
Sache, und es schadet niemandem.«

		Übrigens lenkte etwas anderes ihre Aufmerksamkeit von dem armen
Weibe ab. Jesus kam vom »Schloß« herunter, von dem Kellerloch, das
er unter dem Gestrüpp am Abhang [bookmark: page174] bewohnte, und rief mit weit schallender
Stimme nach seiner Tochter, die seit zwei Stunden verschwunden war,
ohne sich um die Suppe zum Abendessen zu bekümmern.

		»Dreckbatzen schaut mit Viktor dort unter den Weiden nach dem
Mond aus«, berichtete ihm Korporal.

		Jesus hob drohend die Fäuste.

		»Die Elende entehrt meinen Namen! ... Wart', ich hol' die
Peitsche.«

		Er meinte die lange Fuhrmannspeitsche, die für derlei
Gelegenheiten hinter der Tür seiner Behausung hing.

		Flugs rannte er den Berg hinauf, sie zu holen.

		Doch Dreckbatzen mußte den Vater gehört haben; die Zweige der
Weiden bewegten sich; einen Augenblick darauf kam Viktor zum
Vorschein, prüfte seine Sense und machte sich wieder an die
Arbeit.

		»Hast du Kolik?« fragte ihn Korporal.

		»Getroffen!«

		Der Bau des Heuschobers nahte seinem Ende. Er war vier Meter
hoch, fest geschichtet und rund gleich einem Bienenkorbe. Palmyre
schleuderte mit ihren dürren Armen die letzten Bündel hinauf.
Franziska schien hoch oben auf der Spitze unter dem bleichen Himmel
in dem rosigen Lichte der Abendröte zu wachsen. Sie rang nach Atem;
alles bebte an ihr infolge der großen Anstrengung; sie war in
Schweiß gebadet, das Haar klebte ihr am Nacken; ihr Leibchen
öffnete sich halb über dem harten, kleinen Busen; der Rock hing an
den teilweise zerrissenen Schnürbändern über die Hüfte hinab.

		»Ist das hoch, mich schwindelt!«

		Sie lachte erschaudernd, zögerte, wagte nicht hinunter zu
steigen, schob einen Fuß vor und zog ihn furchtsam wieder
zurück.

		»Nein, das ist zu hoch. Hol' eine Leiter.«

		[bookmark: page175] »Aber
Kind, setz' dich doch nieder und laß dich hinabgleiten«, ermunterte
Hans.

		»Nein, nein, ich habe angst, ich kann nicht!«

		Es wurde hin und her geschrien, man ermunterte sie und machte
allerlei grobe Späße. Sie solle nur herunterrutschen; aber nicht
auf dem Bauche, der könne davon anschwellen; lieber auf dem
Hintern, wenn sie keine Frostbeulen daran habe. Während aber der
Bursche zu dem halbentblößten Mädchen emporblickte, empfand er mit
einmal eine heftige Sehnsucht, das schöne Kind an seine Brust zu
reißen.

		»Wenn ich dir sag', dir geschieht nichts! ... Rutsch' zu, ich
fang' dich auf.«

		»Nein, nein.«

		Er hatte sich vor den Heuschober gestellt und breitete die Arme
auseinander. Als sie sich aber mit plötzlichem Entschluß von der
glatten Wand hinabließ und rittlings an seinen Leib prallte, war
der Stoß ein so heftiger, daß er den starken Mann umriß. Jetzt
lachte sie laut auf und versicherte, sie habe sich nichts getan.
Aber wie er das halbentblößte, glühende Mädchen an seiner Brust
fühlte, umfing er es mit beiden Armen. Der starke Geruch, der
diesem Leib entströmte und die heudurchwürzte kräftige Luft
spannten alle seine Muskel in unzähmbaren Verlangen. Und noch etwas
anderes war es, das den Burschen so unvermutet hinriß: es war das
Aufbrechen einer ungeahnten Liebe zu diesem Kinde, einer zärtlichen
Leidenschaft des Herzens und der Sinne, deren dunkler Ursprung weit
in der Vergangenheit lag, die sich großgesogen an ihren Spielen und
Scherzen und in diesem Augenblick mit herrischer Gewalt Sättigung
begehrte.

		»O, Hans, genug! Du zerdrückst mich!«

		Sie lachte immer noch in der Meinung, er scherze. Sein [bookmark: page176] Blick aber
begegnete den runden Augen Palmyrens; erschreckt ließ er das
Mädchen fahren und erhob sich zitternd und mit dem verdutzten
Gesicht eines Trunkenboldes, den der Anblick eines gähnenden
Abgrundes ernüchtert. Wie?! Nicht Lise wollte er, sondern diese
Kleine. Niemals hatte ihm bei dem Gedanken, mit der andern Leib an
Leib zu liegen, auch nur das Herz geklopft, und gegenwärtig brachte
die Vorstellung eines Kusses von Franziska all sein Blut in
Wallung. Aber sie war so jung! Er war verzweifelt und beschämt.

		In diesem Augenblick kam Lise von den Fouans zurück. Unterwegs
hatte sie überlegt. Ihr wäre doch Buteau lieber gewesen, denn
immerhin war er der Vater ihres Kindes. Die Alten hatten recht,
warum sich überstürzen? An dem Tage, wo Buteau nein sage, war ja
immer noch Hans da, der ja sagte.

		Sie trat an den Burschen heran und begann ohne Umschweife:

		»Keine Antwort! Der Onkel weiß nichts. Warten wir.«

		Noch bebend vor Aufregung, blickte Hans sie verblüfft an, ohne
zu verstehen. Dann erinnerte er sich: die Heirat, das Kind, die
Einwilligung Buteaus, diese ganze Angelegenheit, die ihm zwei
Stunden früher für Lise und für ihn selbst vorteilhaft erschienen.
Rasch antwortete er:

		»Ja, ja, warten wir, es ist besser.«

		Es wurde Abend; schon glänzte ein Stern an dem veilchenblauen
Himmel. Aus dem wachsenden Dämmern, welches die Erde umschleierte,
ragten in weichen Umrissen die rundlichen Hügel der Heuschober über
den flachen Strich der Wiese empor. In der bewegungslosen Ruhe der
Luft entströmten kräftiger die Gerüche dem warmen Erdboden; die
Geräusche hallten weiter, klangen mit musikalischer Reinheit über
das Gelände; es waren Männer- und [bookmark: page177] Weiberstimmen, ersterbendes Lachen, das
Wiehern eines Pferdes, das Klappern eines Werkzeuges an einen
Stein. In einem Winkel arbeiteten noch ein paar Schnitter;
unaufhörlich pfiff, regelmäßig und stetig, das sausende Zischen der
Arbeit, die man nicht mehr sah.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Zwei Jahre gingen dahin; im Wechsel der Jahreszeiten, im ewigen
Einerlei der Dinge zogen sie vorüber mit der nämlichen Arbeit, dem
gleichen Schlummer. Es befand sich in Rognes auf der Straße unten
an der Ecke des Schulgebäudes ein stets fließender Brunnen, wo die
Frauen ihr Trinkwasser schöpften; denn in den Gehöften gab's nur
trübe Lachen für das Vieh und die Gärten. Um sechs Uhr abends war
hier die Klatschstunde der Weiber. Die geringsten Ereignisse wurden
besprochen; daß man in dem einen Hause eine Hammelkeule gegessen,
daß in dem anderen die Tochter seit Maria Lichtmeß guter Hoffnung
war, gab unerschöpflichen Gesprächsstoff. Während dieser zwei Jahre
hatten dieselben Gegenstände mit den Jahreszeiten gewechselt, sich
erschöpfend und ewig wiederholend: Kinder, die zu früh auf die Welt
gekommen, betrunkene Männer, geprügelte Frauen, große Plage und
mancherlei Elend. Soviel hatte sich zugetragen, und doch eigentlich
nichts.

		Die Fouans, deren Besitzabtretung eine Zeitlang die Gemüter
bewegt, lebten so still vor sich hin, daß man sie vergaß. Es war
beim alten geblieben: Buteau verweigerte hartnäckig die Annahme
seines Teiles und heiratete noch immer nicht die Lise. Hans hatte
man einst nachgeredet, er halte es mit der Mutter des kleinen
Julius; [bookmark: page178]
vielleicht hielt er es nicht mit ihr; doch warum besuchte er noch
immer das Haus der Geschwister? Die Sache schien verdächtig.
Zuweilen hätte es fast der Plauderstunde am Brunnen an
Unterhaltungsstoff gefehlt, wenn nicht die Gegnerschaft von Celine
Macqueron und Flora Lengaigne gewesen wäre, welche die Bécu unter
dem Vorwande, sie zu versöhnen, aufeinander hetzte. In der
ruhigsten Zeit traten dann zwei große Ereignisse ein: die nächsten
Wahlen und die Lösung der Frage des oft beredeten Weges von Rognes
nach Chateaudun. Das gab Anlaß zu heftigen Auseinandersetzungen;
stundenlang verharrten die streitenden Weiber neben den angefüllten
Wasserkrügen; eines Samstags Abends wären sie fast handgemein
geworden.

		Gerade am nächsten Tage frühstückte der Abgeordnete Herr von
Chédeville in der Borderie. Er befand sich auf einer Rundreise in
seinem Wahlbezirk behufs der bevorstehenden Neuwahlen; er
behandelte Herrn Hourdequin wegen des Ansehens, das dieser seitens
der Bauern im Kreise genoß, mit besonderer Auszeichnung, trotzdem
er dank seines Titels eines offiziellen Kandidaten der Wiederwahl
ziemlich sicher war. Er war nämlich einmal in Compiègne zu Gaste
gewesen; das ganze Land nannte ihn »den Freund des Kaisers«, und
das genügte; man wählte ihn, als habe er seinen Wohnsitz in den
Tuilerien.

		Dieser Herr von Ghedeville war ein einstiger »Löwe«, eine
hervorragende Salongröße vom Hofe Ludwig-Philipps, für dessen
Familie er im Verborgenen seines Herzens noch heute eine gewisse
Anhänglichkeit bewahrte. Er hatte sich mit den Weibern zugrunde
gerichtet und besaß nichts mehr als das Gut Chamade unweit Orgères,
wohin er nur in der Wahlzeit den Fuß setzte. Der Ertrag dieses
Gutes verringerte sich mit jedem Pachtvertrage; ihr Besitzer aber
hatte sich in seinen alten Tagen auf die Politik geworfen und
[bookmark: page179] nährte
allerhand unklare Pläne von Unternehmungen, in denen er sein
verlorenes Vermögen zurückgewinnen könne. Er war hoch und schlank
gewachsen, trug einen Schnürleib, färbte sich das Haar, sah noch
sehr elegant aus und starrte mit seinem glühenden Blick jede
Schürze an, die ihm über den Weg lief. Er sagte, daß er sehr
bedeutende Reden über die Ackerbaufrage vorbereite.

		Am vorhergehenden Tage hatte Herr Hourdequin einen heftigen
Streit mit Jacqueline gehabt, die darauf bestanden, dem Frühstück
beizuwohnen.

		»Dein Abgeordneter, dein Abgeordneter! Meinst du, daß ich ihn
auffresse? Also du schämst dich meiner?«

		Doch er blieb standhaft, es wurden nur zwei Gedecke aufgelegt.
Sie schmollte trotz des liebenswürdigen Benehmens des Herrn von
Chédeville, der die Sache durchschaut hatte und unausgesetzt nach
der Küche hinüberschielte, wohin sie sich in ihrer gekränkten Würde
zurückgezogen hatte.

		Das Frühstück ging zu Ende; nach der Eierspeise gab es eine
Aigreforelle und gebratene Tauben.

		»Uns bricht das Genick«, sagte der Abgeordnete, »diese
Handelsfreiheit, für welche der Kaiser eine solche Vorliebe gefaßt
hat. Zweifelsohne schien nach den Verträgen von 1861 alles aufs
beste geordnet; man versprach sich Wunder. Heute aber machen sich
die Folgen fühlbar; sehen Sie, wie alle Preise zurückgehen. Ich bin
für das Protektorat; man muß uns gegen das Ausland schützen.«

		Hourdequin lehnte leeren Blickes in seinem Stuhle und sprach
langsam:

		»Das Korn, das zu achtzehn Franken der Hektoliter verkauft wird,
kommt dem Landmann auf sechzehn zu stehen. Eine weitere
Preissenkung bedeutet den Untergang ... Und jedes Jahr, sagt man,
vermehrt Amerika seine [bookmark: page180] Getreideausfuhr. Man bedroht uns mit einer
vollkommenen Überschwemmung des Marktes. Was soll dann aus uns
werden? ... Sehen Sie, ich bin stets für den Fortschritt gewesen,
für Wissenschaft und Freiheit. Aber ich beginne, schwankend zu
werden, mein Ehrenwort! Nein, nein, wir können nicht verhungern,
man soll uns schützen!«

		Er machte sich wieder an seinen Taubenflügel, dabei setzte er
hinzu:

		»Sie wissen, daß Ihr Gegner, Herr Rochefontaine, der Besitzer
der Baugewerke von Chateaudun, ein leidenschaftlicher Anhänger des
Freihandels ist?«

		Sie plauderten einen Augenblick von diesem Industriellen, einem
gescheiten und tätigen Manne, der ein großes Vermögen besaß und
zwölfhundert Arbeiter beschäftigte. Er war ursprünglich durchaus
geneigt gewesen, im Sinne der Regierung zu wirken; doch als der
Präfekt sich nicht dazu verstehen wollte, seine persönlichen
Bestrebungen zu unterstützen, trat er als unabhängiger Kandidat
auf. Aber er hatte keinerlei Aussichten; die Wähler erklärten ihn
für einen Volksfeind, weil er nicht auf der Seite des Stärkeren
stand.

		»Weiß der Himmel!« rief Herr von Chédeville. »Er verlangt nur
eines, nämlich, daß das Brot billig ist, damit er seinen Arbeitern
keine hohen Löhne zu zahlen hat.«

		Der Gutsbesitzer setzte die Bordeauxflasche, aus der er im
Begriff gewesen sein Glas zu füllen, wieder auf den Tisch.

		»Das ist das Furchtbare!« entgegnete er lebhaft. »Auf der einen
Seite wir, die Bauern, die unser Getreide zu einem lohnenden Preis
verkaufen müssen; und auf der andern die Industrie, welche die
Preissenkung anstrebt, um die Arbeitslöhne zu vermindern. Das ist
ein erbitterter Krieg; wie wird er enden, sagen Sie es mir?«

		[bookmark: page181] Das war in
der Tat die wichtigste Frage der Gegenwart, der Widerstand, der den
sozialen Körper erschüttert. Die Frage ging um ein Bedeutendes über
die Fassungskraft des einstigen Löwen hinaus; er begnügte sich, mit
einer ausweichenden Miene das Haupt zu schütteln.

		Hourdequin füllte sein Glas und leerte es mit einem Zuge.

		»Da gibt's keinen Ausweg ... Wenn der Bauer an seinem Korn
verdient, hungert der Arbeiter; hat der Arbeiter zu leben, geht der
Bauer zugrunde ... Also was? Ich weiß nichts; vernichten wir uns
gegenseitig!«

		Beide Ellbogen auf den Tisch gestützt, begann er in erregten
Worten seinen Gedanken Ausdruck zu leihen. Seine geheime Verachtung
dieses Grundbesitzers, der nicht selbst wirtschaftete, der gar
nichts verstand und nichts wußte von dem Boden, der ihn nährte,
verriet sich in einem gewissen spöttischen Klang seiner
Sprache.

		»Sie wollen Tatsachen für Ihre Reden in der Kammer ... Wohlan,
zunächst ist es Ihre Schuld, wenn die Chamade verkommt. Der
Pächter, den Sie da haben, läßt sich gehen, weil der Kontrakt
abläuft und er Ihre Absicht, ihn zu steigern, vermutet. Man sieht
Sie niemals, man macht sich einen guten Tag aus Ihnen und bestiehlt
Sie; nichts ist natürlicher als das ... Und dann besteht noch ein
einfacher Grund für Ihren Ruin: wir ruinieren uns alle, die Beauce
erschöpft sich, jawohl, die fruchtbare Beauce, die Amme, die Mutter
krankt!«

		Und er fuhr fort. In seiner Jugend, erzählte er, war die Perche
jenseits des Loir ein armes Land mit geringem Erträgnis, fast ohne
Getreideanbau; und die Bewohner verdingten sich zur Erntezeit in
Cloyes, in Chateaudun, in Bonneval. Heute gedeiht die Perche dank
des fortwährenden Steigens der Löhne für die Feldarbeit und wird
bald [bookmark: page182] die
Beauce überflügeln. Dazu kommt, daß sich dieser Bezirk durch die
Viehzucht bereichert hat; denn er hat die Pferde, Ochsen und
Schweine für die Märkte von Mondoubleau, Saint-Calais und
Courtalain geliefert. Die Beauce hingegen lebt von ihren Schafen;
als vor zwei Jahren der Milzbrand die Herden dezimierte, machte sie
eine furchtbare Krise durch, und sie wäre vernichtet worden, hätte
die Seuche angehalten.

		Jetzt ging er auf seine persönlichen Verhältnisse über,
berichtete von seinem dreißigjährigen Kampfe mit der Erde, aus dem
er ärmer hervorgegangen, als er gewesen. Immer hatte es ihm an den
erforderlichen Kapitalien gefehlt; er war außerstande gewesen,
gewisse Felder so ausgiebig zu düngen, wie er es gewünscht hätte;
nur die Anwendung von Mergel, den übrigens niemand außer ihm
benützte, gestaltete sich billiger. Der in jeder Wirtschaft
geschaffte Mist erwies sich als unzureichend an Dungkraft; und doch
beschränkten sich alle Nachbarn auf seine Verwertung und spotteten
des Besitzers der Borderie, wenn er Versuche mit chemischem Dünger
machte, Versuche, die allerdings infolge der schlechten
Beschaffenheit nur zu oft den Lachern Recht gaben. Als
Koppelwirtschaft hatte er, seit die Kultur der Kunstwiesen um sich
gegriffen, das im Lande gebräuchliche Dreijahrsystem ohne Brache
annehmen müssen. Von den Maschinen errang sich eine einzige, die
Dreschmaschine, allgemeine Geltung. Die Gewohnheit ist zu mächtig;
und wenn selbst er als verständiger Mann und Fortschrittsfreund den
Mut verloren, wie erst steht's mit den Bauern, diesen harten, jeder
Neuerung feindlich gesinnten Köpfen?

		Ein Bauer verhungert lieber, ehe es ihm einfällt, eine Handvoll
Erde seines Ackers zu einem Chemiker zu tragen, damit dieser sie
zerlege, ihm sage, wovon sie zuviel habe, [bookmark: page183] wovon zu wenig, welchen Dung sie
verlange und welche Kultur ihr ersprießlich sei. Nein, der Bauer
nimmt nur immerfort den Boden, ohne daran zu denken, ihm auch
zurückzugeben; er kennt nichts als den Mist seiner zwei Kühe und
seines Pferdes, mit dem er geizt; alles andere überläßt er dem
Zufall, streut seine Saat in das erste beste Feld und wütet gegen
den Himmel, wenn sie nicht gedeiht. Wenn er endlich einmal etwas
lernt und sich zu einer wissenschaftlichen und vernünftigen
Wirtschaft aufrafft, kann der Ertrag sich verdoppeln. Bis dahin
wird er in seiner Unwissenheit und seiner Starrköpfigkeit und in
der Ermangelung jedes Betriebskapitals die Erde abtöten. So kommt
es, daß die Beauce, der einstige Kornspeicher Frankreichs, dieses
flache, trockene Land, das nichts hat als sein Getreide, sich nach
und nach erschöpft, müde, sich ewig schröpfen zu lassen und ein
dummes Volk zu ernähren.

		»Ja, alles geht zum Teufel!« schrie Hourdequin auf. »Unsere
Söhne werden sicher den Bankerott des Grundbesitzers erleben ...
Wissen Sie denn, daß unsere Bauern, die früher Sou auf Sou gelegt,
um ein Stück Feld zu erwerben, nach dem sie jahrelang Verlangen
getragen, daß diese selben Bauern heut Staatspapiere kaufen,
spanische, portugiesische Anleihen und selbst Mexikaner? Sie würden
nicht hundert Franken riskieren, um Dung für ihren Acker zu
beschaffen! Sie haben kein Vertrauen mehr, die Väter drehen sich
wie müde Pferde in einem Göpel in dem engen Kreis des
Althergebrachten; die Söhne und Töchter haben nur einen Traum:
ihren Kühen Ade zu sagen, die Landarbeit abzuschütteln, um in die
Städte zu ziehen ... Und das Böseste ist, daß der Unterricht, jene
famose Bildung, wissen Sie, die alles retten sollte, zu dieser
Auswanderung, dieser Verödung des Landes beiträgt, indem sie in
[bookmark: page184] den Kindern
einen verkehrten Ehrgeiz, einen Durst nach bequemem Wohlleben weckt
... Da haben Sie Rognes! Dort unterrichtet ein gewisser Lequeu, ein
Mensch, der sich vom Pflug geflüchtet hat und der einen
verzehrenden Haß nährt gegen den Acker, den er von Haus aus zu
bearbeiten bestimmt war. Wie kann dieser Jugendbildner seinen
Schülern Liebe zu ihrem Berufe einflößen, wenn er sie täglich Wilde
schilt, dumme Tölpel, die daheim bleiben sollten beim Misthaufen
... Und Abhilfe, mein Gott? Man müßte andere Schulen gründen, einen
praktischen Unterricht einführen, landwirtschaftliche Lehrstühle
errichten ... Dies, Herr Abgeordneter, ist eine Forderung, die ich
stelle. Vertreten Sie die Sache; wenn's noch Zeit ist, sind
vielleicht diese Fachschulen die einzige Rettung.«

		Herr von Chedeville ward höchst unbehaglich zumute bei dieser
auf ihn einstimmenden Masse von Tatsachen.

		»Zweifelsohne, zweifelsohne«, warf er zerstreut hin.

		Da gerade die Magd den Nachtisch brachte, wobei sie die Tür der
Küche offen gelassen, bemerkte er das hübsche Gesicht von
Jacqueline; er bog den Kopf hinüber, machte sich der
liebenswürdigen Person bemerkbar und zwinkerte mit den Augen. Dann
sprach er mit der flötenden Stimme jener Zeit, als er noch der
unwiderstehliche Löwe gewesen:

		»Aber der Kleinbesitz, Sie sprechen nicht vom Kleinbesitz, mein
Herr?!«

		Er brachte die allbekannten Dinge vor, erwähnte, daß im Jahre
1789 der Kleinbesitz geschaffen wurde, jene Maßnahme, die jeden
Landbauer zum Grundbesitzer machte, ihm Gelegenheit gab, seinen
Verstand und seine Kraft zur Bewirtschaftung der ihm gehörenden
Parzelle zu verwenden. Das Gesetz begünstigte diese Einrichtung in
der Hoffnung, dadurch den Ackerbau zu heben ... [bookmark: page185] »Lassen Sie mich in Ruh'
damit!« unterbrach ihn Hourdequin. »Zunächst bestand der
Kleinbesitz fast in derselben Ausdehnung von 1789. Dann aber läßt
sich über die Zerstückelung des Grund und Bodens sehr viel sagen,
Gutes und Schlechtes.«

		Wieder stützte er die Ellbogen auf den Tisch und erging sich
beim Essen der Kirschen, deren Kerne er auf den Fußboden spie, in
Einzelheiten.

		In der Beauce machte der Kleinbesitz, der Besitz von weniger als
zwanzig Hektar, achtzig Prozent des gesamten Grundbesitzes aus.
Seit einiger Zeit erwarben fast alle Taglöhner, die auf den Höfen
arbeiteten, kleine Stücke Land, Anteile der parzellierten Güter,
die sie in ihren Mußestunden bebauten. Es war gewiß sehr heilsam,
denn es band den Arbeiter an seine Scholle. Auch konnte man für
diese Wirtschaft anführen, daß sie dem Mann des Feldes Würde und
Selbstbewußtsein verlieh und ihn bildete. Endlich mußte zugegeben
werden, daß der Boden sich ergiebiger erwies und seine Erträge an
Güte gewannen, da der kleine Eigentümer mit äußerstem Kraftaufwand
und größter Sorgfalt arbeitete. Doch wieviel Übelstände waren
diesen Vorteilen gegenüberzustellen! Zunächst wurde das
Mehrerträgnis nur erzielt dank einer übermäßigen Arbeitsleistung
der ganzen Familie: Vater, Mutter, Kinder quälten sich bis zur
Erschöpfung, um ihrem Stückchen Felde das tägliche Brot abzuringen;
diese harte, undankbare Arbeit trug selbst Schuld an der
Entvölkerung des Landes. Dann erheischte diese Zerstückelung des
Bodens einen vermehrten Lastenverkehr auf den Straßen, worunter die
Wege zu leiden hatten; die Kosten der Produktion wurden erhöht, und
sehr viel Zeit ging verloren. Die Anwendung der Maschinen war
untunlich auf diesen winzigen Parzellen; und schließlich waren sie
auf das Dreijahrsystem angewiesen, eine Bewirtschaftung, [bookmark: page186] die unbedingt
verwerflich genannt werden muß, da es unlogisch ist, dem Boden zwei
Getreidestände, Hafer und Korn, hintereinander zuzumuten. Kurz, der
Kleinbesitz, dem man nach der Revolution das Wort geredet, um der
Neubildung umfangreicher Güter zu begegnen, barg so ernste
Gefahren, daß man bereits angefangen, die Wiedervereinigung der
kleinen Parzellen zu begünstigen.

		»Glauben Sie mir,« fuhr Hourdequin fort, »der Kampf zwischen
Klein- und Großgrundbesitz beginnt von neuem und heftiger als je
... Die einen, wie ich, sind für den großen, weil er Hand in Hand
geht mit der Wissenschaft und dem Fortschritt; weil er die immer
allgemeinere Anwendung der Maschinen zur Tat macht und das Rollen
großer Kapitalien ermöglicht ... Die anderen hingegen vertrauen nur
der einzelnen Arbeitsleistung, sprechen dem Kleinbesitz das Wort,
träumen von ich weiß nicht welcher Kleinkultur, wo jeder seinen
Dünger selbst schafft, seinen Viertelmorgen selbst pflügt, seine
Saaten mit eigener Hand, eine nach der andern, dem selbst gewählten
Boden anvertraut und jede Pflanze einzeln unter einer Glasglocke,
zieht! ... Welche von den beiden Parteien wird den Sieg
davontragen? Hol' mich der Kuckuck, wenn ich eine Ahnung davon
habe! Ich weiß eins, wie ich Ihnen schon sagte, daß die großen
Besitzungen um mich herum zugrunde gehen und eine nach der andern
in den Händen der Gerichtsvollstrecker zerkrümelt werden, daß also
der Kleinbesitz unwiderlegbar Boden gewinnt. Ich kenne ferner in
Rognes ein sehr merkwürdiges Beispiel: eine alte Frau, die aus
weniger als einem Morgen soviel Gewinn herausschlägt, daß sie und
ihr Mann ganz trefflich leben und sich sogar einige Genüsse
verschaffen können. Ja, es ist Mutter Caca, wie man sie nennt, weil
sie ihren Acker mit demselben Mist düngt, den die Chinesen benutzen
sollen. Aber die [bookmark: page187] Frau treibt eigentlich nur Gartenbau; ich kann
mir Getreide nicht vorstellen auf kleinen Beeten wie die gelben
Rüben. Wenn aber der Bauer, um zu leben, von allem bauen soll, was
wird dann aus unseren Beauceronen, die nur Getreide bauen? ... Wir
werden es ja erleben, wer recht behält, die Kleinen oder die Großen
...«

		Der Gutsbesitzer unterbrach sich und rief:

		»Wo bleibt der Kaffee? Bekommen wir den noch heute?«

		Er zündete seine Pfeife an und sprach weiter: »Vorausgesetzt,
daß man nicht beiden vor der Zeit den Garaus macht, was man zu tun
im Begriff scheint. Lassen Sie sich das eine gesagt sein, Herr
Abgeordneter, der Ackerbau siecht dahin und geht zugrunde, wenn man
ihm nicht zu Hilfe kommt. Alles drückt auf ihn: die Steuer, der
Wettbewerb des Auslandes, die fortgesetzte Steigerung der
Arbeitslöhne, die Schwankung auf dem Geldmarkt, der seine
Kapitalien der Industrie und den Finanzwerten zuwendet. O gewiß,
man geizt nicht mit Versprechungen; jeder wirft damit herum, die
Präfekten, die Minister, der Kaiser; doch es wächst Gras darüber,
und nichts verwirklicht sich ... Wollen Sie die dürre Wahrheit
hören? Ein Landmann, der sich heute behaupten will, setzt
sein Geld zu oder das der anderen. Ich habe einige Sous
hinter der Hand, da geht's noch an. Doch ich kenne Leute, die Geld
zu fünf Prozent aufnehmen, während ihre Ländereien nur drei tragen;
der Bankerott ist die unausbleibliche Folge dieses Tuns. Ein Bauer,
der sich Geld borgt, ist verloren, er muß alles bis auf sein Hemd
einbüßen. Noch in der letzten Woche hat man einen meiner Nachbarn,
Vater, Mutter und vier Kinder auf die Straße gesetzt, nachdem die
Männer des Gesetzes Vieh, Land und Wohnhaus aufgezehrt ... Und doch
verspricht man uns seit Jahren die Errichtung [bookmark: page188] einer landwirtschaftlichen
Kreditanstalt, die einen annehmbaren Zinsfuß bieten soll. Ja,
warten wir nur darauf! Unsere gegenwärtigen Zustände entmutigen
selbst die tüchtigsten Arbeiter; sie überlegen sich's, ob sie ihre
Familie vergrößern dürfen. Dank schön! Ein Esser mehr, ein
Hungerleider, dem's mal leid tut, daß er geboren worden! Wenn das
Brot fehlt, werden keine Kinder in die Welt gesetzt und das Land
entvölkert!«

		Herr von Chédeville langweilte sich herzlich; er lächelte
gezwungen und murmelte:

		»Sie sehen entschieden etwas schwarz.«

		»Das ist wahr! Es gibt Tage, wo ich alles in die Luft sprengen
möchte. Seit dreißig Jahren dauert diese Quälerei an ... Ich weiß
nicht, warum ich mich eigentlich darauf versteift habe; ich hätte
alles in Geld umsetzen und etwas anderes unternehmen sollen. Die
Gewohnheit hält einen wohl; die Hoffnung, daß es besser werden
müsse, und dann die Leidenschaft, warum es nicht eingestehen?
Mutter Erde, wenn sie einen mal festhält, läßt nicht wieder los.
Da, sehen Sie das da auf der Kommode! Es mag töricht scheinen, aber
dies ist noch mein einziger Trost.«

		Er deutete auf eine silberne Schale, die zum Schutz gegen die
Fliegen mit einem Musselinnetz verhängt war. Es war ein Ehrenpreis,
den er auf einer landwirtschaftlichen Ausstellung davongetragen;
solche Anerkennungen schmeichelten seiner Eitelkeit und stählten
seinen Mut.

		Trotz der augenfälligen Ermüdung seines Gastes trank Hourdequin
gemächlich den Kaffee. Bereits zum drittenmal hatte er sich Kognak
in die Tasse geschüttet; da zog er seine Uhr und sprang empor:

		»Teufel, zwei Uhr! Und ich habe eine Gemeinderatssitzung! ...
Ja, es handelt sich um einen Straßenbau. Wir [bookmark: page189] sind gern bereit, die Hälfte der
Kosten zu bestreiten, doch wir möchten, daß der Staat den Rest
decke.«

		Froh, erlöst zu sein, erhob sich Herr von Chédeville rasch.

		»Aber hören Sie, ich könnte Ihnen vielleicht nützlich sein; ich
werde Ihnen die Unterstützung beschaffen ... Soll ich Sie in meinem
Wagen nach Rognes führen, da Sie Eile haben?«

		»Sehr gern!«

		Der Gutsbesitzer ging hinaus, um den Wagen, der mitten im Hof
geblieben, anspannen zu lassen. Als er zurückkam, war der Herr
Abgeordnete verschwunden. Er fand ihn in der Küche. Der Löwe mußte
die Tür geöffnet haben und stand jetzt lächelnd vor der
überglücklichen Jacqueline, der er in so vertraulicher Weise
Schmeicheleien sagte, daß ihre Gesichter sich fast berührten. Die
beiden hatten einander verstanden und sagten es sich mit
Blicken.

		Während Herr von Chédeville seinen Wagen bestieg, hielt die
Cognette ihren Herrn einen Augenblick zurück und flüsterte:

		»Der ist liebenswürdiger als du; er findet nicht, daß man mich
verstecken muß.«

		Während das Gefährt zwischen den Getreidefeldern dahinrollte,
kam Hourdequin wieder auf sein Sorgenkind, die Erde, zurück. Er
stellte jetzt seinem Begleiter geschriebene Aufzeichnungen und
Zahlen zur Verfügung, denn seit einigen Jahren führte er Buch. In
der Beauce gab es nicht drei Gutsbesitzer, die ein gleiches taten;
die Bauern zuckten sogar die Achseln, denn sie verstanden nicht,
wozu das Geschreibsel dienen könne. Und doch gab allein die
Buchführung ein Bild der Lage: sie zeigte an, bei welchen
Erzeugnissen gewonnen, bei welchen verloren wurde; sie [bookmark: page190] ergab ferner den
Selbstkostenpreis und bestimmte infolgedessen den Verkaufspreis.
Bei ihm hatte jeder Knecht, jedes Tier, jeder Acker, selbst jedes
Werkzeug seine Seite mit den beiden Kolonnen Soll und Haben, so daß
er sich jederzeit über das gute oder ungünstige Ergebnis seiner
Arbeiten Rechenschaft ablegen konnte.

		»Wenigstens«, rief der Gutsbesitzer mit seinem derben Lachen,
»weiß ich, wie ich mich zugrunde richte.«

		Aber er brach ab und fluchte zwischen den Zähnen. Seit einer
Minute versuchte er zu unterscheiden, was eine Szene bedeute, die
sich am Rande des Weges abspielte. Trotzdem es Sonntag war, hatte
er in ein danebenliegendes Kleefeld eine neugebaute Wendemaschine
beordert, die er kürzlich gekauft, und hatte den Auftrag gegeben,
einen frischen Schnitt Klee umzulegen, den er raschmöglichst zu
bergen wünschte. Der die Maschine bedienende Bursche aber, der in
dem fremden Kutschierwagen nicht seinen Herrn vermutete, war im
Begriffe, sich mit drei des Weges gekommenen Bauern über das Ding
lustig zu machen.

		»Ist das ein Gestell!« rief er ... »Das quietscht wie ein alter
Flaschenzug! Der Bettel bricht das Gras entzwei und verstänkert es.
Mein Wort, schon drei Schafe sind daran hingeworden.«

		Die Bauern lachten und betrachteten die Maschine wie ein
seltsames, böses Tier. Einer meinte:

		»Das sind alles Erfindungen des Teufels gegen die armen Leut'
... Was sollen unsere Frauen anfangen, wenn man sie nicht mehr zum
Heuen braucht?«

		»Das ist den Herren verflucht egal«, hub der Knecht wieder an.
Dann versetzte er der Maschine einen Fußtritt: »Hü, Geripp',
quietsch doch!«

		Hourdequin hatte kein Wort verloren. Rasch bog er den Kopf aus
dem Wagen.

		[bookmark: page191] »Geh zum
Hof heim, Zephyrin, und laß dir deinen Lohn auszahlen!« befahl
er.

		Der Bursche blieb verdutzt. Die drei Bauern lachten frech und
gingen mit lauten Spottreden von dannen.

		»Da haben Sie's gesehen«, wandte sich der Besitzer an Herrn von
Chédeville ... »So weit sind die Menschen noch zurück; man sollte
glauben, sie verbrennen sich die Finger an unseren verbesserten
Werkzeugen. Dabei schimpfen sie mich Bürger, leisten mir weniger
Arbeit als anderen, weil sie sagen, ich hätte Geld genug, um teurer
zu zahlen. Meine Nachbarn unterstützen sie darin und behaupten, ich
lehre die Leute im Lande schlecht arbeiten, und wenn's viele solche
gäbe wie ich, könnten die Gutsbesitzer bald nicht mehr
bestehen.«

		Am Fuße des Abhanges fuhr die Kutsche auf der Chaussee
Bazoches-le-Doyen in Rognes ein. Zur selben Zeit trat der Abbé
Godard aus dem Laden Macquerons, wo er nach der Messe gefrühstückt
hatte. Bei seinem Anblick wurde Herr von Chédeville an seine
Wiederwahl erinnert.

		»Wie ist es denn mit dem religiösen Sinn in dieser Gegend?«
fragte er den Besitzer.

		»In die Kirche rennen sie, aber es steckt nichts dahinter«,
versetzte Hourdequin.

		Er ließ vor der Schenke halten, wo der Wirt noch mit dem
Geistlichen auf der Schwelle plauderte, und stellte seinen
Schreiber vor, der in einem fettglänzenden Wams steckte. Doch
Celine eilte in sehr sauberem Kattunkleide herbei und schob ihre
Tochter Berta, den Stolz der Familie, vor sich her. Das junge
Mädchen war einem Fräulein gleich in grau gestreifte Seide
gekleidet. Das Dorf aber, das, von dem schönen Sonntagnachmittag
eingeschläfert, eben noch tot geschienen, erwachte jetzt plötzlich,
aufgeschreckt durch diesen außerordentlichen Besuch. Die [bookmark: page192] Bauern traten
unter ihre Türen; Kinder guckten hinter den Röcken der Mütter
hervor. Besonders bei Lengaigne konnte man durch die Fenster eine
große Bewegung wahrnehmen. Er streckte den Kopf hervor mit dem
Rasiermesser in der Hand; Flora, die gerade für vier Sous Tabak
abgewogen, ließ alles liegen und trat dicht an die Scheiben. Beide
waren außer sich vor Erbitterung, daß der Herr Abgeordnete bei
ihrem Gegner vorsprach. Nach und nach kamen die Leute näher;
Gruppen bildeten sich auf der Straße; ganz Rognes von einem Ende
zum andern kannte bereits das Ereignis.

		»Herr Abgeordneter,« stotterte Macqueron sehr rot und verlegen,
»die Ehre, die Sie mir erweisen ...«

		Aber Herr von Chédeville vernahm nichts von dieser Anrede; er
war damit beschäftigt, Berta zu mustern, deren blauumrandete Augen
ihn keck anblickten. Die Mutter nannte das Alter der Kleinen,
erzählte, wo sie ihre Studien gemacht, während das Fräulein selbst
lächelnd den Herrn aufforderte, bei ihnen einzutreten, »wenn er die
Gnade haben wolle«.

		»Aber ohne Frage, mein schönes Kind!« rief er.

		Während dieser Zeit hatte der Abbe sich Hourdequins bemächtigt
und beschwor ihn, er möge doch den Gemeinderat bewegen, die nötigen
Gelder zu bewilligen, damit Rognes sich endlich seinen eigenen
Pfarrer halten könne. Alle sechs Monate pflegte er hierauf
zurückzukommen. Beredt führte er die Gründe an: seine
Arbeitsüberbürdung in Bazoches-le-Doyen, sein ewiger Hader mit dem
Dorfe, dann das Interesse des Kultus.

		»Sagen Sie nicht nein!« bat er lebhaft, als Hourdequin die
Achsel zuckte. »Bringen Sie es wenigstens zur Sprache, ich werde
auf die Antwort warten.«

		In dem Augenblick, als Herr von Chédeville im Begriff [bookmark: page193] stand, der Berta
ins Haus zu folgen, stürzte er zu ihm hin.

		»Verzeihung, Herr Abgeordneter! ... Die arme Kirche hier ist in
einem solchen Zustand! ... Ich will sie Ihnen zeigen, Sie müssen
mir Ausbesserungen erwirken; mich will man nicht anhören ... Kommen
Sie, kommen Sie, bitte!« So bestürmte er den Löwen mit seiner
gutmütigen Hartnäckigkeit.

		Sehr gelangweilt, suchte der Abgeordnete Ausflüchte zu machen;
doch Hourdequin, der von Macqueron erfahren, daß mehrere der
Gemeinderäte ihn auf dem Schulzenamt erwarteten, rief
ungeniert:

		»So ist's recht, besichtigen Sie die Kirche ... Sie schlagen die
Zeit tot, bis meine Sitzung beendet ist, und können mich dann
wieder nach Hause fahren.«

		Herr von Chédeville mußte dem Abbé folgen. Noch mehr Bauern
sammelten sich in der Straße an; viele zogen hinter den beiden den
Berg hinauf; alle hatten im Sinne, den Herrn Abgeordneten um etwas
zu bitten.

		Hourdequin und Macqueron trafen im Sitzungssaale des
gegenüberliegenden Gemeindehauses drei Räte, Delhomme und zwei
andere. Der ziemlich große Raum war weiß getüncht und enthielt
klein anderes Mobiliar als einen langen Tisch aus weichem Holze und
zwölf strohgeflochtene Sessel. Zwischen den beiden auf die Straße
blickenden Fenstern befand sich ein in die Mauer eingelassener
Schrank, in dem die Archive und allerhand Verwaltungsschriftstücke
aufbewahrt wurden. An den Wänden stand auf hölzernen Regalen eine
Anzahl leinener Löscheimer, das Geschenk eines Einwohners, mit
denen man nicht wußte wohin, und die hier nutzlos herumlagen, da
Rognes keine Feuerspritze besaß.

		»Meine Herren,« begann; Hourdequin höflich, »verzeihen [bookmark: page194] Sie, bitte, mein
verspätetes Erscheinen, ich hatte Herrn von Chédeville zum
Frühstück.«

		Niemand antwortete; es war nicht zu entnehmen, ob sie diese
Entschuldigung gelten ließen. Sie hatten durch die Fenster die
Ankunft des Abgeordneten wahrgenommen und waren ihrerseits
ebenfalls durch die bevorstehenden Wahlen aufgeregt. Aber es schien
ihnen nicht zweckdienlich, zu früh eine Meinung zu äußern.

		»Potz Blitz!« begann der Gutsbesitzer wieder. »Wenn wir nur fünf
sind, können wir keinen Beschluß fassen.«

		Glücklicherweise kam Lengaigne. Er hatte anfänglich die Absicht
gehabt, der Sitzung nicht beizuwohnen; denn die Wegefrage
interessierte ihn nicht, und er wünschte, durch sein Fernbleiben
die Abstimmung zu vereiteln. Das Erscheinen des Abgeordneten jedoch
bestimmte ihn: er ward neugierig, was es gebe.

		»Gut, jetzt sind wir sechs und also beschlußfähig«, rief
Hourdequin.

		Mit finsterem, hochmütigem Blicke trat Lequeu ein, der das Amt
des Sekretärs versah; er brachte die Tagesordnung: die Sitzung
konnte eröffnet werden. Aber Delhomme plauderte mit seinem Nachbar,
dem Hufschmiede Clou, einem dürren, schwarzen Menschen von hoher
Gestalt. Sie schwiegen, als man auf sie aufmerksam wurde. Doch die
anderen fingen den Namen des unabhängigen Kandidaten Rochefontaine
aus ihrer Unterhaltung auf; sie wechselten einen kurzen Blick des
Einverständnisses untereinander; dann fielen sie alle wie auf
Kommando mit Spottreden, Achselzuckeln, Kopfschütteln über diesen
Kandidaten her, der ihnen vollkommen unbekannt war. Sie waren für
die Ordnung und Ruhe, für den Gehorsam gegen die Obrigkeit; das
fördere das Geschäft. Glaube dieser Herr sich vielleicht stärker
als die Regierung? Werde er das Korn wieder [bookmark: page195] auf dreißig Franken den
Hektoliter hinauftreiben? Es sei sehr keck, Programme zu versenden,
mehr Butter als Brot zu versprechen, wenn man Land und Leuten so
fern stehe! Sie gingen so weit, den Kandidaten einen Abenteurer,
einen zweideutigen Patron zu nennen, der die Dörfer heimsuche, um
sich ihre Stimmen anzueignen, wie er vielleicht ihr Geld nehmen
werde, wenn's gehe.

		Hourdequin hätte ihnen erklären können, daß Herr Rochefontaine
ein Anhänger des Freihandels sei, der im Grunde die Ansichten des
Kaisers teile. Aber er ließ es schweigend geschehen, wie Macqueron
seinen bonapartistischen Feuereifer zum besten gab und Delhomme in
seinem beschränkten, aber geraden Sinn dreinsprach; während
Lengaigne, dem seine Stellung als Inhaber eines Tabakladens den
Mund schloß, seine unbestimmten republikanischen Ansichten brummend
in sich hinunterwürgte. Der Name des Herrn von Chédeville ward
nicht ein einzigesmal genannt; doch alles, was gesprochen wurde,
bezog sich auf ihn, huldigte seinem Titel eines offiziellen
Kandidaten.

		»Wie wär's, wenn wir anfingen?« mahnte der Vorsitzende.

		Er hatte sich auf seinen Präsidentensitz niedergelassen, auf
einen Stuhl mit etwas breiterem Rücken und mit Armlehnen. Nur der
Schreiber nahm neben ihm Platz. Die vier Räte blieben stehen; zwei
traten ans Fenster.

		Lequeu überreichte Herrn Hourdequin ein Blatt Papier, flüsterte
ihm etwas zu und verließ würdevoll das Gemach.

		»Meine Herren,« begann der Präsident wieder, »hier ist ein
Brief, den mir der Schulmeister soeben gegeben hat.«

		Das Schreiben wurde verlesen. Es war ein sich auf Lequeus
Leistungen berufendes Gesuch um eine Gehaltserhöhung von dreißig
Franken jährlich. Die Gesichter [bookmark: page196] der Versammelten verdüsterten sich; diese
Leute waren so geizig mit dem Gelde der Gemeinde besonders zu
Schulzwecken, als habe jeder von ihnen es aus seiner eigenen Tasche
hervorziehen müssen. Es wurde nicht einmal besprochen; das Ansuchen
ward ohne weiteres abgelehnt.

		»Gut, gut, wir werden ihm sagen, er solle sich gedulden. Der
junge Mann ist ungeduldig ... Gehen wir an unsere Wegfrage!«

		»Entschuldigen Sie,« unterbrach ihn Macqueron, »ich möchte ein
paar Worte betreffs der kirchlichen Angelegenheiten reden.«

		Hourdequin war überrascht. Jetzt begriff er, warum der Abbé bei
dem Schankwirte gefrühstückt hatte. Welcher Ehrgeiz trieb den
Schreiber, sich so in den Vordergrund zu stellen? Macquerons
Vorschlag teilte übrigens das Schicksal von des Schulmeisters Bitte
um Zulage. Vergeblich machte er geltend, man sei reich genug, um
sich einen eigenen Geistlichen zu halten, es sei schmählich, sich
mit den Resten von Bazoches-le-Doyen zu begnügen: alle schüttelten
den Kopf, fragten, ob die Messe vielleicht besser werde? Nein,
nein! Sie wollten nichts davon hören. Man müsse das Pfarrhaus
aufbessern, ein eigener Pfarrer komme zu teuer; jeden Sonntag eine
halbe Stunde von dem andern, das genüge.

		Verletzt von dem Vorgehen seines Schreibers, schloß der
Vorsitzende die Besprechung:

		»Wird nicht bewilligt, der Rat lehnt einstimmig ab. Und nun zu
unserer Chaussee! ... Die Sache muß endlich erledigt werden ...
Delhomme, seien Sie so gut, Herrn Lequeu zu rufen. Glaubt der
Mensch, daß wir bis zum Abend über seinen Brief beraten?«

		Lequeu, der im Treppenflur gewartet, trat mit ernstem Gesichte
ein. Niemand gab ihm das Schicksal seines Gesuches [bookmark: page197] bekannt; er blieb zugeknöpft
und förmlich und verbiß stumm seinen Grimm: Diese Bauern, welch ein
Gesindel! Er mußte aus dem Schranke den Plan der Straße holen und
auf dem Tische ausbreiten.

		Dem Gemeinderate war dieser Plan sehr wohl bekannt; denn seit
Jahren trieb er sich im Saale herum. Doch traten nichtsdestoweniger
alle Herren heran, lehnten die Ellbogen auf den Tisch und dachten
wieder einmal über die Sache nach. Der Vorstand zählte die Vorteile
auf, die Rognes aus der Anlage dieser Straße erwüchsen: ein mäßig
ansteigender Fahrweg bis zur Kirche, zwei Meilen Wegkürzung
gegenüber der alten Chaussee über Cloyes, und schließlich würde die
Gemeinde nur drei Kilometer zu bestreiten haben, da ihre Nachbarn
von Blanchy bereits die andere Hälfte der Strecke bis zur
Verzweigung mit der Chaussee Chateaudun-Orleans bewilligt
hatten.

		Man hörte dem Sprecher zu; die Augen blieben auf das Papier
geheftet; niemand öffnete den Mund. Bisher hatte die Landenteignung
die Ausführung dieses Planes vereitelt. Jeder sah darin eine
Gelegenheit, ein Vermögen zu erwerben, war besorgt, ob die neue
Straße seinen Acker streife, ob er der Gemeinde ein Stück Feld für
hundert Franken die Quadratrute verkaufen könne. Wenn der Weg nicht
über seinen Besitz lief, warum ihn dann bewilligen? Damit andere
sich etwa daran bereichern? Was kümmert es ihn, daß die Entfernung
nach Chateaudun verringert wird? Sein Pferd muß einfach mehr
arbeiten.

		Diese persönlichen Interessen waren so allein maßgebend und
waren so bekannt, daß Hourdequin nicht nötig hatte., seine Kollegen
zum Sprechen zu bewegen, um ihre Meinungen kennen zu lernen. Er
selbst wünschte sehnlich die neue Verbindung, weil sie an seinem
Hof vorüberführte und mehrere seiner Felder berührte. Ebenso waren
Delhomme [bookmark: page198]
und Macqueron für die Sache eingenommen; denn ein Teil ihres
Besitzes streckte sich längs der zu erbauenden Linie hin. Das
machte drei. Doch weder Clou noch der andere Rat waren bei der
Lösung der Frage interessiert; und Lengaigne gar war dem Plane
durchaus feindlich gesinnt, weil er selbst zunächst nichts daran
gewinnen konnte, und weil es ihn andererseits im höchsten Grade
verdroß, daß sein Gegner, der Schreiber, daraus einen Vorteil
ziehen solle. Wenn Clou und der andere dagegen stimmten, war man
drei gegen drei. Hourdequin wurde besorgt. Endlich begann die
Besprechung.

		»Wozu dient es? Wozu dient es?« wiederholte Lengaigne. »Wir
haben ja einen Weg! Es ist rein, um das Vergnügen zu haben, Geld
auszugeben, es aus der Tasche von Hans zu nehmen und in die Tasche
von Peter zu tun. Übrigens hast du ja versprochen, dein Land
umsonst herzugeben ...«

		Das war auf Macqueron gemünzt. Diesem aber tat schon lange sein
einstiger Anfall von Freigebigkeit leid; er leugnete keck:

		»Ich? Ich hab' nichts versprochen ... Wer hat dir das
gesagt?«

		»Wer? Aber du, mein Gott! ... Und vor Zeugen! Richtig, Herr
Lequeu war dabei, er kann's bestätigen. Nicht wahr, Herr
Lequeu?«

		Der Schulmeister barst vor Zorn, daß man ihm die Beantwortung
seiner Eingabe solange vorenthielt. Er machte eine wütende Gebärde
der Verachtung: was gingen ihre erbärmlichen Streitereien ihn
an?

		»Wahrhaftig,« fuhr Lengaigne fort, »wenn es keine Ehrlichkeit
mehr auf der Welt gibt, da ist's schon gescheiter, in Urwäldern zu
leben ... Nein, und noch einmal nein! Ich will nichts von eurer
Chaussee wissen!«

		[bookmark: page199] Als er
gewahrte, daß die Sache sich zum Üblen zu wenden drohte, beeilte
sich der Präsident einzugreifen:

		»Das sind Redereien. Wir haben hier nicht auf persönliche
Zwistigkeiten einzugehen ... Das Gemeinwohl allein muß unsere
Entschließungen leiten.«

		»Ganz sicher«, erklärte Delhomme mit Ernst. »Der neue Weg wird
der ganzen Gemeinde große Dienste leisten ... Allein wir müssen
wissen, woran wir sind. Der Präfekt sagt, immer: ›Bewilligt eine
Summe, dann werden wir sehen, was die Regierung für euch tun kann.‹
Wenn sie nichts tut, wozu sollen wir dann unsere Zeit mit der
Beratung verlieren?«

		Jetzt meinte Hourdequin mit der großen Neuigkeit herausrücken zu
sollen, die er zurückgehalten hatte.

		»Was das betrifft, meine Herren, so erkläre ich Ihnen., daß Herr
von Chedeville sich verpflichtet, von der Regierung eine
Unterstützung zu erlangen, welche die Hälfte der Kosten deckt ...
Sie wissen, er ist der Freund des Kaisers. Er hat nur nötig, beim
Nachtisch die Sache zur Sprache zu bringen ...«

		Auf allen Gesichtern malte sich eine fromme Glückseligkeit, als
sei das Allerheiligste vorübergezogen; selbst Lengaigne schien
wankend zu werden. Die Wiederwahl des Abgeordneten war auf alle
Fälle gesichert: der Freund des Kaisers, der Mann, der an der
Quelle der Ämter und Gelder saß, dieser gekannte, ehrenwerte,
mächtige Herr, das war der Rechte!«

		Sie nickten stumm mit den Köpfen: die Sache ergab sich von
selbst, das Reden war überflüssig.

		Aber Hourdequin beunruhigte die stumme Haltung von Clou. Er
erhob sich, warf einen Blick aus dem Fenster, gewahrte den
Feldhüter, befahl ihm, zum alten Loiseau zu eilen und ihn tot oder
lebend zur Stelle zu schaffen. Dieser Loiseau war ein tauber Bauer,
den man aus Spaß zum Mitgliede [bookmark: page200] des Gemeinderates ernannt hatte, wo er
sich übrigens nie blicken ließ, da ihm das den Kopf verwirrte, wie
er sich ausdrückte. Sein Sohn arbeitete in der Borderie; darum war
der Alte dem Vorsitzenden vollkommen ergeben. Als er erschienen,
begnügte sich Hourdequin denn auch, ihm ins Ohr zu schreien, es
handle sich darum, den neuen Weg zu bewilligen.

		Schon schrieb jeder seinen Stimmzettel, das Gesicht bis aufs
Papier herabgebückt, die Ellbogen gespreizt, damit der Nachbar
nichts lesen könne. Hierauf wurden die Stimmzettel in eine hölzerne
Büchse getan, die einem Opferstock ähnlich sah. Es stellte sich
eine prächtige Mehrheit heraus; sechs Ja und nur ein einziges Nein,
die Stimme Lengaignes. Clou hatte also mit Ja gestimmt. Die Sitzung
ward aufgehoben, nachdem ein jeder seinen Namen unter das vom
Schulmeister vorher abgefaßte Protokoll gesetzt, in dem das
Ergebnis der Abstimmung ausgefüllt worden. Schweren Schrittes, ohne
Gruß, ohne Händedruck entfernten sich die Gemeinderäte.

		»Ach, ich vergaß,« rief Hourdequin, auf der Treppe umkehrend,
dem immer noch auf Antwort wartenden Lequeu zu, »Ihr Gesuch ist
zurückgewiesen ... Der Rat findet, daß schon genug Geld für die
Schule verausgabt wird.«

		»Blöde Bestien!« schrie der junge Mann auf, als er sich allein
befand. »In den Schweinestall gehört diese Bande!«

		Die Sitzung hatte zwei Stunden gewährt. Hourdequin fand vor dem
Gemeindehaus Herrn von Chedeville, der eben erst von einem Rundgang
durchs Dorf zurückkehrte. Zunächst hatte ihm der Pfarrer die
Besichtigung aller Schäden seiner Kirche aufgenötigt: das
verwitterte Dach, die zerbrochenen Fensterscheiben, die fleckigen
Wandmalereien. Nachdem der Löwe sich endlich in der Sakristei
losgerissen, wo ihm der Abbé die Unentbehrlichkeit eines neuen
[bookmark: page201] Farbanstrichs
vorgeführt, machten sich die Dorfbewohner an den einflußreichen
Mann heran, nahmen ihn einer nach dem andern in Beschlag, um eine
Beschwerde vorzutragen oder eine Gunst zu erbitten. Ein Bauer
führte ihn zum Gemeindeteich und klagte, daß dieses nützliche
Gewässer infolge Geldmangels vernachlässigt werde; ein zweiter
verlangte ein bedecktes Waschhaus an der Aigre an einer von ihm
bezeichneten Stelle; ein dritter erbat die Erweiterung des
Fahrweges vor seinem Hause, damit er sein Fuhrwerk besser wenden
könne, und eine alte Frau zog den Herrn Abgeordneten in ihre
Wohnung, um ihm dort ihre geschwollenen Beine zu zeigen, und
fragte, ob es in Paris kein Mittel dafür gebe. Vollständig betäubt
und erschöpft, lächelte er zu allem, spielte den Mann, der
niemandem etwas abschlagen kann, und versprach alles, was man
verlangte. Ein braver Herr, der nicht stolz tat mit dem armen
Volke.

		»Nun, fahren wir?« fragte Hourdequin. »Man erwartet mich auf dem
Hof.«

		Aber Celine und ihre Tochter Berta erschienen in diesem
Augenblick auf der Schwelle des Hauses und baten Herrn von
Chédeville, doch wenigstens einen Augenblick bei ihnen einzutreten.
Er atmete auf, wie er wieder in die hellen, blauumrandeten Augen
des jungen Mädchens sah; mit Vergnügen hätte er ihre Einladung
angenommen. Doch der Gutsbesitzer wollte es anders.

		»Nein, nein!« versicherte er. »Wir haben keine Zeit; ein
andermal.

		Damit nötigte er den verdutzt dreinschauenden Löwen in das
Wägelchen, rief dem Abbé zu, die Kirchenfrage sei vertagt; der
Kutscher schwang die Peitsche, und der Wagen rollte an den
beglückten Gesichtern der gesamten Bevölkerung vorüber zum Dorfe
hinaus. Ganz allein schlecht gelaunt unter all den zufriedenen
Menschen, begann der [bookmark: page202] Pfarrer die drei Kilometer nach Bazoches-le-Doyen
heimzugehen.

		Vierzehn Tage später wurde Herr von Chédeville mit einer großen
Mehrheit wiedergewählt; gegen Ende August hatte er sein Versprechen
eingelöst: die Unterstützung für den neuen Weg war der Gemeinde
bewilligt. Die Arbeiten begannen ohne Verzug.

		Am Abend des ersten Spatenstiches stand die hagere Celine am
Brunnen und hörte der Bécu zu, die mit den Händen unter der Schürze
unaufhörlich auf sie einredete. Seit einer Woche regte das Ereignis
die wasserschöpfenden Frauen auf, man sprach von nichts anderem
mehr wie von dem Gelde, das die einen bekommen, oder von der Gift
und Galle speienden Wut der anderen. Die Bécu hinterbrachte der
Macqueron jeden Tag, was die Lengaigne über sie geredet hatte; sie
tat's nicht, um die beiden gegeneinander aufzuhetzen, im Gegenteil,
damit sie sich aussprächen, das einzige Mittel, sich zu
verständigen. Mit leeren Händen standen die Frauen daneben, die
Krüge an ihrer Seite.

		»Hernach hat sie gesagt, es sei zwischen dem Schreiber und dem
Schulzen eine abgekartete Sache, um Geld zu schneiden; und euer
Mann hat sein Wort gebrochen, hat sie gesagt.«

		Während die Bécu so sprach, trat die feiste Flora mit dem Krug
in der Hand aus ihrer Haustür und schlürfte heran. Sofort fiel
Celine mit den Händen an den Hüften in ihrer bissigen Art über sie
her, übergoß sie mit einem Strom von Schmähreden, warf ihr das
liederliche Weibsbild, ihre Tochter, ins Gesicht, und beschuldigte
sie sogar, es mit den Gästen in ihrer Schenke zu halten.

		Die andere antwortete in ihrer weinerlichen Art:

		»Ist das ein Schlampen! Ist das ein Fetzen!«

		Die Frau des Feldhüters warf sich zwischen die beiden [bookmark: page203] und wollte sie
zwingen, sich zu küssen; da erhitzten sie sich noch mehr, so daß
sie einander beinahe in die Haare gerieten. Dann rief die Bécu:

		»Was ich sagen wollte, wißt ihr, daß die Schwestern Mouche
fünfhundert Franken bekommen?«

		»Nicht möglich!«

		Auf der Stelle war der Streit vergessen. Alle Weiber drängten
sich zwischen den Wasserkrügen heran und erörterten den Fall. Der
neue Weg streifte das Gebiet der Mädchen und schnitt fünfhundert
Meter von ihm ab: zu zwanzig Sous den Meter, das machte in der Tat
fünfhundert Franken; außerdem wurde der übrigbleibende Acker durch
die Nähe der Chaussee wertvoller. War das ein Glück!

		»Da ist also die Lise mit ihrem Kinde noch eine gute Partie
geworden«, meinte Flora. »Dieser Tölpel, der Korporal, hat eine
gute Nase gehabt.«

		»Falls nicht Buteau in den Platz einrückt«, versetzte Celine
boshaft ... »Sein Anteil gewinnt auch ein nettes Sümmchen durch die
neue Straße.«

		»Pst! ... still!« machte die Bécu und stieß sie mit dem Ellbogen
an.

		Lise kam frohen Sinnes mit ihrem Krug daher. Das Geschwätz
verstummte.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Lise und Franziska hatte ihre rote Kuh losgeschlagen, weil sie
zu fett geworden war und nicht mehr kalbte; und sie beschlossen
eines Sonnabends, sich auf den Markt nach Cloyes zu begeben, um
dort eine andere zukaufen. Hans bot ihnen an, sie in einem Wagen
der Farm dorthin zu fahren. [bookmark: page204] Er machte sich für den Nachmittag frei, und Herr
Hourdequin gestattete ihm wegen des Gerüchtes vom Eheversprechen
zwischen Lise und Hans, daß er ein verfügbares Gefährt nehmen
durfte. Die Heirat war in der Tat beschlossen, oder vielmehr hatte
Korporal versprochen, nächste Woche Buteau aufzusuchen, um die
Angelegenheit zum Austrag zu bringen. Einer oder der andere, es
mußte ein Ende gemacht werden.

		Um zwei Uhr brach man auf, Hans und Lise saßen vorn, Franziska
auf der zweiten Bank. Von Zeit zu Zeit drehte der Bursch sich um
und lächelte der Kleinen zu, deren Knie ihm das Kreuz wärmten. Es
war recht schade, daß sie fünfzehn Jahre weniger zählte als er.
Wenn er sich nach vielem Zögern und langem Aufschub entschlossen
hatte, die Ältere zu nehmen, so geschah es vielleicht mit dem
geheimen Gedanken, daß er dann als Verwandter neben ihrer Schwester
leben werde. Man tut so manches im Leben ohne zwingenden Grund,
ohne großes Verlangen, bloß weil man einmal gesagt hat, daß man es
tun wolle.

		Bei der Einfahrt in Cloyes mußte Hans bremsen; dann ging es den
steilen Weg neben dem Ortskirchhof hinab. Als der Wagen bei der
Kreuzung der Großen Gasse und der Grouaisestraße anlangte, um in
der Herberge »Zum wackeren Landmann« einzukehren, sah man einen
Bauer längs der Häuser dahinstreichen.

		»Mir scheint, das ist Buteau«, meinte Korporal.

		»Gewiß, er ist's«, versicherte Lise. »Vermutlich geht er zu
Herrn Baillehache ... Sollte er seinen Teil endlich annehmen?«

		Hans knallte lachend mit der Peitsche.

		»Wer weiß? Das ist ein Schlaumeier!«

		Buteau, der die Insassen des Wagens sehr wohl erkannt hatte,
tat, als bemerke er sie nicht. Vorgebeugten Hauptes [bookmark: page205] schritt er dahin. Die drei
sahen ihn in der Ferne verschwinden; jedes erwog, daß man die
Gelegenheit zu einer Auseinandersetzung benützen könne; doch sprach
keines diesen Gedanken aus. Franziska, die sehr einsilbig
geblieben, war die erste, die vom Wagen sprang, als man im
Herbergshofe hielt, wo eine Menge Bauernkarren vornüber auf ihren
Deichseln lehnten. Aus den weitläufigen Räumen des Gasthofes lärmte
dumpfes Menschengewirr.

		»Gehen wir?« fragte der Bursche, nachdem er sein Pferd im Stalle
untergebracht.

		»Ja, sofort!«

		Doch statt sich direkt durch die Tempelgasse zum Viehmarkte zu
begeben, der auf dem Sankt-Georgs-Platze abgehalten wurde,
schlenderten sie zwischen den Gemüse- und Obsthändlerinnen dahin,
welche die beiden Fußsteige der Großen Gasse belagerten. Hans trug
eine seidene Mütze und eine lange blaue Bluse über schwarzen
Tuchbeinkleidern. Auch die vollkommen gleich gekleideten Schwestern
waren sonntäglich herausgeputzt, in runden Hauben, in dunklen,
wollenen Leibchen und eisengrauen Röcken, über denen große
baumwollene Schürzen mit schmalen rosa Streifen hingen. Sie gaben
einander nicht den Arm; mit freien Händen gingen sie eine hinter
der anderen durch das Gedränge die Straße hinab und wandten sich
durch die Hunderte von Mägden und Bürgersfrauen, die an den am
Boden neben ihren Körben hockenden Bäuerinnen vorbeizogen. Sie
erkannten die Frimat, deren Hände noch blau angelaufen waren von
der schweren Last, welche die Frau zu Markte geschleppt hatte. In
ihren beiden übervollen Körben gab es alles mögliche: Salat,
Bohnen, Pflaumen, sogar drei lebende Kaninchen. Ein Alter neben ihr
hatte einen Wagen Kartoffeln abgeladen, die er scheffelweise
feilbot. Eine Frau und deren Tochter, ein berüchtigtes Weibsbild
namens Norine, [bookmark: page206] hatten einen Tisch mit Stockfisch, gesalzenem
Hering, saurem Hering: schlechte Warenreste, deren starker
Salzgeruch einem den Atem benahm. So öde die Große Gasse in der
Woche war trotz ihrer schönen Läden, der Apotheke, der
Kurzwarenhandlung und zumal dem Pariser Neuigkeitengeschäft
Lambourdieus, sie schien zu eng an diesen Sonnabend-Märkten. Die
Läden waren mit Käufern vollgestopft; die Händlerinnen belagerten
das Pflaster; kein Wagen konnte passieren.

		Lise und Franziska kamen mit Hans bis zu dem Geflügelmarkt, der
in der Beaudonnieregasse abgehalten wurde. Dorthin sandten die
Bauern die riesigen Gitterkörbe, in denen die Hähne krähten, und
durch deren Geflecht die Enten ihre hungrigen Hälse
hervorstreckten. Geschlachtete, abgerupfte Hühner lagen in flachen
Kästen beieinander. Daneben hockten wieder Bauersfrauen mit ihren
vier oder fünf Kilo Butter, ihren zwei Dutzend Eiern, ihrem
trockenen und weichen, weißen, gelben, grauen Käse. Andere hatten
nur zwei Paar an den Füßen zusammengebundene Hennen vor sich
liegen. Kaufende Damen feilschten mit den Weibern; vor dem
Gasthause »Zur Zusammenkunft der Geflügelhändler« drängte sich eine
Menge Menschen um eine soeben angekommene große Fracht Eier.
Zwischen den Männern, welche die Eierkörbe abluden, arbeitete auch
Palmyre; denn an den Markttagen, wo es in Rognes wenig zu tun gab,
verdingte sie sich in Cloyes und schleppte Lasten, unter denen sie
fast zusammenbrach.

		»Die verdient sich ihr Brot sauer!« bemerkte Hans.

		Die Menge wuchs noch immer an; neue Wagen kamen die Straße von
Mondouble heran und zogen in langer Reihe schrittweise über die
Brücke. Rechts und links schob der Loir in sanften Windungen seine
Wasser durch den Wiesengrund; die Gärten der Stadt begrenzten das
linke Flußufer; [bookmark: page207] Flieder- und Eibengesträuch ließ seine Gezweige
in die Wellen hinabhängen. Stromaufwärts klapperte eine Lohmühle
mit hellem Tick-Tack; eine große Getreidemühle lag daneben, ein
riesiger Bau, den die Windlöcher am Dache mit einem feinen
Mehlstaube bepuderten.

		»Nun?« wiederholte Hans seine Erinnerung. »Wollen wir
hingehen?«

		»Ja, ja!«

		Sie kehrten durch die Große Gasse zurück. Beim
Sankt-Lubin-Platze machten sie vor dem Rathause halt, wo sich der
Getreidemarkt befand. Lengaigne, der vier Sack Korn zu Markte
gebracht hatte, stand mit den Händen in den Taschen neben seiner
Ware. Hourdequin sprach mit zorniger Miene inmitten einer Schar
Bauern, die ihm mit hängenden Köpfen schweigend zuhörten. Man hatte
eine Preissteigerung erwartet; doch selbst der Preis von achtzehn
Franken schien sich nicht halten zu wollen, und die Männer waren
darauf gefaßt, daß er zum Schluß um fünfundzwanzig Centimes
hinuntergedrückt werde. Macqueron ging in einem schmierigen Rocke
vorüber und führte seine Tochter Berta in einem Musselinkleide mit
frischen Rosen am Hut am Arme.

		Lise und Franziska bogen in die Tempelgasse und zogen an der
Sankt-Georgs-Kirche vorüber, wo fahrende Händler ihre Bänder,
Kurzwaren und Stoffe zum Kaufe boten.

		»O, Tante Rose«, rief Lise.

		In der Tat, es war die alte Fouan. Fanny, die an Delhommes statt
mit Hafer hereingefahren war, hatte ihre Mutter mitgenommen, um sie
zu zerstreuen. Die beiden standen wartend neben dem Handkarren
eines Messerschleifers, dem die Greisin ihre Schere zum Schärfen
gegeben. Seit dreißig Jahren schliff er ihr diese Schere.

		»Ach, ihr seid da!«

		[bookmark: page208] Fanny
wandte sich um. Als sie Hans bemerkte, sagte sie:

		»Ihr geht wohl spazieren?«

		Doch als Mutter und Tochter erfuhren, daß die Basen eine Kuh
kaufen wollten, schlossen sie sich ihnen an; denn Fannys Hafer war
abgeliefert. Der Bursche schritt hinter den vier Frauen drein, so
kam man auf den Sankt-Georgs-Platz.

		Es war ein an hundert Meter messendes Viereck, das die im
Hintergrund liegende Kirche mit ihrem hohen Glockenturme in altem
roten Backstein beherrschte. Alleen dicht belaubter Linden
umschlossen den Platz, den an zwei Seiten eiserne, in Prellsteinen
eingelassene Ketten absperrten, während die beiden anderen Seiten
mit hölzernen Stangen versehen waren, vor denen das Marktvieh
stand. Hier begrenzten Gärten den weiten Plan, am Boden wuchs Gras:
man hätte sich im freien Felde wähnen können; drüben aber vor den
Schenken »Zum heiligen Georg«, »Zur Wurzel«, »Zum braven Schnitter«
war der Boden hart getreten und mit weißem Staube bedeckt, den
einzelne Windstöße in Wolken emporbliesen.

		Sie mußten sich durch das Gewühl in der Mitte des Platzes
drängen; dort hielt sich das Volk auf. Man sah ein wirres
Durcheinander blauer Blusen; alle Abstufungen von Blau waren
vertreten, von dem harten Blau der neuen Leinwand bis zum
ausgeblaßten Blau hundertmal gewaschenen Stoffes. Dazwischen
blinkten runde weiße Flecke: die Hauben der Weiber. Ein paar Damen
gingen mit bunt schillernden Seidenschirmen herum. Man vernahm
Lachen, hörte plötzliche Rufe, die in dem surrenden Gewoge
verhallten: dann das Wiehern eines Pferdes, ein Blöken von dem
Stand des Rindviehs her. Ein Esel hob mit einmal laut zu schreien
an.

		»Hierher!« sagte Lise, den Kopf wendend.
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Pferde waren im Hintergrunde an die Stangen gebunden, ungeschirrt
einen Strick um den Hals und einen zweiten um den Schwanz
geschlungen. Die Kühe seitwärts standen fast frei; sie wurden nur
mit der Hand gehalten von ihren Verkäufern, die sie hin und wieder
den Standort wechseln ließen, um sie besser zu zeigen. Gruppen von
Männern und Weibern blieben stehen und musterten die Tiere. Hier
wurde nicht gelacht, die Leute sprachen kaum, ließen nur selten ein
paar kurze Worte fallen.

		Sofort versanken die vier Frauen in die Betrachtung einer
weißschwarzen Kuh, die von einem Ehepaare feilgeboten wurde. Das
Weib mit gebräuntem Gesicht und einem starrköpfigen Ausdruck in den
Zügen hielt das Tier; ihr Gatte stand unbeweglich und stumm im
Hintergrunde.

		Es begann eine eingehende Musterung, die an zehn Minuten währte;
doch die Verwandten wechselten kein Wort dabei, keinen Blick. Dann
gingen sie weiter und pflanzten sich in einer Entfernung von
zwanzig Schritten vor einer zweiten Kuh auf. Diese war sehr groß,
ganz schwarz und von einem jungen Mädchen begleitet, fast einem
Kinde, das sehr niedlich aussah mit seinen munteren Augen und der
kleinen Haselgerte in der Rechten. Hernach machte die Gesellschaft
an der Reihe der Marktkühe vielleicht noch sieben- oder achtmal
halt, einmal so stumm und so lange wie das anderemal. Endlich
kehrten die Frauen zu der ersten Kuh zurück und begannen sie von
neuem mit den Blicken zu prüfen.

		Allein jetzt war die Sache ernster. Die vier standen in einer
Linie nebeneinander und bohrten ihre Augen in die Haut des Tieres.
Noch hatte keiner ein Wort gesprochen. Auch die Verkäuferin
schwieg, blickte zur Seite und tat, als habe sie nicht bemerkt, wie
jene zurückgekommen und stehengeblieben.

		[bookmark: page210] Endlich
neigte sich Franziska zu Lise und flüsterte ihr etwas ins Ohr.
Ebenso leise teilten sich die alte Fouan und Fanny ihre Eindrücke
mit. Dann verfielen alle wieder in ihr vorheriges Schweigen. Die
stille Prüfung wurde fortgesetzt.

		»Wieviel?« fragte Lise plötzlich.

		»Vierzig Pistolen!« versetzte die Bäuerin.

		Mit lautem Ah! und Oh! machten sich die vier Frauenzimmer aus
dem Staube, als habe diese Forderung sie in die Flucht gejagt. Sie
suchten Hans und waren überrascht, ihn unweit in Gesellschaft von
Buteau zu finden; die beiden plauderten wie alte Freunde. Buteau
war im Begriff, für die Ghamade ein Ferkel zu erhandeln. Die in
einem großen Wagen zu Markte gebrachten Tiere drängten sich mit
ohrenzerreißendem Geschrei in einer hinter dem Wagen angebrachten
Umzäunung.

		»Willst du zwanzig Franken?« fragte Buteau.

		»Nein, dreißig!«

		»Kerl, so mäst' es selbst!«

		Sehr aufgeräumt trat er auf die Frauen zu, begrüßte seine
Mutter, seine Schwester und die beiden Basen nicht anders, als habe
er sich gestern in bestem Einvernehmen von ihnen getrennt. Auch sie
machten harmlos freundliche Gesichter, wie wenn sie den
Familienzwist und den Bruch vor zwei Jahren lang vergessen. Nur die
Mutter, der die anderen mitgeteilt, daß sie Buteau vorher in der
Grouaisestraße gesehen, sah ihn an mit ihren umfalteten Augen, wie
um herauszubekommen, warum er wohl zum Notar gegangen sei. Sie
brachte nichts heraus, und niemand tat der Sache Erwähnung.

		»Also, Base,« redete Buteau Lise an, »du kaufst eine Kuh, wie
mir Korporal erzählt? ... Da drüben steht eine, das beste Tier vom
ganzen Markt.«

		[bookmark: page211] Er
deutete zu den weißen hinüber.

		»Vierzig Pistolen? Danke!« entgegnete Franziska.

		»Vierzig Pistolen für dich, Kleine«, gab er zurück und versetzte
ihr scherzend einen Klaps auf die Schulter.

		Aber sie wurde böse und gab ihm den Schlag zurück.

		»Laß mich zufrieden, verstehst? Ich scherz' nicht mit den
Männern.«

		Ihm machte ihr Zorn Spaß; noch munterer wandte er sich an Lise,
die ernst daneben stand.

		»Und du? Soll ich mich dreinmischen! Ich wette, daß ich sie für
dreißig Pistolen bekomme ... Willst du hundert Sous wetten?«

		»Mir ist's schon recht ... Wenn du den Versuch machen willst
...«

		Rose und Fanny nickten. Sie kannten seine Geschicklichkeit auf
den Märkten, wußten, daß er zu feilschen, zu lügen und zu betrügen
verstand wie keiner. Es gelang ihm, eine Sache dreimal über ihren
Wert zu verkaufen, während er selbst alles halb umsonst bekam. Die
Frauen ließen ihn also mit Hans zur Bäuerin hinübergehen, während
sie abseits blieben, damit man nicht merke, daß er zu ihnen
gehöre.

		Die Menge wurde jetzt dichter bei den Viehständen; die Leute
verließen die sonnenbeschienene Mitte des Platzes und suchten den
Schatten der Alleen auf. Dort war ein unaufhörliches Hin und Her
unter den Bäumen; das Blau der Blusen dunkelte im Schatten der
Linden; der blinkende Widerschein der spielenden Blätter warf einen
grünlichen Schimmer auf die gebräunten Gesichter. Doch obwohl der
Markt bereits seit einer Stunde eröffnet, war noch nicht ein
einziges Geschäft abgeschlossen. Man ging mit sich zu Rate; Käufer
und Verkäufer suchten mit heimlichen Seitenblicken einander die
Gedanken aus den Augen abzulesen.
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langsame Hin- und Hergehen, das stumm blickende Stehenbleiben vor
den Tieren nahm kein Ende.

		Doch ein Tumult erhob sich; der sanfte Wind trug einen
verworrenen Lärm über den Platz. Zwei zusammengekoppelte Pferde
bäumten sich, bissen einander mit zornigem Gewieher; ihre
polternden Hufe hieben das Pflaster. Schreiend sprangen die Weiber
zur Seite, laute Flüche ertönten; mächtiger Peitschenknall, gleich
Flintenschüssen, hallte durch die Luft und beruhigte die
aufgeregten Rosse. Auf den leeren Fleck aber, den eben die
Flüchtenden verlassen, schwebte ein Volk Tauben hernieder,
trippelte hastig umher und pickte mit den Schnäbeln nach
Haferkörnern in dem Mist der Gäule.

		»Na, Mutter, wie teuer verkauft Ihr denn Eure Kuh?« fragte
Buteau die Bäuerin.

		Diese hatte sehr wohl bemerkt, was zwischen dem Knecht und den
Frauen vorgegangen. Ruhig versetzte sie:

		»Vierzig Pistolen.«

		Er nahm die Sache zunächst scherzend auf und rief lachend zu dem
Bauer hinüber, der immer noch stumm abseits stand:

		»Sag, Freund, gibst du deine Alte drein zu dem Preis?«

		Doch während er seine Witze riß, prüfte er sorgfältig das schöne
Tier und fand, daß es alle Bedingungen einer guten Milchkuh
erfüllte: einen nicht zu fleischigen Kopf, feines Hörn, große
Augen, einen etwas starken, mit Adern durchzogenen Leib, ziemlich
schlanke Beine, einen dünnen, sehr hoch sitzenden Schweif. Buteau
bückte sich, untersuchte die Euter, die Länge und Elastizität der
Zitzen. Dann fing er, mit einer Hand auf das Tier gestützt, zu
feilschen an, wobei er mechanisch die Wirbelknochen abfühlte.

		»Vierzig Pistolen? Das ist zum Lachen ... Wollt Ihr
dreißig?«

		[bookmark: page213] Er
versicherte sich des kräftigen und guten Gefüges des Rückgrats;
dann glitt seine Hand zwischen die Schenkel hinab, wo die
safranfarbene Tönung der Haut reichen Milchertrag verspricht.

		»Dreißig Pistolen, ist's recht?«

		»Nein, vierzig«, antwortete die Bäuerin.

		Buteau ließ die Frau stehen, entfernte sich ein paar Schritte
und kam zurück. Jetzt entschloß sie sich zusprechen.

		»Es ist ein gutes Tier, wahrhaftig ein herrliches Tier. Zur
Dreifaltigkeit wird es zwei Jahre alt, und in vierzehn Tagen kalbt
es ... Sie werden zufrieden sein mit ihm.«

		»Dreißig Pistolen«, wiederholte er.

		Als er wieder Miene machte zu gehen, wechselte die Frau einen
Blick mit ihrem Manne und rief:

		»Wißt Ihr ... damit ich heimfahren kann ... Wollt Ihr sie für
fünfunddreißig? Aber es muß gleich sein.«

		Er blieb noch einmal stehen und fing an, die Kuh schlecht zu
machen. Sie sei dürftig gebaut, habe keine Lenden; man sehe ihr an,
daß sie nicht gut gehalten worden, sie müsse sich erst zwei Jahre
ausfressen, ehe sie einen Profit abwerfe. Schließlich behauptete
er, der eine Fuß sei krank. Es war nicht wahr: Buteau log, um zu
lügen, um die Verkäuferin zu ärgern und aufzuregen. Sie aber zuckte
die Achseln.

		»Dreißig Pistolen.«

		»Nein, fünfunddreißig.«

		Diesmal ließ sie ihn gehen. Er kam zu den Frauen zurück, meinte,
die Bäuerin beiße bereits an, man müsse jetzt um eine andere Kuh
feilschen. Die beiden Männer begaben sich zu der großen Schwarzen,
die das junge Mädchen am Strick hielt. Sie sollte gerade nur
dreihundert Franken kosten. Buteau tat, als finde er sie nicht zu
teuer und lobte sie laut; dann wandte er sich plötzlich noch einmal
zu der Schwarzweißen.

		[bookmark: page214] »Ich
soll also mein Geld anderwärts hintragen? Ihr wollt nicht?«

		»Ja, wenn ich könnt', aber ich kann nicht.«

		Die Bäuerin bückte sich, ergriff mit beiden Händen das
Euter.

		»Seht Euch das doch an, das ist ja eine Pracht!«

		Er war nicht ihrer Meinung, sondern wiederholte:

		»Dreißig Pistolen.«

		»Nein, fünfunddreißig.«

		Jetzt schien alles vorbei. Buteau hatte Korporals Arm ergriffen,
um deutlich auszudrücken, daß er auf das Geschäft verzichte. Die
Frauen kamen sehr aufgeregt herbei: sie meinten, die Kuh sei die
verlangten dreihundertfünfzig Franken wert. Zumal riet Franziska,
der das Vieh sehr gefiel, man solle den Handel abschließen. Doch
Buteau rief ärgerlich, ob sie glaube, daß er sich so übers Ohr
hauen lasse? Eine Stunde lang blieb er standhaft, während die Basen
jedesmal zitterten, wenn ein Käufer sich der Schwarzweißen näherte.
Übrigens ließ auch er das Tier nicht aus den Augen, aber er blieb
ruhig dabei: man muß hart gesotten sein beim Handel. Sie haben ja
Zeit; niemand zieht so schnell sein Geld aus der Tasche; es wird
sich schon zeigen, ob jemand so dumm ist, für das Vieh mehr als
dreihundert Franken zu bezahlen. In der Tat kam noch immer kein
Geld zum Vorschein, trotzdem der Markt zu Ende ging.

		Auf der Straße wurden jetzt die Pferde versucht. Ein ganz weißer
Schimmel trabte daher, von dem gurgelnden Rufe eines Mannes
angefeuert, der neben ihm herlief, während Patoir, der Tierarzt,
rot und aufgedunsen, mit den Händen in den Taschen neben dem Käufer
an der Ecke des Platzes stand und mit lauter Stimme seine Meinung
abgab. In den Kneipen herrschte ein reges Treiben. Ohne Unterlaß
drängte sich das Volk in die Türen, kam wieder heraus, [bookmark: page215] ging noch einmal
hinein, fortwährend handelnd und feilschend in endlosen Reden.
Jetzt waren der Lärm und die Bewegung auf ihrem Höhepunkt
angelangt; man vermochte kaum sein eigenes Wort zu vernehmen. Ein
von seiner Mutter getrenntes Kalb blökte unaufhörlich. Hunde
trieben sich bellend umher; ein gelber Pudel, dem man die Pfote
überfahren, heulte vor Schmerz. Dann war zuweilen plötzlich alles
einen Augenblick still, und man vernahm nichts wie das Krächzen der
Raben, die, durch den Lärm aufgeschreckt, den Kirchturm umkreisten.
Durch den warmen Dunst des Marktviehes drang ein scharfer Gestank
verbrannten Hornes empor und verbreitete sich über den ganzen
Platz; wie eine Pest kam dieser Geruch aus einer benachbarten
Hufschmiede daher, wo die Bauern ihre Pferde beschlagen ließen.

		»Dreißig«, wiederholte Buteau, ohne müde zu werden, indem er
wieder an die Verkäuferin herantrat.

		»Nein, fünfunddreißig.«

		Während noch ein zweiter Käufer um die Kuh handelte, riß der
Bursch dem Tier das Maul auf, um seine Zähne zu sehen. Er schnitt
ein Gesicht und ließ den Kopf der Kuh wieder los. Jetzt platzte
rückwärts der weiche Kuhmist zur Erde; prüfend blickte Buteau hin;
seine Grimasse wurde noch unzufriedener. Der Fremde, ein bleicher,
langer Mensch, verlor bei diesem Mienenspiel die Lust zum Kaufen
und verschwand.

		»Ich will sie nicht mehr«, rief Buteau. »Sie hat verdorbenes
Blut.«

		Jetzt beging die Bäuerin den Fehler, zornig zu werden. Das war's
gerade, was er beabsichtigte. Sie schalt ihn; er antwortete mit
einem Strom von Schimpfreden. Leute kamen und horchten lachend zu.
Der Ehemann im Hintergrund stand immer noch steif und stumm da;
jetzt tippte er seine Frau am Ellbogen, und plötzlich schrie
sie:

		[bookmark: page216] »Nehmt
Ihr sie um zweiunddreißig Pistolen?«

		»Nein, dreißig.«

		Von neuem ging er seiner Wege; mit wuterstickter Stimme rief sie
ihn zurück:

		»Also, verfluchter Kerl, so nimm sie dir! ... Aber, soll mich
der Teufel holen; eh' ich nochmal mit dir einen Handel anfang',
kratz' ich dir lieber die Augen aus.«

		Die Frau zitterte vor Zorn und Aufregung. Er lachte aus vollem
Halse, tat sehr galant mit ihr und bot ihr für das abgehandelte
Geld an, bei ihr zu schlafen.

		Sofort kam Lise heran, zog die Bäuerin auf die Seite und gab ihr
hinter einem Baum ihre dreihundert Franken. Schon hielt Franziska
das Tier am Halfter; doch Hans mußte die Schwarzweiße von hinten
stoßen, denn sie wollte nicht vom Fleck. Der Handel hatte zwei
Stunden gedauert; aber selbst Rose und Fanny hatten, ohne der Sache
überdrüssig zu werden, stumm das Ende abgewartet. Wie man
aufbrechen wollte, war Buteau verschwunden. Sie fanden ihn bei dem
Schweinehändler, dem er kameradschaftlich auf den Schmerbauch
klopfte. Er hatte sein Ferkel für zwanzig Franken erstanden. Als er
die Schuld begleichen wollte, zählte er zuvor das Geld in der
Tasche, zog nicht mehr heraus als gerade die zwanzig Franken und
zählte noch einmal nach in der halb geöffneten Hand. Sehr lang
dauerte es, bis das Schweinchen in dem Sack untergebracht war, den
Buteau zu diesem Zweck unter seiner Bluse bereithielt. Die mürbe
Leinwand bekam Löcher; die Pfoten und der Rüssel des Tieres
schauten hervor. So lud der Bursche es auf seine Schulter und trug
es fort; das Ferkel quiekte und schrie zum Gotterbarmen.

		»Hör' mal, Lise, meine hundert Sous?« bemerkte Buteau. »Ich hab'
gewonnen.«

		Sie reichte ihm scherzend ein Fünffrankenstück in der [bookmark: page217] Meinung, er werde
es nicht nehmen. Doch er nahm es sehr wohl und ließ es
verschwinden. Langsam machten sich alle auf den Weg zum »Wackern
Landmann«.

		Der Markt war vorüber. Das Geld blinkte in der Sonne und
klapperte auf den Schanktischen. In der letzten Minute wurden alle
Geschäfte abgeschlossen. In einem Winkel des Platzes standen die
wenigen nicht verkauften Tiere. Nach und nach verlief sich die
Menge gegen die Große Gasse zu, wo die Obst- und Gemüsehändlerinnen
bereits im Begriff standen, mit ihren leeren Körben das Feld zu
räumen. Ebenso sah man auf dem Platz des Geflügelmarktes nichts
mehr wie am Boden zerstreutes Stroh und Federn. Schon rüsteten sich
die Bauern zur Heimfahrt, bespannten die in den Herbergen
untergebrachten Marktkarren, oder lösten einfach die an den
Eisenringen des Fußweges angebundenen Pferde. Auf allen Straßen
rollten nach allen vier Himmelsrichtungen die Fuhrwerke dahin: die
blauen Blusen blähten sich im Winde; die Räder polterten über das
Pflaster.

		Lengaigne fuhr mit seinem kleinen Rappen vorüber, nachdem er die
Gelegenheit benützt hatte, eine Sense zu kaufen. Macqueron und
seine Tochter Berta besuchten noch einige Kaufläden. Die Frimat
kehrte zu Fuß heim, schwer bepackt, wie sie gekommen war, denn sie
hatte ihre Gemüsekörbe mit am Wege zusammengelesenem Pferdemist
gefüllt. In der Apotheke der Großen Gasse wartete die todmüde
Palmyre stehend seit; einer halben Stunde, daß man ihr eine Arzenei
für den s«it einer Woche kranken Bruder bereite: irgendein
schauderhaftes Gebräu, für das sie zwanzig Sous zahlen mußte von
den vierzig, die sie mit so übergroßer Mühe verdient hatte. Doch
was die Geschwister Mouche und ihre Begleiter den Schritt
beschleunigen hieß, war der Anblick von Jesus, der vollständig
betrunken die ganze Breite der Straße mit seinem schwankenden Gang
[bookmark: page218] einnahm. Man
wollte wissen, daß er heute Geld aufgenommen, indem er sein letztes
Stück Feld mit einer Hypothek belastete. Er lachte still vor sich
hin; das Silber klapperte in seinen weiten Taschen.

		Als man endlich beim »Wackern Landmann« anlangte, sagte Buteau
munter:

		»Ihr wollt heim? ... Was meinst, Lise, wenn du mit deiner
Schwester noch bliebest, damit wir zusammen irgendwas essen?«

		Sie war überrascht. Unwillkürlich wandte sie sich zu Hans herum;
da setzte Buteau hinzu:

		»Hans kann auch bleiben, es wird mir Vergnügen machen.«

		Rose und Fanny wechselten einen Blick. Sicher hatte der Bursch
irgendeinen Gedanken im Kopf: sollte er sich zur Heirat
entschließen, nachdem er sein Teil beim Notar angenommen? In seinem
Gesicht war nichts zu lesen. Doch es empfahl sich, den Lauf der
Dinge nicht zu hindern; darum beeilte sich Fanny zu entgegnen:

		»Recht so, bleibt ... Ich will mit der Mutter nach Hause fahren,
man erwartet uns.«

		Franziska, die noch immer die Kuh hielt, sagte kurz:

		»Ich geh' auch.«

		Sie war nicht zum Bleiben zu bewegen: sie langweile sich im
Wirtshaus, meinte sie, und wolle lieber sofort die Kuh
heimgeleiten. Sie ward so unfreundlich, daß die anderen nachgeben
mußten. Man spannte das Pferd ein, band die Schwarzweiße hinten an,
und die drei Frauen bestiegen den Karren.

		In diesem letzten Augenblick endlich getraute sich Rose, die
vergeblich auf eine Äußerung Buteaus gewartet, ihn zu fragen:

		»Hast du keine Botschaft für deinen Vater?«

		[bookmark: page219] »Nein,
keine.«

		Sie blickte ihn fest an.

		»Also es gibt nichts Neues?«

		»Wenn's was Neues gibt, wirst du's erfahren, sobald es Zeit
ist.«

		Fanny hob die Peitsche; das Pferd zog im Schritt an, die Kuh
ließ sich mit gestrecktem Halse nachzerren. Lise blieb allein
zwischen Buteau und Hans.

		Um sechs Uhr nahmen die drei in einem Speisezimmer der Herberge
Platz unmittelbar neben dem Kaffee- und Spielsaale. Buteau hatte
nicht gesagt, daß er das Essen bezahlen wolle; doch er ging in die
Küche und bestellte eine Eierspeise und ein Kaninchen. Inzwischen
bat Lise den Hans, er möge ihre Angelegenheit zur Sprache bringen,
daß ein Ende damit werde und er sich einen Weg erspare. Aber man
verzehrte den Eierkuchen und machte sich an das Fleisch, ohne daß
der Bursch in seiner Verlegenheit noch ein Wort geäußert hätte. Der
andere schien übrigens ebensowenig an diese Sache zu denken. Er aß
tüchtig, lachte mit breitem Munde und stieß Lise und Hans unter dem
Tische freundschaftlich mit den Knien. Sodann begann ein ernstes
Gespräch. Es war die Rede von der neuen Chaussee nach Rognes, und
wenn auch kein Wort fiel über die Entschädigung von fünfhundert
Franken und die Werterhöhung von Lises Grundstück, so lagen doch
diese unausgesprochenen Dinge der ganzen Unterhaltung zugrunde.
Buteau witzelte und brachte Gesundheiten aus; dabei spiegelten
seine grauen Augen deutlich den Gedanken, daß der dritte Anteil
jetzt sehr vorteilhaft sei, daß seine einstige Geliebte, deren
neben seinem Grunde gelegenes Land seinen Wert erhöhte, eine gute
Partie geworden.

		»Kinder,« rief er, »trinken wir keinen Kaffee?«

		»Drei Kaffee!« bestellte Korporal.

		[bookmark: page220] Noch eine
Stunde verging beim Trinken des Kaffees und beim Leeren der
Branntweinflasche, ohne daß Buteau sich erklärte. Bald schien er
nahe daran; dann kam er wieder davon ab, zog die Sache in die Länge
nicht anders, als feilsche er noch um die Kuh. Die Angelegenheit
war im Grunde entschieden; aber es konnte nicht schaden, noch ein
Weilchen darüber nachzudenken. Plötzlich wandte er sich an Lise und
sagte:

		»Warum hast du das Kind nicht mitgebracht?«

		Sie lächelte; denn sie verstand, daß er sich entschlossen.
Freundschaftlich puffte sie ihn in die Seite; sie war glücklich,
verzieh ihm alles.

		»Ist das ein Mensch, dieser Buteau!« versetzte sie.

		Das war alles. Auch er lachte. Die Heirat war eine abgemachte
Sache.

		Hans, der bisher verlegen neben beiden gesessen, ward mit ihnen
guter Dinge. Ihm fiel ein Stein vom Herzen, und er war der erste,
der das Ding bei seinem Namen nannte.

		»Du tust wohl daran, zur Lise zurückzukehren: ich wollte deinen
Platz einnehmen.«

		»Ja, man hat mir erzählt ... Aber mir war nicht bange; denn Ihr
hättet mir doch vorher davon gesprochen.«

		»Natürlich ... Um so mehr, als es wegen des Kindes eigentlich
besser ist, daß du die Lise nimmst. Wir haben es immer gesagt,
nicht so, Lise?«

		»Immer, das ist die reine Wahrheit.«

		Alle drei blickten mit einer gewissen Rührung drein. Sie waren
brüderlich untereinander. Hans empfand nicht die mindeste
Eifersucht und wunderte sich über sich selbst, wie warm er dieser
Verbindung das Wort reden konnte. Als Buteau meinte, man müsse doch
noch etwas trinken, bestellte er Bier. Lise saß zwischen den
beiden; sie lehnten die Ellbogen [bookmark: page221] auf die Tischkante und plauderten von dem
letzten Regen, der das Getreide niedergeworfen.

		Aber in dem nebenliegenden Spielzimmer machte Jesus, der dort
mit einem ebenfalls betrunkenen Alten Karten spielte, einen
Heidenlärm. Auch die anderen, die dort im roten Qualm der Lampen
tranken, rauchten und spien und vermochten nicht zu sprechen, ohne
zu schreien; doch seine schmetternde Stimme übertönte alles. Ein
Streit hatte sich zwischen ihm und seinem Partner erhoben. Jeder
wollte gewonnen haben; der Zank wurde immer erbitterter; der andere
behauptete mit unerschütterlicher Hartnäckigkeit sein Recht, obwohl
er Unrecht zu haben schien; Jesus aber brüllte so laut, daß der
Wirt einschreiten mußte. Da erhob sich der Trunkenbold, ging mit
seinen Karten von Tisch zu Tisch und langweilte alle mit der
umständlichen Erklärung des Falles. Hierauf kam er wieder zu seinem
Kumpan zurück, der im Bewußtsein seines Unrechtes gleichmütig die
Zornesausbrüche des Aufgeregten über sich ergehen ließ.

		»Elender Feigling! Komm heraus, daß ich dir die Rippen
einschlage!« tobte Jesus.

		Dann ließ er sich plötzlich wieder beruhigt auf seinen Sessel
nieder.

		»Ich kenne ein Spiel, eine Art Wettkampf, willst du?«

		Er hatte eine Handvoll Fünffrankenstücke aus der Tasche gezogen,
vielleicht fünfzehn oder zwanzig, und stapelte sie in einer
einzigen Säule aufeinander auf.

		»So; mache du einen ebenso großen Haufen.«

		Der Alte zog, ohne ein Wort zu sprechen, seine Börse und baute
eine gleiche Rolle Silber.

		»Recht! Also jetzt nehme ich ein Stück von deinem Haufen, und
... schau her!«

		Er ergriff die Münze, legte sie sich feierlich wie eine Hostie
auf die Zunge und verschlang sie.

		[bookmark: page222] »Jetzt
nimm du von meinem Gelde. Wer die meisten Stücke vom andern
verschluckt, behält sie. Das ist das Spiel.«

		Der Alte tat, wie ihm geheißen; mit auf gerissenen Augen würgte
er mühsam das erste Stück hinab. Jesus rief ihm zu, er solle sich
Zeit lassen, und dabei verschluckte der Strolch die Silbermünzen
wie Pflaumen. Beim fünften machte die Sache Aufsehen im
Kaffeehause; alle kamen heran, umstanden im Kreise den Tisch und
blickten starr vor Bewunderung auf die unheimliche Schaustellung.
Welch ein Rachen, der so das Geld verschlingen kann! Der Alte war
bei seinem vierten Stück, da sank er plötzlich blau im Gesicht,
atemringend, röchelnd vom Stuhl. Einen Augenblick schien es, als
wolle er den Geist aufgeben. Jesus hingegen erhob sich wohlgemut;
er hatte zehn Stück im Magen: das machte dreißig Franken
Gewinn.

		Buteau scheute sich, mit seinem saubern Bruder sich sehen zu
lassen, falls der alte Mann dem Erstickungsanfall erliegen sollte.
Darum verließ er seinen Platz und befahl, daß angespannt werde.
Weil er keine Miene machte zu zahlen, obwohl die Einladung von ihm
ausgegangen, beglich Hans die Rechnung. Das vermehrte noch die gute
Laune von Lises Bräutigam. Im Hof, wo die beiden Wagen warteten,
faßte er den Kameraden freundschaftlichst bei den Schultern und
rief:

		»Weißt du, du sollst auch auf meine Hochzeit kommen. Wir
heiraten in drei Wochen ... Ich bin beim Notar gewesen, habe den
Akt unterzeichnet ... Alle Papiere sind bereit ...«

		Dann hob er Lise in seinen Wagen und sagte:

		»Vorwärts, hup! Ich fahre dich heim! ... Über Rognes ist kein
großer Umweg für mich.«

		Hans kehrte allein in seinem Fuhrwerk in die Borderie [bookmark: page223] zurück. Er fand
es natürlich und ließ seinen Wagen dem andern folgen. Cloyes
schlummerte bereits in seinem starren Alltagsfrieden, beleuchtet
von den gelben Lampen der Straßenlaternen. Von dem Lärm des Marktes
war nichts übriggeblieben; man hörte kein anderes Geräusch als den
taumelnden Schritt eines Betrunkenen. Vor der Stadt aber streckte
sich die finstere Landstraße. Der Wagen mit dem Brautpaare rollte
in die Ferne voraus. Es war besser, daß es so gekommen, weit
besser! Hans ward frei und leicht zumut; er pfiff eine lustige
Weise in das frische Dunkel der Nacht hinaus.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Es war wieder die Zeit der Heuernte. Ein leichter Wind wehte
erfrischend unter dem blauen, heißglühenden Himmel. Die Hochzeit
war auf den Johannistag festgesetzt worden, der auf einen Sonnabend
fiel.

		Die Fouans hatten Buteau eindringlich anempfohlen, die
Einladungen bei der Großen, dem ältesten Mitgliede der Familie zu
beginnen; der reichen und gefürchteten Frau war man diese
Auszeichnung schuldig. So also machten Lise und ihr Zukünftiger
sich eines Abends sonntäglich geputzt auf den Weg, um die Alte zu
bitten, sie möge der Trauung beiwohnen sowie dem Hochzeitsmahle,
das im Hause der Braut stattfinden sollte.

		Die Große strickte in der Küche. Ohne ihre Arbeit zu
unterbrechen, sah sie die beiden scharf an und ließ sie ihr
Anliegen vorbringen, zweimal dieselben Redewendungen wiederholen;
endlich versetzte sie mit ihrer scharfen Stimme:

		[bookmark: page224] »Zur
Hochzeit? Nein! Nein! ... Was soll ich auf einer Hochzeit machen?
Das ist etwas für das junge Volk.«

		Sie hatten gesehen, wie sich ihr Gesicht gerötet bei dem
Gedanken an den Schmaus, der sie nichts koste. Buteau und Lise
waren sicher, daß sie die Einladung annehmen werde; doch der Brauch
wollte, daß man lange bitten mußte.

		»Tante, welch Gedanke! Ohne Euch wäre ja das Fest gar nicht
möglich!«

		»Nein, nein! Es ist nichts für mich. Hab' ich was zum Anziehen?
So was kostet immer Geld. Nein, man kann ganz gut leben ohne solche
Sachen.«

		Sie mußten zehnmal ihre Bitte wiederholen. Endlich bequemte sich
die Alte, mißmutigen Tones zu entgegnen:

		»Gut; wenn man mich zwingt, muß ich am Ende gehen. Aber wäret
ihr es nicht, wahrhaftig, ich ließ mich nicht aus meiner Ruhe
stören.«

		Die Große sah, daß das Paar sich nach diesen Worten noch nicht
zum Aufbruche entschloß. Sie kämpfte mit sich selbst; denn der
Brauch verlangte, daß man bei solcher Gelegenheit ein Glas Wein
anbiete. Endlich entschloß sich die alte Frau und ging in ihren
Keller hinab, obwohl eine angegossene Flasche im Küchenschranke
stand. Sie hatte nämlich für derlei Fälle einen Rest verdorbenen
Weines, den sie selbst nicht zu trinken vermochte, denn er war
essigsauer; sie nannte ihn Familienwein. Die Große füllte zwei
Gläser, und als die Brautleute sie an die Lippen gesetzt, begann
sie die beiden so starr anzublicken, daß sie, ohne mit den Wimpern
zu zucken, austranken, um das Familienhaupt nicht zu verletzen. Mit
brennenden Kehlen verließen Lise und Buteau das Haus.

		Am selben Abend begab sich das Paar nach der Villa Roseblanche
zu Herrn Karl. Dort aber fielen sie mitten in ein tragisches
Ereignis.

		[bookmark: page225] Herr
Karl stand ungemein erregt in seinem Garten. Es mußte ihm etwas
Außergewöhnliches zugestoßen sein, als er gerade im Begriffe
gewesen, an seinen Kletterrosen zu arbeiten, denn er hielt noch die
Gartenschere in der Hand, und die Leiter lehnte an der Mauer. Er
beherrschte sich beim Anblicke der Verwandten und nötigte sie, in
den Salon zu treten, wo Elodia fleißig und sittsam am Stickrahmen
saß.

		»Ihr verheiratet euch in acht Tagen? Das ist sehr hübsch,
Kinder. Aber wir können nicht teilnehmen, Frau Karl ist in Chartres
und wird dort zwei Wochen zubringen.«

		Er hob seine schweren Lider, warf einen Blick zu seiner Enkelin
hinüber und fuhr fort:

		»Ja, wenn viel zu tun ist zur Zeit der großen Märkte, pflegt
Frau Karl ihrer Tochter etwas zur Hand zu gehen ... Ihr wißt, das
Geschäft stellt seine gebieterischen Anforderungen; da muß man sich
rühren, besonders an Tagen, wo der Laden gesteckt voll ist. Estelle
mag sich noch so gut eingearbeitet haben, ihre Mutter ist ihr doch
unendlich viel nützlich um so mehr, als unser Schwiegersohn
Vaucogne wirklich nicht viel leistet. Und dann sieht Frau Karl
gerne von Zeit zu Zeit ihr Haus wieder. Ich bitte euch, wir haben
dort dreißig Jahre unseres Lebens gelassen, das ist doch
etwas!«

		Er wurde gerührt; seine Augen feuchteten sich, blickten
verschleiert ins Leere und schauten in die Vergangenheit zurück. Es
verhielt sich, wie er gesagt. In ihrem weichen und warmen
Rentnersitz, inmitten der Blumen und Vögel empfand seine Frau
zuweilen ein unbezwingliches Heimweh nach dem kleinen Häuschen der
Judengasse. Wenn sie die Augen schloß, sah sie das alte Chartres
wieder mit seinem sanft abdachenden Häusermeere von dem Platze der
Kathedrale bis hinab ans Ufer der Eure. Sie schlüpfte im [bookmark: page226] Geiste durch die
Elstergasse, dann durch die Straße Porte-Cendreuse und die
Stallmeistergasse, stieg die Treppe des Pied-Plat-Hügels hinab und
erblickte auf der letzten Stufe ihr einstiges Heim. An der Ecke der
Juden- und Karpfengasse lag es heimlich und traut mit seiner weißen
Vorderseite und den stets geschlossenen grünen Rolläden. Es waren
zwei elende Straßen, die das Häuschen begrenzten; dreißig Jahre
lang hatten die erbärmlichsten Hütten ihre Nachbarschaft gebildet,
von verkommenem, schmutzigem Volke bewohnt, und die große Gosse
inmitten des Pflasters wälzte ein schwarzes Wasser an ihrer Tür
vorüber. Doch wochen-, monatelang überschritt sie nicht ihre
Schwelle, sondern lebte glücklich in ihrem schattigen Winkel. Noch
heute gedachte sie mit Genugtuung der Sofas und Spiegel des Salons,
der schönen Betten und Mahagonimöbel, all dieses strengen und doch
wohligen Luxus, der ihr Werk war und dem sie ihr Vermögen
verdankte. Gewisse lauschige Plätze weckten wehmütige Erinnerungen
in ihrer Seele; der Geruch der Toilettewasser, dieser eigene Geruch
des ganzen Hauses, der noch heute ihrer Person anhaftete, zog sie
mächtig an. Wenn die Zeit heranrückte, wo das Geschäft am stärksten
ging, litt es sie deshalb nicht länger in ihrem Landhause; frohen
Mutes und förmlich verjüngt machte sie sich auf den Weg, nachdem
ihre Enkelin ihr zwei herzliche Küsse gegeben, die sie der Mama im
Konditorladen zu überbringen versprach.

		»Das ist ärgerlich, das ist ärgerlich!« rief Buteau, sehr
verstimmt bei dem Gedanken, daß er das Ehepaar Karl nicht auf
seiner Hochzeit haben werde. »Wenn vielleicht die Base unserer
Tante schriebe, daß sie zurückkommt?«

		Elodia, die in das fünfzehnte Jahr ging, hob ihr schwammiges,
bleiches Gesicht mit dem spärlichen Haar, mit dem [bookmark: page227] kranken, armen Blute in den
Wangen, das die scharfe Landluft nicht zu vertragen schien.

		»Nein,« murmelte sie, »Großmama hat mir ausdrücklich gesagt, daß
sie zwei Wochen mit den Bonbons zu tun hat. Sie hat versprochen,
mir eine Tüte mitzubringen, wenn ich artig bin.«

		Es war dies eine fromme Lüge; man brachte ihr von jeder Reise
Zuckersachen heim, die sie von den Eltern hergestellt glaubte.

		»So kommen wenigstens Sie, lieber Onkel,« bat Lise. »kommen Sie
mit der Kleinen.«

		Aber Herr Karl schenkte ihr keine Aufmerksamkeit. Die vorige
Erregung war wieder seiner Herr geworden; er trat ans Fenster und
schien jemand aufzulauern; dabei drängte er gewaltsam eine zornige
Aufwallung in sich zurück, die sich Luft machen wollte. Schließlich
vermochte er es nicht über sich zu gewinnen zu schweigen; er
schickte die Kleine aus dem Zimmer.

		»Geh spielen, liebes Kind!«

		Elodia war gewohnt entfernt zu werden, wenn die großen Leute
plauderten; sie ging. Er aber pflanzte sich mitten im Salon auf,
warf sich in die Brust und kreuzte die Arme; und sein würdiges,
feistes und gelbes Gesicht, das an einen pensionierten
Staatsbeamten erinnerte, zitterte vor Entrüstung, als er anhub:

		»Wollt ihr es glauben? Hat man jemals so etwas Empörendes
erlebt?! ... Ich beschnitt meine Rosen ... Ich steige auf die
Leiter, klettere bis zur letzten Sprosse, blicke mechanisch, nichts
Böses ahnend, über die Mauer, und was muß ich sehen? Was muß ich
sehen? ... Honorine, denkt Euch, unsere Magd Honorine, liegt da mit
einem Manne im hellen Tageslicht, und ... oh, dieser Frevel, dieser
schamlose Frevel, dicht bei meiner Gartenmauer!«

		[bookmark: page228] Ihm
versagte die Sprache; er durchmaß das Zimmer und breitete die Arme
aus.

		»Ich erwarte sie, um sie hinauszuwerfen, diese verkommene Dirne!
... Nicht eine können wir behalten; man verführt sie uns alle ...
Nach sechs Monaten gehen sie mit ihren Bäuchen herum, daß es eine
Schande ist ... In einem ehrenwerten Hause, ich bitte euch! ... Und
diese muß ich mit meinen eigenen Augen überraschen! Nein, das ist
der Untergang der Welt; die Ausschweifung kennt keine Grenzen
mehr!«

		Buteau und Lise stimmten ihm achtungsvoll bei.

		»Allerdings, das ist nicht anständig. Gewiß, das ist nicht
anständig.«

		Er blieb von neuem vor ihnen stehen.

		»Stellt euch nur vor, daß Elodia auf die Leiter gestiegen wäre
und diese Entdeckung gemacht hätte, stellt euch das vor! Sie,
dieses unschuldige Geschöpf, die nicht das geringste weiß, deren
Gedanken selbst wir peinlich überwachen! Ach, das bringt mich außer
mir, mein Ehrenwort! ... Wie hätte sich Frau Karl aufgeregt, wäre
sie hier gewesen! ...«

		Gerade in diesem Moment bemerkte er durch das Fenster, wie das
Kind neugierig auf die Leiter zu klettern begann. Er stürzte zur
Tür, riß den Flügel auf und schrie mit angsterstickter Stimme, als
stehe die Kleine am Rande eines Abgrundes:

		»Elodia! Elodia! Steig herunter! Um alles in der Welt, mein
Kind, geh fort von der Mauer!«

		Erschöpft sank er in einen Sessel und fuhr fort, über die
Entartung der Dienstmädchen zu klagen. Hatte er nicht sogar einmal
eine überrascht, als sie in der Küche der Kleinen gezeigt, wie der
Steiß der Hühner beschaffen sei! Als ob er nicht genug zu wachen
habe, damit dem Auge der Kleinen [bookmark: page229] das anstößige Benehmen der Bauern und die
Schamlosigkeit der Haustiere verborgen bleibe! Nein, wahrhaftig,
ihm sinke der Mut, wenn sein eigenes Heim eine Wohnstätte der
Unsittlichkeit werde.

		»Da kommt sie«, unterbrach er sich plötzlich. »Jetzt sollt ihr
mal sehen!«

		Er empfing Honorine sitzend mit strenger Miene, aber voll Würde
und sich gewaltsam beherrschend.

		»Packen Sie Ihre Sachen und verlassen Sie auf der Stelle mein
Haus. Ihre acht Tage werde ich Ihnen bezahlen.«

		Die Magd, ein mageres, unansehnliches Ding, stand armselig und
verschämt vor dem harten Manne und versuchte stotternd sich zu
entschuldigen.

		»Umsonst! Alles, was ich tun kann, ist, daß ich Sie nicht wegen
Sitten vergebens der Polizei überliefere.«

		Bei diesen Worten aber empörte sich das Mädchen und entgegnete
keck:

		»Ach so! Wohl weil ich vergessen hab', die Halbscheid zu
zahlen?!«

		Er erhob sich, stand hoch aufgerichtet vor ihr da und deutete
mit majestätischer Gebärde stumm nach der Tür. Als sie verschwunden
war, machte er sich Luft.

		»Diese Dirne! Diese Dirne, die mein Haus besudelt!«

		»Ja, das ist eine! Eine wirkliche!« bestätigten Lise und Buteau
gefällig.

		Der letztere setzte hinzu:

		»Nicht wahr, es bleibt dabei, Onkel, Sie kommen mit der
Kleinen?«

		Herr Karl war noch sehr aufgeregt. Er trat vor den Spiegel;
nachdem ihn ein flüchtiger Blick darüber beruhigt, daß ihm die
Erregung nicht geschadet, antwortete er:

		»Wohin? Ach ja, zu eurer Trauung ... Ihr tut wohl daran, euch zu
verheiraten ... Zählt auf mich, ich werde [bookmark: page230] erscheinen; aber ich verspreche
euch nicht, Elodia mitzubringen, weil ... Ihr wißt, auf einer
Hochzeit werden oft Sachen gesprochen ... Gelt, hab' ich die
liederliche Person vor die Tür gesetzt! Oh, ich laß mir nicht von
dem Weibervolk auf der Nase spielen! ... Auf Wiedersehen; rechnet
auf mich.«

		Das Ehepaar Delhomme, zu dem sich Buteau und Lise zunächst
begaben, nahm nach dem gebräuchlichen Ausschlagen und wiederholten
Bitten die Einladung an. Es blieb von den Verwandten nur noch Jesus
übrig. Dieser aber machte sich wirklich unmöglich; er verfeindete
sich mit allen und warf durch seinen Lebenswandel ein höchst
ungünstiges Licht auf die ganze Familie. Darum kamen die Brautleute
überein, ihn auszuschließen, obwohl sie sich nicht der Furcht
erwehren konnten, er möchte ihnen dies durch irgendeine Bosheit
entgelten.

		Diese so lange aufgeschobene Hochzeit war ein Ereignis für
Rognes. Selbst Hourdequin, der Schulze, sicherte sein Erscheinen in
der Kirche zu. Doch als man ihn bat, auch dem Hochzeitsmahle
beizuwohnen, mußte er ablehnen, denn er war genötigt, eines
Prozesses wegen in Chartres zu übernachten; hingegen versprach er,
daß Frau Jacqueline, die ebenfalls gebeten worden, erscheinen
werde. Einen Augenblick dachte das Paar daran, zur Verherrlichung
des Festschmauses auch den Abbé Godard einzuladen. Kaum aber
vernahm der heißblütige Pfarrer, daß man die Trauung auf den
Johannistag angesetzt habe, so wurde er grob. Er hatte ein Hochamt
in Bazoches-le-Doyen; wie sollte er am Vormittag in Rognes trauen?
Lise, Rose und Franziska bestanden auf dem von ihnen gewählten Tag,
ohne indessen von dem Festmahle zu sprechen. Er gab endlich nach
und fand sich zur Mittagstunde ein; aber er werkelte die Zeremonie
in so zorngepeitschter Hast ab, daß alle Beteiligten sich aufs
tiefste verletzt fühlten.

		[bookmark: page231] Übrigens
kam man in Ansehung der Lage der Braut mit ihrem bald dreijährigen
Kinde nach manchem Hin- und Widerreden schließlich überein, das
Mahl nur auf den engen Familienkreis zu beschränken. Nur um zu
zeigen, daß man verstehe, bei Gelegenheit etwas draufgehen zu
lassen, wurden beim Zuckerbäcker in Cloyes eine Fleischpastete und
der Nachtisch bestellt. In letzterem besonders leistete man sich
etwas: wie bei der Hochzeit der ältesten Tochter Bordiers, des
reichen Besitzers von Mailleville, gab es eine riesenhafte Torte,
zwei Cremekuchen, vier Schalen mit Zuckersachen und eine Menge
kleines Backwerk. Hierzu bereiteten Lise und Franziska eine
Bouillon, Schlackwurst, vier gesottene Hühner, vier Kaninchen als
Ragout, Rinder- und Kalbsbraten. Dies alles war für fünfzehn bis
zwanzig Personen bestimmt; die genaue Zahl der Gäste mußte sich
erst später ergeben. Sollte etwas übrigbleiben, so konnte man es am
nächsten Tage verzehren.

		Der am Morgen bedeckte Himmel klärte sich nachmittags auf; eine
laue Helle erfüllte die Luft. Die Tafel war in der Küche gedeckt
gegenüber dem Kamin und dem Herde, wo die Braten sich am Spieße
drehten, wo die Schmortöpfe über mächtigem Feuer brodelten. Die
Flammen überheizten den Raum dermaßen, daß man die beiden Fenster
und die Türe offen lassen mußte, durch welche der kräftige Geruch
des frisch geschnittenen Heues hereindrang.

		Rose und Fanny waren den Geschwistern seit dem vorherigen Tage
bei der Bereitung der Speisen zur Hand gegangen. Um drei Uhr hielt
der Wagen des Zuckerbäckers seinen Einzug ins Dorf; das rief eine
große Bewegung hervor: alle stürzten vor die Haustüren. Sofort
wurde der Nachtisch auf der Tafel aufgepflanzt, damit er ins Auge
falle. Im selben Augenblick erschien etwas verfrüht die Große. Sie
nahm sofort Platz, zwängte ihren Stock zwischen [bookmark: page232] die Knie und heftete ihren
durchdringenden Blick auf die teuren Sachen. Ist es erlaubt, soviel
Geld auszugeben? Sie hatte den ganzen Tag nichts zu sich genommen,
um dem Mahle so recht Ehre erweisen zu können.

		Die Männer: Buteau, Hans, der ihm als Zeuge gedient, der alte
Fouan, Delhomme und dessen Sohn Ernst, alle in schwarzen Röcken und
Beinkleidern und mit Zylinderhüten, die sie auf den Köpfen
behielten, vergnügten sich auf dem Hofe mit dem Korkspiel. Herr
Karl erschien allein, denn er hatte Elodia den Tag vorher nach
Chateaudun ins Pensionat zurückgebracht; ohne selbst am Spiele
teilzunehmen, interessierte er sich dafür, schaute zu und gab seine
Meinung ab.

		Um sechs Uhr war alles fertig; doch man mußte noch auf
Jacqueline warten. Die Frauen lösten ihre Kleider wieder, die sie
hinaufgesteckt hatten, um sie vor dem Herde nicht zu beflecken.
Lise war in Blau, Franziska in Rosa; Seidenkleider von grellen und
unmodernen Farben, die Lambourdieu ihnen um das Doppelte des Wertes
als letzte Pariser Neuheiten verkaufte. Frau Fouan hatte ihr Kleid
aus violetter Halbseide hervorgezogen, das sie seit vierzig Jahren
auf allen Hochzeiten im Lande trug. Fanny, in Grün, war mit all
ihrem Geschmeide behangen, Uhr und Kette, Brosche, Ringe und
Ohrgehänge. Jeden Augenblick ging eine der Frauen auf die Straße
hinaus und lief bis zur Kirche, um zu schauen, ob die Dame vom Gute
noch nicht komme. Die Soßen verbrannten, die Suppe, die man
unklugerweise schon aufgetragen hatte, wurde kalt. Endlich hörte
man einen Schrei:

		»Sie kommt! Sie kommt!«

		Der Kutschwagen hielt. Leichten Fußes sprang Jacqueline herab.
Sie sah reizend aus; die hübsche Person hatte den Geschmack
besessen, sich in einfaches Leinen, weiß mit [bookmark: page233] roten Tupfen zu kleiden, ohne
irgendeinen anderen Schmuck als zwei kleine Brillantohrringe, ein
Geschenk Hourdequins, das alle Gutshöfe der Umgegend in Aufruhr
gebracht hatte. Man war erstaunt, als sie den Knecht, der sie
gefahren, nicht heimschickte, nachdem er den Wagen im Schuppen
untergebracht. Es war ein gewisser Tron, ein Koloß mit weißer Haut,
rötlichem Barte und einem Kindergesichte; er kam aus der Perche und
war seit zwei Wochen Stallknecht in der Borderie.

		»Tron bleibt, wißt Ihr«, rief sie munter. »Er fährt mich wieder
nach Hause.«

		In der Beauce waren die Percheronen nicht sehr beliebt; man warf
ihnen Hinterlist und Falschheit vor. Alle blickten einander an.
Dieser große Kerl war also ein neuer Liebhaber der Cognette.
Buteau, der seit dem Morgen besonders gut aufgelegt war, versetzte
liebenswürdig:

		»Natürlich kann er bleiben. Er kommt mit Ihnen, das genügt.«

		Lise erklärte, man könne anfangen. Alle nahmen schwatzend und
lärmend Platz. Es fehlte an Stühlen; darum wurden zwei etwas
ungleiche Schemel herbeigebracht, auf die man ein Brett legte.
Schon begannen die Löffel in den Suppentellern zu klappern. Die
Bouillon war kalt und mit gestockten Fettaugen bedeckt, doch das
machte nichts; der alte Fouan bemerkte sehr treffend, sie werde
sich im Magen erwärmen; seine Worte riefen eine stürmische
Heiterkeit hervor.

		Jetzt hub ein Schlingen und Fressen ohnegleichen an. Die Hühner,
die Kaninchen, die Braten verschwanden unter dem fabelhaften
Geräusch der Kinnbacken. So mäßig diese Leute zu Hause leben, so
furchtbare Massen von Speise und Trank vertilgen sie bei anderen.
Die Große sprach kein Wort, um mehr essen zu können; ohne Pause
zermalmte [bookmark: page234]
ihr ungewöhnliches Gebiß ein Gericht nach dem andern. Es war
erschreckend zu sehen, was alles dieser hagere, achtzigjährige Leib
in sich aufnehmen konnte, ohne nur anzuschwellen. Man war
übereingekommen, daß Franziska und Fanny bei Tisch bedienen
sollten, damit die Braut nicht nötig habe, sich zu erheben; doch
Lise vermochte nicht auf ihrem Platze zu bleiben; jeden Augenblick
stand sie auf, half mit emporgestreiften Ärmeln eine Soße in den
Kochtopf gießen oder einen Braten vom Spieße lösen. Bald empfanden
übrigens alle das Bedürfnis, mit zuzugreifen; immerwährend war
einer auf den Beinen, sei es, um sich Brot abzuschneiden, sei es,
um einer vorübergegangenen Schüssel noch einmal habhaft zu
werden.

		Buteau, der es übernommen, seine Gäste mit Wein zu versorgen,
vermochte nicht den an ihn gestellten Anforderungen zu genügen.
Zwar hatte er, um das Öffnen der Flaschen zu ersparen, ein Faß
aufgelegt; doch man ließ ihm nicht Zeit zum Essen; Hans mußte ihn
ablösen und seinerseits die Krüge füllen. Delhomme, der breit und
behaglich dasaß, erklärte in seiner bedächtigen Art, man müsse
Flüssiges haben, wenn man nicht ersticken wolle. Als man die
Pastete brachte, die groß wie ein Wagenrad war, lief ein
Beifallsgemurmel um den Tisch; das mit Kalbfleischragout gefüllte
Ungetüm erregte allgemeine Bewunderung; Herr Karl trieb die
Höflichkeit so weit zu versichern, daß er selbst in Chartres
niemals eine bessere Pastete gegessen. Der alte Fouan aber ließ in
vortrefflicher Laune seinen zweiten Witz los:

		»Wenn man sich da hineinsetzte, gelt, das würde einem das Gesäß
verkleistern?!«

		Man wälzte sich vor Lachen. Jacquelinen kamen die Tränen in die
Augen dabei, und sie setzte sich schüttelnd etwas hinzu, das man
nicht verstand.

		[bookmark: page235] Die
Neuvermählten saßen einander gegenüber: Buteau zwischen seiner
Mutter und der Großen, Lise zwischen Papa Fouan und Herrn Karl. Die
anderen hatten nach ihrem Belieben Platz genommen; Jacqueline an
der Seite Trons, der sie mit seinen sanften, dummen Augen
anstarrte; Hans unweit Franziskas, nur das Kind, der kleine Julius,
den sie beide zu überwachen versprochen, saß zwischen ihnen. Doch
nach der Fleischpastete stellte sich heraus, daß der Kleine zuviel
gegessen: ihm wurde unwohl, und er mußte von seiner Mutter ins Bett
gebracht werden; jetzt befanden sich Hans und Franziska
nebeneinander. Sie war hochgerötet vom Feuer des Herdes und ganz
erschöpft; nichtsdestoweniger blieb sie frisch und war unausgesetzt
auf den Beinen. Er wollte sich galant statt ihrer erheben; aber sie
entschlüpfte ihm regelmäßig. Buteau, der eine Vorliebe für
Neckereien hatte, wenn er gut gelaunt war, kniff sie in die Hüften,
sobald sie an ihm vorüber mußte; sie versetzte ihm dann einen
zornigen Schlag; aber nach kurzer Pause fand sie einen neuen
Vorwand, um in seine Nähe zu kommen, ließ sich von neuem kneipen
und hieb wieder nach ihm. Sie habe überall blaue Flecke, klagte
sie.

		»Bleib doch sitzen!« meinte Hans.

		»Nein! Er soll nicht glauben, er sei auch mein Mann, weil er die
Lise geheiratet hat.«

		Als es vollkommen finster geworden, wurden sechs Lichter
angezündet. Man war bereits seit drei Stunden bei Tische, als
endlich gegen zehn Uhr der Nachtisch in Angriff genommen wurde.
Hierauf kam der Kaffee, und zwar nahm die Gesellschaft nicht eine
Tasse oder zwei, sondern man trank ganze Kannen voll. Dabei wurden
immer kräftigere Scherze zum besten gegeben. Der Kaffee, hieß es,
verleihe Spannkraft, sei höchst empfehlenswert für die Eheherren,
die an zuviel Schlaf leiden. Jedesmal, wenn einer der verheirateten
[bookmark: page236] Männer seine
Schale an den Mund setzte, hielt man sich die Seiten.

		»Dir kann er gewiß nicht schaden!« rief Fanny, die heute
ungewöhnlich ausgelassen war, lachend ihrem Gatten zu.

		Er wurde rot, entschuldigte sich weitläufig, er müsse so schwer
arbeiten. Die Tafelrunde stimmte einen lauten Jubel an bei diesen
ehelichen Enthüllungen; man schlug sich auf die Schenkel und lachte
unbändig. Delhommes Sohn Ernst grinste offenen Mundes zu diesem
Ausbruch lärmender Lustigkeit; der Junge hatte soviel zu sich
genommen, daß er zu platzen drohte, bald verschwand er; beim
Aufbruch fand man ihn im Stalle neben den Kühen schlafen.

		Am längsten hielt die Große stand. Um Mitternacht machte sie
sich über das Backwerk her, wobei sich in ihrem Gesicht ein tiefes
Bedauern ausdrückte, daß sie sich außerstande fühlte, es bis aufs
letzte Stück zu vertilgen. Die Schüsseln mit Schaumkuchen wurden
sorgsam ausgekratzt, die Krümel der Torte zusammengelesen. Ein
linder Rausch teilte sich den Tafelnden mit; die Frauen lösten die
Mieder, die Männer öffneten die Schnallen ihrer Beinkleider; man
wechselte die Plätze, plauderte in kleinen Gruppen um den mit Soße
befetteten, mit Wein begossenen Tisch.

		Jemand schlug vor, man wolle singen; doch die Sache fand keinen
Anklang. Nur die alte Rose trällerte mit dünner Stimme ein pikantes
Lied des vorigen Jahrhunderts, eine Erinnerung aus ihrer Jugend,
wozu ihr wackelnder Kopf den Takt angab. Man war in zu geringer
Anzahl, um Lust zum Tanze zu empfinden; die Männer zogen es vor,
einige Liter Branntwein zu trinken und zu rauchen, wobei sie ihre
Pfeifen am Tischrande ausklopften. In einem Winkel rechneten Fanny
und Delhomme den beiden Burschen Hans und Tron bis auf einen Sou
die Geldmittel der Neuvermählten vor. Es war ein endloses Rechnen;
jeder [bookmark: page237]
Quadratmeter Land wurde nach seinem Werte taxiert; die beiden
kannten den Vermögensstand sämtlicher Bewohner von Rognes bis zum
Besitz an Wäsche. Am anderen Ende der Küche hatte sich Jacqueline
des Herrn Karl bemächtigt, den sie mit einem unbezwingbaren Lächeln
betrachtete, während in ihren sündhaften hübschen Augen eine
heftige Neugierde zutage trat. Sie fragte ihn aus.

		»Also Chartres ist amüsant? Man kann sich dort vergnügen?«

		Er antwortete mit einer Lobpreisung des Ringes, einer schattigen
Promenade um die ganze Stadt. Besonders unten am Ufer der Eure sei
dieser Baumgang im Sommer von einer köstlichen Frische. Dann war da
die Kathedrale; er erging sich mit Kennerschaft und mit frommer
Achtung vor der Religion über die Kathedrale. Ja, eines der
schönsten Baudenkmäler, das leider für unser Zeitalter schlechter
Christen zu groß geworden, und das fast immer leer bleibe inmitten
des öden Platzes, den an Wochentagen nur die wenigen
Gottesfürchtigen überschreiten. Als er eines Sonntags zur Vesper
die Kirche betreten, hatte sie in ihm den Eindruck einer mächtigen
Ruine geweckt: man fröstelte darin, und die farbigen Fenster
verbreiteten ein trübes Dunkel, in dem er erst nach längerem
Verweilen einem Völkchen Ameisen vergleichbar Kinder aus einem
Mädchenpensionat entdeckte, die mit durchdringenden Stimmchen wie
Pfeifengequirl unter den weiten Hallen sangen. Wahrhaftig es blute
einem das Herz, wenn man so sehe, wie heute die Kirchen dem
Wirtshause zuliebe vernachlässigt würden!

		Erstaunt fuhr Jacqueline fort, ihn mit ihrem lächelnden Blick zu
fixieren. Endlich flüsterte sie:

		»Aber sagen Sie mal, die Frauen in Chartres ...?«

		Er verstand und wurde sehr ernst. Doch in dem auch ihn
ergreifenden Dusel des allgemeinen Rausches bekannte er [bookmark: page238] schließlich Farbe
und machte Enthüllungen. Sie mit ihren rosigen Wangen setzte sich
sehr angeregt dichter zu ihm, damit ihr kein Wort entgehe. Doch sie
erlebte eine Enttäuschung: statt der lustigen Unterhaltungen, die
sie zu hören erwartet, berichtete er von der schweren Arbeit,
welche die vielen Besucher solch einem Hause machen; denn Herr Karl
neigte zu einer Art väterlicher Trübseligkeit, wenn er zuviel
getrunken hatte. Er wurde erst lebhaft, als sie ihm erzählte, wie
sie eines Tages aus Neugierde vor dem öffentlichen Hause in
Chateaudun vorübergegangen: einen armseligen, halbverfallenen
Häuschen mit geschlossenen, verrotteten Rolläden an der Ecke der
Davignon- und Loiseaustraße. Hinten in einem schlecht gepflegten
Garten warf eine große, weiße Glaskugel ihren Widerschein auf die
Rückwand, während um den in einen Taubenschlag verwandelten Giebel
girrende Tauben in der Sonne flatterten. An jenem Tage spielten ein
paar Kinder unter der Haustür, und über die Mauer der benachbarten
Kavalleriekaserne tönten Kommandorufe. Heftig unterbrach Herr Karl
ihre Erzählung. Ja, ja, er kannte das Haus sehr wohl: zwei
ekelhafte, ausgemergelte Weibsbilder, nicht einmal Spiegel im
Empfangssalon. Solche Spelunken entehren das Gewerbe.

		»Aber was wollen Sie machen in einer Unterpräfektur?« schloß er
endlich beruhigt, mit der duldsamen Philosophie eines überlegenen
Mannes.

		Es war ein Uhr früh. Man meinte, es sei Zeit zum Aufbruch. Die
herkömmlichen Hochzeitsscherze, das Auseinanderreißen des
Brautbettes, die kleinen Spielsachen, die einen weinerlichen Ton
geben, wenn man sie drückt, das alles hatte keinen Sinn bei diesem
Ehepaare, das schon ein dreijähriges Kind sein nannte; dergleichen
Ulk hieße Senf zum Nachtisch aufwarten. Darum war das Gescheiteste,
noch eins trinken und sich gute Nacht sagen.

		[bookmark: page239] Plötzlich
stießen Lise und Fanny einen Schrei aus. Durch das offene Fenster
war eine Handvoll Kuhmist hereingeflogen und hatte die beiden
Frauen von oben bis unten besudelt; die Kleider waren
verdorben.

		Welche Bestie hat das getan? Man lief hinaus, suchte in der
Straße, auf dem Platze, hinter der Hecke. Sie fanden niemand.
Übrigens waren alle darüber eins, daß es Jesus gewesen, der sich
gerächt hatte, weil man ihn nicht eingeladen.

		Die Ehepaare Fouan und Delhomme brachen auf, ebenso Herr Karl.
Die Große ging um die Tafel herum und suchte, ob nichts
übriggeblieben. Endlich machte auch sie sich auf den Weg, nachdem
sie Hans versichert, die Buteaus würden einst auf der Streu enden.
Während die anderen in ihrer Trunkenheit an den Steinen am Wege
stolperten, hörte man ihren sicheren und harten Schritt, begleitet
von dem regelmäßigen Tippen des Stockes, sich durch die Nacht
entfernen.

		Tron bespannte den kleinen Wagen für Frau Jacqueline. Sie stieg
ein, während sie sich zu Hans umwandte:

		»Fahrt Ihr mit uns, Korporal? ... Nein, nicht wahr?«

		Er war im Begriff gewesen, ihr in das Gefährt zu folgen; doch er
besann sich: er war froh, sie Tron zu überlassen, wie sie es zu
wünschen schien. Lächelnd sah er, wie sie sich eng an den großen
Körper ihres neuen Galans herandrückte; der Wagen verschwand im
Dunkel. Er werde zu Fuß heimgehen, dachte er und nahm noch einen
Augenblick auf der Steinbank im Hofe neben Franziska Platz, die,
erhitzt und ermüdet, dort wartete, bis die Gäste sich entfernt
hatten. Das neuvermählte Paar hatte sich schon in seine Kammer
zurückgezogen, während die Kleine versprochen, Tür und Tor zu
schließen, bevor sie selbst sich schlafen lege.

		[bookmark: page240] »Ach,
hier ist es angenehm«, seufzte sie, nachdem beide fünf Minuten lang
geschwiegen.

		Von neuem blieben sie stumm. Der Himmel war mit Sternen besät;
die Nacht war köstlich frisch. Der Geruch des Heues drang so
kräftig von den Wiesen an der Aigre herauf, daß er die Luft mit
Blumenduft erfüllte.

		»Gewiß, hier ist es angenehm,« bestätigte Hans endlich; »hier
erholt man sich wieder.«

		Sie antwortete nicht; er gewahrte, daß sie schlief. Sie glitt
zur Seite und lehnte an seine Schulter. So blieb er eine Stunde
neben ihr sitzen. Allerhand Gedanken und Wünsche wurden in ihm wach
und zerstreuten sich wieder. Sie war zu jung; es schien ihm, wenn
er noch warte, werde sich dieser Unterschied mit der Zeit
ausgleichen.

		»Hör', Franziska, du mußt zu Bette gehen, du kannst dich
erkälten.«

		Sie erwachte und fuhr empor.

		»Ja, du hast recht, man ruht besser in seinem Bette ... Auf
Wiedersehen, Hans.«

		»Auf Wiedersehen, Franziska.« [bookmark: page241]

	
		
		Dritter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Endlich hielt also Buteau seinen Anteil fest, diesen
Grundbesitz, nach dem ihn so heftig verlangt, und dessen Annahme er
länger als zwei Jahre mit einer aus Habsucht,. Groll und Eigensinn
gemischten Starrköpfigkeit verweigert hatte. Er selbst hätte heute
nicht zu sagen gewußt, warum er sich so auf seiner Weigerung
versteift. Im Grunde hatte ihn keinen Augenblick die Begier
verlassen, die Urkunde zu unterzeichnen, während die Angst
übervorteilt zu werden ihn unablässig gemartert und er sich nicht
hatte trösten können über den Schmerz, nicht die ganze
Hinterlassenschaft, diese heute zerstückten neunzehn Morgen, sein
nennen zu können. Nachdem er angenommen, war seine große
Leidenschaft befriedigt, der Besitzhunger gestillt. Seine
Genugtuung und Freude aber ward dadurch erhöht, daß der Bruder und
die Schwester den kürzeren gezogen, daß sein Anteil jetzt, wo die
neue Straße daran vorüberführte, mehr galt als die ihren. Sobald er
den beiden begegnete, bespöttelte er sie und sagte mit schlauem
Augenblinzeln:

		»Hab' euch doch drangekriegt!«

		Das war nicht alles. Auch die so lange hinausgeschobene Heirat
wurde ein Triumph: die beiden Hektare, die ihm Lise brachte, und
die an seinen Grund stießen. Denn der Gedanke an die notwendige
Teilung zwischen den beiden Schwestern kam ihm nicht, oder vielmehr
verlegte er sie in [bookmark: page242] eine so ferne Zeit, daß er meinte, bis dahin
Mittel und Wege finden zu können, sie zu umgehen. Er besaß, das
Erbteil Franziskas mitgerechnet, acht Morgen Acker, vier Morgen
Wiese und zwei und einen halben Morgen Weingarten. Das wolle er
festhalten; eher werde er sich die Haut abziehen lassen, bevor er
ein Ar davon hergebe; vor allem aber nahm er sich vor, um keinen
Preis den mit dem Erbe der Geschwister fast drei Hektar messenden
Acker am Rande der neuen Chaussee jemals aus der Hand zu geben.
Weder sein Bruder noch seine Schwester besaßen ein gleichwertiges
Feld. Er brüstete sich stolz, und seine Backen bliesen sich auf,
wenn er von diesem Besitze sprach.

		Ein Jahr ging ins Land, und dieses erste Jahr junger
Besitzfreude ward für Buteau ein Quell nicht versiegbaren Glückes.
Niemals hatte er, als er sich noch bei anderen verdungen, die Erde
mit so tief schneidender Pflugschar durchgearbeitet: Jetzt war sie
sein; bis ins Herz hinein wollte er sie befruchten. Abends kam er
erschöpft heim mit seinem Pfluge, dessen Eisen wie Silber glänzte.
Im März eggte er seine Kornsaat, im April den Hafer; unaufhörlich
und unermüdlich widmete er all seine Manneskraft der Pflege seines
Bodens. Gab's nichts mehr zu tun, so wandelte er nichtsdestoweniger
hinaus zu seinen Äckern und weidete sich an ihrem Anblick. Er ging
von einem Felde zum andern; bückte sich, griff mit seiner gewohnten
Bewegung eine Handvoll Erde, zerdrückte sie und ließ sie durch die
Finger rollen; er freute sich, wenn sie nicht zu trocken, nicht zu
feucht war, wenn sie gesund und kräftig duftete, ein Geruch, der
das emporwachsende Brot zu verraten schien ... Die Beauce rollte
ihre grünen Auen vor ihm auf vom November bis zum Juli, von dem
Augenblick, wo die ersten Halme sprossen, bis zur Zeit, wo die
hohen Ährenstengel ins Gelbe tönen. Er wollte das Schauspiel immer
genießen, [bookmark: page243] es
verlangte ihn, sich daran zu ergötzen, selbst ohne das Haus
verlassen zu müssen; darum öffnete er das verschlossene Fenster der
Küche, das rückwärts hinaus auf die Ebene schaute. Dort stellte er
sich hin, überblickte das zehn Meilen weite Gefilde, einen
riesengroßen flachen Plan, der sich unter der runden Wölbung des
Himmels bis ins Unendliche verlor. Nicht ein Baum war sichtbar,
nichts als die Telegraphenstangen der Chaussee Chateaudun-Orleans,
die gradaus dahinlief, soweit das Auge reichte. Im Anfang war's wie
ein grüner Hauch, der sich über die braunen Erdvierecke legte.
Darauf dichtete sich dieser grüne Flaum; fast ganz gleichförmig
getönte sammetene Matten überzogen die Flur. Dann trieben die
Hälmchen empor, und jede Pflanzengattung gewann ihre Farbe. Buteau
unterschied aus der Entfernung das gelbliche Grün des Weizens, das
Blaugrün des Hafers, das grauschimmernde Grün des Roggens; ohne
Zahl lagen all diese Felder kreuz und quer durcheinander, und die
Rauten des Klees schachtelten sich dazwischen. Dies ist die
Jahreszeit, in der die Beauce in ihrem jugendschönen
Frühlingskleide bei all ihrer Eintönigkeit prächtig schmuck
aussieht und das Auge erfrischt.

		Aber die Saat wuchs noch mehr heran, und aus den weichen Matten
ward ein Meer, ein grenzenloses Meer von Halmen. Des Morgens
dunstete an schönen Tagen ein rosiger Nebel darüber empor; eine
Brise fuhr in langgezogenen, regelmäßigen Stößen heran und wallte
die grüne Flut auf: ein schaukelndes Gewoge, das am
entgegengesetzten Ende der Ebene wieder verrann. Ein schwankendes
Flimmern entfärbte die Spitzen der Halme; mit goldigem Schmelz
umspann es die Weizenfelder, blaute den Hafer, übergoß mit
violettem Geschimmer die zitternden Sprossen des Roggens.
Unaufhörlich rollten neue Wellen daher; wie das Meer in der Flut,
trieb es gärend heran. Abends blinkten die von [bookmark: page244] dem sinkenden Gestirn grell
beleuchteten Häuser gleich weißen Segeln aus der Ferne herüber; wie
Schiffsmasten ragten halb versteckte Kirchtürme über die grüne See.
Die Luft ward frisch; feuchte Nebel dämmerten hernieder; ein
murmelndes Rauschen zog über den Ozean der Saaten, und wie eine
ferne Küste hob sich ganz hinten der verschwommene Umriß eines
Waldes ab.

		Buteau betrachtete auch die zu seinen Füßen sich weitende Beauce
bei schlechtem Wetter; gleichwie der Fischer von der Düne auf das
bewegte Meer hinausblickt, wenn ihm der Orkan sein Brot raubt. Er
beobachtete ein heftiges Gewitter, das die Lande mit einem fahlen
Grau übergoß, während im knatternden Tosen des Donners brennend
rote Blitze die triefenden Ähren durchglühten. Ein andermal sah er
aus einer Entfernung von sechs Meilen eine Wasserhose sich nahen;
erst war es eine falbe Wolke, die wie ein langgedrehter Strick
daherwirbelte; dann plötzlich raste in tollem Galopp ein heulendes,
tosendes Ungetüm vorüber; Verwüstung zeichnete seinen Weg: eine
drei Kilometer breite Wahlstatt, auf der jeder Halm geknickt,
entwurzelt, zerstampft war. Seine eigenen Äcker hatten nicht
gelitten; mit versteckter Schadenfreude beklagte er das Unglück der
anderen.

		Je höher das Getreide emporwuchs, um so größere Freude bereitete
Buteau der Anblick. Bald verschwand hinter der brandenden Flut ein
Dorf, das wie ein graues Felseneiland am Horizont emporgeschaut.
Von der Borderie waren nur noch die Dächer sichtbar, und auch diese
versanken. Es blieb nichts wie eine Windmühle; gleich dem letzten
Wahrzeichen einer Überschwemmung starrten ihre Flügel aus dem
grünen Gewoge empor.

		Ringsherum nichts als Getreide, ein riesiges, wallendes Meer von
Getreide deckte die Erde.

		[bookmark: page245] »Falls
der Sommer nicht zu trocken wird, kann es uns nicht an Brot
fehlen«, sagte Buteau, wenn er sich abends zu Tische setzte.

		Man hatte sich in dem kleinen Hause, so gut es ging,
eingerichtet. Das Ehepaar bewohnte unter das große Zimmer;
Franziska begnügte sich mit dem darüber gelegenen Kämmerchen, das
einst der alte Mouche innegehabt. Es war gesäubert worden; man
hatte ein Feldbett herbeigeschafft, eine alte Kommode, einen Tisch
und zwei Stühle. Das junge Mädchen versah wie früher ihre Kühe,
lebte, wie sie bisher gelebt. Doch in dem Frieden des Hauses
schlummerte ein Vorwand zu Mißverstehen und Zerwürfnis: die noch
unerledigte Frage der Erbschaftsteilung zwischen den beiden
Geschwistern.

		Am Tage nach Lises Verheiratung hatte der alte Fouan, der
Franziskas Vormund war, darauf gedrungen, daß diese Teilung
vorzunehmen sei, um späteren Mißhelligkeiten vorzubeugen. Aber
Buteau erhob Einspruch. Wozu teilen? hatte er gemeint. Die
Schwägerin sei noch zu jung und könne mit ihrem Grund und Boden
nichts anfangen; es sei ja alles beim alten geblieben: sie lebe bei
ihrer Schwester wie bisher, werde ernährt und gekleidet und habe
gewiß keinen Grund, sich zu beklagen. Zu alledem schüttelte Papa
Fouan den Kopf: man wisse nicht, wie es später komme, es sei am
besten, alles zu ordnen. Auch die Kleine bestand auf ihrem Rechte
und verlangte ihr Erbteil zu kennen, selbst wenn sie es auch
einstweilen noch in den Händen ihres Schwagers belasse. Dieser
jedoch schwatzte mit seiner bieder klingenden und scherzenden Rede
den Willen der beiden tot. Man sprach nicht mehr davon, und Buteau
erzählte jedem, der es hören wollte, wie einträglich und glücklich
sie miteinander lebten.

		»Verstehen muß man sich, das ist alles.«

		[bookmark: page246] Die
ersten zehn Monate fand denn auch keinerlei Zwist zwischen den
dreien statt; danach aber schien man sich eben nicht immer zu
verstehen. Es fing mit kleinen Zänkereien an; man schmollte, sagte
einander grobe Worte, und darunter gärte immerfort die ungelöste
Frage von Mein und Dein.

		Es war unleugbar, Lise und Franziska liebten sich nicht mehr mit
ihrer einstigen großen Zärtlichkeit. Niemand sah sie jetzt abends,
die Arme um den Leib geschlungen und in dasselbe Tuch gehüllt,
spazieren gehen. Es war, als trenne sie etwas; eine gegenseitige
Kälte nahm mehr und mehr überhand. Seit ein Mann im Hause war,
schien es Franziska, als habe man ihr die Schwester genommen. Sie,
die einst alles mit ihrer Lise geteilt, teilte diesen Mann nicht
mit ihr, und so wurde er jenes fremde Etwas, jenes Hindernis, das
ihr das Herz verschlossen, worin sie bisher allein gelebt. Wenn sie
ausging, küßte sie jetzt die Schwester nicht mehr, sobald Buteau
sie vorher geküßt; sie schien dann verletzt, als habe jemand aus
ihrem Glase getrunken. In der Besitzfrage wurde sie eigensinnig und
leidenschaftlich wie ein Kind: das ist mein, das ist dein. Ihre
Schwester gehörte jetzt einem anderen, sie konnte nichts dabei tun;
doch sie verlangte, was ihr eigen war: die Hälfte des Landes und
des Hauses.

		Das Unbehagen und die schlechte Laune Franziskas hatten noch
einen anderen Grund, den sie selbst kaum hätte nennen kennen. Als
ihr Vater nach dem frühen Tode der Mutter dies Haus mit ihnen
bewohnte, hatte in dem alten Gemäuer nichts den schlummernden
Frieden von Franziskas Sinnen gestört. Jetzt aber lebte ein Mann
dort dicht neben ihr, ein brutaler Mann, der gewohnt gewesen, in
allen Straßengräben, hinter allen Hecken die Dirnen hinzuwerfen,
dem es nicht beikam, den Verkehr mit seiner Frau mit dem [bookmark: page247] Schleier des
Ungewußten vor Aug und Ohr der Jungfrau zu verstecken. Das freie
Leben der Tiere hatte sie in alles eingeweiht und hatte sie mit
Widerwillen gegen den Verkehr der Geschlechter erfüllt. Tagsüber
zog sie es vor, ins Freie zu gehen und ließ das Ehepaar allein.
Doch am Abend, wenn Buteau unmittelbar nach dem Speisen mit seinem
Weibe zu scherzen begann, ergriff sie heftiger Zorn; sie rief, man
solle doch wenigstens warten, bis sie das Geschirr abgewaschen;
außer sich stürzte sie in ihr Zimmer hinauf, warf die Türen
polternd hinter sich zu und barg den glühenden Kopf in ihren
Kissen. Sie sah und hörte Wahngebilde und litt durch den Ansturm
ihrer Mannbarkeit.

		Das Schlimmste bei der Sache war, daß Buteau, als er sie sich so
sehr um diese Dinge kümmern sah, sie neckte und hänselte. Was sei
dabei? Was werde sie denn erst sagen, wenn sie sich einmal
verheirate? Auch Lise sah darin nichts Arges. Er aber entwickelte
seine Ansichten über diesen Punkt: da einem der liebe Gott das
Vergnügen beschert habe, das einem nichts koste, so habe man das
Recht, es nach Herzenslust zu genießen. Aber keine Kinder! O nein!
Dergleichen Torheiten stelle man genug an, wenn man ledig sei; ihr
Julius sei eine schöne Bescherung gewesen! Wenn man verheiratet
sei, dann sei man vernünftig; ein Kind, ein Esser mehr! Danke
schön; man brauche ohnehin schon genug Brot im Hause. Darum
überwachte er sich selbst und seine Frau, die »das« auf ein Ja und
Nein weg habe, wie er sagte. Er wolle Brot säen, aber keine
Kinder.

		Bei diesen Reden, bei den Küssen und Liebkosungen des Ehepaares,
deren Zeuge sie war, oder die sie ahnte, wuchs die Verwirrung
Franziskas. Man warf ihr vor, daß ihr Charakter sich geändert habe;
in der Tat hatte sie ganz unerklärliche Launen, und ihre Stimmung
sprang von einem [bookmark: page248] Gegensatz in den anderen; bald war sie
ausgelassen, bald traurig, mürrisch, böse. Wenn des Morgens Buteau
in seiner ungenierten Art halbnackt durch die Küche ging, warfen
ihre Augen ihm einen schwarzlodernden Blick nach. Lappalien riefen
zwischen ihr und ihrer Schwester Streitereien hervor; selbst eine
Tasse, die sie eines Tages zerbrochen, genügte, die beiden zu
entzweien. Gehörte ihr diese Tasse nicht ebensogut, erwiderte
Franziska erbittert, oder war nicht mindestens die Hälfte davon ihr
Eigentum? Hatte sie nicht das Recht, die Hälfte von allem zu
zerbrechen, wenn es ihr Spaß machte? Diese Frage von Mein und Dein
spitzte sich immer mehr zu, und solche Wortgefechte ließen eine
tagelang anhaltende Mißstimmung zurück.

		Dazu kam, daß auch Buteau sehr schlechter Laune war. Die Erde
litt unter einer entsetzlichen Dürre; sechs Wochen lang war nicht
ein Tropfen Regen gefallen. Mit geballten Fäusten kehrte er abends
in die Wohnung heim, verzweifelt über die trostlosen Aussichten:
Die ganze Ernte schien in Frage gestellt; der Roggen verkümmerte,
der Hafer blieb mager, die Ähren verdorrten, bevor noch die Frucht
ansetzte. Buteau litt mit seinem Getreide; er verlor den Appetit,
kränkelte, magerte ab, schrumpfte sichtlich zusammen vor Mißbehagen
und Unmut. Eines Morgens rannte der aufgeregte Mann zum erstenmal
mit Franziska zusammen. Es war sehr heiß; er hatte sich am Brunnen
im Hofe gewaschen und setzte sich in offenem Hemd und
herabgleitenden Beinkleidern an den Frühstückstisch, um seine Suppe
zu verzehren. Franziska, die den halbentblößten Mann bediente, ging
erst stumm um ihn herum; dann aber rief sie feuerrot:

		»Knöpf dich doch zu, das ist ja ekelhaft.«

		Er war schlecht gelaunt; grob gab er zurück:

		»Donnerwetter! hören die Nörgeleien bald auf? ... Schau [bookmark: page249] nicht hin, wenn's
dir mißfällt. Du scheinst Lust danach zu haben, Rotznase, weil du
immer danach schielst!«

		Ihre Röte wurde Purpur, sie stammelte etwas. Lise aber setzte
unklugerweise hinzu:

		»Er hat recht, du langweilst uns schließlich. Geh fort, wenn man
nicht mehr sein eigener Herr im Hause sein kann.«

		»Gut, ich werde gehen«, platzte Franziska wütend heraus und
verließ die Küche, indem sie die Tür dröhnend ins Schloß warf.

		Doch am nächsten Tag war der Schwager wieder liebenswürdig,
versöhnlich und gut aufgelegt. In der Nacht hatte sich der Himmel
überzogen; seit zwölf Stunden rieselte ein lauer, feiner Regen auf
die Äcker, einer jener Sommerregen, die dem Lande neues Leben
geben. Buteau hatte das auf die Ebene blickende Fenster geöffnet,
stand seit dem frühen Morgen freudestrahlend dort und beobachtete
mit den Händen in den Taschen, wie dies wohltätige Wasser
herabfloß.

		»Jetzt sind wir Rentner, der liebe Gott arbeitet für uns ... Ah!
Potz Blitz! Solch ein Faulenzen ist mehr wert, als wenn man sich
den ganzen Tag ohne Profit schindet, daß einem die Rippen
knacken.«

		Langsam und stetig regnete es immerfort, und die durstige
Beauce, die keinen Fluß und keinen Quell besitzt, trank das
erquickende Naß. Ein eigenes Geräusch zog wie ein behagliches
Schlürfen und Schlucken über die Lande; jede Scholle labte sich,
jeder Halm frischte auf und reckte verjüngt seine Ähre empor, die
bald fruchtstrotzend anschwellen sollte. Er aber trank gleich der
Erde, gleich dem Getreide mit all seinen Poren. Neubelebt und
geheilt trat er immer wieder ans Fenster und rief:

		»Nur zu, immer zu! ... Das sind Fünffrankenstücke, die
herunterfallen.«

		[bookmark: page250] Plötzlich
hörte er jemand die Tür öffnen, wandte sich um und war nicht wenig
überrascht, den alten Fouan zu erblicken.

		»Ah! Papa! ... Du kommst wohl von der Froschjagd?«

		Der Alte arbeitete eine Weile an seinem großen blauen
Regenschirm, der nicht schließen wollte; dann trat er näher, indem
er seine Holzschuhe auf der Schwelle ließ.

		»Ein tüchtiger Guß!« versetzte er einfach. »War nötig.«

		Seit die Teilung im letzten Jahre endgültig geworden,
unterschrieben und registriert war, hatte der Alte keine andere
Beschäftigung mehr, als die Äcker, die einst ihm gehört, zu
besuchen. Täglich sah man ihn dort herumstreichen; jedes seiner
Felder interessierte ihn noch, stimmte ihn traurig oder froh, je
nach dem Stande der Saat, oder ließ ihn auf seine Kinder schelten,
es sei nicht mehr das, es liege an ihnen, wenn es so schlecht gehe.
Dieser Regen hellte auch dem alten Manne die Laune auf.

		»Du willst uns im Vorübergehen guten Tag sagen?« begann Buteau
wieder.

		Franziska, die bisher stumm geblieben, trat heran und sprach mit
bestimmtem Tone:

		»Nein, ich habe den Onkel gebeten zu kommen.«

		Lise, die neben dem Tische stand und Erbsen aushülste, ließ ihre
Arbeit aus der Hand gleiten; ihr Gesicht verhärtete sich plötzlich,
sie wartete schweigend. Buteau hatte unwillkürlich die Fäuste
geballt; doch er lächelte gleich wieder, entschlossen, mit dem
jungen Mädchen in gutem Einvernehmen zu bleiben.

		»Ja,« erklärte der Greis bedächtig, »die Kleine hat gestern mit
mir Rücksprache genommen ... Ihr seht, daß ich recht hatte, als ich
alles vorher regeln wollte. Jedem das Seine, das bringt keinen
Streit, im Gegenteil, das kommt den Streitereien zuvor ... Jetzt
müssen wir es zu Ende [bookmark: page251] bringen. Es ist ihr Recht, nicht wahr, daß sie
wissen will, was ihr gehört? Ich wäre strafbar... So wollen wir
also einen Tag bestimmen, wo wir alle zusammen zu Herrn Baillehache
gehen.«

		Doch Lise konnte nicht länger an sich halten.

		»Warum schickt sie uns nicht die Gendarmen? Das sieht ja meiner
Treu aus, als wenn wir sie betrügen!... Mach' ich solch Gerede?
Erzähl' ich im Dorfe, was für ein dreckiges Ding sie ist, daß man
nicht weiß, bei welchem Ende sie anfassen?«

		Franziska wollte im selben Tone antworten; doch Buteau packte
sie scherzend von rückwärts und lachte:

		»Sind das Dummheiten!... Man zankt sich wohl 'mal, aber man
liebt sich darum nicht weniger; ist's nicht so? Na, das wäre was,
wenn zwei Schwestern sich nicht vertragen wollten!«

		Das Mädchen hatte sich hastig von ihm losgerissen, und der
Streit schien noch heftiger entbrennen zu wollen, als Buteau
plötzlich mit fröhlichem Ruf einen neuen Ankömmling begrüßte.

		»Korporal!... Ist das ein Wetter, gelt? Du bist naß wie ein
Pudel, mein Junge.«

		Hans war, wie er zuweilen tat, von dem Gut auf einen Sprung
herübergekommen. Er hatte sich nur einen Leinensack um die
Schultern geworfen und war durch und durch naß geworden; er dampfte
ordentlich, und das Wasser rann von seinen Kleidern. Während er
sich lachend die Tropfen abschüttelte, war Buteau wieder ans
Fenster getreten und geriet von neuem in Begeisterung über den
Regen, der immer noch ohne Unterlaß die Felder berieselte.

		»Das gießt! Das gießt! Der reine Segen!... Nein, wahrhaftig, es
ist einzig, wie das gießt!«

		Dann wandte er sich wieder ins Zimmer und fuhr fort:

		[bookmark: page252] »Du
kommst zu gelegener Stund'. Die beiden da liegen sich in den
Haaren... Franziska verlangt die Teilung, sie will uns
verlassen.«

		»Wie, das Kind will...?« versetzte Hans stockend.

		Sein Verlangen nach diesem Mädchen war eine heimliche, heftige
Leidenschaft geworden, für die er keine andere Befriedigung wußte
als seine Besuche in diesem Hause, wo man ihn wie einen Freund
aufnahm. Schon lange hätte er um ihre Hand angehalten, wenn er im
Vergleich zu ihr nicht so alt gewesen. Er mochte warten, solange er
wollte, die fünfzehn Jahre Altersunterschied verschwanden nicht:
sie waren und blieben ein auf dem Lande so enorm scheinendes
Hindernis, daß es niemandem, weder ihrem Schwager, noch ihrer
Schwester, noch ihr selbst beikam, er könne jemals den Gedanken
fassen, sie zur Frau zu begehren. Dies war auch der Grund, warum
Buteau den Freund so herzlich aufnahm und keine Bange vor den
Folgen hatte.

		»Ein Kind! Ja, das ist das richtige Wort«, bestätigte der
Hausherr, väterlich die Achseln zuckend.

		Doch Franziska blieb starr und steif und wiederholte, die Augen
zu Boden geheftet:

		»Ich will mein Erbteil.«

		»Das wäre das Klügste«, meinte Papa Fouan.

		Da ergriff Hans ihre beiden Hände und zog sie zu sich heran. Er
zitterte, wie sie ihm so nahe gegenüberstand, und seine Stimme ward
mehr und mehr bewegt, als er in seiner treuherzigen Art auf sie
einsprach und sie bat zu bleiben. Wohin wolle sie gehen? Zu
Fremden? In Dienst nach Cloyes oder nach Chateaudun? Sei sie nicht
besser aufgehoben in diesem Hause, wo sie aufgewachsen unter den
Ihren, die sie liebten? Sie hörte ihm zu und ward auch ihrerseits
gerührt; denn wenn sie auch nicht daran dachte, in ihm einen
Liebhaber zu sehen, pflegte sie doch gern seinen Worten Gehör
[bookmark: page253] zu schenken,
teils aus großer Freundschaft zu ihm, teils auch ein wenig aus
Furcht; weil er ihr so ernst vorkam.

		»Ich verlange mein Erbteil,« wiederholte sie weniger fest als
vorher; »doch sag' ich nicht, daß ich fortgehen will.«

		»Aber, kleiner Trotzkopf,« bemerkte Buteau, »was willst du denn
mit deinem Erbe anfangen, wenn du hier bleibst! Du hast alles wie
deine Schwester und wie ich; warum willst du also die Hälfte? ...
Nein, das ist zum Totlachen! ... Hör' mich an: Am Tage, wo du dich
verheiratest, teilen wir.«

		Hans blickte immer noch das geliebte Mädchen an; in seinen Augen
flirrte es bei den letzten Worten, als verlasse ihn die
Selbstbeherrschung.

		»Du verstehst? Am Tage deiner Verheiratung«, stotterte er. Sie
schwieg beklommen.

		»Und jetzt, Franziska, gib deiner Schwester einen Kuß, das ist
gescheiter«, schloß der Bursch.

		Die feiste, gemütliche Hausmutter Lise war noch nicht schlecht;
sie weinte, als ihr jetzt die Kleine an die Brust sank.
Wohlgelaunt, daß die Sache aufgeschoben, rief Buteau: »Zum Teufel
auch, jetzt müsse man eins trinken.« Er brachte fünf Gläser,
entkorkte eine Flasche und ging dann nochmals in den Keller, um
eine zweite zu holen. Das lederharte Gesicht des alten Fouan war
leicht gerötet, als er erklärte, er für seine Person sei für gute
Ordnung und Pflicht. Alle tranken; die Männer wie die Frauen
stießen auf die Gesundheit jedes einzelnen an, und auf das Wohl der
ganzen Gesellschaft.

		»Ein gutes Ding der Wein«, erklärte Buteau, indem er sein Glas
lärmend auf den Tisch setzte. »Aber sagt, was ihr wollt, er ist
nicht das Wasser wert, das da herunterfällt ... Schaut nur hin!
Noch immer mehr, immer mehr! Herrlich, meiner Treu!«

		Alle drängten sich an das Fenster und sahen mit einer [bookmark: page254] Art Verzückung dem
lauen, unaufhörlich herniederströmenden Regen zu, als gewahre ihr
Auge, wie unter dem wohltätigen Bade die grünen Halme wuchsen.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Mutter Rose, deren Beine nicht mehr vorwärts wollten, und die
außerdem wieder ihre Ohnmachtsanfälle gehabt, ließ in diesem Sommer
eines Tages ihre Großnichte Palmyre kommen, damit diese die Wohnung
auf wasche. Fouan war seiner Gewohnheit gemäß auf die Felder
hinausgegangen, um nach dem Stande des Getreides zu schauen;
während das Mädchen, im Wasser hockend, den Fußboden scheuerte,
stand die Alte neben ihr, folgte ihr Schritt um Schritt, und die
beiden verarbeiteten in endlosem Geplauder dieselben
Geschichten.

		Zuerst war die Rede von dem Unglück Palmyres, die jetzt von
ihrem Bruder geschlagen wurde. Ja, dieser unzurechnungsfähige
Krüppel war böse geworden, und da er kein Bewußtsein hatte von der
Stärke seiner Faust, die imstande gewesen wäre, Steine zu
zermalmen, besorgte die Ärmste jedesmal, wenn er Hand an sie legte,
er könne sie umbringen. Aber sie gab nicht zu, daß andere sich
hineinmischten; sie schickte die Leute fort, die den Narren
beruhigen wollten; ihrer übergroßen Zärtlichkeit allein gelang es,
ihn zu besänftigen. In der letzten Woche hatte der Trottel so
getobt, daß alle Nachbarn herzustürzten; noch heute sprach das
ganze Dorf davon, wie jämmerlich er sie mißhandelt.

		»Sag', mein Kind,« fragte Rose sie aus, »er hat dich wohl mit
Gewalt mißbrauchen wollen?«

		[bookmark: page255] Palmyre
hielt einen Augenblick in ihrer Arbeit inne und stieß, ohne
geradeaus zu antworten, zornig hervor:

		»Geht's die anderen etwas an? Haben sie nötig, bei uns zu
spionieren? ... Wir bestehlen niemanden!«

		»Aber wenn es wahr ist, was die Leute erzählen, daß ihr
beisammen schlaft: das ist eine Sünde.«

		Einen Augenblick verstummte das bedauernswerte Geschöpf; ihr
verhärmtes, müdes Gesicht stierte ins Leere. Dann bückte sie sich
wieder auf ihre Arbeit hinab und stammelte, während der magere Arm
mit dem Scheuerlappen hin und her fuhr:

		»Eine Sünde, wer weiß ... Der Pfarrer hat mich holen lassen und
hat mir gesagt, daß wir in die Hölle kämen. 0, der liebe, arme
Junge gewiß nicht ... ›Ein Unschuldiger, geistlicher Herr,‹ hab'
ich geantwortet, ›ein Kind, das nicht mehr Bewußtsein besitzt als
ein Kleines von drei Jahren, und das verhungert, wenn ich es nicht
füttere? Ein Unglücklicher, der keine Freude am Leben hat ... Ich?
mag sein! Das ist meine Sache. Wenn er mich eines Tages in einem
Anfalle von Tobsucht, wie er sie jetzt zuweilen bekommt, erwürgt,
dann werd' ich sehen, ob der liebe Gott mir wird verzeihen
wollen.«

		Rose kannte seit langer Zeit die Wahrheit; sie sah, daß sie
keine neuen Einzelheiten erfahren werde, darum schloß sie:

		»Natürlich, wenn etwas 'mal so ist ... Immerhin, es ist kein
Leben, das du führst, mein Kind.«

		Sie begann zu klagen, jeder trage sein Kreuz. So auch sie und
ihr Alter: was mußten sie alles ausstehen, seit sie das gute Herz
gehabt, den Kindern ihre Habe abzutreten! Kaum war sie auf diesem
Felde, so hörte sie nicht mehr auf zu jammern.

		»Mein Gott! Rücksichten! Man verzichtet schließlich [bookmark: page256] darauf; wenn die
Kinder herzlos sind, sind sie's eben ... Wenn sie wenigstens die
Rente zahlten.«

		Sie erklärte der Großnichte zum hundertstenmal, daß nur Delhomme
allein jedes Vierteljahr seine fünfzig Franken bringe. Auf die
Minute! Buteau war immer im Rückstand und versuchte stets, ihnen
etwas abzudrücken. So war diesmal der Termin schon zehn Tage
verstrichen, und er ließ sich nicht sehen; er hatte versprochen,
heute abend zu zahlen. Bei Jesus war die Sache noch einfacher: er
gab nichts, man sah nicht einmal die Farbe von seinem Gelde. Heute
früh hatte er sogar die Unverschämtheit gehabt, Dreckbatzen zu
schicken, um fünf Franken zu borgen, damit sie ihrem Vater, der
krank sei, eine Fleischbrühe machen könne. Man kenne diese
Krankheit, ein gewisses Loch unter der Nase! Na, sie habe die
Landstreicherin schön empfangen; habe ihr aufgetragen, dem Vater zu
sagen, wenn er am Abend nicht die fünfzig Franken bringe, werde man
ihm den Gerichtsvollzieher schicken.

		»Nur, um ihm angst zu machen, denn der arme Junge ist ja im
Grunde nicht schlecht«, fügte Rose hinzu, schwach werdend bei der
Erinnerung an ihr Lieblingskind.

		Abends kam Fouan heim und setzte sich in der Küche zu Tisch.
Während er stumm auf seinen Teller gebückt aß, fing sie von neuem
an zu jammern. War es möglich, daß sie von ihren sechshundert
Franken nichts bekamen als die zweihundert von Delhomme, vielleicht
hundert von Buteau, keinen Sou von den anderen: alles in allem
gerade die Hälfte der Rente! Und die Taugenichtse hatten vor dem
Notar unterzeichnet; die Sache stand schwarz auf weiß, war bei
Gericht niedergelegt! Die kehren sich viel ans Gericht!

		Palmyre, die in einem dunklen Winkel ein letztes Stück der
Fliesen wusch, antwortete auf all dieses Gejammer gleich dem
Kehrreim eines Klageliedes mit ihrem eintönigen: [bookmark: page257] »Ja, gewiß, jeder hat seine
Last zu schleppen, bis er hin wird!«

		Rose entschloß sich endlich, Licht zu machen. Da kam die Große
mit ihrem Strickstrumpf. An jenen langen Sommertagen gab es keine
Abendunterhaltung; damit aber die geizige Person nicht genötigt
sei, auch nur den kleinsten Lichtstumpf zu verbrennen, pflegte sie
bei ihrem Bruder eine Stunde zuzubringen, bevor sie sich im
Finstern zur Ruhe begab. Sie nahm Platz. Palmyre aber, die noch die
Töpfe und Schüsseln zu scheuern hatte, verstummte erschreckt durch
die Gegenwart ihrer Großmutter.

		»Wenn du warmes Wasser brauchst, mein Kind,« rief ihr Rose zu,
»brich einen Reisigbund an.«

		Sie schwieg einen Augenblick und versuchte, von etwas anderem zu
sprechen; denn die Fouans vermieden im Beisein der Großen zu
klagen, weil sie wußten, daß es ihr Freude mache. Doch Rose
vermochte nicht sich zu beherrschen.

		»Geh,« setzte sie hinzu, »nimm nur gleich den ganzen Bund, wenn
man das einen Bund nennen kann. Totes Zweigwerk, allerhand Abfall!
... Wahrhaftig, Fanny muß den Mist in ihrem Holzstall
zusammenkehren, um uns den Quark zu senden.«

		Fouan, der vor seinem Glase saß, fiel ihr ins Wort:

		»Halt's Maul mit deinen Bündeln! Es ist eine Schweinerei, wir
wissen's ja ... Was soll erst ich zu diesem erbärmlichen Krätzer
sagen, den Delhomme mir für Wein schickt?«

		Er hob sein Glas und ließ das Licht durchscheinen.

		»Was er zum Teufel nur da hineingegeben hat? Das Spülwasser der
Fässer ist noch mehr wert ... Und der Mann ist rechtschaffen! Die
beiden anderen könnten uns vor Durst krepieren sehen und würden uns
nicht einmal eine Flasche Wasser vom Fluß heraufholen.«

		[bookmark: page258] Endlich
entschloß er sich und stürzte mit einem Zuge sein Glas hinunter.
Doch er spie heftig aus.

		»Verwünschtes Gift, das! Sie haben's vielleicht darauf
abgesehen, daß ich sogleich ins Gras beißen soll.«

		Jetzt ließen Fouan und Rose ohne Rückhalt ihrem Groll die Zügel
schießen. Ihre verbitterten Herzen machten sich Luft; bald der
eine, bald die andere, ergingen sie sich abwechselnd in herben
Anklagen gegen ihre Kinder. Zunächst die zehn Liter Milch für die
Woche: erstens bekamen sie nicht sechs, und dann, wenn die Milch
auch nicht der Herr Pfarrer getauft hatte, gut christlich war sie,
das stand fest. Dann die Eier; wahrlich, die mußten extra für sie
von den Hühnern so klein bestellt werden, denn auf dem ganzen
Markte von Cloyes gab es solche Eier nicht; eine Seltenheit zum
Anschauen, und dabei mit solchem Mißvergnügen hergegeben, daß sie
unterwegs Zeit hatten zu verderben. Und die Käse, die Käse! Rose
bekam Leibschmerzen, sooft sie davon aß. Sie eilte, einen aus der
Vorratskammer zu holen; Palmyre sollte durchaus davon kosten. »Ist
das nicht ein Fraß? Schreit das nicht um Rache? Sie müssen Mehl
hineintun, oder gar vielleicht Gips.« Aber Fouan unterbrach seine
Frau mit der Klage, daß er jetzt nur noch für einen Sou Tabak
täglich rauchen könne. Sofort fiel sie ein und sprach von ihrem
schwarzen Kaffee, den sie hatte aufgeben müssen. Dann fingen beide
an, von ihrem kranken, alten Hunde zu erzählen, den sie am vorigen
Tage hatten ertränken müssen, weil sie sein Futter nicht mehr
erschwingen konnten.

		»Ich hab' ihnen alles gegeben,« schrie der Alte auf, »und die
Elenden lassen mich Not leiden! ... Ihr werdet schon sehen, der
Schmerz, so darben zu müssen, bringt uns um.«

		Sie schwiegen endlich. Die Große aber, die nicht den Mund
aufgetan, blickte einen nach dem anderen mit ihren runden, bösen
Vogelaugen an und rief:

		[bookmark: page259] »Recht
geschieht euch!«

		Im selben Augenblick trat Buteau ein. Palmyre, die ihre Arbeit
vollendet hatte, benutzte die Gelegenheit, zur Tür
hinauszuschlüpfen, nachdem ihr Rose fünfzehn Sous gezahlt. Buteau
blieb in der Mitte des Zimmers stehen unbeweglich und stumm; denn
der Bauer liebt nicht, das erste Wort zu reden. Zwei Minuten
verstrichen. Der Vater ward genötigt, das Gespräch zu eröffnen.

		»Also endlich kommst du, na, das ist ein Glück ... Seit zehn
Tagen läßt du uns warten.«

		Der Sohn schlenkerte hin und her, endlich antwortete er:

		»Wenn man nicht kann, kann man nicht. Jeder weiß, wo ihn der
Schuh drückt.«

		»Möglich, doch wenn es so fortgeht, können wir schließlich
verhungern ... Du hast unterschrieben; es ist deine Pflicht,
pünktlich auf Tag und Stunde zu zahlen.«

		Als Buteau seinen Vater böse werden sah, lachte er auf:

		»Weißt du, wenn ich zu spät komme, geh ich wieder ... Ich finde
es schon sehr anständig, wenn man überhaupt zahlt; es gibt Leute,
die es nicht tun.«

		Diese Anspielung auf Jesus beunruhigte Rose. Sie wagte zwar
keinen Einspruch, doch erlaubte sie sich, ihren Mann am Wams zu
zupfen. Er war im Begriff gewesen aufzufahren, besann sich
aber.

		»Es ist gut, gib deine fünfzig Franken her, ich habe die
Quittung bereit.«

		Langsam suchte Buteau in seinen Taschen, indem er die Große,
deren Gegenwart ihm ungelegen schien, mit einem Seitenblick
streifte. Sie ließ den Strickstrumpf ruhen, schaute in ihrer
durchbohrenden Art zu ihm hinüber, als verlange es sie, das Geld zu
sehen, das er hervorziehen werde. Auch die Eltern, die
hereingetreten waren, ließen keine seiner Bewegungen aus den Augen.
Unter diesen drei [bookmark: page260] Paar starr auf ihn gerichteten Augen langte er
ein erstes Fünffrankenstück aus der Tasche.

		»Eins«, sagte er, es auf den Tisch legend.

		In immer größeren Pausen folgten die anderen, die er mit einer
sichtlich schwächer werdenden Stimme zu zählen fortfuhr. Nach dem
fünften Stück hielt er inne, suchte sehr lange, um noch eines zu
finden; dann rief er mit einer kräftig und laut werdenden
Sprache:

		»Und sechs!«

		Das Ehepaar Fouan wartete noch immer; doch nichts folgte.

		»Wie? Sechs?« ließ sich endlich der Alte hören. »Es sollen zehn
sein ... Hältst du uns zum besten? Das letzte Quartal waren es
vierzig Franken und jetzt dreißig?«

		Sofort verfiel Buteau in einen kläglichen Ton. Es gehe ihm
herzlich schlecht, beteuerte er. Der Preis des Getreides sei noch
weiter gefallen, der Hafer gedeihe nicht. Zu alledem sei sein Pferd
krank; er habe bereits zweimal zu Herrn Patoir schicken müssen. Was
solle werden? Er habe die größte Mühe, auszukommen.

		»Das geht mich nichts an!« schrie Fouan außer sich. »Gib fünfzig
Franken her, oder ich verklage dich.«

		Aber der Alte beruhigte sich bei dem Gedanken, er könne die
dreißig Franken als Abschlagszahlung annehmen.

		»Gut, so gibst du mir die fehlenden zwanzig Franken in der
nächsten Woche ... Ich werde es auf dem Papier vermerken.«

		Doch schon hatte Buteau mit flinker Hand das Geld wieder
ergriffen.

		»Nein, nein, das gilt nicht! ... Ich will quitt sein. Lassen Sie
die Bescheinigung, wie sie ist, oder ich geh' ... Ah, weiter fehlte
nichts! Ich schröpfe mich, um Sie zu bezahlen und sollte nachher
noch schuldig sein? Das geht nicht!« [bookmark: page261] Es entstand ein ernster Wortstreit. Vater
und Sohn wiederholten unermüdlich dieselben Reden; der eine
verzweifelt, daß er nicht das Geld sofort eingesteckt; der andere,
das Silber in der Faust haltend, entschlossen, es nicht ohne
Quittung herauszugeben. Ein zweitesmal mußte die Alte ihren Gatten
am Rock ziehen, und wieder gab er nach.

		»Da, verwünschter Dieb, da ist das Papier! Ich sollte es dir mit
einer Ohrfeige auf dein Lügenmaul heften ... Gib das Geld her!«

		Von Hand zu Hand fand der Austausch statt. Buteau aber war wie
umgewechselt, nachdem es vorüber; er empfahl sich mit der größten
Liebenswürdigkeit, indem er allen ein frohes Lebewohl zurief. Fouan
sank erschöpft auf einen Stuhl. Die Große aber ergriff von neuem
ihre Strickerei, zuckte die Achseln und schleuderte ihm die beiden
Worte ins Gesicht:

		»Du Viechskerl!«

		Es entstand eine stumme Pause. Da öffnete sich wiederum die Tür,
und Jesus trat ein. Durch Dreckbatzen unterrichtet, daß sein Bruder
heute zahle, hatte er sein Fortgehen abgelauert, um seinerseits zu
erscheinen. Sein Gesicht war mild; er war nüchtern, und nur der
Rausch der letzten Nacht lag wie ein Nebel über seinen Zügen. Schon
von der Schwelle schoß sein Blick geradewegs zu den sechs
Silberstücken, die Fouan die Unklugheit gehabt, wieder auf den
Tisch zu legen.

		»Hyacinth«, rief Rose in der Freude, ihn wiederzusehen.

		»Ja, ich bin's. Schönen guten Tag.«

		Er trat näher heran und ließ keinen Augenblick die weißen Münzen
aus dem Auge, die wie Monde im Scheine des Talglichtes leuchteten.
Der Vater wandte sich um, erhaschte den Blick des Strolches und
gewahrte das vergessene Geld. Rasch stellte er einen Teller darauf,
um es zu verstecken. Zu spät. [bookmark: page262] Ich Viechskerl! dachte er bei sich. Die Große hat
recht.

		Dann sagte er laut mit rauher Stimme:

		»Du tust wohl, daß du zahlen kommst, denn so wahr uns das Licht
da bescheint, ich wollte dir morgen den Gerichtsvollzieher
schicken.«

		»Ja, Dreckbatzen hat mir's gesagt,« seufzte Jesus demütig, »und
darum komm' ich her; denn, nicht wahr, du kannst doch nicht wollen,
daß ich mir etwas antun soll? Bezahlen, guter Gott, womit zahlen,
wenn man nicht einmal genug Brot hat, um seinen Hunger zu stillen
... Wir haben alles verkauft; ich schneide nicht auf, komme
schauen, ob ich nicht die Wahrheit sage. Kein Bettuch mehr, keine
Möbel, nichts ... Und zu alledem bin ich krank.«

		Ein spöttelndes Murmeln begrüßte die letzten Worte; ohne darauf
achtzugeben, fuhr er fort:

		»Vielleicht sieht man mir nicht viel an; aber es ist etwas nicht
in Ordnung in meinem Leib: ich huste, ich fühle, es geht mit mir zu
Ende ... Wenn man wenigstens eine warme Suppe hat, geht's noch an;
kann man sich die aber nicht verschaffen, muß man abfahren; hab'
ich nicht recht?... Sicher würde ich zahlen, wenn ich Geld hätte.
Sage mir, wo ich welches finde, damit ich's hole, dir zahle, was
ich schuldig bin und mir eine Kraftbrühe mache. Seit vierzehn Tagen
hab' ich keinen Bissen Fleisch im Munde gehabt, mein
Ehrenwort.«

		Rose wurde weich, während Fouan noch böser wurde:

		»Du hast alles versoffen, du Tagedieb! So schöne Äcker, die seit
Jahren und Jahren in der Familie waren; du hast sie verpfändet! Ich
weiß, seit Monaten lebst du in Saus und Braus und die
Landstreicherin, deine Tochter, auch; wenn's jetzt zu Ende ist,
krepiere in Teufels Namen!«

		Jesus zögerte nicht länger, er fing an zu weinen.

		»So kann kein Vater reden, nein, das ist nicht möglich, [bookmark: page263] das wäre gegen
die Natur ... Ich hab' ein weiches Herz, und das ist der Grund von
meinem Unglück. Wenn man kein Geld hat, mag sein. Doch wenn man
Geld hat, seinem Sohne ein Almosen zu verweigern? ... Ich werd' zu
fremden Leuten betteln gehen müssen; die Schande, mein Gott, die
Schande!«

		Zwischen jedem Satze, der sich durch Tränen hervorwürgte, warf
er auf den Teller am Tische einen Seitenblick, der den Alten
erzittern ließ. Darauf tat er als überwältige ihn sein Schmerz; er
verlor die Sprache und stieß nur noch ein gurgelndes Schreien
hervor wie jemand, den man erwürgt.

		Rose war vollständig gewonnen durch dieses Weinen; flehend
streckte sie ihre gefalteten Hände zu Fouan hinüber.

		»Ich bitt' dich, Mann!«

		Doch dieser wehrte sich noch und fiel ihr ins Wort:

		»Nein, nein, er hält uns zum besten ... Willst du zu heulen auf
hören, Mensch, die Nachbarn kommen; du machst uns krank mit dem
Geflenn.«

		Aber das verdoppelte nur das Gegröhle des Trunkenboldes.

		»Ich hab' euch nicht erzählt ... morgen kommt der
Gerichtsvollzieher zu mir. Ja, wegen eines Wechsels, den ich dem
Lambourdieu unterschrieben habe ... Ach, ich bin ein elender Kerl,
ich entehre euch, ich muß ein Ende machen. Ich bin ein Lump, ein
Lump, für mich gibt's nur noch eins: ins Wasser, wo es am tiefsten
ist ... Wenn ich wenigstens dreißig Franken hätte.«

		Auch Fouans Widerstand war besiegt. Er bebte, als er die Summe
nennen hörte; er nahm den Teller fort: was half's, wenn der
schlechte Kerl das Geld durch den Weißen Ton hindurch sah und
zählte.

		[bookmark: page264] »Du
willst alles! Ist das recht und billig, mein Gott? Da, wir können's
nicht mehr mit anhören, nimm die Hälfte, geh zum Kuckuck und laß
dich nicht wieder sehen.«

		Jesus war plötzlich geheilt. Er schien nachzudenken.

		»Fünfzehn Franken,« sagte er dann, »nein, das reicht nicht, das
kann mich nicht herausreißen ... Sagen wir zwanzig, und ich geb
euch Ruh'.«

		Kaum hatte er die zwanzig Franken in der Tasche, so belustigte
er alle mit der Erzählung eines Schabernacks, den er dem Bécu
gespielt: Er hatte in dem verbotenen Teil der Aigre falsche
Grundangelschnüre gelegt; Bécu wollte sie herausziehen, sie gaben
nicht nach, und der Feldhüter plumpste ins Wasser. Jesus ließ sich
noch ein Glas von dem schlechten Weine Delhommes einschenken,
erklärte, der Schwager sei ein Spitzbube, daß er es wage, seinem
Vater solch ein Gesöff zu schicken, und ging dann.

		»Er ist doch ein lieber Junge«, meinte Rose, nachdem sich die
Tür geschlossen.

		Die Große erhob sich, legte ihre Handarbeit zusammen und blickte
ihre Schwägerin und darauf ihren Bruder scharf an. Als sie sich zur
Tür wandte, machte sie ihrem langverhaltenen Ingrimm mit den Worten
Luft:

		»Nicht einen Sou, ihr Narrenvolk! Nicht einen Sou bekommt ihr je
von mir!

		Auf der Straße begegnete sie Buteau, der von Macqueron kam. Er
hatte eben Jesus dort eintreten sehen, der in bester Laune gewesen
und in dessen Taschen Silber geklimpert.

		»Ja, ja,« bestätigte die Große Buteaus Verdacht, »diese Kanaille
hat dein Geld fortgetragen. Wird sich der Schuft damit ein Gutes
tun und sich über dich lustig machen!«

		Buteau geriet in eine unmäßige Wut. Mit beiden Fäusten donnerte
er an die Tür seines Vaters; er hätte sie eingeschlagen, wenn man
ihm nicht geöffnet hätte. Die Alten [bookmark: page265] waren schon im Begriff, sich zur Ruhe zu
begeben. Rose hatte ihr Kleid ausgezogen und ihre Haube abgenommen;
im Unterrock stand sie da, und ihr graues Haar fiel über die
Schläfe herab. Der Sohn stürzte ins Zimmer.

		»Mein Geld, mein Geld!« brüllte er.

		Die Eltern wichen erschrocken zurück, sie verstanden nicht
gleich, Er tobte:

		»Glaubt ihr, ich schinde mich für meinen sauberen Bruder? Er tut
nichts, und ich soll ihm mein Geld in den Hals stecken? Nein!
Nein!«

		Fouan wollte leugnen; doch Buteau schnitt ihm heftig das Wort
ab.

		»Jetzt lügst du gar! ... Ich sag' dir, er hat mein Geld. Ich
hab' es gefühlt, hab' es in der Tasche dieses Erzlumpen klingen
hören! Mein Geld, das ich im Schweiß verdient, mein Geld, das er
jetzt versäuft! Wenn's nicht wahr ist, zeige mir's doch! ... Zeige
es her, ich kenne es genau! Zeige mir mein Geld!«

		Zwanzigmal wiederholte er diese Worte, an denen sein Jähzorn
immer hitziger aufflammte. Er schlug mit den Fäusten auf den Tisch,
verlangte das Geld zu sehen, gleich auf der Stelle; er werde es
nicht nehmen, er wolle es nur sehen. Als die beiden Alten
stotterten und nicht wußten, was ihm entgegnen, kannte seine Wut
keine Grenzen mehr.

		»Er hat mein Geld, das ist klar! ... Aber soll mich der Teufel
granweis holen, wenn ich euch noch einen Sou bringe! Für euch hätte
ich mir's noch abgedarbt; aber für diesen Galgenstrick möchte ich
mir lieber die Arme abschneiden!«

		Doch auch der Alte wurde schließlich böse.

		»Genug! Gehen dich unsere Angelegenheiten etwas an? Mir gehört
dein Geld, ich kann damit machen, was mir beliebt.«

		[bookmark: page266] »Was
faselst du?« versetzte Buteau und trat mit geballten Fäusten vor
den alten Mann hin. Ich soll dir wohl alles sagen ... Gut, ich
finde es gemein, jawohl, gemein, den Kindern das Geld aus der
Tasche zu ziehen, während du sicher genug zum Leben hast. Du magst
hundertmal nein sagen! Dein Geld ist hier, ich weiß es.«

		Der Greis wußte sich nicht zu helfen, schlotternd stand er da,
ohnmächtig, sich des Unholds zu erwehren.

		»Nein, nein,« stammelte er, »ich hab' keinen Liard ... Laß uns
in Ruh!«

		»Und wenn ich suchte, wenn ich suchte!« gab Buteau zurück; und
schon riß er die Schubladen auf und klopfte an die Wände.

		Rose packte der entsetzliche Gedanke, Vater und Sohn möchten
handgemein werden; sie klammerte sich an den Burschen und rief:

		»Unglücklicher, willst du uns denn umbringen?«

		Er riß sich los, ergriff die Mutter an beiden Armen, rüttelte
sie, daß der graue, welke Kopf hin und her taumelte, und schrie ihr
ins Gesicht:

		»Du bist an allem schuld! Du hast Hyacinth das Geld gegeben ...
Mich hast du nie geliebt, alte Vettel!«

		Damit schleuderte er sie rücklings an die Wand. Mit einem
dumpfen Schrei brach sie zusammen.

		Noch einen Blick warf er auf die wie ein Paket Lumpen am Boden
liegende Greisin, dann stürzte er mit wahnsinnig wilden Augen aus
dem Zimmer und warf dröhnend die Tür zu, indem er fluchte:
»Donnerwetter! Donnerwetter!«

		Am nächsten Tage war Rose nicht imstande, das Bett zu verlassen.
Man rief den Doktor Finet; dreimal kam er, ohne ihr helfen zu
können. Als er sie bei seinem dritten Besuch im Sterben traf, nahm
er Fouan beiseite und bat ihn zu gestatten, daß er schon heute den
Totenschein und die [bookmark: page267] Erlaubnis zur Beerdigung schreiben und
zurücklassen dürfe. Das erspare dem Arzte einen vierten Weg; er
pflegte bei großen Entfernungen sich in dieser Weise zu helfen.
Doch die Alte lebte noch sechsunddreißig Stunden.

		Doktor Finet antwortete, wenn man ihn fragte, Altersschwäche und
Erschöpfung hätten die alte Frau hingerafft; wenn der Körper keine
Kraft mehr besitze, müsse man eben heimgehen. Doch in Rognes, wo
die Sache ruchbar geworden, sagten alle, sie sei an Bluterstarrung
gestorben.

		Sehr viele Leute folgten dem Leichenzuge, Buteau und die anderen
Familienglieder benahmen sich sehr würdig dabei.

		Nachdem man das Loch auf dem Friedhof zugeworfen, kehrte der
alte Fouan allein in das Haus heim, in dem sie fünfzig Jahre lang
zusammen gelebt und gelitten.

		Stehend verzehrte er ein Stück Käse und Brot; dann irrte er
durch das Gebäude, durch den öden Garten und suchte, womit er
seinen Kummer töten könne ... Er wußte nichts anzufangen und ging
schließlich zur Anhöhe hinauf zu seinen alten Feldern, um zu
schauen, ob das Getreide wachse.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein ganzes Jahr lebte Fouan in dieser Weise stumm und einsam in
dem leeren Hause. Man fand ihn dort unausgesetzt auf den Beinen; er
kam und ging, seine Hände zitterten, er tat nichts. Stundenlang
stand er vor den verschimmelten Trögen im Stall; dann wieder kehrte
er zur Tür der leeren Scheune zurück und pflanzte sich dort auf wie
in tiefes Sinnen verloren. Der Garten gab ihm noch etwas
Beschäftigung; [bookmark: page268] doch diese Arbeit begann ihm schwer zu werden;
sein Körper neigte sich immer mehr vornüber der Erde zu, die ihn zu
rufen schien. Zweimal mußten ihm Nachbarn zu Hilfe eilen: er war
bewußtlos zwischen seinen Salatstauden liegen geblieben.

		Seit Jesus die zwanzig Franken bekommen, zahlte nur Delhomme die
Rente. Buteau gab keinen Sou her; er erklärte, lieber lasse er sich
verklagen, ehe er zuschaue, wie sein Geld in die Taschen seines
liederlichen Bruders fließe. In der Tat wußte Hyacinth seinem Vater
noch von Zeit zu Zeit ein Almosen abzunötigen; denn der Alte
vermochte nicht anders sich seiner Tränen zu erwehren.

		Angesichts dieser traurigen Lage des Papa Fouan, dessen Schwäche
täglich zunahm, der von seinem Ältesten ausgebeutet wurde und vor
lauter Einsamkeit krank ward, faßte Delhomme den Plan, den Greis zu
sich zu nehmen. Warum sollte er nicht sein Haus verkaufen und bei
seiner Tochter wohnen? Er werde alles bekommen, was er brauche, und
man sei nicht mehr genötigt, ihm die zweihundert Franken zu zahlen.
Kaum hatte Buteau von diesem Angebot erfahren, so lief er zum
Vater, sprach von seinen heiligen Pflichten als Sohn, und bot ihm
dasselbe an. Geld zum Verschleudern, nein! Doch sobald es sich nur
um den Vater allein handle, diesem stehe sein Haus offen, er möge
kommen, er solle in Frieden bei ihm essen und schlafen. Der
Hintergedanke des Burschen war, daß vermutlich seine Schwester den
Alten zu sich ziehen wolle, um den ersparten Schatz zu bekommen.
Allerdings begann selbst Buteau an dem Dasein dieses Schatzes zu
zweifeln. Wenn er trotzdem Papa Fouan sein Haus öffnete, lag vor
allem eine gewisse Prahlerei in diesem Gehaben; er hoffte heimlich,
jener werde seinen Vorschlag ablehnen, und fürchtete gleichzeitig,
er möge die Gastfreundschaft Delhommes annehmen. [bookmark: page269] Übrigens brachte der Greis
diesen Eröffnungen eine Abneigung entgegen, die fast wie Furcht
aussah. Nein! nein! Besser sein trocken Brot daheim wie Braten bei
anderen, es sei weniger bitter. Er habe in seinen vier Wänden
gelebt, dort wolle er sterben.

		So blieb alles beim alten, und es rückte Mitte Juli, der Tag des
»heiligen Heinrich« heran, des Schutzpatrons von Rognes, den das
Dorf mit einem Feste zu feiern gewohnt war. In den Wiesen an der
Aigre pflegte um diese Zeit ein mit Leinwand gedeckter Tanzplatz
errichtet zu werden; auf der Straße gegenüber dem Gemeindeamt baute
man drei Zelte, einen Schießstand, eine Verkaufsbude, in der alles,
selbst Bänder für die Mädchen feilgeboten wurden, und eine
Roulette, wo man Gerstenzucker gewann.

		Baillehache, der an jenem Tage in der Borderie frühstückte,
stieg im Vorüberfahren bei Delhomme ab, um mit ihm zu plaudern, und
dieser bat den Notar, er möge ihn doch zu Fouan begleiten und ihm
zureden. Seit Roses Tode riet auch Baillehache dem Alten, er solle
sich zu seiner Tochter zurückziehen und das Haus, das viel zu groß
für ihn geworden, verkaufen. Es war gewiß seine dreitausend Franken
wert; der Notar bot dem Greise sogar an, er wolle das Geld für ihn
verwahren und ihm die Zinsen, wie er es zu seinen kleinen
Bedürfnissen gerade brauche, ausfolgen.

		Sie fanden Fouan in seiner gewohnten Hilflosigkeit; ohne Plan
trippelte er durch das Gehöft, mit stumpfem Blick stellte er sich
vor einem Holzstoß auf, den er sägen wollte, ohne die Kraft dazu zu
finden. An jenem Morgen zitterten seine armen Hände noch mehr als
gewöhnlich; denn er hatte am vorhergehenden Tage einen Angriff von
Jesus bestehen müssen, der, um sich für das Fest zwanzig Franken zu
verschaffen, dem Vater eine furchtbare Szene [bookmark: page270] vorgespielt. Der Strolch hatte
geheult, daß dem alten Manne grün und gelb vor den Augen geworden;
hatte sich auf die Erde geworfen und gedroht, er werde sich
umbringen; um diese Drohung recht wirksam zu machen, zog er ein
langes Küchenmesser hervor, das er eigens zu dem Zwecke in seinem
Ärmel verborgen gehabt. Der Vater hatte die zwanzig Franken
hergegeben; ohne Umschweife gestand er es dem Notar.

		»Würden Sie es nicht auch tun?« fragte er mit hilfloser
Beklommenheit. »Ich kann mir nicht mehr helfen, ich kann
nicht.«

		Herr Baillehache benützte die Gelegenheit.

		»Gerade wollte ich mit Euch darüber plaudern. Das kann nicht so
weiter fortgehen, Papa Fouan, Ihr laßt Eure Haut dabei. In Eurem
Alter ist es unklug, allein zu leben; wenn Ihr nicht bis aufs Hemd
ausgeplündert werden wollt, hört auf den Rat Eurer Tochter;
verkauft und zieht zu ihr.«

		»Sie raten mir das auch?« versetzte der Alte.

		Er warf einen scheuen Blick auf Delhomme, der sich absichtlich
ferngehalten. Als der Schwiegersohn diesen mißtrauenden Augenblitz
auffing, brach er sein Schweigen.

		»Wissen Sie, Vater, ich sage nichts, weil Sie vielleicht glauben
könnten, ich hab' ein Interesse daran, Sie zu mir zu nehmen ...
Teufel, nein! es wird eine Störung geben ... Allein, es schmerzt
mich zu sehen, wie es Ihnen so schlecht geht, während Sie es doch
so bequem haben könnten.«

		»Gut, gut,« gab der Alte zurück, »will's noch überlegen ... Wenn
ich entschlossen bin, werd' ich's schon sagen.«

		Weder Delhomme noch der Notar vermochten ihn zu einer andern
Antwort zu bewegen. Er verbat sich, daß man ihn so dränge; seine
nach und nach erloschene Autorität suchte Zuflucht in diesem
greisenhaften Eigensinn, der [bookmark: page271] selbst dem eigenen Wohlleben zuwiderhandelte.
Dazu kam ein gewisser Schreck, den ihm der Gedanke, kein Haus zu
besitzen, einflößte, nachdem er den Verlust seiner Felder noch
nicht einmal verschmerzt. Kurz und gut, er sagte nein, weil alle
wollten, er solle ja. sagen. Was hatten denn diese Halunken dabei
zu gewinnen? Er wird ja sagen, wenn er will.

		Jesus hatte am Vorabend in seiner Freude die Schwäche gehabt,
Dreckbatzen seine vier Fünffrankenstücke zu zeigen. Doch als er
sich schlafen legte, behielt er sie in der geschlossenen Faust;
denn das letztemal hatte das freche Mädel ihm ein Stück unter
seinem Kopfkissen hervor weggestiebitzt und ihm weiszumachen
versucht, er habe es im Rausche verloren. Bei seinem Erwachen
erschrak er nicht wenig: die Hand war leer. Doch er fand sein Geld
ganz warm im Bette liegen; dies machte ihn ungemein vergnügt, er
lachte laut auf: »Ein Hundsfott, wer heut nur einen Sou
heimbringt!«

		Vergeblich bestürmte Dreckbatzen den Vater den ganzen Vormittag,
er möge ihr doch eines von seinen Fünffrankenstücken geben, »ein
ganz kleines«, meinte sie schalkhaft. Er wies sie schroff ab; er
war nicht einmal erkenntlich für die Eier, die sie gestohlen und
ihm zum Frühstück als Rührei auftischte. Nein, nein, erklärte er
ihr, es sei ganz schön, den Papa lieb zu haben, aber das Geld sei
für die Männer gemacht. Wütend wandte sie ihm den Rücken, zog ihr
blaues Halbseidenkleid an, ein Geschenk ihres Vaters aus der Zeit,
als er sein Erbteil verputzt, und rief davoneilend, sie werde sich
ebenfalls amüsieren. Kaum war sie zwanzig Schritt vom Hause
entfernt, so drehte sie sich um:

		»Schau her, Vater!«

		Ihre magern Finger hielten in der erhobenen Rechten ein
glänzendes Fünffrankenstück.

		[bookmark: page272] Er
glaubte sich doch bestohlen, erbleichte, suchte in seinen Taschen.
Aber die zwanzig Franken waren vollzählig vorhanden: Die Kleine
mußte mit ihren Gänsen das Geld erschachert haben. Die Sache
erschien Hyacinth sehr gelungen; er lächelte väterlich und ließ das
Mädel laufen.

		Jesus war nur in einem Punkte empfindlich: im Punkte der Moral.
Darum geriet er eine halbe Stunde später in großen Zorn. Er war
nämlich ebenfalls im Begriff, seinen Unterschlupf zu verlassen, als
ihn ein sonntäglich herausgeputzter Bauer unten vom Wege herauf
anrief:

		»Jesus, holla, Jesus!«

		»Was gibt's?«

		»Deine Tochter liegt bei Wilhelms Feld im Graben.«

		»Im Graben?«

		»Ja, und ein Mann liegt auf ihr.«

		Wütend hob er beide Fäuste zum Himmel:

		»Gut! Dank schön! Ich hol' meine Peitsche! ... Ah, potz Blitz
und Kanonen, die Dirne entehrt meinen Namen!«

		Er sperrte die Tür wieder auf und langte von der Wand die große
Fuhrmannspeitsche herab, deren er sich zur Züchtigung seiner
Tochter zu bedienen pflegte. Damit machte er sich auf den Weg,
schlich duckend die Hecken entlang, um die Liebenden zu
überraschen.

		Doch als er bei der Biegung der Straße über die Chaussee
schlüpfte, bemerkte ihn Ernst, der den Wächter machte, während sein
Freund Delphin bei Dreckbatzen war. Die beiden Burschen pflegten
abwechselnd mit dem Mädchen zu liebeln und Wache zu halten.

		»Aufgepaßt, Jesus kommt!« schrie der Junge.

		Er hatte die Peitsche gesehen; wie ein Hase setzte er übers
Feld.

		Dreckbatzen warf Delphin ab und sprang empor. Der [bookmark: page273] Vater! Sie hatte
noch die Geistesgegenwart, ihrem Liebhaber das Fünffrankenstück
zuzustecken.«

		»Da, verwahr' mir das und mach', daß du fortkommst!« Wie ein
Ungewitter stürmte Jesus heran, die Riesenpeitsche knallte gleich
Büchsenschüssen in seiner Hand.

		»Dirne! Wart', ich werd' dich Anstand lehren.«

		Er erkannte den Sohn des Feldhüters, doch der flinke Junge
entwischte ihm. Nicht so glücklich war das Mädchen. Sausend traf
sie der erste Hieb auf die nackten Schenkel, und die Jagd
begann.

		Stumm floh das an solche Szenen gewöhnte Kind vor dem wütenden
Manne. Gewöhnlich pflegte er sie auf dem kürzesten Wege nach Hause
zu jagen und dort einzusperren; dem wollte sie entgehen und
versuchte die Ebene zu gewinnen. Fast schien es, als solle ihr dies
gelingen. In der Mitte der Straße nämlich stand Herr Karl, der
Elodia zum Volksfest führte. Er hatte alles mit angesehen; rot vor
sittlicher Entrüstung, hielt er sich an der Seite seiner Enkelin,
die mit weit aufgerissenen Augen unschuldig und verblüfft
dreinschaute. Dreckbatzen erkannte die beiden und wollte sich in
ihren Schutz stellen. Herr Karl stieß sie zurück. Jesus stürzte
herzu; die Peitsche knallte, und die gehetzte Sünderin begann jetzt
um den Onkel und die Cousine herumzurennen, während ihr Vater
hinterdreinlief, die Peitsche schwingend, dem Kinde fluchend und
ihm in der Kasernensprache seine lasterhafte Aufführung vorwerfend.
Herr Karl versteckte entsetzt den Kopf Elodias an seiner Brust,
damit sie nicht sehe und höre; doch diese fabelhafte Begebenheit
brachte auch ihn um seine Besinnung; er vermochte sich nicht zu
beherrschen und rief aus:

		»Verwünschte Gassendirne, willst du gehen! Wer, zum Henker, hat
mir solch Gesindel in dieses Bordell von einem Land
hergebracht!«

		[bookmark: page274] Ihrer
Deckung beraubt, fühlte sich Dreckbatzen verloren. Ein
Peitschenhieb, der ihr wie ein Lasso die Brust unter den Achseln
umschnürte, drehte sie gleich einem Kreisel; ein zweiter warf sie
zu Boden; ihr blieb nur noch die eine Rettung, so schnell wie
möglich ihre Wohnung zu gewinnen. Sie setzte über die Hecken,
sprang über Gräben, stürzte quer durch die Weingärten, auf die
Gefahr, sich an den Stützhölzern aufzuspießen. Aber ihre dünnen
Beinchen trugen sie nicht schnell genug; immerfort pfiffen die
sausenden Hiebe um ihre Schultern, ihre Hüften. Ihr machte es
schließlich Spaß, diese züngelnden Hiebe schienen ihr eine Art
pikanter Reizung; mit einem nervösen Lachen schlüpfte sie endlich
in das verlassene Kellerloch am Berge und verkroch sich in einem
Winkel, wo ihr die Peitsche nichts mehr anhaben konnte.

		»Gib deine fünf Franken heraus«, befahl der Vater. »Das soll
deine Strafe sein.«

		Sie versicherte, daß sie das Geld unterwegs verloren. Er
spottete ungläubig, durchsuchte ihre Taschen; als er nichts fand,
geriet er von neuem in Wut.

		»Du hast sie deinem Liebhaber gegeben? ... Herr du meines
Lebens! Ist das ein viechsdummes Mensch! Sie steckt ihm noch
obendrein Geld zu!«

		Polternd und fluchend trollte er sich von dannen, nachdem er die
Tür geschlossen und seiner Tochter erklärt hatte, sie werde dort
bis zum nächsten Morgen bleiben, denn er komme diese Nacht nicht
heim.

		Dreckbatzen untersuchte, sobald sie allein war, ihren Körper,
der glücklicherweise nur einige blaue Striemen aufwies, kämmte sich
und kleidete sich wieder an. Hierauf schraubte sie mit erprobter
Geschicklichkeit das Türschloß ab und machte sich aus dem Staube,
ohne nur die Pforte zu schließen. Mögen die Diebe kommen! Sie
werden schon [bookmark: page275] sehen, ob es hier was zu stehlen gibt. Sie
wußte, daß sie Ernst und Delphin in einem Gehölz am Ufer der Aigre
wiederfinden werde; dorthin lenkte sie ihre Schritte.

		Die beiden Jungen waren richtig an Ort und Stelle; diesmal war
Ernst an der Reihe und Delphin machte den Aufpasser. Darauf zog er
das aufbewahrte Silberstück hervor, und die beiden Burschen zählten
ihre eigene Barschaft: Ernst hatte drei Franken, Delphin sechs
Sous. Das Mädchen entschied, man solle alles gemeinschaftlich
verjubeln. Sie eilten zum Festplatz, Dreckbatzen kaufte sich eine
rote Atlasschleife und steckte sie ins Haar; dann führte sie ihre
Freunde an einen Tisch, wo Zuckerplätzchen ausgewürfelt wurden, und
ließ sie spielen.

		Als Jesus bei Lengaigne ankam, fand er Bécu dort, der sein
Feldhüterschildchen auf einer neuen Bluse trug. Zornig ging er auf
ihn zu.

		»Sag' 'mal, versiehst du so dein Amt? ... Weißt du, wo ich
deinen Tagedieb von Sohn gefunden habe?«

		»Wo?«

		»Im Straßengraben auf meiner Tochter ... Ich werde an den
Präfekten schreiben, daß er dich absetzt, Lumpenvater, selbst ein
Lump.«

		Bécu wurde böse.

		»Deine Tochter? Glaub's, die treibt sich ja überall herum ...
Aha, sie hat Delphin verführt? Wart, ich werd' sie von den
Gendarmen packen lassen!«

		»Versuch's, Bandit!«

		Aug in Aug standen die beiden Männer einander gegenüber. Doch
plötzlich verflog ihr Zorn.

		»Man muß sich auseinandersetzen«, meinte Jesus. »Trinken wir
eins.«

		»Keinen Sou!« antwortete Bécu.

		[bookmark: page276]
Der andere zog aber sein erstes Fünffrankenstück hervor, warf es in
die Luft, kniff es wie ein Monokel in den Augenwinkel, und rief
lustig:

		»Machen wir es klein, Alterchen! ... Komm hinein, Kamerad! Die
Reih' ist an mir, du zahlst oft genug.«

		Sie schritten in bester Laune und Eintracht über die Schwelle
der Kneipe.

		Lengaigne hatte einen vortrefflichen Gedanken gehabt. Der
Besitzer des Tanzzeltes, das alljährlich auf der Wiese
aufgeschlagen worden, war nämlich diesmal ausgeblieben, weil ihm
der Ertrag des letzten Festes nicht seine Kosten gedeckt. Dies
hatte Lengaigne bestimmt, in der Scheuer, die hinter seiner
Schankstube lag und deren Tor auf die Straße hinausführte, einen
Ball abzuhalten. Er ließ sogar die Wand des Trinkzimmers
durchbrechen, so daß beide Räume verbunden waren. Dieser glückliche
Einfall zog das ganze Dorf zu ihm hin, während sein Gegner
Macqueron in seinen leeren Wänden vor Wut barst.

		»Sofort zwei Liter, jedem einen!« bestellte Jesus überlaut.

		Aber während Flora in glücklichster Stimmung über den reichen
Besuch ihres Hauses die Neuankommenden bediente, bemerkte Jesus,
daß ihr Mann sich im Lesen eines Briefes unterbrochen hatte, den er
einer Gruppe Bauern vortrug. Auf die Frage des Gastes erwiderte der
Wirt bedeutungsvoll, es sei ein Schreiben seines Sohnes Viktor aus
der Garnison.

		»Ah! Ah! Ah!« rief Becu. »Na, was erzählt denn der Bursch? Mußt
noch 'mal von vorn anfangen.«

		Lengaigne begann von neuem.

		»Meine lieben Eltern, ich lasse Euch wissen, daß wir jetzt in
Lille in Flandern liegen seit einem Monat weniger sieben Tagen. Das
Land ist nicht übel, wenn nicht der Wein [bookmark: page277] so teuer wäre, denn man
muß ihn bis sechzehn Sous den Liter zahlen ...«

		Die ganzen vier Seiten schülerhaften Geschreibsels enthielten
fast nichts anderes; derselbe Satz kehrte immer wieder in den
langgezogenen Sätzen. Die Zuhörer aber besprachen jedesmal diese
interessante Sache: »Ist es möglich, daß es so teure Städte gibt?
Verdammte Garnison!« In den letzten Zeilen guckte etwas wie ein
Aderlaß durch: der Briefschreiber erbat zwölf Franken, um ein Paar
Stiefel ersetzen zu können, die er verloren habe.

		»Ah! Ah!« schrie Bécu. »Ein ganzer Kerl, der Bursch!«

		Nachdem die zwei Liter geleert worden, verlangte Jesus zwei
Flaschen versiegelten Weines zu zwanzig Sous. Er zahlte stets
sofort, um die Aufmerksamkeit der anderen Gäste zu erregen; er
klopfte mit seinem Gelde auf den Tisch und lärmte über Gebühr.
Sobald das erste Silberstück vertrunken war, zog er ein zweites
hervor, klemmte es sich wieder ins Auge und schrie, es sei nicht
das letzte: wenn sie alle verjubelt seien, gebe es noch mehr.

		In dieser Weise verging der Nachmittag. Trinker drängten herein,
hinaus, ein allgemeiner Rausch erhitzte die Köpfe. Alle diese
Leute, die so schweigsam, so überlegt blickten an den Wochentagen,
schrien, hieben mit Fäusten auf die Tische und spien unaufhörlich.
Ein großer, magerer Mensch bekam Lust, sich rasieren zu lassen, und
sofort setzte ihn Lengaigne mitten unter die anderen Bauern und
begann ihm das Leder zu kratzen, daß es sich anhörte, als scheure
man ein Schwein ab. Kaum war er fertig, so nahm ein zweiter den
Platz ein, dann ein dritter; es machte ihnen Vergnügen. Dabei
schwatzte man hin und her und zog über Macqueron her, der sich
nicht vor der Tür seiner leeren Schenke sehen ließ. War's nicht die
Schuld dieses sauberen Amtsgehilfen, wenn der Tanzmeister nicht
hatte [bookmark: page278]
kommen wollen? Man half sich, wie man konnte. Natürlich ziehe er es
vor, Chausseen zu bewilligen, damit man ihm das Land, das er
umsonst hergebe, dreimal über den Wert bezahle. Diese Anspielung
rief eine lärmende Heiterkeit hervor. Die dicke Flora aber, für
welche dieser Tag den schönsten Triumph bedeutete, lief, trotzdem
sie alle Hände voll zu tun hatte, jedesmal unter die Tür und lachte
höhnisch, sobald sie Celines neidentfärbtes Gesicht drüben hinter
den Scheiben gewahrte.

		»Zigarren, Frau Lengaigne!« befahl Jesus mit schallender Stimme.
»Von den teuren, zu zehn Centimes!«

		Als es dunkel geworden und man die Petroleumlampen angezündet
hatte, kam die Becu, um ihren Mann heimzuholen. Doch die beiden
Kumpane waren in eine Kartenpartie verwickelt.

		»Kommst du? Es ist schon acht Uhr vorüber. Wir müssen doch
essen.«

		Er maß sie mit dem starren Blick Betrunkener.

		»Geh zum Henker!«

		Jesus aber rief hoch vergnügt:

		»Frau Bécu, ich lade Sie ein ... Gelt, wir wollen uns 'mal alle
drei was Gutes tun ... Geben Sie acht, Wirtin! Bringen Sie uns vom
Besten, Schinken, Kaninchen, Nachtisch ... Und haben Sie keine
Angst. Schauen Sie her ... Aufgepaßt!«

		Er tat, als suche er überall an sich herum. Dann plötzlich zog
er ein drittes Silberstück hervor und hielt es in die Luft.

		»Kuckuck! Da ist es!«

		Alles lachte; einem Dicken rannen die Tränen über die Wangen.
Dieser Jesus war doch eine gelungene Haut!

		Ein paar Bauern traten heran und befühlten zum Scherz seinen
Körper, als meinten sie, er müsse die [bookmark: page279] Fünffrankenstücke unter
der Haut versteckt haben. Beim Essen aber wiederholte der Strolch
zehnmal:

		»Wissen Sie, Frau Bécu, wenn's Ihrem Manne recht ist, nehme ich
Sie heut zu mir nach Haus mit. Wir wollen's einmal miteinander
probieren! ... Einverstanden?«

		Das alte Weib war fabelhaft schmutzig, denn, entschuldigte sie
sich, sie habe nicht beabsichtigt, beim Feste zu bleiben. Sie war
schwarz, mager, zusammengetrocknet gleich einer verrosteten
Stricknadel. Das hinderte Hyacinth nicht, ihr an die nackten
Schenkel zu greifen. Sowohl sie selbst, wie ihr vollständig
betrunkener Mann lachten zu dem Scherze.

		»Der wären zwei nicht zuviel!« meinte Becu geifernd.

		Es war zehn Uhr, der Ball begann. Durch die Verbindungstür
leuchteten die vier Lampen, die an Drähten vom Gebälk herabhingen.
Clou, der Hufschmied, war da mit seiner Posaune, und der Neffe
eines Seilers aus Bazoches-le-Doyen, der die Geige spielte. Der
Eintritt war frei, jeder Tanz kostete zehn Centimes. Der Lehmboden
war mit Wasser bespritzt worden, damit es nicht staube. Wenn die
Musik schwieg, vernahm man vom Schießstande her das kurze,
regelmäßige Knallen der Büchsen. Die sonst so finstere Straße aber
war hell beschienen von den Scheinwerfern der beiden Buden, dem in
Gold glitzernden Zelte des Kramhändlers und dem Roulettespiel, das
gleich einer Kapelle mit roten Vorhängen geschmückt war und mit
Spiegeln an den Wänden.

		»Seht, da ist die Kleine!« rief Jesus trüben Blickes.

		Dreckbatzen, von Delphin und Ernst begleitet, trat in den
Tanzsaal, und ihr Vater schien keineswegs erstaunt, sie dort zu
sehen, obwohl er sie eingeschlossen hatte. Außer der roten
Schleife, die in ihrem Haar steckte, trug sie ein Halsband aus
falschen Korallen, Perlen in Siegellack, die sich [bookmark: page280] blutrot von ihrer braunen
Haut abhoben. Die drei waren müde von ihren Streifereien durch den
Festplatz und hatten sich mit allerhand Zuckerwerk den Magen
verdorben. Delphin war in Bluse und trug seinen runden, struppigen
Kopf ohne Bedeckung, ein kleiner Wilder, der sich im freien Felde,
in Schlupfwinkeln und Höhlen wohl fühlte. Ernst hingegen liebte
bereits städtische Eleganz; er trug einen bei Lambourdieu gekauften
Anzug, einen jener in der niederen Konfektion von Paris grosweise
verfertigten Anzüge, und einen melonenförmigen Hut, um seine
Verachtung gegen das Heimatsdorf zu zeigen.

		»Kleine!« rief Jesus. »Komm her, kost' 'mal das hier ... He? Ist
das ein famoser Saft?«

		Er ließ sie aus seinem Glase trinken, während die Bécu ihren
Sohn strengen Tones fragte:

		»Was hast du mit deiner Mütze gemacht?«

		»Verloren.«

		»Verloren? Komm her, daß ich dir eine herunterhau'!«

		Doch Bécu, geschmeichelt durch die vorzeitigen Galanterien
seines Sohnes, legte sich ins Mittel.

		»Laß ihn doch, er wird jetzt ein Mann ... Also ihr Taugenichtse
bändelt schon mit Mädels an? ... Ein Hauptkerl, hol mich der
Fuchs!«

		»Geht, amüsiert euch«, schloß Jesus väterlichen Tones. »Und
führt euch anständig auf.«

		»Sie sind besoffen wie die Schweine«, sagte Ernst verächtlich,
während das Kleeblatt in den Ballsaal zurückging.

		Dreckbatzen lachte.

		»Ich glaub's! Ich rechnete darauf ... Darum sind sie ja so
zahm.«

		Der Ball wurde lebhafter, man vernahm nichts mehr als die
Posaune von Clou, die das dünne Gefiedel der Violine [bookmark: page281] erstickte und
verschlang. Die starken Sohlen der Tanzenden kneteten den reichlich
begossenen Fußboden. Aus all den fliegenden Weiberröcken aber, aus
den Wämsern und Miedern, die sich unter den Achseln mit großen
Schweiß flecken näßten, stieg ein durchdringender Geruch empor und
mengte sich mit dem ätzenden Qualm der Lampen. Aber zwischen zwei
Quadrillen erregte das Erscheinen Bertas Aufsehen. Die Tochter
Macquerons hatte ein seidenes Kleid, das genau nach dem Muster
einer Toilette gemacht war, welche die Tochter des Steuereinnehmers
von Cloyes am Sankt-Lubin-Tage getragen. Sollten ihre Eltern ihr
erlaubt haben zu kommen? Oder war sie ihnen heimlich entschlüpft?
Es wurde sehr bemerkt, daß das Fräulein ausschließlich mit dem
Sohne eines Stellmachers tanzte, mit dem zu gehen ihr Macqueron
verboten, weil die beiden Familien in Feindschaft waren. Jeder
machte seine Glossen; es scheint, daß die Kleine es nicht mehr für
gut befindet, sich allein die Gesundheit zu ruinieren.

		Trotz seiner Trunkenheit bemerkte Jesus am Eingang des
Tanzbodens den häßlichen Kopf des Schulmeisters, dessen Blick den
Tanz Bertas und ihres Galans verfolgte. Er vermochte nicht, an sich
zu halten.

		»He! Herr Lequeu,« rief er, »tanzen Sie nicht mit Ihrer
Geliebten?«

		»Wer ist das, meine Geliebte?« gab der Schulmeister grüngelb vor
Ärger zurück.

		»Nun, die Seidene da drüben!«

		Wütend, daß man ihn durchschaut, wandte sich Lequeu ab und
verharrte unbeweglich in dem überlegenen Schweigen, mit dem sein
Stolz sich zu umgeben pflegte. Jesus aber rief den
vorbeistreifenden Wirt heran.

		»Na? Hab' ich's dem Tintenkleckser gegeben? ... So ein Männchen
glaubt, die reichen Mädchen sind für ihn [bookmark: page282] da! Wart ein wenig! ... Übrigens
ist an der Berta nicht mal was dran; die hat ja nur auf dem Kopfe
Haare.«

		Sehr aufgeräumt bekräftigte er die Sache, als ob er sie gesehen
habe. Man sprach davon von Cloyes bis Ghateaudun; alle Burschen
trieben ihren Spaß damit. Nicht ein Härchen, auf Ehrenwort! Die
Stelle ist so glatt wie das Kinn eines Pfarrers. Erstaunt über
dieses Naturwunder erhoben sich alle, um Berta nachzublicken, wie
sie mit fliegenden Röcken im Tanze vorüberkam.

		Lengaigne duzend, setzte Jesus hinzu:

		»Da ist deine Tochter aus anderem Stoff gemacht; die hat welche,
wie?«

		Geschmeichelt versetzte jener:

		»Na ob!«

		Susanne war jetzt in Paris, »in der höheren Mädchenschule«, wie
man sich erzählte. Ihr Vater behandelte die Sache diskret, redete
von einem guten Platz, den sie habe. Während er noch sprach, fragte
ihn ein eben eintretender Bauer, wie es seinem Sohne Viktor gehe?
Er zog wieder den Brief hervor: »Meine lieben Eltern, ich lasse
Euch wissen, daß wir jetzt in Lille in Flandern liegen ...« Alles
horchte auf. Leute, die das Schreiben schon fünf- oder sechsmal
vernommen, traten herzu. »Sagt er wirklich sechzehn Sous?« »Ja,
sechzehn Sous! Da steht's.«

		»Verflixtes Land!« meinte Bécu.

		In diesem Augenblick kam Hans und schritt geradewegs zum
Tanzboden, als suche er dort jemanden. Enttäuscht und betrübt
kehrte er in die Schankstube zurück. Seit zwei Monaten wagte er
nicht mehr so häufig Besuche bei Buteau zu machen, denn dieser
begegnete ihm kühl, fast feindlich. Zweifelsohne hatte er seine
Gefühle für Franziska schlecht verborgen; der Kamerad mochte die
tiefe Freundschaft, die ihn ganz erfüllte, gewahr geworden sein.
[bookmark: page283] Das mißfiel
ihm vermutlich, durchkreuzte es doch seine Pläne.

		»Guten Abend«, rief Hans und näherte sich dem Tische, wo Fouan
und Delhomme eine Flasche Bier tranken.

		»Wollen Sie mithalten, Korporal?« bot ihm Delhomme höflich
an.

		Hans nahm an und sagte, nachdem er mit beiden angestoßen:

		»Merkwürdig, daß Buteau nicht da ist.«

		»Da kommt er grad!« versetzte Fouan.

		Buteau war allein, was Hansens Stirne noch mehr umdüsterte. Der
andere machte die Runde durch das Lokal und schüttelte diesem und
jenem die Hand; endlich blieb er vor dem Tische seines Vaters und
seines Schwagers stehen und erklärte, er trinke nichts und wolle
sich nicht setzen.

		»Lise und Franziska tanzen nicht?« fragte Hans nach einer Weile,
und seine Stimme zitterte.

		Buteau blickte ihn scharf an mit seinen kleinen, grauen
Augen.

		»Franziska schläft, das ist gesünder für die Jugend.«

		Eine Szene an einem anderen Tische brach die Unterhaltung ab.
Jesus lag sich mit Flora in den Haaren: er hatte eine Flasche Rum
verlangt, um einen gebrannten Punsch zu machen; sie weigerte sich,
sie ihm zu geben.

		»Nichts mehr! Sie sind betrunken genug.«

		»Wa ... Was piepst du da? Glaubst du, Hexe, ich werde dich nicht
bezahlen? Ich kauf dir deine ganze Baracke ab, willst du? Ich
brauch' mich nur zu schneuzen, schau her!«

		Er hielt in der Faust sein letztes Fünffrankenstück versteckt,
faßte seine Nase mit zwei Fingern, prustete laut, tat als schnaube
er das Geld heraus, und zeigte es dann wie eine Hostie herum.

		»Das schneuze ich aus, wenn ich verschnupft bin!«

		[bookmark: page284]
Donnernder Beifall erschütterte die Wände. Floras Widerstand war
gebrochen, sie brachte den Liter Rum, Zucker und eine Schüssel.
Jesus aber lenkte jetzt die Aufmerksamkeit des ganzen Saales auf
seine Person, wie er mit erhobenen Ellbogen den brennenden Grog
umrührte, während die Flammen sein kupfernes Gesicht durchglühten
und den dichten Nebel des Tabak- und Lampenqualmes in roten Rauch
verwandelten. Doch der Anblick des Geldes hatte Buteau
aufgeregt.

		»Du Lump,« brach er los, »schämst du dich nicht, so das Geld zu
vertrinken, das du unserm Vater stiehlst?«

		Der andere nahm die Sache scherzend.

		»Der Kleine spricht! Hast heut wohl noch nichts gegessen, mein
Junge, daß du so albernes Zeug daherschwatzest?«

		»Ich sag', daß du ein Schurke bist, der im Zuchthaus enden wird.
Um deinetwegen ist unsere Mutter aus Gram gestorben.«

		Der Trunkenbold hieb mit seinem Löffel in die brennende
Schüssel, daß die Flammen lodernd emporzüngelten; dabei kicherte er
in sich hinein:

		»Gut, gut! nur weiter! ... Natürlich bin ich's, wenn du es nicht
bist.«

		»Und ich sag' ferner, daß Faulenzer von deinem Gelichter nicht
verdienen, daß das Getreide wächst ... Wenn man bedenkt, daß du
unser Eigen, diesen ganzen schönen Grund, den unsere Alten mit
soviel Mühe für uns zusammengehalten, daß du das verpfändet,
Fremden hingeworfen hast ... Elende Kanaille, was hast du mit
unserm Land gemacht, mit unserer Erde?«

		Jetzt wurde Jesus lebhaft. Sein Punsch erlosch, er aber richtete
das Haupt empor, lehnte die Hünengestalt in seinem Stuhl zurück und
begann, während alles seiner Antwort lauschte:

		[bookmark: page285] »Die
Erde?! Aber sie hat dich ja zum besten, deine Erde! Du bist ihr
Sklave, sie nimmt dir dein Vergnügen, deine Kraft, dein Leben,
Dummkopf! Und sie bereichert dich nicht einmal! ... Ich hingegen,
der ich die Hand in den Schoß lege und sie verachte, der ich nichts
für sie habe als Fußtritte, ich, siehst du, bin Rentier und trink'
nach meinem Durst! ... Du Hansnarr du!«

		Die Bauern lachten noch, während Buteau, durch diesen
plötzlichen Ausfall überrascht, nur zu stottern wußte:

		»Nichtsnutz! Faulpelz, der nichts arbeitet und sich noch dessen
rühmt.«

		»Die Erde, welch ein Ammenmärchen!« fing Jesus lauter als vorher
an. Du bist einfältig, mein Junge, wenn du immer noch an diese
Fabel glaubst ... Die Erde, der Grundbesitz? Gibt's denn das
überhaupt? Es gehört mir, es gehört dir, es gehört niemandem. War's
nicht des Alten Eigentum? Hat er's nicht zerstückeln müssen, um es
uns zu geben? Und wirst du's nicht wieder zerschneiden für deine
Kinder? ... Also was? Das kommt, das geht, das vermehrt sich,
verringert sich ... Es verringert sich ganz besonders; denn schau,
heut kommst du dir wie ein großer Herr vor mit deinen sechs Morgen,
und unser Vater hatte neunzehn ... Mich hat es angewidert, es war
mir zu klein, ich hab's verjuckst. Und dann, mein Junge, ich liebe
die soliden Anlagen, und der Grundbesitz, weißt du, der geht aus
der Naht! Ich würd' nicht einen Liard darauf wagen; schlechtes
Geschäft das; mir schwant etwas von einer Katastrophe, einem
Riesenbankerott, wo ihr die Gimpel seid.«

		Eine Totenstille herrschte in der Schenke. Niemand lachte mehr;
besorgt blickte alles nach dem unheimlichen Recken, der in seinem
Rausche seine Gedanken hervorsprudelte, die im Feldzug in Afrika,
in allen Städten, die er durchstreift, in allen Weinstuben, die er
besucht, sich in [bookmark: page286] ihm abgelagert hatten; ein wirres Durcheinander
von Vorstellungen, aus denen sich deutlich abhob: der
Achtundvierziger, der Kommunist, dem 1789 als das Höchste galt.

		»Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! Jawohl, aber nicht ohne
eine neue Revolution. Man hat uns betrogen bei der Teilung, die
Bürger haben alles genommen, aber, potz Blitz und Kanonen! man wird
sie zwingen, es wieder herauszugeben ... Ist ein Mensch nicht
soviel wert wie der andere? Ist es zum Beispiel Gerechtigkeit, daß
dieser Tropf in der Borderie alles hat und ich nichts? Ich verlange
meine Rechte, verlange mein Teil, jedermann soll sein
Teilhaben.«

		Bécu war zu betrunken, um die Obrigkeit zu verteidigen; er
nickte, ohne zu verstehen. Nur einen Augenblick schien er etwas
klarer zu sehen, er lallte:

		»Ja! Ja! ... Aber der König ist der König. Was mein ist, gehört
nicht dir.«

		Ein Beifallsgemurmel lief durch die Menge, und Buteau vergalt
ihm, indem er rief:

		»Hört ihn nicht an; er verdient, das man ihn abtut.«

		Das Lachen setzte wieder ein; Jesus aber verlor alles Maß, er
sprang auf, fuchtelte mit den Fäusten durch die Luft und donnerte
los:

		»Wart, wenn's wieder losgeht, wollen wir uns sprechen ...
Jawohl, ich hab' ein Wort mit dir zu reden, verwünschte Memme! Du
spielst den Helden heut, weil du mit dem Schulzen, mit seinem
Schreiber, mit deinem Viersousabgeordneten bist! Nicht wahr? dem
Herrn Abgeordneten machst du Katzenbuckel, bist vernagelt genug,
dir einzubilden, er sei der Stärkere, er könne dir dein Getreide
verkaufen helfen? Ich hab' nichts zu verkaufen, aber mit dir, mit
dem Schulzen, seinem Schreiber, dem Abgeordneten, mit den Gendarmen
–schau her, was ich mit euch allen mache! Morgen kommt an uns die
Reihe, da werden [bookmark: page287] wir die mächtigen sein; nicht ich allein, all'
die armen Teufel, die genug haben, in Hunger und Elend zu
verkommen, und dann die anderen, ihr nämlich, gewiß ihr, sobald ihr
mal werdet müde sein, den Bürger zu füttern und euch selbst nicht
einmal satt zu essen! ... Dann gibt's keine Grundbesitzer mehr, das
Land gehört dem, der es nimmt. Hörst du, Junge, das Land, ich
nehm's mir und scheiße drauf.«

		»Ja, komm' nur, daß ich dich niederschieß' wie einen Hund!« rief
Buteau so außer sich, daß er, die Tür hinter sich ins Schloß
werfend, ins Freie stürzte.

		Lequeu hatte sich schon vor einer Weile protestierend
zurückgezogen; er durfte sich als Beamter nicht durch das Anhören
solcher Dinge bloßstellen. Fouan und Delhomme schwiegen beschämt
und bückten sich auf ihr Glas nieder; sie wußten, daß der Säufer
noch lauter schreien würde, wenn sie versuchen wollten, ihn zu
beschwichtigen. Die Bauern an den benachbarten Tischen aber
begannen zu grollen: Wie, ihr Gut sei nicht ihr Eigen, man wolle es
ihnen nehmen? Sie wurden unruhig und machten Miene, sich auf den
Empörer zu werfen und ihn mit Fausthieben hinauszuwerfen. Da aber
erhob sich Hans. Er hatte den Schreier nicht aus den Augen
gelassen, hatte keines seiner Worte verloren und blickte ernst
drein, als suche er, was wohl Wahres sei an diesen Worten, die ihn
ebenfalls mächtig bewegten.

		»Jesus,« sprach er gemessen, »Ihr tätet besser, zu schweigen.
All' diese Dinge spricht man nicht aus; wenn Ihr zufällig recht
habt, seid Ihr sehr töricht, denn Ihr bringt Euch selbst um dieses
Recht.«

		Dieses bedachte und weise Wort beruhigte Jesus sofort. Er fiel
wieder auf seinen Stuhl und erklärte, ihm sei schließlich alles
egal. Er begann wieder seine Dummheiten, küßte [bookmark: page288] die Bécu, deren Mann mit
dem Kopf auf dem Tisch eingeschlafen war; er nahm die Schüssel in
die Hand und trank seinen Punsch aus. Die muntere Laune kehrte
zurück; dichter qualmte der Tabakrauch, alle erklärten, Jesus sei
trotz alledem eine gesunde Frucht.

		Im Hintergrunde der Scheuer drehten sich noch immer die Paare.
Clou ließ kräftig den begleitenden Baß der Posaune schwellen, deren
dröhnende Stimme das dünne Gezirp der Geige überbrummte. Tänzer und
Tänzerinnen trieften von Schweiß, der den rußigen Dampf der Lampen
durchdunstete. Die rote Kleidung von Dreckbatzen schimmerte durch
den Nebel; bald war's Ernst, mit dem sie walzte, bald lag sie in
den Armen Delphins.

		Auch Berta war noch da und wirbelte immer nur mit ihrem treuen
Galan durch das kreisende Gewoge, während in einem Winkel die
Burschen, denen sie einen Korb gegeben, im Chor ihrer spotteten.
Wenn es diesem Tölpel gleichgültig war, ob sie hatte oder nicht,
dann tat sie recht, bei ihm zu bleiben; andere hätten trotz ihres
Geldes lieber gewartet, bis ihr welche wüchsen.

		»Gehen wir schlafen«, sagte Fouan zu Hans und Delhomme.

		Nachdem auf der Straße Hans den beiden Lebewohl gesagt, schritt
der Alte schweigend dahin und schien die Reden, die er heute
gehört, in seinem Hirn zu verarbeiten. Als hätten ihn diese Dinge
entschieden, wandte er sich plötzlich an seinen Schwiegersohn:

		»Ich werde das Haus verkaufen und zieh' zu Euch. Es ist
abgemacht ... Gute Nacht!«

		Langsamen Schrittes wandelte er einsam seinem Heim zu. Aber sein
Gang war beklommen, seine Füße strauchelten auf dem finstern Wege;
eine unsägliche Traurigkeit hing bleischwer an seiner Ferse, er
taumelte wie ein Trunkener. [bookmark: page289] Er hatte kein Land mehr und bald auch kein Haus
mehr. Ihm war's, als zersäge man ihm die alten Dachbalken, als hebe
man die graue Schieferbedachung hinweg, die ihn so lange beschirmt;
ihm kam's vor, als sei er plötzlich ohne Heim, ohne Obdach, müsse
wie ein Bettler Tag und Nacht die Wege entlang irren, und wenn es
regne, triefe das kalte, endlos rieselnde Wasser auf sein
Haupt.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Helleuchtend hob sich seit fünf Uhr früh der brennende Ball der
Augustsonne am Horizont, die reifen Kornfelder glühten in diesem
flammenden Licht. Seit den letzten Regengüssen hatte sich die
wachsende grüne Flut der Saaten gelber und gelber getönt; jetzt
war's eine blonde, brennende See, in der das Flimmern der Luft sich
zu spiegeln schien, ein Ozean, der sich beim leisesten Windhauch in
loderndem Gischt entzündete. Man sah nichts wie Getreide, sah kein
Haus, keinen Baum, allüberall Kornfelder. Zuweilen schläferte in
der Hitze eine bleischwere Ruhe die zitternden Ähren ein; ein
Geruch fruchtbarer Reife entströmte dem Boden und quoll hervor. Die
Niederkunft der Mutter Erde nahte heran; die warme, schwere Frucht
drängte ans Licht. Dieser weiten Ebene aber, dieser riesengroßen
Ernte gegenüber erwachte eine Bange, die Besorgnis nämlich, daß der
Mensch mit seinem neben dieser Unendlichkeit so winzig kleinen Leib
nimmermehr all die Arbeit werde bewältigen können.

		Seit einer Woche war der Roggen eingebracht; jetzt begann
Hourdequin mit dem Weizen. Im vergangenen Jahre hatte man ihm seine
Mähmaschine verdorben: Der schlechte [bookmark: page290] Wille seiner Leute nahm ihm die Geduld,
sein Vertrauen in die Ersprießlichkeit der Maschinenarbeit begann
zu wanken; darum hatte er seit dem Himmelfahrtstag einen Trupp
Ernteleute angeworben. Dem Herkommen gemäß nahm er sie aus
Mondoubleau in der Perche; es waren ein Vormäher, ein langer,
dürrer Mensch, fünf andere Mäher, sechs Binderinnen, darunter vier
Frauen und zwei Mädchen. Ein Wagen brachte die Leute nach Cloyes,
woselbst sie das Fuhrwerk der Borderie abholte. Sie schliefen im
Schafstall, Männer, Frauen und Mädchen durcheinander und fast
unbekleidet, wegen der großen Hitze.

		In dieser Zeit war's, wo Jacqueline am meisten zu tun hatte.
Frühmorgens um drei Uhr erhoben sich die Leute, um abends gegen
zehn Uhr wieder ihre Streu aufzusuchen. Sie aber mußte die erste
auf den Beinen sein, um die Suppe anzurichten, die um vier Uhr
eingenommen wurde; ebenso war sie die letzte, die zur Ruhe ging,
nachdem sie das aus Speck, Rindfleisch und Kohl bestehende große
Abendessen um neun Uhr besorgt. Zwischen diesen beiden Mahlzeiten
gab es drei andere, um die achte Stunde früh Brot und Käse, zu
Mittag eine zweite Suppe, Milch und Brot des Nachmittags: alles in
allem fünf reiche Mahlzeiten, die mit Most und Wein angefeuchtet
wurden, denn die hart arbeitenden Ernteleute verlangen eine
nahrhafte Kost.

		Ihr aber war dies alles ein Spaß, dieser geschmeidige Körper
barg stählerne Muskel. Ihre nie müde Elastizität aber war um so
erstaunlicher, als sie nämlich in jener Zeit den großen Tölpel Tron
bis zur Erschöpfung mit ihrer Liebe aufrieb; die rosige Haut dieses
Kolosses reizte ihre Sinne. Der ungeschlachte Kuhjunge ward ihr
Pudel; überall mußte er ihr zu Willen sein, in den Scheuern, am
Heuboden, auch im Schafstall, denn der Schäfer, dessen Spionieren
sie fürchtete, war jetzt Tag und Nacht mit seinen [bookmark: page291] Schafen im Freien.
Besonders nachts feierte sie ihre Orgien, aus denen sie hübscher
und frischer hervorging, als je und voll prickelnder Arbeitslust.
Hourdequin sah und ahnte nichts. Er war im Fieber der Ernte, jener
jährlich wiederkehrenden Krisis seiner Leidenschaft zum Landbau,
einem Fieber, das ihn bis ins Mark durchschüttelte, ihn den Kopf
erglühen und das Herz rascher schlagen ließ.

		Die Nächte waren so heiß, daß Hans es oft in seinem Hängeboden
neben dem Pferdestall nicht aushielt; dann ging er ins Freie und
legte sich angekleidet auf die Fliesen im Hof. Es waren nicht bloß
die unerträglich dunstende Wärme der Pferde und die gärende
Ausdünstung der Streu, die ihm den Schlaf raubten und ihn von
seinem Lager emporrissen; es war sein fortwährendes Denken an
Franziska, die immer wieder vor seinen Augen wach werdende
Vorstellung, wie sie zu ihm komme, wie er sie an seine Brust
schließe und mit seinen Küssen verzehre. Jetzt, wo Jacqueline ihm
Ruhe gab, verwandelte sich seine herzliche Zuneigung zu dem
geliebten Mädchen in ein rasendes Verlangen. Hundertmal nahm er
sich in diesem marternden Halbschlummer vor, er wolle am nächsten
Tage hingehen und nicht ruhen, bis sie sein geworden; doch sobald
die Sonne aufgegangen und er sich das Haupt in einem Eimer kalten
Wassers erfrischt hatte, schämte er sich dieses Gedankens, fand,
daß er zu alt für sie sei, und in der nächsten Nacht begann die
Qual von neuem.

		Als die Ernteleute in die Borderie kamen, erkannte Hans unter
den Weibern die Frau eines Mähers, die er zwei Jahre früher, als
sie noch Mädchen war, besessen hatte. Eines Nachts war er von dem
Gedanken an Franziska wieder einmal übermäßig erregt; plötzlich
sprang er auf, schlich sich in den Schafstall zu der Frau hin, die
dort zwischen ihrem Mann und Bruder schlief, und zog sie am Fuß.
[bookmark: page292] Das Weib
ergab sich ihm ohne Sträuben. Sie wechselten kein Wort: in der
grabesstillen schwülen Finsternis der langgestreckten Schäferei,
deren ausgekratzter Fußboden vom Mist des Winters einen beißenden
Ammoniakgeruch ausströmte, versuchte Hans sein kochendes Blut zu
dämpfen, und während der zwanzig Tage, welche die Arbeiter bereits
auf dem Hof verweilten, fand er sich allnächtlich dort ein.

		In der zweiten Woche des Monats August war schon ein gut Stück
Feldarbeit geschafft. Die Mäher hatten in den nördlichen Äckern
begonnen und kamen allmählich zum Rand des Aigretales heran. Garbe
um Garbe fiel der riesige Wald der Ähren; jeder Sensenhieb streckte
mit rundem Ausschnitt ein Büschel Halme zu Boden: die winzigen
Insekten wurden ihres Riesenwerkes Herr. Hinter dem stetigen
Schritt der Männer strich die gerade Flucht des geschorenen Feldes
dahin, starrten die harten Stoppel empor, auf denen gebückten
Ganges, die Hinterbacken hoch, die Binderinnen sich bewegten.

		Es war dies die Zeit, in welcher die leere und traurige Öde der
Felder sich am meisten belebte, wo ein Volk von Arbeitern, wo Wagen
und Pferde sich dort tummelten. Soweit das Auge blickte, sah man
Gruppen von Mähern; seitwärts geneigt, schoren sie beim wiegenden
Hinundwieder der Arme den Acker. Die einen waren so nah, daß man
das zischende Sausen des Stahles vernahm. Andere bewegten sich weit
hinten in Reihen nebeneinander gleich einem Zug Ameisen. Auf allen
Seiten entstanden Einschnitte in dem Getreidefeld, wie ein alter
Stoff Löcher und Risse bekommt. Stück um Stück verlor die Beauce
ihr Staatsgewand mit goldiger Schleppe, ihren einzigen
Sommerschmuck, bis sie vollständig entkleidet, armselig und nackt
wurde.

		Die Hitze nahm immer mehr zu. Besonders an jenem [bookmark: page293] Tage war sie unerträglich,
als Hans mit einem zweispännigen Wagen frischgemähter Garben nach
einem Felde fuhr, das neben Buteaus Acker lag, wo das Getreide in
Schober gebracht werden sollte. Es galt einen acht Meter hohen
Schober zu errichten, der dreitausend Bund faßte. Die Sonnenglut
spaltete die dürren Stoppel, und auf den noch ungemähten Flächen
rösteten die feurigen Strahlen die unbeweglichen Ähren. Ein heißes
Flimmern zitterte über den Halmen, als brannten sie. Kein Baum
spendete Frische, keinen anderen Schatten gab's wie den kurzen
Streif neben den Männern. Seit dem frühen Morgen arbeitete Hans
unter dem flammenden Himmel; in Schweiß gebadet belud er seinen
Wagen, leerte ihn wieder, und bei jeder Fahrt warf er einen Blick
zum Nachbarfelde hinüber, wo Franziska in gebückter Stellung die
Ähren aufraffte, die der vor ihr dahinschreitende Buteau
abgemäht.

		Buteau hatte Palmyre zur Aushilfe nehmen müssen, denn Franziska
vermochte die Arbeit nicht zu bewältigen, und auf Lise, die seit
acht Monaten schwanger war, durfte er nicht rechnen. Dieser
Familienzuwachs war ihm im höchsten Grade unwillkommen. Er war so
sorgsam bemüht gewesen, solch einen Vorfall zu vereiteln! Wo nur
kam der Bankert her? Er war grob zu seiner Frau, warf ihr vor, sie
habe es absichtlich getan; jammerte stundenlang, als habe ein
Bettler oder ein verlaufenes Tier sich in sein Haus gestohlen, um
alles zu verzehren. Noch heute nach acht Monaten war er nicht
imstande, einen Blick auf sein Weib zu werfen, ohne sie zu
beschimpfen: verwünschter Bauch! Dumme Gans! Da muß man natürlich
zugrunde gehen! Am Morgen hatte sie versucht, beim Binden zu
helfen, doch er ward aufgebracht über ihre unbeholfene Schwere und
schickte sie nach Hause. Um vier Uhr sollte sie wieder
herauskommen, um den Nachmittagimbiß zu bringen.

		[bookmark: page294]
»Teufel!« fluchte Buteau, der sich abquälte, um ein angefangenes
Stück Feld fertig zu bringen. »Mein Rücken brät, und meine Zunge
ist dürr wie ein Stück Holz.«

		Er trug nur einen offenen Leinenkittel über seinem Hemd, durch
dessen Schlitz die schweißbeperlte haarige Brust bis zum Nabel
hervorsah.

		»Ich muß noch eins trinken!« setzte er, sich reckend, hinzu.

		Am Fußboden hatte er unter seinem Rock einen Liter Apfelwein
versteckt. Er trank einen Schluck.

		»Du hast keinen Durst?« wandte er sich an Franziska.

		»Doch!«

		Sie nahm die Flasche und tat einen langen Zug. Während sie so
mit eingebogenem Kreuz und straffer Brust das laue Getränk
schlürfte, schielte er seitwärts zu ihr hinüber. Auch sie troff von
Schweiß. Ihr Kattunkleid war nur halb geschlossen, aus dem oben
geöffneten Leibchen schaute ihre weiße Haut hervor. Unter dem
blauen Tuch, mit dem sie Haupt und Nacken umschlungen hatte,
blickten ihre Augen merkwürdig groß und schön aus dem überhitzten
stummen Gesicht hervor.

		Ohne ein Wort hinzuzusetzen, machte er sich wieder an seine
Arbeit und streckte wiegenden Leibes die Schwaden aufs Feld; das
Gezisch der Sense begleitete den ausgreifenden Schwung seines
Armes. Sie schritt gebückt, die Hinterbacken hoch, hinter ihm
drein, faßte mit der Sichel in der Rechten die Ähren zwischen den
Disteln hervor, legte sie von drei zu drei Schritt in kleine
Häufchen zusammen. Als er einen Augenblick innehielt, um mit dem
Rücken der Hand die Stirne zu trocknen, und sie so gebeugt dastehen
sah, das Haupt zur Erde, das Gesäß emporgestreckt wie ein
brünstiges Tier, schien ihm seine Zunge noch trockener zu
werden.

		[bookmark: page295]
»Vorwärts! vorwärts!« rief er dem Mädchen zu. »Du wirst doch keine
Perlen fassen.«

		Palmyre war in dem nebenliegenden Acker beschäftigt, die seil
drei Tagen in der Sonne getrockneten Schwaden zu binden. Buteau
überwachte sie nicht, denn sie mußte auf Akkord arbeiten und wurde,
obwohl es nicht Brauch war, nach der Zahl der von ihr gebundenen
Garben bezahlt. Buteau hatte gemeint, sie sei schon zu alt und
abgearbeitet, er finde nicht seine Rechnung, wenn er ihr wie jungen
Mädchen dreißig Sous Tagelohn gebe. Selbst zu diesen harten
Bedingungen hatte er sie nur nach langem Bitten aufgenommen: mit
der Miene eines Mannes, der ein gutes Werk tut, beutete er die
bedrängte Lage der Unglücklichen zu einem Extraprofit aus. Das arme
Weib griff drei, vier Ährenhäufchen, soviel ihre dürren Arme fassen
konnten, dann umschlang sie das Bündel mit einem bereitgehaltenen
Strohband. Diese meist den Männern vorbehaltene, harte Arbeit
erschöpfte das elende Weib; die schweren Bunde drückten ihr die
Brust zusammen; das Ringen und Winden des Schnürstrohes brach ihr
die Arme. Am Morgen hatte sie eine Flasche mitgebracht; von Zeit zu
Zeit füllte sie diese in einer fauligen, stinkigen Pfütze und trank
gierig diese ungesunde Flüssigkeit trotz des Durchfalles, der seit
Beginn der Hitze im Verein mit der übermäßigen Arbeit ihre Kräfte
aufrieb.

		Das Blau des Himmels war erloschen, eine weißglühende Decke
spannte sich über die Flur; feurige Strahlen schossen aus dem
glutentbrannten Sonnenball auf die Felder. Es war die erstickende,
müde Ruhestunde nach dem Imbiß zu Mittag. Delhomme und seine Leute
richteten unweit die Garben in »Körbe«: vier wurden aufrecht
nebeneinander gestellt, und eine fünfte als Dach darüber gelegt;
die Leute ließen ihre Arbeit ruhen und verkrochen sich in den
Schatten [bookmark: page296]
einer Vertiefung. Einen Augenblick lang sah man auch den alten
Fouan, der, seit er vor zwei Wochen sein Haus verkauft, bei dem
Schwiegersohne lebte und mit seiner unversiegenden Leidenschaft die
Erntearbeit verfolgte; hernach fühlte er ebenfalls das Bedürfnis,
sich niederzustrecken, und verschwand. Jetzt hob sich in dem leeren
Horizont aus dem wie Kohlenglut flimmernden Grunde der Stoppel nur
noch in der Ferne der hagere Schattenriß der Großen, die prüfend
einen Schober betrachtete, den ihre Leute inmitten der
halbzerrissenen »Körbe« zu bauen begonnen hatten. Sie glich einem
vom Alter ausgedörrten Baumstamm, dem die Sonnenstrahlen nichts
mehr anhaben können; gerade aufgerichtet stand sie da; kein
Schweißtropfen perlte an ihrer Haut; sie schaute streng und finster
drein, aufgebracht darüber, daß ihre Mannschaft ausruhte.

		»Alle Wetter!« stöhnte Buteau. »Es geht nicht mehr.«

		Er drehte sich nach Franziska um:

		»Legen wir uns schlafen, komm!«

		Sein Auge spähte nach einem schattigen Fleck aus und fand
keinen. Scheitelrecht prallte die Sonne aufs Erdreich; kein Strauch
bot Schutz. Endlich gewahrte er, daß das am Ende des Feldes noch
stehende Getreide einen schmalen, braunen Streif warf. Dorthin
lenkten beide ihre Schritte.

		»He, Palmyre, ruhst du auch aus?« rief Buteau.

		Sie war auf fünfzig Schritte entfernt. Mit einer erloschenen
Stimme, die wie ein schwacher Hauch über den Acker tönte, gab sie
zurück:

		»Nein, nein, keine Zeit!«

		In der brennend heißen Ebene arbeitete nur sie allein noch. Wenn
sie abends Hilarion nicht die dreißig Sous heimbrachte, schlug er
sie; er hatte sich in letzter Zeit das Trinken angewöhnt und
verlangte herrisch, daß sie ihm Geld schaffe, dieser Leidenschaft
zu frönen. Doch ihre [bookmark: page297] Kräfte verließen sie. Dieser knochendürre Leib
ohne Brust, ohne Schenkel, den die Arbeit abgeschliffen hatte wie
ein altes Brett, knackte, als wolle er brechen bei jeder Garbe,
welche die Ärmste ergriff und band. Mit ihrem aschfahlen Gesicht,
dessen Züge verwischt waren wie die Prägung eines alten Sou, und
das aussah wie sechzig Jahre alt trotz ihrer fünfunddreißig, ließ
sie die brennende Sonne ihre letzte Lebenskraft aufsaugen und
verzehren, quälte sich, mit tödlicher Erschöpfung ringend, gleich
einem Lasttier, das während der Arbeit zusammenbricht und
stirbt.

		Buteau und Franziska hatten sich nebeneinander hingestreckt. Sie
dampften vor Schweiß, seit sie sich nicht mehr bewegten. Die
Wimpern fielen ihnen zu, ein bleischwerer Schlaf umfing sie;
immerfort quollen in der unbeweglichen Schwere der heißen Luft die
kochenden Tropfen aus ihren Körpern. Als Franziska eine Stunde
später erwachte, überraschte sie Buteau, wie er, auf der Seite
liegend, sie mit dem gelb funkelnden Blick anstarrte, der ihr seit
einiger Zeit Furcht einflößte. Sie schloß von neuem die Lider und
tat, als schlafe sie noch. Ohne daß er es ihr gesagt, fühlte sie,
daß dieser Mann, unter dessen Augen sie aufgewachsen und ein Weib
geworden, nach ihr verlangte. Wird er es wagen? Wird er, der Gatte
ihrer Schwester, mit der er sich jede Nacht gütlich tat, den Mut
haben, sich ihr zu nähern? Sie wartete, wünschte es unbewußt,
entschlossen, ihn zu erwürgen, wenn er sie berühre.

		Plötzlich fühlte sie sich von ihm ergriffen.

		»Verwünschtes Schwein!« schrie sie auf und stieß ihn zurück.

		»Dummes Ding, laß doch!« flüsterte er wilden Blickes. »Alle
schlafen, es sieht uns niemand.«

		In diesem Augenblick blickte das todmüde Gesicht Palmyres über
das Getreide. Doch sie zählte nicht, bedeutete [bookmark: page298] nicht viel mehr, als wenn
eine Kuh herübergeschaut hätte. In der Tat machte sie sich
unbekümmert wieder an ihre Arbeit; man vernahm von neuem das
Knacken ihrer Lenden bei jeder Bewegung.

		»Kind, sei nicht so dumm! Versuch' es doch! Lise erfährt
nichts.«

		Doch beim Namen ihrer Schwester raffte sich Franziska, die fast
ihrem aufgeregten Lustgefühl erlegen wäre, empor und verteidigte
sich hartnäckiger als vorher. Mit beiden Fäusten hieb sie auf den
Verführer ein, stieß mit den nackten Füßen nach ihm, die er schon
bis zu den Hüften aufgedeckt hatte, schrie, er sei ein elender
Hund, sie wolle ihn nicht, sei zu gut für die Reste einer anderen.
Er möge seine Frau zu Paaren treiben und ihr jeden Abend ein Kind
machen.

		Er meinte immer nur, sie habe Bange vor den Folgen; er
beschwichtigte diese Angst und versprach ihr hoch und teuer, er
werde ihr kein Kind machen.

		Aber plötzlich wußte sie ihm einen derben Tritt in den Bauch zu
versetzen; mit roher Kraft stieß er sie von sich, so daß sie vor
Schmerz aufschrie.

		Es war Zeit. Als Buteau sich erhob, gewahrte er Lise, die das
Vesperbrot brachte. Er ging ihr entgegen und hielt sie zurück, um
Franziska Zeit zu lassen, ihre Röcke in Ordnung zu bringen. Ihm
fiel jetzt ein, das Mädchen könne ihn verraten, und bedauerte, sie
nicht mit einem Fußtritt unschädlich gemacht zu haben. Doch sie
schwieg. Trotzig und herausfordernd ließ sie sich zwischen den
Schwaden nieder und blieb auch, nachdem er wieder zu mähen
begonnen, mit den Händen im Schoß dort sitzen.

		»Wie?« fragte Lise, die ebenfalls Platz nahm. »Du arbeitest
nicht?«

		»Nein, mich langweilt's«, versetzte sie ungestüm.

		[bookmark: page299] Buteau,
der nicht wagte, sie zurechtzuweisen, fiel über seine Frau her.

		»Was brätst du denn da wie eine Zuchtsau deinen Bauch in der
Sonne? Ein netter Kürbis!«

		Das rundliche, feiste Weib, das immer noch wohlgemut und guter
Laune war wie früher, lachte bei diesen Worten. Vielleicht sei es
nicht einmal so dumm, meinte sie, sich hier den Leib zu sonnen; es
mochte dem Kleinen zugute kommen. Sie streckte sich behaglich einem
riesigen, geschwollenen Saatkorn vergleichbar, das aus dem
fruchtbaren Schoß der Mutter Erde hervordrängt. Ihr Mann aber
scherzte nicht. Mit roher Stimme gebot er ihr, ihm zu helfen.
Schwerfällig stand sie auf und versuchte die Schwaden zu sammeln;
die mächtige Fülle ihres Leibes zwang sie, dies kniend zu
verrichten; zur Seite gebogen, raffte sie mit unbeholfener Schwere
pustend die Ähren auf.

		»Wenn du nichts tust,« rief sie der Schwester zu, »geh
wenigstens nach Haus' ... Du kannst die Abendsuppe kochen.«

		Wortlos entfernte sich Franziska.

		In der immer noch drückenden Schwüle war die Beauce wiederum
lebendig geworden. Die kleinen schwarzen Punkte der arbeitenden
Menschen bewegten sich von neuem auf der endlosen Fläche. Delhomme
mähte mit seinen beiden Knechten, während die Große das Wachsen
ihres Schobers bewachte, auf ihren Stock gelehnt, den sie zu
schwingen bereit schien, falls sie einen Säumigen ertappte. Auch
Fouan tauchte wieder auf, schaute der Arbeit seines Schwiegersohnes
zu und irrte mit seinem müden Schritt durch die Felder, in stillem
Weh über Vergangenes grübelnd. Franziska aber schritt, noch betäubt
von der aufregenden Szene, träumend die neue Chaussee dahin.

		»Pst! Franziska!« rief es plötzlich.

		[bookmark: page300] Es war
Hans, halb hinter den Garben versteckt, die er seit dem Morgen
hierher fuhr. Er hatte eben wieder seinen Wagen entladen; wartend
standen die Rosse unbeweglich in der Sonne. Erst am nächsten Tage
sollte der Schober errichtet werden, der Bursche hatte einstweilen
die Bunde in drei Reihen aufgestellt, zwischen denen im Stroh
versteckt wie eine Kammer sich ein lauschiges Plätzchen
buchtete.

		»Komm herüber! Ich bin's!«

		Mechanisch folgte sie der Aufforderung, ohne zu ahnen, wie
Buteau ihr nachspähte, der überrascht war, daß sie die Straße
verließ.

		»Wie kann man so stolz vorübergehen, ohne seinen Freunden guten
Tag zu sagen?« scherzte Hans.

		»Du verbirgst dich ja so, daß man dich nicht sieht.«

		Er begann über den unfreundlichen Empfang zu klagen, der ihm
jetzt bei den Buteaus zuteil wurde.

		Doch ihre Gedanken schienen abwesend, sie antwortete einsilbig
oder überhörte gar seine Rede. Ohne Aufforderung war sie wie
übermüde in dem Versteck im Stroh niedergesunken. Ihr ganzes Wesen
erfüllte eins: der Angriff jenes andern dort drüben am Rain des
Feldes; ihr war's, als fühle sie noch den kecken Griff seiner
heißen Hand, als verfolge sie immerfort die Ausdünstung des Mannes,
der sie umarmen wollte. Mit geschlossenen Wimpern und wogender
Brust lag sie da, und ihr gewaltsam zurückgedämmtes Lustgefühl
schien noch immerfort dieser Umarmung zu harren.

		Als Hans sie so hingebend dort liegen sah, erstaunte er: sein
Blut geriet in Wallung und hämmerte ungestüm in seinen Schläfen. Er
hatte diese Lage nicht absichtlich herbeigeführt und versuchte sich
zu beherrschen; es schien ihm unwürdig, diese wehrlose Lage des
Kindes zu mißbrauchen. Doch das Klopfen seines Herzens betäubte
ihn. Er hatte [bookmark: page301] sie so lange, so heiß begehrt! Die Vorstellung,
sie zu besitzen, berückte seine Sinne wie in jenen schlaflosen
Nächten auf dem Hofe. Er streckte sich an ihrer Seite ins Stroh,
ergriff erst ihre eine Hand, dann beide Hände, die er drückte, als
wolle er sie zerquetschen. Sie zog die Hand nicht zurück: ihre
schweren Lider öffneten sich und blickten leer wie abwesend auf ihn
hin ohne ein Lächeln, ohne Verlegenheit; eine nervöse Spannung
verlängerte das Oval ihres Gesichtes. Dieser stumme, fast
schmerzhafte Blick machte ihn plötzlich brutal, er fuhr ihr unter
die Röcke und packte sie mit nerviger Faust an den Schenkeln, wie
es Buteau getan.

		»Nein, nein,« stammelte sie; »ich beschwöre dich ... das ist
gemein ...«

		Aber sie verteidigte sich nicht. Ein jäher Schrei –dann war's
ihr, als wanke und schwanke der Boden unter ihr; wie ein Schwindel
erfaßte sie's, sie wußte nicht mehr: war's der andere, der
zurückgekehrt? Es war derselbe eiserne Arm, der sie umklammerte,
derselbe starke Geruch, der den in der heißen Sonne arbeitenden
Männern entströmt. Ihre Verwirrung, ihre Betäubung in der
schwindelnden Nacht der fest geschlossenen Augen ward so groß, daß
ihr stammelnd, unfreiwillig und ohne Bewußtsein, die Worte
entschlüpften: »Kein Kind! Ich will kein Kind!«

		Hans riß sich aus ihren Armen. Franziska öffnete die Augen. Wie?
War's schon vorüber, und hatte sie so wenig Vergnügen dabei? Ihr
war nur ein Schmerz zurückgeblieben, und sie dachte unwillkürlich
an Buteau. Daß Hans an ihrer Seite saß, ärgerte sie; warum nur
hatte sie ihm nachgegeben? Sie liebte ihn doch nicht, diesen Alten!
Er blieb unbeweglich und erstarrt wie sie, suchte, was er ihr sagen
könne, und fand kein Wort; seine Verlegenheit wuchs, er entschloß
sich, sie zu küssen. Sie aber wandte [bookmark: page302] das Gesicht ab und wollte nicht erlauben,
daß er sich ihr nähere.

		»Ich muß fortgehen«, murmelte er. »Du bleib' noch hier.«

		Sie antwortete nicht, ihre Augen schauten gedankenlos in den
Himmel.

		»Nicht wahr? Warte fünf Minuten, damit man dich nicht mit mir
zusammen fortgehen sieht.«

		Sie öffnete endlich die Lippen:

		»Gut, geh!«

		Das war alles. Er knallte mit der Peitsche, schalt seine Pferde,
das Fuhrwerk setzte sich in Bewegung; er ging daneben schweren
Schrittes und mit gesenktem Haupt.

		Buteau lugte noch immer aus der Ferne herüber. Als er Hans neben
den Garben hervorkommen sah, hinter denen Franziska verschwunden,
schöpfte er Verdacht. Ohne sich seiner Frau anzuvertrauen, schlich
er hinzu und stand plötzlich vor dem Versteck im Stroh, darin das
Mädchen in seiner immer noch anhaltenden Betäubung mit entblößten
Beinen dalag und in die Wolken stierte. Ein Leugnen war unmöglich;
sie versuchte es nicht.

		»Du schmutzige Dirne! Du hältst es mit dem da und willst mich
mit Fußtritten traktieren? ... Zum Teufel, das wollen wir mal
sehen!«

		Von neuem warf er sich auf sie; deutlich las sie in seinen
verzerrten Zügen, daß er die Gelegenheit benutzen wollte. Kaum
fühlte sie sich wieder von ihm ergriffen, so lehnte sich wie vorher
ihr ganzes Ich dagegen auf. Sie mochte ihn nicht mehr; ohne sich
Rechenschaft zu geben über die Launen ihres Willens, stieß sie ihn,
dessen sie eben noch mit Reue gedacht, von sich und wehrte sich mit
Händen und Füßen.

		»Schwein, willst du gehn? ... Ich beiße!«

		[bookmark: page303] Ein
zweitesmal mußte er sie fahren lassen; doch seine Wut, daß sie ihm
einen andern vorzog, war grenzenlos.

		»Ich ahnte, daß du es mit dem Lümmel hieltest. Lange hätte ich
ihn hinauswerfen sollen ... Verdammte Dirne, mit solch einem
hergelaufenen alten Schuft gibt sie sich ab!«

		Der Schandreden ward kein Ende. In schamlosester Sprache warf er
ihr die Sache vor; kein Ausdruck schien ihm kräftig genug, sie zu
beschämen und zu vernichten. Sie aber geriet ebenfalls in Zorn,
stand bleich und starr vor ihm und versetzte in keckem, kurzem
Tone:

		»Geht's dich was an? Ich tu's, mit wem ich will!« ... Bin ich
nicht frei, kann ich nicht tun, was mir beliebt?«

		»Gut, aber ich werd' dich hinauswerfen! Jawohl und sofort! Ich
werde der Lise erzählen, wie ich dich getroffen habe.

		»Erzähl' ihr's, was macht mir das? ... Wenn's mir gefällt, geh
ich meiner Wege.«

		»Wenn's dir gefällt? ... Das wollen wir mal sehen ...
Hinausgeworfen wirst du, Metze; mit Fußtritten in den Hintern
davongejagt!«

		Um den Weg abzukürzen, trieb er sie über das den Geschwistern
gehörende Feld, jenen Acker, dessen Teilung er bisher immer noch
aufgeschoben. Ein plötzlicher Gedanke durchzuckte sein Gehirn: er
erblickte wie in einem Bilde dieses Land in zwei Stücke
zerschnitten, deren eines sie nahm und es vielleicht ihrem
Geliebten gab. Diese Vorstellung besänftigte auf der Stelle seinen
Jähzorn. Nein, es wäre zu dumm gewesen, alles aufzugeben, weil ihm
dies Mädchen eine Nase gedreht. Dergleichen Gelegenheiten finden
sich wieder: ein Stück Land aber, das man einmal hat, muß man
festhalten.

		Buteau sprach kein Wort mehr; zögernd ward sein [bookmark: page304] Schritt; mit sich selbst
unzufrieden, überlegte er, wie er seine Drohungen widerrufen könne.
Endlich sagte er einlenkend:

		»Ich hab' kein boshaftes Herz; daß du mich nicht magst, bringt
mich so auf ... Sonst erspar' ich gern der Lise in ihren jetzigen
Umständen einen Kummer.

		Sie meinte, er fürchte, seinerseits verraten zu werden.

		»Sei überzeugt, wenn du sprichst, red' ich auch.«

		»Mir ist nicht bang davor,« versetzte er mit sicherer Keckheit,
»ich sag' einfach, du lügst aus Rache, weil ich dich überrascht
habe.«

		Während sie sich Lise näherten, schloß er hastig:

		»Also die Sache bleibt unter uns ... Wir reden ein andermal
davon.«

		Lise war verwundert, die Schwester mit Buteau zurückkommen zu
sehen. Er erzählte ihr, die Faulenzerin habe dort drüben hinter
einem Schober geschmollt. Aber ein heiserer Schrei unterbrach ihr
Gespräch.

		»Was gibt's? Wer schreit?« riefen sie, den Vorfall
vergessend.

		Es war ein furchtbarer Ton gewesen; ein langgezogenes, heulendes
Stöhnen, gleich dem Todesröcheln eines Schlachttieres drang es
empor und versiegte in der flammenden Glut der Sonne.

		»Was ist das? ... Ein verendendes Pferd vermutlich!«

		Sie wandten sich nach der anderen Seite und gewahrten Palmyre in
dem benachbarten Stoppelfelde, wie sie noch aufrecht stand inmitten
der Schwaden. Ihre versagenden Arme preßten eine letzte Garbe an
die Brust und versuchten sie zu schnüren; doch ein zweiter
Todesschrei brach aus ihrer Kehle; sie ließ den Bund zur Erde
fallen und stürzte kopfüber ins Getreide. Ein Sonnenstich hatte sie
zu Boden gestreckt.

		[bookmark: page305] Lise und
Franziska rannten hinüber; lässig folgte Buteau; von den nächsten
Feldern kamen andere herbei, die Delhommes, dann Fouan, der dort
herumgestrichen und die Große, die mit ihrem Stock die Steine von
ihrem Acker geschleudert.

		»Was gibt's?«

		»Palmyre ist gestürzt.«

		»Ja, ja, ich hab' sie fallen sehen.«

		»Großer Gott!«

		Von dem geheimnisvollen Schrecken gepackt, den jede Krankheit
den Landleuten einflößt, standen sie im Kreise herum und wagten
sich nicht hinzu. Ausgestreckt lag Palmyre da, das Gesicht zum
Himmel gewandt, die Arme auf der Brust verschränkt, gleichsam
gekreuzigt auf der Erde, die sie mit saurer Arbeit so früh
erschöpft, die sie getötet hatte. Ein Blutgefäß mochte ihr
geborsten sein; ein dünner roter Faden floß aus ihrem Munde. Doch
noch mehr war es die Entkräftung, die sie hinraffte; elend, mager,
fleisch- und geschlechtslos, so in nichts zusammengetrocknet lag
sie dort inmitten der Stoppel wie ein mit Hadern behangenes
Skelett.

		Endlich näherte sich die Großmutter, die das arme Weib verstoßen
und niemals ein Wort für sie gehabt.

		»Mir scheint, sie ist tot.«

		Sie tippte mit ihrem Stock an die Verunglückte. Der Körper mit
den ins brennende Sonnenlicht starrenden leeren Augen, mit dem
breit verzerrten, offenen Munde bewegte sich nicht. Der Blutstreif
auf dem Kinn gerann.

		»Natürlich ist sie tot«, fuhr die Große fort. »Besser das, als
anderen zur Last fallen.«

		Ergriffen standen die Männer und Frauen da, ohne eine Bewegung
zu machen. Durften sie die Leiche berühren, bevor man den Schulzen
benachrichtigte? Sie begannen flüsternd [bookmark: page306] ihre Meinungen auszutauschen,
sprachen lauter und lauter und schrien endlich, um sich zu
verständigen.

		»Ich werd' meine Leiter holen, die dort beim Schober steht,«
meinte Delhomme, »wir können sie als Tragbahre brauchen. Einen
Toten darf man niemals auf der Erde liegen lassen, das geziemt sich
nicht.«

		Doch als er mit der Leiter kam und man eine Garbe Stroh darüber
breiten wollte, um den Leichnam darauf zu legen, brummte
Buteau.

		»Wir geben dir dein Korn schon wieder!«

		»Das will ich meinen!«

		Lise, die sich dieses gefühllosen Geizes schämte, fügte noch
einige Handvoll Ähren hinzu, um den Kopf darauf zu betten; dann hob
man die Entseelte auf dies Lager. Franziska vermochte nicht den
Blick von der Leiche zu wenden. Eine seltsame Bestürzung und
Traurigkeit überkam sie bei dem Gedanken, daß dies Unglück gerade
in der Stunde geschehen, wo sie zum erstenmal einen Mann an ihrer
Brust gefühlt. Sie und der alte Fouan blieben bei der Toten,
während die anderen an ihre Arbeit zurückkehrten. Keines von den
beiden sprach ein Wort: das junge Mädchen fragte sich, wie es
möglich sei, daß dieser armselige Klumpen jemals ein Weib gewesen;
der Greis dachte darüber nach, daß die, welche heimgegangen, am
glücklichsten sind.

		Als gegen Sonnenuntergang die Feldarbeiter sich zum Heimgang
rüsteten, kamen zwei Männer, um die Bahre ins Dorf zu tragen. Die
Last war nicht schwer, sie hatten kaum nötig, sich ablösen zu
lassen; doch andere schlossen sich ihnen an, es bildete sich ein
ganzer Zug. Man schritt quer übers Feld, um die Biegung der
Chaussee abzuschneiden. Die Tote lag steif und starr auf ihrem
Strohbett; hinter dem Kopfe hingen ein paar Ähren herab und
schaukelten wiegend hin und her.

		[bookmark: page307] Jetzt
hatte sich der heiße Dunst des Tages in einer rotgelben Wolke
unterm Himmel gelagert. Die jenseits des Loirtales wie in Dampf
verschleierte Sonne warf nur noch eine dünne Schicht gelber
Strahlen knapp über den Boden und überspann alles mit diesem Gelb,
mit dieser zarten Vergoldung. Die noch aufrecht stehenden
Ährenhalme trugen rötlich schimmernde Flammenbüschel; an den
Stoppeln blinkten zinnoberfarbene Kristalle. Auf allen Seiten aber
bis zum Horizont hoben sich, übergroß erscheinend, die Schober aus
diesem goldig durchglühten Meere; die einen noch leuchtend im
Abendrot, die anderen vom Dämmern verschleiert, warfen weithin, bis
ans andere Ende der Flur ihre Schatten. Ein hehrer Friede senkte
sich über die Felder; in lichter Höhe trillerte einsam eine letzte
Lerche. Demütig, mit hängenden Köpfen, gleich einer Herde, folgten
die müden Arbeiter der Leiche. Niemand sprach ein Wort; man vernahm
nichts als das Knacken der Leiter unter der Last der Toten, die sie
heimtrugen, gebettet auf reifen Ähren.

		An jenem Abend zahlte Hourdequin die Ernteleute aus; die
vereinbarte Arbeit war beendet. Die Männer bekamen hundertzwanzig
Franken für die vier Wochen, die Weiber sechzig. Es war eine
glückliche Ernte gewesen: gering war die Zahl der vom Sturm
umgelegten Ährenfelder, an denen die Sense sich schartig reißt;
kein Gewitter näßte das geschnittene Getreide. Deshalb erhob sich
auch, wie der Vormäher, von seinen Leuten gefolgt, Jacqueline, als
der Herrin des Hauses, die in ein Kreuz geflochtene Ehrengarbe
darbrachte, ein vielstimmiger Jubelruf, und das herkömmliche
Abschiedsmahl der Ernteleute ward in frohester Stimmung
eingenommen: Man aß drei Hammelkeulen und fünf Kaninchen; man trank
soviel und so lange, daß alle vollständig berauscht ihr Lager
aufsuchten. Jacqueline war [bookmark: page308] so angeheitert, daß sie sich auf ein Haar von
Hourdequin hätte am Halse Trons überraschen lassen.

		Betäubt warf sich Hans auf die Streu im Hängeboden. Trotz seiner
Ermüdung fand er keinen Schlummer; Franziskas Bild erwachte quälend
vor seinen Sinnen. Ihn überraschte und verdroß es. Nach so
zahllosen in Sehnsucht durchträumten Nächten hatte er so wenig
Glück in ihren Armen genossen und sich darauf so leer gefühlt und
losgelöst, daß er gemeint, es sei für immer zu Ende. Kaum ruhte er
auf seinem Lager, so erschien sie ihm wieder, verlangte es ihn
heißer denn je nach ihrer Umarmung. Die Szene am Nachmittag, die
ihn so unbefriedigt gelassen, ward wieder lebendig, entflammte mit
hundert Einzelheiten seine Sinne. Wie es anfangen, um sie wieder an
die Brust zu schließen, morgen, übermorgen, und Tag für Tag? Ein
Geräusch schreckte ihn auf; ein weiblicher Körper schmiegte sich an
seine Seite: es war die Frau des Mähers aus der Perche, die ihn
aufsuchte, erstaunt, daß er sie in dieser letzten Nacht vergesse.
Zuerst wehrte er sie ab; dann plötzlich riß er das Weib an seine
Brust, glühend, leidenschaftlich; ihm war's, als halte er die
Geliebte umfangen, und er berauschte sich überselig und
unersättlich in ihrer Umarmung.

		Zur selben Stunde erwachte Franziska jählings aus dem Schlummer,
erhob sich und öffnete die Dachluke ihrer Kammer. Sie hatte
geträumt, daß man sich unten raufe, daß heulende Hunde das Haus
umschwärmten. Sobald die Luft sie ein wenig erfrischt, dachte sie
an die beiden Männer: an den einen, der sie mit ungestümem
Verlangen verfolgt, und an den andern, der sie besessen. Sie erwog
die Sache, die Erinnerung zog einfach an ihrem Geiste vorüber, ohne
daß sie irgendwelche Gedanken daran knüpfte oder einen Entschluß
faßte. Plötzlich fuhr sie auf. Es war kein Traum: ein Hund heulte
unten am Ufer der Aigre. Jetzt erst [bookmark: page309] erinnerte sie sich: es war Hilarion, der
seit Sonnenuntergang wehklagend neben der Leiche seiner Schwester
Palmare kauerte. Man hatte versucht, ihn zu verjagen; er klammerte
sich an die Leiche, biß um sich und wollte nicht lassen von ihr,
die ihm Schwester, Weib, alles gewesen. Immer wieder und
unaufhörlich tönte sein bellendes Heulen durch die Nacht.

		Lange Zeit saß Franziska schauernd und horchte.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Wenn's nur mit der Coliche nicht am selben Tage losgeht wie mit
mir!« wiederholte Lise jeden Morgen.

		Mit ihrem enormen Leib blieb sie vor der Kuh stehen, deren Bauch
ebenfalls von einer übermäßigen Fülle war. Niemals hatte man eine
trächtige Kuh von diesem Umfang gesehen; sie war wie eine Tonne
anzuschauen, und ihre Beine schienen ganz dünn daneben. Die neun
Monate fielen gerade auf den Tag des Sankt Fiacre, denn Franziska
hatte das Datum verzeichnet, an dem sie Coliche zum Stier geführt.
Lise war ihrer Sache weniger sicher, denn dies Kind kam, ohne daß
man recht wußte wie; doch um den Sankt-Fiacre-Tag herum erwartete
auch sie es, vielleicht einen Tag früher oder später. Sie wußte es
eben nicht genau und wiederholte besorgt:

		»Wenn's nur mit der Coliche nicht am selben Tage losgeht wie mit
mir! ... Das wäre eine schöne Geschichte, du lieber Gott!

		Die Coliche war seit zehn Jahren Eigentum der Geschwister, darum
hing man sehr an ihr. Sie war gleichsam ein Mitglied der Familie
geworden; zur Winterszeit brachte [bookmark: page310] man die Abende in ihrem Stalle zu, ihre
warme Ausdünstung ersetzte die Heizung im Hause. Die Kuh zeigte
sich ihnen ebenfalls sehr zugetan; sie liebte besonders Franziska;
aus ihren großen Augen schaute ein zärtlicher Blick, sobald sie das
Mädchen gewahr wurde. Sie leckte sie mit ihrer scharfen Zunge, bis
fast das Blut hervorquoll, sie ergriff mit ihren scharfen Zähnen
die Schürze der Kleinen, um sie zu sich heranzuziehen und
festzuhalten. Als darum die Zeit des Kalbens herannahte, ließ man
ihr die sorgsamste Pflege angedeihen; sie bekam Suppen, wurde zur
schönsten Tageszeit ins Freie geführt und unausgesetzt gehütet und
überwacht. Es war nicht bloß die Liebe zu dem Tiere, welche diese
Behandlung hervorrief, man vergaß auch nicht die fünfzig Pistolen,
welche die Kuh darstellte, die Milch, die Butter, den Käse, ein
ganzes Vermögen, das mit ihrem Leben auf dem Spiele stand.

		Seit der Ernte waren vierzehn Tage vergangen; Franziska lebte
wie früher, als sei nichts zwischen ihr und Buteau vorgegangen. Er
schien sie vergessen zu haben; sie selbst vermied den Gedanken an
solche Dinge, die ihre Sinne erregten. Hans, den sie getroffen und
vor Buteau gewarnt, hatte sich nicht wieder bei ihnen blicken
lassen. Er lauerte ihr hinter den Hecken auf und bat sie, sich
abends aus dem Hause zu stehlen, um mit ihm zusammenzutreffen. Sie
erschreckten solche Reden, sie schlug es ihm ab, indem sie ihre
Kälte hinter einer ängstlichen Vorsicht versteckte. Später, wenn
man daheim ihrer weniger bedürfe! Als er eines Abends ihrer habhaft
geworden, wie sie zu Macqueron Zucker kaufen ging, verweigerte sie
es hartnäckig, ihn hinter die Kirche zu begleiten, und sprach von
nichts anderem als von der Coliche, nannte gewisse Anzeichen, –das
Knacken der Knochen, das Öffnen des Hintern –die, wie der Bursch
bestätigte, verriet, daß der Tag des Kalbens heranrücke.

		[bookmark: page311] Gerade
am Vorabend des Sankt Fiacre wurde Lise von heftigen Schmerzen
befallen, wie sie im Stall mit ihrer Schwester die Kuh beobachtete,
die mit gespreizten Hinterfüßen stehend, Klagetöne hervorstieß, als
leide sie ebenfalls.

		»Was habe ich gesagt!« rief die Frau aufgebracht. »Na, das wird
was werden!«

		Vornübergebeugt preßte sie zornig mit beiden Händen ihren Leib,
als wolle sie ihn strafen, und rief, er solle warten, sie habe
Zeit. Wie Fliegen prickelte es ihr in den Seiten; von den Lenden
zog ein unerträglicher Schmerz bis in die Knie hinunter. Sie war
nicht zu bewegen, sich ins Bett zu begeben; sie ging hin und her
und erklärte, sie wolle heute nicht entbinden.

		Als sich bis zehn Uhr noch immer nichts ereignete, legte sich
Buteau schlafen, während die Geschwister, nachdem man Julius zu
Bett gebracht, im Stall bei Coliche blieben, deren Leiden
zuzunehmen schienen. Sie wurden besorgt, denn die Sache ging nicht
vom Fleck, trotzdem die Beckenerweiterung stattgefunden. Warum kam
das Kalb nicht zum Vorschein? Sie schmeichelten der Kuh, Sprachen
ihr Mut zu und brachten Zucker und andere Leckerbissen herbei. Das
Tier nahm nichts, sondern stand hängenden Kopfes da, ein zitternder
Krampf lief ihm das Kreuz hinab. Gegen Mitternacht fühlte Lise, die
sich stöhnend vor Schmerz gekrümmt, plötzlich eine große
Erleichterung; ihre Stunde war noch nicht gekommen, sie aber
bildete sich ein, sie habe sie hinausgeschoben, indem sie sich so
heftig dagegen gesträubt, wie man ein Bedürfnis zurückdrängen kann.
Die ganze Nacht wachten die Geschwister bei Coliche, legten ihr
heiße Tücher auf den Leib und pflegten sie unermüdlich. Rougette,
die vor zwei Jahren gekaufte Kuh, blickte schläfrigen Auges
erstaunt auf das brennende Talglicht im Stall. [bookmark: page312] Als bei Tagesgrauen noch
immer kein Fortschritt festgestellt werden konnte, entschloß sich
Franziska, ihre Nachbarin, die Frimat zu holen. Die letztere besaß
Erfahrung in der Sache, sie hatte schon so mancher Kuh geholfen,
und man pflegte sie in schwierigen Fällen gern zu Rate zu ziehen,
um den Besuch des Tierarztes zu ersparen. Sobald sie Coliche gewahr
geworden, machte sie ein bedenkliches Gesicht.

		»Sie sieht nicht gut aus«, murmelte die Frau. »Seit wann ist sie
so?«

		»Seit zwölf Stunden!«

		Sie schnüffelte kopfschüttelnd an dem Tier herum und blickte so
finster dabei, daß die beiden Schwestern noch mehr Angst
bekamen.

		»Ach, da kommt die Blase«, schloß die Frimat ihre Untersuchung.
»Warten wir ab.«

		Den ganzen Morgen verfolgten die Frauen, wie die vom
Fruchtwasser geschwellte und hervorgedrängte Blase sich bildete und
wuchs. Man prüfte sie, sprach über den Umfang und die Form; die
Weiber entdeckten nichts Außergewöhnliches, sie schien ihnen
vielleicht etwas bedeutend. Doch um neun Uhr hielt die
Geburtsarbeit von neuem inne, die Wasserblase hing schlaff herab
und schaukelte kläglich hin und her bei dem krampfhaften Erzittern
der Kuh, deren Zustand sich von Minute zu Minute
verschlimmerte.

		Als Buteau zum Frühstück vom Felde heimkam, ergriff ihn
ebenfalls Besorgnis. Er sprach davon, Patoir zu holen, obwohl der
Gedanke an die Geldausgabe ihn erschreckte.

		»Ein Tierarzt?« versetzte die Frimat bitter. »Damit er sie
umbringt, gelt? Die vom alten Saucisse ist ihm vor der Nase
krepiert ... Nein, weißt du, ich werd' die Blase öffnen und dir
dein Kalb herausholen!«

		»Aber,« wandte Franziska ein, »Herr Patoir verbietet [bookmark: page313] das Öffnen; er
sagt, das Wasser hilft bei der Geburtsarbeit.«

		Die Frimat zuckte ärgerlich die Achseln.

		»Papperlapapp! Was weiß der?«

		Und ehe man sich's versah, hatte sie mit einer Schere die Blase
aufgeschnitten. Wie aus einer Schleuse platzte das Fruchtwasser
hervor und bespritzte alle, da niemand Zeit gehabt, auf die Seite
zu treten. Einen Augenblick schien Coliche eine große Erleichterung
zu verspüren, und die alte Frau triumphierte. Sie schmierte sich
die rechte Hand mit Butter ein und drang damit in den Leib der Kuh,
um die Lage des Kalbes festzustellen. Angstvoll sahen Lise und
Franziska zu, wie die Nachbarin bedächtig in der Kuh herumsuchte.
Auch Buteau, der nicht wieder aufs Feld zurückgekehrt war, stand
unbeweglich und mit angehaltenem Atem daneben.

		»Ich habe die Füße,« murmelte die Frimat; »aber den Kopf finde
ich nicht ... Es ist nichts wert, wenn man den Kopf nicht fühlen
kann.«

		Sie mußte ihre Hand hervorziehen. Die Goliche begann plötzlich
schmerzhaft zu brüllen, drängte mit aller Kraft, und die Füße des
Kalbes kamen zum Vorschein. Das war doch etwas! Den Buteaus fiel
ein Stein vom Herzen; ihnen war, als hätten sie schon ein Stück von
ihrem Kalbe, wie sie die Füße dort hervorgucken sahen. Als
fürchteten sie, dieselben könnten wieder verschwinden, hatten sie
nur noch den einen Gedanken, schnell das Kalb herauszuziehen.

		»Es ist vielleicht klüger, die Sache ihren Gang gehen zu
lassen«, wandte die Alte vorsichtig ein.

		Franziska teilte diese Ansicht. Doch Buteau war sehr aufgeregt.
Jeden Augenblick trat er hinzu, betastete die Füße des Kalbes,
konnte nicht erwarten, daß sie länger wurden. Plötzlich ergriff er
einen alten Strick, befestigte [bookmark: page314] ihn an den hervorschauenden Gliedmaßen;
Lise, ebenfalls fieberhaft erregt, half ihm; da gerade die Bécu,
von ihrem Spürsinn geführt, in den Stall trat, faßten sie allesamt
die Leine: voran Buteau, dahinter die Frimat, die Bécu, Franziska,
und das Ende faßte Lise mit ihrem mächtigen Leib.

		»Aufgepaßt! Ohe ho!« kommandierte Buteau ... »Verflixt! Das
Kamel hat sich nicht einen Zoll breit gerührt, es ist angewachsen,
meiner Treu!«

		»Ohe ho!« wiederholten die Frauen keuchend und zogen ein zweites
Mal.

		Aber plötzlich zerriß der Strick; fluchend fiel die ganze
Gesellschaft in die Streu.

		Lise war bis an die Wand gerollt; erschreckt hoben die Weiber
sie auf.

		»Macht nichts, es hat mir nichts geschadet,« beteuerte sie.

		Doch kaum stand sie auf den Beinen, so flirrte es ihr vor den
Augen, sie mußte sich setzen. Eine Viertelstunde später krümmte sie
sich wieder; die Wehen hatten von neuem begonnen und bearbeiteten
in regelmäßigen Zwischenräumen ihren Leib. Sie hatte gemeint, es
sei ihr gelungen, die Sache aufzuschieben. Welch ein Pech, daß die
Kuh sich nicht mehr beeilte, sie ist imstande und holt das Tier
ein. Man entwischt seinem Schicksal nicht: es stand geschrieben,
daß Kuh und Weib zusammen niederkommen sollten. Sie stöhnte laut;
Buteau fuhr sie zornig an:

		»Warum, zum Teufel, hast du mitziehen müssen! Geht dich der
Bauch der anderen etwas an? Entleere den eigenen zuerst!«

		Sie litt solche Schmerzen, daß sie sich nicht enthalten konnte,
ihm grob zu antworten. Wenn der Saukerl ihr den Bauch nicht gefüllt
hätte, würde sie die schwere Last nicht haben.

		[bookmark: page315] »Das
alles sind Redereien, die zu nichts führen«, bemerkte die
Frimat.

		»Es erleichtert immerhin«, meinte die Becu.

		Der kleine Julius wurde zu den Delhommes geschickt, damit er
nicht im Wege stehe. Man wartete in der größten Aufregung bis
sieben Uhr abends, ohne daß die Lage der Dinge sich wesentlich
veränderte. Lise wand sich wehklagend auf einem alten Stuhle;
Coliche stöhnte ohne Unterlaß, den Leib in Schweiß gebadet und von
Krämpfen geschüttelt. Rougette, die zweite Kuh, blökte, von Furcht
ergriffen. Franziska verlor den Kopf. Buteau fluchte und meinte
schließlich, man müsse noch einmal versuchen. Er holte zwei
Nachbarn, und jetzt begannen sechs Personen mit Hilfe eines neuen
Strickes zu ziehen, als gelte es, eine Eiche zu entwurzeln. Diesmal
zerriß das Seil nicht, aber Coliche stürzte auf die Seite und blieb
keuchend im Stroh liegen.

		»Wir bekommen es nicht,«, rief Buteau, »und das Vieh geht uns
mit drauf.«

		Franziska faltete bittend die Hände:

		»Hole Herrn Patoir! ... Mag's kosten, was es wolle, hole Herrn
Patoir!«

		Noch kämpfte er mit seinem Entschluß; dann verließ er wortlos
den Stall und zog den Wagen aus dem Schuppen.

		Seit wieder vom Tierarzt die Rede war, wandte sich die Frimat
protestierend von der Kuh ab und machte sich um Lise zu schaffen.
Sie besaß auch in den Entbindungen der Frauen eine gewisse Praxis,
hatte mancher Wöchnerin geholfen. Sie schien allerhand Besorgnis zu
haben, teilte der Bécu ihre Befürchtungen mit, und diese begab sich
zu Buteau, der im Begriff stand, sein Pferd einzuspannen.

		»Hört, mit Eurer Frau geht's nicht gut. Wie wär's, wenn Ihr auch
gleich den Doktor mitbrächtet?«

		[bookmark: page316] Verdutzt
blickte er drein. Wie? Noch eine, die sich verhätscheln lassen
will? Er kann doch nicht für alle Welt zahlen?

		»Aber nein, nein!« rief Lise hinaus. »Es wird schon gehen! Man
hat doch das Geld nicht zum Hinauswerfen.«

		Flugs trieb ihr Mann den Gaul an, und das Gefährt verschwand im
Abenddunkel auf der Landstraße von Cloyes.

		Als endlich zwei Stunden später Patoir anlangte, fand er alles
noch in derselben Verfassung. Coliche lag röchelnd auf der Seite,
Lise krümmte sich wie ein Wurm auf ihrem Sessel. Seit
vierundzwanzig Stunden dauerte die Sache.

		»Welche von den zweien?« fragte der Tierarzt, der den Scherz
liebte.

		Lise duzend, fuhr er fort:

		»Dicke, sei so gut und geh' zu Bett, du hast es nötig.«

		Sie antwortete nicht und ging nicht. Er aber fing an die Kuh zu
untersuchen.

		»Teufel, euer Vieh ist in einem schönen Zustand. Ihr holt mich
immer erst, wenn es schon zu spät ist ... Und ihr habt gezogen, ich
seh' das. Unglaublich! Ihr Tölpel reißt lieber das ganze Tier
auseinander, statt zu warten.

		Den Blick zu Boden gerichtet, hörten sie ihn achtungsvoll an,
nur die Frimat spitzte verächtlich die Lippen. Patoir zog seinen
Rock aus, streifte die Hemdärmel empor, schob die Füße des Kalbes
wieder in den Leib zurück, nachdem er vorher einen Faden daran
geknüpft, um sie wieder hervorziehen zu können; hierauf tauchte er
seine rechte Hand in das Innere des Tieres.

		»Natürlich,« rief er nach einigen Augenblicken, »es ist, wie ich
dachte: der Kopf ist nach links umgebogen. Ihr hättet bis morgen
früh ziehen können und hättet es nie herausgebracht. Und wißt ihr,
meine Kinder, euer Kalb ist geliefert. Ich hab' keine Lust, mir
beim Umwenden von [bookmark: page317] seinen Beißern die Finger zwicken zu lassen.
Übrigens würde ich's doch nicht retten und könnte höchstens der
Mutter Schaden tun.«

		Franziska brach in Tränen aus.

		»Herr Patoir, ich beschwöre Sie, retten Sie unsere Kuh! Die arme
Coliche liebt mich so sehr.«

		Lise, die gelbgrün geworden bei ihren immer noch zunehmenden
Wehen, bat mit ihrer Schwester, und selbst Buteau, den fremdes Leid
so wenig zu rühren pflegte, stimmte jammernd ein:

		»Retten Sie unsere Kuh, unsere alte Kuh, die uns seit Jahren und
Jahren so gute Milch gibt ... Retten Sie ihr das Leben, Herr Patoir
...«

		»Ja, verstehen wir uns recht, ich werde genötigt sein, das Kalb
zu zerschneiden.«

		»Ach, das Kalb! Was liegt uns am Kalbe! ... Retten Sie nur die
Kuh, Herr Patoir.«

		Jetzt ließ sich der Tierarzt, der eine blaue Schürze mitgebracht
hatte, eine leinene Hose geben, trat hinter die Rougette,
entkleidete sich vollständig, zog schnell das Beinkleid an und band
sich die Schürze um den Leib. Als der feiste, kurzbeinige Herr, mit
seinem gutmütigen Doggengesicht in diesem leichten Kostüm wieder
zum Vorschein kam, hob die Coliche das Haupt, hörte zu brüllen auf
und blickte augenscheinlich verwundert den Mann an. Keines der
Anwesenden aber lächelte über die seltsame Erscheinung; bange
Erwartung nahm aller Herzen gefangen.

		»Steckt Lichter an!«

		Er ließ vier Lichter auf den Boden stellen, dann streckte er
sich auf dem Bauche hinter der Kuh, die sich nicht mehr erheben
konnte, ins Stroh. Einen Augenblick blieb er so beobachtend dicht
vor dem Hinterteil des Tieres liegen; dann zog er an dem Bindfaden
von neuem die beiden Füße [bookmark: page318] hervor und untersuchte sie aufmerksam. Zu seiner
Rechten hatte er ein längliches, kleines Etui auf die Erde gelegt;
auf einen Ellbogen gestützt, zog er daraus ein Messer hervor, als
ihn plötzlich ein dumpfes Stöhnen auf fahren ließ ... Kniend erhob
er sich.

		»Wie, dicke Mama, du bist noch da? ... Hab's mir gedacht, das
könnte nicht die Kuh sein.«

		Lise quälte sich in den furchtbarsten Schmerzen.

		»Aber, mein Gott, mach doch deine Geschichte anderwärts ab und
laß mich hier ruhig meine Geschäfte verrichten! Das stört mich,
wahrhaftig, das macht mich nervös, wenn du hinter mir winselst ...
Hat man so etwas schon gesehen? Führt sie hinaus, Leute!«

		Die Frimat und die Bécu nahmen Lise je unter einem Arm und
führten sie ins Zimmer. Sie ließ sie gewähren; ihr fehlte die
Kraft, Widerstand zu leisten. Doch als man durch die Küche kam, wo
ein einziges Talglicht einsam brannte, bestand sie darauf, daß man
wenigstens alle Türen offen lasse, damit sie höre, was vorgehe. Die
Frimat bereitete schnell das auf dem Lande übliche Schmerzenslager
der Wöchnerinnen: drei am Fußboden umgestürzte Stühle, ein Bund
Stroh und ein Laken darüber. Angekleidet, wie sie war, streckte
sich Lise darauf hin, den Kopf an einen Stuhl gelehnt, jeden Fuß an
einen der beiden anderen gestemmt.

		Ihr Rock war auf die Brust zurückgeschlagen und enthüllte den
ungeheueren Bauch und die auseinandergespreizten, dicken, weißen
Schenkel, daß man ihr bis ins Herz hineinschauen konnte.

		Im Stalle leuchteten inzwischen Franziska und Buteau, am Boden
hockend, dem Arzte bei seiner Arbeit. Patoir hatte sich wieder auf
dem Bauch ausgestreckt. Er schälte mit seinem Messer die Haut vom
Gelenk des linken Beines, [bookmark: page319] zog an, und der Schenkel des Kalbes löste sich
aus. Aber Franziska wurde plötzlich blaß, ließ den Leuchter fallen
und rief davoneilend:

		»Die arme Coliche ... Ich will es nicht mit ansehen! Ich will
nicht! Ich will nicht!«

		Patoir wurde böse, denn er mußte wieder aufspringen, um das
Feuer zu ersticken, welches das Licht im Stroh entzündet.

		»Verwünschtes Mädel! Das hat Nerven wie eine Prinzessin! ... Sie
ist imstande und räuchert uns wie die Schinken.«

		Franziska lief schnurstracks in das Zimmer, wo Lise niederkam.
Der Anblick ihrer Schwester mit den auseinandergespreizten
Schenkeln rührte sie nicht im geringsten, erschien ihr eine
natürliche und gewöhnliche Sache nach dem, was sie soeben gesehen.
Mit einer Handbewegung verscheuchte sie das Bild der lebend
zerschnittenen Gliedmaßen von ihren Sinnen, und erzählte in
abgerissenen Worten, was der Arzt mit der Kuh mache.

		»Das geht nicht, ich muß mal nachschauen!« unterbrach sie Lise,
und versuchte trotz ihrer Leiden sich zu erheben.

		Doch die Frimat und Bécu hielten sie gewaltsam zurück.

		»Wollt Ihr liegen bleiben! Was habt Ihr denn nur im Leibe?«

		Die Frimat setzte hinzu:

		»Nun habt Ihr auch die Blase zum Platzen gebracht!«

		In der Tat war das Wasser in einem plötzlichen Strahl
hervorgeschossen, den das Stroh unter dem Laken sogleich einsog;
und es begannen die letzten Ausstoßungswehen. Der nackte Bauch
drängte unwillkürlich, schwoll an zum Bersten, während die mit
blauen Strümpfen bekleideten Beine sich einbogen und wieder
öffneten mit der unbewußten Bewegung eines untertauchenden
Frosches.

		[bookmark: page320] Die Bécu
sagte:

		»Zu Eurer Beruhigung will ich hingehen und werde Euch Nachricht
bringen.«

		Von dem Augenblick an lief die Frau des Feldhüters hin und
zurück vom Stall ins Zimmer, ja, um sich den Weg abzukürzen,
begnügte sie sich bald, aus der Küche ihre Botschaft der
Entbindenden zuzurufen. Patoir setzte inzwischen die Zerstückelung
des Kalbes fort, immer in der mit Blut und Schleim getränkten Streu
am Boden liegend; es war ein schmutziges Geschäft, bei dem er sich
vom Kopf bis zu den Füßen besudelte.

		»Es geht alles gut, Lise«, verkündete die Stimme der Bécu.
»Jetzt haben wir die zweite Schulter ... Jetzt macht er den Kopf
los ... Er hat den Kopf; was für ein Kopf! ... Jetzt ist's vorbei,
der Körper ist wie ein Paket herausgefallen.«

		Die Wöchnerin begleitete jeden Teil der Operation mit einem
schmerzwimmernden Seufzer, aus dem nicht zu entnehmen war, ob er
dem Kalbe oder ihrem eigenen Leiden gelte. Doch plötzlich erschien
Buteau mit dem Kopfe des Kalbes, um ihn ihr zu zeigen.

		»Das schöne Kalb!« riefen alle wie aus einem Munde.

		Inmitten ihrer Geburtsarbeit stöhnte Lise mit dem Ausdruck
unsäglichen Bedauerns:

		»Gott! ist das ein Unglück! ... Das schöne Kalb, mein Gott! ...
Nein, solch schönes Kalb, ist das jammerschade! ... Mein Lebtag hab
ich nicht ein so schönes Kalb gesehn!«

		Auch Franziska stimmte in diese Wehklage ein; bald erhoben alle
ein Wehklagen über das verlorene Kalb, und ihre Reden wurden so
anzüglich und verletzend, daß Patoir beleidigt herankam. An der Tür
blieb er verschämt stehen, dann hob er die Stimme:

		[bookmark: page321] »Wißt
ihr, ich hab euch darauf vorbereitet, weil ich euch kenne ... Ihr
habt verlangt, ich soll euch eure Kuh retten; ich bitt' mir aus,
daß ihr jetzt nicht überall erzählt, ich habe euch das Kalb ums
Leben gebracht! Verstanden?«

		»Natürlich, natürlich«, murmelte Buteau, mit ihm in den Stall
zurückkehrend. »Immerhin haben Sie das Kalb zerschnitten.«

		Lise, die zwischen ihren drei Sesseln auf der Erde saß, ward
jetzt von einer Wehe durchrüttelt, die aus den Lenden kommend,
unter der Haut bis in die Tiefe der Schenkel drang und eine immer
größere Erweiterung des Leibes herbeiführte. Franziska, die in
ihrer Verzweiflung wegen der Kuh bisher nicht hingeschaut hatte,
blieb plötzlich ganz betroffen vor ihrer Schwester stehen, deren
Blöße ihr gleichsam verkürzt erschien: nichts als die
emporgehobenen Ecken der Knie rechts und links von der Kugel des
Bauches, in welchem eine runde Höhlung war. Dies war so unerwartet,
so formlos, so ungeheuerlich, daß sie davon nicht verletzt schien.
Niemals hätte sie sich so etwas vorgestellt: das klaffende Loch
einer eingestoßenen Tonne, die weit offene Luke eines Heubodens,
durch welche das Heu hinausgeworfen wird, und die von dichtem,
schwarzem Efeu starrt. Als sie sah, wie eine zweite, kleinere Kugel
–der Kopf des Kindes –bei jeder Wehe zum Vorschein kam und wieder
verschwand –gleichsam ein fortwährendes Blindekuhspiel –da wurde
sie von einem so heftigen Lachreiz gepackt, daß sie husten mußte,
damit man sie nicht der Herzlosigkeit zeihe.

		»Nur noch ein wenig Geduld«, erklärte die Frimat. »Es ist
sogleich geschehen.«

		Sie kniete zwischen den Beinen der Gebärenden und spähte so nach
dem Kinde, um es zu empfangen. Aber es machte Umstände, wie die
Bécu bemerkte: einen Augenblick [bookmark: page322] verschwand es sogar, als habe es sich
ganz zurückgezogen. Jetzt erst schüttelte Franziska den Bann ab,
den dieses sie anstarrende Ofenloch über sie gebracht hatte; sie
ward verlegen, ergriff die Hand ihrer Schwester und sagte, mit
abgewandtem Gesicht:

		»Arme Lise, wie leidest du!«

		»Ja, ja; und niemand beklagt mich... Wenn man mich beklagte ...
Ach, ach! es fängt schon wieder an! Will es denn nicht endlich
heraus?«

		Es dauerte so lange. Plötzlich hörten die Weiber laute Rufe aus
dem Stalle.

		Patoir, überrascht, daß Coliche immer noch zu stöhnen fortfuhr,
hatte die Anwesenheit eines zweiten Kalbes vermutet. In der Tat,
kaum untersuchte er nochmals den Leib der Kuh, so holte er daraus
ohne Mühe, als wenn er ein Schnupftuch aus der Tasche ziehe, ein
zweites Junges hervor. Die Freude des gemütlichen Tierarztes war so
groß, daß er diesmal Anstand und Schicklichkeit vergaß, und von
Buteau gefolgt, mit seinem Kalb ins Zimmer der Wöchnerin
stürzte.

		»Na, Mütterchen, Ihr wolltet ein Kalb, da habt Ihr eines!«

		Der halbnackte Mann sah unendlich komisch aus; Brust, Arme,
Gesicht waren über und über mit Schmutz besudelt, und in seiner
Schürze hielt er das noch nasse Tier, das wie betrunken den
wackelnden großen Kopf emporstreckte.

		Alles jubelte. Doch als Lise das Kalb erblickte, ward sie
plötzlich von einem unbezwinglichen Lachreiz ergriffen.

		»Wie drollig! Gott, ist das verrückt, mich so zum Lachen zu
bringen... Oh la la, das tut weh!... Nein, nein, hört auf, ich darf
nicht lachen, ich geh' zugrunde.«

		Aber unaufhörlich kicherte das gewaltsam unterdrückte Lachen
gleich einem Schnarchen in ihrer feisten Brust, [bookmark: page323] kollerte bis in den Leib
hinab, wo es einen Sturm entfesselte. Sie schwoll davon an, und der
Kopf des Kindes hatte seine Pendelbewegung wieder angenommen wie
ein abfliegender Ball.

		Es wurde noch ärger, als Patoir sich mit dem Handrücken das
Gesicht trocknen wollte, wobei er die ganze Stirn mit Kuhmist
beschmierte. Alle hielten sich die Seite, die Wöchnerin aber
schrie, sich windend, mit den schrillen Lauten einer eierlegenden
Henne:

		»Hört auf, ich komm' um! Es geht los!«

		Das klaffende Loch erweiterte sich noch mehr, daß man glauben
mochte, die Frimat, die immer noch vor ihr kniete, werde darin
verschwinden; plötzlich brach wie eine Kugel aus einer Kanone das
Kind daraus hervor, ganz rot, mit seinen weichen, blassen
Gliedmaßen; man hörte nur ein glucksendes Geräusch wie aus dem
Halse einer sich leerenden Riesenflasche. Dann begann das Kleine zu
winseln, während die Mutter, geschüttelt wie ein schlaff werdendes
Euter, noch immer lachte. An dem einen Ende winselte es, am andern
Ende lachte es. Buteau schlug sich auf die Schenkel, die Bécu hielt
sich die Seiten, Patoir lachte hell auf; selbst Franziska, deren
Hand die Schwester in der äußersten Anstrengung schier zerdrückt
hatte, ließ nunmehr ihrer Lachlust freien Lauf; sie sah noch immer
die Öffnung, so groß wie ein Tor, daß der ganze Gatte hinein
konnte.

		»Es ist ein Mädchen«, erklärte die Frimat.

		»Nein, nein,« sagte Lise; »ich will kein Mädchen, ich will einen
Knaben.«

		»Dann, meine Liebe, stecke ich sie wieder zurück, und du kannst
dir morgen einen Jungen machen lassen.«

		Das Gelächter brach von neuem los; man wird schier krank davon.
Die Kindbetterin beruhigte sich allmählich und sagte, als sie das
Kalb erblickte, mit Bedauern:

		[bookmark: page324] »Das
andere war so schön! ... Wie schade, es wären zwei Kälber
gewesen.«

		Patoir machte sich auf den Heimweg, nachdem man der Coliche zwei
Liter gezuckerten Weines gegeben. Die Frimat entkleidete inzwischen
Lise und brachte sie ins Bett, während die Bécu und Franziska das
Stroh forträumten und das Zimmer auskehrten. Zehn Minuten später
war alles in Ordnung; nur das unaufhörliche Winseln des Kindes, das
man in warmem Wasser wusch, erinnerte daran, daß hier eben eine
Entbindung stattgehabt. Die Frauen banden das Kleine in seine
Wickeltücher und legten es in die Wiege; nach und nach wurde es
still. Die Mutter übermannte ein bleischwerer Schlaf; mit
blutgefülltem, fast schwarzem Gesicht lag sie unbeweglich in dem
graubraunen Linnen des Bettes.

		Als gegen Mitternacht die beiden Nachbarinnen heimgegangen,
sagte Franziska zu Buteau, er tue wohl, im Futterboden Ruhe zu
suchen. Sie selbst hatte sich neben die Bettstelle eine Matratze
auf den Fußboden gelegt, auf der sie zu schlafen gedachte, um die
Schwester nicht verlassen zu müssen. Er antwortete nicht,
schweigend rauchte er seine Pfeife zu Ende.

		Es war sehr still geworden, man vernahm nichts als das
regelmäßige Atmen der Schlafenden.

		Franziska streckte sich auf ihre Lagerstätte im Schatten der
Bettstelle und versuchte ebenfalls zu schlummern. Plötzlich fühlte
sie sich ergriffen. Es war Buteau, der seinen Gedanken, das Mädchen
besitzen zu wollen, nicht aufgegeben; das Verlangen nach ihr mußte
ihn in diesem Augenblick unwiderstehlich gepackt haben, daß er sich
nicht scheute, sie hier dicht neben dem Bette seiner Frau zu
überfallen nach Vorgängen, die keineswegs einladend waren. Sie
stieß ihn zurück, beide rangen miteinander. »Was liegt daran? Ich
bin für zwei gut genug«, grinste er.

		[bookmark: page325] Er
kannte sie wohl; er wußte, sie werde nicht schreien. In der Tat zu
stolz, ihre Schwester anzurufen, leistete sie ihm Widerstand, ohne
einen Laut von sich zu geben. Er aber hielt sie mit kräftiger
Faust; fast nahm's ihr den Atem, schon schien sie verloren.

		»Sei doch gescheit,« flüsterte er, »es geht so gut ... Man
bleibt immer beieinander in diesem Haus.«

		Einen Schrei des Schmerzes unterdrückend, brach er ab: sie;
hatte ihm ihre Fingernägel in den Nacken getrieben. Wütend
zischelte er:

		»Wenn du glaubst, du kannst deinen sauberen Galan heiraten ...
Niemals, solang du minderjährig bist ...«

		Er fuhr ihr mit roher Hand unter die Röcke, doch ein kräftiger
Fußtritt traf ihn zwischen den Beinen; er schrie laut auf. Mit
einem Satze war er auf den Füßen und sah nach dem Bette. Seine Frau
schlief so fest, daß sie nichts gehört hatte. Mit drohender Gebärde
ließ er das Mädchen allein.

		Franziska legte sich auf ihrer Matratze zurecht; tiefer Friede
herrschte im Gemach; starren Auges blickte sie ins Dunkel. Sie
wollte nicht, niemals werde sie ihm zu Willen sein, nicht einmal,
wenn ihr selbst darnach verlangen sollte. Während dieser Vorsatz in
ihr reifte, wunderte sie sich gleichzeitig über ihn; denn ihr war
doch noch nie der Gedanke gekommen, daß sie Hans heiraten
könne.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Seit zwei Tagen arbeitete Hans auf den bei Rognes gelegenen
Feldern des Herrn Hourdequin. Der Farmer hatte von einem
Maschinenbauer von Chateaudun eine Dampfdreschmaschine entliehen,
die ihr Besitzer auf den großen [bookmark: page326] Gutshöfen zwischen Bonneval und Cloyes zu
vermieten pflegte. Korporal fuhr mit einem zweispännigen Wagen die
Garben der nächstliegenden Schober heran und beförderte dann ebenso
das Getreide zur Borderie. Um die von morgens bis abends geheizte
Maschine tanzte ein gelber Staub im Lichte der Sonne, ein
schnaubendes Keuchen tönte unaufhörlich über die Felder.

		Hans war krank vor Herzeleid, denn immer noch war sein Mühen,
von Franziska ein zweites Stelldichein zu erlangen, vergeblich
gewesen. Schon ein Monat war vergangen, seit er sie gerade hier in
dem Getreide, das man heute drosch, umarmt, und seitdem wich sie
ihm mit scheuer Furchtsamkeit beharrlich aus; er begann zu
verzweifeln, daß es ihm jemals gelingen werde, sie wieder an die
Brust zu schließen. Sein Verlangen wuchs und ward zu einer
Leidenschaft, die sein ganzes Sinnen gefangen hielt. Während er
seine Pferde über den Acker leitete, fragte er sich, warum er nicht
einfach zu den Buteaus gehen und um ihre Hand anhalte? Es hatte
doch zwischen ihm und seinem einstigen Kameraden kein offener und
endgültiger Bruch stattgefunden, man begrüßte sich, wo man einander
begegnete; nichts anderes als eine Art verlegenen Schuldbewußtseins
war's, das ihn abgehalten, die Schwelle des alten Hauses zu
betreten. Kaum glaubte Hans, in einer Verheiratung mit Franziska
das einzige Mittel zu erkennen, die Geliebte wieder zu besitzen, so
wurde in ihm die Überzeugung wach, es sei seine Pflicht, diese
Verbindung zu schließen, er handle unehrenhaft, wenn er es nicht
tue.

		Doch als er am nächsten Tage wieder zu der Dreschmaschine
hinauskam, packte ihn Furcht, und er hätte gewiß nicht den Mut
gefunden, sein Vorhaben auszuführen, wenn er nicht in der Ferne
Buteau und Franziska gesehen, die gemeinschaftlich ihren Äckern
zuschritten. Lise mußte allein [bookmark: page327] zu Hause sein; sie war ihm stets
freundlich begegnet, ihr wollte er sich anvertrauen. Er übergab
seine Rosse eine Weile einem Kameraden und eilte in ihre
Wohnung.

		»Ihr seid's, Korporal?« rief Lise, die ihr Wochenbett in bestem
Wohlbefinden verlassen. »Man sieht Euch nicht mehr. Was
gibt's?«

		Er entschuldigte sich. Dann brachte er mit der hastigen
Überstürzung, die schüchternen Leuten eigen ist, sein Anliegen vor.
Er tat's so ungeschickt, daß sie im ersten Augenblick vermuten
mußte, er mache ihr selbst eine Liebeserklärung, denn er sprach
davon, daß er sie einst geliebt und sie gern zur Frau genommen
haben würde. Doch rasch setzte er hinzu:

		»Darum möchte ich gerne Franziska heiraten, wenn man sie mir
geben wollte.«

		Sie blickte ihn so erstaunt an, daß er stotternd fortfuhr:

		»Ach, ich weiß wohl, daß es nicht so geht ... Ich dacht' nur mit
Euch darüber zu reden.«

		»Mein Gott!« entgegnete sie endlich. »Das überrascht mich nur,
weil ich des Altersunterschiedes wegen so etwas nicht erwartet
hätt' ... Vor allen Dingen müßte man hören, wie Franziska darüber
denkt.«

		Er war mit dem festen Vorsatze gekommen, alles zu sagen, in der
Hoffnung, solch ein unumwundenes Geständnis werde die Heirat als
notwendig erscheinen lassen. Doch im letzten Augenblick schloß ihm
ein Bedenken den Mund: Wenn Franziska sich ihrer Schwester nicht
anvertraut hatte, wenn niemand um die Sache wußte, hatte er dann
ein Recht, zuerst davon zu reden? Diese Erwägung gab ihm seine
Schüchternheit zurück, ihm fielen seine dreiunddreißig Jahre ein,
und er kam sich lächerlich vor.

		»Selbstverständlich,« murmelte er, »man muß mit ihr darüber
sprechen, man wird sie nicht zwingen.«
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Nachdem übrigens Lise ihr erstes Befremden verwunden, schien ihr
die Sache durchaus nicht zu mißfallen. Munter blickte sie den
Brautwerber an und erwiderte freundlich:

		»Es soll nach meiner Schwester Willen geschehen, Hans. Ich teile
nicht Buteaus Meinung, der Franziska für zu jung hält; sie geht in
ihr achtzehntes Jahr und ist so gesund und kräftig, daß sie
ebensogut zwei Männer heiraten könnte, wie einen ... Und dann, wenn
man unter Geschwistern sich noch so lieb hat, wissen Sie, jetzt, wo
sie herangewachsen ist, möchte ich schon lieber an ihrer Stelle
eine Magd nehmen, der ich befehlen kann ... Wenn sie ja sagt, nehmt
sie; Ihr seid ein ordentlicher Mensch; die ältesten Hähne sind oft
die besten.«

		Die Worte, die ihr eben entschlüpft, waren das unfreiwillige
Bekenntnis einer langsamen, aber stetig zunehmenden Mißstimmung
zwischen den Geschwistern, einer Mißstimmung, die, aus den
geringfügigsten Reibungen des täglichen Verkehres entstammend, von
Neid und Eifersucht genährt ward, seit ein Mann mit seinem Willen
und seinem Begehren im Hause war.

		»Wir haben heut gerade Kindstaufe,« fing Lise wieder an, »und
die Familie speist bei uns ... Ich lade Euch ein; Ihr könnt Papa
Fouan, der Franziskas Vormund ist, Euer Anliegen vortragen, wenn
das Mädel einverstanden ist.«

		»Abgemacht!« sagte er. »Auf Wiedersehen heute abend.«

		In seiner Freude umarmte er sie und drückte ihr auf jede Wange
einen Kuß. Danach kehrte Hans eilenden Schrittes wieder zu seinen
Pferden zurück und arbeitete froh und guter Dinge bis zum
Sonnenuntergang, wobei er lustig seine Peitsche schwang, daß es
knallte wie die Büchsenschüsse bei Eröffnung einer Kirchmeß.

		Die Taufe von Lises Jüngstem hatte sich etwas verzögert.
Zunächst hatte die Mutter darauf bestanden, daß man [bookmark: page329] ihre vollkommene
Wiederherstellung abwarte, denn sie wollte an dem Festmahl
teilnehmen. Dann aber hatte es Lise aus Eitelkeit durchsetzen
wollen, daß Herr und Frau Karl bei ihrem Kinde Pate stehen sollten.
Die beiden ließen sich auch herbei zuzusagen; doch war man
genötigt, auf Frau Karl zu warten, die nach Chartres gefahren war,
um ihrer Tochter ein wenig zu helfen; denn dort fand gerade die
Septembermesse statt, und das Haus in der Judengasse war überfüllt
mit Besuchern. Im übrigen blieb man ganz in der Familie, wie Lise
Hans gesagt, außer dem Paten und der Patin waren nur Fouan, die
Große und das Ehepaar Delhomme geladen.

		Doch im letzten Augenblick hätte des Abbé Godard gereizte
Stimmung den Bewohnern von Rognes gegenüber fast die Taufe noch
weiter hinausgeschoben. Der Geistliche hatte sich geduldig darein
ergeben, für jede in dem Dorfe zu lesende Messe sechs Kilometer zu
marschieren, hatte selbst die nörgelnden Zumutungen dieser nichts
weniger als frommen Gemeinde über sich ergehen lassen, solange er
gehofft, der Gemeinderat werde sich endlich dazu verstehen, sich
den Luxus einer eigenen Pfarrei zu gönnen. Doch ihm riß die Geduld;
jedes Jahr verweigerte der Ortsrat von neuem die Ausbesserung des
Pfarrhauses, der Schulze Hourdequin erklärte, das Budget sei schon
zu sehr belastet, und nur der Schreiber Macqueron nahm, von einem
dunklen Ehrgeiz getrieben, die Partei der Geistlichkeit. Der Abbé
sah ein, daß er von diesen Leuten nichts zu hoffen habe, darum fing
er an, Rognes mit schroffer Härte zu behandeln, und ließ den Bauern
nur noch den unumgänglich notwendigen Gottesdienst zuteil werden,
jedes Extra an Gebeten, an Kerzen und Weihrauch unterblieb fortan.
Die Folge war ein unablässiger Krieg mit den Weibern, ein Krieg,
der im Juni bei Gelegenheit der ersten Kommunion den Höhepunkt der
Erbitterung [bookmark: page330]
erreichte. Fünf Kinder, zwei kleine Mädchen und drei Knaben, waren
in den jeden Sonntag nach der Messe stattfindenden Religionsstunden
zur Firmung vorbereitet worden. Um sich einen Weg zu ersparen,
verlangte der Abbé, daß die Kinder nach Bazoches-le-Doyen zur
Beichte kommen sollten. Das gab das Zeichen zur Eröffnung der
Feindseligkeiten. Die Frauen erklärten aufgebracht, das werde nicht
stattfinden, man dürfe die Kinder nicht einen so weiten Weg sich
selbst überlassen, man wisse nicht, was geschehen könne. Furchtbar
brach der Sturm los, als der Pfarrer rund heraus verweigerte, in
Rognes das Hochamt und was sonst zur Feier der Firmung gehört, zu
begehen. Er firme in seinem Sprengel, die Kinder möchten sich
dorthin begeben, wenn es ihnen beliebe. Vierzehn Tage lang fanden
die Frauen am Brunnen keine Worte, um ihren Zorn auszudrücken: Wie!
er taufte, er verheiratete und beerdigte sie hier und weigerte
sich, sie ordentlich zu firmen? Der Abbé aber blieb bei seiner
Weigerung; er las nur eine stille Messe, machte die ganze Sache in
ein paar Minuten ab, keine Blume schmückte den Altar, kein »Oremus«
beschloß die Feier. Außer sich über diese weihelose Feier,
beschworen ihn die erregten Frauenzimmer mit Tränen in den Augen,
er möge wenigstens am Nachmittag die Vesper singen. Er aber
versetzte zornig, nicht das geringste bekämen sie, er gebe ihnen,
was er ihnen schuldig sei, nicht mehr; sie hätten in Bazoches
Hochamt, Vesper, alles mit einem Worte haben können, wenn sie nicht
eigensinnig gewesen wären. Seit diesem Vorkommnis schien ein Bruch
zwischen dem Priester und der Gemeinde Rognes unvermeidlich, der
geringste Anlaß mußte die Katastrophe herbeiführen.

		Als Lise den Geistlichen aufsuchte, um die Taufe ihrer Kleinen
zu verabreden, wollte er diese auf den Sonntag unmittelbar [bookmark: page331] nach Beendigung
der Messe verlegen. Sie aber bat, er möge doch am
Dienstagnachmittag um zwei Uhr herüberkommen, denn die Patin werde
erst an diesem Tage von Chartres zurückerwartet. Endlich gab er
nach, empfahl aber, daß man pünktlich sei, denn er werde nicht eine
Sekunde warten.

		Pünktlich um zwei Uhr erschien Abbé Godard in der Kirche; er war
erschöpft von seinem Marsche, ein plötzlicher Regen hatte ihn
durchnäßt. Noch war niemand zugegen. Nur Hilarion räumte beim
Eingang der Taufkapelle einen Haufen verwitterter Fliesen fort, die
seit undenklicher Zeit dort gelegen. Seit dem Tode seiner Schwester
lebte der Trottel auf Kosten der öffentlichen Mildtätigkeit, und
der Pfarrer, der ihm zuweilen ein Zwanzigsousstück zusteckte, hatte
den Einfall gehabt, ihn diese hundertmal beschlossene und wieder
unterlassene Arbeit ausführen zu lassen. Einige Minuten lang
schaute er dem Burschen zu. Plötzlich fuhr er auf:

		»Ja, wo bleiben sie denn? Es ist schon zehn Minuten über
zwei.«

		Er schaute zu dem Hause der Buteau hinüber, das stumm wie
schlummernd jenseits des Platzes lag; dabei bemerkte er den
Feldhüter, der unter der Kirchentür seine Pfeife rauchte.

		»Läute 'mal, Bécu,« rief er, »damit die schläfrige Gesellschaft
endlich kommt.«

		Bécu, betrunken wie immer, hängte sich an den Glockenstrang.
Inzwischen zog der Pfarrer sein Chorhemd an. Er hatte schon am
Sonntag den Taufakt ins Kirchenbuch eingetragen und gedachte, die
Feier allein vorzunehmen ohne Beihilfe seiner Ministranten, denn
die gottlosen Burschen entweihten nur die heilige Handlung. Als
alles bereit war, riß dem Abbé von neuem die Geduld: wieder waren
zehn [bookmark: page332]
Minuten verstrichen; verzweifelt bimmelte die Glocke über dem toten
Schweigen des ausgestorbenen Dorfes.

		»Was treibt denn das Volk? Soll man sie bei den Ohren
herbeizerren?«

		Endlich sah er die Große aus Buteaus Hause treten; majestätisch
wie eine böse, alte Königin, dürr und kerzengrad wie eine Distel,
trotz ihrer fünfundachtzig Jahre, kam sie daher. In der Familie
hatte eine große Bestürzung Platz gegriffen: alle Eingeladenen
waren erschienen, nur die Patin fehlte; seit dem Vormittag
erwartete man vergeblich ihre Rückkehr aus Chartres. Verlegen
wiederholte Herr Karl unaufhörlich, die Sache befremde ihn aufs
höchste, noch am vorigen Abend habe er aus Chartres einen Brief
erhalten, vermutlich sei Frau Karl in Cloyes aufgehalten worden;
sie müsse jeden Augenblick eintreffen. Lise war sehr besorgt, denn
sie wußte, daß der Priester nicht zu warten liebte; darum kam ihr
der Gedanke, ihm die Große zu schicken, damit er sich einstweilen
gedulde.

		»Was gibt's?« rief er ihr entgegen. »Soll heut oder morgen
getauft werden?... Bildet ihr euch etwa ein, der liebe Gott habe
Zeit auf euch zu warten?«

		»Es kommt schon, geistlicher Herr, es kommt schon«, antwortete
die alte Frau mit ihrer unerschütterlichen Ruhe.

		Hilarion schleppte gerade die letzten Steintrümmer aus der
Kirche. Mit den Händen eine mächtige Fliese haltend, ging er
vorüber; sein Leib schaukelte auf den krummen Beinen, und doch
schien er fest und unerschütterlich, denn er hatte eiserne Muskel.
Aus seinem verwachsenen Munde floß ihm der Speichel übers Kinn;
kein Tropfen Schweiß feuchtete seine harte Haut.

		Den Abbé Godard reizte die Ruhe der Großen noch mehr.

		»Sagt mal, Große,« fuhr er sie an, »ist das christlich [bookmark: page333] von Euch, die Ihr so
reich seid: Ihr habt nur ein Enkelkind und laßt es betteln
gehen?«

		Rauh versetzte sie:

		»Die Mutter war mir ungehorsam, das Kind ist nicht da für
mich.«

		»Gut! Ich hab's Euch oft genug gesagt, und ich wiederhole es,
Ihr kommt in die Hölle, wenn Ihr ein schlechtes Herz habt ...
Neulich wär' der Bursch verhungert, wenn ich ihm nicht geholfen
hätte, und heute hab' ich Arbeit erfinden müssen, damit er was
erwirbt.«

		Beim Worte Hölle hatte die Große gelächelt. Sie wußte es genau,
wie sie oftmals sagte, die Hölle ist auf der Erde für die armen
Leute. Doch der Anblick des eine so große Last schleppenden
Hilarion machte nachdenklich. Sie war überrascht; niemals hatte sie
in dem hinkenden Burschen solche Kraft vermutet.

		»Wenn er Arbeit sucht,« versetzte sie nach einer Pause, »die
kann man für ihn vielleicht finden.«

		»Sein Platz ist bei Euch, nehmt ihn, Große!«

		»Woll'n seh'n, er soll morgen kommen.«

		Hilarion, der verstanden hatte, begann dermaßen zu zittern, daß
ihm der Stein aus den Händen glitt. Er hob ihn wieder auf und
drückte sich scheu damit auf die Seite, einen erschreckten Blick
auf die Großmutter werfend wie ein gezüchtigtes, überwundenes
Tier.

		Noch eine Weile verstrich. Bécu, der müde geworden zu läuten,
hatte seine Pfeife wieder in Brand gesteckt und rauchte in der
Sonne. Stumm, mit unerschütterlicher Ruhe stand die Große in der
Kirche, als sei mit ihrer Gegenwart allein der dem Geistlichen
schuldige Tribut der Höflichkeit geleistet. Der Abbé aber, dessen
Verzweiflung immer mehr wuchs, lief jeden Augenblick unter die
Kirchentür und warf über den leeren Platz einen flammenden Blick
nach Buteaus Haus hinüber.

		[bookmark: page334] »So
läutet doch, Bécu!« schrie er plötzlich. »Wenn sie in drei Minuten
nicht zur Stelle sind, geh' ich!«

		Während jetzt die Glocke ein ungestümes Lärmen erhob, so daß die
hundertjährigen Raben des Turmes krächzend emporschraken, sah man
die Buteaus und ihre Eingeladenen einen nach dem andern aus dem
Hause treten und über den Platz schreiten. Lise war ganz
fassungslos, denn die Patin ließ sich noch immer nicht blicken. Sie
hatte sich entschlossen, sachte die hundert Meter zur Kirche
hinüberzugehen, vielleicht kam Frau Karl inzwischen.

		»Wollt Ihr mich zum besten haben?« schrie der Abbé sie an. »Seit
einer Stunde warte ich ... Vorwärts, beeilt Euch!«

		Er schob sie der Taufkapelle zu, die Mutter mit dem Neugeborenen
voran, Vater, Großvater Fouan, Onkel Delhomme, Tante Fanny
hinterher. Ganz zuletzt schritt Herr Karl, der als Pate in seinem
schwarzen Tuchrock ungemein würdig aussah.

		»Hochwürdiger Herr,« bat Buteau mit einer übertriebenen
Unterwürfigkeit, aus der ein klein wenig Spott klang, »würden Sie
die große Güte haben, noch einen Augenblick zu warten?«

		»Worauf warten?«

		»Auf die Patin, geistlicher Herr.«

		Die Zornesröte stieg dem Pfarrer so plötzlich ins Gesicht, als
rühre ihn der Schlag. Seiner selbst kaum mächtig, stieß er
hervor:

		»Nehmt eine andere!«

		Alle blickten einander an: Delhomme und Fanny schüttelten das
Haupt; Fouan antwortete:

		»Das geht nicht an.«

		Herr Karl als Mann von guter Erziehung wollte die Sache in
höflicher Form erklären:

		[bookmark: page335] »Bitte
tausendmal um Vergebung, Herr Pfarrer, die Verantwortung dieses
Vorfalles trifft mich, ich muß hinzusetzen: ohne mein Verschulden
... Meine Frau hatte mir ausdrücklich geschrieben, daß sie diesen
Morgen kommen wolle. Sie ist nämlich in Chartres ...«

		Dieses Wort nahm dem Geistlichen den letzten Rest der
Selbstbeherrschung.

		»In Chartres ... in Chartres ... Ich bedauere es Ihretwegen,
Herr Karl, daß Sie so etwas treiben. Aber das kann nicht so weiter
fortgehen, nein! Ich dulde es nicht länger ...

		Und jetzt brach er los.

		»Man weiß nicht mehr, welchen Schimpf man in meiner Person dem
lieben Gott antun soll; jedesmal wenn ich nach Rognes komme, ist
mir's, als bekäme ich einen Schlag ins Gesicht ... Ich hab' euch
oft genug gewarnt; heut geh' ich und komme nicht wieder. Sagt das
eurem Schulzen. Wenn ihr einen Pfarrer haben wollt, sucht euch
einen und bezahlt ihn ... Ich werde dem Bischof Bericht erstatten,
werd' ihm erzählen, wer ihr seid, ich bin gewiß, er wird mein
Vorgehen billigen ... Wir wollen schon sehen, wen die Strafe
trifft. Man wird euch ohne Priester lassen wie das Vieh ...«

		Sie hörten ihm verwundert zu, im Grunde sehr wenig berührt von
seinen Worten; sie waren praktische Leute, denen die Furcht vor
seinem Gott des Zornes und der Strafe lang verlorengegangen. Warum
sich ducken und Verzeihen erbitten? Die Vorstellung des Teufels
brachte sie ja nur zum Lachen, und daß Wind, Donner und Hagel in
der Hand eines Herrn der Rache lagen, war ein Ammenmärchen, an das
sie aufgehört hatten zu glauben. Gescheiter war es, seinen Respekt
für die Gendarmen der Regierung aufsparen, das sind die wirklich
Stärkeren.

		Der Abbé Godard sah, wie Buteau spöttisch dreinblickte, [bookmark: page336] sah das
verächtliche Lächeln der Großen und die gleichgültige Kälte, welche
die Delhommes und selbst Fouan hinter scheinbarer Unterwürfigkeit
verbargen; diese Haltung seiner Gläubigen vollendete den Bruch.

		»Ich weiß, eure Kühe haben mehr Religion als ihr ... Lebt wohl!
Steckt den Heidenbankert in eine Pfütze, um ihn zu taufen.«

		Er lief in die Sakristei, riß sein Chorhemd vom Leibe, stürzte
wieder heraus, und rannte so spornstreichs zur Kirche hinaus, daß
die verblüffte Taufgemeinde nicht Zeit fand, ein Wort zu
erwidern.

		Das Ärgste war, daß während der Abbé die neue Straße nach
Macquerons Haus zu hinabeilte, auf der Chaussee ein Wagen herankam,
in dem Frau Karl und Elodia saßen. Die erstere erzählte, sie habe
sich in Chateaudun aufgehalten, von dem Wunsche getrieben, die
liebe Kleine zu sehen, die man ihr für zwei Tage mitzunehmen
erlaubt. Sie war untröstlich, so spät gekommen zu sein, hatte sie
doch nicht einmal den Umweg nach Roseblanche gemacht, um sich ihres
Koffers zu entledigen.

		»Du mußt dem Pfarrer nachlaufen,« rief Lise ihrem Manne zu, »nur
die Hunde tauft man nicht.«

		Buteau stürmte jetzt seinerseits den Weg hinab. Doch der
Geistliche hatte einen Vorsprung; der Bauer lief über die Brücke,
eilte durch den Vorort hinauf; erst oben am Berge bei der Biegung
der Landstraße gewahrte er den Abbé.

		»Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!«

		Dieser blieb endlich stehen und wandte sich um.

		»Was gibt's?«

		»Die Patin ist da ... Sie werden doch nicht die Taufe
verweigern?«

		Einen Augenblick blieb Godard stehen. Dann begann er mit
demselben hastigen Schritte die Talwand wieder hinabzusteigen.
[bookmark: page337] Buteau ging
voran. So kamen sie wieder zur Kirche zurück, ohne ein Wort weiter
gewechselt zu haben. Die heilige Handlung wurde schnellstens
erledigt. Das Credo, die Einsegnung, die Taufe, alles ging Hals
über Kopf. Schon unterzeichneten die Zeugen im Kirchenbuch.

		»Herr Pfarrer,« sagte Frau Karl, »ich habe eine Schachtel
Bonbons mitgebracht, doch sie ist im Koffer.«

		Er winkte dankend mit der Hand, wiederholte noch einmal: »Und
jetzt lebt wohl!« Dann verschwand er.

		Die Buteau und ihre Gäste, noch ganz verdutzt von der
abgehaspelten Feier, blickten ihm nach, bis seine flatternde Sutane
am Ende des Platzes verschwand. Das ganze Dorf war auf den Feldern;
nur drei Knaben warteten bei der Kirche auf das übliche
Taufbackwerk. In der großen Stille vernahm man aus der Ferne das
unaufhörliche Keuchen der Dreschmaschine.

		Sobald die Gesellschaft in Buteaus Haus getreten war, vor dessen
Tür der Wagen der Frau Karl mit dem Koffer wartete, kam man
überein, sich zu trennen um dann abends zum Essen wieder
zusammenzukommen. Was hätten sie alle miteinander bis sieben Uhr
machen sollen? Bevor man sich trennte, wollte der Hausherr noch ein
Glas Wein anbieten.

		Als die beiden Liter und Gläser auf dem Tisch der Küche standen,
wollte Frau Karl unbedingt, daß man den Koffer ablade, damit sie
ihre Geschenke machen könne. Man brachte ihn herein. Sie zog das
etwas spät erscheinende Taufkleid und Häubchen daraus hervor und
dann sechs Schachteln Bonbons, die sie der Mutter gab.

		»Kommen die Bonbons aus der Konditorei der Mama?« fragte
Elodia.

		Nur eine Sekunde ward Frau Karl verlegen. Dann versetzte sie
ruhig:

		»Nein, mein Herz, diese Sorte hat deine Mama nicht.«

		[bookmark: page338] Und sich
an Lise wendend:

		»Weißt du, ich habe auch an dich gedacht, ich hab' dir Wäsche
mitgebracht ... Es ist nichts so wertvoll in einem Hausstand wie
altes Leinenzeug. Meine Tochter hat alle ihre Schränke für mich
ausgeräumt ...«

		Beim Worte Wäsche waren alle herzugetreten. Franziska, die
Große, die Delhommes, selbst Fouan umstanden im Kreise den Koffer
und schauten zu, wie jetzt die Patin einen ganzen Ballen alter
Fetzen auskramte, ausgebleichtes Hadernwerk, das, trotzdem es
gewaschen war, ein durchdringenden Moschusgeruch ausströmte. Da
waren zunächst zerrissene Bettücher aus feiner Leinwand; dann eine
Menge zerfetzter Frauenhemden, von denen augenscheinlich die
Spitzen abgetrennt waren.

		Frau Karl entfaltete alles, breitete es aus und erklärte:

		»Mein Gott, die Bettücher sind nicht neu, die dienen bald fünf
Jahre, und auf die Länge der Zeit macht das Reiben des Körpers das
Leinen mürbe. Ihr seht, sie haben alle ein großes Loch in der
Mitte, aber die Ränder sind noch recht gut, man kann eine Menge
Sachen daraus zuschneiden.

		Sie nickten zustimmend bei den Erläuterungen der Frau Karl;
besonders die Frauen, die Große und Fanny, deren gespitzte Lippen
ihren Neid verrieten, waren ganz bei der Sache. Buteau lächelte mit
einer Miene, die verriet, daß sich ihm allerhand zotige Bemerkungen
auf die Lippen drängten, die er aus Schicklichkeitsrücksichten
verschwieg. Fouan und Delhomme blieben sehr ernst, waren ganz
erfüllt von der Achtung, die der Bauer vor dem Linnen hat, dem
schätzbarsten Gute nächst Grund und Boden.

		»Die Hemden«, fuhr Frau Karl fort, indem sie jetzt diese einzeln
vorzeigte, »seht, sind noch gar nicht verbraucht ... Natürlich,
Löcher haben sie die Menge; man kann es nicht immer stopfen und
ausbessern, es macht dicke Stellen und [bookmark: page339] sieht nicht fein aus; deshalb
wirft meine Tochter sie lieber unter das alte Leinenzeug ... Aber
du, Lise, kannst sie noch zu allem Möglichen verwenden.«

		»Ich werde sie tragen,« rief Lise, »mir macht es nichts, wenn
meine Hemden geflickt sind.«

		»Und mir,« äußerte Buteau und blinzelte pfiffigen Gesichtes mit
den Augen, »mir wär's nicht zuwider, wenn du mir Sacktücher daraus
machtest.«

		Alle lachten verständnisvoll; die kleine Elodia aber, die jedes
Leintuch, jedes Hemd mit den Augen verfolgte, rief:

		»O, dieser merkwürdige Geruch! wie stark es duftet ... Ist das
alles Mamas Wäsche, Großmutter?«

		Ohne Zaudern antwortete Frau Karl:

		»Selbstverständlich, mein Herz ... Das heißt, es ist das Linnen
ihrer Ladenjungfern. Man braucht viel Weißwäsche im Geschäft!«

		Lise brachte mit Franziskas Hilfe alles in ihren Schränken
unter; alsdann stieß man miteinander auf das Wohl des Täuflings an,
dem die Patin ihren eigenen Namen Laura gegeben. Während die
anderen noch ein Weilchen miteinander plauderten, fragte Herr Karl,
der sich auf den Koffer gesetzt hatte, seine Frau, wie die
Geschäfte in Chartres gingen. Seine Neugier ließ ihn nicht warten,
bis sie allein waren; er interessierte sich immer noch lebhaft für
dieses einst mit so viel Tatenlust von ihm erneuerte Haus, dessen
er sich nie anders wie mit heimlichem Bedauern erinnern konnte. Die
Nachrichten waren nicht günstig. Zwar erwies sich ihre Töchter
Estelle als umsichtig und führte eine kräftige Faust, doch
Vaucogne, der Schwiegersohn, dieser schlaffe Patron unterstützte
sie in keiner Weise. Er rauchte den ganzen Tag seine Pfeife und
ließ alles verschmutzen und verderben: so zum Beispiel hatten die
Vorhänge von Nummer 3 Flecke, der Spiegel des kleinen, [bookmark: page340] runden Salons war
gesprungen; überall war an den Wasserkannen und Waschbecken ein
Stück ausgebrochen; er bekümmerte sich nicht darum, und doch war
der Arm eines Mannes so unentbehrlich, um einer Beschädigung der
Einrichtungsgegenstände vorzubeugen! Bei jedem Schaden, den ihm
seine Frau aufzählte, seufzte Herr Karl, seine Arme sanken mutlos
herab, er ward blaß und gebrochen. Doch ein Letztes, das sie ihm
mit leiser Stimme zugeflüstert, brachte ihn vollends aus seiner
Fassung:

		»Und denk' dir, er geht mit der Dicken aus Nummer 5 aufs
Zimmer!«

		»Was sagst du da?«

		»Ich kann's verbürgen, ich hab's gesehen.«

		Herr Karl erbebte, ballte die Fäuste und rief in fabelhafter
Entrüstung:

		»Der Elende, sein eigenes Personal abnützen, sein Haus
systematisch zugrunde richten! ... Das ist stark!«

		Mit einem Pst! gebot ihm Frau Karl Schweigen, denn Elodia kam
vom Hofe herein, wo sie sich die Hühner angeschaut. Man trank noch
einen Liter; der Koffer wurde auf den Wagen geladen und nach
Roseblanche gefahren; das Ehepaar Karl schritt hinterdrein. Auch
die anderen gingen, eine Weile daheim Nachschau halten, bis die
Essenszeit heranrücken werde.

		Sobald Buteau allein war, zog er, unzufrieden mit diesem
verlorenen Nachmittag, sein Wams aus und begann, in dem
gepflasterten Winkel des Hofes zu dreschen, denn er brauchte für
den nächsten Tag einen Sack Getreide. Doch es langweilte ihn bald,
allein zu dreschen; es fehlte ihm der ermunternde Einfall von zwei
im Takt schlagenden Flegeln bei der Arbeit. Er rief Franziska, die
ihm oft hierbei half; denn ihre Lenden waren stark, und die Muskel
ihrer Arme konnten es mit einem Manne aufnehmen. Trotz der
Langwierigkeit [bookmark: page341] dieser einfachen Dreschart und ungeachtet der
Mühe, welche sie verursachte, hatte Buteau sich nie entschließen
können, ein Göpelwerk zu kaufen; wie alle kleinen Grundeigentümer
zog er vor, sein Korn von einem Tag zum andern nach Bedarf zu
dreschen.

		»He! Franziska, kommst du?«

		Lise, die gerade ein Kalbsragout mit gelben Rüben bereitete,
wollte Franziska, die auf einen am Spieß röstenden Schweinebraten
achtgab, verhindern, dem Rufe Folge zu leisten; aber Buteau schrie
schlecht gelaunt:

		»Verwünschtes Weibervolk, ich schlag' euch eure Schüsseln um den
Schädel, wenn ihr nicht folgt ... Das hat nichts wie's Essen im
Kopf!«

		Franziska, die, um sich nicht zu beflecken, bereits ihr Kleid
ausgezogen hatte und in einem Unterrock, dessen sie sich zur
Hausarbeit bediente, am Herde stand, mußte ihm gehorchen. Sie kam
in den Hof heraus und nahm den Flegel mit einem langen, glatten
Griff, der von einem Bindfaden umschnürt war, damit er nicht aus
der Hand gleite, und daran an ledernem Riemen der wuchtige Schläger
aus Kornelholz hing. Mit beiden Händen schwang sie den ihren über
ihrem Kopfe; dann sauste der Schläger herab und fiel mit kurzem
Prall in seiner ganzen Länge auf die Roggengarbe. Sie aber
schwenkte von neuem den Flegel hoch in die Luft, drehte ihn wie in
einem Gewinde und ließ ihn fallen mit mechanischem, gleichmäßigem
Auf und Nieder; gleich einem Schmiede. Buteau ihr gegenüber tat
dasselbe im Gegenschlag. Bald darauf wurden sie warm, der Schlag
ward lebendiger; man sah nichts mehr als diese fliegenden Holzarme,
die vom Boden abprallten, sich hinter den Köpfen der beiden um sich
selbst drehten, dem Aufflattern an den Füßen gebundener Vögel
vergleichbar.

		Nach zehn Minuten ließ Buteau einen kurzen Ruf hören, [bookmark: page342] die Dreschflegel
hielten in ihrem Fluge inne, er wandte die Garbe. Von neuem
kreisten die polternden Hölzer. Nach wiederum zehn Minuten
kommandierte er eine zweite Pause, jetzt öffnete er die Garbe.
Sechsmal mußte dies wiederholt werden, bis alle Körner sich aus den
Ähren gelöst hatten und das Stroh gebunden werden konnte. Eine
Garbe nach der andern ward vorgenommen. Zwei Stunden lang vernahm
man im Hause nichts wie das regelmäßige Tok-Tok der Dreschflegel,
und das langgezogene Schnaufen der Dampfmaschine draußen auf dem
Felde tönte dazwischen.

		Die Backen Franziskas waren jetzt blutrot, die Handgelenke
schwollen, ihr ganzer Leib glühte und umgab ihre Person mit einem
heißen Flimmern. Ihr offener Mund stieß ein keuchendes Atmen
hervor. Strohhalme hingen an den fliegenden Zöpfen ihres Haares.
Jedesmal, wenn sie den Flegel hob, zeichnete sich ihr rechtes Knie
in dem Röckchen ab, Hüfte und Brust strafften sich unter dem dünnen
Gewand, die junge, kräftige Gestalt malte sich wie unbekleidet in
diesem Umriß. Ein Knopf des Leibchens sprang ab; Buteau erblickte
unter dem sonnenverbrannten Halse ein Stück weiße Brust, das die
schwingenden Arme, die spannenden Muskel der Schulter wogend
schwellten. Ihn erhitzte dieser Anblick noch mehr als die Nachhilfe
eines guten Weibchens, das kräftig am Werke ist; hastig sausten die
Schläger, hüpfend sprangen die Körner empor und regneten wie Hagel
unter dem keuchenden Tok-Tok des dreschenden Paares.

		Um dreiviertel auf Sieben, als es zu dämmern begann, kamen Fouan
und das Ehepaar Delhomme.

		»Wir müssen es fertig machen«, schrie ihnen Buteau zu, ohne sich
zu unterbrechen ... Drauf los, Franziska!«

		Auch sie ließ nicht nach, klopfte immer heftiger, hingerissen
von dem hurtigen Lärm der Arbeit. So fand sie Hans, [bookmark: page343] der die Erlaubnis erhalten,
auswärts zu essen, und der jetzt in den Hof trat. Ihn überkam eine
plötzliche Eifersucht, er stierte sie an, als habe er sie bei einer
Umarmung überrascht. In der Tat war es, wie die beiden so hingebend
bei dieser heißen Arbeit schwitzten, halb entblößt, im Takte
klopfend, als seien sie im Zuge, miteinander ein Kind zu machen.
Franziska, die so ganz bei der Sache gewesen, mochte eine ähnliche
Empfindung haben, denn sie hielt plötzlich verlegen inne. Buteau
blickte sich starr vor Überraschung und Zorn um.

		»Was willst du hier?«

		Doch Lise, die gerade Fouan und die Delhommes begrüßt, trat mit
ihnen gemeinschaftlich auf den Hof und rief mit ihrer muntern
Stimme:

		»Ach, das ist wahr, ich hab' es dir nicht erzählt: ich traf ihn
heute morgen und hab' ihn zum Essen eingeladen.«

		Das erhitzte Gesicht ihres Gatten bekam einen so wilden
Ausdruck, daß sie, wie sich entschuldigend, fortfuhr:

		»Ich glaub', Papa Fouan, er will Ihnen eine Bitte vortragen.

		»Welche Bitte?« fragte der Alte.

		Hans ward ungemein verlegen, daß die Sache so plötzlich hier vor
allen zur Sprache gekommen, er errötete und fing an zu stottern.
Übrigens fiel ihm Buteau, den ein lächelnder Blick, welchen seine
Frau auf Franziska geworfen, hinreichend aufgeklärt, ins Wort:

		»Bist du nicht bei Trost! Die ist nicht für dich, du
Dummkopf!«

		Dieser unhöfliche Empfang gab Hans seinen Mut zurück, er drehte
sich zum Alten herum:

		»Die Sache ist die, Papa Fouan ... Da Sie der Vormund der
Franziska sind, muß ich mich an Sie wenden, nicht [bookmark: page344] wahr, wenn ich sie haben will?
... Wenn sie mich möchte, wollt' ich sie nämlich heiraten.«

		Franziska ließ vor Schreck den Dreschflegel, den sie immer noch
in der Hand gehalten, auf die Erde gleiten. Zwar hätte sie wohl auf
die Sache gefaßt sein müssen, doch war es ihr nicht in den Sinn
gekommen, daß Hans so bald und so ohne weiteres um ihre Hand
anhalten könne. Warum hatte er nicht zuerst mit ihr gesprochen? Es
brach so unvermutet über sie herein, sie erbebte und vermochte sich
keine Rechenschaft abzulegen, ob es Hoffnung oder Furcht war, die
sie durchschauerte. Noch fiebernd von der Arbeit, stand sie mit
halboffenem Mieder, mit wogendem Busen zwischen den beiden Männern,
welche die Gluthitze ihres Leibes bis zu sich hinandampfen
fühlten.

		Buteau ließ dem Familienhaupte keine Zeit zu antworten. Mit
wachsendem Jähzorn rief er:

		»Deine Frechheit ist einzig ... Ein Alter von dreiunddreißig
Jahren, der ein Mädel von achtzehn zur Frau will! Nur die
Kleinigkeit von fünfzehn Jahren Unterschied! Das ist ekelhaft,
meiner Seele! Troll' dich weiter, alter Esel!«

		Jetzt verlor auch Hans seine Ruhe.

		»Was schert's dich, wenn ich sie mag und sie mich?«

		Er wandte sich zu Franziska herum, damit sie ihre Meinung
ausspreche. Sie aber war noch ganz verstört; steif und starr stand
sie da, als verstehe sie nicht, was man von ihr wolle. Sie konnte
nicht nein sagen, und doch sagte sie nicht ja. Buteau aber schaute
sie mit einem so furchtbaren Blick an, als wolle er ihr das Ja
gewaltsam in der Kehle festhalten. Wenn sie sich verheiratete,
verlor er sie und verlor gleichzeitig den Acker. Der plötzliche
Gedanke an diese Folge brachte seine Wut aufs äußerste.

		»Ich bitte dich, Vater, ich bitt' Euch, Delhomme, empört Euch
nicht der Gedanke, das Kind diesem alten Lumpen [bookmark: page345] zu geben, der nicht 'mal aus
unserer Gegend ist, der, weiß Gott woher kommt, und sich in der
halben Welt herumgetrieben? ... Ein abgedankter Tischler, der Bauer
geworden, weil er sicher irgendeine unsaubere Geschichte
verheimlichen will.

		All sein Haß gegen den Arbeiter in den Städten machte sich in
diesen Worten Luft.

		»Was liegt an allem, wenn ich sie mag und sie mich?« wiederholte
Hans, sich bemeisternd. Er hatte sich vorgenommen, ihr
rücksichtsvoll zu überlassen, daß sie zuerst von ihrem
beiderseitigen Verhältnis rede ... Also, Franziska, sprich!«

		»Aber es ist wahr!« fiel Lise ein, von dem Wunsche beseelt, ihre
Schwester zu verheiraten, um sich ihrer zu entledigen. »Was hast du
einzuwenden, wenn sie einander recht sind? Sie braucht deine
Zustimmung nicht; sie könnte dir merkwürdig übers Maul fahren ...
Geh, langweil uns nicht!«

		Buteau sah ein, daß die Sache nicht mehr zu hintertreiben sei,
sobald Franziska sich ausgesprochen. Was er vor allem befürchtete,
war, daß durch das Bekanntgeben des zwischen beiden bestehenden
Verhältnisses die Heirat als geboten erscheine. Er sah die Große in
den Hof treten und dicht dahinter Herrn und Frau Karl mit Elodia.
Er winkte sie heran, ohne noch zu wissen, was er sagen wolle.
Plötzlich hatte er's gefunden; mit aufgedunsenem Gesicht, mit
geballten Fäusten maß er seine Frau und Schwägerin und schrie:

		»Verwünschte Vetteln! ... Jawohl, Vetteln, eine wie die andere!
... Wollt ihr's wissen? ich schlafe mit allen beiden, darum sind
sie so keck! ... Mit beiden, sag' ich euch! Und wenn die eine genug
hat, kommt die andere dran bis zum Überdruß!«

		Das Ehepaar Karl war wie versteinert, als ihm diese Worte [bookmark: page346] so jählings ins
Gesicht geworfen wurden. Dann aber stürzte sich Frau Karl auf
Elodia, als wolle sie diese mit ihrem Körper decken; das Mädchen
nach dem Gemüsegarten schiebend, erhob sie ebenfalls sehr laut die
Stimme und rief:

		»Komm, den Salat anschauen und den Kohl ... Oh, sieh! dieser
schöne Kohl!«

		Buteau aber fuhr fort, erdichtete allerhand Einzelheiten und gab
die haarsträubendsten Dinge in den gemeinsten Ausdrücken zum
besten. Lise verstand nicht recht seinen Zorn; sie zuckte die
Achseln und sagte:

		»Er ist verrückt, so was ist ja unmöglich! Er ist verrückt!«

		»Sag ihm doch, daß er lügt«, rief Hans der Geliebten zu.

		»Natürlich lügt er«, versetzte das junge Mädchen gelassen.

		»So, ich lüge, ich lüge?« gab Buteau zurück. »Ist es vielleicht
auch nicht wahr, daß du bei der Ernte im Schober mir keine Ruh'
gegeben? Ist das auch eine Lüge? ... Wir wollen 'mal sehen, ob ich
euch nichtsnutziges Weibsvolk kirre machen werd'?«

		Diese fabelhafte Keckheit lähmte und betäubte Hans. Konnte er
jetzt sagen, daß er Franziska besessen? Es schien schändlich, zumal
wenn sie selbst ihm nicht zu Hilfe kam. Die anderen, Delhomme,
Fouan, die Große hielten sich zurück. Sie taten keineswegs erstaunt
und schienen zu denken, daß, wenn Buteau beide Schwestern besaß, er
wohl über sie nach Gutdünken bestimmen dürfe. Wenn man ein Recht
hat, macht man es geltend.

		Buteau aber triumphierte und fühlte sich als siegreicher Herr
des Platzes. Er wandte sich an Korporal:

		»Und du, Schuft, laß dir nicht einfallen, noch 'mal den Fuß über
meine Schwelle zu setzen ... Pack dich fort! Auf der Stelle hinaus
mit dir! ... Du willst nicht? ... Wart!«

		[bookmark: page347] Er ergriff
seinen Dreschflegel und schwang ihn über seinem Haupte. Hans hatte
kaum Zeit, Franziskas Flegel zu ergreifen, um sich damit zu
verteidigen. Die anderen schrien und wollten sich zwischen sie
werfen; doch die beiden waren so furchtbar anzuschauen, daß alles
zurückwich. Die ein paar Meter weit greifenden Schläger fegten im
Umsehen den Hof rein, es blieben nur die beiden Kämpfenden auf dem
leeren Platze.

		Niemand gab mehr einen Ton von sich, aller Augen blickten auf
die Feinde. Man vernahm nichts wie das kurze Knacken des Holzes bei
jedem Schlage.

		Buteau hatte den ersten Schlag geführt, und Hans, der noch im
Begriff gewesen, seine Waffe vom Boden aufzunehmen, hätte es den
Schädel zerschmettert, wäre er nicht hurtig zurückgesprungen.

		Sofort hob auch er das wuchtige Holz mit jäh sich spannenden
Muskeln und ließ es hinabsausen. Doch schon hieb der andere zum
zweitenmal; die beiden Schläger begegneten sich, prallten
aneinander ab und schlenkerten wild hin und her, dem erschreckten
Flattern verwundeter Vögel vergleichbar.

		Dreimal wiederholte sich dieses Manöver; man sah nur noch die an
ihren Lederriemen sich schwingenden Keulen sausend die Luft teilen;
jeden Augenblick schien es, mußte ein tödlicher Streich dem Kampfe
ein Ende machen.

		Delhomme und Fouan stürzten hinzu, um ein Unglück zu
verhüten.

		Da plötzlich stießen die Frauen einen Schrei aus. Hans war ins
Stroh gestürzt, verräterisch von Buteau mit einem am Boden
hinschleifenden Hiebe am Beine getroffen. Ohne seinen Flegel aus
der Hand zu lassen, sprang er empor und schwang ihn, von Schmerz zu
namenloser Wut aufgerüttelt. Der Schläger beschrieb einen großen
Kreis und fiel nach [bookmark: page348] rechts, während ihn Buteau links erwartete. Eine
Linie weiter und der Kopf wäre gespalten gewesen; er traf nur das
Ohr, glitt ab und prallte auf den Arm. Man vernahm ein Geräusch,
wie wenn Glas zersplittert; der Knochen war gebrochen. Die Hand
fiel hinab und ließ den Flegel, welchen sie hielt, entgleiten.

		»Der Mörder!« heulte Buteau, »er hat mich getötet!«

		Hans stand mit wildem, blutgetränktem Blick da und schaute sie
alle der Reihe nach an, verblüfft von dem, was sich hier so
blitzschnell zugetragen. Er warf seinen Dreschflegel fort und
verließ, in namenloser Verzweiflung hinkend, den Hof ...

		Als er bei der Ecke des Hauses auf die Ebene hinaustrat,
begegnete er Dreckbatzen, die über die Hecke hinüber dem Zweikampf
zugeschaut hatte. Sie war hier herumgestrichen aus Anlaß der
Kindtaufe, zu der weder ihr Vater noch sie geladen worden.

		Was wird Jesus für eine Freude haben, wenn sie ihm von dem
kleinen Familienfest erzählt und von der zerbrochenen Pfote seines
Bruders. Sie wand sich vor Lachen, solch einen riesigen Spaß machte
ihr die Sache.

		»O, Korporal, was für eine famose Balgerei war das! Krack hat's
gemacht, und der Knochen war hin! Zum Totlachen!«

		Er antwortete nicht; zögernden Schrittes schleppte er sich
bekümmert übers Feld. Das Mädchen pfiff ihre Gänse heran, die sie
dort gehütet hatte, um einen Vorwand zu haben, sich hinter den
Mauern herumzutreiben und zu spionieren.

		Hans kehrte mechanisch zu der Dampfmaschine zurück, die im
dunkelnden Abend immer noch arbeitete. Er dachte darüber nach, daß
alles vorüber sei, daß er niemals zu den Buteau zurückkehren könne,
daß man ihm nimmermehr Franziska geben werde.

		[bookmark: page349] Welch ein
Unglück! Kaum zehn Minuten hatte es gedauert; ein Streit, den er
nicht gesucht, ein so unseliger Zufall, gerade im Augenblick, wo er
seinem Ziele so nah geschienen! Nie, nie wieder! Das Keuchen der
Maschine stöhnte wie Wehklagen durch die Dämmerung.

		Am Kreuzpunkt zweier Wege hatte er eine Begegnung. Die Gänse von
Dreckbatzen stießen dort auf die Gänse des Papa Saucisse, die
allein ins Dorf zurückkehrten. Die beiden an der Spitze ihrer Herde
stelzenden Gänseriche blieben stehen, stellten sich auf ein Bein
und kehrten ihre gelben Schnäbel einander zu; und die Gänse jeder
Bande streckten alle dasselbe Bein wie er. Einen Moment blieb alles
unbeweglich gleich zwei Patrouillen, die das Losungswort wechseln.
Jetzt warfen die runden Augen der Gänseriche einen zufriedenen
Blick; dann setzte der eine seinen Weg geradeaus fort; der andere
bog nach links, und jeder Trupp folgte mit gleichmäßig watschelndem
Gang seinem Häuptling. [bookmark: page350]

	
		
		Vierter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Nach der Schur und dem Verkauf der Hammel hatte der Schäfer
Soulas seine Schafe im Mai aus der Borderie ins Freie geführt. Es
war eine fast vierhundertköpfige Herde, welche der Alte regierte
mit Hilfe des kleinen Schweinehirten Firmin und der Hunde Empereur
und Massacre, zwei furchtbaren Kötern. Bis August weideten die
Schafe auf den Brachfeldern und in den Kleewiesen; vor drei Wochen
hatte Soulas sie unmittelbar nach der Ernte gegen Ende September in
den Stoppelfeldern eingehegt.

		Um diese Zeit des Jahres sah die Beauce am traurigsten aus.
Nicht ein grünes Fleckchen hob sich aus den kahlen Feldern ab; die
Hitze des Sommers hatte den dürren Boden aufgerissen, durch den
nicht ein Bächlein rieselte; aller Pflanzenwuchs war erstorben, man
sah nur schmutzigwelke Gräser und die trostlose Öde der harten
Stoppel bis zum Horizont. Es schien, als habe eine riesige
Feuersbrunst das ganze Land verwüstet, von der ein am Boden
flimmerndes gelbliches Leuchten Zeugnis gab, eine häßliche, fahle
Färbung wie beim Gewitter. Alles hatte diesen kläglichen, gelben
Ton, die ausgetrocknete Erde, die Stümpfe der abgemähten
Ährenhalme, die vom Spurgeleise der Wagenräder durchfurchten
Landwege. Beim geringsten Windstoße flogen große Staubwolken empor
und überschütteten die Böschungen und Hecken mit grauem Mehl. Der
reine Himmel [bookmark: page351]
aber, die helle Sonne hoben dies trübselige Bild noch deutlicher
hervor.

		Gerade an jenem Tage fegte der Wind in jähen, heißen Stößen über
die Flur und jagte wirbelnde Staubballen vor sich her. Wenn die
Sonne wieder durchbrach, schien sie blutrot und stach brennend die
Haut. Seit dem Vormittag wartete Soulas, daß man ihm für sich und
seine Tiere Wasser aus der Farm bringe; denn das nördlich von
Rognes gelegene Stoppelfeld, auf dem er sich befand, war weit
entfernt von den nächsten Pfützen. Auf dem Weideplatze, von den an
Pferchhölzern befestigten Hürden umschlossen, lagen die Schafe und
atmeten kurz und schwer. Die beiden Hunde hatten sich außerhalb der
Umhegung niedergestreckt und keuchten ebenfalls mit hängender
Zunge. Der Schäfer saß, um sich gegen Wind und Sonne zu schützen,
mit dem Rücken an die zweirädrige Hütte gelehnt, die er bei jeder
Verlegung des Weideplatzes mit sich führte; denn sie diente ihm als
Schlafstätte und Speisekammer. Um Mittag brannte die Sonne
scheitelrecht. Soulas erhob sich und spähte übers Feld nach Firmin
aus, den er zur Borderie fragen geschickt, warum das Wasser nicht
komme.

		Endlich tauchte der kleine Hirt in der Ferne auf.

		»Man kommt gleich,« rief er hinübereilend; »sie haben heute früh
keine Pferde gehabt.«

		»Und du Schafskopf hast nicht 'mal einen Liter Wasser
mitgebracht?«

		»Nein, daran hab' ich nicht gedacht. Ich selbst habe
getrunken.«

		Soulas schlug mit geschlossener Faust nach dem Burschen; doch
dieser sprang zur Seite und wich dem Schlage aus. Der Alte fluchte
ingrimmig und entschloß sich endlich trotz des Durstes, der ihm die
Kehle dörrte, ohne Trunk zu essen. Auf sein Geheiß holte Firmin,
mißtrauisch nach [bookmark: page352] dem brummenden Alten schielend, aus dem Wagen ein
acht Tage altes Brot, alte Nüsse und trockenen Käse; die zwei
begannen zu essen. Die Hunde setzten sich vor ihnen auf die
Hinterfüße; von Zeit zu Zeit fiel eine Rinde für sie ab, die so
hart war, daß sie wie ein Knochen zwischen ihren Zähnen knackte.
Der siebzigjährige Alte aß, trotzdem er keine Zähne mehr hatte, so
schnell wie sein junger Gefährte. Er war immer noch gerade, zäh und
nervig wie eine Dornengerte; nur das unter dem wüsten, entfärbten
Haar hervorblickende erdfahle Gesicht war tief gefurcht. Der
Anblick dieses Kopfes hatte viel Verwandtes mit jenen Bäumen, die
über einem gestützten Rumpf dicht wucherndes Zweigwerk treiben.

		Der Bursche entging der ihm zugedachten Züchtigung nicht; im
Augenblick, wo er ohne Arg den Rest der Speisen an ihren Platz
legte, ereilte sie ihn, der meinte, die Sache sei vergessen; er
erhielt eine so wuchtige Ohrfeige, daß er in den Karren
purzelte.

		»Da! verwünschter Strohkopf, trink das auch noch!«

		Bis zwei Uhr kam immer noch nichts. Die Hitze hatte zugenommen
und war in der plötzlich eingetretenen Windstille schier
unerträglich geworden. Zeitweise hob ein kleines Lüftchen die zu
mehligem Staub vertrocknete Erde und wirbelte einen sandigen Rauch
empor, der den quälenden Durst zu einer entsetzlichen Folter
steigerte.

		Endlich ließ Soulas, der mit stoischer Langmut stumm gewartet,
ein zufriedenes Brummen hören.

		»Meiner Seel', es ist Zeit!«

		Fast nur faustgroß erscheinend, zeigten sich zwei Wagen am
Horizont. In dem ersteren, den Hans führte, hatte der Schäfer
deutlich die Wassertonne erkannt; auf dem zweiten fuhr Tron Säcke
Getreide zu einer Mühle, deren hölzernes Gestell man in einer
Entfernung von fünfhundert [bookmark: page353] Metern gewahrte. Der Hürde gegenüber hielt Tron
an, ließ seinen Wagen auf der Chaussee und begleitete unter dem
Vorwande, ihm zu helfen, Hans bis zu dem Schäfer, um eine
Viertelstunde zu verplaudern.

		»Will man uns denn umkommen lassen?« rief ihnen der Alte
entgegen.

		Auch die Schafe hatten das Wasserfaß gewittert; sie sprangen auf
und drängten mit kläglichem Blöken ungestüm an die Umhegung.

		»Geduld,« versetzte Hans, »hier ist genug für euch alle.«

		Sofort wurde ein Trog aufgestellt, und mittelst einer hölzernen
Rinne leitete man das Wasser hinein. Die Leitung war schlecht
gefügt; das Wasser tropfte daraus hervor; die Hunde fingen es im
Fallen mit der Zunge auf. Der Schäfer und der kleine Hirt aber
tranken gierig aus der Rinne, ohne sich Zeit zu lassen, ihre
Flaschen zu füllen. Jetzt zog die ganze Herde an dem Trog vorüber;
man vernahm nichts wie das Rieseln dieses lebenden Wassers und das
glucksende Schlucken von Menschen und Tieren.

		»Weil Ihr gerade da seid,« rief Soulas, nachdem er sich
erquickt, »könnt Ihr mir ein wenig zur Hand gehen; ich will den
Pferch weiter vorrücken.«

		Hans und Tron halfen ihm. In den großen Stoppelfeldern pflegte
der Weideplatz selten länger als zwei oder drei Tage an demselben
Orte belassen zu werden; sobald die Schafe die wilden Kräuter
abgegrast hatten, verlegte man den Weideplatz; so wurde der ganze
Acker gleichzeitig nach und nach von den Schafen gedüngt. Während
der Alte mit Hilfe seiner Hunde die Schafe zusammenhielt, rissen
der Junge und die beiden Knechte die Pferchhölzer aus dem Boden,
trugen die Hürden fünfzig Meter weiter und bauten sie dort von
neuem zu einem großen Viereck auf, in das [bookmark: page354] sich die Schafe, ehe es
vollkommen geschlossen war, von selbst zurückzogen.

		Soulas schob trotz seines hohen Alters die Hütte mit eigener
Hand bis an die Hürden. Dann fragte er, auf Hans deutend:

		»Was fehlt denn dem da? Er macht ja ein gottsjämmerliches
Leichenbittergesicht.«

		Korporal, dem der Schmerz das Herz abfraß, seit er meinte,
Franziska sei für ihn verloren, nickte traurig.

		»Aha!« fuhr der Greis fort, »da steckt ein Frauenzimmer
dahinter! ... Diese verflixten Weibsbilder! Man sollte ihnen
allesamt den Hals umdrehen!«

		Mit seinem massigen Wuchs und seinen kindlich dreinschauenden
runden Augen versetzte Tron lächelnd:

		»So red't man, wenn man ausgemustert ist.«

		»Ausgemustert?« erwiderte der Schäfer hitzig. »Weißt du das so
genau? ... Übrigens, mein Junge, ich kenne eine, mit der du wohl
tätest, nicht so gut befreundet zu sein; das könnt' ein schlechtes
Ende nehmen.«

		Diese Anspielung auf sein Verhältnis zu Jacqueline ließ den
Koloß bis zu den Ohren erröten. Eines Morgens hatte Soulas die
beiden hinter den Hafersäcken in der Scheune überrascht und in
seinem Hasse gegen die einstige Geschirrwäscherin, die heute so
hart mit ihrem früheren Kameraden war, endlich den Entschluß
gefaßt, seinem Herrn die Augen zu öffnen. Doch beim ersten Worte,
das er hervorgebracht, schaute ihn Hourdequin so wild an, daß der
alte Schäfer das Geheimnis, das er schon auf den Lippen gehabt,
verschwieg mit dem Vorsatz, nicht zu sprechen, wenn ihn nicht
Cognette vielleicht durch seinen Abschied zum äußersten treibe.

		Beide lebten seither auf dem Kriegsfuße: er, jeden Tag gewärtig,
wie ein altes, gebrechliches Tier hinausgeworfen [bookmark: page355] zu werden; sie, den
Zeitpunkt abwartend, wo sie sich mächtig genug fühlen werde, um von
dem Besitzer die Entlassung des alten Schäfers zu verlangen, der
seinem Herrn ans Herz gewachsen war. In der ganzen Beauce gab's
nicht einen Hirten, der wie Soulas verstand, seine Herde zu weiden,
der sie ein Feld abgrasen ließ von einem Ende zum andern, ohne daß
nur ein Hälmchen verloren ging.

		Den Alten überkam jenes Bedürfnis zu sprechen, das bisweilen das
Herz einsam lebender Menschen ausschüttet; er fuhr fort:

		»Wenn meine Frau, das Luder, nicht bevor sie hin geworden, mir
meine paar Groschen, wie ich sie verdiente, versoffen hätt', ich
hätt' mich getummelt, aus der Farm auszurücken, um nicht all das
Schandgetriebe mit anzusehen ... Diese Cognette, die kann was
leisten! Die arbeitet mehr mit den Hinterbacken als mit den Händen.
Gott, o Gott, ist das ein Frauenzimmer! Die Stellung, die sich die
Person mit ihrer Haut errungen hat! Wenn man bedenkt, daß Herr
Hourdequin sie im Bett seiner Seligen schlafen läßt, daß sie ihn
dahin gebracht hat, mit ihr allein zu essen, als wenn sie seine
wirkliche Frau wäre! Wir müssen uns gefaßt machen, daß sie uns alle
eines Tages zum Teufel jagt und ihn selbst auch zu guter Letzt
natürlich! ... Solch ein Fetzen, der es mit dem letzten Schweinkerl
gehalten hat!«

		Trons Fäuste ballten sich krampfhafter bei jedem Wort, das der
Alte vorbrachte; der Bursch konnte in plötzliche Wutanfälle
ausbrechen, die seine Riesenkraft entsetzlich machten.

		»Jetzt ist's genug!« schrie er. »Wenn du noch ein Mann wärst,
hätt' ich dich schon zu Boden geschlagen! ... Sie ist in ihrem
kleinen Finger mehr wert als du, so groß und lang du bist!«

		[bookmark: page356] Soulas
zuckte die Achseln bei diesem Drohwort. Er, der niemals lächelte,
stieß plötzlich ein heiseres, ersticktes Lachen hervor gleich dem
Knirschen eines unbenutzten Flaschenzuges.

		»Großer Gott! ... Viechskerl! Du bist so einfältig, mein Junge,
wie sie durchtrieben ist ... Wenn ich dir sage, daß sie's mit aller
Welt gehalten hat! Ich geh herum, nicht wahr, ich brauch nur
hinzuschauen und seh, ob ich will oder nicht, wie's die Mädel mit
den Männern treiben! Aber was ich von der gesehen hab', wie oft ich
die überrascht hab', nein, da hört die Gemütlichkeit auf! ... Sie
war kaum vierzehn Jahre alt, da fing sie im Pferdestall mit dem
alten Mathias an, einem Buckligen, der jetzt tot ist. Hernach nahm
sie eines Tages, als sie am Backtrog stand, ein junger Bursch her,
der kleine Saujunge Wilhelm, der jetzt Soldat ist. Darauf kamen
alle Knechte an die Reihe, alle, die jemals hier gedient haben; auf
dem Stroh, auf den Säcken, auf der Erde, wie sich's traf ...
Übrigens wir brauchen nicht so weit zu suchen. Wenn du was Genaues
wissen willst, da ist einer, den ich eines Morgens auf dem Heuboden
mit ihr gesehen hab'.«

		Er lachte von neuem und sah seitwärts zu Hans hinüber, der, seit
von Jacqueline gesprochen wurde, verlegen zu Boden blickte.

		»Soll heut einer versuchen, ihr zu nahe zu kommen,« knurrte Tron
wütend wie ein Hund, dem man seinen Knochen nehmen will, ich
zerbrech' ihm die Rippen, daß er's Aufstehen vergißt!«

		Verwundert über diesen Anfall von Eifersucht schaute Soulas ihn
einen Augenblick an, dann verfiel der alte Mann wieder in seine
alltäglich stumpfe Gleichgültigkeit.

		»Das ist deine Sache, mein Sohn«, schloß er kurz.

		Tron ging zu dem Wagen zurück, den er zur Mühle fahren [bookmark: page357] wollte. Hans blieb
noch einige Augenblicke und half dem Schäfer die Pferchhölzer mit
dem Schläger in den Boden treiben. Soulas aber, dem die
Niedergeschlagenheit des Burschen auffiel, begann von neuem:

		»Hoffentlich ist's nicht die Cognette, die dir das Herz so
schwer macht?«

		Er antwortete mit energischem Kopfschütteln.

		»Also eine andere? ... Aber welche andere nur? Ich hab' dich nie
mit einem Mädel gesehen.«

		Dem Burschen fiel ein, daß die Alten oft einen guten Rat wissen;
und da auch ihm das Bedürfnis überkam, sich auszusprechen, so
erzählte er, was zwischen ihm und Franziska vorgegangen, und wie er
nach der Schlägerei mit Buteau verzweifle, sie jemals zu besitzen.
Hatte er doch einen Augenblick sogar gefürchtet, sein Gegner werde
ihn verklagen wegen des zerbrochenen Armes, der ihm, obwohl schon
halb geheilt, immer noch jede Arbeit unmöglich mache. Doch Buteau
war vermutlich der Meinung gewesen, es sei nie gut, die Behörde
ihre Nase in Privatangelegenheiten stecken zu lassen.

		»Also hast du die Franziska gehabt?«

		»Einmal, ja!«

		Der Greis überlegte mit ernster Miene; endlich gab er seine
Meinung kund:

		»Mußt zum Papa Fouan gehen und ihm's erzählen. Vielleicht gibt
er sie dir.«

		Hans ward verdutzt; dieser einfache Schritt war ihm nicht
eingefallen. Der Weidepferch war nunmehr hergestellt, der Bursche
machte sich wieder auf den Weg und sagte, er wolle am selben Abend
den alten Fouan aufsuchen. Während er sich entfernte, nahm Soulas
seinen Wachtposten hinter der leeren Schäferhütte ein; aufrecht
stand er da; seine hagere Gestalt hob sich wie ein grauer, dünner
[bookmark: page358] Streifen von
der flachen Ebene ab. Der kleine Schweinehirt streckte sich im
Schatten des Wägelchens zwischen den beiden Hunden hin. Der Wind
hatte vollkommen aufgehört, das in der Luft schwebende Gewitter war
ostwärts gezogen; aber es blieb immer noch so heiß; die Sonne
glühte am reinblauen Himmel.

		Abends machte sich Hans eine Stunde früher von seiner Arbeit
frei und ging vor dem Nachtmahl den Papa Fouan bei Delhommes
aufsuchen. Wie er das Tal hinabschritt, erblickte er das Ehepaar in
seinem Weinberge beschäftigt, die Trauben von den wuchernden
Blättern zu befreien; es war letzthin viel Regen gefallen, die
Trauben reiften schlecht, es galt die paar sonnigen Tage
auszunützen. Der Alte war nicht bei seinen Kindern; Hans beeilte
sich, unter vier Augen mit ihm zu reden, was ihm bei weitem
angenehmer war. Delhommes Anwesen befand sich am andern Ende von
Rognes hinter der Brücke; es war ein kleines Anwesen, zu dem man in
letzter Zeit noch einige Scheuern und Schuppen hinzugebaut hatte;
drei unregelmäßige Gebäudekomplexe umschlossen den ziemlich
geräumigen Hof, der jeden Morgen gefegt werden mußte, auf dem die
Misthaufen mit der Meßschnur abgesteckt schienen.

		»Grüß Gott, Papa Fouan!« rief Hans vom Wege aus mit etwas
unsicherer Stimme.

		Der Alte saß auf dem Hofe, einen Stock zwischen den Knien, das
Haupt gebeugt und so vertieft, daß er nichts vernahm. Erst bei
einem zweiten Zuruf hob er den Blick und erkannte den Besuch.

		»Ihr seid's, Korporal! Kommt Ihr hier herüber?«

		Er begrüßte ihn so natürlich und ohne den mindesten Groll, daß
der Bursche eintrat. Doch er wagte nicht sofort, ihm von seiner
Angelegenheit zu sprechen; der Mut verließ ihn bei dem Gedanken,
daß er dem Alten so ohne weiteres [bookmark: page359] sein Abenteuer mit Franziska enthüllen
solle. Sie plauderten vom schönen Wetter, und wie gut es den
Weinstöcken tue. Noch acht Tage Sonnenschein, und der Wein ist
reif! Hans wollte dem Alten etwas Angenehmes sagen.

		»Sie sind wie ein Bürger,« rief er; »im ganzen Lande ist nicht
ein Mann so glücklich wie Sie.«

		»Ja, gewiß.«

		»Wenn man Kinder wie die Ihren hat! Denn man kann weit gehen, um
bessere zu finden!«

		»Ja, ja ... Allein Ihr wißt, jeder hat seinen Charakter.«

		Fouans Stirn umwölkte sich. Seit er bei Delhomme lebte, zahlte
ihm Buteau nicht mehr die Rente; es passe ihm nicht, hatte der Sohn
erklärt, daß sein Geld der Schwester zugute komme. Jesus hatte
niemals einen Sou hergegeben; und Delhomme stellte seine Zahlungen
von dem Tage an, wo seine Schwiegermutter bei ihm Kost und Wohnung
nahm, ein. Doch es war nicht der Mangel an Taschengeld, der den
alten Mann bekümmerte; denn er bezog von Baillehache die
hundertfünfzig Franken Zinsen von dem Erlös seines Hauses, was
jeden Monat zwölf Franken fünfzig Centimes ausmachte. Damit konnte
er seine kleinen Nebenausgaben bestreiten, die zwei Sous Tabak
jeden Morgen, seinen Schnaps bei Lengaigne und seine Tasse Kaffee
bei Macqueron; denn Fanny holte Branntwein und Kaffee nur in
Krankheitsfällen aus ihrem Schrank hervor. Trotzdem Fouan also die
Mittel hatte, sich außerhalb des Hauses zu vergnügen, und obwohl
seine Tochter es ihm sonst an nichts fehlen ließ, fühlte er sich
unglücklich und härmte sich ohne Unterlaß.

		»Ja, ja,« fing Hans wieder an, ohne zu ahnen, daß er einen
wunden Punkt berühre, »bei den anderen und bei sich daheim ist
zweierlei.«

		[bookmark: page360] »Das ist
es, sicher! das ist wahr!« entgegnete der Greis mit grollendem Weh
in seiner Stimme.

		Er erhob sich, als überkomme ihn plötzlich das Bedürfnis sich
aufzulehnen:

		»Wir wollen eins trinken ... Ich werd' hoffentlich das Recht
haben, einem Freunde ein Glas Wein anzutragen.«

		Doch auf der Schwelle überkam ihn schon wieder eine Furcht.

		»Putzt Eure Füße, Korporal; denn, wißt Ihr, sie machen allerhand
Geschichten mit der Reinlichkeit.«

		Linkisch trat Hans ein, entschlossen, vor der Rückkunft der
Hausleute sein Herz auszuschütten. Er war überrascht von der
Ordnung und Sauberkeit in der Küche: das Geschirr glänzte, nicht
ein Staubkorn lag auf den Schränken, die Fliesen des Fußbodens
waren abgenützt vom vielen Scheuern. Der Raum sah rein und kalt aus
wie unbewohnt. Bei einem mit Asche bedeckten Kohlenfeuer stand ein
Topf Kohlsuppe vom vorigen Tage.

		»Auf Eure Gesundheit«, rief der Alte, der aus dem Speiseschranke
zwei Gläser und eine angebrochene Flasche genommen.

		Seine Hand zitterte ein wenig, während er trank. Das Bewußtsein,
sich etwas herausgenommen zu haben, regte ihn auf. Wie ein Mann,
der alles aufs Spiel gesetzt hat, stellte er das leere Glas auf den
Tisch und sagte plötzlich:

		»Denkt Euch, seit vorgestern spricht meine Tochter nicht mit
mir, weil ich gespien hab'! ... Ha? Speien? Spuckt nicht jeder
Mensch? Ich spuck' aus, zum Kuckuck, wenn ich gerade mag ... Nein,
nein, lieber bis ans Ende der Welt gehen, als sich so nörgeln
lassen!«

		Indem er sich noch ein Glas einschenkte, machte er seinem Herzen
Luft. Glücklich, jemanden gefunden zu haben, dem er sein Leid
anvertrauen konnte, brachte er alles [bookmark: page361] vor, was ihn bedrückte, ohne dem andern
Zeit zu lassen, den Mund zu öffnen. Es waren nur Kleinigkeiten,
waren die grollenden Klagen eines Greises, dessen Fehler man nicht
verzieh, den man mit so unnachsichtiger Strenge an eine ihm
ungewohnte Lebensart binden wollte. Doch die schlechteste und
roheste Behandlung hätte ihn nicht empfindlicher berühren können.
Eine mit strenger Stimme gemachte Bewegung tat ihm weh wie ein
Schlag ins Gesicht. Dazu kam, daß seine Tochter ungemein
empfindlich war; sie besaß jenes ehrbaren Bäuerinnen eigene, leicht
verletzte Selbstbewußtsein, das sich durch jedes falsch verstandene
Wort beleidigt fühlt; so wurde der Verkehr zwischen ihr und ihrem
Vater von Tag zu Tag schwieriger. Sie, die bei Gelegenheit der
Teilung gewiß von allen Kindern am meisten Herz an den Tag gelegt,
verbitterte sich, verfiel in eine förmliche Verfolgung des alten
Mannes; war immerfort hinter ihm, wischte, fegte, wo er ging und
stand; stellte ihn zur Rede für alles, was er tat, oder was er
nicht tat. Mit einem Wort: es lag nichts Ernstes vor, nichts als
eine moralische Folter, die den armen Alten aber so unglücklich
machte, daß er sich oft in irgendeinen Winkel verkroch und
weinte.

		»Man muß nachgeben«, antwortete Hans auf jede neue Klage. »Mit
etwas Geduld verständigt man sich schließlich.«

		Doch Fouan ereiferte sich.

		»Nein, nein!« versetzte er und zündete ein Licht an. »Nein, ich
habe es satt! ... Wenn ich geahnt hätte, was mich hier erwartet!
Ich hätte besser getan zu krepieren am Tage, wo ich mein Haus
verkaufte ... Aber sie täuschen sich, wenn sie meinen, mich
festzuhalten. Lieber will ich die Steine auf den Landstraßen
klopfen.«

		Ihm versagte die Sprache vor Aufregung; er ließ sich [bookmark: page362] nieder, und der
Bursche benützte die Gelegenheit, um endlich seine Sache
vorzutragen.

		»Hören Sie, Papa Fouan, ich wollte mit Ihnen reden von wegen der
Geschichte neulich. Es hat mir sehr leid getan; aber ich mußte mich
doch verteidigen, da der andere mich angriff ... Mit der Franziska
bin ich einig. Wie die Sachen heute aber stehen, können nur Sie ein
gutes Ende herbeiführen ... Sie müßten zu Buteau gehen, ihm alles
auseinandersetzen.«

		Der Alte ward ernst. Er bewegte das Kinn und suchte verlegen
nach einer Antwort. Die Dazwischenkunft der Delhomme enthob ihn
dieser Mühe. Sie schienen nicht überrascht, Hans hier zu finden,
und ließen ihm den gewohnten freundlichen Empfang zuteil werden.
Doch mit dem ersten Blick hatte Fanny die Flasche und die zwei
Gläser auf dem Tische bemerkt. Sie nahm sie fort und holte ein
Wischtuch; dann wandte sie sich zu dem Greise, an den sie seit
achtundvierzig Stunden kein Wort gerichtet, und sagte schroff:

		»Vater, du weißt, ich will das nicht.«

		Fouan stand auf. Er bebte vor Zorn, daß man ihn vor dem Fremden
zurechtwies.

		»Was gibt's schon wieder? Hab' ich, zum Henker auch, nicht
einmal das Recht, einem Freunde ein Glas anzutragen? ... Schließ
deinen Wein ein, ich werde Wasser trinken.«

		Jetzt war es Fanny, die ihrerseits aufs äußerste aufgebracht
war, daß man sie des Geizes anklage. Erbleichend gab sie
zurück:

		»Du kannst den ganzen Keller austrinken und davon hin werden,
wenn es dich freut ... Ich will nicht, daß du den Tisch
beschmutzest mit deinen Gläsern, die übergehen und Ringe machen wie
in einem Wirtshaus.«

		[bookmark: page363] Die
Tränen traten dem alten Manne in die Augen. Er sagte bitter:

		»Etwas weniger Reinlichkeit und etwas mehr Herz, das wäre
besser, meine Tochter.«

		Während sie geräuschvoll den Tisch säuberte, stellte er sich ans
Fenster und schaute in die jetzt ganz schwarze Nacht hinaus, bis
ins Mark hinein erschüttert von der großen Verzweiflung, die ihm
das Herz brach.

		Delhomme hatte vermieden, an dem Wortwechsel teilzunehmen, doch
sein Stillschweigen schien das feste und verständige Auftreten
seines Weibes zu billigen. Er wollte Hans nicht aufbrechen lassen,
ohne vorerst mit ihm die Flasche zu leeren, zu welchem Zweck Fanny
zwei Gläser auf Unterschalen herbeibrachte. Während die beiden
Männer tranken, entschuldigte sie sich mit halblauter, bedächtiger
Rede.

		»Man hat keine Ahnung von der Schererei, die einem die alten
Leute machen! Das hat allerhand Schrullen und Angewohnheiten und
würde lieber umkommen, als sie sich abgewöhnen ... Der da ist nicht
bösartig, dazu fehlt ihm schon die Kraft. Aber trotzdem möcht' ich
lieber vier Kühe hüten als einen Alten.«

		Hans und Delhomme nickten zustimmend. Sie aber ward durch das
lärmende Eintreten ihres Sohnes Ernst unterbrochen. Er war wie ein
Bursch aus der Stadt angetan mit Jackett und Beinkleidern von
seltsamem Schnitt, beides fertig bei Lambourdieu gekauft, und einem
kleinen Hut aus hartem Filz. Der Nacken über dem langen Halse war
ausrasiert, der Junge hatte blaue Augen, ein ausdrucksloses,
hübsches Gesicht und gezierte Manieren wie ein junges Mädchen. Ihm
war von jeher das Land zuwider gewesen; am nächsten Tage sollte er
nach Chartres ziehen, um bei einem Restaurateur, der ein
öffentliches Tanzlokal hielt, in [bookmark: page364] Dienst zu treten. Lange Zeit hatten
die Eltern sich dieser Berufswahl widersetzt; endlich gab die
Mutter nach, geschmeichelt durch den Gedanken, daß ihr Sohn mehr
als ein Bauer werden wolle; sie überredete auch ihren Mann, seine
Zustimmung zu geben. Heute feierte der junge Mensch seit dem frühen
Morgen in Gesellschaft der Kameraden seinen Abschied aus dem
Dorfe.

		Einen Moment schien er verblüfft, hier einen Fremden zu finden;
dann sagte er mit plötzlichem Entschluß:

		»Weißt, Mutter, ich will ihnen bei Macqueron ein Essen zahlen.
Ich brauche Kleingeld.«

		Fanny schaute ihn starr an und öffnete die Lippen, um das
Ansuchen abzulehnen. Doch sie war so eitel, daß die Gegenwart von
Hans sie bestimmte, dem Wunsche ihres Sohnes zu willfahren.
Natürlich richtete es sie nicht zugrunde, wenn der Junge zwanzig
Franken ausgab. Steif und stumm verließ sie das Zimmer.

		»Du bist in Gesellschaft?« fragte der Vater.

		Er hatte jemand vor der Tür herumstreichen gesehen. Er ging hin,
erkannte den Kameraden von Ernst und rief:

		»So, so! es ist Delphin ... Komm doch herein, mein Freund.«

		Delphin trat herzu, grüßte und entschuldigte sich. Er war in
Leinenwams und blauer Bluse, ohne Halstuch; er trug schwere
Arbeitsstiefel, seine Haut war bereits gebräunt von der Sonne.

		»Gehst du«, fragte Delhomme, der den Knaben gut leiden konnte,
»nächstens auch nach Chartres?«

		»Bei Gott, nein! ich ging in der Stadt zugrunde.«

		Der Vater warf einen Seitenblick auf seinen Sohn, während
Delphin, ihm zu Hilfe kommend, fortfuhr:

		»Für Ernst ist es gut, dorthin zu gehen, er trägt sich städtisch
und spielt das Piston.«

		[bookmark: page365]
Delhomme lächelte; das Pistonspiel seines Sohnes war sein Stolz.
Fanny kam jetzt mit einer Menge Vierzigsousstücken zurück. Ernst
öffnete seine Hand; bedächtig zählte sie ihm zehn Stücke hinein,
die alle weiß bestaubt waren, denn sie hatten unter einem Sack Mehl
gelegen. Die Frau hielt ihr Geld in den Schränken für nicht sicher
genug geborgen und pflegte es deshalb in kleinen Summen in allen
möglichen Winkeln des Hauses zu verstecken, unterm Getreide, in den
Kohlen, im Sande, so daß, wenn sie etwas bezahlte, ihr Geld bald
die eine, bald die andere Farbe hatte, weiß, schwarz oder gelb.

		»Es wird reichen«, rief Ernst an Stelle eines Dankes. »Kommst
du, Delphin?«

		Die beiden Knaben trollten sich davon, man hörte ihr Lachen in
der Ferne verhallen.

		Hans sah, wie Fouan, der während der ganzen Szene sich nicht
umgeblickt, das Fenster verließ und ins Freie hinaustrat. Er leerte
sein Glas, nahm Abschied und folgte dem Alten, den er mitten im Hof
in dem nächtlichen Dunkel stehend fand.

		»Nun, Papa Fouan, wollten Sie zu Buteau gehen, damit ich die
Franziska bekomme? ... Sie sind der Herr, Sie haben nur nötig zu
reden.«

		Mit gebrochener Stimme entgegnete der Greis:

		»Ich kann nicht ... Ich kann nicht ...«

		Dann gestand er seinen Entschluß: Es sei aus mit den Delhommes,
am nächsten Tage werde er zu Buteau ziehen, der ihm Obdach
angeboten. Wenn sein Sohn ihn schlage, werde er weniger leiden, als
wenn ihn die Tochter mit Nadelstichen zu Tode quäle.

		Verzweifelt über dies neue Hindernis, konnte Hans nicht länger
an sich halten.

		[bookmark: page366] »Ich
muß Ihnen sagen, Papa Fouan, die Franziska und ich –wir haben
miteinander geschlafen.«

		Der alte Bauer ließ ein einfaches »So?« hören. Er überlegte eine
Weile, dann fragte er:

		»Ist sie guter Hoffnung?«

		»Das ist immerhin möglich«, gab Hans zurück, obwohl er vom
Gegenteil überzeugt war.

		»Dann muß man abwarten ... Ist sie guter Hoffnung, wird man
weiter sehen.«

		In diesem Augenblick zeigte sich Fanny unter der Tür und rief
ihrem Vater zu, er solle zum Abendessen kommen. Er wandte sich um
und schrie:

		»Friß allein, ich leg' mich schlafen.«

		In seinem heftigen Zorn ging er mit leerem Magen in seine
Kammer.

		Hans begab sich langsam auf den Heimweg. Sein Herz war so
beklommen, daß er des Weges nicht achtete; plötzlich befand er sich
wieder auf der Höhe. Der Himmel war dunkelblau und mit Sternen
besät; die Nacht war drückend schwül. In der von keinem Hauche
bewegten Luft fühlte man die Nähe eines vorüberziehenden Gewitters,
ein jähes Leuchten durchblitzte den Himmel im Osten. Zur Linken
aber gewahrte Hans, wie er den Blick hob, Hunderte von phosphorhell
blinkenden Pünktchen, die wie Lämpchen glühten und sich beim Hall
seiner Schritte ihm zuwandten. Es waren die Schafe, längs deren
Weidepferch er dahinwandelte.

		Die müde Stimme des alten Soulas erhob sich.

		»Nun, Hans?«

		Die am Boden ausgestreckten Hunde hatten sich nicht gerührt, sie
witterten einen Mann vom Gute. Der Saujunge, den die Hitze aus der
fahrenden Hütte vertrieben, schlief in einer Furche im Grase. Nur
der Schäfer allein [bookmark: page367] stand aufrecht inmitten der flachen,
nachtverschleierten Flur.

		»Nun, Hans, ist's abgemacht?«

		Ohne nur seinen Schritt zu hemmen, gab der Bursche zurück:

		»Er hat gesagt, wenn sie guter Hoffnung sei, werde man weiter
sehen.«

		Schon hatte er den Pferch passiert, als die Antwort des Alten
ernst durch das nächtliche Schweigen zu ihm herüberhallte:

		»Das ist richtig. Man muß warten.«

		Hans setzte seinen Weg fort. Die Beauce lag wie erschlagen in
bleischwerem Schlummer. Man ahnte die stumme Öde der versengten
Stoppel, der ausgedörrten Erde an einem brandigen Geruch, an den
Stimmchen der Grillen, deren wisperndes Zirpen leise knisterte wie
Kohlenglut unter der Asche. Nur die Schattenkegel der Schober
tauchten aus dem düstern, nackten Gelände auf. Von Zeit zu Zeit zog
ein Blitz am Horizont eine hellviolette, rasch verlöschende Linie,
die hart am Boden dahinglitt.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Am nächsten Morgen quartierte sich Fouan bei Buteau ein. Seine
Übersiedelung störte niemanden: er besaß nur zwei Bündel
Kleidungsstücke, die er selbst tragen wollte und in zwei Gängen an
Ort und Stelle schaffte. Vergeblich hatte das Ehepaar Delhomme eine
Auseinandersetzung herbeiführen wollen. Er verließ ihr Haus, ohne
nur ein Wort zu erwidern.

		Bei seinem Sohne gab man ihm den großen Raum hinter [bookmark: page368] der Küche, wo
bisher die Kartoffeln und die Weißrüben für die Kühe aufbewahrt
worden. Eine zwei Meter über den Fußboden befindliche Luke warf ein
kellerartiges Licht hinein; der Lehmboden, die Gemüsehaufen, die in
den Winkeln angehäuften Abfälle verbreiteten eine Feuchtigkeit, die
in gelben Tropfen von dem nackten Gipsanwurf der Mauern
herabtropfte. Man ließ alles, wie es war; nur ein Winkel wurde
freigemacht für ein eisernes Bett, einen Tisch und einen Stuhl. Der
Alte war sehr zufrieden.

		Buteau aber triumphierte. Seit Fouan bei Delhomme gewohnt, hatte
ihn die Eifersucht gequält, denn ihm war sehr wohl bekannt, wie man
in Rognes darüber dachte: natürlich den Delhomme machte es nichts,
ihren Vater zu ernähren, hingegen die Buteau hatten nicht die
Mittel dazu. Darum nötigte er in der ersten Zeit den Alten zu
essen, damit er recht wohlgenährt ausschaue und man im Dorfe sehe,
daß es keineswegs so knapp bei ihnen hergehe. Darauf erwog er, daß
sein Vater vermutlich die hundertfünfzig Franken Rente, die er aus
dem Verkauf seines Anwesens geschlagen, dem seiner Kinder
überlassen werde, bei dem er wohne. Endlich stand zu erwarten, daß
Delhomme, sobald er den Greis nicht mehr erhalte, die zweihundert
Franken jährliche Rente wieder zahlen werde, was der Schwiegersohn
auch tat. Buteau rechnete auf diese zweihundert Franken. Er hatte
alles bedacht und sich gesagt, daß er, ohne daß es ihn etwas koste,
für einen guten Sohn gelten werde und außerdem noch die Hoffnung
habe, einst durch Erbschaft belohnt zu werden; dabei rechnete er
noch gar nicht den geheimen Schatz des Alten, den er immer noch
mutmaßte, trotzdem er keine neuen Anhaltspunkte für sein
Vorhandensein gefunden.

		Für Fouan war diese erste Zeit ein reiner Honigmond. Man
hätschelte ihn, zeigte ihn den Nachbarn: gelt, wie der [bookmark: page369] Vater gesund
aussieht? Die Kinder Laura und Julius waren immerfort um ihn herum,
beschäftigten ihn und erfreuten sein Herz. Besonders war er
glücklich, daß er in dem weniger strengen Regiment des Hauses sich
frei ergehen und seinen alten Gewohnheiten ohne Beschränkung
nachhängen konnte. Trotzdem Lise eine gute Wirtin war und alles
sauber hielt, war sie doch keineswegs so peinlich und kleinlich wie
Fanny. Der Schwiegerpapa konnte ausspucken, wann und wo er wollte,
durfte gehen und kommen, wie es ihm beliebte, und niemand sagte ihm
ein Wort, wenn er sich, sobald es ihm einfiel, ein Stück Brot
abschnitt, wie die Bauern tun, wenn sie in einer Arbeitspause just
beim Brotschrank vorbeigehen.

		Drei Monate gingen so ins Land. Man war im Dezember, das Wasser
im Kruge neben des Alten Bett gefror zu einem Block, aber er
beklagte sich nicht. Selbst als beim Tauwetter die Wände seines
Zimmers rieselten und der Fußboden naß ward, als habe es geregnet,
fand er nichts dagegen einzuwenden, denn er war vertraut mit der
rauhen Unbill des Lebens. Wenn er täglich seinen Kaffee habe und
man ihn nicht ärgere, sei er zufrieden, erklärte Fouan, und tausche
nicht mit dem König.

		Die Sache bekam zum ersten Male eine Wendung, als der Alte eines
Tages bei hellem Sonnenschein unvermutet in seine Kammer trat und
dort Buteau überraschte, wie er Franziska auf einen Haufen
Kartoffel hinwerfen und ihr Gewalt antun wollte. Sie verteidigte
sich wortlos und ergriff, als der alte Mann erschien, die
Runkelrüben, welche sie ihrer Kuh bringen wollte, und verschwand.
Vater und Sohn blieben allein einander gegenüber.

		»Nichtsnutziges Schwein, willst das Kind verführen, und deine
Frau ist nebenan?«

		Doch Buteau, der noch erregt war und dessen Wangen [bookmark: page370] brannten, wollte
keineswegs die väterliche Zurechtweisung hinnehmen.

		»Hast du deine Nase hineinzustecken? Geht es dich was an? Rate
dir, den Schnabel zu halten, oder ich werd' unbequem.«

		Seit dem Zweikampfe mit Hans am Tauftage seiner Jüngsten hatte
Buteau mit verdoppelter Leidenschaft darnach gestrebt, Franziska
sich gefügig zu machen. Kaum war sein Arm einigermaßen geheilt, so
fiel er in allen Winkeln des Hauses, wo er ihrer habhaft werden
konnte, über sie her. Gab sie ihm nur ein erstes Mal nach, so war
er sicher, sie für immer in seiner Hand zu haben; dann konnte er
die Heirat hintertreiben, besaß das Mädchen und behielt das Land,
das ihr gehörte. Diese beiden Leidenschaften wirkten
gemeinschaftlich auf ihn; der feste Vorsatz, um jeden Preis den
Grund und Boden, den er einmal besaß, festzuhalten, und das durch
Franziskas Widerstand immer mehr aufgestachelte Verlangen nach
ihrer Umarmung arbeiteten einander in die Hände. Seine Frau wurde
immer beleibter, ein schwer beweglicher Fleischkoloß, dem zum
Überfluß noch immer die kleine Laura an der Brust hing! Die andere
hingegen, die kleine Schwägerin, war jung und frisch mit kernigen
Muskeln und elastischer Brust wie eine Färse. Übrigens waren ihm
beide recht, jede in ihrer Art, er werde eben zwei Frauen haben,
eine fette und eine schlanke; und er malte sich ein Paschaleben
aus, von zweien gepflegt, gehätschelt und geliebkost. Welch ein
enges Band wäre das, welch ein sicheres Mittel, der Teilung des
Landbesitzes vorzubeugen, die ihn schreckte, als wolle man ihm
einen Arm abschneiden.

		So wiederholten sich im Stall, in der Küche, überall, sobald die
beiden allein waren, immer dieselben heftigen Szenen: auf der einen
Seite Buteaus ungestümer, roher Angriff, [bookmark: page371] auf der andern Franziskas
entschlossene Verteidigung. Er fuhr ihr unter die Röcke, faßte sie
am nackten Leibe, Fleisch und Haare miteinander wie eine Stute, die
man besteigen will. Kein Wort wurde gesprochen, es war ein kurzes
Ringen, das ein wohlgezielter Fußtritt des tapfern Mädchens
abschloß. Dann ging er seiner Wege, einen Schmerzensschrei
unterdrückend; sie aber schlug ihren Kittel herab und hinkte von
dannen mit dem schmerzenden Griff seiner fünf Finger am Leibe. Oft
befand sich Lise im Nebenraume; zuweilen selbst wandte sie dem
Paare nur den Rücken, vielleicht um die Wäsche in einem Schranke zu
ordnen; Buteau fühlte sich sicher des stolzen, hartnäckigen
Schweigens der Kleinen, und die Nähe seiner Frau schien sein Gelüst
noch mehr aufzureizen.

		Seit der alte Fouan seinen Sohn überrascht hatte, gab es
Unfrieden im Hause. Er war ohne weiteres zu seiner Schwiegertochter
gegangen und hatte ihr die Sache hinterbracht, damit sie ihren Mann
verhindern möge, einen neuen Angriff auf Franziska zu machen. Lise
rief ihn barsch an, er solle sich um seine Angelegenheiten scheren.
Darauf fiel sie über die Schwester her, warf ihr vor, es sei ihre
Schuld, wenn sie die Männer aufreize; die Männer, das wisse die
Welt, seien einmal so: Schweinkerle samt und sonders. Abends jedoch
fand zwischen den Eheleuten eine heftige Auseinandersetzung statt,
aus der die Frau mit einem braun und blau geschlagenen Auge
hervorging. Seit jenem Moment lagen immer zwei einander in den
Haaren, sei es Mann und Frau oder die Geschwister untereinander.
Bisweilen zankten und rauften sie alle drei zu gleicher Zeit.

		Jetzt entstand zwischen den Schwestern ein unbewußt wachsender
Haß. Ihre einstige große Zärtlichkeit hatte einem Groll Platz
gemacht, der sie ohne augenfälligen Anlaß von früh bis spät
aneinander rieb. Im Grunde war die einzige [bookmark: page372] Ursache dieses Mißtones der Mann,
dieser Buteau, der wie ein zersetzender Gärstoff sich im Hause
eingenistet. Franziska wäre in der Sinnenaufregung, in die seine
Angriffe sie versetzten, lange unterlegen, wenn ihr eiserner Wille
sie nicht gegen die Versuchung gestählt hätte. Wenn er mit
aufgerissenen Kleidern auf sie losstürzte, spie sie seine Blöße an
und sandte ihn zu seinem Weibe. Ihr Rechtlichkeitsgefühl verbot
ihr, der Schwester den Mann zu nehmen, und sie gehorchte diesem
Gefühl, indem sie sich selbst Enthaltsamkeit auferlegte. Ihr Zorn
aber war, daß sie eine Eifersucht in sich aufleben fühlte, einen
Haß gegen die Schwester, der dieser Mann gehörte, neben dem sie
lieber umgekommen wäre vor ungestillter Begier, als ihn mit der
andern zu teilen.

		Lise war ihrerseits nicht eifersüchtig, sie wußte, daß Buteau
gelogen, wenn er sich an jenem Tage gerühmt, die Schwestern seien
alle beide sein; wenn sie ihn auch keineswegs eines solches
Verrates für unfähig hielt, war sie doch überzeugt, daß die Kleine
mit ihrem Stolze nimmer nachgeben werde. Aber sie verzieh ihrer
Schwester nicht, daß diese durch ihre Weigerungen Buteau gegenüber
das Haus in eine Hölle verwandelte. Je mehr Lise an Umfang zunahm,
desto mehr machte sie sich mit selbstsüchtiger Freude breit in
ihrem Fett, ließ sich's wohl sein, verlangte nichts, als daß
Zufriedenheit unter ihrem Dache herrsche, damit sie sich ungestört
ihres Lebens freuen könne. War es möglich, daß man sich so streiten
konnte, daß man sich das Dasein verbitterte, während man doch alles
hatte, um glücklich zu sein! Dieser dickköpfige Schädel der Kleinen
war die einzige Ursache allen Ärgers.

		Abends beim Schlafengehen sagte sie zu Buteau:

		»Sie ist meine Schwester, doch sie soll aufhören, mir das Leben
zu verbittern, oder ich werfe sie hinaus.«

		[bookmark: page373] Er war
anderer Meinung.

		»Das würd' ein nettes Gered' im Dorfe geben! ... Verwünschte
Weibsbilder, ich werd' euch beiden mal den Kopf im Mistpfuhl
waschen, damit ihr einig werdet.«

		Zwei Monate gingen so vorüber. Lise geriet außer sich; sie
hätte, wie sie zu sagen pflegte, ihren Kaffee doppelt zuckern
können, und es wäre ihr nicht gut bekommen. An den Tagen, wo ihre
Schwester einen neuen Angriff ihres Mannes abgewehrt hatte, ahnte
sie das Vorgefallene an der schlechten Laune Buteaus. Wenn sie ihn
der Kleinen nachschleichen sah, zitterte sie, denn sie wußte, er
werde zehn Minuten später toben und fluchen, daß das Haus erbebe.
Es wurde ihr schier unerträglich, und sie verzieh es der
trotzköpfigen Schwester nicht, daß diese keinen Ausweg fand, um
Ruhe zu schaffen.

		Eines Tages ward es besonders schrecklich. Buteau war mit
Franziska in den Keller gegangen, um Apfelwein abzuziehen und kam
nach kurzer Zeit mit zerrissenem Wams und einer so tollen Wut
wieder herauf, daß er wegen einer Kleinigkeit, weil seine Suppe zu
heiß war, die Schüssel an die Wand schleuderte; darauf stürmte er
aus dem Hause, nachdem er seiner Frau einen Schlag versetzt hatte,
daß sie zur Erde stürzte.

		Weinend erhob sie sich; ihre Wange blutete und schwoll auf. Sie
fiel über die Schwester her und schrie:

		»Fetzen! so tu ihm endlich den Gefallen ... Ich hab's satt; ich
geh' auf und davon, wenn ich noch länger gemartert werde
deinetwegen.«

		Erstarrt horchte Franziska, bis in die Lippen erbleichend. Die
Schwester fuhr fort:

		»So wahr Gott mich hört, mir wär's lieber so ... Vielleicht wird
dann endlich Ruh' im Haus.«

		Lise sank auf einen Stuhl und weinte mit kurzem, stoßweisem
[bookmark: page374] Schluchzen;
aus ihrer ganz in Fett verschwimmenden Person sprach eine
widerstandslose Gleichgültigkeit, die nur den einen Wunsch hatte,
glücklich zu sein, und sei es selbst um den Preis einer Teilung.
Sobald ihr Teil ihr blieb, was lag ihr dann an allem übrigen? Man
machte sich allerhand verkehrte Gedanken darüber; nur das Brot
werde weniger, wenn man davon abbeißt. Wie schön sei es, wenn sie
alle drei verträglich beieinander lebten?

		»Sag, warum willst du nicht?«

		Es schnürte dem Mädchen die Kehle vor Entrüstung; sie fand keine
andere Erwiderung wie die zornigen Worte:

		»Du bist noch gemeiner als er!«

		Dann ging sie in den Stall und weinte ebenfalls, während Coliche
sie mit den großen, trüben Augen anstarrte. Sie empörte nicht die
Sache an sich, sondern die schmähliche Rolle einer gefälligen
Buhlerin, die man ihr zumutete dem Hausfrieden zuliebe. Wenn sie
einen Gatten besitze, nicht das kleinste Stück von ihm dürfe einer
andern gehören! Ihr Groll gegen die Schwester verwandelte sich in
Verachtung, sie schwor sich, jetzt werde sie sich lieber umbringen
lassen, eh' sie nachgebe.

		Von diesem Tage an aber ward das Zusammenleben der drei noch
peinlicher. Franziska wurde der Sündenbock, auf den man losschlug.
Sie sank zur Rolle einer Magd herab, ward mit den schwersten
Arbeiten überhäuft, ward ohne Unterlaß gescholten und
herumgestoßen. Lise gönnte ihr keine Stunde Erholung, sie mußte
sich vor Tagesanbruch erheben und kam nachts so spät zur Ruhe, daß
sie oft einschlief, ohne die Kraft zu besitzen, sich zu entkleiden.
Heimtückisch marterte Buteau sie mit Püffen, kniff sie in die
Schenkel, quälte sie mit allerhand grausamen Liebkosungen, von
denen sie blaue Flecke davontrug. Sie schwieg beharrlich, wenn ihr
auch der Schmerz oft die Tränen in [bookmark: page375] die Augen drängte. Besonders in Gegenwart
ihrer Schwester setzte sie etwas darein, nicht einmal mit den
Wimpern zu zucken, ihr Stolz wollte nicht verraten, daß er sie
berührt habe. Doch zuweilen blieb sie nicht Herr ihrer selbst und
antwortete dem Frechen mit einer schallenden Ohrfeige; dann
entstand ein Handgemenge; Buteau gab ihr den Schlag mit Zinsen
zurück; Lise aber hieb, wie um sie zu trennen, mit ihren
Holzpantoffeln auf beide los; dann begannen die kleine Laura und
ihr Bruder Julius zu schreien: alle Hunde der nächsten Höfe
stimmten heulend ein. Die Nachbarn wurden alarmiert und beklagten
das arme Mädchen, das so standhaft in diesem Kerker aushielt.

		Ganz Rognes wunderte sich über Franziskas Verbleiben. Warum ging
sie nicht auf und davon? Allerdings war sie nicht großjährig, ihr
fehlten noch achtzehn Monate; verließ sie heute das Haus, so
forderte sie das Recht gegen sich heraus und durfte nicht einmal
ihren Erbanteil beanspruchen; dies mußte sie sich zweimal
überlegen. Anders wäre es gewesen, wenn ihr Vormund Papa Fouan sie
unterstützt hätte; doch der Alte war selbst nicht auf Rosen
gebettet bei seinem Sohne. Er mußte seine eigene Ruhe verteidigen;
die Furcht, in die Familienstreitigkeiten verwickelt zu werden,
bewog ihn, sich abseits zu halten. Auch verbat sich die Kleine
energisch seine Einmischung, das tapfere und stolze Mädchen wollte
sich selbst genügen.

		Alle Szenen endeten jetzt mit demselben Worte:

		»Aber geh doch zum Teufel! geh doch zum Teufel!« »Ja, das wollt
ihr ... Früher war ich so dumm und wollte gehen ... Jetzt könnt ihr
mich umbringen, ich bleibe. Ich warte auf mein Erbteil, will die
Hälfte vom Land und vom Haus, und ich werde beides bekommen,
jawohl, ich werde es haben!«

		Buteaus Furcht in den ersten Monaten war, daß Franziskas [bookmark: page376] Abenteuer mit Hans
Folgen nach sich ziehen könne. Seitdem er die beiden im Heuschober
überrascht, zählte er die Tage und beobachtete ängstlich mit
scheelen Blicken ihren Bauch. Sie war ruhig, denn sie wußte, daß
sie nicht schwanger sein könne. Doch als sie bemerkt hatte, daß er
ihren Leib beobachtete, fand sie ihren Spaß daran, den Bauch
hervorzustrecken, damit Buteau glaube, der Bauch schwelle an. Wenn
er sie jetzt betastete, fühlte sie, daß er dies zu erforschen
suchte, daß er mit seinen plumpen Fingern sie gleichsam abmaß; und
schließlich sagte sie ihm mit trotziger Miene:

		»Ich habe eins erwischt, und es wächst!«

		Eines Morgens band sie sich sogar einige Wischlappen um den
Leib. Am Abend gab es wieder eine große Prügelei, und sie ward von
Entsetzen ergriffen bei den mörderischen Blicken, die Buteau ihr
zuwarf; hätte sie wirklich ein Kleines unter der Haut gehabt, der
böse Mensch würde ihr gewiß einen tödlichen Streich versetzt haben.
Sie hörte denn mit ihren Spaßen wieder auf und zog den Bauch ein.
Sie überraschte ihn übrigens dabei, wie er in ihrer Kammer die Nase
in ihre schmutzige Leibwäsche steckte, um sich von der Sache zu
vergewissern.

		»So mache doch eins,« sagte er spöttisch.

		»Ich mache keins, weil ich nicht will,« antwortete sie
wütend.

		So war es auch; sie weigerte sich hartnäckig, Hans zu Willen zu
sein. Buteau gefiel sich dennoch in geräuschvoller Schadenfreude.
Ein sauberer Mann, dieser Liebhaber! Ist er denn völlig vermorscht,
daß er kein Kind machen kann? In heimtückischer Weise einem andern
den Arm zerschlagen, das versteht er; aber einer Dirne den Bauch zu
füllen, dazu hat er nicht Kraft genug. Fortan verfolgte er
Franziska mit Anspielungen und anzüglichen Spaßen.

		[bookmark: page377] Als Hans
erfuhr, wie Buteau von ihm redete, drohte er, ihm eins über das
Maul zu hauen. Er lauerte noch immer Franziska auf und bat sie, ihm
nachzugeben. Man werde ja sehen, ob er ihr nicht ein Kind machen
könne, noch dazu ein großes! Sein Verlangen nach ihr ward jetzt
noch durch den Zorn verschärft. Allein sie fand jedesmal eine
andere Ausrede; es widerstrebte ihr, mit diesem Burschen wieder
anzufangen. Sie hatte keine Abneigung gegen ihn, aber auch kein
Verlangen nach ihm. So kam es, daß sie sich ihm nicht hingab, als
sie eines Tages noch ganz wütend und rot wegen eines Angriffes
Buteaus dem Hans hinter einer Hecke in die Arme sank. Ha, dieses
Schwein! Sie sprach nur von diesem Schwein leidenschaftlich erregt,
aber sogleich wieder abgekühlt, sobald der andere die Gelegenheit
nützen und von ihr Besitz ergreifen wollte. Nein, nein! sie schämte
sich! Als er sie eines Tages zu arg bedrängte, vertröstete sie ihn
auf später, auf ihren Hochzeitsabend. Es war das erstemal, daß sie
ein Versprechen gab; denn sie hatte es bisher vermieden, sich
deutlich auszusprechen, wenn er sie zur Frau verlangte. Seither war
es zwischen ihnen sozusagen abgemacht: er werde sie heiraten, aber
nach ihrer Mündigkeit, sobald sie Herrin ihres Besitzes sein und
Rechenschaft werde fordern können. Dieser vernünftige Grund
leuchtete ihm ein; er predigte ihr Geduld, hörte auf, sie zu
quälen, ausgenommen in den Augenblicken, wenn es ihn gar zu sehr
drängte, sich einen Spaß zu machen. Beruhigt durch die nebelhafte
Ferne, in der sie ihr Versprechen zu erfüllen hatte, begnügte sie
sich, seine beiden Hände zu ergreifen, um seine Angriffe
abzuwehren, wobei sie ihn mit ihren schönen Augen flehend anblickte
mit der Miene einer ängstlichen Frau, die nur von ihrem Manne ein
Kind haben möchte.

		Als Buteau sicher war, daß Franziska nicht schwanger sei, ward
ihm bange, sie könne das Verhältnis mit Hans [bookmark: page378] fortsetzen und schwanger werden.
Man hatte ihm hinterbracht, Hans habe geschworen, er werde das
Mädchen anfüllen bis zu den Augen. Buteau fing an, sie vom Morgen
bis zum Abend zu überwachen, verlangte, daß sie ihm über jede
Minute des Tages Rechenschaft ablege. Dies ward eine neue Marter
für das arme Mädchen, sie fühlte fortwährend Schwager und Schwester
an ihren Sohlen; sie konnte nicht einmal mehr in die kleine Hütte
beim Misthaufen gehen, um ihre Notdurft zu verrichten, ohne daß ihr
eines der beiden nachspähte. Des Nachts schloß man sie in ihrer
Kammer ein; eines Abends fand sie nach einem Streite sogar ihr
Fenster von außen verriegelt. Wenn es ihr dennoch gelang zu
entkommen, gab es bei ihrer Rückkehr abscheuliche Szenen, Verhöre,
manchmal Leibesuntersuchungen, wobei der Mann sie bei den Schultern
hielt, während die Frau sie entkleidete, um nachzusehen. Dieser
Zwang aber näherte sie Hans; um ihren Verwandten zu trotzen, traf
sie mit ihm zusammen. Vielleicht hätte sie selbst seinem
stürmischen Drängen nachgegeben, wenn sie es hätte vor den Augen
der anderen tun können, nur um ihnen zuwiderzuhandeln. Wenigstens
aber wurde aus ihrem jedesmal wiederholten »Wenn wir Mann und Frau
sein werden« ein förmliches Eheversprechen. Sie versicherte ihm bei
allem, was ihr heilig war, daß Buteau schmählich gelogen, als er in
der Absicht, ihre Verbindung zu hintertreiben, sich gerühmt, sie
halte es mit ihm. Hans, den bisher noch immer Zweifel gequält
hatten, ward überzeugt. Sie küßten sich jetzt beim Abschied
jedesmal wie gute Freunde, er wurde ihr Vertrauter, den sie bei
jedem Anlaß um Rat fragte, und ohne dessen Zustimmung sie nichts
unternahm. Er versuchte nicht mehr, sie zu einem verfrühten
Nachgeben zu überreden; er behandelte sie wie einen Kameraden,
dessen Interessen die seinen waren.

		[bookmark: page379] Jedesmal
wenn Franziska jetzt Hans hinter einer Hecke aufsuchte, war ihr
Gespräch dasselbe. Sie knüpfte heftig ihr Mieder auf, entblößte
ihre Beine und rief:

		»Schau, da hat mich der Schweinehund wieder gekneipt!«

		Er betrachtete den blauen Fleck und versetzte
zuversichtlich:

		»Das wird ihm alles heimgezahlt! Zeig' es den Nachbarinnen...
Und vor allem, laß dich nicht hinreißen. Das Recht wird auf unserer
Seite sein, sobald die Zeit gekommen ist.«

		»Meine Schwester würde ihm das Licht halten, weißt du! Ist sie
nicht gestern, als er mich wieder packte, aus dem Zimmer gegangen,
statt ihm einen Eimer kalten Wassers über den Kopf zu
schütten!«

		»Deine Schwester wird ein böses Ende mit dem Schurken nehmen ...
Es ist gut. Wenn du nicht willst, kann er dir nichts anhaben.
Geduld, Franziska! ... Halten wir zusammen, dann sind wir die
Stärkeren.«

		Papa Fouan wurde wider seinen Willen gezwungen, an den
Familienstreitigkeiten teilzunehmen. Schwieg er, so veranlaßte man
ihn, seine Meinung abzugeben; entfernte er sich, so fand er bei
seiner Rückkunft das Haus in Aufruhr, und seine Gegenwart genügte,
um den Streit von neuem anzufachen. Bisher hatte er wenigstens
körperlich nicht gelitten; jetzt aber begann man ihm mit
Entbehrungen das Leben zu verbittern. Die Nahrung wurde ihm
zugemessen, der Nachtisch, die ihm so angenehmen kleinen Extragaben
fielen weg. Während man ihm früher so reichlich zu essen und zu
trinken gegeben, zog ihm jetzt jedes zu dick geschnittene Stück
Brot eine Bemerkung zu: Welch ein Magen! je weniger man arbeitet,
um so mehr frißt man! Jedes Quartal, wenn es nach Cloyes ging, um
bei Herrn Baillehache [bookmark: page380] seine Zinsen zu belieben, wurde er bei seiner
Heimkunft abgelauert und geplündert. Franziska stahl ihrer
Schwester Geld, um ihm Tabak zu kaufen, denn auch ihr ließ man
keinen Sou in den Händen. In der feuchten Kammer, wo er schlief,
hatte der Alte eine Scheibe der kleinen Luke zerbrochen; man
verstopfte das Loch der Ersparnis wegen mit Stroh; so ward der
finstere Raum noch unwohnlicher. Diese Kinder! diese Kinder!
seufzte der Greis von früh bis spät. Er bedauerte schmerzlich, das
Haus Delhommes verlassen zu haben; er war vom Regen in die Traufe
geraten. Doch dieses Bedauern verschloß er fest in seine Brust;
denn er wußte, daß Fanny gesagt: »Papa wird uns fußfällig bitten,
ihn wieder aufzunehmen!« Dieses Wort schnürte ihm das Herz in der
Erinnerung zusammen. Er wäre lieber vor Hunger und Zorn gestorben
bei Buteau, eh' er sich gedemütigt hätte, um zu seiner Tochter
zurückzukehren.

		Als Fouan eines Tages zu Fuß von Cloyes heimkam, nachdem er beim
Notar sein Geld einkassiert, ließ er sich unterwegs in einem
Straßengraben nieder. Jesus, der dort herumstrich, um die Höhlen
der wilden Kaninchen abzusuchen, bemerkte plötzlich den Vater, der
ganz vertieft damit beschäftigt war, Fünffrankenstücke in sein
Taschentuch zu zählen. Der Bursche bückte sich, schlich lautlos
heran, bis er sich oberhalb des tief unten hockenden Alten befand,
und gewahrte jetzt zu seiner Verwunderung, wie dieser eine große
Summe, vielleicht achtzig Franken, sorgfältig in sein Tuch knüpfte.
Die Augen des Strolches funkelten, ein lüsternes Lächeln entblößte
seine Wolfszähne. Sofort fiel ihm der geheime Schatz ein, von dem
früher die Rede gewesen. Unbedingt mußte der Vater Staatspapiere
besitzen, deren Kupons er bei Gelegenheit seiner vierteljährlichen
Besuche bei Baillehache einlöste. Jesus' erster [bookmark: page381] Gedanke war, dem Alten etwas
vorzuweinen, um ihm zwanzig Franken herauszulocken. Doch das
erschien ihm kleinlich; ein anderer Plan wurde in ihm wach. Ebenso
leise wie er gekommen, stahl er sich wieder von dannen, so daß
Fouan keinen Argwohn schöpfte, als er hundert Schritt weiter dem
Sohn mit einem harmlosen Gesicht begegnete, wie wenn er nach Rognes
heimbummle. Sie gingen zusammen und plauderten; der Greis kam bald
auf die Buteaus zu sprechen, die er ein herzloses Volk schalt, das
ihn Hunger leiden lasse. Jesus hörte ihm zu, tat sehr gerührt, und
bot endlich dem Vater an, er wolle ihn aus den Händen dieser
Kanaillen erlösen und zu sich nehmen. Warum nicht? Er solle sich
gewiß nicht langweilen bei ihm, man werde lustig und guter Dinge
sein von früh bis spät. Dreckbatzen koche jetzt für zwei, sie werde
einfach für drei kochen. Eine famose Küche, wenn Geld im Haus
sei!

		Fouan war überrascht über diesen Vorschlag; mit einer
unbestimmten Bange schüttelte er den Kopf. Nein, nein, in seinem
Alter könne man nicht so von einem zum andern ziehen und jedes Jahr
seine Gewohnheiten ändern.

		»Nun, Papa, es kommt von gutem Herzen; denke darüber nach ... Du
weißt, daß du immer bei mir eine Zuflucht findest. Komm, sobald du
es satt hast bei diesem Gesindel.

		Jesus verabschiedete sich dann von ihm, indem er sich den Kopf
zerbrach, was nur der Alte mit seinen Renten anfange, denn es lag
auf der Hand, daß er welche besaß. Viermal jährlich solch ein
Haufen Geld, das mußte mindestens dreihundert Franken jährlich
machen. Wenn er es nicht ausgab, verwahrte er es also? Blitz! ein
prächtiger Notpfennig!

		Als Fouan an diesem milden, feuchten Oktobertage heimkam, wollte
ihm Buteau die siebenunddreißig Franken fünfzig abnehmen, die er
seit dem Verkauf des Hauses [bookmark: page382] jedes Vierteljahr einkassierte, und die er dem
Abkommen gemäß nebst den zweihundert Franken Jahresrente von
Delhomme seinem Sohne überließ. Doch es fand sich, daß der Alte
zwei Fünffrankenstücke unversehens mit dem andern Gelde in sein
Schnupftuch geknüpft hatte; als er alle Taschen umkehrte und nicht
mehr wie siebenundzwanzig Franken fünfzig herausbrachte, geriet
Buteau in Zorn, schalt ihn einen Betrüger, rief, er habe die zehn
Franken vertrunken oder, weiß der Himmel wie, durchgebracht.

		Bestürzt stand der alte Mann da; er hielt die Hand auf sein
Sacktuch und zitterte vor Angst, man möge es untersuchen; er schwur
Stein und Bein, er müsse das Geld beim Schneuzen verloren haben.
Wieder einmal war das Haus bis zum Abend in Aufruhr.

		Buteau war so aufgebracht, weil er, als er seine Egge vom Feld
heimgefahren, Hans und Franziska hinter einer Mauer hatte
verschwinden sehen. Die Kleine, die sich unter dem Vorwand, Kraut
für ihre Kühe zu schneiden, vom Hause entfernt hatte, kam jetzt
nicht wieder zurück, denn sie ahnte die Szene, die sie erwartete.
Schon dunkelte es; Buteau lief jeden Augenblick auf den Hof hinaus,
ging bis zur Straße, ob sie immer noch nicht von ihrem Stelldichein
heimkehre. Er fluchte laut und erging sich in den gemeinsten Reden,
ohne den alten Fouan zu bemerken, der sich nach dem Streit ins
Freie begeben hatte, um auf der im Finstern versteckten Steinbank
an der milden Luft sich zu erquicken, die aus diesem sonnigen
Oktober einen Frühlingsmonat machte.

		Ein Klappern von Pantoffeln kam den Weg herauf; Franziska
erschien, vornübergebeugt, ein in alte Leinwand geknüpftes enormes
Bund Gras auf den Schultern, darunter sie fast verschwand.

		»Zum Henker auch! verdammte Straßendirne,« schrie [bookmark: page383] Buteau das
keuchende, schwitzende Mädchen an, »willst du mich zum besten
haben? Drückst dich seit zwei Stunden mit deinem Galan herum, wenn
hier Arbeit ist!

		Sie warf das Gras zur Erde, und eh' sie sich's versah, hatte er
sie auf das Bündel geworfen und versuchte wieder einmal, mit Gewalt
ihrer Herr zu werden, während im selben Augenblick Lise aus der
Haustür trat, um ebenfalls auf die Kleine loszufahren.

		»He! Landstreicherin, komm heran, daß ich dir einen Denkzettel
gebe.«

		Buteau aber war ihr schon unter die Röcke gefahren. Der Gedanke,
daß sie eben gutwillig mit dem gehaßten Feinde verkehrte, nahm ihm
die Besinnung; alles Blut drang ihm zum Kopfe, färbte Wangen und
Stirn blutrot; er war seiner nicht mächtig; ohne seines Weibes zu
achten, rang er mit dem Mädchen und knirschte:

		»Verfluchte Metze, ich will sehen, ob ich dich nicht haben kann,
wie der andere.«

		Wütend rief er Lise:

		»Was stehst du da wie angemalt? Hilf mir doch lieber! Halte sie
fest, damit sie endlich einmal dran kommt und sich nicht länger
über uns lustig macht!«

		Jetzt entstand ein wütender Kampf zwischen den dreien. Der alte
Fouan sah im nächtlichen Dunkel nur undeutlich; aber so viel sah er
dennoch, daß Lise ihre beiden Arme um die Schultern ihrer Schwester
schlang und sie mit voller Kraft niederhielt, während ihr Mann, von
dem Mädchen jeden Augenblick beiseitegeworfen, sich in vergeblichen
Anstrengungen erschöpfte.

		Als alles vorüber war, machte Franziska mit einem letzten Ruck
sich frei und rief:

		»Schwein! Schwein! Schwein! Du hast doch nicht können ... Das
zählt nichts! Nie sollst du ans Ziel kommen!«

		[bookmark: page384] Sie nahm
eine Handvoll Gras, wischte sich damit die Beine ab und warf das
Ganze ihrer Schwester mit den Worten hin:

		»Da, das ist dein!«

		Lise schloß ihr mit einer Maulschelle den Mund; da trat der
Vater, seinen Stock schwingend, hinzu.

		»Wollt ihr Bande dem Mädel endlich Ruhe geben!«

		Lichter tauchten in den nächsten Höfen auf, die Nachbarn kamen
schauen, was der Lärm bedeute. Schnell schob Buteau seinen Vater
und Franziska in die Küche, wo die beiden Kinder, Laura und Julius,
beim Schein eines Talglichtes erschreckt in einem Winkel kauerten.
Lise kam zuletzt.

		Der alte Mann fuhr fort:

		»Du, wahrlich, das ist zu gemein ... zu dumm ... Du hast sie
gehalten ... ich hab' es gesehen.«

		»Ruhe jetzt! es ist aus ... Ich schlag' drein, wenn noch einer
ein Wort redet.«

		»Wenn ich noch ein Wort zu reden hab',« fragte Fouan mit
bebender Stimme, »schlägst du dann auch drein?«

		»Ohne Unterschied!«

		Franziska warf sich mutig zwischen die beiden Männer.

		»Ich beschwör' dich, Onkel, mische dich nicht hinein. Du hast
gesehen, ich bin groß genug, um mich zu verteidigen.«

		Aber der Alte schob sie zur Seite.

		»Laß! das geht dich nichts mehr an ... Das ist meine Sache.«

		Er schwang seinen Stock:

		»Du willst dreinschlagen, Bandit ... Wollen sehen, ob nicht ich
dich züchtigen werde.«

		Mit flinkem Griff entriß ihm Buteau den Stock und schleuderte
ihn unter den Schrank; danach pflanzte er sich [bookmark: page385] mit bösem Blick keck vor
seinem Vater auf und schrie ihm ins Gesicht:

		»Willst du mir Ruhe geben, he? Glaubst du, ich dulde hier dein
Gehab und Getu? Nein, alle Wetter! Schau mich an, damit du weißt,
wie ich heiß'.«

		Beide maßen sich einen Augenblick schweigend, als wollten sie
sich mit Blicken einschüchtern. Der Sohn hatte seit der
Besitzteilung an Körperfülle zugenommen und stand breit und stark
da mit den noch mehr hervortretenden Kinnbacken und dem nach
rückwärts schwindenden Schädel. Der durch sechzig Jahre Feldarbeit
abgenutzte Alte war noch mehr eingetrocknet und neigte sich täglich
tiefer nach vorn über, das Rückgrat wie gebrochen, den Leib mehr
und mehr zur Erde gebückt; von dem zusammengeschrumpften Gesicht
hatte sich fast nichts erhalten als die übergroße Nase.

		»Wie du heißt?« versetzte Fouan, »ich weiß es nur zu wohl, ich
hab' dich gemacht.«

		»Hättest es dir überlegen sollen,« höhnte Buteau. »Ja, das ist
nicht anders, jetzt ist an mir die Reihe. Ich hab' dein Blut in den
Adern, ich mag nicht, daß man mich reizt ... Noch einmal, Ruh'
geben! oder es nimmt ein schlechtes End'.«

		»Für dich, gewiß! ... Niemals hab' ich so mit meinem Vater
geredet.«

		»Oh! la, la! der Unsinn! Dein Vater? umgebracht hättest du ihn,
wenn er nicht gestorben wäre.«

		»Schuft! Du lügst! ... Bei Gott! bei Gott! Du nimmst auf der
Stelle das Wort zurück!«

		Zum zweiten Male versuchte Franziska, sich ins Mittel zu legen.
Selbst Lise, erschrocken und verzweifelt über diesen neuen Lärm,
versuchte einen begütigenden Einspruch. Doch die beiden Männer
schoben sie beiseite, traten näher aneinander hinan; in ihren
blitzenden Augen, in ihrem heißen [bookmark: page386] Atem zitterte die schroffe Autorität, die
der Vater dem Sohne vermacht hatte, und die dieser behaupten
wollte.

		Fouan versuchte sich aufzurichten, wie um seine frühere
Allgewalt als Familienoberhaupt noch geltend zu machen. Ein halbes
Jahrhundert lang hatte alles, hatten sein Weib, die Kinder, die
Tiere vor ihm gezittert, solange er mit dem Vermögen die Macht in
der Hand gehalten.

		»Sag', daß du gelogen hast, Schurke, sag', daß du gelogen hast,
oder, so wahr uns das Licht da bescheint, ich mach' dich
mürbe.«

		Er hatte die Faust erhoben und stand mit derselben Drohgebärde
da, mit der er sie einst alle zu kirren gewußt.

		»Sag', daß du gelogen hast ...

		Buteau, der einst bei dem Zornesausbruch des Vaters stets
unwillkürlich den Arm gehoben und mit knirschenden Zähnen den
Schlag pariert hatte, zuckte mit herausforderndem Hohne die
Schultern.

		»Wenn du glaubst, ich fürchte mich! ... So was war gut, als du
noch der Herr warst.«

		»Ich bin der Herr, der Vater!«

		»Geh' doch, alter Narr, du bist nichts ... Du willst nicht
aufhören?«

		Wie die Hand des Alten hinabfahren wollte, ergriff er sie und
preßte sie in seiner harten Faust.

		»Vermaledeiter Holzkopf, muß man grob werden, um's dir
begreiflich zu machen, daß man sich einen Quark mehr aus dir macht!
... Bist du noch zu was gut! Du kostest Geld, das ist das ganze ...
Wenn man seine Zeit hinter sich und sein Land den anderen übergeben
hat, fährt man ab und langweilt die Leute nicht länger.«

		Er rüttelte seinen Vater bei jedem Satz, wie um ihm seine Worte
recht begreiflich zu machen; dann schleuderte er mit einem letzten
Stoß den zitternden, taumelnden Greis [bookmark: page387] von sich, so daß er rückwärts
stolpernd auf dem Stuhl am Fenster zusammenbrach. Der Alte blieb
dort sitzen, schwer atmend, besiegt, gedemütigt. Es war zu Ende, er
zählte nicht mehr, seit er nichts mehr besaß.

		Ein tiefes Schweigen zog ins Gemach, niemand rührte sich. Die
Kinder hatten furchterstarrt der Szene zugeschaut. Darnach trat die
Arbeit wieder in ihre Rechte und wurde aufgenommen, als sei nichts
vorgefallen.

		»Und das Futterkraut?« fragte Lise, »soll es im Hofe
liegenbleiben?«

		»Ich werd' es bergen,« versetzte Franziska.

		Als sie wieder in die Küche gekommen war und man das Abendbrot
verzehrt hatte, begann der unverbesserliche Buteau wieder seine
Neckereien, griff in ihr offenes Mieder, um einen Floh zu fangen,
der sie gestochen, wie sie sagte. Sie ärgerte es jetzt nicht
einmal, sie lachte. –»Du findest ihn nicht; er ist an einem Platz,
wo er dich beißen würde.«

		Fouan war steif und stumm in seinem finstern Winkel
sitzengeblieben. Zwei dicke Tränen rannen über seine Backen. Er
erinnerte sich des Abends, wo er mit den Delhommes gebrochen; heute
kostete er zum zweitenmal die Schmach, nicht mehr als Herr zu
gelten, ließ ihn derselbe ohnmächtige Zorn das Mahl ausschlagen,
das man ihm bot. Dreimal rief man ihn zu Tisch, er ging nicht.
Plötzlich stand er auf und verschwand in seiner Kammer.

		Am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang verließ er die Buteau, um
sich bei Jesus einzuquartieren.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Jesus war sehr »windreich«; fortwährende Winde wehten durch das
Haus und erhielten ihn in einer frohen Stimmung. [bookmark: page388] Bei dem Kerl langweilte man
sich nicht; denn er ließ nicht einen fahren, ohne einen Spaß
hinzuzufügen. Die schüchternen Schleicher verschmähte er; bei ihm
gab es nur freie Entladungen, fest und hell wie Kanonenschläge; und
jedesmal, wenn er mit erhobenem Beine dastand, rief er im
Kommandotone seine Tochter herbei:

		»Dreckbatzen, komm schnell!«

		Dann lief sie herbei, und es ging los, daß die Luft erzitterte.
»Lauf nach! schau, ob Knoten dran sind!« befahl er dann.

		Ein andermal reichte er ihr die Hand und sagte:

		»Zieh' an! zieh' an! es muß krachen!«

		Wenn dann die Explosion vorüber war, sagte er:

		»Ha, es ging schwer! Ich danke.«

		Oder auch legte er die Hände an die Backen wie eine Flinte, und
wenn der Knall vorüber war, befahl er:

		»Such', such', Tagediebin!«

		Dreckbatzen wälzte sich vor Lachen auf der Erde. Obgleich ihr
das Spiel schon bekannt war, mußte sie doch immer wieder lachen.
Wie spaßig ist doch dieser Vater! Bald sprach er von einem Mieter,
der seinen Zins nicht bezahlte und darum hinaus mußte; bald wandte
er sich überrascht um, grüßte ernst, als ob der Tisch ihm guten Tag
gewünscht hätte; bald hatte er ein Sträußchen für den Herrn
Bürgermeister, bald für die geehrten Damen. Man war versucht zu
glauben, daß er aus seinem Bauche soviel herausziehen konnte, wie
er wollte; es war eine rechte Musikbüchse. Im Wirtshaus »zum guten
Arbeiter« in Cloyes pflegte man ihm Wetten anzubieten: »Ich zahle
dir ein Glas Wein, wenn du sechs machst.« Er machte sechs und
gewann immer.

		Der Einzug des alten Fouan in das alte »Schloß«, wie man das
Kellerloch nannte, das Jesus bewohnte, wurde mit [bookmark: page389] einem festlichen Mahle
begangen. Der Greis hatte fünf Franken hergegeben, Dreckbatzen
bereitete ein Kalbsragout mit Zwiebeln und roten Bohnen und tischte
die trefflich gelungenen Speisen ihrem Vater und Großvater auf; sie
selbst stand gleich einer Dienerin respektvoll hinter ihren
Stühlen.

		Jesus war in bester Laune; bevor man sich zu Tische setzte, ließ
er drei Schläge in regelmäßigen Zwischenräumen ertönen und
sagte:

		»Das ist die Festsalve! Es kann angehen.«

		Dann noch einen einzelnen mächtigen, schimpflichen.

		»Dieser ist für die Buteau! Sie sollen sich das Maul damit
stopfen.«

		Der alte Fouan, bisher sehr herabgestimmt, ward bald
aufgeheitert. Auch er galt seinerzeit für einen rechten Spaßvogel,
und seine Kinder waren unter dem väterlichen Bombardement ruhig
aufgewachsen. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und überließ
sich dem Behagen diesem langen Burschen Jesus gegenüber, der ihn
mit seinen gutmütigen feuchten Augen anblickte und ausrief:

		»Mein Gott, Papa, wollen wir ein herrliches Leben führen! Du
sollst sehen, wie ich's versteh'! Ich werde dir die Grillen
austreiben, verlaß dich darauf! ... Sei gescheit. Wenn du mal mit
den Maulwürfen Erde frißt, was hast du dann davon, daß du bei
Lebzeiten dir einen guten Bissen versagt hast?«

		Der alte Mann vergaß die nüchterne Enthaltsamkeit seines ganzen
Lebens; er fühlte das Bedürfnis, sich zu betäuben, und rief
überzeugt:

		»Hast recht, besser alles verpuffen, als es den anderen lassen
... Sollst leben, mein Junge!«

		Dreckbatzen machte das Kalbsragout mit Zwiebeln. Ein kurzes
Schweigen trat ein. Um das Gespräch nicht fallen zu lassen, ließ
Jesus einen längeren fahren, der mit dem singenden [bookmark: page390] Tonklang einer menschlichen
Stimme durch das Strohgeflecht des Stuhles drang. Sogleich wandte
er sich zu seiner Tochter und fragte mit ernster Miene:

		»Was sagst du?«

		Sie hatte nichts gesagt, sondern mußte sich setzen, um nicht vor
Lachen umzusinken. Vollends vernichtet war sie, als nach beendeter
Mahlzeit Vater und Sohn sich um die Wette gehen ließen, wobei sie
rauchend vor einem Liter Branntwein einander gegenübersaßen. Sie
sprachen jetzt gar nichts mehr, denn sie waren sehr betrunken.

		Jesus hob langsam ein Bein, knallte los und wandte sich zur
Tür:

		»Herein!«

		Fouan fand die Leistungsfähigkeit seiner Jugend wieder, ließ
seinerseits einen knallen und erwiderte:

		»Da bin ich!«

		Und sie klatschten in die Hände und grinsten einander vergnügt
an. Das war zuviel für Dreckbatzen; von einem tollen Lachen
geschüttelt, fiel sie zu Boden, und inmitten ihrer Zuckungen
entfuhr auch ihr einer, doch das war leicht, fein und melodisch wie
der Ton einer Schalmei neben Orgelpfeifen.

		Entrüstet erhob sich Jesus, wies nach der Tür und schrie:
»Hinaus, Sau! Hinaus, Gestank! Ich werde dich Respekt vor Vater und
Großvater lehren!«

		Niemals hatte er eine solche Vertraulichkeit bei ihr dulden
wollen. Er fächelte mit der Hand die Luft weg und meinte, die
seinigen röchen nur nach Schießpulver. Als die Schuldige sehr rot
über ihre Vergeßlichkeit leugnete, um nicht die Stube verlassen zu
müssen, warf er sie hinaus.

		»Schüttle dir die Röcke aus!« schrie er. »Vor einer Stunde
darfst du nicht zurückkommen.«

		Mit jenem Tage begann ein sorgenloses, lustiges Leben. [bookmark: page391] Man gab dem Alten
das Zimmer der Kleinen, die eine Hälfte des durch eine Bretterwand
geteilten Kellerraumes. Dreckbatzen zog sich in eine Art Höhle
zurück, die sich im Hintergrunde des Gewölbes befand und die, wie
die Sage erzählte, der Rest eines verschütteten unterirdischen
Ganges war. Von Jahr zu Jahr vergrub das vom Regen den Berg
hinabgespülte Geröll mehr und mehr diesen Fuchsbau, in dem Jesus
hauste; lange wären auch die alten Mauern und die von Jesus
errichtete und unermüdlich geflickte Wand hinweggewaschen worden,
wenn nicht die Wurzeln hundertjähriger Linden, die das »Schloß«
beschatteten, der Zerstörung Einhalt getan hätten. Aber sobald das
Frühjahr ins Land zog, war dies Gemäuer ein Schlupfwinkel von
köstlicher Frische, eine unter Himbeersträuchern und Hagedorn
versteckte heimliche Grotte. An dem Haiderosengebüsch, welches das
Fenster überwucherte, knospeten blaßrote Blüten; die Tür verhing
ein dichtes Gezweige von Jelängerjelieber, das man beim Eintritt
wie einen Vorhang beiseiteschieben mußte.

		Allerdings konnte Dreckbatzen nicht alle Tage Kalbsragout und
rote Bohnen auf den Tisch bringen; dergleichen ereignete sich nur,
wenn der Alte ein Silberstück herausrückte. Jesus geizte nicht mit
seinen Erpressungsversuchen, doch ging er dabei nicht gewaltsam
vor; vielmehr wußte er den Alten beim Herzen zu packen und benutzte
dessen plötzlich erwachte Leidenschaft für gutes Essen und Trinken,
um ihm die Taschen zu leeren. Man tafelte ausgiebig die ersten Tage
jedes Monats, wenn Delhomme die sechzehn Franken Rente hergegeben,
und besonders bei jedem Quartalsbeginn, wenn der Notar die
siebenunddreißig Franken fünfzig auszahlte, wurde in Saus und Braus
gelebt. Im Anfang rückte Fouan nur immer Zehnsousstücke von seinem
Gelde heraus; sein alter Geiz hatte noch die Oberhand, [bookmark: page392] er wollte, es solle
möglichst lange anhalten. Nach und nach überließ er sich den Händen
des großen Schlingels Hyacinth, der ihm zu schmeicheln wußte, ihm
die abenteuerlichsten Dinge vorschwatzte, oder ihn zu Tränen
rührte. Er gab zwei, drei Franken auf einmal, fand Gefallen an dem
Wohlleben und der Schlemmerei, sagte sich, es sei besser, alles
ohne Bedenken und frohen Mutes zu verzehren, weil es früher oder
später doch draufgehe.

		Jesus teilte, man muß es ihm nachrühmen, übrigens redlich mit
seinem Vater; wenn er ihm das Geld aus der Tasche lockte, verpraßte
er es dafür wenigstens in Gemeinschaft mit ihm. Bei all seiner
nichtsnutzigen Faulheit hatte er ein besseres Herz als der Schurke
Buteau. Solang' man aß und trank, vergaß er selbst großmütig den
geheimen Schatz des Alten; der Vater mochte immerhin seine Freude
daran haben; sobald er willig das Geld für die Schmausereien
hergab, konnte man nicht mehr verlangen. Erst in den zweiten
Monatshälften, wenn die Taschen Fouans leer waren, begann sein Sohn
über das an jenem Tage erblickte und irgendwo verborgene Geld
nachzudenken. Nicht ein Liard kam davon zum Vorschein. Er brummte
über Dreckbatzen, die nichts als Kartoffelbrei ohne Butter auf den
Tisch brachte; er ärgerte sich, daß man darbe, um irgendwo das Geld
zu verstecken, und es ward ihm klar, eines Tages müsse dieser
Schatz ans Licht und verputzt werden.

		Fouan langweilte sich übrigens auch in diesen mageren
Monatsenden nicht; denn Vater und Tochter zogen dann auf Raub aus,
um den Tisch zu versorgen, und der Alte ließ sich schließlich dazu
verführen, an diesen Fahrten teilzunehmen. Als Dreckbatzen zum
erstenmal ein Huhn heimbrachte, das sie hinter einer Mauer
versteckt mit der Angel gefangen, murrte der Großvater. Doch er
konnte sich nicht enthalten, herzlich zu lachen, als sie ihm tags
darauf ein [bookmark: page393]
zweites Stücklein erzählte: Das findige Ding hatte sich in den
Zweigen eines Baumes versteckt und von dort mitten in ein
vorüberschnatterndes Entenvolk eine Schnur hinabgeworfen, an der
ein Stück Fleisch an einem Haken hing. Gierig stürzte sich ein
Enterich auf die Lockspeise, verschlang alles, Fleisch, Haken,
Bindfaden, und ward plötzlich mit jähem Ruck zum Baum emporgerissen
und erwürgt, eh' er nur einen Laut von sich gegeben. Das war
vielleicht nicht ganz ehrlich gehandelt; doch gehören die Tiere,
die im Freien leben, nicht dem, der sie zu fangen weiß? Solange man
kein Geld stiehlt, mein Gott, ist man ehrlich, erklärte Jesus.

		Von jetzt an interessierte sich Fouan für die Räubereien des
Mädchens. Es kamen die unglaublichsten Dinge vor: sie stahl einen
Sack Kartoffeln und besaß die Keckheit, den ihr begegnenden
Eigentümer zu bitten, ihr denselben ein Stück Weges tragen zu
helfen; sie melkte in eine Flasche die Kühe auf der Weide; sie
entwendete den Wäscherinnen an der Aigre Leinenzeug, versenkte es,
mit Steinen beschwert, in den Fluß und holte es nachts daraus
hervor. Man sah sie überall, auf allen Wegen; ihre Gänse gaben ihr
einen immerwährenden Vorwand ab, sich auf den Straßen
herumzutreiben; stundenlang paßte sie mit dem harmlosen Gesicht
einer Gänsehirtin in den Straßengräben die Gelegenheit zu
irgendeinem Diebstahl ab; ja, die Gänse dienten ihr dabei gleich
Hunden als Wächter: beim Nahen irgendeines Verdächtigen ließ der
Gänserich einen warnenden Ruf hören. Dreckbatzen war damals
achtzehn Jahre alt und kaum größer, als sie im zwölften Jahre
gewesen; sie war geschmeidig und schlank wie eine
Haselstrauchgerte, hatte einen Kopf wie eine Ziege, grüne,
seitwärts geschlitzte Augen, einen breiten, links verwachsnen Mund.
In der alten Bluse ihres Vaters glich sie mit ihrem winzigen [bookmark: page394] Busen einem
Knaben; sie liebte nur ihre Herde, machte sich nichts aus den
Männern, und wenn ihre Spiele mit den gleich alten Burschen
regelmäßig auf dem Rücken endeten, geschah es nur, weil das Ding
nun mal dazu gehört und ihr schließlich daraus kein Schaden
erwuchs. Übrigens beschränkte sie sich auf den Verkehr mit
Taugenichtsen und Landstreichern ihrer Gattung; wirkliche Männer
fanden sie zu kümmerlich entwickelt und gingen ohne Verlangen an
ihr vorüber. Der Großvater gewann ihr munteres Wesen lieb und
erklärte, abgesehen davon, daß sie zuviel Diebereien verübe und
sich ein wenig zu liederlich aufführe, sei sie ein drolliges Ding,
sei weniger dumm, als es den Anschein habe.

		Aber ganz besonders gefiel es Fouan, Jesus auf seinen Raubzügen
durch die Fluren zu begleiten. In jedem Bauer, selbst dem
anständigsten, steckt etwas von einem Wilddiebe; darum
interessierten den Alten die Dohnen, die sein Sohn aufstellte, die
Grundangeln im Flusse, all die listigen Erfindungen, dieser ewige,
ununterbrochene Krieg gegen Feldhüter und Gendarmen. Sobald ein
Dreimaster oder eine Säbelquaste auf der Straße oder über dem
Getreide auftauchte, warfen sich Vater und Sohn ins Gras und
schienen zu schlafen; war der Mann des Gesetzes vorüber, so schlich
Jesus durch die Straßengräben auf allen Vieren zu seinen Fallen und
Netzen, während der Vater mit dem harmlosen Gesicht eines braven,
alten Mannes Dreimaster und Säbel mit den Blicken verfolgte. In der
Aigre gab es köstliche Forellen, die man für vierzig bis fünfzig
Sous an einen Fischhändler in Chateaudun verkaufte; doch sie waren
nicht leicht zu fangen; es galt, stundenlang auf dem Bauche
liegend, den scheuen Tieren nachzustellen. Zuweilen auch gingen
Vater und Sohn bis zum Loire-Flusse, in dessen schlammigem Grund
prächtige Aale gediehen. Lieferten Jesus' Angeln [bookmark: page395] keine Beute, so plünderte er
nachts die Fischkästen der Bürger.

		Doch all dies war nur ein nebensächliches Vergnügen; Hyacinths
wahre Leidenschaft war die Jagd. Mehrere Meilen weit suchte er die
Felder ab; er verschmähte kein Wild: gab's keine Rebhühner, so
stellte er den Wachteln nach oder den Lerchen oder selbst den
Staren. Selten bediente er sich der Flinte, deren Schuß auf dem
flachen Lande weithin hallte. Wo nur irgendein junges Rebhuhnvolk
in den Kleefeldern heranwuchs, er machte es ausfindig und paßte Ort
und Zeit ab, wenn die Küchlein, schlaftrunken und feucht vom Tau
der Nacht, sich mit der Hand fangen ließen. Er besaß ausgezeichnete
Leimruten für die Lerchen und Wachteln; mit Steinwürfen erlegte er
die Stare, die zur Zeit der großen Herbststürme in Scharen ins Land
kamen. Da er in dieser Weise seit zwanzig Jahren dem Wild im Lande
nachstellte, waren zum Leidwesen der Jäger in dem Buschwerk längs
der Talwände die Kaninchen fast ausgestorben; nur die allerdings
selten vorkommenden Hasen entschlüpften dem Wilderer, indem sie
sich in die Ebene flüchteten, wo es bedenklich war, sie zu
verfolgen. Welch ein Herzeleid ihm die paar Hasen machten, wie
heftig ihn darnach verlangte; er riskierte, sich ins Gefängnis
stecken zu lassen, um von Zeit zu Zeit einem eine Kugel auf das
Fell zu brennen. Wenn Fouan ihn seine Flinte von der Wand nehmen
sah, begleitete er ihn nicht: das sei zu dreist, meinte der Alte;
Jesus werde sich sicher eines Tages ertappen lassen.

		Es kam so, wie es kommen mußte. Aufgebracht wegen der Ausrottung
des Wildes, hatte Hourdequin dem Feldhüter die schärfsten Befehle
erteilt, und Becu, den es ärgerte, niemals jemanden zu erwischen,
hatte sich entschlossen, in einem Schober zu übernachten, um die
Wilddiebe zu überraschen. Eines Morgens kurz nach Tagesanbruch
weckte [bookmark: page396] ihn
ein Flintenschuß, der dicht an seinem Gesicht vorüberstreifte; es
war Jesus, der hinter dem Schober verborgen, einen Hasen ins Gras
gestreckt hatte.

		»Blitz und Kanonen! Du bist es!« schrie Bécu auf und bemächtigte
sich der Schußwaffe, die jener an den Schober gelehnt hatte, um den
Hasen zu holen. Kanaille! ich hätt' es ahnen können!«

		Im Gasthause waren die beiden Freunde und Brüder; doch auf den
Feldern war ihre Begegnung stets bedenklich; der eine mußte
immerfort gefaßt sein, den Kameraden auf der Tat zu ertappen,
während dieser wiederum in solchem Falle entschlossen war, ihm den
Schädel einzuschlagen.

		»Gut, ich bin's, was ist da weiter? Ich pfeife auf dich! ... Gib
mir mein Gewehr zurück!« versetzte der andere grob.

		Dem Bécu war sein Fang nichts weniger als willkommen. Meist bog
er geflissentlich nach rechts ab, wenn er Jesus zu seiner Linken
gewahrte; warum den Freund in eine unangenehme Geschichte
verwickeln? Doch diesmal gebot die Pflicht; es war unmöglich, ein
Auge zuzudrücken. Und dann ist man wenigstens höflich, wenn man
sich etwas hat zuschulden kommen lassen.

		»Dein Gewehr, Schuft! das behalte ich und werde es auf dem Amt
abgegeben ... Und kusch, oder ich schicke dir die zweite Ladung in
den Bauch.«

		Jesus war wütend; schon machte er Miene, den Feldhüter an der
Gurgel zu packen. Doch als er sah, wie jener sich auf den Weg zum
Dorfe machte, schloß er sich ihm an, indem er den Hasen in seiner
Rechten schlenkerte. Wortlos legten sie einen Kilometer mitsammen
zurück und maßen sich immerfort mit drohenden Seitenblicken; es
schien, als solle es jeden Augenblick zu einem Zweikampfe kommen.
Dabei waren beide gleich verdrossen über das Abenteuer; welch ein
fatales Zusammentreffen!

		[bookmark: page397] Als sie
hinter der Kirche in die Nähe des Schlosses kamen, machte der
Wilderer einen letzten Versuch.

		»Mach' keine Dummheiten, Alter ... Komm herein zu mir und laß
uns eins trinken!«

		»Nein, ich muß meinen Bericht schreiben,« versetzte der
Feldhüter.

		Steif wie ein alter Soldat, der nichts wie seine Vorschrift
kennt, wiederholte er diese Worte. Dabei aber war er
stehengeblieben, und als der andere ihn jetzt am Arm faßte und ihn
zu seinem Wohnsitz ziehen wollte, setzte er hinzu:

		»Wenn du Tinte und Feder hast, meinetwegen ... Bei dir oder
anderswo, mir ist's gleich, wenn nur der Bericht geschrieben
wird.«

		Als Bécu bei Jesus anlangte, stand die Sonne bereits am Himmel.
Papa Fouan, der schon vor der Tür seine Pfeife rauchte, sah, was
vorgegangen; der Alte ward um so besorgter, als die Dinge sich sehr
ernst anließen. Man suchte Tinte hervor, sowie eine alte,
verrostete Feder, und der Feldhüter begann mit einer fabelhaften
Amtsmiene und gespreizten Ellbogen sein Schriftstück aufzusetzen.
Doch gleichzeitig hatte Dreckbatzen auf einen Wink ihres Vaters
einen Liter und drei Gläser her beigebracht; bei der fünften Zeile
verstand sich Bécu dazu, die Erfrischung anzunehmen, denn er war
gerade genötigt, eine Pause zu machen, um den in der verwickelten
Darstellung der Tatsachen verlorenen Faden wiederzufinden. Nach und
nach gewann die Lage ein freundliches Gepräge. Ein zweiter Liter
erschien, dann ein dritter. Zwei Stunden später schrien die beiden
Kumpane freundschaftlich aufeinander los: sie waren sehr betrunken
und hatten das Vorkommnis des Morgens ganz vergessen.

		»Verwünschter Hahnrei,« rief Jesus, »du weißt, daß ich's mit
deiner Frau halte.«

		[bookmark: page398] Er sprach
die Wahrheit. Seit dem Kirchweihfeste gab er sich in allen Winkeln
mit der Bécu ab, trotzdem er sie ungeniert eine trockene, alte
Schachtel nannte. Bécu jedoch, der im Rausch unbequem werden
konnte, wurde böse. Wenn er auch in nüchternem Zustand über dies
Verhältnis ein Auge zudrückte, sobald er volltrunken war, verletzte
ihn die Sache. Er packte eine leere Flasche, schwenkte sie und
brüllte:

		»Verdammter Schweinehund!«

		Die Flasche flog an die Wand an Jesus vorüber, der mit
geifernden Lippen lächelnd dreinschaute. Um den Hahnrei zu
besänftigen, ward beschlossen, daß man zusammenbleiben und sofort
den Hasen verspeisen wolle. Wenn Dreckbatzen ein Hasenragout
bereitete, duftete der gute Geruch bis ans andere Ende von Rognes.
Es ward ein prächtiges Mahl, das den ganzen Tag ausfüllte. Sie
waren noch bei Tisch und knabberten von neuem an den schon
abgenagten Knochen, als die Nacht hereinbrach. Es wurden zwei
Lichter angezündet, und das Fest nahm seinen Fortgang. Fouan fand
zwei Vierzigsousstücke, wofür Dreckbatzen einen Liter Kognak holte.
Alles schlief bereits im Dorfe, als die drei immer noch schnapsten.
Jesus, dessen tastende Hand etwas suchte, um seine Pfeife wieder in
Brand zu stecken, faßte unversehens den angefangenen Bericht, der,
mit Wein und Soße befleckt, auf der Tischecke lag.

		»Richtig, das muß fertiggemacht werden,« lallte er, wobei er
übermäßig lachte.

		Er blickte das Papier an und suchte etwas, womit er recht
deutlich seine Verachtung gegen dieses amtliche Schriftstück
ausdrücken könnte; dann hob er einen Fuß, ließ einen Ausgiebigen
fahren und rief:

		»Jetzt ist's unterzeichnet!«

		Bécu lachte mit den andern. Man war diese Nacht sehr guter Dinge
im Schloß.

		[bookmark: page399] Um diese
Zeit gewann Jesus einen Freund. Als er eines Tages in einen Graben
geschlüpft war, um die Gendarmen vorüber passieren zu lassen, fand
er darin einen Mann versteckt, der ebenfalls kein Verlangen trug,
gesehen zu werden. Die beiden begannen zu plaudern. Der Fremde war
eine gute Haut, ein gewisser Leroi, genannt Canon, ein Zimmermann,
der vor zwei Jahren infolge mißlicher Abenteuer Paris verlassen
hatte und sich seitdem auf den Dörfern herumtrieb.

		Er ging von Hof zu Hof, suchte Beschäftigung, war bald hier,
bald dort eine Woche lang, und als er keine Arbeit mehr fand, als
man ihn überall hinausgewiesen, bettelte er auf den Straßen, lebte
von gestohlenen Gemüsen und Früchten und war froh, wenn er in einem
Heuschober übernachten durfte. Seine Erscheinung flößte nichts
weniger als Vertrauen ein: er steckte in Lumpen, war sehr schmutzig
und abstoßend häßlich; Elend und Laster hatten seine Züge verroht;
sein Gesicht war so mager und fahl und blickte so unheimlich aus
dem wilden, dünn gesäten Barthaar, daß die Frauen Fenster und Türen
schlössen, wenn sie ihn kommen sahen. Dazu kam, daß er allerhand
wüste Reden führte; er sagte, er werde den Reichen den Hals
abschneiden, werde sich an ihren Weinen und ihren Weibern
berauschen. Dabei ballte er die Fäuste und rollte fürchterlich die
Augen, wenn er diese in den Vorstädten von Paris erhaschten
revolutionären Drohungen hervorstieß, so daß die Bauern vor ihm
zurückwichen. Seit zwei Jahren sah man ihn plötzlich abends auf den
Höfen auftauchen; er bat um ein Bund Stroh zum Nachtlager, setzte
sich zu den Leuten ans Herdfeuer und erstarrte ihnen das Blut mit
seinen wilden Reden. Am nächsten Morgen war er verschwunden, um
acht Tage später zu derselben trüben Dämmerstunde sich wieder
einzustellen, und alle von neuem mit seinen Mord- und
Brandprophezeiungen [bookmark: page400] zu erschrecken. Deshalb wollte man ihn nirgends
mehr aufnehmen; alle Türen schlossen sich vor dem unheimlichen
Gaste.

		Jesus und Canon verstanden sich sofort.

		»Donnerwetter!« rief der erstere, »ich hätt' sie im Jahre 1848
alle niedermachen sollen in Cloyes! ... Komm, Alter, wir müssen
eins trinken zusammen.«

		Er nahm ihn zu sich und ließ ihn im Schloß übernachten. Je mehr
und je toller der andere sprach, um so höher stieg er in der
Achtung seines Wirtes; Jesus fühlte ihn sich überlegen, bewunderte,
was er alles wisse, meinte, er kenne das Geheimnis, mit einem
Schlage die Dinge umzustürzen. Achtundvierzig Stunden später zog
Canon wieder von dannen. Zwei Wochen darauf erschien er von neuem
und machte sich bei Tagesanbruch wieder davon. Seither tauchte er
von Zeit zu Zeit im Schloß auf, aß, trank, schnarchte, als liege er
in seinem Bette, und schwor jedesmal, daß den Bürgern vor Ablauf
von sechs Wochen der Garaus gemacht werde. Als eines Nachts der
Vater auf die Jagd gegangen war, wollte der Gast sich die Tochter
zu Willen machen; aber Dreckbatzen war empört, wehrte sich und biß;
er mußte von seinem Vorhaben abstehen. Wofür hielt sie der alte
Lump? Er schalt sie ein dummes Ding.

		Auch Fouan mochte den unsauberen Patron nicht leiden, er sei ein
Faulenzer, erklärte der Alte, und wolle Dinge, die zum Schafott
führen. Wenn der Bandit im Hause war, war der Greis so trübe
gestimmt, daß er vorzog, seine Pfeife im Freien zu rauchen. Dem
alten Manne fing übrigens das Leben im Schloß an weniger zu behagen
als im Anfang, denn es hatte sich zwischen Vater und Sohn etwas
Mißliches ereignet. Bisher hatte Jesus die verpfändeten Äcker nur
an Buteau und Delhomme verkauft, und Fouan, dessen Unterschrift bei
diesen Verkäufen erforderlich war, hatte sie [bookmark: page401] stets ohne Widerrede gegeben; er
war zufrieden, daß das Land in der Familie bleibe. Jetzt aber
handelte es sich um ein letztes Stück Feld, auf das der Wilderer
ebenfalls Geld aufgenommen, und das der Darleiher unter den Hammer
bringen wollte, weil er nicht einen Sou der vereinbarten Zinsen
erhielt. Herr Baillehache, den man um Rat gefragt, riet, den Acker
sofort zu verkaufen, wenn man nicht wolle, daß die Gerichtskosten
überhandnehmen. Buteau sowohl wie Delhomme aber waren erbost, daß
der Vater den Taugenichts Hyacinth aushalte, und verweigerten
diesmal den Ankauf, sie waren entschlossen, sich um nichts mehr zu
bekümmern, so lange der Alte bei dem Bruder bleibe. So stand also
der gerichtliche Verkauf des Feldes bevor, das Stempelpapier
regnete ins Haus; es war das erste Stück Land, das aus der Familie
gehen sollte. Dem Alten raubte der Gram den Schlaf. Dies Land, das
sein Vater, sein Großvater mit so saurer Mühe erworben! Dies Land,
das er selbst gepflegt und eifersüchtig gehütet wie ein Weib! jetzt
mußte er zusehen, wie es sich in Prozessen verkrümelte, wie es um
die Hälfte seines Wertes einem Fremden, einem Nachbar zugeschlagen
wurde. Er fieberte vor namenlosem Zorn, der Schmerz zerfleischte
ihm dermaßen die Brust, daß er seufzte wie ein Kind. Dieser
Schurke! dieser Lump!

		Es fanden furchtbare Szenen zwischen Vater und Sohn statt. Der
letztere übrigens antwortete nicht und ließ den andern sich in
Vorwürfen und Wehklagen erschöpfen. Mit verzweifelter Gebärde, ein
Bild übermächtigen Schmerzes, stand der alte Mann vor dem
liederlichen Menschen und tobte:

		»Du bist ein Mörder! Es ist nicht anders, als schnittest du mir
mit einem Messer ein Stück Fleisch aus der Brust ... Ein gutes
Feld! Es gibt weit und breit kein besseres! Ein Feld, auf dem alles
von selbst gedeiht; man hat nur nötig, [bookmark: page402] darüber zu blasen ... Mußt du
erbärmlich und feig sein, daß du dir nicht lieber eine Kugel in den
Kopf jagst, statt diesen Acker einem andern zu überlassen ...
Heiland der Welt! Einem andern! Der Gedanke stockt mir das Blut! Du
mußt gar kein Herzblut haben, du verwünschter Saufbold! ... Und das
alles, weil du das Land versoffen hast, du Schuft, du Schlemmer,
Strolch, Schwein, elendes!«

		Wenn's ihm den Atem nahm und er erschöpft auf einen Stuhl sank,
versetzte der andere ruhig:

		»Bist du dumm, Alter, dich so zu grämen! Schlage auf mich los,
wenn es dich erleichtert: wahrhaftig, du hast verflucht wenig
Philosophie! ... Was ist denn weiter dabei! Man kann doch das Land
nicht essen; du würdest ein schnurriges Gesicht machen, wenn man es
dir vorsetzen wollte. Ich hab' mir darauf Geld gepumpt; das ist
meine Art, Fünffrankenstücke daraus zu ernten. Jetzt verkauft man
es; hat man nicht auch meinen Schutzpatron Jesus Christus verkauft?
Wenn noch ein paar Taler dabei herauskommen, vertrinkt man sie
halt, das ist das einzig Wahre! ... Hol' mich der Fuchs, man wird
zeitig genug sein eigen Stück Land bekommen, wenn sie einen
dahinein verscharren.«

		Doch Vater und Sohn begegneten einander in ihrem Hasse gegen den
Gerichtsvollzieher Vimeux. Es war ein unsauberer Patron, dem man
die Amtshandlungen übertrug, mit denen sein Kollege in Cloyes sich
nicht befassen mochte. Eines Tages mußte er im Schloß eine
Urteilskundmachung des Gerichtshofes niederlegen. Vimeux war ein
schmieriges, kleines Männchen, die ganze Person schien ein einziger
struppiger, gelber Bart, aus dem nichts hervorschaute wie eine rote
Nase und triefende Augen. Er trug stets einen schwarzen Hut, Rock
und Beinkleider von derselben Farbe. Alles war unglaublich schäbig
und fleckig. Im [bookmark: page403] ganzen Lande erzählte man sich, wie jämmerlich
diesem Kerl von den Bauern mitgespielt wurde, sooft er allein und
vollkommen wehrlos in einem Gehöfte erschien, um irgendein
unliebsames Amtspapier zu übergeben. Bald bläuten sie ihm den
Rücken durch, bald stießen sie ihn in die Mistjauche, jagten ihn
mit Heugabeln übers Feld, oder die Weiber fielen über ihn her,
zogen ihm die Hosen herab und hieben auf ihn ein.

		Im Augenblick, wo der Gerichtsvollzieher im Schloß vorsprach,
kam gerade Jesus mit der Flinte auf der Schulter vom Felde heim.
Fouan, der vor der Tür seine Pfeife rauchte, rief ihm grollend
entgegen:

		»Da schau, die Schande, die du Lump uns ins Haus bringst!«

		»Warte mal!« murmelte der Wilderer zähneknirschend.

		Doch als Vimeux das Gewehr erblickte, blieb er dreißig Schritt
vor dem Mauerloch stehen, und seine ganze elende Gestalt
schlotterte vor Furcht in dem schwarzen, schmutzigen Gewand.

		»Herr Jesus,« hub er mit seiner dünnen Stimme an, »ich komme in
Ihrer Angelegenheit, Sie wissen schon ... Ich leg' es hierher.
Schön' guten Abend!«

		Er hatte das Stempelpapier auf einen Stein gelegt und begann
bereits rückwärts schreitend das Weite zu suchen, als der andere
ihn anschrie:

		»Donnerwetter, vermaledeiter Tintenkleckser, soll ich dich Mores
lehren? ... Willst du mir sofort das Papier hierher bringen!«

		Als der arme Kerl vor Angst starr und steif blieb und nicht
einen Schritt vor- oder rückwärts wagte, legte Jesus auf ihn
an.

		»Ich jag' dir das Blei in den Leib, wenn du dich nicht tummelst
... Vorwärts, nimm dein Papier und komm' [bookmark: page404] heran ... Näher, näher, aber zum
Henker näher, verwünschter Hasenfuß, oder ich drück' los!«

		Der Gerichtsvollzieher zitterte wie Espenlaub. Flehend blickte
er zu Fouan hinüber; doch dieser rauchte ruhig seine Pfeife und
schielte mit kaltem Haß nach dem Manne des Gesetzes, den der Bauer
für alle Maßnahmen der Obrigkeit verantwortlich macht.

		»Heran, oder ich schieß' los! ... Endlich! Es war Zeit. Gib mir
deinen Wisch. Nein, nicht so halb, als wenn du's nicht gern tätest.
Höflich, zum Teufel auch! gib mir ihn ordentlich in die Hand! ...
So, jetzt bist du brav.«

		Vimeux stand wie gelähmt von den Quälereien des unheimlich
langen Strolches, mit zuckenden Wimpern des Fausthiebes oder der
Ohrfeige gewärtig, die er kommen fühlte.

		»Jetzt, kehrt!«

		Er verstand; er rührte sich nicht, sondern kniff ängstlich die
hagern Schenkel zusammen.

		»Kehrt! oder ich dreh' dich um!«

		Er sah wohl, daß er gehorchen mußte. Mit kläglicher Duldermiene
bot er sein armseliges Hinterteil dar. Jesus aber trat einen
Schritt zurück, dann versetzte er ihm einen so wohlgezielten und
kräftigen Fußtritt, daß sein Opfer zu Boden stürzte. Mühsam raffte
er sich auf und rannte, so schnell ihn seine kurzen Beine tragen
wollten, davon.

		Hinter sich hörte er den Ruf:

		»Aufgepaßt! ich schieße!«

		Jesus hatte angelegt; doch er begnügte sich ein Bein zu heben
und paff! ließ er einen fahren, so hell und stark, daß Vimeux,
durch den Knall zu Tode erschreckt, neuerdings hinfiel.

		Diesesmal rollte sein schwarzer Hut unter die Kiesel; er lief
ihm nach, erhaschte ihn und rannte dann noch schneller [bookmark: page405] weiter. Hinter ihm
tönten die Schüsse unaufhörlich fort, piff! paff! puff! ein wahres
Kleinfeuer, begleitet von einem tollen Gelächter, das dem
Unglücklichen vollends die Besinnung raubte. Dreckbatzen wälzte
sich am Boden, und Fouan hatte die Pfeife aus dem Munde genommen,
um besser lachen zu können. Ein drolliger Nichtsnutz, dieser
Hyacinth!«

		In der nächsten Woche mußte sich der Alte entschließen, seine
Unterschrift zum Verkauf des Ackers herzugeben. Herr Baillehache
hatte einen Käufer; das Klügste war, den Rat des Notars zu
befolgen. Man kam also überein, daß Vater und Sohn sich nach Cloyes
begeben sollten; und zwar ward hierzu der dritte Sonnabend des
Monats September bestimmt, der Tag vor dem Sankt-Lubin, einem der
beiden Volksfeste der Stadt. Fouan, der bei dem Steuereinnehmer den
Juliabschnitt der Staatspapiere, die er heimlich versteckte,
einzukassieren hatte, gedachte diese Gelegenheit hierzu zu
benutzen, indem er sich vornahm, seinem Sohne inmitten des
Marktgetümmels zu entwischen. Den Hin- und Rückweg wollte man zu
Fuß machen.

		Als Fouan und Jesus beim Tor von Cloyes vor der geschlossenen
Schranke die Vorüberfahrt eines Eisenbahnzuges abwarten mußten,
wurden sie von Buteau und Lise eingeholt, die in ihrem Wagen zur
Stadt kamen. Sofort brach zwischen den Brüdern ein Streit aus: sie
überhäuften sich mit Schimpfreden bis zum Augenblick, wo der
Übergang freigegeben ward; und selbst während Buteau mit vom Wind
geblähter Bluse schon talwärts fuhr, drehte er sich noch einmal um
und rief dem Jesus ein unflätiges Schimpfwort zu.

		»Geh, Schuft! ich ernähre deinen Vater!« schrie dieser aus
Leibeskräften, indem er die beiden Hände wie ein Sprachrohr vor den
Mund hielt.

		In der Grouaise-Straße bei Herrn Baillehache verbrachte [bookmark: page406] Fouan eine recht
traurige Stunde in der übervollen Amtsstube, wo eine Menge zu Markt
fahrender Bauern die Gelegenheit benutzte, ihre Geschäfte mit dem
Notar abzuwickeln. Er erinnerte sich jenes Sonnabends, an dem er
hierher gekommen, um die Besitzabtretung vollkommen zu machen:
sicher hätte er an dem Tage besser getan, sich aufzuhängen. Endlich
empfing sie der Notar. Der Alte mußte unterschreiben. Er suchte in
allen Taschen seine Brille, wischte sie ab; doch die mit Tränen
gefüllten Augen trübten von neuem die Gläser, und seine Finger
zitterten: man mußte ihm die Hand auf den richtigen Fleck im
Aktenstück legen; dort malte er in einen großen Tintenklecks hinein
seinen Namen. Es hatte ihm soviel Schmerz und Überwindung gekostet,
daß ihm brühheiß ward; er zitterte am ganzen Leibe und blickte
verstört um sich wie jemand, dem man ein Bein abgenommen, und der
sich umschaut, wo es geblieben. Herr Baillehache redete strengen
Tones Jesu ins Gewissen; dann verabschiedete er sie, indem er
erklärte: die Vermögensabtretung bei Lebzeiten sei der guten Sitte
zuwider, man werde unbedingt dahin gelangen, sie gesetzlich zu
untersagen und einzig nur die Übertragung des Vermögens durch
Erbschaft gelten zu lassen.

		Draußen in der Großen Gasse vor der Tür des »Wackern Landmannes«
verschwand Fouan inmitten des Markttrubels. Jesus war des Alten
Absicht, sich loszumachen, sehr wohl gewahr geworden; er lachte in
sich hinein, denn er ahnte, was der Vater vorhabe. Dieser drückte
sich eiligst in die Beaudonnièregasse, wo Herr Hardy, der
Steuereinnehmer, ein freundliches, zwischen Hof und Garten
gelegenes Haus bewohnte. Hardy war ein gemütlicher Herr mit
frischer Gesichtsfarbe und wohlgepflegtem, schwarzem Bart; die
Bauern fürchteten ihn, da er, wie sie behaupteten, ihnen mit
allerhand Reden den Kopf verdrehe.

		[bookmark: page407] Seine
Amtsstube war ein schmales, durch eine Schranke geteiltes Büro; auf
der einen Seite saß er, die andere war für die Leute bestimmt. In
diesem Augenblick befand sich niemand dort wie der eben angekommene
Buteau.

		Niemals konnte sich Buteau dazu verstehen, seine Steuer auf
einmal zu bezahlen. Wenn er im Monat März den Steuerzettel erhielt,
so war er acht Tage lang schlechter Laune. Wütend ging er das
Papier in seinen Einzelheiten durch: die Grundsteuer, die
Kopfsteuer, die Mobiliarsteuer, die Tür- und Fensterabgabe; doch
jedesmal entflammte seinen Zorn hell der Steuerzuschlag, der, wie
er behauptete, von Jahr zu Jahr zunehme. Hierauf wartete er die
erste kostenfreie Aufforderung zur Zahlung ab, wodurch er immerhin
eine Woche gewann, und zahlte sodann in monatlichen Raten bei
Gelegenheit seiner Marktfahrten. Jeden Monat ward ihm dies gleich
schwer; schon am Vorabend war er förmlich krank vor Gram; er trug
sein Geld nicht anders zur Stadt, wie jemand seinen Kopf gebracht
hätte, den man ihm abschneiden wollte.

		»Aha, Ihr seid's!« begrüßte ihn Herr Hardy munter. Ihr tut recht
zu kommen, ich wollt' Euch gerade Unkosten machen.«

		»Das fehlte noch,« versetzte Buteau grollend. »Wissen Sie, ich
zahle die sechs Franken nicht, um die Sie meine Grundsteuer
gesteigert haben ... Nein, nein, das ist nicht, gerecht.«

		Der Einnehmer lachte.

		»Ist's möglich, Ihr fangt schon wieder an? Soll denn das alle
Monat so fortgehen? Ich hab' Euch schon erklärt, daß Eure Einnahmen
sich infolge Eurer Anpflanzungen an der Aigre gehoben haben müssen.
Darauf gründen wir ganz einfach unsere Berechnungen.«

		Buteau widersprach heftig. Seine Einnahmen sich heben! [bookmark: page408] Schöne Hebung das!
Das war dieselbe Ungerechtigkeit wie mit seiner Wiese: Früher besaß
er siebzig Ar; seit der Fluß sein Bett verschoben und ihm zwei Ar
abgeschnitten, hatte er nur achtundsechzig und mußte
nichtsdestoweniger immer noch für siebzig zahlen. War das
Gerechtigkeit? Herr Hardy antwortete ihm ruhig, daß die
Grundsteuerabschätzung nicht seine Sache sei, man müsse die nächste
Schätzung abwarten. Wie um ihm alles eingehend zu erklären, übergoß
er ihn mit einer Flut von Ziffern und technischen Ausdrücken, von
denen jener gar nichts verstand. Dann schloß er in seiner halb
scherzenden Art:

		»Übrigens, zahlt nicht, mir ist's gleich. Ich werde Euch den
Gerichtsvollzieher schicken.«

		Betroffen würgte Buteau seinen Unmut hinunter. Wenn man nicht
der Stärkere ist, muß man wohl nachgeben. Diese dunkle und
verzweigte Macht aber, die er über sich fühlte, die
Verwaltungsbehörde, der Gerichtshof, all dieses hündische
Bürgerpack, wie er sich ausdrückte, flößte ihm eine Furcht ein, die
den hundertjährigen Haß der Bauern gegen die Städter schürte.
Langsam zog er seine Börse hervor. Seine dicken Finger zitterten;
er hatte viel Kupfergeld auf dem Markte bekommen, und jeden Sou,
den er hergab, befühlte er vorher. Dreimal rechnete er die Summe,
die er aufzählte, durch, es waren lauter Sous; daß er einen solchen
Haufen Geld hergeben mußte, erhöhte seinen Schmerz. Mit
verschleiertem Blick sah er zu, wie der Einnehmer das Geld in
Empfang nahm. Da erschien Papa Fouan.

		Der Alte hatte den Rücken seines Sohnes nicht erkannt; er war
wie versteinert, als dieser sich umwandte.

		»Geht's Ihnen gut, Herr Hardy?« stotterte er. »Ich ging hier
gerade vorüber, und da kam mir der Gedanke, Ihnen guten Tag zu
sagen. Man sieht sie ja, sozusagen, nicht mehr.«

		[bookmark: page409] Buteau
ward keineswegs durch diese Worte getäuscht. Hastig empfahl er
sich, als wenn er es sehr eilig habe; und fünf Minuten später trat
er unter dem Vorwand, den Einnehmer noch etwas fragen zu wollen,
von neuem ins Büro, in dem Augenblick, wo Herr Hardy gerade dem
Alten ein Quartal, fünfundsiebzig Franken, in Fünffrankenstücken
aufzählte. Das Auge des Burschen blitzte auf. Doch er beherrschte
sich, vermied, den Vater anzublicken und tat, als habe er nicht
gesehen, wie dieser sein Taschentuch über das Geld schleuderte und
dann die Silberstücke wie in einem Wurfnetz zusammenraffte und in
die Tasche schob. Diesmal verließen sie zusammen die Amtsstube.
Fouan musterte seinen Sohn mit mißtrauischen Seitenblicken; Buteau
war in bester Laune und legte plötzlich ein besonderes Wohlwollen
für den alten Mann an den Tag. Er wich nicht von seiner Seite, bot
ihm an, er wolle ihn in seinem Wagen heimfahren und begleitete ihn
bis zum »Wackern Landmann«, wo Jesus mit einem Freunde, einem
Weinbauer aus Brinqueville, namens Sabot, beim Weine saß. Dieser
Sabot war ebenfalls ein so windreicher Kerl, daß er Mühlen in
Bewegung setzen konnte, wie er sich rühmte. Wenn die beiden
einander trafen, wetteten sie um die Zeche, wer von beiden mit
seinen Winden mehr Kerzen auslösche. Neugierig und belustigt wurden
sie von den Freunden und Bekannten in die große Trinkstube
begleitet, wo man einen Kreis um sie bildete. Der eine arbeitete
rechts, der andere links, mit herabgelassener Hose und
hervorgestrecktem Hintern, mit jedem Schlage die Kerze auslöschend.
Sabot war bei zehn angelangt, während Hyacinth nur neun zählte,
weil einer zu kurzatmig geraten war. Er war darüber sehr
verdrossen, sein guter Ruf stand auf dem Spiele. Los drauf! Wird
Rognes sich von Brinqueville schlagen lassen? Und er blies wie noch
nie ein Schmiedebalg geblasen: neun! zehn! elf! zwölf! [bookmark: page410] Der Tambour von
Cloyes, der die Kerze wieder anzündete, wäre von den Winden fast
mit weggefegt worden. Sabot war bei dem zehnten völlig ausgepumpt,
während Hyacinth triumphierend noch zwei zugab, wobei er dem
Tambour zurief, sie anzuzünden wegen des Duftes. Der Tambour
zündete sie an, und sie brannten mit schöner, goldgelber
Flamme.

		»Ei, hat der Kerl einen Darm! Er verdient eine
Ehrenmedaille!«

		So hieß es in der Runde, und die Leute vergingen schier vor
Lachen. In diesem Rufe lag Bewunderung und Neid zugleich, denn es
mußte einer fest gebaut sein, um soviel zusammenzuhalten, um nach
seinem Belieben fahren zu lassen. Man trank die zehn Liter; das
währte zwei Stunden, und es war von nichts anderem die Rede.

		Während Jesus die Hose wieder heraufzog, versetzte ihm Buteau
einen freundschaftlichen Klaps auf den Hintern, und der Friede
schien hergestellt. Die Familie fühlte sich durch den Sieg
geschmeichelt. Vater Fouan war wie verjüngt und erzählte eine
Geschichte aus seiner Kindheit aus der Zeit, wo die Kosaken in
Beauce lagen. Ein Kosak war am Ufer der Aigre eingeschlafen und er
–Fouan –habe dem schlafenden Kosaken einen ausgiebigen in das
offene Maul gesandt.

		Der Markt war zu Ende; alle waren stark angeheitert; man brach
zur Heimkehr auf; Fouan und Jesus fuhren auf Buteaus Wagen nach
Rognes zurück. Auch Lise, die mit ihrem Manne eine heimliche
Unterredung gehabt, war ungemein leutselig mit ihrem
Schwiegervater, kein herbes Wort fiel, der alte Mann war noch nie
so herzlich behandelt worden.

		Jesus aber, den die Fahrt ernüchterte, machte sich seine
Gedanken: wenn Buteau plötzlich so freundlich mit dem [bookmark: page411] Alten tat, so
mußte er bei dem Einnehmer den Schatz des Vaters entdeckt haben.
Aufgepaßt! Er, Jesus, war so anständig gewesen, diesen Schatz zu
achten, und sollte jetzt vielleicht zuschauen, wie der Alte wieder
zu dem Bruder zurückkehre? So dumm war er nicht. Ganz in Milde und
Güte werde er die Sache schlichten, da die Familie jetzt in
versöhnlicher Stimmung war.

		Als man in Rognes anlangte und der Greis abstieg, waren beide
Söhne eifrig um ihn bemüht.

		»Papa, stütze dich auf mich!«

		»Papa, gib mir die Hand!«

		Sie fingen ihn in ihren Armen auf und hoben ihn auf den Boden.
Wie er jetzt zwischen den beiden stand, sah er plötzlich klar.

		»Was habt ihr denn, daß ihr mich gar so sehr liebt?«

		Ihre Blicke erschreckten ihn, ihm wäre lieber gewesen, sie
brutal zu sehen und achtungslos wie früher. Verwünschtes Los; was
werde er jetzt von ihnen auszustehen haben, wo sie wissen, daß er
Geld besitzt. Ganz gebrochen kehrte der alte Mann ins Schloß
zurück.

		Canon, den man seit zwei Monaten nicht gesehen, war eben da; auf
einem Stein sitzend, erwartete er die Rückkehr seines Freundes.
Sobald er ihn erblickte, rief er ihm zu:

		»Hör' mal! Deine Tochter ist im Lausewald, und ein Mann liegt
auf ihr!«

		Der Vater barst schier vor Entrüstung. Die Zornesröte färbte ihm
das Gesicht.

		»Schanddirne, die mich entehrt!« rief er.

		Er langte die große Peitsche herab, die hinter der Tür an der
Wand hing, und lief den steinigen Abhang hinunter nach dem kleinen
Walde. Allein die Gänse behüteten Dreckbatzen wie treue Hunde, wenn
sie auf dem Rücken lag. Der Gänserich witterte sogleich den Vater
und rückte vor, gefolgt [bookmark: page412] von seiner Truppe. Mit erhobenen Flügeln und
gestrecktem Halse ließ er ein andauerndes, schrilles Pfeifen
vernehmen, während die Gänse, in Schlachtordnung entwickelt,
ebenfalls die Hälse streckten und die großen, gelben Schnäbel
aufrissen, bereit zum Beißen. Dreckbatzen war gewarnt und hatte die
Flucht ergriffen.

		Als Jesus die Peitsche wieder an ihren Platz hängte, schien er
von einer tiefen, philosophischen Traurigkeit ergriffen. Die
unverbesserliche Ausgelassenheit seiner Tochter stimmte ihn
vielleicht mitleidig mit den menschlichen Leidenschaften.
Vielleicht auch war ihm der in Cloyes geholte Triumphrausch
verflogen. Er schüttelte den ungepflegten weinseligen Christuskopf
und sagte zu Canon:

		»Weißt du? All das ist nicht einen Furz wert!«

		Er hob den Schenkel über die schlafende Landschaft und ließ
einen mächtigen, verachtungsvollen fahren, wie um die Erde
niederzupracken.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Man war in den ersten Tagen des Monats Oktober, die Weinlese
begann, jene schöne Zeit, wo die entzweiten Familien sich bei den
Krügen heurigen Weines zu versöhnen pflegten. Rognes war von einem
Ende zum anderen vom Dufte der Reben durchschwängert, alle Welt aß
Weintrauben vom Morgen bis zum Abend. Das Ende vom Liede war immer,
daß die Männer betrunken und die Dirnen schwanger wurden.

		Am Tage nach ihrer Heimfahrt aus Cloyes hatte Jesus begonnen,
den Schatz des Vaters zu suchen, denn es kam ihm unwahrscheinlich
vor, daß der Alte seine Papiere und [bookmark: page413] sein Bargeld mit sich herumtrage, er
mußte beides irgendwo versteckt haben. Doch ob auch Dreckbatzen
ihrem Vater beim Suchen half, ob sie auch das ganze Quartier
durchstöberten, trotz ihrer feinen Diebesnasen vergingen acht Tage,
ohne daß sie das geringste entdeckten. Erst als in der zweiten
Woche der Wilderer zufällig von einem Brett einen zersprungenen
Kochtopf herunterholte, dessen man sich nicht mehr bediente, fand
er in ihm, unter Linsen versteckt, ein sorgsam in das wachsleinene
Futter eines Hutes gewickeltes Paket. Es waren ausschließlich
Papiere, nicht ein Silber- oder Goldstück lag dabei. Zweifelsohne
befand sich das Geld an einem anderen Ort, es mußte ein famoser
Haufen sein, da der Vater seit fünf Jahren nichts ausgab. Jesus
zählte die Papiere, es waren für dreihundert Franken Rente; doch
während er die Scheine einzeln in die Hand nahm, fiel ein einzelnes
Blatt zur Erde. Er hob es auf, es war ein mit grober Schrift
bedeckter Bogen Stempelpapier, dessen Lektüre ihn verblüffte.
Heiliges Kreuz! das also war's! Dorthin floß das Geld des
Alten!

		Die Sache schien geradezu unglaublich. Einen Monat, nachdem
Fouan sein Eigentum unter seine Kinder verteilt hatte, war er aus
Schmerz darüber, nichts mehr sein zu nennen, krank geworden. Er
fühlte, so könne er nicht leben, es hätte ihm das Herz gebrochen.
Er beging eine Dummheit. Gleichwie verliebte Greise wohl ihr
Letztes einer Dirne geben, die es hinter ihrem Rücken mit den
Jungen hält, hatte ihn seine Leidenschaft zu dem dümmsten aller
Streiche verführt. Er, der einst ein so schlauer Patron gewesen,
hatte sich von einem findigen Spitzbuben, dem alten Saucisse,
überlisten lassen. Wie mußte ihn jener unstillbare Besitzhunger
gequält haben, der all den alten Bauern, die sich bei der
Bearbeitung des Bodens abgenützt, in den Knochen steckt! Wie mußte
es in ihm gearbeitet, [bookmark: page414] ihn Tag und Nacht gewurmt haben, daß er sich
dazu verstanden, dem Papa Saucisse ein Papier zu unterzeichnen,
laut dem jener ihm nach seinem Tode einen Morgen Acker hinterließ
unter der Bedingung, daß ihm Fouan jeden Tag, solange er, Saucisse,
lebe, fünfzehn Sous gebe. Saucisse war zehn Jahre jünger als Fouan!
Allerdings hatte der erstere damals die Gemeinheit besessen, sich
zu Bette zu legen, hatte gehustet und sich gebärdet, als gehe es
mit ihm zu Ende, bis Fouan, durch sein heftiges Verlangen
verblendet, sich beeilte, den ihm so vorteilhaft dünkenden Handel
abzuschließen. Eine Sache, die deutlich darlegt, daß jeder, den,
sei es für ein Mädchen, sei es für den Besitz eines Stück Landes,
der Hafer sticht, wohl tut, die Sache zu verschlafen, und sich
hüten soll, etwas zu unterschreiben. Diese fünfzehn Sous wurden
seit fünf Jahren täglich erlegt, und je mehr Fouan zahlte, um so
heftiger ward sein Verlangen nach diesem Acker. Derselbe müde
Greis, der vordem all die Sorge und Plackerei seines mit Arbeit
ausgefüllten Lebens abgeschüttelt, der jetzt in Frieden seine Tage
beschließen und zuschauen konnte, wie andere der undankbaren Erde
ihren Schweiß und ihr Blut hingaben, er wollte sich von neuem ihr
zu eigen machen, wollte sich von ihr vollends aufbrauchen lassen.
Die Menschen sind nicht gescheit! die Alten nicht klüger als die
Jungen!

		Einen Augenblick hatte Jesus den Gedanken, alles, die
Staatspapiere, sowie diesen Schein, zu sich zu stecken. Doch ihm
fehlte der Mut zu dieser Tat. Nach solch einem Raube hätte er
müssen das Weite suchen, es war das etwas anderes als das Geld, das
er dem Alten herauslockte, und worauf er jedesmal nur nötig hatte,
wieder zu warten, bis sich eine zweite Gelegenheit biete. Wütend
legte er die Papiere wieder an ihren Platz. Sein Zorn aber war so
groß, daß er nicht vermochte reinen Mund zu halten. Am andern
[bookmark: page415] Morgen
wußte ganz Rognes, daß Fouan seit fünf Jahren bereits nahe an
vierzehnhundert Franken für ein Grundstück hergab, das höchstens
dreitausend wert war; wenn der alte Gauner Saucisse noch fünf Jahre
lebte, hatte er sein Feld bezahlt erhalten und konnte es
nichtsdestoweniger bis zu seinem Tode behalten. Man spottete über
den alten Fouan. Gleichzeitig aber gelangte er, den man nicht mehr
beachtet hatte, wenn man ihm irgendwo begegnete, plötzlich wieder
zu Ansehen; er wurde von neuem gegrüßt, wo er sich zeigte, seit man
wußte, daß er noch Vermögen besaß, Geld und Ackerland zugleich.

		Besonders die Familie schien wie ausgewechselt. Fanny hatte auf
sehr gespanntem Fuße mit ihrem Vater gestanden, seit er sich zu
seinem ältesten Sohne zurückgezogen, statt zu ihr zurückzukehren;
jetzt brachte sie ihm Wäsche, ein ganzes Paket alter Hemden von
Delhomme. Sie handelte dabei nicht sowohl aus Interesse wie
vielmehr aus unbewußter Achtung vor dem Familienoberhaupte, das von
neuem zählte, weil es noch etwas besaß. Der Vater aber war sehr
hart, er gedachte ihrer Worte: »Papa wird uns auf den Knien bitten,
ihn wiederzunehmen«, und er empfing sie mit der Frage: »Also kommst
du, mich auf den Knien zu bitten, daß ich wieder zu euch gehen
soll?« Diese Rede kränkte sie furchtbar; die empfindliche Bäuerin,
deren Stolz ein Blick zu verletzen vermochte, weinte vor Scham und
Zorn. Rechtschaffen, fleißig und reich, wie sie war, lebte sie mit
aller Welt in Feindschaft. Delhomme mußte ihr versprechen, daß er
hinfort dem Vater die Rente hintragen werde, denn sie schwur heilig
und teuer, sie selbst werde mit ihm nie ein Wort wechseln.

		Buteau aber setzte alle in Erstaunen, indem er eines Tages im
Schloß vorsprach, um, wie er sagte, dem Alten einen kleinen Besuch
zu machen. Jesus brachte lachend die [bookmark: page416] Schnapsflasche, und man stieß
miteinander an. Vollkommen sprachlos vor Verblüffung aber ward der
Wilderer, als er seinen Bruder zehn Hundertsousstücke hervorziehen
sah, die jener auf den Tisch legte mit den Worten:

		»Vater, wir müssen doch unsere Rechnung ausgleichen ... Hier für
das letzte Quartal Ihrer Rente.«

		Wie dieser Lump, der seit Jahren keinen Sou mehr hergab, den
Alten elektrisierte, als er ihm die Silbermünzen zeigte! Papa Fouan
wollte das Geld seines Sohnes einstecken; der aber schob seinen Arm
zurück.

		»Halt! halt! Es geschah, um Ihnen zu zeigen, daß ich es hab' ...
Ich verwahre Ihnen die fünfzig Franken, Sie wissen, wo diese Sie
erwarten.«

		Jesus horchte auf; er wurde böse.

		»Weißt du, wenn du Papa vielleicht von mir fortlocken
willst.

		Doch Buteau nahm die Sache leicht.

		»Wie, du bist eifersüchtig? Und wenn ich den Vater eine Woche
hätte und du eine Woche, wäre das nicht recht und billig? He! wenn
Sie sich in zwei Hälften zerschneiden könnten, Vater? ... Auf Eure
Gesundheit inzwischen!«

		Beim Abschied lud er beide ein, am nächsten Tage zu ihm zur
Weinlese zu kommen. Man werde sich mit Trauben stopfen, soviel der
Bauch nur halten wolle. Mit einem Worte, er war so liebenswürdig,
daß Vater und Bruder ihn trotz alledem für eine famose Haut
erklärten, für einen Burschen, mit dem zu leben sei, sobald man
sich von ihm nicht übers Ohr hauen lasse. Sie gaben ihm ein Stück
Weges das Geleit.

		Am Fuße des Gehänges begegneten ihnen Herr und Frau Karl, die
nach einem Spaziergang an der Aigre mit ihrer Enkelin Elodia zur
Villa Roseblanche zurückkehrten. Alle drei waren in Schwarz
gekleidet, sie betrauerten den [bookmark: page417] Tod von Frau Estelle, wie man die
Mutter Elodias zu nennen pflegte. Die Frau war im Juli gestorben.
Frau Karl hatte die Katastrophe geahnt; jedesmal wenn sie aus
Chartres zurückkehrte, wiederholte sie, ihr armes Kind reibe sich
auf. Bei ihrer schwächlichen Gesundheit vermochte Estelle sich
nicht zu behaupten inmitten der großen Mühe und Arbeit, die sie
aufwandte, um dem Hause in der Judengasse seinen wohlverdienten Ruf
zu erhalten; sie mußte um so sicherer unterliegen, als ihr bequemer
und untätiger Gatte sich immer weniger um das Haus kümmerte. Welch
ein schmerzlicher Tag war für Herrn Karl das Begräbnis gewesen! Man
hatte nicht gewagt, Elodia daran teilnehmen zu lassen, dem Kinde
wurde das Ereignis erst mitgeteilt, als seine Mutter bereits drei
Tage in der Erde ruhte. Herrn Karl schnürte es förmlich das Herz
zusammen, wie er nach so vielen Jahren das Häuschen an der Ecke der
Karpfengasse wieder erblickte. Dieses teure Haus mit dem gelben
Anstrich, den stets geschlossenen grünen Rolladen, das Werk seines
Lebens. Heute war es mit schwarzem Tuch behangen, die Tür stand
offen und im Flur der Sarg zwischen vier Wachskerzen. Ihn rührte
der Anteil, den das Stadtviertel an seinem Schmerze nahm. Die Feier
ging wirklich in würdigster Weise vonstatten. Als man den Sarg auf
die Straße hinausbrachte, bekreuzten sich alle Nachbarinnen, dann
setzte sich der Zug in andächtigem Schweigen in Bewegung. Die fünf
Mädchen des Hauses trugen dunkle Kleider, das Schickliche ihrer
Erscheinung und ihres Auftretens in der Kirche wurde allgemein
bemerkt und bildete abends den Gesprächsstoff der Stadt. Eine von
ihnen weinte sogar auf dem Friedhof. Auf dieser Seite also wurde
Herr Karl durchaus zufriedengestellt. Doch wie mußte er leiden, als
er am nächsten Tage mit seinem Schwiegersohne Hektor Vaucogne
Rücksprache pflegte und [bookmark: page418] das Haus in Augenschein nahm. Es hatte schon
ein Erhebliches von seinem einstigen Glänze eingebüßt; allerhand
Ungehörigkeiten, die er seinerzeit nimmermehr geduldet haben würde,
verrieten, daß der Arm eines energischen Mannes fehlte. Doch
stellte Herr Karl mit Vergnügen fest, daß die vortreffliche Haltung
der fünf Mädchen während der Trauerfeier sie in so vorteilhafter
Weise in der Stadt bekannt gemacht hatte, daß das Haus sich eine
Woche lang eines überaus reichen Besuches zu erfreuen hatte. Als er
das Haus verließ, konnte er nicht umhin, seinem Schwiegersohne die
Bedenken mitzuteilen, die ihn mit Sorge in die Zukunft blicken
ließen; jetzt, wo die arme Estelle nicht mehr das Ruder in der Hand
hielt, mußte Hektor ein anderer werden, mußte energisch mit
zugreifen, wenn er nicht das Vermögen seiner Tochter aufs Spiel
setzen wollte.

		Sofort lud Buteau sie zur Weinlese ein. Doch sie lehnten dankend
ab aus Rücksicht auf die Trauer, in der sie sich befanden. Sie
schauten höchst trübselig drein, hatten langsame, müde Bewegungen
und wackelten verzagt mit dem Kopfe. Alles, was sie annahmen, war
die Aufforderung, den jungen Wein zu kosten.

		»Wir kommen nur,« erklärte Frau Karl, »um diesen armen Schatz zu
zerstreuen. Sie hat so wenig Unterhaltung hier bei uns, seit wir
sie aus dem Kloster genommen. Was sollten wir tun? Sie ist siebzehn
Jahre alt und kann nicht immerfort im Pensionat bleiben.«

		Elodia stand mit gesenktem Blicke daneben und errötete ohne
Ursache. Sie war sehr groß geworden, war schmächtig und hatte die
Farbe einer im Schatten wachsenden Lilie.

		»Was werden Sie mit dem jungen Fräulein machen?« fragte
Buteau.

		Sie errötete noch tiefer, während ihre Großmutter
antwortete:

		[bookmark: page419] »Ja,
wir haben uns noch keinerlei Plan gemacht ... Sie mag mit sich zu
Rate gehen, wir werden ihren Wünschen nichts in den Weg legen.«

		Aber Fouan hatte Herrn Karl auf die Seite genommen und fragte
ihn mit Interesse:

		»Geht das Geschäft?«

		Mit verzweifelter Gebärde zuckte der Angeredete die Achseln und
versetzte:

		»Ach! fragen Sie mich nicht! Ich habe gerade heute morgen jemand
aus Chartres gesprochen, und darum sind wir so mißgestimmt ... Ein
verlorenes Haus! Man rauft sich auf den Fluren, man zahlt auch
nicht mehr, so mangelhaft die Aufsicht.«

		Er kreuzte die Arme und atmete tief auf. Er hatte noch etwas auf
dem Herzen, ein neues Vergehen seines Schwiegersohnes, dessen
Ungeheuerlichkeit er nicht verwinden konnte.

		»Denken Sie sich nur, der Elende geht jetzt ins Café! ... Ins
Café! ins Café, wenn man selbst eines im Hause hat.«

		»Er ist geliefert,« versicherte Jesus, der diese Worte
gehört.

		Sie verstummten, denn eben traten Frau Karl und Elodia mit
Buteau näher. Die drei sprachen von der Verstorbenen. Das junge
Mädchen sagte, wie traurig es für sie sei, daß es ihr nicht
vergönnt gewesen, die Mutter noch ein letztes Mal zu umarmen.

		In ihrer einfachen Art schloß sie:

		»Doch es scheint, das Unglück ist so plötzlich eingetreten, und
das Geschäft war gerade so lebhaft in der Konditorei ...«

		»Ja, aus Anlaß der vielen Taufen,« beeilte sich Frau Karl
hinzuzusetzen, indem sie den anderen mit den Augen zuzwinkerte.

		[bookmark: page420] Alle
blieben ernst und drückten mit stummem Nicken ihr Beileid aus.
Elodia, deren Blick auf einen Ring gefallen, den sie am Finger
trug, lehnte weinend ihre Lippen darauf.

		»Das ist alles, was man mir von der Mutter gegeben hat ...
Großmama hat ihn ihr vom Finger gezogen und mir gebracht ... Sie
trug ihn seit zwanzig Jahren, ich werde ihn bewahren, solange ich
lebe.«

		Es war ein alter Trauring, den die Zeit so abgenützt hatte, daß
die Verzierungen fast verschwunden waren. Man ahnte, daß die Hand,
die ihn getragen, keine Arbeit gescheut, daß sie immer rührig
gewesen; sie hatte die Geschirre gereinigt, die Betten gemacht,
gescheuert, gewischt, gesäubert überall und ohne Unterlaß. Dieser
Ring erzählte soviel, er hatte in so verborgenen Winkeln, bei so
geheimnisvollen Hantierungen sein Gold abgeschliffen; die Männer
blickten wortlos und mit zuckenden Nasenflügeln auf das
Kleinod.

		»Wenn du ihn so lange abgenützt hast, wie deine Mutter,« sagte
Herr Karl, von einer plötzlichen Rührung gepackt, »kannst du dich
ausruhen ... Wenn er reden könnte, würde er dir erzählen, wie man
mit Fleiß und Ordnung Geld verdient.«

		Elodia küßte unter Tränen von neuem den goldenen Reifen.

		»Ich wünsche,« nahm die Großmutter wieder das Wort, »daß du ihn
an deiner Hochzeit trügest.«

		Bei diesen Worten wurde das junge Mädchen so jäh aus seiner
Rührung gerissen und von einem solchen Übermaß von Verwirrung
erfaßt, daß es sich ganz bestürzt der Großmutter in die Arme warf
und sein Gesicht an ihrem Busen barg. Die alte Dame beschwichtigte
sie lächelnd.

		»Du brauchst dich nicht zu schämen, mein Herz ... Du [bookmark: page421] mußt dich mit
dem Gedanken vertraut machen, liebes Kind. Es ist ja nichts
Anstößiges dabei. Ich würde doch in deiner Gegenwart nichts
Anstößiges reden, mein Engel ... Dein Vetter Buteau fragte soeben,
was wir mit dir zu machen gedächten? Nun, siehst du, zuerst werden
wir dir einen braven Mann suchen ... Aber, aber, schau uns doch an,
reib' dich nicht an meinem Schal; du wirst dir das Gesicht ganz rot
machen.«

		Den anderen sagte sie ganz leise und mit dem Ausdruck froher
Genugtuung:

		»Was meint ihr? Ist das Kind erzogen? Die reine Unschuld!«

		»Wenn uns nicht der Besitz dieses Engels tröstete,« fügte Herr
Karl hinzu, »wir vermöchten den Kummer über das, was ich Euch
vorher erzählt, nicht zu ertragen ... Dazu kommt noch, daß meine
Rosen und Nelken dieses Jahr sehr gelitten haben; und ich weiß
nicht, was in meinem Vogelhaus vorgeht, alle meine Vögel sind
krank. Nur das Angeln entschädigt mich ein wenig; ich habe gestern
eine drei Pfund schwere Forelle gefangen ... Nicht wahr, wenn man
auf dem Lande lebt, will man doch glücklich sein?«

		Sie trennten sich, nachdem das Ehepaar Karl sein Versprechen
wiederholt, Buteau am Kosttage des neuen Weines zu besuchen. Fouan,
Buteau und Jesus machten stillschweigend einige Schritte, dann
faßte der Alte ihrer aller Gedanken in Worte zusammen:

		»Ein Glückskind, der mal das Haus in Chartres mit dem Mädel
erheiratet!«

		Bécu, der mit seiner Stellung als Feldhüter auch das Amt eines
Ausrufers verband, hatte die Eröffnung der Weinlese ausgetrommelt.
Montagmorgen war das ganze Land auf den Beinen; jeder Bewohner
besaß sein Stück Weingarten, und nicht eine Familie hätte versäumt,
an [bookmark: page422] diesem
Tage zur Lese die Talwand der Aigre hinaufzuziehen. Das Dorf
versetzte außerdem in Aufregung die am Vorabend erfolgte Ankunft
des neuen Geistlichen, denn der Rat hatte sich endlich dazu
verstanden, sich den Luxus einer eigenen Pfarrei zu gönnen. Bei
seinem Einzug war es bereits so dunkel gewesen, daß niemand ihn
recht deutlich gesehen hatte. Darum gab es kein Ende des
Geschwätzes über den geistlichen Herrn; die Sache war interessant
genug.

		Nach seinem Bruche mit Rognes hatte sich der Abbe Godard
monatelang nicht in dem Dorfe sehen lassen. Er taufte und
verheiratete alle, die zu ihm nach Bazoches-le-Doyen kamen, hörte
auch die Beichte, wenn man sich zu ihm bemühte; die Toten hätte er
vermutlich uneingesegnet begraben lassen, eine Frage, die nicht
aufgeklärt würde, weil in jener Zeit niemand gestorben. Er hatte
dem Bischof erklärt, daß er sich lieber entheben lasse, ehe er den
Gottesdienst versehe in diesem verruchten Lande von Säufern und
sittenlosen Strolchen, die allesamt unrettbar verdammt seien, denn
sie glaubten nicht einmal mehr an den Teufel. Der Bischof stand
augenscheinlich auf Seite des Priesters; er ließ den Dingen ihren
Lauf und wartete, daß die rebellische Herde sich bekehren möge. So
lebte Rognes also ohne Geistlichen, ohne jede Messe im Zustande
vollkommener Wildheit. Zuerst machte die Sache den Bewohnern einen
etwas befremdenden Eindruck, doch im Grunde, lieber Gott, ging
alles, wie es früher gegangen. Man gewöhnte sich; es regnete nicht
mehr, nicht weniger, der Wind blies nicht stärker als bisher, und
bei alledem ersparte die Gemeinde ein hübsches Sümmchen. Da es sich
herausstellte, daß der Pfarrer keineswegs unentbehrlich sei, daß
die Ernten nicht schlechter wurden, niemand schneller vom Leben zum
Tode ging, warum sollte man nicht für [bookmark: page423] immer auf einen Geistlichen
Verzicht leisten? Viele vertraten diese Ansicht, und zwar nicht
bloß die ungläubigen Stürmer wie Lengaigne, sondern auch manche
vernünftige Männer, die gut zu rechnen verstanden, wie Delhomme zum
Beispiel. Andere hinwiederum verdroß es, keinen Pfarrer zu haben;
nicht daß sie mehr religiösen Sinn besessen als jene: der Gott, der
keine Furcht mehr einflößte, war ihnen gleichgültig! Doch keinen
Pfarrer, das sah so aus, als sei man zu unbemittelt oder geizig, um
einen zu bezahlen; man erschien so armselig allen anderen Dörfern
gegenüber, so erbärmlich, wie Leute, die nicht einmal zehn Sous für
etwas Unnützes hinauswerfen können. Die Leute von Magnolles, die
nur zweihundertdreiundachtzig Köpfe waren, zehn weniger als in
Rognes, erhielten einen Pfarrer, den sie ihren Nachbarn mit so
herausforderndem Hohne ins Gesicht warfen, daß die Sache noch mit
Schlägereien enden konnte. Dann hatten die Frauen ihre
Gewohnheiten; gewiß würde nicht eine darein gewilligt haben, ohne
Priester verheiratet oder beerdigt zu werden. Selbst die Männer
gingen zuweilen zur Kirche, weil alle dorthin gingen. Kurz, es
hatte immer Geistliche gegeben, darum mußte man einen haben, selbst
wenn sich niemand etwas aus ihm machte.

		Natürlich wurde die Sache im Gemeinderate besprochen. Wenn der
Schulze Hourdequin auch selbst nicht religiös war, hielt er doch
die Religion zur Aufrechterhaltung von Tugend und Sitte für
erforderlich. Trotzdem beging er den Fehler, in dieser Frage keine
Stellung zu nehmen; er war von dem Wunsche beseelt, die
Entschließungen der Gemeinde in keiner Weise zu beeinflussen. Das
Dorf war arm: warum ihm die immerhin bedeutende Ausgabe aufnötigen,
welche die Wiederherstellung des Pfarrhofes verursachen würde? Dazu
kam, daß der Schulze die Hoffnung nicht aufgegeben, den Abbé Godard
zu versöhnen.

		[bookmark: page424] Aber sein
Stellvertreter Macqueron, der ehemals den Geistlichen nicht gewogen
gewesen, stellte sich an die Spitze der Unzufriedenen, welche die
Demütigung, keinen Pfarrer zu haben, nicht ertragen konnten. Dieser
Macqueron mußte damals den Plan nähren, den Schulzen zu stürzen, um
seinen Platz einzunehmen; es hieß auch, er sei der geheime Agent
des Herrn Rochefontaine geworden, des Fabrikbesitzers von
Chateaudun, der bei den nächsten Wahlen von neuem gegen Herrn von
Chédeville kandidieren wolle. Herr Hourdequin hatte damals auf
seinem Gute mancherlei Sorgen, die sein Interesse von den Sitzungen
des Gemeinderates abzogen. Er ließ seinen Vertreter schalten und
walten; bald stimmte der ganze Rat mit ihm für die Erhebung des
Dorfes in ein Kirchspiel. Seit Macqueron sich bei Errichtung der
neuen Straße sein Land hatte zahlen lassen, nachdem er vorher
ausdrücklich versprochen, es umsonst zu geben, seit dieser Zeit
erklärten ihn die Räte für einen Gauner, bezeugten ihm aber
gleichzeitig eine besondere Hochachtung. Nur Lengaigne sprach gegen
die Abstimmung, durch die das Land den Jesuiten überantwortet
werde. Der Feldhüter Bécu brummte, denn man vertrieb ihn aus dem
Pfarrhause und dem dazu gehörenden Garten und quartierte ihn in
einem baufälligen Gemäuer ein. Einen Monat lang tünchten Arbeiter
die Wände, ergänzten zerbrochene Fensterscheiben und verwitterte
Dachschieferplatten; endlich am Vorabend hatte der neue Pfarrer
seinen Einzug in das ausgebesserte Haus halten können.

		Seit Tagesanbruch fuhren die Wagen zu den Weinbergen hinaus,
jeder mit vier oder fünf großen Tonnen beladen, denen ein Boden
herausgeschlagen war. Frauen und Mädchen mit ihren Körben saßen
ebenfalls auf diesen Fuhrwerken, während die Männer, die Pferde
peitschend, daneben gingen. In langer Reihe zogen die Gefährte
hintereinander, [bookmark: page425] man plauderte, scherzte, lachte von Wagen zu
Wagen.

		Das Gefährt Lengaignes fuhr unmittelbar hinter Macqueron; Flora
und Celine, die seit sechs Monaten kein Wort miteinander
gewechselt, versöhnten sich dem festlichen Tage zuliebe. Die
erstere hatte die Bécu bei sich, die andere war von ihrer Tochter
Bertha begleitet. Sofort kam die Unterhaltung auf den Pfarrer. Der
Hufschlag der Pferde begleitete die Rede der Weiber, die durch die
frische Morgenluft hallte.

		»Ich hab' ihn gesehen, wie er seinen Koffer ablud.«

		»Ah! ... Wie sieht er denn aus?«

		»Mein Gott, es war so finster ... Er kam mir sehr groß vor, sehr
mager, mit einem langen, fahlen Gesicht, das gar nicht aufhört und
nicht sonderlich stark... Vielleicht dreißig Jahre alt. Sehr sanft
schaut er aus.«

		»Ich höre, er kommt von den Auvergnaten aus den Bergen, wo zwei
Dritteil des Jahres alles unter Schnee liegt.«

		»Ein Elend so was! Da wird's ihm gefallen hier bei uns.«

		»Sicher! ... Und, weißt du, er heißt Madeleine.«

		»Nein, Madeline.«

		»Madeline, Madeleine, das ist doch kein Name für einen
Mann.«

		»Ich glaub', er wird uns in den Weingärten besuchen. Macqueron
hat versprochen, ihn herzubringen.«

		»Da muß man aufpassen.«

		Die Wagen hielten am Fuße der Weinberge auf dem Wege, der die
Aigre entlang läuft. In jedem der kleinen Weingärten bewegten sich
die Weiber gebückten Ganges, die Hinterbacken hoch, zwischen den
Spalieren, schnitten mit ihren Messern die Trauben ab und warfen
sie in die Körbe. Die Männer wiederum leerten diese Körbe in
Butten, trugen [bookmark: page426] diese zu den Wagen unten am Wege hinab und
schütteten ihren Inhalt in die großen Tonnen. Waren alle Tonnen
gefüllt, so fuhr man damit heim, tat alles in den Maischbottich und
machte sich wieder auf den Weg, um eine neue Ladung zu holen.

		Der Nachttau hing noch so dicht an allem Grün, daß die Röcke der
Frauen bald durchnäßt waren. Glücklicherweise war das Wetter
herrlich schön, und die Sonne trocknete die Kleider bald. Seit drei
Wochen hatte es nicht geregnet; nachdem der feuchte Sommer
Besorgnisse geweckt um das Gedeihen der Trauben, hatten diese
letzten, trockenen, warmen Tage genügt, den Wein zu süßer Reife zu
bringen. Darum freute sich alles dieses schönen Sonnenlichtes, das
für die Jahreszeit so überaus warm war. Die Burschen und die Mädel
waren wohlgemut, lachten, riefen, schrien und machten die tollsten
und frechsten Späße.

		»Diese Geline!« sagte Flora zu Bécu, indem sie sich aufrichtete
und zu der unweit arbeitenden Macqueron hinüberdeutete. Die Person
hat sich immer so viel eingebildet auf das feine Gesicht ihrer
Bertha! ... Jetzt wird die Kleine gelb wie eine Zitrone und
trocknet täglich mehr zusammen.«

		»Ja,« meinte Bécu, »wenn man die Mädel nicht verheiratet! Sie
tun Unrecht, sie nicht dem Sohne des Stellmachers zu geben. Man
sagt, sie töte sich mit ihren schlimmen Gewohnheiten.«

		Sie fuhr fort, ihre Trauben zu schneiden. Mit erhobenem Gesäß
wackelnd, setzte sie hinzu:

		»Und der Schulmeister scherwenzelt immerfort um das Ding
herum.«

		»Na, ob!« rief Flora. »Dieser Lequeu würde mit seiner Nase Geld
aus dem Pferdemist hervorstochern ... Seht, da kommt er schon, der
Schafskopf.«

		[bookmark: page427] Sie
verstummten. Der seit kaum zwei Wochen vom Militär zurückgekehrte
Viktor nahm ihre Körbe und entleerte sie in die Butte Delphins, den
Lengaigne zur Lese gedungen hatte, da er selbst in seiner Schenke
unentbehrlich sei, wie er sagte. Delphin, der niemals das Dorf
verlassen, der wie eine junge Eiche auf dem angestammten Boden
emporwuchs, starrte verwundert den Rekruten an. Viktor war nicht
wiederzuerkennen mit seinem Schnurrbart und kleinem Kinnbärtchen,
mit seinem kecken Gesicht unter der mitgebrachten Soldatenmütze; es
machte ihm Spaß, dem Burschen so gewaltig zu imponieren; er
spreizte sich und tat, als schere er sich keinen Pfifferling um die
ganze Welt. Doch er täuschte sich, wenn er meinte, bei dem andern
Neid zu erwecken. Mochte er noch so fabelhafte Garnisonsgeschichten
erzählen, allerhand Lügen erfinden von Zechgelagen und Liebeleien;
der Bauer hörte ihm wohl verblüfft zu, aber keinerlei Verlangen
nach ähnlichen Genüssen wurden in ihm rege. Delphin schüttelte den
Kopf: nein, nein! es kostet alles zuviel Geld, wenn man seinen
Winkel verlassen muß! Schon zweimal hatte er es ausgeschlagen,
Ernst nach Chartres zu folgen, um dort in einem Restaurant sein
Glück zu machen.

		»Aber, du Maulwurf, wenn du Soldat werden mußt?«

		»Soldat! ... Man lost sich einfach frei!«

		Viktor lachte ihn aus; doch jener blieb bei seiner Ansicht.
Welch ein Hasenfuß, und der Mensch war gebaut wie ein Kosak!
Plaudernd fuhr der Rekrut fort, die Körbe in die Butte zu
entleeren, die Delphin, ohne sich nur zu bücken unter der Last, auf
dem Rücken trug.

		Um sich einen Spaß zu machen, fragte Viktor und zeigte auf
Bertha:

		»Ist der was gewachsen, seit ich fort bin?«

		Delphin lachte laut auf; denn die wunderliche Erscheinung [bookmark: page428] bei Macquerons
Tochter war der ewige Gegenstand des Spaßes unter den jungen Leuten
des Ortes.

		»Ei, ich habe die Nase nicht hingesteckt; möglich, daß im
Frühjahr auch ihr etwas gewachsen ist.«

		Im Weingarten Macquerons arbeitete Bertha mit den zimperlichen
Manieren eines Stadtfräuleins. Statt des Messers bediente sie sich
einer kleinen Schere; die Dornen und Mücken machten ihr viel zu
schaffen, und sie war untröstlich, daß ihre vom Tau befeuchteten
feinen Schuhe nicht trocknen wollten. Trotzdem ihr Lequeu zuwider
war, duldete sie seine zudringliche Zuvorkommenheit; es
schmeichelte sie, daß der einzige gebildete Mann in dem Orte ihr
den Hof machte. Er zog schließlich sein Schnupftuch hervor und
wischte damit auf ihren Stiefelchen herum. Doch etwas anderes zog
plötzlich die Aufmerksamkeit des Paares auf sich.

		»Ja,« murmelte Bertha, »hat die ein Kleid! ... Ich hab' schon
gestern gehört, daß sie gleichzeitig mit dem neuen Pfarrer
angekommen.«

		Es war Suzanne Lengaigne, die sich in ihrem Heimatsdorfe sehen
ließ, nachdem sie sich drei Jahre in Paris herumgetrieben. Sie war
am Vorabend eingetroffen, hatte heute früh die anderen zur Lese
aufbrechen lassen, während sie im Bette geblieben war mit dem
Vorsatz, wenn das ganze Dorf in den Weingärten versammelt sei, dort
zu erscheinen und alle mit ihrer Toilette zu verblüffen.

		Das Aufsehen, das sie hervorrief, war außerordentlich. Sie trug
ein Seidenkleid, dessen reiches Blau das Blau des Himmels in den
Schatten stellte. In dem hellen Sonnenlicht hob sich ihre Gestalt
glänzend ab aus dem dunklen Grün der Reben; es war ein großer
Triumph. Sie sprach und lachte sehr laut, ergriff Trauben, hob sie
empor und ließ sich so die Beeren in den Mund gleiten; sie scherzte
mit [bookmark: page429] Delphin
und ihrem Bruder Viktor, der ungemein stolz auf sie war. Ihre
Mutter und die Bécu waren hingerissen vor Bewunderung, hielten in
ihrer Arbeit inne und blickten feuchten Auges zu ihr auf. Diese
Bewunderung der Ihren ward von allen Nachbarn geteilt; überall
ruhten die Hände; alles betrachtete sie, erkannte sie kaum wieder,
so sehr hatte sie sich zu ihrem Vorteil verändert. Früher war sie
eher häßlich gewesen: heute war sie ein prächtiges Mädchen;
vermutlich machten die kleinen blonden Locken, die sie ins Gesicht
gekämmt trug, sie so hübsch. Dabei war sie reich gekleidet, wohl
genährt, und ihr Gesicht strahlte; sie errang mit einem Schlage die
Hochachtung aller, die sie so bewundernd anstarrten.

		Selbst Celine, die gelb vor Neid mit gespitzten Lippen zwischen
ihrer Tochter Bertha und Lequeu stand, vergaß sich.

		»Hat die Schick! ... Flora erzählt jedem, der es hören wollte,
daß ihre Tochter Dienerschaft und Pferde und Wagen habe. Es kann
schon wahr sein; denn man muß viel Geld verdienen, um sich so teure
Sachen aufzuhängen.«

		»Diese Frauenzimmer!« wandte der Schulmeister ein, um sich
liebenswürdig zu machen; »man weiß, wie sie ihr Geld
verdienen.«

		»Was macht's, wie sie's verdienen?« versetzte Celine bitter.
»Sie haben es aber.«

		Doch in diesem Augenblick trat Suzanne zu Bertha heran, die
einst mit ihr zu den Mutter-Gottes-Jungfrauen gehört hatte.

		»Guten Tag, wie geht's?« begrüßte sie die Kameradin.

		Sie musterte Bertha, bemerkte ihr welkes Gesicht, und ihren
frischen, üppigen Leib emporreckend, entgegnete sie lachend:

		»Es geht dir gut, nicht wahr?«

		[bookmark: page430] »Sehr
gut, danke,« antwortete Bertha verlegen und besiegt.

		An jenem Tage triumphierten die Lengaignes über die Macquerons;
die Erscheinung Suzannes war ein niederschmetternder Schlag für den
letzteren und seine Frau. Außer sich verglich Flora die gelbhäutige
Magerkeit, die frühen Falten und Runzeln ihrer Bertha mit der
rosigen, vollbusigen Frische der Tochter der andern. War das
gerecht? Ein Mädchen, das in Paris ein liederliches Leben führte,
das von früh bis spät mit Männern zu tun hatte, war stark und
blühend, und ihr sittsames Kind sah verlebt und alt aus wie eine
Frau, die drei Kinder gehabt.

		Nein, die Tugend wird nicht belohnt.

		Das ganze Volk der Weinleser machte Suzanne den Hof. Sie küßte
die inzwischen herangewachsenen Kinder und rührte die Alten, indem
sie Erinnerungen aus vergangener Zeit wachrief. Man sei, wer man
will, wenn's einem geglückt ist, braucht man niemanden. Diese aber
hatte noch außerdem ein gutes Herz, schämte sich ihrer Familie
nicht und besuchte die alten Bekannten, trotzdem sie reich war.

		Sobald der erste Schlag der Mittagsstunde ertönte, setzte sich
alles ins Grüne, und man aß Brot und Käse. In den Gängen guckten
die mit blauen Tüchern umwundenen Köpfe der Weiber über das Gehänge
der Reben. Eigentlich hatte niemand Hunger, denn seit Tagesanbruch
stopften sie sich mit Trauben voll. Der Mund pappte von dem
zuckerigen Saft, die Bäuche waren aufgebläht wie die Tonnen, und es
gärte darin gleich gewissen Hausmitteln; schon verschwand jeden
Augenblick eines der Mädchen hinter einer Hecke. Dann lachten die
Männer natürlich und riefen: »Oh! Oh!« Kurz, man war in frühester
Laune und genierte sich nicht im geringsten.

		Das Frühstück war gerade beendet, als unten am Wege Macqueron
mit dem Abbé Madeline sichtbar ward. Sofort [bookmark: page431] war Suzanne vergessen; alles
hatte nur noch Augen für den Pfarrer. Wahrlich, der Eindruck, den
der Geistliche machte, war kein guter: er war dürr wie eine Stange
und blickte traurig drein wie auf einem Begräbnis. Aber er grüßte
bei allen Weingärten und sagte jedermann ein freundliches Wort, man
fand ihn sehr höflich und freundlich. Ein großes Kirchenlicht mag
er nicht sein; er wird zu gängeln sein, man wird leichter mit ihm
fertig werden als mit dem Hitzkopf, dem Abbé Godard. Einige machten
sich hinter seinem Rücken über ihn lustig. Er stieg bis zum Rande
der Anhöhe hinauf und blickte unbeweglich auf die riesige, flache,
graue Flur der Beauce. Eine Art Furcht beklemmte ihm die Brust,
eine verzweifelte Schwermut drängte Tränen in die klaren Augen des
Hochländers, der an den engen Horizont der Bergschluchten der
Auvergne gewohnt war.

		Dort oben befand sich der Weingarten Buteaus, wo Lise und
Franziska die Trauben schnitten. Jesus war bereits berauscht von
dem unmäßigen Genuß der Beeren und stopfte immer mehr in sich
hinein, während er scheinbar die Körbe in die Butten entleerte. Es
gärte in ihm und füllte seinen Bauch dermaßen mit Gasen, daß sie
ihm durch alle Löcher entschlüpften. Buteau war darüber verdrossen,
weil der Pfarrer da war, allein Jesus erwiderte:

		»Es geschieht doch nicht, um ihn zu ärgern, es geschieht zu
meinem Vergnügen.«

		Papa Fouan saß auf einem Steine, blickte frohen Mutes drein und
freute sich des schönen Wetters und der reichen Ernte.

		Er lächelte verstohlen, als die Große, deren Grundstück daneben
lag, herüberkam, ihm guten Tag zu bieten; wie alle anderen, hatte
auch sie wieder angefangen, ihm Achtung zu bezeigen, seit sie
erfahren, daß er noch Geld besaß. Plötzlich aber lief sie davon,
sie hatte bemerkt, wie Hilarion [bookmark: page432] ihre Abwesenheit benützte, um sich an den
Trauben gütlich zu tun. Sie schwang ihren Stock: »Verwünschtes
Schwein, das mehr frißt, als es arbeitet!«

		»Das wird ein Vergnügen sein, wenn die Tante mal heimfährt«,
sagte Buteau, sich einen Augenblick neben den Vater setzend, um ihm
zu schmeicheln. »Ist das herzlos, den armen Trottel auszubeuten,
weil er stark und dumm ist wie ein Esel.«

		Darauf fiel er über die Delhommes her, deren Besitz gerade
gegenüber unten am Wege lag. Sie besaßen den schönsten Weinberg im
Lande, fast drei Hektar in einem ganzen Stück; wohl zehn Personen
waren darin mit der Lese beschäftigt. Ihre Stöcke waren besonders
gut gepflegt und gaben Trauben, wie kein Nachbar ähnliche erzielte;
dies machte sie stolz, sie hielten sich abgesondert und lachten
nicht einmal, wenn plötzlich ein Mädchen an ihnen vorüberrannte und
hinter den Hecken verschwand. Zweifelsohne hätten sie sich die
Beine gebrochen, wenn sie heraufgekommen wären, dem Vater guten Tag
zu wünschen, meinte Buteau; denn sie taten, als ahnten sie nicht,
daß er dort oben war. Dieser ausgestopfte Biedermann, der Delhomme,
mit seinem protzigen Getue von Fleiß und Rechtlichkeit! und die
zänkische Person, die Fanny, die bei jedem Worte beleidigt ist, als
wenn man sie auf die Hühneraugen getreten habe; dabei rücksichtslos
gegen den eigenen Vater!

		»Ich habe dich wirklich lieb, Vater,« fuhr Buteau fort, »während
meine Schwester und mein Bruder ... Es tut mir noch heute das Herz
weh, daß man sich wegen Läppereien getrennt hat.«

		Er schob die Schuld auf Franziska, der Hans den Kopf verdrehe.
Aber jetzt mucke sie nicht, versicherte er, denn wenn nur das
Geringste vorkomme, werde er ihr im Mistpfuhl den Kopf waschen.

		[bookmark: page433] »Weißt
du, Vater, überlege es dir ... Möchtest du nicht wieder zu uns
zurückkehren? ...«

		Fouan schwieg vorsichtig. Er war auf dieses Anerbieten seines
Sohnes gefaßt gewesen; doch wollte er weder ja noch nein antworten;
man kann nicht wissen ... Buteau versicherte sich, daß sein Bruder
am andren Ende des Weingartens arbeitete; dann sprach er
weiter:

		»Nicht wahr? Dein Platz ist nicht bei diesem Lumpen, dem
Hyacinth. Wer weiß, eines Tages ermordet man dich dort vielleicht
... Und dann: ich nähre dich, ich gebe dir ein anständiges Bett,
und außerdem zahle ich dir noch deine Pension ...«

		Verdutzt blickte der Vater ihn an. Da der alte Mann immer noch
nichts entgegnete, ward jener dringender:

		»Und alle Annehmlichkeiten, deinen Kaffee, deinen Schnaps, vier
Sous Tabak, mit einem Wort, was du nur wünschest.«

		Das war zuviel; Fouan bekam Furcht. Gewiß fühlte er sich nicht
mehr wohl bei Jesus. Doch wenn das Elend bei Buteau wieder beginnen
sollte wie vordem?

		»Wollen sehen,« begnügte er sich zu erwidern, indem er aufstand,
um die Unterredung abzubrechen.

		Die Weinlese währte bis zum Abend. Ohne Unterlaß fuhren die
Wagen mit den gefüllten Tonnen zum Dorfe und brachten sie entleert
wieder zurück. Bertha widerfuhr ein Unfall: sie wurde von einer
solchen Kolik ergriffen, daß sie nicht einmal laufen konnte. Ihre
Mutter und Lequeu mußten einen Wall vor ihr bilden, während sie
sich zwischen den Gängen erleichterte. Im benachbarten Weingarten
bemerkte man sie. Viktor und Delphin wollten ihr Papier bringen;
doch Flora und die Bécu hinderten sie daran; es gebe gewisse
Grenzen der Schicklichkeit, die ein wohlerzogener Mensch nicht
überschreiten dürfe. Endlich [bookmark: page434] gab der Aufbruch der Delhommes das Zeichen zum
Feiern; alles machte sich auf den Heimweg. Die Große zwang
Hilarion, sich neben dem Pferde vor den Wagen zu spannen. Die
Lengaignes und die Macquerons einigten sich in dem Halbrausche, der
sie ihre Gegnerschaft vergessen ließ. Der Abbé Madeline und Suzanne
gingen nebeneinander. Er hielt sie augenscheinlich für eine Dame,
weil sie so reich gekleidet war, und erschöpfte sich in
achtungsvollen Artigkeiten; sie tat sehr süß und fragte, um welche
Stunde er am Sonntag die Messe lese. Hinter ihnen ging Jesus, der
wütend über die Kutte seine ekelhaften Späße trieb. Alle fünf
Minuten hob er ein Bein und ließ einen fahren. Suzanne biß sich in
die Lippen, um nicht aufzulachen. Der Priester tat, als höre er
nichts; von dieser Musik begleitet, tauschten sie sehr ernst ihre
frommen Gedanken aus.

		In der nächsten Woche wurde bei den Buteaus der junge Wein
gekostet. Das Ehepaar, Fouan, Jesus, vier oder fünf andere wurden
um sieben Uhr abends erwartet; es gab eine Hammelkeule, Nüsse,
Käse, ein vollständiges Mahl. Im Laufe des Tages hatte Buteau
seinen Wein in Fässer abgezogen; sechs Stückfaß wurden aus dem am
Maischbottich angebrachten Sperrhahn gefüllt. Die Nachbarn waren
noch nicht so weit; der eine war noch mit der Lese beschäftigt und
trat seit früh morgens vollkommen nackt die Trauben; ein zweiter
überwachte mit einer Stange bewaffnet die Gärung, zerhieb die
Tresterdecke und mengte sie wieder mit dem Most; ein dritter, der
eine Weinpresse besaß, preßte die gemostelten Trauben und warf dann
den übrigbleibenden Stock auf seinen Hof, wo er sich in einen
rauchenden Berg häufte. So ging's in allen Häusern; aus den heißen
Bottichen aber, aus den triefenden Pressen, aus den übervollen
Fässern quoll ein starker Weindunst empor, der sich durch ganz
Rognes verbreitete.

		[bookmark: page435] Als Fouan
an jenem Abend das Schloß verließ, hatte er eine Vorahnung, die ihn
bewog, seine Wertpapiere aus dem Linsentopf zu nehmen und zu sich
zu stecken. Er hatte einige seltsame Blicke von Jesus und
Dreckbatzen aufgefangen; immerhin war das Geld an seinem Leibe am
sichersten. Alle drei brachen gemeinschaftlich auf und kamen bei
Buteau gleichzeitig mit dem Ehepaar Karl und Elodia an.

		Der volle Mond war so groß und schien so hell, daß er den Abend
wie ein Sonnenlicht beglänzte. Als Fouan in den Hof trat, wo man
jedes Sandkorn unterschied, bemerkte er unter dem Schuppen den Esel
Gideon, der mit dem Kopfe in einem kleinen Kübel steckte. Es
wunderte den Alten nicht, das Tier so frei außerhalb seines Stalles
zu finden, denn der schlaue Patron öffnete gar oft die Türklinken
mit der Schnauze. Aber dieser Kübel machte Fouan neugierig; er trat
hinzu und entdeckte, daß es ein Gefäß aus dem Keller war, das Fouan
mit Wein angefüllt hatte. Gideon soff diesen Wein in vollen
Zügen.

		»He! Buteau, komm!«

		Buteau erschien in der Tür der Küche.

		»Was gibt's?«

		»Der hat dir deinen Wein ausgetrunken.«

		Während die Männer so hin und wieder schrien, schlürfte der Esel
mit Gemütsruhe den letzten Rest auf: Möglichenfalls lag er schon
eine Viertelstunde lang dieser Beschäftigung ob, denn der kleine
Kübel enthielt gewiß seine zwanzig Liter. Alles war verschwunden.
Gideons Bauch war gespannt wie ein Luftballon; und wie er jetzt
endlich den Kopf hob, troff ihm der Wein aus der Säufernase, über
der dicht unter den Augen ein roter Streif anzeigte, wie tief er
den Schädel hineingesteckt.

		»Der verfluchte Kerl!« rief Buteau herbeistürzend. »Das sieht
ihm ähnlich!«

		[bookmark: page436] Wenn man
dem Esel seine Unarten vorwarf, pflegte er gewöhnlich mit den
abstehend sich öffnenden Ohren eine Fratze zu machen, als gehe ihm
die Sache nicht sonderlich nahe. Diesmal aber verlor er in seiner
Betäubung alle Achtung: er wiegte den Kopf, wie um das riesige
Vergnügen auszudrücken, das er genossen; er lachte seinen Herrn
förmlich aus. Buteau puffte den Unhold; doch da stolperte er; Fouan
mußte ihn stützen, sonst wäre er gestürzt.

		»Das verfluchte Luder ist besoffen wie ein Schwein!«

		»Besoffen wie eine Kanone!« bestätigte Jesus herzutretend, indem
er mit brüderlicher Rührung das betrunkene Vieh betrachtete. Ein
Kübel in einem Zug, dazu gehört eine gute Kehle!«

		Buteau lachte nicht, ebensowenig wie die herbeieilenden Lise und
Franziska. Zunächst war der Wein verloren; doch noch schlimmer war,
daß die Sache im Beisein von Herrn und Frau Karl passiert. Beide
kniffen die Lippen zusammen und blickten sehr verletzt drein, denn
auch Elodia war Zeuge von des Esels ungebührlichem Betragen
gewesen. Um das Unglück voll zu machen, wollte der Zufall, daß
Suzanne und Bertha, die des Weges daherkamen, gerade vor der Tür
dem Abbé Madeline begegneten. Die drei bleiben vor dem Hofe stehen.
Das war eine schöne Bescherung, wo all die feinen Leute
zuschauten.

		»Vater, schieb ihn,« sagte Buteau leise. »Wir müssen ihn schnell
in den Stall bringen.«

		Fouan schob. Doch Gideon fühlte sich sehr wohl dort, wo er sich
befand, und wollte nicht vom Fleck. Er war nicht bösartig dabei;
wie ein gutmütiger Säufer stand er da verschleierten und
schelmischen Auges, das geifernde Maul zu einer lachenden Grimasse
verzogen. Er spreizte seine vier Beine und stemmte sich mit aller
Kraft; rückte man ihn auch nur eine Spanne weit vorwärts, so nahm
er im nächsten [bookmark: page437] Augenblick den früheren Standpunkt wieder ein,
als mache ihm die Sache ein ungemeines Vergnügen. Als auch Buteau
sich drein legte und ebenfalls zu stoßen begann, dauerte der Spaß
nicht lange: der Esel stürzte, reckte alle vier Füße empor und
wälzte sich auf dem Rücken, wobei er so laut zu schreien begann,
als sage er all den Leuten, die ihn betrachteten, seine
Meinung.

		»Vermaledeite Bestie, ich werde dich lehren dich besaufen!«
schrie Buteau und hieb mit den Füßen nach dem Vieh.

		Nachsichtsvoll legte sich Jesus ins Mittel.

		»Aber! aber! ... Wenn er doch nun mal betrunken ist, darf man
keine Vernunft von ihm erwarten. Er hört dich ja nicht mal; es ist
gescheiter, daß er wieder in seinen Stall zurückkommt.«

		Das Ehepaar Karl trat beiseite, ganz empört über das Benehmen
des Tieres, während Elodia errötend das Gesicht abwandte, als habe
sie einem unanständigen Schauspiele beigewohnt. Vor der Tür
protestierten der Geistliche, Suzanne und Bertha durch ihr
finsteres Schweigen. Nachbarn kamen herbei, einige machten sich
laut über den Vorfall lustig. Lise und Franziska hätten weinen
mögen vor Scham.

		Buteau verbiß seinen Ingrimm und bemühte sich, mit Hilfe Fouans
und Jesus' den Esel wieder auf die Füße zu bringen. Es war nicht
leicht, denn der Strick war schwer wie hunderttausend Teufel mit
dem Kübel Wein, der ihm im Bauche herumplumpste. Sobald man ihn auf
der einen Seite erhoben hatte, kollerte er nach der anderen wieder
zu Boden. Die drei Männer stemmten und stützten ihn mit Knien und
Ellbogen; endlich stand er aufrecht, man brachte ihn sogar ein paar
Schritte vorwärts. Doch plötzlich duckte er sich rückwärts und lag
im Augenblick von neuem im [bookmark: page438] Sande. Man mußte über den ganzen Hof, um den
Stall zu erreichen. Wie das anfangen?«

		Die drei fluchten, schauten das Tier von allen Seiten an und
wußten nicht, an welchem Ende es packen.

		Jesus hatte den Gedanken, den Esel an die Wand des Schuppens zu
lehnen und ihn so das Haus entlang bis zum Stall zu schieben. Dies
gelang anfangs, obwohl er sich an dem Maueranwurf das Fell
zerschund. Die Reibung mochte ihm unerträglich werden. Mit einemmal
befreite er sich aus den Händen, die ihn an dem Hause stützten,
schlug aus und machte ein paar Sätze mitten in den Hof.

		Der Vater wäre auf ein Haar zu Boden gestürzt; die beiden Brüder
riefen:

		»Aufhalten! aufhalten!«

		Jetzt sah man in dem grellen Mondlicht, wie Gideon in
wahnsinnigem Zickzack herumstolperte, die beiden großen Ohren
wackelten am Kopfe. Man hatte ihm den Leib zuviel hin und her
geschaukelt, es wurde ihm übel. Jetzt stand er still, schluckste,
im nächsten Augenblick lag er, die vier Beine gerade von sich
gestreckt, auf dem Bauche. Sein Hals dehnte sich würgend, ein
mächtiges Wogen durchwühlte seinen Leib; er spie wie ein Mensch und
streckte bei jedem Guß den Kopf vor; wie ein roter Strom, wie eine
Schleuse stürzte es über den Hof und floß bis zum Misthaufen
hinüber.

		Die Bauern an der Pforte schlugen ein schallendes Gelächter an,
während der schwächliche Abbé plötzlich blaß wurde; mit Worten der
Entrüstung entführten ihn Suzanne und Bertha. Doch am meisten
drückte die beleidigte Haltung des Ehepaares Karl aus, wie grob
diese Schaustellung eines betrunkenen Esels gegen Sitte und Anstand
verstoße. Elodia warf sich an die Brust der Großmutter und fragte
weinend, ob das Tier sterben müsse. Herr Karl rief mit [bookmark: page439] jener Stimme, vor
der einst das ganze Haus der Judengasse gezittert: »Genug! genug!«
Der Esel kehrte sich nicht an diesen gebieterischen Ton: er spie
und spie, der ganze Hof war überschwemmt. Dann glitt er auf die
Seite und wälzte sich mit gespreizten Hinterfüßen in dem roten
Schlamm; niemals noch hat ein Saufbold in diesem Maße Ekel und
Abscheu erweckt. Man hätte meinen sollen, der Elende tue es
absichtlich, um seine Herren mit Schande zu bedecken. Es war
zuviel. Lise und Franziska liefen mit den Händen vor den Augen ins
Haus.

		»Genug, tragt ihn fort!«

		Es blieb nichts anderes übrig; denn Gideon, der weich und
kraftlos geworden war wie ein Lappen, schloß die Augen und schlief
ein. Buteau holte eine Tragbahre; sechs Männer halfen den Esel
hinaufladen, dann trug man ihn zum Stall; die Beine hingen schlaff
herab, der Kopf schlenkerte; dabei schnarchte der Patron so laut,
daß es sich anhörte, als mache er sich wieder mit seinem Geschrei
über alle Welt lustig.

		Selbstredend verdarb dieses Abenteuer zum Teil den Festabend.
Doch später schlug die Stimmung in die beste Laune um, und man
sprach dem neuen Weine so reichlich zu, daß gegen elf Uhr alle so
volltrunken waren wie Gideon. Alle fünf Minuten verschwand jemand
in den Hof hinaus.

		Papa Fouan war sehr gut aufgelegt. Vielleicht tue er doch nicht
übel, wieder zu seinem Jüngsten zu ziehen; der Wein versprach dies
Jahr sehr gut zu werden. Er mußte ebenfalls einen Augenblick ins
Freie gehen; er dachte über diese Sache nach, während er draußen in
dem jetzt finstern Hofe Luft schöpfte. Plötzlich hörte er Lise und
Buteau. Sie waren auch hinausgetreten, jetzt saßen sie
nebeneinander an der Wand des Hauses und stritten: der Mann warf
[bookmark: page440] seiner Frau
vor, daß sie nicht freundlich genug mit dem Vater tue. »Verdammte
Gans! man muß ihm schön tun, damit er herkommt und wir ihm seine
Sparpfennige herausziehn können.« Der Alte ward mit einemmal
nüchtern, er betastete sich, wie um sich zu versichern, ob man ihm
nicht seine Papiere schon genommen.

		Als sich alle Lebewohl gesagt, als der Alte wieder oben im
Schlosse war, nahm er sich fest vor, niemals dort auszuziehen. Doch
in derselben Nacht sah er etwas, das ihm das Blut erstarren machte.
Dreckbatzen schlich zu seinem Bett heran, kramte in seinen Hosen,
seiner Bluse und suchte selbst unter dem Nachtgeschirr. Vermutlich
hatte Jesus den Schatz vergeblich in dem Linsentopf gesucht und
schickte jetzt seine Tochter, darnach zu fahnden.

		Fouan vermochte nicht im Bette zu bleiben, die Gedanken
arbeiteten zu heftig in seinem Schädel. Er erhob sich und öffnete
das Fenster. Die Nacht war schwarz, der Dunst des Weines kam von
Rognes herauf, durchtränkt von dem Gestank des frischen Unrats
hinter den Hecken. Was sollte aus ihm werden? Wohin sollte er sich
flüchten? Sein armes Geld sollte ihn nicht mehr verlassen, er
wollte sich's an dem Leibe annähen. Wie ihm der Wind jenen Geruch,
welcher der Woche der Weinlese eigen ist, ins Gesicht blies, dachte
er unwillkürlich an Gideon: solch ein Vieh ist verteufelt fest
gebaut, das genießt zehnmal soviel Vergnügen wie ein Mensch und
geht nicht daran zugrunde! ... Beraubt bei seinem Jüngsten, beraubt
bei dem Ältesten, ihm blieb keine Wahl. Das Beste war, im Schloß
bleiben und die Augen offen behalten. Seine alten Knochen
erschauerten. [bookmark: page441]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Monate verflossen, der Winter verstrich, dann das Frühjahr. In
Rognes ging alles seinen gewohnten Gang; es gehören Jahre dazu, um
in dem stumpfen Einerlei dieses sich wiederholenden Arbeitslebens
neue Ereignisse hervorzubringen. Doch im Juli zur Zeit der großen
Hitze verursachten die wiederum bevorstehenden Wahlen einige
Bewegung im Dorfe. Diesmal war damit eine große Angelegenheit von
lokalem Interesse verknüpft.

		Man sprach davon, alles war gespannt auf die Wahlreisen der
Kandidaten.

		Gerade an dem Sonntage, als das Eintreffen des Herrn
Rochefontaine, des Fabrikbesitzers von Chateaudun, erwartet wurde,
entstand zwischen Lise und Franziska eine furchtbare Szene. Wenn
das Neue auch noch so lange auf sich warten läßt, es bereitet sich
langsam vor: das letzte Band, welches die Geschwister vereinte, war
so oft im Begriff gewesen, sich zu lösen, war so oft wieder
geknüpft worden, ein einziger Zufall, eine Dummheit, die ohne
Belang war, sollte genügen, es für immer zu zerreißen.

		Als Franziska vormittags die Kühe von der Weide heimtrieb, traf
sie vor der Kirche Hans und blieb in der einzigen Absicht,
Schwester und Schwager zu reizen, mit ihm dem Hause gegenüber einen
Augenblick plaudernd stehen. Als sie in den Hof trat, rief
Lise:

		»Weißt du, wenn du deine Kerle sehen willst, tu's wenigstens
nicht vor unserem Fenster.«

		Buteau, der ein Messer schliff, hob aufhorchend den Kopf.

		»Meine Kerle?« versetzte Franziska laut. »Meine Kerle sehe ich
ja hier genug; ich kenn' einen: wenn ich gewollt hätte, das Schwein
würde mich nicht unter dem Fenster, sondern in deinem Bette gehabt
haben.«

		[bookmark: page442] Diese
Anspielung auf ihren Mann brachte Lise außer sich. Seit lange war
es ihr einziger Wunsch, die Schwester hinauszuwerfen; selbst um den
Preis, mit Franziska einen Prozeß zu führen, ihn zu verlieren und
ihr die Hälfte des Erbes abzutreten, selbst um diesen Preis wäre
die Ruhe ihres Hauses ihr nicht zu teuer erkauft erschienen. Gerade
in diesem Punkte war sie uneins mit Buteau. Er wollte bis zum
letzten Augenblick List anwenden, und verzweifelte außerdem nicht,
sich eines Tages die Kleine gefügig zu machen. Die Frau aber wurde,
wie sie ihn so hartnäckig der Schwester nachstellen sah, von einer
seltsamen Eifersucht gepackt. Sie hätte nichts dagegen gehabt, daß
er sie nehme, damit endlich Frieden im Hause sei; gleichzeitig aber
neidete sie ihr die Jugend, den frischen, elastischen Körper. Der
Gedanke, mit ihr zu teilen, schreckte sie nicht; ihr Schmerz
gipfelte in dem Bewußtsein, von beiden die älteste, die weniger
schöne zu sein.

		»Miststecken!« schrie sie auf, »du selbst reizest ihn! ... Wenn
du nicht immer hinter ihm her wärest, er würde dir dreckigem Ding
gewiß nicht nachrennen.«

		Franziska wurde leichenblaß, so griff ihr diese Lüge ans Herz.
Schneidend kalt gab sie zurück:

		»Gut, jetzt ist's genug ... Wart' zwei Wochen, und ich werde
euch nicht mehr im Wege stehen; das willst du doch. Ja, in vierzehn
Tagen bin ich einundzwanzig Jahre alt, dann geh' ich meiner
Wege.«

		»Aha, du erwartest deine Großjährigkeit, um uns dann
Schwierigkeiten zu machen? ... Nein, Elende, nicht in zwei Wochen,
auf der Stelle wirst du gehen! ... Marsch, pack' dich!«

		»Ist recht ... Macqueron braucht gerad' jemand, er wird mich
schon nehmen ... Lebt wohl!«

		Nicht ein Wort mehr wurde zwischen ihnen gewechselt. [bookmark: page443] Franziska verließ
das Haus. Zwar warf Buteau Messer und Schleifstein beiseite und
stürzte hinzu, um wieder einmal mit ein paar Hieben den Hader
zwischen den Geschwistern zu schlichten; doch er kam zu spät, er
konnte nur noch seiner Frau einen Schlag versetzen, daß dieser das
Blut aus der Nase spritzte; aber Franziska war verschwunden.

		»Verdammtes Weibervolk!« schrie er auf.

		Was er so lange gefürchtet, so sorgsam verhütet, es war
eingetreten. Er ahnte eine Reihe ärgerlicher Verwickelungen über
sich hereinbrechen. Das Mädchen und das Land, beide entschlüpften
ihm.

		»Ich werd' nachher zu Macqueron gehen,« rief er zornig. »Sie muß
wieder zurück, und sollte ich sie mit Fußtritten in den Hintern
heimjagen.«

		Bei Macqueron war man an jenem Sonntage in großer Aufregung,
denn der eine der Kandidaten, Herr Rochefontaine aus Chateaudun,
hatte sein Eintreffen für den Nachmittag zugesagt. Während der
letzten Sitzungsperiode war Herr von Chédeville bei Hofe in Ungnade
gefallen; die einen meinten infolge seiner zu deutlich
geoffenbarten Zuneigung zu der Familie Orleans, die anderen
glaubten infolge eines Skandals mit der jungen Frau eines Aufsehers
der Kammer, die sich trotz seines Alters in den Löwen verliebt
hatte. Wie dem auch sei, die Gönnerschaft des Präfekten hatte sich
nach Schluß der Kammer von ihm abgewendet und war dem früheren
unabhängigen Kandidaten, Herrn Rochefontaine, zuteil geworden. Ein
Minister besichtigte die Fabrik in Chateaudun, und der Kaiser
sprach sich anerkennend über eine Arbeit des Fabrikherrn aus,
welche den Freihandel zum Gegenstande hatte. Nichtsdestoweniger
hielt Herr von Chédeville seine Kandidatur aufrecht; denn sein Gut
Chamade war inzwischen über und über belastet, und er bedurfte mehr
denn je des Abgeordnetensitzes zur Durchführung [bookmark: page444] von allerhand Geschäften,
mit denen er bemüht war, sich über Wasser zu halten. So waren durch
die Verkettung der Umstände die Rollen vertauscht: Herr von
Chédeville war unabhängiger Kandidat, Herr Rochefontaine Kandidat
der Regierung.

		Hourdequin, obwohl Schulze von Rognes, blieb Herrn von
Chédeville treu. Er war entschlossen, den Wünschen der Regierung
keinerlei Rechnung zu tragen und selbst offen für seinen Kandidaten
einzutreten. Zunächst mochte er sich nicht wie eine Wetterfahne
nach jedem von der Präfektur wehenden Winde drehen, dann aber
meinte er, bei der drohenden Ackerbaukrise dränge ihn sein
persönliches Interesse auf die Seite des Schutzzöllners und nicht
auf die des Freihändlers. Seit einiger Zeit zog ihn der Ärger, den
Jacqueline ihm machte, im Verein mit den Sorgen, die ihm sein Gut
bereitete, von seinen Obliegenheiten als Gemeindevorstand ab. Ewig
damit beschäftigt, dem Treiben der Cognette nachzuspähen, die mit
dem Betrügern eigenen Glück fortfuhr, sich ungestraft an dem
strammen Kuhhirten Tron zu ergötzen, überließ der Schulze seinem
Vertreter Macqueron die Erledigung der laufenden Geschäfte. Als
darum der Anteil, den er an dem Ausgang der Wahlen nahm, ihn bewog,
wieder dem Gemeinderate vorzustehen, mußte er zu seiner
Überraschung feststellen, daß ihm dieser abtrünnig geworden.

		Diese kalte, fast feindliche Haltung der Räte dem Vorsteher
gegenüber war das Werk Macquerons, dessen listiges Wühlen endlich
zum Ziele geführt. Diesem reich gewordenen Bauer, der stets so
schmierig und lodderig einherging, trotzdem er den vermögenden
Herrn hervorkehren wollte, der nicht zu arbeiten braucht, war in
seiner beschäftigungslosen Langeweile ein ehrgeiziger Wunsch
aufgestiegen, der bald sein ganzes Dasein ausfüllte. Warum sollte
er nicht [bookmark: page445]
Schulze werden können? Seit jenem Augenblick hatte er sich bemüht,
Hourdequins Stellung zu unterwühlen, indem er den Haß schürte, der
unbewußt in jedem Einwohner von Rognes schlummerte gegen die
einstigen Grundherren und gegen den Stellvertreter, den
Bürgerssohn, der heute die großen Grundkomplexe besaß. Natürlich
hatte dieser seine Ländereien fast umsonst an sich gebracht, hatte
einen Diebstahl begangen zur Zeit der Revolution. Die armen Teufel
dürfen nie solche günstige Gelegenheiten ausnützen, dergleichen
fällt immer den Kanaillen zu, die ihr Leben lang nichts getan, als
sich die Taschen vollzustopfen. Was alles auf der Borderie vorging!
Welch eine Schmach, diese Cognette, die ihr Herr mit allen seinen
Knechten teilte! All dies wurde jetzt zur Sprache gebracht, wurde
in unverschleierten Ausdrücken von Mund zu Mund weitergetragen und
selbst von denen mit Behagen wiederholt, die vielleicht ihre eigene
Tochter verkauft haben würden, wenn es sich gelohnt hätte. Ein
Bürger, hieß es schließlich, solle in der Stadt bleiben und mit den
Bürgern stehlen und Unzucht treiben, doch eine Bauerngemeinde
brauche einen Bauer zum Schulzen.

		Sobald die Frage der Wahlen zur Sprache kam, fühlte Hourdequin
den ersten Widerstand von seiten seiner Räte. Kaum hatte er den
Namen des Herrn von Chédeville genannt, so verhärteten sich
plötzlich alle Gesichter und sahen aus, als seien sie aus Holz
geschnitzt. Seit Macqueron in Erfahrung gebracht, daß der Besitzer
dem alten Kandidaten treu bleibe, war es ihm klar, daß dies das
Feld sei, auf dem er den unbequemen Schulzen schlagen und aus dem
Sattel heben könne; deshalb hatte er es sich angelegen sein lassen,
den Präfekten seiner Anhänglichkeit zu versichern und ihm die
förmliche Zusage seiner Verwendung für die Wahl des Herrn
Rochefontaine zu machen. Jedem, [bookmark: page446] der es hören wollte, sagte er, sein Amt als
Schulze schreibe ihm den Weg vor, den er zu gehen habe, alle
anständigen Leute müßten die Regierung unterstützen. Dieses
letztere Wort übrigens genügte; er hatte keineswegs nötig, die
Mitglieder des Gemeinderates noch eines weiteren zu belehren, die
von dem Wunsche beseelt waren, daß alles beim alten und in Ruhe und
Ordnung bleibe und daß das Getreide sich gut verkaufe. Delhomme,
der als ehrenwert und rechtlich gekannte Mann, erklärte, man müsse
den Kandidaten des Kaisers wählen; denn der Kaiser wisse sicher,
was er zum Wohle des Landes zu tun habe. Clou und die anderen
schlössen sich ohne weiteres dieser Meinung an. Nur allein
Lengaigne blieb auf Seite des Schulzen, weil es ihn verdroß, daß
sein Nebenbuhler Macqueron solches Ansehen gewann.

		Auch die Verleumdung tat das ihre, um die Stellung des
Gutsbesitzers zu untergraben. Es hieß, er sei ein »Roter« geworden
und teile die Meinung jener Spitzbuben, welche die Revolution
anstrebten in der Absicht, die Bauern auszurotten. Selbst der
zaghafte, scheue Abbé Madeline trat auf die Seite des Vertreters,
dem er seine Stelle zu verdanken meinte, und arbeitete für Herrn
Rochefontaine, trotzdem der Bischof noch Herrn von Chédeville
geneigt schien. Ein letztes Gerücht aber vernichtete das Ansehen
des Schulzen vollends; es wurde erzählt, er habe bei Gelegenheit
der Errichtung des Weges Rognes-Chateaudun die Hälfte der
staatlichen Gelder in seine Tasche gesteckt. Niemand vermochte zu
erklären, wie Hourdequin es sollte angestellt haben; das
Geheimnisvolle aber verlieh der Sache noch unheimlichere
Ausdehnung. Wenn man Macqueron darnach fragte, so machte er das
erschreckte, bekümmerte und zurückhaltende Gesicht eines Mannes,
dem gewisse Rücksichten den Mund schlossen. Und doch war er es
gewesen, der [bookmark: page447]
diese Lüge erfunden, damit der gegen ihn selbst erhobene Vorwurf
endlich verstumme, er habe sein Land erst um sonst versprochen und
es sich nachher dreimal über den Wert bezahlen lassen. So also war
die Gemeinde in gärender Erregung, der Rat in zwei Lager gespalten,
auf der einen Seite der Vertreter und sämtliche Räte mit alleinigem
Ausschluß Lengaignes, auf der andern der Schulze, der erst jetzt
den Ernst der Lage erfaßte.

		Schon zwei Wochen vorher war Macqueron eigens nach Chateaudun
gefahren, hatte sich in unterwürfigstem Tone Herrn Rochefontaine
zur Verfügung gestellt und ihn gebeten, er möge bei ihm absteigen,
falls er geruhen solle, nach Rognes zu kommen. Darum ließ der
Schankwirt an jenem Sonntagnachmittag keinen Augenblick die
Landstraße aus den Augen, trat jeden Augenblick vor seinen Laden
und spähte nach dem Kandidaten aus. Er hatte Delhomme, Clou und
andere Räte verständigt, diese tranken in der Schenke ein Glas
Wein, der Ankunft des Fabrikherrn gewärtig. Auch Papa Fouan saß
dort und spielte mit Bécu Karten, während der Schulmeister Lequeu,
der niemals etwas verzehrte, sich abseits in eine Zeitung vertieft
hatte. Sehr unangenehm war dem Wirt die Anwesenheit zweier anderer
Gäste, Jesus und sein Freund Canon, die einander gegenüber vor
einer Flasche Branntwein saßen. Macqueron schielte zu den beiden
hinüber, doch fand er keinen Vorwand, sie hinauszuweisen; denn die
Strolche verhielten sich gegen ihre Gewohnheit ruhig und blickten
nur spöttelnd drein. Es schlug drei Uhr, Herr Rochefontaine, der
für zwei Uhr sein Eintreffen angezeigt, war noch nicht
erschienen.

		»Celine,« rief der Schenkwirt plötzlich seiner Frau zu, »hast du
den Bordeaux heraufgeholt, um dem Herrn ein Glas vorzusetzen?«

		[bookmark: page448] Celine,
die gerade ihre Gäste bediente, machte eine verzweifelte Gebärde,
sie hatte es vergessen! Hurtig lief ihr Mann in den Keller. In dem
Nebenraum, wo sich der Kramladen befand, sah man durch die offene
Tür Bertha drei Bäuerinnen rosa Bänder verkaufen, während die
bereits in Dienst getretene Franziska trotz des Sonntages die
Fächer abstäubte. Der Vertreter hatte, um sich ein Ansehen als
Teilhaber der Dorfobrigkeit zu geben, sofort das junge Mädchen
aufgenommen; er fühlte sich geschmeichelt, daß es sich unter seinen
Schutz gestellt. Seine Frau brauchte gerade eine Stütze, man gab
der Kleinen Kost und Wohnung, bis sie sich wieder mit den Buteau
ausgesöhnt habe; denn sie schwor, sie werde sich umbringen, wenn
man sie mit Gewalt dorthin zurückführe.

		Plötzlich hielt ein mit zwei prächtigen Pferden bespannter
Landauer vor der Tür, und Herr Rochefontaine stieg ab, erstaunt und
verletzt, daß niemand zu seinem Empfange herbeieilte. Zögernd
näherte er sich der Pforte; da kam Macqueron in jeder Hand eine
Flasche aus dem Keller. Der Wirt geriet in eine grenzenlose
Verlegenheit, wußte nicht, wohin mit beiden Flaschen, und
stotterte:

		»O mein Herr, wie unangenehm! Seit zwei Stunden warte ich, ohne
mich vom Fleck zu rühren, und jetzt gerade bin ich einen Augenblick
in den Keller hinabgegangen ... Ja, für Sie nämlich ... Wollen Sie
ein Gläschen trinken, Herr Abgeordneter?«

		Rochefontaine, der nur erst Kandidat war und den die Verwirrung
des armen Mannes hätte rühren sollen, schien im Gegenteil noch
unzufriedener zu werden. Er war ein hochgewachsener, noch nicht
achtunddreißigjähriger Mann, mit kurzgeschnittenem Haar und
gestutztem Bart in feiner, aber einfacher Kleidung. Er war von fast
schroffer Kälte, sprach kurz und in einem Tone, der immerfort daran
erinnerte, [bookmark: page449]
daß er gewohnt war zu befehlen und verstand, seine zwölfhundert
Arbeiter in Respekt zu halten. Er schien entschlossen, mit diesen
Bauern nicht viel Umstände zu machen.

		Celine und Bertha stürzten ebenfalls herzu, die letztere blickte
den Fremden aus ihren blauumrandeten Augen dreist an und sagte
dann:

		»Treten Sie gütigst ein, mein Herr! Erweisen Sie uns die
Ehre!«

		Doch der Herr streifte sie mit einem einzigen prüfenden Blick
und beachtete sie nicht weiter. Aber er verstand sich endlich dazu,
über die Schwelle zu schreiten; im Schenkzimmer jedoch verweigerte
er, sich zu setzen.

		»Hier sind unsere Freunde vom Gemeinderat,« begann Macqueron,
der sich gesammelt. »Sie sind sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu
machen; nicht wahr, meine Herren, sehr erfreut!«

		Delhomme, Clou und die anderen Räte hatten sich erhoben,
ziemlich bestürzt durch das steife Auftreten des Herrn
Rochefontaine. Ihre Ergebenheit verwandelte sich in unterwürfigen
Respekt; jede feste Willensäußerung, jedes feste Auftreten flößte
diesem Volke eine sklavische Furcht ein. In tiefem Schweigen hörten
sie an, was er ihnen zu sagen gekommen war: Er sprach von der
Übereinstimmung seiner Grundsätze mit den Ansichten des Kaisers;
von seinen fortschrittlichen Gedanken vor allem, denen er es
verdanke, daß die Regierung ihn dem früheren Kandidaten, jenem
Vertreter unheilsamer Grundsätze vorgezogen; hierauf versprach er
Wege, Eisenbahnen, Kanäle; jawohl einen Kanal, der die Beauce
durchschneiden solle, um diesem seit Jahrhunderten verschmachtenden
Landstrich Wasser zuzuführen. Verblüfft hörten ihm die Bauern zu.
Was sagte er? Sie sollten gar eine Wasserstraße bekommen? Er fuhr
fort: [bookmark: page450] Jetzt
drohte er, die, welche gegen ihn stimmen sollten, würde die
Trockenheit der Jahreszeiten und der Unwille der Regierung ihren
Starrsinn entgelten lassen. Alle blickten einander an. Der
verstand, sie zu rütteln, mit dem durfte man es sich nicht
verderben.

		»Zweifelsohne, zweifelsohne!« wiederholte Macqueron bei jedem
Satze seines Kandidaten, trotzdem ihm dessen Schroffheit
unbehaglich zu werden begann.

		Aber Bécu billigte mit eifrigem Kopfnicken diesen militärischen
Schneid, während der alte Fouan mit seinen weit aufgerissenen Augen
zu sagen schien, der Kandidat sei ein ganzer Mann. Selbst der sonst
so unberührte Lequeu war ganz rot geworden, ohne daß man zu
unterscheiden vermochte, ob ihm Freude oder Zorn das Blut in die
Wangen trieb. Nur die beiden Kanaillen Jesus und Canon trugen eine
unverhüllte Verachtung zur Schau; sie hielten es unter ihrer Würde,
sich laut zu äußern; sie zuckten die Achseln und lächelten.

		Kaum hatte Herr Rochefontaine seinen Vortrag beendet, so wandte
er sich zur Tür. Der Vertreter geriet in Verzweiflung:

		»Wie, mein Herr! Sie wollen uns nicht die Ehre erweisen, ein
Glas Wein anzunehmen?«

		»Nein, ich danke; ich habe mich bereits verspätet ... Man
erwartet mich in Magnolles, in Bazoches, in zwanzig Orten. Leben
Sie wohl!«

		Bertha gab dem ungalanten Herrn nicht einmal das Geleite. In den
Kramladen zurückkehrend, sagte sie zu Franziska:

		»Ist das ein unhöflicher Mensch! Wenn ich zu wählen hätte, ich
würde für den anderen, für den Alten stimmen.«

		Herr Rochefontaine hatte wieder seinen Wagen bestiegen, als ihn
das Knallen einer Peitsche das Haupt wenden hieß. [bookmark: page451] Es war Hourdequin, der in
seinem bescheidenen Wagen ankam, den Hans lenkte. Der Besitzer
hatte nur durch Zufall von einem seiner Ackerknechte, welcher dem
Landauer begegnet war, die Ankunft des Kandidaten erfahren. Er
eilte herbei, um der Gefahr ins Gesicht zu sehen; denn er war um so
mehr besorgt, als er seit acht Tagen Herrn von Chédeville
vergeblich bat, sich im Orte zu zeigen; den Löwen hielt irgendeine
Dame seines Herzens zurück, vielleicht die schöne Frau des
Aufsehers der Kammer, und er hatte seinem Drängen immer noch nicht
nachgegeben.

		»Sie sind es!« rief er Herrn Rochefontaine zu. »Ich wußte Sie
noch nicht im Lande.«

		Die Wagen hielten nebeneinander; die beiden Insassen hatten sich
die Hände gereicht; dann plauderten sie, jeder in seinem Gefährte
sitzend. Sie kannten einander; hatten sie doch manchesmal bei dem
Schulzen von Chateaudun miteinander gefrühstückt.

		»Also Sie sind gegen mich?« fragte plötzlich der Kandidat in
seiner schroffen Art.

		Hourdequin, der in Ansehung seiner Stellung als Schulze
vorgezogen hätte, nicht zu offen zu handeln, ward einen Augenblick
durch diese Anrede aus der Fassung gebracht. Wie gut jener
unterrichtet war! Doch auch ihm fehlte es nicht an Schulterbreite;
er antwortete höflich, um der Auseinandersetzung kein
unfreundliches Gepräge zu verleihen:

		»Ich bin gegen niemand, ich bin für mich ... Mein Mann ist, wer
meine Interessen vertritt. Wenn man bedenkt, daß das Getreide auf
sechzehn Franken gefallen ist, genau was mich seine Erzeugung
kostet! Da ist's ebensogut, keinen Pflug mehr anrühren, sich
hinlegen und krepieren!«

		Sofort wurde der andere leidenschaftlich.

		»Der Schutzzoll, nicht wahr, damit das heimische Getreide seinen
Preis verdoppele? Damit ein Vierpfundbrot [bookmark: page452] zwanzig Sous koste und die Armen
verhungern? ... Wie können Sie, ein Mann des Fortschritts, auf
diese Ungeheuerlichkeiten zurückkommen?«

		»Ein Mann des Fortschritts, ein Mann des Fortschritts,«
wiederholte Hourdequin lachend; »natürlich bin ich ein solcher;
aber das kommt mir so teuer zu stehen, daß ich mir bald diesen
Luxus nicht mehr werde gestatten können. Die Maschinen, der
chemische Dünger, all diese neuen Methoden, wissen Sie, sind
vortrefflich erdacht, haben aber den einen Übelstand, daß sie uns
nach allen Regeln der Vernunft zugrunde richten.«

		»Weil es Ihnen an Ausdauer fehlt, weil Sie verlangen, daß Ihnen
die Wissenschaft sofort vollkommen günstige Ergebnisse liefere,
weil die unvermeidlichen Proben und Versuche Sie dermaßen
entmutigen, daß Sie selbst für die errungenen Vorteile blind werden
und alles leugnen.«

		»Vielleicht. Ich hätte nur Proben und Versuche gemacht? ... Gut
denn, soll man mich dafür auszeichnen, und mögen andere,
gutwilligere Fortschrittsfreunde die Sache fortsetzen.«

		Hourdequin lachte laut über den Scherz, den er für überzeugend
hielt. Doch lebhaft fiel Herr Rochefontaine ein:

		»Also Sie wollen, daß der Arbeiter verhungere?«

		»Verzeihung! Ich will, daß der Bauer zu leben habe.«

		»Aber ich beschäftige zwölfhundert Arbeiter und kann doch die
Löhne nicht erhöhen, ohne Bankerott zu machen ... Wenn das Getreide
dreißig Franken kostete, würden meine Leute wie die Fliegen
hinsterben.«

		»Und hab' ich keine Arbeiter? Wenn das Getreide sechzehn Franken
gilt, hungern wir; es gibt arme Teufel auf dem Lande, die
buchstäblich vor Entbehrung umkommen.«

		Wieder lachend, setzte er hinzu:

		»Mein Gott, jeder predigt für seinen Heiligen ... Wenn [bookmark: page453] ich Ihnen das Korn
billig verkaufe, macht der Grundbesitz in Frankreich Bankerott;
wenn ich es Ihnen nicht billig verkaufe, begreife ich wohl, daß die
Handarbeit im Preise steigt, daß ihre Erzeugnisse sich verteuern,
meine Werkzeuge, meine Kleider, die hundert Dinge, die ich
gebrauche ... Ein toller Wirrwarr, in dem wir alle unsere Haut
lassen werden.«

		Beide, der Landmann und der Fabrikherr, der Schutzzöllner und
Freihändler blickten einander an, der eine mit dem Lächeln seiner
so viel Ernst bergenden Liebenswürdigkeit, der andere rückhaltslos
herausfordernd. Die zwei Männer stellten den Kampf ums Dasein in
der wirtschaftlichen Frage dar.

		»Man wird den Bauer schon zu zwingen wissen, daß er dem Arbeiter
Brot schafft,« sagte Rochefontaine.

		»Sorgen Sie dafür, daß zunächst der Bauer zu essen hat,«
versetzte Hourdequin.

		Er sprang aus dem Wägelchen, während der andere seinem Kutscher
den Namen eines Dorfes zuwarf. Macqueron war es höchst unangenehm,
daß seine Kollegen vom Gemeinderate von der Schwelle des Hauses
alles mitangehört; er meinte, man wolle doch noch, alle
miteinander, ein Gläschen trinken. Doch wiederum lehnte der
Kandidat ab: ohne jemandem die Hand zu reichen, drückte er sich in
die Ecke seines Landauers, der beim hallenden Trab der starken
Pferde zum Dorf hinausrollte.

		Lengaigne, der unter seinem Laden der Szene beigewohnt hatte,
rief laut lachend zum Nachbar hinüber:

		»Küß mir den Hintern und sag' schön' Dank!«

		Hourdequin trat bei Macqueron ein und nahm den angebotenen Trunk
an. Hans band sein Pferd an den Fensterladen, dann folgte er seinem
Herrn. Franziska winkte ihrem Bräutigam aus dem Kramladen zu; er
ging zu ihr, und sie [bookmark: page454] erzählte ihm, was zwischen ihr und ihrer Schwester
vorgefallen, und daß sie das Haus verlassen. Er ward so beklommen
und hatte solche Bange, sie vor den Gästen bloßzustellen, daß er
ihr nur hastig zuflüsterte, sie wollten sich abends sehen und alles
besprechen; nachher kam er wieder in die Schenke hinaus und ließ
sich auf eine Bank nieder.

		»Teufel auch!« schrie Hourdequin seinen Kollegen zu. »Ihr schämt
euch nicht, für den Menschen zu stimmen?!«

		Seine Unterredung mit Herrn Rochefontaine hatte in ihm den
Entschluß zum offenen Kampfe zur Reife gebracht, mochte er auch
dabei zu Falle kommen. Darum schonte er den Kandidaten nicht mehr;
er verglich ihn mit Herrn von Chédeville, diesem vortrefflichen
Manne, der nicht stolz tat mit den Landleuten, der immer
entgegenkommend war, immer froh, ihnen einen Dienst leisten zu
können, ein echter Edelmann des alten Frankreich. Daneben dieser
trockene, steife Zehn-Schritt-vom-Leib', dieser moderne Millionär!
Wie der Mann von oben herab zu sprechen verstand! Wie er nicht
einmal ein Glas Wein annahm, als fürchte er, sich zu
vergiften!«

		»Nein, nein, das ist unmöglich, man tauscht nicht ein gutes
Pferd gegen eine einäugige Mähre aus. Was werft ihr Herrn von
Chédeville vor? Jahrelang ist er euer Abgeordneter, hat stets seine
Schuldigkeit getan, und jetzt wollt ihr ihn für einen Mann im Stich
lassen, auf dessen Namen ihr bei den letzten Wahlen, als er der
Regierung gegenüberstand, nicht kommen konntet? Erinnert euch doch
zum Kuckuck!«

		Macqueron mochte sich nicht geradezu aussprechen, darum machte
er sich mit der Bedienung seiner Gäste zu tun. Die Bauern hatten
ihrem Schulzen zugehört, ohne daß eine Falte in ihren Gesichtern
ihre Gedanken verraten. Endlich nahm Delhomme das Wort:

		[bookmark: page455] »Wenn man
die Leute nicht kennt!«

		»Aber jetzt habt ihr diesen Vogel kennengelernt! Ihr habt
gehört, er will das Getreide zu einem billigen Preise: er wird in
der Kammer dafür stimmen, daß das fremde Korn das unsere verdrängt.
Ich hab' euch schon auseinandergesetzt, das ist unser Untergang ...
Und ihr seid am Ende so kurzsichtig und glaubt ihm, wenn er euch
allerhand Versprechungen macht. Ja, ja, wählt ihn nur! Er wird euch
eine Nase drehen nachher.«

		Ein leeres Lächeln erschien auf den gerbharten Zügen Delhommes.
Die in diesem geraden, aber beschränkten Verstände schlummernde
Schlauheit trat in den bedächtig gesprochenen Worten hervor:

		»Er sagt, was er sagt, man glaubt davon, was man davon glaubt
... Er oder ein anderer, mein Gott! ... Man hat nur einen Gedanken,
sehen Sie, den nämlich, daß die Regierung stark sei, damit Handel
und Wandel gedeihen; damit man keinen Bock schießt, ist es das
Beste, der Regierung den Abgeordneten zu schicken, den sie verlangt
... Uns genügt, daß dieser Herr aus Chateaudun der Freund des
Kaisers ist.«

		Dies Wort brachte Hourdequin um seinen Gleichmut. Früher war
Herr von Chédeville der Freund des Kaisers gewesen! Dieses
Geschlecht von Knechten liegt immer dem Herrn zu Füßen, der sie
peitscht und sie füttert; sklavische Unterwürfigkeit und
Selbstsucht sind ihr Erbteil, es sieht nichts, kennt nichts, wie
die Sorge ums tägliche Brot.

		»Wohlan, zum Teufel auch, ich schwöre euch: am Tage, wo dieser
Rochefontaine gewählt wird, gebe ich meine Entlassung! Glaubt ihr,
ich bin ein Hanswurst, der jetzt weiß, dann schwarz sagt ... Wenn
diese Banditen, die Republikaner, in den Tuilerien säßen,
wahrhaftig, ihr wäret mit ihnen!«

		[bookmark: page456]
Macquerons Augen blitzten auf. Endlich war das Ziel erreicht: der
Schulze hatte seine Abdankung unterzeichnet; denn bei seiner
Unbeliebtheit war die Drohung, die er eben ausgesprochen, allein
hinreichend, das ganze Land gegen die Wahl des Herrn von Chédeville
zu bestimmen.

		Doch in diesem Augenblick machte Jesus, den man im Winkel mit
seinem Freunde Canon vergessen, sich so bemerkbar, daß aller Blicke
sich ihm zuwandten. Die Ellbogen auf den Rand des Tisches gestützt,
das Kinn in der Hand, wiederholte er, indem er die Bauern einen
nach dem andern ansah:

		»Viechskerle! Viechskerle!«

		Gerade wie er dies Wort aussprach, trat Buteau ein. Sein
lebhaftes Auge entdeckte sofort Franziska im Kramladen nebenan und
erkannte gleichzeitig Hans, der auf einer Bank an der Wand, seinen
Herrn erwartend, den anderen zuhörte. Gut, das Mädel und ihr Galan
waren da, man wird was erleben.

		»Da ist mein Bruder, der größte Viechskerl von allen,« höhnte
Jesus.

		Ein drohendes Gemurmel erhob sich; man wollte den Unhold vor die
Tür setzen: doch Leroi, genannt Canon, erhob jetzt seine heisere
Stimme, die er in allen sozialistischen Versammlungen der Pariser
Vorstädte versucht hatte:

		»Halt's Maul, Junge! Sie sind nicht so dumm, wie sie aussehen
... Hört, ihr Bauern, was würdet ihr sagen, wenn man drüben an das
Gemeindehaus ein Plakat anschlüge, darauf in großen Lettern zu
lesen stünde: Revolutionäre Gemeinde von Paris: primo, alle Steuern
sind aufgehoben; secundo, der Militärdienst ist aufgehoben! ... He?
was würdet ihr für Gesichter machen?«

		Die Wirkung dieser Worte war eine außerordentliche. Delhomme,
Fouan, Clou, Bécu selbst blickten starr drein; [bookmark: page457] Lequeu ließ seine Zeitung aus
der Hand gleiten; Hourdequin, der im Begriff gewesen, sich zu
entfernen, kehrte auf der Schwelle um; Buteau vergaß Franziska und
setzte sich auf eine Tischecke. Alle schauten den Mann in Lumpen
an, diesen Wegelagerer, welcher der Schrecken der Orte war, durch
die er streifte, und von Diebstahl und erzwungenen Almosen lebte.
Noch in der letzten Woche hatte man ihn von der Borderie verjagt,
wo er wie ein Schreckgespenst bei sinkender Nacht erschienen war;
darum wohnte er bis auf weiteres bei Jesus.

		»Ich seh', das kitzelt euch doch,« hub er lachend wieder an.

		»Alle Wetter, ja!« bekannte Buteau. »Wenn man denkt, daß ich
noch gestern wieder dem Einnehmer Geld hingetragen habe! Das hört
nie und nimmermehr auf; sie ziehen einem die Haut vom Leibe!«

		»Und nicht mehr zusehen brauchen, wie unsere Burschen zum
Militär ziehen müssen!« rief Delhomme. »Ich kaufe Ernst los und
weiß, was mich das kostet.«

		»Wenn ihr nicht zahlen könnt,« setzte Fouan hinzu, nimmt man sie
euch und bringt sie um.«

		Canon triumphierte.

		»Du siehst,« wandte er sich an Jesus, »sie sind nicht so dumm,
deine Bauern.«

		Dann wandte er sich wieder zu den anderen:

		»Man sagt uns immer, ihr seid Konservative, ihr würdet gegen die
Revolution auftreten... Konservativ für eure Interessen, ja, nicht
wahr? Ihr würdet euch dem Lauf der Dinge nicht entgegenstellen; im
Gegenteil, ihr würdet helfen, das zu schaffen, was euch nützen
soll. Hab ich nicht recht? Wolltet ihr nicht mit zugreifen, um euer
Geld und eure Kinder zu behalten? ... Ihr wäret ja die
eselhaftesten Tröpfe, wenn ihr es nicht tätet!«

		[bookmark: page458]
Niemand trank mehr; ein Unbehagen begann sich auf all diesen
schwerfälligen Gesichtern auszudrücken. Er aber ergötzte sich im
voraus an der Wirkung, die er hervorzubringen dachte, und fuhr
spöttelnd fort:

		Darum bin ich, der ich euch kenne, so unbesorgt, wenn ihr mich
mit Steinwürfen von euren Türen verjagt ... Wie der dicke Herr da
vorhin sagte, ihr werdet es alle mit uns halten, mit den Roten, den
Kommunisten, sobald wir in den Tuilerien sitzen.«

		»Nein!« riefen Buteau, Delhomme und die anderen.

		Hourdequin, der aufmerksam zugehört, zuckte die Achseln.

		»Ihr schwätzt umsonst, mein Bester!«

		Doch Canon lächelte zuversichtlich. Auf seinem Sitze
zurückgelehnt, rieb er sich mit einer unbewußten Bewegung erst die
eine, dann die andere Schulter an der Wand. Dabei fing er an, ihnen
diese Revolution zu erklären, mit deren geheimnisvoller und
unklarer Prophezeiung er von Gut zu Gut die Herren und Knechte zu
erschrecken pflegte. Zunächst würden sich die Kameraden in Paris
der Herrschaft bemächtigen; das werde vermutlich sehr leicht und
ganz natürlich vor sich gehen, man werde weniger Menschen
niederschießen, als manche glauben, denn der ganze große Zauber
gehe von selbst aus dem Gefüge, so morsch sei er. Sobald man die
Macht in der Hand habe, werde man am selben Abend die Rente
auflösen, werde sich der großen Vermögen bemächtigen, damit alles
Geld wieder Eigentum des Volkes sei; und hierauf werde man eine
neue Gesellschaft gründen, werde ein riesiges Finanz-, Industrie-
und Handelshaus gründen, die Arbeit und der Wohlstand würden
vernünftig verteilt werden. Auf dem Lande sei es noch viel
einfacher: Man enthebe zunächst die Gutsbesitzer ihres Eigentums,
nehme den Grund und Boden...

		»Versucht es einmal!« fiel ihm Hourdequin wieder in die [bookmark: page459] Rede. »Mit
Sensenhieben würde man euch empfangen: nicht ein Bauer würde euch
nur eine Handbreit seines Ackers hergeben.«

		»Rede ich von den Bauern? Meinen Sie, wir würden den Armen etwas
anhaben wollen?« versetzte Canon höhnisch. »Wir müßten ja blitzdumm
sein, wenn wir es mit den Kleinen verderben wollten... Nein, nein,
die armen Kerle, die sich auf ihren paar Morgen zu Tode schinden,
sollen verschont bleiben... Was wir nehmen, sind die zweihundert
Hektar der wohlgenährten Herren Ihrer Sorte, welche die Knechte im
Schweiße ihres Angesichts arbeiten lassen, damit sie, die großen
Herren, Geld verdienen... Meiner Seel', ich glaub' nicht, daß Ihre
Nachbarn mit ihren Sensen herkommen werden, um Sie zu verteidigen;
ihre Freude wird zu groß sein.«

		Macqueron schlug eine helle Lache auf, als komme ihm die Sache
spaßhaft vor, und all' die anderen stimmten ein. Der Besitzer
erbleichte, wie er den alten Haß sich so laut verraten sah; dieser
Lump hatte recht, nicht einer von diesen Bauern, selbst nicht der
ehrenwerteste, würde ihm zu Hilfe eilen; im Gegenteil, sie würden
den Plünderern Beistand leisten.«

		»Also,« fragte Buteau, »ich besitze ungefähr zehn Sester und
kann sie behalten, man wird mir sie lassen?«

		»Selbstredend, Kamerad... Allein wir sind gewiß: wenn ihr später
nebenan die auf den Besitzungen des Volkes erlangten Erfolge sehen
werdet, so kommt ihr, ohne daß man euch bittet, und legt euer Stück
zum Ganzen... Eine Kultur im großen, viel Geld, Maschinen, noch
anderes, die neuesten Errungenschaften der Wissenschaft. Ich
verstehe hiervon nichts, aber man muß die Kameraden in Paris
darüber reden hören; die beweisen haarscharf, daß der Ackerbau
verloren ist, wenn man sich nicht entschließt, [bookmark: page460] ihn in dieser Weise zu
betreiben ... Ja, aus eigenem Antriebe gebt ihr einmal eure Felder
her.«

		Buteau machte ein durchaus ungläubiges Gesicht, doch war er
beruhigt, weil man nichts von ihm verlangte. Hourdequin aber lieh
ein aufmerksames Ohr, seit der Strolch von dieser großen nationalen
Bodenkultur sprach. Die anderen warteten wie im Theater das Ende
ab. Zweimal schon hatte Lequeu, dessen fahles Gesicht eine purpurne
Röte überzogen, den Mund geöffnet, um sich hineinzumischen; doch
seine kluge Vorsicht hieß ihn schweigen.

		»Und mein Teil!« schrie plötzlich Jesus. »Jeder muß sein Teil
haben. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.«

		Canon hob so hastig die Hand, als wolle er auf den Freund
dreinschlagen.

		»Willst du mir Ruh' geben mit deiner Freiheit, deiner Gleichheit
und Brüderlichkeit? ... Hat man nötig, frei zu sein? Ein toller
Unsinn! Du willst wohl, daß die Bürger uns wieder in die Tasche
stecken? Nein, nein, man wird das Volk zum Glück zwingen, ob es
will oder nicht! ... Also, du möchtest der Ebenbürtige, der Bruder
eines Gerichtsvollziehers sein? Aber Rindskopf, mit diesem Wahnsinn
haben ja deine Republikaner von 48 sich den Garaus gemacht.«

		Jesus erklärte verdutzt, er sei für die große Revolution.

		»Halt's Maul! ... He? 89, 93! eine nette Musik, ein sauberes
Lügenkonzert, mit dem man uns die Ohren vollbrummt! Zählt so was
überhaupt mit, kann es sich mit dem vergleichen, was wir zu tun
haben? Wart' nur, laß das Volk erst Herr sein! Das dauert nicht
mehr so lang; alles geht aus dem Leim, ich verspreche dir, daß
unser Jahrhundert, wie man's nennt, einen großartigeren Abschluß
haben wird als das vorige. Eine wunderbare Reinigung, eine
kolossale Ausmistung, wie man sie nie erlebt hat.«

		Alle erschauerten bei diesen Worten; selbst Jesus fuhr [bookmark: page461] entsetzt auf;
dann kehrte er das Gesicht abseits, ihm mißfiel die Sache, sobald
man nicht Bruder und Bruder sein sollte. Hans, der bisher mit
Interesse zugehört, machte eine ablehnende Gebärde. Doch Canon
hatte sich erhoben; seine Augen flammten, eine prophetische
Verklärung malte sich in seinen Zügen, als er fortfuhr:

		»Das muß kommen, es ist unausbleiblich, wie ein in die Luft
geschleuderter Stein unbedingt zur Erde fallen muß ... Damit haben
nichts zu tun die Pfaffengeschichten, die Märchen von Jenseits,
noch das Recht und die Gerechtigkeit, die man ebensowenig je
gesehen wie den lieben Gott! Nein, nur das eine wird die allein
geltende Triebfeder sein: das Verlangen, das wir alle haben und
haben dürfen, glücklich zu sein! ... Merkt's euch, Kameraden, man
wird dafür sorgen, daß jeder möglichst sein Leben auskostet und
möglichst wenig zu arbeiten hat. Die Maschinen werden für uns
arbeiten, wir haben nur nötig, sie zu überwachen, und zwar niemand
mehr als täglich höchstens vier Stunden; vielleicht kommt man sogar
so weit, daß man gar nichts zu tun braucht. Ein Vergnügen! all
unsere Bedürfnisse sollen Pflege und reichliche Befriedigung
finden, Fleisch, Wein, Weiber, dreimal mehr als heute werden wir
von allem genießen, weil wir kräftiger und gesünder sein werden.
Keine Armen, keine Kranken, keine unglücklichen Greise wird es mehr
geben, denn alles wird besser eingerichtet sein, ein weniger saures
Leben, bessere Krankenhäuser, tüchtige Altersversorgungs-Anstalten.
Ein wirkliches Paradies; alle Errungenschaften unseres Geistes,
alles Wissen wird nur dem einen Zwecke dienen, uns das Leben zu
verschönern, und es wird eine Freude sein zu leben.«

		Buteau war hingerissen, er hieb mit der Faust auf den Tisch und
brüllte:

		»Die Steuern zum Teufel! Der Militärdienst zum Teufel, [bookmark: page462] alle Scherereien
zum Teufel! nichts wie Vergnügen! Ich unterschreibe.«

		»Gewiß,« bestätigte Delhomme ernst, »man müßte sich selbst nicht
liebhaben, wenn man nicht unterschreiben wollte.«

		Auch Fouan stimmte zu, ebenso Macqueron, Clou und die anderen.
Bécu, der Freund der Obrigkeit, trat entsetzt zu Hourdequin hinan
und fragte ihn flüsternd, ob er diesen Banditen, der den Kaiser
angreife, nicht dingfest machen solle. Doch der Besitzer beruhigte
ihn mit einem Achselzucken. Ach ja, das Glück! Man träumte davon,
es durch die Wissenschaft zu erreichen, wie man bisher gemeint, es
durch Recht und Gerechtigkeit zu erlangen; der neue Grundsatz war
vielleicht folgerichtiger, denn er ließ der Verwirklichung Zeit und
Spielraum. Von neuem wollte der Schulze aufbrechen; er rief Hans,
der kein Wort von dem Gespräch verloren. Im selben Augenblick aber
gab plötzlich Lequeu dem Bedürfnis nach, seine Meinung zu äußern,
was ihm wie eine mühsam verhaltene Wut die Brust beklommen. Mit
seiner kreischenden Stimme rief er:

		»Wenn ihr alle nicht krepiert seid, bevor diese herrlichen Dinge
sich verwirklichen. Krepiert vor Hunger oder niedergemacht von den
Gendarmen, wenn euch der Hunger rebellisch macht.

		Man starrte ihn an, ohne zu verstehen.

		»Sicher gibt es, wenn das Getreide noch ferner aus Amerika
eingeführt wird, in hundert Jahren nicht einen einzigen Bauern mehr
in Frankreich ... Kann es unser Boden mit dem da drüben aufnehmen?
Uns bleibt nicht einmal die Zeit, die neue Bodenkultur zu erproben;
ehe wir es uns versehen, hat uns der andere Weltteil mit Getreide
überschwemmt. Ich habe ein Buch gelesen, das es deutlich beweist;
ihr seid geliefert ...«

		[bookmark: page463] Doch
inmitten seiner zornigen Rede fühlte er all die bestürzten Blicke
auf sich gerichtet. Er brach ab, ballte grollend die Faust, ergriff
seine Zeitung und tat, als fahre er im Lesen fort.

		»Das stimmt,« fiel Canon ein, »gerade wegen der Einfuhr aus
Amerika seid ihr geliefert, wenn sich das Volk nicht der großen
Ländereien bemächtigt.«

		»Und ich,« schloß Hourdequin, »ich wiederhole euch, dieser
Einfuhr muß vorgebeugt werden ... Jetzt stimmt für Herrn
Rochefontaine, wenn ihr einen anderen Schulzen wollt, und wenn es
euch recht ist, daß das Korn für fünfzehn Franken verkauft
wird.«

		Er bestieg seinen Wagen. Hans wechselte einen Blick des
Einverständnisses mit Franziska, dann folgte er seinem Herrn.

		»Man darf nicht zuviel an diese Sachen denken, man würde den
Verstand verlieren,« sagte der Bursche, das Pferd antreibend. Der
Besitzer nickte.

		In der Schenke plauderte Macqueron leise sehr lebhaft mit
Delhomme. Canon blickte wieder mit seinem höhnenden Lächeln drein,
während er die Branntweinflasche mit Jesus leerte, der etwas aus
der Fassung geraten schien, und den sein Kumpan »Fräulein
Dreiundneunzig« anredete. Als Buteau aus seinen Grübeleien
erwachte, sah er plötzlich, daß Hans verschwunden war, und gewahrte
gleichzeitig Franziska, die an Berthas Seite dem Gespräch der
Männer zugehört hatte. Er war ärgerlich, daß ihn die verdammte
Politik seine eigenen Angelegenheiten hatte vergessen lassen. Er
hatte eine lange Unterredung mit Celine, die ihn bestimmte, kein
Aufsehen zu machen; es sei besser, daß Franziska von selbst zu ihm
zurückkehre, sobald man sie beruhigt habe. Buteau ging endlich
ebenfalls, indem er erklärte, er werde das Mädel mit einem Stock
und einem Knüttel holen, wenn sie sich nicht bekehre.

		[bookmark: page464] Am
nächsten Sonntag wurde Herr Rochefontaine erwählt; Hourdequin
reichte dem Präfekten sein Entlassungsgesuch ein, um einer
Enthebung vorzubeugen. Macqueron ward Schulze von Rognes.

		Am Abend desselben Tages überraschte man Lengaigne dabei, wie er
vor der Haustür seines siegreichen Gegners eine Zaunrose
pflanzte.

		»Ich tue es, wo es mir beliebt! rief er wütend. »Jetzt regieren
ja ohnehin die Schweine.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die ganze nächstfolgende Woche blieb Franziska bei ihrer
hartnäckigen Weigerung, in das Haus ihrer Schwester zurückzukehren,
und es kam zu einer furchtbaren Szene auf offener Straße. Buteau
wollte das Mädchen mit Gewalt heimschleppen; er zerrte sie an den
Haaren und mußte sie endlich freigeben, nachdem sie ihn in den
Daumen gebissen. Macqueron ward unter solchen Umständen bange und
forderte selbst die Kleine auf, sein Haus zu verlassen, da er als
Vertreter der Obrigkeit ihre Widersetzlichkeit den Verwandten
gegenüber nicht ermutigen könne.

		Als hiervon die Rede war, kam gerade die Große vorüber, und
diese nahm Franziska mit sich. Das einzige Sinnen und Trachten
dieser jetzt achtundachtzigjährigen Frau war, einst ihren Erben mit
ihrer Hinterlassenschaft allerhand Prozeßverwickelungen anzuhängen.
Vergeblich machte sie, um niemandem Unrecht zu tun, ein sorgfältig
so verquicktes Testament, daß nach ihrem Tode ein heller Krieg
unter den Verwandten entbrennen mußte; da sie ihre Habe nicht mit
sich nehmen konnte, war es ihr eine Genugtuung [bookmark: page465] zu wissen, daß es den
Erben nichts anderes werden würde, als ein Zankapfel. Auch schon
jetzt an ihrem Lebensabend machte es ihr ein besonderes Vergnügen,
die Glieder der Familie sich untereinander befehden zu sehen.
Deshalb entschloß sie sich auch, Franziska in ihr Haus zu nehmen,
nachdem ihr Bedenken, des Mädchens Anwesenheit unter ihrem Dache
könne ihr Geld kosten, durch den Vorsatz beschwichtigt ward, ihr
möglichst schmale Kost gegen desto größere Arbeitsleistung zu
verabfolgen. Bereits am ersten Abend ließ sie das ganze Haus von
der Kleinen scheuern und waschen. Als Buteau sich einfand, empfing
sie ihn stehend und blickte so drohend drein mit ihrem bösen
Raubvogelgesicht, daß er, der erklärt hatte, bei Macqueron alles
kurz und klein schlagen zu wollen, vor ihr kleinlaut ward und in
Ansehung des einst zu erwartenden Erbes jeden Versuch unterließ,
ihren Willen zu bekämpfen.

		»Ich brauche Franziska, ich behalte sie, da es ihr bei euch
nicht gefällt. Übrigens ist sie jetzt großjährig. Ihr habt mit ihr
Abrechnung zu halten. Wir reden noch darüber.«

		Wütend verließ Buteau das Haus, mit Schreck erfüllt vor den
Verdrießlichkeiten, die er kommen sah.

		Acht Tage später gegen Mitte August hatte Franziska ihr
einundzwanzigstes Jahr erreicht. Jetzt konnte sie frei über sich
verfügen. In Wirklichkeit war ihre gegenwärtige Lage nicht viel
rosiger als die Vergangenheit. Auch sie zitterte vor ihrer Tante,
und die Arbeit, welche sie leisten mußte, war fast übermenschlich.
In dieser kalten Wohnstätte des Geizes sollte alles blank und rein
sein, ohne daß dabei Seife oder Bürste verbraucht werden durften;
die Arme und kaltes Wasser mußten ausreichen. Als sie eines Tages
sich erlaubt hatte, den Hühnern einige Körner Getreide hinzuwerfen,
versetzte ihr die Große einen so mächtigen Hieb mit [bookmark: page466] ihrem Stecken, daß die
Striemen wochenlang sichtbar blieben. Man erzählte sich, die
furchtbare Frau spanne ihren Enkel Hilarion vor den Wagen, um ihr
Pferd zu schonen. Es war wohl erfunden, doch der Bursch wurde gewiß
schlechter gehalten als ein Haustier; sie prügelte ihn bei jedem
Anlaß, überbürdete ihn dermaßen mit Arbeit, daß er trotz seiner
Riesenkraft oft wie tot zusammenbrach; dabei wurde er gleich den
Schweinen mit Abfall und trockenen Brotrinden ernährt und aß sich
niemals satt. Als Franziska sah, daß es ihr nicht besser gehen
werde, hatte sie nur noch den einen Wunsch, das Haus der Tante zu
verlassen. Darum faßte sie plötzlich den Entschluß, sich zu
verheiraten.

		Sie wollte sich um jeden Preis aus ihrer augenblicklichen Lage
befreien. Ehe sie sich mit Lise ausgesöhnt hätte, wäre sie ins
Wasser gesprungen; sie fühlte sich in ihrem Rechte, und wie schon
in ihrer Jugend ward ihr dies Bewußtsein allein maßgebend; sie warf
sich nur das eine vor, daß sie sich so lange Zeit hatte quälen
lassen; dabei vergaß sie fast Buteaus Schändlichkeiten und klagte
nur immer ihre Schwester an, der sie alle Schuld beimaß. Heute, wo
man gebrochen, für immer gebrochen hatte, lebte Franziska nur in
dem Verlangen, ihr Erbe anzutreten. Dieser Gedanke beschäftigte sie
von früh bis spät, und es bekümmerte sie, daß so viele
Förmlichkeiten zu erfüllen waren. Wie? Dies ist mein, dies ist
dein, und das ließ sich nicht in drei Minuten abwickeln? Man mußte
sich gegen sie verschworen haben. Sie hatte die ganze Familie im
Verdacht und war schließlich mit sich darüber einig, daß nur ein
Gatte sie aus dieser mißlichen Lage befreien könne. Zwar besaß Hans
nicht eine Handbreit Feld und war außerdem fünfzehn Jahre älter als
sie. Doch kein anderer Bursch hielt um sie an, nicht einer fand den
Vorkommnissen mit [bookmark: page467] dem in ganz Rognes gefürchteten Buteau gegenüber
den Mut hierzu. Und dann hatte sie doch schon einmal intim mit Hans
verkehrt; allerdings war es kein bindender Grund, da die Sache
keine Folgen gehabt. Andererseits aber war Hans ein braver,
anständiger Mann; also warum ihn nicht nehmen, da sie keinen
anderen liebte und sich nur verheiratete, um einen Verteidiger zu
haben und Buteau zu ärgern? Jetzt werde auch sie einen Mann
haben!

		Hans war dem Mädchen sehr zugetan geblieben. Sein Verlangen nach
ihrem Besitze hatte sich während des mehrjährigen vergeblichen
Sehnens um ein Bedeutendes abgeschwächt; dessenungeachtet kam er
ihr stets aufs liebevollste entgegen, denn sie hatten sich ja
einander versprochen. Er hatte geduldig bis zu ihrer Großjährigkeit
gewartet, hatte sie stets ermahnt, sich in Geduld zu fügen und
nicht durch einen unklugen Schritt die öffentliche Meinung gegen
sich herauszufordern. Jetzt mußten alle anständigen Leute auf ihrer
Seite stehen. Ob er auch ihren plötzlichen Bruch mit den Verwandten
mißbilligte, wiederholte er deshalb ihr tröstend, sie sei in ihrem
Rechte; sobald sie wolle, könne man von dem übrigen reden, er sei
bereit.

		So wurde die Heirat eines Abends beschlossen, als er sie hinter
dem Stall der Großen aufgesucht. Ein verwitterter Zaun schloß dort
einen verlassenen Winkel des Gehöftes ab, sie stand innerhalb, er
draußen, der Abfluß des Stalles rieselte zwischen ihren Füßen durch
den Sand.

		»Weißt du, Korporal,« begann sie und schaute ihm in die Augen:
»Wenn es dir noch recht ist, ich bin jetzt einverstanden.«

		Auch er blickte sie an, indem er langsam versetzte:

		»Ich bin nicht mehr darauf zurückgekommen, weil es so ausgesehen
hätte, als habe ich es auf deinen Besitz abgesehen ... Aber du hast
recht, jetzt ist es Zeit.«

		[bookmark: page468] Er
hatte seine Hand auf die ihre gelegt, die auf dem Bretterzaun
ruhte. Beide schwiegen. Endlich hub er wieder an:

		»Du darfst dir keine Sorge betreffs der Cognette machen; seit
fast drei Jahren habe ich nicht mal mehr ihre Hand berührt.«

		»Das ist so wie mit mir,« antwortete sie, »ich will nicht, daß
du mich im Verdacht mit Buteau haben sollst ... Der Schuft sprengt
überall aus, daß er mich gehabt hat. Vielleicht glaubst du es
gar?«

		»Alle hier glauben es ...« versetzte er ausweichend.

		Da sie ihn noch immer anblickte, fügte er hinzu:

		»Ja, ich hab' es geglaubt ... Und ich wunderte mich nicht, weil
ich den Lumpen kenne; du mußtest ihm schließlich in die Hände
fallen.«

		»Versucht hat er's mit List und Gewalt. Aber wenn ich dir
schwöre, daß es ihm niemals gelungen ist, niemals, glaubst du mir
dann?«

		»Ich glaube dir.«

		Um ihr seine Freude auszudrücken, preßte er ihre Hand in der
seinen, indem er die Ellbogen auf das Staket lehnte. Er merkte, daß
die Jauche am Fußboden seine Schuhe näßte; er spreizte die Beine,
indem er fortfuhr:

		»Es sah so aus, als bliebest du gern bei ihm, es konnte ja sein,
daß dir sein Nachstellen gefiel.«

		Sie senkte verlegen den Blick, der eben noch so freimütig zu ihm
aufgeschaut.

		»Um so mehr als du mit mir nichts zu tun haben wolltest;
erinnerst du dich? Nun, alles wendet sich zum Guten. Ich war so
unglücklich, daß wir kein Kind hatten; aber besser, es kommt jetzt,
das ist anständiger.«

		Er unterbrach sich und deutete auf ihre Füße:

		»Sieh dich vor, du machst dich naß in der Rinne.«

		[bookmark: page469] Sie trat
ebenfalls einen Schritt vom Zaun zurück, indem sie sagte:

		»Also wir sind einig.«

		»Gewiß, wir sind einig, bestimme den Tag, wann die Hochzeit sein
soll.«

		Sie küßten sich nicht einmal. Sie schüttelten sich wie ein paar
gute Freunde die Hände über der hölzernen Wand.

		Hierauf ging jedes seinen Geschäften nach.

		Als Franziska abends der Großen ihren Entschluß, Hans zu
heiraten, mitteilte, indem sie ihr erklärte, daß sie eines Mannes
bedürfe, um in den Besitz ihres Eigentums zu gelangen, antwortete
die Große zuerst nichts. Stumm blickte sie das Mädchen mit ihren
runden Augen an, berechnete den Vorteil und Nachteil, der ihr aus
dieser Verbindung erwuchs, und das Vergnügen, das es ihr
verursachte, wenn Buteau sich ärgerte. Erst am nächsten Tage
drückte sie ihre Zufriedenheit mit der Heirat aus. Die ganze Nacht
hatte sie über die Sache nachgegrübelt, denn sie schlief fast nie
mehr; offenen Auges hatte sie mit höhnischer Schadenfreude an die
Folgen des Bündnisses gedacht und war zu dem Entschlüsse gelangt,
es müsse der ganzen Familie im höchsten Grade ungelegen kommen und
allseits die größte Unzufriedenheit hervorrufen. Diese Erwägungen
erweckten in ihr ein mächtiges Interesse an der Sache, ein
ungestümes Verlangen, sie persönlich zu fordern; sie erklärte ihrer
Nichte, sie wolle alles in die Hand nehmen; »aus Freundschaft«,
setzte sie hinzu, indem sie ihren Stock schwang: »Weil die anderen
dich verlassen, werde ich deine Mutter sein. Jetzt wird man was
erleben!«

		Zunächst ließ die Große ihren Bruder Fouan vor sich erscheinen,
um mit ihm über die Rechnungslegung seiner Vormundschaft zu reden.
Doch der Alte vermochte ihr keinerlei Aufschlüsse zu geben. Es sei
nicht seine Schuld, [bookmark: page470] daß man ihn zum Vormund ernannte; übrigens
habe Herr Baillehache alles gemacht, diesen müsse man fragen. Als
er merkte, daß man gegen Buteau arbeite, tat er noch bestürzter;
das Alter und das Bewußtsein seiner Hilflosigkeit machten ihn
furchtsam, feig und abhängig von aller Welt. Warum sollte er es mit
den Buteau verderben? War er doch schon zweimal drauf und dran
gewesen, zu ihnen zurückzukehren nach einigen in Todesangst
verlebten Nächten, wo Jesus und Dreckbatzen an sein Bett
geschlichen und ihre nackten Arme bis unter sein Kopfpolster
gesteckt hatten, um ihm seine Papiere zu rauben; sicher würden die
beiden ihn eines Tages umbringen, wenn er nicht beizeiten das
Schloß verließe. Als die Große von ihm keine Aufklärung erlangen
konnte, rief sie aufgebracht, er werde vors Gericht kommen, wenn
Franziskas Erbe angetastet worden. Delhomme, den sie darauf als
Mitglied des Familienrates mit ihren Fragen beunruhigte, kehrte so
aufgeregt nach Hause heim, daß Fanny hinter seinem Rücken zur
Großen gelaufen kam und beteuerte, sie zögen vor, aus ihrer eigenen
Tasche Geld herzugeben, ehe sie es auf einen Prozeß ankommen
ließen. Die Sache war im Zuge und versprach sehr lustig zu
werden.

		Die Frage war, ob man sofort die Erbschaftsteilung in Angriff
nehmen oder vorher das Paar verheiraten solle. Die Große überlegte
während zweier Nächte, dann erklärte sie sich für die
Eheschließung: wenn Franziska mit dem ihr angetrauten Hans zur
Seite ihr Erbe forderte, war die Verlegenheit der Buteau nur noch
größer. Darum beschleunigte die alte Frau nach Möglichkeit die
Angelegenheit. Sie ward förmlich wieder jung vor Eifer; sie
besorgte die Papiere Franziskas, ließ sich die von Hans
einhändigen, machte die nötigen Schritte auf dem Schulzenamte und
in der Kirche, ja, sie trieb ihren Eifer so weit, daß sie das
[bookmark: page471]
erforderliche Geld vorstreckte; allerdings nicht ohne sich von den
beiden Brautleuten einen Schein unterzeichnen zu lassen, auf dem
die geliehene Summe der Zinsen wegen verdoppelt wurde. Hart kamen
ihr die verschiedenen Gläschen Wein an, die sie nicht umhin konnte,
bei Gelegenheit der Vorbereitungen zur Hochzeit anzubieten; doch
sie hatte ihren Freundschaftswein, der so ungenießbar war, daß
jedermann nur der Form wegen davon nippte.

		Die Große entschied, daß man in Ansehung der Zerwürfnisse
zwischen den Verwandten kein Hochzeitsmahl gebe: einfach eine Messe
und darauf ein Gläschen Freundschaftswein, um auf das Wohl der
Neuvermählten anzustoßen. Das Ehepaar Karl, das man eingeladen,
entschuldigte sich mit den Sorgen, die ihm der Schwiegersohn
Vaucogne mache. Fouan legte sich bange zu Bett und ließ sich krank
melden. Von den Verwandten erschienen nur Delbomme, der sich bereit
fand, einer von Franziskas Zeugen zu sein, aus Achtung für
Korporal, wie er sagte, den er für einen braven Mann halte. Hans
seinerseits lud nur seine beiden Zeugen, seinen Herrn, den Besitzer
Hourdequin, und einen Knecht von der Borderie.

		Diese so hurtig betriebene Heirat, der soviel bewegte
Familienszenen vorangegangen, war ein Ereignis für Rognes; unter
jeder Haustür standen Neugierige, als man zum Standesamt aufbrach.
Wie Macqueron beim Trauungsakte seinem Vorgänger im Amte
gegenüberstand, blähte er sich förmlich auf im Bewußtsein seiner
Würde; er nahm den Mund sehr voll und verlieh der Feier ein
übertrieben salbungsvolles Gepräge. In der Kirche fand ein
bedauerlicher Zwischenfall statt; der Abbé Madeline wurde bei der
Messe ohnmächtig. Der Pfarrer kränkelte seit einiger Zeit: das
Heimweh nach seinen Bergen beklomm seine Brust; der Mangel
religiösen Sinnes in seiner neuen Gemeinde erfüllte [bookmark: page472] ihn mit Betrübnis: und die
Klatschereien und Streitigkeiten der Weiber machten ihn so mutlos,
daß er nicht einmal mehr wagte, ihnen mit der Hölle zu drohen. Sie
fühlten, daß es ihm an jeder Willenskraft fehle; diese seine
Schwäche mißbrauchten sie und gingen so weit, ihn selbst in der
Ausübung seines geistlichen Amtes mit allerhand Anforderungen und
Zumutungen zu tyrannisieren. Doch als er jetzt vor dem Altar
zusammenbrach, leisteten Celine, Flora und die anderen voll Mitleid
hilfreiche Hand; der Vorfall bedeute Unglück, versicherten die
Frauen und verkündeten den baldigen Tod der Neuvermählten.

		Man war übereingekommen, daß die junge Frau fortfahren solle,
bei der Großen zu wohnen, bis die Erbschaftsteilung erledigt sei.
Franziska hatte in ihrer eigensinnigen Art erklärt, sie müsse das
Haus des Vaters haben: warum also für zwei Wochen eine andere
Wohnung mieten? Hans, der inzwischen auf dem Gut in Dienst
verblieb, sollte jeden Abend zu seinem Weibe nach Rognes
herüberkommen.

		Ihre Hochzeitsnacht war abgeschmackt und freudlos, trotzdem
beide ganz zufrieden waren, endlich vereint zu sein. Als er sein
junges Weib in die Arme schloß, begann sie so bitterlich zu weinen,
daß es ihr den Atem nahm, und doch war er keineswegs brutal mit
ihr. Mitten in ihren Tränen versicherte sie ihm, sie habe nichts
gegen ihn; sie weine, ohne selbst zu wissen warum, sie könne sich
nicht helfen. Solch eine Szene war nicht dazu angetan, eines Mannes
Sinne anzuregen. Zwar zog Hans ein zweitesmal seine Frau an seine
Brust, behielt sie zärtlich in seiner Umarmung; aber keines von
beiden empfand ein Vergnügen dabei; es war noch dümmer als an jenem
ersten Tage in dem Getreide. Diese Dinge, erklärte Hans, verlieren
zuviel von ihrem Reize, wenn man sie nicht gleich tut. Übrigens war
[bookmark: page473] trotz
dieses Mißbehagens, dieser Art Verlegenheit, die zwischen ihnen
Platz gegriffen, keines dem anderen gram; sie vermochten nicht zu
schlafen; wie gute Freunde verbrachten sie die Nacht, darüber zu
plaudern, wie sie alles einrichten wollten, sobald sie Haus und
Acker besitzen würden.

		Am nächsten Tage verlangte Franziska die Teilung. Doch die Große
hatte es nicht mehr so eilig; zunächst wünschte sie das Vergnügen,
die Familie mit Nadelstichen zu quälen, zu verlängern; dann aber
hatte sie soviel Vorteil aus der Dienstleistung der Kleinen gezogen
und fand sich so wohl dabei, daß Hans jeden Abend die Miete seiner
Kammer mit einer zweistündigen Arbeit abzahlte, so daß ihr
keineswegs damit gedient war, wenn die beiden sie verlassen und ihr
eigenes Heim beziehen würden. Die Alte mußte sich
nichtsdestoweniger bequemen, zu Buteau zu gehen, um zu fragen, wie
diese es mit der Teilung halten wollten. Im Namen Franziskas
beanspruchte sie das Haus, die Hälfte des Ackers und die Hälfte der
Wiese, während sie als Entgelt für das Haus auf den Anteil am
Weingarten verzichtete. Diese Vorschläge waren nicht unbillig; eine
gütliche Verständigung in diesem Sinne schien jedenfalls das
Klügste, weil man dadurch die kostspielige Einmischung der Behörde
vermied. Doch Buteau geriet beim Eintritt der Großen in eine
furchtbare Aufregung; weil er sich aus Rücksicht auf das Vermögen
der alten Frau nicht hinreißen lassen wollte, verließ er heftig das
Zimmer. Lise blieb allein bei der Tante, sie war feuerrot vor Zorn
und stieß wütend hervor:

		»Das Haus will dieses herzlose Ding, dieser Fetzen, der sich
verheiratet hat, ohne uns ein Sterbenswort davon zu sagen! ... Sagt
ihr, daß, solange ich leb', das Haus mein bleibt.«

		Die Große behielt ihre Ruhe.

		»Gut, gut, meine Tochter, reg' dich nicht unnötig auf ... [bookmark: page474] Du willst auch das
Haus, das ist dein Recht; wir werden sehen.«

		Drei Tage hintereinander ging sie so von einer Schwester zur
andern, hinterbrachte jeder, was die andere über sie gesprochen,
und regte die beiden Frauen dermaßen auf, daß sie vor lauter Ärger
krank wurden. Dabei wiederholte sie ihnen unermüdlich, wie sie
ihnen zugetan sei, wieviel Dank man ihr schulde, daß sie sich zu
dieser aufreibenden Vermittlerrolle hergebe. Endlich kam man
überein, daß sämtlicher Grund und Boden geteilt werde, während das
Haus, die Wirtschaftseinrichtung und das Vieh gerichtlich
versteigert werden sollten. Jede der beiden Schwestern versicherte,
daß sie das Haus um jeden Preis erstehen werde, und solle sie ihr
letztes Hemd dabei lassen.

		Grosbois erschien also, um die Felder abzumessen und in zwei
gleiche Teile zu sondern. Es gab einen Hektar Wiese, ein Hektar
Weingarten und zwei Hektar Ackerland. Dieses letztere gerade war
es, was Buteau sich seit seiner Heirat so fest vorgenommen, niemals
aus der Hand zu geben; denn es stieß unmittelbar an das Grundstück,
das ihm von seinem Vater überkommen, und bildete mit diesem ein
Gebiet von fast drei Hektaren, wie kein Bauer in Rognes ein
ähnliches besaß. Darum war seine Verzweiflung grenzenlos, als er
Grosbois seine Meßinstrumente auf diesem ihm so teuren Boden
aufstellen sah. Die Große war erschienen, um den Vorgang zu
überwachen; Hans hatte vorgezogen, fernzubleiben, damit keine
Rauferei stattfinde. Es entstand eine Meinungsverschiedenheit,
indem Buteau verlangte, daß die Grenzlinie parallel mit dem
Aigretal gezogen werde, damit sein eigener Acker mit dem ihm
zufallenden Teile in Verbindung stehe; die Tante aber forderte, daß
man in derselben Weise teile, wie es in der Familie seit
undenklicher Zeit geschehen, nämlich im rechten Winkel gegen das
Tal [bookmark: page475] zu. Sie
setzte ihren Willen durch; Buteau ballte die Fäuste.

		»Kreuzdonnerwetter! wenn ich also das erste Los ziehe, ist mein
Besitz in zwei Stücke geschnitten, ich hab' das da drüben, hier
meinen Acker, und dazwischen liegt das zweite Los ...«

		»Ja, mein Junge, du mußt eben das Los ziehen, das dir in den
Kram paßt.«

		Seit einem Monat kam Buteau nicht aus der Aufregung heraus.
Zunächst war ihm das Mädchen entschlüpft, er ward förmlich krank
vor unbefriedigtem Verlangen; es fehlte ihm etwas, seit er nicht
mehr über sie herfallen, mit keckem Griff ihr nacktes Fleisch
packen konnte, in der Hoffnung, sie einst doch zu bewältigen. Jetzt
wußte er sie im Besitze des anderen, der sich mit ihr gütlich tat,
soviel er wollte! Dieser Gedanke konnte ihn rasend machen. Jetzt
riß ihm der andere auch dieses Land aus den Händen. Ebenso gern
hätte er sich einen Arm abnehmen lassen. Das Mädchen mochte noch
hingehen, dergleichen findet sich wohl wieder; aber das Land,
dieser Boden, den er sein genannt, den er sich geschworen,
nimmermehr herauszugeben! Es wurde ihm rot vor den Augen; er suchte
immerfort nach einem Ausweg, hatte verworrene Gedanken von einem
Gewaltstreich, einem Morde, Gedanken, welche nur die Furcht vor den
Gendarmen hinderte, zur Tat zu werden.

		Es wurde eine Zusammenkunft bei Herrn Baillehache vereinbart, wo
sich zum erstenmal Buteau und Lise dem neuen Paare Franziska und
Hans gegenüberbefanden. Die Große hatte sich zu ihrem Vergnügen den
letzteren angeschlossen, mit dem Vorgeben, sie wolle verhindern,
daß die Dinge sich zum Bösen wendeten. Alle Fünf traten steif und
Stumm in das Büro des Notars. Die Buteau setzten sich rechts
nieder; links saß Franziska; Hans stellte sich hinter [bookmark: page476] ihren Stuhl, wie
um anzudeuten, das er nicht direkt beteiligt sei, sondern nur
erscheine, um die Handlung seiner Frau zu bekräftigen. In der Mitte
nahm die Tante Platz. Dürr und hochgereckt saß sie da, drehte ihre
runden Augen, ihre Raubvogelnase bald zu dem einen, bald zu dem
andern; sie war zufrieden.

		Die beiden Schwestern schienen sich nicht zu kennen, sie
wechselten kein Wort, keinen Blick, ihre Gesichter waren hart und
verschlossen. Die Männer tauschten einen einzigen Blick: tief
dringend flammte es auf unter ihren Lidern wie ein Messerstich.

		»Meine Freunde,« begann Herr Baillehache, unberührt von dieser
feindlichen Haltung seiner Klienten, »wir wollen zunächst die
Teilung des Grund und Bodens erledigen, über die ihr einig
seid.«

		Diesmal verlangte er vor der Auslosung ihre Unterschriften. Die
Urkunde war fertig, hinter jedem Namen war ein freier Platz
gelassen für die gezogene Nummer. Alle mußten unterzeichnen:
darnach nahm der Notar sofort die Verlosung vor.

		Aber Franziska zog die Nummer zwei; Lise mußte Nummer eins
nehmen. Buteaus Gesicht wurde dunkelblau, so heftig trieb ihm der
Zorn das Blut ins Gehirn. Dieses verwünschte Pech! Jetzt lag der
Acker dieses Landstreichers und seiner Dirne mitten eingekeilt
zwischen seinen Feldern!

		»Himmel Kreuz Donnerwetter! Himmel Kreuz Donnerwetter!« murmelte
er.

		Der Notar bat ihn zu warten, bis er auf der Straße sei.

		»Es ist nur, weil es unser Grundstück in zwei Stücke
zerschneidet,« erklärte Lise, ohne die Schwester mit einem Blicke
zu streifen. »Vielleicht möchte man einen Tausch machen. Uns wäre
damit gedient, und niemand kommt dabei zu kurz.«

		[bookmark: page477] »Nein!«
rief Franziska kurz.

		Die Große nickte zustimmend: es bringe Unglück, wenn man die
Bestimmungen des Loses umstoße. Diese boshafte Tücke des Schicksals
machte der Alten eine ersichtliche Freude. Hans hinter dem Sessel
seiner Frau blieb ruhig; er war entschlossen, sich nicht
einzumengen, kein Zug in seinem Antlitz bewegte sich.

		»Also fahren wir fort,« nahm der Notar wieder das Wort;
»vertrödeln wir die Zeit nicht.«

		Die Schwestern ernannten ihn übereinstimmend zum Versteigerer
des Hauses, des Mobiliars und der Haustiere. Er übernahm es, die
Versteigerung öffentlich bekannt zu geben und setzte sie auf den
zweitnächsten Sonntag fest. Sie sollte in seinem Büro stattfinden;
es wurde bestimmt, daß der Käufer das Recht habe, am Tage der
Versteigerung Besitz von dem Gehöft zu ergreifen. Nach dem
Verkaufsakt aber werde man die noch schwebende Rechnungslegung
zwischen den Geschwistern erledigen. All dies wurde mit lautlosem
Kopfnicken genehmigt.

		In diesem Augenblick trat Fouan ein, während ein Schreiber den
ebenfalls zur Tür drängenden Jesus zurückhielt, denn der Strolch
war total betrunken. Obwohl Franziska seit einem Monat für
großjährig erklärt worden, hatte Fouan noch keinen
Rechenschaftsbericht seiner Vormundschaft geliefert; das
verwickelte die Sache, es war erforderlich, dies zunächst zu
erledigen, um den alten Mann seiner Verantwortlichkeit zu entheben.
Mit seinen kleinen, kreisrunden Augen schaute der Greis von einem
zum andern; er zitterte; eine große Bange, mit den Gerichten zu tun
zu bekommen, erfüllte ihn.

		Der Notar hatte einen Entwurf dieser Vormundschaftsrechnung
entworfen; er las ihn vor. Alle hörten mit zwinkernden Lidern
aufmerksam und ängstlich zu; sie verstanden [bookmark: page478] nicht alles und fürchteten, wenn
ihnen ein Wort entschlüpfe, könne gerade dieses Wort ihnen zum
Nachteil gereichen.

		»Habt ihr Einspruch zu erheben?« fragte Herr Baillehache, als er
mit dem Lesen zu Ende war.

		Sie blickten verdutzt drein. Welchen Einspruch? Vielleicht
vergaßen sie etwas und erlitten einen Verlust?

		»Halt!« rief plötzlich die Große, »dabei kommt Franziska
durchaus nicht auf ihre Rechnung. Mein Bruder muß sich wahrlich
absichtlich Augen und Ohren verstopfen, um nicht zu sehen, daß sein
Mündel bestohlen ist.«

		Fouan stotterte:

		»Wie? Was? ... Ich hab' ihr nicht einen Sou genommen, ich
schwöre es vor Gott!«

		»Ich sage, daß Franziska seit der Verheiratung ihrer Schwester,
das heißt seit fast fünf Jahren, bei ihren Verwandten gearbeitet
hat und man ihr einen Lohn schuldet.«

		Buteau fuhr bei diesem unvermuteten Worte auf seinem Stuhle
empor, Lise erschrak nicht minder.

		»Lohn? ... Wie? einer Schwester? ... Wahrhaftig, das wäre zu
erbärmlich!« riefen sie durcheinander.

		Herr Baillehache brachte sie zum Schweigen, indem er bemerkte,
die minderjährige Schwester habe vollkommen das Recht, einen Lohn
zu beanspruchen, es handle sich darum, ob sie dies Recht geltend
machen wolle.

		»Ja, ich will,« sagte Franziska, »ich will alles, was mein Recht
ist.«

		»Und was sie gegessen hat?« schrie Buteau außer sich. »Sie hat
tüchtig dreingehauen ins Brot und ins Fleisch; sie ist nicht
umsonst fett geworden.«

		»Und die Linnen und die Kleider?« fiel Lise wütend ein. »Und die
Wäsche? In zwei Tagen machte sie ein Hemd schmutzig, so hat sie
geschwitzt.«

		[bookmark: page479] Franziska
versetzte gereizt:

		»Wenn ich soviel schwitzte, so muß ich wohl tüchtig gearbeitet
haben.«

		»Der Schweiß trocknet, er schmutzt nicht,« meinte die Große.

		Von neuem griff Herr Baillehache ein. Er erläuterte ihnen, daß
man die Sache berechnen müsse, daß der Lohn einerseits, der
Unterhalt und die Kleidung andererseits einander gegenüberzustellen
seien, um die Ansprüche der jungen Frau festsetzen zu können. Er
ergriff eine Feder und versuchte, nach ihren Angaben diese Rechnung
aufzustellen. Das ward entsetzlich. Franziska, von der Großen
unterstützt, übertrieb ihre Forderungen, schätzte ihre Arbeit sehr
teuer, machte alles namhaft, was sie im Hause geleistet: die Pflege
der Kühe, die Wirtschaft, das Geschirrwaschen und dann die
Feldarbeit, wo ihr Schwager sie wie einen Mann schaffen ließ. Die
Buteau hinwiederum wollten die Kosten möglichst hoch anschlagen;
sie zählten die Mahlzeiten, schlugen den Preis der
Bekleidungsgegenstände auf, beanspruchten selbst das Geld für die
Geschenke, die sie der Schwester zu ihren Namenstagen gemacht. Doch
trotz alledem stellte es sich heraus, daß sie
hundertsechsundachtzig Franken schuldig blieben. Den Zweien
zitterten die Hände vor Aufregung, und ihre Augen brannten wie im
Fieber, während sie ratlos ins Leere starrten, als suchten sie, was
sie noch abziehen könnten.

		Man war im Begriffe, diese Ziffer anzunehmen, als Buteau doch
noch etwas einfiel:

		»Halt! und der Arzt, als sie krank war? ... Er ist zweimal
gekommen. Das macht sechs Franken.«

		Die Große wollte der Gegenpartei nicht diesen Sieg lassen; sie
drang in Fouan, er solle sich erinnern, wieviel Tage Franziska sich
auf dem Hofe verdingte, als der Alte [bookmark: page480] im Hause gewohnt. Waren es fünf oder sechs
Tage zu dreißig Sous? »Sechs!« ... »Fünf!« riefen Franziska und
Lise hin und zurück, als würfen sie sich mit Steinen. Der Alte
klopfte sich verwirrt mit beiden Fäusten an die Stirn und gab bald
der einen recht, bald der andern. Franziska siegte; die Gesamtsumme
war hundertneunundachtzig Franken.

		»Also das ist alles?« fragte der Notar.

		Buteau saß wie zerschmettert auf seinem Stuhl, wie vernichtet
von dieser immer mehr angewachsenen Rechnung. Er kämpfte nicht
mehr, er meinte, es sei zu Ende. Mit kläglicher Stimme murmelte
er:

		»Wenn man mein Hemd will, so werd' ich's ausziehn.«

		Aber die Große hatte noch einen letzten großen Schlag
vorbehalten, eine sehr beträchtliche und doch ganz natürliche
Forderung, die alle vergaßen.

		»Hört mal! Und die fünfhundert Franken Entschädigung, die ihr
für die Chaussee da oben einkassiert habt?«

		Mit einem Satze stand Buteau auf den Beinen; die Augen wollten
ihm aus dem Kopfe, sein Mund stand weit offen. Er konnte nichts
dagegen einwenden, jeder Streit war ausgeschlossen: er hatte das
Geld eingenommen, er mußte die Hälfte herausgeben. Einen Augenblick
suchte er, und da er keinen Ausweg fand, fiel er in der Raserei,
die wie Wahnsinn in ihm emporkroch und ihm ans Hirn hämmerte, auf
Hans los:

		»Elender Hund, der unsere Freundschaft zerstört hat! Ohne dich
wären wir noch einträchtig beieinander ...«

		Hans, der sich bisher mit keinem Worte an dem Streite beteiligt,
trat einen Schritt vor und sagte ruhig:

		»Nicht näher, oder ich schlag' drein!«

		Hastig sprangen Franziska und Lise auf und warfen sich zwischen
die beiden; jede vor ihrem Manne aufgepflanzt, [bookmark: page481] standen sie einander
gegenüber; all der langsam angesammelte Haß sprühte aus ihren
Blicken, sie schienen bereit, sich gegenseitig mit ihren Nägeln zu
zerfleischen. Zweifelsohne wäre eine allgemeine Schlägerei
ausgebrochen, wäre der Notar nicht, seine dienstliche Ruhe
aufgebend, dazwischengetreten.

		»Alle Wetter, wartet doch, bis ihr draußen seid! Es ist ja
fabelhaft, daß man zu keinem Ziel mit euch kommt ohne
Balgerei!«

		Als alle, noch zitternd vor Aufregung, voneinander abließen,
fuhr er fort:

		»Einig seid ihr, nicht wahr? Ich will also die
Vormundschaftsrechnung fertigmachen, man unterzeichnet, und wir
gehen an die Versteigerung des Hauses, um alles zu Ende zu bringen
... Geht jetzt nach Hause und seid vernünftig; die Dummheiten
kommen zuweilen teuer zu stehen.«

		Diese Worte beruhigten sie vollends. Doch als sie das Zimmer
verließen, beschimpfte Jesus, der draußen den Vater erwartet hatte,
die ganze Familie, indem er schrie, es sei eine Schande, einen
armen Alten in diese schmutzigen Geschichten zu verwickeln,
vermutlich um ihn zu bestehlen. Sein Rausch erzeugte ihm eine
zärtliche Rührung, er nahm den Arm des Vaters und führte ihn zu dem
Marktkarren, den ihm ein Nachbar geliehen, und auf dem er den Greis
wieder heimfuhr. Das Ehepaar Buteau verschwand; die Große ließ sich
von Franziska und Hans im »Wackern Landmann« einen schwarzen Kaffee
zahlen. Sie war in bester Laune.

		»Das hat mir einen famosen Spaß gemacht,« versicherte sie, den
Zucker in ihre Tasche steckend.

		Sie hatte noch einen ausgezeichneten Einfall. Als man nach
Rognes heimkam, begab sie sich zu Papa Saucisse, einem ihrer
früheren Liebhaber, wie man behauptete. Da [bookmark: page482] die Buteau geschworen hatten,
sie würden bei der Versteigerung Franziska das Haus nicht lassen,
und sollte es ihre Haut kosten, so dachte die Große, wenn der alte
Bauer mitbiete, werde die Gegenpartei vielleicht keinen Argwohn
schöpfen und ihm das Gehöft zuschlagen lassen; denn Saucisse war
ihr Nachbar, es schien nicht unwahrscheinlich, daß er das Anwesen
zu erstehen wünschte, um sich zu vergrößern. Der Alte erklärte sich
gegen ein Geschenk bereit, diese Strohmannrolle zu übernehmen. Am
Tage der Versteigerung kam es, wie die Große vorausgesehen. Wieder
befanden sich in dem Büro des Herrn Baillehache das Ehepaar Buteau
auf der einen Seite, Hans und Franziska auf der anderen mit ihrer
Tante; außerdem hatten sich einige Bauern eingestellt, die meinten,
man könne vielleicht kaufen, falls es umsonst zu bekommen sein
sollte.

		Die Auktion begann. Lise und Franziska riefen mit kurzer Stimme
hin und wieder ihre Angebote; in ein paar Augenblicken war man bis
dreitausendfünfhundert Franken gekommen, eine Summe, welche dem
wirklichen Werte des Hauses entsprach. Bei dreitausendachthundert
verstummte Franziska. Jetzt trat Papa Saucisse in Tätigkeit. Er
trieb bis viertausend und ging noch fünfhundert Franken höher.
Erschrocken blickten Buteau und Lise einander an: es wurde
unmöglich, der Gedanke an dies viele Geld machte ihnen das Blut
erstarren. Doch ließ sich Lise noch bis fünftausend hinreißen; aber
sie schien vollständig zerschmettert, als der alte Bauer mit einmal
auf fünftausendzweihundert sprang. Das war zuviel, das Gehöft wurde
ihm für diese Summe zugeschlagen. Die Buteau schmunzelten; es war
nicht übel, diese große Summe einzunehmen, sobald Franziska und ihr
Mann das Haus ebenfalls nicht bekamen.

		Doch als Lise in dies alte Gemäuer zurückkam, darin sie [bookmark: page483] geboren war und
ihr ganzes Leben verbracht, brach sie in Tränen aus. Auch Buteau
drückte es wie ein Alp auf der Brust. Er machte seinem Schmerze
Luft, indem er über seine Frau herfiel. Er, beteuerte er, hätte
alles bis auf seine letzte Hose hergegeben, aber die Weiber! Die
Weiber, die tun den Beutel und die Schenkel nur auf, wenn es eine
Unterhaltung gibt. Er log, denn er selbst war es gewesen, der den
Kampf abgebrochen; und beide schlugen sich! Dieses liebe, alte Haus
der Fouans! Vor drei Jahrhunderten war's von den Voreltern gebaut;
heute stand's zitternd da auf seinen alten Mauern, seine
Vorderseite war mit Sprüngen und Rissen durchfurcht, seine Wände
waren zusammengesickert, überall war's geflickt, gestützt, und die
Winde der Beauce hatten es vornübergebeugt zur Erde. Seit drei
Jahrhunderten bewohnte es die Familie, man hatte es lieben und
verehren gelernt wie eine Reliquie, und in den Erbschaftsteilungen
spielte es eine große Rolle. Mit einer mächtigen Ohrfeige streckte
Buteau sein Weib zu Boden; sie erhob sich und versetzte ihm einen
Fußtritt.

		Am nächsten Abend aber brach das Unglück herein. Saucisse war am
Vormittag nach Rognes gegangen und hatte bei der Behörde seine
Erklärung abgegeben; und bald wußte ganz Rognes, daß der Alte das
Haus für Rechnung von Franziska erstanden mit Einverständnis ihres
Gatten; nicht bloß das Haus hatte die Kleine an sich gebracht,
sondern auch die Möbel, den Esel Gideon und Coliche. Bei den Buteau
erhob sich nach Bekanntwerden dieser Neuigkeit ein Jammern und
Wehgeheul, als habe der Blitz eingeschlagen. Mann und Frau wälzten
sich weinend und schreiend am Boden, so groß war ihr Schmerz, daß
sie unterlagen, daß die Schwester sie überlistet. Besonders brachte
sie in Verzweiflung, daß das ganze Dorf sich darüber lustig machte,
wie sie so wenig schlau gewesen. Sich so überrumpeln, sich [bookmark: page484] so mir nichts dir
nichts aus seinen vier Pfählen hinausdrängen lassen. Nein, das
durfte nicht sein!

		Als die Große sich am selben Abend in Franziskas Namen einfand,
um sich mit Buteau gütlich zu verständigen, wann sie das Haus
räumen wollten, warf er, alle Rücksicht beiseite setzend, die Tante
hinaus, indem er ihr nachrief:

		»Dreck!«

		Ihr war es nicht zuwider; sehr guter Laune trollte sie sich
ihres Weges, nachdem sie ihm geantwortet, man werde den
Gerichtsvollzieher schicken. In der Tat kam am nächsten Tage Vimeux
noch zerlumpter als früher, bleich und verstört die Straße herauf
und klopfte leise an Buteaus Tür. Von allen Haustüren spähten die
Weiber herüber, zu sehen, wie die Sache enden werde. Niemand
antwortete; der kleine Mann klopfte stärker und getraute sich
selbst zu rufen, er bringe die gerichtliche Aufforderung, den
Wohnsitz zu räumen. Da öffnete sich eine Dachlucke, ein
Nachtgeschirr kam zum Vorschein und entleerte seinen Inhalt über
den unglücklichen Gerichtsvollzieher. Er war von Kopf bis Fuß
besudelt. Monatelang lachte Rognes über das Abenteuer.

		Jetzt ging die Große mit Hans zum Rechtsanwalt nach Chateaudun.
Dieser setzte ihnen auseinander, daß der Austreibung ein
Richterspruch und verschiedene Förmlichkeiten vorausgehen müßten;
erst in fünf Tagen könne der Gerichtsvollzieher tätlich
einschreiten, wobei man ihm im Notfalle zwei Gendarmen zu seiner
Unterstützung zuteilen werde. Die Große drängte und wußte einen Tag
zu gewinnen. Man war am Dienstag; als sie nach Rognes zurückkehrte,
erzählte sie überall, Sonnabend werde Buteau mit bewaffneter Macht
hinausgeworfen werden wie ein Dieb, wenn er nicht bis dahin die
Wohnung geräumt habe.

		Als man Buteau diese Drohung hinterbrachte, schrie er, lebend
verlasse er das Haus nicht, die Soldaten müßten die [bookmark: page485] Mauern niederreißen, um ihn
daraus zu verjagen. Er gebärdete sich so toll, daß sich die Leute
fragten, ob er wirklich den Verstand verloren habe. Aufrecht in
seinem Wagen stehend, fuhr er im Galopp über die Chaussee, ohne der
Vorübergehenden zu achten oder anderen Fuhrwerken auszuweichen;
selbst des Nachts begegnete man ihm bald hier, bald dort in
rasender Schnellfahrt; niemand wußte, woher er kam, noch wohin er
eilte. Ein Mann, der ihm zu nahe gekommen, erhielt einen
Peitschenhieb. Er verbreitete überall Schrecken; das Dorf lebte in
fortwährender Aufregung. Eines Tages hatte er die Haustür
verrammelt, und die Nachbarn vernahmen ein furchtbares Schreien und
Heulen hinter den verschlossenen Türen, worin sie die Stimmen von
Lise und ihren beiden Kindern Julius und Laura zu erkennen meinten.
Die Bauern bekamen Angst und gingen zu Rate; ein alter Mann gewann
es über sich, lehnte eine Leiter an ein Fenster und kletterte
hinauf, um zu sehen, was im Hause vorgehe. Doch das Fenster öffnete
sich; Buteau warf die Leiter mit dem Alten um, so daß dieser schier
die Beine brach. Könne man nicht in seinem Heim tun und lassen, was
man wolle? schrie der Unhold mit geballten Fäusten; er werde ihnen
allen den Garaus machen, wenn sie ihn nicht ungeschoren ließen.
Lise zeigte sich ebenfalls mit ihren beiden Kindern, beschimpfte
die Versammelten und rief, sie sollten ihre Nase nicht in Dinge
stecken, die sie nichts angingen. Niemand wagte eine weitere
Einmischung. Doch die Besorgnis der Dorfbewohner wuchs bei jedem
neuen Lärm; die Leute legten das Ohr an die Spalten der
Fensterläden und bekamen die entsetzlichsten Dinge zu hören, aus
denen kein Mensch klug ward; die einen meinten, Buteau verfolge
irgendeinen Plan, die anderen versicherten, er sei verrückt
geworden; niemals erfuhr man, was die Wahrheit sei.

		[bookmark: page486] Am
Freitag, am Vorabend der gerichtlichen Austreibung, fand eine Szene
statt, die mehr wie alles Vorhergegangene die Gemüter erregte.
Buteau, der unweit der Kirche seinem Vater begegnete, kniete vor
ihm nieder, weinte wie ein Kind und bat den Alten um Vergebung, daß
er ihn schlecht behandelt. Vielleicht bringe ihm das solch Unglück.
Er beschwor den Greis, er solle wieder zu ihm ziehen, und schien zu
meinen, daß dies allein das Glück wieder in sein Haus bringen
könne. Gelangweilt von dem Geplärr seines Sohnes und im höchsten
Grade von seiner scheinbaren Reue in Erstaunen versetzt, versprach
Fouan, seine Gastfreundschaft eines Tages anzunehmen, wenn erst der
Familienzwist beigelegt sei.

		Endlich kam der Sonnabend. Die Aufregung Buteaus hatte noch
zugenommen; von früh bis spät spannte er ein und wieder aus ohne
irgendeinen Anlaß; die Leute liefen diesen Fahrten erschreckt aus
dem Wege. Um acht Uhr morgens schirrte er sein Pferd nochmals an,
doch er ließ den bespannten Wagen im Hof; hierauf stellte er sich
unter die Pforte, rief die Vorübergehenden an, lachte, weinte,
schrie und sprach in den rohesten Ausdrücken von seinen
Angelegenheiten.

		»He? ist es nicht schnurrig, daß man sich von einer Dirne vor
die Tür setzen lassen muß, die einem fünf Jahre lang als Matratze
gedient? Eine ganz gemeine Gassendirne, nichts anderes, und die
Schwester auch! Zwei Menscher, die sich alle Tage geprügelt, weil
jede die erste sein wollte.«

		So wiederholte er in den schändlichsten Reden die elende Lüge;
es schien, als wolle er sich in dem unflätigen Wortschwall
berauschen, sich damit entschädigen für das Ungemach, das ihm
widerfuhr. Lise kam aus dem Hause; ein scheußlicher Streit brach
zwischen den Gatten aus. Buteau prügelte sein Weib in Gegenwart des
versammelten Dorfes [bookmark: page487] durch; ihr ward darauf leichter zumute, und sie
kehrte beruhigt ins Haus zurück; auch ihm hatte es wohlgetan, daß
er tüchtig dreingeschlagen. Er blieb unter der Tür und erwartete
die Polizei. Als sich diese immer noch nicht sehen ließ, wurde er
übermütig, triumphierte und machte sich über die Behörde
lustig.

		Endlich um vier Uhr erschien Vimeux mit zwei Gendarmen. Buteau
erbleichte, er mochte nicht geglaubt haben, daß es doch ernst
werde. Schnell verschloß er das Hoftor. Das Haus ward totenstill.
Vimeux war ein anderer, als ihm jetzt die bewaffnete Macht zur
Seite stand. Mit beiden Fäusten hieb er an die Tür. Nichts
antwortete. Die Gendarmen traten herzu und bearbeiteten mit Kolben
die alte Pforte. Eine Menge Männer, Weiber und Kinder waren im
Gefolge des Gerichtsvollziehers und seiner Bedeckung erschienen;
ganz Rognes wartete der Dinge, die da kommen sollten. Plötzlich
öffneten sich die Torflügel wieder; Buteau, auf seinem Wagen
stehend, ward sichtbar. Er peitschte sein Pferd, fuhr gerade auf
die auseinanderstiebende Menge los und schrie, während die Weiber
und Kinder aufkreischten:

		»Ich geh' ins Wasser! Ich geh' ins Wasser!«

		Er gab das Spiel auf und wollte sich mit Pferd und Wagen in die
Aigre stürzen.

		»Platz da! Ich geh' ins Wasser!«

		Alles machte vor den knallenden Peitschenhieben Platz. Doch wie
Buteau jetzt das Tal hinabraste, stürzten die Bauern ihm nach.
Dieser Starrkopf war imstande, gerade in den Fluß zu fahren, um dem
Dorfe einen Possen zu spielen. Man holte ihn ein; die einen fielen
dem Pferde in die Zügel, die anderen sprangen in den Wagen und
rangen mit dem aufgeregten Manne. Als man ihn endlich bewältigt
nach dem Dorfe zurückfuhr, gab er keinen Ton mehr [bookmark: page488] von sich; mit geballten
Fäusten und knirschenden Zähnen ergab er sich in sein
Schicksal.

		In diesem Augenblicke brachte die Große Franziska und Hans,
damit diese von ihrem Hause Besitz ergreifen sollten. Buteau maß
sie mit wilden Blicken, doch Lise gebärdete sich wie eine
Wahnsinnige. Die Gendarmen befahlen ihr, ihre Sachen
zusammenzupacken und das Feld zu räumen. Aber die Hände in die
Hüften gestemmt, fiel sie über ihren Mann her.

		»Feigling, du siehst zu, wie sie uns auf die Straße werfen? Du
Elender hast kein Herz in der Brust, sonst würdest du die Hunde
niederschlagen ... Memme! Memme! Du bist kein Mann mehr!«

		Wie sie außer sich über ihre Ohnmacht ihm dies ins Gesicht
schrie, packte er sie und warf sie mit so heftigem Stoß zur Seite,
daß sie aufschrie. Dabei starrte er sie wild an, ohne einen Laut
von sich zu geben.

		»Vorwärts, Mutter, beeilt Euch,« mahnte Vimeux triumphierend.
»Wir gehen nicht eher vom Fleck, bis Ihr den neuen Besitzern die
Schlüssel ausgeliefert habt.«

		Jetzt begann Lise mit wütender Miene ihre Sachen zu sammeln.
Seit drei Tagen hatte sie bereits mit Buteau mancherlei aus dem
Wege geräumt und das Ackerwerkzeug und das schwere Gerät zu ihrer
Nachbarin, der Frimat, getragen. Sie mußten sich also doch auf die
Katastrophe gefaßt gemacht haben; denn sie waren mit der alten Frau
übereingekommen, daß diese ihnen, bis sie sich ein neues Heim
gegründet hätten, ihr Haus vermiete, in dem sie nur eine Kammer für
sich und ihren lahmen Mann behielt. Da die Möbel wie auch die Tiere
mit dem Hause verkauft waren, blieb der Lise nur übrig, ihre
Wäsche, ihre Matratzen und allerhand Kleinigkeiten fortzuschaffen.
Alles flog durch Tür und Fenster auf den Hof hinaus. Die beiden
Kinder heulten, als sei ihre letzte [bookmark: page489] Stunde gekommen; Laura klammerte sich an
die Röcke der Mutter, Julius lag mitten zwischen all den
herumgeworfenen Sachen.

		Da Buteau keine Hand rührte, halfen die Gendarmen, zwei brave
Burschen, der Frau die Pakete auf den bespannten Wagen laden.

		Doch noch einmal gab's einen lärmenden Auftritt, als Lise hinter
der Großen Franziska und Hans gewahrte.

		»Scheusal!« schrie sie. »Du weidest dich an unserem Schmerze mit
deinem alten Schurken von Mann. Es ist gerade so, als ob du unser
Blut tränkest ... Du Räuberin, du Diebin!«

		Jedesmal, wenn sie etwas in den Hof hinausbrachte, wiederholte
sie »Diebin! Diebin!« Franziska stand bleich und wortlos da mit
zusammengekniffenen Lippen und loderndem Blick; jeden Gegenstand,
den Lise aus dem Hause schaffte, musterte sie mit beleidigendem
Argwohn, damit man ihr nichts forttrage. Sie entdeckte einen
Küchenschemel, der ins Verkaufsinventar einbegriffen war.

		»Das gehört mir!« rief sie rauh.

		»Dir? So hol' dir's,« gab die andere zurück, indem sie den
Schemel in den Mistpfuhl schleuderte.

		Das Haus war geräumt. Buteau faßte das Pferd am Zügel, Lise nahm
ihre beiden Kinder, Julius auf den rechten Arm, Laura auf den
linken; den alten Stammsitz verlassend, trat sie noch einmal auf
die Schwester zu und spie ihr ins Gesicht.

		»Das ist für dich!«

		Franziska spie ebenfalls: »Das für dich!«

		Ohne die Blicke voneinander abzuwenden, wischten sich Lise und
Franziska den Speichel von den Wangen. Sie waren getrennt fürs
Leben.

		Buteau aber öffnete jetzt endlich den Mund; drohend hob er die
Faust gegen das Haus.

		[bookmark: page490] »Wir
kommen wieder!«

		Die Große folgte ihnen mit den Blicken, um die Sache bis zum
Ende auszukosten. Jetzt waren die einen besiegt, sie dachte bereits
daran, wie sie den anderen zu Leibe könne, die sich so rasch aus
ihren Händen befreit hatten und jetzt so glücklich schienen. Noch
lange blieben die Dorfbewohner, in Gruppen plaudernd, vor dem
Gehöft. Franziska und Hans waren in die leere Behausung
getreten.

		Als die Buteau bei der Frimat ihre Habseligkeiten auspackten,
wurden sie durch die Ankunft des alten Fouan überrascht. Verstört
um sich blickend, als glaube er sich verfolgt, trat er ins
Haus:

		»Gibt es hier einen Winkel für mich? Ich bleibe bei euch.

		Ein entsetzlicher Vorfall hatte ihn plötzlich aus dem Schlosse
getrieben. Schon lange sah er fast allnächtlich Dreckbatzen im Hemd
in seiner Schlafkammer erscheinen, um nach seinen Papieren zu
suchen, die er in letzter Zeit im Freien in einem mit Gerölle
verschütteten Felsloch versteckt hatte. Jesus schickte die Kleine,
weil sie so leicht und geschmeidig war, sich auf ihren nackten
Füßen unhörbar wie eine Eidechse zwischen den Sesseln durchschlich
und unters Bett kroch. Sie war überzeugt, der Alte müsse die
Papiere beim Ankleiden zu sich stecken, und es brachte sie auf, daß
sie trotz ihres leidenschaftlichen Eifers nicht herausfinden
konnte, wo er sie abends verbarg. Sie hatte alles durchsucht;
selbst in das Bett glitt ihr dürrer Arm; fast ohne daß der Greis es
gewahr wurde, untersuchte sie es nach allen Seiten mit
unglaublicher Geschicklichkeit. An diesem Tage aber hatte nach dem
Frühstück den alten Mann plötzlich ein Ohnmachtsanfall gepackt, und
er war neben dem Tisch zur Erde gestürzt. Als er wieder zu sich kam
und noch so betäubt war, daß er nicht vermochte, die Augen zu
öffnen, lag er noch auf derselben Stelle am Fußboden [bookmark: page491] und fühlte, wie
Jesus und Dreckbatzen ihn entkleideten. Statt ihm hilfreiche Hand
zu leisten, hatten die beiden nur den einen Gedanken, schnell die
Gelegenheit zu benützen, den Alten auszusuchen. Das Mädchen zumal
tat es mit roher Hast. Sie riß ihm die Jacke auf, streifte das
Beinkleid ab, es ging ihr alles noch zu langsam; sie öffnete die
geballten Fäuste des Großvaters, suchte den ganzen Körper ab, die
Achselhöhle, die Fußsohlen, den Leib, drehte und wendete ihn wie
eine alte leere Tasche. Nichts! Wo hatte er seinen Versteck? Sie
hätte ihm den Bauch aufschlitzen mögen, um darin Nachschau zu
halten. Fouan ergriff eine solche Angst, sie möchten ihn umbringen,
daß er fortfuhr, den Bewußtlosen zu spielen; er hielt die Augen
geschlossen und ließ Arm und Beine schlaff hängen. Als sie endlich
von ihm abließen, entfloh er, fest entschlossen, nimmermehr zum
Schloß zurückzukehren.

		»Also, habt ihr einen Winkel für mich?« fragte er noch
einmal.

		Buteau war aufs freudigste von der Rückkunft des Vaters berührt.
Das Geld zog wieder bei ihm ein.

		»Natürlich, Alter! Man rückt ein wenig zusammen! Das wird uns
Glück bringen ... Wenn es nur aufs Herz ankäme, wäre ich ein
reicher Mann!«

		Franziska und Hans hatten langsam die Schwelle ihres Heimes
überschritten. Es dunkelte, ein letztes trübes Schimmern
durchdämmerte die stillen Räume. Dieses Dach, das die Arbeit und
die Not der Fouans während drei Jahrhunderten beherbergt, sah recht
alt aus; etwas Ernstes lagerte in den grauen Gemäuern, gleichwie in
schattigen Winkeln alter Dorfkirchen. Die Türen waren offen
geblieben, Stühle und Schemel lagen am Boden, als sei ein Sturmwind
durch die Stube gefahren. Das Haus schien tot.

		Franziska ging mit kleinen Schritten durch die Küche, [bookmark: page492] das Zimmer, warf
überallhin einen Blick. Verworrene Empfindungen, traumhafte
Erinnerungen erwachten in ihr. In jener Ecke hatte sie als kleines
Kind gespielt. In der Küche dicht beim Tische war ihr Vater
gestorben. Im Schlafzimmer vor den leeren Betten dachte sie an Lise
und Buteau, deren Liebesächzen sie oft durch die Decke bis in ihre
Dachkammer vernommen. Sollte sie jetzt auch noch von den beiden
gequält werden?

		Buteau –sie fühlte es wohl –war hier noch überall gegenwärtig.
Dort hatte er sie eines Abends überfallen, und sie hatte ihn
gebissen. Dort auch, dort auch. In allen Winkeln tauchten
aufregende Bilder in ihrer Erinnerung empor.

		Als Franziska sich umwandte, war sie ganz erstaunt, Hans zu
erblicken. Was wollte dieser. Fremde hier? Er sah so verlegen aus
und wagte nichts zu berühren, als komme er auf Besuch. Ein Gefühl
der Einsamkeit überkam die junge Frau; sie war verzweifelt, daß ihr
Sieg ihr keine größere Freude bereitete. Sie hatte gemeint, hier
triumphierend, lachend und frohlockend einzuziehen, und empfand
nicht die geringste Freude, ihr Herz war beklommen vor Mißbehagen.
Vielleicht mochte diese düstere Dunkelheit daran schuld sein. Es
war jetzt ganz finster. Franziska schritt noch immer mit ihrem
Manne von Raum zu Raum; sie hatten noch nicht einmal den Mut
gefunden, ein Licht anzuzünden.

		Doch ein Geräusch rief das Ehepaar zur Küche zurück. Sie fanden
Gideon, der sich seiner Gewohnheit gemäß dort hineingestohlen und
jetzt in dem offenen Speiseschrank schnupperte. Die alte Goliche
blökte nebenan im Stall.

		Da nahm Hans sein junges Weib in den Arm und küßte es sanft auf
den Mund, als habe er sagen wollen, man werde trotz alledem
glücklich sein. [bookmark: page493]

	
		
		Fünfter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Im Monat November, bevor das Ackern der Felder begann, bedeckte
sich die Beauce, so weit das Auge schaute, mit Dünger. Auf allen
Wegen kamen die langsamen Karren heran; faulendes Stroh hing über
die Räder herab, und ein Dunst stieg aus den Wagen empor, als
wollten sie der Erde neue Wärme zuführen. Überall hob sich der Mist
der Ställe in kleinen Häufchen über dem Erdboden; auf anderen
Äckern wieder hatte man ihn bereits auseinandergebreitet, und er
schwärzte mit seiner schmutzigen Farbe die Erde. Die sprossende
Kraft des nächsten Frühlings schlummerte noch in dem gärenden Brei
der Jauche; der zersetzte Stoff kehrte wieder in den Schoß der
Allmutter Erde zurück, aus dem Tode sollte neues Leben entstehen.
Von einem Ende der ungeheuren Ebene bis zum anderen stieg der
kräftige Geruch des Tiermistes auf, aus dem das Brot des Menschen
erwächst.

		Eines Nachmittags fuhr Hans eine große Ladung Dünger nach seinem
Acker auf der Anhöhe. Seit einem Monat waren er und Franziska
eingerichtet und hatten das eintönige Arbeitsleben der Bauern
aufgenommen.

		Wie er oben anlangte, gewahrte er Buteau, der auf einem
nebenanliegenden Felde die in voriger Woche gerichteten
Düngerhäufchen mit einer Mistgabel verteilte. Die beiden Männer
blickten einander von der Seite an. Sie begegneten [bookmark: page494] sich oft; waren sie doch
nicht selten genötigt, in geringer Entfernung voneinander auf ihren
anstoßenden Äckern zu arbeiten; ein stets erneuerter Schmerz für
Buteau, der es nicht verwinden konnte, daß Franziskas Grund den
seinen in zwei Stücke zerschnitt, eins zur Rechten und eins zur
Linken, so daß er, um von dem einen zum anderen zu gelangen, einen
großen Umweg machen mußte. Niemals sprachen sie miteinander.
Vielleicht hätte der geringste Streit genügt, einen Kampf auf Tod
und Leben zwischen ihnen zu entzünden.

		Hans hatte begonnen, seinen Karren zu entladen. Bis zu den
Hüften im Miste, stand er auf dem Fuhrwerk und handhabte die Gabel,
als Hourdequin, der seit Tagesanbruch seine Felder besichtigte, des
Weges daherkam. Der Besitzer hatte seinem einstigen Knechte ein
gutes Andenken bewahrt; er hielt seinen Schritt an, um mit ihm zu
plaudern. Er war alt geworden; die Sorgen um seinen Hof und um
manches andere hatten Falten in sein Gesicht gegraben.

		»Hans, warum macht Ihr keine Versuche mit phosphorsaurem
Salz?«

		Ohne die Antwort des Burschen abzuwarten, sprach er weiter, als
fühle er das Bedürfnis, sich zu betäuben. Der Dünger war die
Hauptfrage der Bodenkultur. Er hatte von allem versucht in jenem
fieberhaften Herumtasten von einer Dungart zur anderen, das
zuweilen den Landmann erfaßt. Von den Krautresten war er auf die
vermoderten Blätter übergegangen, hatte den bei der Weinbereitung
übrigbleibenden Trester versucht, die Ölkuchen aus Rübsamen und
Raps, dann Knochenmehl, dann gekochte und zerstampfte Fleischreste,
getrocknetes und zu Mehl zerriebenes Blut. Mit Bedauern mußte er
auf den Versuch mit flüssigem Blut verzichten, da sich kein
Schlachthaus in der Nähe befand. Gegenwärtig probierte er es mit
dem Abraum [bookmark: page495]
der Straßen, dem Schlamm der Gräben, der Asche und dem Kohlenabfall
der Hochöfen, und ganz neuerdings hatte er in einer Tuchfabrik von
Chateaudun eine Partie Wollabfälle angekauft. Sein Grundsatz war,
daß alles, was von der Erde erzeugt worden, sich auch dazu eigne,
ihr als Dungmittel wieder zugeführt zu werden. Er hatte hinter
seinem Hof riesige Dunggruben gegraben, in denen er den Unrat des
ganzen Landes sammelte; alles, was die Schaufel auflas, war ihm
recht: das Aas, der Straßenkot, der Inhalt faulender Wassertümpel
waren ihm Goldes wert.

		»Mit den Salzen,« hub er wieder an, hab' ich bisweilen gute
Ergebnisse erzielt.«

		»Man wird so sehr betrogen,« versetzte Hans endlich.

		»Gewiß, wenn Ihr von den Reisenden kauft, die hier und da auf
den kleinen Provinzmärkten auftauchen ... Auf jedem Markte sollte
man meinen sachverständigen Chemiker haben, der untersucht, ob die
Dungstoffe unverfälscht sind ... Das Heil der Zukunft liegt gewiß
hierin, doch ehe diese Zukunft hereinbricht, sind wir heimgegangen.
Man muß den Mut haben, für die Später kommenden zu leiden.«

		Der Geruch des Mistes, den Hans ablud, frischte dem Gutsbesitzer
ein wenig die Laune auf; er liebte diesen Geruch, der ihm gleichsam
die Befruchtung der Erde darstellte.

		»Natürlich,« nahm er nach einer Pause das Gespräch wieder auf,
»geht nichts über den Stallmist. Allein man hat eben nie genug.
Dann verderben ihn die Leute selbst, wissen ihn weder herzurichten,
noch anzuwenden ... Seht, der da ist von der Sonne verbrannt. Ihr
bedeckt ihn nicht.«

		Hans bekannte ihm, daß er die alte Mistgrube der Buteaus in
Gebrauch behalten. Hourdequin eiferte gegen diese einfachen
Einrichtungen. Er deckte seit Jahren die einzelnen Lagen seiner
Grube mit Schichten von Erde und Rasen. [bookmark: page496] Ferner hatte er Röhren angelegt,
um das Geschirrwasser, den Urin von Mensch und Tier, mit einem
Worte alle Abflüsse des Hofes in das Jauchebecken zu leiten;
mittelst einer Handspritze wurde der Mist zweimal wöchentlich mit
dieser Jauche bewässert. Endlich hatte er eingeführt, daß der
Inhalt der Latrinen auf dem Hof sorgsam dem Dung beigemengt
wurde.

		»Wahrhaftig, es ist zu dumm, unnütz verderben zu lassen, was uns
der liebe Gott beschert. Ich hegte lange Zeit zimperliche
Vorurteile wie unsere Bauern. Aber Mutter Caca hat mich bekehrt...
Ihr kennt Mutter Caca, Eure Nachbarin? Nun, seht Ihr! sie allein
hat recht; ihr Kohl ist der beste Kohl im Lande, der König aller
Kohle, sowohl hinsichtlich seiner Größe wie seines Wohlgeschmackes,
und das dankt er einzig und allein dem Dünger, den die kluge Alte
verwendet.«

		Hans lachte. Der Wagen war jetzt geleert; der Bursche sprang
herab und begann seinen Mist in kleine Häufchen zu verteilen.

		Hourdequin folgte ihm inmitten des warmen Dunstes, der dem
Dünger entströmte.

		»Wenn man bedenkt, daß die Latrinen von Paris allein
dreißigtausend Hektar befruchten könnten. Die Berechnung ist
gemacht worden. Und man läßt es verlorengehen; kaum daß man einen
kleinen Teil davon zur Bereitung von Dungpulver verwendet...
Dreißigtausend Hektar! Stellt Euch das vor, denkt Euch die Beauce
so befruchtet; wie herrlich würde das Getreide gedeihen!«

		Mit einer Armbewegung bestrich er den flachen Horizont. Er in
seinem Eifer dachte sich, wie Paris, ganz Paris die Röhren seiner
Senkgruben öffnen und den befruchtenden Strom jenes menschlichen
Düngers über dies Land ausgießen würde. Überall füllten sich die
Rinnen des Bodens, [bookmark: page497] auf jeden Acker breitete es sich in weiten
Flächen aus; das Meer der Ausscheidungen schwoll im hellen
Sonnenschein, und der Wind belebte seinen Geruch. Die große
Metropole gibt den Feldern das Leben wieder zurück, das sie von
ihnen empfangen. Langsam trinkt der Boden das fruchtbare Naß, und
aus der gesättigten, reich genährten Erde wächst das weiße Brot
empor in überschwenglich reichen Ernten.

		»Da wird man in Kähnen drin herumfahren müssen,« erwiderte Hans,
den diese Berieselung der Ebenen durch den Inhalt der Latrinen
belustigte und gleichzeitig anwiderte.

		Doch in diesem Augenblick vernahm er eine Stimme; er wandte sich
um und sah Lise, die, in ihrem Wagen stehend, am Rande des Feldes
hielt und, so laut sie vermochte, zu Buteau hinüberrief:

		»Weißt, ich fahr' nach Cloyes zu Doktor Finet ... Der Vater ist
in seiner Kammer umgefallen. Ich glaub', ergeht drauf ... Geh' mal
nachschauen!«

		Ohne die Antwort ihres Gatten abzuwarten, trieb sie ihr Pferd an
und trabte, immer kleiner erscheinend, die gerade Chaussee
dahin.

		Buteau machte sich ohne Hast daran, seine letzten Misthaufen zu
verteilen. Er murrte. Der Vater krank, das wäre recht langweilig.
Vielleicht tut er nur so, um sich pflegen zu lassen? Aber ihm fiel
ein, es müsse doch wohl etwas Ernstes an der Sache sein, da Lise
die Ausgabe eines Arztes auf sich genommen; dies bestimmte ihn
endlich, seine Jacke anzuziehen und sich auf den Heimweg zu
machen.

		»Das ist einer, der seinen Mist abwägt,« äußerte Hourdequin, das
Nachbarfeld musternd. »Geiziger Bauer, geiziger Boden! ... Ein
unheimlicher Patron dabei, vor dem Ihr wohl tut, auf Eurer Hut zu
sein nach dem, was zwischen [bookmark: page498] euch vorgefallen ... Wie soll es gut gehen auf
der Erde, wenn sie soviel Dirnen und Spitzbuben trägt. Sie ist
wahrhaftig unser überdrüssig.«

		Plötzlich wurde er wieder ernst und traurig und wandte seine
Schritte der Borderie zu. Zur selben Zeit traf Buteau schweren
Schrittes in Rognes ein. Hans beendete seine Arbeit, indem er von
zehn zu zehn Meter seinen Mist häufte, der einen ammoniakhaltigen
Geruch ausströmte. Andere Haufen dunsteten weiter drüben und
umschleierten den Horizont mit einem feinen, bläulichen Nebel. Die
ganze Beauce behielt bis zur Zeit der Fröste die laue Wärme und den
Geruch dieser Düngerhaufen.

		Die Buteau wohnten noch immer bei der Frimat, deren ganzes Haus
sie innehatten mit Ausnahme eines Hinterstübchens zu ebener Erde,
das die Frau für sich und ihren gelähmten Mann behalten hatte. Da
die Frimat seit langer Zeit weder Pferd noch Kuh hielt, hatte
Buteau auch sein Vieh in ihren Ställen untergebracht. Er und Lise
fühlten sich trotzdem sehr beengt in diesem Hause, und es kam ihnen
besonders hart an, daß sie weder einen Gemüse- noch Obstgarten
besaßen; denn Mutter Gaca behielt natürlich ihren Morgen Land, der
sie und ihren Alten ernährte. Dies allein hätte das Ehepaar Buteau
bewogen, sich ein geräumiges Heim zu suchen, wären sie nicht gewahr
geworden, daß ihre Nachbarschaft Franziska ärgerte. Auf der Seite
des Platzes trennte nur eine Mauer die beiden Gehöfte. Dort
pflegten Buteau und Lise absichtlich laut, damit man sie nebenan
höre, zu rufen, daß sie nur einstweilen hier blieben und sicher
darauf rechneten, in Bälde wieder in ihr Haus einzuziehen. Wenn man
seiner Sache gewiß ist, warum sich dann die Mühe nehmen, noch ein
zweitesmal umzuziehen? Wieso und durch welche Mittel sie wieder in
den Besitz des alten Hauses gelangen wollten, hierüber schwiegen
die beiden. [bookmark: page499]
Eben diese kecke Zuversicht, die auf unausgesprochenen, unbekannten
Dingen beruhte, regte Franziska über die Maßen auf und vergällte
ihr die Freude, Herrin des Stammhauses geworden zu sein. Dazu kam,
daß Lise zuweilen eine Leiter an den Schuppen im Hofe der Frimat
lehnte und von dort herab allerhand Schmähreden herüberrief; seit
dem endgültigen Rechnungsabschlüsse bei Herrn Baillehache hielt sie
sich für übervorteilt und hörte nicht auf, dies von Hof zu Hof zu
schreien.

		Buteau fand den alten Fouan ausgestreckt auf seinem Lager, das
sich dicht neben der Küche in einem Verschlage unter der Treppe
befand. Die beiden Kinder, der bereits achtjährige Julius und die
dreijährige Laura, spielten am Fußboden, indem sie mit dem Wasser
aus dem Trinkkrug des Alten Bäche machten.

		»Was gibt's?« fragte Buteau und blieb vor dem Bette stehen.

		Der Greis hatte die Besinnung wiedererlangt. Er öffnete weit und
stier die Augen und blickte um sich; doch sein Haupt blieb
bewegungslos wie versteinert.

		»Mach' keine Dummheiten, Vater, es gibt zuviel zu tun
heut'!«

		Die Kinder hatten den Krug zerbrochen, er hieb jedem eine
kräftige Ohrfeige herunter, so daß sie laut zu heulen begannen. Der
Alte hatte die Lider nicht geschlossen, er schaute immer noch mit
seinen vergrößerten, starren Pupillen. Dabei gab es also vorderhand
nichts zu machen; man mußte hören, was der Arzt sagte. Buteau tat
es leid, daß er sein Feld verlassen; um sich zu beschäftigen,
spaltete er Holz vor der Küche.

		Kurz darauf kam Lise mit dem Doktor Finet. Dieser untersuchte
den Kranken eingehend, während das Ehepaar besorgt seines
Ausspruchs harrte. Der Tod des Alten wäre [bookmark: page500] eine Erleichterung, wenn er rasch
stürbe; doch das konnte lange dauern und viel Geld kosten; und
falls er draufginge, bevor sie sich in den Besitz seines Schatzes
gesetzt, würden Fanny und Jesus nachher unzweifelhaft Ansprüche
erheben. Das Schweigen des Arztes steigerte die Unruhe der Zwei.
Als er in der Küche Platz nahm, um ein Rezept zu schreiben,
entschlossen sie sich, ihn anzureden.

		»Es ist also ernst? ... Es dauert wohl gar acht Tage? ... Gott,
ist das lang!... Was schreiben Sie da?«

		Finet, der gewohnt war, von den Bauern so ausgefragt zu werden,
antwortete nicht; er pflegte sich niemals mit ihnen in Gespräche
einzulassen, behandelte sie, als wenn sie Pferde seien. Er hatte
eine große Praxis der häufig vorkommenden Krankheiten und kurierte
seine Patienten mit mehr Glück, als es vielleicht mancher
gelehrtere Mann vermocht hätte. Doch er machte die Bauern für seine
eigene Mittelmäßigkeit verantwortlich und begegnete ihnen darum
rauh und formlos. Seine Härte ihnen gegenüber erhöhte die Achtung,
die sie ihm zollten, obwohl sie nie aufhörten, in die Heilkraft
seiner Mittel gelinde Zweifel zu setzen: Wird es auch ebensoviel
helfen, wie es Geld kostet?

		»Also,« begann Buteau wieder, erschrocken auf das viele
Geschreibsel des Arztes blickend, »Sie glauben, daß es besser wird,
wenn er all das einnimmt?«

		Der Arzt kehrte achselzuckend wieder zu dem Kranken zurück; es
wunderte ihn, nach diesem leichten Schlaganfall Fieber
festzustellen. Die Augen auf das Zifferblatt seiner Uhr geheftet,
zählte er die Pulsschläge, ohne nur den Versuch zu machen, von dem
Alten, der ihn mit seinem stumpfen Blick anstierte, irgendwelchen
die Krankheit betreffenden Aufschluß zu erlangen. Als er ging,
sagte er einfach:

		»Es wird drei Wochen dauern. Ich komme morgen wieder. Wundert
euch nicht, wenn er diese Nacht phantasiert.«

		[bookmark: page501] Drei
Wochen! Die Buteau. hatten nur dies vernommen, sie waren
fassungslos. Welch Geld, wenn er alle Tage solch ein langes Rezept
schrieb! Und das Dümmste war, daß Buteau ebenfalls zu Wagen steigen
mußte, um nach Cloyes zum Apotheker zu fahren. Es war gerade
Sonnabend; die Frimat, die vom Markte heimkam, traf Lise, die, ohne
irgend etwas in die Hand zu nehmen, verzweifelt im Hause herumging.
Auch die Alte geriet außer sich, als sie erfuhr, was vorgefallen;
sie habe niemals Glück, erklärte sie; wenn sich dies an einem
anderen Tag ereignet, so hätte sie wenigstens bei der Gelegenheit
den Doktor kostenlos wegen ihres Mannes fragen können.

		Schon hatte sich die Nachricht in Rognes verbreitet. Dreckbatzen
erschien, drang keck ins Haus und gab sich nicht eher zufrieden,
bevor sie nicht des Kranken Hand angefaßt; so konnte sie wenigstens
Jesus berichten, der Großvater sei bestimmt noch nicht tot. Nach
ihr erschien die Große, augenscheinlich von Fanny geschickt. Sie
pflanzte sich vor dem Lager ihres Bruders auf und prüfte das
Aussehen seines Auges, wie man die Aale der Aigre untersucht. Als
sie sich wieder entfernte, zuckte sie mit der Nase, als wollte sie
sagen, es sei diesmal noch nicht so weit. Von dem Augenblick an
bemühte sich die Familie nicht mehr. Wozu? Es war hundert gegen
eins zu wetten, daß der Alte mit dem Leben davonkomme.

		Bis Mitternacht war das Haus in Aufregung. Buteau war in
schlechtester Laune von Cloyes heimgekehrt. Er brachte Senfpflaster
für die Beine, ferner eine Medizin, die jede Stunde einzunehmen war
und im Falle einer Besserung ein Abführmittel für den nächsten
Morgen.

		Die Frimat war gerne bereit zu helfen; doch die Sache
interessierte sie nicht sonderlich; da sie todmüde war, suchte sie
um zehn Uhr ihr Bett auf. Buteau redete Lise zu, [bookmark: page502] sie sollte ein Gleiches
tun. Warum noch aufbleiben? Gewiß war dem Alten nicht damit
geholfen, wenn sie ihn anschauten. Fouan phantasierte jetzt, sprach
allerhand unzusammenhängendes Zeug, als arbeite er auf den Feldern
wie in der fernen Zeit, wie er noch ein kräftiger Mann gewesen.
Lise ward unheimlich berührt von diesen halblaut gelallten
Erinnerungen; es machte ihr den Eindruck, als sei der Onkel schon
beerdigt und erscheine jetzt als Geist. Während Buteau sich bereits
entkleidete, nahm sie die noch auf einem Stuhle liegenden Kleider
des Alten, um sie an ihren Platz zu hängen. Sie untersuchte alle
Taschen; doch sie fand nichts als etwas Bindfaden und ein altes
Messer. Aber, als sie die Kleidungsstücke in den Wandschrank hängen
wollte, gewahrte sie mitten auf einem Brett ein Paket Papiere. Es
gab ihr einen Stich ins Herz: der Schatz! Der Schatz, den man seit
einem Monat nachgespürt, den man in den verborgensten,
absonderlichsten Winkeln gesucht, lag da offen und frei vor ihr!
Vermutlich war der Greis im Begriff gewesen, seinen Versteck zu
wechseln, als ihn der Anfall überraschte.

		»Buteau! Buteau!« rief sie mit so erstickter Stimme, daß ihr
Mann im Hemd herbeistürzte in der Meinung, der Vater gebe den Geist
auf.

		Auch ihm nahm es im ersten Augenblick den Atem. Dann aber
erfaßte beide eine närrische Freude; sie ergriffen sich bei den
Händen und hüpften wie die Ziegen voreinander herum. Sie vergaßen
vollkommen den Kranken, der jetzt mit geschlossenen Augen, das
Haupt wie an die Kissen geheftet, regungslos dalag und unaufhörlich
sein wirres Zeug vor sich hinbrummte. Er pflügte.

		»Hü, Schimmel! Vorwärts! ... Das ist hart wie Stein,
Donnerwetter! Der Acker zerbricht einem die Knochen, man muß sich
andere kaufen ... Hü, Schimmel, hü!«

		[bookmark: page503] »Seht!«
murmelte Lise und wandte sich erschrocken um.

		»Ah bah,« versetzte Buteau, »der versteht nichts. Hörst du
nicht, daß er lauter Unsinn schwatzt?«

		Sie setzten sich neben das Bett; die Freude war so groß gewesen,
daß ihre Beine jetzt wie gelähmt waren.

		»Übrigens,« hub die Frau wieder an, »kann man uns nicht
nachsagen, daß wir ihn durchsucht haben. Gott ist mein Zeuge, ich
dachte nicht einmal an sein Geld. Es ist mir reinweg in die Hände
gefallen. Laß sehen, wieviel es ist.«

		Er wickelte die Papiere auf und addierte mit lauter Stimme:

		»Zweihundertdreißig und siebzig, gerade dreihundert ... Das
stimmt, ich hatte es richtig berechnet nach den fünfzehn
Hundertsousstücken, die ich damals beim Einnehmer gesehen ... Es
ist dreiprozentige Rente. Gelt, ist das drollig, daß diese
häßlichen alten Papiere auch Geld sind und ebenso sicher wie das
wirkliche?«

		Doch Lise gebot ihm von neuem Schweigen, in Schrecken versetzt
von einem plötzlichen Lachen, das der Alte hören ließ. Er mochte
bei der großen Ernte sein, jener Riesenernte unter Karl X., die man
nicht in den Scheuern zu bergen vermocht, soviel Korn gab's.

		»Diese Menge! Diese Masse ... Hat man je so was gesehen! ... Ist
das eine Menge! ... Herr du meines Lebens, gibt's da Getreide!«

		Sein Lachen glich einem Röcheln; seine Freude mußte nur ganz
innerlich sein, denn kein Muskel verzog sich in dem unbeweglichen
Gesicht.

		»Er faselt,« sagte Buteau, mit einer Achsel zuckend.

		Beide verstummten und blickten überlegend auf die Papiere in
ihrem Schoß.

		»Was nun?« flüsterte endlich Lise. »Soll man es wieder an seinen
Platz legen?«

		[bookmark: page504] Er
schüttelte heftig das Haupt.

		»Doch, doch, wir müssen sie wieder hinlegen. Er wird sie suchen
und Lärm schlagen; das könnte uns eine saubere Geschichte eintragen
mit den anderen Lumpen aus der Familie.«

		Sie unterbrach sich zum drittenmal, denn eben hörte man den
Greis weinen. Er mußte sich an einen furchtbaren, sein ganzes Ich
durchschütternden Schmerz erinnern; es schluchzte übermächtig aus
seiner Brust hervor; und man erfuhr nicht, was ihm solches Leid
verursache, denn er wiederholte nur mit immer hohler werdender
Stimme:

		»Es ist aus ... es ist aus ... es ist aus ...«

		»Du bildest dir ein, ich lasse die Papiere diesem Alten da,
dessen Verstand in die Brüche geht? ... Damit er sie zerreiße oder
verbrenne? Nein, daraus wird nichts.«

		»Ja, du hast recht.«

		»Also genug davon; komm' zu Bett ... Wenn er nach seinem Gelde
fragt, werd' ich ihm Rede stehen! Die anderen sollen mich
ungeschoren lassen!«

		Damit gingen sie zu Bette, nachdem sie die Papiere unter dem
Marmor einer alten Kommode versteckt hatten, was ihnen sicherer
schien als in irgendeinem Verschluß. Um einer Feuersgefahr zu
begegnen, löschten sie das Licht aus. Fonau blieb allein im
Dunkeln; er fuhr fort, die ganze Nacht in seinem Fieberwahn zu
sprechen und zu weinen.

		Am nächsten Tage fand ihn Doktor Finet ruhiger und wohler, als
er vermutet hatte. Diese alten Ackerpferde haben ein zähes Leben!
Das Fieber, das der Arzt gefürchtet, schien abgelenkt. Er
verschrieb Eisen und Chinarinde, teure Medikamente, die das Ehepaar
von neuem in Bestürzung versetzten. Als er aufbrach, hatte er Not,
sich der Frimat zu erwehren, die ihm aufgelauert.

		»Aber, liebe Frau, ich hab' Euch schon gesagt, Euer [bookmark: page505] Mann und dieser
Eckstein, das ist genau dasselbe ... Ich kann einem Steine keine
Beine machen, zum Kuckuck! ... Ihr wißt, wie das endet, nicht wahr?
Und je eher es aus ist, um so besser für ihn und für Euch.«

		Er trieb sein Pferd an; sie brach in Tränen auf dem Prellstein
zusammen. Welch eine lange Zeit, diese zwölf Jahre, während welcher
sie bereits ihren Mann pflegte! ... Ihre Kräfte ließen schon
merklich nach; sie zitterte bei dem Gedanken, daß sie vielleicht
bald nicht mehr imstande sein werde, ihr Stück Garten zu bestellen.
Es drückte ihr das Herz ab, wenn sie daran dachte, daß sie diesen
armen Unglücklichen verlieren sollte, der wie ihr Kind geworden,
den sie vom Bette auf seinen Lehnstuhl trug, den sie aus- und
ankleidete und mit Leckerbissen fütterte. Der eine Arm, den er
bisher noch zu bewegen vermocht, fing ebenfalls an zu erlahmen, so
daß sie ihm seine Pfeife in den Mund stecken mußte.

		Nach acht Tagen war Herr Finet nicht wenig überrascht, Fouan auf
den Beinen zu finden. Er war noch sehr schwach, doch zwang er sich
herumzugehen; denn, meinte er, das beste Mittel am Leben zu
bleiben, ist, nicht sterben wollen. Buteau aber lächelte höhnisch
hinter dem Rücken des Arztes, denn er hatte schon seit seinem
zweiten Besuche unterlassen, die Medikamente zu kaufen, indem er
erklärte, das Beste sei, die Krankheit natürlich vergehen zu
lassen. Nur am letzten Markttage hatte Lise die Schwäche gehabt,
eine am Vorabend verschriebene Medizin aus der Stadt mitzubringen;
und als der Arzt am Montag wieder erschien, erzählte ihm Buteau,
daß der Vater einen Rückfall gehabt.

		»Ich weiß nicht, was man in die Flasche getan hat, ihm ist
schauderhaft schlecht geworden danach.«

		An diesem Abend entschloß sich Fouan zu sprechen. Seit er
aufgestanden, irrte er ruhelos im Hause umher, vergeblich [bookmark: page506] grübelnd, wo er
nur seine Papiere könne hingesteckt haben. Er suchte überall,
durchstöberte jeden Winkel, quälte sein Gedächtnis mit der
verzweifeltsten Anstrengung. Hernach meinte er sich dunkel zu
erinnern, daß er das Paket auf dem Brette in dem Wandschrank liegen
gelassen. Doch, wenn er sich täuschte, wenn es niemand genommen, so
würde er durch eine Nachfrage das Dasein dieses so mühsam
zusammengesparten, so ängstlich gehüteten Schatzes verraten. Zwei
Tage lang kämpfte er noch mit sich selbst; bald wollte sein Zorn
über das Verschwinden seines Geldes sich Luft machen; bald wieder
schloß die Furcht, sich selbst preiszugeben, ihm den Mund. Doch
nach und nach traten die seinem Anfall vorangegangenen Stunden in
immer deutlicheren Umrissen aus dem Nebel seines verworrenen
Erinnerns; er besann sich, daß er an jenem Morgen das Päckchen auf
das Brett dort gelegt, um es später in einer Spalte des Deckbalkens
zu bergen, die er von seinem Bette aus gewahr geworden. Er wußte
sich beraubt!

		Man hatte die Abendsuppe verzehrt. Lise hob das Geschirr auf,
und Buteau, der, seitdem der Vater das Bett verlassen, sein langes
Suchen beobachtet, schaukelte sich auf seinem Stuhle, mit höhnendem
Lächeln der Dinge harrend, die da kommen sollten. An der Erregtheit
und dem trostlosen Jammer in den Mienen des Alten erkannte er, daß
die Stunde hereinbreche. In der Tat stellte sich der Greis, dessen
Knie von dem unaufhörlichem Herumirren im Hause schlotterten,
plötzlich vor seinen Sohn hin:

		»Die Papiere ...?« fragte er mit heiserer, gepreßter Stimme.

		Buteau zwinkerte mit den Augen.

		»He? Was sagst du?« versetzte er mit dem Ausdruck größter
Überraschung, als verstehe er nicht. »Die Papiere? Welche
Papiere?«

		[bookmark: page507] »Mein
Geld!« schrie Fouan, sich mit furchtbarer Gebärde hoch
aufrichtend.

		»Dein Geld? Du hast mit einemmal Geld? ... Du schworest immer
bei allen Heiligen, wir hätten zuviel gekostet, du hättest nicht
einen Sou ... Du vertrackter Schlaumeier hast Geld!«

		Er wiegte sich noch immer grinsend auf seinem Sitze; die
Geschichte amüsierte ihn, und er freute sich im stillen, daß er
seinerzeit eine so gute Nase gehabt, denn er war es gewesen, der
zuerst das Vorhandensein eines Schatzes gemutmaßt.

		Fouan zitterte am ganzen Leibe.

		»Gib es mir zurück!«

		»Ich soll es dir zurückgeben? Hab' ich es? Weiß ich, wo dein
Geld ist?«

		»Du hast es mir gestohlen, heraus damit, Heiland der Welt! oder
ich werd' dich zwingen, es zurückzugeben.«

		Trotz seiner Gebrechlichkeit packte er ihn bei den Schultern und
rüttelte ihn. Aber jetzt erhob sich der Sohn, ergriff seinerseits
den Alten, hielt ihn fest, so daß jener keine Bewegung machen
konnte, und schrie ihm ins Gesicht:

		»Ja, ich hab's und behalte es ... ich verwahre es dir, verstehst
du, alter Narr, dem das Hirn zu gefrieren beginnt! ... Wahrlich, es
war Zeit, daß man dir diese Papiere nahm, denn du hättest sie
zerrissen ... Nicht wahr, Lise, er fing an, sie zu zerreißen?«

		»So wahr ich lebe! Wenn man nicht mehr weiß, was man tut, mein
Gott!«

		Fouan ward starr vor Schreck. Verlor er denn den Verstand, daß
er sich an nichts erinnerte? Wie, er hatte die Papiere zerstören
wollen, wie ein Kind sein Bilderbuch zerreißt? Dann war es also aus
mit ihm, dann machte er unter sich, dann war er ein ganzer Narr,
nur noch gut zum [bookmark: page508] Totgeschlagen werden! Er war wie zerschmettert
bei diesem Gedanken; all sein Mut, all seine Kraft verließen ihn.
Er stotterte weinend:

		»Gib sie mir zurück, bitte!«

		»Nein!«

		»Gib sie mir, ich bin doch wieder gesund.«

		»Nein, nein! Damit du dir deine Pfeife damit anzündest?
Danke!

		Von jenem Augenblicke an weigerten sich die Buteau hartnäckig,
die Wertpapiere herauszugeben. Sie scheuten sich nicht, offen
darüber zu sprechen; erzählten eine ganze Geschichte, wie sie
gerade in dem Augenblick dazu gekommen, wo der Alte im Begriff
gestanden, sein Eigentum zu zerstören. Eines Tages zeigten sie
sogar der Frimat die zerrissene Ecke der Scheine. Wer konnte es
mißbilligen, daß sie sich ins Mittel gelegt, daß sie die ohne ihre
Dazwischenkunft für alle Welt verlorenen Werte gerettet?

		Man billigte laut ihr Vorgehen, obwohl man im Grunde argwöhnte,
daß sie logen.

		Jesus aber war verzweifelt. So lange hatte er den Schatz
vergebens gesucht, und die anderen mußten ihn sofort finden! Er
selbst hatte ihn eines Tages in der Hand gehabt und war so dumm
gewesen, ihn zu achten! Dabei nannte ihn alle Welt einen Lumpen!
Wenn der Vater stirbt, wird er von Buteau Abrechnung verlangen.
Auch Fanny sagte, man müsse miteinander rechnen. Die Buteaus
wandten nichts dagegen ein; man werde sich schon verständigen; es
sei denn, der Alte nehme sein Geld zurück und verfüge darüber.

		Fouan schleppte sich von Tür zu Tür und erzählte überall die
Geschichte. Wo er eines Vorübergehenden habhaft werden konnte,
hielt er ihn an und klagte sein Leid. So trat er eines Morgens im
Nachbarhofe bei seiner Nichte ein.

		[bookmark: page509] Das
Ehepaar belud gerade einen Wagen mit Mist. Hans stand in der
Düngergrube und schöpfte den Mist mit der Gabel; Franziska stampfte
oben auf dem Karren mit den Füßen zusammen, was er ihr
hinaufreichte.

		Auf seinen Stock gelehnt, stand der Alte vor ihnen und hub seine
Klage an.

		»Ist das eine Ungerechtigkeit, sie haben mir mein Geld genommen
und wollen es mir nicht wieder herausgeben! ... Was würdet ihr an
meiner Stelle tun, sagt?«

		Dreimal ließ ihn Franziska seine Frage wiederholen. Ihr war es
sehr unangenehm, daß er ihr damit kam; sie empfing ihn kalt, denn
sie wünschte jedem neuen Streit mit den Buteau aus dem Wege zu
gehen.

		»Wissen Sie, Onkel,« versetzte sie endlich, »die Sachen gehen
uns nichts an, wir sind froh, daß wir aus der Hölle heraus
sind.«

		Sie kehrte ihm den Rücken und fuhr fort, ihren Mist zu treten.
Gabel auf Gabel warf Hans ihr hinauf, bis an die Hüften versank sie
in dem dampfenden Brei und atmete mit Wohlgefallen den erstickenden
Geruch.

		»Ich bin nicht närrisch, das sieht man doch, nicht wahr?« hub
Fouan wieder an, ihre Antwort überhörend. »Sie müssen mir mein Geld
wiedergeben ... Glaubt ihr, ich wäre imstande, es zu
vernichten?«

		Weder Franziska noch Hans erwiderten eine Silbe.

		»Man müßte ein Narr sein, nicht so? Und ich bin kein Narr ...
Ihr könntet bezeugen, daß ich meinen gesunden Verstand habe.«

		Plötzlich richtete Franziska sich hoch auf inmitten des vollen
Karrens; sie sah sehr groß aus dort oben, gesund und kräftig, als
gehe dieser fruchtbare Geruch der Wagenladung von ihr aus. Die
Hände in die Hüften gestemmt, war sie heute mit ihrer vollen Brust
ein prächtiges Weib.

		[bookmark: page510] »Nein,
nein, Onkel, daraus wird nichts! Ich hab' Ihnen schon gesagt, wir
mischen uns nicht in diese unsauberen Geschichten ... Wissen Sie,
da wir gerade davon reden, es ist vielleicht am besten. Sie kommen
nicht mehr zu uns herüber.«

		»Du jagst mich fort?« fragte der Alte.

		Hans meinte sich ins Mittel legen zu müssen.

		»Nein. Aber wir wollen jeden Streit vermeiden. Das würde wieder
eine tagelange Hetzerei geben, wenn man Sie hier sähe ... Jeder
liebt seine Ruhe, hab' ich nicht recht?«

		Ohne eine Bewegung blickte Fouan sie, einen nach dem andern mit
seinen verblaßten armen Augen an. Dann ging er.

		»Gut, wenn ich mal Hilfe brauch', muß ich anderswo anklopfen als
bei euch.«

		Sie ließen ihn ziehen. Ihnen war unbehaglich zumute, denn sie
waren nicht schlecht; doch was sollten sie tun? Ihm hätten sie
nicht genützt, und ihnen würde neuer Verdruß den Appetit und den
Schlaf rauben. Während ihr Mann seine Peitsche holte, las sie mit
einer Schaufel den zu Boden gefallenen Mist zusammen und warf ihn
auf den Wagen.

		Am nächsten Tage spielte sich zwischen Fouan und Buteau eine
heftige Szene ab. Täglich war der Alte mit seinem »Gib sie mir!«
auf seine Papiere zurückgekommen; und jedesmal gab der Sohn ein »Du
kannst mich gern haben!« als Antwort. Nach und nach jedoch gewann
die Sache einen anderen Charakter. Der Greis nämlich begann zu
suchen, wo Buteau das Geld versteckt haben könne; er durchstöberte
das ganze Haus, kramte in allen Schränken, klopfte an die Wände, um
zu hören, ob sie hohl klängen. Unausgesetzt irrte sein Blick von
einem Winkel in den anderen; keinen Augenblick verließ ihn der
Gedanke an sein Geld; sobald [bookmark: page511] er eine Minute allein war, begann er zu suchen
mit der Leidenschaft, mit der ein junger Bursch über die Magd
herfällt, wenn die Eltern nicht zu Hause sind. An jenem Tage traf
Buteau, unvermutet heimkommend, seinen Vater auf der Erde liegen,
und damit beschäftigt, zu erforschen, ob sich vielleicht unter der
Kommode eine geheimes Versteck befinde. Das brachte den Sohn auf,
denn der Alte war in der Tat nicht weit vom Ziele: was er unten
suchte, lag oben unter dem schweren Marmor.

		»Zum Henker! Jetzt kriecht der alte Narr gar auf dem Boden herum
... Willst du aufstehen!«

		Er zog ihn bei den Füßen unter der Kommode hervor und brachte
ihn mit unsanftem Griff auf die Beine.

		»Wird das nun bald ein Ende haben mit deinem Herumschnuppern?
Ich hab's satt, sag' ich dir!«

		Fouan war betreten, daß man ihn überraschte; er starrte seinen
Sohn an; dann brach er plötzlich in Zorn aus und wiederholte sein
ewiges Wort:

		»Gib sie mir zurück!«

		»Du sollst mich gern haben, hab' ich gesagt!« schrie ihm Buteau
ins Gesicht.

		»Dann geh' ich, ich muß hier zuviel ausstehn.«

		»Recht so, glückliche Reise! Und wenn du Ehrgefühl hast, kommst
du nicht wieder.«

		Er faßte ihn beim Arm und schob ihn zur Tür hinaus.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Fouan stieg das Talgehänge hinab. Sein Zorn war plötzlich
verschwunden. Unten am Wege hemmte er seinen Schritt; er blickte
stumpf drein, als begreife er nicht, wie [bookmark: page512] er sich so plötzlich auf der
Straße befand, ohne zu wissen, wohin er gehen wolle. Es schlug drei
Uhr am Kirchturm, ein feuchter Wind fegte eisig durch den grauen
Novembernachmittag. Ihn fror, denn er hatte nicht einmal seinen Hut
genommen; die Sache war zu schnell gekommen. Glücklicherweise hatte
er seinen Stock. Eine Weile wandelte er nach Cloyes zu hinauf; dann
fragte er sich, warum er eigentlich dorthin gehe, und er trat
wieder in Rognes ein und schleppte sich mit seinem gewohnten müden
Schritt durchs Dorf.

		Vor Macquerons Kneipe kam ihm der Wunsch, ein Gläschen zu
trinken; er hatte nicht einen Sou; und ihn faßte eine Scheu, sich
zu zeigen; denn vielleicht mochte man schon wissen, was ihm
widerfahren. Lengaigne stand in der Tür; es schien dem Alten, der
Rasierer verfolge ihn mit jenem mißtrauischen Seitenblick, wie man
den Landstreichern nachschaut. Lequeu sah hinter einem Fenster der
Schule ihn an, ohne zu grüßen. Das war erklärlich; er ward von
neuem von allen mißachtet, denn er besaß wieder nichts, war
wiederum ausgeplündert, und diesmal bis aufs Hemd.

		Bei der Aigre lehnte sich Fouan einen Augenblick an das Geländer
der Brücke. Mit Schreck dachte er daran, daß es bald Nacht sei. Wo
sollte er schlafen? Er hatte kein Obdach. Der Hund Bécus lief
vorüber; er beneidete das Tier, denn es hatte sein Stroh und seine
Hütte, wo es sich niederstrecken konnte. Er grübelte, wohin? Sein
verrauchter Zorn ließ eine müde Schlaffheit in ihm zurück; die
Wimpern fielen ihm zu; er versuchte sich eines gedeckten, gegen die
Kälte geschützten Winkels zu erinnern. Seine Gedanken verwirrten
sich; wie in einem Traume zog das ganze Land an seinem Geiste
vorüber, und alles war nackt und kahl, nirgends ein Unterschlupf.
Doch er raffte sich auf und schüttelte gewaltsam die Schwere von
sich ab. Er durfte sich nicht so [bookmark: page513] der Verzweiflung hingeben. Man werde einen
Mann von seinem Alter nicht auf der Straße umkommen lassen.

		Mechanisch ging er über die Brücke; jetzt stand er vor der
kleinen Farm Delhommes. Sobald er sich dessen bewußt ward, schlich
er zur Seite und drückte sich hinter das Haus, damit man ihn nicht
sehe. An der Wand des Kuhstalles blieb er stehen; er vernahm die
Stimme seiner Tochter Fanny. Hatte er denn den Gedanken gehabt, zu
ihr zurückzukehren? Er selbst hätte es nicht zu sagen gewußt, seine
Füße hatten ihn unbewußt hierher getragen. Jetzt ward das Innere
der Wohnung vor ihm lebendig, als sei er hineingetreten; er sah die
Küche zur linken Hand, sah seine Kammer im Hintergrund des
Heubodens. Sein einstiger Groll war ganz geschwunden; eine Art
wehmütiger Rührung faßte ihn; er wäre zusammengebrochen, wenn ihn
die Mauer nicht aufrecht gehalten. Lange Zeit lehnte er so an dem
Hause. Fanny sprach immer noch im Stall, ohne daß er die Worte
unterscheiden konnte. Vielleicht brachte dies verworrene
Stimmengeräusch seine Gemütsbewegung hervor. Die Frau mußte eine
Magd zurechtweisen, ihre Stimme hob sich; Fouan hörte, wie Fanny
trockenen und harten Tones, ohne Schimpfworte zu gebrauchen, dem
Mädchen so verletzende Dinge sagte, daß jene zu weinen anhub. Auch
er litt dabei; seine Rührung schwand; er richtete trotzig den Kopf
auf; denn ihm fiel ein, wenn er jetzt die Tür öffnete, werde seine
Tochter ihn mit dieser häßlichen Stimme empfangen. Er meinte zu
hören, wie sie sagte: »Papa wird uns auf den Knien bitten, ihn
wieder aufzunehmen«, jenes Wort, das für immer alle Bande zwischen
ihnen zerrissen. Nein, nein, lieber in einem Graben schlafen,
lieber Hungers sterben, als sie mit ihrem Stolz triumphieren sehen.
Der Alte hob den müden Rücken von der Wand ab und schleppte sich
weiter.

		[bookmark: page514] Um nicht
wieder die Chaussee zu passieren, weil er meinte, alle verfolgten
ihn mit den Blicken, ging er hinter der Brücke stromaufwärts das
rechte Ufer der Aigre entlang; bald war er bei den Weingärten. Sein
Gedanke mochte sein, mit Umgehung des Dorfes die Ebene zu
erreichen. Doch unbewußt kam er am Schloß vorüber; seine Füße
mochten ihn hierher getragen haben mit jenem Instinkt, der alle
Pferde in die Ställe zurückführt, wo sie gefüttert worden. Das
Ersteigen der Berge hatte ihn erschöpft, er setzte sich schwer
atmend abseits auf einen Stein und überlegte. Wenn er zu Jesus
hineinginge und ihm sagte: »Ich will mich an die Gerichte wenden,
hilf mir gegen Buteau,« der Bursche würde ihm mit offenem Hintern
empfangen, und man wäre die halbe Nacht lustig und guter Dinge. Von
dem Winkel, wo der Alte saß, roch er irgendeine Schmauserei, irgend
so ein Festessen, wie es der Wilderer zuweilen veranstaltete, und
wobei man von früh bis spät tafelte. Sein bereits leerer Magen zog
ihn näher an das Gemäuer heran; er erkannte die Stimme von Canon
und atmete deutlich den Geruch von roten Bohnen, die Dreckbatzen so
ausgezeichnet zu dämpfen verstand, sobald Jesus die Rückkehr seines
Freundes mit einem Mahle feiern wollte. Warum sollte er nicht
eintreten, mit den beiden Strolchen essen und trinken und sich's
wohl sein lassen? Er hörte sie schwatzen; sie hatten's so recht
warm dort drinnen und schienen so prächtig betrunken. Die
Versuchung ward zu mächtig; schon hob der alte Mann die Hand, um
die Tür zu öffnen; da schrillte das durchdringende Lachen von
Dreckbatzen an sein Ohr. Ihm sank aller Mut. Dies Mädchen flößte
ihm eine schauerliche Furcht ein; er sah immer wieder ihre hagere
Gestalt im Hemd sich wie eine Natter zu ihm hinanschleichen, sich
auf ihn werfen, ihn durchsuchen, betasten, als wolle sie ihn
auffressen. Was würde es ihm helfen, [bookmark: page515] wenn der Vater ihm behilflich wäre, sein
Geld wiederzuerlangen? Die Tochter war da, es ihm wieder zu
stehlen. Plötzlich öffnete sich die Tür; das Mädchen mußte jemand
gewittert haben und kam, einen Blick hinauszuwerfen. Fouan hatte
gerade noch Zeit, sich hinter das Gestrüpp zu werfen; er sah ihre
grünen Augen durch den dunkelnden Abend blitzen; schnell suchte er
das Weite.

		In der Ebene fühlte er sich mit einem Male leicht, erschien sich
wie gerettet vor den Menschen, war glücklich allein zu sein, einsam
zu sterben. Lange Zeit schritt er aufs Geratewohl dahin und kehrte
wieder um, planlos, ziellos. Es war finster geworden; der kalte
Sturm peitschte ihn: zuweilen, wenn ein besonders starker Windstoß
daherfuhr, mußte er, nach Luft ringend, dem Sturm den Rücken
zukehren; sein spärliches weißes Haar flatterte auf dem nackten
Kopf. Es schlug sechs Uhr; alle aßen jetzt in Rognes; er fühlte
eine solche Schwäche im Magen, eine solche Mattigkeit in den
Beinen, daß er noch langsamer gehen mußte. Noch einmal entfernte er
sich in der Richtung zur Borderie hin, bog dann plötzlich ab und
stand unvermutet wieder am Rande des Aigretales. Einem wilden
Wirbelsturme folgte ein Platzregen; dicht und schneidend kalt
rauschte es herab. Der Alte ward durchnäßt; er ging wieder ein
Stück; ein zweites und drittes Regenschauer klatschte ihm auf den
Kopf. Ohne zu wissen wie, stand er jetzt auf dem Kirchplatze vor
dem alten Stammhaus der Fouans, das Franziska und Hans gegenwärtig
bewohnten. Doch nein! Er konnte dort keinen Schutz erbitten; sie
hatten ihm ja auch die Tür gewiesen. Er stahl sich nebenan bis zur
Tür der Buteau hinan und spähte nach der Küche hinüber, aus welcher
ein Geruch von Kohlsuppe hervordrang. Sein zitternder armer Leib,
das leibliche Bedürfnis zu essen, sich zu wärmen, drängten ihn,
sich demütig zu unterwerfen. [bookmark: page516] Aber zwischen dem Geräusch der kauenden
Kinnbacken tönten ein paar Worte bis zu ihm hin und hielten ihn
auf.

		»Und wenn der Vater nicht wiederkäme?« fragte Lise.

		»Laß gut sein,« antwortete Buteau, »er hält zu viel aufs Essen
und Trinken; sobald er Hunger hat, kommt er.«

		Leise schlich Fouan abseits; er wollte nicht, daß man ihn an
dieser Tür überrasche wie einen geprügelten Hund, der zur Mahlzeit
heimkehrt. Er schämte sich zu sehr; mit wildem Grimm nahm er sich
vor, in irgendeinem Winkel zu sterben. Man solle sehen, ob er
soviel aufs Essen und Trinken hält! Er wankte wieder das Gehänge
hinab; auf einer gefällten Ulme, die vor der Schmiede Clous im
Grase lag, ließ er sich nieder. Seine Füße trugen ihn nicht weiter,
er blieb in der öden Finsternis des Weges dort sitzen, unbemerkt
und einsam; denn die Spinnabende hatten angefangen, alle Häuser
waren geschlossen wegen des schlechten Wetters, nicht eine Seele
zeigte sich draußen. Der Regen stürzte jetzt scheitelrecht herab,
ein ununterbrochener Guß, der den Wind erstickte. Fouan fühlte
nicht die Kraft, sich zu erheben, um einen Unterschlupf zu suchen,
das Dach eines Schuppens oder ein Loch in einem Schober. Seinen
Stock zwischen den Knien, saß er unbeweglich da, wie verdummt von
all dem Elend; und der Regen wusch seinen nackten Kopf. Er
überlegte nicht einmal mehr; es war einmal so: wenn man keine
Kinder hat, kein Haus und keinen Hof, nichts, so hungert man eben
und bleibt im Freien. Es schlug neun Uhr, dann zehn. Der Regen nahm
immer mehr zu und zermürbte ihm die alten Knochen. Jetzt wurden
Laternen sichtbar und huschten vorüber: Die Leute gingen von den
Abendplaudereien heim. Der Alte erkannte die Große, die vermutlich
von Delhomme kam, wo sie ihr Talglicht erspart. Der Anblick der
Schwester raffte ihn plötzlich aus seiner Stumpfheit auf; –mit
einer letzten Anstrengung [bookmark: page517] erhob er sich, daß alle seine Glieder krachten
und knickten, und folgte ihrer Laterne. Er konnte sie nicht
einholen; als er bei ihrem Hause anlangte, schloß sie gerade ihre
Tür. Er zögerte mutlos; endlich klopfte er; er war zu
unglücklich.

		Er traf es schlecht, denn die Große war in der bösesten Laune
infolge einer unangenehmen Begebenheit der letzten Woche. Als sie
sich eines Abends mit ihrem Enkel Hilarion allein befunden, war ihr
der Gedanke gekommen, ihn noch Holz spalten zu lassen, bevor man
sich schlafen legte. Er war etwas lässig bei dieser späten Arbeit,
und im Hintergrund des Holzstalles überhäufte sie ihn mit
Schmähungen. Bisher hatte der riesenstarke Bursche in seiner
tierischen Stumpfheit alles über sich ergehen lassen, ohne daß er
nur gewagt, seine Großmutter anzublicken; nur seit einigen Tagen
blitzte es zuweilen unheimlich auf in seinen Augen, wenn sie ihn zu
übermäßig quälte. Um ihn anzufeuern, hieb sie ihm mit ihrem Stecken
über den Nacken. Er ließ das Beil aus der Hand gleiten und starrte
die Alte an. Diese Haltung brachte sie außer sich; sie hob von
neuem ihren Stock, prügelte unbarmherzig auf den Burschen los und
traf seinen Rücken, seine Schenkel und Beine. Aber plötzlich warf
er sich auf sie. Die Große hielt sich für verloren; sie meinte, er
wolle sie erwürgen; doch es war etwas anderes. Den Narren hatte ein
bestialischer Trieb gepackt; er vergaß das Alter, die
verwandtschaftlichen Bande, er sah nicht den knochendürren Leib der
Neunundachtzigjährigen; mehr Tier als Mensch hielt er sie gepackt
und versuchte, ihrer Herr zu werden. Aber auch sie hatte stählerne
Muskeln, sie verteidigte sich mannhaft, kratzte, schlug mit den
Fäusten; und wie die Wildheit ihres entmenschten Herzens immer mehr
zunahm, erfaßte sie plötzlich die Hacke und schwang sie mit
wuchtigem Hieb; das Eisen sauste herab [bookmark: page518] und spaltete den Schädel des
Unholds. Die Große rief die Nachbarn herbei, erzählte den Vorfall.
Hilarion starb am nächsten Tage. Das Gericht leitete eine
Untersuchung ein, dann kamen das Begräbnis und allerhand
Scherereien. Die Alte war erbittert gegen die Undankbarkeit der
Welt und schwor sich heilig und teuer, nie mehr einem Mitglied der
Familie den geringsten Dienst zu leisten.

		Dreimal klopfte Fouan; er tat's so zaghaft, daß die Große nichts
hörte. Endlich kam sie:

		»Wer ist da?«

		»Ich bin's.«

		»Wer ich?«

		»Ich, dein Bruder.«

		Zweifelsohne hatte sie sofort die Stimme Fouans erkannt, doch
machte es ihr Vergnügen, ihn länger warten zu lassen. Nach einer
Pause fragte sie wieder:

		»Was willst du?«

		Er antwortete nicht, ein heftiges Zittern schüttelte ihn. Da riß
sie die Tür auf. Aber wie er jetzt in den Flur treten wollte,
versperrte sie ihm mit ihren mageren Armen den Weg und ließ ihn in
dem strömenden Regen stehen, der immer noch so kalt und traurig vom
Himmel herniederrieselte.

		»Ich weiß, was du willst. Man hat uns die Sache in der
Spinnstube erzählt ... Du bist also so recht dumm gewesen und hast
nicht einmal verstanden, deine heimlichen Ersparnisse festzuhalten?
Ich soll dich aufnehmen, wie?«

		Er entschuldigte sich und brachte stotternd einige Erklärungen
hervor; sie aber hob die Stimme:

		»Wenn ich dich nicht gewarnt hätte! Aber ich hab' dir hundertmal
wiederholt, man ist feig und dumm, wenn man seine Habe aus der Hand
gibt! ... Jetzt ist's gekommen, wie ich's vorhergesagt; deine
Kinder haben dich hinausgeworfen; [bookmark: page519] wie ein Vagabund streichst du nachts über
die Straße, wie ein Bettler, der nicht einmal einen Stein sein
eigen nennt, auf den er sein Haupt legen kann.«

		Er faltete die Hände, weinte und versuchte, sie beiseite zu
schieben, den Eintritt zu erzwingen. Sie gab nicht nach, sie rief
noch heftiger:

		»Nein, nein! Geh', bitt' die um ein Nachtlager, denen zuliebe du
alles hergegeben. Ich bin dir nichts schuldig. Die Familie würde
mir noch nachsagen, ich mischte mich in ihre Angelegenheiten ... Du
hast deine Habe hergegeben, das verzeih' ich dir nicht!«

		Den dürren Vogelhals emporreckend, blitzte sie ihn noch ein
letztesmal mit ihren bösen Geieraugen an; dann warf sie ihm die Tür
vor der Nase zu.

		»Dir geschieht recht, krepier' auf der Straße!«

		Fouan stand ohne Bewegung vor dieser unbarmherzig geschlossenen
Tür, während der Regen immer noch mit seinem eintönigen Geräusch
zur Erde fiel. Endlich wandte er sich ab und verschwand in dem
tintenschwarzen Dunkel der Nacht.

		Niemals vermochte er sich recht zu erinnern, wohin er gegangen.
Seine Füße glitten aus in den Wasserlachen am Boden; er tastete mit
den Händen, um nicht an die Mauern und Bäume zu rennen. Er hörte
auf zu denken, alles verschwamm vor seinem Geiste; dies Dorf, wo er
jeden Stein kannte, erschien ihm wie ein unbekannter, schreckhafter
Ort, darin er fremd und verloren war und unvermögend, sich
zurechtzufinden. Er bog nach rechts ab; denn er fürchtete, er könne
dort in Löcher fallen; dann irrte er wieder zur Linken hinüber und
blieb am ganzen Leibe bebend stehen, als drohe ihm Gefahr auf allen
Seiten. Er kam an einen Zaun, schritt ihn entlang und gelangte zu
einer kleinen Tür, welche dem Druck seiner Hand nachgab. Er trat
[bookmark: page520] dort
hinein; der Boden senkte sich plötzlich unter seinen Füßen, er
rollte in eine Vertiefung. Hier war es gut sein; der Regen drang
nicht herein, es war warm. Doch ein plötzliches Grunzen erschreckte
den alten Mann –er lag neben einem Schweine. Das aus seinem
Schlummer aufgestörte Tier meinte, man habe ihm Nahrung zugeworfen;
es bohrte seinen Rüssel dem Unglücklichen in die Seite. Er wehrte
den Angriff ab, doch er war zu schwach; er fürchtete, gefressen zu
werden, raffte sich wieder auf und eilte ins Freie. Aber er konnte
nicht weitergehen, er ließ sich vor der Tür auf die Erde gleiten
und kauerte sich zusammen, damit das vorstehende Dach ihn gegen den
Regen schütze. Die herabfallenden Tropfen näßten nur noch seine
Füße; der Wind durchkältete sein nasses Gewand. Er beneidete das
Schwein; er wäre wieder zu ihm hineingekrochen, wenn er nicht
gehört hätte, wie es hinter seinem Rücken mit gierigem Schnüffeln
an der Tür arbeitete.

		Bei Tagesanbruch erwachte Fouan aus seiner schläfrigen
Betäubung. Eine große Scham überkam ihn, als ihm einfiel, daß das
ganze Dorf um seine Geschichte wissen müsse, daß alle erfahren
würden, er habe wie ein Bettler auf der Straße übernachtet. Wenn
man nichts mehr besitzt, hat man keine Gerechtigkeit zu erwarten
und kein Mitleid. Er strich hinter den Hecken entlang; jeden
Augenblick fürchtete er, ein Fenster könnte sich öffnen, jemand
herausschauen und ihn in diesem elenden Zustande erkennen. Es
regnete immer noch; er erreichte die Anhöhe und kroch dort in einen
Schober. Nach kurzer Rast aber fürchtete er, man werde ihn hier
noch finden, und suchte ein anderes Versteck. So irrte er den
ganzen Tag ruhelos von einem Winkel in den andern. Der einzige
Gedanke, der in seinem Hirn arbeitete, war die Erwägung, ob es wohl
sehr lange dauere, so zu sterben. Er litt weniger von der Kälte;
der [bookmark: page521] Hunger
marterte ihn am meisten; er werde vermutlich vor Hunger sterben,
meinte er. Vielleicht währt's noch eine Nacht, vielleicht noch
einen zweiten Tag. So lang' es hell war, blieb er seinem
Entschlüsse treu; es war besser, hier zu sterben, statt zu den
Buteau zurückzukehren. Aber als es zu dunkeln begann, kam ein
furchtbarer Schreck über ihn, eine schauderhafte Angst erfaßte ihn
bei dem Gedanken, noch eine zweite Nacht in diesem unaufhörlichen
Regen zuzubringen. Jetzt fror er bis in die Knochen, und der Hunger
nagte mit einem unerträglichen Schmerz in seinem Innern. Als der
Himmel schwarz geworden, kam er sich wie ertränkt vor, wie
hinweggeschwemmt von dieser rieselnden Finsternis. Sein Kopf
bestimmte nicht mehr über ihn, die Füße bewegten sich ganz allein;
das hungernde Tier in ihm lenkte seinen Schritt; und, ohne es zu
wollen, stand er plötzlich vor der Küche Buteaus. Er öffnete die
Tür.

		Das Ehepaar verzehrte den Rest der gestrigen Kohlsuppe. Buteau
blickte sich um beim Kreischen der Angeln, sah den Vater, der in
seinen von der Feuchtigkeit dampfenden Kleidern stumm dastand. Eine
geraume Weile sprach keiner: endlich sagte der Sohn spöttelnd:

		»Ich wußte wohl, daß du kein Ehrgefühl hast.«

		Der Alte antwortete keine Silbe; er sah wie versteinert aus mit
seinen geschlossenen Lippen.

		»Also, Frau, weil ihn der Hunger zurückführt, gib ihm denn zu
essen.«

		Lise hatte bereits einen Napf Suppe herbeigebracht. Fouan aber
nahm den Napf, hockte sich damit abseits auf einen Schemel, als
vermöge er nicht, sich mit seinen Kindern an denselben Tisch zu
setzen; dann begann er hastig mit vollem Löffel zu schlingen. Sein
ganzer Körper zitterte vor übermächtigen Hunger. Buteau beendete
gemächlich sein Abendmahl, wiegte sich auf seinem Stuhle, spießte
mit [bookmark: page522] weit
langendem Arm Stückchen Käse an der Spitze eines Messers auf und
schob sie so in den Mund. Das gierige Schlucken des Alten
interessierte ihn; er verfolgte seinen Löffel mit den Blicken,
dabei höhnte er:

		»Hör' mal, die Promenade im Freien scheint dir den Appetit
aufgefrischt zu haben. Aber du darfst es nicht alle Tage
wiederholen; deine Nahrung käme zu teuer.«

		Der Vater schlang und schlang mit einem dumpf glucksenden
Geräusch; er entgegnete kein Wort. Und der Sohn fuhr fort:

		»Ah, der alte Sünder bleibt die Nacht aus! Er ist am Ende gar zu
den Mädeln gegangen ... Sage, Alter, hat dir das solchen Appetit
gemacht?«

		Noch immer keine andere Antwort, nichts als dasselbe starre
Schweigen und das laute, gierige Schlingen.

		»He! Ich spreche mit dir!« schrie Buteau gereizt. »Du könntest
wohl so höflich sein, mir zu antworten.«

		Fouan hob nicht einmal die stieren, toten Augen von seiner
Schüssel. Er schien weder zu hören, noch zu sehen, als sei er
selbst meilenweit entfernt, als sei nur sein Bauch hier, um sich zu
füllen, doch nicht sein Herz. Jetzt kratzte er sorgsam seinen Napf
aus, um nichts zu verlieren.

		Lise ward gerührt durch den übergroßen Hunger.

		»Laß ihn, wenn er nicht reden will,« beschwichtigte sie ihren
Gatten.

		»Aber er soll mich nicht ein zweites Mal zum besten halten!«
fiel ihr Buteau wütend ins Wort. »Einmal läßt man's hingehen. Merke
es dir, alter Dickschädel, wenn du wieder anfängst, laß ich dich
auf der Straße verhungern.«

		Fouan hatte sein Mahl verzehrt; mühsam hob er sich von seinem
Schemel; immer noch mit diesem Grabesschweigen, das jeden
Augenblick toter zu werden schien, wandte er sich ab und schlürfte
mit seinen müden Schritten zu seinem [bookmark: page523] Verlaß unter der Treppe; dort warf er sich
angekleidet auf sein Lager. Wie niedergeschmettert vom Schlummer,
schlief er sofort ein, ohne daß man ihn nur atmen hörte. Lise, die
ihm nachgegangen, rief ihren Mann in der Meinung, der Alte sei
vielleicht tot. Doch Buteau zuckte die Achseln, als er ihn wie
erschlagen daliegen sah. Ach ja, tot; als ob das so rasch
stürbe.

		Als sie am nächsten Morgen Nachschau hielten, lag der Vater noch
genau, wie er gestern gelegen; auch abends schlief er noch; erst
gegen Sonnenaufgang des zweiten Tages erwachte der Greis aus seiner
sechsunddreißigstündigen Erschöpfung.

		»Da bist du ja wieder,« spöttelte Buteau. »Ich glaubte, es ginge
so weiter fort, und du habest für immer das Essen verlernt.«

		Fouan schaute ihn nicht an und antwortete nicht; er ging, sich
vor das Haus in die Sonne zu setzen.

		Von jener Stunde an blieb er sich gleich. Er schien die Papiere
vergessen zu haben, die man ihm vorenthielt, wenigstens sprach er
nicht mehr davon und suchte sie nicht mehr; vielleicht waren sie
ihm gleichgültig geworden, jedenfalls hatte er sich in sein
Schicksal ergeben. Doch sein Bruch mit den Buteau war vollständig;
das Schweigen, in dem er verharrte, sonderte ihn von diesen ab.
Niemals, bei keiner Gelegenheit, bei keinem noch so zwingenden
Anlaß richtete er ein Wort an sie. Sie lebten zusammen; der Alte
schlief unter demselben Dache, aß dort, sah sie, war von früh bis
spät mit ihnen in Berührung; aber er hatte keinen Blick für sie,
kein Wort; wie ein Blinder, wie ein Stummer wandelte er zwischen
ihnen einem Schatten gleich, der unter Lebenden weilt. Als sie es
müde waren, sich mit ihm zu beschäftigen, ohne jemals einen Ton aus
ihm herauszubringen, überließen sie ihn sich selbst. Buteau und
selbst Lise [bookmark: page524]
hörten ebenfalls auf, ihn zu beachten oder anzureden; sie duldeten
ihn um sich herum wie ein Möbel und vergaßen schließlich seine
Gegenwart. Das Pferd und die beiden Kühe zählten mehr als der
Alte.

		Im ganzen Hause hatte Fouan nur einen Freund, den kleinen
Julius, der eben sein neuntes Jahr zurückgelegt. Während die
vierjährige Laura sich mit dem der ganzen Familie eigenen harten
Blick aus seinen Armen losmachte, tückisch und boshaft, als
begreife sie bereits, daß er ein unnützer Esser sei, gefiel sich
Julius in seiner Gesellschaft und vertrug sich sehr gut mit ihm.
Das Kind war das einzige Band, das ihn noch mit dem Leben der
anderen verknüpfte; es wurde sein Botschafter, wenn der Austausch
eines Nein oder Ja unvermeidlich ward. Die Mutter schickte dann den
Knaben, dem allein der Greis Rede stand, und er vermittelte die
Antwort. Der Junge half ferner dem vollkommen sich selbst
Überlassenen wie eine kleine Hausmutter sein Lager aufbetten,
brachte ihm seine Suppe, die er auf seinen Knien am Schemel nahe
dem Fenster verzehrte, denn er hatte nie mehr seinen Platz am
Familientische einnehmen wollen. Auch spielten sie miteinander, und
das größte Glück Fouans war, wenn er Julius außerhalb des Hauses
begegnete; dann nahm er ihn bei der Hand und machte lange
Spaziergänge mit ihm. In solchen Stunden pflegte er alles, was er
in sich verschloß, auszusprechen; ohne aufzuhören, redete er, daß
dem Kinde ganz wirr davon ward; denn bei dem langen Schweigen hatte
er das Sprechen verlernt, und die Worte kamen ihm nur mühsam und
unklar über die Lippen. Doch der stotternde Greis und der Knabe,
der nur Sinn hatte für die Vogelnester und die wilden Maulbeeren,
verstanden sich trefflich und plauderten stundenlang miteinander.
Papa Fouan lehrte den Kleinen Leimruten stellen und baute ihm einen
kleinen Käfig für [bookmark: page525] die Heimchen, die er fing. Wenn er durch die
öden Wege dieses Landes streifte, wo er kein Feld, keine Familie
mehr sein nannte, war es allein die zarte Kindeshand, die er in der
seinen fühlte, welche ihn noch aufrecht hielt und ihn den Wunsch
empfinden ließ, noch ein wenig zu leben.

		In Wirklichkeit war Fouan wie aus der Liste der Lebenden
gestrichen. Buteau vertrat ihn, kassierte für ihn ein und
unterzeichnete in seinem Namen unter dem Vorgeben, der Alte sei
nicht mehr im Vollbesitze seiner Vernunft. Die Rente von
hundertfünfzig Franken, die der Verkauf von Fouans Hause seinerzeit
ergeben, wurde von Herrn Baillehache dem Sohne ausgezahlt.
Unbequemer war Delhomme, der sich standhaft weigerte, seine
zweihundert Franken anders als in die Hände des Vaters zu erlegen.
Fouan mußte also jedesmal gegenwärtig sein, kaum jedoch hatte der
Schwiegersohn den Rücken gekehrt, so steckte der Sohn das Geld ein.
Dies machte dreihundertfünfzig Franken, zu denen, wie Buteau
jammernd versicherte, er noch die gleiche Summe hinzutun müsse, um
den Unterhalt des Vaters zu bestreiten. Niemals sprach er von den
Staatspapieren; das ruhte einstweilen, später werde man schon
sehen. Die Zinsen gab er vor, immer noch zu den Ratenzahlungen an
Papa Saucisse zu verwenden, täglich fünfzehn Sous, wogegen nach dem
Tode von Saucisse Fouan ein Morgen Acker zufiel. Buteau
versicherte, man könne diesen Kontrakt nicht brechen, weil bereits
eine zu große Summe darauf gezahlt sei. Das Gerücht allerdings
wollte wissen, daß Saucisse auf der Drohung, man werde seinem Leben
nachstellen, sich bereitgefunden, selbst jene Verbindlichkeit zu
lösen, indem er an Buteau die Hälfte des bereits eingenommenen
Geldes, nämlich tausend Franken, zurückerstattete. Wenn dieser alte
Spitzbube hierüber schwieg, geschah es aus Eitelkeit; er mochte
nicht, daß das Dorf erfahre, er habe sich seinerseits [bookmark: page526] ebenfalls
überlisten lassen. Daß Fouan früher sterben müsse als Saucisse,
dessen war Buteau gewiß; der Alte konnte sich ja kaum noch auf den
Beinen halten; hätte man ihm einen Nasenstüber gegeben, er wäre
liegengeblieben.

		Ein Jahr verfloß, und Fouan lebte immer noch, obwohl er täglich
schwächer wurde.

		Er war nicht mehr der saubere, alte Bauer mit dem gut rasierten
Gesicht, den sauber gestutzten Hasenpfoten auf beiden Wangen, mit
der neuen Bluse und den schwarzen Beinkleidern, In seinem spitz
gewordenen, abgemagerten Antlitze hatte sich nur die knochige Nase
erhalten, die sich immer tiefer zur Erde bückte. Jedes Jahr hatte
sich der Alte mehr vornüber, geneigt; jetzt ging er rechtwinkelig
geknickt, er hatte nur noch nötig, den letzten Purzelbaum zu
schlagen, um in das Grab zu fallen. Er schleppte sich auf zwei
Stöcken, das Gesicht von einem langen, schmutzig weißen Barte
umwuchert; er trug die zerrissenen, fleckigen Kleider seines
Sohnes, in denen er so erbärmlich aussah wie jene zerlumpten
Wegelagerer, denen man nicht zu begegnen liebt. Bei all dieser
Hinfälligkeit und Verkommenheit lebte der tierische Mensch in ihm
fort und klammerte sich mit gieriger Zähigkeit an seine
Selbsterhaltung. Mit einem wahren Heißhunger warf er sich auf seine
Suppe, bekam niemals genug, stopfte sich mit Brot, sobald er allein
im Hause war, stahl selbst dem kleinen Julius seine Butterbrote,
wenn das Kind nicht darauf achtgab. Das hatte zur Folge, daß man
ihn knapp nährte; unter dem Vorwande, er esse mit unnatürlicher
Gefräßigkeit und könne sich schaden, wurden seine Mahlzeiten
beschränkt. Buteau warf ihm vor, er habe sich im Schloß in
Gesellschaft von Jesus verdorben; das war nicht unrichtig, denn der
einst so mäßige Bauer, der sich so hart jeden überflüssigen Genuß
versagte und von Brot und Wasser gelebt, [bookmark: page527] hatte sich bei dem Wilderer
an Fleisch und Branntwein gewöhnt, und es kam ihm sehr schwer an,
jetzt beides zu entbehren. Das Laster ist bald erlernt, selbst wenn
es ein Sohn den Vater lehrt. Lise mußte den Wein einschließen, weil
er verschwand. An den Tagen, wo man eine Fleischsuppe am Feuer
hatte, mußte die kleine Laura beim Kochtopfe Wache halten. Seit es
einmal vorgekommen, daß der Alte bei Lengaigne eine Tasse Kaffee
auf Borg getrunken, wurden beide Schankwirte unterrichtet, daß man
für nichts aufkomme, falls sie ihm Getränke ohne Bezahlung
verabfolgen sollten. Er bewahrte immer das gleiche Schweigen; doch
zuweilen, wenn sein Suppennapf nicht voll war, oder wenn man den
Wein vom Tische nahm, ohne ihm davon zu geben, heftete er in der
ohnmächtigen Qual seines ungestillten Appetits seine trüben Augen
auf Buteau. Wollten sie ihn langsam verhungern lassen?

		»Ja, ja, schau mich an,« schrie Buteau. »Meinst du, ich mäste
die Faulenzer? Wenn man das Fleisch liebt, verdient man es. Alter
Freßsack, der sich nicht schämt, in dem Alter sich dem Suff und der
Völlerei zu ergeben!«

		Jenes Wortes eingedenk, das einst seine Tochter ausgesprochen,
blieb Fouan in verbissenem Eigensinn dabei, nicht zu den Delhommes
zurückzukehren. Von den Buteau aber erlitt er geduldig die groben
Worte und selbst gelegentliche Püffe. In stumpfer Lässigkeit ließ
er alles über sich ergeben; er dachte nicht mehr an seine anderen
Kinder; der Wunsch, sich dieser Behandlung zu entziehen, kam ihm
nicht: er hatte andernorts kein besseres Los zu erwarten; also
warum fortziehen? Wenn Fanny ihm begegnete, ging sie steif vorüber;
sie hatte geschworen, nimmermehr das erste Wort an ihn zu richten.
Jesus hatte im Grunde mehr Herz; er verzieh dem Vater schließlich,
daß er ihn verlassen, und machte sich eines Tages den Ulk, den
alten Mann bei Macqueron [bookmark: page528] schauderhaft betrunken zu machen und ihn dann in
diesem Zustande heimzubringen. Die Sache wurde entsetzlich; Lise
mußte die Küche waschen, Buteau schwor, ein andermal könne sein
Vater auf dem Misthaufen schlafen. Infolge dieses Abenteuers
mißtraute der Greis seinem Ältesten und fand in seiner Furcht, es
könne ihm ein zweites Unglück passieren, sogar den Mut, die
Erfrischungen, die Jesus ihm anbot, auszuschlagen. Zuweilen stieß
Dreckbatzen mit ihren Gänsen auf ihn, wenn er irgendwo am Rande
eines Weges saß. Sie blieb dann vor ihm stehen, schaute ihn mit dem
forschenden, durchdringenden Blick ihrer kleinen Augen an und
plauderte einen Augenblick, während ihre Tiere auf einem Beine
stehend und den Hals wachsam seitwärts gestreckt, hinter ihr
warteten. Doch eines Morgens entdeckte der alte Mann, daß ihm das
Frauenzimmer sein Taschentuch gestohlen, und hob seit dieser Zeit
abwehrend seine Stöcke, sobald er sie in der Entfernung gewahr
wurde. Sie verspottete ihn, hetzte ihre Gänse auf ihn und hörte
erst dann mit ihren Neckereien auf, wenn ein Vorübergehender ihr
mit Schlägen drohte, falls sie ihren Großvater nicht zufrieden
lasse.

		Bisher hatte Fouan mit Hilfe seiner beiden Stöcke gehen können,
und das war ein Trost für ihn gewesen; denn ihn interessierte das
Land immer noch, er besuchte noch immer seine einstigen Felder,
gleichwie alte Wüstlinge ihre ehemaligen Geliebten nicht vergessen
können. Langsam ging er durch die Wege mit seinem holperigen
Greisenschritt, als schleppe er eine Wunde mit sich herum; am Rande
eines Feldes blieb er stehen und blickte stundenlang, auf seine
Stöcke gelehnt, über die Schollen; dann schleppte er sich zu einem
anderen Acker und vergaß sich dort auch wieder unbeweglich gleich
einem alten vertrockneten Baum. Seine leeren Augen unterschieden
nicht mehr deutlich Roggen, [bookmark: page529] Hafer oder Weizen. Alles verschleierte sich vor
seinem Blick, und unklare Erinnerungen stiegen aus der
Vergangenheit empor: jenes Stück Land hatte in dem und dem Jahre
soundsoviel Hektoliter getragen. Selbst die Daten und Zahlen
verwirrten sich untereinander. Ihm blieb nur ein unklares Empfinden
übrig: Mutter Erde, die Erde, die er so sehr geliebt, der er
sechzig Jahre lang alles gewidmet, seine Kraft, sein Herz, sein
Leben, die undankbare Erde, die sich einem anderen hingegeben, für
den anderen ihre Ernten trug, ohne ihm nur das Geringste zu lassen!
Eine große Traurigkeit packte ihn bei diesem Gedanken, daß ihn
Mutter Erde nicht mehr kenne, daß ihm nichts von ihr
übriggeblieben, nicht ein Sou, nicht ein Stück Brot, daß jetzt sein
Los sei zu sterben, zu verfaulen im Schoße der gleichgültigen
Undankbaren, die aus seinen verwitternden Knochen noch neue
Jugendfrische ziehen werde. Wahrlich, um zu diesem Ergebnis zu
gelangen, war's nicht der Mühe wert, sich so zu Tode zu schinden
mit der Arbeit. Wenn der Alte von solchen Wanderungen durch seinen
einstigen Besitz heimkam, sank er so erschöpft auf sein Lager, daß
man ihn nicht einmal atmen hörte.

		Doch dieser letzte Anteil, den er am Leben nahm, ging mit dem
Gebrauch seiner Beine verloren. Bald wurde es ihm so schwer zu
gehen, daß er kaum über das Dorf hinauskam. An schönen Tagen machte
er drei oder vier Stationen, an denen er mit Vorliebe rastete: die
Balken vor der Hufschmiede Clous, die Aigrebrücke, eine Steinbank
nahe der Schule. Langsam zog er von einem dieser Ruhepunkte zum
anderen, brauchte eine Stunde, um zweihundert Meter zurückzulegen,
schleppte seine Holzschuhe wie einen schweren Wagen, wackelte
gebrochen wie lendenlahm. Zuweilen vergaß er sich einen ganzen
Nachmittag und kauerte auf einem gefällten Baum in der Sonne. Mit
offenen Augen saß [bookmark: page530] er da stumpf und unbeweglich. Leute gingen
vorüber, ohne ihn zu grüßen; denn er war eine Sache geworden.
Selbst seine Pfeife ward ihm eine Ermüdung; sie hing so schwer an
seinen Lippen, das Stopfen und Anzünden wurde ihm so mühsam; er
hörte fast zu rauchen auf. Er hatte nur den einen Wunsch, sich
nicht mehr vom Flecke zu rühren; ihn fror selbst in der brennenden
Mittagssonne, sobald er sich bewegte. Nachdem sein Wille und sein
Ansehen erloschen, geriet er jetzt vollkommen in Verfall: ein altes
Tier, das einmal ein Mensch gewesen und jetzt verlassen verkommt.
Aber er beklagte sein Geschick nicht; der Gedanke, daß man einen
Gaul tötet, wenn er keine Arbeit mehr leisten kann und nutzlos
seinen Hafer frißt, dieser Gedanke war ihm in Fleisch und Blut
übergegangen. Die Alten dienen zu nichts und kosten Geld, man hat
nur den einen Wunsch, sie loszuwerden. Er selbst hatte den Tod
seines Vater ersehnt. Wenn seine Kinder jetzt darauf warteten, daß
auch er sterbe, so wunderte er sich weder darüber, noch bereitete
es ihm Schmerz. Das mußte so sein.

		Wenn ein Nachbar ihn fragte:

		»Nun, Papa Fouan, es geht immer noch?«

		So brummte er grollend:

		»Ach, das Krepieren dauert verflucht lang, und es fehlt doch
wahrhaftig nicht am guten Willen.«

		Er sagte die Wahrheit; der Bauer in seiner Ergebenheit sträubt
sich nicht gegen den Tod, im Gegenteil, er sehnt ihn herbei, sobald
er nichts mehr sein nennt und die Erde ihn zu sich zurückruft.

		Eine Bitternis harrte noch seiner. Julius, von Laura aufgereizt,
entzog ihm seine Freundschaft. Die kleine Schwester schien
eifersüchtig, wenn sie den Bruder mit dem Großvater beschäftigt
sah; mit häßlicher Stimme rief sie ihn dann zu sich, und ihre
schwarzen Augen schauten böse [bookmark: page531] drein. Wenn ihr Brüder ihrem Rufe nicht folgte,
hängte sie sich an seine Schultern und zog ihn gewaltsam fort.
Darauf aber schmeichelte sie ihm und machte ihn den Alten
vergessen. Nach und nach kettete sie ihn vollständig an sich, eine
kleine Kokette, die es sich zur Aufgabe gemacht, diese Eroberung
durchzusetzen.

		Eines Nachmittags wartete Fouan beim Schulhause auf Julius; er
fühlte sich so schwach, daß ihm der Gedanke gekommen war, sich von
dem Kinde die Straße hinauf geleiten zu lassen. Doch Laura trat
gleichzeitig mit ihrem Bruder aus der Schule, und als der Alte mit
zitterndem Griffe nach der Hand des Kleinen faßte, lachte das
Mädchen boshaft auf.

		»Da ist er schon wieder und will dich langweilen; laß ihn doch
laufen!«

		Dann wandte sie sich an die anderen Knaben:

		»Ist der Julius dumm, sich immer von dem Alten langweilen zu
lassen!«

		Die Kinder lärmten höhnend, Julius errötete, wollte den Helden
spielen und machte sich mit einem Satze von seinem Großvater los,
indem er ihm das Wort der Schwester zurief:

		»Du langweilst mich!«

		Verstört sah ihm Fouan nach, Tränen kamen ihm in die Augen; er
stolperte, als weiche der Boden unter ihm, wie sich diese kleine
Hand von ihm zurückzog. Die Kinder aber machten sich noch lauter
über ihn lustig; von Laura angeführt, nahmen sie einander bei der
Hand und begannen singend und höhnend um ihn herumzutanzen.

		Fouan brauchte mehr als zwei Stunden, um allein heimzukehren, so
kraftlos schleppten ihn seine Füße. Jetzt war alles vorüber. Das
Kind reichte ihm nicht mehr seinen Suppennapf, richtete nicht mehr
sein Lager her, dessen Matratze [bookmark: page532] kaum einmal jeden Monat gewendet wurde. Der
Alte hatte nicht mehr den Knaben, mit dem er hätte sprechen können;
er verstummte vollkommen; er war jetzt ganz einsam inmitten der
anderen, ganz abgeschlossen und auf sich selbst angewiesen. Nie
mehr kam ein Wort über seine Lippen!

	
		
		Drittes Kapitel.

		Die Frühjahrsbestellung der Felder hatte begonnen. An einem
grauen und kalten Februarnachmittag kam Hans mit seinem Pfluge zum
großen Acker auf der Höhe hinaus, woselbst er vielleicht noch zwei
Stunden zu arbeiten hatte. Auf Anraten seines einstigen Herrn
nämlich wollte er in einem Winkel dieses Feldes schottischen Weizen
anbauen, ein Versuch, zu dem Herr Hourdequin ihm das Saatkorn zur
Verfügung gestellt.

		Dort, wo Hans gestern die Scheidefurche gezogen, begann er jetzt
anzupflügen. Die Hände an den Griffen des Pfluges, ermunterte er
mit rauh klingendem »Dia, hü! hep!« seinen Gaul. Heftige Regengüsse
nach wochenlangen Sonnentagen hatten die lehmige Erde gehärtet; nur
mit Mühe schnitten Pflugschar und Sech durch den festen Boden. Die
abgelöste Scholle knirschte am Streichbrett, das sie umlegte und
den am Acker ausgebreiteten Mist darunter vergrub. Zuweilen
versetzte ein im Wege liegender Stein dem Pfluge einen kurzen
Ruck.

		»Dia, hü! hep!«

		Mit straffen Armen wachte Hans, daß die Furche sich gradaus
strecke; während sein Pferd mit hängendem Kopfe gleichmäßig und
stetig zog. Wenn der Pflug sich mit Erde und Strauchwerk füllte,
entleerte ihn der Ackersmann mit [bookmark: page533] rüttelnder Faust; dann glitt das Eisen von
neuem dahin, die Scholle wälzte sich wie lebend hinterher; klaffend
starrte der aufgeschlitzte Leib der Erde.

		Er war am Raine angelangt; er machte Kehrt und schnitt eine neue
Furche. Bald überkam ihn eine Art Rausch beim Einatmen des
kräftigen, feuchten Geruches, der dem Boden entströmte; auch sein
gleichmäßiger Gang und der unverwandte, feste Blick seiner Augen
betäubten ihn. Nimmermehr konnte er ein echter Bauer werden. Er war
nicht diesem Boden entwachsen, er blieb der Handwerker aus der
Stadt, der Soldat, der den italienischen Feldzug mitgemacht, und
was die Bauern weder sehen, noch fühlen, er sah und empfand es: den
traurig ernsten Frieden der Ebene, den mächtigen Odem der Erde
sowohl im Sonnenschein wie im Regen. Er hatte immer davon geträumt,
sich aufs Land zurückzuziehen. Doch wie töricht war sein Wahn
gewesen, daß, sobald er Hobel und Flinte beiseite gelegt, der Pflug
sein Sehnen nach Ruhe stillen werde. Die Erde war wohl friedsam,
schien freundlich denen zugetan, welche sie lieben; doch die
Dörfer, die gleich Nestern von Ungeziefer daran kleben, alle diese
menschlichen Insekten, die an der Erde saugen und nagen,
verunzieren sie, machen sie uns widerlich und unleidlich. Hans
erinnerte sich nicht, je soviel gelitten zu haben, als seit dem
schon fernen Tage, da er den Fuß in die Borderie gesetzt.

		Er hob ein wenig die Pflugsterzen, damit der Pflug sich leichter
bewege. Eine kleine Ausbiegung der Furche ärgerte ihn; er kehrte um
und schaute jetzt besser hin, während er sein Pferd antrieb.

		»Dia, hü! hep!«

		Ja, nichts als Ungemach diese zehn Jahre! Zuerst sein langes
Warten auf Franziska; dann der Krieg mit den Buteau, wo nicht ein
Tag ohne irgendeinen unangenehmen [bookmark: page534] Vorfall, ohne häßliche Worte
vorübergegangen. Seit zwei Jahren war er jetzt mit Franziska
verheiratet, konnte er sich jetzt endlich glücklich nennen? Wenn
auch er sie noch immer liebte, so war es ihm jetzt sehr wohl klar,
daß sie ihn nicht so liebte, ihn niemals so von ganzer Seele lieben
werde, wie er es gewünscht hätte. Beide lebten in bestem
Einvernehmen, arbeiteten, sparten und brachten etwas vor sich. Und
doch war es nicht das Rechte; er fühlte es deutlich, wenn er sie in
seinen Armen hielt, daß sie ihm fremd blieb, daß ihre Gedanken fern
von ihm weilten. Sie war jetzt im fünften Monat in der Hoffnung,
und selbst dieses Ereignis hatte sie einander nicht näher gerückt;
immer deutlicher wiederholte sich ihm jenes Empfinden, das ihn am
Tage ihres Einzuges in dieses Haus überkommen, das Empfinden, er
sei ein Fremder für sein Weib: ein Mann aus einer anderen Gegend,
der, man wußte nicht wo, aufgewachsen, der anders dachte wie die
Leute in Rognes, der ihr mit einem Worte so fremdartig erschien,
daß sie sich selbst jetzt, wo er der Vater ihres Kindes werden
sollte, keine innige Gemeinschaft mit ihm denken konnte. Nach ihrer
Heirat hatte sie in ihrem noch frischen Zorn gegen die Buteau eines
Tages aus Cloyes einen Bogen Stempelpapier mitgebracht, um ein
Testament zugunsten ihres Mannes zu machen; denn man hatte ihr
erklärt, daß, falls sie stürbe, ohne Kinder zu hinterlassen, das
Haus und der Landbesitz ihrer Schwester zufalle, da nur das
Mobiliar und das bare Geld in die Gütergemeinschaft der Eheleute
einzurechnen seien. Später schien sie sich anders besonnen zu
haben; das Blatt Papier lag noch heute unbeschrieben in ihrer
Kommode. Ihm hatte es einen heimlichen Schmerz verursacht. Zwar
dachte er nicht an sein persönliches Interesse; doch ihm schien das
Schalten seiner Frau einen Mangel an Zuneigung zu verraten. Heute
allerdings, wo sie [bookmark: page535] ein Kind erwarteten, war jenes Testament
vielleicht zwecklos, und dennoch tat dem Manne das Herz weh, sooft
er in der Kommode das weiße Papier erblickte.

		Hans hielt in seiner Arbeit inne, ließ das Pferd rasten und
schüttelte in der kalten Luft die schwindelnde Betäubung ab, die
ihn überkommen. Mit langsamem Blicke bestrich er die weite Ebene,
diesen leeren Horizont, darin in der Ferne andere Pflüger mit ihrem
Gespann aus dem nebelhaften Grau blickten. Er war überrascht, Fouan
zu gewahren, der den neuen Weg von Rognes daherkam, um wieder
einmal eines seiner alten Felder zu besuchen, wie ihm dies von Zeit
zu Zeit noch einfiel. Hernach senkte der Bauer seinen Blick und
schaute in die offene Furche zu seinen Füßen. Die vom Pfluge
gewendete Scholle sah gesund und frisch aus, und darunter ruhte die
fruchtfördernde Schichte des Düngers. Ihm aber stiegen allerhand
verworrene Gedanken auf: wie sonderbar es sei, daß man den Boden so
durchgrub, um Brot zu essen, wie traurig, daß Franziska ihn nicht
liebe; noch andere verworrene Gedanken über das, was hier auf dem
Acker wachsen werde, über sein Kind, das bald kommen solle, über
all die Müh' und Arbeit, die man sich gebe, ohne doch jemals
glücklich zu werden. Er faßte von neuem seinen Pflug und ließ
seinen gurgelnden Ruf erschallen:

		»Dia, hü! hep!«

		Er hatte fast seine Arbeit beendet, als Delhomme, der zu Fuß von
einem benachbarten Gute heimkam, am Rande des Feldes
stehenblieb.

		»He, Korporal, wißt Ihr das Neueste? ... Es scheint, wir
bekommen Krieg.«

		Er ließ seinen Pflug los und blickte den Sprecher erstaunt an;
die Worte, die er gehört, schienen ihn aufs tiefste zu bewegen.

		[bookmark: page536] »Krieg,
wieso?«

		»Ja, mit den Preußen, wie ich höre ... Es steht in der
Zeitung.«

		Starren Blickes stand Hans da; er dachte an den Krieg in
Italien. Wie glücklich war er damals gewesen, als es ihm vergönnt
war, gesund dem Gemetzel zu entkommen! Mit welcher Leidenschaft
hatte er sich darnach gesehnt, ruhig in seinem Winkel leben zu
können. Jetzt brachte dieses Gerücht von einem neuen Kriege all
sein Blut in Wallung.

		»Alle Wetter, wenn uns die Preußen zu Leibe wollen, da müssen
wir dreinschlagen!«

		Delhomme war anderen Sinnes. Er schüttelte den Kopf und
erklärte, es sei um den Ackerbau geschehen, wenn wieder die Kosaken
ins Land zögen wie zu Napoleons Zeiten. Mit dem Dreinschlagen sei
nichts gewonnen, man müsse vielmehr trachten, sich in Güte zu
verständigen.

		»Was ich da sage, gilt für die anderen ... Ich habe bei Herrn
Baillehache Geld eingezahlt. Was auch geschehen möge, mein Sohn
rückt nicht aus.

		»Natürlich,« versetzte Hans ruhig. »Auch mich geht der Krieg
nichts an; ich habe meine Zeit abgedient und bin heute verheiratet
... Also mit den Preußen! Na, denen wird man heimleuchten.«

		»Guten Abend, Korporal.«

		»Guten Abend.«

		Delhomme ging. Weiter drüben hemmte er wieder seinen Schritt und
verkündete seine Botschaft; bei einem dritten Acker machte er von
neuem halt und rief einem Bauer die Neuigkeit zu. Das drohende
Kriegsgerücht verbreitete sich unter dem traurig aschfarbenen
Himmel über die ganze Beauce.

		Hans, der sein Tagewerk beendet, wollte sofort das versprochene
[bookmark: page537] Saatkorn von
der Borderie holen. Er spannte aus, ließ den Pflug am Rande des
Ackers und schwang sich auf sein Pferd.

		Während er sich entfernte, fiel ihm Fouan ein; er suchte ihn mit
den Blicken, doch der Alte war verschwunden; er mochte hinter einem
Strohschober, der auf Buteaus Felde stand, Schutz gegen die Kälte
gesucht haben.

		In der Farm band Hans sein Pferd an; doch suchte er vergeblich
nach einem Knechte, die Leute mußten alle auf den Feldern
beschäftigt sein. Er trat in die leere Küche, schlug mit der Faust
auf den Tisch; endlich vernahm er Jacquelines Stimme aus dem
Keller, wo sich die Milchwirtschaft befand.

		»Was gibt's?«

		Die steile Stiege, die in diesen Keller führte, lag unmittelbar
am Fuße der Treppe unter einer Falltür. Er kniete auf der obersten
Stufe und spähte hinab.

		»Oh, Korporal!«

		Jetzt erblickte er die Cognette in dem nur durch eine Luke
erleuchteten, halbdunklen Räume. Sie arbeitete inmitten der
Sahnentöpfe, aus denen Milch tropfenweise in einen großen
steinernen Bottich abfloß; sie hatte die Ärmel bis zu den Achseln
emporgestreift, ihre nackten Arme waren über und über mit dem
schaumigen Weiß betüncht.

		»Komm' doch herunter ... Fürchtest du dich vor mir?«

		Sie duzte ihn wie früher und schaute ihn herausfordernd,
lächelnd an. Aber er blieb verlegen auf seinem Platze.

		»Es ist wegen der Saat, die der Herr mir versprochen.«

		»Ja, ja, ich weiß ... Wart', ich steig' hinauf.«

		Als sie im hellen Taglicht erschien, kam sie ihm reizend frisch
vor mit ihren weißen Armen und dem guten Milchgeruch, der ihr
entströmte. Sie sah ihn fest mit ihren sündhaften Augen an und
fragte scherzend:

		[bookmark: page538] »Du
küssest mich nicht? ... Man braucht doch nicht unhöflich zu sein,
weil man verheiratet ist.«

		Er küßte sie auf beide Wangen, absichtlich laut schmatzend,
damit es nur wie ein Freundschaftskuß aussehe. Doch er fühlte sich
seltsam erregt, Erinnerungen wurden in ihm wach, ein eigenes
Erschauern fuhr ihm durch die Glieder. Niemals hatte er mit seiner
Frau, die er so sehr liebte, etwa Ähnliches empfunden.

		»Also komm,« nahm Jacqueline wieder das Wort. »Ich werde dir den
Weizen zeigen ... Denk' dir, es ist niemand im Hause, selbst die
Magd ist auf dem Markte.«

		Sie schritt über den Hof, ging in die Getreidescheuer und trat
dort hinter einen Haufen Säcke; hier lag, von ein paar Brettern
zusammengehalten, das Saatkorn. Er war ihr gefolgt; er fühlte sich
etwas beklommen, sich mit ihr so allein in diesem versteckten
Winkel zu befinden. Sofort schien er sich für das Getreide zu
interessieren, schönes, schottisches Korn in der Tat.

		»Es ist sehr groß!«

		Sie ließ ihr Taubenlachen hören und kam rasch auf den Gegenstand
zu sprechen, der sie am meisten interessierte.

		»Deine Frau ist in der Hoffnung, wie? ... Ihr laßt euch also
gehen! Geht es mit ihr? Sprich! Ist's so gut mit ihr wie mit
mir?«

		Er wurde sehr rot; sie aber amüsierte es höchlichst, ihn so
erregt zu sehen. Doch mit einem Male verfinsterte sich ihr Blick,
als erinnere sie sich an etwas Unangenehmes.

		»Weißt du, ich hab' allerhand Scherereien gehabt.
Glücklicherweise ist's vorüber, und alles hat sich zum Besten
gewendet.«

		Eines Tages nämlich war Hourdequins Sohn, der Hauptmann Leon,
nach viel jähriger Abwesenheit auf dem Gut erschienen. Mit einem
Blicke erkannte der junge Mann, [bookmark: page539] welcher Art die Person war, der sein Vater
das Bett der Mutter eingeräumt. Jacqueline war von Schreck erfaßt,
denn sie sah ihre ehrgeizigen Pläne gefährdet, die nichts
Geringeres anstrebten, als die Frau und Erbin Hourdequins zu
werden. Doch der Offizier beging den Fehler, der Geliebten seines
Vaters gegenüber ein gar zu plumpes Vorgehen einzuschlagen; er
wollte sie verführen und sich dann von seinem Vater überraschen
lassen, um ihn gründlich von seiner Leidenschaft zu heilen. Das war
zu durchsichtig. Die Cognette spielte die Tugendhafte, schrie,
weinte und beteuerte Hourdequin, sie werde das Haus verlassen, in
dem man sie so wenig achte. Es fand eine heftige Szene zwischen den
beiden Männern statt; der Sohn versuchte, dem Alten die Augen zu
öffnen, das machte die Sache nur noch schlimmer. Zwei Stunden
später verließ Herr Leon den Hof, indem er noch auf der Schwelle
rief, er ziehe es vor, lieber alles zu verlieren, und wenn er je
zurückkehre, geschehe es nur, um diese Dirne mit Fußtritten
hinauszuwerfen.

		Jacqueline in ihrem Triumph meinte, alles wagen zu können. Sie
erklärte Hourdequin, nach solchen Ärgernissen, die sie im ganzen
Lande zum Gegenstande des Gespöttes machten, sei sie es sich selbst
schuldig, den Hof zu verlassen, wenn er sie nicht heirate. Sie
begann sogar, ihren Koffer zu packen. Der Gutsbesitzer war noch
aufgeregt von dem Bruch mit seinem Sohne und zwar um so mehr, als
er sich im Unrecht fühlte und tiefen Schmerz empfand; er
beantwortete die Zumutung seiner Geliebten mit zwei wuchtigen
Ohrfeigen. Sie begriff, daß sie sich übereilt habe, und brachte
ihre Abreise nicht wieder zur Sprache. Übrigens war sie jetzt
unumschränkte Herrin auf dem Gutshofe, nicht nur, daß sie offen das
Ehezimmer des Besitzers teilte und abgesondert von den Leuten mit
ihm [bookmark: page540]
speiste, sie befahl, zahlte die Knechte, hatte die Schlüssel der
Kasse in ihrer Verwahrung, beherrschte ihren Herrn so vollkommen,
daß er keinen wichtigen Entschluß mehr faßte, ohne ihren Rat
einzuholen. Es ging abwärts mit ihm, er alterte; sie verzweifelte
nicht, auch seinen letzten Widerstand zu besiegen und ihn zum
Entschluß zu bewegen, sobald sie ihn moralisch vollkommen
heruntergebracht habe. In seinem ersten Zorn nach der Entfernung
seines Sohnes hatte er sich zu dem Schwur hinreißen lassen, ihn
enterben zu wollen; sie arbeitete darauf hin, ihn zu einem
Testament zu ihren Gunsten zu bestimmen; eines Nachts entriß sie
ihm ein förmliches Versprechen, und schon hielt sie sich für die
Herrin des Hofes.

		»Seit Jahren geb' ich mich mit dem alten Esel ab,« schloß sie;
»du kannst dir denken, daß ich's nicht seiner schönen Augen wegen
tue.«

		Hans mußte lächeln. Beim Sprechen hatte sie mechanisch ihre
nackten Arme in das Getreide getaucht, zog sie wieder daraus hervor
und vergrub sie nochmals in die Körner; ein feiner Staub klebte an
der feuchten Haut. Er schaute ihr zu; dabei machte er eine
Äußerung, die ihm sofort leid tat:

		»Und mit Tron steht's immer noch beim Alten?«

		Sie schien nicht verletzt; ohne Scheu stand sie ihm Rede wie
einem alten Freunde.

		»Ich hab' ihn ganz gern, den großen Viechskerl, aber er ist,
weiß Gott, unvernünftig! ... Stell' dir vor, daß er den
Eifersüchtigen spielt! ... Wahrhaftig, er macht mir Szenen: ich
soll mit niemandem verkehren als allenfalls mit dem Herrn; es
scheint, selbst das ist ihm zuviel, er kommt nachts an unserem
Zimmer horchen.«

		Wieder lächelte Hans. Ihr aber war nicht heiter zumute, denn sie
hegte eine geheime Furcht vor dem Koloß Tron, [bookmark: page541] den sie für falsch und
heimtückisch hielt wie alle Percheronen. Er hatte ihr gedroht, er
werde sie erdrosseln, wenn sie ihn betrüge; darum zitterte sie, so
oft er ihr nahte, trotz des Wohlgefallens, das die schmächtige
Person immer noch an dem Riesenkörper des Knechtes fand.

		Aber sie zuckte die Achseln, wie um zu sagen, sie sei mit
anderen fertig geworden. Wieder mit ihrer guten Laune fuhr sie
fort:

		»Sag', Korporal, es ging' besser mit uns beiden; wir paßten
zusammen, gelt?«

		Ihn immerfort mit ihrem lüsternen Blick anblinzelnd, fuhr sie
fort, in dem Korn zu wühlen. Er aber vermochte nicht länger seine
Sinne zu beherrschen, vergaß sein Weib, vergaß das Kind, das ihm
geboren werden sollte; er ergriff ihren Arm, streichelte die sanft
bepuderte Haut bis zur Achsel hinauf. Das hatte sie gewollt, seit
sie ihn auf der Kellerstiege erblickt. Halb war's das
Wiedererwachen alter Liebe, vor allem aber die unlautere Begier,
ihn einer anderen zu entreißen, zu zeigen, daß sie mehr Gewalt über
ihn ausübe als die rechtmäßige Frau. Schon hielt er sie in seinen
Armen; da tauchte die hohe, dürre Gestalt des Schäfers Soulas
hinter den Getreidesäcken auf. Der Alte räusperte sich und spuckte;
die beiden ließen einander fahren, und Hans stotterte:

		»Ja, sehr wohl; ich werde mir fünf Hektoliter davon holen ... Er
ist groß, prächtig groß!«

		Sie blickte wütend nach dem Schäfer hinüber, der sich immer noch
dort zu schaffen machte und murmelte zwischen den Zähnen:

		»Das ist zuviel! Selbst wenn man meint, allein zu sein,
spioniert einem der Mensch nach! Warte, ich werd' ihn mir vom Halse
schaffen!

		Hans beeilte sich, die Scheuer zu verlassen. Er band sein [bookmark: page542] Pferd los und nahm
es am Zügel. Vergeblich machte ihm Jacqueline Zeichen, er solle
bleiben; denn sie hätte ihn lieber in ihrem Wohnzimmer versteckt,
statt auf ihr Gelüste zu verzichten. Er aber rief, er werde morgen
wiederkommen, und beeilte sich, den Hof zu verlassen. Vor dem Tore
holte ihn Soulas ein.

		»Es gibt also auch keine Zucht und Sitte mehr,« sprach der alte
Mann, »auch du bindest wieder mit ihr an? ... Leiste ihr wenigstens
den Dienst, sie zu warnen, sie soll ihren Mund halten, wenn sie
nicht will, daß ich den meinen auftue. Wir werden eines Tages was
erleben, du wirst's sehen!«

		Hans zuckte unwirsch die Achseln. Er schämte sich dessen, was er
im Begriff gewesen zu tun. Er glaubte doch, Franziska so sehr zu
lieben; wie nur kam's, daß ihn zu ihr nie dies leidenschaftliche
Verlangen trieb, das ihn heute wieder bei Jacquelines Anblick
gepackt? Liebte er denn die letztere mehr als seine Frau? Hatte es
ihm dies schlechte Weibsbild angetan? Die Vergangenheit wachte vor
ihm auf; sein Zorn aber wuchs mehr und mehr; denn er fühlte, er
werde trotz seiner Empörung zu ihr zurückkehren. Er sprang auf sein
Pferd und galoppierte davon, um recht schnell nach Rognes
zurückzukehren.

		Franziska war an jenem Nachmittage der Gedanke gekommen, auf die
Höhe hinaufzugehen, um Klee für ihre Kühe zu schneiden. Sie versah
gewöhnlich diese Arbeit; doch ging sie ungern allein; sie war
besorgt, den Buteau zu begegnen, die bei jedem Zusammentreffen
einen Streit vom Zaun brachen. Heute aber hoffte sie, oben ihren
Mann zu finden; darum ergriff sie eine Sense und machte sich auf
den Weg. Das Pferd konnte dann den Klee heimtragen. Sie war nicht
wenig überrascht, als sie den ausgespannten Pflug dort liegen sah
und keine Spur von ihrem Gatten entdeckte; wo mochte er nur sein?
Noch unangenehmer [bookmark: page543] aber ward sie berührt, als sie vor ihrem Feld
Buteau und Lise erblickte, die sehr aufgeregt miteinander zu reden
schienen. Die beiden waren sonntäglich gekleidet; sie mochten in
irgendeinem Dorfe einen Besuch gemacht haben und kamen auf dem
Heimweg hier vorüber. Einen Augenblick dachte Franziska umzukehren.
Aber sie schämte sich ihrer Furcht; sie hatte doch wohl das Recht,
wenn es ihr beliebte, nach ihrem Acker zu sehen; ohne ihren Schritt
zu beschleunigen oder zu verzögern, kam sie näher heran mit der
Sense auf der Schulter.

		In Wahrheit war Franziska jedesmal bis ins Innerste bewegt, wenn
sie Buteau begegnete, zumal, sobald er allein war. Seit zwei Jahren
hatte sie kein Wort mit ihm gewechselt; doch sie vermochte ihn
nicht anzuschauen, ohne daß es ihr einen Riß durchs Herz gab.
Vielleicht war's Zorn, vielleicht etwas anderes. Mehrmals wenn sie
sich zu ihrer Kleewiese begeben, hatte sie ihn vor sich denselben
Weg dahinschreiten sehen. Er drehte sich dann wiederholt nach ihr
um und starrte sie mit seinen gelbgefleckten grauen Augen an. Sie
erschauerte bei diesem Blick; unwillkürlich ging sie schneller,
während er in einen langsameren Gang verfiel; endlich mußte sie an
ihm vorüber; ihre Augen durchbohrten einander eine Sekunde. Sodann
hatte sie das erschreckende und gleichzeitig süße Gefühl, ihn
hinter sich zu wissen; ihr Gang wurde steif und ungeschickt dabei.
Bei ihrer letzten Begegnung war sie dermaßen verlegen geworden, daß
sie beim Sprung von der Chaussee mit dem schwangeren Leib auf ihr
Feld hinstürzte. Er lachte dabei laut auf.

		Als Buteau abends der Lise in hämischer Weise den Vorfall
berichtete, wechselten beide einen Blick, der verriet, daß ihre
Gedanken dieselben waren: Wenn sich das Frauenzimmer samt seinem
Kinde erschlagen hätte, bekäme der [bookmark: page544] Mann nichts, Haus und Feld würden wieder
ihr Eigentum. Sie kannten von der Großen die Geschichte von dem
ungeschriebenen Testamente, das seit der Schwangerschaft Franziskas
überflüssig schien. Aber sie hatten niemals Glück gehabt; ihnen
passierte es gewiß nicht, daß das Schicksal sie mit einem Schlage
von Mutter und Kind befreite. Abends beim Schlafengehen kamen sie
wieder darauf zurück und plauderten ein Langes und Breites über die
Sache; es stirbt ja niemand davon, daß man von seinem Tode spricht.
Gesetzt den Fall, Franziska stürbe, ohne einen Erben zu
hinterlassen, wie das alles aufs beste schlichten würde, welche
Gerechtigkeit vom lieben Gott! Mehr und mehr hingerissen von ihrem
Hasse, erklärte Lise schließlich, ihre Schwester sei nicht mehr
ihre Schwester, sie werde der Elenden selbst den Kopf unters Beil
halten, wenn sie dadurch wieder in den Besitz ihres Heimes gelangen
könne, aus dem diese Person sie in so schändlicher Weise
vertrieben. Buteau ging nicht so weit, er meinte, es sei schon sehr
hübsch, wenn das Kind vor der Geburt umkomme. Diese Schwangerschaft
war seine größte Verzweiflung, denn ein Kind werde das Ende seines
hartnäckigen Hoffens, den endgültigen Verlust des halben Erbteiles
bedeuten. So plaudernd legten sie sich nieder, und Lise löschte das
Licht; dabei lachte sie vor sich hin und äußerte, solange ein Kind
nicht geboren sei, könne es sehr wohl auch nicht lebend zur Welt
kommen. Ein Schweigen herrschte in der Dunkelheit; darauf fragte
er, warum sie das sage? Sie schmiegte sich an ihn, legte ihren Mund
an sein Ohr und machte ihm ein Bekenntnis: im letzten Monat war sie
gewahr geworden, daß ihr schon wieder ein Unglück passiert; ohne
ihm etwas davon zu sagen, hatte sie sich deshalb auf den Weg
gemacht zu Sapin, einer alten Frau in Magnolles, die allerhand
Zauberkünste kannte. Ein [bookmark: page545] drittes Kind, dank' schön, er würde ein schönes
Gesicht gemacht haben! Die Sapin hatte ganz einfach mit einer Nadel
die Gefahr beseitigt. Ihr Mann hörte ihr zu, ohne ein Zeichen von
Zustimmung oder Mißbilligung zu geben, seine Zufriedenheit äußerte
sich nur in der launigen Art, wie er versetzte, sie hätte sich die
Nadel für Franziska verschaffen sollen. Sie lachte, umfaßte ihn
zärtlich und flüsterte, die Sapin kenne noch ein anderes Mittel;
etwas ganz Merkwürdiges! Was denn? Das könne nur ein Mann machen:
er müßte nämlich der Frau mit dem Finger drei Kreuze auf den
nackten Leib beschreiben und dabei ein »Ave« von rückwärts
hersagen. Buteau lachte nicht mehr; zwar schienen beide einige
Zweifel an der Sache zu hegen, doch der Aberglaube, der diesen
Leuten in Fleisch und Blut übergegangen, behauptete sein Recht; war
es doch bekannt, daß die Hexe von Magnolles eine Kuh in ein Wiesel
verwandelt und einen Toten erweckt hatte. Das Mittel mußte helfen,
weil die Alte es gesagt hatte. Wenn man das bei der Franziska
versuchen könnte! Warum nicht? war sie doch Buteaus Geliebte
gewesen! Niemals! wehrte dieser ab, als seine Frau diese alte Lüge
wiederholte.

		Seit jener Nacht dachte das Ehepaar unausgesetzt an das Kind,
das Franziska gebären sollte, und das ihnen für immer Haus und Feld
entreißen würde. Sobald sie der jungen Frau begegneten, maßen sie
mit den Blicken den Umfang ihres Leibes; auch heute, als die Kleine
des Weges daherkam, war ihr Zustand ihre erste Sorge, und sie
stellten mit Entsetzen fest, daß es bald zu spät sein werde.

		»Zum Satan!« schrie Buteau, auf das Feld deutend, »der Dieb hat
uns einen guten Fuß breit von unserem Acker weggepflügt ... Da, ist
es sonnenklar; hier ist der Grenzstein!«

		Franziska war im gleichen, langsamen Schritte näher [bookmark: page546] herangekommen,
indem sie sich Mühe gab, ihre Bangigkeit den Blicken der Verwandten
zu verbergen. Sie begriff jetzt, warum die zwei so aufgeregt waren,
Hans mochte ihren Acker angepflügt haben. Die Grenzlinie beider
Grundstücke war ein Vorwand ewigen Haders; fast kein Monat ging
vorüber, ohne daß man mit heftigen Klagen übereinander herfiel; das
mußte mit Tätlichkeiten und Prozessen enden.

		»Hörst du,« hub Buteau die Stimme, »ihr seid auf unserem Grunde,
ich werde euch verklagen.«

		Ohne nur das Haupt zu wenden, betrat die junge Frau ihr
Kleefeld.

		»Man spricht mit dir!« schrie Lise außer sich. »Schau dir den
Markstein an, wenn du meinst, wir lügen.«

		Da die Schwester beharrlich nichts als ein verächtliches
Schweigen zur Antwort gab, verlor sie alles Maß; mit geballten
Fäusten schritt sie zu ihr hinüber.

		»Du höhnst uns, Kanaille! ... Ich bin die Ältere, du schuldest
mir Achtung, ich werde dich zwingen, mich auf den Knien um
Verzeihung zu bitten für das, was du mir angetan hast.«

		Sie stand sinnlos vor Wut neben ihr und fragte sich, wie sie sie
umbringen solle? Mit Faustschlägen, mit Fußtritten, oder solle sie
ihr mit einem Feldstein den Schädel zerschmettern.

		»Auf die Knie, auf die Knie vor mir!«

		Franziska, immer noch stumm, spie ihr ins Gesicht wie an jenem
Tage, als sie in ihres Vaters Haus eingezogen., Lise kreischte wild
auf; doch Buteau schob sie heftig zur Seite.

		»Laß, das ist meine Sache!«

		Ob sie ihn lassen wollte? Er mochte ihr das Kreuz [bookmark: page547] brechen wie einen
morschen Baum, mochte sie zertreten, mißbrauchen, ihr war's recht.
Sie blickte sich um, ob niemand sie überraschen könne. Die Ebene
weitete sich endlos unter dem finsteren Himmel; kein Mensch war
sichtbar.

		»Geh los drauf, es sieht uns niemand!«

		Buteau schritt auf Franziska zu. Wie sie ihn mit dem flammenden
Blicke sich nahen sah, glaubte sie, daß er sie prügeln wolle. Sie
hatte ihre Sense nicht aus der Hand gelegt, aber sie zitterte; er
hatte übrigens schon den Griff der Sense erfaßt, entriß sie ihr und
schleuderte sie in das Kleefeld. Um ihm zu entkommen, blieb ihr
nichts übrig, als zurückzuweichen; so gelangte sie in das
benachbarte Feld und lenkte ihre Schritte nach dem Schober, der
daselbst stand, als hoffe sie, dort einen Wall zu finden. Buteau
beeilte sich nicht, schien sie dorthin zu drängen und öffnete
allmählich die Arme mit einem stillen Lachen, das sein Zahnfleisch
sehen ließ. Plötzlich begriff sie, daß er sie nicht prügeln wolle.
Nein, er wollte etwas anderes: das, was sie ihm so lange Zeit
verweigert hatte. Da begann sie noch mehr zu zittern, denn sie
fühlte sich von ihrer Kraft verlassen; sie, die ehemals so tapfer
war und kräftig losschlug mit dem Rufe, daß es nie geschehen werde.
Und doch war sie kein Kind mehr; zum heiligen Martinstag war sie
dreiundzwanzig Jahre alt geworden; sie war jetzt ein voll
entwickeltes Weib mit noch frischem Munde, die Augen talergroß. Es
überkam sie ein Gefühl, so warm und so weich, als seien ihre
Glieder gelähmt.

		Buteau zwang sie noch immer zurückzuweichen und sprach endlich
mit leiser, keuchender Stimme:

		»Du weißt, es ist nicht aus zwischen uns beiden, du mußt mein
werden!«

		Er hatte sie an den Schober gedrückt, faßte sie jetzt an den
Schultern und warf sie um. Doch jetzt begann sie sich [bookmark: page548] verzweifelt zu
wehren gleichsam in der Gewohnheit ihres langen Widerstandes. Er
hielt sie fest und trachtete, ihnen Fußstößen auszuweichen.

		»Was riskierst du denn, dummes Vieh, da du ohnehin schwanger
bist? Ich werde dir doch nicht noch eins dazu machen!«

		Sie brach in Tränen aus, ihr Leib ward von nervösen Zuckungen
geschüttelt. Er konnte nicht Besitz von ihr ergreifen, denn er ward
bei jedem neuen Angriff zur Seite geworfen. Die Wut machte ihn roh,
und er schrie, zu seinem Weibe gewendet:

		»Was stehst du da, Gafferin? Halte sie doch fest, wenn du
willst, daß es geschehen soll!«

		Lise war in einer Entfernung von zehn Schritten unbeweglich
stehengeblieben und schaute bald auf die weite Ebene, ob niemand
komme, bald wieder mit ruhiger Miene auf die beiden Ringenden. Auf
den Ruf ihres Mannes schwankte sie nicht einen Augenblick; sie trat
näher, erfaßte das linke Bein ihrer Schwester, zog es zur Seite und
setzte sich darauf. Franziska mußte furchtbar leiden, denn sie
überließ sich willenlos mit geschlossenen Augen ihren Peinigern.
Doch war sie bei voller Besinnung; als Buteau fertig war, wurde sie
von einem solchen Wonnegefühl ergriffen, daß sie einen langen Ruf
ausstieß und ihn mit beiden Armen umschlang, so stark, daß er
schier erstickte. Hinter dem Schober tauchte jetzt das bleiche
Haupt des alten Fouan auf. Er hatte alles mit angesehen. Doch
sofort trat er wieder hinter den Schober zurück; er hatte
Furcht.

		Buteau hatte sich erhoben, und Lise beobachtete ihn scharf. Sie
dachte nur an eins: ob er die Sachen auch gut mache. Allein in
seiner Sinnesraserei hatte er alles vergessen, die drei Kreuze und
das Ave Maria, das von rückwärts [bookmark: page549] herzusagen war. Sie war darüber ganz außer
sich. Also um des Vergnügens willen hatte er es getan?«

		Doch Franziska ließ ihr keine Zeit zu Erklärungen. Einen
Augenblick war sie am Boden liegengeblieben, eine Beute dieser ihr
bisher unbekannten Liebeswonne. Doch plötzlich erwachte sie zur
Wirklichkeit: sie liebte Buteau, hatte niemals einen andern geliebt
und wird niemals einen andern lieben. Diese Entdeckung erfüllte sie
mit Scham und Wut gegen sich selbst. Mit einem Sprunge war sie auf
den Beinen und schrie:

		»Ihr Schweinehunde! ... Jawohl, Schweinehunde alle zwei; ihr
habt mich zugrunde gerichtet! Bessere als ihr sind schon geköpft
worden! ... Ich werde es Hans erzählen! ... Er wird seine Rechnung
mit euch machen!«

		Buteau zuckte die Achseln und erwiderte:

		»Hör' auf! Du starbst schier vor Verlangen danach! Ich fühlte
ja, wie du vor Behagen zucktest! ... Auf nächstens wieder!«

		Diese Worte brachten Lise vollends in Wut, und ihr ganzer
Ingrimm wandte sich jetzt gegen Franziska.

		»Das ist wahr, Metze, ich hab' es gesehen. Du hast ihn
umklammert und hast ihn gezwungen! Du hast meinen Mann verführt!
... Ja, am Tage nach meiner Hochzeit hast du ihn verführt! ...«

		Ihre Eifersucht brach los seltsam genug nach ihrer willfährigen
Nachsicht; eine Eifersucht, die sich weniger auf den Akt selbst
bezog, als auf jene Hälfte, welche die Schwester ihr von ihrem
Leben genommen. Wäre dieses Mädchen –Blut von ihrem Blute –nicht
geboren worden, sie hätte nicht alles teilen müssen. Sie
verabscheute sie, weil sie jünger, frischer, begehrenswerter
war.

		»Du lügst!« rief Franziska. »Du weißt wohl, daß du lügst!«

		[bookmark: page550] »Ach,
ich lüge? Bist nicht du es, die ihm nachstellte, die ihn bis in den
Keller verfolgte?«

		»Du lügst!« schrie Franziska außer sich; »du weißt wohl, daß du
lügst! Du elendes Biest hast mich festgehalten, hast mir schier das
Bein zermalmt! ... Du bist ekelhaft, oder hast mich vielleicht
umbringen wollen! ...«

		Lise versetzte ihr eine Maulschelle. Diese Roheit versetzte
Franziska in eine solche Wut, daß sie sich auf ihre Schwester
stürzte. Buteau stand mit den Händen in den Taschen abseits und
lachte. Der Kampf dauerte fort; sie rissen einander die Hauben vom
Kopf, bissen und kratzten einander, fuhren einander mit den Nägeln
ins Fleisch. Einander fortwährend stoßend, waren sie bis in das
Kleefeld zurückgewichen. Plötzlich stieß Lise ein Geheul aus:
Franziska hatte ihr die Nägel in den Hals getrieben. Ihr flimmerte
es rot vor den Augen, und klar tauchte der Gedanke vor ihr auf, die
Schwester umzubringen. Sie bemerkte zur Linken Franziskas die Sense
mit aufwärts gekehrter Spitze am Boden liegen. Mit aller Kraft
stieß sie Franziska gegen diese blinkende Klinge. Die Unglückliche
strauchelte, fiel nach links und stieß einen furchtbaren Schrei
aus: die Sense war ihr in die Seite gedrungen.

		»Donnerwetter!« stammelte Buteau.

		Das war alles. Eine Sekunde hatte genügt, und die nicht
wiedergutzumachende Tat war geschehen. Lise sah mit Erstaunen, was
sie gewollt, so rasch verwirklicht und betrachtete das
zerschnittene Kleid, das von einem Blutstrom gefärbt wurde. Sollte
das Eisen bis zu dem Kleinen eingedrungen sein, daß es so stark
floß? Hinter dem Schober guckte das bleiche Gesicht Fouans wieder
hervor; er hatte alles gesehen; seine trüben Augen blinzelten.

		Franziska bewegte sich nicht mehr, und Buteau, der näher
getreten war, wagte nicht, sie zu berühren. Ein [bookmark: page551] Windstoß zog vorüber und
drang ihm eiskalt bis an die Knochen; sein Haupthaar sträubte sich
in einem Schauer des Entsetzens.

		»Sie ist tot, komm fort,« rief Buteau.

		Er faßte seine Frau an der Hand und zog sie hinweg; sie rannten
über das öde Feld. Ein Windstoß blähte die Bluse des Mannes und
zerrte an den aufgelösten Flechten der Frau; sie hielt ihre Haube
in der Hand, und beide stürmten wie gehetzte Tiere dahin, immerfort
wiederholend:

		»Sie ist tot, Donnerwetter! ... Fort! Fort!«

		Immer wilder ward ihre Flucht; keuchend und außer Atem stießen
sie wie unbewußt immer dieselben Worte hervor:

		»Tot, Donnerwetter! Tot, Donnerwetter!«

		Sie verschwanden. Mit geschlossenen Wimpern lag Franziska im
Grase. Hinter dem Schober blickte wie ein Gespenst das kahle Haupt
des alten Fouan hervor; er stierte auf die blutende Gestalt am
Boden; schaudernd, als wolle man auch ihm ans Leben, verkroch er
sich wieder in seinem Versteck.

		Einige Minuten später kam Hans.

		»Was ist, was fehlt dir?« fragte er erstarrend, als er sein Weib
in ihrem Blute liegen sah.

		Franziska hatte die Augen wieder geöffnet, rührte sich aber
nicht; mit ihren großen, schmerzerfüllten Augen blickte sie ihn
lange an; aber sie antwortete nicht, sie schien weit fernab mit
seltsamen Gedanken beschäftigt.

		»Du bist verwundet, du blutest! Was ist dir geschehen?«

		Jetzt wagte sich der Alte hervor, Hans erblickte ihn.

		»Um alles! sagen Sie mir, was ist ihr begegnet?«

		Da sagte Franziska mit leiser Stimme:

		»Ich bin Gras holen gekommen und bin über die Sense gestürzt ...
Ach, es ist aus!«

		[bookmark: page552] Ihr
Blick hatte den Fouans gesucht; sie sagte ihm mit diesem Blicke die
anderen Dinge, welche die Familie allein wissen durfte. Der Alte
begriff und stammelte in seiner Bestürzung:

		»Es ist wahr; sie ist gefallen und hat sich verwundet ... Ich
war da und hab' es gesehen.«

		Es mußte eine Bahre aus Rognes geholt werden. Franziska blutete
immerfort. Mehr tot als lebend brachte man sie ins Dorf.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Am nächsten Tage, einem Sonntag, sollten die Burschen von Rognes
nach Gloyes zur Militärauslosung ziehen. Darum lärmte, während die
Große und die Frimat die Verwundete abends entkleideten und zu
Bette brachten, auf der Straße die Werbetrommel.

		Hans, der vollkommen den Kopf verloren, spannte an, um Doktor
Finet zu holen. Bei der Kirche aber begegnete er dem Tierarzt
Patoir, der ins Dorf kam, um ein krankes Pferd des alten Saucisse
zu besichtigen. Der Bauer zwang den sich Sträubenden, mit ihm zu
kommen. Als jedoch der Tierarzt die klaffende Wunde gewahrte,
verweigerte er jede Einmischung: da gab's nichts zu helfen. Zwei
Stunden später brachte Hans Herrn Finet; auch dieser zuckte die
Achseln und versicherte, er vermöge nichts zu tun, als der Kranken
betäubende Mittel zu geben, um ihr das Sterben zu erleichtern. Die
vorgerückte Schwangerschaft verwickelte den Fall, man fühlte die
Bewegungen des Kindes, das am Tode seiner Mutter dahinstarb. Der
Arzt legte einen Verband an; dann machte er sich auf den Heimweg,
nachdem er dem unglücklichen Gatten mitgeteilt, seine Frau werde
[bookmark: page553] vermutlich
nicht die Nacht überleben. Doch starb sie nicht so schnell; sie
atmete immer noch, wie in tiefen Schlaf versunken, als am nächsten
Morgen gegen neun Uhr die Trommel erschallte, welche die jungen
Leute zum Abmarsch sammelte.

		Die ganze Nacht hatte es geregnet, wie eine Sintflut war's vom
Himmel herabgerauscht; Hans hatte beim Bette seiner Frau gesessen
und geweint. Jetzt am Morgen hörte er den dumpfen Wirbel der
Trommel durch die feuchte, laue Luft herauf tönen. Es regnete nicht
mehr; der Himmel war noch immer bleigrau.

		Der Tambour war ein Neffe Macquerons, der eben seine Militärzeit
beendet; er trommelte, als gelte es, ein Regiment ins Treffen zu
führen. Ganz Rognes war in Aufregung; die seit einigen Tagen
umgehenden Kriegsgerüchte gaben dieses Jahr der Rekrutenauslosung
noch ein ernsteres Gepräge. Neun Burschen mußten sich stellen, eine
ungewöhnlich große Zahl: unter ihnen befanden sich auch Ernst und
Delphin, die einst Unzertrennlichen, bevor noch Ernst bei dem
Restaurateur in Chartres in Stellung getreten. Der junge Kellner
war kaum wiederzuerkennen; er trug einen Spazierstock, einen
Zylinder, eine blaue, in einen Ring geschürzte Krawatte. Er
bestellte seine Kleider bei einem Schneider und lachte über die
fertigen Anzüge von Lambourdieu; sein Hals schien noch länger
geworden, der Nacken war glatt rasiert. Sein ehemaliger Kamerad,
Delphin, hingegen schien noch mehr Bauer geworden; der stämmige
Bursche war steif und schwer, sein Gesicht hart gedorrt von der
Sonne. Beide knüpften in der ersten Stunde ihres Wiedersehens ihre
alte Freundschaft wieder an. Nachdem sie einen Teil der Nacht
miteinander verbracht, erschienen sie beim Schall der Trommel Arm
in Arm vor dem Schulzenamt.

		[bookmark: page554] Die
Verwandten der einberufenen Burschen hatten sich ebenfalls
eingefunden. Delhomme und Fanny, welche die elegante Erscheinung
ihres Sohnes Ernst ungemein stolz machte, wollten seinem Abmarsch
beiwohnen; sie hegten keine Furcht, daß man ihn behalten werde,
denn sie hatten bei Baillehache die Ablösungsprämie erlegt. Bécu,
dessen Feldhüterschild blank geputzt war, zankte mit seiner Frau,
die in Tränen schwamm: wie? war es nicht in der Ordnung, daß
Delphin ein tüchtiger Soldat werde? Der Bursche übrigens erklärte
zuversichtlich, ihm sei nicht bange, er wisse, daß er eine gute
Nummer ziehen werde. Als nach einstündigem Warten die Neun
versammelt waren, übergab Lequeu ihnen die Fahne. Gewöhnlich wurde
der Größte und Stärkste ausersehen, sie zu tragen; man einigte sich
nach einigem Hin und Wider auch diesmal dahin, daß Delphin diese
Ehre zuteil werde. Er ward verlegen; seine Riesenfäuste griffen nur
zaghaft zu, wenn ihm etwas neu war. Diese lange Fahne war höchst
unbequem zu tragen; wenn sie ihm nur kein Unglück brachte!

		An beiden Straßenecken fegten die beiden Wirtinnen Flora und
Celine noch einmal ihre Schankstuben für den Besuch des Nachmittags
rein. Macqueron stand mit finsterer Miene auf der Schwelle seiner
Türe; Lengaigne erschien ebenfalls vor seiner Kneipe und blickte
höhnisch hinüber. Er triumphierte; die Beamten der Steuerbehörde
nämlich hatten in seines Rivalen Holzstall vier Stückfaß
geschmuggelten Wein mit Beschlag belegt infolge einer namenlosen
Anzeige, die, wie man wissen wollte, von Lengaigne ausgegangen. Die
Stellung des Schulzen war durch diesen Vorfall ernstlich in Frage
gestellt. Und noch etwas anderes machte ihm Sorge: seine Tochter
Bertha hatte sich mit dem Sohne des Stellmachers eingelassen, daß
er schließlich trotz seiner mehrjährigen Weigerung nicht umhin
gekonnt, in [bookmark: page555]
das Bündnis einzuwilligen. Seit acht Tagen schwatzten die Frauen am
Brunnen von nichts anderem wie von der Heirat der Tochter und dem
Prozeß des Vaters. Sicherlich werde er zu einer Geldstrafe
verurteilt, vielleicht bekomme er gar Gefängnis. Macqueron
vermochte die schadenfrohe Fratze seines Nachbars nicht zu
ertragen; er zog sich in sein Haus zurück.

		Delphin hielt die Fahne, der Tambour begann zu trommeln, der
Abmarsch der Rekruten begann. Knaben rannten neben dem kleinen Zuge
her; einige Verwandte, Delhomme, Fanny, Bécu und andere gaben den
jungen Leuten bis zum Ausgang des Dorfes das Geleite. Die Becu
rannte in die leere Kirche; dort fiel die Frau, die nie fromm
gewesen, auf die Knie und betete, der liebe Gott möge ihrem Sohne
eine gute Nummer zuteil werden lassen. Mehr als eine Stunde lang
blieb sie in inbrünstiger Andacht versunken. Auf der ebenen
Landstraße nach Cloyes zu war die Fahne nach und nach verschwunden;
der Schall der Trommel verhallte in der Luft.

		Erst gegen zehn Uhr kam Doktor Finet wieder; er schien
überrascht, Franziska noch am Leben zu treffen; denn er hatte
gemeint, bereits die Bestattungserlaubnis ausfertigen zu können. Er
untersuchte die Wunde und schüttelte den Kopf. Seit gestern ging
ihm die Geschichte, die man ihm erzählt, im Kopfe herum; er
schöpfte keinerlei Verdacht, doch unbegreiflich blieb es ihm, wie
die Frau so unglücklich auf die Spitze der Sense hatte fallen
können. Er machte sich endlich auf den Heimweg, sehr ärgerlich, daß
er zur Ausstellung des Totenscheines noch einmal zurückkehren
müsse. Hans saß brütend neben dem Bette, den forschenden Blick auf
sein Weib geheftet, das unfähig zu reden, von Zeit zu Zeit die
Augen öffnete und ihn fremd anblickte, als sei ihr Geist schon dem
Irdischen entrückt. [bookmark: page556] Er nährte einen unbestimmten Argwohn, irgendeine
Vermutung unbekannter Umstände dämmerte in ihm auf. Bei
Tagesanbruch hatte er sich einen Augenblick aus dem Zimmer
gestohlen, war zu dem Kleefeld hinaufgerannt, um den Schauplatz des
Unfalles in Augenschein zu nehmen. Nichts gab ihm eine Aufklärung:
er sah vom Regen der Nacht verwischte Fußstapfen, sah den
zertretenen Boden auf dem Fleck, wo er seine Frau gefunden, er
vermochte keine Schlüsse hieraus zu ziehen. Nach der Entfernung des
Arztes befand er sich mit Franziska allein; die Frimat war
frühstücken gegangen, und die Große mußte einen Augenblick in ihrem
Heim Nachschau halten. Die Sterbende öffnete wieder die Lider.

		»Hast du Schmerzen?«

		Sie schloß die Augen und antwortete nicht.

		»Sprich, verheimlichst du mir nichts?«

		Franziska versank wieder in die unbewegliche Starre, in der sie
seit dem vorigen Abend dalag; wenn nicht leises Atmen ihre Brust
langsam auf und nieder bewegt, hätte man sie für tot halten
können.

		Seit gestern lag sie auf dem Rücken, wie von Unbeweglichkeit und
Schweigen festgebannt. In dem glühenden Fieber, das sie verzehrte,
schien ihr Wille sich gegen das Phantasieren aufzulehnen, so sehr
fürchtete sie, daß sie sprechen könne. Sie hatte stets einen
eigenartigen Charakter gehabt, einen vertrackten Schädel, den
Schädel der Fouans; sie tat alles anders wie die anderen Leute und
hatte immer Einfälle, die alle Welt verblüfften. Vielleicht
gehorchte sie einem tiefen Familiensinn, der mächtiger war als der
Haß und das Rachebedürfnis. Wozu sprechen? Mußte sie doch sterben!
Es waren Dinge, die man unter sich begrub in dem Erdenwinkel, wo
alle herangewachsen waren; Dinge, die man niemals, um keinen Preis,
einem [bookmark: page557]
Fremden preisgeben durfte. Und Hans war ein Fremder, den sie nicht
von Herzen hatte lieben können, dessen Kind sie ungeboren mit sich
nahm, vielleicht zur Strafe, weil sie es empfangen.

		Hans dachte jetzt an das Testament. Schon in der Nacht war ihm
wiederholt eingefallen, daß ihm nichts als die Möbel und die in der
Kommode liegenden hundertsiebenundzwanzig Franken Bargeld gehören
würden, wenn sie ohne letzte Verfügung sterbe. Er liebte sie von
Herzen; er hätte seine rechte Hand hergegeben, um sie sich zu
erhalten; doch dieser Gedanke, daß er mit ihr Hof und Acker
verlieren solle, vergrößerte noch seinen Schmerz. Nach einer Weile
schien sie wieder aus ihrer Betäubung zu erwachen: ihre Hände
griffen wieder in die Bettdecke, und die Augenlider öffneten und
schlössen sich mehrmals in heftigem Wechsel. Er entschloß sich,
einen Versuch zu machen.

		»Vielleicht hast du noch irgend etwas zu erledigen?«

		Hörte sie ihn? Verstand sie, was er wollte? Kein Merkmal verriet
es.

		»Du weißt, wegen deiner Schwester, im Falle dir ein Unglück
zustoßen sollte ... Wir haben immer noch das Stempelpapier dort in
der Kommode.«

		Er brachte das Papier und setzte mit einer Stimme, die immer
stockender und immer verlegener ward, hinzu:

		»Soll ich dir helfen? ... Hast du die Kraft zu schreiben? ... Es
geschieht nicht aus Interesse; ich mein' nur, es wird nicht dein
Wunsch sein, denen, die dir so viel Leid zugefügt, dein Vermögen zu
lassen?«

		Es zuckte ihr in den halb geöffneten Lidern, sie schien ihn zu
verstehen. Warum aber verhielt sie sich so ablehnend kalt? Er
blickte sie starr an, ohne zu begreifen. Sie selbst hätte sich wohl
nicht Rechenschaft zu geben vermocht über [bookmark: page558] ihr Empfinden. Sie vergaß in
diesem Augenblick ihre Feindschaft mit der Schwester, vergaß den
letzten furchtbaren Kampf: sie dachte an das Haus, an das
Ackerland, dessen er eben Erwähnung getan. Sie sollte es ihm
lassen. Warum ihm? Was war er ihr? Was schuldete sie dem fremden
Manne? Wird nicht ihr Kind mit ihr sterben? Also warum diesen Grund
und dieses alte Stammhaus aus der Familie gehen lassen? Das war's
und noch andere verschwommene, verworrene Gedanken, die vor ihrem
Geiste auftauchten, das Bild eines andern Mannes, der sie so lange
verfolgt und nie besessen, den sie so hartnäckig zurückgewiesen,
und dessen sie doch in dieser letzten Stunde mit hoffnungslosem Weh
gedachte.

		In Hans aber stieg eine Erbitterung auf; die Furcht, seinen
Besitz zu verlieren, riß ihn hin. Er hob Franziskas Oberleib,
versuchte sie sitzend an ihre Kissen zu lehnen, legte ihr eine
Feder in die Hand.

		»Mein Gott, ist es denn möglich? Du solltest sie mehr lieben als
mich? Diese Kanaillen sollten alles bekommen?«

		Jetzt endlich öffnete Franziska die Augen, und der Blick, den
sie auf ihn richtete, erschütterte ihn. Sie wußte, daß sie sterben
müsse, die Verzweiflung, die in diesem starren Blick ruhte, sagte
es deutlich. Warum quälte er sie? Sie konnte nicht, sie wollte
nicht, das war ihre Sache. Ein dumpfes Stöhnen entrang sich ihren
Lippen; dann sank sie wieder zusammen, ihr Haupt lag von neuem
unbeweglich in den Polstern.

		Hans überkam ein solches Unbehagen, er schämte sich dermaßen
über die Unzartheit seines Vorgehens, daß er noch ratlos und
bewegungslos das Papier in der Hand hielt, als die Große in das
Zimmer trat. Sie verstand, zog ihn auf die Seite, um zu erfahren,
ob ein Testament geschrieben sei. Stotternd gab er vor, er habe
gerade das gestempelte Papier [bookmark: page559] verstecken wollen, damit man die Sterbende nicht
mit diesen Sachen quäle. Sie nickte zustimmend; sie war wieder auf
der Seite der Buteau, ahnte allerhand Szenen, wenn diese erben
sollten. Sie setzte sich an den Tisch, zog ihren Strickstrumpf
hervor und sagte laut:

		»Ich werde gewiß niemanden übervorteilen ... Mein Testament ist
lange in Ordnung. Jeder wird sein Teil bekommen, ich würde es für
eine Sünde halten, wenn ich irgendwen auf Kosten der anderen
begünstigte ... Ihr kriegt jeder das eure, meine Kinder. Es wird
schon der Tag kommen.«

		Dies waren die Worte, mit denen sie immerfort die Glieder der
Familie zu vertrösten pflegte; aus Gewohnheit wiederholte sie diese
neben diesem Sterbebette; dabei lachte sie innerlich und freute
sich im stillen über den Kampf, der infolge ihres verquickten
Testamentes nach ihrem Tode unter den Verwandten entbrennen mußte.
Nicht eine Klausel stand darin, die nicht einem Prozeß zum Vorwande
dienen mußte.

		»Ja, wenn man sein Eigentum mit ins Grab nehmen könnte!« schloß
sie. »Aber da man das nicht kann, sollen die Nachkommen ihre Freude
daran haben.«

		Auch die Frimat kam jetzt zurück und setzte sich der Großen
gegenüber. Sie strickte ebenfalls. Die Stunden des Nachmittags
strichen vorüber; die beiden alten Frauen plauderten, während Hans,
unvermögend auf einem Platze zu verharren, in furchtbarer Aufregung
und banger Erwartung umherging, das Zimmer verließ und wieder
eintrat. Der Arzt hatte gesagt, man könne nichts tun; man tat
nichts.

		Die Frimat klagte, daß man nicht nach Meister Sourdeau geschickt
habe, einem Quacksalber in Bazoches, der auch sehr gut die Wunden
zu behandeln verstand. Er sagte einen Spruch, blies über die wunde
Stelle, und der Kranke war geheilt.

		[bookmark: page560] »Ein
ausgezeichneter Mann,« versicherte die Große mit Überzeugung. »Er
war's, der den Lovillon vom Magenkrampf befreit hat ... Plötzlich
bekommt der alte Lovillon den Magenkrampf; es würgt ihn in den
Gedärmen, drückt ihm auf den Bauch; er wird von Tag zu Tag elender.
Und das Schlimmste: mit einemmal hat die Alte dieselbe Krankheit,
denn sie ist ansteckend, wie ihr wißt. Ja, und ehe man sich's
versieht, liegen alle darnieder, die Tochter, der Schwiegersohn,
die drei Kinder ... Mein Wort, sie wären sämtlich drauf gegangen,
wenn man nicht Meister Sourdeau geholt hätte, der das Übel
vertrieben, indem er ihnen mit einem Schildpattkamm den Leib
rieb.«

		Die Frimat nickte zustimmend bei der Erzählung: die Sache war
bekannt, da gab's keine Widerrede. Sie selbst gab eine andere
Tatsache an.

		»Meister Soudeau heilte auch Budins Kleine vom Fieber, indem er
eine lebende Taube mitten auseinander schnitt und ihr auf den Kopf
legte.

		Dann wandte sie sich zu Hans, der stumpf dreinstierend neben dem
Bette saß.

		»An Eurer Stelle ließe ich den Alten holen. Vielleicht ist es
noch nicht zu spät.«

		Doch er schüttelte zornig das Haupt, mit dem Unglauben der
Städter verachtete er diesen Hokuspokus. Die beiden Frauen fuhren
fort, einander allerhand Heilmittel vorzuzählen. Petersilie unter
die Matratze gelegt, hilft gegen Lendenschmerzen; drei Eicheln in
der Tasche getragen, vertreiben jede Geschwulst; ein Glas Wasser,
das man nachts im Mondenschein stehen läßt und frühmorgens auf
nüchternen Magen trinkt, verjagt die Winde.

		»Hören Sie,« rief plötzlich die Frimat, »wenn man nicht Meister
Sourdeau holen läßt, könnte man vielleicht wenigstens nach dem
Herrn Pfarrer schicken.«

		[bookmark: page561] Hans
machte dieselbe ärgerlich abweisende Gebärde; die Große kniff die
Lippen zusammen.

		»Was soll der Pfarrer dabei?«

		»Was er dabei soll! ... Er bringt den lieben Gott, das hilft
zuweilen.«

		Die Große zuckte die Achseln, wie um zu sagen, das seien
veraltete Ansichten. Jedes gehört an seinen Platz: der liebe Gott
in die Kirche, die Leute ins Haus.

		»Übrigens,« bemerkte sie nach einem Stillschweigen, »der Pfarrer
würde nicht kommen, denn er ist krank ... Die Bécu hat mir soeben
erzählt, daß er am Mittwoch weggefahren sei, weil der Arzt erklärt
hat, daß er in Rognes zugrunde gehen müsse, wenn man ihn nicht
wegbringe.«

		Es war, wie die Alte sagte. Seit den zwei Jahren und sechs
Monaten, während welcher der Abbé Madeline hier das Seelsorgeramt
ausübte, ging es mit ihm mehr und mehr bergab. Das Heimweh, die
heftige Sehnsucht nach seinen Bergen der Auvergne nagten ihm am
Herzen, erfüllten ihn mit unsäglicher Trübsal inmitten dieser
flachen Beauce. Kein Baum, kein Fels, schmutzige Pfützen mit
salzigem Wasser statt der lustig plätschernden Wasserfälle daheim.
Die Augen des Geistlichen verblaßten, er magerte ab, es hieß, er
habe die Schwindsucht. Wenn er wenigstens bei seinen Pfarrkindern
Freude und Trost gefunden hätte. Doch aus seiner frommen Gemeinde
in den Bergen war er unter dieses vom Unglauben verderbte Volk
geraten, dessen ganze Religion in den äußeren Gebräuchen bestand.
Die Weiber betäubten sein Ohr mit ihrem Geschrei und Gezänk, sie
mißbrauchten seine Schwäche und leiteten buchstäblich an seiner
Statt den Gottesdienst, was sein Gewissen mit der ewigen Angst
beschwerte, er könne, ohne es zu wollen, eine Sünde begehen. Ein
letzter Schlag aber hatte ihm den Rest von Mut genommen, der ihm
noch geblieben: bei der Weihnachtsmesse [bookmark: page562] bekam eine der
Mutter-Gottes-Jungfrauen vor dem Altar Geburtswehen! Seit jener
Zeit vermochte sich der Abbé nicht wieder zu erholen; man hatte den
Entschluß fassen müssen, ihn todkrank in seine Auvergne
zurückzusenden.

		»Da sind wir also wieder einmal ohne Pfarrer!« meinte die
Frimat. »Wer weiß, ob der Abbé Godard wird zurückkommen
wollen.«

		»Oh, der Wüterich,« versetzte die Große, »der ginge ja vor Gift
und Galle zugrunde.«

		Der Eintritt Fannys unterbrach ihr Gespräch. Sie war die einzige
von der ganzen Familie gewesen, die schon am vorigen Abend nach der
Kranken geschaut. Jetzt kam sie zum zweitenmal, nach ihrem Befinden
zu fragen. Hans deutete mit seiner zitternden Hand stumm auf
Franziska. Alle schwiegen gerührt. Dann erkundigte sich Fanny, die
Stimme dämpfend, ob die Sterbende nach ihrer Schwester verlangt
habe. Nein, durch kein Zeichen hatte sie ein solches Verlangen
ausgedrückt, es war, als sei Lise nicht da für sie. Das war sehr
befremdend; wenn man sich auch entzweit hat, der Tod ist der Tod:
wann will man denn Frieden schließen, wenn nicht vor seinem
Heimgange?

		Die Große war dafür, man solle Franziska um ihre Meinung fragen.
Sie erhob sich, neigte das Haupt über die Kranke.

		»Sag', Kleine, willst du nicht die Lise sehen?«

		Die Sterbende bewegte sich nicht. Nur ein kaum sichtbares Zucken
flirrte in den geschlossenen Lidern.

		»Sie wartet vielleicht, daß wir die Schwester holen. Ich will
hingehen.

		Doch immer noch, ohne die Augen zu öffnen, gab Franziska durch
leises Bewegen des Kopfes zu verstehen, daß sie es nicht wünsche.
Hans bestand darauf, daß man ihren [bookmark: page563] Willen achte; die drei Frauen setzten sich
wieder. Sie wunderten sich, daß Lise nicht aus eigenem Antriebe
kam. Wie viel unversöhnlichen Haß gibt es doch in manchen
Familien!«

		»Man hat nichts wie Ungemach in der Welt,« begann Fanny seufzend
wieder. »So bin ich seit heute früh wegen dieser Rekrutenauslosung
in einer Aufregung, die fürchterlich ist, und ängstige mich
eigentlich grundlos, denn ich weiß ja, daß Ernst nicht einrücken
wird.«

		»Ja, ja,« murmelte die Frimat, »immerhin greift's einen an.«

		Von neuem ward die Sterbende vergessen. Man sprach vom Zufall,
vom Glück: die einen losten sich frei, konnten bleiben, die anderen
mußten fort. Es war drei Uhr, und obwohl die Burschen frühestens
gegen fünf Uhr zurück erwartet wurden, wollte man schon allerhand
wissen; Neuigkeiten gingen von Mund zu Mund, niemand konnte sagen,
wer sie aus Cloyes gebracht; es mochte jener geheimnisvolle
Lufttelegraph sein, der Dorf mit Dorf verbindet. Der Sohn Briquets
hatte Nummer 13: kein Glück! Dem Ältesten Couillots war die Nummer
206 zugefallen, gewiß eine gute Nummer! Doch man war nicht einig
über die übrigen; die Berichte widersprachen sich, und dies
vermehrte die Erregung der Bewohner. Nichts verlautete weder über
Delphin noch über Ernst.

		»Ich hab' so heftiges Herzklopfen,« versicherte Fanny, »es ist
zu dumm!«

		Sie riefen die Bécu herein, die vorüberging. Sie war zum
zweitenmal in der Kirche gewesen; wie seelenlos irrte die Frau
umher, und ihre Beklommenheit war so groß, daß sie es nicht im
Zimmer aushielt.

		»Ich muß fort, ich will ihnen entgegengehen.«

		Hans stand beim Fenster und schaute, ohne auf das Gespräch
[bookmark: page564] der Frauen
zu achten, leeren Blickes ins Freie. Schon mehrmals hatte er Fouan
um das Haus schleichen sehen. Plötzlich gewahrte er ihn von neuem;
der Alte schlürfte heran, legte das Gesicht dicht an die Scheiben
und versuchte zu unterscheiden, was im Zimmer vorgehe. Der Bauer
öffnete das Fenster; erschrocken stotterte der Greis, er wolle nur
nachfragen, wie es gehe. Sehr schlecht! Es geht eben zu Ende. Fouan
reckte den Hals, blickte aus der Entfernung zu Franziska hinüber
und starrte sie lange unverwandt an; es schien, als könne er sich
nicht von ihrem Anblick losreißen. Als Fanny und die Große des
Alten ansichtig wurden, kamen sie wieder auf den Gedanken zurück,
Lise rufen zu lassen. Es müsse jeder seinerseits etwas nachgeben,
das könne nicht so bleiben. Als man jedoch den Greis mit der
Botschaft an Lise betrauen wollte, fuhr dieser erschrocken zurück
und machte sich eiligst aus dem Staube, indem seine von ewigem
Schweigen verpappten Lippen wiederholt die Worte hervorstießen:

		»Nein, nein ... unmöglich, unmöglich ...«

		Hans war überrascht von der hastigen Flucht des Alten; die
Frauen zuckten die Achseln. Schließlich ging die Sache die
Geschwister allein an; man könne sie nicht zwingen, einander zu
umarmen. In diesem Augenblick kam ein Geräusch die Straße daher;
erst war's ein dumpfes Gebrumm gleich dem Summen einer großen
Fliege, dann ward es stärker und stärker; jetzt tönte es rollend
durch die Luft, wie wenn ein Windstoß durch die Bäume bricht.

		Fanny sprang auf.

		»Die Trommel! Sie kommen, lebt wohl!«

		Sie verschwand, ohne sich Zeit zu lassen, ihre Base noch ein
letztes Mal zu küssen.

		Die Große und die Frimat traten vor die Tür, um den Zug ankommen
zu sehen. Es blieben nur Franziska und [bookmark: page565] Hans im Zimmer: sie unbeweglich
und stumm, besinnungslos vielleicht, vielleicht noch ein dunkles
Bewußtsein des um sie herum Geschehenden bewahrend, müde des
Lebens, entschlossen zu sterben. Er stand am offenen Fenster, von
einer peinigenden Ungewißheit geplagt, von einem tiefen Schmerz
erschüttert, von einem unaussprechlichen Weh erfüllt, das von den
Menschen auszugehen schien und von den Dingen, daß diese riesige
traurige Ebene ihm ins Herz goß. Diese Trommel, wie ihr Schall
lärmend wuchs, wie dieser grollende Klang ihm sein Tiefinnerstes
durchdröhnte, neben der Trauer in seiner Brust die Erinnerung
weckend an vergangene Zeiten, an Kasernen, an Schlachten, an das
elende Leben der armen Soldaten, die nicht Weib noch Kind haben,
die sie lieben.

		Sobald die Fahne, von der Dämmerung verdunkelt, auf der flachen
Landstraße sichtbar ward, rannte die Dorfjugend den Ausgehobenen
entgegen; die Verwandten pflanzten sich beim Ausgang des Dorfes
auf. Die neun Burschen und ihr Tambour waren schon sehr betrunken;
mit heiseren Stimmen schrien sie ein Lied in das trübe Düster des
Abends hinaus. Sie waren mit der dreifarbigen Kokarde geschmückt,
die meisten hatten ihre Nummer an den Hut gesteckt. Wie sie sich
dem Dorfe näherten, brüllten sie noch lauter und marschierten im
Sturmschritt herein, um sich ein Ansehen zu geben.

		Delphin hielt noch immer die Fahne, doch er hatte sie über die
Schulter gelegt und trug sie wie einen lästigen Lappen, dessen
Nützlichkeit ihm nicht einleuchtete. Er sah niedergeschlagen aus
und schaute finster drein; an seiner Mütze steckte keine Nummer.
Sobald die Bécu ihn gewahr wurde, stürzte sie zitternd zu ihm hin
auf die Gefahr, von der Bande umgerissen zu werden.

		»Nun?«

		[bookmark: page566] Wütend
stieß er seine Mutter zur Seite, ohne seinen Schritt zu hemmen. Sie
möge ihn in Ruhe lassen, schrie er. Auch Bécu war herzugetreten,
als er die zornige Miene seines Sohnes sah, wußte er genug; trotz
seiner patriotischen Großtuerei hatte er Mühe, bei den
hervorbrechenden Tränen seiner Frau die eigene Bewegung zu
meistern.

		»Was willst du tun? Sie haben ihn genommen.«

		Die beiden blieben hinter dem Zuge allein auf der öden Straße
zurück; schweren Schrittes folgten sie in der Entfernung; er dachte
an sein saures Soldatenleben, sie grollte laut dem lieben Gott, zu
dem sie zweimal gebetet, und der sie nicht erhört hatte.

		Ernst trug an seinem Hut eine prächtige Nummer 214 mit roten und
blauen Verzierungen umgeben. Es war eine der höchsten Nummern; der
Bursch triumphierte mit seinem Glück, er schwang seinen
Spazierstock und schritt dem wilden Chor der anderen voran, indem
er den Takt angab. Als Fanny die Nummer erblickte, malte sich statt
der Freude ein lebhaftes Bedauern in ihren Zügen: wenn sie das
geahnt hätten, würden sie nicht die tausend Franken bei Herrn
Baillehache für die Freikauf-Lotterie erlegt haben.
Nichtsdestoweniger umarmten Delhomme und seine Frau ihren Sohn, als
sei er einer großen Gefahr entronnen.

		»Laßt mich endlich los!« rief er, »das ist ja langweilig.«

		Die Bande setzte ihren lärmenden Marsch durch das aufgeregte
Dorf fort; aber die Eltern wagten sich nicht mehr zu ihren Söhnen
heran, denn all' die jungen Leute, sowohl die freigelosten wie die
anderen waren schlecht zugänglich. Auch hätten sie den Ihren nicht
Rede stehen können; die Augen quollen ihnen aus dem Kopfe, sie
waren total berauscht, teils vom Trinken in der Stadt, teils von
dem überlauten Singen auf der Landstraße. Ein kleiner Spaßmacher,
der mit seiner Nase Trompete blies, hatte eine schlechte [bookmark: page567] Nummer gezogen;
während zwei, die bleich und mit müden Augen einhertaumelten,
sicher unter den Freigelosten waren. Alle trabten blind darauf los,
waren so im Zuge, daß wenn der wütende Tambour an ihrer Spitze sie
in die Aigre geführt hätte, sie einer nach dem andern ins Wasser
gepurzelt wären.

		Vor dem Schulzenamt gab Delphin die Fahne ab.

		»Hol's der Teufel! Ich hab' diesen verwünschten Lappen satt, der
mir Unglück gebracht hat.«

		Er nahm den Arm seines Kameraden Ernst und zog ihn fort, während
die anderen Burschen die Schankstube von Lengaigne bestürmten,
wohin ihnen die Eltern und Verwandten folgten, um endlich das
Schicksal der Ausgehobenen zu erfahren. Macqueron erschien auf der
Schwelle seiner Tür; er war untröstlich, daß alles zu seinem Gegner
strömte.

		»Komm!« wiederholte Delphin mit rascher Stimme, als fasse er
plötzlich einen Entschluß. »Ich werde dir mal was zeigen.«

		Ernst ließ sich führen, man hatte ja nachher noch Zeit, mit den
Kameraden zu zechen. Der verwünschte Tambour trommelte ihnen nicht
mehr die Ohren voll; es war eine angenehme Erholung, so Arm in Arm
die einsame Straße dahin zu wandeln, welche das nächtliche Dunkel
mehr und mehr umschleierte. Delphin schwieg, wie es schien in
ernstes Grübeln versunken. Ernst aber begann ihm von einem
großartigen Geschäft zu erzählen. Zwei Tage früher, als er in
Chartres zu seiner Unterhaltung in die Judengasse gegangen, hatte
er dort in Erfahrung gebracht, daß Vaucogne der Schwiegersohn des
Herrn Karl, das Haus verkaufen wolle. Die Sache konnte nicht mehr
so weiter fortgehen mit diesem Menschen; welch ein prächtiges
Geschäft aber vermochte ein fleißiger, gescheiter Mann dort zu
erzielen, [bookmark: page568]
der die Kraft besaß, das Haus wieder auf seine einstige Höhe zu
bringen, der ein strenges Regiment zu führen wußte und etwas von
der Sache verstand. Ernst fühlte sich um so berufener für dieses
Unternehmen, als er bei seinem Restaurateur besonders mit dem
Nachtdienst in dem Tanzlokale betraut worden war, wo er gelernt
hatte, mit den Mädchen umzuspringen und ihre sittsame Aufführung zu
überwachen. Sein Plan also war, das Ehepaar Karl zu erschrecken,
den beiden alten Leuten nachzuweisen, daß das Haus in der
Judengasse über kurz oder lang von der Polizei gesperrt werden
müsse, da das liederliche Treiben dort allgemeinen Anstoß errege.
Hatte er in dieser Weise die Alten bearbeitet, so konnte er das
Haus für ein Butterbrot von ihnen haben.

		»Gelt, das ist mehr wert, als das Land ackern?« schloß er. »Ich
wäre mit einem Schlage ein feiner Herr und ein gemachter Mann.«

		Delphin, in seine Gedanken vertieft, hörte nur halb und halb dem
Geplauder des Freundes zu. Er fuhr auf, als ihn dieser mit einem
freundschaftlichen Rippenstoß ermunterte.

		»Wer Glück hat, hat Glück,« murmelte er. »Du bist nun mal dazu
geschaffen, was zu werden.«

		Er versank wieder in sein Brüten; während Ernst ihm eifrig
auseinandersetzte, wie er sich die Verbesserungen dachte, die er in
dem Hause vornehmen werde, falls ihm seine Eltern das nötige Geld
vorschießen wollten. Er war etwas jung, doch er fühlte, daß er das
Zeug zu solch einem Unternehmen habe. In diesem Augenblick sah er
Dreckbatzen, die im Dunkel an ihm vorüberschlüpfte. Er wollte
zeigen, wie trefflich er mit dem andern Geschlecht umzugehen wisse,
und versetzte ihr einen Klaps auf die Lenden. Das Mädchen gab ihm
zunächst den Schlag zurück; dann erkannte sie die beiden einstigen
Liebhaber und rief:

		[bookmark: page569] »Du
bist's ... Wie du groß geworden bist!«

		Sie lachte, vermutlich ihrer früheren Streiche gedenkend. Sie
selbst hatte sich von den dreien am wenigsten verändert, trotz
ihrer einundzwanzig Jahre sah sie noch heute wie ein unreifes Kind
aus, so spindeldürr war sie geblieben. Sie küßte die beiden
Burschen.

		»Man ist doch immer noch gut Freund, nicht so?«

		Sie wäre gleich dabei gewesen, wieder mit ihnen zu gehen; nur
als alter Freundschaft, wie man zusammen ein Gläschen trinkt, wenn
man sich nach langer Trennung wiedersieht.

		»Weißt du,« sagte Ernst neckend, »ich übernehme vermutlich die
Bude des Herrn Karl ... wenn du Beschäftigung suchst.

		Ihr Lachen verstummte, sie brach in Tränen aus. Dann verschwand
sie in der Finsternis, indem sie weinerlich rief:

		»Die Gemeinheit! O die Gemeinheit! Ich lieb' dich nicht
mehr!«

		Delphin war stumm geblieben, wortlos zog er den Kameraden
weiter.

		»Aber sag', wohin führst du mich?« fragte Ernst. »Was willst du
mir zeigen?«

		»Komm nur, du wirst schon sehn.«

		Er beschleunigte den Schritt, verließ die Straße und steuerte
zwischen den Weingärten hindurch dem Häuschen zu, in welchem die
Gemeinde den Feldhüter einquartiert hatte, seit der neue Geistliche
das Pfarrhaus bezogen. Er ließ den Freund in die Küche treten und
zündete ein Wachslicht an, augenscheinlich sehr zufrieden, daß die
Eltern noch nicht heimgekehrt.

		»Wir wollen eins trinken,« rief er und stellte zwei Gläser und
einen Liter auf den Tisch.

		[bookmark: page570] Nachdem
er getrunken, schnalzte er mit der Zunge und fing wieder an:

		»Ich muß dir nämlich sagen, daß, wenn sie glauben, mich mit der
schlechten Nummer gefangen zu haben, so irren sie sich ... Als ich
beim Tode unseres Onkels Michel drei Tage in Orleans zubringen
mußte, bin ich beinah krepiert, so krank hat mich die Entfernung
vom Haus gemacht. Gelt? Du begreifst es nicht, aber, was willst du?
Ich kann mir nicht helfen, ich bin wie ein Baum, der abstirbt, wenn
man ihn aus seinem Boden reißt ... Sie würden mich nehmen, würden
mich weiß Gott wohin schleppen, in Orte, die ich mein Lebtag nicht
gesehen! Nein und nochmals nein, daraus wird nichts!«

		Ernst, der ihn oft Ähnliches hatte vorbringen hören, zuckte die
Achseln.

		»Man redet so, und schließlich zieht man doch mit ... Es gibt
eben Gendarmen.«

		Ohne zu antworten, drehte sich Delphin um und griff mit der
Linken nach einer kleinen Hacke, die zum Holzspalten diente. Darauf
legte er mit größter Ruhe den Zeigefinger der Rechten auf den
Tisch, hob das Beil; ein kurzer Schlag, und das Glied sprang zu
Boden.

		»Das wollt' ich dir zeigen. Jetzt kannst du den anderen
erzählen, ob ich mich wie ein Feigling benommen oder nicht.«

		»Donnerwetter, ist das ein Schafskopf!« rief Ernst entsetzt.
»Mensch, wer um alles wird sich denn verstümmeln! Du bist ja kein
Mensch mehr!«

		»Mir gleichviel! ... Jetzt mögen die Gendarmen kommen! Ich weiß,
ich brauch' nicht einzurücken.«

		Er hob den Finger auf und warf ihn in die Kohlenglut des Herdes.
Dann schüttelte er die blutende Hand, umwickelte sie mit seinem
Taschentuch und band eine Schnur darüber, um die Blutung
aufzuhalten.

		[bookmark: page571] »Das
soll uns nicht hindern, die Flasche zu leeren, bevor wir zu den
Kameraden zurückkehren ... Auf deine Gesundheit!«

		»Deine Gesundheit!«

		Im Schankzimmer bei Lengaigne sah und hörte man einander nicht
mehr beim Rauch der Pfeifen und beim lauten Geschwätz der Zecher.
Die Ausgehobenen waren dort, ihre Freunde und Verwandten. Auch
Jesus und sein Freund Canon saßen bei einem Liter Branntwein und
bemühten sich, den alten Fouan betrunken zu machen. Dem Feldhüter
Becu hatte die unglückliche Losung seines Sohnes den Rest gegeben,
er lag schnarchend, den Kopf auf dem Tisch. Delhomme und Clou
spielten Pikett. Lequeu saß abseits, trotz des Lärmens in das Lesen
eines Buches vertieft. Eine Schlägerei zwischen den Frauen der
Schankwirte hatte noch mehr die Gemüter erhitzt. Flora nämlich, die
zum Brunnen gegangen, um einen Krug Wasser zu holen, geriet dort
mit Celine zusammen, die ihr voll Haß und Eifersucht ins Gesicht
warf, Lengaigne lasse sich von den Spionen der Steuerbehörde
bezahlen, um die Nachbarn zu verraten. Die beiden Weiber fielen
übereinander her. Macqueron und Lengaigne eilten hinzu, um die
Raufenden zu trennen; dabei wurden sie selbst fast handgemein; der
erstere rief, er werde den Nachbar anzeigen, weil er den Tabak
nässe; jener gab die höhnende Frage zurück, wann der Herr Schulze
seine Entlassung einreiche? Alles strömte aus der Schenke dem
Kampfplatz zu; Fäuste ballten sich, es wurde geschrien, geschimpft;
fast schien es, als werde ein allgemeines Handgemenge entstehen.
Jetzt war der Streit beigelegt, doch es blieb etwas wie ein
unausgetobter Zorn, eine unbefriedigte Rauflust in den Gemütern
zurück.

		Zunächst schien es zwischen Viktor, dem Sohne des Hauses, und
den Ausgehobenen zu Tätlichkeiten kommen [bookmark: page572] zu wollen. Viktor, der bereits
seine Dienstzeit hinter sich hatte, wollte den jungen Leuten
imponieren, er schrie lauter als sie alle, forderte sie durch
eigensinnig verteidigte Behauptungen heraus und schlug unsinnige
Wetten vor; er werde einen Liter sich mit gehobener Flasche in den
Schlund gießen, ohne daß die Flasche die Lippen berühre, oder den
Inhalt eines Weinglases durch die Nase aufsaugen. Nur die
Vermittlung der älteren Männer vermochte den ausbrechenden Streit
beizulegen.

		Plötzlich begann, weil gerade von Macqueron und der
bevorstehenden Heirat seiner Tochter Bertha die Rede war, der junge
Couillot die alten Späße über Bertha, die er »Fräulein Ohnedas«
nannte. Man müßte ihren Mann nach der Hochzeitsnacht fragen, meinte
er.

		Zur Überraschung aller ereiferte sich Viktor, der ehemals zu den
ärgsten Verleumdern Berthas gehört hatte.

		»Jetzt ist's aber genug!« schrie er. »Sie hat!«

		Ein allgemeines Gejohle folgte dieser Behauptung. Habe er es
denn gesehen? Habe er mit ihr geschlafen? fragte man. Dagegen
verwahrte er sich energisch, indem er auf seine Brust klopfte; man
könne so etwas sehen, ohne daran zu rühren, versicherte er. Eines
Tages, als ihn die Neugierde gar zu sehr plagte, habe er es so
einzurichten gewußt, daß er sich Überzeugung verschaffte. Wie? das
gehe niemanden an.

		»Sie hat! Auf Ehrenwort!«

		Der Streit verstummte; der kleine Couillot trollte sich von
dannen.

		Flora brachte mehr Wein herauf; scheinbar versöhnt stießen alle
miteinander an. Niemand dachte daran, zum Abendessen heimzugehen;
wenn man trinkt, hat man keinen Hunger. Die Ausgehobenen stimmten
einen patriotischen Gesang an, wobei sie so mutig mit den Fäusten
auf [bookmark: page573] die
Tische hieben, daß die an der Decke hängenden drei Petroleumlampen
flackernd tanzten. Es wurde erstickend heiß; Delhomme und Clou
öffneten das Fenster, vor dem sie saßen. In diesem Augenblick
schlich Buteau ins Lokal. Er trug nicht die gewohnte, kecke Miene
zur Schau; er blinzelte mit seinen trüben, kleinen Augen umher,
schielte die Anwesenden einen nach dem andern verstohlen an, als
wolle er erraten, was sie dächten. Zweifelsohne kam er, um zu
hören, ob man irgend etwas vermute; es hatte ihn nicht länger in
seiner Wohnung gelitten, die er seit dem vorherigen Abend noch
nicht verlassen. Die Gegenwart von Jesus und Canon schien ihn noch
mehr einzuschüchtern; er sagte ihnen kein Wort, als er gewahrte,
daß sie den alten Fouan betrunken gemacht hatten. Lange sah er
Delhomme mit forschendem Blick an. Besonders beschäftigte ihn Bécu,
der trotz des tobenden Lärmes immer noch über den Tisch gebeugt
lag. Schlief er wirklich, oder tat er nur so? Buteau stieß den
Feldhüter mit dem Ellbogen; es beruhigte ihn, als er sah, wie jenem
in seiner Trunkenheit der Geifer über den Ärmel floß. Fortan
richtete sich seine ganze Aufmerksamkeit auf den Schullehrer,
dessen Aussehen ihn verdutzte; was hatte der Mensch nur, daß er
nicht wie alle Tage ausschaute?

		In der Tat verriet, obwohl Lequeu sich scheinbar in seine
Lektüre vertiefte, sein heftiges Mienenspiel eine innere Erregung.
Die Ausgehobenen mit ihrem Gesang, mit ihrer törichten Freude
empörten ihn.

		»Dumme Bengel!« murmelte er, sich noch beherrschend.

		Seit einigen Monaten schien seine Stellung in der Gemeinde
erschüttert. Er war stets roh mit den Schulkindern gewesen, die er
bei dem geringsten Vergehen mit Schlägen behandelte; doch letzthin
hatte er einem kleinen Mädchen mit dem Lineal ein Ohr gespalten;
das hieß der Langmut [bookmark: page574] der Bauern zuviel zumuten. Man hatte eine
Anzeige erstattet und um einen andern Schulmeister gebeten. Dazu
kam die Heirat Berthas, welche die geheimen Hoffnungen zerstörte,
die Lequeu so nah ihrer Erfüllung geglaubt. Diese Bauern, diese
elende Rotte! Sie verweigerten ihm ihre Töchter und trieben ihn
wegen des Ohres eines kleinen Mädchens aus Amt und Brot.

		Plötzlich klatschte er mit seinem Buch in die Handfläche und
schrie die jungen Leute an:

		»Etwas Ruhe, alle Wetter! ... Es scheint euch ja ungeheuer
lustig vorzukommen, daß euch die Preußen die Schädel spalten
werden.«

		Verwundert blickten sie sich nach ihm um. Allerdings lustig war
es keineswegs, sie gaben es zu. Delhomme wiederholte seine
Gedanken, jeder müsse sein eigenes Gehöft verteidigen, wenn dann
die Preußen in die Beauce kämen, würden sie schon sehen, daß sie es
mit keinen Memmen zu tun hätten. Aber fortziehen, sich für das
Eigentum anderer schlagen, nein, das war zu dumm.

		Ernst trat ein mit Delphin, der sehr rot im Gesicht aussah und
fieberbrennende Augen hatte. Sie vernahmen die Worte Delhommes.
Delphin rief:

		»Sie sollen kommen, die Preußen, man wird ihnen schon
heimleuchten!«

		Er wurde gefragt, was seiner verbundenen Hand fehle. Nichts,
eine Schnittwunde, meinte er, hieb mit der linken Faust auf den
Tisch und verlangte einen Liter.

		Canon und Jesus blickten mitleidig auf die laute Gesellschaft
der Ausgehobenen. Mußte man jung und töricht sein! Canon, der sehr
betrunken war, begann mit gerührter Stimme seine Gedanken
allgemeiner Volksbeglückung vorzutragen. Er sprach laut, das Kinn
in die Hand gestützt.

		[bookmark: page575] »Der
Krieg! Teufel, es ist Zeit, daß wir das Heft in die Hand nehmen ...
Ihr kennt meinen Plan, keinen Militärdienst mehr, keine Steuern,
jedem vollkommene Gewähr dessen, was ihn glücklich machen kann, und
so wenig Arbeit wie möglich ... Ihr werdet zugreifen, denn ihr
müßtet ja blind sein ... Und es kommt! der Tag rückt heran, wo ihr
euer Geld in den Taschen und eure Söhne daheim behaltet, wenn ihr
mit uns seid.«

		Jesus nickte zustimmend. Lequeu aber vermochte nicht mehr an
sich zu halten.

		»Jawohl, Schwätzer! Euer Paradies auf Erden, eure Art, die Welt
zum Glück zu zwingen! Welch ein Schwindel! Ist denn so was bei uns
denkbar? Sind wir nicht schon viel zu angefault dazu? Erst müssen
die Wilden, die Kosaken oder Chinesen kommen und gründlich unter
uns aufräumen.«

		Die Überraschung ward so groß, daß alles verstummte. Wie? Dieser
Duckmäuser, der niemals seine Meinung verraten, tat mit einemmal
den Mund auf? Dieser Mensch, der aus lauter Angst vor seinen
Vorgesetzten sich zur Seite schlich, sobald es galt, ein Mann zu
sein, hielt plötzlich eine Rede? Alle fragten, besonders Buteau
wartete mit besorgter Spannung, was der Schullehrer sagen werde,
als könnten diese Dinge irgendeine Beziehung zu seiner
Angelegenheit haben. Durch das offene Fenster hatte sich der
Tabaksqualm verzogen, die Feuchtigkeit der Nacht drang herein, man
fühlte in der Ferne den tiefen Frieden der schlummernden Flur. Der
Schulmeister, den heute, wo seine Zukunft vernichtet war, nichts
mehr beengte, machte sich endlich Luft und tobte den in
zehnjährigem Schweigen angesammelten Haß aus.

		»Glaubt ihr, die Leute hier im Land sind dümmer als ihre Kälber,
daß ihr euch untersteht, ihnen vorzureden, die gebratenen Tauben
werden ihnen in den Mund fallen? ...

		[bookmark: page576] Dummkopf,
eh' ihr euer System verwirklicht seht, ist die Erde in Milliarden
kleinster Teile zerstoben!«

		Bei diesem heftigen Angriff geriet Canon, der noch nie seinen
Meister gefunden, sichtlich aus der Fassung. Er wollte seine
Geschichte wiederholen von der großen wissenschaftlichen
Bodenkultur, wo aller Boden Staatseigentum sei, doch der andere
schnitt ihm das Wort ab.

		»Bekannt! Dummheiten! ... Wenn ihr eure Kultur versuchen werdet,
sind schon lange die Äcker Frankreichs in der Überschwemmung
amerikanischen Getreides untergegangen ... Seht, gerade dieses
kleine Buch, das ich da lese, sagt vieles darüber ... Ja, ja,
unsere Bauern können heimgehen, wir sind fertig.«

		Mit einer Stimme, als unterweise er seine Schulkinder, begann er
von dem Getreide da drüben zu reden. Dort gab's ungeheuere Ebenen;
meilen- und meilenweit dehnten sich die Äcker und deckten
Flächenräume wie Königreiche groß, daneben die Beauce wie eine
Handvoll Sand ausschaute. Der Boden war so fruchtbar, daß, statt
ihn zu düngen, man ihn vielmehr durch eine Vorernte zu schwächen
suchte, und trotzdem trug er zweimal jährlich das herrlichste Korn.
Die Güter faßten oft dreißigtausend Hektar, waren in Hälften
geteilt und diese wieder in Viertel; jede Hälfte hatte ihren
Direktor, jedes Viertel seinen Inspektor; für die Menschen, Tiere,
Werkzeuge, Küchen waren Baracken errichtet. Jedes Frühjahr wurden
ganze Bataillone von Ackerknechten angeworben, Trupps, die wie ein
Heer im Kriege zusammengestellt waren, im Freien kampierten,
verpflegt, bekleidet, in Krankheitsfällen ärztlich behandelt und im
Herbste wieder entlassen wurden. Da galt es, kilometerlange Felder
zu pflügen, zu säen, unabsehbare Ozeane von Ährenhalmen mußten
abgemäht werden; bei all' diesen Verrichtungen wurden die Menschen
nur als Aufseher verwendet, [bookmark: page577] die eigentliche Arbeit verrichteten Maschinen:
doppelte Pflüge, Säe-, Jät-, Mähmaschinen, Lokomobilen zum Dreschen
und so weiter. Die Arbeiter waren Mechaniker, eine Abteilung
berittener Handwerker befand sich im Gefolge der Maschinen, jeden
Augenblick bereit, vom Pferd zu springen, um eine Schraube zu
befestigen, einen Bestandteil zu ergänzen oder neu zu schmieden.
Der Ackerboden war mit einem Wort eine Art Bank geworden, wurde von
Finanzleuten bewirtschaftet, in genauer Regelmäßigkeit in riesigen
Massenernten seiner Frucht entkleidet, gab der materiellen und
unpersönlichen Herrin Wissenschaft das Zehnfache dessen, was ihm
die schwerste Müh' und Sorgfalt des Bauern abzuringen vermag.

		»Und ihr,« fuhr er fort, »die ihr nichts kennt, nichts wißt,
noch lernen wollt, die ihr immer und ewig am Althergebrachten
klebt, ihr bildet euch ein, dagegen ankämpfen zu können mit eurem
armseligen Viersoushandwerkzeug? ... Wahnsinn! Schon überschwemmen
sie euch mit ihrem Getreide, und es wird immer mehr kommen, immer
neue Massen schleppen die Schiffe herüber. Jetzt steckt ihr schon
bis zum Bauch in dem fremden Korn; wartet nur, bald reicht's euch
bis an die Schulter, dann bis an den Mund, dann schlägt's über
euren Köpfen zusammen. Ein gewaltiger Strom, eine Sintflut, in der
ihr alle umkommen müßt.«

		Die Bauern sperrten die Augen auf bei dieser Mär von der
Überschwemmung des überseeischen Getreides. Schon litten sie unter
dem Übel, sollten sie wirklich darin untergehen, wirklich
hinweggerissen werden von der Riesenflut? Das Schreckgespenst
gewann Form und Gestalt vor ihren erschreckten Sinnen, schon sahen
sie Rognes, ihre Felder, die ganze Beauce verschlungen.

		»Nein, nein, niemals!« rief Delhomme entsetzt. »Die Regierung
wird uns beschützen.«

		[bookmark: page578] »Ein
netter Hanswurst, die Regierung!« versetzte Lequeu verächtlich.
»Sie soll zunächst sich selbst beschützen! ... Spaßig ist, daß ihr
Herrn Rochefontaine gewählt habt. Der Besitzer der Borderie blieb
wenigstens konsequent, indem er für Herrn von Chedeville stimmte
... Übrigens der eine oder der andere: es ist alles dasselbe
Pflaster auf ein hölzernes Bein. Keine Kammer wird den Mut haben,
für einen ausreichenden Schutzzoll zu stimmen. Ihr seid geliefert,
meine Besten!«

		Es entstand ein großer Lärm unter den Zuhörern. Alle sprachen
gleichzeitig. Gab es kein Mittel, die Einfuhr des fremden Getreides
zu verhindern? Man müsse die Schiffe in den Häfen versenken, die
Landenden mit Flintenschüssen empfangen. Ihre Stimmen zitterten;
sie hätten mit aufgehobenen Händen, mit Tränen flehen mögen, daß
man sie von dieser Einfuhr befreie, die dem Lande mit dem Verderben
drohte. Der Schulmeister stand hämisch lächelnd unter ihnen und
fuhr fort: Das Übel sei nie dagewesen und sei unheilbar; früher war
die einzige Bange, welche den Landmann geschreckt, die Hungersnot.
Immerwährend fürchtete man, nicht genug Korn zu ernten; wenn man
heute besorgt, zuviel zu haben, so bedeute das einfach das Ende von
allem.

		Der bleiche Mann berauschte sich selbst an seinen Worten, er
überschrie die verzweifelten Entgegnungen der anderen.

		»Ihr seid ein dem Untergange geweihter Stamm; eure närrische
Liebe zur Erde hat euch zugrunde gerichtet; ja, nichts anderes als
diese Affenliebe zu eurer Scholle, der ihr euch zu Sklaven gemacht,
die euren Verstand beengt hat, für die ihr imstande seid zu morden.
Seit Jahrhunderten habt ihr euch der Mutter Erde zu eigen gemacht,
und sie hat euch betrogen ... Seht, in Amerika ist der Landmann
[bookmark: page579] der Herr
des Bodens, kein Band fesselt ihn an denselben, keine Familie,
keine Erinnerungen. Ist sein Feld ausgebeutet, so zieht er weiter.
Erfährt er, daß man dreihundert Meilen nach Süden oder Norden ein
fruchtbares Land entdeckt hat, so bricht er seine Zelte ab und
siedelt sich in den neuen Gebieten an. Er ist es, der gebietet, der
den Willen hat und dank seiner Maschinen die Kraft. Er ist frei,
bereichert sich, während ihr Gefangene seid und im Elend
verkommt.«

		Buteau erbleichte, denn Lequeu hatte ihn angeblickt, als er von
Mord gesprochen. Er versuchte, unbefangen zu scheinen.

		»Man ist, wie man ist. Wozu sich aufregen? Sagen Sie doch
selbst, daß es nichts hilft.«

		Delhomme gab ihm recht, Lengaigne, Clou, Fouan lachten; Delphin
selbst und die Ausgehobenen stimmten ein, die Sache machte ihnen
Spaß, sie hofften im stillen, es werde Schläge absetzen. Canon und
Jesus waren mißgelaunt, daß der Tintenscheißer, wie sie ihn
nannten, sie mit seiner lauten Rede überboten. Sie höhnten und
schlugen sich auf die Seite der Bauern.

		»Es ist blödsinnig, sich so in die Hitze zu schwatzen,« rief
Canon achselzuckend. »Man muß sich zusammentun.«

		Lequeu hob drohend die Faust.

		»Wohlan, ich hab's satt! ... Ich möchte, daß alles zugrunde
gehe!«

		Er war erdfahl geworden, als hätte er sie niedermachen mögen, so
wild schrie er sie an:

		»Feiges Gesindel, ihr Bauern! Alle, alle, elende Memmen! ...
Wenn man bedenkt, daß ihr die Stärksten, die Zahlreichsten seid!
Und ihr laßt euch von den Bürgern, von den Handwerkern in den
Städten aussaugen. Wahrhaftig, mir tut nur leid, daß auch mein
Vater und meine Mutter [bookmark: page580] Bauern gewesen. Vielleicht deshalb flößt ihr mir
noch mehr Ekel ein ... Denn eins ist gewiß. Ihr könntet die Herren
sein. Aber ihr versteht euch nicht untereinander, ihr seid
selbstsüchtig, mißtraut einer dem andern, wißt und versteht nichts;
all euer Witz beschränkt sich auf das Bestreben, euch gegenseitig
zu vernichten ... Was schlummert eigentlich hinter euren starren
Gesichtern? Ihr gleicht jenen faulenden Wassertümpeln: man meint,
sie sind tief, und man kann nicht mal eine Katze drin ersäufen.
Mein Gott, die Kraft darstellen, die Kraft, von der man das Heil
der Zukunft erwartet, und sich nicht mehr rühren wie ein
Holzscheit! ... Dabei habt ihr aufgehört, dem Pfarrer Glauben zu
schenken; ja, alle Wetter, wenn es keinen lieben Gott gibt, was
hält euch dann zurück? Solange ihr euch vor der Hölle gefürchtet
habt, begreift man, daß ihr knechtisch am Boden gekrochen seid;
aber jetzt schlagt doch los, plündert alles, brennt alles nieder!
... Und seht, was noch leichter und noch drolliger wäre: streikt!
Ihr habt alle etwas Geld beiseite gebracht, könnt aushalten,
solange es sein muß. Arbeitet nur für euch, baut nur für euren
Bedarf; tragt nichts mehr auf die Märkte, nicht einen Sack
Getreide; nicht einen Scheffel Kartoffeln. Ha, wie die in Paris
verhungern müßten! Wie das aufräumen würde unter der Bande!«

		Es war, als sei ein eisiger Hauch aus ferner schwarzer
Finsternis durchs offene Fenster hereingezogen. Die Petroleumlampen
rauchten. Niemand unterbrach mehr den Tobenden trotz der
Schmähungen, mit denen er sie überhäufte.

		Jetzt kreischte seine Stimme, er hieb mit seinem Buche auf den
Tisch, daß die Gläser tanzten.

		»Ich sag' euch das alles, aber ich bin unbesorgt ... Mögt ihr
auch feig sein, wenn die Stunde kommt, werdet [bookmark: page581] ihr dreinschlagen wie Helden. Das
ist oft so gewesen, es wird wieder so kommen. Wartet nur, bis euch
Elend und Hunger gleich Wölfen auf die Stadt werfen ... Und die
Einfuhr des fremden Getreides wird vielleicht als Anstoß dienen.
Mag noch soviel herüberkommen, es wird doch mal wieder zu wenig
sein, Hungersnot und Mangel werden ins Land einziehen. Immer ist
das Getreide die Veranlassung, daß man sich empört und tötet ...
Ja, ja, die Städte werden eingeäschert und geschleift werden, die
Dörfer verwüstet, die Äcker werden brach liegen, Blut, Ströme
Blutes werden fließen, aus dem unseren Nachkommen neues Brot
erwachsen wird.«

		Er verstummte, riß die Tür auf und verschwand. Bestürzt schaute
man ihm nach, und ein Schrei erhob sich. Der Bandit! Man hätte ihn
niedermachen sollen! Und der Mensch war immer so still gewesen! Er
mußte den Verstand verloren haben! Delhomme, der sonst so
wortkarge, stille Mann, erklärte, er werde an den Präfekten
schreiben, und die anderen bestärkten ihn in diesem Vorsatz.
Besonders aber waren Jesus und Canon aufgeregter denn je, der erste
mit seinem 89, seinen Reden von Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit, der andere mit seiner sozialen Umgestaltung. Die
beiden waren blaß vor Unwillen, daß sie kein Wort der Entgegnung
gefunden; lauter als die Bauern gaben sie ihrer Empörung Ausdruck,
erklärten, einen Frevler solcher Art müsse man köpfen. Buteau hatte
sich mit einem Schauer erhoben, als jener mit seiner zornigen Miene
Ströme Blutes auf die Erde herabbeschworen. Wie unbewußt
zustimmend, nickte der Bauer bei diesen Worten; dann schlich er
längs der Wand dahin, blickte sich um, ob ihm niemand folge, und
schlüpfte ins Freie.

		Die Ausgehobenen fuhren in ihrem Gelage fort; sie lärmten,
schrien, verlangten, Flora solle ihnen Würste [bookmark: page582] kochen. Plötzlich aber drängte
sich Ernst zwischen ihnen hervor und sprang über eine Bank auf
Delphin zu, der ohnmächtig zusammengebrochen war. Der Bursch war
kreideweiß. Sein Taschentuch hatte sich gelöst; es war mit Blut
durchtränkt. Man weckte den immer noch schlummernden Feldhüter auf;
der trunkene Alte gewahrte die verstümmelte Rechte seines Sohnes,
er schien zu verstehen; Wut übermannte ihn, er schwang seinen
Liter, indem er rief, er müsse den Elenden umbringen. Hierauf hob
er Delphin auf, schleppte den Taumelnden hinaus, und man hörte, wie
er zwischen Flüchen und Verwünschungen in Tränen ausbrach.

		Abends beim Essen erfuhr Hourdequin von dem Unglück, das
Franziska widerfahren; aus Freundschaft zu Hans machte er sich auf
den Weg nach Rognes, um sich nach dem Befinden der Verwundeten zu
erkundigen. Er ging, seine Pfeife rauchend, zu Fuß durch die
dunklen Wege; inmitten der todstillen Nacht dachte er an seinen
eigenen Kummer; um den Weg zu verlängern, ging er ins Tal hinab,
bevor er bei seinem einstigen Knechte vorsprechen wollte. Vor der
Kneipe Lengaignes vernahm er die unheilverkündende Stimme Lequeus,
die durch das offene Fenster hallte. Er blieb stehen und verweilte
lange Zeit unbeweglich in der finsteren Straße. Endlich stieg er
wieder bergan; doch die Sprache des Schulmeisters tönte hinter ihm
her; noch vor dem Hause Korporals hörte er sie immer deutlich
vernehmbar, dünn und schneidend klingend, wie geschärft durch die
Entfernung, als wenn Messer schnitte die Finsternis
durchhieben.

		Hans stand vor der Tür ans Haus gelehnt. Er vermochte nicht im
Zimmer zu bleiben, ihm ward zu bange darin, sein Schmerz war zu
furchtbar.

		»Nun, armer Kerl, wie geht's bei Euch?«

		[bookmark: page583] Der
Unglückliche machte eine verzweifelte Gebärde.

		»Herr, sie stirbt!«

		Keiner der beiden Männer sprach ein Wort mehr; in der Stille der
Nacht drang nur die Stimme des Schulmeisters immer noch mit
zitterndem Klang durch das Dorf herauf.

		Nach einigen Minuten rief der Hofbesitzer, der unfreiwillig
gehorcht hatte:

		»Hört Ihr ihn kläffen? Wie das tröstlich klingt, was er sagt,
wenn man das Herz voll hat.«

		All sein alter Schmerz wachte auf, wie er hier bei der
sterbenden Frau die schreckliche Stimme aus der Schenke vernahm.
Die Mutter Erde, die er liebte mit einer empfindsamen, fast
durchgeistigten Leidenschaft, sie richtete ihn seit den letzten
Ernten vollends zugrunde. Sein ganzes Vermögen war ihr
anheimgefallen; bald warf ihm die Borderie nicht mehr das tägliche
Brot ab. Nichts hatte ihm geholfen; seine Willenskraft, die neuen
Bewirtschaftungsarten, die Versuche mit allerhand Dünger, die
Maschinen, alles war unnütz gewesen. Er meinte, der Mangel an
ausreichenden Kapitalien habe seine Niederlage verschuldet; und
doch wieder mußte es nicht das sein, denn das Unglück war
allgemein; die Robiquels waren letzthin behördlich aus der Chamade
ausgewiesen worden, die Coquarts mußten demnächst ihr Gut Sankt
Justus verkaufen. Kein Ausweg, keine Möglichkeit, seine Ketten zu
sprengen, mehr als je war er heute der Gefangene seines Grund und
Bodens; das Tag für Tag hineingesteckte Geld, die unaufhörlich
darauf verwandte Arbeitskraft fesselten ihn mehr und mehr an seine
Scholle. Immer näher rückte die Katastrophe heran, die den
hundertjährigen Widerstreit zwischen Klein- und Großgrundbesitz
beenden sollte, indem er beide vernichtete. Schon stellten sich die
deutlichen Vorboten ein, das Getreide stand unter sechzehn Franken
und [bookmark: page584] wurde
mit Verlust verkauft; der Bankerott des Landbesitzes stand vor der
Tür, herbeigeführt von sozialen Ursachen, die stärker sind als der
Wille der Menschen.

		In dem ohnmächtigen Schmerz seiner Niederlage rief
Hourdequin:

		»Lequeu hat recht! ... Mag denn alles zugrunde gehen, mögen wir
alle umkommen, mag das Unkraut auf unseren Äckern wuchern, unser
Geschlecht hat ausgelebt, und der Boden ist erschöpft.«

		Ihm fiel Jacqueline ein, und er setzte hinzu:

		»Ich hab', Gott sei Dank, ein anderes Leid in der Brust, das
mich hinrafft, ehe es so weit kommt.«

		Aber im Hause hörte man jetzt die Große und die Frimat hin und
her eilen und flüstern. Hans blieb, schreckerbebend bei diesem
Geräusch, regungslos an die Wand gelehnt. Endlich raffte er sich
auf und trat ein. Franziska war tot. Sie hatte die Augen nicht
wieder aufgeschlagen, die Lippen nicht mehr geöffnet. Die Große,
die eben ihre Hand berührt, sah, daß sie gestorben; ihr Tod mochte
schon vor einer Weile eingetreten sein. Sie war sehr weiß, ihr
Gesicht war dünn und spitz, sie schien zu schlummern. Am Fußende
des Bettes, blickte Hans sie an; verworrene Gedanken bewegten sich
in seinem Hirn: sein Schmerz, die Überraschung, daß sie kein
Testament hatte machen wollen, die Empfindung, wie etwas in seinem
Dasein jäh zerbrach.

		Hourdequin grüßte stumm und verließ das Zimmer, noch immer von
seinem Kummer bedrückt. Vor dem Hause sah er, wie ein Schatten sich
am Fenster löste und in das Dunkel dahinstürmte. Er meinte, es sei
ein herumirrender Hund gewesen. Es war Buteau, der gelauscht hatte
und jetzt heimrannte, um Lise den Tod der Schwester zu melden.
[bookmark: page585]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Am nächsten Vormittage wurde die Leiche Franziskas aufgebahrt.
Man hatte eben den Sarg auf zwei Stühle inmitten des Schlafzimmers
gelegt, als Hans mit Entrüstung gewahrte, wie Lise und Buteau
hintereinander das Haus betraten. Sein erster Gedanke war, die
beiden hinauszuwerfen, waren sie doch nicht gekommen, von der
Sterbenden Abschied zu nehmen, sondern erschienen erst jetzt,
nachdem der Sargdeckel geschlossen worden, als wenn sie den Anblick
der Verunglückten gefürchtet hätten. Aber die anderen anwesenden
Mitglieder der Familie, Fanny und die Große, beschwichtigten ihn:
es bringe kein Glück, sich an einer Bahre zu streiten, und
schließlich, was wolle man tun: man könne es der Lise nicht
verwehren, wenn sie ihren Groll gegen die Schwester auslöschen
wolle, indem sie an ihrer entseelten Hülle Leichenwache halte.

		Die Buteau hatten darauf gerechnet, daß die Achtung, die man den
Toten schuldet, eine Szene verhindern werde; sie ließen sich in dem
Sterbezimmer nieder. Sie sprachen nicht aus, daß sie mit dieser
Handlung wieder Besitzt von dem Hause ergreifen wollten; doch die
Art und Weise, wie sie sich gebärdeten, verriet deutlich, daß ihnen
diese Besitznahme natürlich und selbstverständlich erschien, da ja
Franziska nicht mehr lebte. Zwar war Franziska noch gegenwärtig;
doch man hatte sie schon eingesargt für die große letzte Reise; sie
bedeutete in dieser Stunde nicht mehr als ein Möbel. Nachdem Lise
eine Weile mit den anderen dagesessen, erhob sie sich, öffnete die
Schränke und guckte in die Schubläden, ob noch alles an seinem
Platze sei. Buteau strich im Hofe und Stall herum wie ein Hauswirt,
der nach dem Rechten sieht. Abends schienen sie sich bereits
vollkommen daheim zu fühlen; nur der Sarg dort [bookmark: page586] mitten im Zimmer störte sie
noch. Doch sie brauchten ja nur eine Nacht zu warten; früh am
nächsten Morgen war die Luft rein.

		Hans kam und ging, verstört und verlegen inmitten der
Verwandten, als wisse er nicht recht, was mit sich anfangen. Zuerst
waren ihm das Haus, die Möbel, die Leiche Franziskas als sein Eigen
erschienen, doch je mehr die Stunden verflossen, desto mehr kam es
ihm vor, als löse sich alles nach und nach von ihm los und falle
den anderen zu. Als es Abend geworden, sprach niemand ein Wort mehr
mit ihm; er spielte nur noch die Rolle eines geduldeten
Eindringlings. Noch nie war ihm so klar und schmerzlich die
Empfindung geworden, daß er ein Fremder unter diesen Leuten sei,
daß er allein stehe, daß sich alle gemeinschaftlich verbündeten, um
ihn aus ihrer Mitte auszuschließen. Selbst sein armes totes Weib
schien mit ihnen im Bunde: als er sich neben ihrer Bahre
niederlassen wollte, bedeutete ihm Fanny, er sollte sich nicht der
Mühe der Nachtwache unterziehen, da der Wachenden schon genug
seien. Er hatte auf seinem Rechte bestanden, kurz darauf aber erhob
er sich wieder: ihm fiel das Bargeld in der Kommode ein, die
hundertsiebenundzwanzig Franken; er mußte verhindern, daß dieser
Sparpfennig abhanden komme. Lise mußte das Geld gesehen haben, als
sie die Schubladen geöffnet; sie war auch das unbeschriebene
Stempelpapier gewahr geworden, sie hatte darauf leise mit der
Großen gewispert, und von jenem Augenblick an begann sie in dem
Bewußtsein, daß kein Testament da sei, sich so recht wie in ihren
eigenen vier Pfählen zu fühlen. Wenigstens sollte sie nicht das
Geld bekommen, dachte Hans von einer Vorahnung beschlichen und
steckte die kleine Summe zu sich. Danach verbrachte er die Nacht
auf einem Stuhle neben dem Sarge seiner Frau.

		[bookmark: page587] Um neun
Uhr früh fand die Beerdigung statt. Der Abbé Madeline, der am
selben Tage die Pfarrei verlassen sollte, las die Totenmesse und
begleitete die Leidtragenden zum Grabe; dort aber verließen ihn
seine Kräfte, er fiel in Ohnmacht und mußte besinnungslos
fortgetragen werden. Das Ehepaar Karl war erschienen, ebenso die
Delhommes mit ihrem Sohne Ernst. Es war ein anständiges
Leichenbegängnis, ohne jeden überflüssigen Kostenaufwand. Hans
weinte. Auch Buteau wischte sich die Augen; doch sie waren trocken.
Lise hatte im Augenblick des Aufbruches erklärt, sie fühle sich zu
angegriffen, um den Resten ihrer Schwester das Geleite geben zu
können; sie war also im Hause geblieben, während die Große, Fanny,
die Frimat, die Bécu und andere Nachbarinnen den Trauerzug
bildeten. Bei der Rückkehr vom Friedhofe verzögerten all diese
Weiber auf dem Kirchplatze absichtlich ihre Schritte, um der Szene
beizuwohnen, die folgen werde.

		Bisher hatten die beiden Männer, Hans und Buteau, vermieden,
einander anzublicken, als fürchteten sie, neben dem kaum erstarrten
Leichnam handgemein zu werden. Jetzt wandten sich beide mit
entschlossenem Schritt dem alten Stammhause zu, wobei einer den
andern von der Seite anschielte. Schon von weitem sah Hans, warum
Lise sich von der Trauerfeier ausgeschlossen: sie hatte die Zeit
benutzen wollen, um wenigstens im Großen ihre Übersiedelung zu
bewerkstelligen. Eine Stunde hatte ihr hierzu genügt. Wäsche und
Bettzeug waren über die Mauer der Frimat geworfen worden;
zerbrechliche Gegenstände hatte sie auf einem Schubkarren
hergeführt; zum Schluß schob sie Laura und Julius in den Hof, wo
sich die beiden Kinder bereits balgten, während der alte Fouan, den
sie ebenfalls mit unsanfter Hast herüberbefördert, auf einer Bank
saß. Das Haus war wieder erobert.

		[bookmark: page588] »Wohin
willst du?« fragte Buteau, indem er Hans vor der Tür in den Wieg
trat.

		»Nach Hause.«

		»Nach Hause? Wo ist das? ... Sicher nicht hier. Hier sind wir zu
Hause.«

		Lise kam herzu; sie stemmte die Hände in die Hüften und rief
lauter und heftiger als ihr Mann:

		»Was will er? Was hat der hier zu suchen? Hat nicht meine arme
Schwester deutlich ausgedrückt, daß er nicht hierher gehört, indem
sie ihm nichts hinterlassen? ... Schlag drein, Buteau, jag' ihn zum
Teufel!«

		Hans machte den Versuch, die Sache in Güte zu schlichten:

		»Ich weiß wohl, daß Haus und Feld euch zukommen. Aber mir gehört
die Hälfte der Möbel und der Tiere.«

		»Die Hälfte?« versetzte Lise. »Unverschämter Lump, wie kannst du
dich unterstehen, nur das Geringste zu fordern! Du Bettler hast ja
nichts wie dein Hemd am Leib' gehabt, als du hierher gekommen. Mir
scheint, du machst ein Geschäft mit dem Heiraten.«

		Buteau stimmte ihr bei.

		»Sie hat recht, troll dich weiter ... Du bist mit Wams und Hose
gekommen, geh' damit deiner Wege.«

		Die Familie, besonders die Frauen, Fanny und die Große standen
an dreißig Meter von der Pforte entfernt und schienen durch ihr
Schweigen das Vorgehen der Verwandten zu billigen. Hans aber
erbleichte, als man ihm diese elende Berechnung vorwarf; ebenso
laut wie die beiden gab er zurück:

		»Ihr sucht Händel, gut! Zunächst bleib' ich hier; das ist mein
Recht, solange die Teilung nicht geschehen. Dann aber werd' ich
Herrn Baillehache holen, der alles versiegeln [bookmark: page589] soll ... Ich bin hier in meinem
Heim; ihr habt euch hinauszuscheren!«

		Er ging mit so drohender Gebärde auf Lise los, daß sie von der
Tür zurückwich. Buteau aber stürzte sich auf ihn; die beiden Männer
gerieten einander drängend bis mitten in die Küche. Dort nahm der
Streit seinen Fortgang; die Verwandten vor dem Hause warteten ab,
wer hinausgeworfen würde, der Mann oder Schwager und Schwester.

		»Zeigt mir das Papier, das euch hier zu Herren einsetzt.«

		»Wir brauchen kein Papier, es genügt, daß wir in unserm Rechte
sind.«

		»So kommt mit Gerichtsvollzieher und Gendarmen, wie wir es getan
haben.«

		»Gendarmen? Gerichtsvollzieher? Nur die Halunken brauchen das.
Wenn man ehrenhaft ist, macht man seine Sache allein ab.«

		Hans stemmte sich an den Tisch und klammerte sich fest; er
wollte nicht hinaus, er mußte um jeden Preis der Stärkere sein,
durfte nicht dies Haus verlassen, in welchem seine Frau gestorben,
und wo das ganze Glück seines Lebens gewohnt hatte. Buteau auf der
andern Seite des Tisches wollte den eroberten Platz nicht
preisgeben: er sah, daß es so nicht ging; plötzlich sprang er
vor:

		»Genug der Redereien! Hinaus Schuft!«

		Der andere ergriff einen Schemel und schleuderte denselben
seinem Gegner zwischen die Beine. Buteau stolperte; Hans aber
schlüpfte in das zweite Zimmer, um sich dort zu verbarrikadieren.
Da erinnerte sich Lise plötzlich des in der Kommode gesehenen
Geldes; sie meinte, jener wolle es nehmen, sie stürzte sich auf das
Möbel, öffnete die Schublade:

		»Heiland der Welt, der Räuber hat das Geld gestohlen!«

		[bookmark: page590] Jetzt
war Hans verloren, denn er mußte seine Tasche verteidigen. Er
schrie, das Geld sei sein, er wolle mit ihnen abrechnen, sicher
müßten sie ihm noch mehr draufzahlen. Doch seine Angreifer hörten
nicht; beide fielen über ihn her, Lise hieb auf ihn ein, Buteau
drängte ihn; plötzlich war er wieder in die Küche hinausgeschoben,
und dort wälzten sich alle drei in einem Knäuel, daß die Möbel
polternd hin und her fielen. Mit einem Fußtritt befreite sich Hans
von der Frau. Noch wütender fiel sie von neuem über ihn her,
krallte ihre Nägel in seinen Nacken; Buteau aber beförderte ihn mit
einem mächtigen Stoß jählings durch die Hoftür hinaus, so daß er
vor dem Hause zu Boden stürzte.

		Jetzt versperrten Mann und Frau den Eingang, indem sie
schrien:

		»Räuber, Räuber! Er hat unser Geld gestohlen, der Räuber! der
Räuber!«

		Hans erhob sich. Er fieberte vor Zorn und Schmerz.

		»Gut,« rief er, »ich gehe zum Richter in Chateaudun, der wird
mir zu meinem Rechte verhelfen; mit Gewalt müßt ihr wieder hinaus,
und ich verklag' euch auf Entschädigung ... Lebt wohl!«

		Er hob zum letztenmal drohend die Faust und verschwand gegen die
Anhöhe hin. Die Familie hatte sich vorsichtig zurückgezogen, als
die Balgerei begonnen; denn niemand mochte in einen möglichen
Prozeß als Zeuge verwickelt werden.

		Die Buteau aber erhoben ein wildes Siegesgeschrei. Endlich
hatten sie den Fremden, den Eindringling hinausgeworfen, waren
wieder eingezogen in ihr Haus. Sie hatten ja vorhergesagt, daß sie
das alte Haus wieder ihr eigen nennen würden! Das Haus! Das Haus!
In dem Bewußtsein, diesen ehrwürdigen Stammsitz, den einst einer
[bookmark: page591] der
Vorfahren gebaut, von neuem in ihren Händen zu haben, überkam sie
eine närrische Freude, sie sprangen und rannten durch die Räume,
jauchzten, schrien, lärmten wie toll: sie waren in ihrem Heim! Die
Kinder, Laura und Julius, kamen herzu und trommelten lustig auf
einem alten Eisentopfe. Nur der alte Fouan war auf seiner Steinbank
am Hofe geblieben und blickte mit seinen trüben Augen stumpf und
ernst auf dies laute Treiben.

		Mit einemmal hielt Buteau inne.

		»Herr du meines Lebens! Er ist die Anhöhe hinaufgegangen, wenn
er nur dein Feld nichts antut!«

		Dies war widersinnig; doch der plötzliche Gedanke an die Äcker
regte ihn auf, das Bewußtsein, daß auch der Landbesitz ihm wieder
zufalle, versetzte ihn in eine unbändige Freude, während ihn
gleichzeitig eine ängstliche Besorgnis überkam. Das Land lag ihm
noch mehr am Herzen als das Haus! Dieser Strich Acker dort oben,
der das Loch zwischen seinen beiden Feldern wieder ausfüllte,
wieder jene herrlichen drei Hektar bildete, ein Grundgebiet, wie es
selbst Delhomme nicht besaß! Der ganze Körper des Mannes begann zu
zittern vor Erregung, als sei ihm ein heiß ersehntes und schon
verloren geglaubtes Weib zurückgekehrt. Ein Zweifel rannte ihm
durchs Hirn, eine sinnlose Angst, das Feld möge nicht mehr dort
oben sein, der andere könne es fortgetragen haben. Er versicherte,
er leide zu sehr, er müsse sich vergewissern, und rannte davon.

		Hans war in der Tat geradezu auf die Ebene hinausgegangen, um
das Dorf zu vermeiden; aus alter Gewohnheit schlug er die Richtung
nach der Borderie ein. Als Buteau ihn gewahrte, strich er gerade
längs des Ackerfeldes dahin; er blieb nicht stehen, er warf nur
einen traurigen Blick auf die Schollen: sie hatten ihm Unglück
gebracht! Feuchten Auges gedachte er des Tages, wo er zum erstenmal
hier [bookmark: page592] seiner
Franziska begegnete; war es nicht an dieser Stelle, wo einst
Coliche das kleine Mädchen in das Kleefeld geschleift! Langsamen
Schrittes setzte er seinen Weg fort, und Buteau, der ihn in der
Furcht vor irgendeiner Rachetat mißtrauisch mit den Augen
verfolgte, kam jetzt ebenfalls heran. Er stellte sich vor dem Acker
auf und blickte ihn lange an: da lag er immer noch unversehrt,
niemand hatte ihm einen Schaden zugefügt. Seine Brust hob sich in
übergroßer Freude; er hatte ihn wieder, diesen schönen, gesunden
Strich Landes; er war sein, und niemand konnte ihn ihm mehr nehmen!
Er bückte sich, griff mit beiden Fäusten eine Handvoll Erde,
zerkrümelte sie, roch daran und ließ sie durch die Finger rollen.
Ja, es war dieselbe Erde, sein altes Feld, wie es einst gewesen.
Buteau machte sich auf den Heimweg, trällerte ein Lied dabei und
war wie trunken von dem Dufte, den er eingeatmet.

		Inzwischen ging Hans, den Blick am Boden, ohne zu wissen, wohin
ihn seine Füße trugen. Zuerst hatte er sich nach Cloyes zu Herrn
Baillehache begeben wollen, um durch dessen Vermittlung die
Wiedereinsetzung in sein Haus zu erwirken. Darauf schwand sein
Zorn; erzwang er heute den Eintritt in sein einstiges Heim, so
mußte er es doch morgen wieder räumen; warum also diesen Schmerz
nicht gleich mit einemmal verwinden, die Sache war doch
unwiderruflich. Die Kanaillen hatten recht: arm war er gekommen,
arm ging er wieder von hinnen. Mehr als alles machte ihm das Herz
schwer und nahm die Lust ihm und den Mut, länger Widerstand zu
leisten, die Erwägung, Franziska müsse gewünscht haben, daß es so
komme, denn sie hatte ihm ja nichts vermacht. Darum ließ er seinen
Plan fallen; als der wiegende Gang seinen Zorn neu anfachte, dachte
er nur noch, die Buteau zu verklagen, damit sie ihm sein Teil
herausgeben, die Hälfte von allem, was in die Gütergemeinschaft
[bookmark: page593] einbegriffen
war. Man solle sehen, ob er sich so mir nichts dir nichts die
Butter vom Brot nehmen lasse.

		Er hob den Blick und war nicht wenig überrascht, als er sich vor
der Borderie befand. Eine Erwägung, deren er sich in seiner
überreizten Gemütsstimmung nur halb bewußt geworden, hieß ihn auf
dem Gute Zuflucht suchen. In der Tat, wenn er das Land nicht
verlassen wollte, konnte er nicht hier Kost, Wohnung und Arbeit
finden? Hourdequin hatte ihn immer hoch geschätzt; er zweifelte
keinen Augenblick, unverzüglich von ihm aufgenommen zu werden.

		Doch aus der Entfernung sah er plötzlich zu seiner Bestürzung,
wie die Cognette in größter Aufregung über den Hof eilte. Es hatte
sich etwas Schreckliches in der Borderie zugetragen: frühmorgens,
als Jacqueline vor der Magd in das Gehöft hinabsteigen wollte, fand
sie die Falltür des Milchkellers, die so unglücklich am Fuße der
Wohnungstreppe gelegen war, offen, und unten in der Tiefe lag
Hourdequin mit gebrochenem Kreuz. Die Frau schrie, alles stürzte
herbei; der Herr hatte bereits den Geist aufgegeben. Man hatte ihn
im Speisezimmer auf eine Matratze gebettet; Cognette aber stand
kopflos in der Küche, das tränenlose Gesicht verzerrt und
unvermögend, irgendeinen Entschluß zu fassen.

		Sobald sie Hans gewahrte, machte sie mit erstickter Stimme ihrem
Herzen Luft:

		»Ich hab' immer gesagt, man soll die Falltür verlegen ... Wer
aber hat sie nur öffnen können? Ich bin sicher, daß ich sie
geschlossen hab', als ich gestern abend hinaufging ... Seit heute
früh zerbrech' ich mir den Kopf.«

		»Der Herr ist also vor Euch hinabgegangen?« fragte Hans, dem der
Vorfall zu denken gab.

		»Ja, es war kaum Tag ... Ich schlief. Es kam mir so vor, als
rufe ihn jemand von unten, vielleicht hab' ich's [bookmark: page594] geträumt ... Er stand oft
so vor Tagesanbruch auf, um zu überwachen, daß die Knechte nicht
die Zeit verschlafen ... Er muß die Öffnung nicht gesehen haben und
ist hineingestürzt. Aber wer nur hat die Falltür geöffnet? Es ist,
um närrisch zu werden.«

		Hans kam ein Verdacht, den er jedoch sofort fallen ließ. Sie
hatte kein Interesse an diesem Todesfalle, ihre Verzweiflung war
ungeheuchelt.

		»Das ist ein großes Unglück,« murmelte er.

		»Ja, ein großes Unglück für mich, ein sehr großes Unglück.«

		Sie sank auf einen Stuhl, vollständig gebrochen und
zerschmettert, als sei alles über ihr zusammengestürzt. Der Herr,
der sie heiraten wollte, um seine rechtmäßige Frau zu werden, der
geschworen hatte, ihr alles testamentarisch zu vermachen, war
gestorben, ohne daß er irgendeine Verfügung getroffen hätte. Sie
werde nicht einmal ihren Lohn ausbezahlt erhalten; der Sohn werde
kommen und sie hinauswerfen, wie er es versprochen! Ihr bleibe
nichts! Etwas Schmuck und Wäsche, die Kleider, die sie trage, sonst
nichts, nichts!

		Was Jacqueline in ihrer furchtbaren Aufregung zu erwähnen
vergaß, war der Abschied des alten Soulas, dessen Entlassung sie
endlich gestern bei Hourdequin durchgesetzt. Sie hatte ihn für zu
alt erklärt, hatte gemeint, er könne seinen Dienst nicht mehr
ausreichend versehen; denn es war ihr unerträglich geworden, sich
immerfort von dem Alten umspäht zu wissen. Obwohl Hourdequin ihre
Meinung betreffs seines treuen Dieners nicht teilte, hatte er
schließlich nachgegeben, er besaß ihr gegenüber keinen Willen mehr.
Als Soulas in freundlichen Worten und unter tröstenden
Versprechungen für seine alten Tage dieser Bescheid wurde, blickte
er seinen Herrn starr an mit seinen [bookmark: page595] verblaßten Augen. Dann begann er langsam
alles auszupacken, was er gegen diese Dirne, die Urheberin seines
Unglückes auf dem Herzen hatte. Er erzählte, wie sie es mit allen
Knechten, allen Männern gehalten, die je auf dem Gut gewesen, wie
sie endlich Tron genommen, wie schamlos sie es mit dem Burschen
trieb, wie jedermann auf dem Gutshofe, jedermann im ganzen Lande um
die Sache wisse, so daß es überall heiße, der Herr müsse die
Überbleibsel seiner Knechte lieben, denn es sei unmöglich, daß er
nicht wisse, was um ihn her vorgehe. Vergeblich hatte Hourdequin
versucht, dem Redestrom des Greises Einhalt zu gebieten: er wollte
nicht mehr erfahren, denn er fürchtete sich davor, seine Geliebte
hinauswerfen zu müssen; doch der Alte ließ sich nicht unterbrechen,
erzählte alles, vergaß nicht ein einziges Stelldichein der
Cognette, das er überrascht. Sie ahnte von alldem nichts;
Hourdequin war in seine Felder hinausgestürmt, damit er sich im
ersten Zorne nicht hinreißen lasse, sie zu erwürgen; als er
zurückkam, gab er einfach dem Tron unter irgendeinem Vorwande den
Abschied. Sie schöpfte wohl Verdacht und wagte nicht, für ihren
Liebhaber Einspruch zu tun; alles, was sie für ihn erbat, war die
Erlaubnis, daß er noch eine Nacht auf dem Hofe bleiben dürfe; sie
hoffte, es werde ihr bis zum nächsten Tage gelingen, die Sache
beizulegen. All dies war aus ihrem Gedächtnis entschwunden, bei
diesem entsetzlichen Schicksalsschlag, der ihre zehnjährige
Berechnung über den Haufen warf.

		Hans befand sich mit ihr allein in der Küche; da erschien Tron.
Sie hatte den Burschen seit dem vorigen Tage nicht zu Gesicht
bekommen; jetzt hatte sie kaum einen Blick auf den Riesen mit der
roten Gesichtsfarbe geworfen, der in einer gewissen scheuen Art
über die Schwelle trat, als ihr ein Schrei entfuhr:

		[bookmark: page596] »Du hast
die Falltür geöffnet!«

		Plötzlich ward ihr alles klar; der Bursche glotzte sie
leichenblaß mit seinen runden Kinderaugen an, öffnete die
zitternden Lippen und brachte kein Wort hervor.

		»Du hast die Tür aufgemacht und hast ihn gerufen, damit er
hinabstürze!«

		Entsetzt trat Hans beiseite. Die beiden schienen übrigens in
ihrer leidenschaftlichen Erregung seine Gegenwart vergessen zu
haben. Tron neigte das Haupt und gestand mit dumpfer Stimme seine
Tat:

		»Ja, ich war's ... Er hatte mir den Abschied gegeben; ich hätte
dich nicht mehr sehen können, das war unmöglich ... Und dann hab'
ich schon lang' gedacht, wenn er stürbe, könnten wir unbehindert
zusammen sein.«

		Sie hörte erstarrt zu; während der Koloß jetzt mit zufriedenem
Grunzen enthüllte, was in seinem harten Schädel vorgegangen, wie er
jahrelang von wilder Eifersucht geplagt worden gegen den Herrn und
Gebieter, wie der Plan seines Verbrechens in ihm reif geworden, um
sich den Besitz dieses Weibes, das er für sich allein wollte, zu
versichern.

		»Als mir der Anschlag gelungen, meinte ich, du werdest zufrieden
sein ... Wenn ich dir nichts davon gesagt hab', war's, um dich
nicht in Verlegenheit zu bringen, dem Gerede der Leute gegenüber
... Nun und jetzt, wo alles vorüber und er uns nicht mehr im Wege
ist, bin ich gekommen, damit wir uns heiraten.«

		Nicht mehr Herrin ihrer Wut, brach Jacqueline mit roher Stimme
los:

		»Dich? Aber ich lieb' dich nicht, ich will dich nicht! ... Du
hast ihn getötet, um mich zu heiraten! Du bist noch dümmer, als ich
geglaubt habe. Solch ein Wahnsinn, bevor ich seine Frau war, bevor
er ein Testament gemacht! ... Du [bookmark: page597] hast mich zugrunde gerichtet, hast mir das
Brot vorm Munde genommen. Mir hast du das Kreuz gebrochen, du Vieh,
verstehst du das wenigstens jetzt? ... Und du meinst, ich zieh' mit
dir? Bist du verrückt, Mensch? Schau mich doch an, du Tropf!«

		Jetzt stierte er sie offenen Mundes an, so etwas hatte er sich
nicht träumen lassen.

		»Weil ich mich mit dir abgegeben, weil wir uns zusammen vergnügt
haben, bildest du dir ein, ich werd' mich mein Lebtag von dir Esel
langweilen lassen? .. Dich heiraten! Nein, tausendmal nein! Ich
würde mir jemand aussuchen, der mehr Hirn im Kopf hat als du, wenn
ich durchaus einen Mann wollte! ... Geh, troll dich weiter, ich mag
dich nicht mehr ansehn ... Ich lieb' dich nicht, will dich nicht,
scher' dich zum Teufel!«

		Ein gewaltiger Zorn packte den Riesen. Wie? Er hätte getötet
ohne irgendwelchen Nutzen? Aber sie war ja sein, er wollte sie
zwingen, ihm zu folgen.

		»Du bist ein elendes Mensch,« grollte er; »aber macht nichts, du
wirst mit mir kommen, oder es geht dir wie ihm.«

		Die Cognette trat mit geballten Fäusten vor ihn hin:

		»Wag's, Mörder!«

		Er war sehr stark und groß, und sie mit ihrem zarten Wuchs sah
ganz klein und schwach neben ihm aus. Und doch wich er vor ihr
zurück, so furchtbar kam sie ihm vor mit ihren Zähnen, die bereit
schienen zu beißen, mit ihren wie Dolche blitzenden Augen.

		»Es ist aus, geh! ... Lieber wollt' ich in meinem Leben keinen
Mann mehr, eh' ich von dir mich berühren lasse ... Geh, geh,
geh!«

		Tron ging, rückwärts schreitend, wie ein feiges Raubtier
anzuschauen mit seinem finsteren Blicke, in dem es wie tückische
Rache glühte. Er murmelte:

		[bookmark: page598] »Tot
oder lebend, aber ich werd' dich haben!«

		Jacqueline schaute ihm nach, wie er den Hof verließ. Sie seufzte
erleichtert auf und wandte sich um. Es schien sie nicht zu
überraschen, Hans dort zu sehen.

		»Oh,« rief sie offen, »wie ich die Kanaille von den Gendarmen
aufgreifen ließe, wenn ich nicht fürchtete, mit eingesteckt zu
werden!«

		Die schreckliche Szene, die Hans erlebt, raubte ihm die Sprache,
er erwiderte kein Wort. Sie aber warf sich in dem nervösen
Gegensatz der überstandenen Aufregung an seine Brust und jammerte
unter Tränen, sie sei unglücklich, namenlos unglücklich!
Unaufhörlich flössen ihre Tränen; sie empfand das Bedürfnis,
beklagt und geliebt zu werden, sie umschlang seinen Hals, als hätte
sie sich von ihm entführen lassen mögen, um bei ihm Trost und
Zuflucht zu finden. Ihm war nichts weniger als wohl zumute bei
dieser zärtlichen Hingabe; glücklicherweise ward die Szene
abgebrochen durch die Ankunft von Hourdequins Schwager, Herrn
Baillehache, dem man den Unfall angezeigt hatte. Jacqueline lief
dem in den Hof lenkenden Wagen des Notars entgegen.

		Hans schlüpfte aus der Küche ins Freie; von neuem stand er unter
den regenschwangeren Märzwolken inmitten der weiten Ebene. Alles um
ihn her verschwamm vor seinen Blicken, so umflort waren seine
Sinne, nachdem diese aufregende Begebenheit ihn inmitten seines
eigenen Mißgeschickes überrascht. Wie unglücklich sich das traf:
jetzt war ihm der Unterschlupf in der Borderie abgeschnitten; mit
raschen Schritten wandte er dem Gutshof den Rücken, obwohl ihm das
Unglück seines einstigen Herrn nahe ging. Die Cognette und ihren
Galan anzuzeigen, dieser Gedanke kam ihm nicht, es war nicht seine
Rolle; die Polizei mochte ihre Augen auf tun. Zweimal wandte er
sich um, es war [bookmark: page599] ihm, als habe man ihn gerufen, ein unbestimmtes
Gefühl, als sei er Mitschuldiger an den traurigen Geschehnissen,
verfolgte ihn. Vor den ersten Häusern von Rognes blieb er stehen;
der Gutsbesitzer war durch seine eigene Schuld umgekommen, dachte
er, und ihm fiel die große Wahrheit ein, daß die Männer viel
glücklicher seien ohne die Weiber. Er dachte an Franziska; eine
tiefe Bewegung überkam ihn.

		Jetzt erst ward er es sich wieder bewußt, daß er sich nach der
Borderie in der Absicht begeben hatte, um dort Arbeit zu suchen,
und er fragte sich, an welche Tür er wohl klopfen könne. Ihm fiel
ein, daß Herr Karl einen Gärtner suche. Warum sollte er nicht
hingehen, sich ihm antragen? Er gehörte immerhin ein wenig zur
Familie, vielleicht empfahl ihn das.

		Er begab sich nach Roseblanche.

		Es schlug ein Uhr; die Familie hatte eben ihr Frühstück beendet,
als die Magd ihn ins Zimmer führte. Elodia war gerade im Begriff,
den Kaffee einzuschenken, und nachdem Herr Karl seinem Gast einen
Sessel dargeboten, wollte er, daß er auch eine Tasse mit ihnen
trinke. Hans nahm dankend an; er hatte bei all den Aufregungen seit
dem vorigen Tage nichts zu sich genommen, vielleicht regte der
heiße Trank seinen Magen an. Doch als er mit diesen Bürgern an
demselben Tische saß, fehlte ihm der Mut, die Stelle als Gärtner zu
erbitten. Nachher, vertröstete er sich, sobald sich eine Anknüpfung
biete. Frau Karl hub an, ihn zu beklagen; sie weinte selbst beim
Andenken der armen Franziska, und das rührte von neuem.
Zweifelsohne meinte die Familie, er sei gekommen, um sich zu
verabschieden.

		Nach einigen Minuten meldete die Dienerin, Delhomme und sein
Sohn Ernst seien angekommen; jetzt wurde Hans vergessen.

		[bookmark: page600] »Bittet
sie einzutreten und gebt noch zwei Tassen.« Es handelte sich um ein
großes Geschäft für das Ehepaar Karl. Beim Verlassen des Kirchhofs
nämlich hatte Ernst die Familie bis Roseblanche begleitet, und,
während Frau Karl mit Elodia das Haus betraten, hielt der junge
Mann Herrn Karl zurück und erklärte ihm rund heraus, er sei nicht
abgeneigt, das Haus in der Judengasse zu kaufen, wenn man sich über
den Preis einige. Er kannte das Haus sehr wohl und versicherte,
Vaucogne habe es dermaßen herabkommen lassen, daß er kaum
fünftausend Franken dafür bekommen werde; alles müsse neu ergänzt
werden, das Mobiliar sei abgenutzt, das Personal ohne Sorgfalt
ausgewählt und so erbärmlich, daß selbst das Militär andere Lokale
besuche. Eine Stunde lang machte er in dieser Weise die einstige
Bude des Herrn Karl schlecht und überraschte den Onkel durch seine
Kenntnis des Geschäftszweiges, durch eine für sein Alter
erstaunliche kaufmännische Tüchtigkeit. Welch ein wackerer Bursch,
dachte der Alte, in der Tat, das wäre der rechte Mann, mit Energie
und Umsicht das Unternehmen zu führen. Sie trennten sich
schließlich, nachdem der junge Bursche gesagt, er werde am
Nachmittag mit seinem Vater wiederkommen, um ernstlich über die
Sache zu reden.

		Inzwischen hatte Herr Karl mit seiner Frau Rücksprache genommen,
die ebenfalls über die Begabung des Neffen staunte. Wenn ihr
Schwiegersohn nur wenigstens halb so tüchtig wäre wie jener! Sie
müßten auf ihrer Hut sein, daß Ernst sie nicht übers Ohr haue. Es
galt das Heiratsgut Elodias zu verteidigen. Und doch stahl sich in
diese ihre Besorgnis eine gewisse Teilnahme für den jungen Käufer,
und der Wunsch wurde in ihnen rege, das Haus selbst mit Verlust in
diese tüchtigen, tatkräftigen Hände übergehen zu sehen, die ihm
seinen einstigen Glanz wieder verleihen [bookmark: page601] würden. Als darum jetzt Delhomme
Vater und Sohn eintraten, wurden sie aufs herzlichste
empfangen.

		»Ihr trinkt ein Täßchen mit uns, nicht wahr? ... Elodia, gib den
Zucker her.«

		Hans hatte seinen Stuhl etwas beiseite gerückt; alle saßen um
den Tisch herum. Delhomme, frisch rasiert, das Gesicht unbeweglich
und ernst, verharrte in diplomatischem Schweigen. Sein Sohn in
elegantem Anzüge, mit Lackstiefeln, goldgestickter Weste, seidener
Krawatte, hatte ein sicheres und gewandtes Auftreten und war von
gewinnender Liebenswürdigkeit. Als Elodia ihm errötend die
Zuckerschale reichte, blickte er ihr ins Auge und sagte galant:

		»Ihr Zucker, liebe Cousine, ist großstückig.«

		Sie errötete noch mehr und wußte nicht, was ihm entgegnen, so
sehr setzten die Worte des höflichen jungen Mannes das unschuldige
Wesen in Verlegenheit.

		Am Vormittag hatte Ernst in sehr schlauer Berechnung nur die
eine Seite des Geschäfts berührt. Als er nämlich beim Begräbnis
Elodia erblickt, hatte sein Plan sofort eine neue Form angenommen:
er wollte nicht bloß das Haus der Judengasse an sich bringen,
sondern gleichzeitig das junge Mädchen heiraten. Die Sache schien
höchst einfach. Zunächst hatte er in diesem Falle nicht nötig, das
Geschäft zu bezahlen, denn er würde die Ehe nur unter der Bedingung
schließen, daß ihm das Häuschen in Chartres als Mitgift zufalle;
dann aber, wenn ihm Elodia auch vorderhand nichts mitbrachte als
dieses heruntergekommene Unternehmen, so erbte sie doch später
einmal von ihren Großeltern ein bedeutendes Vermögen. Er war
entschlossen, jetzt seinen Antrag anzubringen, und darum hatte er
seinen Vater mitgebracht.

		Einen Augenblick sprach man vom Wetter, das wirklich für die
Jahreszeit ungemein milde war. Die Birnbäume [bookmark: page602] standen in voller Blüte; wenn
nicht Stürme und Regen kamen, durfte man dies Jahr eine reiche
Obsternte erwarten. Man trank den Kaffee aus. Die Unterhaltung
stockte.

		»Mein Herzchen,« sagte plötzlich Herr Karl zu Elodia, »Du
solltest ein wenig im Garten spazierengehen.«

		Er schickte die Kleine hinaus, denn er brannte vor Ungeduld,
Delhomme auszuholen.

		»Entschuldigen Sie, Onkel,« fiel Ernst ein, »wenn Sie es
gestatten möchten, würde ich mir die Bitte erlauben, daß meine
Cousine bei uns bliebe... Ich habe Ihnen etwas zu sagen, was sie
interessiert; nicht wahr, es ist in Geschäften besser, alles mit
einemmal abzumachen, statt immer wieder von vorne anzufangen?«

		Darauf erhob er sich und fuhr in seiner wohlerzogenen Art
fort:

		»Ich wollte Ihnen nämlich sagen, daß ich sehr glücklich wäre,
meine Cousine zu heiraten, wenn Sie nichts dawider hätten, und
falls sie selber einwilligte.«

		Die Überraschung war groß. Besonders aber ward Elodia durch das
Gehörte dermaßen in Verwirrung versetzt, daß sie aufsprang und sich
in holder Schamhaftigkeit in die Arme ihrer Großmutter warf, wobei
sie bis über die Ohren errötete. Frau Karl suchte sie zu
beruhigen.

		»Aber, aber, mein lieber Schatz, das ist zuviel, sei doch
vernünftig! ... Man ißt dich ja nicht, wenn man um dich anhält ...
Dein Vetter hat nichts Übles gesagt, schau ihn an, sei nicht so
blöde, mein Herz.«

		Doch kein Zuspruch vermochte sie zu bestimmen, ihr Gesicht zu
zeigen.

		»Mein Gott, lieber Freund,« erklärte endlich Herr Karl, »dein
Antrag kommt uns ganz unerwartet. Vielleicht hättest du besser
getan, mit uns vorerst allein davon zu sprechen; du siehst, wie
weichherzig unser liebes Mädchen ist ... Aber, [bookmark: page603] was auch kommen möge, sei
überzeugt, daß ich dich sehr hoch schätze, denn du scheinst mir ein
braver und arbeitsamer Bursch.«

		Delhomme, in dessen Gesicht sich bisher noch keine Miene
verzogen, ließ die beiden Worte hören:

		»Ganz gewiß!«

		Hans, der meinte, den anderen eine Höflichkeit schuldig zu sein,
setzte hinzu:

		»Das ist sicher.«

		Herr Karl hatte sich von seiner Überraschung erholt und erwog
bereits, daß Ernst keine schlechte Partie sei, denn er war jung,
hübsch, tätig und der einzige Sohn reicher Bauern. Seine Enkelin
konnte keinen besseren Mann finden. Nachdem der alte Herr einen
Blick mit seiner Gattin gewechselt, fing er wieder an:

		»Du begreifst, wir können weder ja noch nein sagen. Es geht das
Kind an. Wir werden niemals ihren Wünschen etwas in den Weg legen;
wie sie will, soll es geschehen.«

		Darauf erneuerte Ernst in höflicher Rede seinen Antrag.

		»Liebe Cousine, wenn Sie mir die Ehre erweisen wollten und das
Vergnügen ...«

		Sie barg noch immer das purpurrote Antlitz am Busen der
Großmutter; doch ließ sie den jungen Mann nicht ausreden, sondern
nahm mit dreimal wiederholtem, kräftigem Kopfnicken seine Werbung
an, indem sie sich noch enger an Frau Karl schmiegte. Es gab ihr
sichtlich Mut, daß sie ihre Augen verbarg. Die Gesellschaft aber
ward sprachlos bei dieser hastigen Zusage. Sie liebte also den
Burschen, den sie so kurze Zeit kannte? Oder wollte sie überhaupt
nur einen Mann haben, gleichgültig welchen, wenn er nur hübsch
war?

		Frau Karl küßte ihr Haupt.

		»Arme Kleine! Arme Kleine!«

		[bookmark: page604] »Gut,«
meinte Herr Karl, »wenn es ihr recht ist, wir haben nichts
dagegen.«

		Doch ein plötzlicher Gedanke umdüsterte seine Stirne. Seine
schweren Augenlider senkten sich, mit bedauernder Miene setzte er
hinzu:

		»Natürlich, mein Freund, geben wir das andere auf, die andere
Sache nämlich, welche du mir heute vormittag vorgeschlagen.«

		»Warum das?«

		Ernst blickte ihn verwundert an.

		»Warum? Aber weil ... ich bitte dich ... Du begreifst doch! Wir
haben sie ja nicht bis zum zwanzigsten Jahre bei den Damen von der
Heimsuchung gelassen, damit ... mit einem Wort, das ist
unmöglich.«

		Er blinzelte mit den Augen, verzog den Mund, versuchte sich
verständlich zu machen und fürchtete gleichzeitig mehr zu sagen,
als er wollte. Die Kleine in der Judengasse! Eine Unschuld, die
eine so treffliche Erziehung genossen, die in so keuscher Reinheit
auf erzogen, von der man jeden Hauch des Unlauteren mit peinlicher
Sorgfalt ferngehalten!

		»Ah, entschuldigen Sie,« erklärte Ernst unumwunden, »da komme
ich nicht auf meine Rechnung ... Ich verheirate mich, um mich
festzusetzen, ich will meine Cousine und das Haus.«

		»Die Konditorei!« rief Frau Karl.

		Kaum war dieses Wort ausgesprochen, so bemächtigte sich das
Gespräch seiner und wiederholte es mehrmals: Die Konditorei, welch
ein unbilliges Verlangen! Die Konditorei, das ging nicht an! Der
junge Mann und sein Vater hinwiederum verlangten die Konditorei als
Mitgift, versicherten, man dürfe sie nicht aus den Händen geben, in
ihr beruhe das eigentliche Vermögen der Braut. Sie riefen Hans zum
Zeugen auf, der mit einem Kopfnicken zustimmte. [bookmark: page605] Schließlich sprachen alle
sehr laut, vergaßen sich und gaben unverblümte Einzelheiten. Ein
unvorhergesehener Zwischenfall brachte sie zum Schweigen.

		Langsam hatte Elodia ihr Köpfchen erhoben; jetzt stand sie da
gleich einer im Schatten gewachsenen Lilie in ihrer bleichen
Jungfräulichkeit, mit den leer blickenden Augen und dem farblosen
Haar. Sie schaute die Anwesenden an und sprach ruhig:

		»Mein Vetter hat recht, man kann das Geschäft nicht aus den
Händen geben.«

		Betroffen stotterte Frau Karl:

		»Aber, mein liebes Herz, wenn du wüßtest ...«

		»Ich weiß ... Schon vor langer Zeit hat mir Victorine alles
gesagt, Victorine, das Mädchen, das der Männer wegen fortgeschickt
worden ... Ich weiß, ich hab' darüber nachgedacht, ich versichere
euch, man darf das Geschäft nicht aufgeben.«

		Das Ehepaar Karl war fassungslos. Die beiden Alten rissen die
Augen auf und blickten verblüfft auf ihr Enkelkind. Wie? sie kannte
das Haus in der Judengasse, wußte, was dort vorging, wie dort Geld
erworben wurde, wußte alles und sprach mit dieser ungetrübten Ruhe
darüber! Den Reinen ist eben alles rein.

		»Wir dürfen das Geschäft nicht aus der Hand geben,« wiederholte
das junge Mädchen mit wachsender Festigkeit. »Es ist gut, es trägt
zuviel ein ... Und dann, ein Haus, das ihr gegründet habt, wo ihr
so fleißig gearbeitet, das wollte man Fremden überlassen?«

		Herr Karl war überwältigt. Eine große Bewegung bemächtigte sich
seiner, eine Art Rührung, die ihn am Herzen packte und ihm die
Kehle zuschnürte. Er hatte sich erhoben, er taumelte, lehnte sich
an seine Gattin, die ebenfalls aufgestanden war, und, nach Worten
ringend, bebend [bookmark: page606] dastand. Beide glaubten, die Kleine wolle ihnen
ein Opfer bringen.

		»Liebes Herz, Herzchen! ... Nein, nein, teurer Schatz!« stießen
sie hervor.

		Doch Elodias Augen feuchteten sich; sie legte ihre Lippen auf
den Ehering ihrer Mutter, den sie am Finger trug, jenen ehrwürdigen
Ring, dem die Arbeit in der Judengasse die Verzierungen
abgeschliffen.

		»Doch, doch, laß mich! ... Ich will wie Mama sein. Was sie getan
hat, kann auch ich tun: es ist keine Unehre dabei, denn ihr habt es
ja ebenfalls getan ... Mir gefällt es sehr, versichere ich euch.
Ihr sollt sehen, daß ich meinem Vetter tapfer beistehen werde in
der Arbeit, und daß wir das Haus wieder hochbringen werden. Es soll
wieder blühen und gedeihen; ihr kennt mich nicht.«

		Jetzt gab's keine Widerrede mehr. Herr und Frau Karl schluchzten
wie ein paar Kinder. Zweifelsohne hatten sie das junge Mädchen
nicht hierzu erzogen; allein, was tun, wenn die Stimme des Blutes
spricht, wenn der Beruf sich so zwingend deutlich offenbart? Es war
gerade so einst mit Estelle: auch jene hatten sie bei den
Schwestern zur Heimsuchung Maria eingeschlossen, hatten sie in
strengster Sitte erziehen lassen, und sie war nichtsdestoweniger
eine treffliche Geschäftsfrau geworden ... Gewiß die Erziehung
bedeutet nichts, der natürliche Verstand besagt alles... Doch die
Bewegung der alten Leute, diese Tränen, deren Strom sie nicht
aufzuhalten vermochten, hatten ganz besonders ihren Ursprung in dem
erhebenden Bewußtsein, daß das Etablissement in Chartres ihr Werk,
ihr Fleisch und Blut, vom Untergang gerettet werden sollte. Elodia
und Ernst würden mit dem frischen Mute der Jugend darin ihr
Geschlecht fortpflanzen.

		Schon sahen sie im Geiste das teure Haus wiederhergestellt,
[bookmark: page607] wieder in
der Gunst des Publikums, prächtig, herrlich, wie es einst in den
schönsten Tagen ihrer Leitung geglänzt hatte.

		Als Herr Karl endlich wieder die Sprache gefunden, zog er seine
Enkelin an seine Brust.

		»Dein Vater hat uns bittere Sorgen bereitet, du bist unser
Trost, mein Engel!«

		Auch Frau Karl umarmte das junge Mädchen, ihre Tränen vereinten
sich; die drei boten ein rührendes Bild.

		»Also, wir sind einverstanden?« fragte Ernst, der seiner Sache
sicher zu sein wünschte.

		»Ja, es ist abgemacht.«

		Delhomme war glücklich, seinen Sohn so reich zu verheiraten;
sein Gesicht strahlte. In seiner bedachten Art gab auch er seine
Meinung ab:

		»Nun, wahrlich, Ihnen wird's nicht leid tun und uns ebensowenig
... Unnütz, den Kindern Glück zu wünschen. Wenn man Geld erwirbt,
gibt sich das andere von selbst.«

		Nach diesen Worten nahmen wieder alle Platz, um in Ruhe das
weitere zu besprechen.

		Aber Hans begriff, daß er störe. Es war ihm unbehaglich geworden
bei der rührenden Szene; er fühlte sich verlegen und wäre schon
lange gegangen, wenn er gewußt hätte, wie seinen Aufbruch zu
bewerkstelligen. Endlich nahm er Herrn Karl auf die Seite und
sprach von dem freien Gärtnerposten. Das würdige Gesicht des Alten
wurde ernst: einen Verwandten in seine Dienste nehmen? Niemals! Man
erzielt nichts mit einem Verwandten, weil man ihm nicht so befehlen
kann wie einem andern Diener. Übrigens war der Platz seit dem
vorigen Tage versagt. Hans nahm Abschied, während Elodia mit ihrer
hellen Jungfrauenstimme sagte, wenn ihr Papa Einwendungen machen
solle, werde sie ihn schon zur Vernunft bringen.

		[bookmark: page608] Zögernden
Schrittes ging er die Straße entlang; er wußte nicht, wohin sich
wenden, um Arbeit zu erbitten. Von den hundertsiebenundzwanzig
Franken hatte er das Begräbnis seiner Frau bezahlt, das Kreuz und
die Grabumfriedung; es blieb ihm kaum noch die Hälfte des Geldes;
eine Zeitlang konnte er sich wohl damit erhalten, dann mußte er
weiter sehen. Vor der Arbeit fürchtete er sich nicht, aber er erwog
mit Sorgen, daß er schwerlich einen Platz in Rognes finden werde,
und doch war es nicht ratsam, den Ort zu verlassen, sobald er gegen
Buteau einen Prozeß anstrengen wollte. Es schlug drei Uhr, dann
vier, dann fünf. Er irrte umher, das Hirn mit wirren Gedanken
erfüllt, kehrte zur Borderie zurück, näherte sich wieder der
Besitzung der Familie Karl, planlos, ziellos. Überall in der Welt
war es dasselbe: das Geld und die Weiber, man stirbt daran, man
lebt dafür. So war es nicht erstaunlich, daß auch sein Unglück
diesen allgemeinen Ursprung hatte. Er fühlte sich matt werden und
erinnerte sich, daß er noch nichts genossen. Wieder wandte er sich
dem Dorfe zu, entschlossen, sich bei Lengaigne einzuquartieren, der
ein paar Kammern vermietete. Doch als er über den Kirchplatz
schritt, wallte sein Blut von neuem auf beim Anblick des Hauses,
aus dem man ihn am Morgen verjagt hatte. Warum sollte er diesen
Kanaillen seinen Rock und seine zwei Paar Beinkleider lassen? Diese
Sachen waren sein, er wollte sie haben, und sollte die Schlägerei
noch einmal beginnen.

		Als Hans in den Hof trat, war es bereits finster, kaum erkannte
er den alten Fouan, der auf einer Steinbank saß. Er näherte sich
der offenen Küchentür; Buteau sprang ihm entgegen und versperrte
ihm den Weg.

		»Donnerwetter, da ist er schon wieder. Was willst du?« »Ich will
meinen Rock und meine beiden Hosen.«

		Ein wütender Streit entbrannte. Hans bestand auf seiner [bookmark: page609] Forderung und
verlangte, in den Schränken zu suchen, während Buteau, der ein
Krautmesser ergriffen, schrie, er schlitze ihm den Leib auf, wenn
er die Schwelle überschreite. Endlich vernahmen sie aus dem Innern
der matt erleuchteten Wohnung die Stimme Lisens:

		»Laß! Geben wir ihm seine Lumpen zurück, du kannst sie doch
nicht tragen, der Mensch ist ja aussätzig.«

		Die beiden Männer schwiegen. Korporal wartete. Plötzlich hörte
er hinter sich den alten Fouan, wie laut träumend, die Worte
murmeln:

		»Schau, daß du fortkommst, sonst bringen sie dich um, wie sie
die Kleine umgebracht haben.«

		Wie ein Blitz durchfuhr es Hans; mit einemmal verstand er alles,
den Tod Franziskas und ihr hartnäckiges Schweigen auf dem
Totenbette; es war ihm klar, sie hatte die Ihren vor dem Henker
retten wollen. Es überlief ihn eiskalt, er fühlte jedes Haar
einzeln auf seinem Haupte; und er fand nicht ein Wort, nicht einen
Laut, als ihm jetzt Lise durch die offene Tür seine Kleider
zuwarf.

		»Da hast du deine dreckigen Lumpen! ... Der Quark stinkt, man
wär' noch krank davon geworden.«

		Er nahm die Sachen auf und eilte von dannen. Erst als er das
Hoftor durchschritten, wandte er sich um, hob die Fäuste und schrie
das eine Wort durch die Stille des Abends:

		»Mörder!«

		Darauf verschwand er im Dunkel.

		Buteau blieb erstarrt, denn er hatte verstanden, was der Alte in
seinem unzurechnungsfähigen Halbschlummer gelallt, und dieser Ruf
Korporals traf ihn wie eine Kugel mitten ins Herz. Wie, sollten
sich vielleicht noch die Gendarmen dreinmischen, jetzt, wo er
gemeint, alles seit mit Franziska begraben? Seit er am Morgen das
Grab sich über ihr [bookmark: page610] hatte schließen sehen, hatte er aufgeatmet, und
jetzt wußte der Alte um alles! Sollte er sich bloß so hinfällig und
geistesumnachtet stellen, um sie zu überwachen? Dieser Gedanke
trieb die Angst des schlechten Menschen aufs höchste; er war krank
vor Aufregung, als er ins Haus zurücktrat, und ließ die Hälfte
seiner Suppe in der Schüssel. Auch Lise, der er das Vorgefallene
mitteilte, vermochte in ihrem Schreck nicht zu essen.

		Beide hatten sich auf diese erste Nacht unter dem
wiedereroberten Heim gefreut; sie ward furchtbar, diese
Unglücksnacht. Sie hatten Laura und Julius vorläufig auf einer
Matratze vor der Kommode gebettet: die Kinder schliefen noch nicht,
als sie sich ebenfalls zu Bett begaben, nachdem sie das Licht
ausgelöscht. Doch es war ihnen unmöglich, die Augen zu schließen.
Wie auf einem glühenden Rost wälzten sie sich ruhelos umher;
endlich begannen sie flüsternd miteinander zu reden. Wie ihnen der
Vater zur Last ward, seit er wieder in die Kindheit zurückgefallen,
welch eine Bürde, wenn man bloß berechnete, was er kostete!
Unglaublich, wieviel Brot er verschlang; dabei aß er ekelhaft
gierig, stopfte sich das Fleisch mit den Fingern in den Mund,
schüttete den Wein in den Bart, war so widerlich anzuschauen, daß
einem übel wurde vom Zusehen. Ferner ging er oft mit offenen Hosen
herum; ja einmal hatte man ihn überrascht, wie er sich in Gegenwart
von kleinen Mädchen aus der Nachbarschaft mitten im Hof
entkleidete; er wußte nicht mehr, was er tat.

		Wahrhaftig, man hätte dem widerlichen Schauspiel dieses endlosen
Dahinsterbens mit einem Axthieb ein Ende machen mögen.

		»Wenn man bedenkt, daß er umfiele und hin würde, wenn man ihn
nur anblasen wollte!« murmelte Buteau. »Und er lebt immer noch
weiter, ihm ist es eins, daß er uns [bookmark: page611] im Weg steht! Diese Alten, je weniger es
arbeitet, je weniger es verdient, um so zäher klammert es sich ans
Leben! ... Der krepiert noch lange nicht.«

		Lise, die auf dem Rücken lag, versetzte:

		»Wie dumm, daß er hier wieder mit eingezogen ist ... Er wird
sich hier zu wohl fühlen, und wird einen neuen Kontrakt mit dem
Leben eingehen ... Wenn ich mir vom lieben Gott etwas erbitten
dürfte, so wär's, daß der Alte in der ersten Nacht drauf
ginge.«

		Keiner von beiden berührte den eigentlichen Gegenstand ihrer
Sorge, daß nämlich der Vater alles wisse und sie, selbst ohne es zu
wollen, verraten könne. Dies setzte allem die Krone auf. Daß er
ihnen Geld koste, ihnen im Wege war, sie verhinderte, sich
ungestört des Genusses des entwendeten Schatzes zu erfreuen, all
das hatten sie geduldig so lange Zeit hindurch ertragen. Aber daß
ein Wort des alten Narren ihnen den Hals kosten könne, das war
zuviel.

		Dem mußte abgeholfen werden.

		»Ich will mal sehen, ob er schläft,« flüsterte Lise
plötzlich.

		Sie zündete das Licht wieder an und versicherte sich, daß Laura
und Julius schliefen; dann schlich sie im Hemd in die Gemüsekammer,
wo man wieder das Bett des Alten aufgestellt hatte. Als sie wieder
zurückkam, fror sie, ihre Füße waren auf dem feuchten Lehmboden
eiskalt geworden; sie schlüpfte unter die Decke und schmiegte sich
an ihren Gatten, der sie in die Arme schloß, um sie zu wärmen.

		»Nun?«

		»Er schläft, dabei hat er den Mund aufgesperrt wie ein Karpfen,
weil ihm die Luft knapp wird.«

		Sie schwiegen. Doch ob auch keines die stumme Umarmung mit einem
Worte unterbrach, so hörten sie doch ihre Gedanken in ihren
Schläfen hämmern. Der Alte, der immer [bookmark: page612] so ängstlich nach Luft schnappte,
war so leicht vom Leben zum Tode zu befördern: das Geringste, was
man ihm in die Kehle stopfen würde, ein Taschentuch, selbst nur
eine Hand würde ihm den Garaus machen. Man würde ihm sogar einen
ausgezeichneten Dienst damit leisten. War es nicht tausendmal
besser für ihn, in Ruhe auf dem Friedhof zu schlafen, als, den
anderen und sich selbst zur Last, dies Leben noch weiter zu
schleppen?

		Buteau hielt sein Weib noch immer in den Armen; beiden kochte
das Blut, als wenn ein sinnliches Gelüst sie durchschauere. Mit
einemmal ließ er sie fahren und sprang aus dem Bett.

		»Ich will auch mal nachschauen.«

		Er nahm das Licht, das noch auf der Kommode stand, und ging in
die Kammer; während sie mit verhaltenem Atem, mit Augen, die weit
aufgerissen in das Dunkel der Stube starrten, lauschte. Minuten
verstrichen, und kein Geräusch drang aus dem Nebenraum. Endlich
hörte sie ihren Mann ohne Licht wieder zurückkommen. Das weiche
Geräusch seiner nackten Füße schlürfte über die Steinfliesen der
Stube heran; er atmete schwer, näherte sich dem Bette, suchte
tastend sein Weib und raunte ihr ins Ohr:

		»Komm! ich getrau' mich nicht allein.«

		Lise folgte Buteau, beide Arme vorstreckend, damit sie nirgends
anstoße. Sie fühlte nicht mehr die Kälte, ihr Hemd schien sie in
ihren Bewegungen zu hindern. Das Licht stand in einem Winkel der
Kammer am Boden; doch es leuchtete genug: Man sah den Alten auf dem
Rücken ausgestreckt ruhen; das Haupt war von dem Kopfkissen
hinabgeglitten. Er lag so steif da, so ausgetrocknet vom Alter; man
hätte ihn für tot halten können, wäre nicht aus dem weitgeöffneten
Munde ein mühsames, schweres Röcheln hervorgedrungen. Sämtliche
Zähne fehlten in diesem [bookmark: page613] Munde, er bildete ein schwarzes Loch, in das die
Lippen hineinhingen; die beiden neigten sich darüber, als wollten
sie untersuchen, wieviel Leben noch darin wohne. Lange schauten sie
so dicht nebeneinander... Es schien so leicht, irgend etwas zu
ergreifen und damit dieses Loch zu verstopfen; und doch war es so
schwer, ihre Arme hingen schlaff und untätig herab. Sie verließen
die Kammer, kehrten wieder um und traten von neuem vor das Bett.
Die Zunge hing ihnen trocken im Gaumen, sie wären unvermögend
gewesen, ein Wort hervorzubringen; ihre Augen sprachen miteinander.
Mit einem Blick zeigte sie ihm das Kopfkissen; also vorwärts,
worauf wartete er?! Ihm zuckte es in den Wimpern, er trat einen
Schritt zurück. Plötzlich faßte Lise verzweifelt das Kissen und
warf es über das Gesicht des Vaters.

		»Feigling! Wir Frauen haben immer am meisten Mut.«

		Jetzt warf sich Buteau auf das Bett und drückte mit dem ganzen
Gewicht seines Körpers, sein Weib aber kletterte hinauf und setzte
sich mit ihren nackten Lenden, die breit waren wie die einer Stute,
auf das Kissen, unter dem der Kopf des Greises lag. Wie besessen
arbeiteten sie, hieben und preßten sie mit den Händen, Schultern
und Schenkeln. Den Körper des Alten durchfuhr eine jähe Bewegung,
seine Beine schnellten mit einem knackenden Geräusch auf und
nieder, so wie ein Fisch springt, den man aufs Land geworfen. Doch
es währte nicht lange. Sie hielten ihn zu fest, bald fühlten sie,
wie er unter ihren Fäusten ruhig wurde; langsam entwich das Leben;
ein letzter Schauer, ein letztes Zittern, dann nichts mehr, er lag
regungslos.

		»Ich glaub', es ist vorüber,« keuchte Buteau.

		Lise saß immer noch oben, sie wartete noch einen Augenblick, ob
sich nichts mehr unter ihr rühre.

		»Es ist aus, er wackelt nicht mehr.«

		[bookmark: page614] Sie glitt
herab, –wobei das Hemd bis zu den Hüften hinauf rutschte –und
entfernte das Kopfkissen. Doch beide fuhren erschreckt zurück.

		»Donnerwetter! er ist ganz schwarz, wir sind geliefert!«

		Es war in der Tat unmöglich vorzugeben, daß der Alte von selbst
in diese Verfassung geraten. In ihrem Eifer hatten sie ihm die Nase
in den Mund gedrückt, und sein Gesicht war dunkelblau, fast
schwarz. Einen Augenblick war es ihnen, als wanke der Boden unter
ihnen: sie hörten das Heranreiten der Gendarmen, das Rasseln der
Ketten, das Fallen des Beiles. Ein verzweifelter Schreck packte sie
und mischte sich mit dem Schmerz, daß ihre Arbeit so schlecht
geraten. Wie sollten sie dem jetzt nachhelfen? Wenn sie den Alten
auch mit Seife abrieben, nimmermehr würde er weiß werden. Endlich
kam Lise ein Gedanke.

		»Wenn wir ihn verbrennten!«

		Buteau atmete erleichtert auf.

		»Ja, ja; wir sagen, er hat sich selbst in Brand gesteckt.«

		In diesem Augenblick fielen ihm die Wertpapiere ein; er
klatschte vergnügt in die Hände, sein ganzes Gesicht verklärte sich
in einem Lächeln des Triumphes.

		»Alle Wetter ja! Wir machen den anderen weis, daß seine Papiere
mit ihm verbrannt sind, so brauchen wir mit niemandem zu
teilen!«

		Sofort holte er das Licht aus dem Winkel; doch Lise hatte Angst,
man könne das ganze Haus in Brand stecken, sie wollte nicht gleich
zugeben, daß er das Bett anzünde. Hinter den Runkelrüben am
Fußboden lagen einige Strohbüschel, sie ergriff eines, entzündete
es und begann damit das Haupthaar und den langen weißen Bart
abzusengen. Es gab einen brenzligen Geruch, wie am Herd
überlaufenes Fett, kleine gelbe Flämmchen knisterten mit leisem
Geräusch. Plötzlich sprangen Mann und Weib entsetzt zurück, [bookmark: page615] als habe eine
Totenhand sie beim Schopfe gepackt: bei dem gräßlichen Schreck der
Brandwunden war der nur halb erstickte Greis noch einmal
aufgewacht, er öffnete die Augen, und dies furchtbare, schwarze
Gesicht, mit der zerquetschten Nase und dem brennenden Bart starrte
sie an. Ein Ausdruck unsagbaren Schmerzes und Hasses starrte aus
diesem Antlitz: dann verzerrten sich die Züge, er verschied.

		In seinem Schreck brüllte Buteau wutschnaubend auf; im selben
Augenblick aber vernahm er von der Tür her ein klägliches Wimmern.
Es waren die beiden Kinder, Laura und Julius; das Geräusch hatte
sie erweckt, die große Helle in der offenen Kammer lockte sie
herbei; jetzt standen sie da, blickten auf das unmenschliche
Schauspiel und heulten vor Entsetzen.

		»Verwünschte Brut!« schrie Buteau und stürzte sich auf sie.
»Wenn ihr ein Wort ausplaudert, erwürg' ich euch... Da habt ihr
einen Denkzettel.«

		Mit ein paar wuchtigen Hieben streckte er sie zu Boden. Sie
rafften sich stumm auf, krochen unter ihre Decke und rührten sich
nicht mehr.

		Um der Sache ein Ende zu machen, steckte er ungeachtet des
Einspruches seines Weibes den Strohsack in Brand. Glücklicherweise
war der Raum so feucht, daß das Stroh nur langsam brannte; aber ein
dicker Rauch qualmte auf; sie öffneten die kleine Luke, um nicht zu
ersticken. Jetzt schlugen die Flammen bis zur Decke empor. Der
Vater briet darin, und der unerträgliche Geruch ward immer stärker,
ein Geruch von bratendem Fleische. Das ganze alte Haus wäre wie ein
Heuschober in Flammen aufgegangen, wenn nicht die aus dem Körper
schmorende Flüssigkeit das Stroh allmählich verlöscht hätte. Auf
dem eisernen Gestell des Bettes lag jetzt der halb verkohlte
unkenntliche Leichnam. [bookmark: page616] Eine Ecke des Strohsackes war unversehrt geblieben;
ein Zipfel von dem Bettuch hing bis auf den Boden hinab.

		»Komm!« bat Lise, die trotz der großen Hitze von neuem zu
frösteln begann.

		»Wart',« erwiderte Buteau, »man muß alles herrichten.«

		Er stellte neben das Kopfende des Bettes einen Stuhl, legte das
Licht umgestürzt darauf, um glauben zu machen, daß es auf den
Strohsack gefallen sei. Ja, er war so schlau, brennendes Papier am
Fußboden zu zerstreuen. Man wird die Asche finden, und er kann
erzählen, daß der Alte am vorigen Abend seine Rentenbriefe gefunden
und an sich genommen.

		»Jetzt ist alles fertig; ins Bett.«

		Buteau und Lise liefen ins Schlafzimmer zurück und schlüpften in
ihr Bett. Doch ihr Lager war kalt; sie schmiegten sich eng
aneinander, um sich zu wärmen. Der Tag graute, und immer hatten sie
noch kein Auge geschlossen. Sie sprachen nicht; zuweilen fuhr ein
Schauer durch ihren Leib, und sie hörten ihr Herz laut schlagen.
Die offen gebliebene Tür der Kammer ängstigte sie, und doch wagte
keines sich zu erheben, um sie zu schließen. Endlich schlummerten
sie ein, während sie sich immer noch umschlungen hielten.

		Am nächsten Morgen rief das Klagegeschrei der Buteaus die
Nachbarn herbei. Die Frimat und die anderen Weiber stellten das
umgestürzte Licht, den verbrannten Strohsack, die Papierasche am
Fußboden fest. Alle riefen, das hätte eines Tages so kommen müssen,
sie hätten es hundertmal vorausgesagt, daß der kindische Alte ein
Unglück anstellen werde. Welch ein Glück, das nicht das ganze Haus
mit ihm in Flammen aufgegangen war! [bookmark: page617]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Zwei Tage darauf, am selben Morgen, als der alte Fouan beerdigt
werden sollte, erwachte Hans nach einer Nacht schweren Schlummers
ziemlich spät in dem kleinen Kämmerchen, das er bei Lengaigne
innehatte. Er war noch nicht nach Chateaudun gegangen, um den
Prozeß einzuleiten, der allein ihn noch in Rognes festhielt. Jeden
Abend hatte er die Sache auf den nächsten Tag verschoben; mehr und
mehr zögerte er, je lauter sein Zorn ward. Noch in dieser Nacht war
er in langen, schlaflosen Stunden mit sich zu Rate gegangen, was er
tun solle.

		Die Buteau! dieses Mordgesindel, das für das Schafott zu
schlecht war! Als er den Tod des Alten erfahren, war ihm kein
Zweifel geblieben, daß sie ihn ermordet; um zu verhindern, daß er
sie angeben könne, hatten sie ihn lebendig verbrannt, die Sache
unterlag keinem Zweifel. Der Mord Franziskas hatte den Vatermord
nach sich gezogen. Wen werden sie jetzt umbringen? Es war ihm klar,
daß sie jetzt daran denken mochten, sich auch seiner zu entledigen;
sie wußten, daß er ihr Geheimnis kannte. Sicher würden sie ihm
eines Tages irgendwo auflauern und ihn niederschießen, wenn er im
Lande bleibe. Warum also sie nicht sofort anzeigen? Er entschloß
sich, es ohne Verzug zu tun. Doch im nächsten Augenblick zauderte
er schon wieder. Der Gedanke, in solch einem großen Gerichtssaal
als Zeuge auftreten zu müssen, erschreckte ihn, er fürchtete
allerhand Scherereien und Unannehmlichkeiten. Warum sich noch neue
Sorgen aufladen? Gewiß war es nicht sehr tapfer gehandelt, wenn er
schwieg; doch er beschwichtigte diesen Einwand durch die Erwägung,
daß er durch sein Schweigen den letzten Willen Franziskas erfülle.
Zwanzigmal in dieser Nacht wollte er handeln und wollte wieder
nicht.

		[bookmark: page618] Als er um
neun Uhr sein Lager verlassen, wusch er sich das Haupt in kaltem
Wasser, und plötzlich war sein Entschluß gefaßt: Er wollte
schweigen, nicht einmal einen Prozeß anstrengen, um die Hälfte der
Möbel zu bekommen. Es lohnte nicht die Mühe. Etwas wie Stolz
überkam ihn, er war froh, mit diesen Leuten nichts gemein zu haben,
ein Fremder zu sein. Was gingen ihn diese Elenden an? Mochten sie
sich alle untereinander umbringen, um so besser. Das Leid dieser
zehn Jahre, die er in Rognes zugebracht, wühlte in seiner Brust,
Ekel und Zorn erfaßten ihn. Wie frohen Mutes hatte er nach dem
italienischen Kriege das Militär verlassen, wie glücklich hatte ihn
das Bewußtsein gemacht, daß er keinen Säbel mehr tragen, kein
Menschenschlächter mehr sein brauchte. Und von jenem Tage an
erlebte er die unsaubersten Dinge und weilte unter einer Rotte
Wilder. Seit seiner Hochzeit hatte ihm das Herz geblutet bei all
dem Hader, all dem gehässigen Treiben; und jetzt raubten und
mordeten sie gar! War es nicht, als bewohne eine Schar von Wölfen
diese weite, stille Ebene? Nein, nein, er hatte es satt; dieses
Volk reißender Tiere verleidete ihm das Land. Warum sollte er ein
Paar von ihnen, diese Frau und diesen Mann, der Gerechtigkeit
überliefern, wo doch die ganze Bande hätte ausgerottet werden
müssen? Lieber wollte er fortziehen.

		In diesem Augenblick fiel ihm eine Zeitung in die Augen, die er
am vergangenen Abend aus dem Schankzimmer heraufgebracht. Ihn hatte
ein Artikel über den bevorstehenden Krieg interessiert, diese
Kriegsgerüchte, die seit einigen Tagen im Umlauf waren. Das, was
unbewußt in ihm geschlummert, was diese Zeitungsberichte
aufgerührt, ohne daß er es geahnt, diese nur halb in seiner Brust
erlöschten Flammen brachen jetzt plötzlich hell hervor. Sein
letztes Zaudern, ob er gehen solle oder nicht, da er doch nicht
[bookmark: page619] wisse wohin:
es ward weggeweht wie von einem Winde. Er wollte sich schlagen,
wieder Soldat werden! Zwar hatte er seiner Dienstpflicht genügt;
doch wenn man kein Handwerk mehr hat, kein Brot, wenn das Leben
einen nicht mehr freut, ist es da nicht das Beste, gegen den Feind
hinauszuziehen, der das Land bedroht? Ihm ward leicht und frei. Er
kleidete sich an, indem er laut das Feldsignal pfiff, das ihn in
Italien in den Kampf geführt. Die Menschen waren zu erbärmlich; die
Hoffnung dreinzuschlagen, Preußen zu töten, tat ihm wohl. Er hatte
keinen Frieden gefunden in diesem Erdenwinkel, wo die Familien
einander auf Tod und Leben befehdeten; drum war es besser, wieder
ins Kampfgewühl des Krieges zurückzukehren. Je mehr Feinde er
tötete, je mehr die Erde sich rötete, desto besser würde er sich
gerächt haben für dies erbärmliche Leben voll Schmerz und Elend,
das ihm die Menschen bereitet.

		Hans ging in die Schenke hinab und ließ sich von Flora zwei Eier
und ein Stück Speck auftragen; nachdem er dies Frühstück verzehrt,
rief er Lengaigne und zahlte, was er ihm schuldig war.

		»Geht Ihr fort, Korporal?«

		»Ja.«

		»Aber Ihr kommt doch wieder?«

		»Nein.«

		Überrascht blickte der Wirt ihn an. Sollte dieser Dummkopf
darauf verzichten, sein Recht geltend zu machen?

		»Was denkt Ihr denn zu tun? Werdet Ihr wieder Tischler?«

		»Nein, Soldat.«

		Lengaigne riß die Augen auf, dann lachte er verächtlich. War
dieser Mensch ein Esel!

		Hans befand sich schon auf der Landstraße nach Cloyes; da
überkam ihn eine seltsame Rührung; er wandte den [bookmark: page620] Schritt und ging zur Anhöhe;
er wollte nicht Rognes verlassen, ohne von Franziskas Grab Abschied
genommen zu haben. Noch etwas anderes zog ihn dort hinauf, der
Wunsch, noch einmal dies Land zu überschauen, diese traurig ernste
Beauce, die er in den langen Stunden einsamer Feldarbeit lieben
gelernt hatte.

		Hinter der Kirche lag der Friedhof, von einer halb zerfallenen
Mauer umgrenzt, die so niedrig war, daß man von den Gräbern aus die
weite Ebene überblicken konnte. Mit blassem Licht übergoß die
Märzsonne den Himmel, den ein leichter Nebel verschleierte, matt
glänzend wie weiße Seide, von einem zarten bläulichen Stich
durchtönt. Unter diesem lächelnden Lichte schien die noch von der
Kälte des Winters halb erstarrte Beauce zu schlummern, jenen
Schläferinnen vergleichbar, die schon erwacht, mit noch
geschlossenen Augen auf ihrem Lager ruhen. Den Horizont
umschleierte eine verschwommene Helle, welche die Flur noch weiter
erscheinen ließ; die schon grünenden Felder, der im Herbst gesäte
Hafer und Weizen wechselte mit den braunen Äckern, in welche die
Bauern die Frühjahrssaat streuten. Überall schritten über die
Schollen die Sämänner mit der schleudernden Bewegung des Armes und
dem träufelnden Fall der Körner. Ganz deutlich sah man bei den
nächststehenden den goldigen Staub auf den Acker regnen. Weiter
drüben wurden die Sämänner kleiner und kleiner, und immerfort umgab
die schimmernde Saat sie, schien ganz in der Ferne nur noch wie das
zitternde Licht des Tages sie zu umhüllen. Meilenweit in allen vier
Windrichtungen der Ebene troff das Leben des kommenden Sommers auf
die Erde.

		Vor Franziskas Grab hielt Hans inne. Sie ruhte in der Mitte
einer langen Gräberreihe, und die offene Grube des alten Fouan lag
des Insassen harrend daneben. Unkraut überwucherte den Friedhof;
niemals hatte der Gemeinderat [bookmark: page621] sich herbeilassen wollen, die erforderlichen
fünfzig Franken zu bewilligen, damit der Feldhüter das Gräberfeld
säubere. Die Kreuze und Gitter verfaulten; ein paar verwitterte
Grabsteine standen dazwischen. Und doch lag ein eigener heimlicher
Zauber über diesem verlassenen Winkel, dessen einsame stille Ruhe
nur das Krächzen der Raben unterbrach, die um die Spitze des
Kirchturms kreisten. Die Toten schlummerten hier wie am Ende der
Welt verlassen, vergessen. Hans aber blickte über den stummen
Frieden der Gräber von neuem auf die Beauce hinaus, welche der
befruchtende Regen der Saat mit neuem Leben zu durchschauern
schien. Jetzt tönten langsam drei Schläge vom Kirchturm, dann noch
zwei, dann läutete es stärker. Der alte Fouan trat seine letzte
Reise an.

		Der Totengräber, ein lahmer Alter, hinkte heran.

		»Das Grab ist zu klein,« meinte Hans.

		»Bewahre!« versetzte der Mann; »er ist zusammengeschmort im
Feuer.«

		Die Buteau hatten bis zum Erscheinen des Doktor Finet am Tage
nach jener Schreckensnacht gezittert. Doch die einzige Sorge des
Arztes war gewesen, recht schnell den Totenschein auszustellen,
damit er nichts weiter damit zu tun habe. Er kam, besichtigte die
Leiche und polterte gegen die Unvorsichtigkeit, einem Alten, der
nicht mehr wisse, was er tue, ein Licht zu lassen. Ihm stieg wohl
ein Verdacht auf, doch er war klug genug, ihn für sich zu behalten.
Mein Gott, wenn sie wirklich den Vater, der durchaus nicht sterben
wollte, ein bißchen geröstet hätten! Er hatte soviel unter diesem
Volk erlebt, daß es kaum mehr in Betracht kam. In seiner
Sorglosigkeit, in die Groll und Verachtung sich mischten, zuckte
Finet einfach die Achseln: elendes Gesindel diese Bauern!

		Von dieser Seite beruhigt, hatten die Buteau nur noch [bookmark: page622] den Anprall der
Familie auszuhalten; er war vorhergesehen und wurde festen Fußes
erwartet. Zuerst erschien die Große: das Ehepaar brach in Tränen
aus. Sie schaute beide prüfend an, befremdet von dem vielen Weinen,
das ihr nicht sehr klug vorkam; übrigens war sie nur aus Neugierde
gekommen, denn von der Erbschaft hatte sie nichts zu beanspruchen.
Die Gefahr begann, als Fanny und Delhomme sich zeigten. Der
letztere war kurz vorher an der Stelle Macquerons zum Schulzen
ernannt worden; seine Frau platzte förmlich vor Stolz. Sie war
ihrem Schwur treu geblieben: ihr Vater war gestorben, ohne daß sie
sich mit ihm ausgesöhnt hatte; und doch vermochte sie noch heute
nicht zu verzeihen, daß er einmal ihrer verletzten Eigenliebe zu
nahe getreten; trockenen Auges stand sie vor dem Leichnam. Aber man
vernahm Schluchzen im Zimmer; Jesus war eingetreten; die Rührung,
die er am Boden der Weinflaschen schöpfte, machte sich Luft. Er
netzte den Toten mit seinen Tränen und rief überlaut, das sei ein
Schlag, von dem er sich nicht erholen werde.

		Inzwischen hatte Lise in der Küche Wein und Gläser hervorgeholt,
und man begann zu plaudern. Die hundertfünfzig Franken Renten, die
bei dem Verkauf von Fouans Hause herausgekommen, wurden sofort
außer Frage gesetzt, denn man war übereingekommen, daß diese dem
der Kinder zufallen sollte, das den Vater in seinen letzten Tagen
erhalten hatte. Doch es blieb der Schatz, die allen bekannten
dreihundert Franken Rente. Buteau erzählte seine Geschichte, wie
der Alte die Papiere unter dem Marmor der Kommode gefunden und wie
er nachts, als er sie durchgesehen, sein Lager in Brand gesteckt;
man hatte die Asche am Fußboden gefunden, wie es die Frimat und die
Bécu bezeugen könnten. Während dieser Worte blickten die anderen
Buteau fest an; er geriet nicht aus der Fassung, er [bookmark: page623] schlug sich auf die Brust, es
sei die Wahrheit, so gewiß wie ihn die Sonne bescheine. Es war
klar, die Familie durchschaute seine Lüge; ihm war es gleichgültig,
wenn man ihn nur in Frieden ließ und er das Geld behalten konnte.
Fanny übrigens lieh der Überzeugung aller in ihrer stolzen
Freimütigkeit Ausdruck, indem sie die beiden Mörder und Räuber
nannte: jawohl, sie hätten den Vater verbrannt und beraubt, das sei
sonnenklar. In heftiger Gegenrede antworteten die Angegriffenen mit
anderen abscheulichen Anklagen. So, man wolle ihnen
Unannehmlichkeiten bereiten? Was sei es denn mit der vergifteten
Suppe, die Fanny dem Alten gegeben und woran er beinah krepiert
wäre? Wenn man etwas gegen sie aussage, würden sie die Schandtaten
der anderen aufdecken. Jesus weinte wieder. Wie sei es möglich,
heulte er, daß solche Scheußlichkeiten begangen würden? Sein armer
Vater! Gebe es wirklich auf der Welt Söhne, die ihren eigenen Vater
verbrennen? Die Große, deren Augen leuchteten, warf hier und da ein
Wort dazwischen, das die Verwandten von neuem aufeinander hetzte,
wenn ihnen der Atem ausgegangen war. Delhomme schloß Tür und
Fenster; er hatte jetzt seine amtliche Stellung zu hüten; auch war
er von jeher für die friedlichen Lösungen gewesen. Er meinte,
dergleichen Dinge spreche man nicht aus; was habe man davon, wenn
die Nachbarn es hörten? Man werde vor Gericht kommen, und die
Gerechten würden vielleicht mehr dabei verlieren als die
Ungerechten. Nein, wenn es in einer Familie Schurken gebe, so müsse
man sie ihrer Schurkerei überlassen in der Hoffnung, daß sie sich
selbst einst daran das Genick brechen. Alle schwiegen; er hatte
recht, es war nicht wert, die Gerichte in ihre
Familienangelegenheiten einzuweihen. Buteau flößte ihnen Furcht
ein, dieser Schuft war imstande, ihnen allen zu schaden. Auch jener
Charakterzug der [bookmark: page624] Bauern machte sich geltend, der den Wilddieben, den
Mördern der Feldhüter, all jenen schlechten Wesen die Stange hält,
vor denen der Landmann sich fürchtet, und die er doch nicht dem Arm
der Gerechtigkeit überliefert. Sie ließen die Sache auf sich
beruhen und gaben Vatermord und Raub dem Vergessen anheim.

		Die Große blieb, um den bei der Leichenwache vorgesetzten Kaffee
zu trinken, die anderen entfernten sich unhöflich, wie man von
Leuten aufbricht, denen man seine Verachtung bezeigen will. Die
Buteau jedoch lachten darüber, sie hatten das Geld und waren
sicher, daß man sie deswegen nicht mehr behelligen werde; mehr
verlangten sie nicht. Lise gewann ihre laute, muntere Sprache
wieder, und Buteau bestellte den Sarg und begab sich auf den
Kirchhof, um zu sehen, auf welchem Platze man das Grab grabe.

		In Rognes wollten die Bauern, die sich bei Lebzeiten gehaßt
hatten, nicht Seite an Seite ruhen, wenn sie tot waren. Jetzt
beerdigt man aber die Verstorbenen der Reihe nach, wie das der
Zufall bringt; trifft es sich also, daß zwei Feinde unmittelbar
hintereinander aus dem Leben scheiden, so ist die Behörde in nicht
geringer Verlegenheit, denn die Familie des zuletzt Dahingegangenen
pflegt zu erklären, daß sie die Leiche lieber behalte, ehe sie
diese neben dem Verhaßten liegen lasse. Als Macqueron Schulze
gewesen, hatte er seine Stellung benutzt, um sich außerhalb der
Reihe einen Platz anzukaufen; dieser Platz aber stieß
unglücklicherweise an ein Gebiet, wo der Vater Lengaignes begraben
lag, und wo Lengaigne sich ebenfalls sein Plätzchen vorbehalten
hatte; darum lebte der letztere seither in furchtbarer Aufregung,
sein langer Kampf mit dem Gegner entflammte heftiger als je; der
Gedanke, daß seine Gebeine einst neben den Gebeinen des Feindes
verfaulen sollten, verbitterte ihm den Rest seines Lebens.

		[bookmark: page625] Dieselbe
Empfindung war es, die Buteau aufs höchste in Erregung versetzte,
nachdem er den seinem Vater zugeteilten Platz besichtigt hatte.
Fouan hatte zur Linken Franziska, dagegen ließ sich nichts
einwenden; doch der böse Zufall wollte, daß in der etwas höher
gelegenen älteren Reihe gerade gegenüber das Grab der verstorbenen
Frau des alten Saucisse lag, neben der ihr Mann sich eine
Grabstelle vorbehalten hatte; wenn also dieser alte Gauner Saucisse
endlich einmal krepierte, so würden seine Füße gerade oberhalb des
Kopfes vom alten Fouan zu liegen kommen. Konnte man solch einen
Gedanken nur einen Augenblick ertragen? Seit jener schmutzigen
Geschichte mit dem Acker haßten sich die zwei Alten, und der
schlechtere Kerl von den beiden, derjenige, der den andern
übervorteilt, sollte ihm bis zum jüngsten Tage auf dem Kopfe
tanzen? Ja, wenn die Familie herzlos genug wäre, so etwas
zuzulassen, würden sich ja die Gebeine des Papa Fouan zwischen
ihren vier Brettern umdrehen und gegen die Knochen von Saucisse
auflehnen! Kochend vor Wut rannte Buteau zum Amte, um sich dort zu
beschweren. Er stieß auf Delhomme und forderte ihn auf, er solle,
da er jetzt Herr sei, eine andere Grabstätte bestimmen. Der
Schwager weigerte sich, vom Brauch abzuweichen, indem er auf das
bedauerliche Beispiel von Macqueron und Lengaigne hinwies; da
nannte ihn Buteau eine Memme, einen Elenden, schrie inmitten der
Dorfstraße, er allein sei der gute Sohn, denn die anderen
Familienmitglieder ließen es sich nicht kümmern, ob ihr Vater in
der Erde angenehm ruhe oder nicht. Er brachte das ganze Dorf in
Aufruhr; entrüstet kehrte er heim.

		Delhomme blieb eine noch viel ernstere Verlegenheit zu
bekämpfen. Der Abbé Madeline hatte zwei Tage früher Rognes
verlassen, und die Gemeinde war wieder einmal [bookmark: page626] ohne Priester. Der Versuch, einen
solchen auf eigene Kosten zu erhalten, dieser teure Luxus einer
Pfarrei, hatte sich so schlecht bewährt, daß der Gemeinderat sich
für die Streichung des Kredits ausgesprochen und die Rückkehr zum
früheren Stande der Dinge beschlossen hatte, daß nämlich der
Gottesdienst wieder von dem Pfarrer von Bazoches-le-Doyen versehen
werde. Doch ob auch der Bischof den Abbé Godard zur Rede gestellt,
schwur dieser nichtsdestoweniger, er lasse sich nimmermehr in
diesem Dorfe sehen, wo man seinen Kollegen, den armen Abbé Madeline
halb ums Leben gebracht nur einzig und allein, um ihn selbst zu
zwingen zurückzukehren. Er versicherte heilig, Bécu könne am
Sonntag die Messe bis zur Vesper läuten, er werde nicht kommen. Da
verwickelte der Tod Fouans die Lage. Ein Begräbnis kann man nicht
wie eine Messe beliebig vertagen. Delhomme begab sich sehr
zufrieden mit dem Ereignis persönlich nach Bazoches zum Pfarrer;
kaum hatte dieser ihn erblickt, so schwollen dem Geistlichen die
Adern an den Schläfen, sein Gesicht wurde dunkelblau, und er
schrie, bevor noch der Schulze den Mund geöffnet:

		»Nein, nein! Lieber die Pfarrei verlieren.«

		Als er erfuhr, daß man seiner bei einem Leichenbegängnis
bedürfe, versagte ihm die Sprache vor Zorn. Diese Heiden starben
geradezu, um ihn zur Rückkehr zu nötigen: wohlan, sie sollten sich
allein verscharren, er werde ihnen nicht helfen, in den Himmel zu
kommen. Friedfertig wartete Delhomme, bis dieser erste Sturm sich
gelegt hatte; darauf brachte er seine Ansicht vor. Man versage
keinem Christenmenschen das Weihwasser, meinte er, ein Toter könne
nicht unbeerdigt liegenbleiben; schließlich machte er seine
persönlichen Interessen geltend: der Dahingeschiedene sei sein
Schwiegervater, der Schwiegervater des Schulzen von Rognes. Nicht
wahr, bat er zum Schluß, der Pfarrer [bookmark: page627] werde am nächsten Vormittag um zehn Uhr den
Trauergottesdienst vornehmen? Nein! nein! nein! Der Abbé Godard
wehrte sich verzweifelt, und der Bauer mußte abziehen, ohne ihn
umgestimmt zu haben; ihm blieb nur die Hoffnung, der heißblütige
Priester werde sich's am Abend überlegen.

		»Ich sag' Euch nein!« rief ihm der Geistliche noch unter der Tür
nach. »Laßt nicht läuten ... Nein! tausendmal nein!«

		Am nächsten Tage erhielt Bécu vom Schulzen um zehn Uhr den
Befehl zu läuten. Man werde sehen. Bei den Buteau war alles bereit;
schon am Vorabend waren die Reste Fouans unter dem geübten Auge der
Großen in den Sarg gelegt worden. Die Kammer hatte man bereits
gewaschen, nichts blieb mehr von dem Brande übrig als der Vater
zwischen seinen vier Brettern. Während die Glocke tönte, sah die
zum Leichenbegängnis vor dem Hause versammelte Familie den Abbé
Godard die Straße bei Macquerons Haus her auf stürmen. Er war so
außer Atem, so rot und wutschnaubend, daß er seinen Dreimaster in
der Hand hielt, aus Furcht, ihn könne der Schlag treffen. Er
schaute niemanden an, stürzte in die Kirche und kam gleich darauf
in seinem Meßgewand wieder zum Vorschein, gefolgt von zwei
Chorknaben, von denen der eine das Kreuz, der andere den Weihkessel
hielt. Hastig murmelte er einen Segen über den Sarg, und
spornstreichs ging er zur Kirche zurück, unbekümmert, ob man ihm
folge. Sodann begann er in überstürzter Eile seine Messe. Clou mit
seiner Posaune, sowie die beiden Sänger, hatten Mühe ihm zu folgen.
In der ersten Bank saß die Familie, Buteau, Lise, Fanny und
Delhomme, Jesus und die Große. Herr Karl hatte nur allein die
Trauerhandlung mit seiner Gegenwart beehren können; Frau Karl
befand sich seit zwei Tagen mit Elodia und Ernst [bookmark: page628] in Chartres. Dreckbatzen war,
als sie im Begriff gewesen, sich zum Begräbnis zu begeben, gewahr
geworden, daß ihr drei Gänse abhanden gekommen; schleunigst hatte
sie sich auf den Weg gemacht, sie zu suchen. Hinter Lise saßen sehr
artig die beiden Kinder, Laura und Julius, mit gefalteten Händen,
die großen schwarzen Augen weit aufgesperrt. Auf den anderen Bänken
drängte sich eine Menge Bekannter; besonders die Frauen waren
zahlreich vertreten, die Frimat, die Bécu, Beline, Flora, mit einem
Wort: eine so große Schar Teilnehmer, daß man allen Grund hatte,
stolz zu sein. Bevor der Priester die geistliche Handlung begann,
öffnete er, seine Gemeinde anblickend, die Arme mit einer so
drohenden Gebärde, als wolle er alle Welt ohrfeigen. Bécu, der sehr
betrunken war, läutete noch immer.

		Es war alles in allem eine sehr schöne Messe, obwohl es etwas
rasch ging. Niemand ärgerte sich über diese Eile; man lächelte
heimlich über den Unmut des Priesters, den jedermann im Grunde
entschuldigte, denn es war ebenso natürlich, daß er über seine
Niederlage erbost war, wie Rognes sich seines Sieges freute. Ein
Zug spöttischer Genugtuung malte sich auf allen Gesichtern. Man
hatte ihn doch genötigt, den lieben Herrgott zurückzubringen, um
den man sich übrigens wenig kümmerte.

		Nachdem die Messe beendet war, ging der Weihwedel von Hand zu
Hand; sodann bildete sich der Leichenzug: Voran das Kreuz, dann die
beiden Sänger, Clou mit seiner Posaune, der immer noch nach Atem
ringende Pfarrer, der von vier Bauern getragene Sarg, hierauf die
Familie und endlich die Nachbarn und Freunde. Bécu begann von neuem
so mächtig zu läuten, daß die Raben mit ängstlichem Gekrächze das
Weite suchten. Man umging die Ecke der Kirche und betrat den
Friedhof. Der Gesang und die Musik tönten heller inmitten der
weiten, schweigsamen Flur unter [bookmark: page629] der dunstverschleierten Sonne, die das
traumhaft schlummernde Gräberfeld mit seinem Unkraut und seinen
modernden Kreuzen durchhitzte. Hier erschien plötzlich der Sarg im
vollen Taglicht so ungewöhnlich klein, daß alle verwundert waren.
Zumal Hans, der noch dort stand, schien ganz verdutzt. Wie den
armen Greis das Alter zusammengetrocknet, wie ihn der Jammer des
Lebens aufgezehrt hatte, so daß er jetzt in dieser winzigen
Schachtel Raum fand. Er nahm nicht viel Platz weg, lag der Erde,
die er mit allen Fasern seines Ichs geliebt, nicht sehr im Weg! Der
Sarg war bis an die offene Grube gekommen. Korporals Blick folgte
ihm, dann schweifte sein Auge über die niedere Kirchhofsmauer
wieder hinaus, schweifte von einem Ende der Beauce zum andern;
überall sah er auf den Äckern bis zum Horizont hinaus die Säleute,
sah den lebendigen Sprühfall der Saat in die offenen Furchen
regnen.

		Als die Buteau Hans erblickten, wechselten sie einen besorgten
Blick. War der Schuft gekommen, um hier eine Szene zu machen?
Solang' sie ihn in Rognes wußten, waren sie nicht ruhig. Der
Chorknabe, der das Kreuz trug, steckte es am Fuße des Grabes in den
Boden; während der Abbe Godard vor der ins Gras gestellten Bahre
hurtig die letzten Gebete hersagte. Die Trauergäste aber wurden
durch die Macqueron und Lengaigne abgelenkt, die erst jetzt ankamen
und fortwährend den Blick seitwärts über die Ebene wandten. Alle
drehten sich nach derselben Richtung herum und gewahrten einen
dicken Rauch, der zum Himmel emporquoll. Es mußte von der Borderie
kommen; vielleicht war dort ein Schober in Brand geraten.

		»Ego sum ...« rief der Priester ärgerlich.

		Die Augen hefteten sich von neuem auf den Sargdeckel. Nur Herr
Karl fuhr in einer mit leiser Stimme mit Delhomme geführten
Unterhaltung fort. Er hatte am Vormittag [bookmark: page630] einen Brief seiner Frau bekommen,
der ihn höchlichst befriedigte. Seit den vierundzwanzig Stunden,
die Elodia in Chartres weilte, hatte sie bereits in erstaunlicher
Weise Zeugnis gegeben von ihrer seltenen geschäftlichen Befähigung
und sich als ebenso tatkräftig und klug erwiesen wie Ernst. Sie
hatte ihren Vater zum Austritt überredet und war bereits Herrin des
Hauses. Welch eine Begabung, welch ein Blick, welch kräftige Hand!
Herr Karl meinte gerührt, fortan könne er in sorglosem Glücke sich
seines Alters freuen; seine Rosen und Nelken würden ihm wieder das
Auge erquicken; die Sänger in seinem Vogelhause schienen in den
letzten zwei Tagen bereits ihre Stimmen wiedergewonnen zu haben,
entzückten wieder mit ihren lieblichen Trillern sein Herz.

		»Amen!« rief laut der Chorknabe, der den Weihkessel trug.

		Der Abbé Godard begann in seiner grollenden Art:

		»De profundis clamavi te, Domine ...«

		Er fuhr fort, während Jesus seine Schwester Fanny auf die Seite
zog und sich in heftigen Worten über die Buteaus ausließ.

		»Wenn ich neulich nicht so betrunken gewesen wäre! ... Aber es
geht nicht an, daß wir uns in solcher Weise bestehlen lassen.«

		»Bestohlen, ja, das sind wir gründlich,« flüsterte Fanny.

		»Denn diese Kanaillen haben die Rentenbriefe ... Schon lange
stecken sie die Zinsen ein, sie haben sich mit Saucisse verglichen,
ich weiß es ... Zum Henker auch, wir müssen ihnen einen Prozeß
machen ...«

		Sie schüttelte lebhaft das Haupt.

		»Nein, nein, ich nicht! Ich hab' genug mit meinen
Angelegenheiten zu tun ... Wenn du es willst, meinetwegen.«

		Jesus machte eine verzagte Gebärde. Wenn er die Schwester nicht
in den Vordergrund stellen konnte, schien ihm [bookmark: page631] die Sache mißlich, denn seine
persönlichen Beziehungen zur Behörde waren zu zweifelhafter
Natur.

		»Ich allein, das ist schwer, man redet mir allerhand nach ...
Wenn wir sie nicht ins Gefängnis bringen, haben wir wenigstens das
vor ihnen voraus, daß unser Gewissen rein ist und wir das Haupt
frei und stolz erheben können.«

		Die Große hörte diese Worte und sah, wie Jesus sich mit
selbstbewußter Biederkeit in die Brust warf. Sie hatte diesen
zerlumpten Wicht von jeher für einen Träumer gehalten; war es
möglich, daß solch ein baumlanger Mensch nicht einfach bei seinem
Bruder alles kurz und klein schlug, um in den Besitz seines Anteils
zu gelangen? Um im Geheimen ihn und Fanny zum besten zu haben,
wiederholte sie ihnen, ohne irgendwelche Anknüpfung, was sie schon
so oft gesagt:

		»Sicher; ich werd' dafür sorgen, daß niemand zu kurz kommt. Mein
Testament ist vor langer Zeit gemacht. Jeder bekommt das Seine, ich
könnte nicht ruhig sterben, wenn ich einen von euch begünstigt
hätte. Hyacinth ist bedacht und du auch, Fanny ... Ich bin neunzig
Jahre alt. Es wird schon der Tag kommen.«

		Sie glaubte nicht ein Wort davon, es fiel ihr gar nicht ein, ans
Sterben zu denken; sie wollte ihr Hab und Gut festhalten und
hoffte, sie alle zu begraben. Wieder sah sie jetzt einen scheiden,
ihren Bruder, und dieser Tote, den man dort gebracht, dieses offene
Grab, diese Trauerfeier, das alles kam ihr wie etwas sie nicht
Berührendes vor, etwas, das die Nachbarn anging, nicht sie.
Hochaufgerichtet, den Stock unterm Arm, ragte ihre hagere Gestalt
über die Gräber, keine Spur von Rührung wandelte sie an, mit kalter
Neugier schaute sie zu und dachte, wie wenig angenehm es
schließlich für die andern sein müsse, so zu sterben und sich
begraben zu lassen.

		[bookmark: page632] Der
Priester sagte den letzten Vers des Psalmes her:

		»Et ipse redimet Israel ex omnibus inquitatibus ejus.«

		Er nahm den Weihwedel, besprengte den Sarg, indem er die Stimme
hob.

		»Requiescat in pace!«

		»Amen!« antworteten die beiden Chorknaben.

		Die Bahre wurde hinabgelassen. Der Totengräber befestigte die
Stricke; zwei Männer genügten; der Tote wog nicht schwerer als ein
Kind. Jetzt ging der Wedel von Hand zu Hand, jedermann trat an die
Grube und beschrieb darüber das Zeichen des Kreuzes.

		Hans, der ebenfalls hinzugetreten war, empfing den Sprengwedel
aus der Hand des Herrn Karl; er schaute in das Grab hinab. Seine
Augen waren noch geblendet von dem Blick über die weite Beauce zu
den Säleuten hinüber, die das spätere Brot in den Boden versenkten,
bis zum sonnenschimmernden Horizont, wo die Schattenbilder der
säenden Männer sich verloren. Doch er unterschied jetzt dort unten
den noch winziger scheinenden Sarg mit dem schmalen Fichtendeckel
darauf, gelb gefärbt wie das reife Getreide. Fette Erdklöße rollten
hinab, verdeckten ihn, bald gewahrte man nur noch einen gelben
Fleck, gleich einer Handvoll von dem Korn, das die Kameraden dort
drüben in die Ackerfurchen streuten. Er machte das Zeichen des
Kreuzes und reichte den Wedel Jesus.

		»Herr Pfarrer, Herr Pfarrer!« rief Delhomme halblaut.

		Er eilte dem Abbé Godard nach, der, nachdem kaum das Traueramt
vorüber, mit seinem hastigen Schritte davonstürmte, ohne sich
selbst um seine Chorknaben zu scheren.

		»Was gibt's noch?«

		»Ich wollte Ihnen für Ihre Güte danken ... Also Sonntag läuten
wir um zehn Uhr zur Messe wie gewöhnlich?«

		[bookmark: page633] Während
der Geistliche, ohne zu antworten, ihn anblickte, beeilte er sich
hinzuzusetzen:

		»Wir haben eine arme, sehr kranke Frau im Dorfe; sie ist ganz
allein, hat nicht einen Liard ... Rosalie, die Stuhlflechterin; Sie
kennen sie ... Ich habe ihr Fleischbrühe geschickt, aber ich kann
nicht alles tun ...«

		Das Antlitz des Priesters gewann einen milden Ausdruck, ein
rührender Zug von Mitleid verwischte den heftigen Jähzorn. Er
suchte in seinen Taschen, fand aber nicht mehr als sieben Sous.

		»Leiht mir zehn Franken, ich geb' sie Euch Sonntag zurück ...
Also auf Sonntag!«

		Von neuem packte ihn sein hastiges Ungestüm, und er verschwand.
Sicher wird der liebe Gott all dies gottlose Volk von Rognes einst
in der Hölle braten lassen, doch das ist am Ende kein Grund, ihnen
nicht die Leiden ihres irdischen Lebens ein wenig zu
erleichtern.

		Als Delhomme zu den anderen zurückkam, geriet er mitten in einen
lauten Streit. Zuerst hatten alle stumm zugeschaut, wie der
Totengräber die Erde auf den Sarg schaufelte. Doch als der Zufall
es fügte, daß Macqueron unmittelbar neben Lengaigne treten mußte,
begann der letztere seinen Feind in schroffen Ausdrücken betreffs
der von jenem erworbenen Grabstätte zur Rede zu stellen. Die
Familie, die sich bereits zum Aufbruch anschickte, blieb stehen,
hörte zu und nahm leidenschaftlich Anteil an dem Wortkampfe, den
die regelmäßigen Schläge der fallenden Erdschollen begleiteten.

		»Du hattest kein Recht dazu,« schrie Lengaigne; »du konntest
zehnmal Schulze sein, es war deine Schuldigkeit, der Reihe nach zu
gehen; um mich zu ärgern, hast du dir den Platz neben meinem Vater
ausgesucht ... Aber zum Teufel auch, noch liegst du nicht da!«

		[bookmark: page634] Macqueron
erwiderte:

		»Wirst du mir Ruh' geben! ... Ich hab' bezahlt, der Platz ist
mein, und ich werde ihn einnehmen; ein Schwein von deiner Sorte
soll mich nicht abhalten, mich in mein angekauftes Grab zu
legen.«

		Sie hatten einander zu den Grabstellen hingedrängt, wo sie einst
ruhen sollten.

		»Aber, elender Feigling, macht es dir denn nichts, daß wir da
mal wie ein paar Freunde nebeneinander schlafen sollen? Mir
vergällt der Gedanke das Blut ... Wie? Das ganze Leben hat man
einander in den Haaren gelegen, und da unten sollte man Frieden
schließen, sich einer gemächlich neben den andern betten? ... Nein!
nein! keine Versöhnung, kein Vergessen, niemals!«

		»Mensch, mir bist du so schnuppe! Krepiere, laß dich
verscharren, wo du willst; ich schau' mich nicht mal danach um, ob
du neben mir verfaulst.«

		Diese Verachtung brachte Lengaignes Zorn aufs höchste.
Wutschäumend stieß er hervor: wenn er den Feind überlebe, werde er
nachts dessen Knochen ausgraben und sie auf den Mist werfen.
Macqueron versetzte spöttelnd, das wolle er sich mal mit ansehen.
Die Frauen mischten sich jetzt in den Streit. Die hagere, schwarze
Celine griff keifend ihren Gatten an.

		»Du bist im Unrecht: ich hab's dir oft gesagt, dir fehlt das
richtige Gefühl in der Sache ... Wenn du bei deinem Willen bleibst,
gut laß dich allein da begraben; ich geh' anderwärts hin, ich will
nicht neben diesem stinkenden Saumensch liegen.«

		Das war auf Flora gemünzt, diese aber gab in ihrer weinerlichen
Art zurück:

		»Reg' dich nicht auf, meine Liebe, ich leg' mich schon [bookmark: page635] gar nicht neben
dich; das fehlte noch, daß deine Knochen den meinen die Krankheit
bringen.«

		»Was? Welche Krankheit?«

		»Die Krankheit, mein Gott! Du verstehst schon.«

		Die Bécu und die Frimat mußten sich ins Mittel legen, um beide
zu trennen.

		»Aber, aber!« begütigte die erstere, »ihr seid ja einig, ihr
legt euch nicht nebeneinander und damit ist's gut ... Jeder hat
seine Ansichten und hat das Recht, sich seine Nachbarschaften zu
wählen.«

		Die Frimat stimmte ihr bei:

		»Das ist ganz natürlich ... So mein Alter, der bald sterben
wird: ja ich möchte ihn lieber bei mir im Hause behalten, ehe ich
ihn neben Couillot begraben ließe, mit dem er in Feindschaft gelebt
hat.«

		Ihr waren die Tränen in die Augen getreten bei diesen Worten.
Sie dachte daran, daß ihr gelähmter Mann vielleicht nicht mehr die
Woche überleben werde. Am Vorabend, als sie ihn ins Bett legen
wollte, war sie mit ihm zu Boden gestürzt; gewiß, wenn er sie
verlasse, werde sie ihm bald nachfolgen.

		Lengaigne aber wandte sich jetzt an den wieder hinzutretenden
Delhomme.

		»Sag', man hält dich für einen gerechten Mann, kannst du eine
solche Ungerechtigkeit zugeben? ... Jetzt, wo du Schulze bist,
kannst du Saucisse zwingen, daß er sich in Reih und Glied begraben
läßt.«

		Macqueron zuckte die Achseln, und Delhomme erklärte, sobald
jener den Platz bezahlt habe, gehöre er ihm. Um solchem Streite in
Zukunft vorzubeugen, werde man nicht wieder außer der Reihe
liegende Grabstätten verkaufen, und damit sei es gut. Buteau war
bisher der Trauerfeier zuliebe ruhig geblieben; denn noch immer
fielen mit dumpfem [bookmark: page636] Schall die Erdklöße auf den Sarg des Vaters. Jetzt
aber verlangte seine Entrüstung das Wort. Auf Delhomme deutend,
rief er zu Lengaigne hinüber:

		»Prosit, wenn du darauf rechnest, daß der da was von Gefühl
versteht! Er hat ja seinen eigenen Vater neben einem Betrüger
einscharren lassen.«

		Jetzt nahm die ganze Familie an dem Gezanke teil. Fanny nahm
ihren Gatten in Schutz, indem sie meinte, die Sache sei von der
Familie verschuldet, man hätte beim Tode der Mutter einen Platz für
den Vater erwerben sollen. Jesus erschien die Nachbarschaft des
alten Saucisse eine unerhörte Sache, die durch nichts entschuldigt
werden könne; auch Herr Karl schloß sich, wenn auch in maßvoller
Rede, dieser Meinung an.

		Es wurde so laut, daß niemand mehr sein eigenes Wort verstand.
Buteau aber überschrie sie alle und rief:

		»Ja, ihre Knochen werden sich in der Erde gegeneinander
umkehren, um sich noch weiter anzufeinden.«

		Da mischten sich die Freunde und alle Bekannten in den
Familienzwist. Ja, das war es, die Knochen stehen im Grabe auf, und
der Kampf dauert dort unten fort. Die Fouans werden in der Erde
noch einander befehden, Lengaigne und Macqueron werden sich noch
als Gerippe in den Haaren liegen; die Frauen Celine, Flora, die
Bécu werden sich noch nach ihrem Ableben raufen und beschimpfen.
Das war die allgemeine Meinung in Rognes, und darum legten sich die
Feinde nicht nebeneinander, denn der Haß stirbt nicht aus, er lebt
noch im Grabe fort, lebt bis zum jüngsten Tage; unter all diesen
sonnenbeglänzten Gräbern kämpften die Toten unablässig denselben
Kampf weiter, der in diesem Augenblick die zwischen den Hügeln
stehenden Lebenden mit geballten Fäusten, mit wutschnaubenden
Lippen gegeneinander hetzte.

		[bookmark: page637] Doch ein
Ruf Korporals machte plötzlich dem Lärm ein Ende:

		»Es brennt in der Borderie!«

		Alle blickten hinüber. Jeder Zweifel war ausgeschlossen: die im
hellen Tageslicht erbleichenden Flammen schlugen flackernd zum
Dache des Gutshofes hinaus, eine große rußige Rauchwolke zog
langsam nach Norden.

		Im selben Augenblicke sah man Dreckbatzen, die laufend von dem
Gutshofe daherkam. Als sie ihre Gänse gesucht, hatte sie die ersten
Flammen entdeckt, sich eine Weile an dem Schauspiel ergötzt, bis
der Gedanke, als erste die Neuigkeit zu erzählen, sie hierher
getrieben. Sie sprang rittlings auf die niedrige Mauer und schrie
mit ihrer dünnen Knabenstimme:

		»Wie das brennt! –Dieser große Tölpel, der Tron, hat sich
eingeschlichen und es angesteckt; an drei Stellen hat er das Feuer
gelegt, in der Scheune, im Pferdestall und in der Küche. Man hat
ihn ergriffen, wie er gerade das Stroh ansteckte, die Knechte haben
ihn beinahe totgeprügelt ... Und die Pferde, die Kühe und Schafe
brennen. Man muß sie schreien hören; in eurem Leben habt ihr nicht
solch ein Gebrüll gehört.«

		Ihre grünen Augen blitzten; jetzt lachte sie hell auf.

		»Und die Cognette! Ihr müßt wissen, seit dem Tode des Herrn war
sie krank; man hatte sie in ihrem Bette vergessen ... Sie fing
schon an zu braten und hat just noch die Zeit gehabt, im Hemde auf
und davon zu laufen. Es war zum Totlachen, wie sie so über das Feld
stürmte, das Hemd hinaufgerafft, so daß sie alles zeigte hinten und
vorn; die Leute schrien hu! hu! hinter ihr her, denn niemand mag
sie leiden ... Nur ein Alter sagte, sie geht, wie sie gekommen, mit
einem Hemd am Leibe.«

		Ein neuer Anfall unbändiger Heiterkeit schüttelte sie.

		[bookmark: page638] »Kommt
euch das ansehen, es ist zu lustig... Ich lauf wieder hin!«

		Sie sprang hinab und rannte, wie sie gekommen, zu dem brennenden
Hof zurück.

		Herr Karl, Delhomme, Macqueron und fast alle Bauern folgten ihr,
während die Frauen –die Große an ihrer Spitze –ebenfalls den
Kirchhof verließen und auf den Weg hinaustraten, um besser zu
sehen.

		Buteau und Lise waren zurückgeblieben; die letztere hielt
Lengaigne an und fragte ihn über Hans aus, sie gab sich den
Anschein, als komme ihr die Frage nur so beiläufig. Er habe wohl
Arbeit gefunden, daß er noch immer im Lande weile?

		Als der Schankwirt erzählte, daß Korporal fortziehe, um sich
wieder in der Armee anwerben zu lassen, antworteten Lise und
Buteau, plötzlich von einer großen Sorge befreit, wie aus einem
Munde:

		»Der Dummkopf!«

		So war es also vorüber, sie konnten wieder anfangen, glücklich
zu leben. Einen letzten Bück warfen sie auf das Grab des Vaters, in
welches der Totengräber die letzten Schaufeln Erde warf; da die
Kinder immer noch dastanden und dem Manne zusahen, rief die Mutter
sie heran:

		»Julius, Laura, kommt! ... Seid artig und folgsam, oder der
Totengräber holt euch, und scharrt euch auch in die Erde ein.«

		Die Buteau verließen den Friedhof, die Kinder vor sich
hertreibend, die alles wußten und doch mit ihren großen, schwarzen,
stummen und tiefen Augen ruhig dreinblickten.

		Es befanden sich nur noch Jesus und Hans auf dem Gräberfeld.

		Der erstere stand zwischen zwei Gräbern und blickte [bookmark: page639] nach dem Feuer
hinüber, seine Augen verschleierten sich wie in einem Traume, sein
versoffenes Gesicht drückte den trübseligen Abschluß aller
Philosophie aus; vielleicht dachte er, daß alles Bestehende sich
einst in Rauch auflöst. Weil die ernsten Gedanken ihn immer sehr
aufregten, hob er das Bein und ließ hintereinander drei mächtige
fahren. Langsam schlenderte er dann dem Dorfe zu.

		Hans war allein. In der Ferne stiegen aus dem vollkommen
zerstörten Gutshofe nur noch mächtige, schwarze Rauchgarben empor
und warfen gleich finstern Wolken ihren Schatten über die
Ackerfelder, über die Sämänner, die unaufhaltsam mit ihrem stetigen
gleichmäßigen Schritt die Felder durchmaßen. Langsam senkte sich
sein Auge und blickte auf die frischen Hügel, unter denen Franziska
und Fouan schlummerten. Der Zorn, der ihm noch heute früh die Brust
geschwellt, sein Ekel vor allen Menschen und allen Dingen lösten
sich in einem Gefühl friedfertiger Beruhigung auf, unbewußt goß die
warme Sonne Milde und Hoffnung in sein Herz.

		Jawohl! sein Herr, der Gutsbesitzer Hourdequin, hatte sich
wacker gequält und gesorgt mit seinen neuen Erfindungen und hatte
nicht viel erreicht mit seinen Maschinen, seinen Dungversuchen, mit
all diesen noch unrichtig angewandten Errungenschaften des
Fortschritts. Dann war die Gognette gekommen und hatte ihm den Rest
gegeben, und jetzt ruhte auch er dort auf dem Friedhofe, und der
Wind zerstreute die Asche seines Hofes.

		Und doch, die Mauern mochten verbrennen, die Erde blieb; die
Erde, die Urmutter wird immer bestehen, wird immer die nähren, die
sie befruchten. Sie herrscht über Raum und Zeit, sie gibt uns
Getreide fort und fort, wie sie es bisher getan, geduldig die Zeit
erwartend, wo wir verstehen werden, ihr noch mehr abzugewinnen.

		[bookmark: page640] Das ist
gerade so wie diese Geschichten von Revolutionen, von politischen
Umwälzungen, von denen man spricht. Der Boden, heißt es, wird in
andere Hände übergehen, die Ernten der andern Welt werden die
unseren überfluten und ersticken, so daß auf unseren Feldern nur
noch Gestrüpp wuchern wird.

		Was macht's, kann man der Erde schaden? Wird sie nicht immer
irgendwem gehören, der sie bebauen wird, um nicht Hungers zu
sterben? Wenn jahrelang das Unkraut darauf wächst, erholt sie sich,
wird jung und fruchtbar. Sie bekümmert sich nicht um unsere elenden
Kämpfe und Zwiste, wir gelten ihr, der ewig fleißig schaffenden
Arbeiterin nicht mehr als die Ameisen.

		Er dachte auch an das Leid, das Blut, die Tränen, an all das,
was wir dulden, was uns das Herz zerfleischt, an Franziska, die sie
ermordet, an Fouan, den sie umgebracht, und wie die Schurken
triumphieren, wie das blutdürstige Gezücht auf dem Lande den
Mutterboden der Erde befleckt, besudelt.

		Doch, wer weiß?

		Wie der Frost, der die Ernten vernichtet, der Hagelschlag, der
sie zerstampft, Blitz und Gewitter, die sie niederwerfen,
vielleicht notwendige Übel sind, so ist es wohl möglich, daß die
Welt Blut und Tränen gebraucht zu ihrem Fortbestehen. Was wiegt
unser Unglück in dem unendlichen Getriebe der Sterne und der
Sonne?

		Der liebe Gott hat andere Sorgen als wir. Wir danken unser
tägliches Brot nur einem schrecklichen, unaufhörlichen Kampfe auf
Tod und Leben, einem Kampfe, der keinen Tag rasten darf, keine
Stunde.

		Nur die Erde bleibt, die Mutter, von der wir alle herstammen, zu
der wir alle zurückkehren, sie, die wir lieben bis zum Verbrechen,
die selbst aus unseren Missetaten und [bookmark: page641] unserem Elend immerfort neues
Leben schafft zu ihren unbekannten Endzwecken.

		Lange schwirrten die unklaren, schlecht entwickelten Gedanken
durch sein Gehirn. Da tönte ein Trompetenstoß in der Ferne, die
Trompete der Feuerwehr von Bazochesle-Doyen, die zu spät im
Sturmschritt daherkam. Bei diesem Mahnrufe erwachte Hans. Die
Stimme, die dort durch den Rauch herüberscholl, bedeutete für ihn
den Krieg mit seinen Pferden, Kanonen, seinem Schlachtgetümmel.

		Potz Blitz! wenn er nicht mehr Lust hatte zur Arbeit, so wollte
er den alten Boden Frankreichs verteidigen helfen.

		Er machte sich auf den Weg. Noch einen letzten Blick auf die
nackten Gräber, auf die endlosen Äcker der Beauce, welche die
Sämänner mit ihrem weitstreuenden Arme befruchten. Tote und
Saatkorn! und das Brot entsprießt dem Schoße der Mutter Erde.

	