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		Geleitwort

		An der deutschen Dichtung des letzten Menschenalters haben
einige Frauen hervorragenden Anteil, und unter ihnen gehört Emmy
Hennings zu den eigenartigsten und unvergeßlichsten Erscheinungen.
Ihr Leben verlief außerhalb der normierten bürgerlichen Welt, ein
bald abenteuerliches und figurenreiches, bald einsames und höchst
verborgenes Leben. Noch ehe sie eine Zeile veröffentlicht hatte,
war sie eine bekannte und zu Zeiten umschwärmte Persönlichkeit als
Schauspielerin und als Sängerin im Münchener »Simplizissimus«.
Während des Krieges kam sie mit Hugo Ball, ihrem Mann, in die
Schweiz, und viele erinnern sich noch des Cabaret Voltaire in
Zürich, wo Hugo Ball, von seiner Frau treulich unterstützt, in
kabarettistischer und grotesker Form seinen großen Protest gegen
den Ungeist der Zeit begann, den er dann so einsam, tapfer und
vorbildlich bis zu seinem Ende weitergeführt hat. Seit langen
Jahren lebt sie im Tessin.

		Die Bücher dieser Dichterin haben je und je Aufsehen,
Begeisterung und Liebe geweckt, am meisten vielleicht ihr
»Gefängnis« (1918); ich erinnere mich noch wohl an die
erschütternde erste Lektüre dieses Buches, zu einer Zeit, da ich
seine Verfasserin noch nicht kannte. Dies Buch ist, ebenso wie sein
Nachfolger, das »Brandmal«, auf wunderliche Art aus der Literatur,
oder doch aus dem Buchhandel, wieder verschwunden, es ist seit
langen Jahren nicht mehr aufzutreiben. Bei Kösel & Pustet
in München erschien ihr »Gang zur Liebe«, ein Buch »von Städten,
Kirchen und Heiligen«, sowie »Hugo Balls Weg zu Gott«. Im Verlag
S. Fischer, Berlin, kam nach Hugo Balls Tode das liebenswerte,
erschütternde, tausend Lesern unvergeßliche Briefbuch heraus »Hugo
Ball, sein Leben in Briefen und [bookmark: page008]8 Gedichten«, ein menschliches
und ein Zeit-Dokument hohen Ranges.

		Daß nun nach langer Pause wieder ein Buch von Emmy Ball
erschienen ist, begrüßen ihre Freunde mit Dankbarkeit. Es wäre
schwer zu sagen, was wir Freunde und Verehrer dieser Dichterin an
ihren Büchern so sehr lieben, denn sie sind Ausdruck eines Menschen
und eines Schicksals mit seinen Widersprüchen. Es sind Bücher, die
alle sehr den Charakter von Bekenntnissen haben, und dennoch
scheinen sie dann oft wieder wie aus Spiel und reiner
Künstlerfreude am Schönen entstanden, aus Freude am Bild, aus
Freude an der Sprache, aus zartestem Gehör für ihre Unterströmungen
und Melodien. Aber dann sind diese Bücher doch wieder nicht
»reine«, nicht vom Leben und seinen Kämpfen gelöste Dichtungen und
sind das Gegenteil von »l'art pour l'art«, sie sind ein Kampf um
Wahrheit, ein Kampf um Verwirklichung menschlicher und christlicher
Ideale, ein Schreien aus tiefer Not, durchbrochen von
aufleuchtendem Wissen um Erlösung und göttliche Liebe. Und welch
schöne Gedichte hat Emmy Hennings geschrieben! Es wäre sehr an der
Zeit, sie in einem Bande zu sammeln.

		Niemals hat die Dichterin auf der Sonnenseite gelebt und es
leicht gehabt, vielleicht hat sie es auch niemals ernstlich sich
gewünscht. Sie lebt lieber unter den Kämpfenden, Armen, Bedrückten,
sie liebt die Leidenden, sie fühlt für die Verfolgten und
Rechtlosen. Sie bejaht das Leben auch in seiner Härte und
Grausamkeit und liebt die Menschen bis in alle Verirrung und Not
hinein. Und ich glaube, daß diese aufrichtigen, erlebten und so
schönen Bücher uns überleben werden.

		Im Sommer 1938

		Hermann Hesse

		 

		 

	
		
		Erster Teil

		Straße, Garten und Eltern

		Da ich das Verlangen trage und im Begriff stehe, ein Stück
Lebensgeschichte einzufangen, tauchen tausendundein Bedenken in mir
auf, so daß ich genötigt bin, mir meine Umständlichkeit ein wenig
vom Herzen zu schreiben. Ich hege starke Zweifel, ob mir mein
Unternehmen gelingen wird, denn ich gehöre nicht zu jenen Menschen,
die sicher und sorglos von ihrem Können überzeugt sind. Die kühne
Behauptung: »So war es und nicht anders«, ist etwas, das mir nicht
liegt. Eine Lebensgeschichte schreibt sich nicht an einem Tag. Was
mir in einer Stunde hell und schön erscheint, erblicke ich ein
andermal dunkel und tief, und schon oftmals hatte ich Grund, meinen
eigenen Augen zu mißtrauen. Es gibt Erlebnisse, die ich immer
wieder von verschiedenen Seiten aus betrachte, und ich weiß, daß es
nicht aufrichtig wäre, wenn ich mich für eine klare Eindeutigkeit
entscheiden wollte.

		Unübersehbar erscheint mir mein Leben, und ich weiß nicht, ob
ich es verstanden habe. Wenn ich die Vergangenheit betrachte,
geschieht es mit den Augen der Gegenwart. Da sich der Mensch nur
bis zu einem gewissen Grade zurückverwandeln kann, stehe ich meiner
Erkenntnis skeptisch gegenüber. Werde ich noch einmal die Augen
wiederfinden, mit denen ich zum erstenmal voller Vertrauen in die
Welt blickte? Wie wäre dies möglich! Wie könnte ich die Summe der
Jahre und die Last der Erfahrungen vergessen? Mein Gedächtnis, die
Erinnerung, ist eine Dichterin. Ich weiß, es kann manches, es kann
alles anders gewesen sein. [bookmark: page012]12

		Wie ein Traum erscheint mir alles, was ich sah, und diesen Traum
möchte ich so getreu als möglich mir noch einmal erzählen, bevor
ich ihn vergesse und bevor ich selbst vergessen bin.

		 

		Vielleicht ist es nur heute, daß ich den Anfang nicht finden
kann. Einen großen Teil des Lebens, die früheste Kindheit, habe ich
wohl in einem Märchen verbracht, das versunken ist. Vielleicht ist
dies das Schönste gewesen, was mir nie ins Bewußtsein kam. Woran
mag es liegen, daß mir ist, als habe ich gerade in jener Zeit das
Kostbarste empfangen, das ich doch nicht bewußt aufzunehmen fähig
war? Manchmal ist es, als umwehe mich noch der Duft aus einem
fernen Traumgarten; aber ich kenne die Blumen nicht mehr, die mich
blühend grüßten und mich stumm ansahen, mein frühes Leben, ein
Leben ohne Worte. Wann war das? Es muß eine Zeit liegen, wie hinter
weißen Schleiern. Wo mögen sie geblieben sein, die ersten, hellen
Lichtjahre der Liebe? Mein Gott, tausend Jahre sind vor dir wie der
Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine Nachtwache. Und aus
vieltausendjährigem Schlaf bin ich vielleicht erwacht, um in einen
anderen Schlaf zu fallen. Und eine Welt ist es, die mit mir zu
träumen scheint.

		 

		Langsam tauchen die ersten frühen Bilder aus meiner Kindeszeit
auf, und ich sehe zunächst eine kleine, ungepflasterte Straße, weit
draußen im Vorort der kleinen Hafenstadt. Eigentümlich verschollen
wirkt diese Gegend, einsam, als wäre hier die Welt zu Ende, oder
als wäre sie am Anfang, denn irgendwo muß sie doch beginnen . . .
Kinder [bookmark: page013]13
spielen im Kreis und sagen einander, daß der Himmel heut so niedrig
hängt, und daß man vielleicht bald auf Gewölk gehen könne. Auf
Gewölk? Es gibt Wolken, die weiße Schwäne sind und sich dann in ein
Boot verwandeln, das eine Weile im Blauen schwimmt, und dann ist
plötzlich alles fort. Sieht man nach oben, ist alles weich und
weiß, fließend und blau. Sieht man nach unten, verändert sich rein
gar nichts. Da bleibt die Erde dunkel und still. »Dort oben soll
heute unten sein, und unten soll oben sein. Und hier, hier fängt
die Welt an.« So bestimmt ein kleines Mädel mit glattem Blondhaar
und blauen Augen. Sie ist fünf Jahre alt und hat schon vergessen,
wo rechts und links ist. Vor einigen Wochen hat sie es noch genau
gewußt, weil sie an der rechten Hand einen kleinen, braunen Fleck
hatte.

		Also, wo der Fleck sitzt, ist rechts, hat der Vater gesagt, und
die andere Seite, wo kein Fleck sitzt, ist links. Danach konnte man
sich sehr gut richten, aber leider geht das nicht mehr, weil der
Fleck spurlos verschwunden ist und man nicht mehr weiß, an welcher
Hand er einmal gesessen hat. Man weiß auch nicht, wo der Fleck
hingekommen ist. Das ist beinahe, als wäre er nie gewesen. Jetzt
kann es vorläufig nicht mehr rechts und links geben. Damit ist es
aus. Schade; aber es gibt manche Dinge, die man mehr als einmal in
der Welt lernen muß, bis man sie vielleicht endgültig vergißt. Daß
aber hier in der kleinen Straße einmal die Welt anfing, das vergißt
sich nicht leicht.

		 

		Es hat viel für sich, in einer kleinen Straße geboren worden zu
sein. Zwei Häuser rechts, und [bookmark: page014]14 zwei Häuser links, das ist
leicht zu überblicken. In jedem Hause wohnen vier Familien, deren
Geschichte man kennt, und was man nicht kennt, errät man. Jedes
zweistöckige Haus hat an der Vorderfront acht Fenster, während es
auf der Rückseite, nach dem Hof und Garten zu, vier Fenster hat,
und überall hängen Tüllgardinen mit mehr oder weniger interessanten
Mustern. Es waren Wege, die in Wälder führten, in eine Gegend, in
der noch kein Mensch gewesen war, nur ich, nur ich. Die Gardinen,
hinter denen ich geboren bin und die ich als Kind Tausende von
Malen bewundert habe, muß ich erwähnen. Es waren Wintergardinen und
daher aus dunkelbraunem Kattun. Das Muster war entzückend. Grüne
Zweige, kleine Bäume, in denen viele bunte Vögel singend saßen. Daß
sie sangen, war leicht zu sehen, denn sie hatten die Köpfchen ein
wenig nach oben gestreckt und die Schnäbel geöffnet. Es war der
reine Frühling im Winter. Ein Blütenwald mitten im Januar, und oft
habe ich die Gardinenvögel angesungen, wenn die Fenster noch halb
mit Eisblumen bedeckt waren: Alle Vögel sind schon da, alle Vögel,
alle . . .

		In den Fenstern nach der Straße zu sieht man rote Geranien und
grüne Blattpflanzen, und wo junge Mädchen im Hause sind, auch die
Myrte, die für den Brautkranz großgezogen wird. Ja, die Fenster
machen schon viel aus, machen viel Staat in der Straße. Manchmal am
Abend werden brennende Lichter in die Fensterbänke gestellt, wenn
Hochzeit ist, oder wenn ein Kind geboren wird, was ziemlich oft
vorkommt. Dann also werden die Kerzen abends angezündet. Das soll
ein Gruß für [bookmark: page015]15 das Neugeborene sein und vielleicht auch sagen:
Licht vom Licht, aus Gott geboren.

		Ich weiß, daß dieses Licht auch einmal für mich geflammt hat.
Schade, daß ich die freundliche Illumination nicht persönlich
ansehen konnte. Ich hätte den Nachbarn auf ihren lieben Gruß
antworten mögen: Ja, ich bin gern hier geboren worden, und es wird
mir niemals leid tun, daß ich hierhergekommen bin, und hoffentlich
wird's auch euch immer recht bleiben.

		 

		Es ist keineswegs gleichgültig, ob ein Kind unter reichen oder
dürftigen Verhältnissen aufwächst. Nun habe ich das große Glück
gehabt, das Kind sehr reicher Eltern zu sein, denn sie waren
anspruchslos. Und die Genügsamkeit meiner Eltern, in der ich
erzogen wurde, ist ein Erbgut, das mir zugefallen ist und das ich
vorzüglich habe brauchen können. Es ist sehr wichtig, wenn beide
Eheleute gleichzeitig von diesem Kapital mit in die Ehe bringen;
denn es trägt die schönsten Zinsen, die man sich nur denken kann,
nämlich die Zufriedenheit, das Glück selbst.

		In welch hohem Maße besaßen meine Eltern die Gabe, mit wenigem
glücklich zu sein! Heute, als gereifter Mensch, vermag ich dies zu
beurteilen, wofür ich als Kind wenig Verständnis hatte, da es mir
an Vergleichen mangelte. Auch dort, wo ich Kinder reicher Eltern
sah, ist mir der Unterschied kaum je aufgefallen. Ich hielt meine
Eltern für reich, was meine Ansicht geblieben ist, nur daß ich dies
heute anders begründe. Reich waren wir, weil wir neben unseren zwei
Zimmern noch [bookmark: page016]16 ein Dachstübchen hatten. Das Bild eines Schiffes,
ein Ölgemälde, war eine Kostbarkeit, um die ein feiner Admiral
gewiß froh gewesen wäre. In unserer besten Stube hatten wir einen
runden Tisch mit einer grünen Sammetdecke, während die Möbel mit
blaßrotem Rips bezogen waren. Wir hatten eine Etagere, auf der eine
kleine bunte Nippesfigur stand, eine Schäferin, die ein tiefgrünes
Röckchen trug, ein gestreiftes, allerliebstes Schürzchen und über
einer weißen Bluse ein wundernettes, bunt verschnürtes Mieder. Oh,
das war etwas sehr Feines, etwas für immer. Und in der Schlafstube
hatten wir an unseren Betten am Kopfende eine große, kunstvoll
geschnitzte Weintraube. Das hatten die Nachbarn alle nicht.
Begreiflicherweise können nicht alle Weintrauben an den Betten
haben, aber wir waren gesegnete Leute.

		Unser Garten war ein Paradies im kleinen, doch muß ich hier, um
einem Irrtum vorzubeugen, erwähnen, daß dieses Paradies nicht viel
größer war als eine mäßig große Wohnstube. Aber wir hatten einen
Wall anschließend am Garten, und auf diesem Wall standen vier
Holunderbäume, und das war ein Wald mit Grün und Sonnenspielen
zwischen dem Grün, und der Himmel, den man durch das Gezweige
erblicken konnte, dieses Stück gehörte auch eigens zu unserem
Hause. Im Garten selbst war in der Mitte ein kleines Rundbeet, in
dem ein Rosenbaum stand, Mit sieben Jahren wußte ich, daß das
Paradies ähnlich angelegt war wie eben unser Garten, aber wir
hatten natürlich keinen Baum der Erkenntnis des Guten und des
Bösen. Statt dessen stand bei uns der entzückende [bookmark: page017]17 Rosenbaum, der rote
Rosen hervorbrachte, was ja weit schöner war als die gefährlichen
Früchte. Um den Rosenbaum herum wuchsen Primeln und Aurikeln, und
das war ein großer, reizender Kranz. Die Stiefmütterchen blickten
einen immer so lustig an, daß man ihnen unwillkürlich zulächeln
mußte.

		Etwas hatte unser Garten noch dem Paradies voraus. Wir hatten
die Beete höchstwahrscheinlich besser geordnet, als es dort gewesen
sein mochte, nämlich das Karotten- und Petersilienbeet. Auch war es
fraglich, ob es im Paradies Rhabarber gegeben hatte, von den
Stachelbeeren ganz zu schweigen. Wir hatten eine hohe Stange, an
der oben ein großer Reifen mit fünf kleinen Schiffen angebracht
war, Segelschiffe mit kleinen Segeln gleich Schmetterlingsflügeln,
und bei gutem Wind fuhren die Schiffchen durch die Luft wie durch
ein sehr nachgiebiges Meer. O ja, wir konnten es gut
aushalten. Uns fehlte nie etwas.

		 

		Mein Vater arbeitete auf der Schiffswerft. Dort war er Rigger
oder Takler. Er hatte die Hißtaue an den Schiffsmasten anzubringen
und alles zu ordnen, was mit dem Segelwerk und dem Stapellauf eines
Schiffes zu tun hat. Mein Vater war aber nicht immer Rigger
gewesen. Schon in seinem zwölften Jahre war er zur See gegangen und
hatte als kleiner Schiffsjunge schon sehr weite Reisen gemacht. Er
war in allen Erdteilen der Welt gewesen, zufällig nicht in
Grönland, aber da war auch nicht viel los. Was hätte er in Grönland
sollen? Nach und nach hatte er sich dann zum Steuermann
emporgearbeitet, und das war keine Kleinigkeit, denn es ist keine
einfache Sache, ein [bookmark: page018]18 Schiff zu steuern, zumal wenn es ein Segelschiff
ist. Abends bastelte mein Vater ein wunderbares Segelschiff, das
größer war als mein siebenjähriger Arm. Oh, es war ein Traum von
einem Schiff, und ähnlich der Santa Maria, jenem herrlichen Schiff,
mit dem Kolumbus sein Land entdeckt hatte.

		Über die Hälfte seines Lebens hat mein Vater auf dem Meere
verbracht, und erst nach meiner Geburt, vielleicht mehr meiner
Mutter zuliebe als aus eigenem Antrieb, ist er auf dem Lande
geblieben. Für mich jedoch blieb er meine ganze Kinderzeit über vor
allem der weitgereiste Seemann, den ich liebte und bewunderte, und
in einer gewissen Hinsicht hegte ich manchmal ein seltsames Mitleid
für ihn.

		Als einmal ein großes neues Schiff Stapellauf hatte, war es aus
irgendeinem Grunde notwendig, daß mein Vater als Rigger dieses
Schiff ein Stück Wegs aus der Förde hinausgeleitete. Er kehrte dann
am nächsten Tag in einem kleinen Boot allein zurück. Von der
Schiffstaufe brachte mein Vater, wie er dies manchmal zu tun
pflegte, kleine bunte Seidenbänder mit, die an der Weinflasche
befestigt waren, die als Zeichen der Taufe an das Schiff geworfen
wurde. An diesen bunten Seidenbändern nun fand ich ein großes
Gefallen. Ich bewahrte sie sorglich in meinem »Wertkasten«, in dem
auch einige glitzernde Muscheln, einige Lieblingsgedichte und
getrocknete Blätter, die eine besonders schöne Form besaß, ihren
Platz gefunden hatten. Diesmal war das eine Band golddurchwirkt.
Mein Vater mußte wohl ein beträchtliches Ansehen genießen, daß man
ihm ein solch köstliches, goldenes Band zum Andenken an das
[bookmark: page019]19 Schiff
überließ. In der Tat war dieses Band sogar besonders billig, aber
einem achtjährigen Kinde ist noch alles Gold, was glänzt. Während
ich nun am Tisch saß und mich an diesem Glanz erfreute, bemerkte
ich plötzlich, daß mein Vater mir gegenüber das Gesicht etwas
traurig hatte. Vielleicht war er müde vom langen Rudern, ich aber
deutete sein in sich gekehrtes Wesen ganz anders. Vater war
betrübt, weil er nicht ins offene Meer hinausdurfte. Es gelang ihm
nicht, mich davon zu überzeugen, daß dies nicht der Grund seiner
Niedergeschlagenheit sei. Ich war der Meinung, mein Vater
verschweige nur Mutters wegen seine Sehnsucht nach dem Meer, und
dieser Verzicht aus Rücksicht für einen anderen Menschen begann mir
zu imponieren. Da ich Vater für einen heimlichen Dulder hielt,
nicht immer, aber von Zeit zu Zeit, steigerte sich meine
Bewunderung für ihn. Und wie um ihm einen Ersatz zu bieten für sein
Leben auf dem Lande, lobte ich sein vergangenes Seemannsleben nicht
nur ihm, sondern auch den anderen Kindern gegenüber.

		Gestehen muß ich, daß ich es hierbei mit der Wahrheit nicht sehr
genau nahm, doch kam es mir selten zu Bewußtsein, daß meine
Erzählungen nicht stimmten. Ich konnte nicht leben, ohne zu
verehren und zu bewundern, und dafür war mein Vater, der mir ja der
Nächste war, sehr geeignet. Von den Reisen meines Vaters wußte ich
jedenfalls viel mehr oder doch vieles anders als er selbst. An den
Kindern in unserer Straße fand ich für meine Reiseberichte das
denkbar beste Publikum. Nach meinen Schilderungen hätte mein Vater
es mit Sindbad, dem Seefahrer, und Robinson ganz [bookmark: page020]20 gut aufnehmen können;
solchen Vergleichen wäre er gewachsen gewesen, obwohl ich weder von
Sindbad noch von Robinson wußte und ähnliche Bücher in meiner
Kindeszeit nie gelesen habe. Ich hatte für meine Erzählungen
genügend Anhaltspunkte, und man darf mir diesmal Glauben schenken,
wenn ich sage, daß mein Vater wirklich sehr große und gefahrvolle
Reisen zu Wasser ausgeführt und nicht nur China, Japan, Amerika und
Australien, sondern auch sehr abgelegene Inseln kennengelernt hat.
Wir hatten ein Album, in dem eine Anzahl Bilder von sehr
fremdartigen Personen war, aus China und Japan; und einige
Australneger waren Vaters besondere Freunde. Diese
Reisebekanntschaften hatten natürlich auch ihre besonderen
Geschichten, und mein Vater war sogar in Buschklepperfamilien gut
eingeführt. Manchmal war mein Vater vielleicht ähnlich dem Mann,
der »in Neapel fremd einherspazierte«, fremd, sehr fremd. Und
dieses Fremde war es, das zu schildern mir leicht gelang. Wo meine
Phantasie den Stoff hernahm, ist mir allerdings noch heute ein
Rätsel. Der Duft der fernen Länder, die mein Vater einmal sah, muß
mir ins Blut gegangen sein, denn wie anders wäre es sonst zu
erklären, daß ich darüber aussagen konnte? Schön wie exotische
Blumen waren die Menschen dort, wo Vater gewesen war, und ihre
Sprache war wie Vogellaut, und die Vögel einer fernen Insel, die
noch nie Menschen gesehen hatten, kannten kein Mißtrauen. Sie kamen
den Seeleuten nahe, ganz nahe. Sie setzten sich auf die Schultern,
wollten Grüßgott sagen. Und solch zutrauliche Vögel waren meinem
Vater begegnet. Diese Vögel waren ähnlich denjenigen, die man
[bookmark: page021]21 auf
unserer Wintergardine erblicken konnte, aber sie waren noch bunter,
noch beschwingter als diese. Meine Vögel sangen und liebten,
kurzum, sie lebten, und dennoch halte ich es für möglich, daß ich
diesen stummen Gardinenvögeln mancherlei zu danken habe.

		Schiffbruch, das war so ziemlich das Tollste, was einem begegnen
konnte. Mein Vater hatte ja zweimal die Reise um die Erde gemacht,
wobei er aber nicht an Grönland vorbeigekommen war. Was Grönland
mir bedeutete, das kann ich noch heute nicht sagen. In dieser
Gegend muß es einmal Eisberge gegeben haben, deren Unheimlichkeit
meine Phantasie nicht gewachsen war. Jedenfalls suchte ich Grönland
in meinen Berichten möglichst zu vermeiden, und ich glaube, es wäre
schlimm gewesen, wenn zufällig eines der Kinder mich auf Grönland
aufmerksam gemacht hätte.

		Mein Vater hat zweimal Schiffbruch erlitten. Er hat dies zwar in
meiner Gegenwart niemals genau erzählt. Ich glaube jedoch, daß
gerade seine knappen Andeutungen, die meiner Kindesphantasie einen
weiten Spielraum ließen, mich zu den wunderlichsten und
schauerlichsten Märchen inspiriert haben. Märchen, die abgründig
und dunkel waren und denen meine Spielkameraden wie hinweggenommen
mit weit geöffneten Augen und offenen Mündern und sehr scharfen
Ohren lauschten. Nach vielen Jahren, als ich wieder einmal in meine
Heimat kam, sind mir einige meiner Gespielinnen wieder begegnet,
und da fragten sie mich, ob ich mich noch an die Abenteuer meines
Vaters erinnere, von denen meine Freundinnen manche besser behalten
hatten als ich selbst. [bookmark: page022]22

		Sehr richtig ging ich als kleines Mädel von der Voraussetzung
aus, daß mein Vater als Seemann zu denen gehörte, die ohne Vorsicht
leben müssen. Am Meer geboren, wußte ich, daß das Meer weich und
wild ist, schmiegsam und zugleich gefährlich, zärtlich und grausam.
Die Förde ließ sich zwar übersehen, zumal meine gesunden Augen
recht weit reichten, aber ich wußte, daß die Förde nur der Beginn
des großen Meeres ist, und auch das Meer selbst hatte ich schon
kennengelernt. In meinem vierten Lebensjahr machte ich mit meiner
Mutter eine Reise nach Jütland, wo ich von der ungeheuerlichen
Größe des Meeres den ersten Eindruck empfing, obwohl ich diesen
Eindruck noch heute nicht in Worten wiedergeben kann. Ich kann nur
sagen: Ich kenne das Meer, weil ich ein Kind vom Meer bin und weil
das Meer das eigentliche Element meines Vaters war, dem er sich
anvertrauen mußte. Und dieser mein heldenhafter Vater war in
Schiffsnot gewesen. Meine Vorstellung von dieser Not war sehr klar,
und ich könnte das Bild noch heute genau malen, wie ich es mit acht
Jahren sah. Mein Vater trieb auf einer Planke, die von den hohen
Wellen auf und ab geschaukelt wurde. Ach, keine Luftschaukel auf
dem Jahrmarkt konnte mich so hoch werfen und so tief hinabsausen
lassen als die gewaltige Welle, die ihr Spiel mit meinem Vater
trieb. »Die Wellen gingen haushoch«, so bemerkte mein Vater, wie
nebenbei. Wagte ich dann zu fragen: »Vater, wie hoch meinst du
dieses Haus?« Dann antwortete Vater sehr sachlich: »Nun ja, genau
kann ich's nicht angeben, aber jedenfalls gingen die Wellen höher,
als unser Haus ist.« Herrgott noch [bookmark: page023]23 einmal, daß es solche
Wellen geben konnte! Und bei Gelegenheit sah ich mir unser Haus
daraufhin an. Das mußten ja unheimlich hohe Wellen gewesen
sein . . . mitten in der Nacht. Der Himmel bewölkt. Sturm und
Dunkelheit. Und nur ein Stern am Himmel. Und mein armer Vater,
schmal und lang und schlank, treibend auf einer Planke. Kaum wage
ich zu sagen, daß dieser ungemütliche Zustand zwei Tage und zwei
Nächte gedauert hat. Nicht auszudenken, aber es war Tatsache. Ein
Segen, daß nachts dieser Stern am Himmel zu sehen war. Das konnte
ja nur Jesus höchst persönlich gewesen sein, der diesen Stern hatte
leuchten lassen.

		Nirgends Rettung, nirgends Land

Vor des Sturmwinds Schlägen . . .

Wo denn sonst als bei dem Herrn,

Sehet ihn, den Rettungsstern!

Christ, Kyrie! Erschein uns auf der See!

		Man hätte meinen mögen, dieses herrliche Lied sei eigens für
meinen Vater gedichtet worden.

		O wieviel Unbegreifliches gab es bei den Schiffsnöten meines
Vaters zu bedenken! Er hatte ihn vielleicht nicht gesehen, ihn, der
über Wellen stand und über Wellen ging, da Petrus im Sinken
begriffen war. Er war der Stern aller Meere, der jedes Fahrzeug und
jedes Wrack zu lenken wußte. Einen armen, schiffbrüchigen
Steuermann, der da nachts einsam auf einer Planke trieb bei
haushohen Wellen, einen solchen zu retten, das war ihm eine
Kleinigkeit. Fürchte dich nicht, glaube nur! Ach, das Fürchten
paßte ja gar nicht zum Beruf meines Vaters. Die Furcht geziemte dem
Seemann nicht. Es gab allerdings Fälle, über die schwer zu [bookmark: page024]24 entscheiden
war. Wo der Privatmut aussetzte, begann der Glaube, das
unbesiegbare Vertrauen in die Allmacht Gottes. Ach, es war ein
Privatmut, der noch nicht wußte, noch nicht gleich erkannte, daß er
nicht aus sich selbst entstanden, sondern aus einer Güte geboren
und geschenkt war. Doch ist dies etwas, das ich erst sehr spät
einsehen lernte, daß nämlich alle Lust, alle Kühnheit, jeder Mut
und jedes Gefallen am Abenteuer von Gott stammt, und nicht das
Verdienst des Menschen ist.

		Mein Vater hieß mit Vornamen Matthias, ein Name, der zwar
keineswegs selten in meiner Gegend ist, den ich aber für selten
hielt, weil er mir zufällig nicht begegnet war. Der Evangelist hieß
Matthäus, und sonderbar, wie Kinder sein können, faßte ich mir
eines Tages ein Herz, um mich bei meinem Lehrer nach dem
Privatleben des hl. Matthäus zu erkundigen. Der Lehrer,
ziemlich erstaunt über mein Interesse, konnte mir erst am nächsten
Tag Auskunft geben, die aber dann zu meiner höchsten Zufriedenheit
ausfiel. An sich betrachtet, war es nicht viel, was ich in
Erfahrung brachte; doch fand ich es wunderschön, daß der
hl. Matthäus noch nach seinem Tode eine Reise übers Meer
gemacht hatte und man seine heiligen Gebeine von Äthiopien nach
Salerno überführte, wo ich ihn einmal nach vielen Jahren an seinem
Festtag, am 21. September, besucht habe. Da ich meinem Lehrer
sagte, daß mein Vater den Namen Matthias trage und ich mich nach
der Bedeutung des Namens erkundigte, hörte ich, daß Matthias
»Geschenk Gottes« heißt, und dies zu wissen, erfüllte mich mit
besonderer Freude.

		Meine Mutter, Anna Dorothea, stammte, wie [bookmark: page025]25 mein Vater, aus einer
Seemannsfamilie. Von Mutter weiß ich, daß sie das Meer fürchtete,
doch hatte sie hierfür einen triftigen Grund, da sie ihren
Lieblingsbruder und vor allem ihren ersten Gatten schon früh an das
Meer verloren hatte. Mutter stand in ihrem neunundzwanzigsten
Lebensjahr, unmittelbar vor ihrer Hochzeit, als ihr Bruder mit
seinem Schiff und der gesamten Mannschaft versank. Dies war für
Mutter ein schwerer Verlust. Noch härter mag es für sie gewesen
sein, daß kaum ein Jahr später ihr Mann »ausblieb«, wie man unter
Seeleuten sich ausdrückt, was besagen will, daß er nicht
wiederkam.

		Meine Mutter hatte ein schwarzes, fein gebundenes Buch, in das
sie mit ihrer zarten, sorglichen Handschrift eine Anzahl Gedichte
eingetragen hatte, die sie ihrem Manne Johannes bei seiner Rückkehr
für die nächste Reise zum Geschenk mitgeben wollte. Es waren einige
geistliche Lieder und Gedichte von volkstümlicher Frömmigkeit. Da
stand zu lesen:

		An einem Sommermorgen ward ich jung.

Da fühlt' ich meines Lebens Puls

Zum erstenmal, – und wie die Liebe sich

In tiefere Entzückungen verlor,

Erwacht' ich immer mehr . . .

		Ach, noch so viele unbeschriebene Blätter hat das Buch, das
schon ein wenig vergilbt ist. Es wurde nicht weiter geschrieben,
weil Johannes, für den das Buch bestimmt war, auf den Korallengrund
sank. Und die letzte Eintragung meiner Mutter klang so traurig,
sogar die Schrift, die Buchstaben schienen zu weinen: [bookmark: page026]26

		Ach, die Welle hat verschlungen

Junges, schönes, erstes Glück.

Lenz und Liebe sind verklungen.

Nur Erinn'rung blieb zurück.

		Und doch heilte dieses erste, junge Leid, da Mutter meinen Vater
kennenlernte.

		 

		Jede Ehe ist ein Heiligtum und ein Geheimnis, das niemand zu
berühren wagt, und doch habe ich schon als Kind darüber
nachgedacht, in welch seelischer Verfassung meine Eltern wohl
einander begegnet sein mögen. Mutter selbst hat mir erzählt, wie
Vater sich um ihre Hand bewarb, und ich konnte mir leicht
vorstellen, wie schön das gewesen sein mußte. Es war einige Jahre
nach dem Tode ihres ersten Mannes, um den Mutter noch immer
trauerte, wenn sie auch nicht mehr das schwarze Kleid trug. Es war
kein Blumenstrauß, den Vater bei seiner Werbung mitbrachte, und wie
es sich vielleicht sonst gut gemacht hätte.

		Nein, er brachte etwas anderes mit, das seinen Antrag so gut
unterstützte, daß meine Mutter dem Vater gleich ihr Jawort gab. Ein
Kind, ein winzig kleines Mädchen, das noch kaum gehen konnte. Es
war das Töchterchen meines Vaters aus seiner ersten Ehe, Rebekka,
meine spätere Schwester. Mutter sah das süße Kind auf den Armen
meines Vaters, und es kann sein, daß ihr zärtliches Herz zunächst
Mitleid für beide empfand, und daß dieses schöne Mitleid sich nach
und nach in eine frohe Liebe verwandelte. Jedenfalls war es
wirklich eine gute und glückliche Ehe, die meine Eltern miteinander
führten. Ich kann [bookmark: page027]27 mich nicht entsinnen, daß sie sich auch nur einmal
ernstlich miteinander gezankt hätten.

		Mein Vater war eine stille und nachgiebige Natur, während meine
Mutter in ihrer Art energischer war. Indessen war mein Vater
keineswegs ein schwächlicher Mensch, nur anderen gegenüber zeigte
er sich von einer Gutmütigkeit, die meiner Mutter manchmal zu weit
ging. Von einem gütigen Menschen sagt man: Er gibt sein letztes
Hemd weg, und diese Redensart traf beinahe buchstäblich auf meinen
Vater zu. Heimlich, wie ein Kind, das nicht ertappt werden will,
holte er ein Hemd nach dem andern aus dem Schrank, um es
irgendeinem armen Kollegen zu geben. Bemerkte meine Mutter dann:
»Es ist ja kaum mehr ein Hemd von dir im Schrank«, stellte mein
Vater sich fremd, murmelte etwas vor sich: »Irgendwo werden die
Hemden wohl sein.« Dann konnte es aber passieren, daß meine Mutter
einem Nachbarn begegnete, der das Hemd meines Vaters trug, was
leicht zu erkennen war, da es aus Flanell oder Baumwolle war und
gemustert. Stellte Mutter dann meinen Vater zur Rede, sagte er:
»Warum sollte Jensen nicht zufällig dasselbe Hemd haben wie ich? Du
hast ihm doch hoffentlich nichts gesagt?« Nein, das hatte Mutter
nicht gemacht, aber sie wußte Bescheid. Wenn sie für Vater eine
Winterjacke gestrickt hatte, war sie genötigt ihm zu sagen, daß er
sie nur nicht gleich verschenken solle, denn Vater pflegte nicht
das wegzugeben, was für ihn wertlos geworden war, sondern oft
gerade das, was er selbst nötig brauchte und sich keineswegs leicht
anschaffen konnte, da er nur 18 Mark Wochenlohn verdiente.
[bookmark: page028]28

		Das Haus freilich war unser Eigentum, und wir hatten drei kleine
Wohnungen an einfache Familien vermietet. Da die Mieter die
Freigebigkeit meines Vaters sehr genau kannten, kam es ihnen nicht
darauf an, hin und wieder den Zins nicht zu zahlen. Dann mußte
Vater nach Feierabend auf Mutters Geheiß das Geld holen. Es ging
stundenlang, bis mein Vater zurückkam, und meistens ohne Geld. War
Mutter dann ungehalten, sagte Vater: »Möchte nur wissen, wozu du
unbedingt das Geld brauchst. Es läuft dir doch nicht weg.« Es lief
aber doch manchmal weg, und das Typische an diesen kleinen
Streitereien war, daß meine Eltern beide recht hatten.

		Meine Mutter war in ihrer Weise ebenso freigebig wie mein Vater.
Wie schön ist es, wenn eine Mutter über den kleinen Kreis der
Familie hinaus auch an andere denkt! Dies zu beobachten scheint mir
für Kinder ein sehr wertvolles Erlebnis zu sein. Mutter war sehr
gefällig anderen gegenüber. Ja, sie suchte und fand Gelegenheit,
unseren Nachbarn, oder wem sie sonst begegnete, Gefälligkeiten und
Dienste zu erweisen, wobei sie keine Mühe scheute.

		Sie nähte für die kinderreichen Familien der Verwandtschaft,
wußte aus alten, unscheinbaren Stoffen Neues und Nettes zu machen.
Die Nachbarinnen kamen zu uns, damit Mutter ihnen die Kleider
zuschnitt oder selbst nähte, wenn die Frauen keine Zeit hierfür
hatten. Mutter war zwar selbst viel beschäftigt, doch verstand sie
die Stunden auszunutzen.

		Einmal kam ein armes, kleines Mädchen an unsere Tür, eine kleine
Hausiererin, die recht dürftig gekleidet war. [bookmark: page029]29

		Eins, zwei, drei hatte Mutter dem Kinde Maß genommen, und
während das Mädelchen in den Straßen seinem Geschäfte nachging,
änderte Mutter mit geschickten Händen zwei Kleider von mir, die
sich das Kind später abholte. Und wie sorglich Mutter darauf
achtete, daß die Kleider dem Kind doch ja richtig paßten!

		 

		Fünf Jahre über blieben meine Eltern mit der kleinen Rebekka
allein, während ich mir noch in den Gefilden der Ewigkeit das
Kommen überlegte. Daß ich so spät geboren wurde! Es ist ja auf eine
Weise immer spät oder immer früh, da wir weder an der Vergangenheit
noch an der Zukunft so teilnehmen können, wie wir dies vielleicht
gerne möchten.

		Vergleicht man einmal das Leben mit einem Kunstwerk, das wir
nach gottgegebenen Anlagen und nach der Freiheit unseres Willens,
nach einer bedingten in Gott gegründeten Freiheit bis zu einem
gewissen Grade selbst gestalten können, dann werden wir die
Kindheit als die erste, kräftig angelegte Skizze bezeichnen dürfen,
und dem erwachsenen Menschen bleibt nur die Ausführung des
Kunstwerkes. Gewiß ist, daß jede Kindheit prophetisch ist, und wenn
wir einmal im späteren Leben uns nicht begreifen können, kann uns
sehr oft die Erinnerung an die Kinderzeit Aufschluß geben.

		 

		Du lieber Gott, es sieht danach aus, als wäre ich immer noch
nicht geboren worden. Als warte ich noch . . . Ich habe nämlich so
lange auf meine Geburt warten müssen, infolgedessen gewiß auch
[bookmark: page030]30 meine
Leser einige Geduld aufbringen werden. Wir haben ja Zeit. Wir haben
viel Zeit, weil wir Ewigkeit haben, und wir dürfen mit liebender
Langsamkeit zu Werke gehen. Meine lieben Eltern haben einmal
sehnsüchtig auf mich gewartet, und ich kam und kam nicht,
vielleicht, weil ich anderswo unabkömmlich war. Schließlich wurde
mit meiner Ankunft nicht mehr gerechnet.

		Als meine Mutter mich nicht mehr erwartete, gefiel es mir
urplötzlich zu kommen. Mutter stand in ihrem zweiundvierzigsten
Lebensjahr, als sie mich zu ihrem höchsten Erstaunen in die Welt
brachte. So seltsam es klingen mag, aber es ist Tatsache: sie war
sehr zage auf meine Ankunft vorbereitet. Ich war ihr erstes Kind
und bin auch ihr einziges geblieben. Mein Vater war bei meiner
Geburt schon fünfzig Jahre alt, und ich kenne ihn nur mit den
friedlich-weißen Silberfäden, die sein dunkles Haar leis
durchzogen. Meine Mutter dagegen behielt ihr blondes, reiches Haar
bis in ihr hohes Alter.

		 

		Meine frühesten Erinnerungen, kleine, vorüberwehende Bilder,
gleichen Blumen ohne Wurzeln. Die Bäume im Garten warfen helle und
grüne Schatten, und jeder Zweig war eine große Welt für sich. Vom
Schlafstubenfenster aus sah ich vierjährig, wie sich die Zweige
leise bewegten, ohne daß man hätte entdecken können, was es war,
das die Zweige bewegte. Sie wollten nur grüßen, und ich bewegte
dann die Hände ähnlich wie der Zweig. Meine Arme rauschten sachte
hin und her, und wenn Mutter mich einmal bei solchem Tun
überraschte, war es nicht leicht zu erklären, [bookmark: page031]31 warum ich den Baum grüßte.
Und in der Dämmerung lebten auch fremde Wesen im Baum. Warum? Ich
wußte es nicht. Ich sah es nur und grüßte, eine kleine Hirtin des
fremden, leisen Lebens. Es blühte an einem sehr fernen Saum.

		 

		Vaters großer Bart war wie der Wald, wie die Marienhölzung, aber
ganz nahe, und Mutters Seidenband, das sie im Haar trug, war ein
Regenbogen, war derselbe Regenbogen, den man mir einmal zeigte und
der so hoch war, daß man die Augen davor schließen mußte. Das
Haarband meiner Mutter war ein verwandelter Regenbogen, nach dem
man hätte tasten können, und die Augen liebkosten das Band, das
eine Brücke war über blonden Wellen, so weich war dieses Haar. Und
die Stimme meiner Mutter war blau, und das Haar war weich wie die
Stimme, wenn sie mich singend rief. Vielleicht hätte ich antworten
mögen: »Meine blonde, meine blaue, meine weiche Heimat«, aber ich
wußte nicht, wie man dies sagt, obwohl ich schon sprechen konnte;
doch habe ich es, wie meine Mutter mir oft erzählt hat, sehr spät
gelernt.

		 

		Dunkel kann ich mich besinnen, welch starken Eindruck mir die
Sprache machte, und welch Behagen ich an den ersten Lauten empfand.
Ich war aber schon über drei Jahre alt, und obwohl ich schon
mancherlei zu sagen gelernt hatte, äußerte ich mich, sobald mich
nur etwas freudig bewegte, in einem Taubengurren, das einige
Minuten anhielt. Meine Eltern waren lange Zeit in einer leisen
Besorgnis, ich könnte an einer Sprachstörung leiden, weil ich
teilnahmsvoll und [bookmark: page032]32 aufgeweckt schien und mich doch nicht recht zum
Sprechen bequemen konnte. Dann eines Tages kam ich auf den
Geschmack der Sprache und fand Gefallen daran, manches Wort wie ein
kleiner Papagei einfach nachzusprechen und oft zu wiederholen. Eine
Spieluhr, die nur wenige Klänge hat, eine kleine Melodie, die der
Spieluhr selbst vollauf genügt und mit der auch die Zuhörer wohl
oder übel zufrieden sein müssen. Mit der Zeit, nach und nach, ließ
ich mich herbei, meinen leicht übersehbaren Wortschatz etwas zu
vergrößern. Das Drollige hierbei war, daß ich winziges Persönchen
nicht geneigt war, mich belehren zu lassen, wenn ich nicht auch
selbst ein wenig belehren durfte. Ich hielt den Sprachunterricht
offenbar für ein Spiel, bei dem auch meine Eltern richtig mitmachen
mußten. Forderten sie mich auf, dies oder jenes zu sagen, und kam
ich diesem Wunsche nach, hörte ich stets das zufriedene Lob meiner
Eltern: »Das war richtig.« Danach ersuchte ich: »Sag
Aijalu . . .«

		Hörte ich dann, was ich zu hören wünschte: »Aijalu . . .«,
entgegnete ich befriedigt: »Das war richtig.« Wollten meine Eltern
mir etwas beibringen, mußten sie sich auch für meine
Privatkindersprache interessieren, jene Sprache, die sich von
selbst in mir gebildet hatte und die nach Aussage meiner Eltern gar
nicht so dürftig war, wie man bei einem kleinen Kind annehmen
möchte. Aus dem ersten, unwillkürlichen Lallen des Kindes entsteht
jene kleine Sprache, die den Erwachsenen süß wie Vogellaut klingt
und die ich erst in meinem vierten Lebensjahr nach und nach auf
gegeben habe, um mich der Sprache meiner Umgebung anzuschließen.
[bookmark: page033]33

		Sehr deutlich weiß ich mich an einige Spiele zu erinnern,
besonders an Kreisspiele, die ich zusammen mit anderen Kindern auf
der Straße machte. Von den vielen Liedern, die ich fünfjährig
lernte, werde ich kaum eines vergessen haben, aber gerade das erste
Lied, das ich kennenlernte, ist mir besonders lieb geblieben. Ich
fand es so schön und geheimnisvoll, daß ich es noch mit sieben
Jahren ohne Bedenken als Abendgebet benutzte, wie ich überhaupt
zwischen dem Morgen- und Abendgebet von Zeit zu Zeit dem lieben
Gott irgendein kleines Gedicht anbot, das mir gefiel. Meine
Beziehung zum lieben Gott war, wie wohl bei den meisten Kindern,
die denkbar einfachste. Er war ja so leicht zu erreichen, er hatte
so feine Ohren. Nur leise brauchte man ein Gebet zu sprechen. und
der liebe Gott vernahm es in weiter Ferne, so daß man über diese
Entfernung nicht nachzudenken brauchte. Das Wettermachen war ihm
eine Kleinigkeit, und weil ich helles Wetter und den Sonnenschein
gern hatte, saß ich bei Regenwetter am Fenster und bettelte:

		Laß die Sonne scheinen,

Sonst wird das Kindlein weinen.

		Manchmal half es, aber auch nicht immer. Es half nicht, wenn
vielleicht Mathiessen eigens um Regen gebeten hatte. Ich erlebte
nämlich, gerade was das Wetter anbelangt, daß die Wünsche
verschieden sein können. Mathiessen hatte einmal Regen bestellt.
Wir Kinder, die wir ja nichts anderes zu tun hatten, beschäftigten
uns viel mit Wettermachen. Wir besangen den Regen:

		Regen, Regen, rutsch

Der König fahrt in der Kutsch. [bookmark: page034]34

Laat de Regen öwergahn.

Laat de Sünn man wedder kam.

Regen, Regen, rutsch . . .

		Weil der König in der Kutsche fuhr, mußte der Wettergott ein
Einsehen haben und Sonne schicken. Als ich nun mit meinen
Gespielinnen in der Haustür sitzend beim Wettermachen war, kam
Mathiessen vorbei, der unser Lied, das wir der besseren Wirksamkeit
halber oft wiederholten, sich grade anhörte.

		»So meint ihr's also?« sagte Mathiessen, »unsereins ist froh,
wenn's regnet, weil wir den Regen nötig haben fürs Land, und ihr,
kleines Volk, sitzt da und singt gegen den Regen an.« Wir waren in
diesem Fall rücksichtsvoll genug, zugunsten von Mathiessen, der
seinen Regen brauchte, auf unser Schönwettermachen zu verzichten.
Blieb meine Bitte um Sonnenschein erfolglos, hatte ich, da ich noch
nicht weit denken konnte, Mathiessen in Verdacht, daß vielleicht er
derjenige sei, der das Regenwetter verursacht hatte. Er war für
mich der Regenmann, während ich das kleine Sonnenmädchen war.
Schade, daß nicht jeder sein Privatwetter bestellen und haben
konnte, so daß das Wetter des einen nicht mit dem des andern
zusammenzustoßen brauchte. Weil es bei uns viel regnete, hatte ich
für die Regenlieder ein besonderes Interesse. Das erste Regenlied,
das von mir zum Nachtgebet erhoben wurde, lautete:

		Es regnet auf der Brücke, und ich ward naß.

Ich hab' etwas vergessen, ich weiß nicht was.

Schöne Jungfrau, zart und fein,

Schließ mich in den Reigen ein.

Unter deinem Schirm laß mich behütet sein. [bookmark: page035]35

		Wie mich dieses schlichte Verslein beschäftigt hat! Durch Jahre
hindurch hat es mich begleitet, kam immer wieder. Zunächst mögen es
Tonfall und Melodie gewesen sein, die mich gefangennahmen. Dann
aber war es der Sinn der Worte, in den ich mich versenkte. Eine
Welt, die geneigt war, mich zauberisch zu umfangen. Ach, im Grunde
werde ich es nicht erklären können, warum mir dieser kleine
Kindervers soviel bedeutet hat. Ich weiß nicht das Warum, ich kenne
nur das Wie.

		»Ich hab' etwas vergessen, ich weiß nicht was . . .«

		Ich lernte das Lied kennen in jener Zeit, da ich einen Begriff
gewonnen hatte vom Vergessen. Wie ich schon erwähnte, hatte ich von
einem Tag zum andern vergessen, was rechts und links ist. Dies nur,
weil mir der kleine braune Fleck der rechten Hand abhanden gekommen
war. Ich wußte den Grund meines Vergessens, und vor allem
beschäftigte mich das Vergessenkönnen an sich. Es war mir gar nicht
so wichtig, darüber aufgeklärt zu werden, daß man sich rechts und
links auch ohne braunen Fleck merken konnte. Meine Großmutter, die
damals bei uns im Hause war, klagte täglich über Vergeßlichkeit,
und noch dazu vertraute sie das mir kleinem Mädel an, wobei sie
nicht im entferntesten daran dachte, wie sehr bereit ich war, auf
dieses Thema einzugehen. Die Vergeßlichkeit war der erste Fehler,
den ich an mir erkannte, und ich hatte den Wunsch, mit dem
Vergessen aufzuhören. Da meine Großmutter so gar oft darüber
jammerte, mußte es doch etwas Schlimmes sein, diese Vergeßlichkeit.
Vielleicht war es etwas, das sich vermeiden ließ. Sobald ich nun
vom Vergessen hörte, wenn's auch nur [bookmark: page036]36 nebenhin erwähnt wurde,
tauchte in meiner Vorstellungswelt das Regenlied auf, das zum Bild
wurde, und dieses habe ich nie vergessen können.

		Ich sehe die Jungfrau, die weiße Schleierfrau auf einer Brücke.
Sie steht im Sonnenregen und trägt über sich einen hellgrünen
Schirm, durch den ein seltsam schönes Licht fällt, ein sehr zartes
seidiges Licht, noch hellgrüner, noch lieblicher als das Grün des
schönen Schirmes. Am Ufer jenseits sehe ich ein tieferes Grün,
einen Wiesenstreifen, auf den langsam ein feierlicher Schatten
fällt. Das Bild bewegt sich in mir; es lebt und verwandelt sich.
Und über der Brücke, über der Schirmfrau erscheint plötzlich der
Regenbogen, dieses große, leichte Luftzeichen.

 

		So hat sich mir das Bild im Laufe meines Lebens immer wieder
gezeigt, oftmals und meistens, wenn ich es nicht erwartete. In
einer Fiebernacht, als ich einmal in einer fremden Stadt allein und
krank lag, kam das Bild zu mir, trostreich, ein Gruß aus der
Märchenferne meiner Kindheit. Es war noch dasselbe Bild, wie ich es
zum ersten Male in mich hineingeträumt haben muß.

		 

		Schon oft konnte ich es halten mit einer Bitte: »Verweile,
bleibe noch«, und dann sah es mich an mit einem Blick, der mir
befreundet und vertraut und dennoch fremd und rätselhaft war.

		 

		Ich hatte mehrere Jahre ein und dieselbe Puppe, die Liese hieß
und einen gemalten Holzkopf hatte, der jede Weihnachten
aufgefrischt wurde. Auch das Kleid wurde oft erneuert, weil Liese,
obwohl sie etwas bunten Putz liebte, dennoch nicht genug [bookmark: page037]37 auf sich
achtete. Sie hatte nur wie ihre Puppenmutter kleine Anwandlungen
von Eitelkeit, die rasch wieder verflogen. In meinem siebenten Jahr
machte Liese mir viel Sorge.

		Sie erhielt von einem Tag zum andern den Namen Toni Minde, und
zwar nur, weil ich zufällig ein Gespräch über eine gewisse Toni
Minde angehört hatte, das gar nicht für meine Ohren bestimmt war.
Meine Toni war auf Reisen gegangen. Wahrscheinlich hielt sie sich
in Hamburg auf, doch wußte ich als Mutter nichts Näheres darüber.
Toni saß hoch oben auf der Sofalehne, während ich ihr den Rücken
zugewandt hielt, denn ich wußte ja nicht, wo sie sich zur Zeit
aufhielt. Toni fuhr sowohl mit der Bahn als auch zu Schiff, sie war
immer unterwegs, aber ich, die Mutter, konnte sie nicht begleiten,
eben weil ich nie eine sichere Adresse wußte.

		Als Frau Minde hatte ich eine Nachbarin in Form eines dicken
Sofakissens, das Frau Marquardsen genannt wurde. Um ihre Taille
hatte ich eine dicke Schnur gebunden, die ich sehr gut verknoten
mußte, damit Frau Marquardsen nicht immer wieder von der unbefugten
Hand meiner Mutter auseinandergenommen wurde, was mir eine Qual
war, so oft ich das entdecken mußte. Sonst hielt Frau Marquardsen
sich recht wacker, und es störte mich wenig, daß auf ihrem molligen
Kleid »Nur ein Viertelstündchen« zu lesen stand.

		Frau Marquardsen kam zu mir zu Besuch und nahm an dem traurigen
Geschick, das ich mit meiner Tochter hatte, den innigsten
Anteil.

		»Haben Sie Nachricht von Ihrer Tochter Toni erhalten?« [bookmark: page038]38

		»Ja, aber es ist schon ziemlich lange her. Sie unterschreibt
sich jetzt Ditha, und es kann sein, daß es gar nicht mehr meine
Toni ist.«

		»O Frau Minde, was machen Sie sich für Gedanken. Natürlich ist
sie es. Es gibt Leute, die ihren Namen wechseln.«

		»Wirklich?«

		»Bestimmt. Aber wie geht es ihr denn?«

		»Sie ist Seiltänzerin in Hamburg auf der Reeperbahn.«

		»Was?! Seiltänzerin? Was ist denn das?«

		»Nun, sie geht zwischen Himmel und Erde. Damit verdient sie ihr
Geld, aber leider nicht genug. Sehn Sie, dieses Kontobuch hat sie
mir geschickt. Betrachten Sie sich das mal in Ruhe, Frau
Marquardsen, und sagen Sie mir dann, wie Sie denken. Es sind die
Schulden meiner Tochter, die ich zu zahlen habe. Dabei habe ich
selbst kein Geld. Es ist ein Kreuz mit meiner Toni. Sie kommt
nämlich immer weiter herunter.«

		Während Frau Marquardsen sich mit dem Kontobuch befaßte, eilte
ich rasch zu meiner Puppe, um sie mit der Sicherheitsnadel etwas
mehr in der Mitte des Sofas zu befestigen, weil ich mir so das
»Herunterkommen« vorstellte.

		Dann wandte ich mich Frau Marquardsen zu, die sehr gerne die
Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hätte, wenn sie Hände gehabt
hätte.

		»Tz, tz, tz«, machte Frau Marquardsen vor Schreck.

		Dann aber wurde sie zu einer spitzen Bemerkung veranlaßt, über
die Frau Minde sich sehr ärgerte.

		»Sagen Sie, Frau Minde, ist Seiltanzen nicht ein ziemlich
ruppiges Brot?« [bookmark: page039]39

		Frau Minde suchte sich zu beherrschen, war aber doch sehr
verschnupft.

		»Frau Marquardsen, Brot ist Brot. Und meine Tochter verdient es
ehrlich genug. Ich lasse nichts auf sie kommen.«

		»Nun, ich meinte ja auch nur. Seine Meinung wird man doch wohl
sagen dürfen.«

		»Nicht immer.«

		»Gut, dann kann ich ja vor meiner eigenen Türe kehren.«

		»Ich rate es Ihnen. Hier ist Ihr Besen.«

		»Dann will ich also gehen, Frau Minde.«

		»Nach Belieben. Ich halte Sie nicht, Frau Marquardsen.«

		Dann wurde das Sofakissen unter das Bett geschleudert, wo Frau
Marquardsen wahrscheinlich zu kehren hatte. Am nächsten Tag wurde
das Spiel fortgesetzt, bis das Thema erschöpft war, aber die Puppe
mußte angesteckt an der Sofalehne hängen bleiben, weil sie noch
nicht weit genug »heruntergekommen« war, und niemand wußte,
weshalb.

		 

		Ein kleiner Holzschemel war mir beinahe noch lieber als meine
Toni-Liese. Er stellte mein Brüderchen vor, das ich am liebsten auf
dem Arm mit mir herumtrug. Wußte ich mich unbeobachtet, küßte ich
den Schemel: »Du kleiner Liebling, gib acht, wie fein das wird,
wenn du erst laufen kannst.« Meine große Schwester hörte einmal
zufällig diese Worte, und da sie nichts von diesem Spiel verstehen
konnte, begann sie hellauf zu lachen, was mich sehr verletzte; doch
war das Lachen meiner Schwester nicht fähig, mich von [bookmark: page040]40 einem
Augenblick zum andern aus der Illusion zu reißen. Ich war verwirrt
und bestürzt, und da es für mich eben mein Brüderchen war, über das
man sich lustig gemacht hatte, flüsterte ich ihm rasch zu: »Mach
dir nur ja nichts draus, mein Siurlai Kleines.« Der Schemel aus
Holz weinte nicht, nur ich begann zu weinen.

		 

		Am schönsten aber war das Spiel im Garten, das mehr einem Traume
glich. Auf dem Wall unter den dunklen Fliederbäumen blühten ein
paar blasse Blumen, deren Verlassensein mich rührte. Es waren keine
Blumen, die von Vaters Hand gesät waren. Sie waren von selbst
gekommen und so bescheiden, daß sie nicht etwa bei den dicken
Pfingstrosen blühten, sondern halb im Schatten, wo sie nicht einmal
vorherwissen konnten, daß ich sie entdecken würde. Es waren
ungewöhnlich feine und zarte Blumen. Sie waren zwar vollkommen
still, aber sie hätten weinen können, die süßen Blumen. Ich sah es
ihnen an, daß sie ein Weinen in sich zurückhielten. Oh, diese
schluchzende Blässe der kleinen Blumen! Ich sah sie lange an in
meinem ohnmächtigen Mitleid, und dann glitt ein kleines Lächeln aus
jeder Blüte, ein weiß schimmerndes Lächeln. So, also so lächelten
Blumen.

		Es duftete dunkel nach Erde. Wie gut das tat, diesen seltsam
dunklen Duft tief einzuatmen und daneben die Blumen schimmern zu
sehen, die in dieser duftenden Erde wurzelten! Die Blumen
wünschten, daß ich am nächsten Tag wiederkomme. Sie sagten mir dies
zwar nicht direkt, aber es war ihnen leicht anzusehen . . . Bevor
ich aus dem Garten ging, trug ich noch ein paar Steine [bookmark: page041]41 von der Grotte
auf den Wall. Die »Grotte« war ein kleines Arrangement von bunten
Steinen, das ich aber sehr groß sah – was mir schon mit sieben
Jahren begegnete, daß ich die Dinge manchmal klein, ein andermal
dieselben Dinge ungeheuer groß sah. Ich nahm von der Grotte einen
bläulichen Stein und einen Bergkristall, wie es deren mehrere dort
gab. Gerade als ich mich mit meinen Steinen zum Wall begeben
wollte, traf das Licht den hellen Stein. Das machte mich träumen.
Ich sah wie unter Wasserschleiern einen Mann, den ich nicht kannte,
aber ich hielt ihn für Johannes, für den ersten Mann meiner Mutter.
Er lächelte und sah mich an, und da ich zurücklächeln wollte,
zerrann das Bild, und ich stand mitten im Garten. Der bläuliche
Stein war mir entfallen, und ich hob ihn auf und trug dann beide
Steine hinauf auf den Wall zu den Blumen.

		Am übernächsten Tag war es oben auf dem Wall bei den weißen
Blumen ein Beet, ein kleiner Garten für sich geworden, das war das
Reich des Johannes. Einige Muscheln hatte ich noch hierher
getragen, und obwohl ich sie doch selbst auf den Boden legte, wußte
nur Johannes, was dies bedeuten sollte. Das heißt, ich wußte es
wohl, ich konnte es nur nicht lesen. Johannes aber verstand die
Inschrift. Es war der Name meiner Mutter: Anna Dorothea.

		Er war der Versunkene, der in der Tiefe träumend schlief, und
zugleich schien er hier zu spielen. Spielte er denn mit mir? Ich
sah ihn, als wäre ich selbst gar nicht dabei. Er war auf einer
Insel, die mit einigen Rauschebäumen bewachsen war, die mit ihren
wogenden Kronen, mit ihren [bookmark: page042]42 großen, weich wehenden
Blättern sich vom weiten blauen Himmel abhoben. Wie herrlich es
hier war! Das Meer duftete. Ich wähnte den Salzgeschmack auf den
Lippen zu spüren. Das Meer war nahe. Es war wirklich sehr nahe.
Johannes besaß eine Muschel, eine schöne, sehr große Muschel, und
legte man diese Muschel ans Ohr, rauschte und sang es. Vielleicht
rief es aus den Wellen: »Anna Dorothea«. Es war Johannes, der meine
Mutter liebhatte, ganz für sich allein. Der einsame Strand gehörte
ihm, und an diesem einsamen Strand wußte jemand von meiner Mutter.
Eine hohe Felswand schimmernd im Licht. Als hätte diese Wand den
Namen vernommen: »Anna Dorothea«. Ich war es selbst, die träumend
auf dem Wall saß, die Muschel am Ohr und das Meer belauschend,
während die weißen Blumen mich umblühten. [bookmark: page043]43

		 

		Der Kindergarten

		Vielleicht hat die Vergangenheit oder ein Traum den Tag
verwandelt, an dem ich zum erstenmal den Kindergarten besuchte.
Noch sehe ich das schöne Fräulein, die Tante Petersen, vor mir, der
meine Mutter mich anvertraute. Tante Petersen trug ein rosenrotes
Kleid und eine weiße, ärmellose Schürze. Ein Kleid von der Farbe
der Heckenrosen. Das ganze Fräulein duftete leise nach Blumen, nach
Heckenrosen, wie sie bei uns am Waldrand blühten. Wie beglückend,
daß dieses fremde Fräulein meine Tante war, die Tante von vierzig
Kindern, mit denen ich nur durch die Kindergärtnerin verwandt war.
Von einem Tag zum andern hatte ich viele kleine Schwestern und
viele kleine Brüder, mit denen ich spielen lernte.

		Es gab einen großen Hof, der von hohen Bäumen eingefriedet war,
und wo Tante Petersen uns singen lehrte:

		So gemeinsam wir spielen

So gemeinsam im Kreis.

		Die schöne Stimme der Kindergärtnerin muß ihrem Herzen ähnlich
gewesen sein. Man hätte wohnen mögen in dieser Stimme. Klar und
froh klang alles, was sie sagte und sang. Ein Lied der jungen
Jahre, das mir geblieben ist und das noch klingen mag, süß und lieb
wie einst.

		Aus weißem Meersand bauten wir kleine Gärten. Winzige Zweige
wurden zu Rauschebäumen. Die zierlichen Wege, die wir anlegten,
erschienen mir weit, und jeder Weg führte zu einer Überraschung.
[bookmark: page044]44 Da gab
es plötzlich kleine Steingrotten, eine Hütte aus glitzernden
Muscheln, ein Blumenbeet, einen kleinen Sternenhimmel auf der Erde,
schimmernd in allen Farben. Ich erinnere mich an die vielen bunten
Strohblumen, mit denen wir spielten, die Farben sangen. Selbst die
stillen, kleinen Geräte, Eimer, Schaufel, Formen, alles schien zu
sprechen: nimm mich, spiele mit mir.

		Zutraulich waren die Vögel, wenn wir ihnen Brosamen zuwarfen.
Zwitscherte dann einer »Kiwit-kiwitt« hieß das »danke schön«.
Manchmal hieß es »Habt ihr noch mehr? Das Brot war gut.
Kiwit-kiwitt.« Dann wieder rief einer »Sieh, wie ich fliegen kann.
Kiwit-kiwitt«, breitete die Schwingen aus und im leichten Fluge
ging's bis in die Baumspitze. Die Vögel waren eigens von Tante
Petersen hierher bestellt und wußten ganz genau, daß sie zum
Kindergarten gehörten. Es waren keine Waldvögel, sondern richtige
Kindergartenvögel. Sie hörten zu, wenn Tante Petersen sang, und um
ihre Lieder zu hören, kamen sie manchmal eigens in den großen Saal,
wo wir an langen Bänken und vor schmalen Tischen saßen.

		In diesem Saal, wo wir uns bei Regenwetter aufhielten, machten
wir verschiedene kleine Arbeiten. Wir flochten Körbchen aus buntem
Glanzpapier, die wir mit heimnehmen durften und die um Weihnachten
an den Baum gehängt wurden. Wir fertigten Silberketten an, formten
kleine Kelche aus Staniol, das war das Silberpapier, das köstlich
anzusehen war.

		Es hing ein Bild an der Wand, von dem Tante Petersen uns sagte,
daß es »Wandersmann und Lerche« hieß. Das Bild stellte eine
sommerliche [bookmark: page045]45 Gegend dar, ein Kornfeld unter einem ruhigen,
blauen Himmel. Ein Weg war da und ein Wanderer, der wohl nicht
daran dachte, wohin er ging. Es war ihm gewiß nur ums Wandern zu
tun. Er sah nach oben, wo in der blauen Luft die Lerche flog. Tante
Petersen wußte ein Gedicht für dieses schöne Bild. Durch das
geöffnete Fenster drang von den nahen Feldern der Duft von frischem
Heu, während sie uns das Gedicht vorsprach.

		Lerche, wie früh schon fliegest du

Jauchzend der Morgensonne zu?

Will dem lieben Gott mit Singen

Dank für Leben und Nahrung bringen.

Das ist von alters her mein Brauch.

Wanderer, deiner doch wohl auch?

		Der Wanderer träumte, er sei ein Vogel, und der Vogel war mit
dem Menschen befreundet. Wie die beiden einander verstanden. O, das
war reizend! Es war, als dürfte ich unsichtbar in diesem Bilde
weilen. Das war im Sommer und es duftete nach Heu. Die Mohn- und
Kornblumen blühten.

		Eines Tages saß ich Tante Petersen ganz nahe, so nahe, daß ich
mich in ihren Augen spiegeln konnte. Warum sie mich zu sich ans
Pult rief, weiß ich nicht mehr. Sie muß sehr schöne Augen gehabt
haben, da ich noch heute geneigt bin, dieses Augenpaar mit dem
Herzen zu verwechseln. Das stille Blühen dieser blauen Bergseeaugen
muß dem Herzen dieses Mädchens ähnlich gewesen sein. Wie anders
wäre die Macht eines flüchtigen Augenblickes erklärbar? Augen, in
denen ich das eigene Gesicht sah. [bookmark: page046]46

		Tante Petersen sang vom Engel. Wie aber hätte ich mir einen
Engel vorstellen können, da ich bisher nur flüchtig von Engeln
gehört und nicht wissen konnte, wie dem Menschen die Vogelschwingen
wachsen. Gewiß hätte Fräulein Petersen weniger schön sein können
und ich hätte sie leicht mit einem Engel verwechselt, aber sie war
in der Tat schön wie ein Engel. Darum war mir auch, als sänge sie
ihr eigen Lied. Sie glich der Saite einer Harfe, die sich
unscheinbar macht, während sie klingt und schwingt.

		Noch sehe ich sie vor mir, die kleine Kindergärtnerin, wie sie
saß und sang, die schlanken, weißen Hände lagen wie Blumen im
Schoß. Dann war sie Stimme, nur Stimme.

		Es geht durch alle Lande

Ein Engel still umher.

Kein Auge kann ihn sehen.

Doch alles siehet er.

Der Himmel ist sein Vaterland.

Vom lieben Gott ist er gesandt.

		Er geht von Haus zu Hause,

Und wo ein gutes Kind

Bei Vater oder Mutter

Im Kämmerlein sich findt,

Da wohnt er gern und bleibet da

Und ist dem Kinde immer nah.

		Und geht das Kind zur Ruhe

Der Engel weichet nicht.

Er hütet treu sein Bettchen,

Bis an das Morgenlicht.

Er weckt es auf mit stillem Kuß

Zur Arbeit und zum Frohgenuß. [bookmark: page047]47

		O, lieber Engel, führe

Auch mich den Kindern zu,

Die du so gern geleitest

Zu Arbeit, Spiel und Ruh.

Bei solchen Kindern lieb und fein,

Da möcht' ich auch so gerne sein.

		Von dieser Zeit an glaubte ich an Engel, wie an die letzte und
schönste Möglichkeit des Menschen. Es war der erste Wendepunkt in
meinem Leben, da ich zu ahnen begann, daß es auch auf dieser
dunklen Erde irgendwo Engel ohne Flügel gibt. Meine kleine
Kindergärtnerin gehörte dazu. Es war pure Bescheidenheit, daß sie
sich nicht der Flügel bediente. Sie hätte fliegen können wie die
Lerche oder wie ein Engel ohne Saum, wenn sie gewollt hätte, aber
daß sie zu Fuß ging, war mir viel erstaunlicher und versetzte mich
in weit größere Bewunderung als der Traumengel, den ich fliegen
sah. Auf was für Sohlen die Engel gehen? Heute weiß ich es nicht
mehr so genau, aber damals, fünfjährig, ließ ich mich nicht durch
den Augenschein verblüffen. Tante Petersen trug schlichte
Lederschuhe mit halbhohen Absätzen, aber damit konnte sie mich
nicht täuschen. Ich wußte ja, daß sie ein Engel in Menschengestalt
war. [bookmark: page048]48

		 

		Die Schule

		Es war ein schöner Frühlingsmorgen um die Osterzeit, als meine
Mutter mich zum ersten Male in die Schule brachte. Die Bäume in der
Apenrader Landstraße standen im ersten jungen Grün, und mir ist,
als hätten die Weißdornhecken, an denen ich in der Vorstadt auf
meinem Schulweg vorüberkam, geduftet. Im Garten der Bresdorfschen
Villa blühten die Osterglocken, und das Primelbeet wurde besorgt,
als wir vorübergingen. Weiter oben im Park stand das weiße
Birkenhaus mitten im Grün der hohen Bäume. Dies war das
Gartenhäuschen, das einmal klein und einmal groß war. Es hatte die
seltsame Eigenschaft, sich verwandeln zu können. Sehr gern hätte
ich einmal den Augenblick der Verwandlung beobachtet. Ob das nicht
jetzt in früher Morgenstunde vor sich gehen konnte? Ich blieb am
Gitter stehen, wie ich es jedesmal zu tun pflegte, wenn ich hier
vorüberkam. Meine Mutter ließ mich eine Weile gewähren. Vögel zogen
in langen Ketten in der reinen Morgenluft über den Garten
hinweg.

		»Komm, Kind, wir haben keine Zeit länger. Sieh, die Vögel
fliegen in die Schule, um singen zu lernen.«

		Kurz vor dem Nordertor ragte das Schulhaus, dunkel und sehr
hoch. Ich hatte schon in der Stadt große Häuser gesehen. Das
Schulhaus musterte ich jedoch mit besonderer Aufmerksamkeit, um
dann meiner Mutter zu erklären, es sei mir zu groß, und ich wolle
da nicht hinein. Mutter lachte, ja, man könne jetzt kein Schulhaus
extra [bookmark: page049]49
für mich anschaffen, und »sieh dir die Kinder an, wie die vergnügt
in die Schule gehen.« Das stimmte freilich, und ich gab
schließlich, wenn auch etwas widerstrebend, nach, das Schulhaus zu
betreten. Vorher hatte ich mich gesperrt wie ein bockiges Kälbchen,
und der Lehrer hatte dies beobachtet. Freundlich kam er auf uns zu,
begrüßte meine Mutter und wandte sich dann lächelnd mir zu, ob ich
nicht Lust hätte, etwas Rechtes zu lernen, oder ob ich lieber dumm
bleiben wolle. Eigentlich wollte ich lieber dumm bleiben, denn es
mußte wohl auch Dumme in der Welt geben, doch merkte ich, daß man
nicht gesonnen war, mit mir eine Ausnahme zu machen, obwohl ich es
sehr darauf angelegt hatte, die Schule zu umgehen. Es war gewiß nur
das Unbekannte, die große Veränderung, die mich beängstigte.

		Der Lehrer, ein langer junger Mann, betrachtete mich lächelnd,
und es fiel mir ein, daß Mutter mir aufgetragen hatte, ihm die Hand
zu geben. Ich holte das nach, aber zum Knix, den Mutter gleichfalls
bei mir bestellt hatte, kam es nicht, weil mir der Lehrer die Hand
auf den Kopf legte und mir sagte: »Nun, Gott segne dich, mein
Kind.« »Ja, danke, gleichfalls«, erwiderte ich, zwar noch etwas
beklommen, aber durch solch liebenswürdigen Gruß begann ich doch
schon etwas Vertrauen zu fassen.

		»So, Helga, wirst du jetzt auch immer schön brav und fleißig
sein und dem Lehrer auch immer richtige Antworten geben?« Ja, das
wollte ich. Daran sollte es nicht fehlen. Es konnte nur darauf
ankommen, was der Lehrer von mir zu wissen begehrte. Das
Allernächstliegende nämlich, den [bookmark: page050]50 eigentlichen Zweck der
Schule, habe ich lange nicht zu begreifen vermocht, und mir
scheint, daß es hier bei vielen Kindern nicht mit wenigen
erklärenden Worten getan ist. Weil nun der Lehrer selbst über sein
Amt nichts oder nur sehr wenig sagte, hegte ich die absurdesten
Meinungen über ihn. Mich wunderte, daß er Gefallen daran fand,
vierzig Kinder die Kreuz und die Quere auszufragen über so manche
Dinge, die ihn doch eigentlich gar nichts angingen. Die kleine
vorläufige Intelligenzprüfung verstand ich vollkommen daneben. Der
Herr Lehrer war recht neugierig und machte nicht den mindesten Hehl
daraus. Er fragte nach den Berufen unserer Väter, und war das nicht
doch etwas vorwitzig? Wie entzückt war er, von einem kleinen
Mädchen – leider nicht von mir – zu vernehmen, daß zwei und zwei
vier sind. Das Rechnen schien seine schwache Seite zu sein, und in
diesem Punkt war er mir ähnlich. Aber etwas konnte er, und daheim
lobte ich gern, was zu loben war: das herrliche Geigenspiel des
Lehrers. Es wäre mir sehr recht gewesen, wenn er sich darauf
beschränkt hätte, uns den lieben langen Vormittag etwas
vorzugeigen, doch konnte er offenbar nicht lange bei einer Sache
bleiben. Es gab jeden Morgen nur einen kleinen Happen Musik, der
Lust nach mehr erweckte. Am zweiten Morgen war er so
entgegenkommend, zu einem Geigenlied zu singen. Oh, das war
herrlich, diese warme, braune Stimme zu hören:

		»Lobet den Herren, den mächtigen König der
Ehren.

Lob ihn, o Seele, mit Jauchzen, das ist mein Begehren. [bookmark: page051]51

Kommet zuhauf! Psalter und Harfe, wach auf!

Lasset den Lobgesang hören.«

		O, wie das rauschte! Wie kühn das hinanstieg! Wie leicht war ich
hinweggenommen! Wie leicht hinangetragen! Leichter war ich als ein
Wölklein, das sich auflöst.

		Nein, dieser Lehrer war ein Spielmann des lieben Gottes, dem man
keine Vorschriften machen konnte. War es nicht möglich, sich mit
der Musik zu begnügen, mußte man einem solchen Herrn überlassen,
womit er sich außerdem noch beschäftigen wollte? Seines
Geigenspiels und seiner begnadeten Stimme wegen konnte man ihm
manche Wunderlichkeit hingehen lassen. »Was für was«, pflegt man
bei uns zu sagen, wenn man für eine Wohltat sich erkenntlich zeigen
will. »Was für was.«

		In den ersten Schultagen waren es lediglich die musikalischen
Genüsse, die mich in das hohe dunkle Haus zogen. Was mir widrig
war, die Rechnerei, nahm ich gleichsam mit in den Kauf.

		Wenn nur die Zahlen nicht so unerquickliche Geschöpfe gewesen
wären! Sie wurden uns manchmal in gedruckten Lettern schwarz auf
weiß vorgeführt. Jede Zahl war eine steife Behauptung: So bin ich,
so bleibe ich, und zwar unerbittlich und unabänderlich. Merkwürdig,
wenn der Lehrer eine Zahl auf die Wandtafel malte und sie nachher
mit dem Schwamm auswischte, kam's mir vor, als ärgere sich die Zahl
darüber, daß sie ausgelöscht wurde. Und irgendwo spukte sie
ungeniert weiter. Das war unangenehm, sehr unangenehm. Nach und
nach kam es mir unbescheiden vor, mit Zahlen umzugehen. Nun ja, bis
zu zehn mochte man [bookmark: page052]52 zählen, wenn es durchaus sein mußte und sein
sollte, aber allzuweit hätte es nicht gehen dürfen. Nicht so weit,
wie es bei uns in der Klasse ging. Es war für mich jedenfalls ein
höchst betrübliches und beunruhigendes Kapitel und nicht abzusehen,
wie sich das weiter entwickeln würde. Unser Lehrer machte
auffallende Fortschritte im Rechnen. Er entwickelte eine Kenntnis,
wie ich sie niemals einem Menschen vorher zugetraut hätte. Die
Ansichten über meinen Lehrer änderten sich von Tag zu Tag, so daß
ich meiner eigenen Meinung kaum mehr nachkommen konnte. Daran war
nur der Lehrer selbst schuld, der mich von einer Verblüffung in die
andere versetzte. Das war nun einmal seine Art. Es war nicht
leicht, sich daran zu gewöhnen.

		Wohin mochte das führen, wenn man gleich in den ersten zwei
Wochen so klug gemacht wurde? Da ging ich langsam und nachdenklich
von der Schule nach Hause, beladen mit einer ungeheuerlichen
Wissenschaft. Die Nachbarinnen nickten mir vergnügt und in schwer
begreiflicher Harmlosigkeit zu: »Tag, Helgalein, na, wie geht's in
der Schule? Kommst auch hübsch voran?«

		Ob ich gut vorankam? Es war der reine Hohn. Ich wußte ja schon
die unerhörtesten Dinge. Ich wußte etwas Übergewaltiges. Ich wußte,
wie die Welt entstanden war. Ich wußte um das Paradies. Ich wußte
um Gott, um Adam und Eva wußte ich. Um den ersten grausamen Engel
wußte ich, der mit seinem flammenden Schwert die Pforte des
Paradieses bewachte, damit nur ja die armen Menschen, die man ohne
Kündigungsfrist vor die Tür gesetzt hatte, sich dort nicht wieder
blicken [bookmark: page053]53 ließen. Vor dem Bresdorfschen Garten stellte ich
mich auf, um die Last meiner Wissenschaft ein wenig zu ordnen. In
solchem Birkenhaus hatten wahrscheinlich Adam und Eva gewohnt. Das
war anzunehmen. Dieses ungewöhnlich hübsche Haus war immer leer.
Nie sah ich jemand hinein- oder herausgehen, bis mein Kindesherz
das reizende Birkenhaus eines Tages belebte. Aber das war später,
viel später. Nach Jahren erst. Ich hatte ja nicht das
Verfügungsrecht über das schöne Birkenhaus. Es gehörte Herrn
Bresdorf, dem Direktor von der Werft. Ich wußte nur, daß niemand
das Gartenhaus lieber haben konnte als ich. Es war eine Liebe auf
den ersten und auf den letzten Blick, und es konnte niemandem
schaden, wenn ich es für mich als »mein Birkenhaus« bezeichnete.
Einmal war es mein Schloß, dann wieder meine Laube. Das Haus hatte,
wie gesagt, die wunderbare Eigenschaft, von einem Tag zum andern
groß oder klein zu erscheinen, wie uns manchmal das Leben selbst
vorkommen kann, einmal klein und einmal groß.

		 

		Daheim machte ich meinen Eltern bei Tisch die Mitteilung, daß
ich genug wisse, und es sei besser, wenn ich jetzt mit dem Lernen
aufhöre und die Schule nicht länger mehr besuche. Meine Eltern
werden ihren Ohren nicht getraut haben, oder sie nahmen meine
Erklärung für den unberechenbaren Einfall eines Kindes, den man
belächeln kann, dem man jedoch keine sonderliche Beachtung zu
schenken braucht. Ich war keinesfalls ein bequemes Kind, das sich
unter irgendwelchen Vorwänden von der Schule drücken wollte. Ich
war [bookmark: page054]54
geneigt, fleißig zu lernen, indem ich meine Schulaufgaben mit der
größten Gewissenhaftigkeit ausführte. Ich hatte nur eine große
Furcht, das Gelernte innerlich nicht bewältigen zu können, weil es
zu große Anforderungen an meine Verstandeskräfte und vor allem an
meine Phantasie stellte, Forderungen, denen ich nicht gewachsen
war. Die instinktive Abwehr vor dem Zuviel, die ich zeitlebens
behalten habe, wurde mir später bewußt, und ich bin mit dem, was
ich an geistiger Nahrung zu mir nahm, stets vorsichtiger gewesen
als mit der Nahrung, die ich meinem Körper zuführte. Eine
Magenverstimmung läßt sich viel leichter kurieren als eine geistige
Überladung. Es gibt Menschen, die mit großer Sorgfalt ihren
Speisezettel zusammenstellen und die jede unbekömmliche Speise
streng vermeiden, während sie geistig mit vollendeter
Unbedenklichkeit alles verschlingen, was ihnen geboten wird und
wonach sie zufällig Appetit verspüren. Solche Menschen lesen gute
und schlechte Bücher, und dies in erstaunlichen Mengen und mit
einem Heißhunger, daß man annehmen möchte, sie gieren bei dem einen
Buch bereits nach dem andern. Sie besuchen Gesellschaften, Theater,
Kino, Versammlungen, kurzum, sorgen dafür, daß sie niemals zur Ruhe
und Einkehr kommen, und die eigentliche Empfindsamkeit, das klare
eigene Denken geht durch dieses Zuviel selbstverständlich verloren,
von anderen geistigen Schäden ganz zu schweigen. Mit dem Studium
wird es sich ähnlich verhalten, obwohl ich zugeben will, wie ja
auch die Erfahrung es lehrt, daß es starke Menschen gibt, die
Verschiedenes zugleich aufzunehmen imstande sind; [bookmark: page055]55 doch mögen dies
besonders begabte Ausnahmen sein, während im allgemeinen das
Zuviel-auf-einmal-lernen-wollen nur auf Kosten der Gründlichkeit
geschehen kann.

		Indessen half mir mein Sträuben gegen die Schule wenig, und es
genügte meiner Umgebung keineswegs, daß mir selbst mein Wissen
genügte. Ich wurde oft gehänselt, weil ich, wie Vater es nannte,
gern eine Analphabetin bleiben wollte. Ich war es ja, aber ich
bin's dann doch nicht geblieben. Wäre ich in Sizilien oder
Sardinien geboren, hätte ich meinen Willen vielleicht durchgesetzt
und hätte nur gelernt, statt meines Namens ein Kreuzlein zu
zeichnen; so aber, wie es gekommen ist, bin ich imstande, sowohl
Geschriebenes als auch Gedrucktes zu lesen, doch erwarte ich nicht,
daß man mich deswegen sonderlich bestaune. Nur ich selbst wundere
mich manchmal, daß ich sogar wider meinen Willen einiges gelernt
habe.

		 

		In der ersten Klasse saß ich neben meiner Kusine Doris, nicht
gerade als Allerletzte, aber doch als Vorletzte, aber da wir beide
keinen Ehrgeiz kannten, schien uns der letzte Platz genau so gut
wie der erste. Doch will ich hier gleich hinzufügen, daß ich mit
14 Jahren sogenannte Klassenerste war, als ich die Schule
verließ. Das heißt, ich war auch hier die Vorerste gewesen und
bekam den ersten Platz, nachdem meine Nachbarkollegin Alegine in
eine höhere Schule versetzt wurde, da sie Lehrerin werden wollte.
Mit meiner Kusine Doris hatte ich bisher wenig gemeinsame
Interessen, obwohl wir doch nahe miteinander verwandt [bookmark: page056]56 waren und
nebeneinander Haus an Haus wohnten. Doris war ein flottes
Persönchen und schon mit kaum fünf Jahren sehr »praktisch«
veranlagt. Ihre und meine Mutter, die einander Schwestern waren,
hatten eines Tages nach Frauenart über das Mittagessen gesprochen,
wobei meine Tante, die auch Doris hieß, bemerkte, daß sie einige
Eier brauchen könnte, die im Laden zufällig nicht zu haben waren.
Daraufhin erwähnte meine Mutter, daß sie soundso viele Eier im
Küchenschrank habe, und nebenbei sagte sie, daß sie fortgegangen
sei, ohne die Tür zu schließen. (Das Gespräch fand nämlich an der
Straßenecke statt.) Die kleine Doris, die völlig unbeachtet neben
ihrer Mutter stand, schlich sich heimlich davon und holte meiner
Mutter sämtliche Eier bis auf eines aus dem Küchenschrank und
brachte die Eier wohlbehalten in die Küche ihrer Mutter, während
diese noch eine Weile mit meiner Mutter weiterplauderte. In diesem
Alter konnte Kleindoris kaum wissen, was »mein« und »dein« ist,
aber mit sieben Jahren hatte sie schon eine Ahnung davon.

		Sehr klar erinnere ich mich, daß sie am ersten Schultag ihre
Mappe, für die es unter der Bank einen eigenen Platz gab, den
ganzen Vormittag über auf dem Arm behielt und mich aufforderte, es
genau so zu machen. Gut. Ich wußte zwar nicht, warum, doch hielt
ich es genau wie Doris, holte mir die Mappe aus dem Fach, und so
saßen wir dicht an dicht nebeneinander, jedes sein Gepäckstück am
Arm. Der Lehrer, der acht Bänke weit von uns entfernt saß, auf
seinem hohen Pult, bemerkte, wie wenig einfach wir es uns machten,
kam zu uns, um zu erklären, wie wir [bookmark: page057]57 unsere kleinen Siebensachen
verstauen könnten. Er legte sogar persönlich unsere Mappen in das
Fach. Kaum hatte er den Rücken gedreht, gab Doris mir mit den Augen
ein bedeutungsvolles Zeichen, holte die Mappe wieder heraus, hängte
sie sich an den Arm, und ich mußte dasselbe tun. Der Lehrer
bemerkte es bald und kam freundlich nochmals zu uns zurück, da er
uns für etwas schwer von Begriff hielt; ich kann nur sagen, daß der
Lehrer uns gegenüber eine Geduld zeigte, für die ich damals wenig
Verständnis hatte. Er war wirklich ein Kinderfreund und daher auch
ein guter Lehrer, aber es war nicht leicht, aus uns klug zu werden.
Wir, meine Kusine und ich, haben später oft darüber gelacht, wie
wir den Lehrer veranlaßten, dreimal erfolglos hin- und herzulaufen,
bis Doris ihm in ihrem drolligen Plattdeutsch erklärte, wir müßten
unsere Mappen am Arm behalten, da sie uns leicht gestohlen werden
könnten. Ich weiß nicht, ob Doris nach dieser Richtung hin schon
Erfahrungen gemacht hatte. Ich wußte nur, daß sie selbst meiner
Mutter die Eier aus dem Schrank geholt hatte, aber das war ja
etwas, das in der Familie blieb. Dieses Eiernehmen war nicht ganz
in der Ordnung, aber Doris hatte wohl nur ihrer Mutter gefällig
sein wollen. Meine Kusine meinte es sehr gut mit mir, doch klang es
immerhin etwas beunruhigend, wenn sie sagte: »Man muß sehr auf
seine Sachen aufpassen.«

		»Ja, ja«, pflichtete ich bei, »das muß man schon.« Trotzdem
verstand ich nicht, was gemeint war, doch wollte ich mich einer so
gewandten Kusine, die schon soviel Erfahrung hatte, gern ebenbürtig
zeigen. Doris hatte so viele [bookmark: page058]58 Geschwister, daß sie nicht
einmal genau wußte, wie viele es waren. Ihre Brüder und Schwestern,
schon erwachsen, waren zum Teil in der Fremde. Ein Bruder war von
der Wanderschaft nach Hause gekommen, hatte an die Tür geklopft,
und Kleindoris hatte diesen großen Bruder mit den Worten empfangen:
»Wir geben nichts.«

		»Nanu?« hatte der Bruder gelacht. »Also so seid Ihr hier? Ihr
gebt nichts? Das ist ja niedlich. Und warum gebt Ihr nichts?«

		»Wir haben selbst nichts. Wir brauchen, was wir haben.«

		»Das sind ja schöne Aussichten. Aber einen Kuß könnte ich
vielleicht bekommen, oder steht's auch damit knapp?«

		Kleindoris wußte noch nicht recht, daß einem Menschen manchmal
an einem Kuß viel mehr gelegen sein kann als an einem Stück
trockenem Brot oder an einem kühlen Zweipfennigstück. Sie ließ den
fremden Mann, den sie für einen Handwerksburschen hielt, an der
halboffenen Tür stehen, beugte sich übers Treppengeländer und rief
hinab:

		»Mutter! Komm mal rasch herauf. Hier ist ein Mann, der einen Kuß
will . . .«

		Tante Doris, die sich unten mit der Nachbarin unterhielt, rief
zurück: »Was will er?«

		»Einen Kuß!!!«

		»Ich komme sofort!«

		Es stellte sich dann rasch heraus, daß der fremde Mann ein
Bruder von Doris war.

		Mit ihrer großen Schwester war es ihr ähnlich gegangen, und ich
fand es recht interessant, eine so schwer übersehbare Familie zu
haben. Mit den Brüdern, die sich auf der Wanderschaft befanden,
[bookmark: page059]59
beschäftigten wir uns besonders. Es mußte ja herrlich sein, durch
ganz Deutschland zu spazieren und nur hin und wieder ein bißchen
als Zimmergeselle zu arbeiten, nur um etwas Geld zum Weiterwandern
zu verdienen. Man konnte auch für den Anfang etwas Brot in der
Umhängedose mitnehmen, und später, im Lauf der Wanderung, würde man
auf dem Lande bei den Bauern genügend zu essen bekommen, so daß man
also nicht zu verhungern brauchte. Allerdings mußte man bereit
sein, den Bauern bei den Landarbeiten zu helfen, aber das war ein
Vergnügen. Wir würden Borsdorfer Äpfel auflesen und blaue Pflaumen,
wie sie in üppiger Fülle in den Obstgärten von Kalleby gediehen.
Man mußte wohl nicht gerade jede Fracht in den Korb werfen.
O ja, das Auswandern hatte entschieden viel für sich. Doris
wußte großartig mit allem Bescheid, und für mich war die
Auswanderei notwendig geworden, da ich in der Rechenstunde mehr
rückwärts als vorwärts kam. Der Lehrer hatte mich gefragt, wieviel
zehn und zehn zusammen ausmachen, und das hatte ich in der Eile
nicht gewußt. Als der Lehrer mir dann gesagt, daß zehn und zehn
zwanzig sind, hatte ich betrübt den Kopf geschüttelt und gesagt:
»Ich kann's nicht glauben.« Für solche aufrichtige Antwort hatte
ich dann einen Klaps auf die Finger bekommen, womit sogar meine
Eltern einverstanden waren, was mich sehr kränkte. Nein, Doris und
ich wollten auswandern, so jung wir waren. Das Alter spielte dabei
keine Rolle. Es kam ja auf uns an, wie wir uns dabei hielten.

		Es gab bei diesem Plan nur ein Hindernis, und das war der
Geburtsschein, den man nach Doris' [bookmark: page060]60 Kenntnissen überall
vorzeigen mußte. Nun war mir zufällig noch nie etwas von
Geburtsscheinen zu Ohren gekommen, aber Doris suchte mir einen
Überblick zu geben von der großen Scheinwirtschaft, die es ja
tatsächlich gibt. Da ich ein wenig dazu neigte, nur an das zu
glauben, was mir paßte, paßte es mir mit dem Geburtsschein ganz und
gar nicht. Der liebe Gott hatte Adam und Eva doch auch keinen
Geburtsschein ausgestellt. Wäre dies der Fall gewesen, hätte der
Lehrer eine solch wichtige Sache sicher erwähnt. Ja, es sei
inzwischen manches anders geworden, wußte Doris mich
aufzuklären.

		»Ach, wir gehen ohne Geburtsschein«, bettelte ich.

		»Dann kommt die Polizei und fängt uns ein, und damit ist uns
nicht gedient.«

		Dagegen ließ sich nichts einwenden. Vom Polizisten ahnte ich
freilich, daß er eine sehr große Macht besaß. Londelius war von
einem Polizisten eines Abends aus der Wohnung geholt worden und war
so ruhig neben ihm gegangen, so, als wisse Londelius genau, daß
jeder Widerstand vergeblich sei.

		Mein letzter Vorschlag war:

		»Wir gehen ohne Hut und behalten die Schürze an, und dann denkt
die Polizei und denken überhaupt alle Menschen, daß wir überall
wohnen und zu Hause sind. Wir spielen Ball und nehmen noch unser
Springseil mit.«

		Leider beharrte Doris auf dem unerläßlichen Geburtsschein, von
dem ich genau wußte, daß meine Mutter ihn mir nicht gutwillig
aushändigen würde. So kam es, daß wir unsere vorzeitige [bookmark: page061]61 Wanderlust bis
zu einer besser passenden Gelegenheit unterdrückten. Auf der
Schulbank saßen wir nebeneinander, wie zwei unschuldig Verurteilte
im Gefängnis, bis wir dann nach und nach Geschmack am Lernen fanden
und uns der schöne Sinn der Schule allmählich aufging.

		Eines Tages gab es einen seltsamen Himmel. Es war nicht mehr der
Himmel vom Tag zuvor. Es war nicht nur der weiche, blaue Himmel, in
dem die Vögel in leichten Scharen zur Schule flogen. Sie lernten
singen:

		Lobt froh den Herren, ihr jugendlichen Chöre.

Er höret gern ein Lied zu seiner Ehre.

		Das sangen die Vögel und wußten es nicht. Ich aber wußte es. Oh,
ich wußte soviel. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Man sah es
plötzlich dem Himmel an, daß der liebe Gott ihn erschaffen
hatte.

		Auch die Sonne war anders geworden. Am Strand bemerkte ich es,
angesichts der unzählbaren Wellenstreifen. Es war, als wolle die
große Sonne am Himmel mit ihren unzähligen Strahlen sich in jeder
Welle fortsetzen, und die vielen Wellensonnen strahlten ein
demantenes Licht. Und die große Ursonne selbst blendete. Man konnte
sie nicht ansehen, ohne die Augen zu schließen. Daß sie durch ein
Wort entstanden war! Es werde Licht! Und es ward Licht.
Hervorgerufen durch ein Wort. Oh, es war so tief erstaunlich! Die
einsame Stimme des Schöpfers, da sein Geist noch über den Wassern
schwebte. Oh, noch immer über der Förde meiner Heimat. Die vielen
Sonnen über den Wellen. Sie glitzerten. Sie sprangen und tanzten,
als hätten [bookmark: page062]62 sie jubeln mögen. Wie vom Munde des lieben Gottes
geweht, entstand wieder und immer wieder das Licht. Siehe, es war
sehr gut, hatte der liebe Gott selbst gesagt. O ja, es war
unendlich gut. Es war schön, bezaubernd schön. Es war der Himmel
des lieben Gottes und das Licht des lieben Gottes. Und ich wußte
darum.

		Wir hörten in der Schule die Schöpfungsgeschichte, wie sie im
Alten Testament zu lesen steht. Unser Lehrer versuchte nicht, das
überirdisch Große zu verkleinern. Er ließ zunächst die
ehrfurchtgebietende Majestät der biblischen Sprache auf unsere
jungen Herzen einwirken, die vor dieser Größe in Andacht erbebten.
Erst nachher gab er uns einige Erklärungen, die unserem kindlichen
Verstand entsprachen. In dieser Zeit lernte ich rasch lesen und
schreiben. Die Aussicht, in der Bibel lesen zu dürfen, war es, die
meinen Eifer beflügelte. Ich erinnere mich deutlich an meine kleine
Lesefibel, in der gleich beim ersten Buchstaben, beim »A«, ein
Apfel abgebildet war, und wie ich diesen Apfel oft betrachtete und
mir dabei dachte, daß ich schon bald die Geschichte von Adam und
Eva würde lesen können, die seltsame Geschichte, die ich schon
kannte.

		Einen Tag lang versetzte mich die Vertreibung aus dem Paradies
in eine unbeschreibliche Kümmernis. Es war, als arbeite das, was
ich vernahm, selbständig in mir, ohne daß ich etwas dazu tat. Von
einer großen Freude wurde ich plötzlich in einen tiefen Gram
versetzt, und ich stand meinen eigenen Empfindungen machtlos
gegenüber. Was mir sonst noch in der Schule geboten wurde, erschien
mir belanglos gegen dieses eine, was mir [bookmark: page063]63 einzig zu wissen wichtig
schien. So viele Jahre sind seitdem vergangen, doch ist mir, als
wäre es gestern gewesen, was ich an einem Mittwochmorgen vernahm:
»Du bist Erde und sollst zu Erde werden.«

		In welche Betrübnis versenkte mich dies Wort! Am Nachmittag war
ich mit einem Nachbarkind, mit Martha, einer kleinen Freundin, auf
dem Kartoffelacker, wo wir bei der Ernte helfen durften. Es waren
die großen mehligen, sogenannten Rosenkartoffeln, die wir in große
Körbe legten. An einer Staude befanden sich zwölf bis achtzehn
schöne Kartoffeln. Ich zählte, weil ich an das Wort dachte: Dornen
und Disteln soll dir der Acker tragen . . . Ich fand, es war nicht
so sehr schlimm . . . Der liebe Gott war milde in unserer
Gegend . . . Es war eine schöne Ernte.

		Es wurde einiges dürre, von der Sonne versengte, trockene Kraut
auf dem Felde verbrannt, und in der Abendstunde lagen und saßen wir
um dieses Feuer herum. Es war so schön, in die Flamme zu sehen. Man
hätte bitten mögen: Verlösche nicht . . . Der Himmel war silbern,
und schon zeigte sich die blasse Mondsichel am Himmel. Es war
zunehmender Mond, und ich wußte, woran man dies erkennt. Ich wußte
ja so viel . . . Meine kleine Freundin Martha war so lieb. Sie saß
neben mir. Es tat gut, sie nahe zu fühlen, ganz nahe. Ich sah, der
Flammenschein fiel über ihr Gesicht, spielte in ihren flachsblonden
Haaren. Nur die Erde, auf der wir saßen, war dunkel. Du bist Erde
und sollst zu Erde werden. Es war nichts dagegen zu machen.
Unabänderlich, es gab soviel Erde, und der leere Acker war ein
Schatten, ein [bookmark: page064]64 großer, dunkler Schatten. Gedankenlos ließ ich
eine Handvoll Erde durch meine kleinen Hände rinnen. Sie duftete
gut, diese dunkle Erde. Dann wieder sah ich in die Flamme, die am
Verglühen war, aber sie hielt sich noch ein wenig. Noch spielte ein
wenig Licht in Marthas hellem Haar. Ein letzter Glanz, nach dem ich
verlangend griff. Ich haschte danach und zog meine kleine Freundin
an mich: Ich hab' dich heut so lieb. Sie schmiegte sich an mich.
Und dann tauchten die ersten Sterne aus dem Silber des Himmels auf.
Das waren die Lichter an der Feste des Himmels. Es gab ein großes
Licht, das den Tag regierte, und ein kleines, das die Nacht
regierte. Und diese Lichter schieden Tag und Nacht voneinander,
gaben Zeichen und Zeiten, Tage und Jahre. Und an diesem Tag stand
der Mond im zunehmenden Zeichen. Wir bemerkten es mit leiser
Freude. [bookmark: page065]65

		 

		Advent

		Wie soll ich dich empfangen

Und wie begegn' ich dir,

O aller Welt Verlangen,

O meiner Seele Zier . . .

		Wie gern habe ich dieses Lied im Advent gesungen, allabendlich
um vier Uhr in der Schule mit vielen andern Kindern zusammen. Der
Lehrer selbst sang mit, und unsere jungen Stimmen klangen so froh,
als wollten sie einander umarmen.

		Wie wundervoll ist es, in der Freude mit vielen einig zu sein
und in Erwartung zu singen: Wie soll ich dich empfangen?

		Das ist die Liebesfrage im Advent, die immer wieder in uns
auftaucht, wenn das Weihnachtsfest nahe bevorsteht.

		Es wurde früh dunkel, und doch war es irgendwo licht und hell.
Durch das hohe Fenster sah man am Himmel den ersten Stern
schimmern. Jeden Abend war er da, wenn wir sangen. Es war der
Herold unter den Sternen, der Millionen kommende Sterne ankündigte.
Dann wieder war es Gabriels und Mariens Stern. Oder es war derselbe
Stern, den die fremden Könige einst gesehen. Die heiligen drei
Könige, die einem Sterne nachgegangen waren, und mit ihnen war die
Sehnsucht der fernen Völker gewandert, die noch nichts vom
Jesuskinde wußten und sich doch schon nach ihm sehnten. Denn die
Sehnsucht nach Erlösung lag in jedem Menschen. Das war uns gesagt
worden, und jetzt wußten wir es für immer. So sehr von [bookmark: page066]66 weitem waren
sie gekommen, die drei Weisen aus dem Morgenlande, umgeben von
fremdländischem Duft, beladen mit Gold, Weihrauch und Myrrhen,
singend auf dem Wege: O aller Welt Verlangen . . . Wie reich
sie doch waren, diese Sternerfüllten, reich an Liebe und an Gold!
Irgendwo aber mußten sie doch ihre Paläste verlassen haben, ihre
stolzen, glänzenden Häuser ließen sie leer stehen, da sie nach
Bethlehem gingen. Sie waren ja Könige, und doch schienen sie ihre
Kronen vergessen zu haben um Jesu willen.

		Jeder König sang dasselbe, was wir in der Schule sangen:

		Mein Herze soll dir grünen

In stetem Lob und Preis,

Will deinem Namen dienen,

So gut es kann und weiß . . .

		Noch stand das Zeichen am Himmel, und nichts war leichter als
Sterndeuten. Beim Nachhauseweg von der Schule ging immer der Stern
mit mir. Er eilte mir voraus oder folgte mir. Der Stern behielt den
Menschen im Auge. Und einmal hatte er über dem Stall zu Bethlehem
gestanden, zwischen den Zweigen eines Palmbaumes geglänzt. Wir
haben seinen Stern gesehen im Morgenlande und sind gekommen, ihn
anzubeten.

		Oh, ich erinnere mich, wie meine liebe Mutter von der Geburt
Jesu erzählte. Was waren alle Märchen gegen dieses eine, das die
Wahrheit aller Wahrheiten enthielt? Die Kunde war mir noch neu, und
ich hatte noch nicht gar viel von Jesus gehört. Es war so tief
erstaunlich und schön, daß das Jesuskind alles von mir wußte, immer
gewußt [bookmark: page067]67
hatte. Und daß es dann so klein war, daß man das Verlangen trug, es
wie ein Brüderchen zu betrachten.

		Nicht genug konnte man davon zu hören bekommen, und Mutter wußte
so lieb Bescheid, als wäre sie dabeigewesen. Alles, aber auch alles
ließ sie sich abfragen.

		»Mutter, sag, warum ist das Jesuskind nicht daheim geboren
worden im Hause seiner Eltern? Hätte der liebe Gott nicht machen
können, daß Maria und Joseph nicht in Wohnungsnot kamen? Der liebe
Gott hätte auch die Volkszählung leicht verlegen können, meine ich.
Und daß die beiden mit ihrem Kinde fliehen mußten! Mutter, du hast
vergessen zu sagen, ob wohl ein Ofen im Stall zu Bethlehem war?
Wenn das Kind auch gut eingehüllt war in Windeln und Wolle, kann es
doch nicht recht warm gehabt haben. Und Maria und Joseph. Ob es
nicht kalt war in der Nacht?«

		Bei uns im Wohnzimmer glühte und wärmte das Feuer. Die Ofentür
stand geöffnet, und wir saßen um den Ofen und sahen in die schöne
Glut. Die Lampe war noch nicht angezündet. Mutter liebte es, uns
Kindern in der Dämmerung zu erzählen, und man sah und dachte nichts
anderes als an die wundersame Geschichte von der Geburt Jesu. Wie
lieb und warm war es bei uns! Wie leicht hätte hier ein Kind
geboren werden können! Es hätte in meinem Kinderbett schlafen
können, unter der hübschen blauen Decke. Wie schade, daß wir damals
nicht in Bethlehem waren! Wie sehr ich dies bedauerte! Meine Eltern
hätten bestimmt das Jesuskind aufgenommen mitsamt seiner holden
Mutter und dem heiligen Joseph. [bookmark: page068]68 Dies wäre schon gegangen,
wenn man sich ein wenig eingeschränkt hätte. Wir hatten ja oben
eine Dachkammer, und dann die kleine Abseite, und ich hätte mit
Rebekka leicht im Holzraum schlafen können. Rebekka war dazu
bereit, daran fehlte es nicht. Und in der Küche, auf unserem Herd
mit drei Kochlöchern und einem Wasserschiff, war es eine
Kleinigkeit, für zwei Familien zu kochen. Einige Teller und
Schüsseln hätten wir vielleicht noch gebraucht, aber das war das
wenigste. Das hätten die Nachbarn uns ja auch zur Not geliehen.
Etwas Geld hätte Vater sich zum voraus geben lassen können vom
Werftdirektor, dem man ja leicht erklären konnte, warum man Geld
brauchte und wer bei uns zu Gaste war. Onkel Erich, der gleich
nebenan wohnte, war Zimmerer und hatte eine eigene große Werkstatt,
und ob der heilige Joseph nicht bei Onkel Erich Arbeit annehmen
würde? Mutter hielt dies nicht für ausgeschlossen. Onkel Erich
hätte den heiligen Joseph so gut wie zum Meister machen können, und
beide würden sich dabei nicht schlecht gestanden haben. Aber bei
uns hätten alle drei wohnen müssen. O wie wundervoll! Wie
unausdenkbar schön! Ob die Heilige Familie wohl einverstanden
gewesen wäre? Wenn sie gesagt hätten: »Ja, wir kommen ganz
gern –!«

		»Mutter, meinst du, daß sie ›Ja‹ gesagt hätten?«

		»Ich weiß es nicht, mein Kind. Es kann sein.«

		Es kann sein. Es hätte sein können! Ach, wir konnten ja auch
nicht dafür, daß wir in eine so späte Zeit geraten waren. Schade,
wirklich schade. Aber man konnte doch durch die Jahrhunderte
[bookmark: page069]69
zurücklaufen wie durch eine Allee, bis man nach Bethlehem kam, wo
das göttliche Kind im Stall lag.

		»Und warum lag es im fremden Stall?«

		»Es geschah nach dem Willen Gottes. Und das Jesuskind wollte
wohl dadurch zeigen, daß es nur ein Gast und ein Fremdling auf der
Erde war. Es kam doch vom Himmel und war bei seinem Vater im Himmel
daheim. Auch wir sind nur zu Gaste hier, und einmal müssen auch wir
das Haus verlassen . . .«

		Und dann brach Mutter das Gespräch ab, um uns das schöne
Adventslied zu singen: »Vom Himmel hoch, da komm' ich her . . .«
[bookmark: page070]70

		 

		Die Schwester

		Jetzt weiß ich nicht, ob es unbedingt nötig ist, daß ich etwas
von meiner Schwester Rebekka erzähle, aber es kann vielleicht nicht
schaden. Wie oft schon habe ich über dieses Thema nachgedacht, im
innigen Verlangen es zu verstehen, doch muß ich bekennen, daß es
mir bisher nicht gelungen ist.

		Meine Schwester war mit 15 Jahren ein schönes Mädchen, hoch und
schlank gewachsen, mit schwerem, glattem, streng gescheiteltem Haar
und einem sehr fein geschnittenen Gesicht, jedoch mit einem etwas
gleichgültigen, manchmal sogar abwehrendem Gesichtsausdruck. Im
Typus war sie der vollendete Gegensatz zu mir. Vielleicht war sie
in Wirklichkeit nicht so dunkel, wie ich sie als Kind sah, was
daran gelegen haben kann, daß in meiner Gegend durchweg blonde oder
dunkelblonde Menschen sind. Wir waren jedenfalls sehr verschieden
voneinander, und dies nicht nur äußerlich, sondern auch und wohl
hauptsächlich im Wesen, worüber ich freilich als Kind wenig
nachgedacht habe. Viele Jahre später erst, als ich erwachsen war,
erfuhr ich, daß Rebekka nur meine Halbschwester war und daß wir
eigentlich nur den Vater gemeinsam hatten. Doch glaube ich, daß ihr
dies ebensowenig bedeutet hat wie mir, zumal unsere Mutter genau so
zärtlich an ihr hing, ja sie in manchen Dingen noch mehr verwöhnte
als mich. Meine Schwester legte größeren Wert auf schöne Kleidung,
und wo Mutter nur konnte, gab sie Rebekka stets nach, wenn sie sich
etwas Besonderes wünschte. [bookmark: page071]71

		Ich kann mich nicht entsinnen, daß meine Schwester auch nur ein
einziges Mal mit mir gespielt hätte. Sie war freilich sieben Jahre
älter, und das ist bei Kindern eine lange Zeit. Oh, ich hätte sehr
viel darum gegeben, wenn sie nur um einige Jahre jünger gewesen
wäre, damit ich als Spielkameradin wenigstens ein klein wenig für
sie hätte in Betracht kommen können. Es war an sich so köstlich,
eine große Schwester zu haben, und obwohl ich mich bemühte, es zu
verbergen, hegte ich eine starke Bewunderung für sie, die aber
hauptsächlich dem schönen Äußeren galt. Zu gerne wäre ich ihr ein
wenig gefällig gewesen. Einmal, als sie ein englisches Gedicht
auswendig zu lernen hatte, erlaubte ich mir, ihr zu soufflieren.
Sie sah verwundert auf und fragte, ob ich denn das Gedicht kenne.
Glückstrahlend und mit naivem Stolz sagte ich ihr die Strophe her,
von der ich zwar nicht eine Silbe verstand; doch hatte ich mit
sieben Jahren ein Gedächtnis, daß, wenn ich einen Vers nur einmal
richtig gehört hatte, ich ihn ohne jegliche Mühe auswendig sagen
konnte. Meine Schwester ärgerte sich offenbar, daß ich als
siebenjähriges Mädel das englische Gedicht leichter lernen konnte
als sie, die Vierzehnjährige. Verdrießlich warf sie das Buch auf
den Tisch und schickte mich in die Küche. Ich ging tiefbetrübt
meiner Wege und konnte nicht verstehen, daß ich nicht das Rechte
getroffen hatte.

		Wie ich's anstellte, war's falsch. Einmal putzte ich ihre Schuhe
mit Ofenglanz. Ich hatte entdeckt, daß dies dem Schuhzeug einen
silbrigen Glanz gab, der mir ungemein gefiel und den ich für extra
vornehm hielt; aber das wurde mir nicht nur von [bookmark: page072]72 meiner Schwester,
sondern sogar von Mutter selbst als Schabernack ausgelegt, da ich
bemerkte, ich hätte dies eigens gemacht. Ich sagte allerdings
nicht, warum. Eigentlich sollte man ja alle Schuhe mit Ofenglanz
putzen, aber bei uns daheim hatte niemand Sinn dafür.

		Ich leistete mir noch etwas, von dem ich mir viel versprach.
Meine Schwester besaß ein Nähkästchen aus schönem braunen Holz. Nun
sah ich, wie Mutter eines Tages eine Gipsfigur, die ährensammelnde
Ruth, vergoldete. Diese Ruth war ein Prunkstück auf unserer
Kommode. Da Ruth nicht alles Gold in Anspruch genommen hatte, kam
ich auf den Gedanken, der Rest der Goldbronze könnte für das
Nähkästchen meiner Schwester reichen, und solche edlen Vorsätze
sind bekanntlich dazu da, um ausgeführt zu werden. Ich räumte also
das Kästchen aus und begann, es von außen zu vergolden. Das Gold
reichte gerade, eben und eben. Sehr gerne hätte ich nun auch das
Innere des Kästchens vergoldet, aber das Gold reichte nur noch für
einen schönen Stern mit ungefähr acht Zacken. Ich war sehr
zufrieden mit meinem Werk. Es war ein Vergnügen sondergleichen,
sich das Kästchen anzusehen. Es war eine Wundertruhe, ein
Schatzkästchen. Beinahe zu schade, Nadel und Faden hineinzulegen,
aber für meine Schwester war nicht leicht etwas zu gut. Sie würde
staunen. Sie würde ja ihren Augen nicht trauen ob solcher
Pracht.

		Rebekka staunte wirklich, und sie traute ihren Augen tatsächlich
nicht, aber sie staunte leider ganz anders, als ich erwartet hatte.
Ich mag nicht sagen, wie . . . Sie war gar nicht mit dem [bookmark: page073]73 goldenen
Kästchen einverstanden, und ich merkte, daß ich anders vorgehen
mußte, um ihr Herz zu gewinnen.

		Der Zufall oder das Schicksal kam mir entgegen. Ich wurde krank.
Es waren zwar anfangs nur die Masern, die mich befielen, doch
schloß sich an die Kinderkrankheit eine wochenlange Schwäche, von
der ich nicht sagen kann, ob sie von den Masern die Nachwirkung
oder eine Krankheit für sich war.

		Eine gewisse Schwermut hatte mich befallen, von der ich jedoch
glaube, daß sie einen besonderen Grund hatte. Kurz vor dem Ausbruch
meiner Krankheit war mir das Trommelfell des rechten Ohres
durchstoßen worden, was eine schmerzliche Entzündung mit sich
brachte. Ich hatte nämlich in der Schule eine Zeichnung zu machen,
irgendein Blatt, das Blatt eines Baumes. Während ich nun über diese
Zeichnung nachdachte, zerstreute ich mich, und ehe ich mich's
versah, war eine kleine Himmelsleiter entstanden mit einem
träumenden Jakob, der seinen Kopf an die unterste Sprosse lehnte.
Wie ich dazu kam, die Zeichnung zu machen, weiß ich nicht. Die
Himmelsleiter und Jakob waren im weißen Papier verborgen, und der
Bleistift spielte von selbst in meiner Hand. Da ich nun aber nicht
die gewünschte Blattzeichnung abliefern konnte, kam der Lehrer sehr
ungehalten an meine Bank und war im Begriff, mir meiner
Unfolgsamkeit wegen eine Ohrfeige zu geben. Hierbei suchte ich mich
ängstlich mit der Hand, die immer noch den Bleistift hielt, zu
schützen. Der Lehrer gab mir einen Stoß, wobei die Spitze des
Bleistiftes mir durchs Ohr fuhr. Ich empfand einen ungemein
heftigen Schmerz, vor dem ich sehr erschrak und der mir schwer
erträglich schien, obwohl ich mich [bookmark: page074]74 schon an Schmerzen gewöhnt
hatte, da ich beinahe täglich in der Schule sogar hart gezüchtigt
wurde, weil ich nicht mehr die kleinste Rechenaufgabe lösen konnte,
was der Lehrer für Eigensinn halten mochte, da ich in anderen
Fächern gute Fortschritte machte. Mein gutes Gedächtnis erstreckte
sich leider nicht im mindesten auf Zahlen. Ich konnte mit neun
Jahren viele Psalmen, Gedichte, sogar Prosastücke fehlerfrei
aufsagen, was zu lernen zum Teil gar nicht verlangt wurde, dagegen
verursachte mir die einfachste Rechenaufgabe die größten
Schwierigkeiten, obwohl ich mir immer wieder Mühe gab, das Rechnen
zu erlernen. Es nützte aber alles nichts. Ich mag noch heute nicht
sagen, wie ich gezüchtigt wurde, doch geschah es oft mit einer
Grausamkeit, vor der ich erbebte. Daß es so etwas Hartes und
Häßliches geben konnte! Mit den Schmerzen verstand ich ein wenig
umzugehen. Ich wußte sie manchmal zu beschwichtigen, indem ich
entweder meine geschwollenen Fingerspitzen küßte, mir das Haar
streichelte, manchmal auch vor mich hin mit meinem Rücken sprach.
Die kleinen heimlichen Selbstgespräche halfen viel, bis ich eines
Tages merkte, daß ein Gedicht oder die Kirchenmusik, die Orgel
imstande waren, alles Zerrissene und Wunde, auch alles Häßliche und
Schwere in mir für eine Weile zu heilen, aufzuheben, vergessen zu
machen.

		Es stand also insofern nicht so schlimm mit mir, da ich auf dem
besten Wege war, mir ein wirkungsvolles System auszudenken, eine
gute Methode gegen Schmerzen auszuprobieren. Der liebe Gott, der
mein Vertrauter war, schien nicht immer Zeit für mich zu haben.
Doch wollte ich ihm dies auf [bookmark: page075]75 keinen Fall übelnehmen. Er
hatte wohl seine Gründe, wenn er schweigsam blieb. Die Dichtung
aber schwieg nicht. Vielmehr lernte ich ihre Tröstungen kennen.
Ach, du süße, kleine Sternliese, und du gesegneter Dichter, wieviel
ich euch verdanke! Und dann gab es noch vieles, was ich hier nicht
alles aufzählen kann. In einer schmerzlichen Kindernacht schwor ich
jedem edlen Dichter, der mir zum Trost wurde, Dankbarkeit auf
Lebenszeit, es ist ein Gelübde, das ich gehalten habe bis auf den
heutigen Tag.

		Nach der Zeichenstunde jedoch kam ich lahmer denn je nach Hause
und verwundet legte ich mich ins Bett, um zu sterben. Warum? Ich
weiß es nicht. Wenige Tage vorher hatte ich ein Gedicht gefunden,
das ich säuberlich abgeschrieben hatte, um es meiner Schwester zu
schenken. Es gefiel mir zwar im Ton nicht besonders, und ich
erinnere mich sehr deutlich, daß es das erste Mal war, daß ich ein
Gedicht mit einer gewissen Kritik betrachtete. Ich fand, daß es an
diesem Gedicht einiges auszusetzen gab, aber man konnte darüber
hinwegsehen, weil der Sinn des Gedichtes schön war.

		Wenn mit ihrem Pfunde

Fromme Poesie

Einer Erdenstunde

Himmelsduft verlieh,

Ehret ihre Sendung.

Achtet stets den Geist.

Scheltet nie Verschwendung,

Was den Schöpfer preist.

		Nun hielt ich dieses Gedicht für eines der notwendigsten, die es
je geben konnte. Es enthielt [bookmark: page076]76 eine Aufforderung, die mich
rührte und gepackt hielt. Mit fünfzehn Jahren trug ich dieses
Gedicht, das ich mit neun Jahren schon kannte, begeistert in mein
Tagebuch ein.

		Ich saß, obwohl ich mich vor Schmerzen kaum aufrecht halten
konnte, in der Mittagsstunde noch mit den andern bei Tisch; doch
spürte ich schon, daß ich mich würde ins Bett legen müssen. Ich
schob meiner Schwester das Gedicht hin: »Hab' ich dir mitgebracht.«
So, als käme ich von einer weiten Reise. Während Rebekka das Blatt
betrachtete, bildete die Hafergrütze in der Milch seltsame
Weltteile. Eine helle Landkarte. War das nicht Grönland? Nun, ich
hatte mich wohl geirrt. Ich hörte jemand sprechen: »Ja, was soll
ich denn mit diesem Unsinn?« Eisberge ragten auf, und das Meer war
grün und kalt. Und dann wußte ich nichts mehr von mir. Ich wurde
ohnmächtig.

		Wochenlang lag ich krank, verwirrt und halb bewußtlos. Nur sehr
langsam erholte ich mich, da ich kaum Nahrung zu mir nehmen mochte
oder konnte. Meine Schwester fragte nichts nach mir. Sie mochte
mich nicht leiden. Dagegen war nichts zu machen. Dergleichen gab es
wohl in der Welt. Es würden mir vielleicht noch manche Menschen
begegnen, die mich nicht gern haben würden. Es war sehr schwer,
sich dieses Unabänderliche, Schmerzliche bewußt zu machen. Wie wohl
jedes Kind hatte ich ein starkes Bedürfnis nach Liebe, doch setzte
ich dieses Bedürfnis auch bei anderen voraus, und hierbei war es
eine herbe Enttäuschung, einsehen zu müssen, daß meine nächste
Umgebung nicht so liebebedürftig war, wie ich es mir wünschte.
[bookmark: page077]77

		Immer wieder hoffte ich, mich zu irren, aber das Schlimme war,
daß ich mich eben nicht irrte. Ich war der Meinung, daß dieses
»Nichtgeliebtwerden« meine eigene Schuld sei. Da es mir nicht
gelungen war, die Zuneigung meiner Schwester zu erringen, um die
ich mich so sehr bemühte, wie würde es mir dann gelingen, die Liebe
der anderen Menschen zu erwerben? Dies beschäftigte mich, während
ich krank im Bett lag, lange, lange Zeit, bis diese Frage sich
allmählich selbst von mir ablöste. Es kam vielleicht nicht so sehr
darauf an, geliebt zu werden. Wer darauf verzichten könnte! Es kam
darauf an, selbst liebzuhaben. Trotz der Kälte.

		Viele Monate später erzählte mir Mutter, ich hätte auf
verschiedene Fragen immer nur eine und dieselbe Antwort gegeben: Es
ist kalt in Grönland. Dann fragte Mutter mich, ob mir denn so viel
von Grönland geträumt habe, aber davon wußte ich nichts. Als ich
wieder mit bei Tisch sitzen konnte, berührte meine Schwester einmal
meine Hände, indem sie sagte: »Wie deine Hände mager geworden
sind!« Diese Liebkosung durchzuckte mich. Ich versuchte zu
scherzen: »Ich bin also doch nicht ganz umsonst krank gewesen.«
Meine Schwester lächelte, aber sie verstand mich nicht.

		 

		Über der Kommode hing ein Bild. Es war Werthers »Lotte«, die
große, mütterliche Schwester, die, umgeben von einer fröhlichen
Kinderschar, ihren kleinen Geschwistern Brot schnitt. Diesem
schönen Mädchen hätte ich ähnlich sein mögen. Lotte trug ein weißes
Kleid, mit freundlichen Flatterschleifen besetzt. Wie aus
Gefälligkeit für [bookmark: page078]78 die Kinder hatte sie sich eine kleine Rose ins
Haar gesteckt, das war reizend. Wie schön mußte es sein, so viele
Geschwister zu haben, in einem Zimmer, in dem alles ein wenig
sorglos drunter und drüber ging. Das Kleinste saß im hohen
Kinderstuhl, ein Stück Schwarzbrot in den kleinen Patschhänden.
O dieser reizende kleine Pausback! Man hätte ihn aus dem Bild
herausnehmen mögen, um ihn nur ein einziges Mal ans Herz zu
drücken, ihm einen Kuß auf seine runden Wangen zu geben.

		Eines Tages bekam ich die Möglichkeit, selbst ein wenig Lotte zu
sein, weil Frau Jessen, unsere Nachbarin, in der Stadt Besorgungen
zu machen hatte und mir für einige Stunden die Aufsicht ihrer
Kinder anvertraute. Es war mir recht, daß Frau Jessen sieben Kinder
hatte, eines kleiner als das andere. Das war ein großes,
unvorhergesehenes Glück für mich, das ich nach jeder Richtung hin
gründlich genoß, da es mir selten geboten wurde. Da gab es eine
kleine Amelie im Wagen, die »labla« und »aigü« sagen konnte und so
drollig mit den Beinchen zappelte, und wenn man sehr freundlich auf
sie einsprach, hatte sie ein entzückendes Lächeln, das
hervorzulocken Freude machte. Und mit den andern Kindern ließ sich
so reizend spielen, daß der Nachmittag im Fluge verging. Sogar Brot
hatte ich schneiden dürfen, zwar nicht wie Lotte mit einem breiten
Messer, sondern mit einer Brotschneidemaschine, was aber ungefähr
auf dasselbe hinauslief. Daheim erzählte ich Mutter, das Brot bei
Jessens sei gewiß schwerer und härter als das Brot bei Lotte, und
damit zeigte ich nach dem Bild, um Mutter zu zeigen, warum Lotte
keine Brotschneidemaschine brauchte. [bookmark: page079]79

		Weiter unten, am Ende der Straße, war die biblische Gegend oder
der Rand der Welt. An sich betrachtet war es kein gesunder, kein
eigentlich behaglicher Spielplatz, weil Schutt und Asche hier
abgeladen wurde, aber das störte uns Kinder nicht im mindesten. Die
Gegend war vielseitig und anregend, das Blütentum gleich neben dem
Gerümpel. Ein grün bewachsener Wall, ein schmaler Wiesenstreifen
ganz nahe dem Scherbenfeld. Zur Linken neben dem Wall, wohl zwanzig
Schritte von ihm entfernt, sah man in den geöffneten Raum einer
Glashütte, wo Männer an langen Stangen glühende Flaschenkolben hin
und her schwangen. Der geöffnete Ofen warf einen rotgelben
Flammenschein auf die nackten Oberkörper der Glasbläser. Das sah
schön und zugleich schrecklich aus. Die Glashütte wurde von uns
Kindern als Hölle bezeichnet, doch kam sie nur zum Ansehen in
Betracht, und hinein kam niemand von uns. Der Zutritt war streng
verboten.

		Der Wall, auf dem spärlich einige Markblumen und Löwenzahn
wuchsen, war der Himmel, und hier regierte Kalle Hattenberg kühn
genug als »lieber Gott«. Unterhalb des Walles befanden sich sechs
Schweineställe nebeneinander, und diese Partie hieß »die
Verbannung« oder »die Fremde«. Zwischen den Schweineställen und dem
Wall gab es einen Jauchegraben, der beim Spiel vom verlorenen Sohn
und der verlorenen Tochter eine wichtige Rolle spielte. Um nämlich
aus der Verbannung in den Himmel zu gelangen, war man genötigt,
diesen Graben zu überspringen, eine Kunst, in der wir uns
unwillkürlich übten. Einige Jungen fanden es flott, sich beim
Springen einer Stange [bookmark: page080]80 zu bedienen, aber ich lehnte für meine Person
solche Hilfsmittel ab, freilich erst, nachdem ich zwei
Vorhangstangen von daheim zerbrochen hatte. Es gab allerdings auch
eine Möglichkeit, auf bequemeren Wegen in den Himmel zu gelangen,
aber das war etwas für die ganz Kleinen, die den gefährlichen
Sprung noch nicht wagen konnten. Alles, was noch nicht im Himmel
war, mußte sich entweder in den Schweineställen oder doch in der
allernächsten Umgebung der Ställe aufhalten, bis einer der
Wallengel oder Kalle Hattenberg selbst zum Kommen rief. Wer über
den Graben sprang, galt, bevor er das Ziel erreicht hatte, als
verlorener Sohn oder als verlorene Tochter.

		Vom Wall her hörte man bis in den Schweinestall das Lied der
Seligen:

		»Paradies, Paradies,

Wie ist deine Frucht so süß.«

		Was noch nicht in Sicherheit war, sang sehnsüchtig zurück:

		»Wie wird's sein, wie wird's sein,

Wenn ich zieh in Salem ein,

In die Stadt der goldnen Gassen.

O, mein Gott, ich kann's nicht fassen,

Was das wird für Wonne sein.«

		So ging es im Wechselgesang hin und her, bis einer sich zum
Sprung entschlossen hatte.

		Als ich das erstemal als verlorene Tochter in diesen gräßlich
stinkenden Graben fiel, konnte mich dieses unangenehme Vorkommnis
gleichwohl [bookmark: page081]81 nicht aus der Illusion herausbringen. Ich
versuchte zum Vergnügen meiner Spielkameraden hinaufzuklettern, kam
einen Schritt vorwärts, fiel wieder zurück, immer singend:

		»Hätt' ich Flügel, hätt' ich Flügel,

Flög' ich auf zu meinem Herrn,

Über Meere, Täler, Hügel,

Sonder Schranke, sonder Zügel

Folgt' ich immer meinem Stern.«

		Aus den »Harfenklängen« wußte ich eine Menge von diesen
Heimwehliedern, die ich allen andern vorzog, und die ich, im Graben
hockend, meinen Freunden vorsang.

		Mein bester Spielkamerad, der etwa elfjährige Fiete Krey,
gehörte zu den Engeln erster Ordnung. Er hatte eine hübsche,
kräftige Stimme, sprang vorzüglich und war auch sonst ein tüchtiger
Junge. Als Engel nämlich gelüstete es ihn manchmal, einem von uns
persönlich beim großen Sprung behilflich zu sein, wogegen jedoch
Kalle Hattenberg meistens protestierte, was er sich ja als »lieber
Gott« leisten konnte.

		»Nein, das gibt's nicht. Wer im Himmel ist, soll im Himmel
bleiben und damit Punktum. Erzengel Fiete, es geht nicht an, daß du
dich nachträglich in der Fremde herumtreibst, sonst gibt es ein
Durcheinander, in dem man sich nicht mehr auskennt.« Dabei war es
doch die Hauptaufgabe Kalle Hattenbergs, sich »auszukennen«. Fiete
Krey aber, der sich möglichst viel betätigen wollte, meinte: »Ach
was, ich brauche ja nicht direkt in den Schweinestall
hineinzugehen, wenn es dir [bookmark: page082]82 nicht paßt, aber die Engel
fliegen doch auch über Gräben und Sümpfe hinweg. Das ist doch wohl
klar.« Dagegen konnte der liebe Gott dann nichts einwenden, aber es
kam doch vor, daß der Engel mitsamt seinem Schützling in den Graben
fiel. Manchmal wurde der brave, daheimgebliebene Bruder
fortgeschickt, um den verlorenen zu holen, und wenn der Brave
hierzu keine Lust verspürte, kam er längst nicht so glimpflich
davon, wie es uns aus der Biblischen Geschichte bekannt ist, wo er
doch nur den milden Vorwurf des lieben Gottes sich anhören muß: »Du
solltest fröhlich und guten Mutes sein, denn dieser, dein Bruder,
war tot und ist wieder lebendig geworden. Er war verloren und ist
wiedergefunden.«

		Wir wollten Geschwister sein, die einander wirklich liebhaben,
und es konnte für uns keinen Himmel geben, wenn nicht alle daran
teilhaben durften. Wie hübsch war es, wenn Engel und Sünder
miteinander befreundet waren. Schön war es, wenn wir alle auf dem
Wall nebeneinander singend saßen, in das zarte Blau eines
Sommertages hinein:

		»Unter deinen Lebensbäumen

Wird uns sein, als ob wir träumen.

Bring uns, Herr, ins Paradies.«

		Meine Schwester hatte in ihrem neunzehnten Jahre wohl eines der
wichtigsten Erlebnisse, die ein junges Mädchen nur haben kann. Sie
hatte sich verliebt, und wenn ich auch als Zwölfjährige diese
Liebesgeschichte nicht in den Einzelheiten kannte und, selbst wenn
ich einiges darüber [bookmark: page083]83 gewußt hätte, dies gar nicht recht hätte verstehen
können, sah ich dennoch etwas von der Wirkung dieser Liebe. Das
Gesicht meiner Schwester war sanfter, weicher geworden. In ihren
Augen lag ein Glanz heimlicher Freude. Sie lächelte manchmal vor
sich hin, wenn sie, über eine Handarbeit gebeugt, am Fenster saß.
Sie kümmerte sich freilich nach wie vor nicht viel um mich, aber
sie war doch freundlich mit mir. Im Fensterbrett stand im
Blumentopf eine kleine Myrte, und ich wußte ja sehr wohl, was die
Myrte bedeutete, doch ließ ich mir nichts merken. Die Myrte hatte
schon sieben kleine Zweiglein. Sie war nicht als Abstecker gesetzt,
sondern schon als richtiges Pflänzlein mit der Wurzel aus dem
Blumenladen geholt worden. Heimlich für mich suchte ich zu
berechnen, wieviel Zweiglein wohl zu einem Brautkranz gehören
mochten. Was zu sehen war, reichte freilich noch nicht, aber es war
doch schon ein nettes, stattliches Bäumlein. Daß Rebekka nicht
selbst die Wurzel im Wasserglas gezogen hatte? Nun, hierfür mochte
sie ihre Gründe haben. Es war Rebekkas Aufgabe, die Myrte zu
pflegen; aber einmal, als mir der Boden etwas trocken vorkam, goß
ich ein wenig Wasser, und meine Schwester kam gerade darüber hinzu.
Ich sagte, daß ich nicht ganz kaltes Wasser genommen habe, weil
dies den Myrten nicht bekömmlich sei.

		Meine Schwester sah mich an und lächelte. Oh, sie war schön! Sie
war sehr schön, und es war gewiß das Glück, das meine Schwester so
schön machte.

		Der junge Mann, den sie liebte, war der Sohn des
Papierwarenhändlers, bei dem ich meine [bookmark: page084]84 Schulhefte kaufte. Der
Vater meines zukünftigen Schwagers, ein alter, stiller,
grauhaariger Mann, der sehr sorglich und höflich bediente, kannte
mich wohl vom Sehen und von meinen kleinen Einkäufen her, doch
hatte er noch keine Ahnung davon, in welchem verwandtschaftlichen
Verhältnis wir bald zueinander stehen würden. Ich aber wußte dies
und bat daher mit besonderer Bescheidenheit um eine weiche
Schreibfeder. Mußte er diese dann eigens suchen, wehrte ich beinahe
verlegen ab: »O bitte, bemühen Sie sich nicht eigens. Ich kann
auch mit harter Feder schreiben. Es ist ja nur Gewohnheit. Die
harten Federn haben auch etwas für sich. Übrigens werden die harten
Federn auch mit der Zeit weich.«

		»Nein, nein, ich habe schon weiche Federn . . . Wenn ich nur
wüßte . . .« Dann suchte der alte Mann, bald mein nächster
Verwandter, die weichen Federn und achtete kaum darauf, daß ich
unentwegt die harten Federn lobte, so daß er sich hätte wundern
können, warum ich denn überhaupt eine weiche Feder begehrt hatte,
wenn die harte so vorzüglich war.

		Hatte der liebe alte Mann dann endlich die richtigen Federn
gefunden, kosteten zwei Stück nur einen Pfennig. Ich lernte
plötzlich rechnen. Was konnte Herr Michelsen an diesen Federn
verdienen? Er mußte ja zusetzen. Solch eine nette Feder zu
fabrizieren, war keine Kleinigkeit. Es steckte doch ein Betrieb
dahinter, denn schließlich mußten jene Menschen, die die Federn
herstellten, doch auch verdienen. Mußten leben. Ob Herr Michelsen
sich nicht im Preis geirrt hätte? Seelenruhig gab er zur Antwort:
[bookmark: page085]85

		»Nein, nein. Warum?«

		Nun, dies zu erörtern, hätte zu weit geführt. Ich warf nur
scherzhaft die allgemeine Klage hin, die ich schon oft gehört
hatte:

		»Ja, ja, das Leben wird immer billiger. Wohin das wohl noch
einmal führen soll . . .«

		Es konnte ja nicht schaden, wenn Herr Michelsen merkte, daß ich
eine Person war, mit der man schon ein vernünftiges Wort sprechen
konnte. Ich war ja erfahren nach mancherlei Richtung hin, hatte
eine Schwester, die heimlich verlobt war und die eine bald blühende
Myrte im Fensterbrett stehen hatte. Schade, daß ich mich Herrn
Michelsen nicht zu erkennen geben durfte, obwohl wir doch bald
einander du sagen würden. Er sagte ja du zu mir, aber so sprach er
auch die andern Kinder an. Nein, verraten durfte ich nicht, wie es
mit uns, mit Herrn Michelsen und mir, stand, das wäre eine
Indiskretion gewesen. Eine heimliche Verlobung mußte einigermaßen
heimlich bleiben, leider.

		»Also billig soll das Leben sein?« sagte Herr Michelsen und
wickelte mir die beiden Federn in rosa Seidenpapier. »Das ist ja
eine beneidenswerte Erfahrung, die du da gemacht hast. Ich finde,
daß die Sachen immer teurer werden.«

		Aber weniger als einen Pfennig konnten die Federn doch nicht
kosten, und bei solch phantastisch niedrigen Preisen schob Herr
Michelsen mir noch freundlich ein buntes Wunschbildchen hin, von
denen er einen netten Vorrat gleich neben der Kasse liegen hatte.
Diese bunten Bildchen hatten doch auch ihren Wert, und einmal hatte
Herr Michelsen sie bestimmt kaufen müssen. Er war [bookmark: page086]86 entschieden ein nobler
Mann mit einem gütigen Herzen, und wenn der Sohn dem Vater ähnlich
war, stand es gewiß gut um Rebekka. Manchmal war auch der zweite
Sohn, also der Bruder des Verlobten meiner Schwester, im Laden und
lächelte mich verständnisinnig an, so daß ich hieraus schloß, der
jüngste Herr Michelsen wisse um unsere künftige Verwandtschaft.
Selbstverständlich lächelte ich freundlich zurück.

		Solche heimliche Verlobung war für die Nächstbeteiligten sehr
hübsch, aber die andern, die etwas Fernerstehenden, hatten doch
rein gar nichts davon. Ich selbst hatte es nur zufällig
aufgeschnappt, daß meine Schwester heimlich verlobt war, offiziell
hatte man mir dies nicht mitgeteilt. Trotzdem wußte ich es, und das
war sehr schön. Beinahe war ich ein bißchen mitverlobt und konnte
das Glück meiner Schwester ein wenig mitgenießen.

		»Es soll vorläufig strengstes Geheimnis bleiben«, hatte Rebekka
zu Mutter gesagt, und Mutter hatte gemeint:

		»Ja, es ist vielleicht besser so.«

		Deutlich genug hatte ich dieses strenge Geheimnis mit angehört,
von der Schlafstube aus, gleich nebenan.

		Warum war es besser, wenn man eine Verlobung geheim hielt? Warum
sollten die andern nicht auch ein bißchen von solchem Glück
mitgenießen? Es war doch in gewissem Sinne etwas egoistisch, ein
solches Glück ganz und gar für sich behalten zu wollen. Nein, wenn
ich mich einmal verloben würde, sollte das eine sehr öffentliche
Angelegenheit werden. Mein Bräutigam und ich würden das Geld
zusammenlegen, um in allen Zeitungen [bookmark: page087]87 groß und schön umrandete
Anzeigen aufzugeben: »Als Verlobte empfehlen sich Helga« usw.
»Freuet euch mit den Fröhlichen!« Das war nicht mehr als
gerecht.

		Die heimliche Verlobung begann mich zu bedrücken, und eines
Tages konnte ich Doris gegenüber einige Anspielungen nicht
unterlassen, zumal sie selbst mir mitteilte, daß ihr Bruder sich in
Sachsen verlobt habe. Die Braut, die aus Rauschau stammte, würde in
der nächsten Woche schon zu Besuch kommen, und dann würde die
Hochzeit gleich gefeiert werden. Auf so viel freudige Ereignisse
war ich etwas eifersüchtig, aber ich hatte ja auch eine heimliche
Verlobung zu bieten. Es war zu dumm, daß die heimliche Verlobung
gerade das eine an sich hatte, daß sie so gar heimlich bleiben
mußte. Schweigen mußte ich. Ich fand den Ausweg und sagte: »Ja,
Herr Michelsen wird wahrscheinlich auch bald mit meiner Schwester
Ernst machen.« Der Ausdruck »Ernst machen« wurde bei uns allerdings
angewandt, wenn man besagen wollte, daß jemand kurz vor der Heirat
steht, doch wußte ich über die eigentliche Bedeutung dieser
Redensart nicht allzu genau Bescheid. Doris hätte gern die nähern
Umstände von mir gehört, aber ich mußte meine Zunge beherrschen.
Ich sagte nur, daß Rebekkas Myrte bald dreißig Zentimeter hoch sei.
Danach mochte Doris berechnen, wie es bei uns stand.

		Meiner Freundin Martha, die ich so liebhatte und die ein Anrecht
auf die wichtigsten Begebenheiten in unserem Hause hatte, teilte
ich dasselbe mit. Da sie aber wenig von diesen Dingen verstand, war
ich genötigt, mich deutlicher [bookmark: page088]88 auszudrücken, so daß das
große Geheimnis eigentlich mehr als nur gelüftet, beinahe offen
dalag. Ja, meine Schwester sei sehr glücklich. Ich sagte es glatt
heraus, weil ich es wünschte.

		 

		Es geschah aber etwas Trauriges. An einem Pfingsttag merkte ich
es zum erstenmal. Wie die Sache eigentlich zusammenhing, wußte ich
nicht, und ich weiß es noch heute nicht. Ich weiß nur, daß meine
Schwester mich aufforderte, mit ihr nach Wassersleben zu gehen.
Etwas Derartiges war noch nie vorgekommen. Sie schien meine
Gesellschaft dringend nötig zu haben, dies glaubte ich aus ihrem
Benehmen herauszuspüren. Ob sie sich nun in aller Morgenfrühe mit
ihrem Freund verabredet hatte oder ob sie wußte, daß er um eine
bestimmte Stunde an einem bestimmten Meilenstein vorüberkommen
würde, ich weiß das nicht. Wir gingen in unseren hellen
Sonntagskleidern in der Nähe von Wassersleben an einem Meilenstein
auf und ab. Auf dem stand K. M. 3,2. Sonst nichts. Wir
gingen wohl eine halbe Stunde immer nur wenige Schritte auf und ab,
wobei ich bemerkte, daß Rebekka immer unruhiger wurde, doch
gestattete ich mir keine Frage. Schließlich erklärte sie mir, daß
sie auf Michelsen warte.

		»Er kommt gewiß noch«, bemerkte ich so diskret wie möglich.

		Wir gingen unendlich lange auf und ab. Von Zeit zu Zeit las ich
K. M. 3,2. Ob das wohl der richtige Meilenstein war? Ob
meine Schwester sich nicht vielleicht im Meilenstein geirrt hatte?
Dann wieder fiel mir ein, daß Herr Michelsen ja nur aus einer
Richtung kommen konnte. Jeden Menschen, [bookmark: page089]89 der uns von Süden her
entgegenkam, sah ich aufs schärfste darauf hin an, ob es Herr
Michelsen sein könne. Wer nur eine entfernte Ähnlichkeit mit ihm
hatte, tröstete, beglückte mich. Es kamen junge Männer vorbei, die
es beinahe hätten sein können. Herr Michelsen sah nämlich gar nicht
besonders aus, so, wie alle jungen Männer aussahen. Aber der eine
war eben doch Herr Michelsen, schlank, dunkelhaarig, mit weichem,
eingebogenem grauen Hut, dunkelgrauem Anzug und sehr hübschen
gelben Stiefeln.

		Ach, meine liebe, arme Schwester hatte das Gesicht so gespannt
und betrübt! Und so reizend sah sie aus an diesem Morgen in ihrem
hellblauen Sommerkleid, eine hellrote Federnelke mit etwas Grün
hatte sie angesteckt. Wie entzückend sie aussah! Es war schade, daß
Herr Michelsen so lange auf sich warten ließ.

		»Da! Ich glaube, das ist er, wenn ich mich nicht irre!«

		Ich irrte mich, aber ich sagte es nur, um das unglückliche
Gesicht meiner Schwester zu beleben, um ihr ein wenig Hoffnung zu
machen, um ihr neue Spannkraft zum Warten zu geben.

		Der Herr, der an uns vorüberging, hätte ja leicht Herr Michelsen
sein können, wenn er sich nur ein bißchen daran gehalten
hätte . . . Herr Michelsen war ja, an sich betrachtet, eine so
belanglose Erscheinung. Es gab ja so viele Michelsen, so viele von
seiner Art, aber das half wenig. Es war nun einmal dieser eine
Michelsen, nach dem meine Schwester verlangte. Oh, ich hätte viele
Jahre meines Lebens dafür hingeben mögen, nur um an diesem einen
Pfingsttag Herr Michelsen zu sein. Ich [bookmark: page090]90 wäre gekommen, und wie wäre
ich gekommen . . . Aber dergleichen gibt es ja nicht. Wenn's drauf
ankommt, kann kein Mensch den andern ersetzen.

		Wir matteten uns mit Warten ab, meine Schwester und ich, und
jede war mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt.

		»Wir wollen langsam umkehren«, beschloß meine Schwester, und ich
sah in ihr schönes, junges, enttäuschtes Gesicht und blickte dann
rasch auf den Meilenstein. Es war ein Schmerz in diesem Gesicht,
den ich nicht kannte. Ich sah nur den Reflex einer
leidenschaftlichen Verzweiflung. Ich ahnte, daß nicht ich hier
helfen konnte. Meine Schwester hatte einen Kummer, den ich nicht
begreifen konnte und den ich dennoch in seiner furchtbaren Wirkung
sah. Es war ein so schöner Frühlingsmorgen, und die Buchenwälder zu
beiden Seiten unseres Weges standen im ersten Grün; aber dies
konnte Rebekka nicht trösten, und es gab jetzt nichts, was sie
hätte trösten können. Dennoch sagte ich, während wir nebeneinander
heimwärts gingen:

		»Rebekka, es könnte sein, daß Herr Michelsen vielleicht nicht
hat fortkommen können. Wenn etwas passiert wäre, das ihn am Kommen
verhindert hat . . .«

		»Ja, das wäre möglich«, gab meine Schwester zu, doch war ich
nicht sicher, ob sie daran glaubte.

		»Es kann irgend etwas bei ihm daheim los sein. Man kann nicht
immer jede Verabredung innehalten. Das weiß man doch, daß es hin
und wieder mal Hindernisse geben kann . . .«

		»Vielleicht war etwas mit seinem Fahrrad nicht in Ordnung.«
[bookmark: page091]91

		»Ja, wollte er denn mit dem Fahrrad kommen?«

		»Ja, das wollte er. Vielleicht! Genau weiß ich's nicht.«

		»Nun ja, dann brauchen wir uns nicht zu wundern. Mit solchem
Fahrrad klappt alle Augenblicke etwas nicht. Das ist nichts
Besonderes. Jette klagt fortwährend darüber. Das hättest du mir
gleich sagen sollen, daß er per Rad kommt, dann hätte ich gewußt,
daß wir mit seinem Kommen auf keinen Fall hätten zu rechnen
brauchen.«

		Und dann wußte ich plötzlich eine Menge Geschichten von
Fahrrädern, die recht selten funktionierten.

		Alles, was ich gegen die Fahrräder vorbrachte, glaubte meine
Schwester mir aufs Wort. Es war erstaunlich, wie sie mir lauschte.
Es fiel mir auf, daß sie nicht einen Augenblick daran dachte, daß
Michelsen ja auch hätte zu Fuß kommen können, wenn sein Fahrrad
nicht in Ordnung war. Dies ging mir selbst beunruhigend durch den
Kopf, doch behielt ich es selbstverständlich für mich. Ich bemerkte
nur:

		»Wir haben doch nur auf die Fußgänger geachtet. Wenn er nur
nicht an uns vorbeigefahren ist!«

		»Er hat doch auch Augen im Kopf . . . Nein, er war verhindert.
So wird es sein.«

		Zu Hause aber begann meine Schwester zu weinen, und zwar weinte
sie tagelang, so daß ich mich über solche Ausdauer im Weinen nicht
genug wundern konnte. Ich sah ein, es mußte etwas für Rebekka
geschehen. Aber was?

		Herr Michelsen war nämlich mit einer »andern« gesehen worden,
die nicht einmal aus unserer [bookmark: page092]92 Gegend stammte, was die
Eifersucht, die meine Schwester empfand, wahrscheinlich noch
erhöhte. Es war klar, sie überschätzte das Glück, das die andere
genoß, doch ist solche Einsicht einer unglücklich Verliebten nicht
leicht beizubringen. Oh, dieser unzuverlässige Herr Michelsen, der
mit einer anderen ging, die noch dazu so unverzeihlich langweilig
aussah und sich niemals mit meiner interessanten Schwester messen
konnte! Einmal begegneten mir die beiden, wie sie in der
Abendstunde die Landstraße hinaufspazierten. Am liebsten hätte ich
das Paar gestellt und dieses Glück, das mir nicht paßte, gehörig
auseinandergesprengt, doch begnügte ich mich, Herrn Michelsen einen
durchdringenden Blick zuzuwerfen und ihm ein verächtliches
»treuloser Kerl« nachzurufen. Das Paar drehte sich nach mir um,
wußte aber wohl nicht, daß der Zuruf tatsächlich ihm gegolten
hatte, zumal ich nicht sicher bin, ob Herr Michelsen mich kannte.
Eigentlich sollte ich ihn nicht verewigen, doch bleibt mir nichts
anderes übrig, da er mich meiner Schwester wegen einmal so intensiv
beschäftigt hat, und eigentlich verdanke ich ihm die erste
Erkenntnis, daß es verschiedene Arten von Liebe geben kann. Meine
Schwester suchte ich von ihrem Kummer abzulenken, indem ich abends
zum Klavierspiel das Lied sang: »Eins ist not, ach, Herr, dies
eine.« Es verfing nicht. Es saß offenbar sehr fest in meiner
Schwester.

		Einmal durften wir uns zur Zerstreuung das Familienprogramm
eines Varietés ansehen, das mir in seiner Buntheit einen starken
Eindruck machte. Ein junges Mädchen sang ein Lied, von dem sich mir
einige wichtige Worte einprägten. [bookmark: page093]93

		Die Liebe ohne Treue

Ist eine Blume ohne Duft,

Ist ein Himmel ohne Sterne,

Ist ein Mond ohn' Silberglanz.

		Ob Herr Michelsen nicht in sich gehen würde, wenn man ihm diese
Zeilen schickte? Es mußte natürlich anonym geschehen. Es konnte nur
schlechter Wille und Ungefälligkeit sein, Rebekka nicht
liebzuhaben. Aber konnte man nicht ein wenig nachhelfen? Es mußte
etwas geschehen, und es geschah auch etwas.

		 

		Der jüngste Herr Michelsen lächelte mir nach wie vor freundlich
zu, was kaum mehr nötig war, weil die verwandtschaftliche
Vertraulichkeit hier wohl nicht mehr in Betracht kam. Mir war
eigentlich gar nicht mehr danach zumute, zurückzulächeln, aber es
konnte vielleicht nicht schaden, wenn man die Beziehungen ein wenig
aufrechterhielt, doch fiel mein Gruß etwas wehmütig aus. Dies
spürte ich selbst. Der jüngste Herr Michelsen erlernte die
Sargmacherei bei Tischler Bebenroth, der in unserer nächsten
Nachbarschaft wohnte, und ich sah ihn beinahe täglich, entweder
wenn er auf dem Arbeitsweg war, oder wenn er einen Karren vor sich
herschob, auf dem ein neuer Sarg stand, den der jüngste Herr
Michelsen abzuliefern hatte. Ich hatte ihn noch als Schulknaben
gekannt. Jetzt aber mochte er siebzehn Jahre alt sein, und weil er
so groß geworden war, nannte ich ihn Herr Michelsen und nicht mehr
Jürgen.

		Eines Nachmittags begegnete er mir, als er gerade einen winzig
kleinen weißen Kindersarg auf der Schulter trug, ein Särglein mit
Sternchen [bookmark: page094]94 besetzt. Es war doch eigentlich eine traurige
Beschäftigung, der Herr Michelsen nachging, aber er kam mir mit
einer so strahlenden Heiterkeit entgegen, daß ich mich
unwillkürlich fragte, ob er wohl mit demselben lustigen Gesicht
diese traurige, rührende Kindertruhe bei den Leidtragenden
ablieferte. Wir grüßten einander, Michelsen blieb plötzlich vor mir
stehen und fragte mich, warum ich denn neuerdings ein solch
»nücksches Gesicht« mache.

		Ich erwiderte, der kleine Sarg mache mich traurig.

		»Ja, du lieber Gott, es gibt viele Särge in der Welt, und man
kann sich nicht um jeden Sarg grämen. Aber das wirst du ja auch
nicht machen. Wie gefällt dir dies Särglein?«

		»Es ist schön, aber es ist doch so traurig.«

		»Ja, das ist nun einmal nicht anders. Das Schöne ist manchmal
traurig. Aber denk, diesen Sarg hab' ich ganz allein gemacht. Er
ist innen auch ganz weiß, mit weißen Spitzen am Rand. Soll ich es
dir mal zeigen?« Dabei machte der junge Mensch Miene, den kleinen
Sarg von der Schulter zu nehmen, um ihn auf den Boden zu
stellen.

		»Nein, nein, bitte, nicht«, wehrte ich ab, »behalt' ihn nur auf
der Schulter, ich will ihn nicht sehen.«

		Er war auf seine Arbeit jedoch so kindlich-stolz, daß ich ihm
schon den Gefallen erweisen mußte, mich ein wenig dafür zu
interessieren. Wir hatten zufällig die gleiche Wegrichtung, und so
kam es, daß wir uns eine Weile ausschließlich über Särge
unterhielten, doch hätte sicher kein Vorübergehender uns angesehen,
daß wir ein so ernstes Thema hatten. Er hatte mich sofort gebeten,
ihm doch [bookmark: page095]95 wieder du zu sagen, und dies fiel mir dann auch
leichter, zumal ich mich bei Jürgen nach seinem Bruder erkundigen
wollte.

		»Dein Bruder ist nicht so nett, als ich gedacht hatte«, leitete
ich das Gespräch ein, und auf die Frage, was er denn gemacht habe,
klagte ich Jürgen die ganze Geschichte, indem ich ihm besonders
anvertraute, wie schlimm es mit meiner armen Schwester stand.

		Ja, um Liebesgeschichten dürfe man sich nicht kümmern, meinte
Jürgen etwas verlegen. Er könne ja nicht dafür, beruhigte ich ihn,
da ich annahm, es beklemme ihn, einen so ungewöhnlich treulosen
Bruder zu haben. Meine Schwester sei vor Kummer dem Tode nahe, und
man wisse ja aus der Zeitung, daß unglücklich Liebende sehr oft
Gift nehmen.

		»Ja, steht es denn so schlimm mit deiner Schwester?«

		O ja, so schlimm stand es, versicherte ich. Ich jagte ihm Angst
ein, so gut ich nur konnte, indem ich düster und dunkel bemerkte:
»Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß du demnächst dich am
Sarg meiner Schwester in deiner traurigen Kunst üben kannst. Wie
das weitergehen soll, ist nicht abzusehen. Wenn nicht eine
plötzliche Änderung eintritt, stirbt meine Schwester. Soll ich es
etwa darauf ankommen lassen? Dann kannst du lange sagen, man solle
sich nicht um Liebesgeschichten kümmern.«

		»Nun, so leicht stirbt sich's doch auch nicht«, meinte Jürgen
leichthin, und dabei wechselte er noch das Särglein von einer
Schulter zur andern. Das waren ja merkwürdige Brüder, diese beiden
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Michelsen. Vielleicht dachte der eine genau wie der andere. Dieser
Jürgen hatte gut reden: So leicht stirbt sich's auch nicht. Aber
ich sah es doch. Ich hatte Augen im Kopf. Ich sah doch, wie meine
Schwester täglich immer mehr verfiel. Ich sah doch, daß sie nichts
mehr essen mochte. Und ich wußte, wie verzweifelt sie die Nächte
durchweinte. »Du könntest deinem Bruder doch einen kleinen Stups
geben, Jürgen. Damit er sich besser besinnt. Es ist nur eine
Nachlässigkeit von ihm, sonst nichts.«

		Jürgen versprach tatsächlich, einiges in der Angelegenheit zu
unternehmen, doch wagte er weder sich noch mir einen Erfolg zu
versprechen. Jürgen war klüger als ich und wußte etwas, was ich
noch nicht einsehen konnte. Ich dachte, daß das Lieben eine Sache
des guten Willens sei, doch wurde ich bald anders belehrt.

		Lieben und Singen lassen sich nicht erzwingen, so heißt ein
Sprichwort, und in diesem Fall stimmte es. Es war ein Scheinglück,
das ich in meiner kindlichen Weise zu fördern suchte, aber man tut
ja gern sein möglichstes, wo man kann. Herr Michelsen kam zwar, und
es schien zwischen ihm und meiner Schwester wieder alles in Ordnung
zu sein, so daß ich hätte befriedigt sein können, mein Teil dazu
beigetragen zu haben, aber die Herrlichkeit war nicht von langer
Dauer.

		Aus der Liebesgeschichte meiner Schwester glaubte ich etwas
gelernt zu haben, was ich gelegentlich zu verwerten gedachte, wenn
ein heimlich Verlobter mir untreu werden sollte. So lebhaft wie
möglich suchte ich mir diesen Fall vorzustellen und geriet dabei in
ein recht bedenkliches [bookmark: page097]97 Fahrwasser, da ich mir nicht schlüssig darüber
werden konnte, ob ich an unglücklicher Liebe sterben sollte oder
nicht. Einerseits wäre das Sterben wohl schicklich für mich
gewesen, nämlich in Anbetracht meiner grundehrlichen Liebe zu
irgendeinem Herrn Michelsen. Ein jäher Absturz ins Wasser von einem
möglichst hohen Felsen schwebte mir vor. So etwas mußte ja
imponieren. Selbstverständlich hätte ich bei solch kühnem Sprung
gern ein paar Zeugen gehabt. Es sprang sich besser, wenn einige
zusahen, und ich hatte ja auch auf der Felsspitze einen Brief
hinterlassen, den jemand meinem Freund überbringen mußte, meine
letzte Meinung:

		Die Liebe ohne Treue

Ist wie eine Blume ohne Duft.

		Es war nicht ausgeschlossen, daß er noch nach meinem Tode sich
zu mir bekehrte. Davon hatte ich freilich nicht viel, aber es war
immerhin besser als gar nichts. Er sollte sich nur nicht einbilden,
ohne mich glücklich werden zu können. Das war völlig
ausgeschlossen.

		Mir ist, als habe der Liebeskummer meiner Schwester kaum stärker
sein können als der meine, der doch eigentlich nur in der Luft
stand. Das Sprungbrett in der Badeanstalt bei Wassersleben war mir
nicht hoch genug, aber wir hatten ja keine Felsen in unserer
Gegend. Ich konnte ja nicht dafür, daß es bei uns keine jähe
Absturzmöglichkeit gab, also mußte ich vom Sprungbrett aus mich in
die Tiefe fallen lassen. Ein bißchen sprang ich für Herrn Michelsen
oder für meine Schwester. Es war ein Spiel, bei dem ich sehr gut
schwimmen [bookmark: page098]98 lernte, sonst nichts, denn aus fremden
Liebesgeschichten wird man doch kaum etwas für die eigenen erlernen
können.

		Ob meine Schwester sich für die erlittene Vernachlässigung
rächte, oder ob Herr Michelsen ihr eines Tages gleichgültig wurde,
vermag ich nicht zu entscheiden. Jedenfalls verließ meine Schwester
die Stadt und zugleich ihren noch vor kurzer Zeit so heiß begehrten
Michelsen, und daß nicht eines von beiden daran starb, enttäuschte
mich beinahe ein wenig. Aber ich starb ja auch nicht daran, daß
meine Schwester nicht viel nach mir fragte. Es tat weh und war
schwer verständlich, aber man starb nicht daran. Es gab Heilmittel
gegen manche Krankheit. [bookmark: page099]99

		 

		Kinderspiele

		In dieser Zeit verdiente ich mir das erste Geld. Ich hatte einen
kleinen Posten als Laufmädchen bei Lehrer Thießen angenommen und
verdiente wöchentlich eine Mark. Für diese Summe hatte ich
nachmittags nach der Schule einige kleine Besorgungen zu machen,
Kartoffeln zu schälen, Schuhe zu putzen, und an
Mittwochnachmittagen durfte ich sogar Geschirr abwaschen und die
Küche reinigen, worauf ich nicht wenig stolz war. Frau Thießen
traute mir viel mehr zu als meine eigene Mutter, und ich war sehr
bedacht darauf, meine Herrin nicht zu enttäuschen.

		Das Schönste an dieser Sache war aber doch das Geld, das ich
nicht hoch genug einschätzen konnte. Das Geld ließ sich herrlich
verwandeln. Man konnte sich manches, was schön war, für Geld
leisten. Was ich dafür einzutauschen wußte, darauf will ich noch zu
sprechen kommen. Es gab ja viele Möglichkeiten, und es war nicht
schwer, sich Ausgaben zu verschaffen. Sobald man etwas Geld in der
Tasche hat, stellen sich die Bedürfnisse ein, das Geld anzubringen.
Vorher war dies bei mir nicht nötig gewesen.

		»Mutter, wenn du etwas Geld brauchst, dann sag es mir,
bitte.«

		Oh, es tat gut, so zu sprechen. Mutter war es nicht gewesen, die
mich veranlaßt hatte, plötzlich Geld zu verdienen. Da sie jedoch
sah, wieviel Freude es mir machte, ließ sie mich gewähren, und
manchmal tat sie mir auch den Gefallen, mich um fünfzig Pfennige zu
bitten. [bookmark: page100]100

		»Wenn du so viel entbehren kannst«, fügte sie lächelnd
hinzu.

		Entbehren! Von Entbehren konnte bei mir nicht die Rede sein,
denn ich hatte verschiedene Einnahmequellen.

		Herr Thießen, der zugleich mein Klassenlehrer war, pflegte
manchmal auf die Jagd zu gehen. Er war ein eifriger und, wie es mir
vorkam, auch recht geschickter Jäger, der manchen Hasen erlegte.
Das Hübsche war dabei: wenn er Glück hatte, hatte zugleich auch ich
mein Jagdglück. Frau Thießen nämlich, die vielleicht den Wert eines
Hasenfelles nicht kannte, überließ mir ein Fell nach dem andern,
das ich säuberlich aufspannte, um es einem Kürschner auf dem Holm
zu verkaufen, der ein stets williger Abnehmer meiner Hasenfelle
war. Für zwei Felle bekam ich sechzig Pfennig, und das bedeutete
jedesmal eine Eintrittskarte fürs Stadttheater.
Klassikervorstellungen zu halben Kassenpreisen konnte ich nur noch
mit Hasenfellen und umgekehrt in Verbindung bringen. Gelegentlich
machte ich auch einen kleinen Zwischenhandel und übernahm von Kalle
Hattenberg einige Kaninchenfelle, die ich gleichfalls an den Mann
auf dem Holm zu bringen wußte. Auch verschmähte ich es nicht,
Alteisen und Knochen sowie alle möglichen Abfälle zu verkaufen.
Mein Traum war ein Abonnement fürs Stadttheater, was es freilich
nur für den dritten Rang gab, doch hoffte ich, nach eingehender
Aussprache mit dem Kassier vielleicht ausnahmsweise einen guten
Platz auf der Galerie zu erhalten. Das würde wohl gehen, wenn ich
sagte, daß ich selbst Schauspielerin werden wolle und daher
notwendig das Theater besuchen [bookmark: page101]101 müsse. Vorerst begnügte
ich mich mit den Klassikervorstellungen, die nachmittags
stattfanden. Manchmal begleitete Mutter mich, doch ließ sie mich
auch allein gehen.

		Ich sah hauptsächlich die Dramen von Schiller: Die Räuber, Die
Jungfrau von Orleans, Don Carlos, und einmal ein Lustspiel, dessen
Autor mir unbekannt ist: Das Milchmädchen von Schöneberg. Über
dieses kleine Milchmädchen, das schon am frühen Morgen von einem
feinen Kunden eine herrliche rote Nelke geschenkt bekam, lachte ich
so herzlich, daß der zweite Rang und die Galerie durch mein Lachen
so angesteckt wurden, daß auch dort gelacht wurde, wo vielleicht
gar kein Grund zum Lachen war. Ich fand es nämlich überwältigend
lustig, daß das Milchmädchen, da sie offenbar nicht genügend Milch
in ihrer Kanne hatte, ungeniert vor allen Kunden mitten auf dem
Platz vom Brunnen Wasser schöpfte, um davon in die Milch zu gießen.
Da ich vom Spiel so sehr mitgenommen war, rief ich laut: »Aber das
geht doch nicht, das geht wirklich nicht.«

		Dann wieder sah ich auf der Bühne, daß einige junge Dienstboten
sich zusammen ein Los gekauft hatten, das gewann. Das große Los! Es
war herrlich. Ich wußte mich vor Freude nicht zu fassen. Ein
solches Glück! Es war großartig.

		Es wußten aber noch nicht alle, daß sie gewonnen hatten, und ich
war in der freudigsten Spannung, was sie wohl dazu sagen würden.
Gott, war das angenehm! Dieses viele Geld! Nur der Großknecht wußte
es. Dann kam einer nach dem andern auf die Bühne, die eben für mich
keine Bühne war, sondern das Leben. Die kleine Magd, [bookmark: page102]102 die so knapp
daran war, fragte: »Ist es wahr, wir haben gewonnen? Ist es
wirklich wahr?« Der Großknecht schwieg lächelnd, und dann fragten
auch die andern Dienstboten: »Jetzt sag, ist's wahr oder nicht?«
Der Großknecht spannte die Leute auf die Folter mit seinem
Schweigen. Schon wurden die andern unruhig, enttäuscht, es könne
vielleicht doch nicht wahr sein, und drängten nochmals: »Ist's
wahr? Geh, sag's doch.«

		»Ja, ja, es ist wahr! Leute, Ihr seid reich! Ihr habt das große
Los gewonnen! Es ist wahr!« So rief ich mit heller Stimme von der
Galerie aus, so laut ich konnte, damit die Betreffenden es nur ja
hören konnten. Das ganze dichtbesetzte Theater jubilierte und
klatschte. Es war ein Riesenerfolg. Minutenlang wurde nur gelacht
und geklatscht. Es war ein Rausch der Freude und Heiterkeit, und
ich hätte nicht entzückter sein können, wenn ich selbst das große
Los gewonnen hätte. Gott, man brauchte ja nicht viel, aber es war
doch wunderbar und eine Wohltat, zu wissen, daß es irgendwo so viel
Gold gab. Kam ich dann mit übervollem Herzen nach Hause, fragten
die Eltern: »Nun, wie war's mit dem großen Los?«

		Ja, das war schon mehr als zwei Hasenfelle wert gewesen, und
dann erzählte ich zum Ergötzen meiner Eltern, wie alles gewesen
war, und Vater meinte, er spare auf diese Weise das Eintrittsgeld.
Ja, aber den Theaterraum müsse man persönlich gesehen haben. Dieser
herrliche Raum in Rot und Gold. Und der Kronleuchter, der in der
Mitte des Theaters von der hohen Decke herabhing, ganz frei im
weiten, großen Raum. Dieser Kronleuchter, das war ein unglaublich
kostbares Stück. Ach, so [bookmark: page103]103 ein wundersam glitzernder
Vogel, ein Vogel aus Licht. Wie sich von der schimmernden Kugel die
schön geschwungenen goldenen Arme ausbreiteten, die lichtspendenden
Hände! Wer solches gesehen, der hatte es gewiß für immer, und Vater
sollte sich dies nur ja nicht entgehen lassen. Es würde ihm
bestimmt nicht leid tun, versicherte ich ihm. Um ihn noch sicherer
zu einem Theaterbesuch zu verführen, ging ich so weit, das äußere
Gebäude zu beschreiben. Da gab es nichts, was nicht hochinteressant
war, und ich beschrieb jedes Portal so genau, als hätte mein Vater
noch nie ein Theater gesehen. Er aber hörte mir freundlich zu. Es
stünden auch ein paar Sprüche an der Mauer.

		In allen seinen Tiefen, seinen Höhen

Roll' ich das Leben ab vor deinem Blick.

Wenn du das große Spiel der Welt gesehen,

Dann kehrst du reicher in dich selbst zurück.

		Vater fand dies sehr schön und bat auch noch um den andern Vers,
der auf der Marmortafel gegenüber zu lesen stand in goldenen
Lettern, die im Licht der Straßenlaternen so magisch funkelten:

		Ein Janusbild lass' ich vor dir erscheinen.

Die Freude zeig' ich hier, und dort den Schmerz.

Die Menschheit wechselt zwischen Lust und Weinen.

Und mit dem Ernste gattet sich der Scherz.

		Dann sah ich von Gerhart Hauptmann das Traumspiel »Hanneles
Himmelfahrt«, das mich tief und ernst berührte. Dieses kleine
schmale [bookmark: page104]104 Kindesleben Hanneles, das am Verlöschen war und
im Scheiden das Kostbarste erblickte, griff mir ans Herz. Es war
ein Heimwehlied, das ich vernahm. Hannele lag sterbend im Bett, und
es kamen die Engel zu Besuch. Ein Engel kam nach dem andern. Man
sah die Engel durch zarte Silberschleier. In einem leise singenden
Silberlicht wohnten die Engel. Eine Lichtbahn fiel auf das
sterbende Kind. In breiten Streifen floß das Licht von oben herab,
als ströme es unaufhörlich. Wie Gottes strömende Liebe war dieses
reine Licht, das auf dem Antlitz des Kindes blieb, hinanschwebend,
während sich langsam der Vorhang senkte. Dann war es, als
entstünden auf diesem Vorhang Worte, die gleichsam noch einmal das
schöne Bild erhellten, Worte, die sich zugleich im Herzen bewegten:
Die Seligkeit ist eine wunderschöne Stadt . . .

		 

		In diesen Tagen glaubte ich mich wachsen zu fühlen, um in einer
anderen Stunde kleiner denn je zu sein. Ich lachte und weinte viel.
Einmal war ich ernst und still, dann wieder tändelnd und verspielt.
Obwohl ich mich mit allem möglichen beschäftigte, von meiner
kleinen Laufmädchentätigkeit abgesehen, lesend, schreibend,
spielend, kam ich in der Schule trotz vieler Zerstreuungen gut
vorwärts, und da mein Lehrer doch einiges darüber wußte, wie ich
meine Zeit verbrachte, weil ich mich in seinem Hause beschäftigte,
war er eines Tages erstaunt, daß ich über Heinrich den Löwen einen
Aufsatz von zwölf Seiten geschrieben hatte, der ihm besonders
gefiel. Es waren ja nur drei bis vier Seiten vorgeschrieben, und
Herr Thießen fragte, wie ich es nur fertiggebracht habe, in
[bookmark: page105]105 drei
Tagen so viel zu schreiben. Oh, das Schreiben, das sei doch eine
Kleinigkeit, das Streichen mache mir mehr Schwierigkeiten, da ich
zunächst den Aufsatz in Kladde geschrieben hätte. Dann kam Herr
Thießen auf etwas anderes zu sprechen und meinte, ich müsse einen
allerliebsten Großvater haben.

		Nein, das hatte ich leider nicht, dafür aber vier Großmütter.
Für diese zeigte Herr Thießen weniger Interesse, sondern wünschte
über einen Großvater zu hören, den ich nie gekannt hatte. Ich hatte
nämlich die Geschichte von Heinrich dem Löwen meinen Großvater
erzählen lassen und diesen vielleicht noch genauer geschildert als
Heinrich den Löwen. Dies war es, was dem Lehrer Spaß machte. Er
wünschte den Aufsatz für sich zu behalten, und da ich seine
freundliche Anteilnahme für meine Schreiberei und zugleich für
meine Verwandtschaft sah, erzählte ich, daß ich auch über meine
Eltern geschrieben hätte, eine Studie, die den Titel »Die
Entgleisten« führte. Herr Thießen wird seinen Ohren nicht getraut
haben. Die Entgleisten? Ja, so hieße das Stück nun einmal. Herr
Thießen fand den Titel reichlich kritisch und despektierlich. Das
wollte er allerdings ganz gern einmal lesen, wenn ich ihm den
Aufsatz anvertrauen könne. Mit Vergnügen war ich bereit. Wäre ich
nicht mit Herrn Thießen durch meine besondere Stellung in seinem
Hause auf etwas vertrauterem Fuße gestanden, möchte ich freilich
kaum gewagt haben, von meinen schriftlichen Arbeiten zu sprechen,
die ich als hübschen Zeitvertreib auffaßte. Die »Entgleisten« war
eine rein phantastische Geschichte, und eine eigentliche Kritik war
nicht darin zu bemerken, [bookmark: page106]106 es sei denn, daß man mein
Bedauern, daß meine Eltern sich nicht etwas zigeunerischer
aufführten, als Kritik bezeichnen will. Ich beklagte, daß Vater so
wenig Lust bezeigte, ein neues Land zu entdecken, wozu er meines
Erachtens alle Begabung hatte, und hier ließ ich allerdings klar
durchblicken, daß ich das bequeme Verhalten meines Vaters für eine
Nachlässigkeit gegen Deutschland ansah. Und was die Vaterlandsliebe
anbetraf, erging ich mich in den kühnsten Forderungen. Jeder
Seefahrer war nach Möglichkeit verpflichtet, wenigstens eine
fruchtbare Insel zu entdecken, und wenn er nach dieser Richtung
nicht alles getan hatte, hatte er nichts gemacht.

		Mein Lehrer mag schön gelächelt haben, als er diese Ausführungen
las, und er sagte mir mit Recht: »Man darf von niemandem etwas
verlangen, was man nicht selbst zu tun bereit ist. Du bist ja kein
Junge, sonst würde ich dir raten, dich um die unentdeckte Insel zu
bemühen, wenn du so weit bist, daß du segeln kannst. Sieh nur zu,
daß du selber nicht entgleisest, und kümmere dich als Mädel nur
immer hübsch um deine eigene Insel. Es gibt nicht nur Pflichten für
Seefahrer, sondern auch für kleine Mädchen. Versuch mal diese immer
wieder zu entdecken und dem nachzukommen, dann kommst du schon auf
den richtigen Weg.«

		Ich versprach, mir das zu merken.

		Oh, waren wir Kinder beschäftigt! Wir waren auf das
Theaterspielen verfallen, und das war natürlich etwas höchst
Anregendes, wobei es sehr viel zu überlegen und auch zu tun gab.
Ich hatte mir das Buch »Die versunkene Glocke« angeschafft. Das riß
ein großes Loch in die Kasse. Es lief in [bookmark: page107]107 die Hasenfelle, aber es
lohnte sich. Wenn nur Herr Thießen etwas öfter auf die Jagd gehen
wollte, ich brauchte hochnötig Hasenfelle, denn Mutter hatte, wohl
aus erzieherischen Gründen, mir von meinem eigenen selbstverdienten
Geld die Schuhe besohlen lassen. Nun, es war ja gut, wenn man es
hatte, wenn man es erschwingen konnte, sich die Schuhe besohlen zu
lassen; doch dieses Bewußtsein allein konnte nicht befriedigen.

		»Die versunkene Glocke« sollte in der Waschküche aufgeführt
werden, und ich hätte mir als Rautendelein sehr gerne einige
Seerosen ins Haar gesteckt, was sicher eine feine Wirkung gehabt
hätte, aber die Seerosen, die im Blumengeschäft bei Wollesen im
Schaufenster standen, waren sicher nicht billig. Nach dem Preise zu
fragen, ohne etwas zu kaufen, war genierlich. Vielleicht taten's
die weißen und roten Papierrosen vom vorjährigen Christbaum auch.
Ich probierte es vor dem Spiegel im Dachstübchen, und ich fand, daß
sich die Rosen im Haar, wenn man nur wenige zum Kranz nahm, recht
nett machten.

		Der Haarschmuck war noch das wenigste, aber die Inszenierung des
Stückes selbst bereitete mir Sorgen. Halb in der Nacht schrieb ich
die Rolle des Glockengießers aus, die Kalle Hattenberg übernehmen
sollte. Zum Schreiben braucht man Licht und Papier, und das hatte
man ja auch nicht umsonst. Als Kalle Hattenberg die große Rolle des
Glockengießers sah, schnitt er ein bedenkliches Gesicht, das sei
völlig ausgeschlossen, das könne er niemals auswendig lernen. Gut!
Wenn nicht, denn nicht! Auf Kalles Mitwirkung mußte man also
verzichten. Es war kein zu großer Schade, [bookmark: page108]108 da ich bemerkte, daß seine
Stimme für die Rolle viel zu wenig schmiegsam war. Doris, Martha
Jochimsen, Christine Danielsen hatten sich angeboten, die Elfen
darzustellen, und zeigten sich in jeder Hinsicht sehr willig. Sie
hatten ja auch mehr zu schweben und zu tanzen als zu sprechen.
Streichen ließ sich an »der versunkenen Glocke« nicht viel. Es war
eine ungemein fesselnde Beschäftigung, das Buch darauf hin zu
studieren. Was konnte da entbehrt werden? Eigentlich nichts, gar
nichts. War das reizend, ein Stück darauf hin zu lesen! Wochenlang
hätte ich darüber zubringen mögen. Gab man dann die Sucherei nach
Streichungen auf, war's tausendmal schöner.

		Es war das beste, das Ganze selbst vorzulesen und die Elfen,
höchstens noch einen »Wassermann«, der Stimmung wegen mitwirken zu
lassen. Die drei Elf en waren reizend. Es wurde geprobt: »Schlingt
und windet euch im Tanz! Ringelreigenflüsterkranz!« Ganz vorzüglich
huschten diese Elfen. Man konnte zufrieden sein. Die kleine, blonde
Martha bewegte sich mit einer Anmut, als wäre sie immer ein Elflein
gewesen. Man hätte sie »Märchen« nennen mögen. Doris verstand
drollig zu hopsen. Sie hatte kurze braune Locken, die so lustig auf
und nieder hüpften, daß man vor Entzücken lachte über die vielen
vergnügten Locken und über die putzigen Kapriolen, die Doris mit
ihren Beinchen zu machen verstand. Die feierliche Christine schien
die große, wohlwollende Schwester der kleinen Elfen zu sein,
Christine hätte man sicher auch gern allein tanzen sehen.
Wunderschön aber war die gütige Bewegung, mit der sie die Kleinen
wie schützend an sich zog, um den Reigen [bookmark: page109]109 Hand in Hand zu vollenden.
Der Elfentanz, den wir im Garten probten, machte uns so viel
Freude, daß er ein Spiel für sich wurde und wir uns ernsthaft
überlegten, ob wir uns nicht begnügen sollten, nur diesen Tanz
vorzuführen. Da aber »Die versunkene Glocke« überall in der
Nachbarschaft angezeigt war und schon an die zwanzig Plätze
ausverschenkt waren, wagten wir doch nicht, das einmal versprochene
Programm nicht innezuhalten, und so fand denn die geplante
Aufführung an einem Samstag Nachmittag in unserer geräumigen
Waschküche statt.

		Die Waschküche war des Brunnens wegen als Theaterraum gewählt
worden. Den Märchenbrunnen glaubten wir nicht entbehren zu können.
Es war allerdings ein recht primitiver Brunnen, nämlich der mit
Wasser gefüllte und mit grünen Zweigen verdeckte große runde
Waschbottich, der unter dem Wasserhahn stand und der mit klarem,
frischem Wasser angefüllt war.

		Das Publikum saß auf einer großen, altmodischen Wäschemangel,
die man heutzutage wohl kaum mehr kennt. Es war eine Art
Kastenwagen, unter dem sich die Rollen mit der Wäsche befanden. Der
Kastenwagen, der mit Mauersteinen angefüllt war, damit die Wäsche
beschwert und dadurch schön glatt wurde, hatte einen Griff zum Hin-
und Herschieben, und hier sollte das Publikum als Ersatz für die
leider fehlende Pausenmusik ein wenig hin- und hergeschoben werden.
Hier oben auf der Wäschemangel wurden die kleinsten Kinder
plaziert, die wir kurzweg die Galeristen nannten. Die größeren
Kinder, meistens Mädchen, saßen auf umgestülpten Waschbottichen
oder auf [bookmark: page110]110 Brettern, die über Tonnen gelegt wurden. Einige
saßen mit herunterhängenden Beinen auf dem langen Wäschetisch. Die
Platzfrage war entschieden gut gelöst, jedes Eckchen geschickt
ausgenutzt. Das Publikum selbst sorgte zum Teil für die Ausstattung
des Märchenwaldes. Miete Voschero hatte einen Oleander mitgebracht,
der den Waschherd gut verdeckte, und dieser große Herd war
obendrein noch mit grünen Zweigen und Blumen belegt. Der Herd sah
wie eine freundliche Anhöhe, beinahe wie ein blühender Berg
aus.

		Ich führte nicht nur die Regie, sondern hatte zugleich beinahe
alle Rollen übernommen, und als Platzanweiserin war ich auch
beschäftigt. Als nun endlich alles zur Aufführung vorbereitet war,
warf ich mich rasch in Rebekkas Nixenkleid, das sie auf dem letzten
Kostümball getragen hatte. Es war ein Hängekleid aus grünem
Tarlatan, mit Silberfäden durchwirkt. Das Kleid paßte mir gut.
Vielleicht war es mir etwas zu lang, doch fand ich, daß dies kaum
ein Nachteil war, da dieses lange phantastische Gewand, das meine
Füße verbarg, mich nur noch unwirklicher machte. Die Kinder mußten
vergessen, daß ich Helga war, und dazu forderte ich die Kleinen, am
Märchenbrunnen sitzend, eigens auf.

		Weiß nicht, woher ich kommen bin.

Weiß nicht, wohin ich geh'.

Ob ich ein Waldvogel bin,

Oder eine Fee . . .

		Die Elfen trugen helle Sommerkleider, Blumenkränze im offenen
Haar und flogen auf leisen Sohlen, nämlich barfuß, auf und nieder.
Daß die [bookmark: page111]111 Jahreszeit schon etwas herbstlich war, wurde nur
vom Wassermann bemerkt. Wir hatten nämlich einen kleinen
vierjährigen Jungen zum Wassermann auserkoren, der im Brunnen von
Zeit zu Zeit seinen niedlichen Blondkopf über den grünen Rand zu
strecken und nur »Brexbrekekekek« zu rufen hatte. Als Honorar war
ihm eine Tafel Schokolade versprochen, und ein kleiner Vorschuß
sollte ihm in den Brunnen mitgegeben werden. Der kleine Niels, so
hieß unser Wassermann, ließ zunächst zwar verwundert, aber doch
ruhig geschehen, daß wir ihm die Kleider auszogen. Als er jedoch in
den Brunnen gesetzt werden sollte, schrie er wie wild, und solch
wasserscheuen Wassermann konnten wir nicht brauchen. Einige der
Kinder glaubten, er würde sich an das frische Element gewöhnen,
aber er erkältete sich nur, wie sich später herausstellte, und dies
war das einzige störende Nachspiel der »versunkenen Glocke«.

		*

		Später verlegten wir uns auf »Einzelnummern«. Doris war
Seiltänzerin. Martha jonglierte mit vier Bällen zugleich. Kalle
Hattenberg lief auf Stelzen. Meine Glanzleistung wurde »der
heimgekehrte Krieger«. Dazu bedurfte es weder Mitspieler noch
eigentlichen Hintergrund, denn meine Mutter war von der Verwandlung
unserer Waschküche, die einer Laube glich, nicht sehr eingenommen.
Zum »heimgekehrten Krieger« brauchte ich freilich einige
Requisiten, die sich unbemerkt mitnehmen ließen, nämlich die
Hardanger- und die Jettbrosche meiner Mutter und den Besen, der mir
als Stütze diente, da ich lahm aus dem Kriege zurückgekehrt war.
Die Broschen blinkten als Orden, und alles [bookmark: page112]112 in allem erfreute sich
dieser heimgekehrte Krieger einer großen Beliebtheit, so daß ich
Gastspiele in allen Nachbarstraßen zu absolvieren hatte.

		Der Stelzfuß, dieses Krückenholz

Und die Medaillen sind mein Stolz.

Solange noch im Lande Friede,

Leb' ich als schlichter Invalide

Von meines Königs Gnadensold.

Doch hab' ich's satt nun, und ich wollt',

Es wär' vorbei mit meinen Tagen,

Und 's würde bald Alarm geschlagen . . .

		Bei dieser Stelle wurde im Hintergrund ein wenig dumpf
getrommelt, was stets eine gewisse Spannung hervorrief. Einmal
hatte Fiete Krey mit leiser elegischer Stimme dazwischen zu singen
versucht: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall.« Hierbei begannen die
Kinder plötzlich laut mitzusingen, was aber zu meiner tragischen
Kriegerrolle nicht recht paßte, obwohl wir in solchem Fall bereit
waren, das Spiel zu ändern.

		Natürlich konnte Mutter daheim nicht die Küche fegen, wenn ich
in irgendeinem Hofe deklamierte:

		Wenn jetzt der große Feldherr dort

Mich riefe mit Kommandowort:

Ich wollt' als Krieger gern gehorchen.

Ging' heute lieber noch als morgen

Zu der Armee, die der regiert,

Der sicher keine Schlacht verliert . . .

		»Bravo, bravo! Nein, wie die Helga sterben kann! Beinahe wie
eine Große . . .« Ich deklamierte und starb, griff seufzend ans
Bein, um mich allmählich zu Boden sinken zu lassen, wo ich den
Beifall, der wie Regenrauschen fiel, liegend über [bookmark: page113]113 mich ergehen ließ. Bei
solcher Gelegenheit muß ich wohl meine Orden zugesetzt haben.
Jedenfalls hatte ich sie eines Tages nicht mehr. Wir suchten zwar
sorglich danach, aber sie blieben unauffindbar; doch dachte ich
wenig darüber nach, daß dies der einzige Schmuck meiner Mutter war,
und da sie ihn nur bei hochfestlichen, seltenen Gelegenheiten trug,
tröstete ich mich, daß sie den Verlust ihrer Broschen vorerst nicht
bemerken würde. Dennoch befaßte ich mich ernstlich mit dem
Gedanken, eine Mosaikbrosche für Mutter anzuschaffen, die ich im
Schaufenster eines Warenhauses entdeckt hatte. Die Brosche sollte
zwei Mark kosten, stellte also hohe Anforderungen an meine
Zahlungsfähigkeit. Auf der großen, ovalen Brosche war auf Weiß in
hellen, blauen Steinchen ausgelegt: »Gott mit dir!« Wenn das kein
Stück fürs Leben war! Ja, diese Brosche sollte Mutter bekommen im
entscheidenden Augenblick, wenn sie die Hardanger- oder die
Jettbrosche suchte. Aber es hatte wohl noch Zeit.

		Den Besen vergaß oder verlor ich niemals. Ich verstand ja so
großartig zu hinken. Es war eine Fertigkeit, die mir niemand
nachmachen konnte. Kinder haben oft verspielte Schrullen, die ein
Erwachsener kaum begreift. Kinder denken sich nichts Schlimmes
dabei, wenn sie Gebrechen nachahmen. Kinder spielen das Leben, ohne
es zu wissen. Sie spielen die Freude, aber sie spielen auch das
Leid. Was das ist, wissen sie noch nicht recht. Sie sehen es nur,
sehen nur das Bild. Als wir aber einmal im Kreise spielten:
»Mariechen, warum weinest du?«, wurde ich traurig, sang mit Tränen
in den Augen: »Ich weine, weil ich sterben muß . . .« [bookmark: page114]114

		 

		Das Spiel um Mitleid

		Von einem berühmten italienischen Dichter las ich einmal, daß er
sich unkenntlich machte und als Bettler verkleidet zu seiner
Schwester kam, um ihr in bewegten Worten den eigenen, plötzlichen
Tod mitzuteilen. Warum er diese Komödie aufführte? Er wünschte den
Schmerz und die Trauer zu entdecken. Er wollte wissen, sehen, wie
sehr er geliebt wurde. Er genoß den Schreck, der sich auf dem
Gesicht der Schwester zeigte. Nicht einen Augenblick dachte er
daran, welch grausame Probe er seiner Schwester zumutete. Weit
davon entfernt, die Bestürzte zu trösten, war er geneigt, die
Tränen zu zählen, die aus ihren Augen fielen. Jeder Ausruf des
Schmerzes um den verlorenen Bruder befriedigte, entzückte ihn. Ja,
bitte, verzweifle nur, mein einzigartiges Leben ist dahin. Weine,
weine über meine verlorenen, unwiederbringlichen Tage.

		Wie gut ich diesen Dichter verstand, da ich vom selben Verlangen
erfüllt war. Nun konnte ich mich freilich nicht wie dieser
»Totenspieler« unkenntlich machen, doch suchte ich mich auf andere
Weise so gut es ging zu maskieren. Eine Zeitlang war ich bemüht,
mit den stärksten Mitteln die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu
erregen, indem ich mich mehrmals in der Mittagsstunde einfach tot
stellte. Ich wünschte den Anschein zu erwecken, vom kleinen Schlaf
in den großen gefallen zu sein. Vom heimlichen Herzschlag
abgesehen, gelang es mir schon, die ungefähre Stille einer Leiche
aufzubringen, aber selbstverständlich [bookmark: page115]115 konnte ich mit der Blässe
und Kühle einer Leiche nicht konkurrieren. O, wie ich mich über
meine Unbegabtheit grämte! Es fiel Mutter gar nicht ein,
verzweifelt die Hände zu ringen. Statt sich in wildem Schmerz
aufgelöst vor dem Sofa, auf dem ich lag, in die Knie zu werfen,
begnügte meine Mutter sich damit, mich an der Schulter zu rütteln:
»So wach doch auf, Helga, du mußt in die Schule.«

		Am liebsten hätte ich heftig erwidert: »Kann man das von einer
Leiche verlangen? Siehst du denn nicht, daß ich tot bin? Ich
brauche Rosen und Tränen. Ich brauche ein Schneewittchenkleid und,
wenn es nicht zu kostspielig ist, sieben Lotosblüten für mein Haar.
Legt mich in einen gläsernen Sarg, damit ihr immer sehen könnt, was
ihr verloren habt.«

		So sehr ungefällig wollte ich nicht sein. Ein Stückchen
vergifteten Apfel hätte ich im Munde haben mögen, der mir bei einer
kleinen Erschütterung des Sarges hätte aus dem Munde fallen müssen,
aber nicht vor Ablauf eines Monats. Vor allem mußte Rebekka sich
gründlich über mich ausgeweint haben, bevor ich mich entschloß, ins
Leben zurückzukehren. Seltsam waren die Augenblicke, in denen ich,
einsam, alles in der Hand zu haben glaubte. Indessen blieben meine
besten Todesabsichten ohne Erfolg, und kein Mensch ahnte, wie sehr
ich mich dabei anstrengte.

		Es mochte wirksamer sein, mit irgendeinem Gebrechen behaftet zu
sein. Einen Tag lang spielte ich vergeblich die Taubstumme, aber
als man dringend eine Erklärung dieses sonderbaren Benehmens
verlangte, fand ich nur die treffliche [bookmark: page116]116 Ausrede, daß man ja
Rechenschaft geben müsse von jedem unnützen Wort, das man rede, und
ich wolle probieren, mich ohne Worte verständlich zu machen. Nur
singen wollte ich heimlich in der Dachkammer, damit Zunge und Kehle
nicht völlig aus der Übung kamen. Gerade an jenem stummen Tag
entdeckte ich im Krämerladen einen allerliebsten, kleinen Käfer,
der sich doch auf dem Salzsack sicherlich nicht wohl fühlen konnte.
Dieses niedliche Lebewesen, das ein rotes Flügelmäntelchen hatte
mit schwarzen Pünktlein, nahm ich behutsam in die Hand und trug es
auf Schlichtings Wiese, wo ich es fliegen ließ. Im selben
Augenblick vergaß ich auch das Gelübde zu schweigen, aber das
Käferlein verstand ja nicht, was ich sang:

		Gotteskäfer fliege,

Dein Vater ist im Kriege.

Die Mutter ist im Pommerland,

Und Pommerland ist abgebrannt.

Gotteskäfer fliege . . .

		Eine Schulkameradin, die beneidenswerte Ida Oppermann, hatte das
Bein gebrochen, war ins Spital gefahren worden und lag jetzt da,
wie man zwei Tage lang sagte, schwebend zwischen Tod und Leben. Das
hätte ich nun meinerseits sehr zu würdigen gewußt, aber Ida sorgte
sich lediglich darum, eventuell ihr Lebtag hinken zu müssen,
während sie die Fürsorge der Eltern, Geschwister, Ärzte und
Krankenschwestern kaum beachtete. Da ich sie besuchen durfte und
neben ihrem Bett ein Nachtschränkchen mit gläserner Tischplatte
sah, auf der eine Vase mit Narzissen stand, konnte [bookmark: page117]117 ich nicht
umhin zu bemerken: »Würde man mir nur einmal solche Blumen bringen,
dafür würde ich ja gerne viele Jahre lang hinken, sogar auf beiden
Beinen, wenn's möglich wäre.« Wie sich leicht denken läßt, wurden
mir solche Redensarten als eine Art Frivolität ausgelegt, die
erschreckend wirkte. Die wunderbar duftenden Blumen waren lediglich
für Ida von solch schluchzender Blässe, und einzig und allein für
sie, für das kranke Mädchen, erblüht. Ich aber sah ein, daß ich es
wohl niemals zu einem Strauß Narzissen bringen würde, zu solch
reizenden Blumen, hinter denen sich das Mitleid, die Anteilnahme
verbarg. Es ließ sich nichts erzwingen, und da ich bereit war, das
Spiel aufzugeben, konnte ich dennoch nicht davon lassen.

		In der Schule rechnete ich so schlecht wie möglich, was mir ja
ohnehin nicht schwer fiel. Eines Tages aber verstieg ich mich zu
einer Gipfelleistung. Der Lehrer, der genau wußte, wie wenig ich
wußte, fragte mich eines Morgens nicht ohne Ironie, ob ich ihm
sagen könne, wieviel zweihundert und zweihundert seien. Im
künstlich milden Ton antwortete ich: »zweihundert und zweihundert
sind einhundert.«

		Ich hoffte, er würde durch solche Antwort alle Bemühungen
aufgeben, mir das Rechnen beibringen zu wollen. Er sagte aber nur,
ich möchte meine Bücher zusammenpacken und mich unverzüglich zu
Herrn Johannsen, eine Klasse tiefer begeben. Das war freilich eine
Entscheidung, die ich nicht hatte voraussehen können. Um alles in
der Welt nicht hätte ich mich der Beschämung ausgesetzt, in die
andere Klasse einzutreten und dort zu sagen, wie es mit mir stand.
Was tat ich? [bookmark: page118]118 Ich holte mir eine Schachtel Schuhcreme und zwei
weiße Semmeln mit dem Bemerken, meine Mutter würde das später
zahlen, packte Schuhcreme und Brot in die Schulmappe und begab mich
an den Strand, nahe dem Buchenwald, wo ich mich ungestört
niederließ, um mich meinen trüben Gedanken hinzugeben.

		Das Brot duftete so gut, und ich aß weiße Semmel so sehr gerne.
Man konnte mir wohl nicht übel nehmen, daß ich mir als letzte
Mahlzeit weiße Semmel geleistet hatte. Ich bestrich sie ja mit
dieser giftigen Schuhcreme. Es schmeckte gräßlich, aber ich würgte
tatsächlich alles herunter. Es war wirklich nicht einfach, so ganz
und gar ohne Zeugen zu sterben, nur ein wenig begleitet vom
leichten Schlag der Wellen. Was wußten die Wellen von mir? Nichts,
gar nichts. Vater, Mutter, Rebekka, der Lehrer, Doris, Martha, alle
meine Schulfreundinnen, die wußten doch alle nicht, wie ich mich
jetzt fühlte. Es ging jeder allein auf seinen zwei Beinen, und im
Grab konnte der eine den anderen nicht küssen. Es war eine
Einsamkeit sondergleichen auf der Welt. Dabei hatte der liebe Gott
noch gesagt: es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Ich will
ihm eine Gesellschaft geben, die mit ihm sei. Wie die Gesellschaft
beschaffen sein sollte, darüber hatte er sich nicht verlauten
lassen, sich ausgeschwiegen. Nun, er mußte Bescheid wissen. Wie
leicht, es war sogar höchst wahrscheinlich, konnte mir was
Schlimmes im Leben begegnen. Warum tröstete, warum umarmte man mich
nicht zum voraus? Das würde mir ja eine ungeheuerliche Kraft
gegeben haben und ich wäre vielleicht eine Stütze der Gesellschaft
[bookmark: page119]119
geworden, wie Rebekka Stütze der Hausfrau werden wollte. Jetzt aber
war alles zu spät, die Schuhcreme war gegessen und der Rest war
Schweigen.

		O, dieser widerwärtige Geschmack im Munde, und dann dieses
Würgen im Magen oder in der Seele. Es war völlig gleichgültig wo.
Alles schmerzte wie in einem unbekannten Land. Dieses Elend war
danach angetan, einen Ausflug aus sich selber zu machen. Dann
wieder mußte ich ein wenig bei der Sache bleiben, nämlich bei mir
selbst. Für alle Fälle wusch ich mir die Lippen, das Gesicht mit
dem Salzwasser, denn man wollte doch leidlich sauber diese Welt
verlassen. Hätte ich doch Rebekkas Taschenspiegel bei mir gehabt,
um zu sehen, ob meine Lippen sauber waren. Man mußte doch
wenigstens eine einigermaßen anständige Leiche abzugeben wissen.
Warum nur brachte ich es nicht so weit? Lag es jetzt an der
Schuhcreme oder an mir? Bis zur Ermüdung, bis zur völligen
Resignation dachte ich über diese eine Frage nach, bis ich endlich
in der Abendstunde ausgelaugt, taub und leer heimwärts ging, wo
Schelte und Schläge an mir anprallten, als wäre ich aus Stein. Es
war nichts zu machen. Ich hatte wohl keine Begabung zu sterben. Ich
konnte viel aushalten, sehr viel, und damit mußte ich mich
abfinden.

		Ich wollte nicht mehr aufs Ganze gehen. Ich wollte nicht mehr
herausfordern, daß man sich meiner plötzlichen Abwesenheit wegen
einer wilden Verzweiflung hingab. Für pathetische Äußerungen hatte
meine Familie keinen Sinn. Also mußte ich meine Ansprüche
herabsetzen, wenn's auch schwer fiel. [bookmark: page120]120

		Was ich jetzt unternahm, war in Anbetracht meiner früheren Ziele
etwas unter meiner Würde. Was aber half's? Es galt etwas
durchzusetzen um jeden Preis. An Mühe ließ ich es mir nicht fehlen.
Ich legte mir einen Veitstanz zu, der so echt wirkte, daß ich jeden
Arzt damit hätte täuschen können. Jedenfalls wäre ein Arzt von
meinem Simulationstalent überrascht gewesen. Ich sah mir einen
veitstanzkranken Jungen an, dessen Zittern und Zuckungen ich
treulich nachahmte. Genau wie er verstand ich mit den Gliedern zu
schlenkern und zu zappeln. Um noch ein neues Symptom zu bieten,
übte ich mich, mein Gesicht »wetterleuchten« zu lassen, was mir zu
meinem eigenen Erschrecken vorzüglich gelang. Bei dieser
fürchterlichen Komödie dachte ich nicht einen Augenblick daran, daß
eine gewisse Blasphemie in meinem Tun und Treiben lag. Nur das eine
Ziel hatte ich im Auge: eine möglichst erschütternde Wirkung auf
meine Umgebung.

		Sehr genau erinnere ich mich an jenen Tag, da ich nach
wochenlanger Übung und Überlegung meine Kunst zum erstenmal
anwandte. Es war an einem langweiligen Sonntagnachmittag, da ich
meine Eltern auf einem Spaziergang begleitete. Wir kamen an dem
neuerbauten Gaskessel vorbei, und ob das nun wirklich etwas
Besonderes war, weiß ich nicht, doch fiel mir auf, daß nicht nur
meine Eltern, sondern auch viele andere Leute sich für diesen
Gaskessel interessierten. O, ich war eifersüchtig auf diesen
schwarzen dicken Kessel, der so belanglos war. Trotzdem konnten
sich die Menschen kaum satt sehen an diesem Monstrum, das doch nur
gleichgültiges Gas barg, sonst nichts. [bookmark: page121]121 Mußte denn unbedingt
dieser Gaskessel so bewundert werden, während ich einem wandelnden
Veilchen ohne Verbreitung glich? Ich beschloß urplötzlich meine
Bescheidenheit abzustreifen und fing an zu veitstanzeln. Dabei
gingen meine Eltern neben mir Arm in Arm lustwandelnd um den
Gaskessel herum, als wär's der Dom von Florenz; Meine Eltern
bemerkten nicht, daß ich zuckend neben ihnen ging, aber sie würden
ja schon dahinter kommen, was plötzlich mit mir los war. Ich
spürte, daß ich unübertrefflich gut zuckte und schlenkerte.
Vielleicht für nichts und wieder nichts, aber ich verstand es ja
nun einmal so gut . . . Ich durfte auch nicht aus der Übung
kommen.

		Ein paar ältere Damen kamen uns entgegen, die den Gaskessel
nicht so überwältigend fanden und dieses unnütze Ding nur flüchtig
ansahen, um dann ihre volle Aufmerksamkeit mir zuzuwenden. O, diese
langen, bedauernden Blicke. Ja, seht mich nur an, so steht es mit
mir. Die Damen waren so erschüttert, daß ich Mitleid mit dem
Mitleid empfand und etwas mäßiger zuckte. Ich bemühte mich, mit den
Augen zu nicken, zu lächeln, so schlimm sei es ja nun auch wieder
nicht. Wie gern ertrug man jedes Leiden, wenn man soviel
Anteilnahme sah. Das waren wirklich reizende Damen. Als sie an uns
vorübergingen, sagte die eine leise zur andern: »Tz . . .tz . . .
tz . . . Dieses hübsche Kind und so krank . . . Wie traurig das
ist.« »Schrecklich«, flüsterte die andere ergriffen.

		Ich konnte nicht anders, ich mußte mich umsehen, zurücklächeln.
Die Damen blieben stehen, konnten sich nicht beruhigen. Die eine
Dame rief kopfschüttelnd, ziemlich laut und entrüstet: »Es [bookmark: page122]122 ist aber ein
Skandal, daß die Mutter dieses arme Geschöpf nicht an der Hand
führt. Die geht ja daneben, als ginge das eigene Kind sie nichts
an. Das ist nun doch wahrhaftig Sünde und Schande.«

		Meine Eltern drehten sich um, aber die Damen wollten keinen
Streit anfangen und gingen ihrer Wege. Mutter fragte erstaunt: »Was
hatten die beiden Frauen denn nur mit uns?« Sie sah mich an, aber
ich ging plötzlich genau so schlicht wie alle Welt, denn es
bedurfte ja keines so großen Erfolges, um mich zufriedenzustellen.
[bookmark: page123]123

		 

		Der Engel

		Großmutter war gestorben. Das war doch gewiß traurig. Besonders
für sie, für Großmutter selbst. Denn das Leben war so schön, und
jetzt hatte sie es nicht mehr. Von einem Tag zum andern war es
fortgenommen, und daran ließ sich nichts mehr ändern. Schon seit
zwei Tagen war Großmutter tot, und der liebe Gott machte seinen
Entschluß nicht rückgängig, obwohl man ihn sonst so sehr gerne ein
wenig darum gebeten hätte. Aber das ging nicht an.

		Zur Schule brauchte ich in diesen Tagen nicht zu gehen. Den
letzten Vormittag durfte ich bei Großmutter bleiben, solange sie
noch über der Erde war. Sie lag in der besten Stube aufgebahrt,
unnahbar schön und rein, in ein blühendweißes Mullkleid gehüllt,
von Blumen umgeben. Hyazinthen und Hortensien waren dabei. In einem
grünen Kranz drei weiße Rosen, die wohl aus dem Süden gekommen
waren. Fremde, schöne, kühl duftende Rosen, die hier bei Großmutter
noch ein wenig blühen wollten.

		Obwohl es draußen Tag war, brannten zu beiden Seiten des Sarges
Kerzen, die ein einsam-wehmütiges Licht spendeten, ganz kleine,
leise Seideflammen. Die Fenster waren weiß verhangen, und auch der
Spiegel war mit einem Tuch eingehüllt, mit einem sehr bleichen
Tuch. Der Spiegel schien ein Geheimnis zu verbergen.

		Scheu setzte ich mich auf den Sammetstuhl, gleich neben dem
Kopfende des Sarges. Wie nahe Großmutter mir war, die liebe, und
doch wie weit [bookmark: page124]124 von mir entfernt . . . Sie hatte die Augen nicht
völlig geschlossen. Wie leicht sie schlummerte . . . Und doch so
tief und reglos. Tief versunken schien sie, die weiße Schläferin,
hingegeben einem Frieden oder einer sehr leisen Freude.

		So sicher, so ruhig war der Ausdruck ihres Gesichtes. Sie wußte,
wem sie sich anvertraut hatte. Wie wundersam und fremdartig sie
geworden war. Sie war doch alt gestorben. Jetzt aber schien sie
weder jung noch alt. Eine schöne, stille Königin und ein Kind
zugleich. Ach, wäre sie Dornröschen und schliefe tausend Jahre im
Schloß hinter einer hohen, immer blühenden Rosenhecke, und eines
Tages käme ein Prinz, ein junger Königssohn des Lebens, sie
wachzuküssen.

		Neben dem verhüllten Spiegel hing das Bild vom Schiff, mit dem
Großvater einmal übers Meer gefahren war. Die Segel hatten einmal
gerauscht, wie Seide rauscht. Jetzt hingen sie gleich sanften
weißen Fahnen. Vom Ufer aus war das Schiff gemalt worden, und nahe
dem Ufer wurden alle Wellen sanft. Wie von einer großen Ruhe
magisch angezogen, glitt das Schiff in den Hafen, mit einer
langsamen Feierlichkeit. Dies war das Schiff, das einmal fröhlich
durch das Meer gezogen war, durch die blauen Wogen hindurch, und
jetzt war das vorbei. Es gab nur noch ein Bild von diesem Schiff.
Ja. Und bald würde es nur noch ein Bild von Großmutter geben.

		Weihnachten fiel mir ein. Der Baum mit Lichtern, der in diesem
Zimmer gestanden hatte. Wie hatten wir uns hier gefreut. Wie hatte
Großmutter mit ihrer leicht zitternden Stimme gesungen: [bookmark: page125]125

		Zwei Engel kommen herein und beten.

Kein Auge hat sie kommen sehn . . .

		Sie waren dagewesen, die Engel, unsichtbar im Raum. Um
Weihnachten waren die Engel dagewesen. Für dieses Fest hatte ich
für Großmutter eine Überraschung. Einen kleinen Haussegen hatte ich
gezeichnet, sorgliche Buchstaben, mit Blumen und Sternen bemalt.
Die Worte waren aus lauter winzig-kleinen Sternchen
zusammengesetzt, leuchtend auf zartblauem Papier.

		Wo Glaube – da Liebe.

Wo Liebe – da Friede.

Wo Friede – da Segen.

Wo Segen – da Gott.

Wo Gott – keine Not.

		Wieviel kostbare, goldene Worte. Jetzt lagen sie vor Großmutter
ausgebreitet. Ein wenig verdeckt unter Blumen hatte sie das kleine
Geschenk nahe zur Hand. Ich betrachtete die stillen Hände, die mich
so oft gestreichelt und die mir noch vor wenig Tagen, noch vom Bett
aus, das Schächtelchen mit dem Kandiszucker hingeschoben hatten:
Hier, nimm dir, mein Liebling . . . Oh, nichts mehr und nie
wieder.

		Könnte Großmutter doch den Haussegen mitnehmen in den Himmel!
Dafür hatte ich die Arbeit ja eigens gestern beendet, nur damit
Großmutter noch ihr Vorweihnachtsgeschenk bekam. Nimm's mit,
Großmütterchen. Sie blieb still. Vielleicht aber hörte sie mich
irgendwo. Gewiß würde sie schon heute im Himmel sein, und es wäre
mir lieb, wenn sie das Andenken mitnehmen wollte, dem lieben Gott
zu zeigen, was wir hier unten für [bookmark: page126]126 hübsche Weihnachtsarbeiten
machen konnten. Er wußte es ja, aber es so direkt und genau
anzusehen, mußte doch auch nett sein. Jemand hatte mir erzählt, daß
Schwestern im Krankenhaus einem sterbenden Kinde Aufträge für den
Himmel mitgegeben hatten, Bitten und Grüße für Heilige, und einige
Bitten waren nach dem Tode des Kindes so schön und klar erhört
worden. Wie wunderbar und schön war solche Verbindung, der
Austausch der Liebe. Nun hatte ich zwar Großmutter keinen direkten
Auftrag mitgeben können, aber sie würde ohnehin an uns denken.
Vielleicht hatte sie Gelegenheit, schon heute abend mit dem lieben
Gott zu sprechen, vielleicht in derselben Stunde, in der sie ankam.
Man konnte freilich nicht wissen, wie das war. Gott war überall und
immer da, aber einmal empfing er jeden Seligen persönlich. Wo und
wann, das konnte man nicht wissen. Die Sicherheit aber, ihn
bestimmt erwarten zu dürfen, ja, das war schon eine Seligkeit. Wie
am Weihnachtsabend mußte das sein, wenn man vor der Türe stand und
noch nicht hinein durfte; aber man wußte doch, daß ein Christbaum
da sein würde. Genau so war es im Himmel, nur noch schöner,
tausend- und aber tausendmal schöner. Und Großmutter stand vor der
Tür. Man sollte ja eigentlich nicht weinen, daß sie gestorben war,
doch war man so hinfällig und dachte in der Trauer nur an sich. Daß
Großmutter nicht mehr bei uns sein würde! Daß sie nicht mehr
Geschichten erzählen konnte. Daß sie nicht mehr stricken würde und
dabei leise singen. Jetzt wollte sie Engel werden. Das war etwas,
das man ihr lassen mußte. Es machte nur so sehr sehnsüchtig . . .
[bookmark: page127]127

		Die Zeit verging, obwohl die Uhr im Totenzimmer stillstand. Der
Zeiger war angehalten worden. Aber irgendwo rückte die Zeit weiter.
Bald war Mittag, und dann würde man Großmutter holen. Einmal wurde
man gebracht und einmal geholt.

		Ich nahm mir das kleine Album von der Etagere. In diesem Album
gab es zwei Bilder, die ich schon oft mit der immer gleichen
scheuen Bewunderung betrachtet hatte. Daß etwas so Kleines und
Zierliches so viel Hohes und Erhabenes zeigen konnte.

		Auf jedem Bild war ein Engel zu sehen, der ein Kind in den Armen
trug, schwebend über einer großen Stadt. Der Engel flog vom Himmel
zur Erde, wenn er eine Menschenseele zur Welt brachte, und dann
holte er sie wieder ab, wenn sie in den Himmel zurückgeführt werden
sollte. Dieses war nicht etwa gemalt oder gezeichnet, sondern
meiner kindlichen Annahme nach photographiert, also eine Szene, die
völlig objektiv und sachlich festgehalten worden war. Auf dem einen
Bilde, das genau neun Zentimeter lang und sechs Zentimeter breit
war, glaubte ich den Friedhof zu entdecken, von wo aus der Engel
aufgeflogen war. Oh, dieser beneidenswerte Photograph, der einen
Engel gesehen hatte. Unbeschreiblich ist es, was alles aus diesen
Bildern zu mir sprach, Bilder, die noch heute in meinem Besitz sind
und die mich immer wieder an den ersten Sternglauben des Kindes
erinnern.

		Der Engel wegen wäre ich gern Photographin geworden,
vorausgesetzt, daß sie mir allabendlich begegnen wollten, die
Engel. Und warum sollten sie es nicht? Ich wollte mir Mühe geben,
die [bookmark: page128]128
schönsten Bilder von den Engeln zu machen. Bilder, die man
vielleicht an die Zeitungen senden konnte. Die Menschen hatten ja
auch großes Interesse für neuauftauchende Sterne, für Kometen, die
durch den Weltenraum ihre leuchtende Bahn zogen, und um Engel, die
ja jeden Menschen persönlich angingen, war man noch froher.

		Mit solch anregenden Zukunftsplänen saß ich wachehaltend bei
meinem Großmütterchen. Von Zeit zu Zeit warf ich einen langen Blick
auf das stille Gesicht. Das war zart wie Elfenbein. Aus dem
alleredelsten Material geformt, unbegreiflich schön gefügt. Daß das
Kostbarste in die Erde gelegt wurde! Schon in wenigen Stunden,
schon bald, sehr bald.

		Den Engel wünschte ich zu sehen, der Großmutter in den Himmel
tragen würde. Ja, ich wollte ihn sehen, diesen Engel. Warum sollte
ich nicht dasselbe Glück haben, wie es dem Photographen beschieden
war? Überall wollte ich es dann weitererzählen, allen Menschen zur
Freude und zum Trost: Ich habe einen Engel gesehen. Ob er sich
durch meine Anwesenheit gestört fühlen würde? Das war kaum
anzunehmen, und Großmutter konnte ihm ja auch leicht erklären, wer
ich sei. O wie sie sich freuen würde, wenn sie mich noch
einmal zu Gesicht bekam, so ganz unerwartet. Sie hatte mich lieb,
und ich hatte sie lieb, und wir würden uns beide freuen. Nachwinken
wollte ich ihr, so hoch meine Augen reichen würden, bis sie sich im
abendlichen Dunkel der Wolken verlieren würde, oder im Licht der
Sterne. Bemerken würde ich gleich, ob sie meinen Haussegen
mitgenommen hatte. Ich stellte mir vor, wie sie ihn in der Hand
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hielt, wie die Worte mit hinanflogen: Wo Glaube – da Liebe. Noch
lag sie still da. Der ausgestreckte Finger der rechten Hand schien
auf die Worte zeigen zu wollen: Wo Gott – keine Not.

		 

		Es traf sich gut, daß ich nicht mit zum Begräbnis sollte. Daran
konnte eigentlich niemand gar viel gelegen sein. Seltsam, daß die
Menschen dennoch so großen Wert darauf legten, dabeizusein. Eine
Beerdigung war etwas Provisorisches. Sehr genau hatte ich mich nach
der Bedeutung des Wortes »provisorisch« erkundigt. Das hieß soviel
wie »vorläufig« oder »fürs erste«. Auf manchen Gräbern fand man
kleine Marmortafeln, auf denen nur »provisorisch« zu lesen stand,
sonst nichts. Nur dieses eine Trostwort »provisorisch«.

		 

		Gegen vier Uhr nachmittags machte ich mich auf den Weg nach dem
Friedhof an der Mühlenstraße, der eine gute Stunde von unserem
Hause entfernt lag. Ich schritt tüchtig aus, weil ich zeitig an Ort
und Stelle sein wollte. Mir war, als hätte ich eine Verabredung.
Beim Nordertorplatz hielt ich mich gleichwohl etwas auf. Hier wurde
nämlich von Zirkusleuten eine kleine Gratisvorstellung gegeben,
eine Kostprobe, die wohl zur Abendvorstellung verlocken sollte. Ich
sah mir die grünen Wohnwagen an. Was für nette Gardinchen vor den
Fenstern waren. Nun ja, sie mußten ja viel unterwegs sein, die
Zirkusleute, da brauchten sie etwas Gemütlichkeit. Sie sahen so
fremd aus, als kämen sie aus Spanien. Gott weiß, woher. Sie sagten:
Wir haben hier keine bleibende Statt, aber die ewige suchen wir.
Ein [bookmark: page130]130
kleiner Junge in roter Jacke und weißem Zylinder lächelte mich an.
Ich lächelte zurück, und es war eine gute Unterhaltung. Dann begann
ein Mädelchen in kurzem blauem Schleierkleid eine Leiter zu
besteigen, die zu einem Seil führte. Da das Kind seinen Weg
beginnen wollte, blieb es ein Weilchen auf der kleinen Plattform
stehen, machte eine grüßende Bewegung nach unten, öffnete einen
bunten, flachen Schirm und begann übers Seil zu gleiten. Wie
anmutig war dieses gefährliche Gleiten. Es kam mir vor, als sei das
Seil sehr lang und als führe es sehr hoch nach oben.

		So kühn und sicher glitt die Kleine hinan, als hätte sie sich
verlieren mögen in den Äther, in das reine, tiefe Blau des Himmels.
O wie schön war es, diese kleine Himmelstänzerin anzusehen.
Hoch oben in der klaren Luft war sie vogelhaft leicht und zierlich,
doch sah ich noch einmal den Gruß, den sie aus der Höhe in die
Tiefe hinabfallen ließ. Nach diesem Gruß ging ich weiter.

		 

		Hinter dunklen Lebensbäumen, die wie eine hohe Wand
nebeneinander standen, lag der Friedhof. In der Mühlenstraße gab es
damals nur wenige Häuser. Einige Gärtnereien waren hier. Ich ließ
mir Zeit, die Blumen zu betrachten, die vielen Beete mit den
Stiefmütterchen, mit den bunten Gesichtern aus weichem Sammet.
Stiefmütterchen waren Großmutters Lieblingsblumen. Ob sie wohl über
diese vielen Blumen hinwegfliegen würde? Man konnte von hier aus
weit ins Land sehen, über Wiesen und Äcker hinweg. Einsam auf
freiem Feld stand die große Windmühle. Die Flügel bewegten, drehten
sich langsam im Kreise, und doch ging der [bookmark: page131]131 Wind nicht stark. Wie
seltsam, daß sich die Flügel bewegten. Die Luft war doch nahezu
still. Vielleicht merkte ich nicht das Wehen des Windes. Wie vieles
mochte es geben, das ich nie kennenlernen würde? Wie groß, wie weit
war hier die Gegend. Und wie dunkel und mächtig hoben sich die
großen Flügel vom tiefblauen Himmel ab.

		Dann entschloß ich mich, auf den Friedhof zu gehen. Wo
Großmutters Grab war, wußte ich, denn wir hatten hier ein großes
Familiengrab. Ich kannte aber auch sonst viele Gräber von
Unbekannten, deren Lebensgeschichte ich mir nach den wenigen
Angaben auf den Grabsteinen ausmalte. Mein besonderes Interesse
galt den Krankenschwestern, die hier nebeneinander unter Efeu
schliefen. Die Schwestern hatten alle ein und dasselbe schlichte
weiße Holzkreuz, das nur Namen und Daten kundgab. Die meisten
Schwestern waren jung gestorben, und ihr Leben war Dienst und Liebe
für die Kranken gewesen. Sie hatten nie an sich gedacht, immer nur
daran, wie sie den andern Gutes erweisen könnten, und dann sagten
sie noch von Jesus: »Alle unsere Werke hast du für uns getan.« So
selbstlos waren diese Schwestern, und an den Efeugräbern ging man
gerührt und dankbar vorüber.

		Vertraut waren mir auch die Kindergräber, die kleinen Betten mit
den Vergißmeinnichtdecken. Hier gab es junge Marmorengel, niedliche
kleine Kinderengel, die sinnend und betrübt ihr Köpfchen auf die
Hand stützten. »Nicht verloren, nur vorangegangen.« Dies war oft
hier zu lesen. Und alle Blumen waren hier besonders schön, denn sie
waren ein Zeichen, daß die Menschen einander [bookmark: page132]132 liebhatten und daß der
eine den andern nicht vergessen konnte. Daß man an einen Menschen
denken konnte, der nicht mehr zu sehen war, das war eine kleine
Unsterblichkeit auf Erden. Nicht verloren, nur vorangegangen.

		Bei Großmutters Grab war die Erde frisch und locker. Ich setzte
mich auf die schmale Einfassung aus Granit und ruhte mich aus.
Bedachtsam genug war ich gewesen, meine Laterne mitzunehmen sowie
eine Anzahl halb abgebrannter Weihnachtskerzen. Man konnte nicht
wissen, zu welcher Stunde der Engel kommen würde, und deswegen
hatte ich für Beleuchtung vorgesorgt. Auf dem Albumbild war es
spätestens neun Uhr abends gewesen, als der Engel gekommen war.
Dies war leicht nach den erleuchteten Fenstern zu beurteilen.

		Es begann dunkel zu werden, und um mir die Zeit zu vertreiben,
zündete ich das Laternchen an, das aus rotem, geripptem Papier und
zum Aufklappen war. Es hatte eine schöne Sternform. Wie warm war
dieses rote Licht! Wenn die Tage kürzer wurden, machten wir Kinder
mit diesen Laternen kleine Prozessionen in den Straßen,
singend:

		Laterne, Laterne,

Sonne, Mond und Sterne.

Brenne auf, mein Licht,

Brenne auf, mein Licht,

Nur meine schöne Laterne nicht.

Laterne, Laterne . . .

		Ganz leise singend wartete ich, nur von Zeit zu Zeit nachsehend,
wie es mit dem Licht stand. Brenne auf, mein Licht . . . Ach, es
gab ja noch [bookmark: page133]133 Licht . . . Ich hatte reichlich davon. Vielleicht
hätte ich mehr Streichhölzer mitnehmen sollen. Um die Wartezeit zu
verkürzen, zählte ich die Hölzer, siebzehn hin und siebzehn her.
Nun, das würde reichen. Wann der Engel wohl kam?

		Kühl wurde es und dunkel. Die Eltern würden auf mich warten.
Sorge machte ich mir um die Angst von Vater und Mutter. Ich konnte
ja nicht wissen, wie es vor sich ging, wenn ein Engel ans Grab kam.
Was hatte mich nur hierhergezogen?

		Großmutter durfte nicht in der dunklen Erde bleiben. Plötzlich
wurde ich von einem Rausch der Trauer erfaßt, daß ich selbst nicht
wußte, wie mir geschah, und ich begann bitterlich zu weinen, lange,
lange. Dann wieder wurde ich sehr ruhig, und ich wußte, es kam kein
Engel. Doch war diese Einsicht ohne jegliche Enttäuschung. Nein,
kein Engel kam, nur eine weiche Nacht, die voller Friede war. Und
mir war, als würde mein Großmütterchen auch wieder auferstehen in
meinem Herzen. Sie war gewiß schon längst im Himmel, und es machte
ja gar nichts, wenn man die Engel nicht mit den leiblichen Augen
sehen konnte. Eine Schulkameradin, die kleine Tine Fleth, die so
plötzlich gestorben war, hatte wenige Tage vor ihrem Tode ihren
Engel gesehen, und ihre Mutter und ihre Geschwister hatten den
Engel zwar nicht gesehen, aber sie hatten ihn doch gespürt und
wußten, daß er dagewesen war, um Tine vorzubereiten. Das war doch
gut gewesen. Die Engel zeigten sich wohl nur, wenn es sehr
notwendig war, und in solchem Fall würde gewiß auch einer zu mir
kommen. [bookmark: page134]134

		In den Herbstferien

		Es war in den Herbstferien. Mutter war nach Hamburg gereist und
hatte mich mit Vater allein zurückgelassen. Da Rebekka als
Kleinmagd auf einem Bauerngut beschäftigt war, durfte ich daheim
den Haushalt führen, eine Aufgabe, die mir nicht wenig
schmeichelte. Das Haushaltungsgeld für etwa zehn Tage war mir von
Mutter etwas knapp zugemessen worden, so daß ich genötigt war,
sparsam zu sein, aber gerade dieses Berechnen und Einteilenmüssen
war es, das mir Vergnügen bereitete. Mit wenigem viel bieten, das
war die Kunst im Hause, auf die es ankam. Mein guter Wille machte
mich meiner eigenen Ansicht nach etwas tüchtiger, als ich es in der
Tat war. Ich verstand schon ein einfaches, nahrhaftes Gericht zu
bereiten, aber es kam mir auch auf den äußeren Glanz und Schimmer
an, auf den meine Mutter etwas weniger Wert legte. Man aß doch
gerne dreimal abends hintereinander Buchweizengrütze, wenn man
dafür eine Kommode grün anstreichen konnte. Vater mußte natürlich
ein oder zwei Eier essen, aber ich konnte leicht darauf verzichten,
um Stahlspäne und Bohnerwachs zu kaufen. Ich wünschte unseren
Fußboden so glänzend, wie ich ihn bei Lehrer Nielsen gesehen hatte.
Grün war meine Lieblingsfarbe, und ich plante, Mutter mit einem
grünen Küchenschrank und grün gestrichenen Fensterrahmen zu
überraschen. Grüne Fensterrahmen, das mußte ja reizend aussehen zu
den weißen Mullgardinen. Mutter brauchte eine große freudige
Überraschung zum Dank für ihr liebes Herz. [bookmark: page135]135

		Es war nämlich etwas Bewundernswertes um meine Mutter, die in
einer äußerst schwierigen Mission unterwegs war. Es war doch keine
einfache Sache, einen fremden Mann zu suchen, der ungefähr in
Vierlanden geboren war. Wo, das wußte man nicht, und wie er hieß,
das wußte man auch nicht genau. Nur der Vorname »Hans« war uns
bekannt. Er hatte in unserer Stadt zwei Jahre als Soldat gedient,
und Mutter war eigens auf der Kaserne gewesen, um sich nach diesem
Hans zu erkundigen, und hatte dort auf dringende Bitten eine Liste
mit verschiedenen »Hansen« bekommen; aber Mutter suchte nur einen
Hans, und welcher der richtige war, das mußte erst
ausgekundschaftet werden. Mutter war auf der Suche nach jenem Hans,
der meine Kusine Else heiraten sollte, von der es hieß, daß sie ins
Unglück gefallen sei, und daran war offenbar jener Hans irgendwie
schuld.

		Es war ein Unglück, wenn ein unverheiratetes Mädchen ein Kind
bekam. Obwohl ich mit den Moralgesetzen noch nicht sehr vertraut
war, lernte ich jetzt, daß es bei uns nicht eigentlich Mode war,
als Ledige ein Kind zu haben. Um die Heiligkeit der Ehe wußte ich
schon, aber das Geheimnis der Menschwerdung war mir unbekannt, und
daher stellte ich es mir entzückend vor, ein Kindlein ganz für sich
allein zu haben. Es kam ja doch nicht ohne den Willen des lieben
Gottes zur Welt. Und Else hatte ein allerliebstes kleines
Mädelchen, das sogar in unserem Hause zur Welt gekommen und nach
meiner Mutter Anna Dorothea genannt worden war. Else war aber
leider nicht bei uns geblieben, sondern hatte sich als Magd im
Schützenhof verdungen, wo sie mit geringem Lohn zufrieden [bookmark: page136]136 war, da man
ihr gestattete, das Kind bei sich zu haben. Else war recht
glücklich mit ihrem Kind, und ich konnte ihr Los nicht so
beklagenswert finden, wie unsere Nachbarschaft es tat. Dagegen war
Hans weit mehr zu bedauern, weil er nicht wußte, daß er der Vater
eines Kindes geworden war. Hans konnte einem ja in der Seele leid
tun. Ob man ihn nicht hätte durch die Zeitung suchen lassen können?
Aber es war fraglich, ob er überhaupt eine Zeitung las, und Else
war so flüchtig gewesen, sich nicht einmal nach dem Stammnamen des
Mannes zu erkundigen. Welch unbegreifliche Zerstreutheit, über die
ich mich nicht genug wundern konnte.

		Jetzt war Mutter auf der Suche nach dem Mann, um ihm die frohe
Botschaft zu überbringen. Die Anhaltspunkte, die Mutter sonst noch
hatte, waren dürftig genug. Sie wußte nach Elsens Angaben nur, daß
Hans in Hamburg einen Bruder hatte, der im Sternschanzenviertel
eine Weinstube hielt, und im weitläufigen Sternschanzenviertel gab
es viele Weinstuben, und überall mußte Mutter sich zunächst zaghaft
erkundigen, ob man dort einen gewissen Hans in der Familie habe.
War dies der Fall, machte Mutter uns sofort brieflich Mitteilung,
auch wenn es noch nicht der richtige Hans war. Es war jedenfalls
keine kleine Aufgabe, die Mutter sich gestellt hatte, und an ihren
unsäglichen Bemühungen merkte ich, wie notwendig es sein mußte, daß
ein Kind einen Vater hat.

		Nebenbei war es wunderhübsch, daß Mutter mal richtig unterwegs
war. Als sie jedoch eines Tages die Blumenausstellung besuchte und
dieses brieflich in den leuchtendsten Farben schilderte, wurde
[bookmark: page137]137 Vater
etwas ungeduldig und meinte: »Was denkt Mutter sich eigentlich?
Glaubt sie vielleicht, den Mann in der Blumenausstellung zu
finden?«

		»Aber, Vater, sie kann sich doch nicht den ganzen Tag über in
den Weinstuben aufhalten. Du hast gelesen, wie sie sich mehrmals
bei den Kellnerinnen hat etwas bestellen müssen, weil der Wirt
selbst nicht anwesend war, und du weißt, daß sie keinen Wein
verträgt. Ich hätte die größte Lust, ihr suchen zu helfen, aber
wenn ich reise, das würde wohl zu sehr ins Geld laufen. Was meinst
du, Vater?«

		Vater blieb nachdenklich, überlegte:

		»Wenn Mutter in drei Tagen nicht zurückkommt, reise ich ihr
nach, um sie zu holen. Es ist eine verrückte Idee von ihr, diesen
Menschen auftreiben zu wollen.«

		Dies zu hören, tat mir weh.

		»Aber, Vater, überlege einmal, wie es wäre, wenn ich ohne dich
geboren wäre. Stell dir vor, du wüßtest nichts von mir, und jemand
käme dir zu sagen, ich sei dein Kind. Wie sehr würdest du dich
freuen! Oder würdest du dich nicht freuen?, sag, Vater.«

		Ja, dagegen wußte Vater nichts einzuwenden, doch blieb er sehr
still. Vielleicht zweifelte er daran, daß Mutter den Mann finden
würde. Wenn sie ihn nicht fand, sollte es so sein. Dann war's wohl
auch nicht so gar schlimm. Dann wollte eben der liebe Gott ganz
allein dem Kinde Vater sein. Was konnte also der kleinen Anna
Dorothea geschehen? Else hatte ja schon erklärt, daß sie dem Kinde
das Vaterunser lehren würde und daß dies genügen würde, falls
Mutter den irdischen Vater [bookmark: page138]138 nicht fände. Und sie
selbst hatte ihr Kind so sehr lieb. Abends saß sie in ihrer Kammer
und strickte emsig an einem Kleidchen, während das Kleine schlafend
in seinem Bettchen lag. Wie seltsam und schön es war: immer würde
die Mutter von ihrem Kinde wissen. Sie schien das Kind mehr zu
lieben als ihr eigenes Leben, oder ihr Leben nur zu lieben um des
Kindes willen. Kam sie am Sonntagnachmittag zu uns, hielt sie das
Kleine schützend in ihrem weiten Mantel. Da lag es geborgen wie in
einer wärmenden Laube und lugte mit ruhigen, blanken Augen aus den
Falten des Mantels hervor. Es hatte braune Augen und den ernsten
Blick eines jungen Rehleins, so voller Vertrauen.

		 

		Daß ein Unrecht, eine Sünde dabei sein konnte! Unvorstellbar war
mir dieses. Einige sahen betreten weg, wenn Else durch die Straße
ging, und mochten nicht einmal grüßen. Als wären die Menschen
eigens dazu bestellt, einem andern ihre Verachtung zu zeigen. So,
als hätte Else unsere Nachbarn persönlich beleidigt. Ihre eigenen
Eltern, die in Hamburg wohnten, wollten nichts mehr von ihr wissen.
Es hieß, sie hätte Schande in die Familie gebracht und sei ein
gefallenes Mädchen. Daß man einen Fall so sehr übelnehmen konnte!
Von gefallenen Männern hörte man nie bei uns. Männer konnten
wahrscheinlich nicht fallen. Seltsam, Else sah gar nicht danach
aus, als sei sie gefallen, aber der liebe Gott würde es ja schon
wissen. Er ließ es wohl nur zu, daß jemand einmal fiel, damit der
Gefallene sich um so inniger ihm zuwandte. Es war sehr einfach.
[bookmark: page139]139

		 

		Es war ein prächtiges Wetter, um in die Stadt zu gehen. Mit dem
Haushaltungsgeld von Mutter in der Tasche ging es sich bedeutend
vornehmer. Ich hatte zwar einige Einkäufe zu machen, aber ein
bißchen fühlte ich mich als Kurgast, als Hergereiste. Mitten in der
Woche trug ich das blaue Sonntagskleid und den breitrandigen
Florentinerhut, meine schöne Schaluppe mit Mohnblumen beladen. Ich
trug den Einholekorb am Arm und den weißen volantbesetzten
Sonnenschirm meiner Schwester in der Hand. Das eine paßte nicht
recht zum andern, aber ich war auf elegant eingestellt und verstand
es nicht besser.

		Beim Nordertor begegnete mir der Maler Magnussen, der ein
berühmter Maler und sonst noch einiges war, nämlich verlobt. Er war
in Gesellschaft seiner Braut und seiner zukünftigen
Schwiegermutter. Wahrscheinlich wollten die drei eine Tour nach
»außab«, vielleicht ins Klurieser Gehölz, im Schatten der Bäume
liegen und so halt. Sie hatten ja recht bei dem herrlichen
Sommerwetter. Von Herrn Magnussen waren in der Buchhandlung zwei
Bilder ausgestellt. In jedem Schaufenster stand eines. Das eine war
sogar »verkauft«, wie auf einer kleinen Tafel zu lesen stand, aber
weil es so schön war, wurde auch den Vorübergehenden die
Betrachtung des Bildes gegönnt. Das war liebenswürdig. Herr
Magnussen hatte den Strand von Glücksburg und den Wald von Kollund
gemalt, frei nach der Natur und sehr ähnlich. Großartig war's.
Jetzt weilte Herr Magnussen in unserer Stadt und suchte gewiß nach
neuen Motiven.

		Herr Magnussen hatte ein gelbes fremdländisches Gesicht. Wo er
wohl herstammte? Vielleicht [bookmark: page140]140 aus Spanien. Er trug eine
schwarze Sammetjacke mit Ripsband eingefaßt, und unter einem
breiten, dunklen Künstlerhut das vermutlich spanische Gesicht mit
großen dunklen Augen, die mich aufmerksam musterten, obwohl ich
nicht der Strand von Glücksburg war. Die Braut war zierlich und
schmal. Ihr Kleid war von derselben zartvioletten Farbe wie das
meiner Puppe Liese, aber sonst sah sie meiner Liese gar nicht
ähnlich. Das Kleid saß eng an, doch hielt ich die stark geschnürte
Taille für etwas, das von Gott gegeben war. Auch kam ich nicht auf
den Gedanken, daß die Augen der Braut blau untermalt, das Gesicht
gepudert und der Mund geschminkt war. Von Kopf bis Fuß konnte man
alles einzeln an dieser Braut genießen. Das rötlich blonde, locker
frisierte Haar, große, weiche Locken, das war ja bezaubernd schön
zu einem seegrünen Spitzenhut. Das war ein Gedicht von einem Hut,
davon man allein hätte leben können. Ja, es gab viel Schönes in der
Welt. Herr Magnussen hatte sich als Künstler natürlich eine
besondere Braut ausgesucht, die zum Überfluß an Reizen auch noch
den Namen Lulu führte. Dagegen war die Schwiegermutter von einer
nahezu mitleiderregenden Unauffälligkeit, langweilig wie die
Vereinsstraße bei Regenwetter. Gott, sie konnte ja nicht dafür, die
Arme. Sie war dick und schwerfällig. An dieser Figur bemerkte man
das stramme Schnürleib beinahe mehr als das schwarze Alpakakleid,
das klar zu sehen war. In schwarz bei Sonnenwetter und einen Weg
von zwei Stunden haben. Frau Alsen lächelte trotzdem selig, die
Ärmste. Man sollte alle Zähne und kein Korsett haben, so gehörte es
sich. Jetzt [bookmark: page141]141 lächelten die drei mir freundlich zu, und ich
nickte, mehr mit den Augen als mit dem Kopf.

		Das Nordertor war ja eine Sehenswürdigkeit unserer Stadt, war
mehrere hundert Jahre alt, wurde immer wieder sowohl photographiert
als auch gemalt. Vielleicht fühlte Herr Magnussen sich angeregt.
Das mußte ich wissen und drehte mich um. Die Spaziergänger drehten
sich auch um, was ich ja nicht hatte vorher ahnen können, sonst
hätte ich mich nicht umgedreht. Den Dreien im Torbogen mochte es
genau so gehen wie mir. »Es ist einfach reizend«, entschied Herr
Magnussen. Ich war befriedigt, daß er unser Nordertor
bewunderte.

		Die Damen stimmten ihm zu. Die Sonne fiel schräge auf den grünen
Spitzenhut und durch die goldenen Locken der Braut. Nein, wie schön
sie doch war. Ich genoß das Bild und starrte versunken hin.
Plötzlich grüßten alle drei, nickten mir freundlich lächelnd zu und
die gute, arme Frau Alsen winkte liebevoll mit der Hand. Wie nett
es war, von Menschen begrüßt zu werden, die man nicht persönlich
kannte. Es war ja beinahe wie auf dem Lande bei Kalleby, wo einer
dem andern »guten Tag« sagte und schon nachmittags um sechs
»glückseligen Abend« wünschte. Das war eine hübsche Mode, die man
in jeder Stadt hätte einführen sollen.

		Es war überaus angenehm, so selbständig durch die große Straße
zu gehen. Erwachsen, beinahe wie eine kleine Hausfrau, kam ich mir
vor mit so viel Geld in der Tasche. Mutter war verreist und kam
wohl so bald nicht wieder. Mir war der ganze Haushalt anvertraut.
Ich konnte mir ja das Geld [bookmark: page142]142 nach Gutdünken einteilen.
Wichtig war nur, daß das Geld reichte und daß Vater zu seinem Recht
kam, aber er war ja so sehr bescheiden, er verdiente, daß man ein
neues Gericht für ihn erfand. Im Lebensmittelgeschäft bei Jespers
lagen kleine Pakete, die Puddingpulver enthielten, aber
Götterspeise war gewiß noch etwas feineres als Pudding. ›Die
sorgfältige Fabrikation bietet Gewähr für ein hervorragendes
Produkt. Nahrhafte, aromatische Essenzen. Erfrischend und
wohlschmeckend. Götterspeise sollte in keinem Haushalt fehlen.‹ Wie
hätte ich solche Mahnung unbeachtet lassen können? Ich kaufte also
ein Paket Götterspeise um vierzig Pfennige und war beruhigt, als
ich die rührende, ausführliche Gebrauchsanweisung las. Das mußte ja
gelingen. Buchweizengrütze, Kartoffeln, Petersilienkartoffeln mit
Spiegelei, und Götterspeise. Wenn das kein vornehmes Mittagessen
war! Vielleicht war es angebracht, die Buchweizengrütze
wegzulassen, um für die Götterspeise aufnahmefähiger zu sein. Oder
sollte es etwa nur Götterspeise geben und nichts anderes? Ich ließ
die Frage unentschieden. Es war ein Vergnügen, zu verschiedenen
Zeiten darüber nachzudenken.

		Die Sonne brannte und das Pflaster war heiß. Ich trug die
Goldkäferschuhe mit den dünnen Sohlen. Zu dumm, daß ich mich so
lange geniert hatte, den Sonnenschirm aufzuspannen. Was nützte ein
zusammengeklappter Schirm? Und auf diese Art und Weise konnte ja
kein Mensch die hübsch fallenden Volants sehen. Das war eine
Ungefälligkeit sondergleichen den Straßenpassanten gegenüber. Ich
spannte also den Schirm auf und besah mir zur Abwechslung das
Schaufenster der [bookmark: page143]143 Drogerie Teichgräber. Es lagen da ein paar
hygienische Bedarfartikel, für die ich keinen Sinn hatte. Plötzlich
aber entdeckte ich etwas nahezu erschreckend Schönes. Auf dunklem
Grunde einen herrlichen Frauenkopf. Javol! Es war wohl ein so
abgründig tief er Blick nötig, um solch ein ungewöhnlich schönes
Haar zu zeigen. Ein Haar, das Flocke, Duft und Schaum war. Ein
unwiderstehliches Loreleygesicht lächelte mich in aller Unschuld
und siegessicher an. ›Benutzen Sie Javol. Jedermann wird Ihr Haar
bewundern. Das schönste Haar durch Javol!‹ Jawohl, das war
einleuchtend. Getroffen fühlte ich mich, schlagartig. So also stand
es um Javol. Je länger man das Haar betrachtete, um so schöner
wurde es. Ich war bezaubert. Das schöne Gesicht sollte nicht
umsonst gelächelt haben. Ohne zu zögern, klappte ich den Schirm zu
und betrat entschlossen den Laden.

		Als müsse ich die Medizin für einen Schwerkranken auf der Stelle
haben, wünschte ich hastig mit vor Erregung bebender Stimme:

		»Bitte, eine Flasche Javol!«

		»Die große oder die kleine Packung?«

		Ein Glück, daß ich bescheiden blieb, ich bat zunächst um die
kleine Packung. Die große Packung lief mir ja nicht davon. Ich
dachte auch an das Dielenöl und an das Wachs, das ich einzukaufen
hatte.

		Das Javol kostete zwei Mark und fünfundsiebenzig Pfennige. Ein
rasendes, ein irrsinniges Geld, aber solche Ausgabe zu bereuen
hatte ich immer noch Zeit genug. Das ließ sich eventuell nebenbei
abmachen. Man mußte erst richtig sündigen, [bookmark: page144]144 bevor man bereuen konnte.
Die Versuchung war zu stark, als daß ich ihr hätte entgehen können.
Es war ein Anfall von Eitelkeit, dem ich mich kampflos hingab. Es
duftete hier nach Parfum und Lysol, das irritierte mich vollends.
Ich legte das Geld auf den Tisch, so daß der Verkäufer wohl annahm,
ich hätte keine weiteren Wünsche. Eine Frau betrat den Laden und
verlangte übermangansaures Kali. Wozu das wohl gut sein mochte? Da
ich doch noch Dielenöl brauchte, blickte ich mich ein wenig um, und
meine Augen fielen auf ein Schild, das an einem Pfeiler hing: »Jede
Frau von Welt braucht zur Erhaltung ihres Teints unbedingt eine
gute Seife. Professor Riggelsens Seife ist die rechte.« Jede Frau
von Welt 2. 2. . Ja, du lieber Gott, gab es denn auch
Frauen, die nicht von dieser Welt waren? Ich glaubte mich wachsen
zu fühlen. Ich selbst war die Frau von Welt. Sie steckte in mir.
Ich würde es sein. Bald, sehr bald. Es hätte vielleicht heißen
sollen: Jede Frau von dieser Erde, aber »Welt« klang großartiger.
Seltsam, daß ein Professor sich damit abgab, Seife herzustellen. Ob
das auch auf den hohen Schulen gelehrt wurde? Der Teint, die Haut
des Menschen, mußte etwas sehr Wichtiges sein. Die Haut mußte ernst
genommen werden. Ob es nicht ratsam war, rechtzeitig für die
Erhaltung des guten Teints Sorge zu tragen? Wenn ich später einmal
Schauspielerin werden sollte, war ich von Berufs wegen genötigt,
mein Äußeres zu pflegen. Ein Stück Seife konnte wohl nicht mehr als
fünfzig Pfennige kosten. Auf das Bohnerwachs konnte ich verzichten.
Sogar das Dielenöl war, wenn man es recht bedachte, nicht unbedingt
nötig. Jedenfalls mußte es nicht von [bookmark: page145]145 der besten Sorte sein. Was
war ein Fußboden? Aber die Haut war wichtig, die Haut, in der man
ein Leben lang stecken mußte.

		»Wünschen Sie noch etwas?« fragte der Verkäufer.

		Er sagte »Sie« zu mir, also machte ich den Eindruck eines
erwachsenen Menschen.

		»Ja, ich wünsche noch etwas. Ich möchte fragen, wieviel ungefähr
ein Stück Seife von Professor Riggelsen kostet?«

		»Hier. Eine ganz vorzügliche Seife. Das beste, was wir auf Lager
führen. Wird sehr viel verlangt. Sie kostet zwei Mark das Stück.
Etwas Hervorragendes. Mild, schäumend, sanft, fettreich, und dabei
äußerst sparsam im Gebrauch.«

		»Ist sie auch nicht zu stark parfümiert?«

		»Bewahre, ganz leicht und diskret.«

		Der Verkäufer hielt mir die Seife an die Nase, und ich gab
nach.

		Nach diesem Einkauf war es unmöglich, gleich nach Hause zu
gehen. In den Bahnhofsanlagen wollte ich mir überlegen, wie ich das
Geld, das ich extra ausgegeben hatte, am besten wieder einsparen
konnte. Selbstverständlich würde ich für mich einige Fastentage
einschalten. Auf ein bißchen Hungern sollte es mir nicht ankommen,
wenn nur das Javol seine Pflicht tat. Ein Segen, daß ich die
Götterspeise besorgt hatte. Vater durfte auf keinen Fall etwas
entbehren. Ich für mein Teil wollte mich vierzehn Tage lang mit
Wasser und Schwarzbrot begnügen. Die armen Schwerverbrecher im
Gefängnis bekamen ja auch nichts anderes. Auf einer Bank sitzend
gab ich mich meinen Betrachtungen über Enthaltsamkeit hin, und das
[bookmark: page146]146 war
beinahe so gut wie Geld gespart. Dann aber leistete ich mir das
Vergnügen, die Javolflasche auszupacken. Die Flasche sah dunkel
aus, geheimnisvoll wie die Nacht. Ich behielt sie im Schoß und
machte mich an das Seifenpaket heran, das zwei bedruckte Zettel
enthielt. Es mußte etwas gutes sein. Auf dem einen Zettel war viel
von Professor Riggelsen die Rede. Professor Riggelsen hat sein
ganzes Leben dem Studium der Haut gewidmet. Herrgott nochmal! War
das nicht doch etwas einseitig? So nur und ausschließlich für die
Haut zu leben, kam mir reichlich dürftig vor. Dann aber hieß es:
seine Seife hat unzähligen Frauen Glück gebracht. Glück gebracht?!
Ob ich nicht mit der Anwendung der Seife warten sollte, bis ich
einmal richtig im Unglück saß? Man konnte nicht vorher wissen, was
herangeschwommen kam. Glück, Unglück? Nahezu tiefsinnig wurde ich
über diese beiden Reklamezettel. Was brauchte ich Glück oder
Unglück? Ich lebte, atmete und blieb gesund bei Schwarzbrot und
Wasser. Ich beschloß, die »Frau von Welt-Seife« meiner Schwester
nach Mellerup zu schicken. Mochte meine Haut machen, was sie
wollte. Die Haut meiner Hände sah ja gar nicht beunruhigend,
sondern ganz normal und frisch aus.

		Mit dem Javol war es freilich eine andere Sache. Mit dem
Loreleyhaar konnte ich nicht konkurrieren. Ich hatte freilich einen
kräftigen und dichten Haarwuchs, aber er hätte etwas flockiger und
weicher sein dürfen. Wieder fiel mir ein Zettel in die Hände: der
Erfolg ist verblüffend. Ein erfrischendes, unvergleichliches
Schönheitsmittel. Erfrischend. Es war heiß in den Anlagen, und ich
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konnte nicht den Sonnenschirm über mich halten und zugleich Pakete
öffnen und an Flaschen herumdrehen. Unauffällig nahm ich den Hut
vom Kopf, legte ihn sorglich auf die Bank, goß mir dann einige
Tropfen Javol auf den Scheitel, schob das Haar an den Seiten
zurück, damit ich auch dort etwas von dem edlen Naß bekam. Die
Erfrischung spürte ich sofort. Erfrischend war das Javol, das mußte
man ohne weiteres zugeben. Am liebsten hätte ich meine langen Zöpfe
gelöst, die mir im Kranz um den Kopf lagen, aber das ging nicht,
weil mir gegenüber ein paar junge Leute saßen, die nichts anderes
zu tun hatten, als mich zu beobachten. Warum betrachteten sie sich
nicht das Brunnenrondell? Ich hatte mir doch den Kopf zu massieren,
und dabei konnte man doch kein Publikum brauchen. Wenn ich hier saß
und mein teures Javol verschwendet und nicht richtig angewandt
hatte, waren es ja nicht die jungen Herren, die mir ersetzen
würden. Wenn nur die Flasche nicht so groß und schwer sein wollte.
Und dabei war es noch die kleine Packung. Nun ja, es war nichts
dagegen zu machen, und ich begann mir ungeniert aufs Geratewohl das
Javol überall ein bißchen anzuspritzen. Mit dem Massieren haperte
es. Ich hätte die Flechten lösen müssen, aber dazu konnte ich mich
nicht entschließen.

		So saß ich still auf der Bank und wartete den Erfolg der
Haarbehandlung ab, während ich mich über die Zubereitung der
Götterspeise orientierte. Ja, Dielenöl mußte ich noch kaufen, vom
billigsten Dielenöl ein Pfund. Dazu hatte ich ja eigens die Kanne
mitgenommen. Ich kramte in meinen Siebensachen herum, vernahm von
drüben ein kleines [bookmark: page148]148 Lachen. Als ich hinübersah und auch auf die
übrigen Bänke, fiel es mir auf, daß man mich von allen Seiten mit
freundlichen Blicken bedachte. Es war das Haar, das allen Leuten
gefiel. Der Erfolg war wirklich verblüffend. Vielleicht mußte ich
sparsamer mit dem Javol umgehen. Jedermann wird Ihr Haar bewundern.
Die Bewunderung machte doch recht verlegen. Scheu und mit nicht
ganz klarem Gewissen lächelte ich zurück. Dann setzte ich den
Florentinerhut auf mein duftiges Haar, verließ die Bahnhofsanlagen,
um nochmals bei Teichgräber vorzusprechen, ich hätte aus Versehen
Javol gekauft, ob man es mir nicht gegen Dielenöl umtauschen könne.
Die Eitelkeit war verflogen, aber das Javol mußte ich behalten. Es
stand dann lange unbenutzt, im äußersten Winkel, verborgen im
Kleiderschrank.

		Während ich daheim alles anstrich und anmalte, was der
Verschönerung und Auffrischung bedurfte, führte meine Mutter in
Hamburg ein recht bewegtes Leben. Sie hatte es vermieden, bei
unseren Verwandten Wohnung zu nehmen, weil sie sich »frei« fühlen
und durchaus Herrin ihrer Zeit sein wollte, was aber meinem Vater
gar nicht recht zu passen schien. Sie hatte sich im Zentrum der
Stadt ein möbliertes Zimmer gemietet bei einer alleinstehenden Frau
Duve, mit der sie im Ernst-Drucker-Theater gewesen sei, wo sie ein
Stück gesehen hatte, das »De Leev in Veerlanden« hieß. Mutter hatte
sich dabei köstlich vergnügt. Im Alsterpavillon hätten sie Kaffee
getrunken und viele prachtvolle Schiffe, Lachmöwen und Schwäne
gesehen. In der Michaelskirche hätte sie ein Orgelkonzert gehört.
Sie hatte sowohl den Ohlsdorfer [bookmark: page149]149 Friedhof als auch die
Kunsthalle besucht. Sie schrieb von einem großen Maler, den sie
kennengelernt hatte, von einem gewissen Bertram von Minden, und
darüber geriet Vater in beträchtliche Unruhe. Obwohl er kein Freund
vom langen Briefschreiben war , setzte er sich abends hin, um bei
Mutter schriftlich anzufragen, was es mit diesem Herrn von Minden
für eine Bewandtnis habe, und sie möge ihm hierüber gefälligst
reinen Wein einschenken. In seiner Besorgnis um seine Frau ließ
Vater mich jeden Brief lesen. Mutter schickte postwendend eine
fromme Ansichtskarte, die Reproduktion eines uralten Bildes, von
dem sie entzückt war; das war von Bertram von Minden. Ihre Briefe
hatten etwas reizend Lächelndes, Jubelndes an sich. Sie war wie ein
frohes Kind, das nicht umhin kann, die schöne Welt zu bewundern,
und es hatte den Anschein, als sei sie nur deswegen gereist. Sie
hatte aber trotz der vielen Ausflüge, die sie unternahm, ihre
eigentliche Aufgabe nicht vergessen. Es war offenbar ihrem Wesen
eigen, eine Sache nicht zu straff zu nehmen. Sie war, wenn sie ein
Ziel verfolgte, nie übereifrig, sondern ließ geruhsam die Dinge an
sich herankommen, und dadurch bewahrte sie sich die frische
Kraft.

		Eines Tages fand sie tatsächlich den Bruder von Hans, der Karl
Terpen hieß, glücklich verheiratet und Vater von zwei Kindern war
und für die Angelegenheit meiner Mutter das schönste Verständnis
zeigte. Die ganze Familie Terpen nahm sich auf das freundlichste
meiner Mutter an, die das Bild von Else und ihrem Kind vorzeigte.
Karl Terpen wagte sich vorerst nicht direkt um die Sache zu
kümmern, sondern begnügte sich vorläufig damit, [bookmark: page150]150 meiner Mutter die
Adresse von Hans zu geben, doch versprach er, wenn es nötig sein
sollte, seinem Bruder zu schreiben, um ihn an seine Pflicht zu
erinnern.

		Hans Terpen arbeitete in der Nähe von Bergedorf in einer
einsamen Gegend, in der ein Landhaus errichtet wurde. Hier war er
Brunnenmacher. Mutter fuhr also zunächst nach Bergedorf und ging
von dort aus über Land. Erst kurz vor Feierabend erreichte sie den
Bauplatz, wurde von den Arbeitern zum Brunnen gewiesen, wo sie den
vielgesuchten Hans in der Tiefe schaffen sah. Da sie es nicht
erwarten konnte, bis er von selbst an die Oberfläche kam, rief sie
ihm vom Brunnenrande aus zu: »Hören Sie, junger Mann, Herr Terpen,
ich möchte gerne einige Worte mit Ihnen sprechen. Kommen Sie bald
herauf? Ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen.«

		»Ich komme gleich«, rief die Stimme zurück.

		Als Hans heraufkam, war er recht verwundert, eine fremde Frau
vor sich zu sehen, die zunächst in einer begreiflichen Anwandlung
von Verlegenheit nicht wußte, wie sie ihr Anliegen in Worte kleiden
sollte. Sie fragte ihn, ob er in unserer Stadt als Soldat gedient
habe, was Hans sogleich bejahte.

		»So. Dann kennen Sie vielleicht zufällig diese Person?« Mit
diesen Worten holte Mutter das Bild von Else und dem Kinde aus der
Tasche und hielt es dem jungen Mann hin.

		Dieser nahm zögernd die Photographie an sich, betrachtete sie
eine Weile, blickte bestürzt drein, sah sich das Bild nochmals an
und sagte dann leise: [bookmark: page151]151

		»Ja, ich kenne dieses Mädchen, scheint mir . . . Es kommt mir
jedenfalls nicht unbekannt vor . . . Das heißt, ganz sicher bin ich
nicht . . . Ich verstehe nicht recht, aber vielleicht sagen Sie
mir, was Sie eigentlich von mir wollen . . .«

		Er sprach sehr schüchtern zu meiner Mutter, sah sie aber doch
mit einem solch ernsten, klaren Blick an, daß Mutter gleich
bemerkte, daß sie es mit einem guten, ehrlichen Menschen zu tun
hatte. Er war noch so jung und hatte vielleicht noch ein langes
Leben vor sich. Es mochte besser für ihn sein, wenn er frei und
ungebunden seiner Wege ging. Meine Mutter war es ja nicht, die über
das Schicksal eines fremden Menschen bestimmen durfte.

		»Ich wünsche nichts von Ihnen, was Sie nicht selbst gerne
wollen.« So antwortete Mutter dem jungen Mann, der vielleicht für
sich schon wußte, um was es sich handelte. In einer plötzlichen
Gefühlsaufwallung rief er erregt:

		»Ja, wer ist es denn, um's Himmels willen? Ich muß doch
wenigstens wissen, wer es ist.«

		»Ich dachte ja eigentlich, das heißt, ich hoffte, es könnte Ihre
zukünftige Frau sein.«

		»Aber, ich müßte sie doch kennen.«

		»Haben Sie sie denn nicht erkannt?«

		»So meinte ich es nicht. Ich meine nicht das Äußerliche, sondern
das Wesen der Frau.«

		»Ich verstehe, aber darauf sollte man bei einer Bekanntschaft
zunächst achten. Oh, damit will ich Ihnen keinen Vorwurf machen.
Dies ist nicht meine Aufgabe. Aber glauben Sie mir, junger Mann, es
ist eine eigene Sache mit dem Kennen. Da gibt es Leute, die viele
Jahre miteinander [bookmark: page152]152 verheiratet sein können, die einander genau zu
kennen glauben, und plötzlich bemerken sie, daß es mit diesem
Sichkennen gar nicht gestimmt hat. Der gute Wille, die
Anständigkeit zueinander ist viel wichtiger als jene
Menschenkenntnis, die sich so oft irrt. Sehen Sie, zum Beispiel
Else kennt sich selbst noch nicht recht, glaube ich. So kommt es
mir wenigstens vor. Wie also wollen Sie sie kennen? Mir ist, als
habe sie einen Charakter, der mehr zum Guten als zum Schlechten und
Unsoliden neigt. Kommt sie in eine gefährliche Gelegenheit, in eine
Versuchung, erliegt sie. Sobald jedoch ein verderblicher Einfluß
aufhört, gewinnen ihre guten Eigenschaften die Oberhand, und gerade
für dieses möchte ich gerne sorgen. Ob nun auch Sie Lust dazu
haben, das weiß ich nicht. Wie aber der Fall nun einmal liegt, wäre
es doch nur natürlich, wenn Sie sich der Mutter und Ihres Kindes
annehmen würden. Es muß ja nicht heute oder morgen sein. Irgendwann
einmal. Ich will Sie gewiß nicht bedrängen. Keine großen Worte will
ich brauchen, aber es ist etwas Hohes, das Ihnen beschieden ist.
Sie haben sich nicht selbst zum Vater gemacht. Es ist ein Geschenk,
das Ihnen zuteil wurde. Vielleicht werden Sie einmal glücklich
darüber sein und dankbar. Dies möchte ich wünschen.«

		Es kam tatsächlich so, wie meine Mutter es wünschte. Die
Hochzeit fand in aller Stille statt, wenige Wochen später, und ich
möchte hier vorweg bemerken, daß es eine wahrhaft glückliche
Familie wurde und meine Mutter sich also kein Gewissen zu machen
brauchte, diesen Bund veranlaßt zu haben. [bookmark: page153]153

		 

		Veronika und Aloisius

		Eines Sonntagnachmittags war ich allein zu Hause. Meine Eltern
waren fortgegangen, um sich einen Neubau anzusehen, von dem viel
die Rede war, wunderliche Interessen, die ich nicht teilen konnte,
zumal ich in der Morgenpredigt wieder gehört hatte: ›Wir haben hier
keine bleibende Statt, aber die ewige suchen wir.‹ Das ging mir
nach.

		Soeben hatte ich in einem Sonntagsblättchen, das uns zur Probe
gratis ins Haus gebracht worden war, von der Vergänglichkeit alles
Irdischen gelesen, von Tod und Pestfriedhöfen, von Gericht und
Hölle, was mich mit Betrübnis und Gram erfüllte. Stellte ich mir
vor, daß ich eines Tages das Leben würde entbehren müssen, an dem
es freilich mancherlei auszusetzen gab, kam es mir dennoch
angenehmer vor als das Unbekannte, Unsichere, in das ich gleiten
würde. Bis dahin war es vielleicht noch lange, aber hier stand
ausdrücklich geschrieben, daß das Leben so gar rasch vorüberflog.
Dies wagte ich freilich ein wenig in Zweifel zu ziehen, denn von
einem Weihnachtsfest zum andern lag eine unendliche Zeit. die gar
nicht von der Stelle zu rücken schien, wenn man sie noch vor sich
hatte. Auf zwölf Feste konnte ich allerdings schon zurückblicken,
und ich mußte zugeben, daß jedes ersehnte Fest einmal gekommen war.
Ja, und eines würde doch das letzte sein. Dies mußte man einsehen,
wenn man bei der Logik bleiben wollte.

		Seit dem Tode meiner Großmutter war die Sterbestunde eine Art
Weihnachtsabend geworden. Man schloß die Augen, um sie im Himmel
wieder [bookmark: page154]154 zu öffnen, in einem Lichtsaal ohne Ende. Wie
beunruhigend, daß es über diesen Punkt eine wesentlich andere
Meinung geben konnte, aber gerade in diesen letzten Dingen durfte
wohl kein Mensch allzu rechthaberisch sein. Der liebe Gott mußte
selbst wissen, wie er es einzurichten gedachte. Wem vertraute er
wohl seine geheimen Pläne an? Er mußte ein milder Vater sein, der
seine Kinder unentwegt in lächelndes Erstaunen versetzte, manchmal
in einen Lichtsturz der Freude. Wir saßen mit ihm an einem
freundlich-hellen Tisch und durften zusehen, wie er sich Sterne und
Rosen schuf. Vielleicht hatte man Gelegenheit, ihn zu fragen, warum
blühender Holunder so gut duftet, und wie er sich das Wetter immer
wieder neu ausdachte und die Jahreszeiten, die einander liebzuhaben
schienen. Eines Tages würde er sich das große, wundersame Geheimnis
der Schöpfung abfragen lassen, und dafür würden wir ihn loben und
liebhaben, immer. So hatte ich es mir gedacht.

		Und jetzt stand hier in aller Strenge, der liebe Gott habe die
Absicht, ein Jüngstes Gericht zu veranstalten. Sogar Einzelheiten
waren angeführt: Gräber klafften auf, Verdammte zerrten verzweifelt
an ihren Ketten, stürzten in Abgründe, während andere, nicht grad
allzu viele, seelenruhig in den Himmel einzogen, leider ohne sich
auch nur einmal nach den Zurückgewiesenen umzublicken. Dieses
Jüngste Gericht mußte ja viel aufregender, weit beängstigender sein
als ein Schulexamen, bei dem man nie sicher war, ob man es bestehen
würde. Beim Rechnen hatte ich immer noch die denkbar schlechtesten
Noten, und es sah nicht danach aus, als würde sich dies jemals
ändern. Und die [bookmark: page155]155 Rechnerei war ein Fach, auf das großer Wert
gelegt wurde, in der Schule und überhaupt in der ganzen Welt. Dabei
tat ich mein möglichstes, mich in der Rechenkunst zu
vervollkommnen. Nie stieg ich mit dem linken Fuß zuerst aus dem
Bett. Das tat nicht gut. Christine Duwe hatte mich darauf
aufmerksam gemacht, daß man morgens vor dem Frühstück nicht singen
dürfe, sonst müßte man unbedingt noch vor dem Abend weinen. Nun
weinte ich zwar nicht täglich in der Rechenstunde, und darum konnte
das allmorgendliche Singen, genau besehen, nicht die Schuld an
meinem Ungemach sein.

		Nein, singen mußte ich unbedingt, wenn ich dazu aufgelegt war.
Die Vögel sangen auch sehr früh am Morgen im Garten, und Vögel
weinten nie.

		Für alle Fälle zählte ich die Schimmel auf der Straße und beim
hundertsten Schimmel durfte man sich etwas wünschen: das Examen
bestehen, und etwas bessere Noten im Rechnen. Das waren eigentlich
zwei Wünsche, aber es ging so sehr lange, bis man die hundert
Schimmel beisammen hatte. Ich ließ ohnehin ein paar graue Pferde
als Schimmel mitgehen. Das Examen habe ich bestanden, das war doch
etwas. Vielleicht lag es an den Schimmeln. Von jetzt ab wollte ich
reine, klare Schimmel zählen, einwandfreie Schimmel, ohne zu
mogeln, und wollte nur noch wünschen, das große Hauptexamen der
Ewigkeit zu bestehen. Gewiß mich ordentlich aufführen, aber
nebenbei viele, viele Jahre lang Schimmel zählen. Bei Tante
Gertruds Hochzeit hatte jemand ein Lied von einem Schimmel
gesungen. Es hieß »Tom, der Reimer«. Es mußte ein sehr schöner
Schimmel gewesen sein, [bookmark: page156]156 den Tom im Walde erblickt hatte. Eine
märchenhafte Frau saß auf dem Schimmel, langsam durch den Wald
reitend. Ich hatte es vor mir zu sehen geglaubt. Die Frau war nicht
von dieser Erde, aber der Schimmel war sehr wirklich. Die lange
Mähne war durchflochten von bunten Seidenbändern.

		Und wenn sie leis am Zügel zog,

Dann klangen hell die Glöckelein.

		Wie hübsch war dieses silberhelle Klingen im stillen Wald. Ob
man nicht diesen einen Schimmel als ersten mitrechnen durfte?
Mitrechnen? Wobei rechnen? Ach, beim Jüngsten Gericht. Es nützte
alles nichts, man mußte vorsorgen, solange es Zeit war. Meiner
ganzen Verfassung nach bedurfte ich einer unerhörten Milde.
Gerechtigkeit, Strenge, ein solides Urteil konnte ich nicht
brauchen. Dies sah ich ein und ließ verzagt den Kopf hängen.

		Wenn Mutter nur nicht auf dieses unerquickliche Sonntagsblatt
abonnieren wollte! Man wußte nicht, was die nächste Nummer mit sich
bringen würde, wenn schon die Kostprobe so unerbittlich streng war.
Mutter kaufte manchmal solche Schriften an der Tür aus purem
Mitleid und sagte jedesmal: Leben und leben lassen. Würde sie
diesen Aufsatz lesen, möchte sie das nicht sagen. Was »Memento mori« wohl bedeuten mochte?
Jedenfalls etwas Dunkles.

		Tante Doris hatte auf »Melanie, die Scheintote« abonniert, was
eine sehr angreifende Geschichte war. Meine Kusine, die kleine
Doris, hatte mir heimlich einen Teil dieses fürchterlichen
Schauerromans zum Lesen gegeben, aber gerade das, was ich nicht
wußte, machte mich heiß und ließ mir [bookmark: page157]157 keine Ruhe. Nur, weil
Tante Doris mitten im Abonnement, genau berichtet nach zwölf
Heften, sich jede weitere Fortsetzung verbeten hatte. Sie hatte
sogar den unschuldigen Kolporteur, den armen Herrn Giehse, mit
Vorwürfen überhäuft, ihr einen solch grausligen Schund ins Haus
gebracht zu haben. Zufällig war ich bei dieser Unterredung
anwesend, hörte, wie der arme Giehse sich zu verteidigen suchte,
einige Abonnenten hätten ihm mitgeteilt, der Roman sei wie aus dem
Leben gegriffen, worauf Tante Doris prompt erwiderte, daß der Roman
dann also ohnehin nicht viel wert sein könne, und sie habe ihr Geld
nicht zum Wegwerfen. Ich durfte mir auf keinen Fall ein Urteil
erlauben, weil ich mich dadurch verraten hätte, daß ich mit
Melanie, der Scheintoten, sogar sehr vertraut war, und ich wußte
wohl, daß dies keine Lektüre für Kinder war. Ich gab freilich
Klein-Doris einen Wink, sie möge doch ihre Mutter auf den
Untertitel hinweisen: Originalroman nach einem Tatsachenbericht. Es
gäbe nun doch einmal Scheintote in der Welt, wenn auch zu hoffen
wäre, daß sie in der Minderheit seien. Klein-Doris, die sich für
diese Fälle weniger interessierte, meinte leichthin, Papier sei
geduldig.

		Ich war jedoch für dieses an sich wirklich verrückte Buch eine
Leserin ganz besonderer Art. Es war nicht das
Schauerlich-Sensationelle, das ich aufnahm, daran konnte ich
unberührt vorbeilesen. Gewiß, das Schicksal Melaniens war recht
bewegt gewesen. Die Untreue ihrer Freundin und ihres Mannes
bemerkte sie erst wie nebenbei, da sie schon lange im Sarge lag und
sich nicht rühren konnte. Diese ungeheuerliche Selbstbeherrschung
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erregte meine Bewunderung. Nahezu allwissend lag sie im Sarg, so
tief unterirdisch die Augen aufschlagend, alles begreifend und
alles verzeihend. So hatte ich sie verlassen, und weiter wußte ich
nichts von ihr. Scheintot war sie eigentlich nur im Leben gewesen,
da hatte sie geschlafen und nichts gemerkt. Dann aber war sie
gründlich gestorben, wie es sich gehörte, wenn man gründlich
auferstehen wollte, was wohl inzwischen schon geschehen war. Und
mußte sie jetzt nochmals am Jüngsten Gericht teilnehmen? Wenn dies
schon sein mußte, würde sie sicher glimpflich davonkommen. Aber
ich? Wie stand es mit mir? Hier war sich jeder selbst der Nächste.
Wie man von solchen Gedanken nur überfallen werden konnte?

		Es wurde mir zu eng im Zimmer, und plötzlich zog ich den Mantel
an, setzte das Käppchen auf und eilte auf die Straße, in der
Hoffnung, mich etwas zu zerstreuen. Es war ein klarer, doch schon
recht kühler Herbsttag, aber die Luft tat gut. Ich atmete tief
diese reine Luft ein, sie befreite mich sogleich von einem lästigen
Druck. Frau Hansen stand im Vorgarten ihres Hauses und schnitt
bunte Astern sorglich mit der Schere ab. Die schönen Blumen, die
letzte Zärtlichkeit des Sommers.

		In der Apenrader Allee sah es still aus, beinahe wie
ausgestorben. Die wenigen Menschen, die an mir vorübergingen, waren
dunkel gekleidet, und beinahe alle trugen Kränze und Blumen in den
Händen. Alle schienen nach dem Friedhof zu pilgern, als hätte der
eine sich mit dem andern verabredet. Es war wohl
Totensonntag, doch weil ich dies nicht wußte, wirkten die
dunkel gekleideten Menschen mit den Kränzen beunruhigend auf mich
[bookmark: page159]159 ein.
Ob ich nicht Frau Hansen fragen sollte, ob jemand gestorben sei?
Ich würde ja freilich doch nichts daran ändern können. Wäre ich
doch nur mit Vater und Mutter den Neubau ansehen gegangen! Auch
verspürte ich Lust, ein wenig übers Seil zu springen. Ich sah die
Straße hinauf und hinab, ob ich nicht einige Schulkameradinnen
erspähen könnte.

		Nahe der Glashütte entdeckte ich ein Mädchen, das ich nicht
kannte. Das Mädchen, das etwa in meinem Alter sein mochte, trug
eine lichtblaue Jacke, ein ebensolches Mützchen und einen weißen
Rock. Das sah hübsch aus. Sie spielte mit einem kleineren Knaben
Kreisel. Es war ein bunter, silbriger Kreisel, den die beiden
abwechselnd peitschten. Ich ging den Kindern einige Schritte
entgegen, um dem Spiel besser zuzusehen. Wie lustig der Kreisel
sich drehte! Plötzlich hüpfte er im Bogen in den Rinnstein. Da der
Kreisel näher bei mir als bei den Kindern war, eilte ich, ihn rasch
aufzuheben, und überreichte ihn dann dem Mädchen, das sich
freundlich bedankte und mich gleich fragte, ob ich Lust habe,
mitzuspielen.

		»O ja, sehr gerne«, antwortete ich und war überglücklich,
Gesellschaft gefunden zu haben.

		»Ich heiße Veronika, und dies ist mein Bruder Aloisius«, sagte
das Mädchen.

		»Veronika, Aloisius? Nein, wie kann man nur so wunderschöne
Namen haben?! Die hab' ich noch nie gehört. Seid ihr
Ausländer?«

		»Nein, wir sind richtige Deutsche, und unsere Namen sind nicht
so gar selten, wie du vielleicht meinst.« [bookmark: page160]160

		»Gleichviel, aber sie sind ungewöhnlich schön. Sie klingen sehr
fremdartig.«

		»Uns sind sie ganz vertraut«, lächelte das Mädchen mit einer
Anmut, die mich entzückte.

		»Ja freilich«, entgegnete ich und suchte verlegen nach weiteren
Worten, während Veronika offenbar darauf wartete, daß ich ihr
meinen Namen sagen würde, doch dachte ich gar nicht daran, sondern
fragte vielmehr befangen:

		»Wie lange heißt du denn schon Veronika?«

		»Schon bald vierzehn Jahre. Und du?«

		»Ja, ich heiße doch nicht Veronika, sondern Helga. Seltsam, ich
kann mir nicht denken, daß noch jemand außer euch Veronika und
Aloisius heißen kann, ich weiß aber nicht, warum . . .«

		»Nun, da irrst du dich aber sehr. Unsere Schutzpatrone hießen
schon Veronika und Aloisius. Wir sind nämlich Katholiken.«

		»So . . . Also so steht es mit euch. Schutzpatrone habt ihr.
Sind es Verwandte von euch? Wohnen eure Schutzpatrone hier in der
Stadt, oder sind sie außerhalb ansässig? Und haben die
Schutzpatrone sonst noch einen Beruf, wenn ich fragen darf?«

		Oh, ich durfte viel fragen und bekam die erstaunlichste
Auskunft. Das Kreiselspiel war vergessen, und ich wurde nur noch
über die Schutzpatrone aufgeklärt.

		»Es sind Heilige. Es sind Engel im Himmel.«

		»Engel . . . Engel im Himmel . . .«

		»Ja, aber früher waren es Menschen, wie sie noch auf Erden
gelebt haben, und weil sie ein gutes Leben geführt haben, hat Gott
sie zu Engeln gemacht.« [bookmark: page161]161

		Das Bemühen der Kinder, mir das Schönste mitzuteilen, was sie
wußten, bewegte mich.

		Es war wohl die Macht eines völlig unberührten, klaren und
starken Kinderglaubens, dessen Hauch mich traf. Besonders das
Mädchen hat mir einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen.
Beinahe möchte ich annehmen, es seien weniger die Worte gewesen,
die Veronika zu mir sprach, als vielmehr etwas wunderbar Schönes,
das in ihr gewesen sein muß. Es kann nur jener helle Taubenglaube
gewesen sein, von dem es heißt, daß er Berge zu versetzen vermag.
Das strömte auf mich über, und ich war fähig es aufzunehmen. Wie
gerne wäre ich neuer Worte mächtig, um den Zauber dieser kleinen
Stunde wiederzugeben. Wollte ich unsere Unterhaltung, den
Spaziergang, den wir mitsammen machten, schildern, fürchte ich
beinahe vom Thema abzugleiten. Ich habe die Kinder, deren
Stammnamen ich nicht einmal kenne, nur noch zwei- oder dreimal
flüchtig gesprochen, und doch halte ich diese Bekanntschaft für die
kostbarste meines Lebens, obwohl ich erst viel später nach und nach
und immer stärker spürte, wie entscheidend die Kinder auf mich
eingewirkt haben. Unsere erste Begegnung muß am Allerseelen- oder
Allerheiligentag stattgefunden haben. Genau weiß ich es nicht. Es
ist ja auch gleichgültig, welcher Tag es war, da jeder Tag
Allerheiligentag sein kann. Es ist aber noch kein Jahr vergangen,
an dem ich nicht an diesem Tage besonders an Veronika und Aloisius
dankbar gedacht habe.

		Bei welchem Wort mir das folgende geschah, weiß ich nicht mehr.
Es flammte urplötzlich ein Licht in mir auf, als erblicke man durch
Nebel und [bookmark: page162]162 Nacht ein Licht, das einem entgegenkommt und das
durch irgendeinen Umstand dann wieder nicht zu sehen ist. Wohl war
ich betrübt, daß dieses Licht bald verschwand, aber ich wußte, daß
es da war. Mir war, als wäre dies der Stern, von dem ich einst
Licht empfing. Vielleicht war es nur ein Strahl, den ich erblickte,
aber selbst dieser eine kleine Strahl war fähig, viel Dunkel zu
erhellen, und eine Lichtsucht bemächtigte sich meiner, der ich mich
hingab, weil ich dieses Licht als das einzige erkannte, in dem ich
wirklich leben konnte. Diese Erkenntnis war so stark, daß ich auch
rein physisch eine Veränderung empfand, ein Glücksgefühl, wie ich
es nie zuvor empfunden hatte, und das auszusprechen ich noch heute
nicht fähig bin. Wie hinweggenommen war ich, als gäbe es weder Erde
noch Himmel, und alle Vielheit des Lebens lag einzig und allein im
Geistigen. Warum nun läßt sich dieses Erlebnis nicht schildern, an
das ich so oft und immer wieder zurückdenke?

		Bevor mich dieser Strom traf, zeigte mir Veronika ein paar
Heiligenbildchen, so leichthin nebenbei. Wir hatten uns auf eine
Treppe gesetzt, die zur Glashütte hinanführte. Ich erinnere mich,
wie sie das kleine Büchlein aus der Kleidertasche zog. Wie sie das
Buch aufblätterte. Wie die Bildchen zwischen den frommen Worten
lagen. So nahe der Quelle befand ich mich, an der Quelle des
reinsten Glückes. Wie einen Siegelring hätte ich das Kindermeßbuch
an mein Herz legen mögen, damit die Worte in mich eindrangen: zu
Gott, der meine Jugend froh macht. Ein Überschwang war in mir, den
ich zu dämmen suchte. Die Kinder waren so ruhig. Oder waren sie
nicht so ruhig, wie es mir vorkam? [bookmark: page163]163

		Die Gesichter der Heiligen waren ein wenig wie Sonnenblumen. Daß
aus den Häuptern Licht strahlen konnte! Wie befremdlich, wie schön
das war. Hier waren Menschen, die Licht warfen, und das Licht war
nur der helle Schatten eines noch helleren Lichtes. Es war so tief
erstaunlich! Waren diese Wesen anderen Gesetzen unterworfen als
andere Sterbliche? Veronika blätterte in ihren Bildern, so
leichthin, während ich nur an den Sinn dachte, der hinter jedem
Bilde flammt. Wie am Horizont am Meere die Grenzen sich aufzuheben,
wie Meer und Himmel ineinanderzufließen scheinen, so war mir, als
wäre Wort und Bild nur eines. Bitte für uns.

		Veronika überreichte mir das Buch. Ich sah mir die lauretanische
Litanei an, denn ich kann nicht sagen, daß ich eigentlich las. Ich
sah die Worte. Du mystische Rose . . . Du Turm Davids . . . Du
elfenbeinerner Turm . . . Du goldenes Haus . . . Es brandete wie
Wellen an einen Altar . . . Es war das Meer . . . Und ich war das
Kind vom Meer. Ich wußte, was die Wellen sangen.

		Ich sah, ich las, ich hörte und ich weiß nicht, ob meine kleinen
Freunde eine Ahnung hatten, was mich bewegte. Ich mußte die
Gelegenheit benutzen, die vielleicht unwiederbringliche Zeit. Ich
sah das Bild einer lichtstrahlenden Frau. Es war die Lichtsäerin,
die Ursache aller Freude. Bemüht war ich, mir in wenigen Minuten
das Bild genau anzusehen und einzuprägen. Es war ja völlig
ausgeschlossen, daß Veronika mir das Bild etwa schenken oder leihen
konnte. Mir war, als gäbe es nur dieses eine Bild, von dem ich
nicht wissen konnte, daß es zu tausenden existiert, wie mir bei
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Betrachtung eines Heiligenbildes niemals eingefallen ist, mir
auszudenken, wie es hergestellt wird. Mir war, als hätte die Mutter
Gottes ihr Bild vom Himmel fallen lassen, und jetzt wußte ich
genau, wie die Königin aller Heiligen aussah. Vielleicht war es
doch am Allerheiligentag, ich möchte es annehmen.

		In meiner Unerfahrenheit stellte ich mir die Mutter Gottes ein
wenig älter vor als den lieben Gott selbst. Wie jung mußte er sein,
da seine Mutter so jung war. Ein Gesicht, das einer Mädchenzeit
oder einer leise aufblühenden Rose glich. Dann wieder wußte ich,
daß dieses kleine Bild, das man ansehen konnte, dem Unsichtbaren
dienbar war. Das heißt, ich wußte es nicht, weil man das, was man
weiß, nicht immer weiß. Ich ahnte es nur. Das schöne Bild war eine
Brücke, die zum schöneren Ziele führen konnte.

		Veronika versprach mir, mich den Heiligen zu empfehlen, und ich
habe mich gewiß nicht geirrt damals, da ich das kleine Mädchen für
sehr einflußreich hielt. Sie hatte geheime Verbindungen, das war
sicher. Sie war sehr gefällig, aber sie wußte wofür. Gewiß darf ich
nicht behaupten, an diesem Tage etwas von der Gemeinschaft der
Heiligen begriffen zu haben, aber gleichwohl ahnte ich tastend die
Macht der Gemeinsamkeit und was es bedeutete, in diesen Schutzkreis
zu treten. Es war gewiß nicht mein Verstand, der dieses erkannte.
Vielmehr dachte ich gar nicht, doch ich war damals fähig mich
hinzugeben. Da ich das Große nicht begreifen konnte, blieb ich
still im Vertrauen, daß das Große mich begreifen würde. Möge ich
mich davor hüten, Vergangenheit und [bookmark: page165]165 Erinnerung zu fälschen,
doch kann ich nur daran glauben, daß ich mich an diesem Tage zum
Idealbild der Menschheit hingezogen fühlte, wohl wissend, daß ich
nicht würde leben können ohne zu verehren.

		Dann war es vielleicht primitiv, da ich mir auf dem Jahrmarkt
ein Bild vom heiligen Aloisius kaufte, von dem ich nur wußte, daß
er der Schutzheilige der Jugend war, sonst nichts. Dieses genügte.
Das hing nahe meinem Bett in der kleinen Dachkammer, doch kann ich
nicht sagen, daß ich mich mit Gebeten sonderlich um die Protektion
des Heiligen bemüht habe. Ich liebte nur sein Leben, das ich nicht
kannte, ein engelhaftes Leben. Es war ein Gesicht mit Augen, die
nach innen sahen. Ich hatte es lieb und das war alles.

		Wenn ich jetzt an Veronika zurückdenke, die wie ein Traum in der
Morgendämmerung, scheinbar so flüchtig in mein Leben trat, dann ist
mir, als wäre es diese kleine Menschenblume gewesen, die zum
erstenmal mich flammen machte. Sie war die Botin, die mir den Sinn
des Daseins andeutete. Unser Leben möchte nichts anderes sein, nur
ein kleiner Beweis der göttlichen Liebe, und würde diese nicht aus
dem Menschen hervorleuchten, wäre alles vergeblich. [bookmark: page166]166

		 

		Abdankung

		Es waren die letzten Wochen vor dem großen Tag, die letzten
beiden Wochen der Vorbereitung auf die Konfirmation. Wir Kinder
waren sehr in Anspruch genommen von äußeren und inneren
Angelegenheiten. Der Unterricht in der Schule war nicht mehr sehr
wichtig. Wir standen vor dem Abschluß, hatten jetzt alles gelernt,
was es zu lernen gab. Das Abgangszeugnis war schon ausgeteilt
worden. Im Rechnen hatte ich »genügend«. Eigentlich hatte ich »kaum
genügend« oder »ungenügend« erwartet. Jetzt aber war ich sehr
zufrieden mit diesem kleinen Wort »genügend«, und ich ging eigens
zum Lehrer, um mich für seine milde Ansicht, die mir bei meinem
weiteren Fortkommen in der Welt sicher viel nützen würde, herzlich
zu bedanken.

		In meiner Klasse gab es zwei Abteilungen, die Vierzehn- und die
nahezu Fünfzehnjährigen. Wir Älteren, die wir konfirmiert werden
sollten, sahen ein wenig überlegen auf die andern, auf die
»Kleinen«, herab, die noch ein Jahr länger die Schule besuchen
mußten, während wir bereits mit einem Fuß im großen Leben standen.
Für uns, die Großen, begann etwas völlig Neues, das man sich noch
nicht recht vorstellen konnte und das mit der Vergangenheit bald
nicht mehr zu vergleichen sein würde. Von einem Tag zum andern zog
man bei uns die kurzen Kleider aus, um die langen anzuziehen, und
wir neigten gar sehr zur Meinung: Kleider machen Leute.
Zuallernächst freilich handelte es sich um zwei neue Kleider, das
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Hauptexamenkleid und das Konfirmationskleid. Beim ersten war es
nicht sonderlich wichtig, von welcher Farbe es war, meines war
dunkelblau, hochgeschlossen und von sehr schlichtem Schnitt. Das
Konfirmationskleid aber mußte tiefschwarz sein, und wenn man es nur
anprobierte, setzte man unwillkürlich ein ernstes, feierliches
Gesicht auf. Es machte mich etwas beklommen, wenn ich mich vor dem
Spiegel in diesem Kleide sah. Die Kinderzeit wurde begraben, und
dieses strenge Konfirmationsgewand war das Begräbniskleid. Mutter
wünschte, daß ich in diesem Kleid photographiert werden sollte,
aber ich bat sie, hierauf verzichten zu wollen. Ja, hätte ich wie
Veronika ein weißes Kleid, einen Schleier und ein Kränzlein tragen
dürfen, wäre mir ein Andenken an diese bedeutsame Zeit lieb
gewesen, so aber, da ich mir vorkam wie ein schmaler, schwarzer
kleiner Sargdeckel, wollte ich kein Bild.

		Seltsam, daß bei diesen gewaltigen Veränderungen, die beinahe
über uns hinweggingen, alles beim alten blieb. Daß die Straße, die
Schule, das Heim, daß die ganze Welt sich nicht mit verwandelte!
Die langen Rot- und Weißdornhecken, an denen ich auf dem Schulweg
vorbei mußte, blieben still, wie sie immer gewesen waren. Nur das
Birkenhäuschen in Bresdorfs Garten, das kleine Sommerhaus, die süße
Laube, die einmal groß und einmal klein war, schien mich in diesen
Tagen besonders lieb anzusehen, als wolle sie sagen: Ich bleibe
hier stehen, ich bleibe dir treu, und immer will ich. mich
verwandeln, wie du wollen wirst. Und dieses Haus war gefällig wie
nie. Als wolle es noch einmal zeigen, was es könne. Einmal war es
zierlich klein, [bookmark: page168]168 wie zum Mitnehmen, und ein andermal war es gar
nicht leicht zu übersehen. Und war das Birkenhaus manchmal so groß,
da kam ich leise auf den Gedanken, daß man zu gewissen Zeiten ein
Riesenkind sein könne, das Große wie zum Spiel zärtlich in die
Hände nehmen, während man zu anderen Zeiten selbst das Kleine für
unübersehbar hielt. Eigentümlich schwankend waren meine Augen. In
dieser Zeit begann ich überhaupt eine seltsame Veränderung in
meinem Sehvermögen zu konstatieren. Wie oft hatte ich das Haus
meiner Eltern betrachtet. Wie gut kannte ich jeden kleinen Mauerriß
der Südwand. Von oben, von meinem Zimmerfenster aus, ging ein Riß,
der die Elbe war. Unsere Hauswand war eine Landkarte. Das ganze
große Deutschland war hier abgebildet. Hier sah ich jede Provinz,
jeden Ort, jeden Fluß, jedes Gebirge, und manchmal wurde das alles
blühend und lebendig. Ich wußte, wo die Schwarzwaldmädchen wohnten.
Ich ging durch einen Wald im Fichtelgebirge, und wo der Wald zu
Ende war, sehr umträumt, umblüht von Einsamkeit, stand die
Dreifaltigkeitskirche, ein Denkmal früher Zeit, und dann war mir,
als kniete ich in dieser Kirche, dankbar, daß ich knien durfte vor
dem Schönsten, was es gab auf dieser Welt. Erwachte ich dann aus
solcher Versunkenheit, stand ich vor der rissigen Hausmauer meines
Vaterhauses. Wie seltsam doch diese Runen waren! Gewiß, das Wetter,
viele Jahre Regen und Schnee hatten dies verursacht, und doch, mit
einer erstaunlichen Genauigkeit war hier Deutschland abgebildet.
Wäre mein Arm groß genug gewesen, oder hätte ich einen langen Stab
gehabt, hätte ich mit Leichtigkeit [bookmark: page169]169 alles zeigen können. Es
war ein Wunder, wie sich diese Landkarte hatte bilden können. Wie
schön wäre es, wenn ich dies hätte bemalen, etwas präziser
unterstreichen dürfen. Dies hätte ich sehr gut machen können, und
ich tat es oft in Gedanken.

		Im Gesangbuch trocknete ich Blätter. Buche, Eiche und
Buschwindrose. Auch ein Lindenblatt aus Kalleby besaß ich. Das
waren Andenken aus meiner Heimat, die ich fürsorglich gesammelt
hatte, denn es war ja nicht sicher, ob ich nicht einmal weit fort
mußte. Vielleicht waren die Buchen anderswo anders als bei uns. Es
könnte Differenzen geben. Es war anregend, Blätter austrocknen zu
lassen. Man sah das feine Geäste eines Blattes. Es war ja so
erstaunlich fein gemacht. Kein Stoff der Welt war gewirkt, wie ein
Buchenblatt gewirkt war. Der liebe Gott webte anders als die
Menschen, viel verschlungener waren die Fäden, phantastisch und
spielerisch. Keine geraden Linien gab es da. Ein einziges Blatt war
ein weitverästeltes, tief ineinanderverschlungenes Stegreifleben,
das man nicht deuten, nicht enträtseln, das man ob seiner krausen
Mannigfaltigkeit nur hinnehmen und bewundern konnte. Ob man sein
Leben nicht ein klein wenig nach einem Buchenblatt richten
konnte?

		 

		In den Schulpausen teilten wir an die Kleinen unsere Erbschaft
aus. Alles, was wir künftig nicht mehr brauchen würden.
Federkästen, Lesezeichen, Radiergummi, halb beschriebene Hefte. Ja,
das kam jetzt alles nicht mehr für uns in Betracht. Einiges hatte
ich auch abzugeben. Einen gefälligen Bleistiftspitzer konnte man
schon weggeben. Vorerst [bookmark: page170]170 würde man doch nichts zu
notieren haben. Den Federwischer, eine ausgezackte, nette kleine
Blume aus Stoff, gab ich Anni Walde, die froh damit war. Gab's mit
dem Bemerken, ich würde so bald nicht mehr zum Schreiben kommen,
ich ginge in die weite Welt. Wohin? Nun ja, vielleicht als
Stewardeß nach Sumatra, vielleicht als Stubenmädchen auf eine Farm
in Südwestafrika, dergleichen könne man nicht voraussagen. Die Welt
ist groß, und man weiß nicht, wohin es einen verschlägt. Ich
bediente mich weitgehendst der Redensarten meines Vaters, der ja
zweimal die Erde umsegelt und schon mit zwölf Jahren angefangen
hatte. Ich hoffte nur, daß zufällig gerade ein Kindermädchen in
Indien verlangt würde. Vielleicht wurde ich auf Haiti erwartet. Es
war ja interessant, daß man es nicht wußte. Daß man es nur ahnen,
sich leise ausdenken konnte, was kommen konnte. Herz und Kopf waren
das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Es war einfach
reizend.

		Nein, meine Buchen- und Eichenblätter konnte ich nicht abgeben.
Ich bedauerte sehr, aber das waren Erinnerungen fürs spätere Leben.
»Wenn am Missouri alles schwiege, dies malte mir der Heimat
Bild.«

		Meine Schulfreundinnen alle suchten »Stellungen« in der Stadt
oder in der Umgebung. Sehr gern wäre ich nach »außerhalb« gegangen,
am liebsten auf eine blaue Insel am Kap der Guten Hoffnung. Ich
entwarf Anzeigen, aber Mutter zögerte, sie in die Zeitung einrücken
zu lassen. »Ein Mädchen, das zu allem bereit ist, versehen mit
guten Schulzeugnissen, sucht Stellung in Indien, gleich welcher
Art.« Man konnte freilich auch in Mellerup [bookmark: page171]171 anfangen, wenn sich nichts
anderes ergab, aber wenn man schon in die Fremde mußte, wollte man
doch richtig in die Fremde. Die nächste Station, die
nordschleswigsche Weiche, sah schon sehr nach Fremde aus. Hier
stand ein solider Bauernhof, ziemlich einsam auf weiter Flur, nahe
einem kleinen Bach, der von hohen Erlen eingesäumt war. Vielleicht
wohnten reiche Leute in diesem Hause, die Verlangen trugen, im
Winter in der Stadt zu leben. Ganz gerne wäre ich hier Einhüterin
gewesen, vorausgesetzt, daß man dort keinen Hofhund hatte, denn vor
Hunden hatte ich ja ein für allemal Angst. Ich hätte keine Stellung
annehmen können in einem Hause, in dem man sich einen Hund hielt,
und wenn man mir tausend Mark im Monat bieten würde! Würde Mutter
eine Anzeige mit einem Stellungsgesuch aufgeben, mußte man
hinzufügen: Haus mit Hund ausgeschlossen. Rehe oder Schafe konnten
die Leute gerne halten, soviel sie wollten, nur keinen Hund. Sonst
wollte ich keine Bedingungen stellen. Vielleicht kam ich in ein
Büro, zunächst nur, um dieses zu putzen und aufzuräumen. Dann aber
war eines Tages die Sekretärin krank, und es ergab sich von selbst,
daß ich für den Inhaber eines großen Geschäftes wichtige Briefe zu
schreiben hatte. Ich ordnete die verwickeltsten Angelegenheiten,
und der Chef staunte vor Freude und Bewunderung über mich, hätte
mich am liebsten zur ersten Sekretärin gemacht, aber ich wollte
niemand von seinem Posten verdrängen. Nein, das wollte ich nicht,
höchstens einmal Aushilfe sein, um zu zeigen, was ich konnte. Nur
zum Spiel. Miete Fleth kam als Lehrmädchen in ein Warenhaus. Gunde
[bookmark: page172]172
Vantzelow sollte die Handelsschule besuchen und doppelte
Buchhaltung lernen.

		Die Aussichten der verschiedenen Berufe wurden gründlich
besprochen. Begabungen glaubten wir zu manchem zu haben, und mit
Hindernissen wurde wenig gerechnet. Oftmals entwarfen wir eine
Laufbahn bis zu den höchsten Stellungen innerhalb fünf Minuten. Im
Nu wurden wir Obergärtnerinnen, Hausmeisterinnen, Buchhalterinnen,
Redakteurinnen, Photographinnen. Das waren Kleinigkeiten. Wir saßen
unter den hohen Pappelbäumen des Schulhofes, eine neben der andern,
auf der langen Bank, oder standen diskutierend im Kreis und kamen
manchmal in unseren kühnen Plänen so weit, daß wir uns den eigenen
Lebensabend ausmalten, einen gesegneten Feierabend, von Kindern und
Enkeln umgeben. Dann lachten wir darüber, wie weit wir es gebracht
hatten.

		Dann wieder wurde die Ausstattung besprochen, wieviel jede
mitbekam. Wieviel Hemden, wieviel Hosen, wieviel Schürzen, wieviel
Kleider. Und wie das gemacht und genäht wurde, ob mit oder ohne
Hohlsaum. Das Konfirmationshemd und das Konfirmationstaschentuch,
beides spielte eine große Rolle. Das Batisttaschentuch, mit
Blumenranken und Monogramm versehen, hielt man freilich in der
Hand, und hin und wieder konnte ja einer in der Kirche einen
anerkennenden Blick darauf werfen, wenn er Lust hatte. Wie aber das
Hemd beschaffen war, wußte man doch nur selbst und es war
eigentlich nicht nötig, soviel Staat damit zu machen.
Küchenschürzen und Morgenkleider sollten gern ein bißchen flott
gearbeitet sein. Bei Meesenburg gab es einen bedruckten Stoff, ein
[bookmark: page173]173
Blumenmuster, das mir sehr zusagte, Mohn und Kornblumen, es war
genau so billig wie die blauundweißgestreifte Baumwolle. Leider
wählte Mutter die Baumwolle. Wenn Mutter schon für Streifen war,
hätte sie doch die malvenfarbenen Eisenbahnschienen nehmen können,
aber sie wollte nicht.

		Regine Hansen brauchte weder Morgen- noch Küchenschürzen. Sie
wurde Lehrerin, und da kam es weniger auf Kleidung als auf Bildung
an. Regine hatte ein Stipendium und sollte später das
Lehrerinnenseminar in Augustenburg besuchen. Sie war die erste, die
mich bat, ihr einen Spruch ins Stammbuch zu schreiben. Ich fand, es
sei ein hübsches Zeichen der Achtung vor mir, daß die feine, kluge
Regine mich um ein schriftliches Andenken bat. Ich fand einen
Spruch, der sich für die künftige Lehrerin gut eignete, zumal ich
auf der einen Seite des Buches ein Bild angebracht hatte, das
Jesus, von kleinen Schafen umgeben, als Guten Hirten zeigte.

		Hast du mich lieb, dann weide meine Lämmer.

Die Kleinen leg' ich dir zuerst ans Herz.

Sie gehn noch zwischen Nacht und Licht im Dämmer.

Führ sie auf grünen Auen sonnenwärts.

		Hast du mich lieb, dann liebe mich in diesen.

Was du den Kleinen tust, ist mir erwiesen.

Brennt nicht dein Herz in mütterlichem Trieb?

Hast du mich lieb?

		Regine hatte große Freude an diesem Gedicht. Ja, sie wollte sich
immer danach richten, und dasselbe versprach ich ihr, da sie in
mein Buch hineinschrieb: [bookmark: page174]174

		Wenn dich die Menschen kränken

Durch Verrat und Trug,

Mußt du still bedenken,

Was dein Heiland trug.

		Kommen trübe Tage

Über dich herein,

Wirst du ohne Klage

Beten ganz allein.

		So gaben wir Kinder einander die erhabensten Lehren und
Hinweise, von denen wir wußten, daß sie das Gute enthielten, die
wir aber doch noch nicht erprobt hatten. Wir sprachen alles Edle
und Hohe, das wir erst erringen, durch Erfahrungen erwerben mußten,
in aller Unschuld zum voraus aus, als wäre diese Weisheit schon
unser Eigentum.

		 

		Wenige Tage vor der Konfirmation machte ich noch einen Besuch
bei der Mutter der Liebe. Es ging nicht anders. Sie war es, die uns
ihren Sohn geschenkt hatte, und ich mußte unbedingt wenigstens
einmal zu ihr. Ich wollte mir gern einmal genau ansehen, wie die
Mutter Gottes es bei sich zu Hause hatte, nämlich wie sie in der
Kirche eingerichtet war. War Gottesdienst, hatte ich eine gewisse
Scheu, in die Kirche einzutreten, da ich nicht sicher war, ob mir
dies wohl gestattet sei. Ich hatte jedoch schon mehrmals vor der
Tür mir die Singmesse angehört und einmal eine Litanei zum heiligen
Aloisius, wobei ich das »bitte für uns« heimlich für mich
mitgesungen hatte, hoffend, daß der Heilige es bemerken würde. Ganz
weit unten, links, nahe dem Hauptaltar, hatte ich die [bookmark: page175]175 Mutter Gottes
als Königin gesehen, von Blumen und Lichtern umgeben. An einem
Sonntagvormittag hoffte ich, Veronika hier zu entdecken, die mich
vielleicht in die Kirche hätte einführen können; aber da Veronika
nirgends zu erblicken war, hielt ich mich nicht lange damit auf,
sie zu suchen, sondern betrachtete, in der Haupteingangstür
stehend, die Königin, der ich mich nicht zu nähern wagte, wenn so
viele Menschen da waren, die vielleicht hätten erkennen können, daß
ich nicht hierher gehörte. Ich war der Meinung, daß ich auffallen,
vielleicht gar Ärgernis erregen könnte, wenn ich mich nicht genau
wie die andern benahm, doch glaubte ich immerhin das Kreuzzeichen
richtig machen zu können. Dies hatte Veronika mir gezeigt, und ich
war sehr glücklich, dies gelernt zu haben.

		Zu diesem Extra-Kirchenbesuch hatte ich nun meine beiden
Bildchen mitgenommen, die Mutter Gottes und den hl. Aloisius,
weil sie nach meiner Meinung einer kleinen Weihe bedurften. Sonst
wurden ja die Bilder, nach Veronika, von einem Priester
eingesegnet, aber darauf mußte ich verzichten. Es genügte wohl,
wenn die Bilder ein wenig in der Kirche gewesen waren und ich sie
etwas mit dem Weihwasser benetzte, das doch auch vom Priester
gesegnet war. Zu diesem Vorhaben hätte ich ohnehin kein Publikum
brauchen können, und darum hatte ich mir sorgfältig eine stille
Stunde ausgesucht, in der ich möglichst ungestört mich meiner
andächtigen Beschäftigung hingeben konnte.

		Die schwere Türe ließ sich lautlos und willig aufziehen. Wie
schön das war, man brauchte nicht [bookmark: page176]176 einmal anzuklopfen. So
einladend und doch so feierlich lag sie vor mir, die Halle des
lieben Gottes. Nirgends waren Menschen zu erblicken. Nur die großen
Heiligen an den Pfeilern, die hier Wache hielten, und ganz hinten
schimmerte es geheimnisvoll, golden und still, ganz still. Ob ich
es wagen durfte, näher zu treten? Ich hielt es für geraten, meine
Holzschuhe abzustreifen und in den Händen zu tragen. Mit so grobem
Schuhzeug durfte man bei uns daheim auch nicht die beste Stube
betreten. Nachdem ich Weihwasser genommen und meine Bildchen
benetzt hatte, fühlte ich mich sogleich etwas mehr berechtigt, mich
hier aufzuhalten. Ich machte einen Rundgang durch die Kirche, sah
mir in schüchterner Ehrfurcht das Leiden und Leben Jesu an. Wie er
gegeißelt wurde! Wie er dastand ohne Kleid! Es tat mir sehr leid.
Was aber war und nützte mein Leidtun? Jetzt durfte ihm nichts mehr
weh tun. Was seine Mutter wohl dazu gesagt hatte, einmal? Ja, hier
hielt sie ihn auf ihrem Schoß. Das Bild war so ernst, so schön, so
groß, ich betrachtete es lange und ging dann, meinen Schritt immer
mehr verlangsamend, dem Altar zu. Hier waren hinter Glas wohl
kostbare Reliquien verborgen, märchenhafte, seltsame Andenken von
Heiligen. Versonnen betrachtete ich den Altar, ein mattes Gold
glänzte. Mir war, als wecke ich uralte Erinnerungen aus einem
langen Schlafe. Ich bin immer hier gewesen, sagte ich und wußte
nicht, zu wem. Ich sah die Statue des heiligen Aloisius und mir
war, als dringe mein Atem in ein Denkmal aus Stein. Es war ein
sanftes, engelhaftes Gesicht, das ich immer wieder sehen würde.
Bitt für uns, so sangen die Kinder [bookmark: page177]177 ihm zu. Und dann hatte er
ein ganz leises, feines, fernes Lächeln. Er betete. Ich sah es.

		Ihm gegenüber stand die Mutter Gottes. Ich sah zu ihr hin. Sie
hielt das Kind im Arm, so, als wolle sie es jedem Betrachtenden
zeigen. Und das Kind selbst streckte seine kleinen Arme aus. Oh,
mit solcher Mutter läßt sich sprechen, die jedem ihr Kind schenken
will und alle Kinder wie eine Mutter an sich nimmt und schützt.

		Groß und mächtig wirkte ihre Erhabenheit auf mich, aber ihre
Güte ließ Vertrauen fassen. Sie war die Mutter der Liebe, von der
ich mich nicht trennen mochte. Diese Stunde schien mir
unwiederbringlich. Ich wußte ja nicht, ob ich Gelegenheit hätte,
wieder hierherzukommen, aber sie stand ja nicht nur hier auf dem
Sockel, die Mutter Gottes. Sie wollte in den Herzen ihrer Kinder
wohnen. Also mußte sie mit mir kommen, bei mir bleiben.

		Allmählich begann es dunkler zu werden. Weiche blaue Schatten
hüllten die Heiligen ein, so daß sie mir wie lebend erschienen. Als
ich der Mutter Lebwohl sagte, lächelte sie: auf Wiedersehen. Aber
sie wollte ja bei mir bleiben. Schön war es, daß sie so weit weg im
Himmel war und doch so nahe bei mir. Ich wünschte mir ihr Bild
einzuprägen, das ich grüßen wollte, immer wieder. Sie selbst mußte
mir dabei helfen und mir beistehen, da sie die Mutter der Liebe
ist.

		 

	
		
		Zweiter Teil

		Auf der Stellungssuche

		Wenn ich an meine ersten Mädchenjahre zurückdenke, besonders an
die wichtige Zeit des Reifens vom Kinde zur Jungfrau, habe ich
beinahe etwas Mitleid mit mir. Warum? Weil ich mich so sehr schwer
an das große Leben gewöhnt habe. Ob es dann doch ging? O ja,
es ging schon. Es geht ja immer, wenn auch manchmal etwas schief.
Es kam mir nur vor, als ginge es gleich von Anfang an schief. Dies
war freilich eine Einbildung von mir, aber das sah ich leider erst
spät ein. Es kommt nicht immer darauf an, wie das Leben wirklich
ist, sondern wie es einem vorkommt. Ich hielt es für verfehlt. Und
das war mit sechzehn Jahren doch gewiß ein Vorurteil. Wie ich dazu
kam?

		Weil ich meinen eigenen Willen nicht durchsetzen durfte. Ich
will mich nicht nachträglich zu sehr kritisieren, doch bin ich
genötigt einzugestehen, daß ich entschieden zu viel Wert auf das
Recht der Selbstbestimmung legte. Eines Tages hatte ich ein kleines
Programm im Kopf, das ich zu verwirklichen gedachte, aber meine
Eltern waren dagegen. Meine lieben Eltern, die es doch gut mit mir
meinten, waren also die ersten, die meinem Glück im Wege standen.
Wenn sogar die nächsten Verwandten einem in der schönsten Laufbahn
hinderlich waren, wie würden sich dann erst die fremden Menschen zu
mir stellen? Und bei meinen großartigen Plänen brauchte ich
Unterstützung, Hilfe von verschiedenen Seiten.

		Nur auf Frau Trümpler konnte ich mich verlassen. Sie würde mir
beistehen, so gut sie konnte. [bookmark: page182]182 Sie konnte nur nicht gut.
Frau Trümpler war die Garderobiere des Stadttheaters, die mir den
Floh ins Ohr gesetzt hatte, ich müsse zur Bühne, da ich ein enormes
schauspielerisches Talent habe, was ich nur allzugern glaubte. Frau
Trümpler, die doch Jahr und Tag von den Kulissen aus die Leute
hatte spielen sehen, mußte wohl etwas davon verstehen. Außerdem
hatte sie natürlich die besten Verbindungen zum Direktor und wollte
mir sehr gern die Bekanntschaft mit ihm vermitteln. Ich sollte dem
Mann nur einige Verse vordeklamieren: »Lebt wohl, ihr Berge, ihr
geliebten Triften«, und daraufhin würde ich höchstwahrscheinlich
sofort engagiert werden. Frau Trümpler war geradezu stolz darauf,
mich als künftigen Stern entdeckt zu haben. Obwohl ich eigentlich
mit der Tochter von Frau Trümpler, einer früheren Schulkameradin,
bekannt war, hatte ich viel mehr Interesse für die Mutter, die
meine geheimen Neigungen in solch bedenklicher Weise unterstützte,
denn in Wirklichkeit war es doch eine phantastische Idee, von der
Schulbank gleich auf die Bühne zu hüpfen. Mir erschien das damals
eine Kleinigkeit.

		Frau Trümpler war der Wink des Schicksals und diejenige, die den
Stein ins Rollen bringen mußte. Die Frau muß an meiner Kinderstimme
oder an meiner Art mich zu bewegen einen Narren gefressen haben,
anders kann ich mir ihre Begeisterung für mich nicht erklären. Die
verstiegene Schwärmerei fürs Theater an sich findet man sehr oft
gerade bei Bühnenangestellten, die nicht unmittelbar mit dem Spiel
selbst zu tun haben. Frau Trümpler war der Meinung, der Direktor
würde ihr ganz besonders dankbar sein, wenn sie mich ihm vorführte.
[bookmark: page183]183 Ich
müßte sofort die Julia in »Romeo und Julia« spielen. Ich wußte dann
auch die Rolle von einem Tag zum andern in- und auswendig. Ich
hatte allerdings einen kleinen Sprachfehler, den die gewissenhafte
Frau Trümpler an mir entdeckte. Ich sprach nämlich das »SP« und
»ST« s-pitz aus, wie dies in der Mundart meiner Heimat üblich ist.
Aber diesem kleinen Schönheitsfehler war leicht abgeholfen, indem
ich überall, wo ich nur Gelegenheit hatte, vor mich hin sprach:
»Ich stieß mich an einem spitzen Stein.« Oder: »Ich springe die
höchsten Sprünge.« Da ich keine Zeit verlorengehen lassen durfte,
mich zu üben, saß ich manchmal in der vollbesetzten Stadtbahn und
›stieß mich entweder an spitzen Steinen‹ oder ›sprang die höchsten
Sprünge‹, so daß das Publikum mich befremdet anblickte. Um die
Stimme zu lösen und nach vorne zu bringen, machte ich lange
»Trrrrrrr«, während ich nebenbei Strümpfe stopfte. Bemerkte Mutter
dies zufällig und wunderte sich über diese seltsamen Töne, erklärte
ich: »Mir sitzt nur etwas im Hals.« Mit Vorliebe steckte ich einen
Kork zwischen die Zähne, um die Aussprache zu lockern, wie ich
überhaupt auf dem Gebiet der Sprachübungen nichts unversucht ließ.
Frau Trümpler, die auch über dieses Bescheid wußte, gab mir einen
Tip nach dem andern. Für diese Hinweise war ich so dankbar, daß ich
ihr anbot, mich auf meinen späteren Gastspielreisen zu begleiten,
selbstverständlich für ein gehöriges Monatsgehalt. Dieses
verlockende Engagement konnte Frau Trümpler nun allerdings nicht
annehmen. Frau Trümpler war nämlich mit einem Schuhmacher
verheiratet, der seine Werkstatt in der Küche hatte. [bookmark: page184]184

		Herr Trümpler verdiente nicht gar viel Geld. Neues Schuhzeug
wurde selten bei ihm bestellt. Er saß an einem kleinen Tisch, auf
dem auch unter Tags eine Lampe brannte hinter einer mit Wasser
gefüllten Glaskugel, die das Lampenlicht schön hell machte. Hier
saß Herr Trümpler und flickte Schuhe, die auch auf dem Boden
überall ein bißchen herumlagen, ziemlich armselig und dürftig. Ich
glaube, Trümplers besaßen außer der Küche nur noch einen Raum, den
ich nie zu sehen bekam. In der großen, sehr niedrigen Küche stand
noch ein Bett, in dem die Tochter Guste schlief, die tagsüber beim
Theaterdirektor im Haushalt beschäftigt war. Herr Trümpler, ein
Mann in den Fünfzigerjahren, hatte viel graues Haar und einen sehr
buschigen grauen Vollbart. Sein Gesicht erschien mir manchmal etwas
verbittert und abgearbeitet, doch zugleich sehr energisch. Es war
begreiflich, daß er keine Lust hatte, hier allein in der Küche
Schuhe zu flicken, sich selbst das Essen zu kochen und sich
kümmerlich durchzubringen, während seine Frau mit mir auf Reisen
war . . . Ob er nicht mitkommen wolle nach Hamburg, Berlin, Prag,
Budapest. Ich mußte schon einige große Städtenamen fallen lassen,
um Herrn Trümpler etwas in Stimmung zu bringen. Arbeiten brauchte
er rein gar nichts, nur die schöne Welt bewundern. Geld war ja bei
meinen Aussichten das wenigste, das würde sich finden lassen. Wenn
er besorge, sich zu langweilen unterwegs, könne er einige Bücher
aus seiner Bibliothek mitnehmen. Herr Trümpler hatte nämlich in
seiner Küche auch ein Gestell mit vielen Büchern, von Marx und
Engels, Bakunin und Krapotkin, [bookmark: page185]185 besonders ein dickes Buch,
über dem ich ihn manchmal lesend antraf: »Die Sozialdemokratie von
der Utopie bis zur Wissenschaft«. Das konnte er mitnehmen, daran
hatte er lange zu studieren. Herr Trümpler sah mich lächelnd an und
meinte, wenn es so weit sei, könne ich ihm Bescheid sagen. Wir
könnten dann immer noch über die Sache sprechen. Er sei ein Mann
der Gegenwart, der sich grad jetzt nicht mit der Zukunft
beschäftigen könne. Nun ja, dann nicht. Ich hatte es gut gemeint.
Wenn Trümplers meine Einladung nicht annehmen wollten, würde ich
eben ohne sie durch die Welt reisen.

		 

		Vorerst mußte ich meine Eltern von meinen Plänen in Kenntnis
setzen, und eines Abends fragte ich hübsch bescheiden an, ob sie es
mir gestatten würden, Schauspielerin zu werden.

		Mutter sah mich eine Weile über die Brille hinweg an.

		»Sag, bist du närrisch geworden, oder hast du Fieber?«

		»Nichts von beidem. Warum meinst du?«

		»Daß du danach fragen magst.«

		»Aber, Mutter, ich muß doch wissen, wie du darüber denkst.«

		»So, mußt du? Und dein Vater, der Werftarbeiter ist. Mußt du
nicht auch wissen, wie er darüber denkt?«

		»Gewiß. Er wird sich ja schon äußern. Mir scheint, er überlegt
es sich gerade. Nicht wahr, Vater?«

		Mein Vater saß am Tisch, gebeugt über seine Matte, über eine
Flechtarbeit, mit der er sich gern am Feierabend beschäftigte. Er
hielt die Matte [bookmark: page186]186 auf den Knien, und ohne seine Arbeit zu
unterbrechen, bemerkte er sehr ruhig:

		»Ich wundere mich eigentlich nicht allzusehr. Ich habe mir schon
gedacht, gelegentlich etwas Ähnliches von dir zu hören. Ob es aber
das Richtige ist, was du dir da ausgesucht hast, kann ich nicht
sagen. Ich möchte es bezweifeln. Ich weiß ja mit der Schauspielerei
nicht Bescheid, doch glaube ich, daß die Leute ein ziemlich
armseliges Leben führen. Es sieht vielleicht nur nach außen hin so
glänzend aus.«

		»Ach, Vater, ein armseliges Leben zu führen, würde mir gar
nichts ausmachen, und glaube, bitte, nicht, daß es der äußere Glanz
ist, der mich lockt. Dies ist es wirklich nicht.«

		»Nun, was ist es denn?«

		»Ich möchte so gerne, wenn ich es kann und wenn ich das Talent
dazu habe, dem Schönen, der Kunst dienen. Wie ich jetzt hier
dasitze, kann ich freilich nicht wissen, ob ich dafür tauglich bin.
Frau Trümpler meint es zwar, aber . . .«

		»Frau Trümpler«, fuhr Mutter empört auf, »wie kommt diese
unmögliche Person nur dazu, dir dergleichen einzureden? Morgen
werde ich mit ihr Rücksprache nehmen. Ich werde ihr die Leviten
lesen. Sie soll sich um ihre eigene Tochter kümmern und die Kinder
anderer Leute in Ruhe lassen.«

		»Aber, Mutter, bitte, reg' dich doch nicht auf. Ich hätte ohne
Frau Trümpler denselben Wunsch gehabt. Sie hat gar nichts damit zu
tun. Sie ist vollkommen unschuldig.«

		»Schon gut. Jetzt weiß ich wenigstens, woher deine verrückten
Nücken kommen, aber bei Frau Trümpler bist du das letzte Mal
gewesen. Verstanden?« [bookmark: page187]187

		»Ich werde nicht mehr hingehen.«

		Dann nahm Vater das Wort:

		»Ja, Anna, wenn du meinst, daß das etwas hilft, wenn sie nicht
mehr zu Trümplers geht, dann täuschst du dich. Ich bin ja auch
nicht dafür, daß sie dort verkehrt. Es ist nicht nötig. Sie wird
nicht wieder hingehen. Aber laß das Kind sich doch wenigstens
einmal aussprechen.«

		»Nein, hier gibt es nichts auszusprechen. Es ist ja Unsinn, was
sie sagt, und du antwortest noch darauf.«

		»Nun, ich werde doch wohl meine eigene Tochter anhören dürfen,
wenn sie mir etwas zu sagen hat.«

		Tief erschrocken bat ich die Eltern, doch meinetwegen nicht
streiten zu wollen, so wichtig sei die Sache nicht.

		Da ich solches bemerkte, glaubte Mutter mich wieder zur Vernunft
gebracht zu haben, und an diesem Abend wurde nicht mehr
gesprochen.

		 

		In den nächstfolgenden Tagen blieb ich still und in mich
gekehrt. Sprachübungen machte ich keine mehr. Es war nicht mehr
nötig. Jedenfalls vorläufig nicht. Ganz festgerannt kam ich mir
vor, wußte nicht, was aus mir werden sollte. Gegen den Willen
meiner Eltern war ich nicht fähig, etwas zu unternehmen. Gewiß, es
verstimmte mich sehr, daß ich auf den Widerstand meiner Mutter
stieß, doch besann ich mich darauf, daß ja gerade das vierte Gebot
das erste war, das eine Verheißung hatte. Ehre Vater und Mutter,
auf daß es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Erden.
Vielleicht würde ich durch den schweren Verzicht auf meinen
Lieblingstraum bald belohnt werden. Hiermit [bookmark: page188]188 rechnete ich ein wenig, da
ich mich möglichst schadlos zu halten suchte.

		Die Küche putzte ich so fein wie möglich, damit Mutter ja nicht
sah, daß ich mit meinem Los nicht ganz einverstanden war. Ich nahm
das Stammbuch zur Hand, um mich in meiner betrüblichen Situation zu
trösten. Ich las die schöne Aufforderung, die mir mein
Klassenlehrer hineingeschrieben hatte:

		Immer strebe zum Ganzen, und kannst du selber
kein Ganzes werden, als dienendes Glied schließ an ein Ganzes dich
an.

		Danach wollte ich mich richten, was auch kommen würde.

		Meine liebe Mutter begann ich freilich etwas kritisch zu
betrachten. Die Schauspielerei sei nichts Solides, hatte sie
gesagt. Solide? Was war denn überhaupt solide? Zuverlässig, reell,
ehrlich, grundehrlich? Saß ich am Nachmittag über eine Handarbeit
geneigt, konnte ich nicht verhindern, daß die herrlichen Worte der
›Jungfrau von Orleans‹ in mir auftauchten, so, als wolle die
Dichtung selbst sich in Erinnerung bringen.

		Denn: Der zu Mosen auf des Horebs Höhen

Im feur'gen Busch sich flammend niederließ

Und ihm befahl, vor Pharao zu stehen . . .

Der einst den frommen Knaben Isais,

Den Hirten, sich zum Streiter ausersehen,

Der sprach zu mir aus dieses Baumes Zweigen:

Geh hin, du sollst auf Erden für mich zeugen.

		Eine Fahne hatte Johanna getragen, eine weiße Fahne mit dem
Bilde der Jungfrau. Und die Worte, [bookmark: page189]189 die ihr der liebe Gott
gesagt: »Geh hin, du sollst auf Erden für mich zeugen . . .«, das
war etwas, das Gott zu jedem Menschen sagte. Einmal hatte ich
meiner Mutter das Gedicht der Johanna vorgesprochen, den Abschied
von der Heimat. Mutter hatte es schön gefunden. Da sie jedoch meine
Ergriffenheit spürte, fügte sie hinzu: »Aber das ist ja doch nicht
das Leben.« Darüber hatte weder Mutter noch ich zu entscheiden.
Warum aber durfte die Dichtung nicht das Leben sein?

		Wie anders war ich doch als Mutter, die treu sorgende, die wohl
Sinn für das Schöne hatte, doch nur, soweit es nützlich war, nur,
soweit man es brauchen konnte zum Wohlbefinden. Das Schöne war auch
für sich da, bewahrte seinen Wert in einer unberührten Einsamkeit,
und wie seltsam war es, dieses Einsamsein des Schönen zu bedenken.
Man konnte sich in solchem Traum verlieren. Wie anders war ich als
Vater, der so genügsam war, zufrieden, nur zu schaffen, um das Brot
zu verdienen. Wie bescheiden sagte er: Ich verstehe nichts von der
Schauspielerei. Und ich verstand doch auch nichts davon. Es gab so
manches, was Vater nicht kannte. Daß er aber kein Verlangen trug,
etwas kennenzulernen? Als Kind hatte ich ihn einmal gefragt, wie es
sei, wenn man tot wäre. Es war ja eine ungeschickte Frage gewesen,
denn wie hätte er das wissen können, da er noch nie tot gewesen
war? Er aber gab zur Antwort: »Man sieht nichts mehr.« Daß ihm dies
genügte, nichts zu sehen! Es blieb nichts anderes übrig, als daß
jeder Mensch anders war als der andere. Und man wußte nicht, wie.
[bookmark: page190]190

		Mutter, die mein verträumtes Wesen bemerkte, kam im leichten,
stillen Plauderton wie von ungefähr auf die »Bühnenlaufbahn« zu
sprechen, so als wäre dies kein Thema, das mich sonderlich
beschäftigte.

		»Nein, das ist mir schon oft eingefallen, wenn ich so vom
Theater nach Hause ging. Schauspielerin sein, das ist gewiß nicht
leicht.«

		»Nein, das ist es bestimmt nicht«, entgegnete ich bereitwillig
in friedfertigem Ton, mußte aber dabei ein bißchen lächeln, weil
Mutter selbst so gar schlecht Komödie spielte. Sie hatte
offensichtlich die Absicht, mich gründlich von meiner
Theaterkrankheit zu heilen. Dies durchschauend, hielt ich es für
angebracht, mich möglichst zahm und artig zu verhalten.
Wahrscheinlich dachte Mutter, daß ich sie um etwas befragen würde,
aber den Gefallen, ihr entgegenzukommen, wollte ich ihr denn doch
nicht erweisen. Ich schwieg also beharrlich.

		»Wir finden sicher noch einen Platz für dich. Meinst du nicht
auch, mein Liebling?«

		»O ja, warum sollten wir nicht, Mutter? Die Welt ist groß
genug.«

		»Nicht wahr? Das ist auch meine Meinung. Wir werden einfach in
der Zeitung suchen, und dann werden wir mit der Zeit schon das
Passende für dich finden. Es eilt ja nicht. Wir können uns Zeit
lassen. Wir wollen nichts überstürzen.«

		»Nein, das wollen wir nicht.«

		Hätte sie es damit nur genug sein lassen. Wir waren uns ja
einig. Dann aber fing sie wieder an: »Sieh mal, um nochmals darauf
zurückzukommen. Was hat so eine arme Schauspielerin von ihrem
Leben? Solange sie jung ist, entzückt sie das [bookmark: page191]191 Publikum vielleicht,
vielleicht auch nicht, denn auf das Publikum ist im allgemeinen
wenig Verlaß. Einmal gefällt dieses, ein andermal jenes. So, wie
die Mode es mit sich bringt. Und du möchtest doch gewiß einmal
etwas werden, was nicht aus der Mode kommt. Ich meine, was
überhaupt gar nichts damit zu tun hat.«

		»Ja, ich glaube, daß du darin recht hast, Mutter.«

		»Aber die Schauspielerin selbst hat nur wenige Jahre, in denen
sie ihre Kunst ausüben kann.«

		»Schade.«

		»Ja, schade. Was aber macht sie, wenn sie älter wird und immer
älter?«

		»Was soll sie denn machen? Dasselbe, was alle Welt tut. Sterben,
nehme ich an. Es gehört sich so, und schließlich ist das auch eine
Beschäftigung.«

		»So, meinst du? Stell dir das nur nicht einfach vor, mein
Kind.«

		»Aber, Mutter, was willst du denn eigentlich? Ich stelle mir das
überhaupt nicht vor. Dazu habe ich doch nicht den mindesten
Grund.«

		»Wirklich nicht? Ich bin nicht so sicher. Es ist ein
immerwährender Kampf um Erfolg, und dann eine rastlose Wanderung
von Ort zu Ort. Und höchstens einen Winter lang kann sie in einer
Stadt bleiben.«

		»Wie lange soll sie denn bleiben? Ist denn das Bleiben so etwas
Erstrebenswertes? Dies kann ich nicht einsehen.«

		»Natürlich nicht, weil du eine Heimat hast, aber eine
Schauspielerin hat das nicht.«

		»Nun, etwas wird sie auch in sich haben. Vielleicht hat sie
irgendwo Vater und Mutter. Auch [bookmark: page192]192 bleibt sie das Kind ihrer
Eltern, selbst wenn sie diese verloren hat. Wäre ich in der Fremde,
würde ich dich und Vater doch nicht vergessen. Nie könnte ich mich
ohne Heimat wissen. Warum aber erzählst du mir das alles von der
Schauspielerin? Du willst nicht, daß ich es werde, und darum will
ich es selbst nicht. Noch vor kurzem wolltest du nicht darüber
sprechen. Ich selbst durfte doch nicht sagen, wie ich es mir
gedacht hatte. Jetzt wäre ich dankbar, wenn du nie wieder davon
anfangen wolltest. Das hat keinen Zweck. Es muß erledigt sein.«

		»Fällt dir das schwer?«

		»Nein, ich glaube nicht. Wie soll ich wissen, ob mir etwas
schwerfällt? Es könnte doch sein, daß mir einmal etwas schwerer
fällt als dieses, und dann werde ich finden, es sei mir eine
Kleinigkeit gewesen. Übrigens hab' ich soviel Lust glücklich zu
sein.«

		»Nun, dann sei es«, sagte Mutter.

		 

		Jetzt handelte es sich darum, eine Beschäftigung zu finden, mit
der meine Eltern einverstanden waren. Ein wenig aber mußte mir
meine künftige Arbeit doch auch selbst zusagen, obwohl man dies
nicht allzu genau vorauswissen kann, wenn man noch nichts versucht
hat. Es gefiel mir, die Fabrikmädchen abends in einer langen Reihe,
Arm in Arm nebeneinander, plaudernd und singend nach Hause gehen zu
sehen. Sie waren in Karton-, Schokoladen- oder Wollfabriken
beschäftigt, bekamen jeden Samstag ihren Wochenlohn, hatten abends
und sonntags frei. Dies konnte ein nettes Leben sein. Besonders die
Schokoladenfabrik zog [bookmark: page193]193 mich an, wo Else Schura war, die mich dort leicht
hätte einführen können. Else bekam manchmal Süßigkeiten geschenkt.
Aus Schokolade machte ich mir nicht viel, aber es wurde dort auch
eine Art Marzipan fabriziert, und besonders das sogenannte
Sultansbrot, von dem ich bei Gelegenheit ganz gern noch einmal
gekostet hätte. Außerdem hatte ich in dieser Fabrik eine Maschine
flott singen gehört:

		Auf in den Kampf, Torero,

Stolz in der Brust,

Siegesbewußt.

		Das war ein Rhythmus, an den man sich gewöhnen
konnte.

		Eine andere Schulfreundin war als Einlegerin in einer Druckerei
beschäftigt, in der ich mich auch umgesehen und eine höchst
komplizierte Maschine betrachtet hatte, die unermüdlich eine
Zeitung nach der andern umlegte. Klipp-klapp-klipp-klapp! Dazu
konnte man singen: Es klappert die Mühle am rauschenden Bach. Dann
antwortete die Maschine »Klipp-klapp!« Ich wollte gewiß fleißig
sein, doch unwillkürlich überlegte ich mir bei jeder Arbeit, was
man wohl dabei singen könnte. Eine mechanische Beschäftigung sagte
mir zu, weil ich hoffte, daß ich dabei träumen könne. Diesmal war
es mein Vater, der durchaus nicht wollte, daß ich eine Fabrikarbeit
annahm.

		 

		Abends studierte ich die Zeitung, strich sämtliche
Stellenangebote an, die in Betracht kamen. Frohsinniges Mädchen zu
Kindern und zur Mithilfe im Haushalt, Gasthof zur Linde, Kollund.
Ehrliches Mädchen zu Kindern und Gärtnerei. [bookmark: page194]194 Ausläuferin für vornehmes
Blumengeschäft, Eintritt sofort. O ja, es gab noch mancherlei
Möglichkeiten, man brauchte nur zu wählen.

		In Kollund dufteten die Linden, und der helle Gasthof lag nahe
der Ostsee. In der Wirtschaft war es zwar etwas rauchig und
lärmend, und es war nicht ausgeschlossen, daß die Gäste manchmal
etwas angeheitert waren, wie bei der schwarzen Jette, bei der am
Sonntag die Arbeiter manchmal Kaffeepunsch tranken, der so
widerlich roch, aber das mußte man übersehen. Man durfte nicht so
genau nehmen, was einen ja schließlich nichts anging. Wenn man sich
mal vor betrunkenen Leuten ekelte, mußte man sich nur vor Augen
führen, daß die Betrunkenen sich auch nicht über die Nüchternen
aufhielten. Vielleicht war es ratsamer, das Gasthaus zur Linde zu
meiden. Das kleine Kollund lag allerdings so glücklich nahe der
Ostsee. Man würde frühmorgens oder abends schwimmen gehen
können.

		In der Gärtnerei wurden Blumen gezüchtet. Wie das gemacht wurde,
war sicher hübsch kennenzulernen. Man konnte die Kinder mitnehmen
in den Garten und leicht nebenbei beaufsichtigen. Es mußte doch
reizend sein, einem vielleicht etwas dürftigen Boden eine besonders
schöne, vielleicht ganz seltene Blume abzugewinnen. Die Bedürfnisse
und das Leben der Blumen kennenzulernen, täglich zu beobachten, wie
eine kleine Knospe sich allmählich zur vollen Blüte entwickelte.
Lächelnd saß ich über meiner Zeitung, wenn ich mir das vorstellte.
Ich war dort, wo die Blumen wuchsen. Es gab nichts Reizvolleres als
so ein Anzeigenblatt. Es sollten nur Anzeigen darin stehen, sonst
nichts, [bookmark: page195]195 höchstens noch ein paar An- und Verkaufsgesuche.
Lustig war's ja auch, wenn einer ein Fahrrad gegen eine Violine
einzutauschen suchte, so kleine Abschwenkungen. Dann aber kehrte
ich zu dem zurück, was mich persönlich anging. Den ganzen Tag mit
Blumen im Arm herumlaufen. Es wurden ja nur zu festlichen
Angelegenheiten Blumen bestellt, bei Kindtaufe, Verlobung,
Hochzeit, Begräbnis. Zu allen Jahreszeiten des Lebens würde ich
mich mit meinen Blumen einstellen. Eintritt sofort. Wie angenehm es
doch war, die Taschen voller Adressen. Die ganze Stadt rief nach
Hilfe, und hier saß ich und konnte Hilfe bringen. Als Blumenbotin
konnte man sich alle Schaufenster gemütlich betrachten, und gab man
Blumen ab, bekam man von glücklichen Menschen etwas Geld geschenkt,
von Hochzeitsleuten. Wie hübsch, in der Buchhandlung die Auslage zu
sehen. Die Neuerscheinungen. Es genügte, die Titel der Bücher zu
lesen, und danach konnte man sich manches vorstellen. Vielleicht
nicht das Richtige, aber das machte nichts. Dieses kleine Leben im
Kopf gefiel mir gut.

		 

		Stellte man sich irgendwo vor, und fand man den Posten besetzt,
war man keineswegs enttäuscht. Im Gegenteil. In der großen Straße
hatte ich mich in der Drogerie Rottweiler als Kindermädchen
gemeldet. Die Stellung war besetzt. Das Mädchen, das mir die Tür
öffnete, sagte mir: »Ach, Fräulein, Sie können von Glück sagen, daß
Sie nicht hierhergekommen sind.« Daheim meldete ich sofort
triumphierend, daß ich von Glück sagen könne. Bei Rottweilers hätte
ich vielleicht hungern müssen, was in meinem Alter fürs ganze Leben
gefährlich [bookmark: page196]196 sein konnte. Es kam nicht darauf an, ob man etwas
Feines zu essen bekam, aber vier doppelte Schwarzbrotscheiben mit
Schmalz und Salz verlangte mein Körper. Mein Körper, nicht ich.
Schmal war ich und schoß ziemlich in die Höhe. Manchmal, besonders
am Morgen beim Erwachen, war ich erstaunt, wie groß ich geworden
war, denn im Traum war ich noch klein, sprang übers Seil, und
manchmal flog ich als Schmetterling mit farbigen, lichtzitternden
Flügeln, die es sonst nirgends in der Welt gab.

		Jetzt freilich würde man ja viel zu Fuß gehen müssen. In Küchen
und Zimmern hin und her, täglich viele Meilen. Über Land laufen
wäre angenehmer gewesen, als Milchmädchen von Schöneberg etwa. Den
Leuten die gute Nahrung bringen, selbstverständlich reichlich
gemessen. Lieber viel und gut als wenig und schlecht. Oh, ich würde
das schon besorgen.

		Ach, es kam nicht darauf an, wohin man ging. Es würde allenfalls
ein Griff ins Ungewisse sein. Recht so. Nur manchmal, wenn eigens
ein »exaktes Mädchen« verlangt oder wichtigtuerisch »ein gepflegter
Haushalt« erwähnt wurde, setzte ich einige Zweifel in meine
Fähigkeiten. Es gab Leute, wie zum Beispiel Werftdirektors, die
jede Woche die Fenster putzten, obwohl man noch vorzüglich durch
die Scheiben sehen konnte. Aber nein, die Fenster mußten geputzt
werden. Betrat man Lehrer Nielsens Salon, mußte man beinahe die
Füße in die Hand nehmen. Wenn die Wohnung »gepflegter« war als die
Menschen selbst, das war ja gräßlich. Die Gemüsefrau Hinrichsen
streute weißen Sand auf den Boden, alle acht bis vierzehn [bookmark: page197]197 Tage, öfter
nicht. Frau Hinrichsen strengte sich nicht mit dem Boden an, dafür
konnte sie wahrsagen. Sie hatte sowohl Fahrräder als Automobile
vorausgesehen, von Druckknöpfen und Rolläden ganz zu schweigen. Sie
sah besonders die Errungenschaften der Technik voraus. Sie hatte
den Staubsauger der Zukunft vorausgesehen, aber sie lehnte für sich
selbst ihn gründlich ab. Sie streute weißen Sand auf den Boden, und
auf ihrem Hut ließ sie die Spinngewebe vom vergangenen Jahr völlig
in Ruhe. Ihr zerfurchtes Gesicht war eine Landschaft, die sie
unberührt wachsen ließ. Seife, die sie neben dem Gemüse verkaufte,
schien sie für ihre eigene Person ziemlich selten zu benutzen, aber
sie wollte eben nicht so hoch hinaus. Sie wußte das Wetter zum
voraus, ohne an Rheumatismus zu leiden, eine unheimlich kluge Frau,
von einer Weisheit, die ihr angeflogen kam. Schade, daß sie sich
kein Dienstmädchen leisten konnte. Für eine Zeitlang wenigstens
hätte mir Frau Hinrichsens Haushalt gut entsprochen. Frau
Hinrichsen ging in einem brüchigen Taftkleid in die Kirche, einem
Kleid, das aus dem sechzehnten Jahrhundert stammen mochte. Alle
schüttelten dann den Kopf über Frau Hinrichsen, nur ich nicht.
Diese völlige Unbekümmertheit um die Umwelt war es, die mir gefiel
und imponierte. Sie tat ja niemand etwas zuleide, vielmehr meinte
sie es mit allen gut, besonders mit Kindern, denen sie
Zuckerstückchen schenkte. Man machte sich lustig über die alte Frau
und wußte doch, wie sehr ernst sie zu nehmen war. Sie konnte es
vertragen, sich von verständnislosen Leuten auslachen zu lassen.
Etwas Ähnliches hätte ich gern gelernt. [bookmark: page198]198

		Warum las man niemals in der Zeitung von einem »ungepflegten
Haushalt«? Warum fügte niemand einem Gesuch bei: »Wir nehmen's mit
der Ordnung nicht genau«? Wahrscheinlich genierten die Leute sich,
dergleichen einzugestehen. In »evangelischen Häusern« wurden
Mädchen gesucht. Die »Religionslosen« bekannten sich nicht. Das war
merkwürdig genug. Manchmal hieß es: »Kein Lohn, kleines
Taschengeld, jedoch Familienanschluß«. Mutter war sehr für
Familienanschluß. Ich dagegen trachtete sorglich danach, jeglichen
Familienanschluß zu umgehen. Familienanschluß konnte lästig sein,
wenn es in die Jahre ging und man aus lauter Teilnahme ewig im
Dienst blieb. Dann mußte man sterben, ohne die Welt gesehen zu
haben. Die Familie, bei der man Anschluß hatte, wohnte abseits des
kleinen Dorfes, wo es landschaftlich hübsch war. Man sah die
Kornfelder reifen. Dann aber kam im Hochsommer ein Gewitter nach
dem andern. Die Ernte war hin, und der Winter war hart und lang.
Abends saß man in der Herdstube mit niedriger Decke bei Knechten
und Mägden. Ja, da saß ich dann spinnend am Kamin. Sah von Zeit zu
Zeit, wie die Holzscheiter prasselten. Ich war ja schon dreißig
Jahre alt, und hier, in dieser ländlichen Einsamkeit, mußte ich
bleiben. Es konnte nicht schaden, wenn mir der Großknecht sagte,
daß ich schön sei. Leise nebenbei, weil der liebe Gott mich gemacht
hatte, und dann fiel mir singend ein:

		Heute, nur heute, bin ich so schön.

Morgen, ach morgen muß alles vergehn.

		Dann verließ ich rasch die Herdküche, zog mir die Pelzjacke an
und ein Käppchen tief über den [bookmark: page199]199 Kopf, ging in den Stall,
holte mir mein Faladapferd und ritt durch den Wald in einer
sternenklaren Nacht. Das durfte ich ohne zu fragen, denn ich hatte
ja Familienanschluß. Ich durfte auch »mein Faladapferd« sagen. Das
war »mein« und doch nicht »mein«. Oh, es war Christnacht, und ich
ritt nach Klintekongensee in die Mitternachtsmesse, durch den weiß
verschneiten Wald. Glocken läuteten von Klintekongensee her, als
riefen sie mir zu. Das rote Dach der Kirche, das im Sommer vom Grün
der hohen Bäume umgeben war, fand ich in Weiß. Die ganze Welt war
weiß. Und in der Kirche wurde gesungen:

		Es ist ein' Ros' entsprungen

Aus einer Wurzel zart.

		Und hier in dieser kleinen Kirche war der Himmel, der Himmel auf
Erden. Heimat, süße Heimat . . .

		Falada wartete am Friedhofstor. Nahe der Kirche wurden die Leute
begraben, nahe, ganz nahe. Hier wartete Falada, eingehüllt in die
graue Wolldecke. Was für ein liebes Wesen war Falada! Es hatte eine
Flamme im Auge, vielleicht seine Seele, von der es nichts wußte.
Wohl konnte ich sprechen mit Falada, doch war ich nicht immer
sicher, ob ich verstanden wurde. Das macht nichts, nicht wahr,
Falada? Ich kenne dich nicht, ich hab' dich nur lieb. Und dann
schmiegte es sich. Es wieherte, es schmiegte sich. Genug, genug
jetzt. Wir reiten heim, heim.

		Ja, so war's mit dem Familienanschluß. Hatte man dann endlich
seine Zeit abgedient, starb man, eventuell alt und hochbetagt,
vielleicht auch etwas früher. Es kam nicht darauf an, wie lange,
sondern wie sehr man gelebt hatte. Nun ja, es mochte [bookmark: page200]200 hingehen mit
mir. Ein sauber gepflegtes Grab war mir sicher. Eigentlich wäre ich
gern im Dienste des lieben Gottes hier auf Erden gewesen. Man war
gefällig genug, solchen Wunsch, der nur dürftig erfüllt worden war,
als vollendete Tatsache hinzunehmen.

		Und wenn ihr Grab einst grünet,

Dann sei ihr nachgesagt:

Sie hat getreu gedienet,

Sie war des Herren Magd.

		Die Reime stimmten und klappten nicht, aber so war das Leben.
Immerhin war man bereit, sein möglichstes zu tun.

		 

		Einmal wurde eine »versatile Reisebegleiterin« nach Ägypten
gesucht. Das gab mir einen Ruck. Ach, wenn ich es wäre! Wenn ich
diese versatile Reisebegleiterin wäre! Und warum denn nicht ich?
Herzklopfen bekam ich, Reisefieber, Fernweh, und mit aller
Intensität bettelte ich meine Eltern an: Bitte, bitte, laßt mich
nach Ägypten. Man wird mich mitnehmen. Nur einmal braucht man mich
mitzunehmen, dann gehe ich schon alleine. Ungestüm und dringlich
lag ich meinen Eltern in den Ohren: Darf ich mich um diese Stellung
bewerben? Meine arme Mutter hielt sich die Ohren zu: »Ja, geh nach
Ägypten in Gottes Namen. Mach, was du willst. Nur, bitte, verschone
mich mit deinem Gedrängel. Lauf dir die Hacken und die Sohlen ab,
soviel du Lust hast, aber laß mich nur einmal mit deinem ewigen
Stellungsuchen in Ruhe.«

		Mutters Nerven ließen nach. Mutter war mürbe geworden, das kam
mir zugute. Ich wollte sie [bookmark: page201]201 schonen und alles allein
machen. Die Reisebegleiterin nach Ägypten mußte »gesetzten Alters«
sein. Das war nun freilich etwas dumm und ungeschickt. Ich konnte
ja nicht dafür, daß ich das gesetzte Alter noch nicht erreicht
hatte, aber dafür war ich um so versatiler. Vater wußte, daß
versatil beweglich bedeutet. Welch interessantes, exotisches Wort!
Ja, eine unbekannte Dame, die nach Ägypten reiste, war gewohnt,
sich solch aparter Ausdrücke zu bedienen. Eine versatile
Reisebegleiterin, das konnte ich sein. Ich war es. Jeden Abend saß
ich unter der Hängelampe, studierte die Zeitung, kam nicht vom
Fleck und dennoch . . . Ich war schon so weit gereist, immerwährend
reiste ich. Hatte ich nicht schon eine Ahnung vom Land der
unbegrenzten Möglichkeiten? Es kam mir so vor. Ich konnte ja gar
nicht anders als unterwegs sein. So rasch ging keine Eisenbahn, so
eilends flog kein Pfeil wie ich in meinen Träumen. Versatile
Reisebegleiterin. Wie still ich dasaß! Nur der Erde vergleichbar,
die sich unmerklich dreht. Kopernikus hatte das herausgebracht.
Eine überflüssig lange Zeit war man der Meinung gewesen, daß sie
stillstehe, die Erde, bis Galilei gesagt hatte: »Und sie bewegt
sich doch.« Dasselbe hätte ich meiner lieben ahnungslosen Mutter
sagen mögen, wenn sie mir manchmal vorwarf: »Du rührst dich ja
nicht vom Fleck.« Ich begnügte mich jedoch mit der Entschuldigung:
»Bitte sehr, ich wachse.« Dann lachte Mutter, und das war hübsch zu
hören.

		Vermutlich hatte man es der Erde nicht zutrauen können, daß sie
sich bewegte, da sie sich so unauffällig leise benahm. Sie bewegte
sich [bookmark: page202]202
gleichwohl. Sie hatte es nicht eilig. Sie liebte zu wandern, sich
kreisend zu drehen, eine liebende Langsamkeit war ihr eigen. Von
Rekordleistungen wußte sie nichts. Sie war jünger, als man annahm.
Sie war älter, als man annahm. Sie war versatil.

		In diesen Tagen kümmerten sich meine Eltern wenig um mich. Es
war, als hätten sie mich losgelassen. Sie ließen mich machen, wie
ich wollte. Dies war eine Diplomatie von den beiden, die ich aber
nicht durchschaute. Ich fühlte mich recht wohl dabei und setzte
eine Bewerbung auf, in der ich meine Versatilität in aller
Schlichtheit schilderte. Ich gab die ehrlich gemeinte, lebhafte
Versicherung ab, Ägypten sehr gerne kennen lernen zu wollen, das
I,and, in dem Joseph seine Zukunftsträume geträumt. Ich erwähnte
die Flucht der Heiligen Familie nach Ägypten und noch manch andere
historische Begebenheit, die mir vertraut war, damit die Dame sah,
daß mir Ägypten kein völlig unbekanntes Land, sondern ein
lebendiger Begriff war. Von den Pyramiden hatte ich in der Schule
gehört, die Pyramiden, die einsam auf einer unabsehbaren Fläche
standen und sich hoch und silbergrau, scharf vom lichtblauen Himmel
abhoben. Schön, sehr schön, wir würden das ansehen gehen, die Dame
und ich. Nicht viel hätte gefehlt, und ich hätte mich erboten, das
rätselhafte Lächeln der Sphinx zu deuten, doch war ich vorsichtig
und mäßig genug, dies nur sachte zu streifen. Für alle Fälle
versprach ich, Wäsche und Kleidung der Dame nett in Ordnung zu
halten, stets die Koffer ordentlich zu packen und die Strümpfe zu
stopfen, falls es nötig sein sollte. Ich bat, die Dame möge es
gütigst übersehen, daß ich sechzehn Jahre alt sei, und [bookmark: page203]203 bedenken, daß
ich in absehbarer Zeit zwanzig Jahre alt sein würde. Fremde
Sprachen verstünde ich nicht, da ich nur die Volksschule besucht
habe, darum nur hoch- und niederdeutsch sprechen könne, doch würde
ich, wenn es sein müsse, auch Englisch und Französisch erlernen,
und sie möge so freundlich sein, mir hierüber Mitteilung zu machen.
So sehr ich mich auch bemühte, mein Gesuch kurz abzufassen, wurden
es immerhin zwölf engbeschriebene Bogen. Für diesen wichtigen
Geschäftsbrief, den ich persönlich in der Neustadtpost aufgab,
mußte ich Doppelporto zahlen, aber es kam ja nicht auf Geld an. Ein
Lichtbild, das gewünscht worden war, hatte ich nicht beilegen
können, da ich nur zweimal in meinem Leben photographiert worden
war, einmal siebenjährig mit vierzig Kindern, mit der Schulklasse
zusammen, und einmal mit meiner Schwester, zwölfjährig. Vielleicht
wollte die Dame nur ein Ungefähres sehen, ob man nicht schief oder
bucklig war, ob man nicht lahmte oder dergleichen. Natürlich waren
gesunde Gliedmaßen beim Wandern durch die Wüste erwünscht. Es war
also keine Neugierde, wenn die Dame ein Bild verlangte. Darum fügte
ich noch verschiedene Nachschriften hinzu. »Post scriptum« nannte
man das. Ich machte es genau, wie ich es in der Schule gelernt
hatte. Es machte etwas verlegen, sich selbst zu beschreiben, und
ich machte es ähnlich, wie es bei Vaters Seemannspaß gemacht worden
war. Augen blau und Haare blond. Gretchenfrisur, fügte ich in
Klammer hinzu, und daß ich keine besonderen Merkmale besitze.
Besondere Merkmale, das waren Wunden, Narben oder Holzbeine.
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		Wenige Tage später erhielt ich einen Brief aus Hamburg, den ich
herzklopfend öffnete. Miß Edith Jefferson war es, die mir
mitteilte, daß sie leider ohne mich nach Ägypten fahren müsse. Sie
schrieb ausdrücklich: »Vielleicht tut es mir mehr leid als Ihnen,
kleines Fräulein. Seien Sie nicht traurig, daß ich Ihnen eine
Absage geben muß, aber ich brauche eine ältere Person. Ihr Brief
hat mir viel Freude gemacht, und ich will Ihnen eine Karte aus
Syene schicken, wohin ich reise. Sie haben ja noch das ganze Leben
vor sich, und wenn es sein soll, werden Sie vielleicht auch nach
Ägypten kommen . . .« Es hat bis jetzt immer noch nicht sein
sollen, aber das macht nichts. Man kann sehr gut leben, ohne in
Ägypten gewesen zu sein. [bookmark: page205]205

		 

		Die Vorstellung

		Eines Tages fand ich eine Stellung in der Duburger Straße bei
Frau Oberlehrer Brünning. Das heißt, Frau Brünning selbst war keine
Lehrerin. Sie unterschrieb sich nur mit dem Titel ihres Mannes. Bei
Brünnings sollte ich zwei Kinder betreuen und im Haushalt
mithelfen. Duburg war ein modernes Viertel mit vielen Neubauten.
Ich war schon oftmals hier gewesen als Kind, wenn ich mit der
Schulklasse einen Ausflug nach der Marienhölzung gemacht hatte. Da
war ich ja auch am Hause Brünnings vorbeigegangen. An diesem Morgen
aber, da ich mich hier vorstellte, war alles anders als sonst.
Zunächst sah ich mir die Gegend so aufmerksam an, als gehöre dieses
schon zu meinen kommenden Pflichten. An der Kaserne sah ich, daß es
erst neun Uhr früh war. Vielleicht war Frau Brünning noch nicht
aufgestanden oder hatte soeben erst Kaffee getrunken. Brünnings
hohe Fensterscheiben waren einfacher zu putzen als unsere daheim.
Diese hier waren viel höher und größer. Brünnings hatten
Cremegardinen. Gelbe Rosen in einem schmalen Vorgarten, doch war es
nicht sicher, ob dieser Garten Brünnings gehörte. Bald würde ich es
wissen. Brünnings gegenüber war ein Mädchenpensionat, das war mir
bekannt von früher her. Mehrmals hatte ich hier junge Mädchen im
Garten Ball spielen sehen. Das würde ich von jetzt an öfter sehen
können, wenn ich Einkäufe machte.

		Langsam ging ich die Straße zurück bis zur Kaserne, wo die
Schildwache gemütlich auf und ab [bookmark: page206]206 schritt und nichts anderes
zu tun hatte, als die frische Morgenluft zu genießen. Ja, und
Brünnings mußten vorerst mit der vielen Arbeit noch ohne mich
fertig werden. Frühestens um halb zehn Uhr würde ich mich
vorstellen. Das dürfte die richtige Besuchszeit bei vornehmen
Leuten sein. Ob ich wohl gleich eintreten mußte? Wenn das Haus nur
nicht zu elegant für mich war, aber man mußte sich ja doch einmal
an die Eleganz gewöhnen. Warum nicht gleich? Ein Soldat sprach mich
an, ob ich ein Kommißbrot kaufen wolle. Dies war nichts
Ungewöhnliches. Die Soldaten pflegten manchmal ihr dunkles,
kräftiges Brot, das sehr beliebt war, zu verkaufen. Mir fiel ein,
daß Mutter vielleicht froh darum war, wenn ich dieses gute Brot mit
heimbrachte, das sonst in Geschäften nicht zu haben war. Ich hatte
aber nur vierzig Pfennig bei mir, die Mutter mir als
Straßenbahngeld gegeben hatte. Und das Brot kostete eigentlich
fünfzig Pfennig. Ich sagte dem Soldaten, daß es möglich sei, daß
ich gleich Handgeld von Frau Brünning bekomme. Sicher sei ich
freilich nicht, aber er könne mich vor dem Hause erwarten, wenn er
wolle und Zeit hätte. Falls dies nicht ginge, müsse ich auf das
Brot verzichten.

		»Aber nehmen Sie nur das Brot, Fräulein. Und die übrigen zehn
Pfennig schenke ich Ihnen, Glücksgeld.«

		So kam es, daß ich mit einem ziemlich großen Schwarzbrot im Arm
bei Frau Brünning ankam. Ich hätte das Brot in einem Laden abgeben
und mir später abholen können, aber auf diesen Einfall kam ich
nicht. Auf mein Läuten an der Etagentür kam ein Mädchen heraus, das
mir sofort sagte: [bookmark: page207]207

		»Wir brauchen kein Brot.« Und schon hatte sie die Tür wieder
geschlossen. Ich klingelte eindringlich, zweimal nacheinander,
gehörig und anhaltend, da nicht geöffnet wurde. Endlich erschien
das Mädchen nochmals, und ich sagte, daß ich die Frau des Hauses
sprechen möchte und daß ich wegen der Stellung komme.

		»Ach soooo. Na, da kommen Sie man 'rein.«

		Gute Manieren hatte das Mädchen nicht. Ob sie alle Besucher so
barsch empfing oder nur mich? Sie ließ mich in ein Zimmer treten
und begab sich dann zu Frau Brünning, um mich zu melden. Es war ein
großes Zimmer, beinahe ein Saal, in dem ich mich befand. Ein langer
Eßtisch, mit nicht sonderlich sauberem Tischtuch bedeckt, und um
diesen Tisch etwa zwanzig Stühle. Ein langweiliges Büfett, sehr
nüchtern. Immerhin war an der Wand ein Plakat angebracht, auf dem
zu lesen stand: Bete und arbeite. Das war wohl die Devise des
Hauses. Da man mir keinen Platz angeboten hatte, stand ich einige
Minuten, die mir sehr lang vorkamen, und überlegte, ob ich nicht
mein Brot aufs Büfett legen könne.

		Ich sah hin und entdeckte eine hübsche Postkarte der
Schauspielerin Steffi Margreiter und daneben zwei Eintrittskarten
fürs Theater, Plätze im Parkett. Es gab also Theaterbesucher im
Hause. Vielleicht hatte Steffi Margreiter persönlich hier einen
Besuch gemacht. Wie ein kleiner Detektiv sah ich mir alles genau
an, bis endlich die Tür geöffnet wurde und eine kleine, etwa
dreißigjährige Dame erschien, in grauem Wollkleid. Das war Frau
Brünning. [bookmark: page208]208

		Ich sagte ihr mein Anliegen, und darauf führte sie mich in ein
anderes Zimmer, in dem es viel schöner war. Hier gab es tiefgrüne
Plüschmöbel und ein Gestell mit vielen Blattpflanzen. Auch ein
Ledersessel war da, in dem Frau Brünning Platz nahm, während sie
mir einen der herrlichen Plüschstühle anbot. Da ich zunächst
wartend dasaß, sah Frau Brünning mich lächelnd an und fragte, ob
ich nicht mein Brot etwas ablegen wolle. O ja, das wollte ich
gerne. Wohin ich es legen dürfe. Verlegen bemerkte ich, daß das
Brot wirklich nicht in diese feine Stube paßte, aber ich konnte es
dann doch auf den Tisch legen.

		Frau Brünning fragte mich, ob ich Zeugnisse mitgebracht
habe.

		»Ja, das habe ich«, antwortete ich innerlich erregt, aber nach
außen hin recht gefaßt und ruhig. Ich überreichte Frau Brünning als
empfehlenden Ausweis den zweiten Schwimmpreis, den ich bei einem
Wettschwimmen errungen hatte. Frau Brünning setzte eigens ihren
Zwicker auf, um sich das Schreiben näher anzusehen. Sie schien sehr
kurzsichtig und auch etwas zerstreut zu sein.

		»Ja, was soll ich denn mit diesem Schwimmzeugnis?«

		»Oh, ich dachte, es spricht für mich, daß ich gut schwimmen
kann. Ich kann es doch den Kindern beibringen.«

		»Das ist wahr«, gab Frau Brünning zu,« aber es ist nicht das
Wichtigste.«

		»Das mag sein. Aber das Schwimmen ist sehr gut für die
Gesundheit, und man kann doch einmal in Lebensgefahr geraten, zum
Beispiel auf dem Wasser. Dann ist man gewiß froh darum, wenn
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schwimmen gelernt hat . . . Ich war noch nicht in Stellung, und
darum habe ich noch keine Zeugnisse. Nur noch das Abgangszeugnis
der Schule. Hier ist es.«

		Dieses schien Frau Brünning besser zu gefallen. Sie fragte mich
noch mancherlei nach meinen sonstigen Fähigkeiten, schien mit
meiner Auskunft zufrieden und erkundigte sich dann nach meinen
Lohnansprüchen. Hierauf war ich nicht vorbereitet. Sie merkte es
und fragte, ob mir zwölf Mark im Monat recht seien.

		Das mußte ich mir eine Weile überlegen, bis ich erklärte, damit
leider nicht einverstanden zu sein.

		»Ja, was ist denn? Ist es Ihnen zu wenig? Es ist ja nur ein
Anfangsgehalt. Bin ich mit Ihnen zufrieden, werde ich Ihnen Zulage
geben . . . Aber schließlich . . . Was haben Sie sich denn gedacht?
Sagen Sie es mir nur klar heraus.«

		Darauf sagte ich Frau Brünning, daß zwölf Mark mir im Anfang
zuviel sein könnten, da meine früheren Schulkameradinnen beinahe
alle weniger verdienten und ich doch nicht sicher sei, ob ich das
leisten könne, was Frau Brünning von mir erwarte. Ich möchte es
nicht darauf ankommen lassen, gleich im zweiten Monat entlassen zu
werden, was für beide Parteien nicht angenehm sein würde . . .
Außerdem bekäme ich für meine Kleider die Schiffstruhe meines
Vaters mit, die neu lackiert worden sei, die aber doch nicht viel
unnötigen Transport vertragen könne. Auch wäre es mir meiner Eltern
wegen peinlich, wenn es sich herausstellen sollte, daß man mich
hier im Hause nicht brauchen könne. Meine Schwester sei seit
einigen [bookmark: page210]210 Jahren in Hamburg an ein und demselben Platz, und
meine Schwester sei so sehr tüchtig. Ich sei allerdings nur ihre
Halbschwester, aber immerhin . . . Wie das käme? Ja, meine Eltern
seien beide vorher verheiratet gewesen und so halt. Meine
Schwester? Ja, sie sei sieben Jahre älter als ich, und ihre
Herrschaft schicke sie sogar in den Ferien mit den Kindern allein
auf Reisen . . . Wohin? Nach Westerland. Ich wolle das ja nicht
verlangen, obwohl man auch mich auf Reisen schicken könne, zumal
ich drauf und dran gewesen wäre, mit einer Dame, die beinahe in
Amerika geboren sei, nach Ägypten zu reisen. Die Dame habe ein
großes Interesse für mich gezeigt, und es sei nicht ausgeschlossen,
daß sie noch einmal auf mich zurückkommen werde. Mein Vater? Mein
Vater sei auch viel gereist. In meinem Fall habe er gemeint, es sei
besser, wenn ich im Lande bleibe und mich redlich nähre . . .

		Frau Brünning hatte eine eigentümliche Art, mich zum Sprechen
anzuregen, doch wars begreiflich, sie wünschte mich kennen zu
lernen, da ich mit ihren Kindern umgehen sollte. Es waren zwei
kleine Mädchen von drei und vier Jahren. Sie hießen Gertrud und
Irmgard. Es tat mir leid, daß ich die Kinder nicht gleich sehen
konnte, da sie spazierengegangen waren. In vierzehn Tagen aber
sollte ich wieder kommen.

		Ob ich etwas Handgeld wolle.

		Oh, es sei nicht grad nötig, ich würde ohnehin sicher
eintreffen, da ich es versprochen habe. Wenn Frau Brünning mir aber
etwas Geld gleich geben wolle, wäre ich froh drum. [bookmark: page211]211

		Während sie mir fünf Mark gab, fragte sie mich, ob ich
tatsächlich Norddeutsche sei, wie ich angegeben hatte.

		»Gewiß doch. Es steht ja auch auf meinem Geburtsschein, den ich
vorzeigen kann, wenn Sie es wünschen.«

		»Nein, ich zweifle nicht daran. Das ist es nicht. Es fällt mir
etwas auf, daß Sie völlig dialektfrei sprechen.«

		Ich antwortete verlegen, daß ich hiervon gar nichts wisse.
Hierauf wurde ich freundlich verabschiedet, nahm mein Brot und
ging. Unten vor dem Hause aber sah ich den Soldaten auf und ab
gehen. Beinahe wie ein alter Bekannter kam er mir freundlich
entgegen und fragte: »Nun, wie war's?«

		»Also, ich hab' die Stellung bekommen«, erzählte ich
vergnügt.

		»Na, da gratuliere ich«, sagte er und gab mir die Hand.

		»Danke, danke. Ich könnte Ihnen jetzt die zehn Pfennig
geben.«

		»Nein, nein«, wehrte er ab, »deswegen kam ich nicht. Ich wollte
nur sehen, ob Sie gut untergekommen sind.«

		»O ja, sehr gut. Danke schön.« Und damit ging ich meiner Wege.
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		Im Hause Brünning

		Im Hause Brünning gab es einen weitausgedehnten, nicht leicht
überblickbaren Betrieb. Wahrscheinlich ging es in einem lebhaften
Hotel ruhiger zu als bei uns. Wir hatten zwei Etagen, eigentlich
vier Wohnungen, und nicht weniger als vierzehn Zimmer, die
fortwährend benutzt wurden, infolgedessen fortwährend gesäubert
werden mußten. Brünnings hielten nämlich ein Knabenpensionat, was
unabsehbar viel Arbeit machte. Gleich in den ersten Tagen merkte
ich, daß ich für die Kinder so gut wie keine Zeit übrig hatte, da
ich an allen Ecken und Enden im Haushalt gebraucht wurde. Es waren
außer mir noch zwei Mädchen da, Liese, die Köchin, und Hilde, das
Zimmermädchen. Die gesamte Wäsche, auch die der vierzehn
Pensionäre, wurde im Hause besorgt, gewaschen, gebügelt und
ausgebessert.

		Unsere Pensionäre, im Alter von zehn bis neunzehn Jahren,
besuchten das Gymnasium oder die landwirtschaftliche Schule. Die
Pensionäre waren im oberen Stockwerk untergebracht, in sechs
Zimmern. Nur zu den vier Mahlzeiten wurden die Schüler durch ein
Glockenzeichen zu Tisch gerufen und kamen mit Gepolter und frohem
Hallo die Treppe herab. Die vielen ungewohnten Glockenzeichen waren
eigentlich das Erste, was mich in Verwirrung brachte. Ich hatte auf
verschiedene Zeichen zu hören, die ich mir zwar ziemlich rasch
merkte. In meiner anfänglichen Übergewissenhaftigkeit jedoch war
ich geneigt, bei jedem Glockenzeichen irgendwo hinzueilen, auch
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der Ruf gar nicht mir galt. Sogar auf der Straße, wenn ich
Besorgungen zu machen hatte, war's, als gelte das schrille Läuten
der Straßenbahn mir.

		Bei Tisch hatte ich zusammen mit Hilde zu servieren, doch hätte
ich viel darum gegeben, wenn man mir diese Arbeit erlassen hätte,
was selbstverständlich nicht möglich war. Da ich im Servieren mich
infolge meiner Erregung nicht sonderlich geschickt anstellte, war
es für die Schüler ein wahres Vergnügen, mir zuzusehen, wie ich,
natürlich mit todernstem Gesicht und heiß vom Herd, bei dem ich
nebenbei auch beschäftigt war, eine Riesenschüssel auf dem
gestreckten Unterarm vor mir hertrug, um von links die Speisen
anzubieten. Hilde hatte mir eingeschärft, daß ich unbedingt von
links die Schüsseln anbieten müsse, und hier ging es mir manchmal
ähnlich, wie es mir einmal als ganz kleines Mädchen gegangen war.
Ich konnte schlankweg vergessen, was rechts und links war. Ich
bemerkte jedoch meinen Fehler, sobald ich ihn gemacht hatte, und
wenn einer der Schüler schon im Begriff war, sich von der Speise zu
nehmen, die ich unrichtigerweise von rechts anbot, warf ich einen
raschen, verstohlenen Blick auf Frau Brünning, die neben ihrem
Gatten am obersten Ende der Tafel saß und mir unauffällig zusah,
und raunte dem Schüler leise zu: »Bitte, warten Sie noch einen
Augenblick.« Und dann kam ich mit meiner Schüssel von der anderen
Seite daher. Es läßt sich denken, daß junge, zum Scherzen
aufgelegte Menschen sich dieser komischen Kleinigkeiten wegen
köstlich über mich amüsierten. Ich aber, die ich meine Aufgabe um
einige Grade zu ernst nahm, kam aus der Verlegenheit nicht [bookmark: page214]214 heraus. Um
dem Übel abzuhelfen, gab ich mir große Mühe, mir etwas mehr
Geschicklichkeit anzueignen, und als mir dies nach vierzehn Tagen
gelang, war die Jugend sichtlich enttäuscht, weil ich nicht mehr
genügend Anlaß zum Lachen bot.

		Dann aber begann die spottlustige Gesellschaft sich andere
Scherze zu erlauben. Ich war nämlich diesen halben Knaben gegenüber
sehr schüchtern und behandelte sie, soweit ich mit ihnen zu tun
hatte, um ein paar Töne zu respektvoll, was eher drollig wirken
mußte. Sehr bald kam ich dahinter, daß man mir einen Spitznamen
gegeben hatte, und zwar meines rötlichen Barchentkleides wegen, wie
ich vermutete, denn sie nannten mich untereinander »das kleine
Morgenrot«. Das war harmlos gemeint, aber es verdroß mich, wenn ich
einen Schüler zum andern leise sagen hörte: »Schade, daß das kleine
Morgenrot nie mehr von rechts kommt.«

		Oder einer bemerkte gutgelaunt: »Sagen Sie nur, was habe ich von
diesem jungen Gemüse zu halten?«

		»Kosten Sie davon, dann werden Sie es wissen.« Gab ich
schnippische Antworten, war es beinahe noch schlimmer, und die
Knaben lachten laut heraus, so daß Herr Brünning sie manchmal
zurechtwies und mir beruhigend sagte: »Kümmere dich nur nicht um
diese ausgelassene Gesellschaft da unten.« Die Jüngeren saßen
nämlich unten am Tisch, während die etwas Älteren in der Nähe von
Herrn und Frau Brünning sassen. Umgekehrt wäre es freilich für mich
besser gewesen.

		 

		Ich will jetzt einiges von den Menschen erzählen, mit denen ich
mein Zimmer teilte, von Liese und [bookmark: page215]215 Hilde, mit denen ich
unmittelbar zu tun hatte und die mir, der Jüngsten, auch Arbeiten
aufzutragen und also zu befehlen hatten. Unserer Köchin Liese hatte
ich beim Gemüseputzen zu helfen, ihr mit kleinen Handreichungen am
Herd beizuspringen, Einkäufe für die Küche zu machen und unter
ihrer Aufsicht das Essen für die kleinen Kinder zu bereiten. Ich
hatte reichlich Gelegenheit, viel Nützliches von ihr zu lernen, wie
ich überhaupt begann, meine Umgebung nur darauf hin anzusehen, was
ich von ihr lernen konnte. Es waren aber nicht nur die äußeren
alltäglichen Verrichtungen im Haushalt, die ich mir aneignen
wollte, vielmehr hoffte ich beinahe noch mehr, aus dem Wesen der
Leute zu lernen, und damit hielt es zunächst recht schwer.

		Liese war eine dunkelhaarige, derbknochige Person von
siebenunddreißig Jahren. Sie stammte aus Ostpreußen und hatte,
obwohl sie viel anderswo gelebt hatte, sich völlig den Dialekt
ihrer Heimat bewahrt. Sie hatte ein rauhes, nicht angenehmes Organ,
eine laute Stimme, die sicher jedem auf die Nerven gegangen wäre.
Verstand ich manchmal ihre Küchenfachausdrücke nicht recht, glaubte
sie, dies läge an meinem Gehör, und wiederholte sie nur noch
lauter. Daß das Geschirr an den Wänden nicht zitterte, wenn Liese
mich anschrie: »Ich sagte dir doch, eine Prise Salz, du dummes
Schaf!«

		»Schaf« war noch einer meiner sanftesten Titel. Betrübt dachte
ich an die Brise der Ostsee, die oft meine Stirn berührt hatte wie
ein kühler, würziger, weicher Kuß, und begann zu weinen.

		Ich setzte mich auf den Stuhl und glaubte, ich [bookmark: page216]216 könne keine Luft
bekommen in dieser heißen Brodelküche.

		»Ja, was ist denn? Gedenkst du dich zur Ruhe zu setzen?«

		»Aber, Liese, ich weiß nicht, was eine Prise ist. Einmal muß man
es doch auch zum erstenmal erfahren, denke ich.«

		»Das! Das ist eine Prise!« Dabei langte sie mit der Hand aus, um
mir eine Ohrfeige zu versetzen. Ich schrie auf. Es war genau wie in
der Rechenstunde. Ich war drauf und dran, in meinem roten
Kattunkleid, wie ich ging und stand, in die weite Welt zu laufen.
Ich wollte mich nicht anrühren lassen. Schreien konnte man mit mir,
so viel man Lust hatte. Daran wollte ich mich gewöhnen. Aber
schlagen ließ ich mich von keinem Menschen. Bereit war ich
zurückzuschlagen und fühlte die Kräfte einer jungen Bärin in
mir.

		Herr Brünning, der das Geschrei im Wohnzimmer hörte, kam
herbeigeeilt: »Was ist denn hier los?«

		»Herr Brünning, Herr Brünning, ich weiß nicht, was eine Prise
ist. Bitte, schützen Sie mich.«

		Herr Brünning, ein großer, breiter, blonder Mann mit wallendem
Vollbart, nahm meine Partei und stellte Liese zur Rede, was
natürlich ihre Sympathie für mich nicht erhöhte. War das Gewitter
vorüber, suchte ich wieder Liese in gute Laune zu bringen, indem
ich meine Arbeiten so ordentlich machte, als ich es nur konnte.

		Einmal entdeckte Liese, mit Verlaub zu melden, eine Laus in
meinem Haar, eine winzige, kleine Laus, die ich irgendwo aufgelesen
haben mußte, denn ich hatte sie mir ja nicht eigens auf den Kopf
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gesetzt. Liese aber benahm sich, als hätte ich ein unverzeihliches
Verbrechen begangen. Sie bauschte die Sache auf, als sei diese
kleine Laus geradezu ein Charakterfehler von mir.

		Es war in der Mittagsstunde, kurz vor dem Essen, und trotz der
vielen Arbeit konnte Liese es sich nicht versagen, Frau Brünning
sogleich in die Küche zu rufen, um ihr die Mitteilung zu machen,
daß sie in meinem Haar eine Laus gesehen habe. Frau Brünning machte
ihrer Entrüstung in den heftigsten Vorwürfen Luft. Die Situation
war mir maßlos peinlich, obwohl ich genau wußte, daß mein Haar
sauber war, was ich laut weinend Frau Brünning erklärte.

		»Es juckt mich doch gar nicht. Hätte ich mehr als eine Laus,
würde ich es doch merken.«

		Darauf warf Frau Brünning mir zu: »Du hast dich eben schon daran
gewöhnt.«

		Das war mir zuviel. »Nein! Ich gehöre nicht zu jenen, die sich
an etwas gewöhnen. An gar nichts gewöhne ich mich. Ich kann doch
nichts dafür, daß diese kleine Laus sich zufällig zu mir verloren
hat.«

		»Schöner Zufall!« wurde ironisch erwidert.

		»Sie hätte genau so gut zu einer von Ihnen gehen können. Es ist
nicht meine Schuld, daß das Tierchen sich gerade mich ausgesucht
hat.«

		Die Küchentür stand weit geöffnet, die Schüler, die oben in
ihren Zimmern den Lärm gehört hatten, kamen die Treppen herabgeeilt
und stellten sich neugierig im Vorplatz auf, um zu sehen, was es
bei uns gebe. Hilde, die auch herbeikam, fand die Szene mehr
komisch als ernst, während ich so unglücklich war, daß ich mir gar
nicht zu helfen [bookmark: page218]218 wußte. Daß die Menschen nicht begriffen, wie
maßlos peinlich mir das alles war!

		Da ich mich also umringt sah, mich von allen Seiten angaffen
lassen mußte, ging plötzlich mein Temperament mit mir durch, so daß
ich mich zu Worten hinreißen ließ, die mitten in der Küche zwischen
dampfenden Kochtöpfen wohl recht befremdlich wirken mußten:

		»Hört! Ich stamme aus einem sauberen Hause und habe noch nie mit
Ungeziefer zu tun gehabt. Jetzt will Liese eine Laus an mir gesehen
haben, und vielleicht habe ich irgendwo eine erwischt. Es gibt ja
Läuse in der Welt. Warum soll nicht mal eine zu mir kommen? Eine
Laus ist jedenfalls harmloser als ein Mensch. Eine Laus kann nicht
so abscheulich, nicht so böse sein, wie Menschen es sein
können.«

		Ein paar Knaben, die nichts davon verstanden, wie ich mich
quälte, mußten über diese unerwartet pathetische Rede, die von den
entrüsteten Ausrufen von Frau Brünning und Liese begleitet wurde,
etwas lächeln, und dieses Lächeln steigerte meine Erregung noch
mehr, und eine Empörung schwoll in mir an, blitzartig, im Nu, so
daß ich nicht fähig war, diese länger zu bändigen.

		»Was geht euch meine Laus an? Es ist Gottes Geschöpf, und ich
kann es leben lassen, wenn ich will. Und ich will. Jawohl, ich
will!«

		Mit diesen Worten eilte ich zur Tür hinaus, doch gerade in
diesem Augenblick kam Herr Brünning, der mich auffing und in die
Küche zurückschob.

		»Was ist denn hier eigentlich wieder mal los?« fragte er und sah
sich ernst im Kreis um, von einem zum andern. Zunächst schwiegen
alle. Liese [bookmark: page219]219 hantierte aufgeregt mit den Kochtöpfen herum und
sagte dann:

		»Herr Oberlehrer, Sie werden zugeben, daß das wirklich nicht
geht. Helga hat Läuse im Kopf.«

		»So. Sonst nichts?« »Jungens, schaut, daß ihr weiter kommt.
Marsch, 'rauf! Wenn gegessen wird, werdet ihr gerufen. Also, los,
los!«

		Die Schüler gingen ihrer Wege. Kaum waren sie fort, als Frau
Brünning auch auf ihren Mann einzureden begann:

		»Ja, höre, Ludwig, es ist wirklich ein starkes Stück, und wir
müssen doch auch an die Kinder denken, an Gertrud und Irmgard.«

		»Darüber können wir nachher reden. Jetzt hab' ich mit Liese zu
sprechen. Was haben Sie eigentlich gegen Helga?«

		»Nun, ich sagte doch schon, sie hat Läuse im Kopf.«

		»Gut. Soll sie Läuse haben, aber auch noch manches andere,
meinen Sie nicht? Manches, was Sie vielleicht nicht haben. Jawohl,
das sage ich. Ich verstehe etwas mehr, als Sie annehmen . . .«

		Liese murrte: »Wenn Herr Oberlehrer es für richtig befinden, daß
man Ungeziefer im Hause verbreitet . . .«

		»Ach was, Ungeziefer . . . Nun ja . . . Sag, Helga, hast du denn
viele Läuse?«

		Herr Brünning sah etwas beunruhigt auf mein sehr dichtes Haar.
Frau Brünning sagte rasch: »Aber, Ludwig, wo eine Laus ist, sind
doch mehr Läuse. Das ist doch klar.«

		»Meinst du?«

		Ich war traurig und sagte: »Herr Brünning, ich kann ja gut nach
Hause gehen, wenn ich wirklich [bookmark: page220]220 Läuse habe. Ganz bestimmt
weiß ich es auch nicht, ich kann ja nachsehen. Es kommt mir aber so
vor, als hätte ich nur diese einzige. Und wenn diese eine, die
vielleicht schon weggelaufen ist, so etwas Schlimmes ist, dann will
ich lieber . . .«

		»Nein! Hier bleibst du! Es ist ja Unsinn. Ich bin hier der Herr
im Hause, und hiermit erkläre ich ausdrücklich, daß mich die
eventuellen Läuse in deinem Haar nicht im mindesten genieren.«

		»Wirklich nicht?«

		»Nein. Aber man sieht's deinem Haar direkt an, daß keine Läuse
darin sind, und damit basta! So. Bist du zufrieden? Frieda, jetzt
müssen wir aber essen gehen. Liese, klingeln Sie den Pensionären.
Hilde muß heute allein servieren. Helga soll sich nicht bei Tisch
zeigen.«

		Damit war wenigstens nach oben hin wieder alles in Ordnung.
Diese kleine, intime Läusegeschichte hätte ich nicht erwähnt, wenn
sich nicht später einige Folgen daran geknüpft hätten, die mir mehr
zu schaffen machten als die an sich unbedeutende Ursache.

		Am Nachmittag, als ich gegen fünf Uhr den Kaffeetisch deckte und
mich im Eßzimmer allein befand, kam Herr Brünning aus seinem gleich
neben dem Eßzimmer befindlichen Arbeitsraum auf mich zu; doch war
mir, als hätte er nicht eigentlich mich hier erwartet, da er mir
zögernd sagte: »Ah, du bist es gerade. Nun ja, weil ich dich gerade
treffe. Es fällt mir soeben ein: Brauchst du vielleicht zufällig
etwas Geld? Dann kann ich dir selbstverständlich geben. Wir können
es ja später verrechnen.« [bookmark: page221]221

		»Geld? Nein, danke, ich brauche jetzt kein Geld. Ich wüßte nicht
wofür . . .«

		»Ich dachte nur, du könntest vielleicht etwas brauchen.
Vielleicht für einen Kamm oder so. Hast du einen Kamm? . . . Ich
meine einen ordentlichen Kamm?«

		»O ja, ich habe einen neuen mitbekommen als ich hierherkam.«

		»Gewiß, das kann ich mir schon denken. Ich meinte nur . . . Ja,
es ist durchaus nicht meinetwegen, daß ich dich darauf aufmerksam
machen möchte. Du wirst verstehen, meine Frau . . . Wie soll ich
dir's nur sagen? Vielleicht wär's doch ratsam, wenn du mit einem
Kamm mit engen Zähnen dir einmal die Haare kämmen würdest, für alle
Fälle . . .«

		»Das kann ich ja machen. Es ist nichts Besonderes.« Die
Verlegenheit von Herrn Brünning wunderte mich ein wenig.

		»Natürlich ist das nichts Besonderes. Dies habe ich ja auch gar
nicht gesagt. Aber du hast vielleicht keinen engen Kamm, nicht
wahr? Nun siehst du, du schüttelst den Kopf. Und wenn du keinen
Kamm hast, mußt du dir einen kaufen. Leuchtet dir das ein?«

		Ich mußte ein bißchen lachen und meinte, so schwerfällig sei ich
nicht von Begriff.

		Herr Brünning lachte selbst: »Na, ich bin froh, daß du
verstehst, was ich meine. Du brauchst es aber den andern Mädchen
nicht zu erzählen, es ist nicht unbedingt nötig. Also hier hast du
fünf Mark. Ich lege das Geld hierher auf den Tisch. Tu es in deine
Schürzentasche und verliere es nicht.« [bookmark: page222]222

		Damit drehte Herr Brünning sich um und ging in sein Zimmer
zurück. Er war noch nicht ganz in der Tür verschwunden, als Liese
von der anderen Seite ins Eßzimmer trat, sich forschend umblickte
und fragte, ob der Tisch ordentlich gedeckt sei.

		»Ja, es ist alles in Ordnung«, sagte ich, während ich das
Fünfmarkstück rasch vom Tisch nahm und es in meine Tasche gleiten
ließ. Liese sah es und warf mir einen langen, seltsamen Blick zu,
den ich nicht zu deuten wußte, der mich aber doch beunruhigte. Am
liebsten hätte ich ihr erzählt, wie ich zu dem Geldstück gekommen
war, dann aber fiel mir ein, daß es Herrn Brünning nicht angenehm
war, wenn ich darüber sprach. Also schwieg ich. Der Zufall wollte,
daß Liese am selben Tage in der Abendstunde nochmals Zeugin wurde,
als Herr Brünning mir auf dem Vorplatz ein kleines Päckchen in die
Hand drückte, da er im Begriff war, seinen Mantel am
Garderobeständer aufzuhängen.

		Ich ließ nur ein ganz leises »Danke« vernehmen. Herr Brünning
aber, der am Garderobehalter stand, um irgend etwas an seiner
Manteltasche zu ordnen, drehte sich rasch um, sah mich an und legte
den Finger auf den Mund. Das bedeutete Schweigen. Ich aber wußte
nicht, was es eigentlich zu verschweigen gab. Das etwas wunderliche
Benehmen Herrn Brünnings verstand ich nicht, doch lag es nicht in
meiner Absicht, irgendein Geheimnis mit ihm zu haben, sei dieses
noch so harmloser Art. Liese aber, die diese kleine Szene auf dem
Vorplatz genau beobachtet hatte, vermutete etwas anderes zwischen
Herrn Brünning und mir. [bookmark: page223]223

		Herr Brünning hätte den Jahren nach leicht mein Vater sein
können. Er hatte bemerkt, wie schwer ich mich unter fremden Leuten
zurechtfand. Er wollte mir, dem halbwüchsigen Mädchen, etwas
behilflich sein, und ich glaube, wenn seine Einstellung nicht eine
völlig klare, rein menschliche und väterliche gewesen wäre, würde
ich dies, wie jedes gesunde Mädchen, instinktiv gefühlt haben. Mein
Vertrauen zu dem Mann, der es gut mit mir meinte, war etwas
Natürliches. Noch zu sehr Kind, hätte ich ihn vor aller Augen
umarmen mögen, wenn er mich freundlich in Schutz nahm. Er war mein
Dienstherr, doch zugleich ein wenig mein Vater. Er hatte mir eine
Kleinigkeit mitgebracht. Es war doch nichts dabei. Als ich in der
Küche mit meinen Kameradinnen beim Abendessen saß, war ich
neugierig, was wohl in dem kleinen Päckchen sein mochte, das Herr
Brünning mir zugesteckt hatte. Es war in ein ganz feines
Seidenpapier eingehüllt. Von Zeit zu Zeit steckte ich die Hand in
die Tasche, um nachzufühlen. Es schienen zwei Sachen zu sein.
Schade, daß ich nicht gleich nachsehen konnte, doch war es
vielleicht besser zu warten.

		Plötzlich fragte Liese mit rauhem, ruhigem Ton:

		»Na, was hast du denn heute abend von Herrn Brünning
bekommen?

		Sie hatte es also doch gesehen. Es war mir beinahe lieber
so.

		»Weiß nicht. Will mal nachsehen.«

		Dann packte ich aus. Das eine war eine Tafel Nußschokolade, das
andere ein kleiner Haarkamm, goldgelb, ein richtiger Staubkamm.
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		Liese und Hilde mußten beide lachen, und ich lachte mit. Ich war
froh, daß sie mir wieder gut waren, meine beiden Kameradinnen.

		»So. Jetzt haben wir feinen Nachtisch. Von der Schokolade kann
ich euch abgeben, aber den Kamm behalte ich für mich, den braucht
ihr ja nicht.«

		»Du hast's gut«, meinte Hilde. »Du kannst jetzt die Lorelei
spielen. Laß mal den Kamm sehen.«

		Ich wehrte mich: »Aber ein Kamm gehört doch nicht auf den
Eßtisch.«

		»Geh, zeig her. Ist doch ein neuer Kamm . . . Das ist etwas ganz
Feines. Hat sicher seine zwei Mark fünfzig gekostet, eher mehr als
weniger.«

		»Ja, Herr Brünning hat keinen schlechten Geschmack. So was
bekommt natürlich nur die Helga.«

		»Liese, ich glaube, du bist eifersüchtig. Herr Brünning würde
dir auch einen Kamm mitbringen, wenn . . .«

		»Genug, du willst sagen, wenn ich so jung wäre wie du.«

		»Nein, wenn du einen Kamm brauchtest.«

		»Ach so. Wenn ich einen Kamm brauche, bringt er mir einen mit.
Das möchte ich sehr bezweifeln.«

		Selbstverständlich kämmte ich mir vor dem Schlafengehen die
Haare, aber ich fand rein gar nichts, nicht einmal die eine einzige
kleine Laus fand ich, der ich doch eigentlich den hübschen
Staubkamm verdankte.

		 

		Mit Hilde, dem Stubenmädchen, stand ich mich besser als mit
Liese. Hilde war neunzehn Jahre alt, ein hübsches, aschblondes
Mädchen, das über alles [bookmark: page225]225 lachen konnte. Sie hatte
verschiedene Freunde, mit denen sie spazieren oder tanzen ging,
doch jeweils nur mit einem, niemals mit allen gleichzeitig, ein
Umstand, der mir zwar auffiel, nach dem ich aber nicht fragte. Nach
jedem Ausgang erzählte Hilde von ihren Freunden, die man leicht
durcheinanderbringen konnte, besonders wenn man, wie ich, nur mit
halbem Ohr hinhörte. Gingen Brünnings abends in Gesellschaft und
hatten sie kaum das Haus verlassen, ging Hilde an den
Kleiderschrank, zog sich ungeniert die schönsten Kleider von Frau
Brünning an und ging darin an die frische Luft. Die Kleider standen
ihr reizend, und man mußte ehrlich zugeben, daß Hilde viel
vorteilhafter aussah als Frau Brünning, doch konnte dies wohl kaum
ein Entschuldigungsgrund für solche kecken Manieren sein. Brünnings
hatten sogar eines Abends Hilde in ihrem geliehenen Staat im Café
Schrader erwischt und ihr zu verstehen gegeben, daß man sie sofort
entlassen würde, wenn sie sich noch einmal ungefragt Kleider
ausleihen wolle, aber Hilde hatte kein gutes Gedächtnis. Ich glaube
nicht, daß sie falsch oder unaufrichtig war, doch verstand sie sich
vorzüglich auf die bedenkliche Kunst der Schmeichelei, die sie
hauptsächlich bei Brünnings, manchmal aber auch bei mir anwandte.
Vielleicht hielt Frau Brünning unsere Hilde in Fragen der Toilette
für besonders zuständig, und es kann sein, daß Hilde tatsächlich
einen sicheren und guten Geschmack hatte; doch fand ich es immerhin
drollig, daß Frau Brünning sich von Hilde beraten ließ, welches
Kleid und welche Farbe sie wählen solle. »Violett dürfen Sie auf
keinen Fall tragen, Frau [bookmark: page226]226 Brünning. Violett ist eine
der heikelsten Farben, die es gibt. Nehmen Sie Grau oder Schwarz,
das ist vornehm.«

		Frau Brünning richtete sich tatsächlich nach Hildes Vorschlag,
aber für Hilde selbst war das violette Kleid nicht zu heikel. Sie
ließ es sich mit großem Vergnügen schenken. Wenn zwei Frauen
dasselbe Kleid tragen, ist es eben nicht dasselbe.

		Hilde war nett mit mir, weil ich ihr manche Arbeit abnahm und
mich nicht darum kümmerte, wenn sie abends zu spät nach Hause kam.
Durften wir fortgehen, mußten wir um zehn Uhr zurück sein. Mehrmals
wurde ich von Herrn Brünning gefragt, wann Hilde nach Hause
gekommen sei. Ich sagte, ich wisse es nicht, da ich geschlafen
hätte. Es war nicht wahr, was ich sagte, und vielleicht bemerkte
Herr Brünning, daß ich ihn anlog, denn er fragte mich später nicht
mehr. Es war nicht recht zu lügen. Es verstellte das Leben. Ja, es
tötete das I,eben. Vielleicht war es nicht gleichgültig, warum man
log. Dann wieder wollte ich nichts beschönigen. Gelogen war
gelogen. Möglich, daß ich nicht mehr gefragt wurde, weil man mir
nicht glaubte. Aber es war doch nicht recht, eine Kollegin zu
verraten. Ach, ich kam in manche Lage, in der ich nicht wußte, wie
ich mich verhalten sollte. Ich hätte ja meinen Eltern Mitteilung
machen können, daß es nicht die rechte Umgebung war, in der ich
mich befand, doch hatte ich den kindischen Ehrgeiz, »aushalten« zu
wollen.

		 

		Die Kinder, Gertrud und Irmgard, waren so süß. Sie waren erst
drei und vier Jahre alt, aber ein klein wenig konnte man ihnen doch
schon von [bookmark: page227]227 Weihnachten erzählen, vom Jesuskind, das noch
kleiner gewesen war als Irmgard und Gertrud. Oh, die sinnenden,
ernsten Gesichter dieser kleinen Blondköpfe mit den klarsten Augen
der Welt! Die kleinere Irmgard nannte mich manchmal »Liebling«,
weil ihre Mutter sie »Liebling« nannte. Das war zu niedlich.
Tagelang bekam ich sie oft kaum zu sehen. Nur wenn ich Besorgungen
zu machen hatte, durfte ich sie manchmal mitnehmen. Wie weich die
kleinen Hände sich in meinen Händen anfühlten! Meine Hände waren
schon hart und rissig geworden. Gingen wir heim, wollten die Kinder
den Korb mit anfassen, tragen helfen. Bekamen sie Süßigkeiten
geschenkt, wollten sie gleich abgeben, diese anmutigen kleinen
Herzen.

		Frau Brünning, die gern sah, wenn ich mit den Kindern beisammen
war, bedauerte selbst, daß hierfür so wenig Zeit war. Der Haushalt
machte zu viel Arbeit. Dies hatte Frau Brünning, da sie mich
annahm, vorher nicht genau übersehen können. Es war begreiflich,
daß sie als Mutter sich lieber selbst mit ihren Kindern
beschäftigte und mir die grobe Arbeit überließ.

		Daß ich mich in einer abhängigen Stellung befand und auf jeden
Wink gehorchen mußte, daran konnte ich mich gewöhnen. Das Dienen
war nicht schwer. Es war etwas anderes, an das ich mich nicht
gewöhnen konnte: daß ich an meiner Umgebung nicht die Spur von
geistigem Leben entdecken konnte. In unserem Eßzimmer stand doch
groß und breit angeschrieben: »Bete und arbeite.« Hier aber gab es
nur die Arbeit. Gewiß, es konnte jeder für sich beten, aber ein
klein wenig hätte man doch auch davon nach außen hin spüren
[bookmark: page228]228
dürfen. Warum sprach man überhaupt so selten von göttlichen Dingen?
Man hätte nahezu meinen mögen, daß jedes Gespräch gestattet sei,
nur dieses eine nicht. Wurde es aus Ehrfurcht verschwiegen, war es
ja recht, aber es konnte andere Gründe geben. Ich hatte oft Heimweh
nach Veronika und Aloisius. Sie hatte mir doch erzählt von der
Gemeinschaft der Heiligen. War diese denn nur im Himmel? Es mußte
sich auch eine Spur davon auf Erden finden lassen. Nicht möglich
war es, daß ich dieses Verlangen allein trug. Vielleicht gab es
viele Mädchen in der Fremde, denen es ähnlich ging wie mir. Und
dann taten mir diese Unbekannten leid, und ich hätte sie grüßen
mögen.

		 

		In dieser Zeit begann ich klar einzusehen, wie notwendig es ist,
daß der Mensch an sich selbst arbeitet. Mein Beruf, meine Arbeit
war ja nicht eigentlich das, was ich mir gewünscht hatte. Wie sich
aber der Appetit oftmals erst beim Essen einstellt, so ging es mir
mit der Arbeit. In diesem Punkt habe ich den Eigensinn früh
verlernt. Als es im Anfang meiner Dienstzeit Arbeiten gab, gegen
die ich einen natürlichen Widerwillen empfand, sagte mir Liese
einmal: »Für Arbeiten, für die man sich zu gut glaubt, ist man
meistens zu schlecht.« Das wirkte gewaltig auf mich ein, wie ich
überhaupt dieser rauhen Köchin mehr verdanke, als ich damals
einzusehen fähig war. Als Jüngste wurde ich mit den niedrigen
Arbeiten betraut, was mich, die ich doch so hohe Pläne im Kopf
gehabt hatte, tief verstimmte. Ich war das Opfer meiner
eigensinnigen Eltern, die nicht einsehen konnten, daß ich für etwas
Besseres geboren war, als die schmutzige [bookmark: page229]229 Wäsche fremder Leute zu
waschen. Eine gewisse Bitterkeit wallte oft in mir auf. Ich
beneidete die ballspielenden Mädchen im Pensionat, die uns
gegenüber wohnten. Ich spähte durch das Gitter in diesen schönen
Garten der Lebensfreude, fühlte mich ausgeschlossen von den
Vergnügungen, die doch meinem Alter entsprachen. Junge Mädchen,
Wandervögel, zogen an unserem Hause vorbei, die Laute im Arm,
singend: »Schön ist die Jugend zu frohen Zeiten . . .« Und ich
glaubte etwas anderes zu wissen.

		Beinahe schämte man sich daran zu denken, was es für niedrige
Arbeiten auf der Welt gab, die einem mittags das Essen verleiden
konnten. Ich wäre gerne schwimmen gegangen, davon ja nicht die Rede
war. Meinen zweiten Schwimmpreis, den hatte ich umsonst errungen.
Jetzt mußte ich schwimmen in lauter untergeordneten Arbeiten.
Turnen, Sport treiben brauchte ich nicht. Meine Laufübungen waren
treppauf, treppab zu springen, wenn nach mir geklingelt wurde.
Hierhin und dorthin. Nur wenn die Glocke der Marienkirche nach mir
rief, konnte ich nicht erscheinen, und sie rief und klang so
schön . . .

		Einmal weinte ich bitterlich. Liese konnte hart, aber doch
manchmal auch weich sein. Sie sagte: »Ja, Helga, es sind doch
Arbeiten, die gemacht werden müssen und die überall gemacht werden.
Warum willst du es nicht tun?« Liese hatte recht, sie hatte
vollkommen recht. Warum nicht ich? Wenn ich mir dieses sagte, ging
es leichter.

		 

		Es waren nur kleine Übergänge, in denen mir das Dienen schwer
wurde, und bis zu einer gewissen [bookmark: page230]230 Zeit hatte ich mich stets
damit trösten können, daß ich die Welt meiner Gedanken hatte, in
die kein Fremder eindringen konnte. Fühlen, denken konnte ich, was
ich Lust hatte, alles, was mir gefiel. Ich merkte aber, daß auch
dies nicht der Fall war. Nicht mehr spielerisch durfte ich mich
Träumereien hingeben, mir war, als brauche ich ein System, ein
felsenfestes, unabänderliches System. Wie ich erkannte, daß ich
dessen bedurfte?

		Ach, ich könnte hierfür viele Beispiele, viele Beweise anführen,
und wenn es nur eines ist, das ich berichte, bin ich nicht sicher,
ob dieses das trefflichste ist. Junge Menschen, deren Seele noch
wie weiches Wachs ist, haben Erlebnisse, deren Tragweite sie nicht
ermessen können. Mehr noch, es gibt wohl für jeden, besonders aber
für den jungen Menschen, Erlebnisse, die sehr einprägsam und
wirkungsvoll sind und ihm dennoch nicht klar ins Bewußtsein treten.
Von dem, was ich nicht weiß und was ich nie gewußt habe, kann ich
freilich nicht erzählen. Dies muß sehr viel sein. Aber jeder Mensch
wird eine einsame Traumsprache kennen, eine Melodie, die nur er
kennt, und wollte er diese Melodie wiedergeben, kann es sein, daß
ein anderer sie schön findet, sie vielleicht lobt und liebhat und
sie dennoch nicht versteht. Es gibt ein Einsamsein, zu dem jeder
verurteilt und zu dem jeder begnadet ist.

		Oftmals habe ich gehört, daß Menschen ihre Träume rasch
vergessen und wenig beachten. Von mir kann ich dieses nicht sagen.
Den Grund dafür, warum sich meine Träume mir in diesem Jahre
besonders stark einprägten, weiß ich nicht. Vielleicht genügte mir
das Erlebnis des Tages nicht, [bookmark: page231]231 daß ich auf das leise
Leben der Nacht angewiesen war. Viele Leute sind freilich der
Ansicht, daß Träume Schäume sind, wesenlose Gebilde, mit denen man
sich nicht beschäftigen sollte. Dies wird für gewöhnlich auch nicht
nötig sein, da ja der Traum sich mit dem Menschen beschäftigt.

		Wir sind im Schlaf, da die Glieder ruhen, da der freie Wille und
die Bewegungsfreiheit des Körpers ausgeschaltet sind, mehr
hingegeben an das Leben der Seele, als wir annehmen. Ich wußte
damals nicht, daß der Traum die unbewußte Dichtung des Menschen
ist, jene weit sich verzweigende Dichtung, die sich ihren Stoff aus
dem Leben des Tages holt und diesen Stoff modelt und gestaltet.
Nicht im entferntesten dachte ich daran, meine Träume deuten zu
wollen, was ich noch heute nicht kann. Da ich aber auf das, was in
mir vorging, sehr achtete, fiel mir oft auf, daß der Traum mich
kritisierte, da ich am nächsten Tag plötzlich Fehler in mir
entdeckte, die mir der Traum zeigte. Ich glaubte, daß dies die gute
Stimme meines Gewissens sei, die zu mir sprach, freute mich
darüber, doch war ich manchmal betrübt, wenn mir diese Stimme etwas
zu klar begegnete. Dies war wie ein kaltes, klares Licht, das nur
leuchten kann und nicht die Schuld trägt, wenn es die Abgründe des
Herzens erhellt.

		Da ich in so nahe Berührungen mit den andern Mädchen kam, sogar
mit Hilde einige Wochen über das Bett teilte, konnte es nicht
ausbleiben, daß ich das fremde Leben witterte, ganz davon
abgesehen, was ich durch Gespräche auffangen mußte. Hilde war
anziehend und abstoßend zugleich. Sie war, wie ich schon erwähnte,
sehr hübsch, und [bookmark: page232]232 wenn sie lachte, schien sie mehr als
zweiunddreißig schneeweiße Zähne zu haben. Doch die Hübschheit war
Oberfläche. Sie war leichtsinnig und unbedenklich und in ihren
Bekanntschaften durchaus nicht wählerisch, das war abstoßend. Sie
hatte vor nichts Furcht, weil sie phantasielos war. Ich aber konnte
mir Gefahren denken, denen sie ausgesetzt war, wenn sie nachts spät
noch nicht im Hause war. Bei allem, was mir nicht gefiel, gab ich
mir Mühe, mich zu untersuchen, ob ich selbst nicht dessen fähig
wäre, und wußte, daß ich meiner nicht sicher sein konnte, wenn
nicht ein guter Engel mir beistand.

		 

		Liese und Hilde waren beide etwas abergläubisch. Manchmal, wenn
sie kurz vor dem Schlafengehen das Licht gelöscht hatten, fingen
sie an das Bett zu besprechen. Heute würde ich mir von
Schlafgenossen dergleichen energisch verbitten. Damals aber wagte
ich nur scheu zu betteln, solchen Unsinn zu unterlassen, doch
kümmerten sich Liese und Hilde wenig um meine Einwände.

		Es ist mir nicht mehr erinnerlich, ob die Bettbeschwörerei bei
zu- oder abnehmendem Mond vorgenommen werden mußte, doch spielte
der ahnungslose Mond eine bestimmte Rolle. Vor dem langen
Bettschwur, den ich mir anhören mußte, hatte ich mächtig Angst ihn
mir zu merken. Noch heute weiß ich ihn, doch brauche ich ihn nicht
hierherzusetzen, da niemand so töricht sein wird, sich des
Bettschwurs zu bedienen, um im Schlaf den zukünftigen Gatten zu
erblicken. Wenn's sein soll, macht man auch ohne Bettschwur zur
rechten Zeit die rechte Bekanntschaft. Ich weiß, daß es [bookmark: page233]233 völlig
unnötig ist, irgendwelche magischen Mittel anzuwenden. Aber Liese
und Hilde waren nun einmal neugierig und besprachen das Bett mit
Genauigkeit und Sorgfalt nach althergebrachten Vorschriften. War
das Unternehmen mißglückt, wurde es wiederholt, da bekanntlich nur
Beharrlichkeit zum Ziel führt. Manchmal mußte ich lachen, wenn ich
die beiden ausgewachsenen Mädel im Hemd vor dem Bett stehen sah,
wie sie ihren Zauberspruch vor sich her murmelten. Es war ja die
reine Schatzgräberei, die ich am liebsten photographiert hätte. Man
mußte, mit dem Rücken dem Bett zugewandt, ins Bett steigen. Dies
pflegte ich natürlich ohnehin nicht zu tun, aber ich war dennoch
besonders darauf bedacht, wie es sich gehört von vorne ins Bett zu
schlüpfen. Sicher war sicher.

		Hilde wollte mich zur Bettbesprecherei auch ermuntern, aber ich
sagte, ich wolle mir meinen Zukünftigen lieber bei hellem
Tageslicht ansehen, da könne man sich ihn doch viel genauer
betrachten. Und wenn man ihn im Traum tatsächlich sehen würde und
er einem gut gefiele, und man müsse noch vielleicht manche Jahre
auf ihn warten, das könnte ermüdend sein. Wenn er einem aber nicht
zusage im Traum, dann wäre es doch eine betrübliche Sache, vorher
daran denken zu müssen, daß es dieser sei und kein anderer. Kurz
und gut, ich sei allenfalls für Überraschungen auf diesem
Gebiet.

		Durch solche Reden suchte ich die Sache ins Lächerliche zu
ziehen und Liese und Hilde von ihrem wunderlichen Treiben
abzubringen. Doch nützte das nichts. Drolligerweise nützten aber
auch [bookmark: page234]234
die verschiedenen Besprechungen nichts, jedenfalls nichts bei Liese
und Hilde, nur ein ganz klein bißchen bei mir.

		Wie das kam? Ich weiß es nicht. Ich war ja nicht die Dirigentin
meiner Träume. Nach drei vergeblichen Versuchen erklärten meine
Kolleginnen am andern Tag, sie wollten jetzt endgültig die
Schatzsucherei aufgeben; sie hätten nur ein krauses Zeug geträumt,
aus dem kein vernünftiger Mensch klug werden könne, von einem Manne
hätten sie nicht das mindeste erblickt und beide Mädchen schienen
entschlossen, ewig ledig zu bleiben. Es half ja alles nichts, man
mußte sich willig darein finden. Schließlich war das etwas, das
sich nicht erzwingen ließ. Morgens, als wir zu dritt die vielen
Stiefel zu putzen hatten, klagten Liese und Hilde sich gegenseitig
enttäuscht ihre Not, die doch schwer begreiflich war.

		Nun hätte ich den beiden etwas ganz anderes erzählen können,
nämlich, daß ich in einer recht unterhaltsamen Traumfolge nicht nur
Liesens und Hildens Mann, sondern, wie es mir vorkam, sogar meinen
eigenen Mann erblickt hatte; doch hielt ich es für geratener, zu
schweigen, da ich, wenn ich mit meiner Traumweisheit herausrückte,
nicht sicher gewesen wäre, ob das Spiel nicht von neuem begonnen
hätte. Hildens und Liesens Männer, die ich zuerst wahrgenommen
hatte, waren mir so deutlich erschienen, daß ich sie hätte
abzeichnen können, wenn ich die Gelegenheit dazu gehabt hätte, aber
man konnte doch niemand, selbst nicht auf Traumstraßen, festhalten
und sagen: »Gestatten Sie, daß ich Sie skizziere.« Und Hilde ging
ja Arm in Arm mit ihrem Feldwebel oder Sergeanten. Nur [bookmark: page235]235 mit der
Uniform kannte ich mich nicht aus, aber daß er beim Militär war,
hätte Hilde genügen dürfen. Mit Liesens Eheglück haperte es etwas.
Es schien mir ein Baumeister zu sein, denn er zeigte ein Haus, das
er errichtet hatte, solide und fest gebaut. Zu mir aber kam der
Mann aus dem Mond, kühl und unnahbar, und da ich ihn um die Sterne
befragen wollte, denen er doch so nahe gewesen war, lächelte er und
war plötzlich ein Schmetterling, ein Libellenvogel, den es sonst
nirgends gab. Vom Mann im Mond und vom Schmetterling, das schrieb
ich mir sogleich auf, aber die anderen Männer gingen mich nichts
an. Heiraten konnte man den Mann im Mond ja nicht, denn er mußte
nachts am Himmel stehn und im Mondlicht sein und von dort aus die
Welt bewachen.

		 

		Gerade in diesen Tagen erfuhr ich, daß Liese schon einmal
verheiratet gewesen war. Sie war Witwe und hatte ihren Mann, der
viel älter als sie gewesen war, schon früh verloren. Er war ein
recht wohlhabender Geschäftsmann, den Liese mit kaum siebzehn
Jahren geheiratet und mit dem sie in Bremen gelebt hatte. Schon mit
fünfunddreißig Jahren war sie Witwe geworden, da ihr Mann plötzlich
an einem Herzschlag gestorben war und sie mit einer Tochter von
sechzehn Jahren zurückgelassen hatte. Liese, die Lust zur Arbeit
hatte, führte das Geschäft ihres Mannes weiter. Indessen heiratete
ihre Tochter Ingeborg einen jungen, hübschen, aber arbeitsscheuen
Mann, der noch obendrein einen sehr schlimmen Charakter hatte.
Liese war sehr gegen die Heirat gewesen, aber die Tochter hatte
sich nicht beraten [bookmark: page236]236 lassen wollen, was sie leider zu spät bereute.
Der Mann nämlich verschwendete in kürzester Zeit das ganze Vermögen
der Mutter, was diese nur aus Liebe zu ihrer Tochter geschehen
ließ. Die unglückliche Mutter glaubte mit dem Gelde etwas Güte für
ihr Kind erkaufen zu können. Als Ingeborg achtzehn Jahre alt war,
gab sie einem Knaben das Leben und mußte die Geburt des Kindes mit
ihrem eigenen Leben bezahlen. Von allem, was Liese gehabt hatte,
war ihr nichts geblieben als das Kind ihrer Tochter, für das sie
jetzt bei uns arbeiten mußte.

		Das Kind war bei guten Pflegeeltern untergebracht, und
vielleicht wünschte Liese nur des Kindes wegen sich nochmals zu
verheiraten. Ingeborgs Bild hatte Liese in unserem Zimmer
aufgestellt: ein blühendes, schönes Mädchen. Wir bewohnten einen
Raum, der früher Küche gewesen war. Der Herd, der nicht mehr
benutzt wurde, war hier stehengeblieben. Er war mit einem Bogen
ausgezacktem Packpapier bedeckt, und auf diesem stand unter einigen
anderen Photographien das Bild Ingeborgs, die so jung hatte sterben
müssen.

		Nachdem ich Liesens kleine, traurige Lebensgeschichte gehört
hatte, wurde mir ihr rauhes Wesen begreiflich. Auch in ihrer
Kinderzeit – sie stammte von armen Eltern – hatte sie nicht viel
Gutes erfahren. Einmal muß man Liebe empfangen haben, um Liebe
geben zu können. Liebe, nicht nur von Gott, sondern auch von den
Menschen. Wenn Liese schlechter Laune war, tat sie mir oft leid,
doch konnte ich es ihr nicht mehr übelnehmen, wenn sie ihre
schlechte Laune an mir ausließ. Im Bügelzimmer strickte ich abends
[bookmark: page237]237
heimlich ein Jäckchen für ihr Enkelkind, weiß mit lichtblauer
Kante, und als ich ihr dieses überreichte, begann sie zu weinen. Es
war ja nur eine kleine Aufmerksamkeit, die ich ihr leicht und gern
erwies; doch bemerkte ich bei dieser Gelegenheit, daß gerade
launische oder verbitterte Menschen für kleine Freuden sehr dankbar
sind, wie es ja überhaupt nicht viel braucht, einen Menschen zu
beglücken. Man sollte täglich nach solcher Gelegenheit suchen, es
sich immer wieder zur Übung machen.

		Wenn man noch jung ist, neigt man freilich dazu, einen
Einzelfall zu verallgemeinern. Man schließt leicht von einem
Menschen auf viele. Wenn einem aber solche Erkenntnis auch selbst
zugute kommt, kann es nicht schaden. An Liese, deren Geschichte ich
zufällig kennenlernte, merkte ich, daß Menschen, die uns einmal
unfreundlich und schroff behandeln, nicht schlecht oder böse,
sondern unglücklich sind. Doch wollte es offenbar das Schicksal,
daß ich besonders in den frühen Mädchenjahren ziemlich viele
Unglückliche kennenlernen sollte. Warum? Damit die Glücklichen, die
mir später begegneten, mir um so größere Freude machen sollten.
[bookmark: page238]238

		 

		Theaterbesuch

		Eines Sonntags hatte ich meine Eltern besucht, von drei bis
sieben Uhr nachmittags ein paar nette Stunden bei ihnen verbracht.
Wir hatten einen kleinen Spaziergang nach dem Ostseebad gemacht,
zusammen Kaffee getrunken, dann hatte ich zu Hause meinem Vater
sein Lieblingslied vorgesungen: »Sag mir das Wort, das ich einst
gern gehört . . .« Mein Lieblingsstück, ein kleines Allegretto von
Mozart, und das Menuett aus dem »Don Juan« hatte ich auf dem alten
Klavier gespielt, mich gefreut, daß ich noch nicht ganz aus der
Übung gekommen war. Dann hatte Mutter mir die Hände gewaschen, die
sehr spröde waren, und die ich ihrer Meinung nach nicht genügend
pflegte. Immer wusch Mutter mir die Hände mit milder Seife, wenn
ich zu ihr kam, tupfte sie sorglich ab, weil das Reiben weh tat,
rieb die Hände sanft mit Glyzerin ein und puderte sie mit Talkum.
Dies war eine Prozedur, die ich liebte. Es tat so gut, sich von
Mutter verwöhnen zu lassen, und dies war die eigentliche
Annehmlichkeit meines freien Sonntags. Manchmal durfte ich auch den
Abend bei meinen Eltern verbringen, und Mutter brachte mich dann
jedesmal gegen neun Uhr bis an die Haustür von Brünnings, wo wir
uns mit zwei Küssen auf die Wangen rechts und links voneinander
verabschiedeten bis zum nächsten Mal.

		An diesem Sonntag aber wollten mir die Eltern eine Extrafreude
machen. Sie hatten mir eine Eintrittskarte fürs Theater besorgt und
wußten schon zum voraus, daß ich nach der Vorstellung [bookmark: page239]239 von Liese
abgeholt und nach Hause zu Brünnings begleitet wurde. Nicht nur
meine Eltern, auch Brünnings wünschten, daß ich spät abends nicht
allein auf der Straße ging. Um Hilde, die doch nur wenige Jahre
älter war als ich, kümmerten Brünnings sich nicht direkt. Indirekt
schon, doch dieses merkte ich nicht. Ich selbst fand, daß es nicht
grad nötig sei, mich auf der Straße beschützen zu lassen; denn dort
konnte mir doch eigentlich gegen elf Uhr abends, da noch obendrein
so viele Leute unterwegs waren, kaum etwas Gefährliches begegnen,
was ich nicht selbst wollte. Immerhin, ich sträubte mich nicht
gegen Beaufsichtigung, dies war ja nur das liebe Zeichen, daß man
es gut mit mir meinte.

		Es war hübsch, eine Eintrittskarte fürs zweite Parkett zu
besitzen und im blauen Hauptexamenkleid unter vornehmen Menschen zu
weilen. Vor der Vorstellung stellte ich fest, daß der große
Kronleuchter, der schwebende Lichtvogel, schön war, schön wie
einst. Auch der faltenreiche rote Sammetvorhang, der sich so leise
und geheimnisvoll auseinanderbreiten und ebenso geheimnisvoll
wieder schließen konnte, war genau wie einst. Freilich, ich saß
nicht mehr hoch oben auf der Galerie wie bei »Hanneles
Himmelfahrt«, ich erinnerte mich an mein erstes Entzücken über dies
fromme Traumspiel und lächelte. Ich brauchte keine Hasenfelle mehr
zu verkaufen. Ich war jemand, der zwölf Mark im Monat verdiente,
das waren an die hundertfünfzig Mark im Jahr, bei freier Kost und
Station. Es konnte sein, daß ich es noch weit bringen würde in der
Welt, ich hatte die Anlagen dazu, nach meiner Meinung. Einige
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Geigen im Orchester sangen wie die Singvögel, braun und warm, leise
zwitschernd und rührend. Zwei Geigen waren wie zwei Vögel im
Schlehendorn. Genau wie ein kleines Lied:

		Wie ist der Dorn mit Blüten bedeckt.

Wie ist der Vogel so dicht versteckt.

Wie froh das klingt . . .

		Dann wieder klang die Musik leise und vielstimmig. Als breiteten
viel zarte Farben in sanfter Feierlichkeit sich aus. Als fiele ein
Sonnenstreifen über eine Wiese, über eine Brücke, auf der es
geregnet hatte. Ein grüner Schatten vertiefte sich. Es sang. Es
spielte. Es träumte. Es waren zwei Vögel, und eine Stimme, ein
unbekanntes Musikinstrument, schien zu klagen. Schmerzlich und hell
in hohen, nahezu weißen Tönen, in denen schon etwas Jubelndes lag,
wie zum voraus. Dann aber, noch einmal fiel die Melodie zurück.

		O Vögelein, jubelt nicht allzusehr.

Ihr macht mir beide das Herze schwer.

Ich bin allein . . .

		Und dann sanken die Töne, wie um sich in diesem Einsamsein zu
erholen für etwas unendlich Bereitwilliges, Vielfaches. Das
strahlte in allen Farben. Die Musik endete in einem Akkord, der
unsäglich beruhigend war. Darüber schlief ich ein.

		Der Vorhang muß hochgegangen sein. Ich habe es nicht bemerkt. Es
muß gespielt worden sein. Ich habe es nicht bemerkt. Es wurde von
Björnstjerne Björnson »Über unsere Kraft« gegeben. Ich habe es
nicht bemerkt. Ich schlief und schlief. Nur [bookmark: page241]241 wenn ein Akt zu Ende war,
und ich das Händeklatschen des Publikums hörte, machte ich für
wenige Minuten die Augen auf, sah auf der Bühne, wie die
Schauspieler, sechs bis sieben nebeneinander, Hand in Hand,
glücklich über den Erfolg, sich lächelnd verneigten, um sofort
weiterzuschlafen.

		Ich wurde nur halbwach, wenn sich die Schauspieler
siegeslächelnd bedankten. Wofür? Ich wußte es nicht. Ich schlief
weiter, schlief, bis der Theaterdiener mich weckte, das Stück sei
aus und ich möchte nach Hause gehen. Benommen war mir, als müsse
ich dem Mann ein Trinkgeld geben, dafür, daß er mich geweckt hatte,
mich zur Garderobe geleitete, wo alle Kleiderhaken schon leer waren
und ich einsam und verlassen nur mein graues Mäntelchen und darüber
meine Krimmermütze hängen sah. Der Theaterdiener half mir gefällig
in den Mantel. Ich suchte in meinen Taschen nach dem Portemonnaie.
Wo hatte ich es denn nur? Noch wußte ich es nicht, ermunterte mich
aber doch, schon zum voraus zu sagen: »Darf ich Ihnen
vielleicht . . .«

		»Aber lassen Sie nur, Fräulein. Bemühen Sie sich doch
nicht . . .«

		»Ja, also dann vielen Dank für heute.« Und gab dem Mann die Hand
und wurde bis zum Ausgang begleitet.

		 

		Draußen an der frischen Luft war der Schlaf rasch weggeflogen.
Da ich mich grade auf Liese besann, mich nach ihr umsehen wollte,
kam Herr Rasmussen, einer unserer Pensionäre, ein junger Mann von
beinahe zwanzig Jahren, auf mich zu, er sei von Herrn Brünning
geschickt, mich heim [bookmark: page242]242 zu begleiten, da Liese nicht gut hätte abkommen
können.

		Ah, da sei es aber freundlich, daß Herr Rasmussen gekommen
sei.

		»Ja, Herr Brünning hat es so gewünscht. Wünschen Sie durch die
Dorotheenstraße oder durch die Nerongsallee geführt zu werden?«
Herr Rasmussen sah mich mit ernster Höflichkeit fragend an. »Es ist
eine rein sachliche Frage, aber ich muß es vorher wissen.«

		»Ja so«, überlegte ich, »es ist mir gleich, welchen Weg wir
nehmen. Die eine Straße ist ja so gut wie die andere. Oder? Wenn
Sie anderer Meinung sind. Ist es Ihnen recht, wenn wir durch die
Nerongsallee gehen?«

		»Ich richte mich ganz nach Ihnen. Wie Sie wollen werden. Der Weg
durch die Dorotheenstraße scheint mir etwas kürzer zu sein, aber
wenn Sie die Nerongsallee vorziehen . . .«

		»Ach, nein das nicht, wir können genau so gut durch die
Dorotheenstraße gehen.«

		»Nach Belieben.«

		»Das heißt, gehen wir doch lieber durch die Nerongsallee. Ich
habe die Akazienbäume so gern. Es sieht hübsch aus, wenn abends
Licht auf die Bäume fällt . . . Die Nerongsallee hat jetzt neue
Beleuchtung bekommen.«

		»Ja. Duburg ist überhaupt im Aufschwung begriffen.«

		»So, ist es das?«

		»Der Stadtteil dehnt sich offensichtlich mehr nach oben hin
aus.«

		»Aha. Ja, so ist es.«

		»Haben Sie dies nicht bemerkt?« [bookmark: page243]243

		»Nein, ich habe das nicht bemerkt. Ich habe ja wenig
Gelegenheit, mir die Gegend anzusehen, hab' immer im Hause zu tun.
Übrigens habe ich es nicht allzugern, wenn eine Stadt im Aufschwung
begriffen ist. Ein bißchen, meinetwegen, aber nur nicht zuviel. Die
schöne Mühle in der Friedhofstraße hat man abgebrochen, und
vielleicht ist der ganze Marienwald abgeholzt in einem Jahr. Nein,
das gefällt mir nicht. Die armen Buchen können sich freilich nicht
dagegen wehren.«

		»Sollten die Buchen etwa gegen das Gefälltwerden
revoltieren?«

		»Das können sie ja leider nicht. Wenn sie es könnten, würde es
ihnen wenig helfen. Ein schöner Baum hat kein Recht.«

		»Die Akazien sind aber nett zufrieden, dünkt mich.«

		»Scheint so. Aber man weiß es nicht.«

		Dann schwiegen wir eine Weile, während wir durch die
Nerongsallee gingen.

		Als wir von oben in die Duburger Straße einbogen, f ragte Herr
Rasmussen, ob mir das Theaterstück gefallen hätte. Ich antwortete:
»Ich habe gar nichts davon gesehen, weil ich die ganze Zeit über
geschlafen habe. Nur die Schauspieler waren mit dem Erfolg
zufrieden. Ich nehme an, daß das Stück gut gefallen hat, doch habe
ich nicht die mindeste Ahnung, wovon es handelt. Ich habe alles
verschlafen.«

		»Sie hatten sich wahrscheinlich tagsüber zu sehr
angestrengt . . . Haben Sie wenigstens gut geschlafen? . . .
Schlafen Sie immer im Theater«?

		Darüber mußte ich sehr lachen, und Herr Rasmussen lachte auch.
Nein, wie komisch er doch [bookmark: page244]244 gefragt hatte! Ob ich
immer im Theater schlafe! Meinte er das im Ernst, oder sagte er aus
Verlegenheit solchen Unsinn?

		Wenn Herr Rasmussen eine Ahnung hätte, wie ich schon wach
gewesen war im Theater! Es war aber doch schade um das Stück und um
die teure Eintrittskarte. Dann fiel mir das Orchester ein, und ich
erzählte Herrn Rasmussen, was ich für schöne Musik gehört hätte. Es
sei wie ein Lied gewesen, aber mehr noch, und begann ein wenig zu
summen, um einen kleinen Begriff davon zu geben. Doch merkte ich,
daß sich über Musik schwer sprechen ließ, und fügte daher hinzu:
»Musik muß man hören. Schade, daß Sie es nicht gehört haben.«

		»Oh, danke schön, aber ich kann es mir schon vorstellen, daß es
schön gewesen ist . . . Aber, nicht wahr, wir sind angelangt. Darf
ich mich hier von Ihnen verabschieden? Ich danke Ihnen noch
vielmals für Ihre freundliche Begleitung. Guten Abend.«

		»Aber Sie haben doch mich begleitet, Herr Rasmussen, also danke
ich Ihnen bestens. Ja, gehen Sie denn nicht mit mir hinauf?«

		»Nein, ich habe noch einen kleinen Gang zu machen. Guten Abend,
gute Nacht.«

		Und damit ging Herr Rasmussen seiner und ich meiner Wege.

		 

		Möglich, daß das Glück eine Notwendigkeit ist, die niemand
umgehen kann und wonach jeder instinktiv hascht. Wir haben nicht
die Freiheit, ein unglückliches Leben dem glücklichen vorzuziehen.
Hätten wir die freie Wahl, würden wir uns für [bookmark: page245]245 jenes Leben entscheiden,
das wir als das richtige, das »glückliche« erkannt haben. Das Glück
aber ist es, das für jeden Menschen anders aussieht.

		Auf eine Weise indessen ist sogar die Ansicht vom »Glück« der
Mode unterworfen. Der Mensch selbst wird nach seiner Brauchbarkeit
beurteilt. Wird er für die Gesellschaft als nützlich anerkannt,
imponiert er, obwohl man nie so genau vorher wissen kann, was der
Menschheit tatsächlich dienbar ist. Doch wird jeweils ein Idealtyp
der Zeit aufgestellt, beinahe eine Art Schablone, nach der man sich
willkürlich oder unwillkürlich richtet. Gewiß muß der Mensch sich
in den Rahmen seiner Zeit irgendwie einfügen. Jeder ist auf seine
Weise Kind seiner Zeit, doch gibt es auch Kinder, die mit ihrer
Mutter, der Zeit, sich nicht ohne weiteres einverstanden erklären
können, und es bedarf viel guten Willens und Erfahrung, sie zu
begreifen und zu durchdringen.

		Es gibt bei Thomas a Kempis, in seiner »Nachfolge Christi«, ein
Kapitel, das heißt »Von Gehorsam und Unterwürfigkeit«, das ich erst
in meinem zwanzigsten Lebensjahre kennenlernte, doch enthält dieses
Kapitel eigentlich all das, was ich schon in sehr früher Jugend
hätte recht begreifen mögen. Hier heißt es zunächst: »Es ist etwas
sehr Großes, im Gehorsam zu stehen und unter einem Obern zu leben,
ohne sein eigener Herr zu sein. Viel sicherer ist es, im Verhältnis
des Untergebenen zu stehen, als in dem des Vorgesetzten.«

		Es war mir nun doch einmal beschieden, in Diensten zu sein,
obwohl ich mir dies an einer wesentlich anderen Stelle gewünscht
hatte. Etwas Geistiges zu erlernen, mich in irgendeiner
Wissenschaft [bookmark: page246]246 auszubilden, zu studieren, dies war etwas, das
man mir allenfalls hätte versagen müssen, da meine Eltern hierzu
nicht die Mittel hatten. Meinen Kinderwunsch, Schauspielerin zu
werden und auf diese Weise der Kunst zu dienen, glaubte ich
überwunden und sozusagen in mir getötet zu haben. Ich wünschte,
mich in einem Leben zurechtzufinden, das mir aufgezwungen war.
Obwohl ich einsah, daß ich bei Brünnings nicht am rechten Platz
war, hatte ich gleichwohl den besten Willen, hier auszuhalten und
diesen Platz auszufüllen. Was Gutes in mir war, konnte nicht
verlorengehen, und es kam vielleicht nicht darauf an, wo sich
dieses Gute auslebte und auswirkte. Vielleicht war das, was ich
durchaus auf mich nehmen wollte, eine Übung fürs Leben. Ob mir
diese Übung gut bekommen ist oder nicht, will ich dahingestellt
sein lassen, doch halte ich für möglich, daß sie viel dazu
beigetragen hat, mein Wesen zu formen.

		Im allgemeinen hält man es ja für richtig, wenn junge Menschen
sich allein und selbständig durchsetzen. Man glaubt, es gehöre Mut
und Kraft dazu, ein Ziel trotz aller Widerstände zu erreichen. Dies
will ich zugeben. Es gehört aber auch Kraft dazu, auf einen starken
Wunsch zu verzichten. Und hierbei kann man noch erleben, daß man
unerwartet das heimliche Ziel seiner Wünsche viel rascher erreicht,
als man geahnt, und daß die Erfüllung dann enttäuscht, wie ich es
an mir erfahren habe.

		Dennoch glaube ich, daß mein Wille zur Nachgiebigkeit, ein
Wille, in dem ich mich ganz bewußt übte, etwas zu stark war und
etwas zu weit ging. Doch habe ich mir nicht vorgenommen, mein
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zu erzählen, wie es vielleicht hätte sein sollen, sondern wie es
gewesen ist. Die Kritik steht mir nicht zu. Es gibt wohl Menschen,
die lediglich aus einer Haltlosigkeit, aus einer Schwäche heraus
sich der Meinung anderer unterordnen, doch darf ich getrost sagen,
daß dies bei mir nicht der Fall war. Gerade junge Menschen haben
sehr starke Ansichten, sogar besonders stark, weil sie erstmalig
sind, und ich nun war unentwegt bemüht, diese Ansichten »kühl« zu
stellen, wie ich dieses seltsame Spiel vor mir selber nannte. Es
war ein fortwährendes, absichtliches Dämpfen und immerwährendes
Zurückstellen der eigenen Meinung. Genötigt bin ich dieses
mitzuteilen, andernfalls das folgende Erlebnis niemand verständlich
sein würde.

		Es war an einem Abend, als Herr und Frau Brünning ausgegangen
waren. Herr Rasmussen hatte gerade ein Examen bestanden, das er
zusammen mit einigen andern Schülern in seinem Zimmer ein wenig
gefeiert hatte. Liese hatte die Getränke gerichtet, und Hilde
bediente. Um halb elf Uhr hatten die Besucher, soweit sie außerhalb
wohnten, schon das Haus verlassen, und Liese ersuchte mich, den
Rest der Gläser und sonstiges Geschirr aus Herrn Rasmussens Zimmer
zu holen. Oben fand ich Herrn Rasmussen, eine Zigarette rauchend,
auf seinem Bettrand sitzend vor. Nun hatte freilich Herr Rasmussen
mich schon einmal vom Theater nach Hause gebracht. Er war mir also
persönlich nicht ganz unbekannt. Nun aber, da ich hier als Magd in
seinem Zimmer etwas zu ordnen hatte, grüßte ich ihn nur leichthin,
während er meinen Gruß mit distanzierter Höflichkeit erwiderte.
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		Trotzdem konnte ich es nicht unterlassen, mich im Zimmer ein
wenig umzusehen, während ich die Gläser auf das Tablett räumte.
Über dem Schreibtisch, der an die Wand gerückt war, bemerkte ich
einen Kalender, auf dem die Zahl 96 stand, was mich verwunderte, da
ein Monat doch höchstens 31 Tage hat. Oberhalb dieses
Abreißkalenders las ich die in netter Rundschrift gemalten Worte
»Parole Heimat«. Dieser Kalender war nicht so hübsch wie derjenige,
der über Frau Brünnings Bett hing, den ich an diesem Morgen noch
betrachtet hatte, weil dort ein neuer Wochenspruch zu lesen war,
der mir sonderlich gefiel:

		Selig, wer sich vor der Welt

Ohne Haß verschließt,

Einen Freund am Busen hält

Und mit dem genießt,

		Und dann die seltsam-schönen Zeilen:

		Was von Menschen nicht gewußt,

Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht.

		Dies fiel mir ein, da ich Rasmussens eigenartigen Kalender an
der Wand sah, dessen Bedeutung ich mir überlegte.

		Herr Rasmussen, der wohl bemerkte, daß sein Kalender meine
Aufmerksamkeit erregte, fragte zu mir hinüber an den Tisch: »Nun,
Fräulein Helga, was spekulieren Sie über meinen Kalender?«

		Ich erwiderte, daß ich nur über die hohe Zahl 96
nachgedacht habe, worauf Herr Rasmussen [bookmark: page249]249 erklärte, daß es ein
Heimatskalender sei, von dem er täglich ein Blatt abreiße, und nach
96 Tagen würde er nach Hause zu seinen Eltern nach
Dithmarschen fahren.

		»Oh, da haben Sie gewiß Heimweh, da Sie sich eigens einen
solchen Kalender gemacht haben, denn Sie müßten auch ohne Kalender
wissen, wie lange es noch dauert, bis Sie wieder nach Hause
kommen.«

		»Das ist wahr, doch gefällt es mir, dies täglich genau zu
betrachten. Finden Sie das sehr kindisch von mir?«

		»O nein, ich finde es schön, aber . . . .«

		»Was denn ›aber‹?« drängte Herr Rasmussen.

		»Nichts Besonderes. Es fällt mir nur auf, daß Sie so ohne
weiteres annehmen, daß Sie noch 96 Tage leben, und so sehr
weit zum voraus über die Zeit disponieren.«

		»Würden Sie nicht dasselbe wagen?«

		»Nein, das würde ich kaum tun.«

		»Fühlen Sie sich denn der Zukunft und des Lebens so wenig
sicher?«

		»O doch. Die Zeit geht ja schon weiter ohne unser Zutun. Ihr
Kalender gefällt mir schon gut. Es wäre nicht übel, dünkt mich,
einen solchen Parole-Heimat-Kalender zu haben, der alle Tage
unseres Leben enthielte und von dem wir täglich ein Blatt abreißen
müßten, bis zum Tode. Da müßte man sich doch gut vorbereiten
können.«

		»Aber das wäre doch schrecklich. Es kann nicht Ihr Ernst sein,
sich einen solchen Kalender zu wünschen.«

		»Es kann keinen geben. Ich habe nur daran denken müssen, wie es
wäre, wenn wir solchen [bookmark: page250]250 Kalender hätten. Ob wir uns in diesem Falle
ebensosehr freuen würden, nach Hause zu kommen, wie Sie jetzt sich
darauf freuen, wieder zu Ihren Eltern zu gelangen.«

		Hierüber sprachen wir noch einiges hin und her, und dann verließ
ich mit dem Tablett das Zimmer.

		 

		In der folgenden Nacht fühlte ich mich gesundheitlich sehr
schlecht, und auch in den nächsten Wochen empfand ich eine bleierne
Mattigkeit in den Gliedern, die wahrscheinlich von meinem starken
Wachstum herrührte. Hinzu kam noch, daß ich plötzlich den Appetit
verlor und weder essen noch trinken mochte. Das Unglück wollte, daß
mein Schlechtbefinden von meiner Umgebung in einer Weise gedeutet
wurde, die auszusprechen ich mich scheue. Ich erfuhr hier zum
erstenmal, was eine einzige böse Zunge für Unheil anrichten kann.
Vielleicht glaubt derjenige, der seinen Nächsten verleumdet, selbst
nicht an das, was er sagt. Ein anderer jedoch, der sich solches
anhört, hält die schlimme Nachrede für wahr, und weit davon
entfernt, sie für sich zu behalten, trägt er sie weiter, ohne
genügend zu bedenken, was für traurige Folgen die überflüssige
Klatscherei mit sich bringt. Über mich wurden Dinge gesagt, die ich
kaum vom Hörensagen kannte, geschweige denn aus Erfahrung. Ich
hörte mir alles mit einem stillen, heimlichen Schreck an, konnte
auf alle Vorwürfe nur den Kopf schütteln und schweigen. Sehr
beneidete ich in diesen Tagen die Blattpflanzen, die ich zu pflegen
hatte. Das zarte Schlinggewächs hatte es leicht, sich verständlich
zu machen, es wuchs nur und gefiel jedem. Wie anders war das mit
mir! [bookmark: page251]251
Es gab wahrlich Dinge in der Welt, gegen die man sich nicht
verteidigen durfte. Weh tat es schon, aber man konnte die Menschen
vielleicht in ihrer irrigen Meinung belassen, da sich mit der Zeit
herausstellen würde, ob sie recht hatten oder nicht. Man bekam ja
kein Kind vom Sommerwind.

		 

		Herr Brünning bewies in dieser Angelegenheit mir gegenüber ein
völlig unangebrachtes Mitleid. Er beging hinter meinem Rücken die
Unvorsichtigkeit, mit Herrn Rasmussen zu sprechen, dem er einfach
vorwarf, mich »verführt« zu haben, was dieser selbstverständlich
heftig erschrocken bestritt. Um so erstaunlicher war es daher, daß
er sich trotzdem bereit erklärte, mich zu heiraten, falls seine
Eltern hierzu ihre Einwilligung geben würden. Herr Brünning, der
nahezu stolz darauf war, dies vermittelt zu haben, und mir
feierlich kundgab, was alles er für mich zustande gebracht hatte,
konnte nicht verstehen, daß ich ihm hierfür so gar wenig dankbar
war. Ich wünschte mich weit fort, doch sagte ich mir, es würde
anderswo andere Schwierigkeiten geben. Es gibt Fälle, in denen der
schuldige Mensch sich leichter verteidigen kann als der
unschuldige, der nur die eine Wahrheit hat, die ihm nicht geglaubt
wird. Frau Brünning hatte mich am Tage meiner Vorstellung im Hause,
vom Fenster aus, mit einem Soldaten auf der Straße gesehen, was ihr
sehr bedenklich vorgekommen war, nachträglich. Die Mädchen, was ich
freilich erst später erfuhr, verdächtigten mich Herrn Brünnings
wegen, der mir einen Kamm und eine Tafel Schokolade geschenkt
hatte. Kurz, es waren lauter nichtige Kleinigkeiten, die gegen mich
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sprachen, und denen ich nicht die mindeste Beachtung geschenkt
hatte.

		Da ich mich nun mit aller Entschiedenheit gegen eine »unnötige
Heirat« sträubte – denn so weit ging mein Gehorsam nicht –,
kam Herr Brünning endlich auf den Gedanken, den Hausarzt zu
konsultieren, der mit wenigen Worten die Sache richtigstellte,
worüber ich sehr froh war, weil dadurch das widrige Geklatsche von
einem Tag zum andern aufhörte. [bookmark: page253]253

		 

		Der Kaiser besucht die Stadt

		In den nächsten Tagen hieß es, der Kaiser wolle unsere Stadt
besuchen, sich vielleicht die Kaserne ansehen, in der sich das
Regiment der Kaiserin befand. Die Straßen sollten beflaggt, die
Häuser geschmückt werden, die Wachparade würde aufmarschieren, es
würde große Musik geben. Und ich hatte sofort die größte Lust, mir
dies alles anzusehen. Obwohl die Feier am Vormittag stattfinden
sollte, hoffte ich, Frau Brünning würde mir die Erlaubnis geben,
wenn auch nur für eine kleine Stunde, denn ich wollte zu gerne ein
einziges Mal den Kaiser sehen, ihn begrüßen, ihm zujubeln. Er war
ja der Vater des Landes, und ich hatte an seinem Geburtstag, am
27. Januar, als Kind in der Schule so oft für ihn gesungen und
gebetet, und ich stellte es mir wunderschön vor, ihn einmal von
Angesicht zu Angesicht betrachten zu können.

		Ich erinnerte mich an eine Extrageschichte, die ich von ihm
wußte und die mir ganz privat sein gütiges Herz sonnenklar gezeigt
hatte. Meine Mutter hatte ihm einmal als junges Mädchen einen
Strauß Rosen in den Wagen gereicht, und zugleich mit den Rosen
hatte er freundlich lächelnd einen Brief meiner Mutter empfangen
und lieb darauf geantwortet. Nicht direkt, was auch gar nicht nötig
war, denn Mutter hatte den Kaiser um Unterstützung für eine junge
Dame gebeten, die so dringend nötig Geld brauchte. Wofür? Die Dame
war eine begabte Tänzerin und brauchte Geld zur Ausbildung ihrer
Kunst. Die Tänzerin [bookmark: page254]254 war keine eigentliche Freundin meiner Mutter,
sondern eine Kundin, die bei meiner Mutter, die in ihren
Mädchenjahren Schneiderin gewesen war, sich ihre Kleider machen
ließ. Die Tänzerin hatte meiner Mutter ihre Not geklagt, und Mutter
hatte sich ganz selbständig an den reichen, gütigen Kaiser gewandt,
der tatsächlich eine seiner untergebenen Persönlichkeiten zur
Künstlerin schickte, die auf ihre Begabung hin geprüft wurde und in
reichem Maße die Unterstützung fand, mehr, als sie sich hatte
träumen lassen. Das Bild der Tänzerin, die rasch berühmt wurde,
befindet sich noch heute im Album, das ich von Mutter übernommen
habe. Die Tänzerin trägt hier das weiße Spitzenkleid, das meine
Mutter ihr einst nähte.

		In diesen Tagen nun, da wir den Kaiser erwarteten, mußte ich an
diese kleine Geschichte denken. Im Vorgarten bei Brünnings gab es
schöne Maréchal-Niel-Rosen. Vielleicht würde man mir hiervon einige
schenken für den Kaiser, ich zweifelte nicht daran. Doch sah ich
mich trotzdem bei meinen Besorgungen, die ich täglich zu machen
hatte, auch fleißig in den Blumenläden nach schönen Rosen um. Sehr
wünschte ich in die Nähe des Wagens zu gelangen, um dem Kaiser die
Rosen am liebsten zu überreichen, doch hatten gewiß viele denselben
Wunsch, und es war fraglich, ob es ausführbar war. Es mußte ein
Gruß bei den Rosen angebunden sein, denn wenn der Gruß ihn
erreichte, würde es ihn freuen. Versuchen konnte man es jedenfalls.
Ging es nicht, schadete es auch nichts. Daraufhin besorgte ich mir
schönes Schreibpapier von feiner gelber Farbe, ein Papier, das ein
schönes Korn hatte, und setzte mich abends allein [bookmark: page255]255 ins Bügelzimmer, um in
aller Ruhe zu überlegen, was ich dem Kaiser mitzuteilen
wünschte.

		An Seine Majestät, den Kaiser von Deutschland und König von
Preußen. Vielleicht war es besser, dies nur auf den Umschlag zu
schreiben. Ob man wohl einfach »Lieber Kaiser« schreiben konnte? Es
ging vielleicht doch nicht, wenn man's auch so meinte?

		Hin und her überlegte ich, bis ich endlich schrieb, was mein
Herz mir eingab.

		Ich nahm den lieben Gott zu Hilfe, und das schien mir das
Allereinfachste. Ich schrieb also sorglich nieder:

		Vater, kröne Du mit Segen

Unsern König und sein Haus.

Führ' durch ihn auf allen Wegen,

Herrlich Deinen Ratschluß aus.

Deiner Kirche sei er Schutz,

Deinen Feinden biet' er Trutz.

Sei Du dem Gesalbten gnädig.

Segne, segne unsern König!

		Mehr wurde von mir, der treuen kleinen Untertanin, wohl nicht
verlangt. Für den König des Landes wollte ich immer beten, das war
selbstverständlich. Dann aber kam ich – ich weiß selbst kaum, wie
es geschah – auf den Gedanken, ein sehr persönliches Anliegen
voller Vertrauen dem Landesherrn vorzutragen, nämlich, ob es nicht
möglich wäre, falls es keine zu großen Umstände mache, mich
gelegentlich auf meine Begabung als Schauspielerin hin prüfen zu
lassen, und falls es sich herausstellte, daß ich Talent habe,
meinen [bookmark: page256]256 Lieblingswunsch doch gütigst bei meinen Eltern
schriftlich befürworten zu wollen. Geld würde ich
höchstwahrscheinlich nicht bedürfen, doch fehle es mir an geistiger
Förderung und so weiter. Ich gestattete mir, Seine Majestät auf die
Tänzerin hinzuweisen, an die er sich gewiß noch erinnern werde und
der er so viel Wohlwollen entgegengebracht habe, und darum möchte
ich die Hoffnung hegen und so weiter.

		Wenn der Kaiser nicht antwortete, gut, dann antwortete er eben
nicht. Dann sollte es so sein und würde mich nicht enttäuschen.

		Der Kaiser kam gerade an einem Samstagvormittag, wenn ich
Fenster putzen mußte. Diese vielen unnötigen Fenster. Gleich in der
Frühe zog ich das blaue Hauptexamenkleid an, und als Frau Brünning
zum Kaffeetisch kam, fragte ich, ob ich vielleicht eine oder zwei
Stunden frei bekommen könne, um den Kaiser anzusehen.

		Frau Brünning, man sah es ihr an, hatte schlecht geschlafen. Sie
kam mir müde und abgespannt vor.

		»Den Kaiser ansehen? Und das an einem Samstag und in der
Morgenstunde? Nein. Also das geht wirklich nicht.«

		»Ach, liebe Frau Brünning, ich möchte Sie so sehr darum bitten.
Gestatten Sie es mir doch. Sehen Sie, es ist vielleicht das einzige
Mal in meinem Leben, daß . . . daß . . . Ach, wenn ich denke, daß
unser Kaiser in der Stadt ist, und ich muß hier . . . Nein, es ist
zu schrecklich . . . Erlauben Sie, daß ich weggehe. Sie müssen es
mir erlauben.«

		»Was muß ich? Was erlaubst du dir? Bist du denn übergeschnappt?
Ich weiß wahrlich nicht, [bookmark: page257]257 was ich von dir halten
soll. Was glaubst du denn, was am Kaiser zu sehen ist? Zu sehen!
Bildest du dir etwa ein, er fährt im Hermelinmantel und mit der
Krone spazieren? Was du da sehen willst, ist mir unerklärlich. Er
ist ein Mensch wie jeder andere auch.«

		»Um so besser. Das weiß ich auch, daß der Kaiser seine Krone nur
bei festlichen Gelegenheiten im Zimmer trägt. So ungebildet bin ich
nicht, aber . . .«

		»Sag, möchtest du mich jetzt gefälligst in Ruhe frühstücken
lassen? Du weißt doch, daß ich vor dem Kaffeetrinken nicht zu
sprechen bin. Bildest du dir etwa ein, daß ich auf nüchternem Magen
mich mit dir über den Kaiser unterhalten will? Also bitte, nachher.
Hast du schon alle Stiefel geputzt?«

		»Jawohl. Aber ich habe noch nicht gekündigt, was ich hiermit
tue.«

		Es war doch nicht so ganz leicht, Frau Brünning lediglich für
eine Unglückliche anzusehen. Solche unverständige, böse Frau, die
mich nicht zum Kaiser lassen wollte. Die Rosen wollte ich jetzt auf
alle Fälle im Laden kaufen.

		 

		Ich fragte Liese, ob ich nicht für den Mittagstisch Einkäufe zu
machen hätte. Ja, viel sei nicht zu besorgen, nur einige
Salatköpfe, und die beim Fleischer bestellten Koteletten könne ich
abholen. Ferner gab's noch ein paar Schuhe zum Schuster zu bringen.
Sonst nichts.

		Die kleine weiße Tändelschürze sah ganz nett zum blauen Kleid
aus. Gern hätte ich das kranzförmige Häubchen vom Kopf genommen,
aber der [bookmark: page258]258 Kaiser sah im raschen Vorbeifahren wohl nicht so
genau hin. Es war zehn Uhr früh, als ich das Haus verließ. Es waren
schon ziemlich viele Menschen auf der Straße. Zunächst besorgte ich
die Maréchal-Niel-Rosen. Nur drei Rosen, ein klein wenig Schaum-
und Zitterkraut dazwischen. Es war ein reizender Strauß, der mich
sehr glücklich machte. Der Salat nahm etwas viel Platz ein im Korb
und die Koteletten ebenfalls. Den Brief steckte ich zwischen das
Papier, mit dem der Korb ausgelegt war. Beim Schuhmacher, der mein
Freund war, blieb ich längere Zeit auf dem Hocker sitzen, fragte,
ob er wisse, wann der Kaiser vorbeigefahren käme. Er zeigte
wenigstens ein schönes Interesse für die Tatsache, konnte mir aber
keine Auskunft geben. Auf der Straße wußten die Leute auch nicht so
recht Bescheid. Einige meinten, er würde im großen Hotel nahe dem
Bahnhof absteigen. Das war nun freilich in einem ganz anderen
Stadtteil und ziemlich weit abgelegen. Der Weg war ja das wenigste,
aber die Zeit. Gleichwohl überlegte ich nicht lange und eilte in
die untere Stadt, alles zu Fuß, weil ich kein Geld für die Bahn
hatte. Unten bei den Norderhofenden waren viele Menschen
versammelt. Oder waren es nicht so viele? Ich erkundigte mich und
erfuhr, daß der Kaiser erst gegen Mittag ankommen und
wahrscheinlich oben im Offizierskasino speisen würde. Also war das
Richtigste, wieder hinauf nach Duburg zu gehen. Als ich hier ankam,
waren die Straßen gesteckt voller Menschen, so daß man sich kaum
durchwinden konnte. Nahe der Diakonissenanstalt, hieß es, würde man
ihn auf alle Fälle vorbeifahren sehen. So gut es ging, eilte ich,
um [bookmark: page259]259
dorthin zu kommen. Es war ein furchtbares Gedränge. Ich wartete
geduldig mit den vielen Menschen, hatte mir aber auf der Mauer, wo
ich hinaufgeklettert war, einen verhältnismäßig guten Platz
gesichert und stand hier, den schweren Einholekorb am Arm, die
Rosen in der Hand, neben vielen kleinen Jungens, alles dicht an
dicht. Die Straße selbst, der Platz wurden freigehalten, und von
Briefabgeben konnte natürlich nicht die Rede sein. Dies machte mir
aber nicht die mindeste Sorge, vielmehr freute ich mich auf das
Erscheinen des Kaisers. Dann kam Militär und Militär, in gleichem
Schritt und Tritt, eine Abteilung nach der andern. Dann die Musik,
die durch Mark und Bein ging. Alles sang:

		Fühl' in des Thrones Glanz

Die hohe Wonne ganz,

Liebling des Volks zu sein . . .

		Und dann kam der Wagen und der Kaiser, der nach allen Seiten
grüßte, und im weiten Bogen warf ich die Rosen, die in die Falten
der zurückgeschlagenen Kalesche fielen. Ich jubelte laut vor
Entzücken, da ich so gut getroffen hatte. Es war eine herrliche
Sache.

		Erst gegen ein Uhr kam ich bei Brünnings an, noch ganz befangen
vom Rausch der Begeisterung.

		Wie Frau Brünning mich empfing, das will ich nicht beschreiben.
Sie schrie so sehr, daß ich dachte, die Stimme kippe ihr um. Sie
riß mir den Korb aus der Hand, packte in aller Eile höchst
persönlich die Koteletten aus, die Salatköpfe dazu und rief mir zu:
»Also deine Kündigung hab' ich angenommen, und wenn du willst,
kannst du sofort gehen. Jetzt geh' nur und zieh' dich erst mal um.«
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		Ich ging ins Zimmer und dachte: Es hat ja nicht viel Sinn, das
rosa Morgenkleid anzuziehen, wenn ich weggehe. Setzte mich auf den
Stuhl, um zu überlegen, bedachte meinen Ausflug, und plötzlich fiel
mir ein, daß ich im Korb etwas vergessen hatte. Ich eilte zurück in
die Küche und sah, wie Frau Brünning am Tisch stand und in höchster
Verwunderung meinen Brief musterte.

		»Ah ja, gut zufrieden. An Seine Majestät . . .«

		»Erlauben Sie, Frau Brünning, dies ist meine Privatsache.«

		»So, findest du?«

		»Ja, das finde ich allerdings! Der Brief ist nicht an Sie
gerichtet, Sie haben also nicht das Recht, ihn zu öffnen. Ich
bitte, mir sofort den Brief zurückzugeben.«

		Wie spöttisch diese Frau lächeln konnte! Ich ärgerte mich
gewaltig. Es fiel mir nicht ein, ihr den Brief einfach aus der Hand
zu nehmen. Sie selbst sollte ihn mir reichen.

		»Nun, und wenn ich den Brief öffnen und lesen würde?«

		Das war doch ein starkes Stück! Schon beinahe eine
Majestätsbeleidigung, da auf der Rückseite des Umschlags eigens
vermerkt war: »Bitte, eigene Angelegenheit des Empfängers«, was
jeder Minister, jeder Adjutant des Kaisers respektieren würde,
falls nicht vom Kaiser selbst ein Gegenwunsch erfolgte.

		Klipp und klar gab ich Frau Brünning zu verstehen, daß ich sie
wegen Verletzung des Briefgeheimnisses gerichtlich belangen könnte,
und bei diesen ernsten Drohungen wurde mir selbst bange zumute. Ich
war froh, daß Frau Brünning es nicht [bookmark: page261]261 darauf ankommen ließ, sich
von mir vor ein strenges Tribunal schleppen zu lassen.

		Ich wartete, bis ich meinen Brief in den Händen hatte, und sagte
nur noch vier Worte, seelenruhig: »Danke, jetzt geh' ich.«

		 

		Daheim bei meiner Mutter langte ich gerade rechtzeitig zum
Kaffeetrinken an. Natürlich war Mutter höchst erstaunt, mich mit
Sack und Pack so plötzlich anfahren zu sehen.

		Hoch zu Wagen kam ich daher, neben dem Kutscher sitzend, dem ich
die Geschichte mit dem Kaiserbrief haarklein erzählte. Ich fand bei
dem Mann mehr Verständnis für meine Situation, als ich erwartet
hatte. Ja, es sei ein Skandal, was sich die Herrschaften heutzutage
alles herausnehmen.

		»Die glauben, sie können mit unsereins machen, was sie wollen.
Das Fell soll man sich über die Ohren ziehen lassen. Ja, davon kann
ich auch ein Lied singen. Sie haben ganz recht gehabt, Fräulein,
daß Sie sich das nicht gefallen ließen. Sie bekommen ja leicht
anderswo einen bessern Platz.«

		Es tat gut, so was zu hören. Selbstverständlich nahm auch ich an
den zum Teil empörenden Erfahrungen des Droschkenkutschers den
lebhaftesten Anteil. Da gab's Leute, die die Taxe nicht zahlen
wollten und in solchem Fall doch hätten zu Fuß gehen müssen. Das
Pferd wollte doch auch ernährt sein.

		Mutter mußte die Droschke bezahlen, doch war der Kutscher
unglaublich bescheiden in seinen Ansprüchen, er wollte nur eine
Mark und fünfzig. Er hatte doch auch meine schwere Truhe gefahren
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verschiedene Pappschachteln, die im Rücksitz hin und her gewackelt
hatten.

		»Mutter, gib dem Mann noch dreißig Pfennig. Du weißt nicht, was
der schon alles durchgemacht hat in seinem Leben. Ich erzähle dir
nachher.«

		Doch war Mutter zunächst begierig zu erfahren, was ich
»durchgemacht« hatte.

		Ich hatte aber einen gehörigen Hunger, da ich den ganzen Tag
über so gut wie nichts gegessen hatte. Mutter möge mir nur rasch
ein paar Stück Butterbrot geben, dann würde sie was zu hören
bekommen. In nahezu revolutionärer Stimmung berichtete ich
dann.

		Mutter fand, daß es nicht unbedingt ein Kündigungsgrund sei,
wenn ein Dienstmädchen am Samstagmorgen einmal nicht zur
Kaiserfeier durfte. War Mutter nicht ein bißchen rückständig in
ihren Ansichten? Großreinemachen oder nicht, aber die Feste mußten
gefeiert werden, wenn sie fielen.

		»Ja, es können doch nicht alle Betriebe an solchem Tag einfach
stillstehn.«

		»Vielleicht nicht alle, aber möglichst viele. Hätten die Fenster
und die Lampen nicht einmal ungeputzt bleiben können?«

		Darauf sagte Mutter nichts, und ich mußte sie darüber aufklären,
daß die Vaterlandsliebe unbedingt gepflegt werden müsse, genau so
gut wie ein Haushalt. Und ein Landesfürst, der doch weiß Gott genug
zu tun hatte, hatte doch ein Recht darauf, sich hin und wieder mal
feiern zu lassen. Selbst Jesus, der König der Könige, hatte
gelegentlich gesagt: »Arme habt ihr alle Tage. Mich aber habt ihr
nicht alle Tage.« Und wer es nicht [bookmark: page263]263 dulde, daß man den Vater
des Landes ehre, mit dessen Achtung könne es auch nicht weit her
sein dem himmlischen Vater gegenüber.

		»Aber sag, Kind, was hast du denn dem Kaiser geschrieben?«

		Daß ich ihm überhaupt geschrieben hatte, das setzte Mutter nicht
in Verwunderung, zumal ich schon als Kind mehrmals ausführliche
Briefe an Leute geschrieben hatte, die mir persönlich unbekannt
waren, denen zu schreiben ich mich aber unwiderstehlich gedrungen
fühlte. Es waren Leute, die Todesanzeigen in die Zeitung gesetzt
hatten und denen ich meine Kondolenz machte; denn ich hatte ja
schon erfahren, wie es war, einen Menschen durch den Tod zu
verlieren, da meine eigene Großmutter gestorben war, und mit den
Weinenden mußte man weinen. Meine Trauerbriefe wurden nicht immer
abgeschickt, aber geschrieben mußten sie werden, und einige meiner
kindlichen Episteln hatte Mutter sich zum Andenken aufbewahrt. Sie
war also nicht erstaunt, daß ich mich bei dieser trefflichen
Gelegenheit auch einmal an den Kaiser gewandt hatte, nur wollte sie
gerne wissen, was ich geschrieben hatte. Ich konnte es nicht
eingestehen. Den Segenswunsch hätte ich ihr ruhig anvertrauen
können, aber mein Privatgesuch mußte Mutter allenfalls in Unruhe
versetzen. Es war mir selbst unerklärlich, wie ich nur hatte diesen
Brief schreiben können. Das mußte halb im Traum geschehen sein,
denn es lag mir nichts an einer Bewilligung meines Gesuches. Ich
hatte doch auf meinen Wunsch nicht nur verzichtet, ich hatte den
Wunsch überhaupt nicht mehr. Wie hätte ich diese Wahrheit meiner
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Mutter begreiflich machen können, da doch der Brief durchaus gegen
mich sprach?

		Nach einer ausweichenden Antwort suchend, meinte ich schließlich
unbestimmt: »Ach, Mutter, was kann man einem Kaiser schreiben? Doch
nur ein paar freundliche, höfliche Worte, sonst nichts.«

		»Dann kann ich den Brief vielleicht einmal sehen.«

		»Natürlich kannst du das, wenn du es willst. Ich hab' den Brief
hier in meiner Handtasche. Hier ist er. Wenn du durchaus willst,
lies ihn. Du würdest mir aber einen großen Gefallen erweisen, wenn
du darauf verzichten möchtest. Warum, das kann ich dir später
erklären. Vielleicht auch gleich, wenn du willst.«

		»Nein, es ist nicht nötig.«

		Darauf warf ich den Brief ins Herdfeuer, wo er verbrannte.
[bookmark: page265]265

		 

		Im weißen Roß

		Nachdem ich jetzt meine erste Arbeitsstelle so Knall und Fall
verlassen habe, weiß ich nicht, ob ich das geneigte Publikum bitten
darf, mich an die zweite Stätte meiner Wirksamkeit zu begleiten,
nämlich ins »Weiße Roß«, wo ich mich bedeutend anders aufgeführt
habe als bei Brünnings, die mir trotz meines Davonlaufens und
meiner hohen patriotischen Ansprüche nicht nur ein gutes Zeugnis
ausstellten, mir nachträglich meinen Lohn auszahlten, sondern sogar
den Mut hatten, mich später nochmals zu engagieren, was doch ein
kleiner Beweis ist, daß die Leute mit mir zufrieden gewesen sein
müssen. Die Weiße-Roß-Frau, Frau Ziel, legte freilich auf gute
Zeugnisse kaum einen Wert, es genügte ihr vollauf, daß ich ihr
meine Lust zum Hotelbetrieb bekannte und daß es mich freuen würde,
wenn in ihrem Hause möglichst viel aus und ein ginge. Was ich zu
arbeiten hatte? Ein bißchen überall, Zimmer-, Küchen- und
Wirtschaftsdienst. Ob ich in der Wirtschaft, die zugleich
Restaurant war, servieren müsse? Nein, nein, das besorgten Frau und
Herr Ziel selber. Ich hatte nur morgens beim Aufräumen des Lokals
zu helfen und nachmittags, falls es nötig war, die Gläser zu
putzen.

		Unser Hotel lag noch in der Vorstadt am Marktplatz, nach meiner
Ansicht an einem höchst wichtigen Knotenpunkt des Verkehrs. Werft
und Gasanstalt lagen in der Nähe, der Hafen war nicht weit weg. Das
Militär zog hier vorüber, um außerhalb der Stadt seine Übungen zu
machen. Hier [bookmark: page266]266 war, direkt vor unserem Hotel, alle acht oder
vierzehn Tage großer Viehmarkt, was ein bedeutsames geschäftliches
Ereignis war, das mich jedesmal höchst persönlich anging.
Pferdehändler und Markttreiber logierten bei uns, und hatten sie
gute Geschäfte gemacht, bekam ich öfter Trinkgeld, weil ich die
Schuhe blitzblank putzte und die Zimmer aufräumte. Ich legte mir
daher schleunigst ein Sparbüchel an und ließ alle paar Tage
Eintragungen von zwei bis drei Mark machen, denn die vielen Zahlen
untereinander sahen recht imposant aus. Selbst der Bankbeamte, der
mein Guthaben sorglich notierte, meinte, daß ich es auf diese
sparsame Weise gewiß noch weit bringen würde in der Welt. Den Lohn
gab ich allerdings daheim zum Aufheben oder zur gelegentlichen
Verwendung für Mutter ab. Mit dem Sparbuch aber glaubte ich den
Eltern eine besondere Freude zu machen, da man ja in der Zeit
sparen mußte, um in der Not zu haben. Ich stand mich sehr gut bei
Ziels, und dies nicht nur in finanzieller Hinsicht.

		Wir hatten eine liebe Mamsell, Berta, die ich für eine
Kochkünstlerin ersten Ranges hielt, weil sie eine Mockturtlesuppe
zu kochen verstand, eine so sehr feine Suppe, wie ich sie bisher
noch nie gekostet hatte. Ich lernte Pasteten kennen, das war ein
Blätterteig, der vorgewärmt und mit zarten Erbsen und feinem
Kalbfleisch gefüllt wurde, und das war nur eine sogenannte
Vorspeise. Dann aber gab's Zwischen- und Hauptgerichte, Nachspeisen
und Dessert. Nie hätte ich gedacht, daß Pferdehändler so vornehm zu
Mittag äßen, zumal sie in ihrer derben, etwas ländlichen Kleidung
gar nicht immer danach aussahen, als seien sie verwöhnte Leute.
[bookmark: page267]267

		In der Mittag- und Abendstunde hatte ich den Aufzug zu bedienen,
in dem die Speisen von der Küche aus direkt ins Restaurant geleitet
wurden. Von oben wurden Zettel mit Bestellungen nach unten
geschickt, die ich Mamsell zu übergeben hatte. Die gebrauchten
Teller hatte ich aus dem Aufzug zu holen, sie durch saubere zu
ersetzen. Die großen Platten hatte ich zu garnieren mit
Zitronenscheiben, Petersilienbüscheln, Gurken, Butterkugeln usw.,
was mir schon beinahe als eine kunstgewerbliche Beschäftigung
vorkam, in die ich mich mit Vorliebe vertiefte.

		Es gefiel mir hier viel besser als bei Brünnings. Hier gab es
keine langweilige Zeiteinteilung, da wir stets auf unvorhergesehene
Arbeiten gefaßt sein mußten.

		»Helga, wenn Sie jetzt nicht dazu kommen, unser Schlafzimmer
aufzuräumen, lassen Sie es ruhig liegen.« So rief Frau Ziel mir
durch den Aufzug in die Küche hinab. Gewiß, ich wollte ja schon das
Schlafzimmer in Ordnung bringen; aber es war nahezu interessant,
wenn man es bis fünf Uhr nachmittags »ruhig liegen lassen« durfte.
Das Wohl der Gäste ging vor, und das Unberechenbare dieser
Wirtschaft machte mir Vergnügen. Ich schlief gleich neben der
Küche, die sich im Kellergeschoß befand, hatte hier mein eigenes
Zimmer. Hatte ich mich gegen halb elf Uhr abends zur Ruhe begeben,
kam manchmal Mamsell gegen Mitternacht an mein Bett, weckte mich
sehr rücksichtsvoll, indem sie mich leise an der Schulter berührte:
»Ach, Helgalein, es tut mir so leid, aber darf ich Sie nochmals
wecken? Denken Sie, es ist eine große Gesellschaft oben,
wahrscheinlich die Herren vom [bookmark: page268]268 Kegelabend, die kalten
Aufschnitt möchten. Es sind auch drei Kotelette garniert bestellt.
Mögen Sie mir helfen?«

		»Aber mit Vergnügen«, rief ich und fand es ungemein anregend,
daß ich unentbehrliche Person nachts aus dem Bett geholt wurde.
Hatten wir dann nach vielem heißen Hin und Her endlich
abgewirtschaftet, saß ich manchmal noch bis gegen ein Uhr plaudernd
neben Mamsell. Gundel, das Aushilfsmädchen, das etwas schwächlich
war, ging meistens früh schlafen.

		Mamsell war vielleicht schon dreißig Jahre alt, eine zierliche,
feste Figur, immer sehr sauber angezogen, jeden Morgen mit einer
frischen weißen Schürze und einem weißen dreieckigen Kopftuch, das
ihr braunes, streng gescheiteltes Haar nicht ganz verdeckte. Man
sah den Scheitel über der schön gewölbten hohen Stirn und rückwärts
die langen Flechten, die schlicht und fest am Kopf anlagen. Wie die
nette äußere Erscheinung dieses Mädchens mir gefiel, so das Wesen
noch mehr. Sie konnte noch so sehr beschäftigt sein, wenn vom
Restaurant her eine Bestellung nach der andern kam, sie bewahrte
stets ihre Ruhe. Sie tat unentwegt das, was getan werden mußte,
ohne unnötige Worte zu verlieren. Diese Geistesgegenwart wirkte
wohltuend auf mich ein, mehr noch, sie übertrug sich. Sie hatte für
das Arbeitspensum, das erfüllt werden mußte und zu dem ja immer
noch Unvorhergesehenes kam, einen überaus klaren Blick. Sie
verstand nicht nur über ihre eigenen Arbeitskräfte, sondern auch
über unsere zu disponieren, und was mir besonders auffiel, sie
wußte die Arbeitskraft auch zu schonen, [bookmark: page269]269 so daß wir uns nicht
unnötig verschwendeten. Vielleicht wird der eine oder andere Leser
denken: Was besagt dies alles in einem kleinen Bereich? Doch kann
man sich am Kleinen für ein Größeres üben, und von einem weiteren
Standpunkt aus betrachtet, kommt es bei einer Arbeit nicht auf
klein und groß, hoch oder niedrig an, sondern auf die Treue, die
daran verwandt wird. Die Treue und Zuverlässigkeit war es, die mir
die größte Hochachtung vor Mamsell abnötigte. Meine Zuneigung aber
besaß sie, weil ich deutlich spürte, daß sie ein wirklich frommer
Mensch war. Dies prägte sich freilich weniger in Worten als in
Taten aus. Es waren ja vielleicht keine so besonders großen Taten,
wenn Mamsell das ausgekochte Suppenfleisch den armen Leuten gab und
ihnen auch sonst noch mancherlei aus der Küche überließ; aber sie
machte das so nett, und die armen Leute, die in unsere Küche kamen,
um sich etwas abzuholen, waren Mamsell so sehr dankbar. An dieser
herzlichen Dankbarkeit spürte man die Not, die es in der Welt gab
und die Mamsell, soweit sie es vermochte, linderte. Wenn jeder es
genau so machte wie Mamsell Berta, damit war schon etwas gewonnen.
So dachte ich.

		Mamsell war verlobt, mit einem Krankenpfleger, der zu Hamburg im
Eppendorfer Krankenhaus seinem Beruf nachging. Ein Bild von ihm
bekam ich nicht zu sehen, darum hatte ich eine etwas biblische
Vorstellung von diesem jungen Mann. Er sah aus wie der barmherzige
Samariter in meinem Kinderbuch, jener Mann, der die Wunden eines
Wanderers auswusch und verband. Mamsell war mit dem Mann des
Mitleids verlobt. Sie hatte eine [bookmark: page270]270 gute Wahl getroffen. Jetzt
verdiente sie fürs Heiraten, hatte ein Sparbuch, auf dem allerdings
etwas überflüssig viel Geld stand, nämlich eine Unsumme von nahezu
dreitausend Mark, doch konnte es nicht schaden, daß Mamsell so
reich war. Sie war keine Sklavin des Geldes. Sie trachtete am
ersten nach dem Reiche Gottes, und nur aus diesem Grunde waren ihr
die dreitausend nach und nach zugefallen, die sie sicher später
einmal nach und nach den ganz armen Kranken zukommen lassen würde,
denn Mamsells Ausstattung konnte nicht so viel kosten. Sie würde
als Krankenköchin nur ein oder zwei Zimmer haben, einfach, aber
nett. Vielleicht würde sie sich einen Vertiko mit Umbau anschaffen,
oder ein Büfett, auf dem man einige Bücher aufstellen konnte, so
für sonntags zum Lesen. Die ganze Woche über stand Mamsell am Herd,
während der Mann die Kranken pflegte. Ein liebes Ehepaar, zwei
Menschen, die ihr Leben in den Dienst der leidenden Menschheit
stellen würden, eine bewundernswerte Aufgabe.

		Das Schönste war, daß Mamsell katholisch war. Sie erzählte mir
das so schlicht und leichthin, als wäre das nichts allzu
Besonderes, mich aber machte dieser Umstand tief glücklich. Es war
beinahe ein Geschenk, das sie mir persönlich machte. Gewiß, Mamsell
war für sich katholisch, aber sie war es auch ein bißchen für mich
mit. Wenn sie nun spät abends, da alles sich schon zur Ruhe begeben
hatte, sich mit mir noch zur Erholung ein wenig gütlich tat und ich
ihr den Gefallen erwiesen hatte, meine Meinung über schöne und
praktische Zimmereinrichtungen mitzuteilen und ihr meine besten
Tips gegeben, suchte ich das Thema auf [bookmark: page271]271 ein Gebiet zu lenken, das
mir mehr am Herzen lag als alle Zimmereinrichtungen der Welt.

		Das war keine »Nebenbeiangelegenheit« von mir, dies wußte ich
ganz genau, und dennoch war es etwas, das nur von Zeit zu Zeit in
mir auftauchte, um aus unerklärlichen Gründen wieder zu versinken.
Es war das Verlangen, die Unruhe nach Gott, das nicht genügend
Nahrung empfing, aber ich wußte es nicht, daß es dies war. Manchmal
brach etwas ungestüm aus mir hervor. Ich umarmte Mamsell mit meinen
Blicken. Meine Augen liebkosten diese kleine, nette Gestalt, und
ich sagte voll Sehnsucht: »Ach, Mamsell, Sie haben's gut, Sie
gehören der Gemeinschaft der Heiligen an. Sie sind doch so tüchtig,
Mamsell, und überall wissen Sie Bescheid. Sie kennen so viele
Kochrezepte und wissen sogar, wie Kranke ernährt werden müssen, um
wieder gesund zu werden. Der eine braucht dies, der andere braucht
jenes, und wie es mit der Ernährung beschaffen ist, das kennen Sie
ganz genau. Und zu allem Überfluß hat der liebe Gott Sie noch
obendrein katholisch gemacht, und zwar gleich bei der Geburt.
Vielleicht ehe Sie geboren wurden, lange vorher. Darüber weiß man
ja nichts, aber Sie haben doch ein Schicksal und das ist wohl
etwas, dem man nie ausweichen kann. Oder meinen Sie, daß man es
kann?«

		Und nach solcher Rede, die noch viel länger war, als ich es hier
anführen mag, fragte Mamsell:

		»Ja, was wollen Sie denn eigentlich?«

		»Aber, Mamsell, welche Frage! Was kann ich denn wollen? Ich
will, was alle Welt will. Ordentlich leben und einmal selig werden.
Ich möchte einmal in den Himmel kommen, das ist doch logisch.«
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		Mamsell lächelte: »Was drängeln Sie denn so? Es hindert Sie doch
niemand. Wenn Sie die Menschen um Gottes willen liebhaben und
danach Ihr Tun und Lassen stets einrichten, wird es ja schon
gehen.«

		»Sie haben leicht reden, Mamsell. Sie sind katholisch, aber ich,
ich bin rein gar nichts.«

		Mamsell schwieg betreten und fragte leise nach einiger Zeit:
»Glauben Sie denn nicht, was Ihr Bekenntnis Sie gelehrt?«

		»Selbstverständlich. Ich glaube alles. Nur noch ein bißchen
dazu. Ziemlich viel dazu. Ich möchte es aber richtig machen, das
ist doch klar . . . Mamsell, haben Sie nicht ein Buch, das Sie mir
leihen können und in dem ich mal nachlesen kann?«

		»Was möchten Sie haben?«

		»Ich weiß es nicht. Sehr gerne möchte ich eine Anweisung, ein
Buch, in dem die heilige Messe erklärt wird. Ich möchte auch
Einzelheiten wissen: Warum der Priester einmal ein weißes, ein
andermal ein rotes Schmetterlingskleid trägt, und was es bedeutet,
wenn der eine Priester den andern umarmt und sich diese Umarmung
fortsetzt, weitergegeben wird. Das ist sehr schön. Aber ich weiß
nicht, warum das alles.«

		»Ja, ich will Ihnen gern mein Meßbuch leihen, aber mit allem
andern, was Sie sagen, müssen Sie warten lernen. Es kommt alles zur
rechten Zeit.«

		 

		Mamsell bekam ihr Meßbuch nur wieder, wenn sie es dringend nötig
brauchte, nämlich nur, wenn sie sonntags die Kirche besuchte, dort,
wo sie jedesmal Grüße von mir ausrichtete, Mitnehmen wollte Mamsell
mich nicht, doch geschah es lediglich aus [bookmark: page273]273 Fürsorge, daß sie meine
Bitte, mich mitzunehmen, ablehnte. Sie fürchtete wahrscheinlich,
ich könne in einen inneren Zwiespalt geraten, in dem ich mich
vielleicht schwer zurechtfinden würde. Für mich selbst lag freilich
alles sehr einfach. Ich glaubte ja genau dasselbe, was meine Eltern
glaubten, und diesen gegenüber wollte ich gelegentlich die Mutter
Gottes ins rechte Licht rücken, und dann waren wir katholisch. Mehr
war nicht nötig. Sprach ich mich nach dieser Richtung hin zu
Mamsell aus, sagte sie mir:

		»Das muß die Mutter Gottes selbst machen. Das können nicht
Sie.«

		»Selbstverständlich nicht, aber etwas kann ich doch vorbereiten.
Entschuldigen Sie mich, bitte, allenfalls bei der Mutter Gottes,
daß ich noch nicht kommen kann. Wollen Sie dies für mich tun?«

		»Ja, ja, gewiß, darauf dürfen Sie sich verlassen.« Und dann war
es beinahe so gut, als wäre ich selbst in der Kirche gewesen.

		 

		In meiner Stube hatte ich mir einen kleinen Hausaltar errichtet,
der mir große Freude machte. Ich besaß ja ein Bild von der Mutter
Gottes und eines vom heiligen Aloisius. Die Bilder waren eigentlich
zum Aufhängen bestimmt. Ich aber liebte die Bilder stehend hinter
kleinen, mit geblümtem Seidenpapier bedeckten Schachteln
aufzustellen. Die Mutter Gottes stand, mit Verlaub zu melden, auf
einem großen Hutkarton, der mit einer weißen Serviette bedeckt war.
Dies war gleichsam der Hauptaltar, auf dem sich zu beiden Seiten
der Gottesmutter zwei kleine Kerzenhalter mit Lichtern befanden.
Dann aber hatte ich auch Stufen [bookmark: page274]274 angelegt, die mit rotem
Stoff bedeckt waren. Auf der obersten Stufe stand der heilige
Aloisius zwischen Blumen, die in sehr kleinen zierlichen Vasen
standen. Auf der zweiten Stufe hatte ich ein kleines Bild von
Schiller, dem Dichter der Jungfrau von Orleans, den ich sehr
verehrte. Er war zwar kein Heiliger, aber so streng konnte ich es
noch nicht nehmen. Auf der dritten Stufe standen die Photos, die
ich aus Mutters Album genommen hatte, die beiden Lieblingsbilder
aus meiner Kinderzeit, die »von Gott« und »zu Gott« darstellten.
Ganz tief unten war eigentlich keine Stufe mehr, doch besaß ich
einen schwarzen chinesischen Handschuhkasten, der so vornehm war,
daß er wirklich gut hierherpaßte. Dieser kleine Aufbau befand sich
sehr tief, unmittelbar am Steinboden, der hier mit einer
Bettvorlage belegt war, auf der ich abends saß, die heilige Messe
zu lesen, denn morgens hatte ich nicht die Zeit dazu. Hier hockte
ich oft stundenlang wie ein Kind vor seinem Spiel, mir bei dem
winzig Kleinen das Große vorstellend.

		Nach und nach schrieb ich mir auch die heilige Messe ab, und
dadurch, daß ich die Worte einzeln niederschrieb, hoffte ich auch,
sie mir einzuprägen. Ich will hintreten zum Altare Gottes: Zu Gott,
der meine Jugend froh macht. [bookmark: page275]275

		 

		Der Geburtstag

		Dann kam mein siebzehnter Geburtstag, mitten im Winter. Niemand
hatte Notiz davon genommen. Kein Mensch hatte mir gratuliert, und
ich selbst legte doch so großen Wert auf meinen Geburtstag.
Wochenlang vorher hatte ich Mamsell und Gundel, zwar unauffällig,
aber doch sehr mit Absicht, auf meinen Geburtstag aufmerksam
gemacht. Ich war leicht vergnügt, doch ließ ich auch sehr leicht
den Kopf hängen. Detleff, unser alter Hausknecht, dem ich am Abend
vorher eingeschärft hatte, mir doch ja rechtzeitig zu gratulieren,
war morgens, als ich die Asche wegtrug, mit der Stallaterne glatt
an mir vorüber zum Pferdestall gegangen. Es war betrüblich, so
übersehen zu werden, beinahe, als sei man nie geboren worden.

		Beim gemeinsamen Frühstück fragte mich Mamsell, warum ich so
wortkarg sei. Ich zuckte nur mit den Schultern, da ich doch nicht
nochmals auf meinen Geburtstag hinweisen konnte. Das wäre doch
aufdringlich gewesen.

		Meine Stimmung besserte sich etwas, als ich hörte, daß ich
mittags Frau Wronski, die im Nachbarhause wohnte, ein von ihr
bestelltes Menu bringen sollte. Frau Wronski war eine der ersten
und beliebtesten Schauspielerinnen unseres Stadttheaters. Sie hatte
einen Freund oder Verehrer, der Leutnant war und manchmal mit einem
Trupp Soldaten am Hause, wo Frau Wronski wohnte, vorbeimarschierte,
natürlich auch an unserem Hause: doch hatte ich schon mehrmals
bemerkt, wie der Leutnant nach einigen flotten Kommandorufen
[bookmark: page276]276 zum
zweiten Stockwerk hinaufsah, wo die schöne Frau Wronski leise
lächelnd hinabgrüßte.

		Das hatte ich von der Straße aus gesehen, doch an meinem
Geburtstag zog wieder ein Trupp Soldaten vorüber. Indessen sah ich
vom Kellerfenster aus nur die marschierenden Beine. Diesmal sangen
sie:

		Glori-Glori-Gloria,

Schön sind die Mädchen von siebzehn-achtzehn Jahr.

		Ob ich mich nicht ein bißchen getroffen fühlen durfte? Ich war
gerade siebzehn Jahre alt.

		Dann machte ich mich daran, die Teller vom Abend zu waschen, und
sang das alte Seemannslied, das nach derselben Melodie ging:

		Glori-Glori-Gloria,

Schön sind die Mädchen von Batavia . . .

		Und dabei kam ich dann in sehr gute Laune.

		 

		Gegen ein Uhr zog ich mein rosafarbenes Kleid an, obwohl es
eigentlich für den Winter viel zu leicht war; aber es war nun
einmal mein Glückskleid, das mir nett stand, und wenn ich dieses
trug, konnte ich mich nicht erkälten. Als ich bei Frau Wronski
klingelte, stand zugleich mit mir ein älterer Herr vor der Tür, der
ebenfalls Einlaß begehrte.

		Frau Wronski kam selbst öffnen und rief mit fröhlicher Stimme:
»Ah, das ist aber nett. Pünktlich wie eine Normaluhr.« Es war nicht
ausgeschlossen, daß Frau Wronski mich meinte. Jedenfalls sah sie
mich sehr freundlich an: »Sagen Sie, kleines Fräulein, mögen Sie
den Tisch decken? Ich [bookmark: page277]277 wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das übernehmen
wollten.«

		Das wollte ich natürlich sehr gern. Wie angenehm, wie gut es
hier nach Wärme duftete und ganz fein, hauchzart nach Rosen. Frau
Wronski selbst war so ungewöhnlich schön. Ihr flockiges, rötliches
Haar hatte metallischen Glanz, türmte sich, eine hohe Woge, über
einem fein gezeichneten, verspielten Gesicht. Schade, daß die
Linien zu sehr mit Puder überdeckt waren. Doch war dies auch
wiederum sehr reizvoll. Selbstvergessen betrachtete ich diesen
Kopf, wie man eine seltene Blume ansehen mag. Frau Wronski bemerkte
es. Ihre dunkel umschatteten Sternaugen leuchteten auf. Sie
lächelte mir langsam zu, verwirrend schön.

		Dann wurde mir der Tisch angewiesen, wo ich decken sollte, und
Frau Wronski ging mit ihrem Besuch in den Nebenraum. Während ich
meine Arbeit machte, sah ich mich zugleich im Zimmer um. Einige
noch ganz frische Lorbeerkränze mit langen Seidenschleifen hingen
an den Wänden. Bilder von Schauspielern in alten Trachten, doch
hätte ich durchs Zimmer gehen müssen, um diese Bilder näher zu
sehen, und die Tür zum Nebenraum stand geöffnet. Ganz nahe jedoch
hing ein Bild, das mich sehr anzog. Es war wohl die Reproduktion
eines alten Stahlstiches. Ich fand die Zeichnung herrlich, kostbar
ausgeführt. Es war ein einsam gelegenes Landhaus, ein weiter,
stiller Garten. Im Hintergrund des Bildes ragten einige Bäume mit
weichen Wolkenwipfeln. Der Wald schien in den Garten dringen zu
wollen, die süße Stille des Waldes. Was mochten das für seltsam
schöne Bäume sein, die ich nicht kannte? [bookmark: page278]278 Dann entdeckte ich, was
das Bild darstellte: Bembos Villa in der Nähe von Padua. Ein Mann
saß hier unter einem sehr lieben Schattenbaum und schrieb in einem
Buch.

		Neben diesem Bild fand ich eine eingerahmte Handschrift. Die
sichere, sorgliche Schrift sah mich so klug an. Ich las die Worte,
die, wie ich glaube, die folgenden waren: O Schlaf, der
stillen, feuchten und schattigen Nacht sanfter Sohn . . . Wo ist
die Stille, die den Tag flieht und das Licht? . . . Wo sind die
leichten Träume, die mit leisen Schritten dir zu folgen
pflegen? . . . Sehr wohl hätte ich die Worte auch später in mir
lesen können, da sich mir das Satzbild treu einprägte, Ich las: »Wo
ist die Stille, die den Tag flieht und das Licht?«

		Ein Liebhaber, ein Freund des Schlafes, vielleicht jener, der
hier unterm Baum saß, hatte diese einsamen, feierlichen Worte
geschrieben. Die kleine Betrachtung fand viel rascher statt, als
ich Zeit bedarf, um sie hier aufzuzeichnen, und doch war mir, als
hätte ich einen weiten Ausflug gemacht.

		Dann kam die Schauspielerin mit ihrem Gast ins Zimmer zurück, wo
sich beide zu Tisch setzten und mich ersuchten, in einer Stunde das
Geschirr wieder abzuholen.

		Pünktlich »wie eine Normaluhr« war ich wieder an Ort und Stelle.
Ich traf Frau Wronski und ihren Gast, Zigaretten rauchend, noch am
Tisch sitzend, in behaglicher Stimmung. Sie tranken nicht nur aus
kleinen Tassen schwarzen Kaffee, sondern aus zierlichen
Spitzgläsern einen goldgelben Wein. Es erschien mir reichlich
üppig, zwei Getränke gleichzeitig zu genießen, doch mochte dies in
der [bookmark: page279]279
vornehmen Welt üblich sein. Während ich die Teller zusammenräumte,
fragte ich Frau Wronski, ob sie mit dem Essen zufrieden gewesen
sei.

		»O ja, es war vorzüglich und hat uns trefflich geschmeckt. Haben
Sie es selbst gekocht?«

		Nein, ich hätte nur die Petersilie gewiegt und den Rotkohl
gehobelt.

		Frau Wronski wollte mir gewiß etwas Freundliches sagen. Sie
sprach in wohlwollend-scherzhaftem Ton, etwas ungeschickt, wie
Erwachsene manchmal zu Kindern zu sprechen pflegen.

		»Ja, zuerst muß man natürlich Petersilie wiegen und Rotkohl
hobeln. Das will auch gelernt sein, aber später werden Sie dann
eine tüchtige Köchin sein.«

		Es verdroß mich, daß Frau Wronski dies bemerkte. Das Zimmer war
so angenehm warm. Es duftete nach Rosen mitten im Winter, und ich
verspürte nicht die mindeste Lust, mich über die Kocherei ausfragen
zu lassen. Ich gestattete mir ja auch keine Fragen über Frau
Wronskis Beruf. Kümmerte sie sich etwa um meine Zukunft?

		Die vornehmen Leute durften einen immer ausfragen. Man hätte es
auch einmal umgekehrt machen können.

		Im dunkel und fremd singenden Ophelienton entgegnete ich:
»Gnädige Frau, wir wissen wohl, was wir sind, aber nicht, was wir
werden können.«

		Frau Wronski horchte auf, sah erstaunt lächelnd auf ihren Gast,
der sich in seiner Sophaecke aufrichtete und mich höflich
fragte:

		»Haben Sie dies soeben gesagt? Ich meine, ob es Ihre eigenen
Worte sind?«

		»Nein, es sind nicht meine Worte.« [bookmark: page280]280

		»Wäre es nicht schöner, oder ehrlicher, wenn man seine eigenen
Worte gebrauchen würde?«

		»Gewiß. Vielleicht habe ich keine eigenen Worte. Auch nehme ich
an, daß es kaum ein Wort gibt, das nicht schon gebraucht worden
ist. Und wem gehört es dann? Wer dürfte ein Wort sein eigen
nennen?«

		Darauf fragte Frau Wronski: »Haben Sie etwas Zeit? Ja? Setzen
Sie sich ein wenig. Trinken Sie einen Schluck . . . Warum lächeln
Sie jetzt?«

		»Ach, über verschiedenes, aber das kann ich nicht alles
erzählen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil Sie nicht die Zeit haben, das alles anzuhören.«

		Frau Wronski lachte hell: »Kennen Sie denn meine
Tageseinteilung?«

		»Nein, das nicht, aber ich kenne meine Geschichte . . . Trinken
Sie den Wein immer aus so kleinen Gläsern, bitte?«

		»Das ist kein Wein. Es ist Likör. Mögen Sie noch ein Glas?«

		»Nein, ich danke. Wenn ich noch ein Glas tränke, wäre ich hier
zu sehr auf Besuch.«

		»Nun, warum denn nicht? Sie sind eingeladen.«

		»Oh, Sie sind sehr freundlich. Ich muß aber gleich wieder ins
Hotel zurück, weil ich in der Küche viel zu tun habe. Es ist heute
Markttag.«

		»Ich kann mir denken, daß es dann viel Arbeit gibt. Haben Sie
Geschirr zu putzen? Denn mir scheint, kochen wollen Sie nicht
lernen, oder?«

		»Aber, gnädige Frau, wollen! Es gehört viel Talent dazu, und
dieses habe ich wahrscheinlich nicht. Vielleicht darf ich es Ihnen
anvertrauen, [bookmark: page281]281 ich wäre vor langer Zeit einmal sehr gerne
Schauspielerin geworden.«

		»Und meinen Sie, daß hierzu weniger Talent gehört? «

		»Ja, viel weniger. Ich glaube, schauspielern können die meisten
Menschen viel besser, als sie wissen, womit ich nicht sagen will,
daß jeder sich für die Bühne eignet. Aber Köchin sein und zum
Beispiel einen Hasen zubereiten, das ist beinahe so schwierig, als
einen Hasen zu schießen, was manchmal dem eifrigsten Jäger nicht
gelingt.«

		»Nämlich, wenn es keine Hasen gibt«, warf Frau Wronski ein.

		»Wenn sich der Hase nicht fangen läßt«, verbesserte ich.

		»Sie glauben also, daß jeder Hase sich seinen Jäger sucht?«

		»Genau kann ich's nicht wissen, doch halte ich es für sehr
möglich. Aber ich muß jetzt gehen, gnädige Frau. Ich fürchte, ich
habe schon zu lange Stegreif geplaudert. Ich habe mich hier ein
wenig einfangen lassen.«

		»Oh, es könnte auch umgekehrt sein.«

		So anmutig hatte noch kein Mensch mit mir gesprochen seit meiner
Dienstzeit. Ich war entzückt von Frau Wronski.

		Als ich mit meinem Korb die Treppe hinabstieg, verspürte ich
Lust, den Rotkohl zu verzehren. Bei mir zu Hause gab's nur am
Altjahrsabend Rotkohl, und zwar zu einem völlig unnötigen
Schweinebraten. Man sollte Rotkohl ohne jegliche Zutaten essen,
höchstens ein paar Kartoffeln dazu, damit man wußte und recht
spürte, wie trefflich Rotkohl schmeckte. Dagegen konnte man mit den
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Schweinen nur verlorene Tochter spielen. Dazu waren die Schweine
gut, zu sonst nichts. Schweinefleisch war ein wildes Essen, aber es
gab starke Naturen, die es vertragen konnten. Frau Wronski und ihr
Freund hatten geräucherte Rippen zum Rotkohl gehabt, auch nicht
sehr vornehm, aber Frau Wronski durfte sich manches erlauben. Was
ich auch von ihr erfahren sollte, ich war entschlossen, ihr vieles
hingehen zu lassen. Sie konnte zum Beispiel nicht dafür, daß die
vielen Leutnants mit den Soldaten an ihrem Hause vorüber mußten.
Anstatt die »Augen gradaus« zu richten, warf alles Seitenblicke
nach oben. Frau Wronski hatte sich ja nicht so schön erschaffen,
genau so wenig wie die Magnolie, die in Konsul Teyssens Garten
stand. Diese schöne, fremdartige Magnolie, die jeder Vorübergehende
ansehen durfte, und die Magnolie wehrte sich nicht. Frau Wronski
war nicht ganz so stumm, wie . . . ja, wie die Magnolie, jener
südliche Blumenbaum, der den Norden begnadete.

		Ich setzte mich auf eine Treppenstufe, und unter romantischen
Betrachtungen verzehrte ich behaglich den Rotkohl. Ob diese Speise
kalt oder warm war – selbstverständlich war sie kalt – das war mir
völlig gleichgültig. Ich saß noch immer bei Frau Wronski, griff in
Gedanken nach dem Glas, um den kleinen Rest zu trinken, auf daß
nichts umkomme.

		Wie schön war es doch, daß ich Geburtstag hatte. Ich nahm mir
vor zu genießen, was genießenswert war. Vor allem sehnte ich mich
danach zu lesen, was lesenswert war. Leise sprach ich die Worte vor
mir her: »wo ist die Stille, die den Tag flieht und das Licht?« Das
konnte nur einer [bookmark: page283]283 geschrieben haben, der Tag und Nacht wirklich
kannte. Ach, wer sich in die Dichtung werfen könnte wie in ein
Meer . . . Was Frau Wronski auf der Bühne spielte? »Sind das Ihre
eigenen Worte?« so hatte Frau Wronskis Freund mich gefragt, als
wäre es nicht recht, wenn ich mich einmal fremder Worte bediente.
Dabei hätte ich fortwährend als Hamlet sprechen mögen. Als
Dienstmädchen war man genötigt, manchmal klassisch zu sprechen,
sich in eine Unverständlichkeit zu hüllen, um klar zu bleiben vor
sich selber. Mochten andere Leute, zum Beispiel Frau Wronski, sich
anders schminken. Mir war, als würde ich mehr und mehr einer Maske
bedürfen, einer geistigen Maske. Ich hatte etwas zu verbergen.

		Sollte man es für möglich halten, daß der Rotkohl so anregend
auf mich wirkte? Er schmeckte nach Jahreswende, nach Rückblicken
und Zukunftsträumen. Wahrlich, ich verstand es, die Zeit zu
verzetteln, indem ich sie einfach vergaß. Zu solcher Stunde war ich
nicht für die Welt erschaffen, sondern die Welt war für mich da.
Ach, vielleicht war das ganze Leben nur ein abgekühltes
Rotkohlessen, ein Rest, aber ich war bereit, an allem Geschmack zu
finden. Man mußte es sich nur zurechtlegen.

		Plötzlich stand der Freund von Frau Wronski vor mir. Ich hatte
ihn nicht die Treppe hinabsteigen hören. Da saß ich nun mit der
leeren Schüssel auf dem Schoß. Es war nicht leicht sich
zurückzufinden, als der Herr mich verwundert ansprach: »Was machen
Sie denn noch hier, kleines Fräulein? . . . Sie scheinen sich hier
häuslich niederlassen zu wollen . . .« [bookmark: page284]284

		»Ja, ich habe heute meinen Geburtstag,«

		»O, da gratuliere ich.«

		»Danke.« Und blieb sitzen.

		»Ja, da muß man Ihnen wirklich Glück wünschen«, sagte der feine
Herr nochmals. Er spielte den Überlegenen, während er zugleich nach
Worten suchte. Das war ja gar nicht nötig. Mochte er ruhig seiner
Wege gehen. Mich konnte man schon sitzen lassen, aber das wußte der
Freund von Frau Wronski natürlich nicht.

		Ich war nicht so ungeniert aufgelegt, als ich mich anstellen
konnte, und war es mir ernst, fiel mir unwillkürlich ein leichter
Ton ein. Der klang wie Scherz. Ich hörte mir zu.

		»Wissen Sie, mit dem Glückwünschen ist es nicht getan. Das kenne
ich. Es sind Redensarten, bei denen man sich nicht aufhalten
sollte. Zungenübungen. Ich stieß mich an einen spitzen Stein . . .
Den ganzen Tag über hat man mir nicht gratuliert. Sogar Detleff
hat's vergessen. Macht nichts. Gut so. Ich werde es mir merken. Mir
braucht keiner Glück zu wünschen. Man hat es mir zu bringen, das
Glück. So wünsche ich es. Jawohl, nichts anderes.«

		»Ich verstehe nicht recht . . . Am liebsten möchte ich mich
einen Augenblick setzen . . . Sie sind ein drolliges
Persönchen.«

		»Wie Sie wollen. Wenn Sie sich aber am liebsten setzen möchten,
legen Sie wenigstens die Serviette unter sich. Hier. Bitte. Die
Steinstufen sind immer und ewig staubig. Da kann man fegen und
fegen. Unten auf der ersten Treppe liegt ja ein Läufer. Ein nobles
Getue, das bald aufhört. Ich [bookmark: page285]285 mag so was gar nicht.
Entweder ganz oder gar nicht. Hab' ich recht oder nicht?«

		»Sie haben vollkommen recht. Alle Stufen der Welt sollten mit
Teppichen belegt sein, nicht wahr? Wie? Nein? Soviel verlangen Sie
nicht? Überhaupt nichts? Das finde ich ungewöhnlich bescheiden. Was
wünschen Sie sich denn zu Ihrem Geburtstag? Vielleicht eine neue
Bluse oder eine Schürze? Sagen Sie mir das mal, bitte.«

		»Ach, ich weiß nicht, was ich mir wünschen soll. Vielleicht eine
Reise nach Padua. Es muß nicht sofort sein. Irgendwann einmal. Es
muß schön sein in Padua. Ich möchte einmal nachsehen gehen, sehen,
ob es dort so schön ist, wie es dort wirklich ist.«

		Wieder tauchten die Worte auf, die unter Baumwipfeln geboren
waren, an einem Saum von wundersamen Bäumen, und wie zu mir
gesprochen klang es: »wo sind die leichten Träume, die mit leisen
Schritten dir zu folgen pflegen?« Nach Padua reisen. Vor dem Garten
eines Dichters stehen, nur von ferne hineinsehen. Die Gartenwege
waren schön, wie die Wege, die zu einem Herzen führten.

		»Es könnte sein, daß ich in Padua erwartet werde. Ein Freund von
mir wohnt dort.«

		Im Augenblick, da ich aus einem Traum heraussprach, kam Frau
Wronski die Treppe hinab. Sie sagte zu ihrem Freund: »Ich habe dir
vom Fenster aus nachsehen wollen, aber du kamst nicht. Was machst
du denn hier auf der Treppe?«

		»Ich habe mich nur ein Wenig unterhalten. Es ergab sich so.«
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		»Und Sie, Fräulein?«

		Ich stotterte verlegen: »Ich, ich habe hier nur ein bißchen
Rotkohl gegessen, weil es sonst ja doch weggeworfen wird, aber ich
gehe schon. Guten Tag mitsammen.« [bookmark: page287]287

		 

		Die Geschichte mit Herrn Lassen

		Jetzt weiß ich nicht, ob ich meine Geschichte hier beenden oder
beginnen soll. Ist sie überhaupt da, wird sie auf der ganzen
Strecke sein. Überall und nirgends.

		Es ist mitten in der Nacht, da ich diese Aufzeichnungen mache.
In einem einsamen Bergdorf sitze ich beim Schein der Kerze, da ich
kein elektrisches Licht habe. Vielleicht reicht das Licht noch für
einige Stunden. Wohl kann ich ja auch im Dunkeln mein Leben
bedenken, aber zum Schreiben braucht es Licht. Liebes Licht, das
hell genug gibt. Und dann das schweigende Zimmer, das mir zu
lauschen scheint.

		Schön wäre es, wenn ein Engel ins Zimmer käme, es könnte ein
Engel ohne Flügel sein, der mich fragte:

		»Verstehst du auch, was du geschrieben hast und schreiben
willst?« Dann würde ich vielleicht unsicher antworten: »Wie soll
ich, wenn niemand es mir erklärt? Das Leben ist schwer
begreiflich.« Dann würde der Engel sagen: »Sei still, sehr still.
Dann begreift das Leben dich.«

		Dann wäre ich still, und alles Ungefähre würde weichen.

		 

		Warum ich zögere weiterzuschreiben? Weil mir ist, als könne ich
einen Sprung machen, einen großen Sprung, und genau so gut eine
Geschichte aus der Gegenwart als aus der Vergangenheit erzählen, da
ich mit einigem Staunen feststelle, daß ich mich seit meinem
siebzehnten Jahre so wenig [bookmark: page288]288 verändert habe wie das
Meer, wie die Ostsee meiner Heimat, nach der ich mich oft
zurücksehne und die doch in mir geblieben ist. Dort, wo ich mich
einmal bemühte, vergeblich bemühte, die Wellenstreifen zu zählen,
fällt eine Welle in die andere, als wolle sie sagen: Ich gehe mir
nicht nach, und immer werde ich wiederkommen. Die Welle bleibt im
Meer und rauscht das immer selbe Wort »Amen«, sonst nichts.

		 

		Ich zögere weiterzuschreiben, weil ich genau weiß, daß ich nicht
zu jenen Menschen gehöre, die sich beharrlich und zielbewußt eine
Existenz aufbauen. Dieses bewußte, planmäßige Vorgehen ist mir
versagt. Dennoch darf ich von mir sagen, daß ich kein haltloser
Mensch bin, nur schmiegsam, vielleicht manchmal etwas zu
schmiegsam. Gewiß kann jeder an sich arbeiten, und dies will auch
ich nie unterlassen. Es gibt aber gleichwohl einige Anlagen, die
dem Menschen angeboren sind und die er nicht bekämpfen, nur dem
Guten nutzbar machen kann. Nach außen hin habe ich nie etwas
Besonderes werden wollen, daran lag und liegt mir nichts, doch
mußte ich das Leben durchsetzen, das in mir war, und dieses schon
ist nicht leicht.

		Dienstmädchen bin ich nicht geblieben, nur leicht dienbar jedem
Zufall, der Schicksal sein kann. Hier könnte ich schon ein Liedlein
singen: Ich hatte sechs Gewerbe, als siebentes die Not. Und mehr
noch. Gewonnen habe ich, glaube ich, nur durch die Not, doch war
dies ein Gewinn, der sich nicht mit Händen greifen läßt.

		Mit siebzehn Jahren besaß ich allerdings ein Sparkassenbuch,
doch habe ich es nicht zu meiner [bookmark: page289]289 Gewohnheit gemacht, Geld
anzuhäufen, wofür man sich ja doch nur vergängliche Dinge kaufen
kann. Gewiß, man braucht auch diese Dinge, doch sehr mit Maß und
Ziel. Nicht, daß ich das Geld verachtet hätte, vielleicht war es
umgekehrt, es hatte eine Abneigung gegen mich, doch läßt sich dies
ertragen. Man muß in diesem Punkt der Vorsehung viel überlassen,
denn es gibt nichts, wodurch der liebe Gott sich so sehr verführen
läßt, uns beizustehen, als durch das Vertrauen, das wir ihm
entgegenbringen. Mich in dieser Kunst zu üben, habe ich reichlich
Gelegenheit gehabt, manchmal gezwungenermaßen, dann aber auch
freiwillig, bis ich es fix und fertig zu können glaubte. Selbst
wenn es dem lieben Gott ein bißchen zuviel gewesen wäre, von meiner
kleinen Person so sehr in Anspruch genommen zu werden, wäre ihm gar
nichts anderes übriggeblieben, als mir beizuspringen, da ich
nämlich so ziemlich überall, wo ich hinkam, einfach hinausgeworfen
wurde, um es auf gut deutsch zu sagen. Ich weiß, daß dies keine
Empfehlung für mich ist, aber es gibt ja nun einmal Leute, die man
nicht ohne weiteres brauchen kann, und zu denen gehöre ich
vielleicht noch heute. Vielleicht kann jemand an mir lernen, wie
man es nicht zu machen hat, wenn ich auch zugeben will, daß eines
sich nicht für alle schickt.

		Es hat gewiß nicht jedes Mädchen ein Sparkassenbuch mit
zweiundvierzig Mark. Ich aber hatte es, und es ist nicht
ausgeschlossen, daß es das Geld war, das mich im Weißen Roß zu Fall
brachte.

		Möglich, daß mir dieses Geld ein bißchen zu Kopf gestiegen war,
es gab mir im Anfang nur eine [bookmark: page290]290 angenehme Sicherheit. Fünf
Mark hob ich ab, weil ich auf den Jahrmarkt mußte, um im Hippodrom
sechsmal zu reiten, da ich zu diesem vornehmen Sport sonst keine
Gelegenheit hatte. Im Hippodrom traf ich meinen früheren
Spielkameraden, den jungen Sargmacher Michelsen, der grad schlecht
bei Kasse war und den ich deswegen einladen mußte, wenigstens
dreimal neben mir zu reiten, wozu er gern bereit war. Die Runden
waren alles in allem auf drei Mark und sechzig Pfennig gekommen,
ein Heidengeld, doch hatte es sich gelohnt, denn das Reiten war ein
unwiderstehlich hübsches Vergnügen. Dann hatten wir uns jedes ein
Glas Kokosmilch geleistet um vierzig Pfennig. Und da ich mich
plötzlich lebhaft für die »Dame ohne Körper« interessierte, für den
schönen, frei schwebenden Kopf, den ich, wie er sich mir
präsentierte, für ein wunderliches Geschöpf Gottes hielt, sahen wir
uns auch dieses an. Das kostete nochmals vierzig Pfennig, aber es
lohnte sich ebenfalls. Nein, um das Geld tat es mir nicht leid. Der
seltsame Frauenkopf mit dem geheimnisvollen Sphinxlächeln konnte
wahrsagen, nicht viel, aber immerhin etwas: »Man wird Sie überall
liebhaben, aber Sie werden viel leiden in der Welt.«

		Mochte das stimmen oder nicht, man zahlte ja auch für
minderwertige Wahrheiten gerne vierzig Pfennig. Schließlich war das
Geld zum Kreisen bestimmt. Was brauchte es immer und ewig auf der
Bank zu liegen? Dort hatte es sich lange genug ausgeruht. Einmal
mußte es springen und unter die Leute gebracht werden. Frau
Wronski, der ich noch mehrmals Mittagessen brachte, auch ihren
Windhund mit Knochen versorgte, hatte mir auf [bookmark: page291]291 einen Schlag fünf Mark in
die Hand gedrückt. Vielleicht ein Pauschaltrinkgeld auf ein
Vierteljahr voraus, doch wissen konnte man es nicht. Vom letzten
Hochzeitspaar, das bei uns übernachtet hatte, war mir eine ganze
Mark überreicht worden, dies für eine einzige Nacht, und es gab ja
noch so viele Nächte, in denen Gäste kommen würden . . . Fünfzig
Pfennige hatte ich beim Aufräumen der Gaststube gefunden, wie der
Fußboden überhaupt eine nette Einnahmequelle für mich war. Die
Gäste ließen oft Geld fallen, sie hatten ja recht, da es immer
wieder frisches Geld gab. Mir floß viel zu. Vielleicht war es so:
Je mehr man ausgab, um so mehr nahm man ein. Ah, da sollte es an
mir nicht fehlen.

		Mit solch angenehmen Gedanken stand ich eines Nachmittags am
Büfett, um die Gläser zu putzen. Das Lokal war leer. Nur Herr Ziel,
mein Dienstherr, saß mit Herrn Lassen bei einem Glas Bier in einer
Nische, die ich, verschanzt hinter einer Anzahl Flaschen, gut
übersehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Sonderlich
neugierig war ich grad nicht, doch sah ich ein wenig durch die
Flaschen hindurch, da ich das Gespräch der beiden Herren vernahm.
Es handelte sich um eine recht ernste Angelegenheit, die Herr
Lassen seinem Gegenüber eindringlich vortrug.

		»Lieber, guter Herr Ziel, tun Sie mir den einzigsten Gefallen
und helfen Sie mir nur noch dieses eine Mal. Sie dürfen versichert
sein, daß ich Sie dann niemals wieder um etwas bitten werde.« So
flehte Herr Lassen.

		Herr Ziel machte ein nachdenkliches Gesicht und kratzte sich
hinterm Ohr: [bookmark: page292]292

		»Tja, mein lieber Herr I,assen, was kann ich da machen? Es geht
nicht. Es geht einfach nicht. Es geht mit dem besten Willen
nicht.«

		»Ach, doch. Es ginge schon mit etwas gutem Willen. Ich kann
Ihnen die dreitausend Mark in wenigen Tagen zurückgeben. Ich
brauche das Geld nur für die kurze Zeit, da ich die Kassenrevision
erwarte. Sie wissen doch, daß das Geld bei mir sicher ist.«

		»Ja, ja, ich weiß . . .«

		»Sie sagen das so skeptisch . . .«

		»Finden Sie nicht, daß ich Grund dazu habe?« fragte Herr Ziel
etwas scharf.

		Der arme Herr Lassen sah ganz bleich und tiefbekümmert aus. Es
war mir klar, er war in Geldverlegenheit. Daß das vorkommen konnte!
Ja, ja, da lebte unsereins in Saus und Braus, ritt im Hippodrom,
ließ sich von einem Kopf wahrsagen, fuhr Wasserrutschbahn, während
es Leute gab, die vor Sorgen nicht aus und ein wußten. Dieser arme,
gedrückte Herr Lassen! Er war sogar ein Verwandter von mir, obwohl
er selbst nichts davon wußte. Mein Verwandter blieb er darum doch.
Ein Vetter von mir hatte eine Kusine von Herrn Lassen geheiratet,
also war ich mit ihm verwandt. Eigentlich war man ja mit allen
verwandt, auch mit Herrn Ziel.

		»Bitte, geben Sie mir doch das Geld. Leihen Sie es mir,
einzigster Herr Ziel, Sie haben es doch.«

		Wenn man doch zaubern könnte! Ich hätte gern einen kleinen
Zettel an den Tisch gezaubert: »Wende dich nicht von dem, der dir
abborgen will.« Es wäre mir ja nicht darauf angekommen, mich direkt
in die Sache hineinzumischen, einfach an [bookmark: page293]293 den Tisch zu treten und
gründlich mit Herrn Ziel zu sprechen, doch konnte dies den Herren
unangenehm sein.

		Ich putzte sehr lange am letzten Glas herum, das längst klar
war, doch konnte ich nicht vom Büfett weg. Ich mußte wissen, wie
die Sache ausging. Vielleicht ließ Herr Ziel sich doch noch
erweichen.

		Herr Lassen war schon ganz schwach in der Stimme:

		»Bester Herr Ziel, ich bin ein für allemal ruiniert, wenn Sie
mir nicht helfen. An wen soll ich mich denn wenden, wenn nicht an
Sie? Sie allein kennen die Geschichte. Und stellen Sie sich vor,
was es heißt. Stellen Sie sich vor, Sie müßten auf zwei Jahre ins
Zuchthaus . . .«

		Zuchthaus?!

		Deutlich sah ich, daß Herr Ziel nicht die mindeste Lust hatte,
sich die zwei Jahre Zuchthaus vorzustellen. Er nahm einen gehörigen
Schluck Bier und sagte:

		»Ja, mein Lieber, das hätten Sie alles früher bedenken sollen.
Ich kann mich nicht noch einmal in die Sache mischen.«

		Mamsell hatte ja ungefähr dreitausend Mark auf der Kasse, und
Detleff, der Hausknecht, hatte sich auch im Lauf der Jahre manches
erspart. Ich wußte zwar nicht, wieviel. Im Verhältnis zu den andern
war ich in der Geldsparerei ja noch Anfängerin, aber immerhin. Es
war doch wohl gleichgültig, ob das Geld einige Tage auf der Bank
oder im Kassenschrank von Herrn Lassen lag. Dieses Sträuben von
Herrn Ziel war beinahe albern, dumm war es . . . Gott, wie Herr
Lassen stöhnte! Er war [bookmark: page294]294 nahe am Weinen, und wenn Männer weinten, stand es
schlimm. Ich sah durch die Flaschen, die ein wenig
aneinanderklirrten. Herr Ziel bemerkte mich, doch schnell gefaßt
lächelte ich ihm so harmlos zu, als befänden wir uns in den
harmonischsten Verhältnissen. Er lächelte sogar freundlich zurück,
und ich rief ihm leise zu: »Noch ein Bier, Herr Ziel?«

		»Danke, ich hole mir nachher schon selbst. Sind Sie dort fertig,
gehen Sie nur in die Küche.«

		Herr Ziel sagte dies so milde, daß ich für möglich hielt, daß er
Herrn Lassen die kleine Gefälligkeit mit den dreitausend Mark doch
noch erweisen würde. Ich verschwand also nicht ohne Hoffnung, ging
aber nicht in die Küche zurück, sondern wartete in der Einfahrt,
bis Herr Lassen aus der Wirtschaft kam, was indessen noch etwa eine
halbe Stunde dauerte. Eigentlich hätte ich mir solche Pausen
während der Arbeitszeit nicht erlauben dürfen, doch fragte ich
wenig danach, mir ohne Bedenken einfach Freizeit zu nehmen, da es
sich um eine Sache handelte, in der ich leicht Rat wußte.

		Es war ein scheußliches Vorfrühlingswetter. Es regnete und
stürmte zugleich, und ich war froh, als ich Herrn Lassen mit
hochgeschlagenem Kragen, den Hut tief ins Gesicht gedrückt,
plötzlich über den Platz eilen sah. Um ihn einzuholen, mußte ich
laufen; ich rief ihm gegen den Sturm nach: »Herr Lassen! Herr
Lassen!« Er hörte nicht, doch bekam ich ihn von rückwärts am Ärmel
zu fassen. Gott, war der Mann nervös! Er zeigte mir ein völlig
zersprengtes Gesicht, als ich ihn rasch fragte: »Nun, wie ist es
geworden? Haben Sie das Geld?« [bookmark: page295]295

		Völlig geistesabwesend starrte er mich an: »Was für Geld?«

		Was mochte nun dieses weltfremde Getue bedeuten? Was für Geld?
Drauf rief ich ihm gegen den Wind zu, daß ich natürlich die
dreitausend Mark meine, die ihm fehlen. Je mehr ich ihm erklärte,
um so begriffsstutziger wurde er. Es genügte Herrn Lassen nicht,
daß ich ihm erklärte, daß ich Helga aus dem Weißen Roß sei und
zufällig die ganze Geschichte mit angehört habe, und daß dieses
Geld leicht zu besorgen sei. Er möge mich nur für zehn Minuten in
die Wirtschaft »Zur Schwarzen Jette« begleiten, wo wir die Sache
besprechen könnten. Herr Lassen war so verwirrt, daß er ins »Weiße
Roß« zurück wollte, doch hielt ich ihn gewaltsam davon ab, denn ich
konnte mich doch nicht dort, wo ich im Dienst war, von Herrn oder
Frau Ziel bedienen lassen. Das ging doch nicht. Endlich, nachdem
wir uns auf dem Platz gehörig hatten durchwehen lassen, gab Herr
Lassen nach und ließ sich von mir zur Schwarzen Jette führen, wo
ich ihm klipp und klar meinen Plan auseinandersetzte, dies nicht,
ohne vorher zwei heiße Grogs bestellt zu haben. Diskret flüsterte
ich der Kellnerin zu: »Auf meine Rechnung«.

		Nun war Herr Lassen zwar schon ein Mann von gut fünfzig Jahren,
mit einem glattrasierten, etwas abgespannten Schreibstubengesicht,
und er hatte eine recht stattliche Figur; doch an diesem Abend war
er von kaum beschreiblicher Verlegenheit und hilflos wie ein Kind,
das ich zu bemuttern suchte, um im nächsten Augenblick selbst
verlegen zu werden. Dann wieder, um ihn aus seiner eigentümlichen
Erstarrung herauszubringen, stieß ich [bookmark: page296]296 mit ihm an, ermunterte ihn
zum Trinken. Nahm dabei natürlich selbst einen gehörigen Schluck
von einem starken Getränk, das zu trinken ich nicht gewohnt war,
aber bei der Schwarzen Jette gab's keine Limonade. Das Lokal war
dicht besetzt von Arbeitern, die mich von Ansehen wohl kannten. Für
geheime Unterredungen war es hier nicht grad der passende Ort. Drum
dämpfte ich die Stimme, war jedoch bei dem lärmenden Gewirre, das
in der Wirtschaft herrschte, genötigt, etwas dichter an Herrn
Lassen zu rücken, als dies eigentlich schicklich war: Ich raunte
Herrn Lassen zu, daß ich noch heute abend mit Mamsell sprechen
würde und daß ich fest davon überzeugt sei, sie würde Herrn Lassen
mit Vergnügen das Geld leihen. Da ich nicht hätte vorher wissen
können, ob dies Herrn Lassen recht sei, nur aus diesem Grunde hätte
ich noch nicht mit Mamsell gesprochen. Hätte ich die Sache heute
früh gewußt, wäre das Geld schon längst in Herrn Lassens Händen. So
müsse er leider bis morgen abend warten. Ob das anginge.

		Endlich begann Herr Lassen aufzutauen, doch hielt er mir eine
lange Flüsterrede, daß er mein Anerbieten nicht annehmen könne, und
ich möge meinerseits bedenken, daß es eine gewagte Sache sei,
Mamsell einzuweihen, warum und wofür das Geld benötigt würde. Herr
Lassen müßte Mamsell doch eine Quittung geben.

		Quittung? Wozu, wofür? Wie man sich leicht wird vorstellen
können, gab es bei dieser Unterredung ein langes Hin und Her. Was
tatsächlich in Herrn Lassen an diesem Abend vorging, das kann ich
noch heute nicht beurteilen. Was ich vorschlug, war allenfalls
etwas sehr Ungewisses, da [bookmark: page297]297 ich selbst nicht imstande
war, ihm das Geld zu geben. Ich glaubte verfügen zu können über
etwas, was mir nicht gehörte, weil ich felsenfest auf Mamsells Güte
baute. Verstand ich es denn so vorzüglich, Herrn Lassen zu bereden,
an diese Hilfe zu glauben? An eine Hilfe, die ich ihm mit meiner
ganzen Kraft erst einreden mußte? Nach langem Zögern erlaubte er
mir, mit Mamsell zu sprechen, sie um das Geld zu bitten, doch nur
unter der Bedingung, daß ich ihr die Wahrheit anvertraute. Mir war,
als bereue Herr Lassen seine Veruntreuung aufs tiefste, und immer
wieder wollte er davon anfangen, als sei er mir eine Erklärung
schuldig, während dies mich doch nichts anging. Jetzt war das Geld
das einzig Wichtige, und für den nächsten Abend verabredeten wir,
uns etwas später, nach dem Abendessen, bei der Schwarzen Jette zu
treffen. Ich wollte mir meinen freien Abend geben lassen und meinen
Eltern schreiben, daß ich verhindert sei, zu ihnen zu kommen.

		 

		Bei meiner Rückkehr ins Hotel entschuldigte ich mich bei Mamsell
meines langen Ausbleibens wegen, und erst nachdem wir die Küche
aufgeräumt hatten, trug ich ihr den Fall Lassen vor, ob Mamsell
nicht so gut sein wolle, das Geld gleich morgen von der Bank zu
holen, damit ich es Herrn Lassen überbringen könne, oder, wenn es
ihr recht sei, könne sie mich zur Schwarzen Jette begleiten, damit
ich sie mit Herrn Lassen bekannt machen könne. Was Mamsell darauf
erwiderte? Ich will es lieber nicht hierhersetzen. Es war ja völlig
gleichgültig, was sie sagte. Es war ja nicht des Geldes wegen . . .
Aber daß sie es mir nicht geben [bookmark: page298]298 wollte! Meine Enttäuschung
war vollkommen, und diese Enttäuschung war nicht nur Herrn Lassens
wegen. Wir waren ja feine Leute! Detleff, den ich persönlich bat,
mir für einige Tage dreitausend Mark anzuvertrauen, ließ mich auch
abfahren. So gedemütigt hatte ich mich noch nie gefühlt. Konnte ich
Herrn Lassen eine solch klägliche Nachricht bringen? Konnte ich
das? Konnte ich ihm glatt heraus sagen: Ja, es ist nichts mit der
Anständigkeit, ich habe mich geirrt? Ob ich mit meinen Eltern
sprechen sollte? Aber sie hatten ja längst nicht so viel Geld.

		Ich war so betrübt kam nicht einmal dazu, eine Karte nach Hause
zu schreiben, und abends um acht Uhr ging ich zur Schwarzen Jette,
kam eine halbe Stunde zu spät, Herr Lassen hatte schon eine Stunde
auf mich gewartet. Nachdem ich ihn begrüßt und mich an den Tisch
gesetzt hatte, konnte ich mich nicht länger halten und begann
bitterlich zu weinen. Ich schluchzte ungeniert drauflos, und weit
davon entfernt, Herrn Lassen zu trösten, war vielmehr er es, der
mir den ganzen Abend gut zureden mußte. Diesmal bestellte er den
Grog, den ich kalt werden ließ. Ich glaube, wir saßen einander
gegenüber, wie die Auswanderer sitzen mögen, wenn sie in ein
ungewisses Land müssen und der eine vielleicht zurückbleibt. Nun
hatten wir doch eigentlich nichts mehr miteinander zu besprechen.
Da ich mich jedoch ein für allemal verabschieden wollte, bat Herr
Lassen mich, ob ich nicht am nächsten Abend, wenn auch nur für eine
Viertelstunde, wieder kommen wolle.

		Konnte man das einem Menschen, der vielleicht für zwei Jahre ins
Zuchthaus mußte, abschlagen? [bookmark: page299]299 Nein, das ging nicht. So
kam's, daß ich Herrn Lassen noch mehrmals bei der Schwarzen Jette
traf, wo wir einander so gut wie nichts zu sagen hatten. Was fand
er nur an mir? Es war unbegreiflich, da ich doch jetzt wieder das
kleine Mädel war, das ihm nicht helfen konnte. Was aber fand ich an
Herrn Lassen, das mich anzog? Er war ja längst nicht so hübsch wie
der verflossene, untreue Herr Michelsen meiner Schwester. Herr
Lassen hatte ein paar Eigenschaften, die für mich unwiderstehliche
Vorzüge waren. Er war nicht schön, ganz und gar nicht schön. Sich
zu einem schönen Menschen hingezogen fühlen war keine Kunst.
Vielleicht hielt ich jede Art von Liebe für eine Kunst, und ich
wollte es mir nicht leicht machen. Hatte Herr Lassen nicht
eigentlich ein abgetragenes, etwas verbrauchtes Gesicht? So, als
wäre er müde vom Leben. Da er mich einmal fragte, warum ich so
gefällig sei, erzählte ich ihm, meine Mutter habe einmal bemerkt,
man müsse, wo man nur könne, sich den Leuten nützlich erweisen. Das
sei unbedingt notwendig, wenn man in der Welt vorwärtskommen wolle,
von der Pflicht dem Nächsten gegenüber einmal abgesehen. Und ich
wollte doch gerne vorwärtskommen.

		Herr Lassen konnte plötzlich lachen wie ein kleiner Junge. Das
Gesicht veränderte sich, wurde zwölfjährig. Das gefiel mir.

		Dann plauderte ich ihm vor, wie ich bei einem fürchterlichen
Wetter auf der Straße unsere alten Regenschirme vom Speicher
ausgeliehen und nach Leuten ohne Schirm gefahndet habe. Einige
Schirme, die ich angeboten, seien so zerrissen gewesen, daß es wie
aus einer Traufe auf die Köpfe [bookmark: page300]300 gegossen habe. Die meisten
Leute hätten ja Schirme, aber doch nicht alle. Mein bester Kunde
aber sei einmal ein Handwerksbursche gewesen, dem ich einen Schirm
geradezu aufgedrängt habe und den ich dann ein Stück Wegs begleiten
durfte. Das sei eine interessante Bekanntschaft gewesen. Der Mann
hätte sich so gut ausfragen lassen über woher und wohin. Bis nach
Klus Minde hätte ich ihn begleitet. Solange hatte es gar nicht
geregnet.

		»Gab er Ihnen dann nicht den Schirm zurück?« fragte Herr
Lassen.

		»Bewahre. Es war Großmutters Schirm, und meine Großmutter war
damals schon gestorben, brauchte also keinen Schirm. Es traf sich
gut mit dem Handwerksburschen. Er war so froh darum. Er sang mir
sogar ein bißchen was vor. »Die Reise nach Jütland, die fällt mir
so schwer.« Er wollte nämlich ins Jütländische. Er hatte einen
Zimmermannshut, aber keinen Stock.«

		»Ob er wohl den Schirm noch hat?«

		»Wer weiß? Vielleicht hat er ihn schon weiterverschenkt.«

		»Was hat Ihre Mutter denn gesagt?«

		»Ja, was hat sie gesagt? Sie war nicht dafür. Und es paßte ihr
auch nicht, daß ich mit Handwerksburschen bei Regenwetter
spazierengehe. Mutter spricht immer gleich in der Mehrzahl, so, als
würde ich mit allen Handwerksburschen losziehen. Und hab' doch nur
gradaus diesen einen getroffen.«

		»Und ich?«

		»Sie sind doch kein Handwerksbursche.«

		»Ich wäre es gerne. Was meinen Sie wohl, wie gern ich nach
Jütland ginge?« [bookmark: page301]301

		Es wäre vielleicht nicht das schlechteste gewesen, nach Jütland
zu gehen, aber soweit kam es nicht, weil nämlich Herr Lassen
verhaftet wurde. Das geschah urplötzlich, und ich war gar nicht
darauf vorbereitet.

		Es mußte etwas für Herrn Lassen geschehen. Aber was? Ich konnte
es Mamsell nicht verzeihen, daß sie ihre dreitausend Mark wie an
Ketten gelegt hielt. Ich suchte ihr die Angelegenheit nochmals
biblisch nahezulegen und bedrängte sie, das Geld unverzüglich
abzuheben. Mamsell blieb unbelehrbar. Sie konnte einfach nicht
daran glauben, daß das Geld ein Mottenfraß war. Eine feine
Christin. Ob ich mich nun auch auf einen Glauben voller
Widersprüche vorzubereiten hatte? Nirgend stimmte es in der Welt.
Wie hätte es bei mir stimmen sollen?

		Jetzt handelte es sich darum, sich ein wenig nach den
Seligpreisungen zu richten. Man mußte nach dieser Richtung hin
alles versuchen. »Ich war gefangen und ihr habt mich nicht
besucht.« Ging das an, daß mir einmal so etwas nachgesagt wurde?
Nein, das ging nicht an.

		Jetzt hatte ich mal einen Freund im Gefängnis, und wenn nur
einer einen besuchte, war ja alles in Ordnung. Ich hatte meinen
Herrn Lassen. Durfte ich ihn etwa ruhig sitzen lassen, eingesperrt
bei Wasser und Brot? Durfte ich das? Selbstverständlich durfte ich
das nicht. Streng betrachtet war es bereits unverzeihlich, daß ich
mich überhaupt sonnig in Freiheit wiegen konnte, während, Gott
mochte wissen wieviel Menschen, vielleicht gar in aller Unschuld
hinter Schloß und Riegel saßen. [bookmark: page302]302

		Ich eilte ins Untersuchungsgefängnis, um mich nach Herrn Lassen
zu erkundigen, wurde jedoch nicht zu ihm geführt.

		Ein andermal ging ich so weit, mich als seine Frau auszugeben,
doch sah ich nicht im entferntesten danach aus, und ich war
nachträglich selbst erstaunt, daß man mich zu ihm ließ. Er war
ungemein erfreut, mich zu sehen. Ich sah ihn nur durch zwei Gitter
hindurch und nur für wenige Minuten. Zu sagen wußten wir nur ganz
wenige Worte. Wie geht es? Danke, gut. Er winkte ganz froh mit der
Hand durchs Gitter, so daß ich annahm, es stünde vielleicht nicht
so schlimm mit seiner Sache. Gewiß wollte er, daß ich nicht wieder
zu ihm kam, denn er sagte freundlich, doch in sehr bestimmtem Ton:
»Also allenfalls auf Wiedersehen im Himmel, Fräulein Helga.«

		Durch diese ganze Sache hatte ich mich in einen schlechten Ruf
gebracht. Bisher hatte ich überhaupt keinen »Ruf« gehabt, und jetzt
bekam ich gleich als erstes einen schlechten Ruf, und wie es nun
einmal in einer Kleinstadt ist, es wurden hinter meiner
Bekanntschaft mit Herrn Lassen, der noch obendrein verheiratet war,
die unmöglichsten Geschichten gewittert.

		Ich hatte Schwierigkeiten mit meinen Eltern, ihnen mein
Verhalten zu erklären, über das sie recht ungehalten waren.

		Das Weiße Roß mußte ich verlassen, wurde von einer Stunde zur
andern vor die Tür gesetzt, da man mich Gott weiß welcher
Hehlerschaft für schuldig hielt. Ich ging gern und leicht, denn
draußen war die Luft so frisch, und es ist keineswegs gleichgültig,
ob man im Frühling oder Herbst [bookmark: page303]303 irgendwo hinausgeworfen
wird. Im Frühling ist das beinahe ein Vergnügen. Als man mich
zurückrufen wollte, da sich das Mißverständnis aufgeklärt hatte,
war ich schon weit weg. Es war mitten im Frühling. Ich fühlte mich
jung und stark.

		 

		Fünf Monate verbrachte ich als Alleinmädchen bei einem Ehepaar
mit Kind, wo ich zwar viel zu schaffen hatte, mich aber doch wohler
fühlte als bei Brünnings und im »Weißen Roß«. Herr und Frau Jensen
waren stille, unauffällige Menschen, die sich kaum um mich
kümmerten und mit meiner Arbeitsleistung durchaus zufrieden waren.
Die Selbständigkeit, die man mir hier einräumte, tat mir gut. Ich
führte den Haushalt nahezu allein, da Frau Jensen, eine nette,
junge Frau, ihren Gatten kräftig in seinem Beruf unterstützte. Herr
Jensen hatte eine Zichorienfabrik und die Frau erledigte die
schriftlichen Arbeiten. Sie saß viel am Schreibtisch und hatte
stets ihr Kind im Wägelchen neben sich. Das Kleine, ein Mädelchen
von neun Monaten, hatte auch einen kleinen Laufstall, den Frau
Jensen selbst gezimmert und bunt bemalt hatte, und manchmal saß sie
dort mit ihren Rechnungen auf dem Schoß, sich nebenbei mit ihrem
Kinde unterhaltend. So traf ich die beiden oftmals an, wenn ich dem
Kinde zum Frühstück Milch und Frau Jensen eine Tasse Tee und ein
Stück Butterbrot brachte.

		Ich glaube, Herr und Frau Jensen mußten mit dem Geld sehr viel
rechnen, und daß es ihnen oft am Nötigsten fehlte. Das Haus war
freundlich [bookmark: page304]304 und hübsch eingerichtet, nur mit der Nahrung war
es knapp bestellt. Frau Jensen versuchte diese Tatsache mir
gegenüber zu verbergen oder zu umkleiden. Sie sagte dann etwa:
»Ach, Helga, heute machen wir es uns einfach. Wir kochen nur
Kartoffeln und trinken frische Milch dazu. Wenn Sie ein größeres
Mittagessen kochen, werden Sie nicht fertig mit der Arbeit.«

		Sehr rasch bemerkte ich die rührende Schamhaftigkeit der Frau
und machte nun selbst Vorschläge, wie man das Essen einfacher
bereiten könne, gab kleine Hinweise, daß dies oder jenes so sehr
gesund und nahrhaft sei, wobei ich stets darauf bedacht war, das
Billigste und zugleich wirklich Nahrhafte herauszufinden. Frau
Jensen nahm solche Ratschläge von mir an, als sei ich eine
erfahrene Köchin. Sie überließ mir jedes Menu. Ich schrieb alle
Ausgaben sorglich auf, und legte ich ihr dann die Abrechnung vor,
wollte sie diese kaum ansehen und sagte nur: »O lassen Sie
nur, Helga, ich weiß, daß ich mich auf Sie verlassen kann.« Dies
konnte sie wirklich. Daß sie es mir eigens sagte, freute mich
sehr.

		Nun war es aber doch so, daß ich tatsächlich längst nicht
genügend zu essen bekam, weil ich das wenige, was ich hätte zu mir
nehmen dürfen, kaum anzurühren wagte, da ich sah, wie bescheiden
Herr Jensen war, der doch täglich in der Fabrik schaffen mußte. Kam
Frau Jensen einmal in die Küche und sah sie, wie wenig ich auf dem
Teller hatte, sagte sie ermunternd: »Aber, Helga, Sie müssen doch
essen«, erwiderte ich, auf meine zwei Kartoffeln deutend: »Dieses
ist mir schon zu viel.« Dies stimmte aber nicht, denn ich litt
Hunger, [bookmark: page305]305 mein Körper verlangte mehr, als ihm geboten
wurde. Ich wußte mir aber zu helfen.

		Ich hatte nämlich den Lagerraum, wo die Zichorienpakete
aufgespeichert waren, manchmal zu säubern, und hier fand ich auf
den Tischen oder am Boden stets einige Reste von gebranntem
Feigenkaffee.

		Wenn man Hunger hat, muß die Ästhetik aufhören, und so scheute
ich mich nicht wenn ich den Boden ausgekehrt hatte, die Reste des
Feigenkaffees einfach aus dem Staub herauszupicken und mit großem
Behagen zu verzehren. Als ich aber einmal nicht genügend Reste
fand, ließ ich mich zu etwas verleiten, was mir am Abend schwer
aufs Gewissen fiel. Ich nahm nämlich eines der vielen Pakete, die
hier säuberlich auf langen Brettern aufgeschichtet standen, und
sozusagen aus dem vollen schöpfend, verzehrte ich ein ganzes
250-Grammpaket Feigenkaffee. Ich konnte mich vor mir selbst nicht
damit entschuldigen, nur meinem Magen gefällig gewesen zu sein. Es
war einfach ein Diebstahl. Mein erster, hoffentlich mein letzter
Diebstahl dachte ich.

		Ich hatte ein schönes Zimmer, mit Aussicht auf den Garten. Als
ich am Abend in mein Zimmer trat, war es vom Mondlicht erhellt.
Mein Madönnlein stand auf der Kommode und der heilige Aloisius. Ich
schämte mich sehr und fühlte mich unendlich sterblich. Allen Mut
glaubte ich verloren zu haben. Er war ja nur ein Paket Zichorie,
das vielleicht dreißig oder vierzig Pfennige kostete, aber darauf
kam es nicht an. Wäre mir kalt gewesen, hätte ich vielleicht ein
Kleid gestohlen. Garantieren konnte ich nicht für mich. [bookmark: page306]306

		Beim Nachtessen war Frau Jensen noch in die Küche gekommen,
hatte mich sorglich gefragt: »Haben Sie auch genug zu essen gehabt,
Helga?« »O ja!« Bei alledem gab es immer noch etwas in mir zu
bekämpfen. Mitten im Mondlicht sah ich im Garten die Kohlstauden
stehen. Fühlten sie sich als Privateigentum? Es sah gar nicht
darnach aus. In einem Anfall von Hunger eilte ich die Treppe hinab,
in den Garten, riß einige Wurzeln aus und verzehrte sie ungewaschen
eilends und gierig. Ich weinte, während ich aß. Ich bereute meine
Sünde, während ich sie beging. Es war fürchterlich. Eines so
niedrigen Bedürfnisses wegen mußte ich zur Diebin werden. Ich
schämte mich meines Hungers, der sich weder durch Zichorie noch
durch Kohlstrünke befriedigen ließ. Ich entsann mich des
Sprichwortes: Not kennt kein Gebot. Aber das war nicht für mich
gemacht. Ich wollte »vornehmer« sein als andere, und daß ich es
eben nicht war, betrübte mich. Mir war, als hätte ich mich vor den
Augen aller Menschen verbergen mögen, ich hatte die kleine
Beruhigung, daß mich nur wenige beachten würden. Aber der liebe
Gott sah in jedes Dunkel. Er wußte ja, daß ich im »Weißen Roß«
weggejagt worden war. Das war nicht mehr wichtig. Es fragte sich
nur, ob er mich nach solchem Vorkommnis nicht fortschickte.

		Nachdem ich nun Kohlstrünke, Karotten und vorher ein ganzes
Paket Feigenkaffee mir einverleibt hatte, also endlich gesättigt
war, hielt es nicht schwer, den allerdings recht törichten Vorsatz
zu fassen, nur noch essen zu wollen, wenn eine Ohnmacht mich
anwandeln sollte, und zum [bookmark: page307]307 Ohnmächtigwerden hatte
ich, wie ich genau wußte, auffallend wenig Begabung. Mit dem
Gelübde, mich der Nahrung zu enthalten, hoffte ich, meine
Diebereien etwas zu sühnen und dem lieben Gott einen kleinen
Gefallen zu erweisen, der mit meiner Aufführung wenig einverstanden
sein konnte. Man sollte sich Vorsätze, die man zu halten ernsthaft
beabsichtigt, vorher genau überlegen. Meine Vorsätze jedoch
entstanden impulsiv. Dennoch führte ich sie genau aus. Ich begann
also zu fasten und trieb es in dieser Kunst so weit, daß ich auf
dem besten Wege war, mich als Hungerkünstlerin auszubilden. Ich
magerte in kurzer Zeit erschreckend ab, so daß meine Eltern mich
nach Hause nehmen mußten, wo es mir zunächst gar nicht leicht fiel,
mich wieder an eine regelmäßige Kost zu gewöhnen.

		Meine Mutter hat sich über meine freiwillige Fastenkur
vergeblich den Kopf zerbrochen. Ich konnte mich ihr jedoch in
dieser Sache nicht anvertrauen. Sie fragte mich inständig: »Jetzt
sag mir doch einmal, warum hast du bei Jensens nichts
gegessen?«

		Dann wehrte ich ab: »Jetzt esse ich ja wieder.« [bookmark: page308]308

		 

		Im Atelier Leise.

		Nachdem ich mich erholt hatte, fand diesmal meine Mutter eine
neue Stellung für mich, und zwar in einem photographischen Atelier,
das eine Stunde weit von meinem Elternhause entfernt in der
Angelburgerstraße lag. Der Inhaber dieses Unternehmens, ein Däne
mit Namen Leise, gab mir jeden Monat 25 Mark, wofür ich Bilder
zu kopieren hatte. Wenn man bedenkt, daß ich hier weder Kost noch
Logis hatte, war es nicht viel, was ich erwarb, doch lernte ich im
Atelier Leise so viel Schönes kennen, daß ich gerne noch einmal
dorthin zurück möchte, wenn es möglich wäre.

		Das Atelier lag im vierten Stock, und durch die hohen Fenster
sowie vom Balkon aus konnte man auf ein weitausgedehntes
Häusermeer, über viele Dächer der Stadt hinwegblicken. Lange Tische
waren an die Fenster gerückt, wo ich mit meinen vielen Kopierrahmen
zu schaffen hatte. Das Licht, die Sonne, war meine Mitarbeiterin,
die auf meine Negative fallen mußte, um ein Bild, ein Positiv,
hervorzubringen. Meine Beschäftigung, zunächst in einem
verschwiegenen Zwielichtraum ohne Fenster, lichtempfindliches
Papier auf Platten zu legen, diese in einen Rahmen zu spannen und
ans Licht zu tragen, war, an sich betrachtet, etwas sehr Einfaches.
Für mich aber war es ein Erlebnis, das mir große Freude machte. Die
Negative, die ich in den ersten Tagen kaum näher betrachtete, sahen
zunächst unscheinbar aus. Sie mußten sauber und völlig staubfrei
sein, und das Papier durfte nur leicht und mit ganz reinen Händen
berührt [bookmark: page309]309 werden. Gleich der menschlichen Seele waren die
Negative, und das Licht war die Liebe, die Zauberin des Bildes. Und
diese Bilder schienen wie von weitem herzukommen.

		Was das für Bilder waren? Ich erinnere mich an den ersten Tag,
da ich die allererste Platte nachsah. Ich stieß einen kleinen
Schrei des Entzückens aus, da ich zunächst, um mich zu üben, die
allerkleinste Platte untersuchte. Es war das Herz Jesu, das mich
freundlich ansah. So natürlich und einfach der Vorgang war, wirkte
er auf mich wie ein Wunder. Meine Kolleginnen, zwei Mädchen meines
Alters, Karen und Marie, die im Kopierraum mit anderen
photographischen Arbeiten beschäftigt waren, hatten jeweils eine
große Freude an meiner Freude.

		Wir stellten Kirchenbilder aus allen möglichen Gegenden her,
doch kann ich nicht leicht beschreiben, in welche Begeisterung mich
diese Bilder versetzten. Es war, als wäre ich auf Reisen, so, als
führe ich durch ganz Deutschland, und überall durfte ich die
Kirchen, die hohen Gebete aus Stein bewundern. Brachten unsere
Reisenden, welche die Aufnahmen machten, neue Platten, so konnte
ich die Zeit kaum erwarten, die Kopien zu machen, um zu sehen, wie
man bemüht war, den lieben Gott zu verwöhnen. Er sah auf all die
schönen Kirchen hinab wie auf kleine Geschenke, die man ihm zur
Freude darbrachte.

		Das Bild der äußeren und der inneren Kirche wurde auf hübsche
Kartons geklebt. Über der Kirche war gleichsam schwebend angebracht
entweder das Bild des Heiligen, nach dem die Kirche benannt und
dessen Schutz sie anheimgestellt war, [bookmark: page310]310 oder ein Herz-Jesu- und
manchmal ein Muttergottesbild. Auch war öfters ein Spruch unter
diesen Bildern, Worte, die ich viele tausende von Malen
nachgezeichnet habe, am liebsten goldfarben auf blauem Grunde:
Herr, ich habe lieb die Stätte deines Hauses und den Ort, da deine
Ehre wohnet. Gewiß, immer wieder die nämlichen Worte zu malen, kann
man, an sich betrachtet, für eine mechanische Beschäftigung halten.
Mich aber erfüllte einzig und allein das Bewußtsein: wofür. Und
dieses war etwas, das mich trug, mich stets aufs neue
beglückte.

		Fragten meine Eltern, wie es mir auf meinem neuen Posten
gefalle, war ich voll des Lobes über meinen »katholischen«, über
diesen nahezu überirdischen und himmlischen Beruf. War es ein
heller Tag, an dem sich gut kopieren ließ, sang es unwillkürlich in
mir:

		Sonne, Wonne,

Himmlisch Leben

Willst du geben,

Wenn wir beten . . .

		Wie köstlich war es, die innere Kirche zu betrachten, die
Altäre, in denen die Reliquien verborgen lagen, die ich gleichsam
mitkopierte. Und manchmal waren auf diesen Bildern betende Menschen
zu sehen, die es natürlich nicht bemerkt hatten, daß sie
aufgenommen wurden. Nur die Schatten, die knienden Gestalten, zu
betrachten, deren Gebete längst erhört waren, das war schön, sehr
schön.

		Heilig war der Alltag, den ich liebte, wie von einer wundersamen
Sonntagssonne warm umflutet. [bookmark: page311]311 Meine Kameradinnen waren
die liebsten Arbeitsgenossen, die man sich nur denken und wünschen
kann. Karen war gebürtige Dänin, die nur sehr wenig Deutsch
sprechen konnte und so kam es, daß ich sehr rasch die dänische
Sprache erlernte, wenn auch nicht gerade fließend und vollkommen.
Doch wurde ich mit den schönsten nordischen Volksliedern bekannt
gemacht, und die Freude an diesen Liedern trug nicht wenig dazu
bei, daß ich wenigstens den Geist der dänischen Sprache wie im
Spiel auffaßte. Ich konnte die dänischen Lieder singen, noch bevor
ich alle Worte des Liedes verstand. Ich begann damals dänische
Lieder ins Deutsche zu übersetzen, und dies war eigentlich ein
Mittel, mich auf die Schönheiten der deutschen Muttersprache erst
recht aufmerksam zu machen. Wir sangen im Atelier während der
Arbeit abwechselnd deutsche und dänische Volkslieder. Marie, meine
jüngere Kollegin, war zwar von dänischer Abstammung, doch waren
ihre Eltern zum Deutschtum im Jahre 1864 übergetreten, daher Marie
beide Sprachen beherrschte, wodurch sie eine große Vielseitigkeit
im Ausdruck besaß. In meinem Verkehr mit Karen war sie in der
ersten Zeit eine treffliche Vermittlerin, die gut zu übersetzen und
zugleich zu belehren verstand, doch erlernte ich leichter die
dänische Sprache, als Karen deutsch lernen konnte. Sie begnügte
sich damit, unsere schönsten Volkslieder anzuhören, wie man einen
Vogel singen hört, dessen Klänge uns entzücken, nach deren
Bedeutung wir jedoch nicht fragen. So sangen Marie und ich das Lied
von der Abendsonne, davon wir Karen nur ein wenig übersetzen
konnten. Wie hätte es sich in einer anderen [bookmark: page312]312 Sprache recht sagen lassen
können, so schön, wie es in unserer Sprache hieß?

		Schon in früher Jugend

Sah ich gern nach dir.

Und der Trieb zur Tugend

Glühte mehr in mir.

		Wir sangen dieses Lied, wenn die Sonne sich neigte. Die Sonne,
die den ersten und letzten Strahl durch die hohen Fenster warf. Es
war, als wäre sie gern bei uns jungen Mädchen. Sie war der Gast,
der zu uns gehörte. Über Jürgensby ging die Sonne unter. Das war
die allabendliche Gewohnheit der Sonne. Um diese Stunde setzten wir
uns ein wenig auf den Balkon, um das letzte Gold zu betrachten, das
die Wellen der Ostsee empfingen. Dies zu betrachten war die kleine
Feier des Alltags, und wir waren hinweggenommen auf diesem schmalen
Balkon hoch über der Stadt, die so hingegeben war an das letzte
Licht, an den letzten Glanz des Tages.

		Wenn ich so am Abend

Staunend vor dir stand

Und, an dir mich labend,

Gottes Huld empfand.

		Dann stand Karen auf dem Balkon, hatte Tränen in den großen,
blauen Augen, weil die Abendsonne oder weil das Lied so schön war.
»Dejlig«, sagte sie, und die ganze schmiegsame Zärtlichkeit ihrer
nordischen Heimatsprache lag in diesem einen Wort »dejlig«. Es
heißt »schön«, und Karen, die Dänin, war selbst schön.

		In dieser blauen Stunde, kurz bevor wir Licht anzündeten, kam
Herr Leise zu uns, unser Chef, der uns dieses angenehme Leben
ermöglichte. Es [bookmark: page313]313 hatte manchmal den Anschein, als beabsichtige er
nichts anderes, als uns eine hübsche Beschäftigung zu geben. Ich
hatte bei diesem alternden Manne den Eindruck, als sei ihm das
Geldverdienen etwas recht Nebensächliches. Er malte und skizzierte
für sich Landschaften, die er uns abends zeigte und die mir sehr
gefielen. Ob er ein Künstler war, weiß ich nicht; doch glaube ich,
daß er jedenfalls ein künstlerischer und dichterischer Mensch war,
der sich vielleicht zufällig mit photographischen Bildern
durchzubringen versuchte. Für mich war Herr Leise ein von Gott
selbst berufener Mann, der dafür zu sorgen hatte, daß die Menschen
stets eingedenk der Kirche seien. Herr Leise war der richtige
Propagandamann des lieben Gottes. Aber diese Reklame geschah nur
der Menschen wegen. Es war ein Liebesberuf, den Herr Leise
ausübte.

		Herr Leise war ein sehr lieber Mensch, der für unsere
Dienstleistungen, die doch selbstverständlich und uns selbst ein
Vergnügen, ja eine Ehre waren, sich so dankbar zeigte, daß es einen
manchmal nahezu verlegen machen konnte. Hatten wir gegen
Weihnachten viel zu tun, war Herr Leise besorgt darum, es könne uns
zuviel sein. Oh, Tag und Nacht hätte man für einen solchen
Dienstherrn schaffen mögen!

		Wir drei Mädels hatten nur einen einzigen Wunsch, daß Herr Leise
nie Konkurs machen möchte. Es ließ sich nicht leugnen, die
Geschäfte gingen etwas schwach und in Anbetracht der vielen
Kirchenaufnahmen hätten wir mehr Aufträge haben müssen. Offenbar
gab es antireligiöse Strömungen in der Welt, aber dies war etwas,
das die Kirche [bookmark: page314]314 selbst erleiden und ertragen konnte. Es waren
Schicksalsschläge, aus denen die Kirche siegreich hervorgehen
würde, und lange bevor ich etwas von der leidenden und
triumphierenden Kirche wußte, glaubte ich das Schicksal der Kirche
im allerkleinsten, allerbescheidensten Rahmen zu kennen. Sie konnte
es vertragen, eine Zeitlang negiert zu werden. Sie war der Fels,
der ewig stehenblieb.

		Freilich, ich machte mir meine sorgenden Gedanken. Ich zählte
die Bestellungen, stellte Berechnungen auf und machte phantastische
Kalkulationen. Rheinland und Bayern, ja, das waren noch Provinzen.
Herr, ich habe lieb die Stätte deines Hauses und den Ort, da deine
Ehre wohnet. Ich malte, so sauber ich nur konnte. Jedes Wort, jedes
Bild wurde von meinen innigsten Kindeswünschen begleitet. Es war so
hübsch, die Pakete zu binden, sie auf die Post zu tragen, dies
alles heimlich mit vielen Grüßen wegzuschicken.

		Herr Leise war ein Geschäftsmann, der sich nicht leicht aus der
Fassung bringen ließ. Die Bestellungen aus Schlesien ließen zu
wünschen übrig. Es war nicht schwer, die Sachlage zu durchschauen,
es war leider gar nicht schwer, doch durfte man sich nichts merken
lassen. Nichts durfte man sagen, was danach angetan war, die
Hoffnung zu trüben, und das Herz Jesu hatte nach wie vor einen
Strahlenkranz. Seht her oder seht nicht her, hier bin ich.

		Herr Leise ließ sich nichts merken. Ob das Geschäft zurückging
oder nicht, es schien ihm gleichgültig zu sein. Ein
hochinteressanter Mann, der seiner Sache sicher war. Ich bewunderte
ihn sehr, mehr noch, ich liebte ihn. Es war ein wahrer [bookmark: page315]315 Segen, daß
Herr Leise etwas Privatvermögen besaß und sich eine Zeitlang über
Wasser halten konnte. Dieses Privatvermögen von Herrn Leise, wovon
Karen mir berichtete, befriedigte mich wahrscheinlich mehr als
Herrn Leise selbst. Es kam ja nur darauf an, schlechte Geschäfte
aushalten zu können, und Herr Leise konnte es aushalten.

		Zum Weihnachtsfest waren wir drei Mädels bei der Familie Leise
eingeladen und trotz des schlechten Geschäftsgangs wurden wir reich
beschenkt. Ach, diese lieben Menschen hätten uns nichts Sichtbares
zu geben brauchen. Es gab im Hause Leise so viel Schönes, das
unvergeßlich war.

		An einem Adventsabend, kurz vor Weihnachten, hörte ich zum
erstenmal Harfe spielen. Dagny, die Nichte von Frau Leise, spielte
aus einer dänischen Oper »Elverhoi«. Bis hierher war ich der
Meinung gewesen, es hätte nur zu Davids Zeiten Harfen gegeben, und
nun hatte Dagny ihre Harfe aus Korsör mitgebracht. Dagny war
anzusehen wie ein Märchen in ihrem luftblauen Sammetkleid, mit der
aschblonden Kronenflechte von Haaren über einem allerliebst
verträumten Gesicht. Sie sang und spielte vom König in Thule, und
dann noch einiges aus »Hoffmanns Erzählungen«. Es mag das Lied
gewesen sein, wo sich nach dem einleitenden, traumhaften Vorspiel
zum erstenmal ein Schleiervorhang senkt und das nachfolgende Leben
einem Traum unter Träumen gleicht. Eine Liebesgeschichte beginnt
hier. Das Vorspiel endet mit den Worten: »Der Name meiner Ersten
war Olympia . . .« Noch liegt mir im Ohr dieses letzte Wort, das
Dagny sang, schwer und duftend, mit unsagbar liebender Langsamkeit:
Olympia . . a . . a. [bookmark: page316]316

		Die Musik war wie ein Geschenk, doch gab es kein Wort, das meine
Dankbarkeit hätte auszudrücken vermögen. Ich war glücklich.

		Nach dieser musikalischen Darbietung wurden uns die
Weihnachtsgeschenke überreicht. Was Karen bekam, weiß ich nicht
mehr. Marie bekam eine kleine goldene Uhr. Ich bekam einen
spanischen, schwarzen Spitzenschal, den ich mir einmal gewünscht
hatte, da ich einige Kirchgängerinnen auf unseren Bildern mit
schwarzen Spitzentüchern bemerkt hatte. Obwohl ich nun dieses Tuch
in unserer Stadt kaum tragen konnte, machte es mir dennoch viel
Freude. Es war jahrelang nur zum Ansehen da, getragen habe ich es
erst viele Jahre später, nämlich, als ich das erstemal zur heiligen
Kommunion gehen durfte. Acht Jahre über blieb das Tuch unbenutzt
liegen, nur daß ich mich von Zeit zu Zeit an dieser Weihnachtsgabe
erfreute.

		 

		Vielleicht waren es die glücklichsten Monate meiner Mädchenzeit,
die ich im Atelier Leise verbrachte. Vielleicht waren diese Tage zu
schön, um dauern zu können. Ich wußte und ahnte die geschäftlichen
Schwierigkeiten, mit denen Herr Leise zu kämpfen hatte, und sah zum
voraus, daß mein Chef mich wahrscheinlich als erste würde entlassen
müssen. Doch war mir meine Arbeit so sehr ans Herz gewachsen, daß
es sehr schwer war, mich davon zu trennen. Meine kleinen Herz-Jesu-
und Madonnen-Platten hatte ich liebgewonnen. Es war etwas
Lebendiges, das ich bald verlassen mußte. Selbst das Sonnenlicht
fiel besonders in unseren Raum. Ich kannte hier die Wanderung, den
Tageslauf der Sonne und in meinem kindlichen Schmerz [bookmark: page317]317 konnte ich
mir nicht vorstellen, daß die Sonne anderswo genau so scheinen
könnte, wie hier in der Angelburgerstraße im Atelier Leise. Es war,
als gäbe es hier eine besondere Sonne.

		Ich erinnere mich an den Augenblick, als Herr Leise mir
mitteilte, daß ich am nächsten Ersten vorerst mit meiner Arbeit
aufhören könne. Es seien zur Zeit so wenig Aufträge, doch würde er
mich wieder rufen lassen, wenn es wieder mehr Arbeit geben wollte.
Ich nickte, so tapfer ich konnte: »Ja, gewiß, Herr Leise, das
verstehe ich gut.« Darauf ging er in sein Arbeitszimmer. Karen und
Marie schwiegen, und ich sah auf den blauen Karton, auf die Worte,
die ich zum Teil schon gemalt hatte: Herr, ich habe lieb die Stätte
deines Hauses . . . Und dann begann ich zu weinen, weil ich nicht
bleiben durfte. Sehr gerne wäre ich geblieben, umsonst und ohne
Lohn. Ja ich hätte zahlen mögen, um bleiben zu dürfen. Gehen mußte
ich, weil nicht genügend Bilder bestellt wurden. Warum nicht mehr?
Ach, es war traurig, daran zu denken.

		Nie war mir das Untergeordnete, das Mechanische meiner
Beschäftigung zu Bewußtsein gekommen. Nur an das Wofür und Warum
hatte ich gedacht. Wie sehr war ich in meinem Element gewesen, in
einer Sphäre, in der ich nicht untergehen konnte, gleich dem Fisch
im Wasser. Meine Befriedigung war es gewesen, dafür zu sorgen, daß
die Menschen in ihren Wohnstuben Kirchen- und Heiligenbilder an den
Wänden hängen hatten, eine kleine, immerwährende Erinnerung an das
Heimathaus, das ich selbst noch nicht erreicht hatte und das golden
noch in weiter Ferne [bookmark: page318]318 schimmerte. Und dies alles sollte plötzlich zu
Ende sein?

		 

		Ich selbst war so sehr auf Bilder angewiesen. Man wird hier
einwenden können, dies sei etwas recht Äußerliches. Dies gebe ich
zu, doch meine junge, unerfahrene Seele nährte sich von Bildern,
weil diese es waren, die mich zum Urbild führen wollten. Von
Veronika hatte ich ja gehört, daß es die Gemeinschaft der Heiligen
war, die uns in ihre Mitte nimmt, und so wenig ich auch wußte,
ahnte ich doch das eine: Das Ewig-Heilige führt uns hinan.

		Niemals hätte ich dies von mir aus allein finden können. Die
Heiligen selbst waren es, die ihr Andenken um Jesu willen
verbreiten wollten, und ich gewann die kleinen Bilder lieb, wie man
eine Brücke liebt, über die man hinweggehen kann und die nur dazu
dient, den Menschen an das andere Ufer, an das Ziel der Sehnsucht,
zu tragen. Da ich dieser Brücke so sehr bedurfte, wie hätte ich ihr
nicht dankbar sein sollen? Hinter jedem Bild stand ein Wort, ein
lebendiges Wort, das ich aufgefangen hatte und das mich
unwiderstehlich an sich zog. Es hieß Liebe und war der Hauch des
Unbegrenzten, der mich berührte. Dann aber war ich wieder entlassen
worden, wie fortgejagt.

		 

		Man darf nicht vergessen, daß ich in der Diaspora lebte; und
meine Umgebung, weit davon entfernt, mein innerstes Verlangen zu
unterstützen, war nur darauf bedacht, mich diesem zu entfremden,
und aus diesem Grunde vielleicht hing ich so sehr an meinen kleinen
Heiligenbildern, deren [bookmark: page319]319 Gesichtszüge ich betrachten konnte und die mir
wie Freunde waren, ohne die ich nicht sein konnte. Wie man bei
einer Brücke nicht jede Schwelle, nicht jeden Pfeiler kennt, so
hielt auch ich es nicht für unbedingt nötig, die Geschichte jedes
Heiligen genau zu kennen, und so begann ich mein Vertrauen auf die
Unbekannten auszudehnen, deren Heiligenschein von der Liebe Jesu
Zeugnis gab. Noch heute kann ich nicht genau sagen, an wen
eigentlich ich meine kleinen Anliegen richtete, da ich nur das
engelhafte Gesicht sah, dessen Namen ich nicht kannte. Ich bat um
Schutz für meinen künftigen Weg.

		Ich hatte allen Grund, zu bitten, denn mein Weg führte mich von
dieser Zeit steil ins Dunkle hinab, so sehr, daß ich das Licht der
Liebe vergessen konnte.

		 

		Nun wird freilich kein Mensch von einem Tag zum andern ein
anderer. Aber der Mensch kann vieles sein, was er nicht zu sein
scheint. Und vieles scheint der Mensch zu sein, was er in Wahrheit
nicht ist. Es gibt so manches Gefährliche, das im Menschen
verborgen liegt und das sich erst bei Gelegenheit und in Versuchung
zeigt. Unschuldig scheint der junge Mensch, solange noch keine
wesentliche Schuld ihn belastet. Er erscheint gut, weil er noch
nicht viel Böses verübt hat. Warum? Weil er noch keine hinreichend
starke Veranlassung zum Schlechten gefunden hat. Sobald jedoch eine
natürliche Neigung sich zur Leidenschaft entwickelt, entzündet,
hier erst hat der Mensch zu beweisen, ob er sein Gleichgewicht zu
bewahren, ob er sich zu halten vermag. Hier beginnt die [bookmark: page320]320 Macht des
Bösen, die bemüht ist, den kleinen Menschen aus seinen Fugen zu
treiben, ihn seiner Stützen zu berauben, und man muß nicht
unbedingt ein schlechter Mensch sein, um sich plötzlich in der
Reihe der Sünder zu befinden. Es war nicht mein kühler Verstand,
der mich auf den dunklen Weg führte, es war die verirrte
Leidenschaft, die mich fallen ließ. Doch sei hier vorweggesagt:
Gott läßt es nur zu, daß wir das Gleichgewicht verlieren, damit wir
um so inniger auf seine Seite fallen.

		Wohl konnte ich mich verändern und in das trügerische Zwielicht
des Irrtums und der Sünde gleiten. Die Heiligen aber, die Lieblinge
Gottes und die guten Freunde aller Menschen, bleiben unveränderlich
und lassen oftmals ihr hilfreiches Licht leuchten, wenn wir es kaum
erwarten. Wir können wohl vorübergehend die Heiligen vergessen. Sie
jedoch vergessen uns nicht, gleich guten Geistern, die uns nie
loslassen, wenn wir sie nur einmal angerufen haben. Und ich hatte
sie um ihren Beistand angefleht. Sie kamen auf meine Kindesbitte
zurück, da ich der Hilfe am dringendsten bedurfte und einsehen
mußte, daß ich allein nicht einen Schritt gehen konnte.

		Denn die Heiligen sind in Christi Nachfolge das Licht der Erde,
das uns barmherzig den Weg erhellt, den wir zu gehen haben.
Erscheinen uns die Heiligen auch unerreichbar wie die Sterne, so
nehmen sie uns gleichwohl in ihre Mitte um der Liebe willen, der
wir vertrauen dürfen und die sich verschenkt, damit keines von uns
verlorengehe. Die Gnade dieses ewigen Lichtes sei und bleibe mit
uns allen.   Amen.

		 

		 

	