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Der Mensch hat nichts so
eigen,

So wohl steht ihm nichts an,

Als daß er Treu erzeigen

Und Freundschaft halten kann.
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		Vorwort

		Es gibt nicht sehr viele Menschen, die Hugo Ball näher gekannt
haben. Unter den wenigen ist keiner, der nicht einen tiefen und
großen Eindruck von ihm bewahrt hätte. Beinahe alle haben ihn
geliebt, manche ihn glühend bewundert und verehrt, einige ihn
gefürchtet. Ein Bild von ihm zu zeichnen, wäre mir vor fünf, sechs
Jahren viel leichter erschienen als heute, wo die Mannigfaltigkeit
seines Wesens, seines Werkes, die Vielstrahligkeit seines
Charakters sich mir mehr und mehr zu enthüllen beginnt. Dabei kenne
ich auch heute nur kaum die Hälfte seines Werkes (das meiste blieb
ungedruckt, vieles auch erschien ohne seinen Namen) und weiß von
seinem Leben nicht allzuviel. Das Wenige sei kurz aufgezählt:

		Ball ist im Jahre 1886 in Pirmasens geboren, Sohn einer
gutbürgerlichen katholischen Familie, und in christlich-gläubiger
Umgebung aufgewachsen. Er war zeitlebens Christ, am meisten
vielleicht in den Zeiten des Zweifels und der Vereinsamung, wo er
vielen als Weltmensch und glaubenslos erscheinen konnte. Das
unerhört begabte Kind, von der Musik nicht minder bezaubert als von
der Dichtung, zur strengen Wissenschaft hinstrebend und dennoch
voll von Phantastik, besuchte bis zum 16. Jahr das humanistische
Gymnasium – Latein und Griechisch waren ihm zeitlebens lieb. Balls
sehnlicher Wunsch, zu studieren, wurde zunächst von den Eltern
nicht erfüllt, der junge Ball wurde als Lehrling in ein
Ledergeschäft gesteckt, [bookmark: page6]hat dort zwei Jahre lang schwer gelitten,
zugleich aber seine dortigen Pflichten mit der ihm stets eigenen
Übergewissenhaftigkeit erfüllt. Zwei Jahre später, da seine
Verurteilung zum Leder schließlich zu einer Nervenkrise führte, gab
man ihm nach; er holte in sehr kurzer Frist die Reifeprüfung nach
und ging nach Heidelberg studieren. Dort warf er sich mit
Leidenschaft auf verschiedene Studiengebiete, bereitete eine
Dissertation über Nietzsche bis zur letzten Ausarbeitung vor,
verließ aber schon nach zwei Jahren die Universität wieder in einer
tiefen Enttäuschung über den Wissenschaftsbetrieb. Er hatte, tief
mit Nietzsche beschäftigt, in dieser Zeit das Problem, vor das
unsre Epoche den geistigen Menschen stellt, nicht bloß erkannt,
sondern schon schmerzlich erlebt. Mit der stillen Leidenschaft und
mit der Reinlichkeit und Klarheit, die allen seinen Entschlüssen
eigen war, wendete er dem Studium (nicht aber seinem Ideal von
Wissenschaft und Forschung) den Rücken und gab seine ganze Liebe
dem Theater. Dramen hatte er schon als Knabe geschrieben, ein
shakespearisierender »Nero« ist erhalten. Ball verlor durch diesen
Schritt den Rückhalt, den er bisher an seiner Familie gehabt hatte,
er hat von da an eigentlich nie mehr im Leben irgendeinen Rückhalt,
eine Sicherung, eine bürgerliche Zugehörigkeit und Zuflucht
besessen. Allein ging er, von jenem Heidelberger Abschied bis zu
seinem Tode, alle die vielen harten Jahre wie ein Heiliger und wie
ein Besessener seinen Weg, durch keine Sentimentalität zu
bestechen, durch keine materielle Verlockung zu gewinnen, heroisch
und fanatisch, beinahe immer in äußerster Armut, oftmals bitter
hungernd, aber stets an der Arbeit, stets Ritter des Geistes,
treuer Diener am Wort. Mit dem Theater also begann diese harte
Laufbahn, denn beim Theater, so schien es dem Zwanzigjährigen, gab
es am [bookmark: page7]ehesten etwas wie Ideal und Leidenschaft,
etwas wie Begeisterung und Hingabe. Der Stern, der ihn zog, war
Wedekind, eine seiner ersten Lieben waren die frühen Stücke von
Sternheim. Ball bildete sich, unter vielen Schwierigkeiten, bei
Reinhardt in Berlin aus, fand dann einen Platz als Dramaturg und
Schauspieler am Theater in Plauen, lernte die Bühnenprosa bis zur
Hefe kennen, ohne doch den Glauben zu verlieren, kam dann als
Dramaturg zu den Münchener Kammerspielen, wo er mit Wedekind in
nahe Beziehung kam und dessen Stücke spielte, schrieb daneben
selbst Stücke, fand immer wieder die Zeit und Konzentration zu
literarisch-philosophischen Studien, bis der Kriegsbeginn seinem
Leben eine neue Wendung gab. Als Freiwilliger eingerückt und wieder
entlassen, tief enttäuscht von der Kaserne, tiefer enttäuscht von
der Seichtheit und dem Leichtsinn der kriegerischen
Massenbegeisterung, stellte er sich entschlossen, wiederum alle
Aussichten und Verbindungen rücksichtslos opfernd, außerhalb dieses
Betriebes, außerhalb des Krieges, außerhalb des Vaterlandes,
außerhalb seiner Zeit. In der Schweiz, wohin ihm seine spätere Frau
Emmy Hennings folgte, brachte er sich tapfer und ärmlich durch, war
Klavierspieler bei einer kleinen Wandertruppe, zog frierend und
ärmlich durch die großen und kleinen Städte der Schweiz und hat
dieser Zeit ein Denkmal gesetzt in seinem Roman »Flametti«. Die
Mechanik des Weltkriegs, der Schwindelbetrieb der öffentlichen
Meinungen, der politischen Propaganda, das alles war damals
nirgends so aus der Nähe zu beobachten wie in den wenigen neutralen
Ländern Europas. Ball sah den Hexensabbat und reagierte mit
leidenschaftlicher Auflehnung. Er wurde zum Begründer und zu einer
der beachtetsten Figuren des »Dadaismus«, einer Künstlerbewegung,
hinter deren verblüffendem und aggressivem [bookmark: page8]Auftreten nicht bloß Jugend und
Neuerungslust steckte, sondern auch viel Verzweiflung über die Not
der Zeit. Es war Balls erster Versuch einer »Flucht aus der Zeit«.
Daß er in seiner Stille und tiefen Bescheidenheit »Flucht« sagte
und nicht »Bekämpfung« oder »Überwindung der Zeit«, hat es nachher
vielen Mißverstehern erleichtert, Ball als einen romantischen
Flüchtling aus der Wirklichkeit anzuzweifeln.

		Es war indessen Ball nicht gegeben, jemals zu ernten, jemals
Früchte zu sehen und Erfolge abzuwarten. Er hat seinen »Dadaismus«
mit einer tiefen Gläubigkeit und mit derselben ganzen Hingabe
gepredigt und gelebt wie alles, was er tat. Er hat mit der
schonungslosen Verhöhnung der bürgerlichen, moralischen,
ästhetischen Konventionen sowohl wie mit seinen
phantastisch-magischen Versuchen zu einer neuen Poetisierung der
Bühne und des Künstlertums nie gespielt, er gab sich ganz daran
hin. Aber als die Sache im Gange war und der Dadaismus eine
internationale Modemarke wurde, war der bedeutendste seiner
Begründer längst schon nicht mehr dabei. Er erlebte eine
Introversion, eine Wendung seines ganzen Lebens nach innen, die
eigentlich von da an nur noch ein einziges Mal ernstlich
unterbrochen wurde: durch seine kurze, aber intensive
politisch-publizistische Tätigkeit in Bern. Unterbrochen von
kontemplativen Aufenthalten in kleinen Tessiner Dörfern, war Ball
während der beiden letzten Kriegsjahre in einzigartiger Weise als
Zeitkritiker und politisch-philosophischer Schriftsteller tätig. Er
war der fruchtbarste Mitarbeiter der damals in der Schweiz
erscheinenden »Freien Zeitung«, in welcher vor allem seine
aufregende Artikelserie »Kritik der deutschen Intelligenz« wichtig
wurde; sie erschien später als Buch und stellt meines Erachtens den
großartigsten, ehrlichsten und tiefsten Versuch Deutschlands [bookmark: page9]dar, sich der
verhängnisvollen Mächte im eigenen Gewissen bewußt zu werden, die
zur geistigen und sittlichen Entartung des neueren Deutschland und
zu seiner innern Mitschuld am Weltelend und am Weltkrieg führten.
Das Buch ist von einer großartigen Einseitigkeit, von einem
flammenden Bekennereifer, welchen heutige Leser nicht mehr
verstehen können, es konnte diese Weißglut nur erreicht werden in
einem ganz außerordentlichen Leiden unter dem blutigen Irrsinn
dieses scheußlichen Krieges. Damals in der Schweiz (ich war
mitleidender Augenzeuge), inmitten eines längst sinnlos gewordenen,
übersteigerten Hochbetriebs an Spionage, Spitzeltum und politischer
Propaganda, an Käuflichkeit und Korruption, war dieser beinah
selbstmörderische, märtyrerhafte Versuch eines tiefmoralischen
Verstehens und Entsühnens ein Phänomen, das nur sehr wenige sahen
und verstanden, das für diese wenigen aber eines der großen
Erlebnisse jener Jahre bedeutet. Die damals und auch später wieder
gelegentlich gegen Ball vorgebrachte Beschuldigung, er sei, wie die
ganze »Freie Zeitung«, im Sold von Deutschlands Feinden gestanden
und habe sich auf Kosten seines Vaterlandes gute Tage gegönnt, ist
wohl von diesen Anklägern nie wirklich ernst gemeint gewesen,
sondern wurde nur als starkes politisches Mittel verwendet. In
Wahrheit hat Ball gerade in dieser Zeit seiner politischen
Schriftstellerei in Bern in noch größerer materieller Bedrängnis
gelebt als sonst schon immer, er hat inmitten des damaligen Bern,
wo die Hotels und Luxuslokale von den zu unsinniger Zahl
angeschwollenen Gesandtschaften samt Spionen und Spitzeln
überquollen, in einer mönchischen Armut gelebt und harte Winter
durchfroren.

		Über Balls äußeres Leben mehr zu berichten, scheint mir hier
nicht notwendig. Sein Leben nach dem Kriege [bookmark: page10]verlief ganz und gar abseits
der Öffentlichkeit, abseits der Welt, einerlei ob seine Perioden
sich jeweils in Deutschland, im Tessin oder in Süditalien
abspielten. Es entstand in Agnuzzo bei Lugano Balls schönstes,
unvergängliches Buch »Byzantinisches Christentum«. Daß der
christliche Schriftsteller Ball von der katholischen Öffentlichkeit
ganz ebenso mißverstanden blieb und bald ausgebeutet, bald beiseite
gesetzt wurde wie einst der theatralische und der dadaistische
sowie der politische Ball, sei nebenher erwähnt. Er war allmählich
eine legendäre Person geworden, eine heimliche Berühmtheit. Es gab
Luxusmenschen, die zwischen Teppichen und Luxusmöbeln das
»Byzantinische Christentum« lasen und anschwärmten! Es gab junge
Menschen, die sich von Balls mönchischem Leben mit flüsternder
Ehrfurcht erzählten. Gekannt war er von sehr wenigen, ganz
eigentlich nur von seiner Frau. Er ist mir in den letzten sechs
Jahren seines Lebens ein naher Freund gewesen. Im September 1927
starb er, bis zum letzten Tage im Geist und im Willen ungebrochen.
Die Todeskrankheit vermochte ihn so wenig zu verändern und zu
Anpassungen zu zwingen wie vorher die vielen Jahre der rastlosen
Arbeit, des ständigen Allein- und Mißverstandenseins, der ständigen
Armut.

		So etwa sieht für mich das Leben Balls aus. Aber nun fehlt in
diesem Bilde gerade das Merkwürdigste und Lebendigste, das Wunder.
Dies aszetische Leben nämlich war voll von Liebe, diese in reiner
Flamme brennende Geistigkeit war wunderbar begleitet von
Herzenswärme und dichterischer Kindlichkeit. Alle, welche je mit
Ball befreundet waren, haben etwas von diesem Zauber gespürt, ganz
gekannt und miterlebt (weil mitgeschaffen) hat ihn nur sein
Lebenskamerad, seine Frau. Die Liebe und Ehe dieser beiden war das
Wunder in Balls Leben. Aus ihr [bookmark: page11]wuchsen, mitten in der Öde von Sorgen und
Leiden, immer wieder die Blumen der Gnade, die holden Spielereien
einer Seele, die ebenso unschuldig und kindlich war wie sein Geist
männlich und sein Gewissen christlich.

		Aber davon zu sprechen darf ich mir nicht erlauben. Um das
nackte Lebensbild zu ergänzen und vielleicht noch manchen einen
Schlüssel zum Innern dieses Lebens zu geben, füge ich meiner
möglichst objektiven Darstellung einige persönliche Züge hinzu.
Wenn auch Hugo Ball für mich mancherlei Gesichter hatte und wir in
unsren herzlichen Beziehungen einander vielerlei wechselnde Aspekte
zeigten, so war doch meine Beobachtung für Balls Wesen, soweit es
dem meinigen verwandt oder ihm entgegengesetzt war, immer wach, und
ich glaube, als der einzige Intime aus Balls letzten Jahren, über
seine Natur und seine wichtigsten Antriebe trotz vieler Rätsel mich
nicht zu täuschen.

		Ball war ein sehr stark und sehr vielseitig begabter Mensch. Er
hatte Begabung und innige Beziehungen zur Musik, zum Theater, zur
Dichtung, noch stärkere zur Philosophie, aber er hat sich auch
leicht und mit Hingabe zuzeiten in scheinbar entlegene Gebiete
eingearbeitet, hat Sprachen gelernt, hat sich stark mit Politik und
Sozialpolitik beschäftigt, hat sich die Technik gewissenhafter
Archivforschung zu eigen gemacht. Geschrieben hat er mehrere
Dramen, den Roman »Flametti«, einen ungedruckten phantastischen
Roman, viele Gedichte, die »Kritik der deutschen Intelligenz«, das
»Byzantinische Christentum«, die »Folgen der Reformation«, die
»Flucht aus der Zeit« und das Buch über mich. Daneben hat er sich
in seinen letzten Jahren die Theorie und Technik der Psychoanalyse
angeeignet, und die Studien und Pläne seiner letzten Zeit galten
einem Werk über die Dämonologie [bookmark: page12]des mittelalterlichen Katholizismus, wobei
er, der die Zauber mönchischen Denkens und scholastischer Dialektik
innig kannte und liebte, einer mönchisch-christlichen
Seelenheilkunde auf der Spur war, einer Psychologie und
Psychotherapie, deren exorzistische Methoden er in Parallele zu
heutigen Seelenheilkunden, namentlich zur Psychoanalyse,
setzte.

		Das Innerste in Balls Charakter, sein Urantrieb, das, was alle
seine Schritte lenkte, was ihn sowohl zur heutigen
Wissenschaftstechnik wie zum heutigen Theater, zu den Politikern
sowohl wie zu den offiziellen Kirchenkatholiken in unheilbaren
Gegensatz brachte, war seine Religiosität. Nicht irgendeine Art von
Frömmigkeit oder Glaube, nicht eine bestimmte Art von
Christlichkeit oder von Katholizismus, sondern Religiosität
schlechthin: das immer wache, immer quellende Bedürfnis nach einem
Gottesleben, nach einer Sinngebung unsres Tuns und Denkens, nach
einer überzeitlichen, dem Streit und der Mode entrückten Norm des
Denkens und Gewissens. In der Politik sowohl wie in seinem
persönlichen, vorbildlich selbstlosen und geistgezügelten Leben
fand dieser Urtrieb seine moralische Auswirkung. Seine
intellektuelle fand er im unablässigen Suchen nach einer geistigen
Norm, nach einer Legitimität des Denkens, und im immerwachen,
scharfen Prüfen und Kontrollieren des Mittels: des Wortes. Sein
intellektuelles Ideal war eine jeder Kritik standhaltende
Wissenschaftlichkeit – daß er innerhalb unsrer akademischen und
literarischen Normen, Methoden und Konventionen keine
Verwirklichungsmöglichkeit für sein Ideal sah, das führte ihn zu
den geistigen Quellen seiner Kindheit zurück, zu den
kirchlich-katholischen, das machte ihn zum innigen Liebhaber und
Verehrer des Lateinischen, das machte ihn zum Todfeind aller
intellektuellen Geschwätzigkeit, [bookmark: page13]alles Literatentums, alles
Journalismus. Es ist ihm einmal, in seiner mönchischsten und
lateinischsten Zeit, geglückt, in einem lebendigen, heutigen
Deutsch Dinge und Beziehungen zu formulieren, die vorher nur dem
kirchlichen Latein zugänglich waren – dies ist der Zauber seines
Buches vom »Byzantinischen Christentum«.

		Mein persönliches Verhältnis zu Ball, meine mit den Jahren aus
Achtung und Bewunderung zu inniger Freundschaft gewordene Liebe zu
ihm hatte zwei Stützpunkte, zwei Gemeinsamkeiten. Bei aller
unendlichen Verschiedenheit unsrer Naturen, unsrer Herkünfte,
unsrer Ziele waren zwei wichtige Dinge uns beiden gemeinsam: die
Herkunft aus dem Religiösen und das Erzogensein in christlichen
Idealen (waren auch die meinen von protestantischer Färbung), und
zweitens: das Ergriffensein durch das Erlebnis des Krieges. Wir
beide hatten aus Vaterhaus und Kindheit alte Traditionen, hohe
Ideale, tiefe Mahnungen, hohe Auffassungen vom Sinn des Menschseins
mitgebracht, wir beide erlebten im Krieg den sichtbaren
Zusammenbruch, die verzweifelte Explosion eines europäischen
Geistes- und Seelenzustandes, und wir erlebten diesen Zusammenbruch
beide ganz ähnlich: nicht bloß als Erschüttertsein von all dem Mord
und all der Not, sondern als Aufruf an das eigene Gewissen. Nicht
die Welt anzuklagen, nicht Forderungen nach außen aufzustellen,
sondern mit der Änderung im eigenen Herzen zu beginnen, das Leid
bis zur Hefe auszukosten, die Not zum höchsten Antrieb zu machen –
darin waren wir einig, darin war es während des Krieges uns beiden,
ohne daß wir noch voneinander wußten, ganz gleich ergangen. Von
dieser Gemeinsamkeit aus bekamen denn auch unsre Verschiedenheiten
und unsre Auseinandersetzungen ihre Intensität [bookmark: page14]und immer neue Frische. Wir
haben in allen den Jahren im Grunde über nichts anderes gesprochen,
über nichts anderes diskutiert und gestritten als über die eine
Frage: Wo ist der Punkt, von welchem aus diese ganze Hölle von
Krieg, Korruption, Entseelung zu überblicken und zu überwinden ist?
Wo kann man anknüpfen, um auf Erden wieder etwas wie Geist, etwas
wie Würde, etwas wie Sinn und Schönheit zu ermöglichen? Diese Frage
war uns gemeinsam. Die Wege, auf denen wir Antwort suchten, führten
uns weit auseinander. Unter diesem Aspekt sprachen wir an unsern
Tessiner Kaminfeuern nächtelang über die Zeiterscheinungen, über
die Psychoanalyse, über die neuen Versuche in der Kunst, über Balls
mittelalterliche und meine indischen Neigungen und Studien.

		Jenseits aller persönlichen und grundsätzlichen Gegensätze aber
war uns immer wieder ein friedlicher Boden erreichbar, blühte uns
ein Garten der Freude und Erholung auch in Zeiten der
Verzweiflungsnähe: die Freude am Spiel, der heilige Glaube an die
Wiedererreichbarkeit der Unschuld in jenen Seelengründen, wo Traum
und Kunst geboren werden. Dieser strenge Mönch, dieser sich selbst
beständig prüfende, sich selbst beständig opfernde Gewissensmensch
Ball hatte auch ein Kind in sich, er konnte Trost und Unschuld
wiederfinden bei Blumen, bei Vogelrufen, beim Kritzeln kleiner
skurriler Zeichnungen, beim Dichten und Sprechen phantastischer
Verse. Es sind mir Gedichte von ihm in Erinnerung, Gedichte ohne
»Sinn«, gewissermaßen also dadaistische, in denen eine
überrationale Schönheit manchmal blumenhaft und herzgewinnend
aufblühte, sehr vergleichbar etwa manchen Blättern des Zeichners
und Aquarellisten Paul Klee, wo inmitten einer ebenso verspielten
wie verzweifelten Weltmüdigkeit oft solche tiefe Märchentöne
aufklingen. Wie [bookmark: page15]sehr Balls Frau Emmy an dieser Welt mit
teilhatte, ist nicht zu sagen.

		Ich bin am Ende. Denen aber, welchen es mit dem Kennenlernen
dieses Denkers und Frommen ernst ist, bitte ich nochmals: Saget
statt »Flucht aus der Zeit« etwas anderes, oder gebet dem Wort
»Flucht« nicht diesen erbärmlichen engen Sinn, als ob dieser
heroische, unerhört tapfere und opferfähige Mensch eine Art von
Feigling und Drückeberger gewesen wäre! Der Ort, an den er aus der
»Wirklichkeit« zu fliehen strebte, war nicht das Unwirkliche, der
Traum, die Verantwortungslosigkeit oder gar das Kinderspiel mit
gewesenen Formen des Lebens und Denkens, das Theaterspiel mit
Mittelalter und Klosterromantik! Vielmehr suchte Ball immerzu
gerade die höchste Wirklichkeit, das brennendste Leben zu
erreichen, den Ort, wo Gott entsteht, wo der Mensch im Kampf um das
glühendste Verwirklichen seiner Möglichkeiten sich aller Spiele und
Eitelkeiten entkleidet und sein Leben dargibt, um es zu
erneuen.

		Seine Briefe sind darum so schön, weil sie ihn nicht einseitig
zeigen. Er hatte keine Literatenbriefwechsel, und der Brief, den er
an sein zehnjähriges Stieftöchterchen schrieb, war ihm nicht
weniger ernst und wichtig als der, in dem er über das Geistigste
sich äußerte. Vielleicht, so hoffe ich, tragen diese Briefe in
ihrer Frische und Schönheit dazu bei, daß das Bild dieses
ungewöhnlichen Lebens und Ringens sichtbar wird, daß sich vielen
das Beispiel Balls als ein Vorbild und tröstliches Gleichnis
erweist, als neuer Antrieb, auch inmitten trostloser Zustände den
Glauben nicht zu verlieren.

		Hermann Hesse [bookmark: page16]

	
		
		An Emmy

		Sag mir …

Sag mir, daß Du Dich im Föhnwind sehnst

Und daß Du trauern würdest,

Wenn ich ginge.

Sag mir, daß diese Tage schön sind

Und daß Du weinen wirst,

Wenn ich nicht singe …

		Sag mir, daß Du dem Leben gut bist.

Sag meiner Stimme, daß sie nie verwehe …

Und daß Du heiter und voll frohen Mut bist

Auch wenn ich lange Zeit Dich nicht mehr sehe.

		Sag mir, daß ich ein töricht Kind bin

Und streichle mich wie eine junge Meise.

Sag mir, daß ich zu Dir zurückfind',

Auch wenn die Nächte dunkel sind,

Durch die ich reise … [bookmark: page17]
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Aufnahme aus dem Jahr 1916



		Emmy an Hugo

		Ich bin das Kind mit suchendem Gesicht,

Das sich verlor in Deines Mantel Weiten.

Ich lächle Deines Wesens Dunkelheiten,

So eingehüllt in Dir sag ich vom Licht.

		Ich bin die kleine Unscheinbare,

Die sich verirrt in Gassen fand,

Die sich verlor ins wunderbare,

In Dir, Du Lied der jungen Jahre,

Das stets in meiner Seele stand.

		Laß ruhen mich in Harfendämmerungen

Und träumen Deinen schönsten Stern,

Und wenn das letzte Licht versungen,

Dann sterb ich gern … [bookmark: page18] [bookmark: page19]
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Aufnahme aus dem Jahr 1917



	
		
		Erster Teil

		1916 – 1919

		[bookmark: page20] [bookmark: page21]

		Ich liebte nicht die Totenkopfhusaren

Und nicht die Mörser mit den Mädchennamen

Und als am End' die großen Tage kamen,

Da bin ich unauffällig weggefahren.

		Gott sei's geklagt und Ihnen, meine Damen:

Gleich Absalom blieb ich an langen Haaren,

Dieweil sie schluchzten über Totenbahren

Im Wehbaum hängen aller ihrer Dramen.

		Sie werden auch in diesen Worten finden

Manch Marterspiel und stürzend Abenteuer

Man stirbt nicht nur durch Minen und durch Flinten,

		Man wird nicht von Granaten nur zerrissen.

In meine Nächte drangen Ungeheuer,

Die mich die Hölle wohl empfinden ließen.

		Aus Hugo Balls »Reminiszenzen«

		An August Hoffmann

		Lieber Gusti, Emmy brachte mir heute früh Deinen Brief ans Bett.
Ich lag noch und las. Emmy war eifersüchtig und meinte, ein Mädchen
habe mir den Brief geschrieben. Ich sagte ihr aber, daß wohl in
Deutschland keine Mädchen zur Artillerie eingereiht werden. Und das
überzeugte sie, daß Du kein Mädchen bist.

		Ich habe mich so sehr mit Deinem Brief gefreut. Ich schreibe so
wenig nach Deutschland, eigentlich nur an die Eltern, und ich
bekomme deshalb auch nur wenig Briefe.

		Ich habe sehr viel mit dem Kabarett (Voltaire) zu tun und habe
inzwischen auch eine Tochter bekommen. Sie [bookmark: page22]ist schon neun Jahre alt und
heißt Annemarie Hennings. Wie schade, daß Du nicht hier sein
kannst. Es gibt interessante Musik … Kennst Du Stravinski, Ravel,
Skrabin? Stravinski hat in Paris ungeheure Erfolge gehabt. Die
Kubisten lärmten und schrieen und debattierten. Man lernt sehr um,
wenn man aus Deutschland herauskommt. Ich las eine Kritik über
Reger in den »Soirees de Paris«. Man nahm ihn komisch, als man sah,
daß er mit einem ganzen Wagen voll Titeln daherkommt … Da lachten
die Affen. Und daß er Gott mitbringt nach Paris und
»Seelenbräutigam« und »Aquarelle« …

		Man schreibt dort Sachen, die mehr in der Sonne liegen. »Danse
des Delphines, Jumbos Wiegenlied« (die Berceuse eines Elefanten).
Etwas hören wir auch in unserem Kabarett. Ein junger Schweizer hat
in Paris bei Debussy studiert, und spielt ab und zu bei uns eigene
Kompositionen.

		Ich selbst klimpere Ravel, Powodine und Rachmaninoff. Große
Regerkonzerte gibt es jetzt zum Gedächtnis. Ich möchte auch gerne
die Orgelvariationen über Bach gehört haben, aber ich muß Abend für
Abend im Kabarett sein.

		Das Kabarett Voltaire ist sehr interessant. Wollte ich Dir
erzählen, was ich hier erlebte, bevor ich dazu kam, würdest Du
denken, ich berichte Dir Märchen. Viele junge Menschen sind hier,
die sich mir und denen ich mich angeschlossen habe: Deutsche,
Rumänen, Polen, Russen, Holländer. Es geht in der »Holländischen
Meierei« in der Spiegelgasse sehr bunt zu.

		Klabund war hier. Er bedichtelte uns:

		»Ein deutscher Dichter seufzt französisch

Rumänisch klingt an siamesisch.

Es blüht die Kunst Hallelujah!

's war auch schon mal ein Schweizer da.« [bookmark: page23]

		Und gestern war ein Ungar da: Monsieur Szittya aus Paris. Er hat
in Budapest viele Freunde bei der Presse und ein Korrespondenzbüro
und möchte uns gern in Budapest haben.

		Ich habe ein kleines Buch herausgegeben. »Cabaret Voltaire«
heißt es. Hat mir viel Arbeit gemacht, aber ich glaube, daß dafür
auch noch nie ein so interessantes Propagandaheft gemacht wurde. Es
kam mir darauf an, das Kabarett als Idee zu dokumentieren. Ich muß
aber gestehen, daß es mich schon nicht mehr interessiert. Die
Schweizer neigen übrigens mehr zum Jodeln als zum Kubismus.

		Sie sitzen auf ihren Steißen wohl bei der
Nacht,

Wenn die Hose kracht, wenn die Hose kracht …

		Lieber, ich fühle mich sehr wohl, wenn ich ausgeschlafen habe.
Nur möchte ich mehr Zeit und Ruhe zum schreiben haben.

		Einige sehr lustige Dinge weiß ich, die möchte ich gerne
aufschreiben. Einiges lese ich in der Kneipe vor, und man freut
sich manchmal sehr darüber. Es sind Bruchteile aus einem
phantastisch-pamphletistisch-mystischen Roman. Weiß der Teufel, was
das für eine Mißgeburt ist. Irgendwie hängt's mit der Zeit
zusammen.

		Die Welt ist sehr lustig. Guten Tag, Herr Schmidt! Guten Tag,
Herr Spannagel, guten Tag, Herr Meyer! Schön Wetter heute!

		Das Grammophon spielt und die Sonne scheint. Deutscher
Seesiech(Sieg)beim Skagerag-rag-rag, Skageragragrag bis an den
hellen Tag-tag-tag. Lieber, Du mußt mir mal wieder schreiben. Ich
freue mich ausführlich mit allem brieflichen, was zu mir kommt. Ich
habe ein seltsames Talent, mich mit den »geistigen Menschen«, die
in meine Nähe kommen, alsbald zu verkrachen. Gottlob wächst [bookmark: page24]im selben
Verhältnis meine Sympathie für die Flötenbläser in der Dachkammer.
Ich bin verliebt, wenn ich in der Zeitung lese: »Achtklappige
Be-Klarinette einzutauschen gegen beinahe ungebrauchtes Fahrrad.«
Einige Noten von Herrn Mozart treiben mir das helle Wasser aus den
Augen. Tara-tara-in indefinitum.

		Hast Du Emmy Hennings in München gekannt? Ich glaube, ich habe
Dir erzählt von ihr. Wir haben hier in den schlechtesten Gassen der
Stadt gewohnt. Wir haben in den elendesten Varietés gespielt. Wir
sind hier bekannter als Wedekind in München. Was ich Dir da alles
zusammenschwätze. Ich denke mir aber, Dein gegenwärtiger Beruf ist
etwas grau in grau und von traurigen Dingen spricht man nicht.

		Hast Du noch Noten geschrieben? Bitte, schick mir doch etwas.
Ich schicke Dir dagegen das Kabarett-Buch (es sind nicht meine
letzten Sachen, die darin stehen). Ich schicke es Dir durch meine
Mutter, der ich gleichzeitig ein Exemplar schicke. Hier ist eine
ganze Kolonie Maler und Literaten. Die interessantesten stehen im
Buch. Von mir glaubt man – nach meinen letzten Arbeiten – daß ich
Haschisch nehme. Du weißt, daß ich das nie getan habe. Einmal in
München nahm ich Morphin, das machte mir aber sehr übel.

		Ich kann mich nicht einmal betrinken. Mir ist aller Wein
zuwider. Ich leide an einer kontinuierlichen, seelischen
Trunkenheit. Lala, o, lala … Ich bin zu allerhand Gutem und
Schlechtem musikalisch aufgelegt. Grüß Deine Eltern und
Geschwister, wenn Du schreibst und leb wohl und sei ein artiges
Soldatlein. Dein Hugo. [bookmark: page25]

		Emmy an Hugo

		Lieber Hugo, hier kommt Annemie als Postillon d'amour. Gib ihr
die Adressen mit, wohin ich meine Gedichte und die neuen Skizzen zu
schicken habe. Alles ist säuberlich abgeschrieben. Braucht nur
weggeschickt zu werden. Vielleicht kann ich etwas »Brot« damit
machen. Auf die »Zürcher Post« kann ich persönlich gehen, wenn ich
noch dazu komme. Das Kostüm für Winterthur habe ich arrangiert.
Wenn die Musik spielt, wird sich's ganz hübsch machen. Höre,
Liebling, Schneider war hier. Du möchtest doch den
Mississippimarsch mitnehmen, überhaupt eine recht forsche Musik,
weil das Publikum in Winterthur das gern hat. Mit dem Stubenmädchen
vom goldenen Stern habe ich gesprochen. Also das Klavier ist in der
Abendstunde um halb sechs Uhr frei. Dann kannst Du, wenn Du so gut
sein willst, die Chansons mit mir durchspielen. Einige Noten fehlen
mir. Sie werden bei Dir in der Hornbachstraße sein. Du mußt »Lizzi,
ich bitt Sie« haben. Das Donnerwetterlied (von Wedekind) brauchst
Du nicht mitbringen, da ich besorge, es wird mich zu sehr
anstrengen. Ich gebe dann doch immer das »Heilsarmeelied« zu und
dann wird es mir zuviel; ich weiß das schon. Wir haben nämlich am
Sonntag bereits um zehn Uhr früh Matinee, und die Polizeistunde ist
verlängert. Schneider sagt mir aber, der Wirt von Winterthur habe
ein Blasorchester von sechs Mann bestellt; die werden in den Pausen
Einlagen machen, sodaß Du dadurch etwas entlastet sein wirst. Ich
bin sehr froh, daß die Bläser da sind. Nimm aber gleichwohl Deinen
grauen Sweater mit, weil es mir bekannt ist, daß es von der Bühne
her sehr zugig ist. Die Fenster in der Garderobe schließen nicht
gut. Nimm auch das dicke Nachthemd mit. Daß man sich nur [bookmark: page26]nicht erkältet! Nimm
vielleicht zwei, drei Nachthemden mit, da wir ja auch sonst nicht
viel Gepäck haben. Steffgen, vergiß nicht den Marsch: »Freunde,
rasch voran, laßt die Becher kreisen,« das macht so fein warm. Es
wird das beste sein, ich singe sämtliche Militärnummern, wegen dem
Marschieren.

		Die Wachtparade vor allen Dingen! Dazwischen wieder etwas
Mäßiges »Als der Vater mit dem Sohne auf der Landstraße ging«. Das
strengt auch Dich nicht so an. Ich würde an Deiner Stelle nicht
erst zur Lina laufen, um mit ihr etwas Neues einzustudieren. Lina
war hier und sagte, sie wäre bei Dir gewesen und habe Dich nicht
angetroffen. Sie will singen »Das ist ein Schattenbild im schönen
Künstlerleben«. Ich weiß nicht, ob Du das kennst, aber es ist
kompliziert, mit Tremolo, Pausen und allen möglichen Schikanen. Und
wenn sie dann das Lied verpatzt, bekommst Du doch wieder die
Schuld. Ich bitte Dich dringend, nicht zur Lina zu gehn. Sie hat
schon das Klavier in der Rheinfelder Bierhalle bestellt, aber ich
habe gesagt, wir könnten uns nicht um alle bestellten Klaviere
kümmern. Hab gesagt, sie könne ein andermal »Das Schattenbild«
singen.

		Steffgen, ich hab eine Maus im Zimmer. Soll ich vielleicht eine
Katze einsperren, während wir in Winterthur sind? Oder kannst Du
eine Falle kaufen, aber das ist wieder so ein Luxus.

		Die Zentralheizung funktioniert großartig. Ich hab meine Trikots
gewaschen, weißt, die gelben und sie sind schon trocken. Bitte,
komm doch gleich mit Annemie, ich hab Cervelats gekauft und die ißt
Du doch so gerne. Ich freu mich darauf. Die Marmorplatte vom
Waschtisch ist gesprungen, vielleicht, weil der Spirituskocher so
heiß war, aber denk, das Mädchen hat gesagt, das [bookmark: page27]macht nichts, darum sei es
doch ein Waschtisch. Das finde ich hochanständig, denn wenn ich die
Marmorplatte hätte zahlen müssen. Lieber aus der Welt gehn, hab ich
schon gedacht. Aber da war's nicht nötig. Ich hab gleich ein
herrliches Gedicht gemacht vor Vergnügen, aber das bekommst Du
erst, wenn Du kommst, also hoffe ich, wirst Du Dich beeilen.
Annemie geht zur Kinderweihnachtsfeier in den Gesellenverein. Sie
ist eingeladen. Es kostet nur zwanzig Centimes, für Milch, glaub
ich. Es ist aber ziemlich weit draußen im Wolfbach und ich muß sie
gegen Abend abholen. Komm lieber früher, ich hab soeben geklingelt
und das Mädchen sagt, wir können das Klavier schon früher haben.
Jetzt übt eine Dame, die es gar nicht nötig hat, da sie nicht
auftreten muß. Sie spielt und singt nur zum Vergnügen. Annemie soll
nämlich vorher auch noch eine Zervelat essen. Albert Ehrenstein,
der Tubutsch, hat mir Brotmarken geschenkt, ein lieber Mensch und
dabei so begabt. Ich hab auch seinen »Tubutsch« mit den Zeichnungen
von Kokoschka bekommen. Das ist ja auch Dein Buch, Steffgen.

		Ein Russe, der hier im Hotel wohnt, macht eine Bergtour und hat
mir seine Schreibmaschine geborgt, während seiner Abwesenheit zu
benutzen. Ich hab gesagt, er soll doch mal das Finsteraarhorn
besteigen und das Matterhorn gleich mit, dann kann ich unsere
sämtlichen Werke säuberlich abschreiben.

		An Emmy

		Liebe Emmely, was sind das für unnötige Depeschen! Warum
schreibst Du mir nicht ausführlich? Jetzt depeschierst Du mir
»Übermorgen erwartet mich Frank«. Übermorgen aber kommt doch das
Kind. Oder etwa [bookmark: page28]nicht? … Signora Galli, unsere Wirtin, sagt,
wir müssen uns entscheiden, weil Militär nach Magadino kommt,
Einquartierung. Oben aber in den Bergen kann ich nicht mieten, weil
ich nicht weiß, was Du da in Zürich unternimmst. Ob Du gesonnen
bist ganz zu bleiben. Es scheint fast so. Wie? Jetzt bist Du den
vierten Tag fort und ich weiß genau soviel als vorher. Der Steffgen
ist sehr wütend und ärgerlich. Und die Schreibmaschine hat er auch
nicht. Ich habe Dir doch gesagt, Du sollst … laß Dich mal recht am
Ohr zausen, Struppgens-Putz. Verbombaschierst dort das Geld und
schreibst Ansichtskarten … Steffgen hat viel gearbeitet. Eine
wundervolle Opium-Geschichte von Ali Mechmed Bei aus Aleppo … Seit
einigen Tagen haben wir krasses Gewitter, eines hinter'm andern
her. Schön hellblau ist's in der Nacht und der Lago Maggiore hat
kritze-kratze weiße Zischwellen am Tag. Die Gewitter hatten,
scheint's, eine Versammlung und konnten nicht über den Berg. Dabei
muß Steffgen Depeschen aufgeben gehn und brät Kartoffeln in der
Teufelsküche und hat sich eine Flasche Himbeersirup gekauft. Davon
nippt er, und liest Lombroso. Putzi hat viel zu tun. So?

		Der hier macht ein Steffgen und dankt für die Flatterhand. Die
Dadaisten scheinen sehr in Verlegenheit. Hülsenbeck schreibt mir um
Manuskript und Beteiligung. Ah, pfui Deibel, mich interessiert's
nicht mehr. Später vielleicht.

		Dank Dir, Liebling, für die fünfzig Franken. Ich freu' mich, daß
Du so kregel bist. Salu! Avanti, Hugo.

		An August Hofmann

		Liebes Gustilein, Du hast allen Grund bös auf mich zu sein. Ich
denke zurück und finde, daß ich Dir seit einem [bookmark: page29]halben Jahr nicht
geschrieben habe. Dazwischen liegt die, ein wenig unangenehme und
anstrengende Erinnerung, daß ich Direktor einer Galerie »Dada« war
(vom 17. März bis zum 27. Juni).

		Dazwischen liegen heftige Aktionen in vielfältigen literarischen
und ökonomischen Angelegenheiten. Und nun bin ich hier in dem
wundervollen, paradiesischen Magadino, um mich ein wenig zu erholen
von den Strapazen dieses letzten halben Jahres.

		Schrieb ich Dir noch von Ermatingen? Dort war ich täglich
zusammen mit Frank und Schickele. Es war eine zwar unruhige, aber
nicht uninteressante Zeit, die zur Folge hatte, daß Schickele mich
innig für »die weißen Blätter« engagierte mit Übersetzungen. Ein
Bakunin-Brevier mußte ich infolge der Galerie-Arbeiten liegen
lassen. Jetzt arbeite ich aber weiter. Schickele hat es bereits
angezeigt. [Das Bakuninbuch jedoch, das später beendet worden ist
und das Interesse eines Verlegers fand, kam weder über die Grenze,
noch durch die Zensur.]

		Die Galerie war sehr interessant, oft grotesk, oft lustig. Wir
hatten vier Räume in der Hauptstraße Zürichs, im Hause des
Schokoladenfabrikant Sprüngli. Wir stellten neueste Kunst aus,
Dadaisten, Kubisten, Expressionisten, Futuristen und veranstalteten
sechs Kunstabende, die vom Publikum überlaufen waren und zur Folge
hatten, daß man auf der Straße mit den Fingern nach uns zeigte: »Da
kommen die Dadaisten!«

		In Zürich ist jetzt die ganze Literatur und man konstruiert
einen sehr interessanten, wenn auch unfruchtbaren Gegensatz
zwischen uns Ästhetikern (Hans Arp, Janco, Richard Hülsenbeck,
Hennings und Tzara) und den um Rubiner versammelten Moralikern
(Ehrenstein, Leonhard Frank, Strasser, Schickele usw.). In diese
interessante Phase trat [bookmark: page30]das Gegenspiel, als Ludwig Rubiner sein
»Zeitecho« publizierte und Ferdinand Hardekopf am selben Abend bei
uns las, was man ihm drüben sehr übel nahm, weil man es mit Recht
für ein prinzipielles Bekenntnis von ihm für uns nahm … Du kannst
Dir denken, was für einen Skandal es gab, als ich kurze Zeit darauf
überraschenderweise alles im Stich ließ und einfach abreiste. Ich
hielt es aus verschiedenen Gründen nicht aus und die ästhetische
Hemisphäre flog in die Luft. Das kam daher, daß die ästhetisch
veranlagte Spezies weniger arbeiten will als die moralische und daß
deshalb allmählich die ganze Last der neuen Kunstbewegung auf mir
allein lag … Die Folge war, daß derjenige, der am allerwenigsten
arbeitete, mich gröblich injuriierte. Ich werde einmal einen Roman
schreiben, der den Untertitel »Die Geschichte einer Kunstbewegung«
führt und in welchem in deliziöser Weise zu lesen sein wird, wie
sich solche Dinge entwickeln.

		Geliebtester! Mein kleiner Roman »Flametti« erscheint bei Erich
Reiß in Berlin und zwar wie ich hoffe, im September. Reiß hat das
Buch durch Annette Kolb erhalten und freut sich sehr damit. Ich
habe Herrn Reiß inzwischen gesprochen, hier in Zürich, und er will
auch meine Verse bringen. Gestern habe ich sie ihm geschickt und
ich bin begierig, wie er sich damit befreunden oder befremden wird.
Es sind eine ganze Menge, meistens ältere Verse und sie sollen als
Titel haben:

		»Plimplamplasko,

Der hohe Geist.«

		Gefällt Dir das? Dabei ist auch ein Zyklus »Gadji Beri Bimba«
Lautgedichte, nur aus harmonisierten Vokalen und Konsonanten
bestehend, ohne einen anderen Sinn als den einer absoluten
Sublimiertheit (könnte man sagen). [bookmark: page31]Man hat nach diesen Versen in der
Galerie sehr bizarre Tänze getanzt und der Meister Hans Arp und
seine Freundin Fräulein Professor Sophie Täuber waren sehr entzückt
davon. [Sophie Täuber tanzte zu diesen Lautgedichten in hohen,
bizarren Masken.]

		Oh, mein Gustile, ich bin sehr glücklich von meinem Verleger
einige hundert Franken zu besitzen, die ich in ruhiger Ausarbeitung
meiner Ideen benutzen will. Gebe Gott, er möge sich meiner gut
gemeinten Vorschläge nicht verschließen und mir nicht meine Sachen
refusieren. Dann wird sich mit der Zeit unter meinen Arbeiten wohl
auch einiges Gute befinden. Jetzt ist alles noch sehr
Stückwerk.

		Die Ruhe, die so unumgänglich notwendig ist, fehlte mir ja
immer, ich fühle aber, daß ich manches Vernünftige und Schöne gerne
sagen möchte.

		Du, mein Lieber, sprichst immer von Musik und schickst mir nie
welche. Es wäre mir ein Vergnügen, einmal zu sehen, wie es so im
Grunde nun in Dir aussieht. Es ist verrückt, daß Du da an Deinen
Kanonen herumstocherst. Vielleicht wirst Du einmal die Passacaglien
schreiben und den Überbau, der zu den Bässen gehört. Auf eine
fränkische, deliziöse Weise. Du verstehst das.

		Mein Lieber, Emmy Hennings läßt Dich grüßen. Ein Band Gedichte
»Graue Fahnen« erscheint von ihr durch Klabunds Vermittlung in
München. Viele neue, sehr schöne und menschliche Verse. »Jungfrau
von Orleans, unsere« sagt Becher von ihr in einem seiner Versbände.
Er ist ein Pathetiker, darf sich das leisten. Er schreibt uns
seltsame Briefe. Jetzt sitzt er in Berlin, mitten im Kraut, hat
Autos und fünf Literaturprofessoren, die über ihn sprechen und
schreiben. Er bekommt schon lutherische Dimensionen. [bookmark: page32]

		Bleibt noch zu schreiben von unserer Tochter Annemarie. Sie ist
eine »Künstlerin«. Hatte in der Galerie »Dada« ausgestellt und man
hat von ihr gekauft. Wenn Du artig bist und Kunstwerke die Grenze
wieder passieren dürfen, wird sie Dir gewiß gerne ein Tableau
dedizieren. Sie ist beeinflußt von den französischen
Impressionisten, aber auf eine grünwaldische, phantastische Weise.
Ihre Bilder pflegen einen starken Publikumserfolg zu haben.

		Leonhard Frank hält sie für einen »halben Bürger«, aber ihre
Mutter für eine »große Künstlerin«. So stehts mit uns.

		Sei recht herzlich gegrüßt, mein Lieber und laß bald wieder von
Dir hören. Dein Hugo.

		An Hofmann

		Liebes Gustilein, nein, nein, so ist das nicht. Gekränkt? Ich
habe mich, wie immer, mit Deinem damaligen Brief gefreut. Du hast
ganz recht. Uns fehlen, mit Ausnahme von Einstein die elliptischen
Funktionen-Theorien. Mein Gott, mir wird übel, wenn ich das Wort
nur schreibe, und das ist gewiß ein Manko.

		Ich wollte Dir vor einigen Tagen aus Vira schreiben, hatte ein
sonderbares Anliegen. Ich habe nämlich in Zürich eigene Musik
gemacht (Negermusik und Dadatänze). Ich wollte Dich bitten, das
nach meinem Entwurf im richtigen System aufzuschreiben. In der
Zürcher Kollektion Dada (vertreten jetzt durch Richard Hülsenbeck
und Tristan Tzara) wollte ich die Musik drucken lassen zugleich mit
meinen letzten dadaistischen Versuchen. (Zehn Hieroglyphenblätter,
Masken zum kubistischen Tanz und Verse ohne Worte, Lautgedichte.)
Aus dem kleinen Buch wäre indessen eine Mappe geworden und hätte
zuviel gekostet. [bookmark: page33]Auch habe ich über den Dadaismus, den ich selbst
gegründet habe, rasch wieder umgelernt. So unterließ ich das Ganze.
Das Buch sollte zeichnerisch, musikalisch, poetisch und plastisch
zugleich meine Idee vom Dadaismus umschreiben. Die Idee der
absoluten Vereinfachung, der absoluten Negerei, den primitiven
Abenteuern unserer Zeit angemessen.

		Wie gesagt, ich habe das unterlassen. Daran waren nicht zum
wenigsten die Franzosen schuld und deren Kritik des »Cabarets«. Sie
sagten, ein Deutscher hat's gemacht, um Propaganda für sein Volk zu
machen. Er ist ein Blasphemiker und das bedeutet, er ist ein
Dekadent und diese Dekadence ist eine Folgeerscheinung des
drückenden Militarismus. Da verging mir die Lust. Lieber will ich
untersuchen, wie weit sie recht haben. Heilmittel will ich suchen
gegen besagte Dekadence.

		Ich habe in der Zwischenzeit einen kleinen Roman geschrieben
(170 Seiten), mit dem ich gestern im Konzept fertig wurde. Darin
will ich voller Lustbarkeit, ohne jeden Ärger, voller Plaisanterie,
fränkisch und graziös sein, daß es eine Art hat. Auf diesen Roman
will ich allen Dandismus verwenden, den man auf kleine Leute nur
verwenden kann. Du siehst, daß es also ein Humoristikum wird. Emmy
Hennings meint, in dieser Tonart sei noch nichts dagewesen. Den
Stoff gibt ein Apachenviertel, den Helden macht ein
Varietédirektor. Das ganze heißt »Die Indianer«. Es ist kein Satz
in diesem Buch, der nicht höchst persönlich erlebt ist. Du mußt
nämlich wissen, daß ich während sechs Monaten mit diesen Leuten
geschlafen und gegessen habe, sintemalen ich als Pianist unter
ihnen war. Davon hat Dir meine Mutter sicher nichts erzählt, denn
das ist eine Schande. Ich habe grausige Zeiten durchgemacht,
schlimmer als Jemand ahnen kann, mais dolors: [bookmark: page34]ich habe sehr erheblich
umgelernt, über die bürgerliche Gesellschaft anders denken
gelernt.

		Liebes Gustilein, wenn dieses, mein Buch, nun gedruckt werden
sollte, so wirst Du ein Exemplar erhalten. Es wird ein Apachenbuch
sein. Leonhard Frank will mir helfen es unterzubringen. Emmy
Hennings schreibt auch ein Buch, das ebenfalls einen Verlag finden
soll. Sie versucht ihr phantastisches Leben auf einen Roman zu
reduzieren. Es ist schade, daß Du aus diesem Leben so wenig kennst,
sonst könntest Du Dir einen Begriff machen, was das heißt.

		Ascona ist ein kleines Fischerdorf, wo ziemlich viele Deutsche
in Form von Naturmenschen sich aufhalten. Der See ist hier noch
schöner als in Vira. Man hat den Frieden in der Brust.

		Morgens um sechs Uhr stehen wir auf, weil unsere Tochter nach
Locarno in die Schule geht. Wir arbeiten bis neun Uhr abends.
Exerzitien in einem Kloster können nicht strenger sein. Einige
Freunde unterstützen uns ein wenig: Max Oppenheimer (der Maler Mopp
und Leonhard Frank … Auch Schickele ist sehr nett zu uns). Und so
wollen wir diesmal durchsetzen, kein Kabarett, kein Varieté mehr
machen zu müssen.

		In den letzten »Weißen Blättern« (Herausgeber René Schickele)
erscheint demnächst eine Übersetzung von mir »Suarés über Peguy«.
In der »Neuen Jugend« in Berlin ist, glaube ich, eine Besprechung
des »Cabaret Voltaire« erschienen, auch in der »Neuen freien
Presse«. In Frankreich im »Temps« und »La guerre mondiale«. Man hat
heftig »geschumpfen«. Merkwürdig wie wenig Sinn doch die Leute für
Humor haben. Sie werden alle gleich unangenehm.

		Lieber Gusti, also schreibe mir oft, auch wenn ich nicht [bookmark: page35]gleich
antworte. Ich habe wirklich sehr viel zu tun. Es geht um meine
Existenz. Ich habe außer dem Roman noch einen Einakter »Die Nacht«
geschrieben. Ich habe 150 Seiten Schreibmaschine für Emmy
abgeschrieben.

		Nein, mein Lieber, das stimmt schon. Die kleine Tochter ist neun
Jahre alt. Sie ist sehr hübsch, schwarzes, abgeschnittenes Haar,
dunkle Augen, Ungarin von Vaters Seite. Sehr klug und
temperamentvoll. Ich muß ihr 100 000 Geschichten erzählen. Und sie
nennt mich »Steffgen«. Wir leben sehr glücklich und arm, sehr
fanatisch. Oh, wie schade, daß Du keine Musik mehr machst. Schreib
bald wieder und sei herzlich gegrüßt. Dein Hugo.

		[Der Name »Steffgen« rührt von Emmy her. Sie sah im Traum einen
wunderbar schönen ungewöhnlich großen Schmetterling, der den bunten
Flügelstaub abschüttelte und sich in einen Mann verwandelte, der
eben Hugo Ball war. Der Schmetterling aber sagte »Ich heiße
Steffgen«.]

		An Emmy

		Emmely, Putzeli,

		Ich schreibe Deine Gedichte ab und das ist eine schlimme Sache.
Denn schon bekommt Steffgen ein wenig Sehnsucht und wenn er den
Kopf noch so kregel zurückpurzt, so hilft das nicht viel. Der
Steffgen sitzt an der Maschine und schreibts.

		Den ganzen Tag bin ich gelaufen und habe wenig erreicht.

		Bei Hack, dem Antiquar [wo Hugo Bücher verkaufte], war ich
nochmals. Dort ist ein Zettel angebracht: »Wegen Krankheit
geschlossen«. Ich habe ihm nun heute geschrieben und habe ihn
gebeten, mir durch Madame den Betrag anweisen zu lassen, da meine
Abreise davon abhängt. [bookmark: page36]Deines Mantels wegen war ich bei der Trödlerin.
Sie wollte mir fünf Franken für den Mantel geben. Ich habe ihn
wieder mitgenommen. Dann war ich mit meinem Mantel bei einem
anderen Trödler. Der aber hat mir nur eine Adresse gegeben, wo ich
Deinen Mantel verkaufen kann.

		Ich habe die Kritiken für unser Repertoire zusammengestellt. Das
sieht ganz hübsch aus und man kann denken, wir seien weltberühmte
Leute. Heuberger will das morgen drucken. Abends habe ich dann die
Exemplare und schicke Dir dann gleich davon. Geh bitte erst nach
Rigi-Kaltbad hinauf, wenn Du die Programme hast. Es wird dann
einfacher sein, etwas zu erreichen.

		Bilder habe ich auch kopiert. Ein Herr Hünink kam mit einem
Herrn Höremann zu mir, um einen Vertrag auf der Maschine schreiben
zu lassen. [Die Herren waren Nachbarn von uns.] Einer von den
Beiden hat seinen Schirm bei mir stehen lassen. Vielleicht
vergessen sie, ihn abzuholen.

		Frau Eichler war da mit Frau Thesa Marras, (unsere
Wohnungswirtin) die Betten abzuziehen. Sie wollten das ganze
Eingeweide wegschleppen. Ich dankte aber schönstens und sagte, daß
Du zurückkommen würdest. Da zogen sie ab – nicht die Betten,
sondern die Damen selbst. – Bitte, sage mir, wer und was die Leute
vom Bett zu bekommen haben und was uns gehört und uns nicht gehört.
Kritiken sind noch nicht erschienen. Deswegen sind wir aber nicht
weniger talentiert, wir Beide, Du und ich. Das sehe ich, wenn ich
Verse von Dir abschreibe.

		Sonst ist nichts passiert. Wie bist Du angekommen? Laß Dich
nicht entmutigen, wenn die Stadt leer ist. Ich wünsche Dir von
Herzen ein wenig Ruhe, Liebling. Was hast Du alles gearbeitet. Auf
Wiedersehen. Dein Hugo. [bookmark: page37]

		Emmy an Hugo

		(Aus Luzern)

		Ach, mein lieber Hugo, Du kommst nicht und die Programme habe
ich auch noch nicht. Ich schicke Dir fünfzehn Franken. Aber ich
bitte Dich dringend unverzüglich zu kommen. Den Regenschirm von
Herrn Höremann oder wer es ist, den nimm nur mit in Gottes Namen.
Es hat hier nämlich schon zweimal geregnet und wir können ja den
Schirm, wenn wir es zu Geld gebracht haben, wieder zurückschicken.
Ja, also wie es hier mit mir steht. Die meisten Hotels sind so
fein, daß ich mich nicht hineintraue. Mit dicken Palmen und
Teppichen im Foyer. Sorge Dich nicht, ich habe gleichwohl etwas
erreicht. Ich habe einige Gedichte mit der Hand abgeschrieben,
eingerahmt, wollt sagen eingebunden, und Blumen und Sterne auf den
Umschlag gemalt und ein paar Gräser aus Glanzpapier darauf geklebt.
Gold wollte ich nicht wagen zu kaufen. Einige Exemplare habe ich in
einem Schreibmaschinengeschäft abgeschrieben. Also gut. Von Luzern
gegen Weggis zu. Der Weg ist schön, eine feine Gegend. Ich habe mir
einfach ein Herz gefaßt und in einem Wirtschaftsgarten, wo die
Leute bei Kaffee und Schlagsahne saßen, kurzerhand mein Büchlein
angeboten. Die Leute waren schon ein bißchen stutzig, daß sie neben
der Berge wunderbare Pracht und See-Seligkeit auch noch Literatur
genießen sollten, was ja viel verlangt ist, aber was soll ich
machen? Ich kann mir nicht leisten, mich allzusehr zu genieren.
Hilf Dir selbst, dann hilft Dir Gott, also gut, er hat mir
geholfen. Ein Herr mit Frau und Kindern am Tisch hat mich gefragt,
ob ich die Gedichte selbst gedichtet. Hab gedacht, ich muß gleich
einen Beweis geben, daß ich wenigstens ein bißchen reimen kann und
habe gesagt: [bookmark: page38]

		»Es ist wohl so, ich bin so frei

Ich dichte ganz wie Dauthendey.«

		Kommt ja nicht drauf an, wie ich mich rezensiere. Das mit
Dauthendey ist mir nur eingefallen, weil man mir doch schon einmal
gesagt, meine Gedichte seien von Dauthendey. Wie man will. Ich habe
also den Kaffeegarten mit Lyrik versorgt.

		Ich schwimme im Geld und habe mir einen mauvfarbenen
Wachstuchhut gekauft (falls Du nicht mit dem Regenschirm kommst).
Wenn Du Dich nicht gleich auf die Reise begibst, werde ich mir auch
noch einen Wettermantel anschaffen müssen.

		Auf Rigi-First, glaube ich, wohnen lauter Fürsten, so elegant
ist's und Rigi-Kaltbad habe ich mir nur von draußen angesehen, das
ist auch ein größeres Anwesen. Eine Viertelstunde, bis Du das
Hotel, die Front abgegangen hast. Es wohnen ja gewiß viele Leute
mit vielem Geld dort, aber ich bin doch nicht sicher, ob das Haus
gerade für uns gebaut ist. Mal sehn, wie es mit meiner Courage
steht.

		Also in Weggis kennt man mich. Da bin ich so ziemlich in jedem
Hause gewesen, ohne Programm. Ich hab gesagt, mein Partner und ich
sind bekannte Vortragskünstler. Immer zeige ich das Cabaret
Voltaire schwer her … Das aber ist, um mit Arp zu sprechen, kein
Schnupftabak fürn Totenkopf. Wahr aber ist auch, man soll seinen
Viktor nicht unter den von Scheffel stellen. In Weggis sind die
Leut schon scharf auf uns. Dem Portier im Adler oder Falken habe
ich einen Gedichtband gratis angeboten. Er will nämlich den
Kassierer machen. Er hat aber die Gedichte nicht nehmen wollen,
obwohl ich ihm die schönsten angeboten habe. Umschlag mit
Paradiesvogel, beinahe ein Phönix, so schön. Aber er hat gesagt,
der [bookmark: page39]Portier,
nicht der Phönix »Ich will Sie nicht berauben …« Jetzt will ich
noch ein paar »letzte Freuden« abschreiben und will Dir noch zehn
Franken schicken, aber dann mußt Du auch kommen. Ich bin ja ganz
allein auf weiter Flur. Der Pilatus mit seinem Wolken-Schäferhut
kann mich auch nicht trösten.

		Komm sehr bald, lieber Spielmann, lieber Hugo und begleite Deine
Emmy.

		Möcht singen Dir, meine Weisen … Höre, Liebster, schreibe, oder
depeschiere Luzern, hauptpostlagernd. Ich will doch noch mal den
Kursaal in Angriff nehmen, ich darf nur nicht so bange sein. Könnt
ja Probe rezitieren und singen, wenn man will. Ach, wenn man nur
wollte! Adieu, mein Liebling und auf Wiedersehen. Versetz nicht die
Maschine, aber mein grünes Kleid könntest Du in der Froschaugasse
verkaufen. Da ist ein Altwarengeschäft neben dem andern. Im Hause,
wo ein Vogelbauer davor ist, wirst Du Glück haben. Im Fenster steht
ein Regulator, der seit Monaten verkauft worden ist und an der
Hausmauer draußen hängen ein ziemlich Teil benagelte Bergschuhe.
Wie das Geschäft heißt, weiß ich nicht, weil's einen Titel hat »Zum
armen Heinrich« oder so ähnlich. Ich bin sehr nervös, aber das ist
nicht verwunderlich. Wenn man »in Gedichten reist«. Noch einmal
Deine Emmy.

		Emmy an Hugo

		(Aus Luzern)

		Oh, Hugo, lieber Hugo, ich glaube, daß ein Abend hier sehr
lohnend ist. Wir müßten umsonst das Allerzarteste singen; und Du
spielen, das Allerschönste, umsonst. Das ist's. Hugo, heute morgen
wurden viele deutsche Soldaten auf ein Schiff gebracht. Ein langer
trauriger Zug. [bookmark: page40]Junge Menschen auf Tragbahren, Oh, oh, oh …, das
ist erschütternd. Sie wurden auf die Schiffe getragen die jungen
Leute mit den zerschossenen Händen, die weiß verbunden waren, auf
denen die wundervollsten Blumen lagen … Einige aber konnten die
Blumen noch ein wenig halten, hatten aber keine Augen sie zu sehen.
Oh, wie furchtbar! Einige aber lächelten ganz still glücklich. Die
Berge waren so blau an diesem Morgen und die Sonne spielte stumm
und leicht auf dem Wasser … Mir aber war blaß und kalt. Oh, Hugo,
wenn man auf friedlichen Gesichtern sieht wie furchtbar der Krieg
ist und noch immer, noch immer …

		Mit einem Soldaten, der rote Rosen hielt im Arm, habe ich
gesprochen, wohl ein Bauernkind. Er sagte, ach Hugo, was glaubst Du
wohl, was er sagte? Er hatte gar keine Augen mehr, aber die
rührendste Seligkeit auf dem Gesicht. Es ging ja heimwärts, wohl
ins Dörflein. Ja, er sprach von seinen Augen: »Sie wachsen schon
wieder. Beinahe kann ich's fühlen …« Oh, wie mich die tragische
Einfalt dieser Worte berührt hat, ich kann's nicht sagen. Ich kam
ganz verweint im Schweizerhof an. Was kann man diesen verwundeten
Menschen singen? Das allerleiseste Lied.

		Komm bald, mein Hugo, zu Emmy.

		Einige Soldaten sind zur Erholung hier und von den
Schweizern rührend gut aufgenommen. Aufs sorgliche verpflegt. Die
Schweiz ist ein friedlich-guter Garten, so möge es bleiben.

		Emmy an Hugo

		Oh, geht es Dir gut, Liebling? Und ohne Gepäck? Oh, ich stelle
mir vor, wie Du in der Stadt umherläufst. Schreibe sofort. Ich habe
den Koffer von Loti, vom Spediteur wieder weggeholt. Er stand noch
in der Pferdegarage [bookmark: page41]und ich dachte, ich kann wenigstens das
Beförderungs-Geld von Ascona nach Locarno sparen. Darum habe ich
Loti den Koffer wieder weggenommen. Er hat sich gewundert, aber ich
habe gesagt: ich habe noch einiges in den Koffer zu legen. Denk, da
wollte er mir den Koffer wieder ins Haus tragen, worüber ich recht
erschrocken war, denn Loti wohnt doch näher an Locarno als wir, und
ich hätte den Koffer dann vom Seeufer bis zu Loti wieder tragen
müssen. So aber hatte ich Glück, daß ich das abwehren konnte,
obwohl Loti den Kopf schüttelte, aber das macht wohl nichts. Er
kann vielleicht ein andermal den Koffer besorgen, wenn es sich
macht. Ich habe ihn also gestern expreß aufgegeben. Hatte mich
schon um drei Uhr auf den Weg gemacht, weil ich nicht wußte, wie es
gehen wird. Es ist aber gut gegangen. Zuerst kam mir der Koffer
schwer vor, wie Christi Kreuz, aber er wurde leicht, als ich ihn
auf die Schulter nahm. Das machen die Gepäckträger am Bahnhof ja
auch so, und das ist sehr praktisch. Ich werde jetzt immer die
Koffer auf der Schulter tragen, nie mehr in der Hand. Während ich
nach Locarno ging, hatte Mietzmaus ein Bild für Dich gemalt. Sie
sagt, sie hätte gleich Heimweh nach Dir gehabt und darum steht wohl
auch mitten auf dem Bild »Trennung, oh, wie schwer bist Du«. Es
stellt ein seltsames Männlein in einer Blumenlandschaft unter einem
Baum sitzend dar. Sie hat noch ein Bild gemalt. Das kommt mir recht
mystisch vor. Da ist Himmel, Erde und auch ein bißchen, was unter
der Erde ist, nämlich die Wurzeln der Pflanzen. Und aus dem
hübschen Sommerhimmel dringt ein Flammenkopf mit unheimlich großen
Augen, ein Gesicht. Das Bild ist betitelt. Der Titel steht aber auf
der Rückseite geschrieben, groß, klobig – Du kennst ja ihre
Handschrift – »Himmel und Erde werden vergehen, [bookmark: page42]aber meine Worte werden
nicht vergehen«. Ja und daneben, ich kann's nicht anders sagen, der
Preis »Zwei Franken fünfzig«. Sie meinte nämlich, sie könnte das
Bild ausstellen und verkaufen. Hab gesagt: »Mietze, du solltest
wenigstens den Leuten überlassen, was sie dir für das Bild geben
wollen, wenn es ihnen gefällt und jemand es gerne haben will.« Und
da hat sie gesagt: »Nein, ich weiß schon, wieviel meine Bilder wert
sind und ich muß doch die Preise machen …«

		… Den Koffer habe ich expreß aufgegeben, Liebling … Ach, wir
sind ohne Dich Waisenkinder und wagten gestern abend gar nicht zu
essen. Mir war, als möchte der Annemusch vielleicht doch, aber sie
sagte ganz ernst: »Ich mag nicht essen.« Wir hatten sehr gute
Polenta, die wir aber heute essen werden. Es ist erst sechs Uhr
früh, Hugo. Ich weiß nicht, warum der Sonnenaufgang trauriger
macht, als der Sonnenuntergang. Woran mag das liegen? Unsere
Kapelle [wir wohnten in einem Raum, der früher Kapelle gewesen war]
ist wunderbar blau, wie ein Himmel ist das.

		Ich hab auch die Hobelbank lieb, an der ich Dir schreibe, mein
lieber Hugo auf Wiedersehn.

		Ich bin so glücklich zu wissen, daß ich zu Dir gehöre. Deine
Emmy.

		Schreibe bald, Hugo und möchtest Du behütet sein, immer. Die
Luft ist kostbar heut früh und durch das Fenster sehe ich auf den
See. Da beginnt es aufzusteigen, nach oben, die zarten, weißen
Wolken … Oh, Hugo, ich sehne mich nach Dir …

		Emmy an Hugo

		Liebster Hugo, soeben kommt Dein Brief mit zehn Franken. Vielen
Dank für beides. Es war aber auch die höchste [bookmark: page43]Zeit. Ich bin traurig, daß ich
Dich bis Juni entbehren muß. Soll ich nicht kommen? Ich guck immer
aufs Geld. Für Annemie habe ich ein Kleid aus meiner langen
Russenbluse genäht und Leon hat mir einen Sweater geschenkt von
seiner früheren Frau. Die ist ein bißchen dicker gewesen, als ich,
aber es geht schon an. Der Sweater war vorgestern noch weiß. Jetzt
hab ich ihn grün gefärbt, weil ich so gern Grünes trage. Fünf Tage
sind vom Himmel geströmt, Regen meine ich, und es ist recht
kalt.

		Heute essen wir Leber. Ewig schade, daß Du nicht da bist, nicht
nur wegen der Leber, auch sonst Steffgen, Deine Emmy.

		Annemie will auch schreiben. Sie hat Tinte fabriziert aus Beeren
oder aus was weiß ich, an die drei Liter Tinte. Wenn die
ausgeschrieben ist, werden wir bei'nand sein, mehr wissen. Die
Tinte ist ein bißchen blaß und ich hab Schuhcrem und Kaffee
hineingetan wegen der Kulör. Also jetzt will Mitzmaus sich
schriftlich bekunden.

		Lieber Steffgen!!! Es freut mich sehr, daß meine Bilder Euch
gefallen haben. Es gießt. So gießt es (Tintenregen). Heut haben wir
Meck-meckbraten. Wir hatten drei Tage nichts als Maggiabraten.
[Sind Pfannkuchen aus Kraftmehl.] Hier tut uns keiner einladen zum
Thee und unser Kaffee von der Alm schmeckt nach Petroleum. Schick
uns doch einen anständigen Kaffee, sonst kommen wir mit Rucksack
nach Zürich. Mutter hat immer das Schackett an, sie braucht bloß
den Hut aufzusetzen und fertig sind wir und fix zum Reisen. Wir
möchten auch zur Soareh geladen werden. Fang nicht an, uns wie
einfache Landleute zu behandeln, sonst wehe, wehe Steffgen, Deine
Annemarie.

		Steffgen, bist Du jetzt Großstädtler geworden? Komm bald wieder.
[bookmark: page44]

		An Emmy

		Emmylein, was fangen wir nun an? Diese Bestie, bei der ich
wohne, rechnete mir heute die Milch ab. Weißt Du, was ich zahlen
muß? Sechzig Centimes für den Liter! (Weil sie die Milch abkocht
und das Geschirr reinigt.) Ich suchte gestern Flesch wie ein
Verrückter, bekomme endlich zwanzig Franken von ihm und muß davon
zwölf Franken für zwanzig Tage der Wirtin zahlen. Ich habe jetzt
noch acht Franken. Ich schicke Euch fünf Franken und nehme an, daß
morgen früh von S … Geld kommt. (Gestern war ja die Post
geschlossen und da konnte man ja auch kein Geld aufgeben. Mir
bleiben, wenn ich mir ein wenig zu Essen gekauft habe, zwei
Franken. Könnt Ihr dort etwas geborgt bekommen in einem Laden?
Vielleicht mir etwas schicken? Es ist entsetzlich. Vielleicht kommt
auch Geld aus Berlin. Ich habe S … so dringend geschrieben, als ich
nur konnte, aber er glaubt wohl nicht, daß es einem so miserabel
gehen kann. Ich habe seit Samstag nur meine Milch und ein paar
Birnen. Aber ängstige Dich nicht, Liebling. Es muß ja etwas kommen.
Wenn ich Euch nur mehr schicken könnte. Zahlt von den fünf Franken
nichts in den Geschäften.

		Holt Euch – doch das wißt Ihr ja … Wie geht es Dir, Liebling?
Ich habe heute keinen Brief und bin unendlich besorgt. Wäre ich
doch nicht gereist! Oh, Liebste, schreib mir bitte auf der Stelle,
wie es Euch geht. Hugo.

		An Emmy

		Oh, Liebling, pflege Dich doch, ja gut. Was für ein Unglück, daß
ich Dir auch heute noch nichts schicken kann. Gut aber, daß die
Bücher angekommen sind. Ich konnte [bookmark: page45]sie gerade noch auslösen. Ich will sehen,
ob ich sie verkaufen kann, dann schicke ich Dir das Geld noch
heute. Bitte aber schick das Wäschepaket jetzt nicht (unfrankiert),
denn ich könnte es nicht mehr auslösen … Wie geht es Dir denn
heute? Du bist gewiß nur aus Entbehrung so erschöpft … Hol Dir doch
etwas bei den Leuten. Ich schicke Dir morgen das Geld dafür. Iß
etwas Gutes. Annemarie soll Fleisch kaufen. Morgen schreibe ich Dir
einen ausführlichen Brief. Innigst, Putzlein, Dein Hugo.

		Du sollst nicht jene Arbeit annehmen, bevor Du nicht wirklich
wieder wohlauf bist und nur dann, wenn Du nicht täglich nach
Locarno gehen mußt. Hast Du das Geld bekommen? Armes, ich möchte so
gerne Dir mehr geschickt haben, damit Du nicht immer zu schreiben
brauchst. Ich bin ganz verwundert, wie Du so lange ohne Geld
aushalten konntest. Am fünfzehnten hoffe ich zu bekommen. Wird
schon gehen. Dann schicke ich Dir so pünktlich, daß Du ganz
erstaunt sein wirst. Weißt, die Schreibmaschine konnte ich nicht
eher wegbringen, weil F. seine brauchte. In diesen Tagen aber kommt
S. zurück. Dann bitte ich ihn, mich abends schreiben zu lassen,
inzwischen behelfe ich mich.

		… Wenn R. das Buch haben will, schließe ruhig Vertrag ab.

		Ich freue mich ganz furchtbar, daß es ihm gefällt. Unser
Seepferd wird rasch »berühmt« werden und auf den eigenen Pattens
laufen. Dann, was wir uns dann wünschen? Dann wünschen wir uns …
vielleicht ein Mäntelchen? Oder? Vielleicht ein Häusel mit einem
Gärtchen? Oder? Du bist so gut, Liebste, und ich bin oft so müde,
weil alle unsere Sachen so verwahrlost sind … aber manches haben
wir doch durchgesetzt, nicht wahr, mein Emmy? Das [bookmark: page46]Buch, an dem ich arbeite,
wird gewiß gut, ich weiß die Wirkung von jedem Satz …

		Ich kann Dir morgen noch fünf Franken schicken.

		An Emmy

		Bern, Mittwoch

		Guten Tag, mein Liebling, guten Tag meine Putzleins! Ei, hat
Steffgen eine Freude mit dem Bildchen! Kam gerade an, als ich mich
eben »hinuntergelassen« hatte [im Lift]. Auf der Straße sagte ich
zum Briefträger: »Haben Sie was für Herrn Ball?« »Ja«, sagt er und
gibt mir das gelbe Kuvert! Wo habt Ihr nur den Apparat hergeholt?
Und daß das unser Poncinihof ist, der liebe, sonnige Poncinihof mit
dem großen, schönen Ringelottenbaum, der so südlich aussieht. Das
hätte ich mir gar nicht träumen lassen. Und Du Emmy, hast einen so
feinen Schlafrock an und neue Sandalen! Und Annemarie hat die ganze
nervöse Laban-Schauspielerinnenpose, die einem lieben, klugen Göhr
sehr wohl ansteht. Ein feines Bildchen! Hat das wohl der Leon
gemacht mit seinem Photographierungsapparat? Werden wir uns, wenn
erst wieder ein wenig Geld da ist, in einem äußerst vornehmen
Rahmen rahmen lassen. Schönen Dank auch, meine beiden Putzleins.
Bißchen Sehnsucht hab ich nach Euch, jetzt, wo die Tage so
wundervoll frisch und blau sind. Ich habe mir Birnen gekauft und
mich unter das Denkmal eines uralten kupferroten Ritters gesetzt
und habe mir die Zürcher Zeitung gekauft und habe auch den Bund
gelesen. Und habe mich recht betragen wie ein gar artiges
Bürschlein. Und eine ältere Dame kam, im schwarzen Kleid daher, und
wir unterhielten uns ein wenig über den Krieg, und sie meinte, ich
sei ja so traurig, in meiner Stimme klinge [bookmark: page47]es so traurig, ob ich auch im
Krieg gewesen sei und ob ich nun vielleicht zur Erholung meiner
Nerven … »Nein, nein,« sage ich, »Madame, das nun gerade nicht. Das
müssen Sie nicht glauben.« Da hat sie mir Nüsse und Pflaumen
geschenkt und dann stand sie später auf und sagte: »Leben Sie wohl,
junger Mann«, hat sie zum Steffgen gesagt. Der kam sich recht vor,
wie einer der naiven Holländer, die so gar unmäßig tanzen können.
Und so hat der Steffgen seine kleinen Abenteuer, aber Geld hat er
noch nicht und auch noch keine Antwort von Reiß, dem Verleger.

		Ich arbeite wieder am Bakunin-Brevier und es geht gut voran. Ich
arbeite aber auch täglich zehn bis zwölf Stunden, da muß es ja
weiter gehn. Und mit den Resultaten bin ich sehr zufrieden. Es gibt
viel zu übersetzen dabei, zu kombinieren, im übrigen ist es eine
Advokatenarbeit. Ich suche überall das Beste zu finden und es
energisch herauszuarbeiten.

		Bei der »Freien Zeitung« bin ich gewesen und war etwas
überrascht, eine sehr distinguierte Villa zu finden mit großen
Rhododendronkübeln, Tannenbäumen, Antichambres usw. Das Blatt ist
sympathisch, weil es klar und frisch und forsch ins Zeug geht.
Brave Kerls, denen was Rechts aus den Augen schaut.

		Ich brachte also mein Artikelchen und sollte heute wiederkommen.
Ging auch wieder hin, hatte mir aber vorgenommen, nicht zu
signieren. Will doch die Leute sehn, die die Zeitung machen.

		Man will die Notiz bringen (es sind nur zwei Seiten), aber ich
soll signieren. Ich fürchte nur, daß mir das bei der Briefzensur
schadet und ich möchte lieber verzichten, weil mir das Bakuninbuch
doch wichtiger ist. Also weiß ich nicht recht, was tun. Nun war ich
doch schon einmal dort und [bookmark: page48]kann nicht gut verschwinden. Es ist eine heikle
Geschichte, denn was ich geschrieben habe, ist auch »heikel«. Werde
mir's nochmal überlegen.

		… Wie wird es mit uns gehen, Emmly? Auch ich bin sehr besorgt.
Wenn der Verleger nicht auf den Brief eingeht, haben wir Ende des
Monats sechzig Franken zu zahlen und wo sollen wir sie hernehmen?
Ja, schreibe Du noch einmal von Ascona aus, wie es um uns
steht.

		Ich freue mich, daß Ihr Euch gut zurechtgefunden habt. Kannst Du
denn arbeiten, Liebling, wenn das Kind nun immer um Dich ist? Daß
ihr Decken bekommen habt, ist ja fein. Ich wünschte so sehr, daß Du
bleiben kannst. Ja, wir wollen die Antwort (wieder einmal)
abwarten. Es wird schon helfen. Wir richten uns ein je nach der
Antwort. Wie lange reichst Du noch mit dem Geld? Schreibe es mir
genau.

		Auch ich habe jetzt nicht mehr viel, etwa zehn Franken, aber ich
brauche ja sehr wenig und entbehre leicht. Ich habe Zigaretten,
Tabak, Milch, Brot, Obst. Das genügt mir vollauf. Hab mir meinen
Lebenslauf schön eingeteilt in Arbeiten und Zeitungslesen und so
lange das Wetter schön bleibt, ist mir die Mittagszeit (wenn ich
mir Obst kaufe und mit meiner Zeitung unter den Korsobäumen sitzen
kann) schon morgens früh ein ungeduldig ersehnter Genuß. Also sorge
Dich nicht, Emmylein, ich fühle mich sehr wohl, très bien.

		Ist nur die Frage, wie's Euch geht. Du hast Dich doch nicht
ernstlich überhoben, Liebling? Der kleine Rücken kann das natürlich
nicht aushalten, ist ja ganz leicht einzusehen. Kann ja das
Schleppen nicht vertragen. Und das kleine, für einen Franken
zwanzig gestutzte Köppi soll mal drauf bedacht sein, daß uns das
nicht wieder passiert.

		Denk Dir, Ropschin, der das »Fahle Pferd« geschrieben [bookmark: page49]hat, ist Leiter des
Marineministeriums in Rußland geworden und von Kerensky
verabschiedet, weil er in dieser Eigenschaft 10 000 Gewehre, die
gegen Kornilow verwendet werden sollten, an die Arbeiter verteilte
(das heißt an die extremsten Arbeiter). Die Romane werden in
Rußland Wirklichkeit.

		Hast Du den Streit zwischen Kerensky und Kornilow verfolgt? Es
kam, wie ich Dir schon in Ascona sagte, Kornilow verlangte, daß
Kerensky abdankt und Kornilow Diktator sei. Habt Ihr das Tagblatt
noch? Dann verfolge doch, was jetzt in Rußland vorgeht. Das ist
sehr instruktiv.

		Hast Du »Die neuen Christen« von Brod gelesen? Das ist doch sehr
hoffnungsvoll. Dank Dir noch Liebling, für Deine
Thomas-Münzer-Notiz. Kam mir sehr zu statten.

		… Darf ich das Bildchen nach Haus schicken, Emmylein? Natürlich
muß man's mir wiedergeben. Nur zum Anschaun. Was gibt's denn noch
Neues? In Berlin hat man drei Tageszeitungen verboten. Und das
reaktionärste Blatt »Die deutsche Tageszeitung«. Die Regierung will
sich also nicht weiter verhetzen lassen, als sie selbst es
getrieben hat.

		Es ist alle Aussicht vorhanden, daß Österreich den Winter nicht
mehr überstehen kann. Und es ist gewiß, daß in diesem Winter in
Deutschland große Unruhen ausbrechen.

		Es ist des weiteren sicher, daß der Papst und Wilson sich über
den Frieden geeinigt haben, und daß das Zentrum also einverstanden,
daß die Monarchie fällt. Die katholischen Blätter schwenken von der
Regierung ab (immer nur vorübergehend, behauptet Emmy). Das alles
bedeutet, daß das jetzige Regime fallen oder umkehren wird. Das
letztere ist wahrscheinlich und so wird die [bookmark: page50]Sache zunächst darauf
hinauslaufen, daß wir im Frühjahr einen Waffenstillstand bekommen,
der dem Reichstag scheinbare Rechte gibt, der auf Belgien und Polen
ganz und auf Elsaß halb verzichtet, und der weiterhin zu einem
europäischen Staatenbund gegen die Völker führt. Wichtig ist, daß
die Zensur fällt. Das müßte die erste Friedensbedingung sein, wenn
das Volk mitzusprechen hat.

		Wenn wir uns erst mit Russen verständigen können, dann wird
unsere Regierung der Teufel holen. Daß es Kerensky möglich war,
sich so lange zu behaupten und daß er sich voraussichtlich noch
weiter behaupten wird, ist ein großer Triumph der sozialistischen
Organisation. Die früheren Revolutionäre haben sich mit wenigen
Ausnahmen in allen Verwaltungsfächern gut bewährt, sonst hätte
Kornilows Verschwörung und Gegenrevolution glücken müssen. Aber es
ist erst der Anfang.

		Soooooooooo. Nun hat sich Steffgen ausgesprochen. Schreib mir
bald wieder. Seid noch allerschönstens bedankt für das ekswizite
Bild, Annemarie soll mir, wenn es die Zeit zuläßt, noch ein schönes
Wandgemälde verfertigen. Sei sehr vielmals umarmt, mein Emmylein
und lieb gehabt von immer Deinem Hugo.

		An Emmy

		Ich glaube an die Notwendigkeit einer starken Konspiration zu
Hause und auch hier in der Schweiz. Der Krieg wird noch fünf Jahre
dauern. Österreich wird sich gegen die deutsche Soldateska wenden.
Das bedeutet den Sturz der Dynastie und das Aufleben des
Proletariats. Meine Zuversicht ist größer, als sie je war. Und ich
finde, daß die Zeit kommt, wo man die Dinge ernst nehmen kann.
Nicht den Hauptakzent in einer Humanitätspropaganda, [bookmark: page51]in jener Rhetorik sehen, die
nur literarisch nicht aber öffentlich verpflichtet … Wenn die Dinge
ernst werden, verkriechen sich diese Schönredner in ihre
literarische Hundehütte.

		Kurz, ich sehe in der Rhetorik zuviel »Glanz«, »Reichtum«,
»Geschmeidigkeit« und zu wenig Simplizität und Programm.

		… War Mary Wigmann nett zu Dir? [Die Tänzerin hatte mir ein
Kostüm zum Auftreten geschenkt] … Ich bin Dir so dankbar für Deine
Briefe. Du hältst auch mich, rabiaten Menschen, zusammen.

		 

		Oh, nun schreibe mir einen guten, lieben Brief und sage mir, wie
es Dir geht. Ich bin so unglücklich, nicht bei Dir sein zu können,
aber ich glaube, es ist für uns alle wichtig, daß ich für die
nächsten Monate hier in Bern bleibe und Euch einmal besuchen kann.
Oh, Du bist gewiß ganz erschöpft und schwach und schicke jetzt vor
allem Annemarie etwas zum Essen einkaufen. Grämt Euch nicht,
Kinderleins, daß es zunächst so wenig Geld ist, das ich schicke.
Wenn Euch nur zunächst geholfen ist. Ich schicke Dir dann noch
Geld, Liebling. Ich teile alles redlich mit Dir. Ich verlasse Dich
nicht. Wenn Du nur noch Deine Brotkarte bekommst. Ich muß sie mir
auch morgen holen. Ich lebe seit drei Tagen von ein paar Birnen und
hatte heute morgen kein Brot mehr.

		Daß ich Siegfried Flesch [Biograph Mazzinis und Korrespondent
für Italien] im Café sehe, ist sehr wichtig.

		Wäre ich ihm nicht begegnet, befände ich mich irgendwo in einer
Charité, denn ich kenne außer Flesch keinen Menschen hier. Es war
eine Fügung, eine gute, daß ich ihn traf. Steffgen besitzt jetzt
nur noch einen Franken zwanzig. Heute abend aber bekomme ich etwas
Geld und [bookmark: page52]sobald ich einen größeren Betrag habe, schicke
ich Euch telegraphisch. Es wird schon alles werden. Seid innigst
tausendmal geküßt, meine Kinderleins.

		Ich bin so traurig, daß es Euch so schlimm ergangen ist in
diesen Tagen. Jetzt wird alles wieder besser und gut gehen.

		Wenn nur Deine Gesundheit, mein süßer Liebling, durch diese
Strapazen nicht so ganz und gar ruiniert würde. Schreibe mir bald.
Morgen werde ich wohl noch keinen Brief bekommen können, weil die
Marken fehlten, aber übermorgen wieder, gelt ja? Sehr innig
tausendmal und mit aller Liebe Euer Hugo.

		An Emmy

		… Hör zu, Emmylein: wenn es nicht geht dorten, dann mußt Du mit
dem Kind hierherkommen. Ich denke mir dann so: Wenn ich Samstags
und Sonntags mitspiele, dann sind das schon fast dreißig Franken.
(Als Pianist im Varieté.) Außerdem kannst Du hier Arbeit bekommen.
Für die Internierten. Man stellt Dir eine Nähmaschine zur Verfügung
und zahlt vier bis sechs Franken täglich. So sagt Lilly. [Eine Frau
vom Varieté]

		Des Auftretens wegen will ich mich noch erkundigen. Monteo
[hatte gleichfalls ein Ensemble] und Michel (Flamingo-Flametti)
wohnen in ein und demselben Hause. Wenn man nur Samstags und
Sonntags mit ihnen zu tun hat, ist es nicht so schlimm …

		Ihr kommt also zu mir, Kinderleins, wenn es in Zürich
aussichtslos ist. Du sollst Dich nicht dort zu Tode hetzen und
hungern [ich war in einer Zigarettenfabrik angestellt, welche die
Arbeit, in der ich wenig Übung hatte »stückweise« bezahlte]. Also
überlege und entschließe Dich. Du [bookmark: page53]kannst ganz über mich bestimmen. Ich habe
jetzt nichts weiter vor. Ich bin frei.

		Ein paar Aufsätze kann ich wohl nebenbei schreiben.

		Bevor nicht das »Bakunin-Brevier« erschienen ist, hat es keinen
Sinn, etwas Neues zu machen. Wenn Du also glaubst, es ist geholfen,
dann komme hierher, Liebling, und laß uns diese Reise vorbereiten.
Etwas anderes ist es, wenn dort in Zürich eine Aussicht ist, oder
Du Dich noch einige Zeit halten kannst. Laß uns tun, was notwendig
ist und was wirklich hilft.

		Im Dezember würde ich bestimmt nach Zürich kommen, wenigstens
auf ein paar Tage. Es hängt aber alles davon ab, was ich in den
nächsten Tagen erreiche. Weiß Herr del Vayo, wann Emanuele di
Pedroso zurückkommt? [Vayo und Pedroso zwei spanische Journalisten
und Schriftsteller. Pedroso war verreist und hatte sein Zimmer
leihweise Ball überlassen.]

		Pedroso wollte am achten wiederkommen und da muß ich natürlich
das Zimmer geräumt haben … Also, wenn Herr del Vayo eine Nachricht
hat, soll man es Dir sagen. Sonst kommt P. schließlich zurück und
ich sitze hier in seinem Zimmer oder auf der Straße. Seltsame Dinge
sind das. Das Zimmerchen gefällt mir übrigens sehr gut. Eine
hübsche, deutsche, französische und spanische Bibliothek. Und wenn
ich auch nicht heizen kann, weil ich keinen Brand habe, so ist mir
doch der Anblick dieser kleinen säuberlichen, freundlich
gestapelten Bibliothek ein großer Trost …

		Allabendlich bringt mir Pedrosos Wirtin, Frau Ammann, eine
Wärmflasche und dann bin ich so frei und lese in Nicolai,
Zurlinden, Fernau usw. Schade, daß ich dabei nicht lange mehr werde
zusitzen dürfen.

		Also Liebling, verfüge frei über selbiges Steffgen. Es ist
[bookmark: page54]ganz frei für
Euch und zu jeder Arbeit bereit, wenn es Euch damit helfen kann.
Wenn Du willst, erkundige ich mich darüber noch genau bei Flamingo.
Wenn Du aber dort noch aushalten kannst und nach meinem Brief eine
Aussicht siehst, dann ist's besser, die Reise zu sparen und sich
durchzuschlagen … Schreibe mir, Liebling … Nur, daß ich
mitverdienen kann … Wenn Monteo einen Klavierspieler braucht, werde
ich mich auf jeden Fall engagieren lassen … Schreibe mir öfter
Liebste. Damit ich weiß, wie es Euch geht. Es brauchen ja keine
langen Briefe zu sein. Ich schreibe jetzt wieder täglich. Gute
Nacht Putzlein, Dein Hugo.

		Emmy an Hugo

		… ich will nicht, daß Du auftrittst … Ich will nicht! Ich kann
das nicht wollen. Du bist kein Pianist, Hugo. Ich kann Dir aber
nicht sagen, heute nicht sagen, wer Du bist … Das Gesicht ist mir
wie aus Stein … Mir ist so starr … Zu traurig bin ich, mein
Liebling. Armer, einziger Liebling … Was soll ich denn schreiben?
Über die Not?

		Einmal essen und dann sterben, wir alle drei?

		Die größte Verwandlungskünstlerin meiner Zeit möchte ich werden,
aber ich werde es wohl nicht werden. Nötig aber wär's um
Deinetwillen, Hugo … Es kann nicht schlimmer kommen … Du sollst
nicht auftreten … Der Gedanke regt mich maßlos auf. Lieber werde
ich Seiltänzerin und gehe in der Nacht über den Rheinfall von
Schaffhausen … Ich möchte dieser verzweifelt fraglichen Welt mein
Kompliment machen. Wenn ich eine Wette gewinnen könnte, auf einem
Seil über den Rhein zu gehen und ich bekomme vielleicht
Hunderttausend, wenn es gelingt, will ich Dir das Geld vermachen.
[bookmark: page55]

		Es wird schon anders kommen … So kann es nicht lange
weitergehen. Lebe … wohl wage ich nicht mehr zu sagen. Wir leben,
das ist es wohl. Es soll sein, wie es ist …

		Wiedersehn, auf Wiedersehn. Auch das Kind sagt's und Deine
Emmy.

		Emmy an Hugo in Bern

		Liebster Hugo. Endlich komme ich dazu, Dir zu schreiben. Bis
heute war ich bei Familie R…, wo ich sehr beschäftigt war und
zwischenhinein sang ich Sonntag in Schaffhausen. Nicht eine freie
Minute hatte ich zum Schreiben. R…s haben kein Mädchen und ich kein
Zimmer, aber jetzt bin ich wieder für einige Tage im Goldenen
Stern. Ich bin sehr erschöpft. Es wird sich wohl wieder geben. Ja,
ich glaube wohl. Ich singe nicht mehr gern und zum
Marcelli-Ensemble geh ich nicht. Bei Maurer verdiene ich für
Samstag und Sonntag achtzehn Franken. Das ist viel Geld, aber es
ist eine ungeheuerliche Anstrengung. Ich spüre, daß ich einen
Knacks davon bekomme, wenn auch nicht in der Stimme, nicht in der
Kehle. Jeden Morgen hole ich mir am Paradeplatz den
Arbeitsnachweis, aber man nimmt mich nicht leicht, weil ich
Ausländerin bin. Vielleicht kann ich in der Textilwaren-Fabrik
ankommen. Ich werde sehr bitten und mir Mühe geben, aber ich weiß
gar nicht, was Textil ist und ich geniere mich zu fragen. Ich will
Lisa Frank fragen.

		Ich mag niemand gerne um Geld bitten, ich schäme mich so sehr.
Haak aber hat hundert Kabaretthefte Voltaire bestellt, à zwei
Franken, das sind zweihundert Franken, die ich Dir senden lasse.
Geh nur nicht zu Flamingo. Das Klavierspielen lenkt Dich nur ab.
Deine Arbeit muß Dir ja aus dem Kopf fliegen bei diesem
Zirkusleben. Du willst [bookmark: page56]gerne, daß das auch noch geht und es geht nicht.
Die Flammenschlucknummer ist doch recht unheimlich. Nachts träumt
mir davon und es ist doch schon etwas her, daß ich Flamingo zum
letztenmal Petroleum trinken und die Flammen lodern sah. Manchmal
ist's, als brenne mir etwas im Hals und dann muß ich das Wort
meditieren: »Reinige meine Zunge mit einer glühenden Kohle, o Herr,
daß mein Mund beredt Dein Wort verkünde.« Das steht im Buch, daß
mir der kleine, arme van Hoddis geschenkt hat, van Hoddis, dem es
wie Hölderlin gegangen ist. Ich muß auch viel an van Hoddis denken,
der so begabt und so unglücklich ist:

		»In allen Lüften hallt es wie Geschrei,

Dachdecker stürzen ein und gehn entzwei

Und an den Küsten liest man, steigt die Flut …«

		Das ist aus dem »Weltende«. Aber das letzte »von der Wand« war
doch noch seltsamer. Ich hab etwas vergessen, es hat mir einen
starken Eindruck gemacht:

		»Oh, Wand, die in meine leblosen Stunden
starrt,

Wand, die meine Seele mit Wundern genarrt …«

		Er hatte Gesichte, der arme Junge.

		Warum ich jetzt von Hoddis spreche? Weil er so sehr unglücklich
war, denn wahnsinnig werden … Mein Gott, mein Gott!

		Oh, mein Liebling, Liebster, Geliebter, wie geht es Dir? Und ich
hab Dich doch so lieb … Annemie geht es gut, sie läßt das liebe
Steffgen herzlich grüßen und gibt Dir freundschaftlich einen Buffet
(ein klein Nasenstüberli). Sie ist noch ein Kind und hat mich, ihre
Mutter. Manchmal möchte ich Annemie sein und mir mein eigen
Kind.

		Ich freu mich auf Weihnachten, dann bekommt ihr zwei etwas ganz
Schönes von mir, Steffgen und Annemie. Hugo, ich fürchte mich nicht
vor der Schwere des Lebens, [bookmark: page57]ich fürchte nur, daß ich nicht stark genug bin,
es zu ertragen. »Dein die Kraft, die Welten schuf und hält« hat
meine Mutter vom lieben Gott oft gesungen. Bei diesem wirren Leben
hab ich doch immer Dich, mein Hugo, im Köppi und im Herzen und bin
Dein, ganz Deine Emmy.

		Schreibe in den »Goldenen Stern«.

		An Emmy

		Lieb Emmely. Heute war ich von früh elf Uhr bis nachmittags um
fünf mit Leonhard Frank zusammen. Er lud mich zum Essen ein und
sprach sehr traurige Worte. Einsamkeit. Niemand verstehe ihn,
niemand stimme ihm zu. Ich sei der Einzige, der seine Radikalität
teile. Ich glaube, er liebt mich ein wenig und das wirst Du ihm
gewiß erlauben, denn ich meine, so werde ich auch ein wenig wirken
können auf ihn … Ich schlug ihm vor, wir wollten zusammen in
Ermatingen wohnen. Er meint, das ließe sich wohl arrangieren. Das
wäre gewiß sehr gut, denn Schickele wohnt nur zehn Minuten von
Ermatingen entfernt. Alles, was Frank erzählte, hat mich sehr
angeregt. Ich denke, wir hätten in Ermatingen viel Ruhe zum
arbeiten. Und auch viel Anregung. Wir hätten Freunde und sähen ab
und zu auch neue Menschen. Es ist auch nicht so weit nach
Zürich.

		Dein Aufenthalt ließe sich dort sehr wohl arrangieren … Wir
würden hören, was in Deutschland vorgeht und wären doch auf dem
Lande, was vor allen Dingen gut für unsere Arbeit wäre … Heute
nacht schlafe ich im »Schwanen« … das kostet nur ein Franken
fünfzig Centimes. [bookmark: page58]

		An Emmy

		(Einige Tage später, den 31. Oktober)

		Emmely, liebes, süßes Seepferdlein, Dein Brief hat mich so
unbändig glücklich gemacht und doch auch ein wenig traurig. Du
darfst nicht sprechen von den kleinen violetten Kreuzen und Du
sollst ganz rasch wieder bei mir sein. Und ich glaube, es kann uns
nie mehr so schlimm gehen. Ich bin so glücklich um Dich, Herzlein,
Du mußt rasch zu Steffgen kommen.

		So schöne Sachen hat man dem Pferdlein geschenkt? Und der
Annemarie den ganzen Karl May?

		Emmlein, ach, Du hast ja alles das aus mir gemacht, was Du mir
da an schönen Dingen aufzählst. Dir danke ich ja alles, mehr als
ich Dir je sagte. Es stand ja ganz schlimm mit mir, als wir
Deutschland verließen. Du hast Dich ja ganz geopfert für mich. Du
gehörst so ganz zu mir, Putzlein, und es hätte keinen Sinn für
mich, da zu sein ohne Dich …

		Ach, ein Reisekleid hast Du bekommen, Schuhe, Strümpfe? Oh, was
für ein feiner Putz wird ankommen! Vergiß nur meinen Mantel nicht,
Liebling, damit auch ich eine gute Figur machen kann. Ach, es wird
ja viel hübscher und interessanter sein in Ermatingen als in Zürich
… Sehnt sich Annemarie noch immer ein wenig nach mir? Oder hat sie
mich schon vergessen? Ich fürchte, sie wird zu den andern
übergehen, weil die ihr vor mir die wilden schönen Bücher geschenkt
haben.

		Emmely, Du bist meine kleine Frau. Das weißt Du doch. Und Du
wirst schon sehen, wie ich Dich überwachen werde … Küsse Annemarie
von mir und wir drei wollen sehr zusammenhalten … Und jetzt: auf
nach Ermatingen. Morgen früh fahren wir. [bookmark: page59]

		An Emmy

		… Ça va bien, ich fühle mich wohl hier, dank der Nachfrage.
Morgens um acht Uhr klopft es. Dann kriege ich einen halben Liter
heiße Milch, stehe auf, mache mir Schokolade, lege mich nochmal
hin, stehe wieder auf und arbeite bis Mittag. Dann »gehe ich aus«,
kaufe mir Obst, kaufe mir eine Zeitung, setze mich in die Anlagen,
wo sie am sonnigsten und blauesten sind und lese die Zeitung. Wenn
dann alle die grobbesohlten Berner Maidelns an die Schreibmaschinen
zurückkehren, kehre auch ich zurück und klappere in idealer
Konkurrenz mit ihnen bis gegen sieben Uhr abends. Dann kriege ich
diskreter Weise zum zweiten Male meine Milch (den andern halben
Liter) und »gehe wieder aus.« Bummeln. Gestern gab's Militärmusik
in der Spitalgasse: das paßte mir sehr. Ich rauchte meine Zigarette
hinterher und ließ mich mitschleifen durch die halbe Stadt. Das
krachte, prasselte, rasselte und paukte nur so. Herrlich, sag ich
Dir. Totlachen möchte man sich. U-äh brüllen vor Vergnügen. So eine
Militärmusik ist das Kindlichste, was man sich denken kann. Und es
ist höchst erstaunlich, daß alles sich so gängeln läßt wie am
Schnürchen. Daß es keinem einfällt, plötzlich das Bein in die Luft
zu werfen oder den Kopf abzunehmen. Nein, schwitzend, pustend,
glotzäugig marschieren sie schön in Reih und Glied, mit
gedrechseltem Popo und geölter Frisur.

		Allmählich schlafe ich aus. Immer noch zehn Stunden Schlaf.
Allmählich gehen mir die Augen auf und die Munterkeit kehrt zurück.
Ach, ich wünsche, ich segne Dir Deine Freiheit, mein Liebling. Auch
Du sollst ausschlafen und auch Dir sollen die Augen, »die Augen
aufgehen« … Mit meinem Zimmer bin ich sehr zufrieden. Es ist zwar
[bookmark: page60]hoch, aber
ich habe einen Lift, der sehr schön funktioniert. Herrliche
Aussicht habe ich auf weiße Häuser und grüne Bäume, die
angenehmerweise nicht allzu nahe stehen. Ein wundervolles,
englisches Bett habe ich, in dem versinke ich wie ein Greco-Engel
in den Wolken. Und jeden Morgen auf dem Servierbrett liegt ein
Brief von Dir. Mir scheint, ich bin sehr glücklich.

		Sei vielmals geküßt, mein Emmylein, und küsse auch das Kind von
mir. Dein liebes Steffgen.

		An Emmy

		Au, au, mein Putzi, ich habe ja heute wieder keinen Brief von
Dir. Was gibt's denn? Woran fehlt's denn? Warum ist denn der kleine
Apparat ins Stocken geraten? Ach, mein Emmy, schreibe mir doch
bald, schreibe sofort Deinem Steffgen. Der ist gar verlassen und es
geht ihm gar nicht ganz gut. Die Rippen und der Rücken schmerzen
ein wenig. Er ist auch sonst ganz verdreht und klettert vom Bett
zum Tisch und vom Tisch zum Bett. Zu essen hat er auch nicht sehr
viel. Er kauft sich bißchen Brot und Wurst und ist immer hinter den
roten Tüchern her. [Mit roten Tüchern sind Hegel und Fichte
gemeint, die aufreizend auf Hugo einwirkten.] So ausgezogen hat
mich noch nichts, wie dieses Buch. [Die Kritik der deutschen
Intelligenz.] Gebe Gott, daß es nicht umsonst ist. Was machst denn
Du, mein Putzi? Schreitet das Drama fort? Und wohin schreitet's
denn? Du bist überaus geliebt, mein kleiner Engel und Dir gehört
der letzte singende Blutstropfen, den Steffgen zu geben hat.

		Ach, ich lerne immer mehr mich freuen. Das Wetter ist herrlich
und jetzt rauche ich eine Maryland und gehe dann zur Post, um
diesen Brief aufzugeben. Tschokic [ein [bookmark: page61]Serbe, der in Bern Medizin studierte]
liest Korrektur für mich. Hast Du etwas von der Brotkarte übrig,
was Du entbehren kannst? Schicks Deinem Getreuen, mein Putzi, und
behalte den lieb, denn es gehen gar seltsame Dinge mit ihm vor.

		Ich habe, glaube ich, etwas Gutes über die Französische
Revolution geschrieben. Einfach, aber nett. Jedermann kann's
verstehen. Das ist doch gut, nicht wahr, mein Emmy?

		Ich erlebe wieder meine Kindheit. Sechsjährig kniete ich im
Bett, schwärmte und betete. Als großer Enthusiast wurde ich
geboren. Ich kann es meiner Mutter nicht verzeihen, daß sie mir
nicht die Marseillaise sang. Was hätte sie aus mir machen können!
Über meinem Bett hing die Sixtinische Madonna. Da hab ich zum
erstenmal an Dich gedacht, Emmylein. Mit den Engeln verstand ich
mich gut. Dort, wo die kleinen Engel ihre Flügel hatten, waren auf
der Glasplatte stets meine Lippen abgezeichnet. Ehe ich mich
niederlegte, stieg ich hinauf, um die Engel zu erreichen, die
Flügel …

		Oh, mein Emmyherz, ich bin traurig nach Dir und kann es so nicht
lange machen. Schreib mir, mein Putz-Schutz, große, liebe, lange
Briefe. Die brauche ich, wie das liebe Brot. Und noch mehr.

		Ach, was ist das jetzt für eine Welt. Die Menschen sind
schlimmer wie Tiere. Sie sehen nicht und tappen im Dunkeln, greifen
einander nach den Kehlen. Oh, wie ist das gefährlich. Wie höchst
gefährlich! Mir fällt immerfort das wundervolle Kapitel aus Deinem
Buch ein: Mitmensch. Davon ist viel zu mir übergegangen. Du wirst
das einmal sehen. Das ist unsäglich schön und gut. Sei tausendmal
innig geküßt von Deinem Hugo. [bookmark: page62]

		An Emmy

		… Heute war Ernst Bloch hier aus Thun und hat sehr bedauert,
Dich nicht mehr getroffen zu haben. Er und seine (unsere) liebe
Frau Elisabeth sind sehr glücklich mit der Spieldose, die Du ihnen
geschenkt hast. Darauf orgeln sie jetzt den ganzen Tag »Im Wald und
auf der Heide da such ich meine Freude …« … ich lese jetzt Blochs
Hexenbuch (Geist der Utopie). Er schreibt da auch über Musik. Das
ist ein Fitzlibutzli. Ich sehe Bloch an wie die Hexe von Endor. Ich
kann sein Aussehen nicht vergessen, als er dort in jenem Gasthaus
am Thuner See sich die schwarzen, wilden Haare zurückstrich und wie
eine bösartige Hexen-Großmacht aussah. So etwas ist auch in seinem
Buch. Das sind eigentlich drei oder vier Bücher. Eine
Teufelskathedrale, höchst seltsam und fratzenhaft. Ganz oben, wo
das Kreuz sein sollte, da steht ein siebenarmiger Leuchter und noch
weiter oben ist statt der Sonne eine Finsternis.

		Also dieser, unser Bloch, war heute da und ich hab's ihm gesagt
und er schien gar nicht verwundert über meine Meinung, denn er
lachte. Er lachte sag ich Dir …

		Else Lasker und Frau Maria Moissi und Franz Werfel waren hier.
Werfel sprach ich. Er weinte … hat geweint … Er fühlte sich nicht
wohl in der Schweiz … Im August will er aber wiederkommen. Else
Lasker-Schüler mit ihren melancholischen großen Augen saß da und
knabberte Bonbons und die ganze Gesellschaft war etwas sehr traurig
… Ich lese, wie gesagt, Bloch's Buch, das mich gar sehr
interessiert. Ein Jude von großem Format … Auch las ich Theodor
Däublers »Lucidarium in arte musicai«, das Du mir ja da gelassen
hast. Das ist ein Unterricht in Magie und Geisterbeschwörung.
[bookmark: page63]

		Bei Konsul Schlieben war ich [Herausgeber der »freien Zeitung«.]
Etwas Interessantes habe ich Dir zu berichten vom »Totentanz«. Der
wird eine Luftpartie machen. In großer Menge.

		… Schreibe mir, wie Dein Zimmerchen aussieht. Sehr still ist's
um mich geworden. Ich koche mir morgens Tee und Deine Spieluhr
»Kommt ein Vogel geflogen« weckt mich nicht mehr … und ich arbeite
so still, wie der Taucher unterm Meeresspiegel. Mußt mir oft
schreiben, damit die Entfernung ein wenig kleiner wird. Hier ist's
seit heute früh wieder alles verschneit. Ist Dir auch nicht kalt,
Liebling? Ich soll Dich grüßen von allen Bekannten. Auch von Franz
Werfel. Er ist heute wieder weggefahren. Schade, daß keine
Gelegenheit war, eingehender mit ihm zu sprechen … René Schickele
sitzt einsam, trinkt roten oder weißen Wein, weiß und rot und
möchte, wie er sagt, am liebsten ein Spitzwegbild sein.

		An Emmy

		… Einen wundervollen Satz will ich Dir berichten, den ich
neulich gefunden habe. Ich halte ihn für einen der besten Sätze,
die geschrieben wurden:

		»Man muß zeigen, daß Könige Staatsgefangene und alle Reichen
Pensionäre sind.« Ist das nicht großartig in der Form? Der Autor
heißt Franz von Baader und ist ein neuerer Mystiker. Ich habe viele
große Dinge bei ihm gefunden im Einklang mit den Dingen, gegen die
ich mich wende.

		Ich will kein Verräter sein, will auch nicht schimpfen. Ich will
eine Kritik geben, die produktiv wirkt. Ich möchte ein Buch bringen
für die streitende Demokratie und es muß in Rußland ebenso
interessieren wie in Amerika. Da [bookmark: page64]ich aber leider der Einzige bin, der so
etwas macht, besteht die Gefahr, daß es mir in den Kopf steigt. Man
wird mich Hochverräter schimpfen. Ich aber verrate nur die
Dunkelmänner, die unter dem Deckmantel von Philosophie, Moral,
Treue, Pflicht und Schlichtheit den Menschen erwürgen. Ich verrate
Dinge, die noch niemand verraten hat. Und so fällt auch der Druck
von mir, unter dem ich immer litt. Du erinnerst Dich – alles wird
frei um mich her. Das Buch ist auch eine Hygiene für mich.
Leichtigkeit und Begeisterung geben mir einen ganz eigentümlich
gesteigerten und energischen Stil. Ich stehe mit diesem Buch ganz
exponiert. Ich weiß um die Einzigartigkeit dessen, was ich sage und
ich bin mir der Verantwortung wohl bewußt. Verantwortung auch gegen
das Land, in dem ich aufgewachsen bin und in dem meine Eltern
wohnen und deshalb möchte ich so sehr gerne, daß Du es gelesen hast
und mir sagst, ob es nicht ungerecht ist.

		Ich habe Heine's Bücher über die deutsche Religion und
Philosophie, sowie über die deutschen Romantiker gelesen und ich
sehe, was für ein Unheil Heine angerichtet hat, indem er diese
beiden Schriften nach Paris brachte. Und hat doch gewiß auch
geglaubt, etwas Gutes zu geben. Ich kann zwar beurteilen, was
richtig und was falsch ist, aber den Ton, in dem ich spreche, den
höre ich nicht. Ich fürchte, man kann das Schlechte nicht einmal
bekämpfen, ohne daß es zurückwirkt. Ich bin doch selbst ganz
deutsch, deutsch in meinem Wesen. Werde ich einen Standpunkt
einnehmen können, der nicht irgendwo zusammenfällt mit den Dingen,
gegen die ich mich wende?

		Liebling, oh, wie ist es schön, eine Zigarette zu rauchen und
einen Kaffee zu trinken, wenn man mehrere Tage nicht aus dem Hause
kam. Gestern ging es mir nicht gut. Ich war wohl ein wenig
übermüdet. Dann ging ich früh [bookmark: page65]schlafen und heute fühle ich mich wieder
frisch und ganz wohl. Ich möchte so gerne, daß Du mein Buch liest,
bevor ich es weggebe. Du allein kannst beurteilen, ob es gut oder
nicht gut ist. Ich fürchte, es ist ein wenig zu eigensinnig und zu
kategorisch. Und ich muß mich sehr in acht nehmen, nicht zu
überschätzen, was heute vielleicht noch neu und vernünftig, morgen
aber schon Gemeinplatz sein kann. Ich versuche eine neue Idee des
christlichen Ideals zu geben. Nicht mehr »leidender Gehorsam«,
sondern »leidender Wille«. Ich versuche Änderungen herbeizuführen
für die Gemeinschaft aller in der Freiheit. Aus derselben Idee, aus
der Dein Gefängnisbuch und Don Quichotte kommt, schreibe ich eine
Kritik der intellektuellen Entwicklung in Deutschland. Ich habe
jetzt hundertzwanzig Seiten geschrieben, die Hälfte des Buches.

		Emmy an Hugo

		Vielliebes Steffgen,

		herzlichen Dank für Deinen lieben Brief. Für die interessanten
Nachrichten. Du bist meine Morgen- und Abendausgabe. Und ein
bißchen traumhaft auch … die Nachtausgabe … Gott, Hugo, ich hab die
Empfindung, daß Du Dich bei der Arbeit wie »a Wülder« (Wilder)
gebärden tust. Cläre Studer hat mir heimlich Mimosen an meine Tür
gehängt, gesagt, das sei stille Verehrung. Sie hat so schöne
rötliche Locken und ebensolche Stimme. Schreibt ein Buch »Wenn
Frauen erwachen …« Oha, als wenn wir Schlafmützen wären. Na, ist ja
alles recht und kann recht sein.

		Ich benötige bis zum fünfzehnten noch acht Franken, heut haben
wir den zweiten und Seepferd will sich einfach aber nett von
Wassersuppen nähren. Obst hat's geschenkt [bookmark: page66]gekriegt. Zum Geburtstag wünsch
ich mir aber doch einen Löffel zum Essen, so für vorkommende Fälle.
Und wenn Du viel Geld hast, schick mir doch fünf Franken extra, ich
möcht Dir so gern etwas schenken, Steffgen. Du mußt mir alles
schenken, was ich Dir schenken soll. Macht das viel, Liebling? Ich
hab nichts aus mir selber. Nur was mir der liebe Gott gegeben hat.
Nimm vorlieb, er hat's gut gemeint. Meine Augen sind ihm doch gut
geraten, da hat er viel Blau genommen, vielleicht an den Himmel
gedacht. Ich sehe mir manchmal im Spiegel an, wie er's gemacht hat.
Großartig sag ich dann, sehr hübsch. Er kann doch was. Überhaupt
alles ist ihm geglückt, der Lago Maggiore und die eingeschleierte
Insel bei Brissago, also wirklich hübsch.

		Oh, mein Steffgen, was zeichnest Du neuerdings für artige
Sachen. Darf ich diese neue Tätigkeit auf eine innere Freudigkeit
zurückführen, dann ist's das größte Glück.

		Vielleicht kann ich auch von den acht Franken Dir etwas
schenken. Ich hab grad ausgerechnet, daß das ja zusammen dreizehn
Franken ausmacht, acht und fünf Franken. Der Tschokic könnte mir
sein Kilo Zucker schicken. Er ist doch in Pension. Er braucht mir
nicht das ganze Kilo schicken, wenn er gerne etwas davon abnehmen
will zum Nebenbeibrauchen.

		Zucker soll so nahrhaft sein. Weißt Du noch, wie wir auf der
Steintreppe saßen, Käsebrot aßen und Wein tranken im Maggiatal? Das
war ja einfach großartig. Ich dacht, ich werde für vier Wochen
nimmer hungrig. Das Leben ist doch manchmal eine Wohltat
sondergleichen, da kann mir ein anderer sagen dagegen, was er will.
Das Leben kann eine ehrliche Wohltat sein. Dabei wollen wir
bleiben. Es ist schon hochanständig, daß Du zu mir [bookmark: page67]gekommen bist. Du warst
wohl geschickt, mein Steffgen. Besinne Dich. Hat ein Engel Dir
gesagt, geh mal zur Emmy, die freut sich am sehrsten über Dich?
Oder hast Du's von Dir aus gewußt? Beides wird mir recht sein, weil
es die Wahrheit ist. Glücklich bin ich zu Dir und Deine Emmy. Ich
schicke Dir nicht nur Brotkarten, sondern das Brot selbst … Es gibt
hienieden Brot genug für alle Menschenkinder.

		Zuckererbsen kann ich Dir leider nicht schicken, weil Du sie ja
doch nicht aufbraten kannst. Aber Zigaretten, eine Schachtel
»Philos grün«, meine Weltanschauung …

		Höre, Steffgen, grundehrliches, Du schreibst mir von Deiner
Arbeit … Gebet dem Volke, was des Volkes ist … Deine Denkweise, die
deutsche Art, spüre ich doch in jedem Wort, wenngleich mir
selbstverständlich vieles neu sein muß, wie Du ja begreifen wirst …
Du hast mir von Kant erzählt, daß er nicht nur der Gelehrte gewesen
sei mit dem Gesicht, das der Welt abgewandt ist. Du sagst, er wäre
halb Märtyrer, halb Helfer gewesen und die preußische Knechtung hob
er zur Metaphysik? Ja, das Ideal der Demut, der Erniedrigung darf
man doch wohl nur auf das heiligste anwenden. Man wird wohl
annehmen, daß das jetzige Verwundetwerden und Sterben um Gott geht.
Wahr ist's, es ist ja kein Religionskrieg, es geht nicht um Gott,
sondern um Geld und Länderstriche, um Macht geht es und ist
weltlich. Alle wollen Macht und die reine Luft kümmert sich nicht
um Grenzen. Die Macht ist die Braut, darum man tanzet und es ist
nicht das weiße Haus, die Kirche. Es ist nicht der
Kreuzritterkrieg, jener Feldzug, der Dich als Kind begeisterte, der
ist es nicht.

		Ich habe einen Reclamband, die »Hexenprozesse«, gelesen. Was
waren doch das für unglückselige Märtyrer. Die Hexen, die von Brot
und Wecken auf dem Blocksberg [bookmark: page68]träumten, weil sie zu Hause offenbar kein Brot
hatten, wurden ihrer verzweifelten Träume wegen verbrannt und
hingerichtet. Darum habe ich auch in meinem Gefängnisbuch gesagt:
»Gesetzwidrige Träume sind strafbar.« Vielleicht stammen alle
verbotenen Träume aus einer großen, nur der tiefen Seele bewußten
Unschuld. Oft vergleiche ich unsere Soldaten mit den Ketzern und
Hexen. Diese armen Hexen starben nicht für einen Glauben, der sie
stärkte. Kein lichtes Ideal erleichterte ihnen den Tod. Die ersten
Christen starben mit Wollust, meine ich. Sie wußten ja wofür. Sie
konnten ruhig sterben, da die Idee am Leben blieb. Je mehr sie
starben, um so intensiver lebte die Idee. Es wird so leicht zur
Wahrheit, dafür man stirbt. Darum ist das Sterben nicht
ungefährlich, weil auch ein Irrtum zur Wahrheit werden kann. Wider
Willen und für eine Torheit, nein für eine Dummheit sterben, das
muß das beklagenswerteste Los sein, das es gibt. Wenn die Märtyrer
selbst nicht an das glauben, wofür sie sterben, das sind Opfer. Die
Opfer der andern, der Grausamen. Nur das freiwillige Opfer hat eine
Berechtigung.

		Die Freiwilligen sind nicht so erschütternd, aber die Gepreßten,
die zum Sterben Gezwungenen. Das ist kaum auszudenken …

		»Man muß gar mächtig Achtung haben auf die neue Bewegung der
jetzigen Welt.« Ich freue mich, daß Du dieses Motto vom Thomas
Münzer wählen willst. Was du schreibst, Hugo, ist ja auch von der
Freiheit eines Christenmenschen … Dem Martinus Luther war es auch
manchmal unheimlich, wenn er in der Gefangenheit seines Geistes das
Tintenfaß an die Wand warf. Wo im Menschen sich Großes erhebt, neue
Dinge im Geiste auferstehen, ist's wohl nicht verwunderlich, wenn
dem Betroffenen, [bookmark: page69]dem Betreffenden einmal graut. Bist Du zur
Einseitigkeit befohlen, wirst Du diktiert sein, streube Dich nicht.
Sei es, mein Hugo.

		»Wachsen Dir die gelben Haar

Kommen Dir die klugen Jahr …«

		So heißt es in einem Mädchenlied … Was die Härlis anbelangt,
kann ich nicht klagen, wie Du weißt, ist das Köppi damit reichlich
gesegnet. Allabendlich sinkt es auf Deine Schulter, mein Hugo. So
denkt und träumt sich's. Ach, wäre es so, wie Du mir im Gedicht
einmal gesagt:

		»Auf der Stirne glüht ein Herz

Rosenrot, Verwehen …«

		Um die letzten Zeilen will auch ich mich bemühen, wie

Du Dich bemühst für mich:

		»Alle Deine Schmerzen, Kind,

Kann ich leuchten sehen …«

		Wenn nur der Eine vom Andern weiß, so gut man voneinander wissen
kann. Du wirst schon durch Dein Buch hindurchkommen. Hugo,
Liebster, ich zweifle nicht daran. Ich glaube. Ich glaube, wir
werden miteinander über Wellen gehen, immer Deine Emmy.

		An Emmy

		Liebste, ich bin in Gedanken immer bei Dir und während der
Arbeit summe ich Deine Liederchen vor mich hin. Oh, vielen Dank für
die Blüten und für das Bändchen, ganz glücklich bin ich …

		Wir haben uns vorgenommen, daß Du wenigstens einmal in der Woche
Geburtstag haben sollst … Rat mal, was Du bekommst? … Arbeite nicht
überstürzt, mein Emmy, sondern schön sachte. Das wird gewiß etwas
sehr Schönes. Ich weiß es und fühle es ganz stark, daß von Dir
[bookmark: page70]noch viel
Schönes und Großes kommen wird. Das muß ganz still ausreifen und
mit klugen Gucksen langsam sich herauswagen …

		Ernst Bloch ist merkwürdigerweise ganz besessen von mir. Er kam
heute früh schon um neun Uhr, ganz aufgeregt: »Ich muß mit Ihnen
sprechen …«, sagte er. Ja, also er will über mich schreiben »in
ganz großem Stil«. Aus jedem Satz, den er liest, macht er sich ein
»System«. Ich habe allen Respekt vor ihm. Er kann singen, fluchen,
hexen in einer Tonart, wie ich sie bisher noch nie gehört habe.
Einfach großartig!

		Weißt Du, ich muß am fünfzehnten einen Teil (die erste Hälfte!)
der »Intelligenz« abliefern, schon von wegen der Moneten. Oh, es
wäre schön, ein Häuschen zu haben, aber ich möchte abwarten, bis
Du, oder ich einen Vertrag perfekt haben. Dann – ja. Will unser
Pferdlein so lange noch ausharren? Dann schreibt's dem Steffgen.
Ende April wissen wir alles zuverlässig. Gut so? Vielleicht wissen
wir noch früher alles zuverlässig. Oh, Emmy, das wird fein.

		Ich glaube nicht, daß Delmer [ein englischer Professor, bei dem
Hugo eine Stellung als Sekretär hatte] zurückkommt. Es ist jetzt
ganz gut, daß er nicht hier ist.

		Gestern kam noch ein Ereignis: die befreundete Großmacht, die
Hexe von Endor, der Magier aus Thum, unser lieber Bloch
telefonierte mir, daß Scheler in Bern ist. Und wir verabredeten und
trafen uns zusammen im Café. Stell Dir einen Totenkopf vor mit
blauen Sadistenaugen. Dann hast Du Scheler. Einen verwesenden
Menschen kannst Du Dir nicht leicht denken. Er erzählte Plattituden
und Literaturanekdoten. Man muß aber sein Gesicht sehen dabei, sein
Mienenspiel. Haß, Ekel, katholische Schwärmerei, ludendorfscher
Sadismus, das alles gibt sich in seinem [bookmark: page71]Gesicht ein Stelldichein. Er
kommt aus Wien, hat eine Tochter Metternichs, Bischöfe, Generäle,
Blei, Kraus – alles im Gefolge. Ich suchte ihn ein wenig
festzulegen. Aber das kannte er wohl schon … Scheler erzählte uns
von Berlin, von Rathenau und Erzberger usw. Es gibt vielleicht
heute keinen verdorbeneren Menschen als Scheler und das will doch
etwas heißen. Bloch sagte ihm die derbsten Despektierlichkeiten ins
Gesicht und auch ich hatte mich bald zu einem größeren Relief
entschlossen. Scheler lächelt nur: »Was wollen Sie, meine Herren?
Relativitäten … Die Kirche wird stehen bleiben, wenn rings alles
zusammenpurzelt.« Er nimmt sich das Recht zu verwesen nach seinem
Geschmack – in der Kirche. Als Katholik. Und die Kirche hat einen
guten Magen. Sie wird noch tausend Schelers vertragen. Das ist sein
Postament. Er sagte mir interessante Dinge von Blei und von
Borchard, dem es gelungen sein soll, mit einer Ode Ludendorf zu
Tränen zu rühren. Das ist ohne Zweifel der erste Schritt aus
unserem altpreußischen Generalstab perfekte Jesuiten zu machen.

		 

		Ich bin so glücklich mit Deiner Depesche. Pfleg Dich nur gut,
damit Du Dich rasch wieder erholst. Und bitte, schreib mir gleich,
wenn Du etwas brauchst. Geht es Dir denn wirklich besser? Du mußt
es Dir schon gefallen lassen, daß wir Dich zu unserem Sorgenkind
machen. Auch Flesch sagte gestern: man muß immer an sie denken und
besorgt um sie sein. Er wird sich freuen, daß Du mir Nachricht
gegeben hast.

		Heute ist hier herrliches Wetter und ich bin doppelt glücklich,
daß mein Buch so gut vorwärts geht. Ich schreibe täglich etwa zehn
Seiten und es wird »unglaublich« gut. Ich bin fest überzeugt davon.
Was ich seit fünf Jahren gedacht [bookmark: page72]habe, wird sich alles in diesem Buch
konzentrieren. Es ist mir eine einzige Wollust. Wenn ich erst weiß,
daß Du Dich ein wenig wohl fühlst und mit der Einsamkeit arrangiert
hast, habe ich keinen Wunsch mehr, als viele Briefe von Dir zu
bekommen und immer wieder zu hören, daß Du mich ein wenig lieb
hast.

		Ich schicke Dir heute ein Reklamebändchen. Don Quichotte. Das
mußt Du lesen in ruhigen Stunden. Du wirst viel Freude und Spaß
damit erleben.

		In Berlin passieren tolle Dinge: dreihundert Diebstähle,
Raubanfälle usw. Wir werden die »Göttlichkeit des Krieges« noch zu
spüren bekommen.

		Ich lebe jetzt so still, wie in der Zelle. Dein Buch, Liebling,
liegt mir noch in den Gliedern. Es ist mir ins Blut gegangen. Ich
bin ein keineswegs zu verachtendes Publikum, es wird weiterwirken.
Ich habe jetzt beim Schreiben mitunter sehr interessante Einfälle,
die gar nicht zum Thema gehören, die ich notieren möchte und doch
nicht notieren mag, weil ich fürchte, das Thema zu verlieren.

		An Emmy

		… sagen möchte ich, was Du, Du allein gelitten hast. Die große
Wahrheit, wie in Deinem »Gefängnis«: die trostlose Härte des
Sadismus. Gewiß: in jedem Menschen schlummert und schläft die
Kindheit und es gibt Momente, da sie erwacht. Aber das ist ja so
selten. Nur das Genie hat immer das Bewußtsein seiner Kindlichkeit,
seiner Kindheit. Das ist ein sehr delikater Titel: »Der Mensch ist
gut.« Wir werden das immer fordern und glauben müssen, aber dieser
Glaube allein genügt nicht. Hier beginnt es erst. Wir müssen die
Gründe aufdecken, weshalb es nicht so zu sein scheint: daß der
Mensch gut ist. [bookmark: page73]

		Der Mensch ist alles, was man aus ihm macht. Und wir wollen, daß
er gut sei und es kommt darauf an, daß alle Menschen guten Willens
sind, zu wachen über sich und über alle Menschen. Wachet und betet,
sagte Christus, nachdem er in tiefer Versuchung gewesen war … Wir
müssen Kinder und Heilige werden. Wenn wir dann auch noch Verstand
und Vernunft haben, erreichen wir Dinge, wie sie niemals in der
Welt erreicht worden sind. Wir müssen das Gute nehmen, wo wir es
finden. Keine Doktrinäre sein, auch nicht in der Menschlichkeit.
Der Dadaismus stammt von mir, mein Emmy. Der Mensch ist ein Kind:
das stammt von mir und von Dir. Erinnere Dich. Von Dir zuerst. Denn
Du hast das Kind in mir wieder geweckt. Das ist Steffgens
Evangelium. Das ist Emmys Evangelium. Unser beider Evangelium. Alle
werden auf uns schauen, wenn sie erst fühlen, daß wir dieses, unser
Geheimnis, wissen.

		Verstand und Vernunft sind sträflich und Hochmut, Sünde.

		So empfanden schon die Kirchenväter. Intelligenz blufft uns
nicht mehr. Intelligenz ist Dilettantismus, Sünde. So empfanden
schon die Kirchenväter. Sie ist sogar bösartig, die Intelligenz.
Und die einzige Teufelei. So empfinden es die Russen. Wir wollen
klug sein und vorsichtig gegen uns selbst.

		Heut predigt Steffgen den Seepferden wie der Antonius den
Fischen. Mögen die Seepferdchen nicht ungehalten sein und nicht die
Köpfe schütteln, sondern zustimmen und in Steffgens Arme kommen.
Lebts wohl und seid von ganzem Herzen sehr geliebt und schreibts
bald wieder Eurem Steffgen-Hugo. [bookmark: page74]

		Emmy an Hugo

		»… kein Predig' jemalen

Dem Seepferd so g'falen«

		Sehr dafür bin ich, daß die Intelligenz ausgerottet wird mit
Stumpf und Stil und man sich hütet vom Verstand vollkommenen
Gebrauch zu machen, aber Steffgen-Antonius ein bißchen doch? Oder?
Das bißchen Grips was der Mensch hat. Wir sind ja doch noch nicht
recht hinter den lieben Gott gekommen. Daß wir uns das eingestehen.
In diesem Punkt bin ich ärmer wie die Kirchenmaus, die doch
immerhin, vielleicht instinktiv, um das goldene Haus schlüpft. (Ich
habe von Simon Guttmann ein seltsames Buch geschenkt bekommen, ein
Lehrbuch für Priester. In diesem Buch ist angegeben, was mit einem
Müsli geschehen soll, das von der heiligen Hostie geknabbert hat,
was freilich ein unheimlich rarer Fall sein mag, daß ein solches
Tierchen das Brot der Engel erwischt, da dieses doch sorglich
verschlossen gehalten wird. Mich hat das so sehr bewegt, daß ich
mir vorgestellt habe, ich wäre dieses gotthungrige Mäuslein und
mein Gepiepse mein klein Gebet.) Habe ich nicht Vernunft, Hugo?
Unter Vernunft verstehe ich die Seele, die Helle in ihrem dunkelen
Trieb. René Schickele hat einmal vom Tierhimmel gesprochen, hat dem
Seepferd arg gut gefallen, daß ein Mensch mir die Aussicht macht,
hineinzukommen. Denk an die frommen Rehe in Wolfratshausen bei
München. Da haben wir einmal mit dem Auto abends ein Rehlereh
überfahren. Da war ich so traurig, daß ich am Abend nicht singen
mochte, bis mir dann geträumt hat, das Reh sei im Himmel und äuge
und grase dort auf Schlaffluren.

		Steffgen, darf ich denn so durcheinander schreiben? Da [bookmark: page75]Du bei Deiner
Intelligenz-Kritik bist, komme ich mit Müslis und Rehen daher. Ich
dachte, das Reh hätte das Scheinwerferlicht vom Auto für einen
Stern angesehen und sei hineingehuscht. Wer weiß, was unser Licht
in Wirklichkeit ist, jenes Licht, in das wir hineinstürzen. Wir
tun, wie wir müssen. Wir können nicht anders. Wir sind unbedingt.
Wir wollen guten Willens sein, wie der Engel der Verkündigung uns
empfohlen hat.

		Der Himmel ist hoch und ich will sinken, mich an die Erde
halten. Ich war etwas besorgt, wenn ich's gestehen darf, daß Du den
Bakunin liegen gelassen und Dich an die verheerende »Intelligenz«
gemacht hattest. Ich bin ja eine Frau und hab ein wenig Angst vor
Deiner Bilderstürmerei und daß Du so gar wuchtig die gewohnten
Helden stürzest. Wir brauchen aber neue, vergiß nicht. Wir können
nicht leben ohne zu verehren. Du bist wie ein Bastillensturm, Hugo.
Es können ja neue Bastillen kommen nach Dir. Was aber mag es sein,
daß Dich stürmen läßt? Du sagst, Du seist mein Publikum und, nicht
zu unterschätzen vielleicht: auch ich bin das Deine, Dein Publikum,
das sorglich mit Dir umgehen möchte.

		Ich dürfte wohl nicht allzuviel von meiner Furcht sagen. Du
gehst ja noch schwanger. Du wirst schon keine Fehlgeburt erleiden,
mein grundehrliches Steffgen und hier wünsche ich Dir einen
kräftigen Sohn, der nicht aller Welt gefallen braucht. Mit der
Zeit, nur mit der Zeit, Hugo. Ich denke aber doch an die
Nesselfelder, in die Du hineingeworfen wirst. Du wirfst Dich in die
Nesseln. Das weißt Du ja auch, daß Du das tust.

		Man muß den Brand dann auf sich nehmen. Na, das wird auch
vorübergehen und ich will nicht schwarz, sondern weiß sehn, aber
wenn's geht, Liebling, sei ein bißchen vorsichtig, daß Du Dich
nicht unglücklich machst. [bookmark: page76]

		Der Engel muß schon große Flügel haben, um sie über Dich zu
breiten. Grüß Gott für alles. Grüß Dich Gott, immer Deine Emmy.

		An Emmy

		Emmylein, ich habe keine Nachricht von Dir, seit zwei Tagen
keine Nachricht. Wie geht's denn, mein Liebling? Geht's nicht gut?
Reiß hat depeschiert wegen der Annahme. Hier die Depesche. Freust
Dich, mein Herzlein? Ich wollte Dir's (vorher) nicht sagen, weil es
ja noch nicht ganz bestimmt ist.

		Jetzt aber sollst Du es wissen, vielleicht fehlt unserm so
geliebten Putzen nur a Freud, und die können wir ihm ja wohl machen
damit.

		Oh, mein Bestes, Putzi, Steffgen hat Dir telegraphisch Geld
geschickt einstweilen, damit Ihr nicht frieren müßt und Sorgen
haben … Mußt wissen, Liebling, daß diese Depesche keine
»Antwortdepesche« ist. Ich hatte nicht angefragt, sondern die
Depesche ist gekommen, weil er sich gar so sehr interessiert und
das Büchlein halt gerne haben will.

		Oh, oh, mein arg gutes Putzlein, wie haben wir uns gefreut, als
die Depesche kam. Kaum aushalten konnten wir's, sie gleich zu
schicken. Und es hat viel Überwindung gekostet.

		Schreckliche Kälte ist hier seit ein paar Tagen. Bin kraß
verschnupft. Es ist Winter, Schnee und Regen.

		Ich arbeite jetzt am dritten Kapitel und es geht gut. Ich habe
mir eine eigene Methode zurechtgelegt, die schwankt zwischen
Ausruhen und keine Zeit verlieren und danach lebe ich.

		Ach, wenn Du mir nur nicht krank wirst, mein Putzlein. Dann ist
alles gut. Ich habe Unruhe darum. Steffgen [bookmark: page77]macht ja auch einmal den
Nestquark, aber dann ist's nur so zum Besinnen. Und ich bin
verwundert, daß ich nie krank gewesen bin. Das ist, wie wenn man
nur halb gelebt hat. Ich bin eifersüchtig und neugierig, auch
einmal krank zu sein.

		Dafür aber habe ich entdeckt, daß ich neben der Latrine wohne
und wenn ich bei offenem Fenster arbeite, habe ich alle
Gelegenheit, heroisch zu sein.

		Tschokic, unser Freund, liest seit zwei Tagen »Der Mensch in der
Mitte« und ist nicht davon wegzukriegen. [Mensch in der Mitte von
Ludwig Rubiner.] Heute will Frau Rubiner das Buch wieder haben. Ich
bekam es von Schickele, aber es ist das einzigste Exemplar.

		Emmy-Herzi, ist es nicht besser, Du kommst wieder hierher? Ich
mache mir Vorwürfe, daß ich Dich so allein lasse. Willst Du kommen,
Liebling? Sag es mir, sag's nur frank und frei.

		Emmy an Hugo

		Mein lieber Hugo,

		ach Du, Liebster, wünschst mir telegrafisch Glück, das ist so
süß und rührend und so wundervoll, daß ich's gar nicht sagen kann
und meine Worte sind nur der matteste Abglanz meiner Empfindung und
das Wort »Dank« ist zu schwach … Denn, Liebling, es ist doch so,
und keine Übertreibung, wenn ich sage, daß doch das Buch fertig
wurde durch Dich und wenn ein Buch nicht »fertig« wird, ist's ja
gar kein Buch … Also verdanke ich Dir alles und es wäre mehr
angebracht, wenn ich Dir Glück wünsche zu Deiner Energie, die Du
auch auf mich überträgst … Du mußt sehr viel Energie haben, sonst
könntest Du Dich nicht auch noch neben Deiner eigenen wichtigen
[bookmark: page78]Arbeit so
viel um mich kümmern, an allem teilnehmen. So liegt die Sache und
so ist's wahr … Um Dir das zu vergelten, muß schon eine höhere
Macht mir behilflich sein, denn aus mir kann ich nichts, gar nichts
…

		Mir ist, als wäre die Frau ohne den Mann überhaupt kein rechter
Mensch. Diesen Satz will ich nicht verallgemeinern, denn ich weiß
es nicht, ob das stimmt. Ich halte es aber für möglich, daß Frauen,
die nie einen Mann gekannt haben, um ganze Menschen zu werden
gleichwohl vom Männlichen befruchtet sind, vielleicht vom lieben
Gott selbst. Es haben auch Nonnen geglaubt, ein Jesuskind geboren
zu haben und vielleicht brauchten sie diesen Glauben, um schreiben,
gestalten zu können und irgendwie haben diese Frauen dann auch
recht, meine ich. Manchmal denke ich, daß nur die Imagination
wirklich ist, wirklich.

		Das, was weiter wirkt …

		Gestern war ich auf dem Monte Bré, wo Klabund wohnt. Er hat das
Wunderschönste an Frau, das Du Dir nur denken kannst.

		Schwedisch blond ist ihr Haar. Sie lag in einem Liegestuhl im
Garten unter dem zunehmenden Mond. Ach, es war so hübsch und das
Licht fiel auf ihr Haar. Sie sieht wie ein Märchen aus und so
rührend ist sie, weil sie krank und schön ist, wie er, ihr Mann,
der Dichter. Ihre Stimme ist gebrochen. Denk, sie hat
Kehlkopfschwindsucht und das ist ergreifend zu ihrer jungen
Erscheinung. Sie ist so jung. Klabund und Unger lassen Dich grüßen.
Ach, es ist etwas Trauriges um lungenkranke Menschen, die sich hier
zusammengeschlossen haben, jung sind und vielleicht bald sterben
müssen und wenn ich vergessen lache und plaudere, sehe ich immer
einen Lebenshunger in den Augen der andern und das macht mich dann
traurig. [bookmark: page79]

		Unger sprach mit mir über Robert Jentzsch, und über Jakob van
Hoddis und über Simon Guttmann. Das waren die frühen Dichter aus
Berlin und Prag, die glaubten, ein neues Pathos entdeckt zu haben,
darum sie sich Neopathetiker nannten. Georg Heym und Kurt Hiller
und noch manche andere gehörten dazu. Jeder war auf seine Weise ein
Hölderlin und warum mußten so manche von ihnen jung sterben? War
das das neue Pathos, sterben gehn? Vielleicht, ich weiß es
nicht.

		Jentzsch studierte Mathematik und seine Doktorarbeit, über die
er hinwegstarb – er fiel im Krieg – ist in Frankreich erschienen.
Der kleine Hoddis wollte General werden und pflegt jetzt die Blumen
in einem Irrenhausgarten. Robert Jentzsch dagegen sagte mir, er
möchte Gärtner werden und ist wohl als Gefreiter des Todes
gestorben. Und was wollen wir werden, Hugo und was wird aus uns? …
Wenn wir einmal nicht das verwirklicht haben, was uns jetzt
vorschwebt, die Wahrheit leben und bekennen, Hugo, was dann? Nun,
die Sonne wird weiter ihren Kreislauf nehmen … Der Besuch auf Monte
Bré, Villa Neugeboren heißt das Haus auch noch, in dem so viele
Kranke wohnen, hat mich sehr beschäftigt …

		Heut war der blaue See so schön und die Schneeberge. Über
Magadino lag der Schnee. Sehen ist schön. Ich möchte nur sehen und
sehen lernen mit Dir.

		Als ich heut früh Dein Telegramm erhielt mit dem Glückwunsch, da
dachte ich nur an Dich, nicht an ein Buch. Daß es Dich so freut.
Was wäre alles, wenn es Dich nicht freut. Das Glück des andern
ist's, das glücklich macht. Sehr glücklich bin ich zu Dir, weil Du
mich glücklich machst. Deine Emmy. [bookmark: page80]

		Emmy an Hugo

		Vielgeliebtes Steffgen, ich bin ganz bestürzt vor Erstaunen. Oh,
eine so Riesen-Geldsendung! Vierzig Franken! Grundgütiger Gott! Ich
hab beide Scheine gleich bei Frau di Nicola in Fünf- und
Zweifrankenscheine umgewechselt. Frau di Nicola ist
Gemischtwarengeschäft. Ich wollte auch gerne ein paar
Einfrankenstücke, aber da sagt die Dumme: »Das macht Ihre Tasche so
schwer.« Weltfremden Leuten kannst Du nichts begreiflich machen und
je mehr man spricht, desto weniger kapieren sie. Nun, mit den
Zweifrankenstücken war ich dann auch zufrieden. Hugo, so viel Geld.
Ich fühl mich ganz schwach vor Vergnügen. Sehr sparsam werde ich
sein. Wenn man so viel Geld hat, gibt man es nicht aus und wenn man
kein's hat, möchte man es ausgeben, weil man's nötig hätte. Das
Geld verhext den Menschen, das ist mir klar. Beim Schlächter hab
ich ein Zweifrankenstück auf den Marmortisch geworfen, als wenn's
nicht's wär. So, als wenn ichs von Jugend auf gewohnt wär. Ganz
gleichgültig, aber doch so, daß es klirrt. Mit Geld in den
Jackentaschen klimpernd nach Brissago zu gehn, und dabei immer die
Isola Bella vor sich zu haben, das ist zu schön. Es ist doch eine
angenehme Macht, das Geld. Wenn's nur nicht so schwer wäre, die
Macht zu erwerben. Man ist Heldin und kann's nicht bleiben, eine
verflitschte Angelegenheit. Ich glaube, ich bin doch eine
Materialistin. Viel Geld, also so viel, daß ich's nicht an einem
Tag zählen kann, möchte ich nicht haben. Ich hab's auf der Bank
liegen gehabt. Auf der Bank, die nicht lang, auf der grünen
Ofenbank … Für Herrn P… hab ich an einem Tag dreißig Seiten
abgeschrieben. Hab was geschrieben vom Cento- und vom
Mezzo-Virilen. Was das ist, weiß ich nicht, aber Herr P. hat
gesagt, [bookmark: page81]ich
hätt so treffliche Bemerkungen dazu gemacht, am nächsten Tag hat
er's gesagt, als ich mir das Geld abholte. Und ob ich ihm nicht
einmal ausführlicher sagen möchte, was ich über den Cento-Virilen
gesagt. Als wenn ich das noch wüßte. Das hab ich doch gleich
vergessen. Soll ich mir auch noch merken, was ich gesagt hab für …
oha, jetzt hätt ich bald verraten, wieviel Geld ich bekommen habe,
aber das darf nicht existieren. Ich will jetzt für die Ausstattung
sparen. Will mal probieren, wie mir das von Hand geht. Was Du mir
von Kant geschrieben hast, ist ja großartig. Er verflüchtigte Gott
zur Idee? Ja, ist das auch wirklich wahr? Und alle Atheisten
konnten sich auf ihn berufen? Ich glaube nicht an Atheisten. Heute
auf keinen Fall, mit solchem Geld in der Tasche. Kannst Du nicht
das Geld auch zu Gott machen und es zur Idee verflüchtigen … Aber
höre, ich muß es beisammen halten: wir können eine Sennhütte auf
steiler Bergeshöh für fünfzig Franken im Jahr bekommen. Da lohnt
sich's doch, so hoch zu steigen. Wäre das nicht eine Idee?
Vielleicht gehn wir dann im Winter gar nicht herunter. »Auf die
Berge will ich steigen …« Oh, das wäre köstlich.

		Aber noch eins, das muß ich Dir doch sagen: Du fragst nach
meinen Arbeiten und schimpfst mich Pazifistin und Defaitistin und
wie die Stinnerei sonst noch heißt. Glaubst Du, ich lasse noch
lange so mit mir herumzubsen? Das Pferdchen weint und wird mit den
Hüfgens schlagen. Hast Du das verstanden? Du kannst ja, was ich Dir
schreibe, in den Papierkorb werfen, wenn es Dir nicht paßt. So, da
hast Du's mal … Alles, was recht ist, Deine Zeichnungen sind
allerliebst und dafür umarme ich Dich, aber für den Pazifismus gebe
ich Dir eine kleine Kopfnuß. Schick mir Deine Kleider zum
Ausbessern, und ich werd's ganz fein machen. Vielleicht gefällt Dir
das besser. Ich [bookmark: page82]komm bald, nach dem Rechten und Linken schaun …
Hier wohnt ein Mann übrigens, der heißt Vierkant, anders tut er's
nicht. Der sieht aber nicht einmal das allerkleinste bidsli wie ein
Kant aus. Ich muß immer lachen, wenn ich ihn sehe, weil ich an Dein
Kantkapitel denken muß und dann lacht der Vierkant auch und weiß
nicht, warum. Das ist sehr drollig. Es ist noch ein junger Bursch,
hinkt etwas, aber kommt doch nett vorwärts und er glaubt
vielleicht, ich lache, weil er mir so gut gefällt und grüßt mich
immer, obwohl ich ihn sonst gar nicht kenne. Rein zufällig hab ich
gehört, daß er hier zur Erholung eine Zeitlang wohnt und eben
Vierkant heißt. Jetzt aber Addio für heut und vielen Dank für das
Kant-Aufsatz-Geld, mein lieber guter Hugo. Immanuel hat er auch
noch geheißen, das heißt Friedefürst.

		Oha, jetzt hab ich wohl wieder mal etwas Pazifistisches gesagt.
Nichts für ungut, verehrter Meister. Euer Famulus, der Euch die
ehrerbietigste Verneigung macht, weiß es halt nicht besser. Grütsi
wohl.

		An Emmy

		Bern

		Mein lieb Emmy-Kindlein,

		hab' vielen Dank für Deine beiden letzten Briefe. Die haben dem
Steffgen viel Mut gegeben … Wir haben Euch etwas Gutes zu
berichten, was einem Emmy-Herzlein viel Freude machen wird. Das
könnt Ihr nicht raten, Geputz. Wir möchten lieber noch warten.
Jawohl, das möchten wir. Denn man soll nichts sagen, was man nicht
akkurat und genau und bestimmt weiß. »Nein!« hat er gesagt.

		Gestern hab ich Dir nicht geschrieben, mein Rops, weil [bookmark: page83]wir alle Hände voll
zu tun hatten. Morgen bekomme ich wohl Geld, dann schick ich Dir
sofort.

		Ah, dieses Buch! Auch Dir macht's Kopfzerbrechen? Brauchst keine
Angst haben – was Steffgen mal in die Finger kriegt, läßt er nimmer
aus. Ich bin Euer schweres Geschütz, Herrschaften! Euer
Oberfeuerwerker! Ich habe die Artillerie, die Euch Platz
schafft.

		Seltsam, als Du an der Übersetzung arbeitetest, schrieb ich die
Sätze: »Rousseau hat Frankreich revoltiert. Rousseau hat Rußland
revoltiert. Rousseau wird auch Deutschland revoltieren. Der Mensch
ist keine Maschine: – Rückkehr zur Natur. Der Mensch ist kein
Teufel: – Rückkehr zum Christentum … Der Mensch ist kein
Höhlenbewohner: – Rückkehr zur Heimat.« Ich werde Dir etwas
schicken aus der fertigen Arbeit. Zwei kleine Abschnitte, die auch
in der freien Zeitung erschienen sind. Verstehst, es muß auch
»gelehrt« sein. In Deutschland nützt es nichts zu gestikulieren,
wie Rubiner es tut in »Mensch in der Mitte«. Man muß den Deutschen
Argumente bringen, Rektoren, Schulräte, Universitätsprofessoren und
Journalisten. Man muß ihnen nur die Stühle ihrer falschen Ideen
unterm Gesäß wegnehmen, damit sie durch einen heftigen Plumps zur
Besinnung kommen. Bevor das nicht geschehen ist, ist alles umsonst.
Ich schreibe ja eine Kritik. Ich bemühe mich überall, das Prinzip
zu treffen, das sie zusammenhält. Dann werde ich einen Aufruf zur
Freiheit schreiben. Ganz subjektiv, ganz persönlich, ganz ohne
jegliches Wissen und Wissenschaft. Das will ich aufbauen wie einen
Berg aus Feuer und Stahl. Ich fühlte mich nie so gesund wie jetzt
…

		Rein und groß müssen wir in der Geschichte stehen … Ein Buch,
das anonym ist, hat keinen wirklichen Erfolg. Es muß angreifen,
Namen nennen. [bookmark: page84]

		Wenn ich Voltaire und Rousseau studiere, die die französische
Revolution gemacht haben, finde ich, daß ihr ungeheurer Erfolg
gerade daher kam, daß sie Namen nannten, daß sie Polemik trieben
und ihre Gegner mit einem überlegenen Prinzip niederkämpften. Die
Angegriffenen durch ihre Wut und Niedertracht machen die Propaganda
für die Revolution. Unsere Freunde sind ja zimperlich und
doktrinär. Sie wagen nicht zu frondieren. Darin steckt's aber
grade. Man muß dem Volke zeigen, woher das Unglück kommt.

		Du schriebst mir gerade über Leonhard Frank, als ich Dir über
Rousseau schrieb. Gegen die Konvention hat Rousseau geschrieben und
das ganze Gebäude fiel zusammen.

		Die Deutschen sind keine Franzosen. Gegen die Wissenschaft muß
man schreiben und gegen die Universitäten. Ich schäume vor Energie.
Oh, mein Liebling, ich glaube, ich habe meinen Weg gefunden und
nichts in der Welt kann mich davon abbringen, bis ans Ende zu gehn.
Laß mich schwärmen, Emmy, es tut gut und ist meine Erholung … So
gern möchte ich Dir schreiben, Du sollst ein Häuschen mieten, aber
ich bin noch ängstlich des Geldes wegen. Zum See geht ein Feldweg,
sagst Du. Ach … Daß Du den Aufenthalt Annemariens geordnet hast –
braves Putzi. Und sparsam ist's auch, sehr braves Putzi … Meine
kleinen Zeichnungen gefallen Euch? Wollt Ihr mehr davon? Bestellt
mal, was Ihr wollt. Wir sind immer voller Figur … Dank auch schön
für die kleinen roten Blätterchen. Die Blümchen blühen noch immer
im Wasserglas, und für das Seidenbändchen dank ich Euch. C… ist aus
Tessin zurückgekommen. »Regenwetter, Regenwetter«, sagt er. Ach,
mein Armes. Hast Du denn das Jäckchen bekommen? E… sagte,
Dostojewski sei ein [bookmark: page85]»panslawistischer Kriegshetzer«. Da tun wir
nicht mit. Das empört uns.

		Emmylein, sehr sehnt sich Steffgen nach Dir. Ist kribbelig und
zappelig, von einer Patte auf die andere. Du sollst Honorar
bekommen für Deine Übersetzung. Mach Dir nur keine Sorge des Geldes
wegen. Wenn Du nur wenige Tage auskommst, dann schick ich Dir. Ich
will rasch den Brief aufgeben, damit er Dir morgen zugestellt wird.
Deinen Brief bekam ich erst heute, Samstag mittag. Einstweilen für
heut viel 100 000 000 Grüße Dein Hugo.

		An Emmy

		(in Ascona)

		»… ich arbeite jetzt auch nur, weil man auf mich wartet … Und
das ist für meine Arbeit schlimm genug … Am liebsten möchte ich
alles liegen lassen und wegfahren zu Dir.

		Du, Liebling, bist Emmy Hennings. Du brauchst nur da zu sein. Du
brauchst nicht zu schreiben. Du bist der zärtliche, kleine
Zirkusmeister. Wir andern – sind alle in Deiner Manege. Das darfst
Du nie vergessen. Jedes Wort, das Du schreibst, ist ein Geschenk.
Wann hast Du Geburtstag? Am siebzehnten Januar? Danke schön … So
ist es, mein Liebling.

		Aber nun laß mal das Bärli schreien. Und heute hättest Du fast
einen Fuchsen dazu bekommen, ritze-ratze-rotbraun. Haben ihn
besichtigt zwecks Ankauf, Tschokic und ich, aber er wurde nicht für
würdig befunden, dieweil er nämlich ein wenig plump auf den Pattens
war, wenn auch ansonsten artig anzuschaun. Da haben wir uns
gedacht, wir wollen mal lieber warten, bis wir was Anstelligeres
finden. Flesch hat auch einen Brief bekommen, sagt er. Ganz
glücklich war er über die »Vorwürfe«, die der [bookmark: page86]Brief enthält. Hat sich mächtig
gefreut … Liebling, Du sollst nicht barhäuptig gehn, sonst
erkältest Du das heiße Köppi, das wir vielleicht wieder einmal
stutzen lassen. Was meint Ihr dazu? Und iß nur. Irgendwoher wird
schon wieder Geld kommen.

		Glaubst Du wirklich, Liebste, ich habe Dich nicht mehr lieb,
wenn Du nicht schreibst? Bin ich denn eine Hexe? Das ist ja ganz
schlimm … Du hast doch so ein adrettes Büchlein geschrieben. Das
konntest Du nicht nur so aus den Ärmeln schütteln. Sieh mal, ich
hab seit Jahr und Tag keinen Vers mehr zustande gebracht. Ich weiß,
einmal wird das wieder kommen. Was ich aber jetzt mache, das ist
doch ganz verschieden von Dir, von dem, was Du machst und doch
…

		Krokusblüten und Pfirsichblüten gibt es und Orangen und
Goldfrüchte an den Bäumen …

		Emmy, wenn so ein Widerstand kommt, immer nachforschen, woher er
kommt und ob es kein Vorurteil ist.

		… Hast Du gelesen, Emmy, Jeanne d'Arc ist heilig gesprochen. Das
nenne ich Karriere … Peguy hat, wie er gesagt, sein Leben lang
nichts anderes geschrieben, als über Jeanne d'Arc. Ihr widmete er
alle seine Bücher. Er machte sich ganz zu ihrem Apostel und er und
Suarés haben gewiß viel dazu beigetragen, daß man Johanna heilig
sprach. Dichter und Denker! Aber das ist wohl nur in Frankreich
möglich. Es gibt keinen einzigen deutschen Heiligen. Ist Dir das
aufgefallen? Wir sollten uns ernstlich daran begeben, eine
Heiligengeschichte zu erwirken. Gerade, weil wir selbst keine
Heiligen sind und es nicht sein können. Mich beschäftigt so sehr,
daß man Jeanne d'Arc heilig sprach. Ich möchte wissen, was dazu
beigetragen hat. Wie man das durchsetzt. Irgendwie und irgendwo
wird Geschichte gemacht und wir wissen nichts [bookmark: page87]davon. Scheler war hier. Er
arbeitet mit Jesuiten, brachte uns zu Bernstein. Was für eine
furchtbare Macht die Kirche ist! Oh, Emmy! Aber wo, wann und wie?!
Nichts weiß man davon. Das Leben ist eine Kette von Mysterien.
Mystik ist es. Man muß sich bemühen soweit vorzudringen, daß man
Einblick hat in alle Dinge, die je von Menschen gemacht worden
sind, sonst kann man weder etwas machen, was uns alle bewegt, noch
hat man je existiert! Der Weg?! Emmy, das beschäftigt mich.

		Schick mir Deine Arbeiten. Ich kann auch an »Wissen und Leben«
etwas von Dir geben. Ich habe noch keinen Durchschlag von meinem
Manuskript, sonst hätte ich Dir schon geschickt. Ich schicke Dir
Teile. Nächstens schickt Steffgen wieder »Gezeichnetes«. Gefällt's
Euch? Das freut uns arg. Und wo bleibt das geschnitzelte Häusel?
Leb wohl, mein Goldherz, immer Dein Hugo.

		 

		Liebste, hier schicke ich Dir mein letztes Exemplar vom
»Totentanz«. Beim Suchen in meinem Koffer fand ich, daß ich eine
entzückende kleine Emmy-Sammlung von Gedichten und Bildern hab
…

		Ach, Liebling, wie bist Du sparsam gewesen! … sag, habt Ihr denn
noch einen Wunsch, außer dem Geburtstagslöffel, den Ihr Euch
wünscht und mit dem Ihr essen wollt? Wir feiern heute das
einjährige Stiftungsfest der Freien Zeitung.

		Noch eine Sensation: Steffgen hat eine neue elektrische Birne
bekommen. Die brennt wie das Licht am jüngsten Tag, so hell. Da
sieht man jeden Kritzelstrich. Vorher war Finsternis. Ja, die
innere Freude, mein Liebling. Steffgen wird freier mit jedem
Tag.

		Du, hat der Teddybär noch den Zettel am Ohr? Das sah g'spaßig
aus. Steffgen bringt Dir eine neue Spieldose mit, [bookmark: page88]oder ein Xylophon, wenn er
kommt. Mögt Ihr vielleicht ein Xylophon? Da gibt's ein Hämmerchen
und damit spielt man dann Xylophon. Läßt sich trefflich an, wenn
man's meistern tut. Und unser ganzer geliebter Putz soll in ein
Heinzelmännchen verwandelt werden mit entsprechender
Miniatur-Putzeneinrichtung. Das haben wir uns vorgesetzt, wenn der
Vertrag kommt. Dazu gehört: ein Stempelkissen und ein
Seepferdchenpetschaft. Dazu gehört: Eine Lupe, feinst geschliffen
zur Naturerforschung. Dazu gehört: ein Eselingespann für's
Kutschieren und ein roter Buschen fürs Köppi. Was sagt Ihr
dazu?

		Sind die Leibkrämpfe vorübergegangen? Herzli. Und geht's gut?
Schickt uns doch ja immer das letzte Bulletin. Drauf sind wir sehr
erpicht.

		Pfürt Gott, mein Bäuerlein. Gehabts Euch wohl, immer Euer
Steffgen

		 

		Emmylein, morgen ist Pfingsten. Ich hatte ganz darauf vergessen.
Ei, was wird das für eine Überraschung werden, von der Du
schreibst? Oh, Emmylein, wie sollte ich leben können ohne Deine
Liebe? Meine Arbeit geht jetzt wieder so gut voran …

		Emmy an Hugo

		Ach, Steffgen, ich hab Dir Blumen geschickt und Dir drei Paar
Strümpfe geschickt, geflickt. Hast Du das bekommen? Und meinen
Gruß, daß ich vergnügt bin?

		Die heilen Strümpfe und die Blumen stimmen schon. Daß ich
vergnügt bin, stimmt nicht mehr. Ich wollte es Dir erst nicht
sagen, was ich Dir zu sagen habe, weil ich mich etwas geschämt hab,
es Dir gleich zu sagen. Ich hab mir gesagt, ich könnte es Dir
später sagen, aber ich hätte es [bookmark: page89]Dir früher sagen sollen, was ich Dir zu sagen
hab. Ich kann es Dir nicht später sagen. Es ist eine wahre Sage,
was ich Dir sagen muß … Nein, ich sag's noch nicht, oder soll ich's
sagen? Bist Du der Herr über meinen Mund oder bin ich's? Ich weiß
nicht …

		Aber nebenbei gesagt, wenn Du mir nicht schreiben willst, dann
schreibe wenigstens, daß Du mir nicht schreiben willst, denn dann
schreibe auch ich Dir, daß ich Dir nicht mehr schreiben will. Aber
wissen muß ich's doch, und wissen mußt auch Du es. Also richte Dich
danach. Heut aber muß ich Dir aber doch sagen, damit Du für morgen
Bescheid weißt. Ich hab mich nicht getraut, Dir gleich zu sagen,
daß ich mich nach Dir sehne. Wäre ich nur nicht bei Dir gewesen,
aber es war so schön und das Bild, das ich von Dir und Annemie
gemacht, ist so schön geworden … Und die reißende Aare, der
Rauscherausche Strom. Ich hab die Aare noch nie so lieb gehabt.
Grüß Bern. Wir haben einmal gesagt, Zürich sei unsere
Schicksalsstadt. Das ist wahr. Aber Bern ist es auch. Aber höre,
Geliebter, ich kann mich gleichwohl nicht bei der Kulisse aufhalten
… Ich verlange nach Dir zurück, auch wenn wir nicht den schönen
Hintergrund haben, den Wald … und den Fluß und die schönen, alten
ehrlichen Kolonnaden. Hugo, wenn Du mir nur nicht böse bist, oder
etwas ungehalten, daß ich mich jetzt schon sehne und Dir vielleicht
sagst: wenn sie sich jetzt schon sehnt, wie soll's dann werden?
Denn das hört gar nicht auf, es ist schlimmer wie Zahnweh in allen
Zähnen, glaub ich. Schreibe mir täglich, wenn auch nur wenig. Ich
weiß, daß Du viel zu tun hast und Bücherschreiben und sich
ungewöhnlich lieb haben, das geht nicht recht zusammen … Du hast
mir gesagt, ich solle Brom nehmen, wenn ich nervös sei und ich habe
Lust, Dir den Packen Brom zurückzuschicken. [bookmark: page90]Das Brom regt mich nur auf. Ich
reagiere auf Beruhigungsmittel anders wie andere Menschen. Höre
nicht auf das, was ich Dir sage und vergiß es wieder. Laß mich nur
ja nicht kommen, depeschiere nicht, ich komme dann nicht. Du wirst
sehn, daß ich nicht komme.

		Ich schicke Dir höchstens eine Übersetzung aus der dänischen
Zeitung, expreß. Ich sollte überhaupt einiges in einer Sprache
schreiben, die Du nicht verstehst. Das schwebt mir auch der
Allgemeinheit gegenüber vor. Hülsenbeck, unser Hülsenbeck-Dada war
gut beraten, als er mit Klingeln an den Füßen und Kastagnetten am
Kopf sich verständlich machte.

		Hebt und senkt, hebt und senkt

Bis der Schwan am Galgen hängt.

Dideldum-dideldum

Saust der Ochs im Kreis herum …

		(Hülsenbeck-Dada)

		Wie bekommt Dir das zwischen Hegel, Fichte, Heine, Kant,
Lessing, und dem großen Alcibiades Ferdinand Lassalle?

		»Wir fürchten nicht den Tod

Nicht die Gefahren all

Der Bahn, der kühnen folgen wir

Die uns geführt Lassalle

Ferdinand …«

		Das Lied hat mir die Fischfrau Ulmer schon als Kind beigebracht
und am ersten Mai habe ich immer mitgesungen, was ich nicht
verstand. Es heißt im Lied:

		Der Erde Glück, der Sonne Pracht

Des Geistes Licht, des Wissens Macht,

Dem ganzen Volke sei's gegeben

Das ist das Ziel, das wir erstreben … [bookmark: page91]

		Ja, so sangen sie einst im Mai. Jetzt habe ich ein Lied gehört.
Nur eins hab ich behalten, einen Reim:

		»Auch Orden wird es schließlich geben,

Das ist das Ziel, das wir erstreben …«

		So läßt jemand die Sozialdemokratie singen. Die Emmy für ihr
Teil sagt: »Ich kenne keine Parteien mehr. Ich kenne nur noch
Deutsche.« Ich kann mir das zu sagen leisten.

		Gelt ja? Du bist mir böse, daß ich es mir geleistet habe zu Dir
zu kommen, es war ja Pfingsten, das Fest des heiligen Geistes. Er
möge Dich zum Ritter ausersehn. Ach, Hugo, das Leben ist schön, wie
ein Jubilate … Ein einzigartig Jubilate wird unser Leben sein, auch
wenn wir es manchmal leise sagen. Es ist eine Sage, die wir leben.
Ich hab Dich so lieb und werde daran vergehen …

		Das nächste Mal schreibe ich Dir vernünftiger … »Die Vernunft
ist weiblicher Natur, sie kann nur geben, was sie empfangen hat.«
Von wem stammt der Satz? Nicht von mir. Rate bis zum nächsten Brief
…

		Emmy an Hugo

		(Auf einige Schuldfragenaufsätze)

		»… wenn doch die ganze Politik der Teufel holen wollte, dann
wollte ich froh sein … Ich halte diese ewige Schuldfrage kaum mehr
aus … Was nutzt das nachträglich so neugierig zu sein, wer Schuld
oder Unschuld hat … Wenn wir endlich einmal wieder harmlos leben
könnten … Übrigens Steffgen, nimm mir den Einwand nicht allzu übel,
aber warum sollen ausgerechnet wir Deutsche alle Schuld auf uns
nehmen? Das könnte doch auch für die Franzosen, Engländer usw.
etwas anspruchsvoll aussehen, wenn wir die Sintflut alleine
angezettelt haben wollten … [bookmark: page92]Wenn die ganze Welt in aller Stille und ohne
Geschrei ein kleines Schuldbekenntnis ablegt, wäre das nicht
unsympathisch. Die Gemeinschaft der Heiligen …

		Wir sind doch alle Mörder wider Willen und treten auch Ameisen
tot … Ach, gib doch einmal ausnahmsweise meinetwegen den Sternen
die Schuld, damit man sich erholt, Hugo … Ja, glaubst Du denn im
Ernst, daß die Menschen von sich aus ein solches Blutbad anrichten
können …? Wo bleibt da die Willensunfreiheit, die immer nur
bedingte Freiheit? … Und die Vorsehung, Du weißt doch, Hugo … Der
liebe Gott ist doch gut und der Mensch auch. Und in wieviel Not hat
nicht der gnädige Gott über uns Flügel gebreitet?

		Hugo, liebster Hugo, ich kann ja kaum weiter. Ich ertrage den
Haß nicht länger. Wenn es noch lange so fortgeht, will ich sterben.
Es muß ja nicht die Liebe sein, die in der Welt wohl nirgends ist,
wie es zur Zeit scheint, aber die Luft erfüllt von Haß. Nicht
verpflichtet habe ich mich daran teilzunehmen. Vergiß doch nicht
oder wolle Dich besinnen, daß auch Du aus dem Land voll Lieb und
Leben stammst, wir beide Hugo, Deine Emmy.

		An Emmy

		… was die andern in ihren Ländern tun, ob sie gut oder böse
sind, geht uns zunächst sehr wenig an. Das ist ihre Sache. Wir sind
in tausend Dingen der Freiheit so sehr hinter ihnen zurück und wir
haben diesen Krieg begonnen. Daß wir zuerst das Signal geben müssen
und nur wir.

		Die Italiener und Franzosen werden dann nicht zurückbleiben …
Wir sind nicht allesamt Mörder, Emmy. Zunächst sind es diejenigen,
die uns gezwungen haben, es zu sein und uns mitschuldig machten.
Die Politik ist [bookmark: page93]einfach die Übersicht über die raffinierten
Methoden, deren sich heute die deutsche Regierung bedient. Zu
diesen Methoden gehört die »allgemeine Menschlichkeit«, die sie
nicht nur nicht verfolgt, sondern sogar gerne sieht, besonders im
Ausland. Man nennt das Defaitismus oder: den andern zu Bewußtsein
bringen, daß der Krieg aufhören muß. Den andern, darin liegt
es.

		Und so siehst Du, daß unsere Regierung so verrucht ist, daß
durch ihre Maßnahmen sogar die reinste und lauterste Menschlichkeit
ausgenutzt wird. Überlege Dir das einmal und Du wirst nicht mehr
sagen, daß alles Böse ein »Irrtum« ist. Dein »Gefängnis« ist
aggressiv, da gibt es keine Mißverständnisse. Das ist nicht
»Gütepartei« … Du solltest die freie Zeitung etwas mehr lesen. Wir
leben ja nicht in freien Zuständen, sondern in der Hölle, mein
Kind. Und wir müssen den Teufel verstehen lernen und uns nicht
genieren, ihm auch in seiner eigenen Hölle zu sagen, daß er nichts
anderes ist als der Teufel und sagen, warum er es ist. Wenn wir
sagen, wir sind schuldig alle, dann hat er ja recht. Wir sind aber
unschuldig, so sage ich. Der Mensch ist gut! Aber: Man hat ihn
verdorben. Und wer? Alle, die es direkt taten und alle, die nichts
dagegen taten. Gerade in der Hölle müssen wir sagen, daß es keine
ewige Verdammnis gibt. Wir sind freigeboren. Das Paradies war für
uns. Wir lassen uns nicht vom Teufel umeinander hecheln. So sehr
hat keiner von uns gesündigt, daß er das verdient hat. Sage mir,
Liebling, wie Du darüber denkst. Ja? Sei mir nicht böse, daß das
Steffgen Kritik übt an der Kritik, die Du mir hast zukommen
lassen.

		Das Wohl unserer kleinen Schutzbefohlenen geht uns über alles
und sie soll ihre ganze Gefühl- und Denkkraft freibekommen und sich
nicht verwirren lassen … [bookmark: page94]

		Emmy an Hugo

		… Was ich denke? Hier sind Blumen, die einmal matt werden. Sie
werden welken, wie unsere Ansichten und Gedanken einmal welken.
Unsere Wissenschaft ist Stückwerk und unsere Weissagung ist
Stückwerk und unsere Sprache ist Stückwerk und somit sende ich Dir
ein gereimtes, verspieltes Stückwerk.

		Anstatt meine Briefe lies einmal den Paulinischen 1. Korinther
1, Vers eins bis dreizehn. Dort steht etwas sehr Gutes: »Wenn ich
mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht,
so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle«.

		Freilich, die Kritik der reinen Vernunft kannst Du mir
gleichwohl schicken. Wollen mal sehn, ob wir's verstehen können.
Sonst weiß ich nur das Stückwerk-Bekenntnis, daß ich Dich lieb
behalten möchte.

		An Emmy

		Mein sehr liebenswürdiger, kleiner Kamerad,

		gestern abend, ganz spät, etwa um zehn Uhr, sind Deine Blümleins
angekommen. Der Hoteldirektor brachte sie mir höchst persönlich.
Das war eine große Freude. Die Primeln haben sich gut gehalten. Die
Mimose war weniger frisch und die kleinen Krokusse gar ein wenig
gestorben. Steffgen hat alles zusammen säuberlichst in ein
Wasserglas gesetzt samt den kleinen Wurzeln und der Erde und jetzt
stehn sie auf dem Tisch, wo viele Manuskriptblätter, Auszüge und
Tabakskrümel liegen, stieben.

		Steffgen hat heut einen Brummschädel. Das kommt daher: weil wir
zu lange sinniert und gebosselt haben. Der Tag graute schon, da
brannte noch Steffgens Lampe und ich [bookmark: page95]war mal hinter dem Herrn Johann
Gottlieb Fichte her. Bei dem sind wir jetzt angelangt. Von Nimrod
bis auf die jüngsten Zeiten. Steffgen ist mal dabei gegangen und
sieht zum Rechten. Entweder man lebt oder man stirbt. C'est ça
…

		Herrn von Laban [gemeint ist der berühmte Tanzmeister] habe ich
um die Schriften Franz von Baaders befragt. Das ist ein
wundervoller, mystischer Philosoph, der den deutschen Atheismus
bekämpft hat. Ich werde über ihn schreiben. Die »Kritik der reinen
Vernunft« will das Seepferd haben? Der Titel klingt so hell, aber
das Buch ist sehr dunkel und abstrakt, kaum zu genießen. Wollen
sehen, wo wir es finden.

		Hat Hans Arp [der Maler und Dichter] viel gearbeitet? Und kann
ich eine Nummer von Dada Nummer drei haben? Schönen Dank auch.
Begierig bin ich, neue Arbeiten von Arp zu sehn. Wenn er sich nur
überzeugen wollte, daß die deutsche Mystik staatsfeindlich und
antiprofan ist. Ich finde Dinge, die alles weit hinter sich lassen,
was heute gedacht, geschrieben, gesprochen wird.

		Viel Glück zum Drama, mein Liebling. Daß es gut wird und unserem
Schwarmgeist alle Ehre macht. Wir sind über die Maßen neugierig
darauf.

		Johann Gottlieb Seidelbast juxt es in mir. Weiß der Teufel,
woher die Kabarettanfechtungen kommen. Lasset uns lebendig sein,
schreit Steffgen und wirft die Arme in die Luft.

		Wenn die Kritik der Intelligenz fertig ist, möchte ich in Askona
den Bakunin beenden. Dazu brauch ich nicht hier zu sein. Schreibe,
ob es Dir schwer fällt, gar schwer fällt, noch einen Monat allein
zu sein. Werde Euch tagtäglich Briefleins schreiben und getreulich
berichten. Und seid herzinnigst geliebkost für die Blümleins und
für das Herzlein und für die artige Gesinnung immer Dein Steffgen.
[bookmark: page96]

		An Emmy

		Emmylein, Du warst gewiß sehr böse über meinen groben Brief
wegen der Friedenspropaganda. Aber ich wollte Dich einmal tüchtig
rütteln, daß Du aufwachst und zur Einsicht kommst. Also aus
Humanität … Dein Buch wird gewiß etwas viel Artiges, das wird gewiß
entzückend werden. Und daß Steffgen dafür Bilderchen fabrizieren
soll, ei potz der Taus! Wenn das Euer Ernst ist, mein Putzi, dann
wollen wir uns erkleckliche Mühe geben, etwas gar Zierliches zu
inventieren.

		Oh, mein Allerliebstes und Zierlichstes, das laßt Euch nicht aus
dem Köppi kommen, sondern fangt's an, die Pfötleins zu setzen und
selbiges Breviarium auszuhecken. Wünschen Euch alles Gedeihen dazu
… Ich las gestern einen Aufruf an die Frauen (Friedenspropaganda,
international?), den man hier in den Buchladen findet, von den
sozialistischen Jugendorganisationen und schicke ihn Dir. Die irren
sich auch. So kann man nicht helfen. Sie sollten ihren Marxismus
kritisieren, anstatt Aufrufe an Frauen zu schreiben. Damit wäre
mehr geholfen. Jeder von sich und Gott mit uns allen.

		F… sehe ich selten. Gestern im Café du Théâtre. Er gab mir eine
kleine Sache über Elsaß-Lothringen, über die wir sprachen. Ich kann
ihm aber nicht gefällig sein. Ich habe gerade genug auf mir (ich
will meine Ansichten selbst unterschreiben).

		… ich lese jetzt ein sehr gutes Buch »Mehrings Lessinglegende«.
Und ein weniger gutes Buch »Mehrings Geschichte der deutschen
Sozialdemokratie«. Gritzi, mein Putzilein, immer tapfer bleiben und
keinen Pazifismus machen. Das hilft nicht.

		Djööööööööööö Dein Steffgen. [bookmark: page97]

		In etwa drei Wochen ist mein Buch fertig und dann kommt unser
Pferdlein zurück und wir mieten ein Häuschen, vielleicht am
Thunersee. Oh, mein Putzlein, magst Du meine Bildchen denn wirklich
so gern? Und das kleine Köppi, das Du mir im Brief geschickt, ist
so süß! Wie bist Du geliebt, mein Kindlein. Willst Du denn gern
wieder kommen zu Deinem Steffgen? Sag …

		*

		Emmylein, Du hast mir ein gar wackres Brieflein geschrieben und
ich dank Dir auch schön. Darfst mir nicht untreu werden. Gelt nein?
Wir haben heillos Angst und Respekt davor. Ganz traurig war ich
über Deinen letzten Brief, der so'n bißchen hurtig war und mit
Seitengedanken. Ich fände es sehr inhuman, wenn Du mir von Deinen
wirklichen Erlebnissen nicht schreiben wolltest. Das tust Du doch
nicht, mein Putzi, sag? Wenn ich nicht bald kommen kann, kommst Du
wieder zu mir, ja? Wir gehören ja doch zusammen und ich kann weder
den kleinen Zirkusmeister selbst, noch sein klagendes Röpsen, noch
den kleinen Eselsgesang, noch seine Pattens vermissen. Erztraurig
macht uns das, und es tut weh, wenn Du schreibst und es tut weh,
wenn Du wenig oder gar nicht schreibst. So lieb ich … und da kann
man nichts machen … und dann will ich nichts mehr schreiben,
sondern ein wenig leben mit den andern. Meine Einsiedelei ist
schlimm geworden … So geht das nicht. Wir wollen zusammen Sprachen
treiben und schöne Bücher lesen und uns ein wenig umschauen. Wie
haben wir es denn damit? Wie kalt das Leben hier geworden ist, seit
Du fort bist.

		Gestern abend waren wir bei Flesch. Ich hatte ein wenig Zahnweh
und er gab mir Aspirin. Der Petrolofen brannte nicht und wir legten
die Mäntel nicht ab und Flesch war müde und schläfrig. [Folgen
viele Einzelheiten über geschäftliche [bookmark: page98]und literarische Mißerfolge. Die Post
blieb aus. Die Briefe blieben an der Grenze, Manuskripte
ebenfalls.]

		Alles ist unentschieden. Ich bin sehr traurig Liebling, denn was
soll werden? Ich habe ein Jahr umsonst gearbeitet … Kein Verleger
kann übersehen, was er in der Zukunft bringen kann und bei der
Zensur wird mein Buch keine Aussichten haben … Die
Bernstein-Memoiren, die Reiß herausgab, haben heute gewiß nicht den
Erfolg, der erwartet wurde … ich schreibe Dir das so genau, damit
auch Du Deine Entschlüsse danach einrichten kannst. Es ist jetzt
von Deutschland nicht viel zu erwarten und es ist die Frage, ob man
nicht gut daran tut, ganz darauf zu verzichten, sich irgendwelche
Hoffnungen von dieser Seite zu machen. »Feu« ist in Deutschland
verboten worden. Lies beiliegende Briefe genau und sag mir,
Liebste, Deine Ansicht. Wir wollen unsere Gedanken und Entschlüsse
ganz solidarisch fassen. Wenn es sein muß, daß wir arbeiten, dann
wollen wir beide arbeiten … Wir wollen weiter sehen, wie wir unsere
Ansichten durchsetzen.

		Denn schließlich bin ich bei Dir in die Schule gegangen und Du
bist mein kleiner unentbehrlicher Berater, und was wir wollen, ist
alles eines und unterscheidet sich nur im Ausdruck, im Weg und im
Format, nicht aber im Geiste. Wir wollen unseren Bund noch fester
schließen und uns unserer Sache noch inniger treu bleiben als
früher. Und wenn wir auch eine Zeitlang wieder Umwege nehmen
müssen, soll uns das nicht allzu traurig machen. Ich möchte nur
gerne, Liebste, daß wir in ein und derselben Stadt wohnen können.
Ich sehne mich sehr nach Dir und kann Dich schwer entbehren. Wir
können wieder sprechen zusammen und wenn wir treu zusammenhalten,
wird uns nichts und niemand umwerfen können. Also, Liebling,
schreibe mir ausführlich und laß auch Du so wenig Dich [bookmark: page99]aus der Fassung
bringen, wie ich mich daraus bringen lasse. In aller Innigkeit und
Treue Dein Hugo.

		Emmy an Hugo

		Es geht mir doch mit Dir, wie es Novalis mit dem
Allerliebebedürftigsten ging:

		Wenn alle untreu werden,

So bleib ich ewig Dir doch treu,

Daß Lieb und Treu auf Erden

Nicht ausgestorben sei …

		… Du bekommst Brot von uns. Wenn wir Reis haben, schicken wir
Dir einen Reispudding im Steintopf. Annemarie holt gerade Deine
Wäsche. Die wird auch heut geschickt. Wir werden anstatt Brot viel
Minestra essen … ich habe zehn Seiten neu geschrieben und benutze
jede freie Zeit, um mit aller Energie mein Buch fertig zu machen.
Wenn ich ermüdet bin, arbeite ich im Hause und habe der Annemarie
ein Paar Strümpfe gestrickt, aus ungebleichtem Garn, und jetzt nähe
ich ihr ein Überkleid aus meiner alten Bluse … Ach, Liebling,
einmal vielleicht wird alle Not aufhören und einmal müßten wir
Erfolg haben, besonders Du. Du bist doch so eifrig und fleißig, wie
kein zweiter auf der Welt … Freilich, wir haben schon ein paar
unheimlich-kalte Sterne über uns.

		Gelesen habe ich, daß man Kinder von neun bis fünfzehn Jahren zu
Gefängnis verurteilt hat, weil sie die ihnen zustehenden Rationen
auf der Bezugskarte gefälscht hatten. Als Verteidigungsrede gaben
sie den Hunger an, was nicht einmal nötig gewesen ist, denn zu
welchem Zweck kann man Brotkarten fälschen? Dergleichen vergißt
sich nicht leicht. Die armen, kleinen Brotkartenbetrüger, was kann
aus denen werden? Die müssen ja hassen oder viel [bookmark: page100]überwinden lernen. Es
stimmt doch nicht mehr recht, daß kein Spatz vom Dache fällt ohne
den Willen des Vaters. Wenn aber diese Spatzen, die Kinder,
verhungern, kann auch dieses mit dem Willen des Vaters geschehen?
Unerforschlich unheimlich ist das, der Weg Gottes … Ja, und unsere
Umwege? Umwege, sagst Du, mein Hugo? Es sind so viele Umwege, daß
wir allmählich auch diese beachten sollten. Weg hast Du aller Wege
… Dein Gang ist lauter Licht? Wir wollen hoffen … Aber die
Dornenhecken. Auf welchem Wege mag Moses einmal einen flammenden
Dornbusch gesehen haben, auf der Anhöhe von Horeb? Das muß ein
schmerzlicher Berg gewesen sein … Möge uns die Erde leicht sein …
Wir wollen einander das bei empfindlichen Lebzeiten wünschen.
Nachher ists nimmer nötig. Meine Hand winkt, ein Flatterfähnlein im
Winde …

		Emmy an Hugo

		… vergiß nie die Kühnheit Deines Buches. Vergiß nie die
Waghalsigkeit und wenn Du hundert Jahre alt wirst.

		Sollten wir alt werden – es ist kaum anzunehmen – wollen wir nie
neidisch auf die Jugend werden. Wir werden uns erinnern, daß auch
wir jung waren. Es haben viel fröhliche Menschen lang vor uns
gelebt und gelacht und eine Jugend ruht auch unterm Rasen. Als wir
von Berlin fortfuhren, sagtest Du, wir sind wie Nachtwandler,
Seiltänzer noch im Dunkeln. Daß wir es bleiben dürften, immer. Ich
liebe die Gefahr. Ich liebe alles, was den Tod bringen kann. Ich
liebe das große Abenteuer und die Überwindung des Abenteuers. Ja,
ich gestehe, ich selbst möchte ein Abenteuer werden und sein, daß
man nie vergißt. Man lebt nur einmal und das ist immer … [bookmark: page101]

		Die Freiheit aber – Freiheit, die ich meine – »führest Deinen
Reigen überm Sternenzelt«. – Darüber brauche ich nicht nachdenken.
Es gibt nur die Freiheit in Gott. Das ist mir im Gefängnis schon
klar geworden. Ich bin derart unschuldig hineingeraten in das
Gefängnis, daß es beschämend ist, davon zu sagen. Für mich und für
alle andern. Es war ein kleines Kunststück, meine Unschuld zu
verbergen, denn, Hugo, es gibt eine bewußte Unschuld. Es gibt einen
Willen zur Unschuld, davon sich nicht leicht sagen läßt. Die größte
Mühe habe ich mir gegeben, diese Unschuld zu verbergen. Es ist mir
gelungen! Ich hatte den Triumph, daß man mich mehr verdächtigte,
als ich erwarten konnte. Va bene … Das Leben ist ein Spiel … Und
mir kann man nichts wollen. Dann wieder war ich traurig. Der Krieg
brach aus. Die Kunde vernahm ich durch das sogenannte Judasloch,
das Guckfenster in der Eisentüre … Ein kleines Bauernmädel ist's
gewesen, die mir sagte »s'isch Krieg«. Ich verstand. »Es wird
jemand hingerichtet«, um es in reinem deutsch zu sagen. Wie lange
hatte ich nicht gesprochen zu Menschen, nicht einmal zu mir, nicht
einmal zu mir selber gesprochen. Aber da wurde ich vertraut mit mir
und ich begann … mich … zu lieben … Und zwar liebte ich mich über
die Maßen. Ich liebte mich zart, ich liebte mich steigernd, tobend,
bis zur Ermattung … Ich sehnte mich weit hinaus und kritzelte auf
meine Pritsche – vielleicht ist's noch heute zu lesen … denn ich
hab's eingeschnitten mit Messer und Nadel:

		»Im Süden rauscht das Wasser Seide

Wir wohnen in den schmalen Zellen

Durchs Gitter dringt in kleinen Wellen

Die Sehnsucht nach der fernen Heide …«

		Gewußt habe ich, daß dieses Leben ein Gefängnis ist und daß es
nur eine Freiheit gibt … in Gott … [bookmark: page102]

		»Wo sich Männer finden, die für Ehr und Recht

Mutig sich verbinden, weilt ein frei Geschlecht.«

		Dieses Lied konnte nur ein Deutscher schreiben … Wir sind so …
Es ist mir gegeben, voraus zu denken, Hugo. Voraus zu fühlen auf
meine Art. Vergiß nie die Kühnheit, die in Deinem Buch steckt. Ich
weiß mehr, als ich sagen kann … Das ist seltsam … Das Deutschtum
ist mir wie ein großes Haus, das gehalten sein will und ich denke
an Deutschland, wenn Rilke sagt:

		»Wir bauen an dir mit zitternden Händen.

Wir türmen Atom auf Atom …

Wer aber kann dich vollenden

Du Dom …«

		Das soll Deutschland sein, ein herrlicher Dom der Freiheit.

		Man muß hier vorsichtig sein … Hugo … Wer es gut mit Deutschland
meint, ist mein Bruder, mein Geschwister. Ich bin hier nun einmal
hingegeben und kann nicht dafür. Es macht mir nichts aus, ob mich
die deutsche Behörde ablehnt … Das kann mir nichts ausmachen. Es
kommt mir nur auf meine Neigung an, die ich pflegen werde.

		Man kann mir jegliches Deutschtum absprechen und ich werde
deutsch sein … Seltsam, daß man gerade mich nicht will … aber das
macht nichts … Jede Demütigung, jeder Mißerfolg gehört zu meinen
Siegen, das weiß ich … Ich bin keine gleichgültige, bin keine
Zufallsdeutsche … Ich bin bewußt Deutsche … Und da kann ich ohne
Papiere sein, das macht mir nichts aus. Es darf mir nichts
ausmachen … Meine Eltern mögen wohl dänisches Blut in sich gehabt
haben, aber es gibt eine Neigung, die über Blutsverwandtschaft
hinweggeht … Ich hab das süße Dänemark, das ich ein wenig kenne,
auch lieb, aber ich habe deutsch gelernt in der Schule und deutsch
ist meine [bookmark: page103]Muttersprache. »Erster Ton, den ich gelallt,
klingest ewig in mir fort.« Ich muß mich verschworen haben und der
Schwur läßt mich nicht los. Darum, wenn ich sage »ich bin Dänin«
ist's eine Klage gleichwohl. Man muß wohl eine große
Vaterlandslosigkeit in sich spüren, um das Verlangen nach
Zugehörigkeit zu begreifen. Gemacht bin ich, um deutsch zu sein …
und niemand will es mir glauben … Das wird noch meine einsamste
Angelegenheit werden … Der liebe Gott versteht nur eine Sprache,
heute weiß er nur um eine, meine eine Sprache. So ist mir. Ich habe
ihm gesagt, daß ich deutsch bin … Er war so lieb und gab mir einen
Heimatschein … Der ist deutsch und doch nicht von dieser Welt und
ich kann ihn nicht herzeigen … Man sagt und es steht geschrieben,
daß ich Emmy Hennings sein soll … Da fragt man mich auf dem
Einwohneramt: »Also Sie wollen Emmy Hennings sein?« Ich will ja
nicht, aber vielleicht bin ich es. Wenn aber jemand anders für mich
Emmy sein will mit aller Lust und Qual, ich hätte nichts dagegen.
Das wäre ein Namenlos und Schicksal. Wäre ich ein Ball, dem es
Freude macht, in die Höhe geworfen zu werden, ich würde in den
Himmel fliegen, dort aufgegriffen von spielenden Kinderengeln, die
würden mich vielleicht nicht zurückwerfen.
Aufenthalts-Schwierigkeiten, das Kätzchen hat's gut, braucht sich
nicht anmelden. In den phantastischen Büros befällt mich allemal
ein Zittern mit meinem Zettel, auf dem nur mein Name steht und
»Sans Patrie« Oih Mariesans Patri singt das Seepferd.

		An Emmy

		Heinrich Manns »Arme« sind erschienen und alle bürgerlichen
Zeitungen sind entzückt davon. Wie gerne möchte [bookmark: page104]ich das Buch haben, um
darüber zu schreiben. Emmy, höre, wenn man sich heute über die
»kleinen Leute« allzu deprimierend äußert, begeht man ein
Kapitalverbrechen. Man bestätigt leicht die traurige Bourgeoisie in
ihrer Überzeugung, daß von dieser Seite aus nichts zu fürchten ist.
Das hört sie natürlich gern, die Bourgeoisie. Du meinst, man kann
nur deprimierend über die Armen schreiben, über die Gefangenen der
Not, aber mich freut's, daß Du bei einigen, wahrhaft tragischen
Szenen den gaminhaften, spöttischen Ton bewahrst. Der ist
aufreizender wie die Klage … Bubu von Montparnasse und Jesu von
Nazareth werden staunen ob Deiner Inbrunst Fahnenversammlung. Laß
Dir Deine Heiterkeit nicht nehmen, mein Liebling, auch wenn Du nur
fünfundachtzig Pfund noch wiegst. Gelt ja? Da spricht Steffgen eine
seltsame Bitte aus … Wenn's am schiefsten geht, schreibst Du
allemal am geliebtesten, so daß man ganz kregel wird davon … Du
sollst keine Arbeit annehmen, wenn es Deiner Gesundheit schadet.
Ach, mein Kleines, dabei siehst Du schon so »flüchtig« aus, daß ich
manchmal Angst habe … Ach, es ist doch gut, daß man sich täglich
schreiben kann, nicht wahr, Liebste? … Was hast Du für ein
struppiges Pferdlein unten an Deinen Brief gesetzt. Das ist ja ganz
borstig und höchst verdutzt. Warum will's denn nicht näher kommen?
Sinds arge Schmerzen, die Du hast, Liebling? Ein bißchen, wenns
schwer wird, mußt Du immer an viele schöne Tage denken, die wir
zusammen hatten und noch haben werden … Wo etwas sehr schwer
gewesen ist, wird auch einmal etwas sehr leicht. Es sind
Kraftübungen, meine Emmy, der starke Gott will uns schmeicheln,
probieren, wieviel wir aushalten können.

		Oftmals denke ich daran, wie Du singen konntest, als Deine liebe
Mutter starb. Während sie in Deutschland [bookmark: page105]im Sarg lag, hast Du gesungen.
Das werde ich Dir nie vergessen. An jenem Abend wußte ich, wie
stark Du bist, wußte um die Unüberwindlichkeit, um die
Unzerbrechbarkeit Deines Kinderherzens … Ach, mein Emmylein, zu wie
vielem hast Du mir Mut gesungen.

		Ich habe früher nie gewußt, daß es das gibt …

		Ob Du beim Singen um Deine Wirkung weißt'. Weißt Du, daß Du
Empörung und Zärtlichkeit verursachen kannst, oft liegt beides in
einem einzigen Ton und wenn ich arbeiten will, brauche ich nur an
Deine Lieder zu denken …

		Oh, wie mich Deine Stimme zum schreiben anregt! Ich hielt nicht
viel von meinem »Totentanz«, als Du ihn mir aber das erstemal
vorgesungen hast in der grauen Schoffelgasse in Zürich, oh, Emmy,
das werde ich nie vergessen und wenn ich hundert Jahre werden
sollte. Und ich werde alt, ich will alt werden, Emmy. In meiner
Forstfamilie sind alle alt geworden.

		Ja, Deine Stimme kann ich nicht vergessen. Sie kann wie eine
klagende Flamme sein, die den Lauscher entzündet und sein Herz in
Brand steckt … Und jeder Ton liegt mir noch im Ohr und treibt mich
zu immer neuen Dingen … Du mußt bald wiederkommen zu Steffgen,
damit ich Deine rührende Kinder-Choral-Stimme höre, den Gesang der
Völker »wir werben im Sterben um ferne Gestirne …« Wir wollen
werben, Emmy, mein Emmylein, um alles, was gut und hell ist. Du
wirst es mir sagen und singen immer wieder, ich weiß, daß Du das
tun wirst … [bookmark: page106]

		Gesang der Völker

		[gesungen nach der Melodie »Wir treten zum Beten
vor Gott« von Kurt Eisner]

		Wir werben im Sterben

Um ferne Gestirne

Sie blinken im Sinken

Und stürzen in Nacht.

Es wollen die Massen

Das Leben nicht hassen.

Die Freiheit ruft empor

Von den Sternen bekränzt.

		Die Zeiten entgleiten

Die Erde erbebte.

Es krallte das Alte

Ins Herz junger Zeit.

Da mußten die Bleichen

Den Schreitenden weichen

Du Volk wurdest erweckt.

Der Tod war besiegt.

		Wir schwören zu hören

Den Rufern der Freiheit

Wir schirmen in Stürmen

Die heiligen Höhn.

Die Menschheit gesunde

In schaffendem Bunde

Das neue Reich ersteht.

Oh, Welt werde froh!

Welt werde froh!

		[Erschienen in der »Freien Zeitung«, den 7.
Dezember 1918] [bookmark: page107]

		Emmy an Hugo

		Wenn ich nur depeschieren könnte. Briefmarken bedeuten zur Zeit
des Leibes Notdurft. Im Café Scheurer kann ich nicht mehr
verkehren, obgleich eine Tasse Kaffee nicht zu verachten wäre. Es
scheint eine Eigenart von mir zu sein, durch Ohnmachten und
sonstige Ausbrüche in besseren Cafés Tassen zu zerbrechen, Palmen
auszureißen. Gewiß, ich komme hin und wieder ins Scheurer, wenn ich
aber mit meinen Pantöfflins durchs Lokal klappre, daß die
Lungenkranken nervös aufzucken und auch wenn ich still sitze und
nachdenke, wer wohl das Geld fürs Telegramm und für ein Kilo
Polenta in der Tasche hat, dann schielen mich die Scheurers etwas
ängstlich an, »wenn nur nichts passiert«. Immer haben die's mit dem
Seepferd, zubsen 's an der Mähne und das hat kaum die Traute,
jemanden anzuborgen, weil ich meine, der Scheurer denkt, ich
schädige ihm dadurch das Geschäft und wenn ich nur nicht wieder
eine Karte bekomme: »Bitte, unauffällig das Lokal zu verlassen.«
Ich rege mich sehr über die ewige Geldlosigkeit auf, aber R. hat
mir einige Rekordzigaretten geschenkt; heißt Rekord, weil man sie
so langsam wie möglich rauchen muß. Würde man die schnell rauchen,
wär man glatt des Todes.

		Alle klagen, sie können sich nicht ernähren. Ich glaub, es wird
noch schlimm und wir werden vielleicht unauffällig das Lokal
verlassen müssen. Nun, dann werden wir Morgenluft wittern.

		Frau Rubiner hat über fünfzig Franken gewechselt, da hab ich
gestaunt. Anstatt sie anzupumpen, hab ich gesagt, ich hätt noch
viel Geld zu Hause, führe es aber nicht bei mir, weil ich es sonst
nur ausgebe. Da hat sie mir Kaffee bezahlt und ich habe in der
Zerstreutheit drei Stücke [bookmark: page108]Sultansbrot gegessen, so daß ich kaum mehr eine
Unterhaltung führen konnte. Ich hab ihr dann erzählt, daß ich eine
Druckerei einrichten möchte, damit wir unsere Bücher selbst
publizieren können. Ein Stück Land bei Avegno habe ich schon
ausgesucht und vorerst könnte ich eine Schilfhütte bauen und ein
Feld anpflanzen. Ich brauche doch gar keinen langen Rock, Steffgen,
der schleißt doch einmal. Ich will den Boden urbar machen. Heute
ist das Wetter schön, weil wir etwas Gutes geschrieben haben. Ich
möchte Dir ein Haus schenken und es wird ein Büchlein werden. Wenn
nur unser Lebensplan nicht ins Wasser fällt. Manchmal habe ich Mut
wie Kolumbus, der Amerika entdeckte und sage mir zum Trost, daß er
auch lange erst herumfahren mußte und scheinbar nach der falschen
Richtung. Die Küste haben wir längst aus dem Auge verloren und
vorerst sprechen wir von Wasser und Himmel.

		Aber Liebling, schick Proviant, wenn Deine Verhältnisse es
erlauben, zwei- vier Franken. Lieber wenig und schnell, als viel
und später, die Emmly bläst das Nebelhorn, aber nur leise, weil sie
nicht weiß, ob das liebe Schiff Rettung bringen kann und wills
nicht beunruhigen. Weißt Du, warum ich glücklich bin? Weil Du ein
wenig singst und gern lebst, denn, wenn das Gegenteil der Fall
wäre, denk ich, könntest Du mich nicht lieb haben. Ich mag Dir auch
das Eselliedchen singen: Ja … ja … ja … Fällt uns um Euretwegen gar
nicht schwer. Steffgen, ich muß Euch noch etwas sagen. Haben uns
ausgeheckt und ausgetüftelt und hier sei's hingepfötelt. Wir können
doch gar nicht wissen, ob wir glücklich sind. Wenn wir zum Beispiel
»noch glücklicher werden«, es also anders kommt einmal, dann sagen
wir »vorher, das war ja gar kein Glück gegen dieses«. Wir müssen
die verschiedenen Glückssorten [bookmark: page109]ausprobiert haben, um urteilen zu können.
Ich bin gar nicht fürs »Unbewußte«. Manchmal fällt mir's unser
Damenimitator ein, der gesungen hat: »Immer raus damit, immer raus
damit, wozu haben wir denn, na ja? Das tralerallaralla la …« Dabei
meinte er etwas, was er als Mann eigentlich nicht haben konnte,
genau bedacht. Gehabt hat er's aber doch durch seine
Einbildung.

		Das Glück. Immer ist eine Hölle nahe am Paradies. Vorgenommen
hab ich mir: wenn ich in die Hölle kommen sollte, werde ich das
interessant finden. Bei den perfidesten Quälereien werde ich den
Punkt herausfinden, wo ich sagen kann: das ist ja sehr anregend.
Unterhalten werde ich mich, genießen. Du sagtest damals im
»schlimmen Tingeltangel«, »Du bist nicht glücklich, wenn Du nicht
unglücklich bist«. Das hätte nicht stimmen brauchen, wenn mehr
Annehmlichkeiten dagewesen wären. Man richtet sich nach dem, was
gegeben ist, aber der Bestand unserer inneren Möglichkeiten ist
groß. Wir wollen in der besten Zeit gelebt haben. Wir werden das
Kind schon schaukeln. Wie Du, habe auch ich meinen Dämon. Soll er
sich abquälen, wie er uns quälen kann, aber er beißt irgendwie und
wo doch auf Granit.

		Daß es Dir gut gehn möge, mein Steffgen. Wenn wir nur immer
beieinander bleiben. Wir werden's, denn der eine ist versunken in
den andern. Mein Leben, jenes, von dem ich nichts weiß, wird es
sein, das Gefallen findet an Deinem Leben. Nicht dafür kann ich,
daß ich Dich gern hab, glücklich zu Dir bin, das heißt, nicht ohne
Dich sein kann. Ich werde nicht ohne Dich leben können. Stets habe
ich gerne wissen wollen, was Liebe ist. Wir sollen Gott fürchten
und lieben, hieß es im Katechismus, als wär's möglich, lieben zu
lernen durch den Willen und ich kann daran nicht glauben, weil ich
mich recht willenlos [bookmark: page110]empfinde und bemerkt habe, daß das Stärkste,
in mir Wirkungsvollste, ohne mein Einverständnis geschah. Ja,
gerade dort, wo mir graute, mußte ich.

		Die großen Sonnenblumen bei Solduno, die ihre schweren Häupter
nach der Sonne richten. Bedenkt man das natürlich: es ist doch das
irgendwie unbequem, daß die großen Blumen sich nach dem Sonnenstand
richten. Was kann die Blume von der Sonne wissen? Die Blume ist
taub, aber sie braucht die Sonne. Die Neigung zweier Dinge
zueinander ist eine Laune, die der liebe Gott sich ausdenkt und
seine Laune empfinden wir als ein bezaubernd schönes Gesetz. Daß
ich zu Dir komme, Steffgen, das ist ein Spiel Gottes. Wär's Dir
lieber, ich hätte es mir überlegt? Ich habe nichts gewollt und noch
zu Niemandem und Nichts war ich so unwillkürlich, wie zu Dir.
Gespürt hab ich's. Du wirst mir nie gram sein können, so wenig wie
die Sonne der Blume gram ist. Du denkst Dir gewiß auch nichts beim
Scheinen, oder weißt Du, daß Du mich lieb hast? Hast Du es gewollt?
Nichts habe ich gewollt. Sehr reich bin ich und kein Mensch kann
mir etwas nehmen und mir ist, als könntest Du mir nie entziehen,
weder Deine, noch meine Neigung. Du mußt alle Morgen leuchten, auch
wenn Du nicht immer zu sehen bist, da sein. Irgendwie wird unsere
Liebe ohne alle Beschwerde sein. Wenn nur ich Dich lieb habe,
solltest Du nicht traurig sein. Darum kannst Du doch über vieles
leuchten. Es ist der reine Zufall, daß nur ich da bin.

		Beim Bahnwärterhäuschen steht gradaus nur eine Blume. Das kann
vorkommen. Als ich von Locarno heimging, war die Sonne schon
untergegangen und die Blume hat so nachdenklich den Kopf geneigt.
Traurig war sie nicht, aber vielleicht können Blumen doch traurig
sein, wer kann das wissen? Sie sah aus, als möcht sie sagen: Wo ist
[bookmark: page111]die Sonne
in allen Sonnen? Und hat doch auch nicht dafür können, daß sie wie
eine kleine sehnsüchtige Frage den blonden Kopf gesenkt hält.
Unwillkürlich Deine Emmy.

		An Emmy

		… das regt sehr an und stärkt das Rückgrat, sich so zu schreiben
… ich lese Nietzsche momentan. Vor zehn Jahren kannte ich ihn halb
auswendig und es ist mir ein eigenartiges Vergnügen, ihn jetzt
wieder zu lesen. Irrtümer und Vorzüge, an denen er einen so
grandiosen Überfluß hat, liegen jetzt klar vor mir. Er hat uns
mächtig vorgearbeitet und ich werde ihn entsprechend
verdolmetschen. Er hat die falsche Moral beseitigt, die große Burg
gebrochen. Nun können wir stürmen. Wir müssen versuchen, unsere
Zeit zu verstehen, auf daß wir keine Dummheiten machen und keine
Kraft unnötig verschwenden. Wir müssen das Ziel klar ins Auge
fassen und was von andern bereits gemacht ist, das müssen wir an
uns nehmen, verwenden, nehmen, wie Eigentum. Das Wissen ist deshalb
notwendig, weil es Kraftaufwand erspart. Man darf nicht
wiederholen, was bereits da war. Man muß die Wege benutzen, die ins
Gestern bereits eingehauen worden sind …

		Darf ich das Manuskript behalten, das Du mir geschickt hast? Hat
uns sehr neugierig gemacht, mehr davon zu sehn und ich denke mir
den Sommer, den kommenden, so schön. Wenn wir wieder zusammensitzen
beim Kaffee und in der schönen Nacht, in der wir so intensiv und
einsam sprechen, als wären nur wir beide auf der Welt.

		Dies schöne Glück, Emmylein, zwischen uns beiden; wir wollen es
ganz empfinden und daraus soll noch viel Gutes entstehen für uns
selbst und für diejenigen, die unsere [bookmark: page112]Freunde sind. Und mehr und
mehr wollen wir uns zu der Sache machen, für die wir leben und
sterben. Du hast mir den blauen Himmel geschenkt und den hellen
Blumensee und Dich selbst. Und ich schenke Dir alle meine Unruhe
und meine üble »Steffgenialität«, die mich besessen hält und alle
meine schlimme Ungeduld, die mich zu schanden macht und all meine
Waghalsigkeit, die mich vielleicht verderben kann. Daß Du zärtlich
mich beschwichtigst und mir ein wenig Ruhe gibst und viel Liebe,
die allein mich retten kann – das soll unser kleines Bündnis sein.
Du wirst mich gütig und immer reiner zu meiner Kindheit führen und
ich will nichts sein als Dein gelehriges Steffgen, das sehr aufpaßt
auf jedes kleinste Wort, das Du ihm schenkst. Ich freue mich mit
Deinem Erfolg, wie mit einem zierlichen, kleinen Ereignis, das wir
zusammen veranlaßt haben. Gute und schöne Ereignisse zusammen
veranlassen – ist das nicht ein Ziel, für das sich zu leben lohnt?
Sag mein Pussy?

		Heute finde ich, daß B… meine Gedanken ohne Quellenangabe im
Sperrdruck erscheinen läßt, leitartikularisch. Erst war ich ein
wenig ärgerlich darüber, denn ich finde es despektierlich, nicht
selbst zu denken, und das Ausgedachte anderer zur Plakatierung zu
benutzen. Dann aber sagte ich mir: ist es nicht gleichgültig, wer
es gefunden hat? Und gibt es auch hierin ein Eigentum? Und so habe
ich mich versöhnt damit und wenn B. will, kann er noch mehr von mir
haben. Schließlich ist es ja gleichgültig, wer es sagt. Wenn es nur
ausgesprochen wird, ohne daß es dann »schief« dasteht. Nur werde
ich vorsichtig sein in der Folge, denn ich möchte nicht, daß die
Sensation meines Buches vorweggenommen wird. Und das möchte ich
nicht im Interesse der Sache selbst. Ich werde mich also hüten,
Wasser für den Schwamm zu liefern. [bookmark: page113]

		… Oh, mein Emmylein, wie sollte ich leben ohne Deine Liebe.
Nicht arbeiten könnte ich, wie der Taucher unterm Meeresspiegel,
ohne Dich, ohne Deiner zu gedenken.

		An Emmy

		Mein geliebtes Putzlein,

		was schreibst Du für artige Briefe. Das ist ja mal ein
glückliches Arrangement mit uns. Danke sehr für Deine große Sorge
und Liebe fürs Steffgen. Wollen uns Mühe geben, das stets zu
bedenken und verdienen. Nur nicht zu rasch arbeiten … Und laß Dich
nicht durch mein gelahrtes Bedenken verwirren. Brieflich kann man
sich nicht immer verständigen … Wenn alles gut geht mit Deinem
Vertrag und mit meinem Vertrag und dem neuen Buch, dann bin ich
bald bei Dir … Oh, oh, oh, mein Menschlein, dann wird's fein und
lustig … Nachschrift: Kannst Du mir vielleicht ein paar Brotmarken
abgeben, mein Emmy? Das »brauchten« wir sehr.

		 

		… Emmy, auch ich habe Angst vor der Intelligenz. Auch ich möchte
ein Häuschen haben und Ackergeräte und Blumen und Salat. Als Knabe
habe ich mich auf keine Intelligenz eingelassen. Ich habe Raupen
gezüchtet und Schmetterlinge aufgezogen. Das möchte ich wieder tun.
Und große Glaskästen möchte ich haben und neue Dinge entdecken im
allerkleinsten Reiche.

		Ich habe jetzt für meinen Roman einen endgültigen Titel
gefunden, denn ich mußte mich doch entscheiden. Das Buch heißt
»Flametti, oder vom Dandismus der Armen«. Und damit es keine
Mißverständnisse gibt, ist dieser Roman Emmy Hennings zugeeignet.
Ist das gut so, Emmylein? Denn, wenn es Dir gehören soll, dann darf
es kein Mißverständnis geben. [bookmark: page114]

		An Emmy

		Zürich, im Café de la Terrasse

		Liebste, gerade habe ich Annemarie zur Tram gebracht. Sie sieht
frisch, gesund und rund aus, ist sehr lustig und war, wie Du Dir
denken kannst, sehr überrascht, mich so unangemeldet zu sehen. Es
gefällt ihr alles und Zürich ausgezeichnet, manchmal hat sie ein
bißchen Sehnsucht, aber sie ist ja tapfer, und so freut sie sich
jetzt schon, in den Sommerferien, die drei Wochen dauern, mit uns
am Thuner See zu sein.

		Ich schreibe Dir jetzt noch, weil ich um ein Uhr schon
verabredet bin. Ich wohne mit Dr. B… im Cityhotel und wir haben
zusammen ein großes Zimmer und verstehen uns gut. Ich untersuche
mit ihm (er ist Amerikaner) verschiedene Literatur, die ihn mit
europäischen Verhältnissen bekannt machen soll. Wir kaufen Lektüre
ein, und das ist sehr hübsch und für Steffgen eine Erholung (ich
halte ihm Privatvorträge über unsere Dichter und Denker und höre
dabei selbst, was in mir ist und was ich weiß) … Freust Du Dich,
mein Herzlein, wieder bei diesem selben Steffgen zu sein? Ich freue
mich unaussprechlich, Dich wieder zu haben. Ist ja eine gar lange
Zeit, daß wir Euch entbehren mußten … Soll auch ein hübsches
Röcklin bekommen und weiße Schühleins und dann kehrt das Bäuerlein
wieder zur Stadt zurück. Möcht's das? Oh, mein gar gut's Emmylein,
wir sehnen uns sehr nach Euch. Ihr seid süß und geliebt und uns
ganz unentbehrlich. Addio, mein Kind, und hab mich immer sehr
lieb.

		Tausend Küsse Dein getreuliches Steffgen. [bookmark: page115]

		Emmy an Hugo

		Oh, mein liebes Steffgen, liebster Hugo,

		es ist mir eine große Freude an einem langen Sonntag Dir zu
schreiben.

		Ich hab so große Sehnsucht doch und hab so jungen Sinn. Und hab
ich keinen Brief von Dir, ich traurig, gar traurig bin. Ich weiß,
Du hast viel zu tun und zum schreiben braucht's Zeit. Schreibe nur
das Wort »Liebe«, sonst nichts. Die Hugohand möge nichts anderes
schreiben und da Du so gut bist, hast Du auch »das Herz in der
Hand«, wie man von gebenden Menschen zu sagen pflegt.

		Hab Dir Blümchens gepflückt. Es blüht das fernste, tiefste Tal …
ich möchte aber zu Dir in die Stadt kommen, sobald das Geld es
verlangt. Neben mir brodelt ein Süpplein, wie ein Märchen. Oh,
falada, die du da hangest … Tue ich Asche auf die Glut, murmelt es
eine kleine Litanei. Bitt für mich, bitt für mich … weil … ach,
schreibe nur »Liebe« …

		Ich möchte so gerne für Dich kochen. Wir müssen wieder zusammen
wirtschaften, anders halten wir es ja doch nicht aus.

		… Immer noch habe ich keine Aufenthaltsbewilligung und bin doch
da. In Locarno mußte ich drei Franken zahlen und zwar wollten sie
das Geld mit aller Macht haben. Gerade meine drei Franken, als wenn
sie so knapp daran wären. Ach, so ohne Heimatschein sein … Es wird
nicht helfen, wenn das Seepferd sagt, daß Du meine Heimat bist. Du
aber weißt es, ich komm doch von Dir, Hugo.

		Nimm mich nur wieder zu Dir. Immer war ich bei Dir. Wenn ich auf
dem Anmeldebüro nur sagen könnte, daß ich aus dem Hugo-land stamme.
Es ist so seltsam, keine Legitimation zu haben. Es beeinflußt mich
traurig. Es ist so traurig, [bookmark: page116]vaterlandslos zu sein. Ich kann doch nicht
dafür, daß ich es bin, aber meine Sprache ist doch deutsch und
meine Sprache sollte verraten, wohin ich gehöre. Es gibt so viele
Deutsche, die nicht danach fragen, deutsch zu sein und da sind die
Papiere in Ordnung. Wäre ich ein Mann, würde man mich ins
Deutschtum einreihen, aber Deutschland hat so viele Frauen. Wenn
man nur recht wüßte, wie gerne ich Deutsche sein wollte. Meine
Eltern haben für Deutschland optiert und ich habe auch mitgeteilt,
daß ich an der deutsch-dänischen Grenze geboren bin. Auf dem
Anmeldebüro ist mir immer, als müßt ich singen: »Und wir, die wir
am Ost- und Nordseestrande als Wacht gestellt …« ich wollt gern ein
bißchen mit aufpassen, wenn ich das könnte. Du kannst es nicht so
verstehen, Hugo, wie das ist, nirgends eine Aufenthaltsberechtigung
zu haben. In Zürich sollte ich nachweisen, daß ich keine Deutsche
bin. Negative Bescheinigungen stellt kein Büro aus.

		Einen solchen Schein soll ich vorweisen. Nach Kamerun möchte ich
mich wenden, damit man mir nachsagt, daß ich keine Negerin bin.

		Ob ich zur Kur hier sei, hat man mich gefragt, und ob ich
Vermögen hätte. Ich war sehr erregt, sagte »Jawohl ich bin zur Kur
hier, das ganze Leben ist mir wie eine Pferdekur. Wer's verträgt,
stammt nicht von schlechten Eltern und meine Mutter sprach ein
ordentliches Deutsch, infolgedessen …«

		Beweisen soll ich's. Wenn man mir schon so kommt mit »Beweisen«,
dann ist's mit der Ruhe aus. Gut, ich habe entschieden, mich als
Erzengel auf der Durchreise auszugeben und werde mich hüten, wieder
diesen ungastlichen Stern auch nur zu überfliegen. Ach, ich bin zu
traurig. Drei Franken will man von mir. Warum nur? Da wird [bookmark: page117]man schlicht
geboren und muß drei Franken zahlen und noch mehr.

		Ach, Hugo, finde einen Ausweg oder sterbe mir etwas vor, dann
will ich Dir's nachmachen. Wie eine Nilbraut die man in die Wellen
wirft. Nie wirst Du allein sein. Meine Stimme ist Deine Stimme.
Nein, ja, so ist's. Jedes gute Wort, das ich sage, kommt von Dir.
Du hörst Dich selbst, wenn ich spreche. Hugo, wir haben bei
Flensburg an der Ostsee einen so schönen Buchenwald …

		Dort wußte ich ein Echo, das ich als Kind so gerne ausprobiert
habe. Ich glaubte, der Wald will, daß man in ihn hineinruft, weil
er so bereit war zu antworten. Da habe ich oft meinen Namen gerufen
und es hallte und mir war, als habe man mich gerufen. Dann rief ich
zurück: »Ich komme …« Und dann hörte ich »Komme«. Als sei ich
willkommen … Als wolle der schöne Wald, daß ich zu ihm gehöre.

		Hugo, bist Du Wald? Ich rufe: Ich komme … komme …

		Bin ich Wald? Rufe: Ich komme … komme.

		Wir wollen Echo spielen, mein lieber, schöner Wald … Wald, Deine
Emmy emmy …

		An Emmy im Lindenhof

		(Sanatorium in Bern)

		Emmely, Liebling, heut hast Du Geburtstag. Weißt Du es, mein
Herz? Ja, also Du hast Geburtstag. Ich weiß nicht, ob ich Dich
heute werde sehen dürfen. Darum schreibe ich Dir ein Grüßlein. Mein
Buch ist heute erschienen, Emmy. Hier ist es, Liebling. Freut's
Dich? Aber lesen darfst Du es jetzt nicht. Du kennst es ja auch. Du
darfst nur die drei Rosen ansehn, es sind Winterrosen. Das sind die
allerschönsten Rosen, Emmely. Gefallen sie Dir? [bookmark: page118]

		Ach, ich hab Dich so lieb. Werde gesund für mich, das heißt für
Dich. Ich habe heute darum gebetet, daß Du gesund wirst.
Tschokitsch hat mir auch geholfen dabei. Jetzt bitte ich Dich,
Emmy, werde wieder gesund. Tu es, Liebling. Gelt ja, Du hast Dir
doch nicht vorgenommen fortzufliegen? Tu es nicht, Putzi. Bleib
beim Steffgen … Ich wollte Dir nur das Buch zeigen, daß es jetzt
erschienen ist … Weil es Dir Freude macht … Wenn es nur Dir Freude
macht. Vielleicht erlaubt die Schwester, daß ich Dich sehe. Ich
sehe Dich aber auch, wenn ich Dich nicht sehe … Mein Kleines, mein
Kleinod, schlaf Dich gesund …

		Du bist ja meine Frau, Emmy, Emmy, Du bist meine Frau … Du mußt,
Du wirst wieder gesund sein … Aber Du darfst nicht aufstehn in der
Nacht, das schadet Deinem Lünglein, Liebling. Es steht ja gar nicht
schlimm mit Dir. Nur darfst Du nicht aufstehn und im Zimmer
umhergehn. Sonst geht's schief, Putzli. Ja, also sonst geht's
schief. Aber es wird nicht schief gehn mit uns. Ich paß schon auf,
daß es grad geht. Du hast bloß ein Gripplein, das macht nichts.
Früher sagten wir »Influenza« … Nun ja, es kommt nicht darauf an,
was wir sagen, aber ich liebe Dich so sehr, mein krankes Kindlein
und ich bin Dein, immer Dein Hugo.

		Liebste, heute bist Du meine Braut geworden. Du warst es immer.
Darf ich Dir das sagen? Du warst es vom ersten Tage an, da ich Dich
sah. Immer habe ich nur die Sehnsucht gehabt, Dich zu begreifen,
den hellen Schein recht zu erfassen, der um Dich ist. Du hast mir
einen so schönen Brief geschrieben. Du hast mir so ängstlich
gesagt, daß Du meine Frau sein willst. Ich wußte es längst, daß Du
es willst. Und wenn ich Dich gar nicht liebte, Liebste, würdest Du
meine Frau sein, denn Du willst es ja … Ich habe gelernt, mein
großes, liebes Kind zu begreifen [bookmark: page119]und daß Dein Wille, Deine Sehnsucht alles
ist. Nicht nur für mich. Ich weiß es so tief, meine zärtliche
Geliebte, daß Du einen Weg kennst, dem ich mich ohne Gedanken
anvertrauen darf. Besinnungslos, wenn Du willst. Oft bin ich ein
wenig erschrocken und fürchte mich, wenn ich Dich am allermeisten
liebe und Dir am allernächsten bin. So kann Dich niemand lieben,
außer mir. Ich glaube es ja. Du bist mir alles. Ich kann nicht
denken ohne Dich zu denken. Es ist ein Wirbel, in den ich mich
gerne fallen lasse wie in ein großes, schwingendes Netz aus Seide
und Sorge …

		Du mußt viel Geduld mit mir haben. Ich bin so langsam. Aber ich
folge Dir, wohin Du willst. Ich will sein, wie der Mann, den man im
Schlafe anruft, der aufsteht und alles zurückläßt, um Dir zu
folgen.

		Ich will Dir meine innersten Gedanken sagen, Dir, Emmy, meiner
Braut. Du gibst Zeugnis mir und den andern. Ich bin Dir am
nächsten. Ich trage die größte Verantwortung, Emmy.

		… Weshalb Gott Dich mir gegeben hat. Er weiß es. Das fühle ich.
Gott, Du bist bei mir und bei Deinem Kinde, das auch mein Kind sein
soll. Und dieses Wissen, meine Geliebte, laß mein Gewissen
sein.

		Gib mir Raum, Liebste, laß mich wachsen und nicht verkümmern
neben Dir. Laß uns gemeinsam das Eine lieben. Für alle, laß uns in
dieser traurigen Nacht einander in die Augen sehen und einen Weg
miteinander gehen, als Verlobte in einem Evangelium, einer
Engelskunde, um die wir wissen. Ich werde Dir treu bleiben, immer.
Du wirst mich finden immer in Deiner Nähe. Immer in Deinem Herzen
will ich sein.

		Ich will nicht Gott erfinden. Hier lächle ich, Liebste. Ich sage
doch manchmal so törichte Dinge … Wie soll man [bookmark: page120]sonst leben können? Du
weißt das doch!! Ich meinte ja nur, daß noch vieles zu erfinden,
herauszufinden sei. Ist das nicht so?

		Wie habe ich Dich zagsam gefunden, gefunden Dich, an jenem Tage
in Berlin, als Du Dich entschlossen hast, mit mir zu gehen und bei
mir zu bleiben. Oft habe ich Furcht, Liebste, Dein Leben
auszudenken. Hilf mir, die Furcht überwinden vor Deinen Schmerzen,
Liebste und ich werde Dir ganz verfallen sein. Es ist eine frohe
Botschaft trotz Blut und Schmerzen, Kindlein im Bethlehemstall
…

		Dich liebe ich und das ist mein Wille: alle zu lieben durch Dich
und um Deinetwillen. Dich will ich halten, Liebste, als jenen Engel
vom Himmel, von dem Du sagtest, daß er mit Jakob im Traume gerungen
habe. Die Flügel des Engels schlugen Jakob sehr. Jakob klammerte
sich an den Engel. Jakob war hungerfiebrig nach Licht, als ihm
träumte. Er hielt den Engel fest am Gefieder, er flehte und bat. Er
vergaß Erde, Leiter und Himmel. Er rief nur: »Ich lasse Dich nicht.
Du segnest mich denn …« Dein Hugo. [bookmark: page121]
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		An August Hofmann

		Lieber Gusti, so sieht Flensburg aus. [Emmys Heimat.] Wir
bekommen ein kleines Häuschen in nächster Nähe der Ostsee. [Emmys
Geburtshaus.] Ich krame in meinen Büchern und Manuskripten und
finde diese Karte und möchte Dir einstweilen Grüße senden …

		 

		Lieber Gusti, heute komme ich endlich dazu, Dir einiges zu
senden. Ich wählte kleinere Bücher und schickte sie als Drucksache.
Hoffentlich kommen sie an. Pakete machen Schwierigkeiten, weil sie
von der internationalen Kommission überprüft werden und öfters
liegen bleiben. Schreibe mir bitte gleich, ob Du erhalten hast:
Hülsenbeck, Hennings, Herron. Die letzte Publikation darfst Du gern
behalten, die beiden andern Sachen hätte ich gern gelegentlich
zurück. Es sind unsere einzigsten Exemplare. Wenn die Sendung gut
ankommt, kannst Du gern noch mehr haben.

		Eine Gegenfrage: gibt es in Nürnberg eine gute Bibliothek?
Interessieren würde mich: Plotin, Augustin, Eckart und Jakob Böhme.
Würdest Du mir etwas davon ausfindig machen und senden? Es wäre das
eine Wonne für mich. Hier ist es ziemlich schwer, sich einige
seltenere Literatur zu verschaffen. Nächstens mehr. Für heute
herzliche Grüße Dein Hugo.

		An Annemarie in Pirmasens

		Liebe Annemarie, ich schreibe Dir auf der Maschine, mein
Kindlein, weil die Feder immer spritzt und weil außerdem die Tinte
umgefallen ist, und zwar gestern abend. Sie ist über das Laken
gefallen, als ich den Bleistift spitzen wollte und das war eine
schöne Bescherung. Aber [bookmark: page124]'s Mütterli hat nicht mal so sehr »geschumpfen«,
sondern nur gemeint, es sei ja schon schlimm, aber mit der Zeit
würde die Tinte wohl wieder herausgehen. Tinte und Tintenstift,
aber es, nämlich das Mütterchen, wolle sich daran gewöhnen. Nett
von ihm, nicht wahr?

		Du siehst daran, wie fleißig ein Steffgen ist, arbeitet mit
Händen und Füßen, mit Feder, Blei und Tintenstift …

		Hör mal zu: Herrn Hesse mußt Du unbedingt eine Karte schreiben.
Vielleicht nimmst Du eine einfache Postkarte (ohne Ansicht) und
bemalst sie. Er war vor wenigen Tagen hier bei uns. Mutter hatte
die Bilder in der kleinen Stube anders arrangiert und von Dir etwas
Neues, den schönen, bunten Engel, weißt, die Erscheinung vor dem
knienden Prinzen hereingehängt. Herrn Hesse gefielen die Bilder
diesmal noch mehr, als früher. Ich mußte sogar die von oben aus
meiner Stube herunterholen. Er wunderte sich sehr darüber und er
fand, Du malst gerade so, wie ich schreibe. Das sei recht
merkwürdig, und das ist es ja auch. Also, Liebling, schicke ihm
etwas recht Schönes. Er wird sich freuen … Was soll ich sonst von
unsern Bekannten erzählen? Neulich in aller frühen Frühe besuchte
uns Frau Base Saager. Es war Feiertag und alle drei Saagers gingen
baden. Mütterchen war ganz konfus über die Morgenvisite und lud die
Drei für nachmittags zu Kaffee und Kuchen ein, aus lauter
Verlegenheit. Als Steffgen aufstand, war schon alles geschehen und
die Tante S… kugelte unten am Strand herum und freute sich wohl auf
den Kaffee. Aber Steffgen paßte es nicht, ging hinunter an den
Strand, sehr freundlich und sagte, es täte ihm leid, aber nichts
sei es mit Kaffee und Kuchen. Da waren sie s'bidsli verschnupft.
Steffgen aber machte den Dummen und zog Fräulein Rinas Badeanzug
an, franchement, und hopste mit Onkel Saschi im Wasser herum und
[bookmark: page125]machte
einen Schwumm. Da mußten sie lachen, die Drei und wußten nicht
recht, was sie vom Steffgen denken sollten. Ja, was ich noch sagen
wollte. Herr Josef Englert war doch nach Rom gefahren und Fräulein
Spirkel nach Wien. Nun, sie sind beide wieder zurück und haben der
Mutter eine Medaille der heiligen Cäcilia aus den Katakomben
mitgebracht. Herr Englert hat den Papst gesehn und erzählte schön
davon. Die große Peterskirche ist so groß, daß man im Hauptraum
kaum hört, wenn in einer der Seitenkapellen Orgel gespielt und dazu
gesungen wird. Wenn fünftausend Priester in der Kirche versammelt
sind, ist's wie ein klein Mückenspiel … Zuletzt auch noch von
Doktor Müllers. Die haben wir in Montagnola besucht. Er behandelt
uns doch, macht uns die Beißerchens gesund und heil und hat uns
schon oft eingeladen. Nun, wie schön es, bei Müllers ist, weißt Du
ja.

		Wir saßen hinterm Hause im Garten, wo man die schöne Aussicht
auf den Monte Salvatore und über die Seen und Bergdörfer hat. Herr
Doktor Müller sprach mit Steffgen und der Mutter über »lauter«
Bücher, über Philosophie. Er hat mir ein Buch aus dem Jahre 1766
geschenkt »Nuovo Leggendario delle Sante Virgini«. Wenn Du kommst,
mein Kindlein, kannst auch Du darin lesen. Es sind auch
interessante Holzschnitte im Buch. Das weiße Kinderzimmer mit den
Müllerkinderleins haben wir auch gesehn …

		Von meinem Buch (Byzanz) ist wieder ein Kapitel fertig geworden.
Jetzt sind's schon zweihundert Seiten. Ich bekomme Bücher aus der
alten Mönchsbibliothek in Sankt Gallen, wo der heilige Notker
lebte. Weißt Du noch, wie ich den »Antonius« vorlas? Das ist jetzt
schon bald ein halbes Jahr her. Und Du hast ihn gemalt, bevor er
gedruckt ist. [bookmark: page126]

		Bis nach Pirmasens ist unser Ruhm noch nicht gedrungen,
schreibst Du? Nun, das wird auch noch kommen, mein Liebling.

		Später einmal … Laß Dich's nicht verdrießen, wenn man in
Pirmasens nicht recht an uns glauben will. Es kommt ja auch nicht
darauf an. Du willst wohl unsern kleinen Apostel machen? Das ist
lieb von Dir und kann nur mit Puddings und Träublis vergolten
werden, wenn Du wiederkommst. Apropos: Hast Du die Feigen im
Reisekoffer gefunden? Oder waren sie wegschnabuliert? Und noch
etwas: wie heißt denn Gusti Hofmanns Adresse, falls man ihm mal
schreiben möchte? Na, aber jetzt genug. Ich bin ordentlich müde
geworden. Der Mond lugt durchs Fenster und die Katzen schnurren.
Viere sind's. Zwei gelbe und zwei graue kleine. Die Mutter, nicht
die Katzen, sondern das Putzenmütterli, läßt Dich innig grüßen.

		Du sollst recht bald wieder von Dir hören lassen und von uns
beiden herzlich umarmt und geküßt sein. Dein Vaterli.

		Der Herr Meßdiener, der liebe, stumme Giuseppe läßt Dich auch
grüßen. Er hat uns Blumen gebracht und hat die heilige Catarina
gemalt. Molto bello!

		An Annemarie in Pirmasens

		Agnuzzo, den 6. August 1921

		Mein lieber Mutz, Putz, Schnutz und
Hoppetutz,

		zu Deinem fünfzehnten Kälbchens-Geburtstag sende ich Dir die
gesamten Glück- und Segenswünsche von Agnuzzo und Umgebung (nebst
den umliegenden Völkerschaften). Um vier Uhr früh krähen alle Hähne
gleichzeitig, um das große Ereignis gebührend anzuzeigen. In [bookmark: page127]der Coperativa
und auf der Colina d'or, in Massagno und Bigogno, in Agnuzzo und
Montagnola, hin und her und rum und schrumm, ist von nichts anderem
die Rede, und in Carona spielt man's auf der Flöte: daß Annemarie
Geburtstag hat. In der Tat ist's ja ein großes Ereignis, daß unser
geliebter obengenannter Putz, Schmitz und Hoppetutz gewissermaßen
mit einem Lachen in die Welt hineingepurzelt ist und immer noch
nicht aus dem Lachen zu sich gekommen ist. Die Eingeborenen von
Penzig bei Görlitz werden sich ganz gewiß heute abend auf dem
Marktplatz versammeln und zu Ehren ihrer zukünftigen Ehrenbürgerin
mit Trommeln und Ziehharmonika ihren schlesischen Nationaltanz
aufführen. Nach dieser feierlichen Zeremonie werden sie kunstvolle
Brezeln und Hörnchen verteilen mit der Aufschrift »Annemarie« und
ein schöner Stern wird aufgehen über den Fest-Bratwurstkesseln von
Penzig.

		In Agnuzzo aber wird das Mütterchen dem Steffgen ein übers
andere Mal in die Arme fallen und sagen: »Nein, was für ein Glück,
daß wir unsren Mutzputz haben!« So schwimmt alles in Freude und
Wohlgefallen (natürlich auch der Großvater und die Großmutter). Es
ist gewissermaßen ein Freuden-Familienbad, an dem sich alle
Umstehenden beteiligen, indem sie sich kopfüber mit hineinstürzen.
Hurra, hurra, die Annemarie ist da!

		Mein guter, getreuer Putz, wir haben Dich sehr lieb, und die
Liebe ist noch viel größer als die Schokolade, und sie höret nimmer
auf, wie der Apostel saget, aber die Schokolade hört leider einmal
auf und deshalb soll man sie mit viel Nachdenklichkeit sich zu
Gemüte führen. Laß Dir's gut schmecken, mein Kindchen, und kocht
Euch einen feinen Kaffee und schau mal das Bildchen an, das wir Dir
schicken: so werden wir sitzen und ebenfalls einen [bookmark: page128]Geburtstagskaffee uns zu
Gemüte führen und ein Kaffeehoch auf den Stern von Penzig
ausbringen.

		Die fetten Sätze aus den Besprechungen von Mutters Buch liegen
hierbei, wir mußten sehr lachen über diese fette
Ausdrucksweise.

		Mit Deinem letzten und vorletzten Brief, mein Liebling, haben
wir uns sehr gefreut. Es ist so hübsch: wenn wir aufmachen, steigt
ihr immer zusammen (die Großmutter und Du) aus dem Briefkuvert.
[Annemarie war bei Hugos Eltern zum Besuch.] Daß Dir Herr Hesse das
Buch durch den Verlag überreichen ließ, ist ja eine ganz große
Ehre. Annemarie Hennings-Ball? Wird man beim Verlag gefragt haben –
wer ist doch das? Und dann werden sie im Künstlerlexikon
nachgeschlagen und eine noch offene Stelle gefunden haben. Oh, mein
Mutzputz, was bist Du doch für ein dummes Schäfchen. [Annemarie
bekam Hermann Hesses »Indien« vom Verlag mit der Karte »Im Auftrag
des Verfassers« geschickt.]

		Vorgestern haben wir übrigens mit Herrn Hesse eine sehr schöne
Tour gemacht. Er fragte uns, ob wir ihn nicht einmal begleiten
möchten zu seinen Freunden nach Carona. Du weißt doch, wo das ist.
Über Melide, von Montagnola aus durch den Wald, an den Brombeeren
vorbei noch etwa zwei Stunden hinauf. Nun, da wanderten wir mit. Um
elf Uhr vormittags kamen wir in Carona an, gerade als ein Gewitter
aufzog. Kamen in ein äußerlich ziemlich unscheinbares Bauernhaus,
drinnen aber brodelte schon das Mittagessen. Man führte uns in
einen ganz vornehmen alten Saal, in dem ein Flügel steht. Kerzen an
den Wänden und eine Wandmalerei mit Delphinen und Engeln aus einem
früheren Jahrhundert. Die Tochter des Hauses, Fräulein Ruth Wenger,
blies auf der Flöte und Frau Lisa Wenger ist eine Märchendichterin,
die recht [bookmark: page129]berühmt ist. Dann gingen wir auf den Balkon
und da sahen wir das Haus von der andern Seite an. Hier ist oben am
Giebel ein bunter Papagei hingemalt und man sieht, daß es früher
ein Patrizierhaus war. Am Abend gingen wir dann in den Garten. Von
dort aus sieht man über den ganzen Luganersee, hinunter bis nach
Riva San Vitale. Ja, und dann trank man in einer Rebenlaube
Neuenburger Wein, und es hingen bunte Lampione in der Laube; schön
war's. Und Herr Hesse konnte sich gar nicht trennen, so daß es
recht spät wurde, als wir den Salvatore hinunterholperten. Heut
früh nun hat Frau Lisa Wenger der Mutter ihr Fabelbuch geschickt
und wir sind eingeladen wieder zu kommen. Nun vielleicht sind sie
im September, wenn Du zurückkommst, noch in Carona. Ruth Wenger hat
alle Schweizer Volkslieder gesungen, die Du auch kennst. Das klang
sehr schön, und im Dorf spielte zufällig jemand Flöte dazu …

		Ich bekomme jetzt die vorzüglichsten Bücher von der Universität
in Basel und aus Zürich. Leider muß ich das Antoniuskapitel noch
einmal umarbeiten. Dann will ich über den heiligen Ignatius
schreiben. Die Heiligen sind ja alle auch sehr große Philosophen.
Da ist es nicht leicht, etwas von ihnen zu sagen, sondern man muß
ihnen mit viel Mühe und großer Sorgfalt folgen. Damit man sie auch
versteht. Vom ganzen Buch sind jetzt bald zweihundertundfünfzig
Seiten fertig.

		Nun, jetzt weißt Du ja allerhand. Jetzt will ich aber auch
schließen. Schreib mal bald, wie alles verlaufen ist.

		Dem Großpapa sag bitte, auch hier ist es entsetzlich heiß
gewesen, bis vorgestern. Wir hatten auch einige hundert Grad
Celsius im Juli. Obst gibt es auch hier nicht viel. Nur der Wein
scheint gut zu werden. Abends, wenn die Sonne fort ist, schwenken
wir unsere Glieder im See. Wir [bookmark: page130]haben den See ja sehr nahe. Mutter
schwimmt jetzt vorzüglich, und Steffgen kann vom kleinen Bach bis
hinüber zu den Bootshäusern schwimmen, auf dem Magen, auf dem
Rücken, auf der Seite, wie man will. Ein armer Schwachsinniger
kommt abends auch zum Baden. Er paddelt dann ganz nahe am Ufer auf
Händen und Füßen hin und her und ruft dabei Bahnstationen aus, wie
ein Schaffner am Zug, eh er sich ans Paddeln begibt. Es ist sehr
drollig-traurig anzusehn. Ihm aber gefällt es gut. Er kommt immer
ganz allein und macht die Wasser-Eisenbahn nur für sich allein. Die
andern haben aber auch ihre Freude daran und ich glaube, alle
möchten am liebsten Wasser-Eisenbahn spielen. Sie sind nur zu
»vornehm«. Also Grützi, mein Kindigen, und wegen der Reise
schreiben wir noch … Viele Grüße für die Großeltern. Seid umarmt
und geküßt von Eurem Steffgen.

		An Annemarie

		Liebe Annemarie,

		das kleine Mirabellenbäumchen in Agnuzzo beim Hühnerstall läßt
einen schönen Gruß sagen. Es konnte die Goldfrüchtlein nicht länger
tragen, da hat es sie herunterfallen lassen.

		Der Apfelbaum macht es ebenso, von Zeit zu Zeit tut's drüben in
den Polentastauden einen Plumps, dann liegt ein reifer Apfel da.
Die Albicoccas (Aprikosen) brauchen noch ein Weilchen und die
Pflaumen ebenso. Ich werde dann von mir hören lassen …

		Aus Montagnola von B. hab ich eine gruslich-schöne Pelzjacke
bekommen, die für allerhand Eis und Schnee bestimmt zu sein
scheint. Es ist ein schönes Stück, diese Jacke. [bookmark: page131]

		Leb wohl, kleine Annemarie und sei recht tapfer bei der Sache.
Die Mutter wird Dir auch noch ein wenig schreiben. Dein
Steffgen.

		Unser Haus

		Deine Stühle, großer Vater

Stelltest du in unser Haus.

Blühend auf erhobenem Tische

Breitetest du Speise aus.

In seraphische Gewänder

Hülltest du die armen Glieder.

Deine Schreine, deine Betten

Leuchteten im Schlafe wieder.

		Deine Gärten, deine Himmel,

Deine Sonne, deine Quelle,

Deinen Sang und auch dein Schweigen,

Deinen Blick und seine Helle

Spürten wir in deiner Klause.

Und es dankte dir ein Lallen,

Deines Mundes Lächeln ließest

Du in unsere Herzen fallen.

		Und es rief uns deine Stimme

Wir vernahmen dein Gedenken.

Es gefiel dir, großer Vater,

Deine Schönheit uns zu schenken.

		Einmal wird es dir gefallen

Dieses Haus dir zu versagen.

Majestätisch auf den Schultern

Wolle uns dann mit dir tragen … [bookmark: page132]

		Wenn du früh …

		Wenn du früh vom Lager gleitest

Ach, die zagen Füße –

Bitte ich, daß du nicht leidest

In des Morgens Süße.

		Denn dann blicken deine Augen,

Gleich zwei jungen Rehen,

Die an ihrer Mutter saugen

Und zur Weide gehen.

		Mittags mit den hellen Tauben

Bin ich weiße Schwinge,

Wenn ich über grünen Lauben

Dir vom Lichte singe.

		Doch der Abend ist die Wiege

Für die sanften Locken,

Daß das Haar im Winde fliege,

Wenn die Pulse stocken …

		Sieh, dann komm ich mit den Träumen

Und du flammst gleich einer Kerze

Und wir wandeln unter Bäumen

Und du lächelst und ich scherze …

		*

		Noch mischt sich das Gold unsrer Augen

Noch fällt ein scheuer Strahl

Auf die lächelnde Madonna

Im sanften Saal. [bookmark: page133]

		Noch öffnen sich unsere Arme

Beim Kommen und Gehen weit

Und unsere leuchtenden Herzen

Tragen wir über dem Kleid.

		Und alle Liebesglocken

Hangen uns noch im Ohr.

Es fallen und steigen die Locken

Im Engelchor.

		Und im tiefgrünen Raume,

Da tanzet unser Kind.

Es wiegt sich auf den Zehen

Und hebet das Röcklein lind.

		Und über unserem Garten

Glänzet der Lilienschnee

Es spiegeln die weißen Flammen

Sich zart im blauen See …

		Noch sind unsere Hände verschlungen

Noch schluchzen die Vögel leis

Und mit den seligsten Tränen

Füllt sich der Zauberkreis …

		An Hofmann

		Agnuzzo, den 6. August 21

		Lieber Gusti, das war eine große Freude einmal wieder von Dir zu
hören. Annemarie hatte mir schon geschrieben, daß sie Dich in
Pirmasens sah, und auf meine Frage nach Deiner Adresse hörte ich,
daß Du Studienrat in Zweibrücken seist. Sie (Annemarie) meinte, das
genüge wohl, [bookmark: page134]der Brief würde gewiß ankommen. Mir ist das
eine seltsame Sache, lieber Gusti. Der Studienrat will mir gar
nicht in den Kopf, sozusagen. Ist denn das möglich? Ist das nicht
ungefähr dasselbe wie Geheimrat? Mir ist ganz ängstlich zu Mute
dabei. Sind wir denn schon so bezopfte Knaben? Der Studienrat übt
eine recht beunruhigende Wirkung auf mich aus. Kannst Du denn
nichts anderes werden, lieber Gusti? Du bist ja noch so jung. Wie
kommst Du nur auf die seltsame Idee, Studienrat werden zu wollen?
Du mußt mir das mal erklären, lieber Gusti … Ich bin ja auch so
etwas wie ein Studienrat, scheint mir, oder ich möcht's vielleicht
gerne sein. Aber das ist nur vorübergehend und so nebenhin … Mein
Bett ist umgeben von Theologen, Kirchenvätern, Konsistorialräten,
Dekanen, Lizentiaten usw. Die Exzerpte wachsen, die Notizen
schwellen … Das hätte ich mir nie träumen lassen. Was soll ich Dir
sagen? Ich habe mich mit der Theologie eingelassen und sie läßt
mich nicht mehr los. Ich fürchte fast, daß meine »Kritik« dazu
führte. Nun halte ich mich unter Asketen, Heiligen und Wundertätern
auf und vier Bibliotheken: Basel, Zürich, Einsiedeln und Sankt
Gallen können meinen Heißhunger kaum bändigen … Es ist nett von
Dir, lieber Gusti, daß Du Dir Emmys Roman gekauft hast. Glückliche
Leute, die das Buch erschwingen können. Keiner, der die dreißig
Mark auf den Ladentisch legt, würde sich träumen lassen, in welchen
Kontrasten sich das Leben bewegt. Nun, das ist einmal so …

		Agnuzzo ist ein kleines Dörfchen an einer verschollenen Ecke des
Luganersees. Wir haben nur ein paar Schritte zum Wasser. Vom
Dörfchen selbst sehen wir wenig. Unsere Front ist nach rückwärts
auf den See gerichtet. Die Nächte besonders sind ganz still. Ich
arbeite oft bis gegen den Morgen. Einige Freunde wohnen auf
Nachbardörfern. [bookmark: page135]So in Montagnola Hermann Hesse, den man
sich, weil er so berühmt ist, mit einem großen Bart vorstellt, der
aber sehr jung ausschaut. Wir sehen uns öfter. Sein Buch
»Wanderung« mag ich recht gerne … Aber nun, was machst denn Du? Wie
schön, daß Du wieder musizierst. Verliert sich gar nichts davon auf
ein weißes Blatt, das den Weg nach Agnuzzo findet? Und wie geht es
denn Hedwig? [Schwester Hofmanns.] Und Deiner Mutter? Sie war sehr
lieb zu mir. Oft erzähle ich Emmy von den Abenden bei Euch in
München. Das Leben aber ging dann rascher, als ich es hätte
erklären können. Seid herzlich gegrüßt, Du und Hedwig und wenn Ihr
eine gute, freie Stunde habt, schreibt doch einmal beide zusammen.
Viele Grüße, denen sich auch Emmy anschließt. Euer Hugo. [bookmark: page136]

		Während der Arbeit am Byzanz-Buch

		Die Berge meiner Schwermut wollen wandern

Aus dieser Nacht in einen fernen Tag.

Von einem Gipfel rauschet nun zum andern

Im Traum verschluchzt, was mir am Herzen lag.

		Geheimnisvolles Schreiten hat begonnen.

Indes die Schläfer schlug ein irrer Stern.

Mein Morgen will erwachen und sich sonnen

Im Lande der Lebendigen des Herrn.

		Schon fühlt die Höhe sich ins Licht getragen.

Schon stürmet Vogelsang, der weh entschlief.

Gelobt sei, der aus Finsternissen

Die Flüge meiner Sehnsucht zu sich rief. [bookmark: page137]

		Hugo: Kind und Traum

		Kind und Traum und früher Garten.

Wandeln wir durch lauter Licht

Reifer Früchte weiche Schatten

Malen sich auf dein Gesicht.

		Wipfel neigen grün die Zweige

Tief in den erfüllten Grund.

Wanderselig, wundertrunken

Übt ein Vogel seinen Mund.

		Sieh, es hat die schöne Sonne

Sich in deinem Haar verfangen.

Deiner Augen blaue Sterne

Sind schon in mein Lied gegangen. [bookmark: page138]

		Hugos Frühling

		So hast du in Behutsamkeit

Mit Lauben und mit Ranken

Den Garten meiner Nacht umsäumt

Jetzt lächeln die Gedanken.

		Nun singen mir im Gitterwerk

Die süßen Nachtigallen

Und wo ich immer lauschen mag

Will mir ein Lied einfallen.

		Die Sonne strahlt aus deinem Blick

Und geht in meinem unter.

So schenkst du mir den lieben Tag,

Ein mildes Sternenwunder.

		So hast du meinen dunklen Traum

Durchleuchtet aller Enden

Und wo ich immer schreiten mag

Begegn' ich deinen Händen. [bookmark: page139]

		An Hermann Hesse

		Agnuzzo, den 27. Mai 1922

		Lieber Herr Hesse,

		der Mai war recht unruhig und verregnet dazu …

		Gestern abend wateten wir in strömenden Regen nach Agra, um
vorzulesen. [Sanatorium auf der Collina d'Oro.] Dort oben war es
recht hübsch und wir sind eingeladen, kommenden Donnerstag das
Debüt eines Tuberkulosefilms mit anzusehn. Als wir zurückkamen,
fanden wir einen Brief von Fräulein Faßbind vor, worin sie
mitteilt, daß Annemarie am 15. Juni auf der Rigi erwartet wird.

		Der Mai war ein allgemeiner Besuchsmonat, ein wenig anstrengend
infolgedessen, und so kommt es, lieber Herr Hesse, daß wir Ihnen
erst heute für Ihre lieben Zeilen danken. Wir sind ein wenig
besorgt, wie es Ihnen ergehen mag, wie Ihnen die Kur weiterhin
bekommen wird, und was für Wetter Sie haben … Draußen regnet es in
Strömen. Die abgebrochenen Rebenzweige hängen traurig zu Boden und
man bekommt kalte Hände davon. Der Mai widerspricht jeglichem
Volkslied.

		Emmy war in Ligornetto und brachte von dort zwei prächtige
Hennen mit, davon eine weiß und groß wie ein Schwan. Als wir sie
aus dem Rucksack nahmen, waren beide brütig. Die dritte, unsere
braune eigene Henne hat fünf Küken gehabt.

		Die andere zahlreiche Sippschaft erwarten wir für die nächste
Woche. In jedem Zimmer sitzt ein brütiges Huhn. Da habe ich den
Hühnerhof vergrößern müssen, der jetzt den Feigenbaum mit
einschließt. Es ist ein sehr schöner Hühnerhof geworden.

		… Lieber Herr Hesse, Sie haben in diesem Monat (was das Wetter
anbelangt) nicht viel versäumt. Die Akazien [bookmark: page140]blühen zwar, aber die
Lucills zögern und die Maikäfer können sich nicht entschließen
Abschied zu nehmen. Zur Maiandacht sind wir noch kaum gekommen und
bald ist der Monat vorbei. Ein Nachtpfauenauge flog uns in die
Küche. Wir haben es ein paar Tage in einem Kästchen gehalten, ich
wollte es Ihnen gerne schenken. Dann aber haben wir es doch wieder
fliegen lassen. Kommen Sie bald wieder und schauen Sie mal nach dem
Tessin. Es scheint nicht recht vorwärts zu gehen, wenn Sie nicht da
sind.

		Wir grüßen Sie herzlich und mit den besten Wünschen Ihr H.
B.

		Ach, wo war ich in den Nächten

Und wie flog ich in den Träumen,

Daß ich kaum mich wieder finde

Zwischen Veilchen unter Bäumen.

		Als ein rechter Schnitter hab ich

In den Garten mich begeben

Schaue nach den jungen Trieben

Und beschneide meine Reben.

		Grün in allen Adern regt sich

Neues Blut und neue Blüte

Aus den alten Tiefen steigt es

Und verzweigt sich im Gemüte.

		Blaue Blumen will ich säen

Und die roten Rosen binden

Eine Laube will ich flechten

Für die Stare und die Finken. [bookmark: page141]

		In die Ruhe will ich tauchen

Mit den kleinen Echsen spielen,

Will den Regenbogen bauen

Und die liebe Sonne fühlen.

		Für Hermann Hesse mit herzlichen Grüßen H. B.

		*

		Wer schlägt hier an die Tore?

		(während der Arbeit am Byzanzbuch)

		Wer schlägt hier an die Tore?

Wer bricht den Traum der Nacht?

Wer heißt mich eilends öffnen

Und schmeichelt mir so sacht?

Wer nennt mich phantastisch Schöne

Jungfrau und Schwester sein?

Geliebte und Leuchtende, Süße,

Saphir und Edelstein?

		Ich bin des Höchsten Gesandter

Im ersten jüngsten Gewand.

Ich bin ein Fürst aus den Sternen.

Das Wort bin ich genannt.

Vom Himmel stieg ich ins Dunkel

Und habe die Seelen befreit.

Den Tod hab ich durchschritten

Und meine Zeit.

		(Nach Petrus Damianus) [bookmark: page142]

		Du bist der Tag

		Du bist der Tag und das Licht über Sorgen

Du kleidest uns in den frühesten Morgen

Aus Deiner blassesten Himmel Grauen

Willst du die neue Welt erbauen

Du bist aus frierendem Vogelmunde

Die Süßigkeit einer Todesstunde

Du bist das Verlöschen des Mondes im Wasser

Ein Sternenhirte und Allumfasser.

Was wollen die träumenden Lilien weinen?

Sie ranken sich in den Schoß der deinen.

Du bist der Schrei, der im Schlafe erklungen.

Die Finsternis hat die Sterne versungen.

Du bist das Seufzen der Kranken im Saale.

Sie sehnen sich nach dem Abendmahle.

Du bist der Wind, der uns alle bewegt.

Oh, unser Kind, das die Sonne trägt …

		*

		Emmy an Hugo in der Klausur

		(während der Arbeit am Byzanzbuch)

		Hochzuverehrender Herr Einsiedler,

		da ich mich des Mitleids mit Eurer strengen Lebensweise nicht
erwehren kann, Ihr aber Eure Ehre und großen Fleiß daransetzet,
Euch der Enthaltsamkeit hinzugeben, so wage ich nur bescheidentlich
Euch ein Quäntlein Butter zum Brot anzubieten, da Früchte im
Umkreis der Wüste nicht zu haben sind. Ich aber, Euer getreuer
Diener, werden Euch Früchte in nächster Stadt morgigen Tages
beschaffen.

		In Demut und Ergebenheit empfiehlt sich die Botin.
[bookmark: page143]

		Für Hugo

		Die Heiligen sind Sommernachmittage

Die Worte wehen weiche Flocken,

Das Schäfchen mit den Seidelocken

Ist schimmernd helle, fromme Sage.

		Verstand ich doch – oh, süß Vertrauen,

– Da menschliches mich nicht verstand -

Hindurchgeliebt durch jede Wand,

Durch jeden Schleier deinen Grund zu schauen.

		Oh, du Genosse der Verwunschenheit,

Komm zu mir in den fernsten Traum.

Sieh, uns umblüht der Märchenbaum,

Die Blume aus der Ewigkeit …

		*

		Emmy für Hugo

		Noch halten wir uns an den Händen

Zeit schimmert hell in lichten Reihen.

Sieh, es will leise Lilien schneien

Die Herzen wollen sich verschwenden.

		Jetzt bist du ich und ich bin du.

Der Weg ist uns ein weißer Traum.

Wir spielen, wandern immerzu,

Vertauschen uns am fernen Saum …

		Und einst wird sein ein sanft Verwehen,

Dann will ich sinken in dein Angesicht,

Lächeln in dir, mein süßes Untergehen.

Es spielt um uns das helle Licht … [bookmark: page144]

		An August Hofmann

		(Während eines Winteraufenthaltes in München)

		Mauerkircherstraße 24, 15.2.22

		Lieber Gusti,

		ich freute mich sehr mit den Karten und Deinem Brief. Grüß mir
den guten Professor Niggl und sag ihm, mit der Berühmtheit (meiner
Berühmtheit?) sei es nicht weit her. Es sei eine Berühmtheit auf
Vorschuß. Gegenwärtig bin ich mit großen Transaktionen beschäftigt.
Die Fülle beschriebenen Papieres in Bogenhausen und Schwabing
brachte es mit sich, daß ich eine neue Schreibmaschine kaufen
mußte. Die kostet 5000 Mark. Nun bin ich damit beschäftigt, eine
Aktiengesellschaft zustande zu bringen, die mir Anteilscheine
abnimmt. Das soll kein Wink mit dem Zaunpfahl sein, lieber Gusti,
sondern nur eine Erklärung dafür, weshalb ich von früh bis abends
auf den Beinen bin, richtig gehendes Briefpapier besitze und in
einem Kaffeehause sitze, während zu Hause und in meinem armen Kopf
über die Engel und über die Erlösung debattiert wird. Du bist ein
süßer Junge. Sei mir nicht bös, wenn ich nicht gleich antworte. Ich
habe unerhörte Dinge geschrieben, und dann fällt es mir schwer,
mich loszureißen. Jede Postkarte und jeder Brief von Dir freut mich
unsäglich. Wann kommst Du mal wieder? [Hofmann hatte uns in München
besucht.] Es gibt auch einige neue Gedichte. Die stören mich sehr,
wenn sie mir zwischendurch in den Kopf kommen. Neulich waren es
drei auf einmal. Ich habe sie nacheinander hingeschrieben. Kurz vor
dem Einschlafen, so gegen zwei Uhr. Dieser Tage erscheint auch
Emmys Gedichtband. Wir lasen zusammen Korrektur. Du sollst den Band
bekommen. Deiner bulgarischen Verdienste wegen. Was sagst man zur
Kritik? Ich mag sie [bookmark: page145]nicht mehr. Ich schäme mich, das Buch aus
der Hand zu geben, ehe es überarbeitet ist … Johannes R. Becher hat
hier Hymnen gesprochen. Das weißt Du. Wir saßen vorne in der
zweiten Reihe und klatschten für alle andern mit. Neulich haben wir
lange zusammen gesprochen. Es war mir interessant zu hören, daß
Becher gar nicht weiß, was in seinen Gedichten steht. Sei herzlich
gegrüßt D. H.

		An Hofmann

		Lieber Gusti … wir hatten Besuch aus der Schweiz, Hans Arp und
seine Frau. Dann kamen noch andere Freunde … Ich schicke Dir
»Tenderenda« ein neues Büchel, das vielleicht gedruckt wird. Sag
mir mal, ob Du Dich hindurchfinden kannst. Es ist eine Arbeit von
sechs Jahren. Kleinigkeiten ändern sich vielleicht noch.

		… Laß es Dir gut gehen … Die Gedichte von Emmy sind immer noch
nicht erschienen. Inzwischen ist ihr neues Buch fertig geworden.
Auch ich bin jetzt bald so weit …

		… ich hatte bis in die letzte Minute mit den Verträgen zu tun.
Nun erscheint definitiv »Tenderenda«. Und das Byzantinerbuch kommt
im Februar … Viele Grüße für Gertrud [spätere Frau Hofmanns]. Ich
schreibe, wie wenn sie ein mir noch unbekanntes, schönes Buch wäre
… Wir wollen noch einige Abende (Vorträge) im Schwarzwald
absolvieren. Dann über Basel, Vierwaldstättersee, Davos, Engadin
hinunter in den Tessin, wo wir erwartet werden. Bitte schick mir
doch die versprochenen Noten! Dein Hugo. Bitte, schick uns doch ein
Bild von Gertrud. [bookmark: page146]

		An Hofmann

		Agnuzzo, den 16. November 22

		Lieber Gusti, ich lasse diesen Brief der Portoersparnis wegen
mit anderer deutscher Post durch meine Eltern besorgen. Wir sind
also wieder in unserem Tessiner Dörfchen und es hat sich sogar eine
Möglichkeit ergeben, daß wir hier unten ruhig arbeiten können.
Dieser Brief soll die Anfrage sein, ob Dich eine eventuelle
Notensendung in Zweibrücken antrifft … Es handelt sich um einige
Stückli meines fünfjährigen Freundes Robin [Hugo war im Hause B…
für das Kind engagiert, um dessen Kompositionen aufzuschreiben] …
Von den Eltern wurde ich gebeten, die ersten »Stückli« des jungen
Herrn aufzuschreiben, was ich sehr gerne, ja mit Vergnügen tue, da
ich den drolligen kleinen Kerl recht lieb habe. Was ich Dir nun
senden möchte, ist eine charakteristische Auswahl aus etwa vierzig
Kompositionen, die Robin seit einem halben Jahr erfindet und dann
in seiner Weise zu Gehör bringt.

		Zur Sendung würde ich Dir noch einiges erzählen, was zur
Beurteilung vielleicht wichtig ist.

		Wie geht es Dir und Deiner lieben Braut? Oder seid Ihr schon
(Violine und Klavier) in schönem Bunde vereint? Deinen letzten
Brief bekamen wir noch in München einen Tag vor unserer Abreise.
Emmy freute sich auch sehr. Ihr »ewiges Lied« … ich glaube, daß die
Musik Deiner lieben Seele und auch Gertruds lieber Seele wohl
eingehen wird.

		Auch ich bin wieder beim »Simulieren« angelangt. Wenn Gott will
und alles gut geht, werde ich ein neues Büchlein bauen. Gestern kam
der erste Korrekturbogen der drei Byzantiner. Ende des Jahres soll
ich die ersten fertigen [bookmark: page147]Exemplare bekommen. Das macht viel Freude
… Ich schicke Dir zwei Besprechungen mit. Ich hätte so gerne mal
etwas über Gertrud gelesen. Und eine neue Musik von Dir gehört.
Bist Du denn gar nicht zu erweichen? Sei lieb gehabt von Deinem
Hugo.

		An Hofmann

		Agnuzzo, den 3. März 23

		Lieber Gusti … Deine Worte über Robin waren das Beste, was zu
diesem ungewöhnlichen Thema bislang geäußert wurde (und man hat
sich schon verschiedentlich geäußert), … ich habe nicht nur die
Kompositionen aufzuschreiben, sondern auch allerhand Abschriften
davon zu machen. Daneben hab ich Gartenarbeit, Besuche, Korrekturen
usw., gerade im letzten Monat reichlich gehabt … Nun sage mir doch
auch ein wenig von Dir … Sei herzlich gegrüßt, auch von Emmy, Dein
Hugo. Grüß mir Deine liebe Mutter, Gusti und die andern auch.

		Emmy aus Florenz

		Mein lieber Hugo,

		gern möchte ich ausführlich fragen, wie es Dir geht und wie Dir
die Einsiedelei im großen Agnuzzo bekommt und während ich mir den
schiefen Turm von Pisa angesehen habe, habe ich gleichwohl an mein
Steffgen gedacht, was wird er essen, was wird er trinken, womit
wird er sich kleiden. Darauf wirst Du womöglich antworten: nach
solch allem trachten die Heiden, denn euer himmlischer Vater weiß,
was ihr bedürfet. Jawohl, sag ich, besorgt sein um Menschen, die
man liebt. Du hast ja gesagt, der Turm von Pisa sei absichtlich
schief gebaut worden, um das Irrationale anzudeuten. Nun, also der
Turm ist schief, [bookmark: page148]so schief, daß mir schwach im Kopf wurde
davon. War mit Annemie ganz allein auf dem großen einsamen Platz,
auf dem nur die drei heiligen Gebäude stehen, aber der Turm … Man
denkt so unheimlich, wenn man allein ist. Wenn er nur nicht umfällt
in meiner Gegenwart. Was würde das für ein Licht auf mich werfen?
Es ist aber alles gut gegangen und ich werde Dir Pisa noch
ordentlich beschreiben, denn der Turm allein tut's nicht, sondern
der Fluß, der Arno, die vergilbten müden Häuser und Menschen, so
mit und bei dem Turme sind. Auf dem Friedhof, wo die Seligen ruhen,
war ich selbstverständlich auch um sieben Uhr früh und es ging mir
ein wenig wie dem Nonnenmädchen vom Stumbelen, die das vergangene
Leben der Toten spürt. Du kennst ja mein Zittern auf Friedhöfen. Um
von einem zum andern zu kommen. Ich werde Dir noch später alles
einzelne genau beschreiben – Euer Kurier und Berichterstatter tut,
was er kann.

		Ach, Steffgen, als wir uns am Morgen in Agno von Dir
verabschiedeten und Du uns lange nachsahst, hab ich bitterlich
weinen müssen, so daß man mich in der Bahn für eine halbe Witwe
hielt. Hab mich überhaupt nicht grad benommen, als war ich
»Vergnügungsreisende«, obwohl ich mir vorgenommen, mich ein bißchen
so anzustellen. Wir fuhren nach Varese, wo wir umsteigen mußten.
Dort nahmen wir Fahrkarten nach Mailand. Ein Billett kostete 29
Lire. Wir glaubten gleich zuviel bezahlt zu haben und bestürzten
uns. Auf der Fahrkarte hat 12 Lire gestanden und da hab ich mit dem
Schaltermann hin und her debattiert, so daß wir beinah den Zug nach
Mailand überhaupt versäumt hätten, aber man will's doch gerne
ordentlich haben. Das seien veraltete Fahrkarten, hat's geheißen.
Nun, in Gottesnamen, wenn wir nur vorwärts kommen, aber billig ist
diese Reiserei nicht, das kann ich [bookmark: page149]Dir nur sagen. In der Bahn hab ich
mein Geld hin und her gezählt und mußte es doch zu dem Zweck aus
dem Säckchen, was Du uns fabriziert hast, jedesmal aus der Bluse
holen. Mir war, als wären unsere vierhundert Lire schon halb fort,
und wir noch lange nicht in Mailand. Die Reisenden haben gelacht,
daß wir über Ponte Tresa fahren. Ja, mein Mann hat's so gesagt. Die
haben geguckt, als wenn sie dachten, die Frau muß ja einen
wunderlichen Mann haben, der seine Leute auf solchem Umweg nach
Italien schickt. Soll kein Vorwurf sein, ich bin ja auch nicht
gescheiter gewesen. Also gut, jetzt sind Emmy und Annemie in
Arkadien. Kennen Sie das Land? hat man gefragt. Wo die Zitronen
blühn. Es hat geregnet in der Lombardei und ich hab mir erst nicht
denken können, daß das Italien sein soll. Haben Sie kein besseres?
In Mailand sind wir mehr aufgefallen, als daß Mailand uns
aufgefallen wäre. Wir waren ein bißchen müde von der letzten
durchwachten Nacht. Wir wollten in der Nacht weiter fahren nach
Genua.

		Haben wir erst einen Kaffee getrunken in einem übertrieben
feinen Haus in den Kolonnaden. Da habe ich mir den Kopf zerbrochen
über das Kursbuch. Es ist mir ein Rätsel wie andere Leute aus
diesem Buch klug werden. Es ist doch so schwer verständlich. Der
Kellner hat uns dann geholfen, aber gemeint, wir sollen doch lieber
nach Venedig fahren, dort sei es so schön. Kann ja sein, aber
vorerst nach Genua. Um ein Uhr in der Nacht ist der Zug gegangen.
Wir haben uns zum essen eingekauft, und da wir Hunger hatten und
nicht wieder ins Café gehen wollten, auch keine Lust hatten, erst
einen Park zu suchen, haben wir uns ein bißchen vor ein
Schuhgeschäft hinangesetzt. Da war auch eine hübsch bunte Jalousie,
die vor der Sonne schützte, und das Haus war so glücklich gebaut,
[bookmark: page150]daß
man die Sachen auf dem Mauervorsprung ein bißchen ausbreiten
konnte. Es blieben ziemlich viele Leute vor dem Laden stehn, aber
es gab auch hübsches Schuhzeug, rot und grün, also ganz besondere
Schuhe. Annemie hat dann den Rucksack ausgepackt und wieder
eingeräumt und ich hab ein bißchen im Wörterbuch gelesen. Aber was
meinst Du, Hugo? Der Dame vom Geschäft hat's nicht gepaßt und sie
ist jeden Augenblick herausgekommen und hat auf uns herabgesehn,
so, als hätten wir nicht die geringste Existenzberechtigung. Wir
haben jeden unzufriedenen Blick tapfer ausgehalten. Wir haben in
aller Ruhe zur Nacht gefrühstückt. Das war gegen vier Uhr.

		Dann sind wir in den Dom gegangen, der ganz nahe dabei war, denn
wir sind gleich in die lebhafte Gegend gekommen. Der Dom, den man
im allgemeinen ja nicht leiden mag, hat mir sehr gefallen. Die
vielen, vielen Heiligen, die man schon von außen sieht. Da ist so
viel drum und dran an diesem weißen Haus, das innen so mystisch
dunkel und bunt ist. Ein Zeichen, wie man den lieben Gott verwöhnt.
Über das Wie werde ich Dir noch ausführlich schreiben.

		Sagen muß ich noch: Die Annemie hat sich nicht grad gefällig mir
gegenüber benommen. Also, wie ich Dir schon sagte, ich bemerkte,
daß das Reisen teuer ist. Und wir wollen doch weit. Und in Mailand
gab's auffallend billige Fahrräder. Die billigen Fahrräder scheinen
mir typisch für Mailand zu sein, denn ich habe eine Occasione neben
der andern gefunden. Kurz und gut, ich sagte Annemie, wir wollen
uns Räder kaufen, vielleicht ein Tandem. Das wäre doch praktisch
gewesen. Was meinst Du, Hugo, wie sie reagiert hat? Gesträubt hat
sie sich sozusagen mit Händen und Füßen. »Wir können doch gar nicht
fahren«, hat sie gesagt. Ich: »Das lernen wir in [bookmark: page151]einer Stunde.« Sie
hat keine Lust gehabt. Sie ist zu bequem. Sie hat gedacht, es ist
ja viel einfacher in der Eisenbahn zu sitzen. Wir sind recht heftig
aneinander geraten und in Pisa wollten wir uns sogar voneinander
trennen. Wir waren überreizt und müde und ich hab gesagt, daß wir
nicht miteinander Tandem fahren könnten. Was hilft es, wenn wir uns
ein Zweirad anschaffen und Annemie nicht fahren will. Soll ich das
etwa dann allein durch die Welt führen? Nun, ich hab dann alles
verschmerzt und wir sind abends in Mailand im Kino gewesen, weil
wir doch jahrelang keinen Film gesehen haben. Weißt Du, was wir
sahen? Den Tessin, unsern über alles geliebten Tessin. Es war ein
Vergnügen sondergleichen. Morcote haben wir auch gesehn. Es hat nur
noch gefehlt, daß Du, mein liebes Steffgen, da spazieren gehst.
Dann wäre es vollendet gewesen.

		Vergiß nur nicht zu essen, Liebling und vergiß auch nicht den
Hühnern zu essen zu geben, aber nicht die ganze Portion auf einmal.
Kannst Du gut arbeiten? Gefällt es Dir?

		Schreibe mir vorerst Florenz »hauptpostlagernd«, Du wirst meine
Adresse bekommen, sobald ich eine habe. Ich hätte Dir noch vieles
mitzuteilen, was in der Schwebe ist, daher ich warte, bis ich
sicheres weiß. Sei vielmals gegrüßt, mein lieber Hugo, auch von
Annemie. Sie ist todmüde, das arme Kind, und das Sehen strengt ja
auch an. Es ist alles so neu für sie und sie guckt nur so mit
großen Augen und mit geöffneten Lippen. Sie ist höchst verwundert
über die Welt. Über Nervi und über das Meer habe ich einen kleinen
Aufsatz geschrieben, den Du vielleicht gütigst auch als Brief für
Dich ansiehst. Grüß alle Freunde und sei umarmt von Deiner E.
[bookmark: page152]

		An Emmy und Annemarie

		Mein lieb Emmylein, mein lieber Annemusch,

		gelt, das haben wir fein gemacht: jetzt seid Ihr mitten in
Italien, zwischen all den schönen Sachen, und ein Zimmer habt Ihr
auch schon, und Aussichten für den guten Annemusch und gar
vielleicht in einer englischen Pension … ich bin nur gespannt auf
Eure nächsten Briefe, wie alles wird und geworden ist, ob Ihr Glück
habt, ob Euch die Stadt gefällt, kurzum, wie Ihr Euch nun finden
werdet. Die Strapazen der Nachtreisen habe ich schon vorausgesehn.
Aber nun, es war doch schön, nicht wahr Kinderleins? Hat Euch das
Steffgen einen schönen Weg gesagt? Ihr hättet vielleicht in Nervi
übernachten sollen, damit es nicht zu viel wurde. Nun, jetzt werdet
Ihr Euch ja längst ausgeschlafen haben und heute, am Sonntag, was
Ihr da wohl alles gesehen habt? Wart Ihr in der Messe im Dom? Und
Pisa war schön, nicht wahr? Es ist mir, als wäre ich dabei gewesen.
Und, oh, Emmly, was Du über Nervi schreibst. Wie ist's möglich, daß
Dir das so schnell eingefallen ist. Du schreibst so leicht und
doch, als hättest Du viele Jahre über einen Satz nachgedacht.
Dieser verschleierte Tag am Meer ist wunderschön. »Ein
korallenfarbener Schleier trennt mich von allen Wirklichkeiten.«
Und das am Meer gesagt. Wie das hineinsinkt ins Meer und wie die
Wellen Deine Verwandlungen begleiten. Ist's wohl das Seepferdlein,
was sagt »Die kleinen Seesterne umschweben mich und schenken mir
von ihrem smaragdenen Schein …?« Mein Menschlein, das hat dem
Steffgen arg gut gefallen … ich hab Euch sehr lieb.

		Nun müßt Ihr mir nur sagen, wo die Via Cavour ist, ich meine in
welcher Gegend, Domplatz, Bahnhof, San Marco, Pitti? Wenn ich das
weiß, finde ich mich gleich zurecht, [bookmark: page153]wenn ich in Gedanken zu Euch
hereinschauen will.

		Als Ihr weggefahren wart, da trollte ich demütiglich nach Hause
und setzte mich auf die Treppe und weinte ein wenig, Euch nach.
Aber Ihr seid unter Gottes Schutz, Ihr zwei Kindlein, es kann Euch
nichts passieren.

		Nun bin ich in der Küche beim Einkochen. Es sieht aus wie beim
Hexenmeister: Schwefel, Gläser, Kürbisse, Feigen, Spiritusflamme
und die Musch, die Katz dazwischen, die sich freut und schnurrt,
weil es vom Herd her so schön behaglich ist. Das Einkochen macht
mir einen Heidenspaß. Wärst Du, Emmly hier, würdest Du mir
vielleicht einiges dareinreden. So kann der Steffgen in aller Ruhe
seine eventuellen Fehler genießen, aber ich glaube, es stimmt. Ich
tue überall Salizyl daran, sonst werdens ja keine Konserven. Die
Feigen hab ich vom Baum genommen, schöne Ernte. War heut nachmittag
grad recht beim wirtschaften, als Saagers ankamen. Die guckten
nicht schlecht. »Aus ist's,« sagte ich, »alles ist ausgeflogen.«
Die gute Frau Doktor mußte sich den Kaffee selbst kochen, den
Kaffeebeutel ausspülen, die Mühle drehen, es war sehr lustig. Dann
saßen wir draußen und es gab Klausnerkost: Kaffee ohne Milch, weil
sie noch nicht da war und ziemlich hartes Brot mit
Pflaumenmarmelade. Daran fehlt's ja nicht, mein Emmy, Du hast mich
reichlich versehen. Gegen sechs gingen Saagers fort. Und dann mußte
ich nochmals Feuer anmachen …

		Ich schicke Dir Belege von Deinen Arbeiten. Es ist auch ein
netter Batzen Honorar angekommen. Wenn's so weiter geht, ist's ja
gut und recht. Sag, Emmly, gefällt es Dir in Florenz? ich möchte so
gern, daß es Dir gefällt. Moment mal, ich muß nur in der Konfitüre
drehen … brennt so leicht an … So, so, das hätten wir … Fein duften
die [bookmark: page154]Feigen … Es ist eine gelehrte Besprechung
angekommen, ja gewiß. Von Stiglmayr, weißt, von dem Jesuiten, der
die Hierarchien herausgab, wohl der erste deutsche
Dionysiusforscher. Er ist ein wenig trocken und kann mir nicht gut
zustimmen, weil er etwas ganz anderes viele Jahre gelehrt hat. Er
will nicht, daß man Dionysius einen Heiligen nennt und wundert
sich, daß ich es doch tue. Er kann aber nichts Stichhaltiges
dagegen sagen und tut's auch nicht. Es ist im ganzen eine etwas
sauersüße Anerkennung der »enthusiastischen Hingabe« des
Verfassers. Die Kritik, drei enge Seiten, steht in der Zeitschrift
für katholische Theologie-Pardon, aber die Konfitüre ruft schon
wieder. So. Jetzt hab ich den Kochtopf vom Herd genommen und setz
ihn mir morgen wieder zu Feuer. (Kinder, teilt mir doch
gelegentlich mit, wo ihr die Heu-Kochkiste hingetan habt. Der
Steffgen könnt sie brauchen … )

		Grad am Franziskustag (4. Oktober) wollte ich nach Calprino
spazieren. Da kam ich an der kleinen, blumengeschmückten
Lorettokirche vorbei und ging hinein, setz mich hin und halt ein
Rühlein. Hinterm Altar war ein Pater, der bemüht war, einem
Dienstmädchen das Geheimnis der heiligen Dreifaltigkeit zu
erklären.

		Ich hörte ihn immer ganz laut sagen: »Also der Vater isch Gott
und der Sohn isch Gott und der heilige Geischt isch Gott. Es isch
ein Geheimnis, wir könnets nüt verschtoh. S'ischhalt e Geheimnis.«
Dann fing er wieder von vorne an: »Also der Vater isch Gott und der
Sohn isch und …« so ging das wohl an die siebenmal und das Steffgen
hörte sich das an, dachte nach, und hatte auch einen mächtigen
Schnupfen, hat sich, aber nicht recht zu schneuzen getraut. Und ist
dann über Paradiso nach Calprino gegangen … und da wars wieder
anders …

		Lebt wohl, Kinderleins. Ist der Brief weg, so wird mir [bookmark: page155]noch
tausenderlei einfallen, was ich vergessen habe zu schreiben. Der
Musch geht's auch gut, den Küngelis und den Hühnlis
gleichfalls.

		Die Musch war untröstlich, als sie dahinterkam, ihr seid
abgereist. Sie führte mich immer an die Klingeltür, sah zu mir auf
und miaute. Sie ging in alle Zimmer und sah nach. Aber wir mußten
konstatieren, ja, sie sind fort. Da haben wir zusammen den Rest vom
Huhn aufgegessen und da ist uns wieder ein wenig besser zu Mut
gewesen. Haben uns gesagt, die kommen schon mal wieder, wollen sich
nur mal den Wind um die Nase wehen lassen. Lebt wohl und behaltet
mich lieb. Euer Steffgen.

		*

		An Emmy

		Emmely … das wollte ich noch sagen: Du mußt alle Energie darauf
verwenden die Sprache zu lernen. Du darfst nicht zu sehr sparen,
nicht zu ängstlich sein der Ausgaben wegen. Sprachbücher schicke
ich Dir. Vor allem mußt Du ein gutes Wörterbuch haben. Ferner ein
Gebet – auch ein Kochbuch. (Mußt nicht lachen darüber.)

		Die Zeitung lesen! Kannst Dir einzelne Nummern kaufen. Da lernst
Du rasch … Das Fremdenblatt brachte Dein Herbstgedicht »Es ist ein
Lächeln in den Untergängen …« Das kennt man in Deutschland noch
nicht und es kann nicht oft genug gedruckt werden. So schön ist es.
Sag mir, was ist aus dem neuen Gedicht geworden? Du hattest es mir
doch versprochen:

		»Oh, laß mich tauchen in die Tiefen

In Deines dunkelen Namens Nacht,

In der die Heiligen entschliefen.

Die weißen Schläfer sind erwacht …«

		Aber nein, was Du alles sollst. Ich fürchte fast, wie Deine
[bookmark: page156]liebe
Mutter, die Dir immer sagte »Dein kleiner Kopf wird es nicht
aushalten«. Und das kleine Herzlein, Liebling, auch nicht. Die
große Stadt und die vielen neuen Dinge. Wie ich Dich lieb habe …
Das soll Dich ganz tief tragen und ruhen lassen … Daß Du mit unserm
Annemusch einen so schönen Sonntag verbracht hast! Und sie bei Dir,
das ist fein. Freute sie sich wohl? [Annemarie war in einer
Florentiner Familie engagiert.] Ach, ich sehe Euch sitzen auf der
Bank im Boboligarten und beraten. Habt keine Furcht, Kinderleins.
Das Schlimmste ist vorüber. Ihr habt viel Glück gehabt und Eure
Sache gut gemacht.

		Habe ich Dir erzählt, wie es mir am Sonntag mit Robin gegangen
ist? Versprochen hatte ich, den jungen Herrn, bei gutem Wetter zur
Messe in der Kathedrale, abzuholen. Wir verabredeten für acht
einhalb Uhr. Ich stellte den kleinen Wecker auf halb acht, bereite
mich ein wenig vor und schlafe getrost ein. Was denkst Du? Um halb
zehn werde ich wach! Der Wecker war nicht gefallen. Nun, es ist
alles gut gegangen. Ich lief in die Osteria, telephonierte, man
möchte den guten Robin mir nach Gentilino bringen, es sei noch
reichlich Zeit. Um halb elf sind wir dann in Lugano angekommen.
Drei Musiken haben wir gehört! In der anglikanischen Kirche wurde
Orgel gespielt und dazu gesungen. Von der Stadt herauf hörten wir
die Kapelle und im Dom fanden wir unter Orgelklängen Platz. Robin
wurde still und schüchtern. Er rückte immer näher zu mir heran wie
die Orgel »et cum spiritu tuo« sagte und die Priester am Altar sich
wendeten und die Hände erhoben. Robin neigte seinen Kopf gegen mich
und suchte meine Hand. Er war so rührend. Wir hörten die Predigt
an, darüber Robin aber höchst erstaunt war. Dann wollte er gehen
und wir bekamen noch das Postauto, das nach [bookmark: page157]Agra hinauffährt. Unterwegs
sahen wir noch die Bergbahn und drei Dampfschiffe. Es war ein
großes Erlebnis.

		Wie gut Du für mich gesorgt hast, mein Liebling. Das merke ich
erst jetzt recht. Ich habe außer Milch, Brot und Eiern eigentlich
noch immer nichts einkaufen brauchen. Die Vorräte im Küchenschrank
halten lange vor. Kaffee und Kakao habe ich noch, sogar Makkaroni.
Einmal habe ich erst waschen lassen, ein paar Kragen und einige
Taschentücher. Dafür wollte Giuditas Mutter nichts nehmen, kein
Geld, weil ich ihr ein paar Kleidchen von Euch geschenkt habe.
Morgen kommt die Frau, um die Kartoffeln aus der Erde zu nehmen.
Ich möchte meine Zeit nicht damit verzetteln. Nein? Also gut …
Annunziata hat mich freilich versetzt [Hugos kleine Dienerin].
Einmal hatte ich die Tür geschlossen als sie kam. Einmal gab's
nichts zu besorgen. Da ist Annunziata dann nicht mehr gekommen.

		Dafür aber kommt die kleine Giudita, das Töchterchen von der
Milchfrau. Unser taubstummer Giuseppe läßt grüßen, ebenso Donato
und seine Frau [Briefträger]. Bei denen hole ich mir abends Deine
Briefe ab. Die Leute im Dorf schauen mich seltsam an. Die glauben
wohl, wir bauen wieder ab, wie vor zwei Jahren.

		Ich möchte Dir ein Bild von mir schicken. Frau B… könnte mich
doch photographieren. Sie haben drei Apparate in Montagnola. Wem
Gott halt rechte Gunst erweisen will …

		Sag, mußt Du jeden Tag an den vielen Hunden vorbei? Oder sind
sie eingesperrt? Schreibe mir genau darüber, weil Du Dich doch vor
Hunden fürchtest. Wem gehören die Hunde? Ach, ach, ach … Versäume
nicht zu Arrigo Levasti zu gehn [italienischer Schriftsteller]. Du
wirst sehn, was es bedeutet. Papini ist heute der mächtigste
Schriftsteller in Italien. Können mit Leichtigkeit etwas [bookmark: page158]von Dir bringen.
Der Verlag in Florenz heißt Valecchi … Die Übersetzung meines
Buches … das ist viel schwieriger … Man verhandelt jetzt in
Deutschland wegen einer neuen Geldwährung. Es geht ja so nicht
mehr. Wenn das erledigt ist, wird alles besser werden.

		Du kannst Levasti auch von meiner »Intelligenz-Kritik« sagen.
Papini hat ein ähnliches Buch geschrieben. »Crefoscolo dei
Philosophie.« Es wird Papini interessieren, daß ich Leon Bloy und
Ernest Hello verehre oder verehrte und daß wir 1916 den Dadaismus
schon erfunden hatten. Levasti hat in einem Aufsatz ähnliche Dinge
von den Italienern erzählt.

		… es wird gut sein, wenn Du Dir beim Lesen meines Briefes ein
Blatt Papier nimmst und Dir Notizen machst. Man vergißt doch sonst.
Emmylein: O, salutaris hostia … Gut Nacht, mein Sternlein, Dein
Steffgen.

		An Emmy

		Nach Florenz in die Via Senese

		Liebling, die Post habe ich wohl immer richtig erhalten.

		Man vergißt nur mitunter auf dieses oder jenes einzugehen. Heut
früh kam Dein Brief von Donnerstag und kreuzte sich mit dem meinen
von Freitag, in dem auch das Bildchen lag. Hast Du das richtig
bekommen? … Ich lese immer wieder Deine wunderschönen Gedichte,
Liebling. Das ist so tröstlich für mich.

		Wir werden doch nicht ganz mausetot sein, wenn wir einmal
gestorben sind? Dein Lächeln, mein Liebling, wird auch ein wenig
meiner gedenken lassen, glaubst Du nicht? Nicht wahr, mein Emmy, Du
lächelst auch ein wenig für Dein armes Steffgen …

		… Doktor Saagers in Massagno waren so lieb. Sie gaben [bookmark: page159]mir ein paar
dicke Finken [Hausschuhe] und einen Fußsack aus Pelz, ganz
herrlich. Nun kann ich ohne übertriebenen Heroismus wie ein
Polarforscher überwintern. Ihr solltet mich sehn, Emmy. Ihr würdet
Euch totlachen. Wenn abends die kleine Giudita mit dem schmalen,
blassen Gesichtchen und den blonden Härlis kommt, richte ich mich
immer in meiner phantastischen Weise ein wenig her, dann macht sie
große Augen. Sie bringt jetzt immer noch einige Trabanten mit, die
mich grausliches Wunder wohl auch mal sehen sollen. Die stehn dann
mit offenen Mündern da, über den verwunderlichen Herrn Einsiedler,
der jeden Abend seine Milch und mezzo Kilo pane bekommt und so
lustig ausschaut. Im Dorf verwundern sich alle, daß ich noch immer
allein bin. Die Milchfrau aber sagt, sie sei schon drei Jahre
allein. Da hat sie einen großen Vorsprung.

		… Geld gebe ich morgen früh auf (Fünfzig Franken). Beim
Fremdenblatt habe ich reklamiert, daß das Honorar geschickt wird.
Dein »Carona« ist inzwischen erschienen. Anbei der Ausschnitt. Wie
geschickt Du das machst, hab Dich sehr bewundert. Rose von Peru …
Bei den Landpartien, zu denen man hier immer wieder genötigt ist,
bin ich oft morgens sehr müde, schlafe und arbeite spät. Das kennst
Du ja … Die Kaninchen haben gestern die Rinde vom Feigenbaum
abgenagt. Es gibt eben kein Grün mehr. Der Garten ist kahl und naß.
Ich koche den Kaninchen Kartoffeln, Birnen, Kürbis, was ich gerade
habe. Die Hühner sind sehr gewachsen. Hesse fand auch, sie seien
gut genährt. Der weiße Hahn hat jetzt eine pompöse Sichel. Der ist
aber der allerfrechste von der Gesellschaft. Die Kaninchen hab ich
übrigens einsperren müssen, weil sie immer noch beim kältesten
Regen draußen übernachteten und herumknabbern wollten. Jetzt sind
sie im Heustall. [bookmark: page160]

		Ich freue mich auf Deine nächsten Briefe. Donnerstag bin ich bei
Doktor Müllers in Montagnola zum Abendbrot … Von Hesse habe ich
noch nichts gehört. Er wohnt in Basel, im Hotel Krafft. Ich will
nächstens von seiner Erlaubnis Gebrauch machen und mich ein wenig
in seiner Bibliothek umsehen.

		Das Valumbrosa (Val Umbrosa ist schattiges Tal) mußt Du mir sehr
gut beschreiben, Emmylein. Ich erinnere mich so gut, wie ich Dir
vergangenen Winter am Kamin aus dem Görres die seltsame Geschichte
noch einmal vorlesen mußte … Ich kann mich noch immer nicht
entschließen, wieder an die Kritik heranzugehen. [Die
Neubearbeitung als »Reformationsfolgen«.] Mir ist immer, als müsse
ich noch auf irgendein Zeichen warten … Leb wohl, Liebling, innig
Euch beide umarmt Euer Steffgen.

		An Emmy

		Donnerstag abend

		Das ist mal recht vernünftig, daß Du geblieben bist, mein Emmy.
Ich konnte Dir gar nicht schreiben, weil ich nicht recht wußte, wo
Du steckst. Ist's nun wirklich zu Ende mit der Hausarbeit in der
Via Senese? Wenn ich's nur glauben dürfte. Du wirst sehen, wie das
gut sein wird. Sag mir rechtzeitig, wann Du wieder Geld haben mußt
… Das Paket schick ich Dir morgen. Die kleine Spieluhr auch. Soll
ich Dir nicht etwas von der Konfitüre schicken? Wir haben doch so
viel davon … Die Karte mit dem schönen Vers habe ich freilich
bekommen, Liebling. Auch Deinen Bericht von der Certosa. Hesse war
auch dort und mußte mir noch einiges mehr erzählen …

		Deine Erlebnisse mit dem Stummen sind gar nicht verwunderlich.
Oft kann es einem schon vorkommen, als [bookmark: page161]seien die Menschen nur zur
größeren Verwirrung mit Sinnen begabt und als müßten sie erst von
Sinnen kommen, um wieder hören und sehen zu lernen. Das gibt sich
gut, Liebling. Als die Menschen den heiligen Antonius nicht zu
hören vermochten, kamen die Fische und er predigte diesen Stummen.
Der Unterschied ist ja nicht so groß. Seitdem Du eine neue Sprache,
das Lächeln, erfunden hast, mußt auch Du auf ein neues Publikum
gefaßt sein. Das Lächeln ist eine große Vereinfachung. Man sollte
wirklich die Sprache nicht brauchen, um deutlich vernehmbar zu
sein.

		Ein Bildchen sollst Du noch von mir bekommen, Emmylein …

		Auf den Bergen liegt, bis nach Cademario hinunter, Schnee.
Gestern abend schrieb ich Noten bei Gewitter, Hagel und Donner – da
holte ich die Pelzjacke hervor und fühlte mich recht wohl.

		Vielleicht gehts ganz ohne Heizung. Das scharfe, energische
Wetter mag ich recht gern. Unter meiner Steppdecke stört mich die
Kutte wenig. Gern hätte ich Dir auch ein Paar Filzpantoffeln aus
Innovazione mitgeschickt. Mal sehen. Ich kann ja gut zwei Pakete
schicken.

		Doktor Saager hat mir eine Menge steife Kragen geschenkt. Nun
hab ich für Monate Kragen … Ich bin noch immer bei der
Jurisprudenz. Man interessiert sich doch und möchte verstehen.
Monatelang hatte ich ja die Schriften von Professor Schmitt in Bonn
studiert. Er bedeutet für Deutschland mehr als das ganze übrige
Rheinland, die Kohlengruben mit inbegriffen. Selten habe ich eine
Philosophie mit so viel Spannung gelesen, wie die seine, und es ist
doch eine Philosophie der Rechte. Für deutsche Sprache und
Rechtlichkeit ein großer Triumph. Er scheint mir genauer zu sein,
wie sogar Kant und streng wie ein [bookmark: page162]spanischer Großinquisitor, wenn es
sich um Ideen handelt …

		Weiß der Himmel: oft scheint mir, das Leben hat nur den Sinn,
sich hier unten die passende Gesellschaft fürs Jenseits
auszusuchen. Mir wenigstens ergeht es so. Das Alleinsein ist
vielleicht gar nicht meine Sache, aber ich mag nicht mit Jedermann
gehen. Warten will ich, nur »Ja« sagen, wenn Ausnahmen meinen Weg
kreuzen. So will ich meine Gesellschaft wählen, eine Gesellschaft,
die auftaucht, wenn alles vorüber sein wird. Da sage ich Dir meine
heimlichste Sehnsucht. Wartend will ich im Hinterhalt liegen und
keiner soll mich im Warten übertreffen. Dich, mein Kind, habe ich
ja auch so gefangen. Ich bin eine große Spinne, meine Emmy, die
trägt ein Kreuz auf dem Rücken und hat gar gelenkige Hände. Wir
wollen uns loben und bekennen. Es tut uns ja nichts …

		Du, das Photo, das Frau B… von mir machte, ist ganz komisch
geworden. Sie fragte mich, wieviele ich davon haben wollte. Aber
ich mußte nur lachen. Ich sagte nur: »Eins oder zwei …« Nun, Du
wirst das Bild ja sehen. Nächsten Donnerstag ist's wohl so weit …
Das Mützchen aber für Dich habe ich nicht zu erbitten gewagt …

		Die kleine Trude Müller ist jetzt schlank, wie eine Eidechse.
Ich sah sie oben in Montagnola. Sie erzählte mir Witze, sehr
putzig. Ich erzählte ihr dann auch welche …

		Von Englert habe ich gehört, daß ein Bekannter von ihm, ein
Rechtsanwalt in Berlin, abends auftritt und »Stimmungslieder«
singt, um seine Familie zu ernähren … Wir sind wie die Tropfen, die
von einer Kerze fallen beim Totenamt.

		Emmy-Kindlein, ich sag Dir gute Nacht. Du bist das Sternlein in
dieser selbigen Nacht. Dein immer und ewiges Steffgen, Dein Hugo.
[bookmark: page163]

		Vor einem hellen Marienbild

		Vor einem hellen Marienbild

Spielte ein Bettler die Geige.

Die Vögel sangen im Herbstgefild,

Der Tag ging schon zur Neige.

		Er spielte der Reben süße Last,

Die hingen ihm bis zur Stirne,

Er spielte den reifen Apfelast

Und der Berge schneeige Firne.

		Er spielte der blauen Seen Licht,

Die leuchteten ihm aus den Augen.

Er sang zu der Geige und immer noch nicht

Wollte das Lied ihm taugen.

		Da sang er den Mond und die Sterne dazu,

Die konnte er alle verschenken

Und weinte des Waldes einsame Ruh,

Die tät seine Geige tränken.

		Er spielte und sang und merkte es kaum,

Wie Maria sich leise bewegte

Und ihm beim Spiel ihrer Hände Schaum

Auf die wehenden Locken legte.

		Er drehte beim Spiele sich hin und her,

Das tönende Holz unterm Kinne.

Er wollte, daß seine süße Mär

In alle vier Winde zerrinne.

		Da stieg die Madonna vom Sockel herab

Und folgte ihm auf seine Wege. [bookmark: page164]

Die gingen bergauf und gingen bergab

Durch Gestrüpp und Dornengehege.

		Er spielte noch, als schon der Hahn gekräht

Und manche Saite zersprungen.

Auf dreien spielt er die Trinität,

Auf zweien die Engelszungen.

		Zuletzt war es nur noch das heimliche Lied

Vom eingeborenen Sohne.

Maria deckte den Mantel auf ihn,

Drinn schläft er zum ewigen Lohne.

		(Wir Gedichtleins grüßen von Steffgen)

		Emmy an Hugo

		Sonntag früh

		Mein lieber Hugo,

		wie soll ich Dir für Deinen Brief danken? ich habe heut nacht im
Traum von Dir geweint, Hugo. Dein Leben, mein Liebling. Ich habe
wieder heimlich bei Annemie geschlafen. Aus der Via Senese bin ich
fort und zwar des Stummen wegen. Es ist ein Unglücklicher, einer,
der offenbar über ein Unglück geistesgestört wurde, wenn ich's
recht empfinde. Er zeigte, als ich ihn abends am Lung-Arno traf, so
traurig über den Fluß. Ich hab nur genickt und »Povero« gesagt. Was
kann ich sagen, nicht wahr? Dann aber hat er mich durch die lange
Via dei Seraglie verfolgt und vor der Tür blieb er stehen, so daß
ich am liebsten umgekehrt wäre. Er hat ein Gesicht, wie etwa der
Sandmann in Hoffmanns Erzählungen und er ist verwachsen, also die
Flügel im Rücken, wie man sagt. Er zeigte auf seinen Mund und
wollte einen Kuß von mir [bookmark: page165]haben. Ich zeigte ihm meine Hand und
meinen Ehering. Den küßte er dann, aber es war mir peinlich und ich
zog meine Hand zurück und begehrte, daß er die Tür freigibt, was er
auch ohne weiteres tat. Dann habe ich ihn beinahe täglich gesehen
und er ist nur, mich ansehend, an mir vorübergegangen und ich hab
nicht viel hingesehn, auch nicht etwa ostentativ weggesehn. Er ist
sogar in den Laden gekommen, wo ich Einkäufe zu machen hatte und
das war mir dann doch lästig. Nun, also denke, er ist oben im
vierten Stock gewesen, wo ich allein neben einer jungen Dame wohne.
Es ist der Bodenstock, wo wir wohnen. Er kam einfach ins Zimmer,
ich war im Schreiben versunken und weiß nicht einmal, ob er an die
Tür geklopft hat. Diese blieb geöffnet stehen. Die Szene, die sich
abspielte, das war der reine Schauerroman. Ich hatte den
Bracci-Ofen am Boden stehn und da stand ein Kochtopf darauf. Fiel
um. Der Stumme war auch wie blind. Er kam auf mich zu und ich
sicherte, so gut es ging, das Kerzenlicht. Ich habe zwar eine
Lampe, sie war ausgebrannt. Als ich zurückwich, zog er zu meiner
höchsten Verwunderung einen Revolver aus der Tasche und hielt die
Waffe auf mich gerichtet. Ich konnte nur »ma perché, Signore?«
stammeln. Ich habe mir gleich gedacht, daß er entweder ein
Verrückter ist, oder er verwechselt mich mit einer anderen Person,
aber ich weiß nicht. Im selben Augenblick kommt die Dame von
nebenan aus dem Geschäft nach Hause und sieht ins Zimmer. Sie macht
ein groß Hallo, was mich mehr schreckt, als die Waffe. Ich sage:
»Reizen Sie ihn doch nicht. Sprechen wir ihm lieber gut zu …« Zu
einer harmlosen Unterhaltung jedoch konnten wir es
selbstverständlich in diesem Augenblick nicht bringen. Das Fräulein
fragte: »Was wünschen Sie?« Da hat er nur schrecklich gelacht und
[bookmark: page166]ich
bot ihm dann einen Stuhl an. Da ließ er den Revolver sinken und ich
hab ihm den einfach abgenommen »Che brutto cosa!« und auf den Tisch
gelegt. Hat sich's ruhig gefallen lassen. Da bekam meine Nachbarin
auch Courage und sagte, er möge sich entfernen. Wir könnten hier im
Hause keine Herrenbesuche empfangen und noch alles mögliche
unnötige Zeug sagte sie. Vom Wetter und wie er heiße. Der Mann hat
gar nichts verstanden und starrte nur immer auf mich. Plötzlich
stand er ruhig auf und ging ebenso fort, ohne Deutliches zu
sprechen. Ein bißchen murmeln kann er schon. Die Folge von diesem
Besuch war, daß ich nach einer kleinen Stunde das Zimmer voller
Gäste hatte, die mich beschworen, sofort das Haus zu verlassen. Da
bin ich am Abend zu Annemie.

		Nun ist aber der Baron auch nicht entzückt von mir, jedenfalls
nicht davon, daß ich dort heimlich schlafe.

		Da Annemariens Zimmer ein Durchgangszimmer ist, das tagsüber
benutzt wird und zwar zu früher Morgenstunde, da ist's für mich
nicht leicht zu schlafen, weil man mein Gesicht nicht sehen darf
und ich mich meiner Anwesenheit wegen schon mehrmals habe
entschuldigen müssen. Zur Köchin hat der Herr gesagt, was ich nur
für eine seltsame Frau sei, daß ich fremde Häuser für
Schlafgelegenheiten ansehe, die man einfach benutzen könne. Aber
mein Kind ist doch hier engagiert und ich auch, ich habe an drei
Nachmittagen ihm die Korrespondenz besorgt und über Ölrückgewinnung
aus Walkwässern geschrieben und einen Liebesbrief ihm aufgesetzt,
weil er nicht recht deutsch kann, und ich habe Öltransporte
ausgerechnet und hab nur zwanzig Lire für alles verlangt. Da kann
er mich doch schlafen lassen. Jetzt schlafe ich diese Nacht wieder
hier. Werde doch mal sehen, ob ich nicht meinen Wunsch und Willen
durchsetzen kann. Diesen Brief schreibe ich in [bookmark: page167]seinem Büro und auf
seiner Maschine, er ist in Gesellschaft in Fiesole und kommt mit
der vorletzten Bahn zurück. Die Annemie bringt mir Kaffee und sie
hat mir gezeigt, wieviele Anzüge der Baron hat und möchte gerne Dir
eine von seinen Krawatten schicken. Er hat wohl an die hundert
Krawatten, aber wir nehmen selbstverständlich keine. Wir waschen
uns nur mit seiner Seife, weil die so gar gut riecht und er hat
auch ein gutes Parfüm, drum riecht der Brief so gut. Riech nur mal,
Steffgen, das ist vera violetta … Gut, nicht? Steffgen, die Annemie
geht wie auf Kohlen, sie hat Angst und es wird Zeit, daß ich
»verdufte« … Denn, wenn der Baron doch früher heimkommt … Morgen
schlafe ich bei den grauen Schwestern in San Nicolo, da kostets
aber fünf Lire. Ist ja nicht viel Geld, aber wenn man es sparen
kann. Ja, ja … das ruf ich der Annemie zu, die mich drängelt.
Tausend Grüße und Küsse von uns beiden. Morgen früh schreib ich
weiter …

		Ach, mein lieber Hugo, nichts war mit dem Schlafen. Der Baron
ist früh nach Haus gekommen und hat mich gleich gesehn, weil ich
die Tür aufgemacht habe, als es klingelte, und zum Spaß hatte ich
noch Annemuschs Häubchen auf dem Kopf. Der Baron hat geguckt, als
wenn er Reckturnen im Kopf hat, aber ich habe mich großartig
entschuldigt und dann war er auch nicht uneben. Hat mich gefragt,
ob Annemie mit ihm nach Venedig fahren könnte, da er übersiedeln
will. Nein, also Annemie sei nicht zum mitnehmen da, und ich wurde
skeptisch gegen den Herrn und kriegte eine Heidenangst, Annemie
allein zu lassen. Diese aber drängte mich fort. Es war schon zu
spät und ich hab geweint, daß ich nicht bleiben darf. Ich hatte
Sorge um Annemie, denn sie schläft allein mit dem Herrn auf
derselben Etage und ich muß doch nachdenken, aber [bookmark: page168]ich flog sozusagen
hinaus und unten auf der Straße mochte ich nicht weggehen und
setzte mich auf einen Steinhaufen, es wird gebaut. Das Nebenhaus
bekommt einen Anbau. Nun, wie ich so dasitze und recht traurig bin,
weil ich auch nicht zu so später Stunde wußte, was anfangen, kommt
ein Herr in Offiziersuniform und ist im Begriff, ins Haus zu gehen.
Sieht mich und fragt fein salutierend, ob ich etwas suche oder
brauche. Ja. Also meine Tochter sei dort und dort engagiert und ich
möchte so gerne zu ihr. Das sei das wenigste, hat der Offizier
gesagt und ich solle nur mit ihm kommen. Gerne. Hat mich im Lift
hinaufgefahren, während ich sonst immer die Treppen hinauf- und
hinuntergehe. Die Höflichkeit dieses Herrn war wirklich
wunderschön. Er blieb mit mir vor der Etagentür des Barons stehen,
ich wollte dankend abwehren, denn ich kann schließlich auch allein
auf den elektrischen Knopf drücken. Ja, aber der Offizier hat
geklingelt, einfach großartig. Kurz und energisch und dann dreimal
nacheinander. Der Baron und Annemie hinterher kamen beide
aufmachen. Der Offizier stellte mich vor und grüßte dann wieder
ganz fein und ich sagte: »Grazie Mille, Signore«, aber der Baron
war einer Verzweiflung nahe und wir hatten eine lebhafte Debatte im
Korridor. Ich sagte: »Gut, hier habe ich das letztemal geschlafen
und Ihre Geschäfts- und Liebesbriefe können Sie künftig vielleicht
von jemandem andern schreiben lassen … Entschuldigen Sie nur, ich
meine es nicht schlimm, aber ich möchte ein Wort mit meiner Tochter
sprechen …« Ich wollte Annemie auf der Stelle mitnehmen, aber sie
wollte nicht und ich habe mich begnügen müssen, sie an ihren
Schutzengel zu erinnern. Wenigstens wollte ich's gesagt haben. In
San Niccolo kam ich dann nicht mehr ins Haus, aber ich hab doch
Glück gehabt, denn es war Mondnacht und ich bin [bookmark: page169]bis San Miniato
spaziert, das war kostbar schön, der große helle Friedhof und unter
mir und weit ausgebreitet Florenz. Soll Dein sein, mein Hugo und
diese Nacht, wie jede. Ich hab Dich lieb, wie alle Sterne und wenn
sie fallen, wünsche ich, Dich lieb zu behalten. Deine Emmy.

		 

		Hugo, wie mich bei alledem, bei den verschiedenartigsten
Erlebnissen, die mir begegnen, Dein Brief erschüttert hat.

		Was Du mir von Deinen Bildern sagst. Gäbe es gar kein Bild von
Dir, mein Hugo, und wärest Du nicht da, so unausdenkbar, ich wüßte
jeden Zug in Deinem Antlitz. Ich habe Dich angesehen, so genau es
nur ein Mensch vermag. Mir ist, als kenne Dich kein Mensch auf der
großen, weiten Welt so gut, als ich Dich kenne. Die Einzigartigkeit
aber macht mich irgendwie traurig und auch wieder ist es mein
geheimes Glück, daß Dich niemand je so kennen wird, wie Emmy Dich
kennt. Du sagst es ja selbst. Am besten lernt man die Menschen
kennen, wenn man sie liebt und sie nur ansieht und sich freut.
Sehen ist wohl lieben und belassen und lassen können. Immer wie im
Abschied. Ach, Hugo …

		Deine strenge Ehrlichkeit, Deine Liebesmühe in der Arbeit wird
nicht verloren gehn und laß es Dich nicht bekümmern, wenn Du von
der Kritik einmal falsch verstanden wirst. Es ist für, ja selbst
für einen klugen Leser nicht immer leicht, zusammenzufassen und in
wenigen Worten wiederzugeben, was ein anderer gedacht und gewollt
hat. Und wenn Du einmal nicht arbeiten kannst, dann forciere es
nicht, jedenfalls nicht zu sehr, Hugo, wenn ich das sagen darf. Daß
Du immer die Empfindung hast, arbeiten zu müssen. Ja, ich versteh
wohl, aber versuche ein wenig zu spielen. Und sieh, Liebling, mein
Aufenthalt in Italien wird doch fruchtbar sein, wenngleich mir
vieles [bookmark: page170]begegnet, was ich erst sehr spät werde
gestalten können … Dein Byzanzbuch hast Du im Auftrag der Heiligen
geschrieben. Es wird wieder heiligmäßige und große Menschen geben
und der liebe Gott wird nicht zulassen, daß ein gutes Wort umsonst
und vergebens geschrieben worden ist. Du darfst ruhig sein und
dankbar. Wenn Du einmal nicht arbeiten kannst, halte ein kleines
Erntedankfest für das, was Dir früher gegeben wurde. Du hast so
schöne Gedichte gemacht, Hugo. Die Adventsonette gefallen mir heute
am besten, aber die seltsamen »Schizophrenen« interessieren mich
auch sehr. Sie erinnern mich manchmal an »Tenderenda, den
Phantasten«. Gut, wenn aus der früheren Zeit auch nichts verloren
geht. Daß Dir die Kritik, die zu bearbeiten ist, Sorge macht, kann
ich mir denken. Laß es einmal sinken, noch ruhen vielleicht. Schwer
ist's wohl, weil neue Gedanken hinzugekommen sind. Ein jedes Buch
aber, in dem eine genaue Wahrheit gezeigt ist, nenne ich religiös.
Es muß nicht auf jeder Seite das »Weihwasser« genannt sein. Du
weißt, was ich damit meine …

		Ich habe in der Pension M… vorgelesen vor einigen Abenden, als
ich noch in der Via Senese war. Da war ich bereits von meinem
Stummen so bewegt, so daß ich die meisten Namen der Menschen, die
mir vorgestellt worden sind, vergessen habe. Ein Maler wollte mich
malen, aber ich will nicht.

		Vielleicht reise ich bald. Ich schreibe dann noch. Mir ist, als
geißelten sich nebenan die Nonnen. Ach, der Tempel des heiligen
Geistes, der Körper kann auch unterjocht werden durch das Leben
selbst, glaube ich. Die Aszese, nun, das ist Dein Thema, mein
Liebling. Geh nicht zu hart mit Dir um, Du willst Dich doch auch
geistig pflegen. Also sei umarmt, ich sende die Briefe getrennt, da
sie zu schwer sind. Sei herzlich gegrüßt und geküßt. Deine E.
[bookmark: page171]

		Emmy an Hugo

		Florentinische Nacht

		I

		Schöne Nacht, du sternerhellte,

Still und voller Gnade,

Lauschest Du wohl einem Liede,

Einer Serenade …

		Hörst Du, was die vielen Lichter,

All Dein Goldgeschmeide,

Was die Flimmernden Dir sagen:

Lebe, liebe, leide …

		Alle Sterne wollen singen

Wandertrunken um die Ruh

O, wie träumet wohl die Seele

Einer fernen Heimat zu?

		In jedem Lichte

		II

		In jedem Lichte hoff ich Dich zu lernen.

Ich weine, um Dir nah zu sein.

Und abends späh ich nach den Sternen

Und glaube Schein von Deinem Schein.

		Ich bin das Kind in dunkler Fensterstufe

Und sage mir ein klein Gebet:

Hörst Du es auch, wie ich Dich rufe?

Und dann sinkt sachte der Komet.

		Fällt in den See und rauscht so leise.

Ach, an den Fernen hab ich mich versehn.

Ein blindes Licht singt seine Weise

Und willenlose Zweige wehn … [bookmark: page172]

		Am dunklen Himmel kreisen Sterne

Sie wandern leise um die Ruh.

Es wacht der Fremdling in der Ferne

Hört einem Brunnenliede zu …

		An Emmy

		Liebling, heut früh bekam ich Deinen lieben schönen Brief, in
dem Du so rührend über Fiesole schreibst. Hab vielen vielen Dank.
Du weißt gar nicht, welche Freude Du mir mit Deinen letzten Briefen
gemacht hast. Ich dachte ja nicht, daß es so schlimm steht mit dem
Inseman [soll Mann im Mond heißen], daß er jetzt überhaupt kein
Zimmerli mehr hat. Da kann er freilich nicht bleiben. Aber Dein
Brief kam gerade recht.

		Ich packte unsere Atteste [Kritiken], die ich in der letzten
Zeit gesammelt habe, zusammen und sprach mit Herrn B… Ob ihnen
daran gelegen sei, daß ich bleibe, meine Erfolge usw. Ich könne
jetzt in Florenz erreichen, was ich mir nur erwünschte usw. Ich
legte alles »Imposante« vor. B…s schienen nicht unvorbereitet zu
sein. Ich sagte, daß wir einen kleinen Geldbetrag in Lugano noch
hätten, daß wir aber nicht riskieren könnten usw. Ich hielt an 300
Franken fest (monatlich?). Ich wolle gerne meine Arbeit als
Gegenleistung geben und unsere künftigen Honorare ihnen sichern
usw. … Sonntag bin ich zu Tisch eingeladen und werde wohl Bescheid
bekommen. Sie wollen die Atteste lesen und es sich überlegen.

		Item: ich bin der Meinung, daß Du noch bleibst, jetzt mitten im
Winter nicht zurückkommst und nicht mit halber Arbeit.

		Mit dem Geld wird es auch schon klappen. Ausschlagend war ein
Passus aus Deinem Brief, in dem Du mir über die [bookmark: page173]Aufnahme und
Möglichkeit meiner Bücher in Italien mitteilst. Das hatte ich mir
säuberlich herausgeschrieben … Du, mit der Armbanduhr würde ich's
lassen. Hab mir's überlegt. Das ist ja hier in Lugano vielleicht
billiger, Uhren meine ich. Die Uhr Deiner Mutter habe ich jetzt
gefunden. Sie wird sie als ein Geschenk von Steffgen für Dich
machen lassen, wird Dir ein Kettchen dazu kaufen, damit Du nicht
immer mit dem alten Wecker, den Du womöglich noch im Handtäschchen
trägst, herumläufst. Ach, Liebling, wie mir Deine letzten Tage leid
tun. Es soll das letztemal gewesen, daß es Dir so schlecht geht.
Sollte B… meine Bitte ablehnen, komme ich sofort nach Florenz. Ich
werde auch dort etwas finden. Wir wollen sehr klug sein. Miete Dir
nur ein Zimmer, und vielleicht können wir eine Schreibmaschine
kaufen, aber mit Vorsicht! Vorsicht! Immer Dein Steffgen.

		An Emmy

		Lugano, Dienstag

		Emmylein, ich kann's kaum glauben. Was haben wir nur für Glück
gehabt. (Wir haben Geld bekommen.) Siehst Du, das war Santa Maria
Novella … Sag mir jetzt wirklich, Liebling, ob es Dir gut geht.
Mußt Du wirklich nicht Dein Stiefelchen-Liedchen singen?

		[Stiefeli mußt sterben

Bist noch so jung, jung, jung …

Wenn das der Absatz wüßt,

Daß Stiefli sterben müßt,

Würd er sich grämen

Bis in den Tod.]

		Dann könnte ich keine Minute froh sein, wenn Du das singst mit
ganz trauriger Stimme. Wie ist's mit Annemarie [bookmark: page174]geworden? Ich dachte,
sie hat so wenig zu tun jetzt? Findet sie nicht die Zeit, mir zu
schreiben? Heute hatte ich keinen Brief von Dir. Du hast mich schon
ganz verwöhnt.

		Ich bin etwas verdreht im Kopf vom Schreibmaschinengeklapper.
Leb wohl, Liebling, heut wirds kein rechter Brief. Schreib mir bald
wieder. Nicht Briefe aufsparen, wenn's nur das Porto ist.

		Die Sternlis waren besonders schön. Das hast Du fein
gemacht.

		Die Muschkatz läßt grüßen. Heut haben wir Makkaroni mit Ei
gehabt. Abends lesen wir miteinander in all den wunderlichen
Büchern (Mystik von Görres). Die Musch macht sich dann einen
kleinen Balkon.

		Denk Dir, im Garten blüht auf dem Rundbeet seit einigen Tagen
eine ganz seltsam schöne Blume. Sie ist nicht wie die andern
Herbstblumen. Die Farbe ist ganz wunderbar, ein dunkel-leuchtendes
Abendrot. Ich sehe sie jeden Morgen an und muß immer an Dich
denken.

		Ich will zählen die Tage, wie lange sie bleibt und blüht. Immer
bist Du Hugos Emmylein …

		An Emmy

		Oh, was bist Du für ein Kind! Jetzt hast Du wieder bis zum
letzten Centime gewartet. Wenn ich doch dem Eisenbahnzug ein wenig
nachhelfen könnte, daß Du meinen Brief ein wenig früher bekommst.
Mein gutes Emmy, das war das letztemal, daß Du hungrig in Florenz
zu Bett gehen mußtest. Wirklich das letztemal. Ich verlasse mich
nicht mehr auf das, was Du mir in diesem Punkt (über Geld)
schreibst … Du bist ein ganz schlimmer Schlemihl. Ich sollte es
eigentlich längst wissen, aber ich patsch [bookmark: page175]halt immer wieder drauf
rein. Du hast mir doch vor ein paar Tagen geschrieben, daß Du nur
zehn Franken brauchst (im Monat!). Das ist ja ein Unding und nur
gut ist, daß ich gestern eine Ahnung hatte. Ich gab den Brief auf
und man versicherte in Lugano, daß er noch mit dem Nachtzug
weggeht. Auf dem Rückweg holte ich mir in Muzzano Deinen Brief.
Bekam ich einen Schreck! Es ist aber gut, daß ich Deinen Brief noch
heut abend bekam. Ich wollte Dir ja endlich mal wieder in Ruhe
schreiben … … Sag doch, haben Dich die Menschen lieb und wie lieb?
Ich meine, wie machen sie es, daß sie Dich lieb haben? Bitte, sag
es mir, daß ich's weiß, wie es Dir geht und hast Du die
Schreibmaschine noch? Du hast mir mit Tinte geschrieben. Du mußt
unbedingt eine Maschine haben. Ich will Dir Geld schicken, daß Du
eine leihen oder kaufen kannst … Aber kommst Du überhaupt zum
Schreiben? Aber daß Du Dich zurücksehnen mußt, das tut mir so weh …
Es kommt auf Geld nicht an … Freilich, wenn Du wenig brauchst,
desto besser … Ach, mein guter Bruder Ameis, der immer zu tappeln
und zu arbeiten hat, hier s'bidli und da s'bidsli … Alle wissen,
wie lieb ich Dich hab … Wenn die Leut nur nicht denken: der ist
bidsli übergeschnappt. Das aber schadet auch nichts. Ich beginne
jetzt langsam zu merken, wie die Einsiedelei wirkt. Es zieht ein
Rauschen durch den Kopf, man verliert die Distanz zu den andern. Es
schwingt etwas, breiter, mächtiger und schwingt über. Es ist sehr
schön … Die mysteriöse Blume im Garten blüht noch immer. Ich muß
immer darüber nachdenken, von wem sie blüht. Sie ist von jemand
dahin geschickt. Sie ist ganz auffallend. Sie will sich bemerkbar
machen, sie will etwas sagen. Ich bin neugierig, ob sie morgen noch
da ist. Erst dachte ich: wer hat nur diese Blume geschickt und
warum kann ich nicht verstehn, [bookmark: page176]was sie sagt? Dann glaubte ich, es
ist meine Mutter. Jetzt glaube ich fast, daß es Deine Angst war,
Emmy. Du bist ja der kleine Seraph aus dem Abendrot und das ist die
Farbe. Ich will morgen früh gleich wieder nachsehen, vielleicht
versteh ich dann …

		Du hast mir geschrieben über das Verhältnis der Maria Magdalena
zu Jesus. Du betonst das »Berühre mich nicht.« Du willst, daß er
und sie einander nicht berühren. Du sagst, sie hält Jesus am
Auferstehungsmorgen für den Gärtner und das sei Gedicht. Sie sei
der mystische Garten, den der Gärtner zu betreuen hat. Sie will es,
denn sie hält und anerkennt ihn für den Gärtner. Ob das Verhältnis
der Maria Magdalena zu Jesus wohl dem Hohen Liede nachgebildet ist?
Salomo und Sulamith? Maria Magdalena die Braut des heiligen
Geistes, ich weiß nicht … In Schmerzen ist sie schmerzverliebt. Sie
verschwendet ihre Wehsucht. Sie verschwendet ihre Schmerzliebe …
Liebling, ich weiß es, Du hast es mir gesagt …

		Es scheint ein Widerspruch, daß Magdalena anbetend seine Füße
umfängt und ihn doch nicht berühren soll. Mir fällt ein, daß ich
als Knabe einmal einen Schmetterling berührte, als er eben aus der
Puppe gekrochen war. Da verkümmerten seine Flügel. Das ist das
Geheimnis des »Noli me tangere«. Der Schmetterling ist auferstanden
aus der Puppe, aber noch nicht aufgefahren. Man darf die Zartheit
seiner Flügel nicht berühren; er ist ganz neu, das empfindlichste,
verletzlichste Wesen …

		Sulamith

		Wenn sich die Tauben ängsten

Unter des Königs Schritt,

Schön bist Du in den Gärten,

Jubelnde Sulamith. [bookmark: page177]

		Auf Deinen Nachtpalästen

Knieen die Seraphim

Und in dem Gold Deiner Augen

Steht das Wort: Elohim …

		Mutter bist Du der Stille

Und der Geheimnisse Braut,

Hohen Liedes Sibylle,

Schweigen und Zauberlaut.

		Duftendes Rosengefälle

Ist Deiner Brüste Gewand,

Über die Abendröte

Raget ein Stern, deine Hand …

		Immer stehst Du erwartend

Und in die Ferne gelehnt,

Winkend und leise versinkend

Tränenüberströmt …

		Gleich einer Raupe

		Gleich einer Raupe, die vom Maulbeerbaume

Die Blätter faßt, daß sie den Saft verzehre,

Falt ich die Hände fromm zum Miserere

Genährt von einem immergrünen Traume.

		Aus meines Mundes weißem Seidenschaume

Spinn ich ein Netz, darin ich mich verkläre.

Ein starrer Schläfer, den des Lebens Chöre

Nicht mehr erreichen, hafte ich im Raume.

		Es malen sich in meine Dunkelheiten

Die bunten Augen aller Jahreszeiten,

Bis der Verpuppung Mummenschanz zerbricht. [bookmark: page178]

		Dann steige ich aus Hülle und Gedicht …

Es straffen sich in einer neuen Sonne

Die schönen Flügel meiner Todeswonne …

		Emmy an Hugo

		Mein lieber Hugo,

		soeben war ich in der Via Senese, um den rekommandierten Brief
von Dir abzuholen. Ich danke Dir recht herzlich für alles, mein
Hugo, und daß ich Dir danken darf. Deine wundervollen Gedichte
fallen wie ein tröstendes Licht in die Dämmerung meiner letzten
Regentage … Ich gehe unschlüssig in den Straßen umher und weiß
nicht warum. Ich warte auf eine Nachricht, daß es Dir recht ist,
wenn ich reise. Heute nacht schlafe ich wohl bei den grauen
Schwestern in San Nicolo, die Zimmer in einem Neben- oder
Gartenhaus für fünf Lire die Nacht geben, doch glaube ich mich
untertags nicht dort aufhalten zu dürfen. Ich schreibe Dir in
»Antico Bottegone«. Links liegt der schöne Dom, auf den viele
hundert Jahre Regen, Schnee und Sonne fielen. Je älter das Haus
wird, um so schöner wird es, das läßt sich nur traumhaft bedenken.
Die Zeit wird weiß sein, wie Schnee …

		Willst Du, daß ich bleibe?

Bald heben sich in einer neuen Sonne

Die großen Flügel meiner Todeswonne …

		Verabschieden möchte ich mich nirgends, wenn ich reise … Wo bin
ich angekommen? Vorgestern waren Annemie und ich in der Pension der
Baronin von M… im alten Vicolo San Marco … Das Haus ist so schön.
Hat die Farbe von überreifen Früchten, die in der Sonne zerrinnen.
Müde … Das Haus steht einsam und es sieht sich weit in die
Landschaft, die ist mattsilbern und das Haus ein wenig [bookmark: page179]rosenrot
und man weiß nicht, ob es jung oder alt ist, es liegt ein Flaum,
ein Schimmer über allem … Nur die Zypresse, die dunkel klagende
Flamme, ragt bestimmt.

		Sieh, die Zypresse steht, wie eine Mythe,

Die stille Sage von der Gottesgüte

Und schweigend geh ich durch die Rebengänge …

		Im Haus der Frau Baronin waren nur Menschen, um die sich die
Kunst bewirbt, … Ein Kirchenmaler Melchior Lechter aus Münster, der
die Glasfenster seines Heimatdomes gemalt hat. Hat ein »ländliches«
Gesicht, ist alt und sitzt in seinem Zimmer in einem schönen
Lehnstuhl, wie etwa der greise Glöckner im hohen Turm, der die
Stadt tief unter sich hat. Er könnte der Vater von Anna Katharina
Emmerich sein und in Flamschke in Westfalen wohnen … Dein
Byzanzbuch hatte ich Doktor Wolfskehl geliehen, dem bekannten
Stephan George und Rilke-Freund, Liebhaber der Dichter. Der hat
eine große Freude an Deinem Buch gehabt und hat es weiter geliehen,
und so hat's eine kleine Runde gemacht. Man war begeistert über
Sprache, Inhalt, Auffassung und es gab ein allgemeines
enthusiastisches Lob über Dich. Hat Dir das Herzohr nicht
geklungen? Man war um so froher, da man Dich vorher gar nicht recht
kannte.

		Adolf Saager hat doch ein gutes richtiges Gefühl, wenn er in
seinem Aufsatz Dich als reformatorische Natur überhaupt, als
Reformator unserer Zeit hinstellen will.

		Frau Baronin M… ist eine rechte Deutsche, die viel verloren
haben mag durch den Krieg und den Mann noch dazu. Sie ist ein
eigenartiger Typ, hellblond, schmal, zurückgestrichenes Haar,
mädchenhaft und energisch. Sie hat einen auffallenden Gang, als
habe sie sich nach langer, schwerer Zeit plötzlich zur Tapferkeit
entschlossen. Es ist seltsam, wenn man ein Stück Lebensgeschichte
aus [bookmark: page180]einem Gang zu erkennen glaubt. Ja, also
diese Frau hat jetzt auch Dein Buch gelesen und hat sich über das
Kapitel »Gnostik« am sehrsten gefreut und sprach darüber so klug.
Es ist doch interessant, wenn sich moderne Menschen jetzt für die
frühen Dinge und Ideen erwärmen. Daß sie das können! Daran glaube
ich zu erkennen, daß der Krieg doch nicht spurlos vorübergegangen
ist. Fruchtbares Leid, was kann es besseres geben. Arrigo Levasti
sagte mir, daß Papini sehr angeregt sei durch Dich und Papini gilt,
jedenfalls nach dem, was ich gehört habe, für den anerkanntesten
Mystiker Italiens. Seine Konversion ist bereits aufgefallen.
Konversion, mir gefällt das Wort nicht recht, das Wort Rückkehr
sagt mir nicht zu. Religiöse Konversion, ist's nicht der Entschluß
zum geistigen Leben und ein Überfall. Die Beherrschung unserer Zeit
und damit auch die Überwindung. Wir wollen vielleicht im Gegensatz
zu unseren Vorfahren über unserer Zeit stehen, weil uns gar nichts
anderes übrigbleibt … Wir müssen uns wohl auch abseits stellen,
soweit es angängig ist. Wir können ja das moderne Leben nicht
mitmachen. Wir haben ja keine Anpassungsfähigkeit. Das aber besagt
nicht, daß wir es nicht verstanden haben. Man hat mir hier schon
mehrfach gesagt, ich sei »weltfremd«, weil ich gerne zurückgezogen
lebe. Darauf entgegne ich wenig. Wohl verstehe ich, wie man in
Gesellschaft lebt, aber es gefällt mir nicht. Es sagt mir nicht zu,
ich vertrage es nicht … Hugo, ich hoffe, Dein guter Jünger zu sein,
der hier getan hat, was er tun konnte. Mir ist, als wäre ich nur
gereist, um eine Kunde von Dir, von Deiner Arbeit hierher zu
bringen und ist's so geschehen, wie ich es wünschte, habe ich eine
Mission gehabt, die mich beglückt …

		Zwei Nächte habe ich wieder bei Annemarie geschlafen. [bookmark: page181]Die erste
Nacht hatte ich den Herrn Baron gefragt, ob ich nicht dort ein
wenig schlafen darf. Es paßt ihm aber nicht. Was er gegen mein
Schlafen einzuwenden hat, verstehe ich nicht recht. Ich werde ihn
überhaupt nicht mehr fragen. Zur Köchin hat er gesagt: »Eine
seltsame Frau, die fremde Häuser wie Heime auffaßt, in denen man
einfach übernachten kann.«. Fremde Häuser … Wieviele haben wir auf
der Alp beherbergt?

		»Wo haben Sie Ihr Gepäck, wenn Sie ausgezogen sind und kein
Zimmer haben?« hat er mich gefragt. Braucht er sich für mein Gepäck
interessieren, da ich ja doch nicht dort schlafen darf? Offenbar
glaubt er mir nicht, daß ich kein »ständiges Zimmer« habe. Und wir
haben viele Zimmer in Agnuzzo, ich bin traurig. Ja, das Gepäck
steht hinter dem Hochaltar der Franziskuskirche, da bewahrt es der
Meßdiener für mich auf, denn ich mag es nicht immer zum Bahnhof
bringen. Ich geniere mich, dort jeden dritten Tag Gepäck
aufbewahren zu lassen. Aber der Meßdiener, ich meine den Sakristan,
also der ist schon recht gefällig. Mein Gepäck hat's gut und ist
beinahe zu beneiden. Ißt kein Brot und sagt kein Wort. Beichten
kann ich jetzt gar nicht. Der liebe Gott dürfte mir einmal
beichten, denn es geht mir gar nicht gut. Ich fühle mich oft sehr
verlassen. Schreibst Du noch immer so viel Noten, wie Rousseau?
Seine Kinder schickte er ins Waisenhaus und schrieb über
Erziehungsfragen. Na, das mußte wohl sein.

		Ach, was soll mir all Bekennen,

Schönes Schweigen, hüll mich ein.

Trunken in mir selber brennen,

Will ich Rausch und Säule sein.

Wort und Namen – wozu nennen?

Nicht mehr hören, nicht mehr sehn,

Wenn des Lebens bunte Chöre [bookmark: page182]

Klingend mir vorüberwehn.

Nur die Siegel mögen brennen

Tief in meiner Seele Grund.

Daß ich Katakombe wäre,

Flamme, Gold und Gottesmund …

		Müde bin ich, sehr müde und ich möchte nach Hause. Ob ich den
Brief fortschicke, weiß ich noch nicht. Vielleicht werfe ich ihn in
den Arno und dann nehmen die Wellen meine Worte auf, die sachten,
trägen Wellen. Es gibt wohl sieben Brücken in Florenz und eine
Brücke ist schöner wie die andere Brücke.

		Der Ponte vecchio aber ist am allerschönsten. Viele
Goldhäuserchen, wie Vogelkäfige sieht man oben auf der Brücke und
unten im Wasser, da spielen die zarten, schwermütigen Farben. Die
glaube ich manchmal singen zu hören, die Grazie einer immer wieder
verwehenden Melancholie …

		An Emmy

		Mein gut Emmy,

		seit vorigen Sonntag habe ich keinen Brief von Dir. Heut ist
Samstag … Am Donnerstag hatte ich Grüße von Dir, Emmylein.

		Denk, es war morgens gegen elf Uhr. Da flog ein kleiner Vogel
gegen mein Fenster und schlug mit den Flügeln ganz heftig an die
Scheiben, nicht nur einen Augenblick, sondern immer wieder, als ob
er mir eine Nachricht zu sagen habe, bis ich schließlich aufstand
und ihn hereinlassen wollte. Als ich aber das Fenster öffnete, war
er fortgeflogen. Es tat mir so leid, daß ich nicht gleich
aufgestanden war und ihm geöffnet hatte. Es ist doch hoffentlich
nichts mit Dir passiert, Liebling? [bookmark: page183]

		Ach, wenn ich morgen früh nur einen Brief von Euch habe. Gelt,
das erste Paket, das ich schickte, war recht kahl. Das zweite, was
gleich nachkam, wird Dir vielleicht Freude gemacht haben. Den Muff
ließ ich hier und die Bücher mußte ich wieder herausnehmen. Das
Paket hatte Übergewicht. Du hättest sonst aufs Zollamt gehen
müssen. Genügt Dir die Decke oder soll ich Dir noch eine
schicken?

		Aus Davos erhielt ich eine Karte von Klabund, mit einem Gruß von
Hesse, der hinzufügte, daß Klabund in Davos sehr krank angekommen
sei. Klabund schrieb, ich solle Dich und Annemie recht herzlich
grüßen und er hoffe, nach Lugano zu kommen.

		Emmy, auch ich habe das Gefühl, daß Eure Reise einen ganz
bestimmten Sinn hat, der uns vielleicht noch verborgen ist. Annemie
kann jederzeit kommen, wenn sie will. Aber schau, Annemusch, in
Agnuzzo ist's ohne die Mutter nicht so behaglich wie vorigen
Winter. Steffgen ist ein strenger Eismann, der den Ofen abgeschafft
hat. Er sitzt im Pelz an der Schreibmaschine und verkriecht sich
abends in seine Federn, anstatt am Kamin Rousseau zu lesen. Es ist
eine richtige, keine gemalte Klausnerei. Vielleicht kommst Du gegen
Weihnachten, wenn Du findest, es sei besser, eine Stellung im
Engadin anzunehmen. Die Internationale Katholiken-Liga hat
demnächst ihren Kongreß in Venedig. Es kann sein, daß ich hinfahre,
weil die Bischöfe mich interessieren, auch interessiert sich der
Sekretär der Liga für mein Buch. Ich lege Dir eine Schrift von ihm
bei, aus der Du ersehen kannst, was ihn interessiert (Karl
Mayr).

		Heute, als ich von Paradiso nach Hause kam, begegnete mir
Giuseppe [der Meßdiener], ich versprach ihm, morgen ins Kirchlein
zu gehen, als ob er es sei, der das Fest veranstalte. [bookmark: page184]

		Aber was Grusliges: als ich in meine Stube kam und in mein Bett
hineinsehe, sitzt auf dem Plumeau ein Skorpion. Nicht groß, sondern
nur ein Skorpiönchen wie ein Fingerglied, aber das gruselte mich
noch mehr. Es war sehr gelenkig mit den Zangen, als ich's wegnahm.
Nun hab ich das Gefühl, in einem Nest von Skorpionen zu liegen. Wo
ein kleines ist, werden mehrere sein. Mit Skorpionen will ich Euch
züchtigen … spricht der Herr …

		Ich bin ein wenig unglücklich darüber.

		Ich vermisse so sehr, Liebling, unsere schönen Gespräche, die
eine einzige, ununterbrochene Beichte und Korrektur waren. Wer
korrigiert mich, wer hilft mir jetzt? Und ich bin ein großer
Sophiat im Gespräch, der es immer so zu drehen weiß, daß er Recht
behält und eine gute Figur macht. Es ist gut, daß unser Herrgott
mir die Skorpione im Bett ausbrütet. Sie werden ihren Stachel in
mein Herz und ihre Zangen in meine Stirne schlagen, wenn ich eitel
werden sollte …

		Ich sehne mich nach Euch, Kinderleins und wie könnt ich mich
besser sehnen, als indem ich mich anklage? Oh, wie schön war es,
Liebling, wenn Du morgens zu mir ins Zimmer kamst ein wenig
plaudern und wenn dann der gute Annemusch kam und immer was zu
kichern und zu lachen hatte und uns zu Tisch rief. Das ganze Haus
ist ausgestorben, ich spreche laut mit mir und manchmal lache ich
über die Katze, als hätte sie einen Witz gemacht, wenn sie sich an
meinen Rücken legt und ich singe mir Konzertstücke vor, die ich
einmal hörte in einem anderen Leben …

		Neulich habe ich »Verkündigung« von Claudel gelesen. Hast Du
einmal hineingesehn? Es ist ein sehr schönes Buch, einige Stellen
haben mich ganz innen ergriffen, wo das Schöne und das Bittere
liegt. Erinnerst Du Dich an [bookmark: page185]Peter von Ulm, den Dombaumeister, den
Vater der Kirchen und an Violäne, die ihm den Aussatz abnimmt?
Erinnerst Du Dich an die Morgenglocken und an die Weihnachtsgebete?
Wäret Ihr hier, so würde ich Euch am heiligen Abend dieses
Weihnachtsmärchen aus dem deutschen Mittelalter vorlesen. Wie
unendlich zart und fromm ist dieses Stück. Und ist doch nur ein
Schauspiel, nur eine Komödie. Und wir würden wieder den Schleier
und die Kapuze nehmen, Emmylein, wenn es gegen zwölf Uhr geht, und
Annemusch würde wieder den Fremdling aus Amerika machen und wir
würden in die Mette gehen, den Bischof hören …

		Sonntag früh,

		soeben, gleich nach dem »Salutaris Hostia« finde ich Deinen
Brief unter der Tür … Ich freue mich auf die Malereien. Den Ponte
vecchio möcht ich auch mal sehn … Addio für heut donnicuola, kleine
Frau, Herrin-lein, Euer kleine Gnaden, Euer Gnädlein, Euer
gnädigstes, Euer allergnädigstes und süßestes Gnädlein und einen
schönen Gruß für den ehrlichen Annemusch, Steffgen.

		Emmy an Hugo

		Allerseelentag

		Mein lieber Hugo,

		heut früh kam Dein lieber Brief. Ach, wie ich mich freue, wie
mich freue. Über Deine Worte und über die Worte, die über Dich
geschrieben worden sind, die guten Worte. Es hat mich so froh
gemacht, mein Liebling »Ein Stück Menschheitsgeschichte«. Das ist
sehr gut gesagt von Deinem Buch. Ich lese es ja, mein einzigstes
Buch, ich habe ja nur Deines, nur Dich. Du bist meine
Menschheitsgeschichte, darf ich das sagen, ganz still? Weil es
[bookmark: page186]doch so
ist, willst Du es sein, bleiben? Bleibe, bleibe, Du bist schön.

		Deine Sprache ist wie die eines Menschen, der lange nicht
gesprochen hat, vielleicht noch nie, und doch, wieviel hast Du mir
schon gesagt. Ich glaube, Einsame in der Wüste, in einer großen
Stille können plötzlich von einer großen Begeisterung ergriffen
werden, trunken, berauscht von Stille. Es geht mir oft mit Dir, wie
es Dir mit mir geht. Wir sind Eines in einer Zweisamkeit und zwei
in Einigkeit, als ich an Dich dachte, dachte ich an mich, als ich
Dein Buch wieder las. Da fiel mir ein:

		»Ich bin gegangen nach allen Seiten

Und jeder Weg war weiß verschneit

Es wurden Wüsten meine Weiten

Und Wunder jede Einsamkeit …«

		Das ist ein Reim aus den Henoch-Liedern, die ich Dir erst
schenken will, wenn ich sehr alt geworden bin. Früher werde ich sie
nicht beisammen haben. Ich liebe das Henochwort, das Wort, das von
ihm gesagt ist: »Weil Gott ihn liebte, nahm er ihn hinweg und ward
nicht mehr gesehn …« Ich möchte ungesehn zu Menschen sprechen. Ich
liebe sie und will sie nicht sehn.

		Eine dunkle Glut ist oft in deinen Worten, Hugo, ein versengend
Schönes und ist wie Brand, von dem ich nie genug bekommen kann. Ich
bin wort- und flammensüchtig nach Dir.

		… Hugo, Du sagst, Du läßt Dir nicht gerne Geld schenken. Warum
nicht? Es ist schön, sich beschenken zu lassen, Liebster. Dürftest
nicht gerade Du froh sein, Dich Menschen verpflichtet zu fühlen, da
Du sonst wenig Grund dazu gehabt hast? Soll ich Dir von meinen
abstrusen hiesigen Verhältnissen erzählen? Ja? Du willst es [bookmark: page187]ja gern. Ich
werde wohl nächste Woche zu den dunklen Nonnen gehn, die ein
durchbohrtes Herz auf schwarzen Kleidern tragen. Sie brennen nur
Licht, kein elektrisch, das gefällt mir schon. Sie sind von einer
tief-stillen Freundlichkeit, die Lichte, die Nonnen. Ich könnte ein
eigenes Zimmer bekommen, wegen der Arbeit ist's ja recht, sonst ist
mir gleichgültig, ob ich mit zehn oder zwanzig Pensionären in einem
Raum schlafe. Nun, man hat mir erlaubt, mich einzuschließen und ich
darf Inkluse sein. Auch darf ich allein auf meinem Zimmer zu Mittag
essen, aber ich sagte, daß ich gerne mit den andern essen wolle.
Einsamsein braucht man nur zum Arbeiten oder Beten, eine und
dieselbe Angelegenheit. Die Nonnen schienen gleich Sympathie für
mich zu haben, auch für Annemie, die ich mitgenommen hatte. Mich
hielten sie im halbdunklen Vorraum für das Kind, wie gewöhnlich, da
Annemie ja so geschickt das Wort führt, auch war sie ein wenig
breit in ihrem Faltenrock, ich dagegen reichlich schmal. Sie
fragten, ob auch die Kleine gute Unterkunft habe und das sollte ich
sein. Wir klärten dann auf, daß ich die Signora sei und da hielten
sie es für angebracht, mich zu beleuchten und noch dazu mit einem
dreiarmigen Leuchter, so daß mir reichlich Licht ins Gesicht fiel.
Du weißt ja, wie ich aussehe und die Nonnen vom durchstochenen
Herzen jetzt auch. Ich bin mager, wie ein angehendes Skelett, wie
ein Yogi, sagt Annemie, wie ein Yogi-Kind sehe ich aus, sagt sie.
Bei der strammen Arbeit müßte ich etwas mehr zum Essen bekommen und
die ewigen vegetarischen und rohen Speisen sagen mir nicht zu, weil
die Leute das Essen so ernst nehmen. Ich glaube, das ist der Grund
… Es ist jetzt vier Uhr.

		Heut ist Allerseelen. Ich habe das de profundis nicht gehört,
aber wir waren ja oft in der Tiefe und lobten die [bookmark: page188]Sterne, die Sterne Gottes
und in der Tiefe waren wir vielleicht auf der Höhe …

		Ich habe auch auf der Maschine zu nähen in meinem Zimmer. Ich
habe vier Maschinen in meinem Zimmer und bin doch ein Mensch, der
die Maschinen nicht sehr liebt, bis auf die Schreibmaschine, die
»treue Volksharfe«.

		Ich muß mir den Rauch vom Holzkohlenfeuer aus dem Gesicht
waschen und dann esse ich ein Stück Brot. Weil ich nicht immer
hetzen kann, nehme ich die freie Abendzeit zum Arbeiten, und
schreibe Dir viel in der Nacht. Über mir wohnt niemand und unter
mir wohnt niemand. Dieses Haus war im Kriege Lazarett für die
kranken Kinder aller Länder. Auf dem Boden habe ich eine Tragbahre
gefunden, da sind am Kopfende einige Blutstropfen dunkelrot. Oh,
Haupt voll Blut und Wunden … Ja, ich habe auch noch einen derben
alten Soldatenmantel gefunden, der so zerlöchert ist, daß man von
ihm singen könnte, das Mantellied »Schier dreißig Jahre bist Du
alt, hast manchen Sturm erlebt …« Va bene. Also dieser Mantel ist
zur Steppdecke avanciert und wärmt mich in den Florentiner Nächten.
Es schläft sich gut unter diesem friedlichen Kriegsgewand. Ein
Orden ist nicht daran.

		Wenn ich Besorgungen, Einkäufe mache, habe ich auch immer auf
der Straße extra zu tun. Vor einigen Tagen hab ich ein überfahrenes
Kind nach Haus getragen. Es war zwar nicht so schlimm, aber das
kleine fünfjährige Mädchen konnte doch nicht recht gehen, Beatrice
hat sie geheißen. Auf dem Lungharno, an der Goldonibrücke, auf der
ich mich ein bissel verträumt und über die vielen Brücken
hinwegsah, hat ein Leierkastenmann mich angesprochen. Ob ich nicht
ein wenig auf seine Musik aufpassen möchte, während er in ein
Espresso geht, um sich an einem Aperitif zu erlaben. Gern, hab ich
gesagt, aber [bookmark: page189]der Mann muß eine Ahnung gehabt haben, daß ich
seinen Leierkasten nicht ins Pfandhaus trage, denn er kam und kam
nicht wieder. Was meinst Du, was ich gemacht habe? Hab mich auf das
Schemelchen gesetzt und gespielt und … wieviel Soldi verdient? Das
heißt nicht ich, sondern mein »Prinzipal«, der Leierkastenmann.
Eine Lire zwanzig Centimes … Santa Lucia hab's ich gespielt. Das
war fein. Das Geld flog nur so, kannst Dir denken, ich bekam
nämlich nicht alles auf einmal, piano va sano gings. Ich bekam
Fern- und Heimweh dabei … O dolce Napoli … Ich dachte, ich miete
vielleicht den Leierkasten, spiele ein paar Tage und fahre hin. Man
muß die Lieder verwirklichen. Und Neapel liegt am Meer. Und ich bin
ja die Frau vom Meer, wie Du gern sagst.

		»Hast Du das Meer gesehn

Das tief erregte Meer …?«

		Der Leiermann hat eine mächtige Freude gehabt, daß ich ihn so
gut vertreten habe und wollte mir das ganze Geld überlassen, aber
das wollte ich doch nicht. Schließlich mußte ich halbpart mit ihm
machen. Du, denk, ich hab von Deutschen vier Soldi bekommen und die
haben ausgesehn, als wenn sie aus München wären und mich kannten
und ich glaube, ich habe sie auch einmal gesehn, aber habe die
Augen fremder wie fremd gemacht. Ich hab gesessen, als wenn ich
schon fünf Jahre so sitze und mein Lebtag Orgel gespielt.

		Die vielen Wissenschaftler, die Du mich gebeten hast zu
besuchen, sag muß das sein? Ich mag nur einen Wissenschaftler und
das bist Du. Ich wünsche den gelehrten Leuten alles Gute, aber
meine Alma Mater bist nur Du. Wenn Du willst, geh ich ja auch zu
den Wissenschaftlern, aber ich habe sehr viel zu tun. Während ich
koche, notiere ich mir für mein Buch und liebes, gutes Steffgen,
ich schreibe [bookmark: page190]Dir unendlich gern, aber ich kann's nicht
täglich, Liebling. Du weißt, ich kann mich nicht so kurz fassen,
wie der Frühling. Ich möcht ein Sommer sein von viel schönen Tagen.
Gelt ja, ich schwätze genug? Die seligen Seelen hab ich gleichwohl
nicht vernachlässigt, ich war gestern Allerheiligen bei ihnen und
hab gebetet für das Paradies einer siebzehnjährigen Veronika. Die
Sonne neigt sich, will sich verneigen. Die Toskana ist schön, Hugo
… Ich sehe sie durch mein Fenster … Ich sehe auf einen weiten,
sanft ansteigenden Zitronengarten, ein Hügelfeld und am Horizont,
am ganz schwach blauen, müd-duftigen Himmel sieht man hohe, dunkle
Zypressen … Daneben zwei Landhäuser. Das eine Haus wohl nur eine
kleine Stunde vom andern entfernt. Sehen kann man beide Häuser in
diesem einen Augenblick.

		Grüß alle Menschen, Hugo … Du bist wohl ziemlich allein, aber
wenn Du einen Menschen siehst, sag ich laß ihn grüßen. Und bist Du
jetzt ganz allein, grüß Dich von mir, Emmy nennt man mich …

		An Emmy

		… Bei Hesse war ich. Er zeigte mir ein Manuskript von etwa
vierzig Seiten, daß er nach Notizen in Baden hier in Montagnola ins
Reine gebracht hat. Es war ein recht seltsamer Titel, den er mich
sehen ließ »Psychologia phantastica« oder dergleichen. Ich konnte
nicht so ganz verstehen. Ich fühlte nur, daß er sehr litt … Als wir
dann noch im Studio ein wenig plauderten, gähnte er ein übers
andere Mal, und wollte mich doch nicht gehen lassen. Ich versprach
ihm den Sonntagmittag oder -abend, aber es fällt mir nicht ganz
leicht, zu kommen, denn Samstag bin ich in Calprino, übermorgen in
Montagnola und heute [bookmark: page191]bin ich von gestern noch ganz erschöpft. Es
ist eine abscheuliche Tretmühle, die mich am Abend kaum ein wenig
zum Nachdenken kommen läßt. Wie soll das nur werden?

		Ich bin aber so glücklich und froh mit Dir, Du Dichterli aus dem
Norden. Hesse las mir einige Passagen aus Deinem Brief vor, wie Du
Genua und Du Pisa schilderst. Da sahen wir so recht, von welcher
Art und Rasse unser kleiner Inseman ist. Ist ein wackrer Soldat und
ein verwegener, blonder Schiffsjunge und s'bidli Till Ulenspeygel
dabeigemischt. Wenn man ihn belächelt, muß man auch gleich dazu
weinen. Den haben wir lieb. Loben wollen wir ihn auch. Das ist ja
fein, daß Du jetzt einige Frühstunden für Dich hast. Wenn ich nur
wüßte, ob Du den eingeschriebenen Brief schon bekommen hast. Sag's
mir gleich. Heut und gestern hörte ich nichts von Dir, so daß ich
schon wieder ängstlich bin. Aber ich will abends in Muzzano
nachfragen.

		Denk in Calprino fragte mich die liebe Frau U …, wie ich das nur
mache, ohne Dich und ob wir Sorgen haben … Du seist doch gewiß nur
deshalb verreist, weil es uns schwer wurde, durchzukommen,
finanziell usw. Sie ist aber selbst arm, glaube ich. Genau habe ich
ihr nichts gesagt. Die kleinen Einschränkungen sind's ja nicht. Es
ist ja viel schlimmer mit uns … Daß wir bei der notdürftigen
Existenz nicht unseren Plänen entsprechend arbeiten können …

		… das ist es, worunter wir leiden …

		Ein Hühnchen ist gestorben, das graue. Erst war es so kräftig,
dann war es allmählich das kleinste in der Schar. Aber ich bin
wirklich unschuldig daran, daß es gestorben ist … Es aß nicht mehr
und ließ sich von den andern immer vom Napf wegdrängen. Dann fand
ichs liegend im [bookmark: page192]Binsenstall. Die andern sind aber alle
wohlauf, denen fehlt nichts. Eier legen aber tun die niemals nie
nicht … Nicht so lange Briefe schreiben, Liebling, es tut mir weh
und macht mich traurig, wenn ich denken muß, daß Du bei Mondschein
aufstehst, um sie zu schreiben. Ja, »obbedienza« heißt Gehorsam. Du
hast recht gehört in der Certosa und gelebt, mein Emmy … Folge auch
Deinem Stetigen und sprich herzhaft mit den Menschen und sage
ihnen, wer Du bist.

		Deine Briefe kamen pünktlich an, Sonntag früh. Ich hatte so
ängstlich gewartet. Hab Euch lieb Euer Steffgen.

		Ich warte immer auf Briefe von Dir und sage Dir gleichzeitig, Du
sollst nicht im Mondschein so viel schreiben. Obbedienza … Es ist
wohl nicht leicht, mir zu folgen. Nicht leicht, aus mir klug zu
werden, oder? Aber eine Klugheit hast Du doch von mir, und eine hab
ich von Dir? Ists recht so, Liebling?

		An Emmy

		Agnuzzo, Sonntag abend

		Liebling, ich bin doch noch bei Hesse gewesen und schreibe Dir
jetzt, nachdem ich zu Hause bin. Es war schon recht dunkel, als ich
mich auf den Weg machte, und sehr vorsichtig mußte ich gehen, weil
Glitschwetter war und ich ein Glas meiner selbstverfertigten
Feigenkonfitüre für ihn unterm Arm trug. Er freute sich sehr, daß
ich noch kam, wir tranken ein Glas Rotwein und dabei las er mir aus
seinem neuen Manuskript vor. Es sind »Selbstbeobachtungen«. Der
Autor tritt im Text höchst persönlich als »Herr Hesse« auf, etwa
siebenzig Druckseiten, höchst präzis formuliert, in der Distanz zur
[bookmark: page193]Umgebung überraschend. Stellenweise eine
Selbstbetonung in einer Weise, die man von ihm bisher nicht kannte.
Das wird ihm, wir sagten's ja oft, sehr gut bekommen, wenn auch
vielleicht nicht in der Bürgerpresse.

		Was ich Dir sagen wollte: die Zeitschrift »Orizzonte Italico«,
die H. in seinem Brief erwähnt, ist in mehrfacher Hinsicht
interessant. Achte darauf, ob in der nächsten Nummer – die letzte
Nummer ist 9 – ein Beitrag von Hesse über deutsche Literatur sich
befindet … Ein Beitrag von Spaini, den wir zur Zeit der Galerie
Dada in Zürich kannten (er las Gedichte von Jocopone da Todi an
einer der Soireen) ist dabei. M. Campigli, der zwei Kapitel meiner
Kritik übersetzte. Campigli aus Paris. Eine Dame Lavinia
Mazzucchini hat einen Artikel über Hesses Gesamtwerk geschrieben.
(Sie scheint sehr gut unterrichtet zu sein. Sie schreibt in der
Revue »I libri del Giorno«, Milano.) … Emmylein, ich verstehe Dich
gar nicht. Wie kannst Du Dir nur von irgendeinem Besuch fremde
Wäsche zum Ausbessern aufhalsen lassen. Das ist ja unmöglich, was
Du schreibst. So kannst Du freilich nicht existieren. Bedenke doch,
daß auch unsere literarischen Verhältnisse das nicht mehr erlauben.
Oh, was bist Du für ein Schäfchen! Was machst Du nur für Sachen,
mein Emmy … Du kochst, wäschst Geschirr, schreibst Gedichte,
schickst womöglich Artikel fort. Wie machst Du das? Es ist ja
absurd!

		Warum zeigst Du niemandem Deine Bücher, damit man doch eine
Ahnung hat, wer Du bist. Warum sagst denn nichts? Das ist ja ganz
merkwürdig mit Dir. Und über eine fremde zerbrochene Vase klagst Du
tage- und seitenlang. Was gehn Dich denn fremde, zerbrochene Vasen
so sehr an, daß Du Dich darüber gar nicht beruhigen kannst.
Liebling, erkläre mir's doch. Kauf eine neue Vase und [bookmark: page194]fertig. Das ist
doch nicht üblich, daß man über anderer Leute Geschirr ungebührlich
viel jammert.

		Geh doch einmal zu G… Ich werde Dich bei ihm anmelden, wenn Du
es willst. Er hat in Florenz ein großes, schönes Haus. Geh doch
einmal dorthin und erzähle mir dann, wie es dort war. Sei umarmt
für heut, mein Emmy und immer bin ich Dein Steffgen, das hier sich
den Kopf zerbricht, warum Du über eine Vase stöhnst …

		An Emmy

		Oh, was bist Du für ein schreckliches Göhr! Das läuft in
zerrissenen Schuhen, ohne Heizung, ohne Petrolapparat, ohne Nichts
sozusagen und schreibt kein Wort. Erst wenn's gar nicht weiter
gehen will, dann kriegt man etwas zu hören. Davon. Also ich schick
Dir noch fünfzig Fränkli, Liebling, das wird wohl die dringendsten
Sorgen beheben. Nun sei aber vernünftig und schick's mir nicht
gleich in Form von Weihnachtsgeschenken zurück, hörst Du? Ich kann
Euch nicht viel schenken zum Fest, Kinderleins. Wir müssen es als
Geschenk nehmen, daß wir einander liebhaben und jeder auf seine
Weise ein klein Loblied singt.

		Nun, mein Emmy, hör zu, der kleine Trompeter [Annemarie] hat
sich so artig gehalten. Er soll vom Steffgen eine Armbanduhr
bekommen. Die mußt Du von dem Geld vorwegkaufen … Du mußt nie Deine
Miete vorauszahlen, prinzipiell nicht. Das ist nicht vornehm und
macht einen schlechten Eindruck. Man weiß auch nie, was inzwischen
passiert, dann ist man sein saures Geld los. Aber die Pattens
müssen in Ordnung sein. Um Himmelswillen bei diesem
Schmuddelwetter. Also kauf dem Trompeter die Armbanduhr, kann
sich's vielleicht selbst aussuchen. Soll mir seine Adresse
schicken, hab ihm was zu sagen. [bookmark: page195]

		Daß dieser Baron und Doktor C… schon wieder zurückkommt, ist
wirklich ein Unglück. Er hätte doch mit seiner Engländerin reisen
können, anstatt mit der Hausdame. Er scheint ein unpraktischer
Mensch zu sein. Kann mir denken, daß Annemusch nicht entzückt ist
über diese Kurve … Ich schick Dir hier die neueste Literatur. Sag
mir, was Dir davon gefallen hat. [Gedichte von Hugo.] Ich hätte Dir
doch den Spiritusapparat im Paket mitschicken können, campione,
glaub ich, nennt man's, oder? Daß Levasti Dir italienische Stunden
gibt, ist sehr gut. Sei nur immer pünktlich, sonst kann's ihm keine
Freude machen und grüß ihn herzlich von mir.

		An Hesse hab ich einen ausführlichen Brief geschrieben … Sag
mal, Pussy, was hast denn Du für Weihnachtswünsche? Was möcht das
kleine Herz denn gern haben? Frei heraus gesagt. Vielleicht können
wir da etwas tun, mal schaun. Also vergeßt nicht und schreibt's,
prestopresto … ich schick Euch einen Datschi (das ist Kuchen) in
den drei säuberlichen, höchst artigen Gedichtchen. Sagt's mir, ich
bin jetzt so im Segeln und auf einen fliegenden Holländer mehr oder
weniger kommt's mir nicht an. Sagt mir, was ich Euch dichten soll
und überhaupt, Ihr seid ein höchst schnurriger, armer Fritz, Emmly.
Von der Baronin wollt Ihr einen Petrolapparat borgen und bringt ihr
dafür ein Paar alte Stiefel. So also habt Ihr Euch das ausgedacht.
Nun, Gritzi, und der kleine Trompeter soll auch einen Klaps davon
abkriegen. Ich muß mir die Nase putzen und die Härlis muß ich mir
schneiden und dann geht's hoch und los … Die Musch [das Kätzchen],
die ich schon aufgegessen glaubte, ist wieder da. Hurra! Die geht
jetzt immer spazieren für drei Tage, damit's nicht zu teuer wird,
das Leben. Euer Steffgen. [bookmark: page196]

		Der fliegende Holländer

		Sein Schiff ist eine weiße Pyramide

Die plötzlich aufsteht aus der Wetterwand.

Der irren Segel aufgetürmter Brand

Gleißt wie ein Lichtphantom der Höllenschmiede.

		Der jüngste Tag brach an: aus der Kajüte

Stürzt von des Sturms Posaune übermannt

Wie Lazarus aus seines Grabes Rand

Die flüchtige Matrosenschar zum Spriete.

		Er aber, der am Mittelmaste steht

Und der verdammt ist, ruhelos zu irren,

Der fernen Küste trügender Prophet,

		Der Zauberer und König aller Sbirren,

Er lächelt nur, wie er vorüberweht,

Indes die Möwen kreischend ihn umschwirren.

		Emmy an Hugo

		Ich bitt Dich oberste Kraft,

Daß Du mir gibst gute Wirtschaft.

		Ich habe Dir schon einmal geschrieben, aber ich muß Dir noch
obiges Motto geben. Hast mir das einmal aus dem Lateinischen
übersetzt, die Bitte stammt aus dem zwölften Jahrhundert, scheint
aber immer noch am Platze zu sein …

		Mein lieber guter Hugo, ich merke, daß Du nicht gerade
Mathematik studierst, wenn auch sonst mancherlei Nützliches … ich
wollt, ich wär so schizophren, dann möcht ich in die Wälder gehn …
Dein grüner König hat mir von verschiedenen Seiten imponiert:
[bookmark: page197]

		Wir, Johann Amadeus Adelgreif,

Fürst von Saprunth und beiderlei Smeraldis,

Erzkaiser über allen Unterschleif

Und Obersäckelmeister von Schmalkaldis

		Erheben unsern grimmen Löwenschweif

Und dekretieren vor den leeren Saldis:

»Ihr Räuberhorden, Eure Zeit ist reif,

Die Hahnenfeder ab, ihr Garibaldis!«

		Man sammle alle Blätter unserer Wälder

Und stanze Gold daraus, so viel man mag.

Das ausgedehnte Land braucht neue Gelder!

		Und eine Hungersnot liegt klar am Tag.

Sofort versehe man die Schatzbehälter

Mit Blattgold aus dem nächsten Buchenschlag!

		… Was braucht Annemie eine Uhr, wenn sie gesund ist? … ich
trage, wo ich gehe, stets eine Uhr bei mir … Es gibt hier genug
Kirchenuhren, nach denen man sich richten kann … und dann die Uhr,
die einmal stille steht … und die Uhr, die einmal still steht,
steht einmal richtig …

		Dichte mir mehr dergleichen Schönes. Allen Sinn hat dafür, die
Emmy, die Dich herzlich grüßt.

		An Emmy

		Weihnachten, zweiter Feiertag, abends 11
Uhr

		Liebling, ich weiß nicht, ob's noch ein Brief wird. Morgen ist
Donnerstag und Abrechnung und da ich ein wenig übers »Minimum«
kommen wollte, habe ich die Feiertage damit verbracht, Noten zu
schreiben … Ich habe in [bookmark: page198]den letzten Monaten vierzehn kleine
Notenheftchen für Fräulein S… abgeschrieben, außer den
Reinschriften für B… und außer den Stücken, die neu dazu kamen …
Deinen Brief, Emmylein, mit dem Manuskript und den entzückenden
Bildern erhielt ich am ersten Feiertag, also gestern früh. Zum
heiligen Abend hatte ich nur die Karte der heiligen Katharina von
Siena von Dir, die mir sehr lieb ist. Am Abend bin ich eigens nach
Muzzano gegangen, aber Dein Weihnachtsbrief war noch nicht da …
Doktor Saagers brachte ich von Dir und mir einen ganz besonders
schönen Topf großer, roter Alpenveilchen. Sie freuten sich sehr und
wollten mich unbedingt dabehalten. Ich hatte mir's zwar anders
gedacht, wollte zu Hause sein, aber dann hätte ich zur Mette noch
einmal nach Lugano gehen müssen. Die Mette wollte ich nicht
versäumen und so ging ich denn gegen zwölf von Massagno nach
Lugano. Dort traf ich auch Englerts und ging von ihrer Wohnung heim
nach Agnuzzo. Ich hatte ein paar Kerzlein und einen Tannenzweig.
Die steckte ich dann an – es mochte drei Uhr in der Nacht sein. –
Ich stellte die schöne, erschreckend schöne Katharina von Siena
dazu und dachte innig an Euch … Ihr werdet wohl schon längst
geschlafen haben …

		… Ich werde wohl erst morgen Salami und Datteln bekommen, Du
weißt ja. Dafür aber habe ich mir selbst ein Weihnachtsgeschenk
gemacht von einem Honorar. Hab mir ein Paar Stiefel gekauft, sehr
schöne Stiefel, ich bin recht glücklich damit und zufällig waren
auch die »Laudes«, die Lobgesänge des Jacopone da Todi angekommen,
die ich mir vor einigen Wochen einmal bestellte. Darin las ich in
der Nacht, während die Lichtlein brannten. Jacopones Biographie ist
so merkwürdig … ich werde Dir das Büchlein schicken …

		Nun aber, Liebling, zu Deinem Buch und zu den Bildern, [bookmark: page199]die Du mir
schicktest. Ich habe gestern abend noch die ersten vierzig Seiten
gelesen und finde sie hervorragend gut und schön.

		Ach, Liebling, es sind so rührende wunderschöne Dinge in dem
Buch, und es ist das Beste von Deiner Art. Wenn es so rund und
geschlossen bleibt bis zum Schluß, dann muß ich mich nur wundern,
wie und wo Du das ganze Buch in den paar Wochen hast schreiben
können. Ich schreibe Dir noch ausführlich darüber. Aber jetzt sehe
ich: es könnte einfach als Fortsetzung des ersten Gefängnisbuches
publiziert und später mit dem ersten zu einem Band vereinigt
werden. Das ist ganz der leichte gaminhafte Ton des ersten Buches.
Nur schwingt jetzt der ganze Umkreis mit und gibt eine merkwürdige,
mächtige Musik. Es liest sich übrigens unglaublich spannend, man
kommt kaum aus dem Strom heraus, wenn man angefangen hat zu lesen.
Also ich sehe schon, das ist gelungen und ich gratuliere Dir, mein
Emmykind. Es wird Dir eine große Befreiung sein. Dazu gratuliere
ich Dir zumeist. Jetzt mußt Du sofort anfangen, dieses »graue Haus«
und alle grauen Häuser für immer zu vergessen, als war es nie
gewesen … Wir haben Dich sehr lieb und immer mehr lieb … Und ein
zweites Buch soll's auch noch geben? Ja, Emmylein, was hast Du vor?
Nur Vorproben sind das alles? Nur Einleitungen? Was sprichst Du?
Nun, und wo hinaus soll's denn gehen, mit Verlaub, wenn man fragen
darf? Das sind mir schöne Sprungbretter – ein Gefängnisbuch von
jetzt dreihundert Seiten und ein »Brandmal« von ebensoviel. Das
läßt sich hören.

		Das Tobiasbild will ich durchaus nicht weggeben. Ich denke nicht
daran. Das ist von Herrn Botticelli wie für mich gemacht worden.
Der jüngste Tobias aus Florenz, den die Erzengel so hübsch an der
Hand gegen die Abendsonne [bookmark: page200]führen, der soll mal in Agnuzzo Station
machen und ein wenig ausruhen. Seinen Fisch, den er so hübsch
gepackt hat, den kann er so lange auf den Küchentisch legen. Der
soll mal schön bei uns bleiben. Ich bin ganz verliebt in diesen
kleinen Tobias, man sieht an seinem Gang, daß es in raschem Tempo
geht und daß er mehr tanzen und hüpfen als schreiten muß, um
mitzukommen. Es ist wunderschön … Auch für die kleine Madonna im
Rähmchen dank ich Dir sehr, Du Süßes. Und für die zierliche
Federzeichnung, die Dir so gut gelungen ist. Du kannst alles, was
Du willst …

		Nun laß uns mal überlegen, wie wir es machen wollen … Darf ich
Dir zunächst sagen, wie es mit mir steht … An meiner »Kritik der
deutschen Intelligenz« ist noch nichts geschehen und an eine neue
Arbeit war nicht zu denken. Das ewige Notenschreiben nahm alle
meine Zeit. Ich konnte nur einige Gedichte schreiben, abends in den
Erholungsstunden …

		Ich habe die zeitraubenden Abschriften der Noten, die für
Weihnachten bestimmt waren. Vielleicht kann ich im Januar mit
Konzentration und ganz gewiß in kurzer Zeit die Kritik fertig
machen und nebenbei einen Gedichtband zusammenstellen … Mit den
Gedichten untersuche ich mich … Ich muß den Fond finden für ein
neues, späteres Buch …

		Annemarie schrieb mir vor Weihnachten einen so drolligen Brief.
Sie bat um fünf Franken, liebes, gutes Steffgen, um fünf Franken
und sie will mir am ersten Januar die fünf Franken wiedergeben,
wenn ich sie ihr jetzt geben möchte. Sie schreibt gewandt und
voller Erfindung. Wir haben sie lieb, nicht wahr Emmy? Aber Du hast
es nötiger, daß man Dich sehr lieb hat und wenn das Steffgen auch
manchmal streng scheint, s'ist nur halb so gemeint. Und nur
Deinetwegen … [bookmark: page201]

		Das Bäuerli hat ein Taubenhaus – da fliegen hundert Tauben aus.
Grüß Gott, mein Liebling, das neueste Versli sollst Du auch noch
haben. Dein Hugo.

		Dieses Gedicht, Emmykind, habe ich nach einem Traum geschrieben.
Etwas sehr Schönes, Wichtiges muß ich vergessen haben. Ich weiß den
Traum nur ungenau.

		In dunkelblauem Sunde

Landeten wir spät.

Es stand eine rote Wunde,

Der Mond überm Rudergerät.

		Wir nahmen ein wenig Zehrung

Aus einem schmalen Boot.

Wir kletterten über die Nehrung

Ins Morgenrot …

		Durch wehende Oliven

Stiegen wir leicht hinan.

Wir sahen ringsum schlafen

Die Länder im Mittagsbann.

		Wir saßen an steinernen Tischen

Und aßen uns weidlich satt.

Von Broten und von Fischen

Wurden die Lippen uns matt.

		Um unsere Ohren stäubte

Das Meer – ein Muschelgetön.

Ein Veilchenduft betäubte

Die Sinne uns im Föhn …

		Wir tauchten in die Fluten

Und schwammen weit hinaus.

Die Möwen kamen und ruhten

Am Strande bei uns aus … [bookmark: page202]

		An August Hofmann

		Agnuzzo, den 4. Januar 24

		Lieber Gusti,

		ich schreibe Dir im Bett. Es ist kalt auch hier unten und ich
lebe in einer strengen Eremitage. Emmy und Annemarie sind seit
Oktober in Florenz. So hause ich allein, koche, besorge meine
Hühner … Im Frühjahr kommen die beiden Kinder wieder zurück, dann
sollen einige neue Manuskripte fertig sein, durchgesprochen und
abgeschrieben werden. So haben wir unsere Solitude noch verschärft,
indem wir uns den Winter über separiert haben. Maria [Hugos
Schwester] schrieb schon, daß Du in Pirmasens gewesen bist und sie
aufgesucht hast. Ja, dort ist das Elternhaus verschwunden. Im
letzten Sommer hab ich die Mutter noch besucht und ihr auf dem
Krankenbett zum letztenmal in die Augen gesehn. Jetzt liegt sie
allein dort draußen und ich werde nur ihr Grab noch finden, wenn
ich nach Hause komme. Die Zeit vergeht so schnell, wie lange ist's
her, daß wir Kinder waren … Du hast mir so lieb geschrieben, alle
die Details über Deine Familie, nur von Dir selbst sagst Du nichts
und niemals in diesem Leben werde ich eine kleine Musik von Dir
bekommen. Das weiß ich ja, darauf muß ich endgültig verzichten …
Direkt widerborstig bist Du. Da ist's kein Wunder, daß Du mit aller
Welt verkracht bist. Für einen Musiker ist das keine Manier. Der
sollte mit aller Welt zur Zither tanzen. Also höre, meinem
Wunderkind geht's recht gut … Du hättest an dem kleinen Kerl Deine
Freude. Er lebt in den Tönen, wie der Fisch im Wasser … Ansonsten,
was mach ich? Seit einigen Wochen melden sich wieder Verse.
Vielleicht kriegst Du noch einmal einen Band zu Gesicht. Nur immer
sachte. Ich schicke Dir Emmys letztes Buch [bookmark: page203]»Das ewige Lied«. Es schlägt
in Dein Fach. Es ist eine verstiegene Skala, Du wirst ja sehen. Du
weißt ja so etwas zu lesen … Vor einigen Tagen erhielt ich von
Hermann Hesse die Bogen einer neuen Arbeit »Psychologia Balnearia«,
erscheint demnächst bei Fischer. Du könntest darin finden, wie man
so lebt in der Schweiz. Hesse schreibt sehr genau und so ist er
auch im Gespräch. In seinen früheren Büchern ist er verschwiegener
…

		Liebes Gustilein, was Du von den Pfälzern sagst, hat mich lachen
gemacht. Ich bin doch gar kein Pfälzer. Ich bin doch irgendwoher
aus dem Spessart und aus dem rheinischen Bauernblut. Wie es in
einem pfälzischen Oberlandesgerichtsrat aussieht, habe ich Gottlob
nie erfahren. Ich glaube Dir auf's Wort, daß die Bauern aus
Schnaitsee sympathischer sind. Aber der Wald um den Wasigenstein
herum, und schon vorher, das ist trotz aller Krähwinkelei sehr
schön. Schade, daß der Wasigenstein jetzt den Franzosen gehört.
Dort oben unter turmhohen Buchen – oh, ich weiß nicht, ob Du das
kennst! Das gibt es in Schnaitsee wohl nicht. Wenn man das Unglück
hat, in der Pfalz geboren zu werden, dann muß man immer in den Wald
laufen, das ist die einzige Rettung …

		An Hermann Hesse

		Agnuzzo, den 9. Januar 24

		Lieber Herr Hesse,

		ich danke Ihnen sehr für Ihren lieben Brief, für die Fahnen der
»Psychologia«. [Gemeint ist »Kurgast« von Hermann Hesse,
Aufzeichnungen von einer Badener Reise.]

		Verzeihen Sie mir bitte, daß ich Ihnen erst heute danke, auch
für Ihren lieben Weihnachtsgruß … Ich bin ganz eingeschneit in
neuen Arbeiten. [bookmark: page204]

		Aber ich habe meine Spielsachen liegen lassen, und auf der
Stelle die »Psychologia« gelesen, die ich sehr bewundere. Sie ist
ganz Aug und Ohr, und man wird es selber. Was ist das für ein
vortrefflich Gesundbüchlein. Es wird neben dem Katzenberger von
Jean Paul getreulich einhermarschieren durch lange Zeiten. Sie sind
so sehr anwesend in dem Buche. Man möchte in einem fort sich
unterhalten mit diesem und jenem Herrn Hesse (mit beiden, mit der
Antithese). Neulich noch, eines Abends, haben Sie mir daraus
vorgelesen, aber den »Holländer« nicht, und das hatte einen schönen
Sinn, denn als Sie lasen, sprangen die Sätze so funkelnagelneu
hervor, daß es eine größere Lust war, Ihnen als dem Holländer
zuzuhören.

		Auch Emmy überraschte mich zu Weihnachten mit einem neuen Buch
»Das graue Haus«. Sie möchte die Gefängnisse aus dem Boden heben.
Sie ist ein solches Kind … Mit vielen herzlichen Grüßen Ihr
Ball.

		Mittwoch

		Nennt man die besten Namen, sind auch die unsern genannt. Ich
drücke Ihnen herzlich die Hand, lieber Herr Hesse. Nochmals und
immer Ihr Ball.

		An Emmy

		Mittwoch abend

		Oh, mein Emmy, wie es Dir gehen mag und wo Du wohl diese Nacht
geschlafen hast? … Donato brachte mir gestern abend spät noch
Deinen Expreßbrief. Er war sehr besorgt, »hoffentlich keine
Krankheit«, sagte er. Er erkundigt sich immer, wie es Euch geht und
auch die Leute im Dorf fragen immer wieder. Was schreibst Du für
wunderbare Briefe, mein Liebling. Und je rascher sie kommen, desto
schöner sind sie. Aber Du sollst doch nicht nur an mich, sondern
vor allem an Dich selbst denken. In Deinem [bookmark: page205]letzten Brief schreibst Du nur
von dem dummen Steffgen, dessen Buch sie »umeinand« zupsen und kein
Wort davon, wie es mit Deiner eigenen Arbeit ist … Laß Dich doch
von diesem seltsamen Erlebnis mit dem Stummen nicht verwirren …
Freilich, aufpassen mußt Du schon. Die Menschen sind dort impulsiv
und fanatisch. Wie sie verehren, so hassen sie auch. Vielleicht
hatte man in Via Senese ein schlechtes Gewissen, daß man wünschte,
Du mögest sofort abreisen … Warum willst Du Dich denn nicht malen
lassen? Wenn Du doch in der Pension ein wenig Anschluß fändest. Man
wird Dich schon gelten lassen, wenn man Dich erst mal ein wenig
gewähren läßt. Vielleicht aber gefällt es Dir besser bei den
Schwestern. Der Zigaretten wegen mach Dir keine Sorge. Die
Erzbischöfe rauchen sogar und die Kapuziner rauchen dicke Pfeifen.
Die Schreibmaschinen sind in den Klosterbüros auch nicht unbekannt.
Du mußt es nur vorher sagen, daß Du schreibst, damit es kein
Befremden gibt. Also, wie Du Dich nun anstellen wirst, ich weiß es
nicht, Liebling. Ich schicke Dir noch fünfzig Franken. Gerade
jetzt, wo Du einige Beziehungen hast, solltest Du nicht abreisen.
Ich kann mich aber irren. Heute ist mein Buch an eine der
wichtigsten Persönlichkeiten in Rom, an den Bischof Monsignore
Essex (Dominikaner), abgegangen. Ich habe noch einige Zeilen an ihn
zum Buch geschrieben. Vor wenigen Tagen erklärte der Papst in einer
feierlichen Versammlung vor dem orientalischen Klerus seine
»Vorliebe für den Orient und für alles, was den Orient betrifft«,
also ein Aufruf. Mein Buch wird gerade zur rechten Zeit in Rom
gelesen werden … Ich glaube, Du solltest in Florenz auf mich
warten. Ich habe den Gedanken, in Rom zu sein, nicht aufgegeben.
Ich kann unentgeltlich ein halbes Jahr und länger in den syrischen
Klöstern studieren, kostet [bookmark: page206]nur die Reise fünfhundert Franken, Wir werden
alle zusammen dorthin fahren. Nun, das liegt ja noch in weiter
Ferne. Rom aber, oder ein italienisches Kloster wird möglich sein.
Gegenwärtig kann ich ernsthaft gar nichts tun und darin wird und
muß eine Änderung kommen. Es gibt die Steffgens nicht dutzendweise,
man wird schon dahinterkommen. Sag mir, was Du brauchst, mein
kleiner Evangelist, um ruhig dort leben zu können vorerst. Wir
werden's möglich machen. (Der Bischof, der mein Buch hat, ist
Sekretär der Indexkongregation.)

		An Emmy in Florenz

		Oh, wie Du lebtest: stets im Fluge

Und stets geschwungen von den großen Händen.

Gezaust die Flügel und das Herz verzehrt

Von Trauer und von Liebesbränden.

		Wie irrtest Du durch diese großen Städte,

Die Füße blutend und in Sterbeangst,

Wenn Du im Straßenstaub zerschlagen knietest

Die Hände zu den eisigen Himmeln rangst.

		Wie haben Traum und Trug Dich hoch umbaut,

Wie sanken Deine Arme auf die Stufen.

Umsonst hast Du gerüttelt an den Eisentüren.

Im Schlafe noch erklang Dein wehes Rufen …

		Da dämmerten die frühen Rosengründe.

Da starrten um Dein Haupt die goldenen Schlangen.

Du warst die Gorgo aller Fruchtbarkeiten,

Gleich einem Seraph bist Du in dem Glanz vergangen. [bookmark: page207]

		Es dringt Dein Widerschein aus allen Tiefen.

Die stummen Fische jubeln Deinen Namen.

Sie folgen Dir im übermächtigen Zuge,

Wie sie zur Predigt des Antonius kamen.

		Auf grauem Haus weht Deine Siegesflagge

Und alle Fäulnis hast Du hell zerteilt.

Die Todeswunden des Gekreuzigten:

Du küßtest sie und warst geheilt.

		An Emmy

		Liebling, ich bin hier in Lugano, um Annemarie abzuholen. Du
hast recht getan, sie zu schicken. Es ist schließlich das Beste.
Ich habe nun noch ein wenig Ordnung gemacht zu Hause und ihr Dein
Zimmer hergerichtet. In der Küche ist's ziemlich gruselig.

		Holz habe ich heut früh, bestellt, so daß wir's ein wenig
behaglich haben. Ich schreibe Dir dann ausführlicher, wenn
Annemarie mir berichtet hat. Sie wird ja viel zu erzählen
haben.

		Und nun, mein Emmykind, gratuliere ich Dir innig zum Geburtstag.
Er ist ja eigentlich erst am siebzehnten, aber da wirst Du
vielleicht schon in Rom sein. Willst Du es denn wirklich wagen?
Nun, hier in Agnuzzo ist Dein Steffgen und hat Dich lieb und wird
immer bei Dir sein und wenn etwas ganz verstakelt und verhettert
ist, dann depeschierst Du mir, nicht wahr? Das ist ausgemacht. Und
dann wird's schon gehen. Ich schicke Dir hier hundert Franken. Gib
nur auf Deinen Paß acht, Liebling, und auf Deine Sachen überhaupt.
Gelt ja, Du versprichst mir's. Und schreib gleich. Tschau Pape
nicht vergessen. Oh, mein gut Klein-Inseman, was hast Du vor?
[bookmark: page208]

		Einen Stampati-Packen hab ich heut auch abgeschickt. Vielleicht
kriegst Du ihn noch. Und hier leg ich Dir Verse bei. Sag mir, ob
sie schön sind und ob Du zufrieden bist mit diesem Gestakse, oder
ob ich's lieber lassen soll. Was meinst Du?

		Neugierig bin ich, wie unser Schnuck wohl ausschauen und was er
erzählen wird. Ich hab das Haus aufgewaschen heut, als Deine
Depesche kam und die Spinnen weggejagt. Das ist eine Aufregung! Die
Stille wird Annemarie ganz gut tun. Ich darf mich nur nicht aus der
Illusion bringen lassen und werde ihr vorschlagen, die Küche
ungefähr in meinem Stil zu lassen. Wir werden das Doppelte an Milch
und Eiern nehmen. Pralinés von Weihnachten her gibt's noch. Die hab
ich eigens aufgehoben, sind von Carla Faßbind. Geschrieben hat sie
mir noch nicht.

		Also einstweilen, mein Emmy, leb wohl. Ich muß den Brief rasch
auf die Post bringen und noch eine Wärmflasche kaufen. Die alte
rinnt und macht alle Leintücher naß und rostig. Nochmals sei innig
umarmt, geküßt und liebgehabt von Deinem Hugo.

		An Emmy in Rom

		O mein Emmy, was bist Du für ein Unglückswurm. Geht's denn
wieder besser mit den Zahnschmerzen? …

		Wenn Rom so teuer ist, würde ich Dir raten, nicht noch weiter
nach Süden, sondern nach Norden zu fahren. Nach Assisi ist's von
Rom aus nicht sehr weit und von dort nach Perugia auch nicht.
Perugia soll sehr schön und interessant sein. Darüber möchte ich
gerne von Dir hören … Erstaunt bin ich, daß Du schon mit dem Geld
fertig bist. Du hast einen kräftigen Konsum. Wollt ich Dir nur
gesagt haben. Merk Dir's und richte Dich danach … [bookmark: page209]

		Ich habe nun auf der Stelle mit der Durchsicht meiner »Kritik«
begonnen, nur kann ich gar nicht recht viel daran arbeiten. Das
Buch regt mich derart auf, daß ich kaum einen Satz genau bedenken
kann. Ich muß mich in einem fort künstlich zur Ruhe nötigen. Ich
kenne so etwas sonst gar nicht, und bin darüber sehr verwundert.
Ich brauche mich nur mit dem Text einzulassen, und mein Puls fliegt
nur so. Auch jetzt, wo ich nur daran denke. Ich werde achtzig bis
hundert Seiten streichen. Es muß mit diesem Buch ein besonderes
Schicksal verbunden sein. Jetzt habe ich heftiges Herzklopfen …

		Nun, Emmykind, hast Du inzwischen das Forum Romanum gefunden? Wo
ist denn Dein Baedeker geblieben? Da gibt's doch Karten von Rom in
Hülle und Fülle … Fahre doch von Rom nach Perugia. Mehr kann ich
heut nicht sagen. Dein Hugo.

		Emmy an Hugo

		Ach, Hugo, ich hab Deinen Brief erst in der Bahn aufgemacht und
ich weiß gar nicht, wo ich bin. Ich schreibe Dir im Accelerato-Zug
und habe Zahnschmerzen.

		Dir zu Gefallen würde ich ja gerne Assisi, Perugia und was weiß
ich noch alles ansehen, aber ich muß mich doch einigermaßen danach
richten, was jetzt auf meiner Fahrkarte gedruckt steht. Ich wage
gar nicht zu sagen, was. Nach Norden fahre ich zufällig nicht. Wir
haben soeben Cortona passiert, das ist Dir wohl nicht nördlich
genug. Hätte ich nur Deinen Brief vorher gelesen, aber ich wollte
eine hübsche Reiselektüre haben. Oh, hab ich Zahnschmerzen! Alle
haben Mitleid mit mir. Ich hab schon Aspirin geschenkt bekommen.
Bewundere Du mal mit Zahnschmerzen das Forum Romanum, da würdest Du
[bookmark: page210]finden,
es sei ein hübscher Trümmerhaufen, der Dich gar nichts angeht.
Perugia kann ich auf der Karte gar nicht finden. Mir ist, als hätte
ich noch nie davon gehört. Der Wagen schüttelt hin und her und
infolgedessen auch mein Bleistift und die Schrift wackelt. Ich
wollte, ich wär in Agnuzzo oder auf dem Friedhof. Glaubst Du denn,
ich sei eine Vergnügungsreisende, im Gegenteil: ich bin
Leidreisende. Jetzt bin ich schon wieder ein Stück weiter nach dem
Süden gekommen; nun, vielleicht läßt sich's korrigieren.

		An Emmy in Neapel

		Oh, mein lieber, guter Inseman,

		wie mag es Dir ergehen bei der Signora Guerra und dem blassen
Bimbo? Wir haben Deine zweimal zwei Briefe richtig bekommen und mit
größter Neugier gelesen. Und mit ebensolcher Freude. Wir sind ein
gutes Publikum, das die Unternehmungen der Heldin mit wohlwollender
Sympathie verfolgt und mit seinem Beifall nicht zurückhält. Also
jetzt ist Inseman in Napoli bei der Signora G… [E. hatte Stellung
in einem sizilianischen Hause angenommen.] Laß sehen, wie es in
solcher Situation zugehen wird. Wir haben ein großes Vertrauen zum
Inseman und wissen, daß es an Überraschungen nicht fehlen wird. Wo
er seinen Einzug hält, da geht's erst noch eine Weile im gewohnten
Geleise weiter, aber dann spitzen die Leute die Ohren und sehen,
daß sie da einen ganz besonderen Vogel ins Haus bekommen haben. Und
dann wird es lustig und sehr unterhaltsam.

		Die beiden letzten Briefe kamen an, als ich brav meinen Kakao
trank. Da hat Annemie mir vorgelesen, weil ich gar mächtig zu tun
hatte. Muß nach Montagnola, aber [bookmark: page211]wenn das besorgt ist, freue ich mich ins
Bett zu kommen, um in aller Behaglichkeit Deine Abenteuer zu
genießen. Ich hab's leicht bei Dir und überhaupt und so. Ich bin
bei allem mit dabei und brauche mich nicht anzustrengen.

		Ja, gewiß erinnere ich mich an die kleinen Schuhe, von denen Du
einmal in Zürich in der Schoffelgasse schriebst, sie haben den Golf
von Neapel gesehn. Als hättest Du eine unbewußte Ahnung gehabt, das
hat mich merkwürdig berührt.

		Heut erzählte mir B…, wie sehr anders man ihm die Sizilianer
geschildert hatte, und wie erstaunt er war, die prächtigsten
Menschen unter ihnen zu finden, als er dann nach Sizilien kam … Daß
Du den einfachsten Weg gewählt hast, um die Sprache völlig zu
erlernen, halte ich für gut, wenn ich auch befürchte, daß es Dir
nicht ganz leicht werden wird. Es kommt auf die Menschen an. Du
wirst in allerkürzester Zeit das Wesen der Menschen dort kennen
lernen, das ist gewiß gut. Wir wollen schon dafür sorgen, daß unser
Inseman auch auf dem Eselchen auf den Vesuv zu reiten kommt und
nach Capri hinüber und vielleicht einmal nach Sorrent. Manchen Tag
wirst Du wohl auch frei sein. Wir wünschen so sehr, daß das Kind
wirklich ein kleiner Engel sei, der dich lieb hat und die Mutter
auch, den Signore nicht zu vergessen. Sei vorsichtig, daß Dir
nichts passiert, gelt ja? Es ist ja so weit weg und wenn Du von den
großen Palmen schreibst und von Blinden und Konzerten auf der
Straße, da ist's, als wärst Du sehr, sehr weit weg. Und doch da und
nah … Vergiß nie, daß es eine Hafenstadt ist, in der Du Dich
aufhältst, aber Du hast ja den Schutzengel. Ich glaube, man kann
Dich nach Kamerun schicken. Da würde es zwar apart, aber doch gut
gehn … Mach viele Notizen. Die [bookmark: page212]kleinen Stichworte in Deinen Diarien
sind immer so niedlich zu lesen … Ich sehne mich auch ein wenig in
die Fremde, aber ich bin hier anders wie Du. Wer in die Fremde will
wandern, der muß mit der Liebsten gehn … Du weißt ja, wie ich sang,
als wir von Deutschland fortreisten …

		An Emmy

		Lugano, Mittwoch abend

		Emmylein, Dein Brief hat mich so sehr bewegt. Wie ist das
Bildchen entzückend, das Du gemacht hast. Vor allem aber: ich fühle
aus dem Brief, daß es Dir etwas besser geht. Gerade komme ich von
Doktor Müller, dem ich Deinen Zustand schilderte. Ich war etwas
ängstlich darüber, daß Du die Arseninjektionen selbst machen
darfst. Aber Doktor M … hat mich beruhigt. Biomalz empfahl er sehr,
gutes Essen, eben Stärkung.

		Oh, mein Liebling, was hast Du alles durchzumachen. Mir scheint,
jedes Deiner Bücher muß mit einem ganz persönlichen Nervenklaps des
kleinen Autoren enden. Ist ja auch man ein klein schwach Küngeli,
das nicht viel vertragen kann. Hör, mein Emmy, ob die im Sanatorium
in Agra wohl einen Liegestuhl frei haben? Ich weiß nicht … Da hab
ich dran gedacht, ob ich Dir nicht selbst einen Liegestuhl
konstruieren kann – Sonne haben wir ja genug für einen kleinen
Putzen – oder ob wir nicht einen Liegestuhl kaufen sollten? Dann
pfleg ich Dich, wenn Du kommst. Das kann ich gut, Du wirst sehen.
Ich werde eine gute Krankenschwester hinstellen (so sagen sie doch
beim Theater). Vielleicht kommst Du zu meinem Geburtstag. Wenn Du
mir nur gesund wirst bleiben wollen, mein Kindlein. [bookmark: page213]

		Am Sonntag muß Annemie ihre neue Stellung antreten, aber sie hat
Angst davor. Ich hab gesagt, es sei nicht so schlimm. Kannst Du ihr
nicht das Bild von Elisabeth Bergner schicken? Das will sie doch so
gerne haben. Annemie fürchtet, daß sie immer in solchen Stellungen
wird bleiben müssen, da sie doch Malerin werden will.

		Ob Du wohl den blauen Mantel von Ruth schon bekommen hast? Wirst
Du dann reisen, wenn Du den Mantel hast und es Dir ein wenig besser
geht? Dann träumen wir uns alles wieder zurecht. Viele herzliche
Grüße auch von Annemie Dein St.

		Emmy an Hugo

		Mein lieber Hugo,

		vielen Dank für Deinen lieben Brief und ich freue mich, daß Dir
Höhenluft und das gute Essen bekommt.

		Gestern früh habe ich Deinen weißen Karriereanzug gewaschen und
zwar am Brunnen, wo die weißen Wasser plätschern. Täglich wird er
bleich und bleicher. Der Anzug und auch der Inseman. Gekocht hab
ich ihn nicht, nämlich den Anzug, weil ich keinen Kessel hab und
Giovanna hat buntes Zeug gekocht, da konnte ich den feinen Anzug
doch nicht dazu tun, sonst hättest Du einen Josephsrock bekommen,
um den ihn die elf Brüder beneidet haben. Nun wohl, ich bin bei
weiß geblieben. Es waren nicht weniger denn sieben Frauen, die
gleichzeitig mit mir wuschen, an ihrer eigenen Wäsche
selbstverständlich. Ich hab den Anzug auf den Stein geschlagen, daß
Seifenschaum und Wasser meinen Nachbarinnen ins Gesicht gespritzt
hat und man mich bat, ich möge meinen Eifer etwas mäßigen. Weißt
Du, warum ich so energisch Deinen Anzug geklopft hab? Clemens
Brentanos wegen. Anders tu [bookmark: page214]ich nicht. Ich habe nämlich daran denken müssen,
was Du mir am Kamin von ihm vorgelesen hast, und in Erinnerung
daran geriet ich in ziemlichen Ärger. Über Anna Katharina Emmerich,
über die gottselige, begnadete, stigmatisierte Jungfrau. Alle
anständigen Leute in Ehren, aber was Du mir von ihr gesagt hast in
bezug auf Brentano, das paßt mir nicht. Und da Du mir gesagt hast,
was Dir paßt, erlaube, daß ich Dir sage, was mir nicht paßt.

		Woher Deine Kopfweh über die Reformationsfolgen kommen, das kann
ich mir jetzt vorstellen. Mir tut ja leid, wenn ich vorerst mal
zurückgreifen darf, daß Du das Buch in der alten Fassung
herausgebracht hast. Sogar Pilatus, der etwas wacklige, aber doch
bescheidene Herr, sagte aufs bestimmteste »Was ich geschrieben, das
habe ich geschrieben!« Darum ist er mir auch sympathisch, weil er
nicht einmal die Kreuzinschrift korrigiert hat, was ja nicht viel
Mühe gemacht hätte, aber nein: Das Wort sie sollen lassen stahn!
Jetzt willst Du kommende oder jetzige Erkenntnisse in das Buch
hineinbringen, altes und weiß Gott nicht das schlechteste
streichen. Willst Dein eigener grausamer Zensor sein und Du triffst
die beste Stelle. Apriori traurig bin ich darüber, Du mußt ja
wissen, was Du tust. Wenn Du etwas Besseres an die Stelle setzt,
die Du streichst, ist's ja recht. Womit aber ersetzt Du die Lücke?
Du willst hauptsächlich das Unheil Luthers herausstreichen, das
tust Du, wie das Buch in den Grundfesten, im Sinn angelegt ist, den
»Modernen Katholiken«, einer gewissen Sorte, doch nicht zu
Gefallen. Auch recht. Aber daß Du von Brentano sagst, daß es der
Trumpf seiner Begabung, die Höhe seiner Romantik war, bei Anna
Katharina Emmerich zu verwesen. (Verwesen in mehrfachem Sinne
gemeint.) Das gefällt mir nicht. Daß er bestimmt war, reuig bei ihr
zusammenzubrechen, um der [bookmark: page215]Sekretär der Visionären zu sein, um deren
Gedichte in ein vernünftiges Deutsch zu bringen, das kommt mir wie
eine Sünde vor, das zu sagen. Anna Katharina hat oft die etwas
derben, niederdeutschen Sprüche ihrer bäuerlichen Mutter angeführt:
»Was nicht in den Topf paßt, das gehört unter den Topf.« (Also
Brennholz.) Das kann grobes Motto für Materialisten sein, die alles
ausnutzen und es gibt Leute, die sich für fromm halten und alles,
was ihnen in den Weg kommt und was sie brauchen, ihren Zielen
nutzbar machen.

		So hat's den Anschein, als habe man es auch mit Brentano ein
wenig gemacht und diese Darstellung vertrage ich nicht. Man hat ihm
keinen Dank gewußt, daß er jahrelang bei einer leidenden Person saß
und für seine beiden Bücher die er der Leisesprecherin ablauschte
und neu dichtete, hat man ihn einen Fälscher genannt, während
andere Anna Katharina Emmerich als Verfasserin ausgeben. Es ist das
Unrecht von beiden Seiten gegen den Dichter. Man hätte auch ihn
heilig sprechen dürfen, er hat eine Heilige gemacht und es ist
sogar die Frage, wer mehr gelitten hat, Anna Katharina oder
Brentano. Sein Leben war tragisch genug, wie wir zur Genüge
erfahren haben. Wie schmerzlich berührt es, wenn ein Dichter also
eingeschachtelt werden soll. Es wäre doch ratsamer, ein so
weitverzweigtes Schicksal, das sich nirgends recht einfügt, auf
sich beruhen zu lassen und still zu betrachten. Ich ertrage nicht,
wenn eine Partei zu steif betont, »er war unser«. Als ein Stück
Gegenüberstellung zu Luther, zur Reformation, will mir Brentano
keineswegs einleuchten. Suche Dir ein anderes Beispiel. Es sieht
aus, als wäre es wünschenswert, daß mehr Dichter vom Range
Brentanos bei stigmatisierten Frauen sich niederlassen sollten.
Dichter haben auch ihre Offenbarungen, die vom Himmel stammen und
[bookmark: page216]die groß
genug sind, ja, wie oft zu groß, um von den Menschen begriffen zu
werden.

		Diese Wendung hat mich ungewöhnlich erregt, lieber Hugo. Es ist
meiner Meinung nach nicht »christlich« gedacht, wenn man behauptet,
Anna Katharina sei mehr »wert« gewesen.

		Was wissen wir denn im höheren Sinn von Werten überhaupt. Wert
für wen? Für die Kirche mag Anna Katharina mehr wert, nützlicher
sein, aber wenn wir Menschen mit göttlichen Dingen in Verbindung
bringen, sollten wir das Wort »Wert« vollständig streichen. Wir
ermangeln alle des Ruhms, den wir an Gott haben sollten. Vergessen
wir das nicht.

		Heut habe ich wieder meinen ernsten Tag, Liebling, verzeih mir.
Die Geschichte von den falschen oder echten Haaren, die Du so
lustig findest, unterhält mich nicht so sehr. Wenn man Deine Haare
bezweifelt, hätte ich gesagt, ich trage ein Toupet, um zu dupieren
und lasse mir die falschen Haare schneiden. Ich hätte meine echten
Haare nicht eingestanden …

		Ich bin traurig heute … Du bist ein Kind und nicht gewohnt, mit
Menschen umzugehn … Du magst sie und magst sie nicht, sagst Du. Das
bedeutet, glaub ich, zur Einsamkeit prädestiniert sein … Komm bald
wieder, mein lieber Hugo. Wir wollen miteinander vom Schweigen
sprechen und wie Sterne miteinander stille sein.

		An Hugo

		Ich lag in einem Schlafe.

Mir träumte wohl bergetief.

Ich sank von Stille zu Stille,

Als eine Stimme mich rief. [bookmark: page217]

		Sie war das Lied ohne Worte,

Die liebe lange Nacht,

Führt mich von Pforte zu Pforte

Zu neuem Schlaf erwacht.

		Bald schlaf ich wohl noch süßer,

Als ich schon einmal schlief.

Ich sah ein Licht im Dunkeln,

Da jene Stimme mich rief …

		An Hugo

		Sie feierten ein Fest und niemand wußte es.

Es war vorüber, als sie es empfanden.

Sie trauerten um einen Schmerz, den sie nicht kannten

Und bluteten an einer unbewußten Wunde.

Sie trugen Masken, die sie selbst nicht sahen

Und waren so einander tief verborgen.

Was sich im Traum gelöst, versiegelte der Morgen.

Und ein Vergessen stand auf ihrem Munde.

So blieb ihr Dasein stummes Rätselspiel.

Und ihre Sehnsucht ward zu einer Sage.

Verschlungen blühten sie hoch überm Tage

In einem, ihnen selbst, geheimen Bunde.

		An Emmy

		Rigi Klösterli im August 24

		… Heute früh hab ich auf dem Rotstock einen großen Strauß Enzian
gepflückt. In Gedanken schick ich ihn Euch. Ich bin Dir so dankbar,
daß Du herauf gekommen bist. [Emmy war für einen Tag auf der Rigi.]
In allen entscheidenden Dingen und immer, wenn selbiges Steffgen
[bookmark: page218]eine rechte
Dummheit zu machen geneigt ist, gibst Du den nötigen Stups. Diesmal
scheint es sehr notwendig gewesen zu sein. Du wirst sehen, daß ich
Dir's danke.

		Laß uns mehr denn je zusammenhalten, wir wollen füreinander
stehn. Es kann eine Zeit kommen, Emmy, in der wir uns nur selbst
noch haben. Und dann wollen wir froh sein, daß wenigstens dieses
uns geblieben ist … Es hat mich so bewegt, daß mein Annemusch um
das Steffgen weinte. Ich mußte lachen, als ich heute den Brief
wegschickte. So schreiben sich wahrhaftig Gymnasiasten. Man
verjüngt sich offenbar, wird aber auch gesund und fühlt, daß die
Flut wiederkommt. Macht schöne Sachen, ihr zwei Lieben und laßt uns
dann zusammen sein und uns freuen, ganz für uns allein. Ich umarme
Euch innig Euer Steffgen.

		Emmy an Hugo

		Steffgen, liebes,

		ich freu mich, daß Du Silbertapeten an den Wänden hast und
Hortensien auf dem Tisch, so gehört sich's.

		Ich würde mich sehr freuen, wenn Du Dich wirklich ein wenig
erholst und auch ich möcht's versuchen. Hier ein wenig im Hause
Ordnung zu machen, gefällt mir recht gut. Vielen Dank für die
Enziane, Liebling. Ich freu mich, daß Du Lust hast, einmal Blumen
zu pflücken, das tut Dir gut zwischen dem studieren. Du solltest
Dir überhaupt einmal für einen Monat wenigstens die Bücher versagen
und Dich nach dieser Richtung hin in der Enthaltsamkeit üben, es
dürfte Dir bekommen, wenn ich Dir bescheidentlich diesen Hinweis
geben darf.

		Höre, Deinen Anzug hab ich zum Färben gebracht. Er wird grün,
selbstverständlich nicht grasgrün, sondern botticelligrün. Bitte
schreibe mir, wenn Du länger oben [bookmark: page219]bleiben solltest, ob ich den
Kleiderschrank blau anstreichen darf. Darf ich? Weil's mich
gelüstet. Ich frage Dich lieber vorher, damit Du nicht, wenn Du bei
Deiner Rückkehr zur Tür hineinkommst, gleich sagst: »Was hast Du
jetzt wieder gemacht!« Und es Dir nicht gefällt. Es würde aber sehr
schön werden, Hugo. Ich sehe es ja schon vorher, wie sich das
machen wird. Das Bücherbort hab ich schon blau angestrichen und ich
habe noch blaue Farbe. Auch ein wenig Gold. Ich habe Gold in Lugano
gekauft und bekam viel für zwei Franken. Wir können's ja immer
brauchen.

		Du meintest damals, als ich um Ostern das Bett grün angestrichen
hatte und das andere weiß, es sei das grüne ein bißchen grell-hell.
Ob ich das jetzt nicht gleich mit anstreiche? Wenn es geht und Du
magst, depeschiere, weil die Farbe ziemlich lange zum trocknen
braucht. Ich habe auch ein neues Bücherbort gezimmert. Es ist
solide und schön geworden. Du wirst Dich wundern. Ich hab's jetzt
heraus, wie man's machen muß.

		Sag Hugo, weil ich doch das Bett streichen will, in einer Farbe,
die Du nur anzugeben brauchst, kann ich nicht gleich die Matratze
reparieren lassen? Es gibt hier Matratzenreparierer auf Stöhr. Der
Mann kommt ins Haus und nimmt nicht viel Geld, weil er auch die
Kost bekommt und einen halben Liter Wein. Mehr gebe ich ihm nicht.
Ein halber Liter Wein genügt. Wenn er mehr bekommt, hat er nur
einen Schwips und arbeitet nicht und nimmt draußen im Garten, wo er
die Matratze heil macht, auf selbem Lager ein Sonnenbad. Nun, ich
werde schon alles in Ordnung bringen. Wir haben die Härlis
gestutzt, weil wir auch die große Papierschere geschleift haben –
den Schleifstein hab ich jetzt gefunden. Die Schere ist schön
scharf und weil ich grad beim Schneiden war, hab ich [bookmark: page220]auch den Hühnern
die Flügel gestutzt, damit sie uns nicht fortfliegen … Die Hühner
sind ziemlich nervös. Ich hab ihnen eine Brennesselsuppe gekocht,
das soll gut sein für Hühner, aber ich hab mir die Hände beim
Pflücken der Nesseln verbrannt. Die Schreibmaschine war auch
kaputt. Jetzt ist sie aber wieder heil. Damit Du es auch glaubst,
schreibe ich Dir auf der Maschine:

		»Mit meiner Schreibmaschine,

Die mit mir weint und lacht.

Sing ich Dir viele Grüße,

Sag ich Dir gute Nacht.«

		Die Annemie meint, die Hühner können das Maschinengeklapper
nicht vertragen, aber darauf kann man doch nicht Rücksicht
nehmen.

		Wir machen das Haus ganz fein in Ordnung, ich und Annemie und
selbst wenn wir dann reisen, schadet es ja nicht, wenn es hübsch
sauber dasteht. Laß Dir's gut gehn, mein lieber Hugo und sei treu
umarmt von Deiner E.

		Grüß Carla Faßbind und die liebe Frau zum Schnee, auf ihrer
Schulter träumt ein Stern.

		An Emmy

		Samstag abend

		Liebling, ich glaube, ich werde bald zurückkommen. Es geht mir
wieder ganz gut und ich möchte den Garten sehen und im kleinen
Agnuzzo-Dörflein sitzen.

		Ja, Klein-Emmy, Du bist das Kind meiner Herzseite und Du wirst
wachsen … Ich habe graue Haare bekommen. Erst hier im Spiegel hab
ichs gesehn … Gestern abend sang Frau Olga Eisner in einem
kleineren Kreis ihre schönsten Lieder. Und für mich eines extra:
»Der Wanderer und der Mond« von Schubert. Ich hab dieses Lied
[bookmark: page221]sehr gern.
Lieder von Hugo Wolf hat sie auch gesungen. … Ich konnte mich hier
oben schon mit einigen Menschen vergleichen. Das Resultat
beschäftigt mich sehr. Ich möchte, daß Du und ich nach Venedig
reisen und mit den Fischern vielleicht einmal nach Ravenna. Sag ja,
Emmylein. Dein Steffgen.

		Dank Dir, Liebling für die schönen Kragen und für die Exerzitien
des heiligen Ignatius. Will ich in Einsiedeln lesen.

		Wächst der Kürbis tüchtig und gibt's schon Tomaten? Grüß auch
den lieben Hesse bitte. Da bin ich nochmals Euer Steffgen … Ich bin
gezeichnet worden von einem Doktor G…, der mir auch seine
Kompositionen vorgespielt hat …

		Emmy an Hugo

		(bei einem späteren Aufenthalt auf der Rigi)

		Lieber Hugo, bin glücklich auf der Rigi angekommen. Ich war
heil, nur meine Sohlen durchgegangen und daß ich's gleich sag, die
Schreibmaschine ist krank. Der Schlitten führt einen aufs Glatteis
und läuft mir wie wild davon. Ich geh nach Brunnen oder Luzern, um
die Maschine reparieren zu lassen.

		Daß meine Sohlen halb durch sind, ist kein Wunder. Über den
Sankt Gotthard gehen, das ist keine Kleinigkeit, zehn Stunden von
Airolo nach Göschenen, wenigstens. Aber der Berg gibt was fürs
Geld, alle Hochachtung: alle Jahreszeiten gehn an einem vorüber.
Richtiger gesagt, ich ging vorüber. Das Haar stand mir nicht
schlecht zu Berge. Der war oben ganz weiß, Berg, nicht das Haar.
Noch bin ich eingeträumt von der wunderschönen Tour. In Airolo
übernachtete ich privat. Eine Frau sprach mich an und hat nur einen
Franken fünfzig für die Nacht verlangt. [bookmark: page222]Wenn ich so billig
weiterschlafen kann, da lohnt sich's. Um fünf Uhr machte ich mich
auf die Come-stibile und schritt mächtig aus, mit Suckrack-Rucksack
auf dem Rücken, mit immerhin leichtem Gepäck. Die Maschine hatte
ich als Postpaket aufgegeben, was sie denn auch prompt übelgenommen
hat. Soll sie. Hospenthal ist ein wundersüßes kleines Dorf, braune,
gute Dächer und an einer hohen, sanft ansteigenden, grünen Wand.
Man dürfte durch das Dorf nicht mit dem Auto fahren und die
Geranien werden doch staubig davon, die Geranien an den Fenstern.
Oben auf dem Hospiz, wo der heilige Bernhard daheim ist, da war's
frisch. Der früheste Frühling. Und einsam. Ein Bergsee ist da, klar
durchsichtig, wie das Auge des lieben Gottes.

		So durchsichtig, daß man eben nichts wissen kann und wohl tief.
Ja, und dann ist noch ein kleiner Beigabsee da, der tut auch was er
kann an Klarheit. Ist's jetzt klar, Steffgen?

		Will ich ins Kapellein gehn

Will ein bißlein beten,

Steht ein freundlich Knäblein da,

Fängt als an zu reden

Wöllet sie das Kloster sehn

Bruchets nüt so wiet zu gehn.

		Ja, also das Kloster hab ich nur von außen gesehn. Da ist nicht
Platz für viele. Ganz braun und alt, verwittert und für gut
befunden. Ja und die Bernhardiner-Hunde, die sind sehr gut und
rehbraun und verzottelt und auch ein bißchen vertrottelt sehn sie
aus, sind aber doch recht gescheit. Der eine hat mir die Hand
gegeben. War schon bald kein Hund mehr und hab mich schwer gefreut
… In der Teufelsschlucht, uh, da hat das Wasser hoch aufgestaubt
und imposant gerauscht und ganz hohe, graue [bookmark: page223]Felsen sind dagewesen. Rechts
und links Berge, grau und grün.

		Ein kleiner Junge in Mai-bauern-leinen-kittel hat mich hell
gegrüßt. Der einzigste Mensch, dem ich eigentlich begegnet bin, hat
Herr Freude geheißen. So hab ich ihn für mich genannt. Beim
Wasserfall hab ich mein Brot gegessen. Das war die Reuß, die
vorbeikam und die ich dann begleitet hab. Ein großes
Russen-Doppelkreuz hab ich noch gesehn bei der Teufelsschlucht in
Riesengranit gehauen. Bald mehr, mein lieber Hugo, ich mache nach
Luzern oder Weggis. Herzlich grüßt und küßt Dich Deine Emmy.

		Emmy an Hugo

		Hier oben sind auf der Rigi um diese Zeit (im Juni) nicht viele
Menschen, das aber dünkt mich so schön. Ich glaube Carla macht's
auch nichts aus, daß noch nicht viele da sind. Sie sagt, die kommen
noch im Sommer und Hochsommer. Carla ist hier aufgewachsen, ich
glaube sogar, sie ist hier auf der Rigi geboren. In der »Sonne«.
Das Schild hängt vor meinem Fenster. Es ist doch schön, wenn vor
Gasthäusern Schilder hangen. Ich mag die »Sonne« nicht »Hotel«
nennen. Es paßt doch gar nicht zu dem Schindelhaus. Die kleinen
Stiche von Goethe haben mir so gut gefallen, aber die wirst ja auch
Du kennen. Ich hab's zu gern, wenn ich denke, er könnte noch einmal
kommen, so wie von ungefähr in die Wirtsstube treten. Er hat das
Wunderkapellchen gezeichnet, an einem Sonntagmorgen ganz früh und
das Häuschen sieht noch genau so aus, als wie er es gesehen hat.
Mit Vorliebe setze ich mich an die Stelle, wo er gesessen hat und
gezeichnet. Er ist noch sehr jung gewesen damals, aber wenn man
[bookmark: page224]von Goldau
die Rigi in der Früh hinansteigt, ja, da steigt man mit dem Nebel
und den Kühleins nach oben und es wird ähnlich sein, wie es einmal
war. Goethe hat hier sein Halstuch verloren, als er vor »Lachen und
Durst's den Berg hinab rannte«. Das Halstuch hab ich nicht
gefunden, aber allerliebste Tagebuchaufzeichnungen von Goethe, die
mir viel Freude machen, weil es halt noch genau so ist, wie einst.
Wenn ich mit Carla noch spät abends in der sogenannten »Offize«
sitze, das ist ein kleiner, allerliebster Raum neben der großen
Gaststube, da ist's wie ein Hauffmärchen, ganz still und einsam.
Als ticke eine ewig-alte Wanduhr, ganz langsam, bedächtig und
gleichmäßig.

		Ja, aber Steffgen, Du mußt nicht denken, daß man sich hier oben
so ganz und gar verträumt. Wir haben Weihnachten gehabt und
gefeiert, weil grad Schnee war und es hier doch so viele Tannen
gibt. Carla machte den Engel in Weiß, mit offenem Haar. Sie teilte
Geschenke aus, die nicht allzuviel gekostet haben, aber viel Spaß
machten. Der Drahtseilschaffner von der Rigi, der hier doch einsam
und etwas traurig überwintern muß, bekam eine ausgeschnittene Frau.
Ich hab ein Zigarettenetui bekommen mit nur einer Zigarette darin
und ein Verslein lag dabei: »Rauchst Du täglich nur ein Stück,
bringt es Dir besonders Glück.« Du siehst, ich werde hier gut
erzogen.

		Wir haben einen merkwürdig schönen Punsch bekommen und ich hab
ein Tannenbaumlied gesungen: »Du grünst nicht nur zur Winterszeit,
nein auch im Sommer, wenn es schneit.« Es hat nämlich viel
geschneit. Ein paar Tage aber war der schönste Vorfrühling und wir
konnten Enzian pflücken und die Wasserfälle haben gerauscht. Die
Kühlein kommen jetzt auch bald in Saison. Sie dürfen nicht so früh
hinauf, aber einige sind doch da und haben große Glocken, gucken
einen stutzig an und bammeln so [bookmark: page225]schön mit ihrem Glockenhalsband, wenn sie
schwerfällig tapsen.

		Und die gucken einen auch immer so tiefsinnig und bedächtig an.
Ja, um von den Kühen auf etwas anderes zu sprechen kommen.

		Wir haben schrecklich viel zu tun hier oben, und es ist mir hier
oben eine ganz besondere Ehre zuteil geworden. Jetzt wirst Du
denken, was kann das sein? Wir sind hier beim Denkmal setzen. Das
ist eine wichtige Angelegenheit, die mich sehr in Anspruch nimmt.
Raten kannst Du es nicht, drum sag ich's gleich. Goethe bekommt
hier oben ein Denkmal und ich hab mit Carla den Stein ausgesucht.
Sie hätte den Stein sicher nicht ohne mich ausgesucht. Ein großer
Nagelfluhstein. Nagelfluh ist was ganz besonderes, was es nur hier
gibt. Ja, also solchen Stein bekommt Goethe und zwar dort, wo er
das Kapellchen gezeichnet hat. Und dann kommt ein
bronzen-vergoldetes Medaillon mit dem Goethekopf darauf, was ein
junger Schweizer Künstler, Hans auf der Maur, modelliert, aber den
Spruch hab ich gewählt. »Rings die Herrlichkeit der Welt.« So mit
Gedankenpunkten, weißt, wo jeder sich denken kann, was er Lust hat.
Das hat nämlich Goethe selbst geschrieben von hier oben, aber das
kann die Emmy ihm auch nachschreiben. – Rings die Herrlichkeit der
Welt, man sieht sie, wenn man auf die höchste Spitze auf Rigi Kulm
steht und die Sonne untergehen sieht. Das ist großartig. Die Berge,
die Berge und das tiefe, weite, breite, sanfte Tal … Ich habe das
Alpenglühen gesehn, Hugo. Das hab ich mir immer gewünscht. Jetzt
ist auch dieser Wunsch in Erfüllung gegangen. Mir bleibt doch
nichts erspart. So schön war's. Ich genierte mich vor mir selber,
so begeistert war ich. Gottlob allein. Hätte ich einen Heinrich
Heine bei mir gehabt, hätte er vielleicht [bookmark: page226]gesagt: »Mein Fräulein, sei'n
Sie munter, das ist ein altes Stück.« Schon, ich weiß das, aber ich
war auch munter. So munter war ich seit langem nicht. »Wie sie noch
einmal uns winket, ehe sie steigt in ihr Grab …« Man kann sich
nicht leicht über eine untergehende Sonne beruhigen und kann sich
nur im Spaß und im Ernst sagen: »Sterben ist der schönste Tod.«
Jetzt mach Dir einen Reim darauf. Übermorgen bin ich wieder bei
Dir. Vielleicht geh ich noch einmal über den Gotthard, noch einmal.
Wenn man oben ist, geht's ja talabwärts. Dem Tannenwald hab ich
schon gesagt: Leb wohl, du schöner Wald. Wir singen auf dem Heimweg
noch das Lied der Dankbarkeit, auch Dir mein Hugo, sei so gegrüßt
von E.

		An Hermann Hesse

		Rom, Piazza Pollarola 19, den 18. Oktober
24

		Lieber Herr Hesse,

		ich hoffte Ihnen zu schreiben, wenn wir ein wenig in Ordnung
sind, aber da würden Sie wohl noch lange warten müssen. Hier in Rom
ist alles auf lange Frist gestellt. Die Leute haben viel, viel
Zeit. Es gibt eine Uhr an der Peterskirche, wenn die schlägt, kann
man zwischen zwei Glockenzeichen sterben, ausruhen und wieder
auferstehen.

		Die Stadt ist gewaltig und milde zugleich. Überlebendig und
selig und tot. Durch den belebtesten Corso Umberto streifen am
Abend die Fledermäuse. Das ist eine rechte Genugtuung. Wir haben
zwei enge Zimmerleins gefunden, aber wir werden nicht darin
bleiben. Es gibt kein Licht und keine Luft. Doch sind fürs erste
die Bibliotheken nah. Die Kirche des heiligen Ignatius haben wir
rechts, die des großen Filippo Neri gleich links, wenn wir mit
wenigen Schritten zum Corso kommen. Dort oben im [bookmark: page227]alten Jesuitenkolleg haben
wir uns neulich am Sonntag die ehemaligen Studienräume der drei
jung verstorbenen Heiligen Aloysius, Giovanni Berchmans und
Stanislaus Kostka zeigen lassen. Wir sahen auch die Dornenkrone,
die der selige Jesuitenpater Baldinuzzi trug, wenn er vor
ungeheuren Volksmassen predigte.

		In den ersten Oktobertagen traf ich im »Campo santo teutonico«
den lieben Professor Neuß aus Bonn und war recht froh, einige
Gelehrte und Geistliche kennen zu lernen, die dort im Campo santo
absteigen und ihre Begegnungen haben: Prälat Ehrhard aus Bonn, der
mich in der Vaticana einführte, Professor Krebs aus Freiburg, der
über Mystik und über den Areopagiten geschrieben hat. Die
Archäologen machten unter Führung des jungen Doktor Josi allerhand
Gänge durch die neueren Katakomben und wir andern schlossen uns,
nach Belieben, an.

		Lieber Herr Hesse, das waren dunkel erfüllte Tage und sie sind
noch nicht vorüber. Man kann nämlich in ganz Rom keinen besseren
Führer finden, als den Doktor Josi, weil er selbst die Ausgrabungen
leitet. Wir sahen Prätextatus, Pamphili, Priscilla, wild und
zerbrochen. Die Gänge gähnten und die Schädel in den Cubibulis
zeigten die Zähne, als wollten sie sich zur Wehr setzen gegen die
stöbernden Eindringlinge. Gestern noch waren wir gegen Abend in der
Domitilla zu vieren. Ich sah, knieend, und den Kopf im Nacken,
Christus als römischen Cäsar zwischen den glühenden Aposteln und
blieb mit meinem Wachsfadenlicht zurück hinter den andern und
streichelte die Totenköpfe. Als wir aus der Katakombe herauskamen,
war es Nacht, und der Wächter hatte ein Fiasco hellen Wein
aufgestellt in einem Saal zwischen Urnen und Mosaiken und wir
stießen an und rieten lächelnd die Zahl unserer Lebensjahre …
[bookmark: page228]

		Nun bin ich bereits bei der Arbeit und taste mich an den Wänden
fort. Im Campo santo haben sie eine patristische Abteilung der
kleinen Bibliothek, die ist wie für mich gemacht. Ich kann kommen
schon früh um neun und bis abends um sechs Uhr bleiben.

		Auch eine malerische Bekanntschaft haben wir angeknüpft: mit
Herrn Franz Pallenberg aus München (Schwiegersohn Böklins), der ein
Altarbild für Assisi gemalt hat. Durch italienische Freunde lernten
wir ihn kennen.

		Emmy zeichnet die Engelsburg und die Cestiuspyramide und hat
viel Freude daran. Da kann es ja an der Kunst nicht fehlen. Nicht
wahr? Ich bin nur ein wenig ängstlich, daß sie nicht mehr schreiben
mag. Das Schreiben ist eine imaginäre Sache, und man kann leicht
auf die Idee kommen, als sei es gar nicht nötig, überhaupt zu
schreiben …

		Wir hoffen sehr, Sie mögen in Baden einen höflichen Herbst haben
und eine gelinde Ruhe. Neben mir, während ich schreibe, hängt Emmys
Bildchen von Ascona. Seien Sie innig gegrüßt von Ihrem Hugo
Ball.

		An Hermann Hesse

		Rom, den 1. Dezember 24

		Lieber Herr Hesse,

		Emmy hat schon recht: Sie müßten einmal hierherkommen. Wenn wir
demnächst eine Bleibe haben, mit ein wenig mehr Sonne und Aussicht.
Es gäbe da mancherlei zu erzählen.

		In Rom hat man jetzt zu studieren begonnen, das Leben wird
intensiver. Wir wohnen gleich gegenüber der Universität … Durch
Vermittlung italienischer Freunde [bookmark: page229]wurde ich dort mit solcher Gentilezza
aufgenommen, daß ich im Laboratorium selbst ein Studio nebst noch
zu setzendem Gasofen bekomme und meinen exorzistischen Interessen
(vielleicht wird es ein neues Buch) nach Belieben nachgehen kann.
Dieses Laboratorium ist die einzige Stelle in Rom, wo man
Psychologie, Psychiatrie und die für Italien noch neue
Psychoanalyse ernstlich studieren kann. [Sante de Sanctis.]

		Was mir noch bevorsteht und wohin es mich besonders zieht, das
ist der Ordo Exorzistarum, den es hier in Rom gibt und der
neuerdings eine lebhafte Tätigkeit entfalten soll. Ich lese das
»Manuale Exorzistarum« des Franziskaners Brognoli, um mich zu
orientieren und das ist ein hochinteressantes Werk. Eine
Interpretation des christlichen Glaubens aus dem einen Punkte des
Exorzismus. Sie wissen ja, mit welcher Sorgfalt die Mönche
arbeiten, wenn sie ihr ganzes Leben einem einzigen Thema zuwenden.
Sie würden erstaunt sein, zu sehen, wieviel diese Leute im
Mittelalter von den geistigen Krankheiten und, was mehr ist, von
ihrer Heilung und von der Seelenpflege wußten.

		Nebenbei habe ich die Entdeckung gemacht, daß schon der Abt
Theodosius im vierten Jahrhundert ein Sanatorium für die
Geisteskrankheiten der Mönche und Einsiedler leitete und ich will
nun allen diesen Dingen im Detail nachgehen.

		Da haben Sie das ganze Fieber, in dem ich lebe, lieber Herr
Hesse und ich bitte Sie, für heut mit diesem fragwürdigen Angebinde
vorlieb zu nehmen. Demnächst, wenn sich die Studien und Recherchen
ein wenig beruhigt haben, will ich Ihnen stillere Grüße
schicken.

		Wir warten auf einige Nachrichten, deren Ausbleiben nervös
macht. Es ist ein rechtes Abenteuer, daß wir so [bookmark: page230]ohne weiteres
hierherfuhren. Gebe Gott, es möge gut ausgehen.

		Annemarie brachte ich heut früh zum Examen für die Scuola libera
der Academia di belle Arti. Es sind vierzig bis fünfzig Schüler,
die sich bewerben. Man hat in fünf Sitzungen einen Akt zu zeichnen,
eine Knochenstudie in einer Sitzung und ein anatomisches Präparat.
Wollen mal sehen, was da wird.

		Emmy ihrerseits ist unermüdlich in diesem schwierigen Haushalt
ohne Luft und Licht. Sie ist sehr bleich und überlastet. Sie klagt
über Schwäche, muß viel liegen und oft fürchte ich, daß auch eine
andere Wohnung nicht viel ändern wird. Es ist gräßlich mit
anzusehen, wie ihr schönes und großes Talent unter diesen
niedersten häuslichen Verrichtungen leidet. Uns sind die Hände
gebunden. Nun, ich wollte nicht klagen, lieber Herr Hesse, ich
wollte Ihnen nur einen raschen Gruß senden. Leben Sie wohl, lieber
Freund, und grüßen Sie bitte Ihre liebe Schwester, wenn Sie nach
Deutschland hinüberfahren. Viele herzliche Grüße Ihr Hugo Ball.

		An Hermann Hesse

		Rom, Piazza Pollarola, den 10. Januar 25

		Lieber Herr Hesse,

		wir hatten Ferien, das heißt, Annemarie hatte Ferien, bis heut,
und das brachte eine besondere Komplikation unserer
Wohnungseinrichtung mit sich. Da wir nämlich nur einen Petrolofen
haben für die beiden Schauplätze unserer Bedrängnis, so war das
Leben über die Feiertage sozusagen von Steigerungen begleitet, die
nun, so hoffe ich, in ein ruhigeres Tempo übergehen.

		Den Weihnachtsabend verbrachten wir ganz allein. Auf [bookmark: page231]dem Tisch
brannte das Lämpchen aus der Katakombe und Annemarie hatte ein
großes Bild gemalt mit fünf Engeln … Wir wanderten nach Santa Maria
Maggiore. Dort war alles Licht und buntes Leben. Unter einem großen
Sonnenhimmel wurde die Jesukrippe in feierlicher Prozession durch
die Basilika getragen, während die Priester noch Beichte hörten und
allerlei buntes Volk, Christen, Juden und Heiden, sogar mit
Kinderluftballons rings im Kirchenschiff zu Hause war. In der Santa
Prassede, wo die Spottsäule Christi steht und eine kleine
Mosaikkapelle in tausend Brillanten glänzt, in dieser kleinen
benachbarten frühchristlichen Kirche kommunizierten wir.

		Die Feiertage waren sehr schön. Auch in der Neujahrsnacht waren
wir allein. Es herrscht hier ein merkwürdiger Brauch: nämlich um
zwölf Uhr wirft jedermann aus dem Fenster, was er an altem
Gerümpel, zerbrochenen Stühlen, Scherben und Flaschen in Winkeln
und Ecken auftreiben kann. Also daran beteiligten wir uns auch.
Einige zerbrochene Teller warfen wir zum Fenster hinaus. Ich lag
dann noch lange wach und hörte, wie in der Frühe ein Mann kam und
alle die klirrenden Scherben zusammenfegte.

		Es ist hier in Rom eigentlich immerfort Fest- und Feiertag. Und
wenn die Kirche einmal ausruht, dann setzt der Faschismus mit
Illumination und Flaggen wieder ein.

		Gestern nachmittag waren wir in Santa Pietro in Vincoli. Dort
steht der Moses von Michelangelo, ein wahrhaftig lebendiger Riese.
Gesetzgeber und Wächter zugleich. Man fürchtet, er könne aufstehen,
um im Gericht nach dem Rechten zu sehen. Etwas elementar Faunisches
mischt sich in seine Augen, in seine Haltung.

		Und dann sahen wir noch Santa Croce in Gerusalemme. Das ist die
Basilika der heiligen Helena, die im vierten Jahrhundert [bookmark: page232]das Kreuz
auffand. Die Dominikaner führen einen in die Krypta, die über Erde
von Golgatha und vom Ölberg erbaut ist. In ihrem Reliquienschrein
haben sie einen Finger des heiligen Thomas, die Kreuzinschrift:
zwei Dornen von der Blutkrone und einen Nagel. Die Spitze dieses
Nagels wurde in früheren Jahren abgefeilt und die Späne wurden zu
neuen Nägeln verwandt. Da wurde es ein imaginärer, aus Nägeln
bestehender Leib Christi.

		… ich bin sehr in die Therapeutik versenkt und wundere mich nur,
wie rasch die Zeit verfliegt …

		Seien Sie herzlich bedankt für den funkelnden roten Tropfen, mit
dem wir Sie erhoben haben. Herzlichst Ihr Hugo Ball.

		An Josef Englert

		Rom, Piazza Pollarola 19, den 25. Januar
25

		Lieber Herr Englert,

		Ihr Brief brachte uns viel Freude, besonders die Nachricht, daß
es Klein-Jacquie, dem Kinde, gut geht und daß Sie sich alle drei
glücklich und wohl befinden. Wir denken oft an Sie, wenn wir
unseren Nachmittagsspaziergang in eine der vielen prächtigen
Kirchen unternehmen. Morgens bin ich jetzt täglich im Studio bei
Professor De Sanctis, exzerpiere und diskutiere mit dem
liebenswürdigen Assistenten, Doktor Banissoni, einem Triestiner,
der ganz gut Deutsch spricht und auch manchmal verdolmetscht, was
der Professor mir zu sagen hat.

		Nachmittags aber besuchen wir die verschiedenen Kirchen, je nach
dem verlockenden Avviso, den man da und dort an der Kirchentür
findet. So waren wir neulich in Santa Andrea delle Frate, wo
Ratisbonne konvertierte. Ich fand dort auch eine Gedenktafel für
den Franzosen [bookmark: page233]Veuillot und hinter einem Bretterverschlag
die Gebeine der Angelica Kaufmann, sie hat den jungen Herrn Goethe
zum deutschen Dichter bekehrt. Heute früh wohnten wir für einige
Stunden in der Kirche Santa Nicola in Carcere Tulliano. Dort wurde
das Bild der Madonna von Guadalupe mit einem goldenen Krönchen
geschmückt und über den Hauptaltar erhoben. Der päpstliche
Cancellarius verlas die Urkunde und die mexikanischen Jesuiten
riefen: »Evviva la Madonna!« »Evviva la Regina di Meccico!« Wir
sind bei solcher Gelegenheit immer dabei und Emmy notiert alles
getreu für ein späteres Büchlein, damit auch die andern ihre Freude
haben.

		Santa Clemente kenne ich gut, lieber Herr Englert. Damals war
ein lieber Freund, Herr Professor Neuß aus Bonn gerade hier und hat
für den verstorbenen Klemens Bäumker eine Messe draußen gelesen. Da
stiegen wir auch hinunter in den Mithrastempel. Man hat übrigens
ganz draußen, an der Porta Maggiore neuerdings einen Apollotempel
gefunden, aus derselben Zeit. Den werden Sie wohl noch nicht
gesehen haben. Die feinsten Stuckornamente in einer unzweifelhaft
heidnischen unterirdischen Basilika. So gut erhalten, daß es wie
eine Nachahmung wirkt. Wenn Sie einmal kommen, will ich Sie dort
hinführen.

		Auch uns ist die Chiesa di Gesu sehr lieb. Dort haben wir, ohne
es zu wissen, gerade gebeichtet, als der Papst die Heilige Pforte
sprengte. Zur selben Stunde. Und wir hatten uns so fest
vorgenommen, bei dieser Eröffnung dabei zu sein. Wir glaubten, das
sei abends um zehn Uhr, es war aber vormittags um zehn Uhr. Und so
standen wir denn auf dem großen, schwarzen Sankt-Petersplatz und
warteten vergebens, bis das »Volk« sich einstellen würde. Es tat
uns leid um die große Peterskirche, daß in der Weih-Mitternacht
dort gar keine Messe stattfand. [bookmark: page234]

		Nach San Sabina kommen wir schon auch noch. Dann grüßen wir von
Ihnen. Und nach der Königin Tua will ich mich umschauen und es
nicht vergessen, damit Sie ein Lieblingsbild, das Sie sich
wünschen, bekommen.

		Wir haben den Markt von Campo di Fiori gerade vor der Tür. Da
ziehen auch die Bilder- und Bücherverkäufer jeden Mittwoch auf. Vor
unseren Fenstern in der Seitengasse beginnt der Lärm und das
Feilschen schon in der Morgendämmerung.

		Leben Sie wohl, lieber Herr Englert und seien Sie mit Ihrer
lieben Frau Spirkel und klein Schaggi recht herzlich gegrüßt von
uns Dreien. Ihr Hugo Ball.

		Nachschrift: Haben Sie von Hesse inzwischen gehört?

		An Hermann Hesse

		Rom, Piazza Pollarola, den 9. Februar 25

		Lieber Herr Hesse,

		wir freuten uns sehr, von Ihnen zu hören. Es ist sehr möglich,
daß wir uns in nicht allzu langer Zeit wiedersehen.

		… Wir müssen uns entschließen, am ersten März Rom zu verlassen.
Wir schwanken nur, ob wir in den Tessin zurück sollen oder hier in
Italien irgendwo aufs Land. So steht jetzt unsere Sache und ich
kann Ihnen für heute gar nicht anderes sagen. Unsere Wohnung werden
wir für den ersten März zu vergeben suchen und bis dahin, das heißt
eigentlich nur noch für eine Woche, da wir ja auch packen müssen,
bleibt uns Zeit, uns über das Reiseziel schlüssig zu werden.

		Es ist schlimm genug, weil ich mitten in den Arbeiten bin und
außerdem aus den Rezensionen ersehe, daß mir eine schwere Zeit
bevorsteht.

		Auch für Emmy ist es schade, den Aufenthalt hier abbrechen
[bookmark: page235]zu
müssen. Sie hatte vor, ein ganzes Jahrbuch von Rom zu schreiben und
hat bereits in ihren Diarien eine Fülle von Material gesammelt.
Schön wird es aber sein, Sie wiederzusehen. Oder was meinen Sie:
sollen wir nach Sizilien gehen?

		Lieber Herr Hesse, den Jean Paul haben wir bekommen und freuen
uns jeden Abend an ihm. Sie sind und bleiben der Wiederentdecker
dieses Dichtervaters, schon deshalb weil Sie allgemach der Einzige
sind, der noch weiß, was bei Jean Paul das Wort Freund und
Freundschaft bedeutet. Wir grüßen Sie herzlich Ihr H. B.

		An Hofmann

		Rom, Piazza Pollarola, den 14. Februar 25

		Lieber Gusti, Dein Brief freute mich sehr und die Musik noch
mehr. Es soll kein Reim sein. Du kannst Dir's aber doch
zusammenreimen. Leider habe ich schon längst kein Klavier mehr, so
daß ich die Töne gar nicht recht vernehmen kann … Weißt, es scheint
so zu sein: je »berühmter« (mon Dieu!) man wird, desto weniger kann
man sich ein Klavier leisten. Na, einmal trifft sich's vielleicht
doch, daß ich hören kann, wie farbig es in Dir aussieht. Es ist
schon spaßig, erst muß ich Dich zehn Jahre lang bitten, mir doch
mal ein paar eigene Noten zu schicken, und dann soll es weitere
zehn Jahre dauern, bis ich mir sie vorspielen kann.

		Daß sich Deine Mutter über meinen Erfolg freute: das ist bis
jetzt der schönste Erfolg, den ich gehabt habe. Bitte, sag es ihr
ausdrücklich, ja? … Hör zu, Gusti, gegenwärtig ist's wieder vorbei
mit der Berühmtheit. Meine »Reformations-Folgen« sind mit
Hagelschlag niedergegangen, und die früher sich zum hohen C
verstiegen, [bookmark: page236]die greifen jetzt grausliche Dissonanzen. Es
fehlt mir an »Verantwortungsgefühl« und ich bin auf das Niveau der
übelsten »Streitschriftenliteratur« herabgestiegen und vorher war
ich doch »so vornehm« gewesen … Mit Emmy besuchte ich viele
Kirchen, viele, viele Kirchen. Eine ist wunderbarer wie die andere.
Am liebsten habe ich diese beiden: Sankta Prassede – und Aracoeli.
Die erste ist uralt mit einer wunderbar in Blau und Gold
leuchtenden Mosaikkapelle und Aracoeli: Das ist die
Exorzistenkirche mit dem erschreckend visionären Bilde des Antonius
von Padua.

		Man steigt zu Aracoeli eine große Treppe von hundertzwanzig
Stufen hinauf, am Kapitol. Und droben wohnen die Minoriten. Ich
weiß, wenn wir auch jetzt von Rom fortgehen, wir werden
wiederkehren …

		Eine Bitte hätte ich, Lieber: willst Du mir den Gefallen tun?
Ich möchte gerne eine katholische Apologetik lesen, wie sie in den
Gymnasien im Brauch ist. Und dazu einen Studienplan fürs Gymnasium.
Möchtest Du mir diese beiden Dinge wohl, wenn es Dir nicht zu viel
Mühe macht, schicken? Ich möchte wissen, ob sich in
republikanischen Zeiten im Schulprogramm viel geändert hat. Hast Du
irgend jemandem meine »Folgen« geliehen? Und wie ist es Dir damit
ergangen? Im Grunde bin ich ganz derselbe geblieben. Kannst Du das
sehen? Ich bin sehr für Selbstausschließung. Das wollte ich im
Byzanzbuch mit der Asketik und in den Folgen mit der Verneinung und
Ablehnung der »Kultur« in aller Bestimmtheit und Zuverlässigkeit
ausgedrückt haben. Leb wohl, lieber Gusti, ich soll Dir auch einen
schönen Gruß von Emmy sagen. Sie geht gerade vorbei, da ich
schreibe und quält mich auf ihre kindliche Weise, daß ich ihr etwas
aus dem neuen Buch über Gemma Galgani, eine stigmatisierte
Passionistin [bookmark: page237]aus Lucca, vorlese und übersetze. Wir grüßen
Dich alle Drei … Auf Wiedersehen Dein Hugo.

		Lieber Gusti, ich wußte nicht recht, ob wir von Rom wegkommen
würden. Nun kann ich Dir gleich unsere neue Adresse geben: Vietri
Marina, bei Salerno. Das ist ein kleines Fischerdorf mitten im
Paradies … Amalfi ist ganz nahe und nach Pompeji fährt eine
Straßenbahn. Wir wollen hier mehrere Monate bleiben und in der
Einsamkeit neue Bücher schreiben …

		An Hermann Hesse

		Albori, den 22. Mai 25

		Lieber Herr Hesse,

		die Kinder sind mit neuen Tellern und Vasen, die sie gemalt
haben, nach Vietri zum Ofen gegangen. Da bin ich allein und will
Ihnen einen schönen Gruß schicken.

		Wir haben uns das Haus hier oben recht erobern müssen. Es war
mit napoletanischem Erdenstaub reichlich angefüllt. Es war aber
eine Liebe auf den ersten Blick. Nun leuchten unsere drei großen
Fensterbögen blau und rot in die Gegend hinaus und das Meer möchte
noch blauer sein als unsere große Glasveranda, aber das ist gar
nicht möglich.

		Wir haben einen Spaziergang nach Cava hinauf gemacht. Das ist
das Benediktinerkloster mit dem schönen großäugigen Erzengel
Michael in der Heiligengrotte. Wir kamen gerade zur Marienvesper …
Im Winter habe ich viel gearbeitet im Laboratorium und auch ein
wenig praktisch analysiert. Emmy tat mir den Gefallen wieder ganz
gesund zu werden. Sie sprüht vor Arbeitsfreude und Energie. Sie
sehen es ja an ihren Briefen, wie froh sie ist. Wenn sie schreibt,
lieber Herr Hesse, soll es immer sein, [bookmark: page238]wie wenn ich mitgeschrieben
hätte. Emmy schreibt »sämtliche Werke,« da kann keiner
mitkommen.

		Ich für meine Person plage mich nun intern mit der
Ausbalancierung meines neuen Buches. Das merke ich, wenn ich mir
morgens meine Träume erzähle. Heute nacht sah ich einen seltsamen
Mann in mittleren Jahren, halb Ziegenhirte, halb Dudelsackbläser,
der einem imaginären Publikum eine eigenartige Musik präsentierte.
Er trat nämlich in die Gesellschaft, in der sich schon allerlei
Leute produziert hatten. Er zog seine Mütze vom Kopf und brachte
durch ein merkwürdiges Auswiegen und Äquilibrieren dieser Mütze die
wunderlichsten Töne hervor. Erst lachte man, dann begann man
aufzuhorchen und schließlich schwollen diese Töne an zu einem
unheimlich schönen Gesang. Der Mann aber lächelte. Vielleicht war
es nur seine Verlegenheit, daß er die Mütze drehte. Vielleicht auch
war er ein Zauberer. Man muß sich in acht nehmen.

		Ihre beiden Briefe mit den Bildköpfen haben viel Freude
gebracht, lieber Herr Hesse. Annemarie wird Sie überraschen und
Emmy vielleicht auch, aber ich will nicht aus der Schule plaudern.
Wir haben jetzt ein Atelier. Hat Ihnen Emmy das schon erzählt? Und
einen Garten haben wir wieder. Mit hellgrünen Artischocken,
Antoniuslilien und Zitronen. Nur das Gemüse ist ein wenig zag
vertreten, weil wir ein wenig spät dazu kamen.

		Und Brunnen haben wir viele, eine ganze künstliche Bewässerung,
die, wenn man sie in Tätigkeit versetzt, ein Volksfest im
Familienkreise entstehen läßt. Wir können binnen fünf Minuten eine
regelrechte Überschwemmung arrangieren und sehen also den Gluten
des Sommers gefaßt entgegen. Schön wäre es, wenn Sie kommen würden.
Bis Genua ist doch nicht schlimm. Und von dort geht ein [bookmark: page239]Dampfer
direkt nach Neapel. Vielleicht, wenn Sie einmal kommen, werden wir
einen Tschutschu haben, das ist ein neapolitanischer Dialektesel.
Dann würden wir Sie mit dem Tschutschu abholen. Annemarie hat schon
das Fest, das sich dann abspielen wird (auf den Dächern) gemalt.
Den Wein dazu holen wir aus Getara, das ist das bunteste
Sarazenendorf, gleich drunten am Meer um die Ecke. Dort sind auch
die Zitronenhecken mit den Nachtigallen und die kleine Trattoria …
Ich muß es doch recht verführerisch machen, damit Sie kommen.
Grüßen Sie, bitte, Englert, wenn er noch da ist. Die Malerkolonie,
von der er las, wird wohl Positano sein, sechs Fußstunden von hier,
die Küste entlang gegen Sorrent. Dort soll's aber schon etwas
berlinisch durchwirkt sein. Es geht die Sage, daß man am Strand die
Lorelei singt und etwas höher hinauf »Wer hat dich, du schöner
Wald«. Da liegt unser Berg, der Monte Valeri, davor. Und es ist gut
so. Herzliche Grüße, lieber Herr Hesse, von Ihrem Ball.

		(Nach der Aufnahme der »Reformationsfolgen«)

		Dieses war wohl nicht vorher zu ahnen,

Daß Du eines Tags mit Trauerfahnen,

Die Du selbst bestickt hast,

Würdest ausgeprüglet,

Eh Dein Leichnam, den Du früh zerstückt hast,

Endlich würde wieder eingehüglet.

		Dieses war wohl nicht vorher zu denken,

Daß Du solchen Chorus würdest lenken,

Daß Du Dich so hämisch zu beklagen,

Anlaß würdest haben schon in Jubeltagen.

		Angenommen, daß Du dieses wußtest,

Eh den Mutterleib Du lassen mußtest – [bookmark: page240]

Sage selbst: wärst Du nicht dort geblieben,

Wo Du mit erhobenem Finger lächelnd saßest

In der Weisheit, die Du träumend lasest?

		An Hermann Hesse

		Albori, den 16. Juli 25

		Lieber Herr Hesse,

		nach einem rechten Fieberschaukelbad, so zwischen 39 und 40
Grad, geht es mir heute wieder besser und ich möchte Ihnen sogleich
sagen, wie sehr froh und glücklich ich bin, Sie uns nah und Freund
zu wissen. Gestern abend traf Ihr Telegramm ein und heute Ihre
liebe Karte …

		Es ist eine rechte Kalamität. Kaum konnte ich wieder ein wenig
auf sein, da bekam Annemarie hohes Fieber und seit gestern hat es
auch Emmy gepackt, so daß wir abwechselnd alle drei liegen und uns
die Stufen hinauf zur Küche schleppen. Es scheint nach den
Augenschmerzen zu urteilen eine Art Influenza zu sein, verbunden
mit einem Erschöpfungszustand, denn beim stillen Liegen geht das
Fieber sogleich zurück. Auch die Trockenheit trägt wohl dazu bei,
seit Anfang Mai hatten wir nur einen einzigen Regentag, die Gärten
liegen gelb und versandet.

		Lieber, verehrter Freund, Sie haben uns so treu bedacht mit drei
schönen Aquarellen. Ich habe den Palmbaum für mich bekommen, der
weht über den Träumen als eine sanfte grüne Standarte. Sonst gibt
es hier in meiner Stube wenig Farben. Die Wände sind weißer Kalk
und ein schwarzes Holzkreuz aus nüchternen Latten, dürftig
zusammengenagelt hängt uns gegenüber.

		Man kann es, wie es ist, einmal zum letzten Gang verwenden … Vor
einigen Tagen erhielt ich auch die beiden schönen Aperçus, die
südliche Fremdenstadt, die, wenn [bookmark: page241]ich ein Urteil habe, von Ihrer besten
Prosa ist, sowie den nachdenklichen Angelus Silesius, von dem ich
bislang wenig wußte. Bei letzterem brauchen wir uns nur in die
Augen zu sehen, lieber Herr Hesse, und verstehen einander. Die
»Fremdenstadt«, die jener andern, zerfallenden, von der Natur
aufgegessenen Stadt so lebendig vorausgeht (wenn sie auch später
gedruckt ist) diese Fremdenstadt hat mich sehr über Ihre letzten,
so qualvollen Briefe getröstet. Wer so zu schreiben vermag,
überlegen und fremd, der wird schon fertig mit den Diablerien, die
ihn umsitzen, der ist gefeit. Das stimmte mich froh … Besonders
danke ich Ihnen, lieber Herr Hesse, daß Sie so lieb uns Ihre
weitere Hilfe anbieten. Ich wünsche, es möchte nicht nötig sein,
Ihre Güte weiter in Anspruch zu nehmen. Es besorgt mich im
Gegenteil, wie ich Ihnen jene Summe bald wieder zustellen kann,
denn ich weiß ja, Sie haben Sorgen um Ihre eigene Familie … Seien
Sie herzlich gegrüßt, auch von Emmy und Annemarie. Am zwanzigsten
hat unsere Dorfheilige Geburtstag. Da wollen wir sie um Ihre
Gesundheit bitten. Ich hoffe so sehr, es möge Ihnen besser gehen.
Ihr Hugo Ball.

		An Hermann Hesse

		Lieber Herr Hesse,

		vielen herzlichen Dank für das Bücherpaket, das etwa
gleichzeitig mit Ihrem Briefe vom 23. Juli eintraf. Es berührte
mich sehr, mit welch lieber Sorgfalt Sie darauf bedacht waren, mir
die Jungschen Schriften so vollständig zu schicken. [Die Jahrbücher
der Psychoanalyse.] Sie haben ganz meine Wünsche erraten, die ich
nicht recht zu äußern wagte. Besonders froh bin ich um die beiden
frühen Bücher über »okkulte Phänomene« und »unbewußte Prozesse«.
[bookmark: page242]Ich
möchte einige der interessanteren Fälle in mein Exorzismenbuch
einbeziehen. Ihre gütige Sendung erspart mir eine Unsumme von
Arbeit. Ich bekomme ja jetzt die ältere Literatur zuverlässig und
pünktlich von Einsiedeln und Basel … Neuere Literatur bekomme ich
zum Teil durch meinen Verlag, auch durch Kösel. Es ist aber immer
eine fragliche Sache, Bücher zu erwerben, die man nicht vorher
gesehen hat. Ich bin jetzt wenigstens überzeugt, mit dem Buche, das
sich sehr weit verzweigt, zustande zu kommen … Alles darf es geben
und alles wollen wir gerne annehmen, nur »sinnlos« dürfen die Dinge
nicht werden. Dieses eine nicht. Es scheint mir der letzte Sinn
unserer Bemühungen, am Kreuze zu hängen und demütiger Schächer zu
sein …

		An Josef und Maria Englert

		Lieber Herr Englert, liebe Frau Spirkel,

		es ist nicht recht, daß wir uns hinter dem Vesuvio verkriechen
und nichts von uns hören lassen. Wir waren sehr bestürzt zu
vernehmen, daß der Arzt es war, der Sie in den Tessin führen mußte.
Das schien uns eine rechte Ironie, wo Sie im Tessin und Engadin
doch Ihre sehnsüchtige Heimat haben. Geht es jetzt wieder nach
Wunsch?

		Als ich Ihnen neulich den Aufsatz schickte, lagen wir alle drei
mit Fieber und konnten nur in kleinen Pausen auf sein. Jetzt ist
auch das vorüber.

		Geblieben ist uns nur eine ununterbrochene, aufreibende
Exzerptenarbeit. Man schickt mir Bücher aus Einsiedeln und aus
Basel, aber die Leihfristen sind kurz bemessen, ein Teil des
Termins geht mit der Reise drauf und so klapperte unsere einzige
Schreibmaschine (inzwischen [bookmark: page243]sind's gottlob zweie geworden) Tag und
Nacht beinahe ununterbrochen.

		Das Napolitanische bekommt uns ganz gut. Es gibt viele bunte
Kirchenfeste hier unten an der Apostelküste. Die Fischer tragen den
heiligen Petrus ans Meer und die Frauen folgen barfuß, eine Kerze
in der Hand und mit offenem Haar. Wir fühlen uns zur Arbeit froh
und aufgeräumt und Emmy besonders hat, nach ihrer Italienreise ein
»Römisches Tagebuch« folgen lassen.

		Der Dritte im Bund ist Annemarie. Sie führt jetzt den Haushalt
und malt nebenher Teller, Schalen, Krüge und dergleichen, die sie
im nahen Vietri brennen läßt. Es gibt dort eine ganze
Keramik-Industrie dieser Dinge im alten Stil.

		Sie hat Proben an Hesse, nach Frankfurt und nach Pontresina
geschickt. Es kommt ihr gut zustatten, daß sie in Rom tüchtig
zeichnen gelernt hat. Es fehlt nur noch am nötigen Vertrieb, doch
wird wohl auch das noch kommen.

		Also Albori wäre schon recht. Man ist sehr ungestört hier.
Wunderbar ist der Blick am Abend und früh am Morgen weit übers
tyrrhenische Meer hinaus.

		Alles Gute und viele herzliche Grüße von Ihrem H. B.

		An Hermann Hesse

		Lieber Herr Hesse,

		Emmy war in Palermo für acht Tage. Es gab sich gerade eine gute
Gelegenheit, und aus Emmys Reise ist auch für uns beide andern, die
wir zu Hause blieben, eine kleine Wanderung abgefallen. Wir holten
den Reisevogel an der Küste (in Neapel) ab und machten die Tour von
Positano nach Albori zurück auf dem Eselskarren unseres Hauswirtes.
[bookmark: page244]Die
Küstenstraße ist ein einziges Felsenwunder, von Sorrent bis
hierher. Es gibt noch richtige Räuber, wie im Märchen und tiefe
blaue Buchten, in denen sich die Fischer eingenistet haben. »Conco
Marina«, »Piccola Verde« und ähnlich verklingen die Namen im
Wasser. Als Signora delle Bandiere ist Emmy zurückgekommen, mit
vielen Fähnchen und Kokarden vom Fest der heiligen Rosalia. Da
gab's viel zu erzählen.

		Dann hab ich eine Woche Zahnschmerzen gehabt von der Tour auf
den Rädern, denn die Holperfahrt von Positano nach Albori dauert
etwa zehn Stunden, und die Nacht ist immer kühl. Erst seit wenigen
Tagen geht's wieder besser.

		Sie haben mir eine so unerwartete, große Freude gemacht, lieber
Herr Hesse, mit der Besprechung in der »Neuen Rundschau«. Es war
mir, als dürfe ich nun erst glauben, daß etwas an meinem Büchlein
doch auch Deutsch ist (allzu deutsch vielleicht). Doch Sie, lieber
Herr Hesse, sprechen ja aus der Ruhe, nicht aus der Zeit. Also es
war eine große Freude, auch für Emmy.

		Und dann kam Ihr Brief mit den Geldscheinen, die uns über die
Hände fielen. Wir nahmen's so, wie wenn's Schmetterlinge oder
Blumen wären, es flattert ja auch so weg. Eine hübsche Geschichte
muß ich Ihnen da erzählen. Neulich einmal hat man uns Geld
geschickt, ziemlich viel Geld, große Scheine. Denken Sie, die ließ
ich in der Rocktasche stecken und Emmy nahm den Anzug, ohne davon
zu wissen, steckte ihn ins Wasser, seifte, klopfte und schwenkte
her und hin, immer mit den Geldscheinen. Es war nur ein Glück, daß
die Scheine noch im Kuvert steckten. Dann kommt sie vom
Waschbrunnen zurück und hat die Bescherung auf den Händen liegen.
Da haben wir die Scheine sorgfältig zum Trocknen aufgehängt und
[bookmark: page245]seltsam genug sah das aus. Das gelbe
Kuvert hatte abgefärbt. Aber 's ist doch noch gegangen (das Geld).
Unsere drei vereinigten Schutzengel müssen sich um die Sache
angenommen haben. Einen dieser Scheine haben Sie bekommen, lieber
Herr Hesse. Ist Ihnen nicht aufgefallen, was für ein
abenteuerliches Exemplar das war? Wir haben viel gelacht über die
Geschichte, wie Emmy das Geld gewaschen hat. Aber ich bin ganz vom
Thema abgekommen. Also wir danken Ihnen schön auch für dieses Geld,
mit der Versicherung, daß es diesmal nicht gewaschen wurde.

		Ich lese in Ihrem »Bilderbuch«. Das macht leicht und froh. Und
das Buch scheint mir, paßt gut in unsere Gegend. Man sieht durch
blaues Wasser bis auf den Grund, und da unten lebt es seltsam und
geheimnisvoll, Fisch, Palme und Seestern. Man weiß nicht, ist es
nur Spiegelung oder ist's Wesen. Das hat sich sehr tief
hineingeträumt und hinunter … Mögen die liebsten Ihrer Geschöpfe
Sie in den Herbst und in den Winter begleiten.

		… Die Weintrauben streifen uns über die Schulter, wenn wir in
den Garten gehen. Dort oben sitze ich oft studierend auf den
Dächern und komme mir vor, wie Johannes von Damaskus, der auch so
studierend und in die Bilder verliebt auf den arabischen Dächern
saß … Leben Sie wohl, lieber Herr Hesse und seien Sie herzlich
gegrüßt von uns dreien. Ihr Ball.

		An Hofmann

		Rom, den 24. Oktober 25

		Lieber Gusti, Dank Dir schön für Deinen letzten Brief. Bin hier
in Rom, um für Dezember eine Wohnung zu mieten und die letzte Hand
anzulegen an mein neues Buch. [bookmark: page246]So sagt man doch, nicht wahr? Sobald wir
wieder hier in Ruhe sind, schreibe ich Dir ausführlich. Erst jetzt
habe ich Deine Variationen spielen können.

		Du bist ein Lieber … Sei herzlich von uns Dreien gegrüßt. Dein
Hugo.

		An Emmy und Annemarie in Albori

		(Provinz Salerno)

		Rom, Mittwoch abend

		Mein lieb Emmy und Annemusch,

		heut war eigentlich der erste Tag in Rom, an dem ich etwas tun
konnte. Erst holte ich mir in der Früh, mein Emmly, Deinen Brief,
dann holte ich die Wohnungsofferten ab. Es ist nicht viel
eingelaufen. Es wird vielleicht schwer sein, überhaupt etwas zu
finden. Ganz draußen, auf der Piazza Caprera hat es ja wenig Sinn
zu wohnen, und sonst ist eigentlich nur folgendes gewesen: eine
deutsche Dame möchte ihre Möbel gerne vermieten, damit sie sie
nicht in ein Magazin stellen muß. Ein römischer Beamter hat eine
Wohnung, drei Zimmer mit Küche für 210 Lire, also überraschend
billig, in der Nähe von Sankt Peter, in der Via Aurelio, dort wo
man zum Janiculo hinaufgeht. Zu der Dame bin ich gleichfalls
gegangen, aber sie war aufs Land verreist, in die Campagna, und ich
kann erst am Samstag hören, was sie für die Möbel haben will. Ich
sprach mit ihrer Schwester Deutsch, es ist die Frau eines
Marineoffiziers, halb elegant eingerichtet. Bei dem Beamten war ich
soeben. Er war nicht zu Hause. Seine Frau war aber sehr erstaunt,
was das für drei Zimmer sein sollten, die ihr Mann vermieten wolle,
sie hätten zwei Zimmer und vier Kinder und zwei Dienstboten. Ich
möge morgen nochmal kommen, wenn ihr Mann da sei. [bookmark: page247]Der Mann meinte, wir
sollten die ganze Wohnung nehmen. Das wär nicht übel, die Lage ist
günstig, wenn auch ultimo piano. Vierter Stock, hat gute Aussicht
und Luft, das ist auch etwas wert. Freilich mit den vier lebhaften
Kindern in einer Behausung. Vielleicht suche ich zu den Möbeln
jener Dame ein anderes leeres Appartamento. Vielleicht haben wir
Glück.

		Rom ist teuer geworden. Man zahlt für einen simplen Espresso
(Tasse Kaffee) eine Lira. Das Ei kostet fünfundachtzig Centimes.
Das Heilige Jahr ist keineswegs zu Ende. Man sieht auf den Straßen
fast ebenso viele Priester wie Laien, ganze Trupps und die
eigenartigsten Typen. So begegnete mir vorhin auf dem Petersplatz
eine Anzahl serbischer Bäuerinnen in kurzen weißen Röcken und
schwarzen Hauben und Rohrstiefeln. Die fielen nicht auf. In den
Devotionalienläden ist ein schreckliches Getriebe, wie auf dem
Jahrmarkt.

		Heut früh war ich auch in der Kirche Sankt Ignatio wegen der
Reliquie des heiligen Aloysius. Ich kam gerade recht zu einer Messe
bei der Maria Immaculata, die dort eine so wunderbare Nische hat
voller Lichter und Kostbarkeiten. Dann schickte man mich nach der
Piazza di Gesu, zu Pater Faiela und dieser bat mich, nächsten
Montag wiederzukommen, da er der Reliquie wegen nochmals fragen
müsse. Ich war schon in Verlegenheit, wie ich mich wohl benehmen
müsse, wenn ich die Reliquie nun wirklich bekomme. Am besten wäre
es noch gewesen, ich hätte ein eigenes (vielleicht Majolika)
Kästchen dafür mitgebracht, oder die Reliquie in ein reines
Taschentüchlein geschlagen. Also diese Verlegenheit steht mir jetzt
am Montag bevor. Na, ich werde mich gewiß ganz närrisch pedantisch
benehmen. Habe ich Dir schon mitgeteilt, daß Wittigs Buch auf dem
Index steht? (Joseph Wittig »Leben [bookmark: page248]Jesu in Schlesien, Palästina und
anderswo«.) Das war vorauszusehen.

		Der deutsche Curatus aus der Anima, Herr Pfarrer Lenffkens gab
mir Nummern von »Roma aeterna«. [Eine deutsche Zeitschrift, die
während des Heiligen Jahres erschien.] Darin sind auch Verse und
Rhythmen oder sehr gehobene Prosa von ihm zur Passion und zur Virgo
Mater, die er mir in seiner feinen, bescheidenen Weise übergab und
sehr ans Herz legte. Er erzählte mir lange Zeit im Anschluß an
meinen Aufsatz über »Konversion«. Als ich von ihm ging, dachte ich,
es sei recht unbescheiden von mir gewesen, daß ich ihn allein
erzählen ließ und seine Zeit so lange in Anspruch nahm … Ja, die
geistige Zufuhr, meine liebe Emmy, damit ist's dürftig. Wenn aber
etwas so Auffälliges geschieht, hat es immer und ganz gewiß eine
ebenso starke Bedeutung …

		Wie kommt nur der Lehrer aus Zweibrücken dazu, mir sein Büchel
zu schicken? Diese Art Leute finden einen, auch wenn man im
Dschungel, Hausnummer 677 wohnt, dritter Stock b. Nur die Post der
Redakteure und der Verleger kommt nicht an.

		Dein Traum, Liebling, ist sehr schön und daß Du die Hand des
Heiligen Vaters so wundertätig noch beim Erwachen gefühlt hast, das
ist ein Zeichen, das mich sehr beruhigt und froh macht. Nach einem
Bild Pius des Neunten habe ich mich umgesehn. Ich hoffe, in der
Laurentiuskirche dieses Bild zu finden.

		Die Fassade von Aracoeli habe ich mir genau angesehn.
Eingeprägt. Der Schatten jener schönen Pinie, die dort steht, fällt
ganz richtig genau, wie Du geschrieben hast. Am Morgen fällt der
Schatten über die ganze Breite der Treppe. Ich bin eigens
hingegangen.

		Für Annemarie habe ich mich der Keramik wegen umgetan. [bookmark: page249]In den
meisten Geschäften sieht man nur so fix und fertige Waren,
allerdings in schönen Formen und nicht eigentlich teuer. Ich hätte
gerne einen kolorierten Musterbogen gehabt von Annemarie.

		Ehe nun die Sache mit der Wohnung klar ist, werdet ihr immer
durch Karten von mir im Bilde sein. Nun aber muß ich Schluß machen.
Seid herzlich umarmt von Eurem Steffgen, Eurem Euch sehr
liebhabenden Steffgen.

		Um den Regenschirm soll's Dir nicht leid tun, mein Emmy, daß ich
den vergessen hab. Das Wetter ist schön und Gott ist's, der uns
schirmt und schützt.

		An Hermann Hesse

		Vietri sul Mare, den 29. Dezember 25

		Lieber Herr Hesse,

		vielmals danke ich Ihnen für die, gerade am heiligen Abend
eingetroffenen zweihundert Franken. Sie sind so lieb zu uns. Wir
hatten einige wahre Frühlingstage, die wir oben auf dem Dach
verbrachten. Es ist ein flaches orientalisches Dach, von dem aus
man die ganze Gegend übersieht, von Pästum bis Getara und wir
könnten bequem über die Dächer zur Kirche gehen … Von der Küche
haben wir nur ein paar Schritte hinauf. Wir trinken nach Tisch den
Kaffee dort oben und dehnen uns in der Sonne, solange sie da
ist.

		Weihnachten ist ganz still vorübergegangen. Zur Mette in der
Vietrikirche fanden wir alles Volk versammelt. Hoch überm Altar
hatten die Priester eine Krippe aufgestellt und eine große, weiße
Leinwand davor ausgespannt. Die sank dann plötzlich vor den hellen
Lichtersternen nieder. Und dann fand eine sehr niedliche Prozession
durch die Kirche statt. Einer der Priester stieg [bookmark: page250]endlich hinauf, hob
das neugeborene Christkind aus dem Strohbett und trug es wiegend
wie eine Amme in Begleitung eines Dudelsackbläsers und des
Allerheiligsten unterm Traghimmel durch die Kirche. Durch den
ganzen Kirchenraum aber waren von der Empore aus Seile gespannt, an
denen ein mit elf Lichtern bestecktes Kreuz, der Bethlehemstern,
hin und her gezogen wurde und auf diese Weise über dem Bambino und
seiner Amme schwebend, es vom Altar und zurück zum Altar
begleitete. Solchen Apparatus kann man wohl nur noch hier unten im
Napolitanischen sehen.

		Oft zückt es mich noch weiter nach Süden, nach Sizilien zu
kommen. Ich habe immer die Idee, dort unten müsse es noch mehr
donquichottisch und byzantinisch zugehen, und ich täusche mich
kaum. Sizilien und Spanien, dort möchte ich gern beheimatet sein.
Aber gestern, als ich mit den Kindern nach Salerno spazierte – wir
machen diesen kurzen und sehr schönen Spaziergang jetzt öfters, da
sagte ich zu Emmy: »Ich weiß nicht, ich habe ein schlechtes
Gewissen, sowie als Junge, wenn ich zu lange ausgestreunt war, wir
müssen schauen, daß wir nach Hause, in die Schweiz kommen.«

		… Eine freundliche Überraschung waren mir einige Nummern eines
in Wien erscheinenden Kulturblattes »Die schönere Zukunft«, worin
die Doktoren Rost und Debus meine »Folgen« erörterten. Ja, und das
hätte ich fast vergessen: Pater Beda Ludwig, der Benediktiner, hat
ein prächtiges Buch über die Lucceserin Gemma Galgani geschrieben.
Pater Beda hat sich um unser letztes, unser Gebetsleben angenommen
und gehört seit Weihnacht zu unserer kleinen Familie (oder vielmehr
wir gehören zu seiner großen Familie, denn er hat achtzigtausend
Menschen Beichte gehört). Es ist ein wundersames Gefühl, [bookmark: page251]lieber
Freund, einen Beter für sich gewonnen zu haben und einen solchen,
der Führer der Stigmatisierten ist.

		Gemmas Bild stand auch unter unserem Weihnachtszweig und ein
kleines Lichtlein brannte unter diesem Bilde noch, als wir die
andern Lichter verlöschen sahen.

		Emmy schenkte mir auf meine Bitte ihre ungedruckten Verse, ein
hübsches, dünnes Heft, auf das sie eine kindliche Madonna mit einem
noch kindlicheren Kindlein gemalt hatte und von Annemarie bekam ich
einen Erzengel [Michael, der Schutzherr Deutschlands]. Jener
Erzengel ist's, der mit Blitzen über den Drachen hinweggeht. Sehr,
sehr schön.

		Wir sagten Annemarie gestern, es wäre schön, wenn ein Maler nur
ganz wenige Bilder und diese immer wieder malt, damit sich der
Typus aller Welt einprägt. Da schaut sie mit großen Augen. Wir
grüßen Sie sehr herzlich, lieber Herr Hesse und bitten Sie, auch
ihren lieben Freunden einen schönen Gruß zu sagen. Wir erinnern uns
noch sehr wohl des Ostertages in Agnuzzo.

		Stoßen wir an auf unsere Schönheit, sagt Dorian Gray.

		Stoßen wir zweimal auf unsere Schönheit und schweigend zuletzt
auf Denjenigen an, der sie uns gibt als das tägliche Brot. In
herzlicher Verehrung und Liebe immer der Ihre. Hugo B.

		An Hermann Hesse

		Vietri, den 24. Januar 26

		Lieber Herr Hesse,

		wir haben uns so sehr gefreut mit den »Geschichten aus dem
Mittelalter« und ich danke Ihnen vielmals für das schöne Buch, wie
für die freundliche Erwähnung meiner »Folgen«. In den »Geschichten«
habe ich fleißig gelesen. Zu [bookmark: page252]meinen liebsten Stücken gehört die
Geschichte von dem Laienbruder, in dessen Gliedern der Gekreuzigte
noch heutigen Tages leidet und aus den »Gesta Romanum« die Legende
vom heiligen Alexius. Ich bewundere Ihre Auswahl, die überall auf
jene Einfalt bedacht ist, in der das Wort und der klärliche Sinn
der Menschen zum Zauber werden …

		… Wir sind ganz in die Arbeit versunken, sitzen immer noch in
Mänteln und grau von Asche. Einmal ist Emmy in Positano gewesen und
hat Gilbert Clavel in seinem Turmkastell aufgesucht. Sein
Sarazenenturm scheint wirklich die Burg eines Klintekongen zu sein.
Er kämpft mit dem Meer um die Felsen, sprengt, bohrt, stützt,
befiehlt und hat eine ganze Arbeiterkolonie im Turm eingenistet.
Seien Sie herzlichst gegrüßt, lieber Freund von uns Dreien, Ihr
Hugo Ball.

		Emmy an Hermann Hesse

		Lieber Herr Hesse,

		wie mag es Ihnen gehen? Ihre Mutter Gottes mit dem Kinde hängt
über unserem Tisch in der Küche. Da denken wir an Sie und fragen
einander beim Essen, wie es Ihnen wohl gehen mag. Und auf der
Karte, für die wir Ihnen herzlich Dank sagen, steht, daß es Ihnen
nicht gut geht. Das aber kann man jetzt nicht mehr lesen, weil das
Bild fest angemacht ist. Da meine ich, es kann sein, daß es Ihnen
besser geht.

		Unsere Küche sieht eigentlich aus, wie es in Wildwest, im
Blockhaus aussieht, was ich freilich nur vom Kino her kenne.

		Die Küche ist in der Mitte durch eine rohe Bretterwand geteilt
und daran hängen bunte Krüge, ja, und dann eben [bookmark: page253]das Madonnenbildchen.
Wir haben auch noch den heiligen Joseph. Der hing schon in der
Ecke, als wir einzogen. Da ich nun doch schon einmal bei den
Heiligen bin: der heilige Antonius aus der Wüste, sein Tag ist mein
Tag. Geburtstag hab ich am Antoniustag. Da ist es so nett gewesen
in Salerno. An diesem Tag werden die Pferde geweiht, denn die
Pferde sind Christen ohne Worte. Das hat mir ein Droschkenkutscher
gesagt. Und wenn die Pferde geweiht sind, laufen sie viel schneller
und lieber. Das ist mir am Sonntag aufgefallen.

		Ich habe auch einen kleinen Vogel zum Geburtstag bekommen. Dem
hab ich zuerst vorgesungen. Jetzt singt er, wenn ich Maschine
schreibe. Wir haben noch einen kleinen Vogel zur Probe bekommen und
den haben wir auch gleich gern gehabt. Wir wollen ihn behalten. Der
erste Vogel hat sich gefreut, als der andere kam und jetzt stehen
wir mit Vorliebe vor dem Gitter und zwitschern mit unseren
Schützlingen. Abends werden sie zugedeckt. Ich habe Deckchen
gemacht mit bunten Kreisen behäkelt. Die sollten für die Stühle
sein, aber wir haben die Stühle nicht mehr, weil der Hauswirt bald
heiratet und die Stühle braucht. Wir haben aber ein paar Stühle
bekommen, die keine Schondecken brauchen.

		Ruth hat mir zu Weihnachten eine braune Decke geschenkt, die uns
viel Freude macht. Einen Sweater hat sie mir auch geschenkt, den
ziehe ich nimmer gerne aus. Ich trag ihn so gern, als wär's kein
Stück von mir. Weil's von Ruth ist, ich möchte, daß sie bald gesund
wird. Ja.

		… Wie geht es wohl Ihren Kindern, lieber Herr Hesse. Ich grüße
sie. Muß Bruno noch Soldat spielen? Eine phantastische
Beschäftigung, aber die Menschen haben halt solche Ideen. Hier
singen die Faschisten gar viel »Giovinezza«, so daß man es ihnen
bald nicht mehr glauben [bookmark: page254]kann. Sie tragen ihre Fahnen zum Auslüften
ans Meer. Manchmal kommt auch das Jesukind aus der Kirche und wird
vom Pfarrer spazieren getragen, sogar bei Sturmwetter. Wir haben
drei Priester hier in Vietri, die sind alt, lieb und sehr arm,
wirtschaften miteinander. Der eine hilft dem andern jedesmal, wenn
einer vom Kniefall sich nicht mehr erheben kann. Das aber ist die
Jugend, wie es in der Messe heißt: »Zu Gott, der meine Jugend froh
macht.« Ihr Heiligenbuch macht uns viel Freude. [Geschichten aus
dem Mittelalter.] Vergelts Gott. Er wird das gern tun, lieber Herr
Hesse, Ihre Emmy.

		An Hermann Hesse

		Vietri, den 15. März 26

		Lieber Herr Hesse,

		es geht uns nicht gut. Wir sind erschöpft von Sorgen und Arbeit.
Das Beste wäre, man nähme uns die Schreibmaschinen weg und brächte
uns für einige Wochen in ein Sanatorium. Emmy ganz besonders. Sie
hustet seit Wochen, hat Nachtschweiß und schwere Magenstörungen.
Mir selber geht es noch leidlich. Nur, daß meine Zähne das
Aufeinanderbeißen nicht mehr vertragen.

		Emmys neues Buch »Die heilige Stadt« [erhielt später den Titel:
»Der Gang zur Liebe«] ist von Kösel & Pustet angenommen, aber
wir wissen noch nicht, ob die Rate weitergeht, denn über das
Erscheinen der Romreise ist noch nichts bestimmt und das Honorar
ist abgelaufen.

		In diesen Tagen ist auch mein Buch fertig geworden, ein Tagebuch
von etwa fünfzehn Bogen, vielleicht wird der Verlag Duncker &
Humblot es bringen, ich weiß noch nicht. [»Die Flucht aus der
Zeit.«] Dieses Buch wird [bookmark: page255]die Quelle zeigen, das nationale Motiv,
woraus meine Ansichten kommen. Was aber hilft alles Bemühen?

		Wir wissen schon, lieber Herr Hesse, daß der Satan uns am
liebsten den Hals umdrehen möchte. Er brummt und tappt in unseren
Zimmern und im Gebälk herum. Dann wieder ist in der Nacht eine
sonderbare Musik zu hören, von der wir glauben, daß Pater B… sie
schickt.

		Möge es Ihnen gut gehen, lieber Freund, wenigstens Ihnen, damit
wir nicht alle zugleich gequält werden, sondern einer dem andern
ein Trostwort zu schreiben vermag … Wir dürfen uns nicht wundern,
es wundert sich um uns … Gestern ist unser kleiner Hänfling
gestorben, er hat so lustig gesungen. Am Morgen lag er tot in
seinem Käfig.

		Seien Sie herzlich gegrüßt, lieber Herr Hesse, Ihr Hugo
Ball.

		An Emmy in Rom

		(Um Ostern)

		Vietri am Mittwoch

		Mein lieb Emmylein, Deine beiden Briefe mit den schönen Karten
habe ich heut früh bekommen, grad, als ich mich auf den Weg nach
Salerno machte. Da habe ich mich am Meer auf einen Baumstamm
hingesetzt und Deine Briefe gelesen. Die strömen über und es paßt
gut zusammen, das Meer und Deine Briefe … In Cava würden wir nicht
deutsch beichten können, hat es geheißen. Ich traf gestern den
Pater, der alle vierzehn Tage von Sankt Trinita kommt, um den
Nonnen von Vietri die Beichte abzunehmen, der sagte es mir. Nun war
ich heute früh in der Kathedrale und sprach mit dem Pönitentiar, an
den man mich verwies. Dieser geistliche Herr meinte, ich spräche
doch sehr gut Italienisch. Warum ich nicht auf [bookmark: page256]Italienisch beichten
wolle? Also gehen wir nun morgen, Donnerstag früh nach Salerno zur
Beichte und Kommunion. Ich werde dabei auch innig an Dich denken,
mein Emmy.

		Mir ist angst und bang, wie es Dir im großen Rom gehen wird,
mein Emmy. Verlier nur 's Ühri nicht und 's Geldlein auch nicht.
Halt Dich nur recht zusammen, mein Liebling. Deine Stiefeli hast Du
hier vergessen. Tuts was? Kaum, kaum …

		Du bist ja so lieb, Du bist die Liebe, ganz sicher. Über dem
Stephanusgrab hast Du eine Messe lesen lassen für meine Mutter? Das
werden Dir die Engel danken, mein Emmy, Süßes … Nimm mich in Deine
Arme … ich weiß, daß es Deine Gebete sind und sein werden. Dein
Hugo.

		Emmy an Hugo in Vietri sul Mare

		Rom am Dienstag

		Liebster Hugo, bald weiß ich nimmer, ob es Dienstag oder
Pfingsten ist, Weihnachten oder Mittwoch und es geht ja auch in
einem. Kommt ja immer wieder und ist nichts Neues. Nur, daß ich »in
Heiligen« reisen muß, da hoffe ich, daß es das erste und letztemal
gewesen ist. Ob ich aber morgen bereits werde zurückkehren können,
bezweifle ich. Ich sitze mit meinen Heiligen im Koffer in Sankt
Peter und außerdem stellt der Koffer noch Schreibtisch vor. Möge
die fromme Gesellschaft doch helfen, daß ich sie los werde. [Emmy
hatte Keramikplatten, auf denen Heilige gemalt waren, nach Rom
genommen, um sie zu verkaufen oder auszustellen.]

		Wenn nur der Koffer nicht so schwer sein wollte. Die elektrische
Bahn ist so vornehm geworden, daß sie [bookmark: page257]mich nicht mit dem Koffer
aufnehmen will, obwohl ich Heilige bei mir habe, was ich dem
Schaffner auch gesagt habe. Nützt nichts. Der heilige Petrus, den
Ihr mir mitgegeben habt, ja, da muß ich sagen: Giotto hat ihn doch
besser gemalt und man muß schon sehr viel Mitleid mit mir haben,
wenn mir einer diesen Petrus abnimmt. Sag ihm nur, N. meine ich,
daß er nicht so schiefe Nasen malen soll und Annemie soll den
Kreuzbalken ein bißchen breiter machen, das ist ja das reinste
Kistenholz, was sie da präsentiert. Das ist doch kein Kreuz. Das
Kreuz, das einen Menschen trägt, muß groß, stark, muß gewaltig
sein. Es ist das doch nicht nur ein Zeichen. Gewiß auch ein
Zeichen, aber man muß doch an die Realität der Symbole glauben
können. Es ist überhaupt verwunderlich, daß so viele Künstler sich
an Kreuzigungen heranwagen und man sieht ihren Produkten von weitem
an, daß sie keine Ahnung von Gekreuzigtsein haben. Und auf der
Insel Patmos, wo der Evangelist Johannes seine Offenbarungen
schrieb, gab es keinen Friseur, daß er jetzt so gar geschneckelt
und gelockt gezeigt werden darf. Ich sage dieses für Annemarie
selbstverständlich, lieber Hugo und für N…, der unter jeden Teller
»Anno Santo« schreibt. Es handelt sich nicht um Odolgläser, bei
denen es angebracht ist, wenn man Odol aufs Glas schreibt, aber wer
das Anno Santo vergessen kann, dem ist auch nicht geholfen, wenn
er's schwarz auf weiß hat. Ich sag's jetzt, damit nicht fortwährend
weiter »Anno Santo« geschrieben wird. Also stellt's ab.

		Da ich mir in Rom die Läden ansehe, bin ich hin über die
vielfach widerwärtige Süßlichkeit der sogenannten »heiligen Kunst«.
Ausgerechnet in Sankt Peter muß ich das niederschreiben. Die
Heiligen dürften sich die schlechten Darstellungen nicht gefallen
lassen, meine ich, und [bookmark: page258]sollten einmal aufräumen mit dem
verlogenen Kitsch. Wir aber dürfen nicht dazu beitragen, den Kitsch
zu vermehren. Nur nicht, nur das nicht.

		Schärf's der Annemie nur recht ein.

		In der Ausstellung der »Roma aeterna« ist man nicht abgeneigt,
die Platten in Kommission zu nehmen, aber die Arbeiten müssen
tadellos sein. Die Aussicht ist gut, aber man muß sich richten nach
dem, was ich oben gesagt habe.

		Mit einigen Platten, die ich in Papier gewickelt trug, bin ich
beim Regenwetter ausgeglitten. Wenn Scherben Glück bringen, mir
nebenbei auch eine mächtige Brausche am Knie, so daß ich kaum gehen
kann. Mit der ganzen Kreuzigung bin ich gefallen, das »Venite
Adoremus« ist heil geblieben. Die Glocken von San Silvestro
läuteten so gut.

		Wißt, ich komme morgen mit dem Nachtzug, aber holt mich um
Allerheiligen willen an der Bahn ab, damit ich den schweren Koffer
nicht durch die Nacht allein tragen muß, sonst etabliere ich mich
in der blauen Blumenlaube neben dem Wartesaal. Oh, Kinder, ich
möcht mich im Kinderwagen fahren lassen, so weh tun mir die Füße.
Nun, wir sind ja in der Fastenzeit.

		Ich schreibe unter dem Gemurmel des »Miserere nobis«. Das ist
auch meine Meinung, die ich nicht aussprechen brauche.

		Wir werden erhört sein, auch wenn sich die Bitte still in uns
bewegt: Dominus vobiscum und auch ich will mit Euch sein, die
Emmy.

		Ich depeschiere noch, wann ich komme. So ungerne möchte ich den
Koffer, gefüllt, wieder mit zurücknehmen. Vielleicht stelle ich
mich an die Engelsbrücke und verkaufe ein Stück nach dem andern.
Wenn ich meine Ware [bookmark: page259]verschenke, werdet Ihr wohl kaum mit mir
zufrieden sein. Ich setze mich, meine ich, in die Engelsburg und
schreibe einen Aufsatz über den Maler Cellini, oder über Beatrice
Cenci und hab ich die Reise auch wieder verdient und schreib
vielleicht noch einen kleinen Sonntagsbraten heraus, das wäre fein.
Jetzt muß ich aber das schöne Lokal verlassen, sonst wird man
glauben, ich schreibe hier Hymnen an die Kirche oder »sämtliche
Werke«. Emmy macht eine Flatterhand. Oh, Fratelli miei …

		An Annemarie in Solln

		(bei München)

		Lugano, den 30. Juni 26

		Mein lieb Annemusch,

		wir freuten uns sehr mit Deinem Brief. Du machst den kleinen
Evangelisten und Freudenverkündiger.

		Ich bin hier in Lugano unseres Aufenthaltes wegen. Wir sollen
achtzig Franken in Muzzano zahlen und eine Quittung darüber
vorlegen, dann bekommen wir die Domizilverlängerung. Ich weiß
nicht, wie wir das machen sollen. Mit meinem Buch werde ich vor dem
20. Juli nicht fertig. Und dann bin ich völlig erschöpft. Unseres
dortigen Aufenthaltes wegen haben wir hier viel gesprochen. Man
bietet mir hundert Franken im Monat an. Auf den Abdruck meines
letzten Aufsatzes habe ich dreiviertel Jahre warten müssen. Wir
können uns nicht entschließen zu übersiedeln, wenn ich nicht eine,
meiner geistigen Stellung entsprechende Position und Einladung
habe. Ich kann und will in Deutschland nicht so gedrückt leben, wie
ich im Ausland leben kann. Wenn man mein Kommen nicht höher
einschätzt als auf hundert Mark im Monat, dann verhungere ich
lieber im Ausland als in München … [bookmark: page260]

		Ich habe für Deutschland alles geopfert, alles bis auf mein
letztes Hemd … Es ist zu viel von mir verlangt, daß ich mich dort
gleich wieder als Bettler präsentieren soll … Nun, das alles kann
ich sagen, wenn ich komme. Laß Dir das Herzlein nicht schwer werden
davon. Wir haben den Plan in die Toscana zu gehen, dort eines der
Bauernhäuser zu mieten. Dort fragt niemand danach, wie ich lebe und
wie ich angezogen bin und ich brauche keine Zugeständnisse zu
machen.

		Es scheint mir diesmal viel komplizierter wie früher. Ich weiß
nicht, ob man Görres oder Spinoza in ihrem vierzigsten Lebensjahre
zugemutet hätte, einen Katalog zu machen, anstatt Bücher zu
schreiben. Kann man aber den Zweck und das Geschenk meiner Bücher
nicht einsehen, von Mutter gar nicht zu sprechen, dann soll man es
frei heraussagen. Wir können mit hundert Mark dort unmöglich leben
… und meine Aufsätze werden nur Eifersucht erregen. Dabei weiß ich
noch gar nicht, wie man mein neues Buch (Die Flucht aus der Zeit)
aufnehmen wird. Kurz und gut: wir gehen lieber in die Toscana.

		Da wir in nächster Zeit keine Honorare zu erwarten haben, so
werden wir mit meinen Aufsätzen auf ein Wohlwollen angewiesen sein,
das wir gewiß dankbar aufnehmen wollen. Es erregt mich nur, daß
immer alles bei Versprechungen bleiben soll … Mutter müßte ihre
Arbeiten liegen lassen und alle Dienstbotenarbeit verrichten, weil
wir es uns anders nicht leisten können. Nein! Ich kann verstehen,
daß auch sie sich streubt. Es wird, wenn man in München nicht mehr
für uns tun kann, schon etwas anderes kommen. So geht es nicht.

		Ich lege Dir, Liebling, den letzten, gestern gekommenen Brief
von Pater X. bei, damit Du siehst, wie ihm Dein Besuch lieb ist.
Geh nur bald hin. Erzähle ihm unseren [bookmark: page261]Plan und bitte ihn um
seine Meinung. Sage ihm, daß unsere Freundin in der Toscana Dich
Sorellina nennt. Das wird ihn, glaube ich, freuen. Erzähle dem
Pater, was man uns vorschlägt und sage ihm Deine Bedenken dazu.
Auch die Bedenken, die nicht in diesem Briefe stehen und die Du ja
kennst.

		Wie Pater X… entscheidet, soll es geschehen. Also dieses
vertraue ich Dir an. Schreibe dann gleich, damit ich ungefähr weiß
… und mich vorher mit G… in der Toscana verständigen kann. Es
schwebt mir vor, aus dem Gut dort eine große Kolonie für
Schriftsteller und Künstler zu machen. Eine Art Laienkloster und
Gottesschule, wie im frühen Mittelalter die ersten Klöster
waren.

		Leb wohl, mein Liebling und sei nicht traurig. Pater X. ist
unser Freund und Bruder. Und unser Priester. Er wird entscheiden,
wie es für uns gut ist. Sei innigst gegrüßt und umarmt, mein
Kindlein von Steffgen.

		Viele Grüße vom Mütterli und schreib mir bald wieder.

		An Emmy

		(Aus München)

		… nach Signa bei Florenz können wir noch im Winter, wenn wir
unsere Pläne in Berlin erreicht haben. Es ist dann noch Zeit, daß
ich mir einen Mantel anschaffe … Meinst Du nicht auch? Für den
Tessin geht der Mantel noch. Mantel und Anzug würden zusammen rund
200 Mark kosten. Und ich brauche hier in München doch ziemlich viel
Geld. Die Elektrische allein kostet jedesmal zwanzig Pfennige, dann
Zigaretten, Porti und auch Ria (unserer Schwägerin) muß ich etwas
geben. Ich sehe ja selbst, wie teuer alles ist. Und sie [der Bruder
und dessen Frau] haben momentan gar nichts anderes, als was er
[bookmark: page262]durch
Klavierspielen am Sonntag und sie durch Adressenschreiben verdient.
Nach einem Privatzimmer habe ich mich umgesehen. Das Einfachste
aber kostet 35 bis 40 Mark und ich müßte es für einen ganzen Monat
mieten. So lange will ich nicht bleiben. Es ist mir hier bei
Heiner, wo ich mich um die Mahlzeiten nicht zu kümmern brauche,
viel praktischer. Sie versichern mir außerdem, daß sie sich viel
wohler fühlen, seitdem ich hier bin. Heute half ich Heiner bei der
Bewerbung um eine neue Anstellung. Ich glaube fast, daß er diese
neue Stellung – wieder bei einer Bank – bekommen wird. Er war schon
siebzehn Jahre Bankbeamter. Seine Pianisten-Träume habe ich ihm
endgültig ausgeredet. Wo früher der Flügel stand, da steht jetzt
ein Grammophon. Das ist freilich ein wenig traurig. Bekommt er aber
die neue Stellung, so kann er sich wenigstens wieder ein Instrument
leisten … Addio, mein Liebling. Was hast Du wohl alles für Eisen im
Feuer? Grüß Hesse vielmals und auch die andern. Dein Hugo.

		Nachschrift: Bitte doch Hesse um den psychoanalytischen Almanach
mit seinem Aufsatz über »Psychoanalyse und Künstler«. Ich möchte
diesen Aufsatz nennen. Du mußt mir das Buch aber gleich
schicken.

		Da Stoffmangel an Aufsätzen ist, verabredete ich mit Professor
M., daß ich sofort einen Aufsatz für zwei »Hochlandsnummern«
schreibe. Soll die Gnosis, Dämonologie und dergleichen behandeln.
Über den zehnten und elften Band der Papstgeschichte von Baron
Pastor soll ich auch berichten für das Dezemberheft.

		Wegen dem Anzug hatten wir heute große Debatten. Heiner und Ria
waren schon damit beschäftigt, wollten mich in die Stadt zum
Schneider führen, aber ich habe mich dann doch nicht entschließen
können. Es eilt nicht, da ich doch nicht nach Berlin fahre. Der
Auftrag fürs [bookmark: page263]Hochland ist wichtig. Das Material ist zu
Hause in Agnuzzo. Mit meinem »byzantinischen Christentum« bin ich
wohl für manche Verlage ausgeschieden und auch für die alten
früheren Freunde … Könnten wir doch erreichen, daß Elisabeth
Bergner aus Deinem »Grauen Haus« etwas vorliest. Zu dem Zweck müßte
ich sie besuchen. Ja und der Anzug? Nein, nein.

		Arbeiten kann ich hier in München kaum. Es ist hier im Hause
allerlei »Trumbull«. In Berlin wird's nicht anders sein. Und die
Reise kostet 150 Mark alles in allem. Hier in München möchte ich
nur so lange bleiben, bis ich das Gefühl und die Überzeugung habe,
mit den Verlagen ist alles besorgt und aufgehoben. Ich glaube fast,
mein Liebling, dieser Winter wird eine Wendung in unserem Schicksal
bringen.

		Annemusch aber kommt zum Maler Albert Müller, nach Obino. Müller
hat den echten Verfolgungswahn eines Künstlers, wie ihn van Gogh
auch hatte. Diese ansteckende Intensität ist viel wert. Müllers
Wesen wird sehr gut sein für A. Sie wird eine gewisse Enge
verlieren und frei in Farbe und Form werden. Daß Müller immer im
Suchen ist, das ist gut. Du kannst schon Vertrauen haben, Liebling.
Ich verstehe doch ein wenig von Menschen und von der Kunst. Wir
wollen es also dabei bewenden lassen, daß sie zu Müller kommt.

		An Hugo geschickt

		(Für den Maler Albert Müller)

		Bin ich der Durst in zarten Farben

Mein Schicksal blühend tief versunken?

Steh ich allein in Sonnengarben

Neigt sich ein Zweig, so leise trunken … [bookmark: page264]

		Jubelt der Wald in meinen Augen?

Klagt eine Lust in meinem Haar,

Will rote Blume mir am Herzen saugen?

Wie glüht das Leben wunderbar …

		Ach, wem gehören wohl die Hände?

Sie schimmern dankbar wie das Licht,

So fremd und freund durch alle Wände,

Fällt Lächeln in mein Angesicht.

		Ich bin der Strom in allen Dingen

Und meine Seligkeit erwacht.

Der grüne Weg will klingen, singen …

Bin Sommertag und Liebesnacht …

		An Emmy

		Mein lieb Emmy,

		jetzt bin ich auch mit den Strichen zum zweiten Teil fertig
geworden und habe nur noch einige Direktiven für die
Verlagspropaganda aufzusetzen. Dann ist das Buch besorgt und
aufgehoben. In den nächsten Tagen wird das der Fall sein.

		Einstweilen dank ich Dir schön für Deine beiden letzten Briefe
und für das wunderschöne Gedicht. »Der Grüne Weg will klingen,
singen …« Ja, das will er wohl, mein lieber süßer Singvogel. Es ist
ja Sommer, dort bei Dir, und immer bei Dir. Hast Du meinen
Bleistiftbrief, viele, viele Seiten bekommen, und die Fränklis?
Wenn Du noch brauchst, schreib mir nur, ohne Verlegenheit. Und wie
wärs denn: könntest Du wohl Zigaretten brauchen, gute, billige
Zigaretten? Wir haben da im Haus bei Heiner einen Verwandten, der
beim Zollamt ist und der die schönsten [bookmark: page265]Zigarettenmarken für ein
Pfennig das Stück zum Verschleiß bekommt. Soll ich mir nicht einige
hundert geben lassen? Ich könnte Dir doch so von Zeit zu Zeit
kleine Postkollis davon schicken. Was meinst Du?

		In den letzten Tagen nahm mich das Buch wieder sehr in Anspruch;
bei der Korrektur werde ich nicht viel mehr ändern können. Durch
die Striche hat aber das Ganze nur gewonnen. Nun will ich in den
nächsten Tagen Korrespondenz erledigen und einige kleinere Sachen
schreiben … ich bin ein wenig erschöpft, dergestalt, daß ich eine
Abneigung gegen Bücher habe und weiß noch gar nicht, ob ich etwas
Rechtes werde schreiben können. Nun, muß mal sehn.

		Für den Brief aus der Toscana, den Du mir geschickt, noch vielen
Dank. Ja, sie schreiben, sie wollen mich dort aufnehmen wie ihren
Babbo und ich möge doch ein Trostwort an den armen Giovanni
schreiben, der habe es so schwer. Sie wollen das Haus nicht
verkaufen, sie haben so viel dafür gearbeitet (und Schulden). Sie
setzen ihre letzte Hoffnung auf mich, sie wüßten nicht, an wen sie
sich noch wenden können, also ich solle doch kommen. Es geschehe
alles, wie ich es wolle. Was hältst Du von dem Brief? …

		Emmy an Hugo

		Liebster, ich habe Deine Briefe bekommen, auch den langen
bleistiftgeschriebenen Brief. Ich wollte nur, daß andere Menschen
nur den zehnten Teil so gut wären zu Dir, wie Du zu mir. Ich
glaube, dann wärest Du weniger erschöpft. Es hat mir so leid getan,
daß man Dir einen Anzug hat anmessen wollen und es dann unterläßt.
Gut, soll man aber nicht davon sprechen. Ich versteh genug, [bookmark: page266]aber ich
will nicht verstehn und mache mir gerne einen grünen Weg vor, den
es nur in mir gibt. Du ja, Liebling. Wäre es denn nicht möglich,
daß man ein Stück aus Deinem Buch vorabdruckt? Ist denn das so ganz
und gar ausgeschlossen? Du ruinierst Dich ja, Hugo und ich soll das
ruhig mit ansehen. Wenn man Deine Aufsätze schätzt und will, wird
man wohl auch in einem so reichhaltigen, vielseitigen Buch etwas
finden, damit Du Dir nicht die Augen aus dem Kopf herausdenken
mußt. Es ist doch leicht einzusehen, daß Du nach einer solchen
Riesenarbeit nicht ein, zwei, drei über Gnostik schreiben kannst.
Ich wundere mich nicht, daß Du keinen Appetit auf Bücher hast zur
Zeit. Diese ewige Exzerptenarbeit werde ich mein Lebtag nicht
vergessen. Bedenke doch diese unsägliche Vorarbeit, die Du schon
für kommende Dinge gemacht hast. Du darfst das Deinem Kopf nicht
zumuten, Hugo. Jetzt sagst Du: Ja, ich mach's, und wenn Du zu Hause
bist, kommst Du um vor Nervosität und das alles wäre gar nicht
nötig. Dabei siehst Du es ja selbst ein. Du weißt ja, wie recht ich
habe. Laß Dir's nicht leid tun, mein Hugo, daß Du den Anzug nicht
bekommen hast, man hätte Dir das Geld dafür geben können, ich
glaube, das wäre passender gewesen, aber nimm es nicht! Es wird
auch »ohne« gehn, Hugo. Jesus ließ sich sämtliche Kleider ausziehen
und mußte nackt am Kreuze hängen, aber ich glaube, wenn er manche
unserer modernen Katholiken sehen würde, da würde er sagen: »Ich
habe keine Lust, diese zu erlösen« und er würde vom Kreuz
heruntersteigen. Verzeih, daß ich so spreche, aber meine Empörung,
die ich nicht immer unterdrücken kann, hat einen tiefen Grund und
diese »Frommen«, die der Meinung sind, daß sie Gott allein
gepachtet, die sind's, die einmal die großen Hasser hervorbringen
werden. Ohne zu wollen. [bookmark: page267]Wenn man nicht ein anderes wüßte, diese
würden mich nicht zum Christentum verführen. Ach, Worte, Worte. Du
sagst, Du willst keine Zugeständnisse machen, aber Du tust es ja
doch, Hugo. Und aus Not? Ich tu es auch, vielleicht noch mehr wie
Du, ich weiß. Der Humor geht mir aus, ist mir fortgeflogen, daher
ich nicht für fliegende lustige Blätter schreiben kann.

		Giovanni in der Toscana braucht Deinen Trost. Wie gut Du dort
verstanden wirst. Es ist auffallend, daß man in der Toscana so sehr
nach uns verlangt. Aber weißt Du was, lieber Hugo, dort haben sie
noch ein Haus, das sie nicht verkaufen wollen, aber wir haben das
nicht und womit kannst Du denen helfen? Nur mit Trostworten wird
ihnen wenig gedient sein. Man erwartet Deine Arbeit und vielleicht
ist man der Meinung, Du bist imstande, Geldmittel zu beschaffen und
das bist Du nicht. Wir werden es uns überlegen.

		Ich freue mich, daß Du mit Deinem Buch zustande kommst, mein
Liebling und daß wenigstens nicht dieses so schwer gewesen ist und
es wird jawohl weiter gehen. Es ist ja noch immer weiter gegangen
und schließlich muß man auch bedenken, daß das Leben nicht so sehr
lang ist …

		Grüße Annemarie und Heiner und Ria recht herzlich und besonders
Pater X. Er möchte versuchen, ein wenig Geduld für mich zu
erbitten, alles hinzunehmen. Da braucht's nämlich schon eine Hilfe
… Sei vielmals gegrüßt, mein Liebling. Laß Dir's ein bißchen gut
gehn, mein Steffgen und nimm Dir's nicht so hitzig, es geht ja
alles vorüber. Und wir werden schon durchkommen, immer Deine Emmy.
[bookmark: page268]

		Emmy an Hugo

		Darüber nachgedacht habe ich, was Zugeständnisse sind. Im Grunde
wollen uns die Menschen nicht. Weil sie spüren, daß wir etwas
hinter uns erlebt haben, das ihnen nicht sympathisch ist. Die
Menschen wollen nichts von uns. Das ist zu viel gesagt. Sie wollen
etwas von uns und wollen uns nicht ganz. Das ist es, was verletzt
und quält. Es gibt aber nichts, was so fruchtbar ist als einen
Menschen aufzunehmen mit allen Vorzügen, allen Nachteilen. Mir ist
oft, als wäre das Wertvolle an Dir noch nie angenommen, begriffen
worden, als habe man eine Scheu davor. Die Welt ist bequem. Sie
will nichts, was irgendwie Schwierigkeiten macht, nur nicht
teilnehmen, nur nicht arbeiten, nur nicht sich durchdenken. Das
aber ist die große Lieblosigkeit, die kaum zu verzeihen ist.

		Du selbst sagst immerwährend, man will uns unterdrücken, man
will uns nicht »hochkommen« lassen, aber Du bist verliebt in Deine
»Unterdrücker« gleichwohl und das ist schlimm. Um Katholik zu sein,
dürfen wir die Katholiken nicht brauchen, das ist es. Nichts
Ungerechtes möchte ich sagen. Ich sage nur, wie ich es aufgenommen
habe, wie man uns begegnet ist.

		Schreibe einmal die Folgen dieses »Katholizismus«, die
vielleicht ebenso gefährlich, noch gefährlicher sind, als die
Folgen der Reformation. »Ich verrate die Dunkelmänner, die unter
dem Schein von Religion, Treue, Glauben usw. den Menschen
erwürgen.«

		Das wird mir nie aus dem Gedächtnis kommen, wie sehr Du mir das
vorgepredigt hast, als Du die Kritik schriebst. In allen Tonarten
hast Du mir das gesagt, bis es in mich eindrang und ich Dir
geglaubt habe. Verrate einmal weiter. Hätten wir nur ein paar
ausgesprochene [bookmark: page269]Judasse, dann hätten wir ausgesprochene
Christen. Mir ist heut, als hätten wir gar nichts …

		Du hast mir wie taub einen Brief geschrieben und Du weißt nicht,
was Du geschrieben und vielleicht weiß auch ich nicht tief genug,
was ich hier schreibe, aber ich kann nicht anders. Komm bald
wieder. Ich habe Anfälle von Erregung, die ich nie zu nennen wagen
werde, wie das ist.

		Wenn Du zu Deinem Anfang zurückkehren könntest, zur Glut Deines
Anfangs, aber man hat Dich müde, mürbe gemacht und das ist etwas,
das ich kaum mehr mit ansehen kann. Ich will nicht unnötig
aufstacheln, lieber Hugo, unnötig nicht, aber sieh doch ein, was
ich sage, bedenke es wenigstens einmal und ziehe die Konsequenz aus
dem, was Du erkannt hast. Komm bald zu mir und Du weißt, wie ich es
mit Dir meine, Deine Emmy.

		Noch einmal muß ich darauf zurückkommen, Hugo, wie fürchterlich
es mich aufregt, daß man Dir zumuten mag, einen neuen Aufsatz wegen
»Stoffmangel« zu liefern, wo Du eigentlich in ein Sanatorium
gehörtest und man Dir von weitem ansieht, wie herunter Du bist.
Nichts würde ich sagen, wenn man Dir nicht mitgeteilt hätte, daß
man in Deiner Flucht aus der Zeit nur Belangloses gefunden. Bei
einem Buch, an dem Du zehn Jahre gearbeitet hast. Da wagt man Dir
mitzuteilen »Ich habe in Ihrem Buch nur Belangloses gefunden,
allein ich kann mich irren.« Der Mann hat sich geirrt, aber ich
kann nicht vergessen, daß das erste war, was Du von außen über
Deine »Flucht« hörtest. Ich wiederhole Dir, was ich Dir schon
einmal gesagt: »Jeder Soldat wird Dich im Tornister tragen, wie man
es Nietzsche in der Kriegszeit gemacht und der selbst seine Bücher
drucken mußte.« Ich bitte Gott täglich, daß er mich nicht verrückt
werden läßt. Ich weiß besser, wer Du bist als die gescheitesten
[bookmark: page270]Menschen es jemals wissen können und wenn
jeder von ihnen drei Köpfe zur Verfügung hat. Ich sehe anders, wie
andere Menschen und wie ich Dich sehe, kann Dich niemand sehen. Ich
lebe ja mit Dir und weil ich zu genau weiß, wie es mit Dir kommen
wird und daß Du einmal großen Erfolg haben wirst, regt es mich über
alle Begriffe auf, daß man Dich derart zu hetzen wagt. Du weißt,
ich habe ein gutes Gedächtnis und erinnere mich, wie Du Dich in
Albori einmal erregt hast, daß man Dir so gar wenig beisteht. Gut,
man soll Dich an den Galgen hängen, aber soll Dich nicht wieder vom
Galgen herunternehmen, wenn man Dich braucht. Wer die Verzweiflung
in unser Leben brachte, das weißt Du ja. Wüßte nur ein Mensch, was
es mir bedeutet diese Ungerechtigkeit gegen Dich anzusehen und daß
Du diese so gar leicht vergißt! Ich kann ja auch vergessen, Hugo,
dann aber besinne ich mich wieder. Die Sonne scheint über
Enttäuschte und über Beleidigte, gleich milde. Ich weiß, ich weiß.
Ach, Hugo, wenn es ginge, daß wir in die Toscana könnten, es würde
mich freuen. Dein Lieblingstraum soll auch der meine sein. Ach, es
lag ja einzigartig schön, das Haus. Erinnerst Du Dich an das
seltsame Votivbild, unter dem wir mit Giovanni standen, als es noch
so stark regnete? Warum blieben wir eigentlich stehen? Ja, so, es
regnete, es war ein unsäglich schmerzlich-strenges Madonnenbild.
Den toten Sohn im Arm. Daß sie nicht empört war, Hugo. Gewiß, sie
wußte wofür … wofür ihr Kind sterben mußte. Wofür? Für solche
Menschen! Ging es denn gar nicht anders? Dabei sagen wir immer noch
»unter Deinen Schutz und Schirm fliehen wir, heilige
Gottesgebärerin …« Während ihr Sohn unentwegt geopfert wird.

		Es schimmerte das Herz, das sie getötet,

Und das sie nun mit Blütenzweigen loben [bookmark: page271]

Um schwarzer Tyrus Kreuze glomm das Feuer

Der Liebe und der wehen Abenteuer …

		Etwas in mir wird traurig bleiben bis an mein Lebensende. Daran
wird wohl nichts mehr zu ändern sein …

		Möge es Dir gut gehn, mein Hugo, während Du »die letzte Hand« an
Deine »Flucht« legst. Kleiner Henoch, dem man keinen Anzug schenken
wollte … Es muß sich helfen, mein Hugo. Du bekommst schon einmal
einen Anzug. Nur Geduld, die Kunst zu hoffen … Aber wir können ja
auch verzichten. Der Verzicht ist ja auch eine Errungenschaft.
Freilich, wenn man bedenkt, daß man nur aus Höflichkeit für die
Mitwelt einen Anzug trägt …

		Hast Du kalt, Hugo? Sag. Komm bald wieder. Es ist hier Sommer.
[bookmark: page272]

		Für Hugo

		Wie Kinder sind wir hilflos, die nicht
wissen,

Ob sie im Diesseits oder Jenseits gehen

Vor hohen Fenstern sieht man scheu uns stehen

Man scherzt mit uns – doch schweigen wir beflissen.

Denn: wenn wir gingen – würde man uns missen?

Und so beschleicht uns nur auf leisen Zehen

Das Heimweh mit dem Sommer zu verwehen

Und zu zerrinnen in den Dämmernissen.

Oh, man war wohl besorgt – man war bemüht

Mit manchen Schätzen uns vertraut zu machen.

Um unsere hellen Lippen aber zieht

Ein ängstlich Fremdsein – unsere überwachen,

Erstaunten Augen sind der Nähe müd.

Auf weiter Fläche grüßen sie den Nachen … [bookmark: page273]

		An Hermann Hesse

		(während der Arbeit an der Hesse-Biographie)

		Sorengo, im Herbst 1926

		Lieber Bruder Wolf,

		mir ist es kurios gegangen, als ich von Zürich zurückkam. Mit
den seltsamsten Träumen wachte ich auf. Schade, daß ich sie Dir
nicht erzählen kann. Du würdest sehr lachen.

		Einmal, als Du ganz wütend warst, setzte ich mich zu Tisch,
schlug das Kreuz und sagte mit meiner ganzen Bauern-Feierlichkeit:
»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Ich
wußte, daß Du dagegen nichts einwenden kannst.

		… Hier war in diesen Tagen ein scheußlicher Föhn. Die Ziegel
flogen fort und wir saßen, vom Dach her rhythmisch betropft, unter
Wasser. Heute ist's nun wieder ganz still …

		Gute Reise und herzliche Grüße für Herrn und Frau Leuthold. Mit
einem Mozart-Trio bin ich weggefahren, hold bedacht. Das war sehr
schön. Immer Dein Ball.

		An Hermann Hesse

		Sorengo, den 16. Dezember 26

		Lieber Freund,

		eine triste Nachricht: heute früh wurde Albert Mueller in Obino
begraben. [Bekannter Schweizer Maler, Freund von uns und Lehrer von
Annemarie, starb mit siebenundzwanzig Jahren, seine noch jüngere
Frau folgte ihm wenige Wochen später. Mueller wurde zuerst bekannt
durch seine herrlichen großen Glasfenster an der Basler
Universität. Einige Landschaften von ihm hängen im Kunsthause zu
Basel, nahe dem Christus von Holbein.] [bookmark: page274]

		Seit vier Wochen lag Mueller krank. Annemariens Typhus war schon
konstatiert, als man mir von Obino telefonierte, Signore Mueller
könne nicht mehr kommen. [Zur psychiatrischen Behandlung.] Er habe
febbre scarlattina, sagte man (Scharlach). Ich telefonierte und
schrieb sofort, er möchte sein Blut untersuchen lassen, aber es war
schon zu spät. Jetzt erst nach meinem Brief hin, drei Wochen später
nach der Erkrankung, als schon Lungen- und Nierenentzündung
hinzugekommen waren, fand man den Typhus, der offenbar primär war.
Es ist sehr traurig.

		Nur durch einen Zufall scheine ich selbst der Ansteckung
entgangen zu sein. Ich hatte ja keine Ahnung, pflegte und besorgte
Annemarie in unseren Dachstuben, bis sie vierzig Grad Fieber hatte.
[Annemarie war im Hause Mueller gewesen, hatte sich die Krankheit
dort geholt und kam, während meiner Abwesenheit nach Sorengo
zurück.] Es geht ihr inzwischen, wenn man ihrem Zustand trauen
darf, langsam besser. Die Ärzte blieben hartnäckig bei
Gehirnhauttyphus. Es ist eine Epidemie in Mendrisio bei Obino; auch
eines der Kinder, die kleine Judith, hat den Typhus.

		Als ich beim Bakteriologen in Lugano war, meldete man am Telefon
sieben neue Fälle.

		Ungeachtet all der Aufregungen schrieb ich in diesen Tagen
Deiner Schwester und sagte ihr, ich sähe schon, ich müsse sie ganz
und gar zur Mitarbeiterin gewinnen … [Es handelte sich um Angaben
für die Biographie.] Vor acht Tagen las ich gerade »Roßhalde« und
war erschüttert von der Darstellung des kleinen Pierre. [Roßhalde,
Roman von Hermann Hesse. Der kleine Pierre ist ein schwer
erkranktes Kind, um das die Eltern Sorge tragen.]

		Und ich las die »Märchen« wieder. Wie schön und gut ist es, daß
ich Dich Freund nennen darf … [bookmark: page275]

		Emmy ist in die Stadt gegangen (Besorgungen machen), sie läßt
Dich auch innig grüßen. Stets Dein Ball.

		Wußtest Du, daß in der Chopin-Biographie ein Adolph Friedrich
Hesse eine Rolle spielt? Chopin lernte ihn, der später als
Orgelspieler berühmt wurde, 1830 in Breslau kennen.

		Könnte es ein Verwandter von Dir sein?

		An Hermann Hesse

		Lieber Freund,

		… hast Du Emmys kleine Huldigung in der »Frankfurter« bekommen?
Sie schreibt so schön betrunken von den Grottoabenden mit
Mondschein in den Tassen … Und dann erhielt ich heute früh auch
Deinen Brief mit dem Geburtstagsgeschenk. Laß Dich in Treue dafür
umarmen. Dein Brieflein rührt mich so sehr. Ach, lieber Freund, was
ist das doch für ein Plunder mit den Menschen. Was gehn sie uns
schließlich an! Wir sollten gleich dem edlen Ritter von der Mancha
nie vergessen, daß es einzig wichtig ist, Kontenance zu bewahren
und auf lächerlicher Mähre aufrecht, sehr gerade, Brust heraus zu
sitzen, immer die Nase zehn Ellen hoch über dem Gestank. Das wird
noch lange nicht Dein Todestag sein. Und außerdem ist bei uns
Katholischen der Todestag immer der Geburtstag. Als guter Haruspex
und Zeichendeuter kann ich Dir übrigens versichern, daß das Ende
der Tage und der Musiken noch lange nicht gekommen ist. Bedenke
Deine Großväter, mein Sohn.

		Die sind fast hundert Jahre alt geworden. Wenn es Dir ähnlich
geht, bist Du jetzt ein Jüngling in den besten Jahren … Für das
Geld, das Du so lieb geschickt hast, werde ich Emmy eine Freude
machen. Ich kann ihr einen [bookmark: page276]kleinen Schreibtisch und ein paar Stühle
dafür kaufen, denn die M. will ihre Stühle wieder zurück haben …
Ich kann sogar elektrisch Licht jetzt legen lassen. Dann wirst Du
unser doppelter Scheinwerfer und Lichtbringer.

		Der Turm in Agnuzzo wird, wie die Kinder, Emmy und Annemie
versichern, entzückend, reizend, großartig. Sie schleppen Farbe und
Tünche herbei und schuften und malen den ganzen Tag. Am Abend, wenn
sie von Agnuzzo heim nach Sorengo kommen, haben sie die Haare weiß
gesprenkelt von der Tünche, sind anzusehen, wie die
Handwerksgesellen. Es gibt sogar eine Kantine beim Turm, die können
wir als Grotta domestica einrichten.

		Wir freuen uns sehr auf Dein Kommen. Viele herzliche Grüße Dein
Hugo.

		Aus dem Söhneken ist jetzt ein »Sönneken« geworden. Emmy sägt,
hämmert, schabt und bohrt, es ist ein wahres Vergnügen.

		An Hermann Hesse

		Sorengo, den 16. Februar 27

		Dolce Maestro,

		ich gratuliere zur Steppenwolf-Lösung und freue mich, daß das
Buch schon sobald da sein wird. Kein Mensch wird natürlich
bemerken, daß das unter anderem auch der Wolf ist, der die vielen
Stepps hat tanzen müssen …

		Meine kleine Arbeit über Dich; es steht damit so: sechs Kapitel
sind geschrieben, das siebente ist morgen fertig, zwei bleiben
noch. In wenigen Tagen wird das Ganze beisammen sein …

		Unangenehm ist mir, daß ich den Termin (Ende Februar) um etwa
zehn Tage überschreiten muß, aber Du weißt ja am besten, was für
scheußliche Monate diese letzten gewesen sind. [bookmark: page277]

		Ich wußte, daß es nicht einfach sein würde, sich in Deinen
Klingsor-Garten hineinzubegeben und mit einer Art Topographie für
Nachfolger herauszukommen … Und da war dann Annemariens Typhus und
all die andern Dinge, die damit zusammenhingen.

		Mein Versuch war, Deine Lebenslinie zu lesen und das
Geschriebene darauf zu beziehen. Ich glaube, es ist mir gelungen,
denn ich verneige mich tief vor Deiner Art und Herkunft.

		Du bist eine sehr unheimliche Kreuz- und Querspinne, caro
Maestro, die ihre Fäden tief zu verschlingen und zu verknüpfen weiß
und Du bist außer dem Wolf auch ein feines Fuchsgetier, das seine
unterirdischen Gänge hat und nicht leicht auszugraben ist.

		Die »Contes Drolatiques«, die man im Hause Leuthold gefunden
hat, sind leider nicht von mir. Die hat gewiß der böse Feind dort
abgegeben, um mich zu hänseln. Leb wohl!

		Den Bimbos geht es gut. Dein H. B.

		An Hermann Hesse

		Frühling 1927

		Lieber Freund,

		nun sind wir also wieder in Agnuzzo, und ich habe schon den
Acker umgegraben und Beete angelegt. Wir haben einen hübschen
Grasplatz unter alten Kastanien bekommen und ein Stück vom Bach,
der dort hinten von Capellini herunterkommt. Es stehen da viele
Maiglöckchen und es gibt wilde Trauer- und Aurorafalter und braune
Farren. Da können wir dann residieren.

		Das Häuschen, das wir ergattert haben, ist nicht, was ich
eigentlich haben wollte, aber nun, es wird schon gehen. [bookmark: page278]Es hat den
Vorteil, daß Du mir von Viglio aus ins Zimmer rufen kannst, wenn
wir baden gehen wollen.

		Der Turm ist ein wenig eng und ich bleibe überall hängen oder
stoße mit Armen und Beinen an, aber es läßt sich ja lernen: daß man
ohne anzustoßen durchkommt … Auf baldiges Wiedersehen! Die
Pfirsiche blühen und die kleinen Vögel singen.

		Sei herzlich gegrüßt von Deinem Ball. [bookmark: page279]

		Hugo's kleines Sterbgedicht

		Das weiße Linnen leuchtet so rein,

Vielleicht, es könnte das deine sein.

Wer weiß, es mag dich schon morgen decken.

Die Lippe flieht, die Zähne blecken.

Der Schopf liegt still, so unerreicht.

Eine liebliche Hand darüber streicht,

Ein blondes Haar darüber fällt,

Eine liebe Stimme weint und gellt.

Sie tragen dich schwankend aus dem Haus,

Sie bringen dir einen Blumenstrauß.

Sie heften dir ein Kreuzlein an,

Damit man dich erkennen kann.

Dann bist du allein und sinnst wohl nach,

Ob es die Nacht war oder der Tag,

Ob du erst kommen willst, oder gehst,

Ob du im Diesseits, im Jenseits stehst.

Aber ein Linnentuch warst du doch wert,

Man hat es nicht zurück begehrt.

Du darfst es behalten, man will es dir schenken

Zu einem freundlichen Angedenken. [bookmark: page280]

		An Emmy

		Agnuzzo, am Himmelfahrtstag 27

		Mein lieb Emmy,

		ob Du jetzt wohl in Waldsassen sein wirst? Ich muß viel an Dich
denken. Und hast Du wohl meinen Brief (gelbes Kuvert mit Prospekt)
in München noch erhalten? Mir ging es inzwischen nicht so ganz gut.
Wir, Annemarie und ich, waren gestern abend auf einem Spaziergang
bei Saagers – ach, er hat so nett über uns geschrieben –. Ich habe
nun dort zwar nichts gegessen, aber der lange Weg zurück machte mir
Herzschmerzen und ich aß, als wir zurückkamen, noch ein wenig
»Bircher Müsli«. Die Folge war, daß ich die ganze Nacht kein Auge
zutat … Heute habe ich in der Frühe eine Tasse Milch getrunken,
sonst nichts gegessen. Das tut mir gut. Ich habe dann keine
Beschwerden, wenn ich nichts esse. Und will ich die strengen Fasten
weiter halten, das heißt nur Milch trinken, ein Keks und ab und zu
ein Ei nehmen. Ich glaube, dann geht's vorüber. Das Fasten strengt
mich nicht an, nur das Nichtschlafen ist lästig. Mach Dir aber
keine Sorgen, mein Emmy. Es ist sicher nichts Ernstliches. Wird es
in den nächsten Tagen nicht gut, dann frage ich mal den Arzt.

		Also ja, Saager hat sehr nett geschrieben. Ich lege Dir die
»Basler National-Zeitung« bei. Saager hat wenigstens die beiden
Bücher auf sich wirken lassen. Das kann man nicht immer von
Rezensenten sagen. Ich sah letzthin eine Besprechung meiner
»Flucht«, da war ich als Nietzsche-Epigone vorgestellt, obgleich
ich durch das ganze Buch hindurch eine konträre Welt aufzustellen
suchte …

		Was Du von München mitteilst … Die Leute empfinden selbst ihre
Unsicherheit und dies in einer Zeit wie [bookmark: page281]der unseren … Reise Du in
Frieden, mein Emmy, und kümmere Dich nicht … Reise Du in Gottes
Namen, wohin es Dich treibt und weht. Und wenn Du Geld brauchst,
dann schreibe oder depeschiere mir. Du bist für den Himmel
unterwegs. Je mehr Du ausgibst, desto mehr wirst Du einnehmen. Mich
hast Du schon ganz eingenommen. Der Schlußerfolg wird doch auf
Deiner Seite sein, und darauf allein kommt es an.

		Ich freue mich sehr auf Deinen nächsten Brief und auf jeden
Brief, der von Dir kommt … Von der Frankfurter Zeitung kam
beiliegender Brief für Dich. Annemariens David ist jetzt bald
fertig. [Annemarie hatte den Auftrag, die »Geschichte Davids in
Fresco zu malen«.] Sie hat ein sehr schönes Stück dazu gezeichnet,
einen Trubel von Musik und Menschen um die Bundeslade. Es wird
tänzerlich geschritten und gestaunet mit Zimbel, Harfen und Hörnern
… Und unten im letzten Feld machen David und Jonathan das dreimal
geliebte »O Fratelli miei« Oh, fratelli miei … [Oh, meine
Geschwister.] Das will auch ich sagen, mein Emmy. Ich umarme Dich,
wie wir es oft im Messespielen taten und ich hab Dich innig lieb,
mein kleiner Tobias. Stets Dein Hugo.

		Agnuzzo, den 31. Mai 27

		Mein lieb Emmy,

		ich danke Dir vielmals für die schönen Briefe, auch für die nach
Himmelfahrt, für die beiden, die gestern früh ankamen.

		Gestern war wieder ein lebhafter Tag. Hesse war da und Frau
Doktor L. Da kam ich nicht recht in Ruhe zum Schreiben und für
abends hatte ich mir vorgenommen, zu Doktor Maag zu gehen. Er hat
Literatur, die in das Thema meines nächsten Buches einschlägt.
Ärzte als Freunde sind mir gegenwärtig willkommen. [bookmark: page282]

		Meine Magengeschichte, um das noch gleich zu sagen, hängt wohl
mit den Zähnen zusammen. Doktor Mueller gab mir sein
vielgepriesenes Zauber- und Hexenmittel und Doktor Maag die
erbetenen Anweisungen für eine rationelle Fastenkur, die ich dann
durchführen will.

		Ich habe ein Gefühl im Körper, als würden mir strenge und
andauernde Fasten gut bekommen und auch meiner nächsten Arbeit
förderlich sein … Doch nun, nach dem Gleichgültigen und
Nebensächlichen zu Dir, mein Emmy. Du solltest nicht so rasch
weiter reisen. Besorgt bin ich nur, ob Du nicht frierst. Ich weiß,
wie kalt es in Bayern sein kann. Soll ich Dir nicht extra einen
Mantel schicken? … Ich bin so froh, Emmy, Deine Reise kann nicht
mehr fehlschlagen.

		Wie lieb hast Du von der kleinen Taube geschrieben und von dem
blinden Lautenmädchen aus dem Böhmerwald, das gerne geheilt sein
möchte. Alles ist mir seltsam und bedeutsam im höchsten Grade … Du
bist, scheint mir, selbst die kleine Taube, die Du so gar besonders
beschrieben hast. Schau sie Dir ja genau an und schreib's gut auf,
Du Schreiberlein des Lieben Gottes … Denk, gestern las ich gerade,
daß Louise Latour, die belgische Stigmatisierte, die die Vision
eines goldenen Herzens hatte, und daß daraufhin beantragt wurde,
das ganze Land in den Schutz des heiligen Herzens zu stellen. Da
fiel mir eine Stelle aus Deinem Chioggia-Aufsatz ein »Mein Land ist
ein einziges großes Herz …«

		Hast Du den Jean Paul bekommen, den ich Dir nach Waldsassen
schickte? Du findest darin eine Selbstbiographie und eine Art
Auswahl aus Jean Pauls wichtigsten Büchern. Du mußt Dir dann
Wunsiedel ansehen, sonst wird Hesse sehr traurig sein. Er läßt Dich
herzlich grüßen. Ich habe für Mittwoch, also für morgen mit ihm in
Montagnola [bookmark: page283]verabredet und ihm versprochen, ihm ein
wenig aus Deinen Berichten vorzulesen. Dann freut er sich …

		Wir machten gestern zusammen einen kleinen Spaziergang unten am
See. Da wachsen die wunderlichen Wellengräser und gelbe Lilien. Wir
belauschten einen ganz seltsamen, hellbraunen Vogel, der die
absurdesten hohen Töne anschlug …

		Die Post muß im Moment kommen und ich will den Brief mitgeben.
Adieu, mein Emmy. Unsere Rosenstöcke blühen … Deine und meine Rosen
… Ich lege Dir ein paar Blättchen bei …

		Am Sonntag, als die heilige Hostie erhoben wurde, dachte ich an
Dich bei jedem Herzschlag. Dein Hugo.

		Emmy an Hugo

		Waldsassen, am Abend des zweiten
Pfingstfeiertages

		Mein lieber Hugo,

		Du hast mir mit Anima ein so gutes Telegramm geschickt und Du
teilst darin neben den Pfingstgrüßen mit, daß es Dir gut und besser
geht. Ach, Hugo, wenn ich Dir gestehen darf, wie es mir mit diesem
Telegramm, mit dieser Nachricht ergangen ist … ich holte es mir ab
auf der Post in Waldsassen, wo der Wagen stand, um viel Volks nach
Konnersreuth zu fahren. Als ich jedoch Dein Telegramm las, hab ich
so sehr weinen müssen und konnte leider gar nicht aufhören. Habe
mich selbst etwas verwundern müssen darüber und versuchte mich zu
trösten, indem ich mir sagte, ich verweine etwas längst Vergangenes
oder Zukünftiges. Als ich das Posthaus verlassen hatte, stand noch
immer der Wagen da und ich weinte, ohne es eigentlich zu bemerken.
Man fragte mich, weil ich so stehen blieb und vor mir her sah, ob
ich nach Konnersreuth wolle. Da [bookmark: page284]konnte ich nur den Kopf schütteln. Ob
ich etwa dort gewesen sei und darüber jetzt weine? Nein, wie sollte
ich wohl. Nur Dir kann ich zuweinen, Hugo, und weiß nicht, warum.
Vielleicht lächelst Du und es geht Dir gut. Du teilst es ja mit und
ich habe Dir zu glauben, aber wäre ich nur erst wieder bei Dir. Die
Reise wird ja gleichwohl nicht vergeblich gewesen sein … Zwar habe
ich nicht ganz Deutschland gesehen, aber ich werde Dir doch vieles
aus Deutschland sagen können, was Dich freuen wird und es wird
sein, als wärest Du hier gewesen … Ein Stück werde ich durch den
Frankenwald gehn und durch Thüringen vielleicht, und vom
sagenhaften Hörselberg will ich Dir dann sagen. Ja.

		Heute hat man gesungen:

		»Komm, Heiliger Geist, kehr bei uns ein,

Besuch das Herz der Kinder dein …«

		Und auch:

		»Komm, Heiliger Geist, mit höh'rem Licht

Wir Menschen verstehn das Göttliche nicht.«

		Da dachte ich an das Taubenbild, das ich Dir geschenkt, als Du
das Byzanzbuch schriebst und das Dich so gefreut. Denk, daß ich es
Dir heute noch einmal schenke, mein Hugo und auch Dir
Annemarie.

		… ach, Hugo, wer ist nicht stigmatisiert? Jeder, der willig zum
Leben ist, trägt eine Spur des Gekreuzigtseins in sich und wer
hängt nicht zwischen Himmel und Erde? Ich hab hier doch viel denken
müssen, was Rilke einmal gesagt: »Tu mir kein Wunder zu lieb – gib
Deinen Gesetzen recht.« …

		Heut war der Himmel so nachgiebig und treu und blau … Hugo, der
deutsche Himmel … Im Fichtelgebirge hab ich doch jeden Baum
daraufhin angesehn, wie deutsch er ist. Du weißt ja … Grüß auch
unsere Rosen [bookmark: page285]vor dem Fenster. Es gibt in Hildesheim einen
tausendjährigen Rosenbaum. Gedacht hab ich, wie schön es wäre, wenn
wir wenigstens einen hundertjährigen Rosenstock in Agnuzzo hätten,
so daß nach uns niemand mehr weiß, wer die Rosen gesät und sich nur
über die Blumen freut.

		… Alles Liebe sei mit Euch, meine Lieben und bald werdet Ihr
mehr hören von Eurer Emmy.

		Bitte, Hugo, schreibe mir doch ja genau, wie es Dir geht … Da Du
nie krank warst, beschäftigt mich so sehr, was Du mir mitteilst.
Und was mir aufgefallen ist: jedesmal, wenn ich wegfahre, wird
jemand krank. Das ist nicht, weil ich weggefahren bin … Ich
erinnere mich an meine früheren Jahre und habe jetzt bemerkt, daß
schon mehrmals Menschen, die mir nahe standen, krank wurden,
nachdem ich eben fortgefahren war. Es ist mir das unerklärlich. Nur
die Tatsache weiß ich, die mich beschäftigt.

		Nun, noch einmal, möge es Dir gut gehn, ich kann nichts anderes
wünschen.

		An Emmy

		(Aus Agnuzzo nach Deutschland)

		Emmylein, in Eile nur diese Karte, damit Du eine Nachricht hast.
Ich würde unbedingt noch einstweilen bleiben. Du wirst viel Schönes
noch erleben. Hesse, der heute nachmittag da war, meint das auch.
Aber dann mußt Du schon auch Wunsiedel besuchen, sonst wird Hesse
traurig, wenn Du nicht Wunsiedel besuchst. Das mußt Du um
seinetwillen tun. Ich schickte Dir ein Buch, das Dir zustatten
kommen wird. (Das Buch über Jean Paul.) Ich war bei Doktor Mueller
meines Magens wegen und um dreiviertel acht geht mein Zug zurück,
daher ich nur eine Karte schreibe. Morgen folgt ausführlicher
Brief. Wollte [bookmark: page286]Dir nur sagen, daß Du ruhig noch ein wenig
bleiben sollst. Vielen schönen Dank für Deinen merkwürdigen schönen
und interessanten Brief. Deine Briefe sind alle gut bei mir
aufgehoben. Innig Dein Hugo.

		Das mit dem Magen, meint Doktor Mueller, sei nicht schlimm. Er
hat mir von seiner berühmten Tinktur gegeben.

		An Emmy

		Agnuzzo, den 20. Juni 27

		Mein lieb Emmy,

		gestern früh kamen Deine beiden Briefe aus Berlin. Wir freuten
uns schrecklich. Das geht so flott zu: Du wirst schon etwas
erreichen. Falls Du noch einige Tage auf den Rundfunk warten mußt,
dann schaust Du Dir eben den Spreewald oder irgendeine interessante
Stadt in der Nähe von Berlin an. Da gibt es ja allerlei. Nach
Hamburg fährt man z. B. in zwei und einer halben Stunde Schnellzug.
Dort gibt es auch eine Rundfunkstelle, die gleiche, die eine
Anzeige Deines »Gang zur Liebe« brachte. Nun, Du wirst selbst
sehen.

		Die Sonette, die Du gerne haben möchtest, lege ich hier
ebenfalls bei. Hesse habe ich schon von Deiner Absicht erzählt, er
freut sich sichtlich. [Ich wollte von Hermann Hesse, und ein
Kapitel aus der Hesse-Biographie von Hugo lesen.]

		Ich habe von Freiburg im Breisgau eine Einladung erhalten, an
der Universität vor den Studenten über Hesse zu sprechen. Ich
stellte den Herren anheim, mich später noch einmal aufzufordern. Es
sei eine Möglichkeit, daß ich den Vortrag mit einer Reise nach
Deutschland verbinden könne.

		Grüß mir alle Freunde recht herzlich. Wenn Du Herrn [bookmark: page287]Geheimrat
Saenger sehen solltest, bitte, bestelle ihm meinen schönsten Gruß
und Dank für seine letzten Zeilen. Ich sei bereits mit »Rom und
Wittenberg« beschäftigt.

		Auch Herrn Doktor Kayser bitte ich Dich besonders zu grüßen …
Gestern, am Sonntag, kam überraschend Doktor Mueller. Ich lag ein
wenig und da hat er mich nochmal untersucht. Samstag war ich auch
bei Doktor Maag zur Untersuchung und werde heute gegen Abend dort
wieder erwartet. Beide Ärzte versichern mir, es sei nichts
Ernstliches, sonst hätte ich Fieber. Was es nun eigentlich ist,
weiß man noch nicht genau.

		Alle Welt interessiert sich schon für meinen Zustand, und es ist
wirklich gar nicht schlimm. Ich habe nur einige Stunden nach dem
Essen Beschwerden, kann aber jetzt bei reduzierter Kost wieder
schlafen und habe auch wieder zugenommen. Ich fand es ganz rührend
von Doktor Mueller, daß er eigens nach Agnuzzo kam, mich ebenfalls
zu untersuchen. Sie luden dann Annemie und mich nach Sorengo zu
Bernardone zum Essen ein.

		Samstag war Hesse und Doktor Lang zum Abendbrot bei uns.
Annemusch hatte vorzügliche Spaghettis gemacht, wenigstens
versicherten es die Gäste. Ich selbst war von den Genüssen
ausgeschlossen … Ein zweites Kätzchen haben wir bekommen, mein
Emmy. Wir haben es »Pummel« getauft, weil es gar so pummelig
aussieht. Es hat merkwürdigerweise, obgleich es von einer anderen
Mutter stammt, dieselbe Semmelfarbe wie der andere, etwas größere
Gesell, den wir in Sorengo ergatterten. Die beiden Tierleins haben
sich sehr aneinander angeschlossen und schlafen in derselben
Schachtel im Vorraum, wo das Velo steht. Auch blühen jetzt die
Nelken, mein lieb Emmy, wunderschön und das Land spendiert Erbsen
und Karotten. Es ist jetzt richtig Sommer hier, sehr, sehr schön,
[bookmark: page288]und Du
mußt nun bald wiederkommen, damit Du auch noch etwas davon
hast.

		Auf Wiedersehen, mein Liebling. Und alles Gute. Fein wär's, wenn
Dir das Funkensprühen etwas Rechtes einbringt. Dann fahren wir nach
Italien, nach Mailand einen Anzug kaufen … Was meinst Du? Also grüß
alle und sei innig umarmt und geküßt von Deinem Hugo. [bookmark: page289]

		Sonette von Hugo

		I

		Dreimal gepriesen sei mit tiefem Neigen

Dein Tag, o Herr, der mich in Zärtlichkeit

So ganz gehüllt hat und so eingeschneit,

Daß ich die Stille suche, um zu schweigen.

		Es gab die lieblichste der Engelsgeigen

Mir bis ins Nachtgelände das Geleit.

Zum Tränenhimmel Deiner Seligkeit

Sah ich die weißen Prozessionen steigen.

		Im Dreischritt aus den grünen Grüften hoben

Sich Füße, die vom Rebensaft gerötet

Es schimmerte das Herz, das sie getötet.

		Und das sie nun mit Blütenzweigen loben

Um schwarzer Tyrus-Kreuze glomm das Feuer

Der Liebe und der wehen Abenteuer. [bookmark: page290]

		II

		An lichtgewobener Kette muß ich hängen

Aus hohen Himmeln in das trübe Leben

Genötigt leise hin und her zu schweben,

Weil sanfte Ätherwellen mich bedrängen.

		Man haucht mich an mit Worten und mit Klängen

Und schon will meine Flügelwage beben,

Um die Erschütterungen aufzuheben

Dreh ich mich in den ewigen Gesängen.

		So sieht man wohl in frommen Kemenaten

Aus Watte und aus Werg an einem Faden

Die Geistestaube schweben im Geviert.

		Sie lauschet über Kerzen und Gebeten

Den sieben Gaben und den scheuen Reden,

Dieweil ein Krönlein ihre Haube ziert. [bookmark: page291]

		III

		(Orpheus)

		Oh, königlicher Geist, dem aus den Grüften

Die Leoparden folgten und Delphine

Im Tiergeschlecht sahst Du die Menschenmiene

Gegrüßt von allen Brüdern in den Lüften.

		Die Leier eingestemmt in junge Hüften

So standest Du umbrandet auf der Bühne.

Vom Tode trunken summte deine kühne,

Berauschte Stimme mit den Blumendüften.

		Du kamst aus einer Welt, in der das Grauen

Die Marter überbot, da war dein Herz

Zerronnen erst und dann erstarrt zu Erz.

		Durch jede Sehnsucht drang dein liebend
Schauen

Es führten dich die Vögel und die Fische

Im Jubelchor zum höchsten Göttertische. [bookmark: page292]

		IV

		Entrückt und nah, belebend und doch Schein

So seh ich, Liebste, Dich vor mir errichtet

Ein Umriß, der vor meinen Blicken flüchtet

Und dem es doch bestimmt ist, Bild zu sein.

		Die Hände haben längst darauf verzichtet

Zu fassen nach Gestalt von Fleisch und Bein.

Genug zu wissen, daß Du Brot und Wein

Und zartes Feuer bist, das mich belichtet.

		Die Augen werden einst in Moder fallen.

Was war ich ohne Dich? Ein irres Lallen

Ein Dunkel und ein Rausch der Bitternisse.

		Laß wehen durch mein Wort die lichten Küsse,

Laß sinken in mein dämmerndes Gedicht

Vom Brunnenrande her Dein Angesicht. [bookmark: page293]

		V

		Schmücke Dich, Liebste, der Abend naht,

Winde Dir Ketten ins leuchtende Haar.

Siehe, die Sonne will sich verneigen,

Tiefer noch will sich die Stille verschweigen,

Kerze brennt am Altar.

		Wisse, die Seele liebt sich zu verschwenden

Brennende Feier und wehe Musik.

Leiser noch will ihr Geheimnis lallen,

Goldener Tropfen zögerndes Fallen

Ist ihr unsägliches Glück.

		Hülle Dich, Liebste, in weiße Gewänder,

Ehe die Saite zerspringt.

Lächle im Saale der Engel und Rosen,

Laß Dir die kindliche Stirne kosen,

Ehe das Echo verklingt.

		Sei mir ein Fest und ein zärtliches Wunder,

Milder noch blühe Dein Schein.

Wenn wir die magischen Worte tauschen,

Geht durch die Seele ein Flügelrauschen,

Dem wir uns weihn.

		Schmücke Dich, Liebste, oh, süßes Verwehen,

Bald ist der Sommer verklungen.

Über den Hügeln welken die Kränze,

Doch in die Höhen der himmlischen Tänze

Sind wir entrückt und verschlungen … [bookmark: page294]

		An Emmy

		Lugano, den 23. Juni 27

		Mein lieb Emmy, es ist acht Uhr früh. Ich bin in Lugano beim
Zahnarzt gewesen und warte jetzt auf mein Bähnchen, um
zurückzufahren. Es ist ein so schöner Sommermorgen … Wann wirst Du
wohl wieder hier sein? …

		Annemarie, die vielmals grüßen läßt, ist auch schon früh
unterwegs: mit Frau Doktor R. auf den Generoso. Sie fahren ein
Stückchen mit der Bahn und gehen dann zu Fuß. Frau R… kam
vorgestern, als ich gerade in Lugano war per Rad und kaufte dem
Annemusch drei Keramikteller ab. Nun, Du kannst Dir die Freude
vorstellen. A… will sich jetzt ein Sparbuch anlegen … Sie hat auch
einen wunderbaren antiken Stoff für ein Kleid bekommen und
Erdbeeren. So geht's bei uns zu …

		Komm bald, mein Liebling … Mir ist, als wärest Du schon sehr
lange fort … Ich bin neugierig, wie es mit dem Rundfunk geworden
ist, ob Du gesprochen hast … Das ist wohl eine schöne Strapatze
gewesen, diese Reise … Nun, Du kannst Dich hier erholen, mein Emmy.
Viele Grüße Dein Hugo.

		Wir haben von Frau Reber ein entzückendes Glockenspiel bekommen,
eine Glocke für unser Haus. Es sind drei Glocken, die wunderschön
läuten … Nochmals und immer Dein H.

		An Emmy

		… ach, mein Emmly, Du fragst so lieb nach meinem Befinden. Es
fehlt mir gar nichts, Herz, mein Herzblatt. Aber sag, Kind, tut Dir
vielleicht etwas weh. Es kommt mir so vor, obwohl Du mir die
Wartburg und die heilige Elisabeth und die Bilder von Schwind so
schön beschrieben [bookmark: page295]hast. Es ist, als lebtest und schriebest
Du, wie in einem stillen Traum … Hier, Liebling, in Agnuzzo ist's
zur Zeit leider sehr unruhig. Täglich kommen Gäste zu mir. Das ist
schrecklich. Wie soll man da arbeiten, denken können? Das ist keine
Einsiedelei mehr. Wir müssen wieder irgend wohin, wo wir arbeiten
können, nach Rom oder noch besser nach Albori, wo wir nur den
Brunnen rauschen hörten … Freilich, die Fremden werden ja wieder
fortgehen, aber sie kommen wieder und das therapeutische Buch will
ich in großer Stille schreiben. Und dann machst Du, Liebling, mir
wieder Exzerpte und ich übersetze Dir und lese Dir vor und Du mir.
Wir müssen uns wieder einspinnen, da hilft nichts. Wir können nur
arbeiten in einer großen Einsamkeit. Dein Traum von der weißen
Nachtigall, die nach oben stieg hat mir gut gefallen. Wenn ich
Kopfschmerzen habe und nur einen Satz aus Deinem Briefe lese, wird
mir gleich besser. Und wenn Du jetzt kommst – zum Geburtstag von
Hesse mußt Du da sein, Liebling – ja, also wenn Du kommst, kommst
Du zu mir. Ach, daß ich weiß … Ich weiß es ja, Emmy und auch Du
weißt mich. Dein Hugo, der Dich mit Annemie grüßt und umarmt. Bald
sind wir wieder im Kreis, unsere kleine Dreieinigkeit, wie Du immer
sagst. Emmly, sag, wer hat Dir die schönen, tiefen Worte gegeben?
Im Anfang war … sag mir das Wort …

		Wer kann's so freundlich singen, wie Du …

		Bin Sommertag und Liebesnacht … Daran habe ich heute denken
müssen. Sagte ich Dir schon, daß die Rosen blühen? Ja, also sie
blühen, Emmylein. Das Vergrößerungsglas, das Du mir »für den
Anfang« geschenkt hast, brauche ich jetzt nicht mehr, aber ich
benutze es gleichwohl ab und zu. Die Rosen sind groß und rot, dünkt
mich und sie brauchen kaum größer werden … [bookmark: page296]

		Heute nacht habe ich nicht geschlafen, aber die Schlaflosigkeit
hat mir nicht geschadet. Was Du mir von Eisenach mitgeteilt hast,
hat mich sehr zur Arbeit angeregt. Rom und Wittenberg. Ach, wir
haben doch alles gut machen wollen, Emmely.

		Glaubst Du, daß Hesse sich über die Biographie freut? Er ist
rührend gut. Einmal, als er mir aus seinem neuen Buch vorlas, war
er ganz besonders schön. Immer ist er das, Du weißt ja. Mir
scheint, Emmylein, ich schreibe alles durcheinander.

		Ich freue mich doch so sehr, daß das Buch dem Verlag zu gefallen
scheint. Ja, das freut mich wirklich. Du weißt ja, was diese Freude
für mich bedeutet. Jetzt wirst Du wohl denken, daß Steffgen den
Brief beenden wird mit »Freude, schöner Götterfunken«. Dir wär's ja
recht, Emmyherz … Daß Du Papa, meinem »getreuen Vater Carl Ball«,
wie er sich mir unterschreibt, ein Paket geschickt hast, das freut
mich mächtig. Das wird die daheim wohl auch freuen. Daß Du gern
auch nach Pirmasens wolltest, dank auch schön. Ich besorgte nur,
daß es Dich zu weit ablenkt.

		In Dülmen bist Du jetzt nicht gewesen, Emmy, aber es wird auch
so und ohne gehen (ich spreche schon ganz wie Du). Du hast so lieb
von Anna Katharina, als der Sonne Deutschlands, geschrieben. Du
beklagst, daß sie noch nicht heilig gesprochen ist. Das kommt schon
alles. Piano va sano, so sagt die Kirche, so sagt das Menschentum,
die Menschheit sagt so.

		Du selbst betonst so allerliebst, wenn Du »zu spät« oder »zu
früh« aufstehst: »Wir haben Zeit, weil wir Ewigkeit haben.« Das ist
Emmy, die ihre Sprüche gescheit anzubringen weiß … Heut geht's dem
Steffgen, wie man sagt »glänzend«. Ciau, Liebes, Du hast meine
[bookmark: page297]Stube
so weiß gestrichen, die reine Lilienpracht ist das. Also: zu Gott,
der unsere Jugend froh macht. Immer Dein getreulich Steffgen.

		Nachschrift: Was Du sagst vom Botticellibild, was wir Hesse zum
Geburtstag schenken wollen. Das Bild vom Tobias, das ich hier hab
und von Dir aus Florenz, das ist verblaßt und gleichwohl möcht ich
grad das nicht gern hergeben. Weißt, wir probieren Hesse zu sagen,
wie lieb wir ihn haben, dann ist er auch zufrieden. Das kannst Du
vielleicht machen, auch für mich mit. Ich bin ja manchmal so
befangen. Dein Flatterzünglein aber versteht's ja.

		Singst im Grotto vielleicht »Schön sind die Blumen … schöner
sind die Menschen …« Emmy, Passionsblüte, ich liebe Dich besonders.
Sei gegrüßt. Du bist bei mir, mein Kind, Dein Hugo.

		An Emmy

		Mein lieb Inseman,

		soeben kamen Deine Briefe, von Samstag und Sonntag früh. Briefe,
die uns ungemein freuten …

		Nun, der Annemusch ist gar treu und lieb besorgt um mich. Kocht
Tee zur rechten Stunde und Hafersuppe und geht dann einkaufen. Das
»Birchermüsli« haben wir auf Anraten abgeschafft. Du brauchst
wirklich keine Sorge haben, Emmykind. Und Du kannst wirklich ruhig
reisen. Weder habe ich Fieber, noch fühle ich mich in der Arbeit
behindert. Im Gegenteil, es macht mir Freude, mich langsam wieder
einzuspinnen.

		… ich habe wohl öfter zu rasch gegessen … Nun warte ich das
Mittel ab, wie dieses wirkt und lese inzwischen einen interessanten
Traktat von der Heilkunde, worin ein Autor namens Blüher der
Psychoanalyse den [bookmark: page298]Prozeß macht, ganz in meinem Sinne, von der
»Priesterwissenschaft« aus. Nur ist dieser Autor, scheint mir,
Protestant, und infolgedessen geht's stellenweise ein wenig
kompliziert und eigenwillig bei ihm zu. Ich kann mich indessen
irren …

		Nun sag ich Dir, Adieu, mein Emmy. Nochmals, Du mußt Dich nicht
meinetwegen ängstigen. Es ist wirklich nichts Besonderes … Annemie
läßt aus der Küche grüßen und schreibt morgen. Der König David ist
inzwischen um zwei Szenenbilder vermehrt worden. Die Salbung zum
Priester und das Harfenspiel vor Saul. Im ganzen sind's jetzt fünf
Szenen. Ein Raum bleibt noch auszufüllen und der Herr Maler
studiert dazu im Kirchenlexikon. Das Schlußbild soll etwa sein
»Davids Begräbnis« oder »Davids Aufbahrung«. Dann liegt der tote
Sängerkönig in der Bundeslade, vor der er einst getanzt …

		Leb wohl, mein Emmy, hab Dich lieb. Dein Hugo. [bookmark: page299]

		Rotes Kreuz

		(nach einem Traum)

		Es wird ein Mann begraben

Das ist der gute Mond.

Es steht eine Trauerversammlung

Vor dem Hause, wo er wohnt.

		Das ist ein mystisch Gebäude

Mit Kammern und Räumen gar viel

Mit Zeichen und Wandfiguren

Im Pyramidenstil.

		Des Mondes verwaiste Töchter

Eilen mit Salben und Wein

Die Rosen in ihren Händen

Können nicht bleicher sein.

		Es setzt sich der Zug in Bewegung

Und steigt immer höher hinan,

Wie so der Mond im Bogen

Nur steigen und leuchten kann.

		Ich stehe baß erstaunet

Und doch betrübt dabei.

Mich dünkt, daß ein sehr lieber

Freund mir gestorben sei.

		Bin ich's am Ende selber?

Ich weiß und weiß es nicht.

Der Abgeschiedene lächelt

Mir zu im Dämmerlicht. [bookmark: page300]

		Der Tote geht mir nahe,

Es tut mir von Herzen leid,

Daß ich's erst jetzt erkenne

Bei seinem Sterbegeleit.

		Ich möchte manches wissen

Von seiner Wesensart,

Nun ist er mir entrissen

Und alles ist zu spat. [bookmark: page301]

		Annemarie an Hugo im Roten Kreuz

		Agnuzzo, den 3. Juli 27

		Mein liebes Steffgen,

		sehr freue ich mich, daß es Dir gut geht, und um Dir meine
Freude zu zeigen, schicke ich Dir ein paar Rosen.

		Leider habe ich nicht mehr Rosen bekommen. Ich habe immer an
Dich gedacht und war gestern sehr traurig, daß Du nicht dabei
warst. Es war wunderschön. Herr Hesse hat über Dich eine kleine
Rede gehalten und gesagt, daß Du einer seiner liebsten, treuesten
Freunde seiest und ihm das schönste Geburtstagsgeschenk gegeben
hättest und beim Wein hab ich dreimal mit ihm angestoßen für Dich
und fürs Emmy-Mütterlein.

		In den Bäumen, im Grotto habe ich Laternen befestigt. Das war
wunderschön und Hesse war wie Klingsor bei Novalis …

		Es waren einige reizende Menschen da … ich habe geholfen Tee
servieren und Wein einschenken … und die Laternen im Wald … meine
Idee … ach, ein so schönes Bild … Steffgen, liebes, wenn Du
wiederkommst, machen wir alles noch einmal. Du hast doch mit dem
lieben Dichter auch Geburtstag gehabt, Du treuer Ekkehards-Freund,
ich liebe Dich …

		Nachher gingen wir mit den Laternen durch den Wald und irgendwo
trommelte jemand … Ach, die bunten leuchtenden Farben der Laternen
… Es war ein Himmel voller Sterne, Steffgen und ich haben Herrn
Hesse die schöne Geschichte von Jehova erzählt, wie er in die
Sterne zeigt und dem Abraham sagt: »So zahlreich werden Deine
Nachkommen sein.« Ich dachte an die Sänger und Dichter, an alles
Schöne, an alle Lieder und an die Liebe … Wie schön der Sommer ist.
Steffgen, liebes, Du wirst es [bookmark: page302]sehen, wenn Du wiederkommst. Wir sind ja
schon im Himmel. Wir werden ewig sein … Auf das Bild, das ich für
Hesse gemalt, habe ich in Lateinisch geschrieben vom Wort, das bei
Gott war im Anfang … Und durch das Wort ist alles gemacht, was
gemacht worden ist. Das Wort ist das Licht der Menschen und das
Licht leuchtet in der Dunkelheit … Das ist schön, gelt, mein
Steffgen? … Es ist jetzt zwölf Uhr … Auf Wiedersehn, liebes
Steffgen! Ich umarme Dich und küsse Dich herzlichst in aller Liebe,
Du Joseph, Du treuer Begleiter, mein Bruder, Freund und Vater, Dein
Kindlein Annemarie.

		An Annemarie

		Zürich, Rotes Kreuz

		Mein lieb Annemusch,

		ich freue mich sehr mit den Rosen, die noch blühen wie am ersten
Tage. Ein bißchen kann ich jetzt schon schreiben. [Hugo war bereits
mit seinem Aufsatz für »Die Neue Rundschau« beschäftigt, der das
Thema »Rom und Wittenberg« behandeln sollte.]

		Ich darf sogar langsam wieder Fleisch essen und ein wenig im
Stuhl liegen. Doktor Korrodi von der Neuen Zürcher Zeitung hat mich
besucht und heute früh war Carla Faßbind da, die mir eine schöne
Lilie schenkte. Ich schicke Dir ein kleines Paketchen Schokolade.
Laß Dir's gut schmecken. Ein Ausschnitt über die pompejanische
Fresko-Technik liegt bei. Das wird Dich interessieren. Laß es Dir
gut gehn, mein Kindlein und schreibe bald wieder. Viele Grüße auch
vom Mütterli Dein Steffgen. [bookmark: page303]

		An Hermann Hesse

		Zürich, Rotes Kreuz, den 20. Juli 1927

		Lieber Freund,

		vielen Dank für Deinen Brief und für die Drucksachen. Ich konnte
gar nicht schreiben, der schweizerische Teil meines Magens hat sich
noch nicht assimilieren wollen. Nun reisen wir wohl Montag (in den
Tessin), aber ich werde noch liegen müssen. Ja, ja, das sind so
Sachen. Auf Wiedersehen und herzliche Grüße von Deinem Ballo.

		Nachschrift: Der »Ewig junge Dichter« ist doch eine sehr schöne
Sache! [bookmark: page304]

		(Im Roten Kreuz geschrieben)

		Wenn je ich still und ganz mich zu Dir kehre,

Dann mußt Du groß und schweigend mich empfangen

Aus irrer Dunkelheit kam ich gegangen,

Besorgt, daß ich Dein lichtes Bild verzehre.

		Wenn ich zu forschen lächelnd Dir verwehre,

Nach Lust und Leid, die doch auch mir erklangen,

Nach Stern und Freund, die mir am Wege sangen,

So wisse, daß ich tiefer Dir gehöre …

		Nur eines war's, das mich bewegte

Hervorzugehn aus jedem Ungemach,

Das eine nur, das fiebernd mich erregte,

		Und das mich schützte, daß ich nicht erlag:

Der Kindesglanz in Deinem Seelengrunde …

Noch einmal trinken mit berauschtem Munde … [bookmark: page305]

		Emmy an Hugo im Roten Kreuz

		(in Zürich)

		Mein Hugo, mein Liebling,

		ich bin im Begriff zu reisen und Dir nur schnell »Auf
Wiedersehn« sagen. Im Roten Kreuz schreibe ich und ich hoffe, daß
Du schläfst. Da will ich Dich nicht stören. Heile, heile Segen … Es
wird schon alles gut werden, Hugo … ich werde alles recht machen
mein Hugo und Dir den schönsten Garten und das liebste Haus
besorgen, daß Du Dir wünschest. Finden werde ich, was Du willst.
Sorge Dich nicht, daß wir wieder umziehen müssen, Hugo, ich bitte
Dich, mein Kind, sorge Dich nicht. Du weißt doch, Hugo, daß wir bei
jedem Umzug einander sagten »wir haben hier keine bleibende Statt,
aber die ewige suchen wir.« Ach, ich liebe Dich so sehr und Dein
Kreuzbäumchen, jede Wunde heilt. Zeit eilt, Zeit heilt alles, das
weißt Du ja.

		Läute der Schwester, wenn Du nicht schlafen kannst. Es ist gut,
wenn Du gut schläfst, mein Hugo. Ich werde schnell wieder zurück
sein bei Dir, um mit Dir zu hospitieren, mein Köppi auf Dein Kissen
legen neben Dir und neben Dir sein. Ich habe das sichere Gefühl,
das schönste Haus zu finden, das wir je gehabt haben. In der
Bahnhofstraße habe ich zwei weiße Pferde gesehn, die bekanntlich
Glück bringen. Das waren ganz besondere Pferde, die einen grün- und
blumenbekränzten Wagen zogen. Und in diesem Wagen saß ein junges
Hochzeitspaar. Da habe ich Glück gewinkt und Glück gewünscht.
Leben, Hugo … Das junge Paar rief mir »Glück« und Dank zu und drei
Bonbons, die wohl für Kinder bestimmt waren. Hier ist eines,
Steffgen. Annemie soll auch eins bekommen.

		Wir sind Kinder, wir glauben. Wir sind Kinder und [bookmark: page306]der Vater
über den Sternen ist gut. Dein Kreuzbaum wird heilen, Hugo, ich
habe Dich zu lieb, als daß Dir etwas weh tun kann und darf. Nein,
Dir tut nichts weh. Du hast mir ein so liebes Gedicht geschenkt …
Jetzt gehn die Sterne silbern ihren Gang – bis zu der Stunde
mildesten Versagens … Ich bleibe ja bei Dir, Liebling. Wir werden
schon gesund, mein Hugo … Ich telefoniere Dir von Lugano das
Resultat, welches Haus ich gemietet habe. Dann fahren wir
miteinander an Ort und Stelle. Freund Hesse wird uns dann erwarten,
wenn wir kommen, Hugo … Ich weiß das schon. In einigen Tagen bin
ich wieder bei Dir. Also auf Wiederlieben Dein Emmely. [bookmark: page307]

		Rotes Kreuz

		Wie sind doch diese Stunden weh und krank,

Sogar die Amseln in den Zweigen klagens.

Der Park hat die Gebärde stummen Tragens,

Die Blätter rauschen leise: Gruß und Dank …

Jetzt gehn die Sterne silbern ihren Gang,

Bis zu der Stunde mildesten Versagens.

Oh, Labsal fern und nahen Glockenschlagens,

Bald kehrt die Mutter wieder, licht und schlank.

Wie ist doch eine Welt so bald versunken,

In Gottes Hand zurück, aus der sie kam.

Kaum haben wir dem Morgen zugewunken

Ist schon der Abend da, der alles nahm.

Du sendest Herr, uns aus wie Frühlingslieder.

Erhöre uns, wir klingen wieder … [bookmark: page308]

		Epitaph

		Der gute Mann, den wir zu Grabe tragen

Sieht wächsern aus und scheint erstarrt zu sein

Doch war er so verliebt in allen Schein,

Daß man sich hüten muß, ihn tot zu sagen.

		Er liebte es in allen Lebenslagen

Dem Unerhörten nur Gehör zu leihn.

Umgeben so von hundert Fabulei'n

Kann man nur zögernd ihm zu glauben wagen.

		Drum, wenn auch jetzt sein schmaler
Maskenmund

Geschlossen liegt und nicht mehr sprechen mag:

Er lauscht vielleicht nur in den Schöpfergrund …

		Und steht dann wieder auf wie jeden Tag.

Laßt ihn getrost bei seinem Leichenspiele.

Er lächelt schon … und wir sind kaum am Ziele … [bookmark: page309]
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