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		Erster Teil

		Inzwischen sind drei Monate vergangen.

		Ich habe noch keine Vorladung zur Hauptverhandlung bekommen.

		Ich bin nach M. zurückgekehrt. Ich wage nicht, ein Engagement
ins Ausland anzunehmen. Ich bin besorgt, meine eventuelle
Verurteilung könnte eine sofortige Entlassung aus dem Engagement
zur Folge haben.

		Ich halte meine Angelegenheit geheim. Warum?

		Ich müßte mich erklären; begründen müßte ich … von Anfang an …
aber wer fragt nach mir? Sollte jemand nach mir fragen … Oh das
Interesse! Restlos wollte ich mich bekennen. Aber die Angst, nicht
verstanden zu werden, läßt mich schweigen.

		Nur angehört werden, und alles wäre gut. Das ist es: angehört
werden. Ich glaube, erstaunt und beglückt würde ich fragen: »Lieben
Sie mich denn? Neugierig sind Sie nicht; denn wer kann neugierig
sein, das Unglück des andern zu hören?«

		Warum kann ich nicht sprechen? Abends singe ich; trete in einer
Künstlerkneipe auf.

		Man sagt mir manchmal am Abend: »Sie haben famose Schlager.«
Oder: »Sie sorgen wirklich für Abwechslung im Programm.«

		Dann fällt mir mein Prozeß ein. Das Programm; meine Zukunft.
Zukunft? Klingt das nicht anspruchsvoll? Welche Zukunft kann jemand
haben, der für die Unterhaltung des Publikums sorgt? Ach, die
Zukunft wird kommen. Aber welche Zukunft?

		Ich will meinen Prozeß beschleunigen. Will ich mein Unglück
abkürzen? Umgehen? Muß ich denn da hindurch? Gelingt mir keine
Schiebung? Ich möchte mein Leben wohl arrangieren nach meinem
Gefallen. Ich versuche. Und ich schreibe an das Königliche
Amtsgericht folgenden Brief:

		 

		»Sehr geehrter Herr!

		Da ich für vier Wochen nach Paris reisen möchte, bitte ich Sie
höflichst, mir mitzuteilen, ob es nicht möglich ist, die [bookmark: page8]Verhandlung entweder
in diesen Tagen oder nach meiner Zurückkunft aus Frankreich
anzusetzen. Dankbar wäre ich Ihnen für baldige Antwort.

		Mit vorzüglicher Hochachtung usw.«

		 

		Ich hoffe, daß ich jetzt alles gut erledigt habe. Habe ich nicht
einen Weg gefunden, meinen Prozeß zu beschleunigen oder
hinauszuschieben? Die verzwickte Situation bestimmt meine
Handlungen, scheint mir, nicht ich.

		Gleichviel. Ich werde meine Sachen packen. Ich werde nach Paris
fahren. Etwas paßt mir nicht.

		Daß ich immer wegfahre, wenn mir etwas nicht paßt. Ich habe ein
Telegramm bekommen. Nächste Woche werde ich in Paris erwartet.

		Es vergehen zwei Tage. Ich bin müde vor Aufregung. Vielleicht
habe ich Reisefieber. Aber das ist gleichgültig. Warum sollte ich
kein Reisefieber haben?

		Ich bleibe zu Bett. Da kann mir wohl nichts passieren, denke ich
…

		Es ist acht Uhr früh. Es klopft. Ob ich die Tür wohl
verschlossen habe? Soll ich aufstehen, um nachzusehen? Es steht
doch jemand vor der Tür …

		Es klopft schon wieder. Ich gebe keine Antwort. Nicht um alles
in der Welt. Wenn es aber die Antwort vom Amtsgericht ist? Es
bleibt mir nicht viel Zeit zum Ueberlegen. Soll ich sagen:
»Bedaure, bin soeben verrückt geworden?« Oder: »Ich bin im Begriff
zu sterben?« Das Gesicht zur Tür gewandt, riskiere ich, halblaut zu
äußern »Der Tod entschuldigt alles.«

		Ein Herr tritt ein. Tür war nicht verschlossen. Natürlich nicht
…

		»Also, ich komme da von der Polizei. Tag.«

		»Ach so.«

		Ich richte mich ganz frisch in die Höhe. »Das ist aber nett!
Bringen Sie mir vielleicht die Antwort auf meinen Brief? Nun, wie
steht's?«

		»Ja, das weiß ich auch nicht. Kommen Sie mal … na sagen wir …
[bookmark: page9]bis zehn Uhr
aufs Polizeipräsidium. Zimmer 144. Dann können Sie ja sehen.«

		»Ja, das kann ich … ja … gewiß … warum nicht? Also um zehn Uhr
sagten Sie? Um zehn Uhr … also … ja … sagten Sie nicht: um zehn Uhr
Polizeipräsidium?«

		»Ja. Wissen Sie, wo das ist? Sie fahren mit der Linie 6, steigen
am Bahnhofsplatz um in die 9, dann fahren Sie direkt drauf
los.«

		Ich fange an nachzudenken: … dann fahre ich direkt drauflos
…

		»Ja, ich weiß nicht, wo es ist, aber das ist das wenigste. Das
finde ich schon mit der Zeit.«

		Der Herr sagt bedenklich:

		»Ja, daß Sie aber auch pünktlich kommen.«

		»Das ist doch selbstverständlich. Ich werde mich sofort auf den
Weg machen.«

		»Nein, das ist nicht nötig. Es ist erst zehn Minuten nach
acht.«

		Das finde ich wunderbar. Erst zehn Minuten nach acht? Ich rechne
blitzschnell und immer falsch: sechzig Minuten sind ein Jahr,
dreiviertel Minuten bis neun … bald Weihnachten; fünfzehn Minuten …
März … es wirbelt … selbst mein Irrtum hat noch Gesetze. Meine
Hände kleben. Ich krampfe unter der Bettdecke meine Fußzehen
zusammen. Das kann ich ganz gut, aber es geht doch nicht auf die
Dauer. Wenn der das sieht, denkt er Wunder was. Ob ich ihn mal
frage, warum er denn noch immer dasteht, während mein Wecker auf
die widerlichste Weise unbarmherzig tickt?

		Ich ziehe den Wecker auf. Ich tue ganz unbefangen. Ich stelle
den Wecker auf das Nachttischchen zurück. Dort liegen so vornehm
meine Bücher. Ja, die liegen sehr vornehm da … Aber das
Polizeipräsidium … Steige in die Linie 9, fahre direkt drauf los
…

		»Bitte, sagen Sie mir, aber wirklich, frei heraus, ob ich
verhaftet werde. Das möchte ich sehr gerne wissen. Es nützt mir ja
alles nichts. Das muß ich wissen. Danach muß ich mich richten. Das
[bookmark: page10]wäre nämlich
das Schlimmste, was mir passieren könnte. Bitte, nehmen Sie doch
Platz. So. Ja, sehen Sie, das Verhaften könnte ich nicht vertragen
… Ich kann Ihnen das nicht so schnell erklären.«

		»Tja, ich verstehe Sie vollkommen, Fräulein.«

		Der Herr sieht mich lauernd von der Seite an.

		Wie von selbst kommen mir die Worte:

		»Ich will nicht mißtrauisch sein, aber sprechen Sie mit mir.
Sagen Sie mir, ob ich verhaftet werde. Vielleicht ist es für Sie
nicht so wichtig wie für mich. Verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht
verletzen. Denken Sie sich, Sie würden verhaftet … Verzeihen Sie,
wenn das so unmöglich ist … dann allerdings … Ich meinte nur so.
Ich dachte immer, es gibt nichts, was unmöglich ist. Ja, sehen Sie:
vielleicht werde ich sogar verhaftet. Sogar? Ich bin nichts
Besonderes, bin gar nichts, ein Mensch, nein, es ist nicht wahr.
Ich muß etwas anderes sein. Sagen Sie: werden andere auch aus dem
Bette geholt, um verhaftet zu werden? Daß ich daran nie gedacht
habe! … Sie haben keine Zeit zur Unterhaltung? Ja, ich begreife,
aber das ist keine Unterhaltung, glauben Sie mir doch … Ach, Sie
sehen sich meine Postkarten an? Bromsilber. Kosten dreißig Pfennige
das Stück.«

		»Sie sind Sängerin, Fräulein?«

		Der Herr wühlt in meinen Bildern, die auf meinem Tisch liegen.
Riecht an den halbwelken Rosen, die man mir gestern abend geschenkt
hat.

		»Wo treten Sie denn auf, Fräulein?«

		Er setzt sich und kreuzt dabei die Beine.

		Es kribbelt mir in den Fingerspitzen.

		»Wo ich auftrete? Ach, ich weiß gar nichts. Verzeihen Sie, ist
das nicht alles gleichgültig? Ueberflüssig? Wird man mich heute
früh verhaften? Bitte, sagen Sie es gleich auf der Stelle.«

		Der Herr blättert in einem Buch, sagt, indem er mich ansieht,
langsam:

		»Warum sollten Sie denn verhaftet werden?«

		»Ja, ich weiß ja auch nicht …« [bookmark: page11]

		Dann steht er plötzlich auf, wendet sich zum Gehen.

		»Also Sie werden nicht verhaftet, Fräulein. Davon ist gar nicht
die Rede.«

		»Ach, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ja, da sieht
man's –.« Ich muß lächeln. »Ich hatte schon Angst, Angst hatte ich
…«

		Der Herr lächelt auch: »So so.«

		»Ja, Angst hatte ich, aber jetzt ist alles gut. Ich werde
pünktlich kommen, freilich, und vielen Dank.«

		»Adieu.«

		Dann kleide ich mich rasch an.

		Kaum habe ich meine Toilette beendet, klopft es schon
wieder.

		Ein Herr tritt ein: Gesprenkelter Schnurrbart, beleibt, derber
Anzug, solider Regenschirm aufgerollt, als wolle der Herr eine
Landpartie machen.

		Er grüßt eilig, wendet stumm den Rockaufschlag und zeigt eine
dort befestigte Marke.

		Ich halte den Herrn für das Mitglied eines geheimen Bundes, das
an die falsche Adresse geraten ist.

		Ich sage:

		»Sie irren sich wohl.«

		Er zeigt eindringlicher auf seine Marke.

		Ich:

		»Was soll das? Ich bin in Eile.«

		»Bin von der Kriminalpolizei. Sie müssen sofort aufs
Polizeipräsidium kommen.«

		»Das weiß ich ja schon. Bin schon im Begriff. Es war doch jemand
hier, der mich unterrichtet hat.«

		Der Beamte sieht überrascht aus. Wie mir scheint, ist er
enttäuscht.

		»Ach so, war denn der Schulze II schon hier?«

		»Ich kenne keinen Schulzen.«

		»So. Na, dann kommen Sie, bitte, sofort. Der Herr auf Nummer 201
hat nur bis elf Uhr Dienst. Aber, daß wir uns darauf verlassen
[bookmark: page12]können.« Er
hebt mahnend den Regenschirm empor. »Ganz bestimmt, Fräulein.«

		»Ja, ja, habe selbst das größte Interesse.«

		Ich öffne ihm die Tür. Er geht.

		*

		Fünf Minuten später bin ich bereit, das Haus zu verlassen.
Unwillkürlich bekreuzige ich mich. Das tue ich aber manchmal, ist
nichts Besonderes. Vielleicht nehme ich den Rosenkranz mit? Schaden
kann das nicht. Vielleicht nehme ich Geld mit? »Sie müssen immer
Gold bei sich tragen. Gold bringt Glück.« Wo habe ich das doch
gelesen?

		Ich habe eine Menge Markstücke in meiner Tonbadschale, und ein
Zwanzigmarkstück. Das werde ich mitnehmen.

		Ich krieche unter den Schrank, wo die Tonbadschale steht. Das
Goldstück liegt so hübsch glänzend zwischen den Markstücken! Und
eigentlich brauche ich doch das Goldstück für die Reise; denn ich
will doch reisen … Ich bürste den staubigen Rock ab. Wecker tickt.
Gott im Himmel, die Zeit, die Zeit! Zweiundzwanzig Minuten vor
zehn! Ich eile, und die Treppen hinunter …

		Und draußen ist Sonne und tiefblauer Himmel. Ich bin in größter
Eile, aber wer dieses Frühlingswetter nicht bemerkt, der ist
überhaupt kein Mensch. Bei solchem Frühlingswetter wird nicht
verhaftet! An solchem Tage muß sich die ganze Welt lieben. Ich
erwäge es genau. Um der Sonne willen; weil der Himmel so wunderbar
blau ist … Um des Himmels willen. Um Himmelswillen: »Auto!«

		»Schnell: Polizeipräsidium!«

		Ach ist das schön, Auto zu fahren! Und das erste Grün der Bäume!
Wie freundlich sieht alles aus! Klar und hell … So hell …! Das muß
jeden Menschen verführen. Wie wäre es möglich, sich nicht zu lieben
bei solchem Wetter! Und so brennend zu lieben, daß es bis über die
Regenzeit anhält. Entweder liebt man sich oder man liebt sich nicht
… Halbe Sachen gibt's überhaupt nicht. [bookmark: page13]

		Es gibt Veilchen auf der Straße. Menschen in hellen Kleidern.
Das Auto hält. Ich steige aus.

		»Soll ich warten?« fragt der Chauffeur höflich.

		»Ja, gerne, wenn Sie wollen. Sie können auch weiterfahren, wenn
Sie wollen. Ganz wie Sie wollen, aber das Geld will ich Ihnen
geben.«

		»Danke vielmals. Danke sehr. Grüß Gott, Fräulein.«

		Ach, das klingt!

		»Grüß Sie auch Gott! Djö!« und fliege die sonnenbestrahlte
Freitreppe hinan.

		Ach das saubere Haus! Alles gefällt mir. Alles entzückt mich:
Die sauberen grauen Türen, hellgrau lackiert. Gewiß frisch
gestrichen. Die blank geputzten Messingtürklinken! Wer das wohl
alles beaufsichtigt, damit alles so adrett bleibt? In meiner
Pension ist doch alles so schmuggelig! Hier sich ein Zimmer
mieten!

		Nummer 140 … Eine Treppe höher … 143 … Hier 144.

		Ich klopfe schnell, resolut. Da drinnen werde ich erwartet.

		Ein Schreibstuben-»Herein«. Hat so beschäftigt geklungen.
Gleichviel: ich öffne.

		Ein sonniges, sauberes Bureau. Hohe Fenster. Und diese Ordnung!
Unendlich viele Fächer an den Wänden. Helles Holz, Bücherregale,
viele, und dabei diese Ordnung! Staunenswert.

		Habe ich eigentlich schon gegrüßt?

		Da sitzt ein Herr ganz geduckt am Schreibtisch. Er sieht nicht
von seiner Arbeit auf.

		»Guten Morgen.«

		»Tag. Sie wünschen?«

		»Sie haben gebeten, zu kommen. H. ist mein Name.«

		»So? Na, da können Sie sich einen Augenblick setzen.«

		»Danke sehr.«

		Der Herr schreibt noch eine Weile weiter. Dann besinnt er sich,
sucht auf dem Schreibtisch einher und holt einen Brief aus einer
reichlich gefüllten Mappe.

		»Haben Sie diesen Brief geschrieben?« [bookmark: page14]

		Ich erkenne meine Handschrift, freudig erregt. Jetzt geht doch
etwas vorwärts. Es wird endlich etwas erledigt.

		»Ja, das ist mein Brief. Und wie ist es nun, kann ich reisen? Es
wäre mir sehr angenehm.«

		Der Herr antwortet nicht, sieht mich zum ersten Male richtig an
über die grellen Brillengläser hinweg. Er hat ein überanstrengtes
Gesicht. Ein Beruf, der immer sitzend vor sich geht, kann auch
nicht gesund sein. Und ich entschuldige seinen strengen
Ausdruck.

		Der Herr blättert flüchtig eine Aktenmappe durch, von der ich
annehme, daß sie mein Schicksal enthält.

		Er interessiert sich nur einen Augenblick, klappt plötzlich die
Mappe zusammen, erhebt sich, geht ans Telephon, kurbelt und
ruft:

		»Nummer 7 soll kommen!« hängt den Hörer ein, setzt sich wieder,
und ich warte.

		Warte und werde ein wenig unruhig. Beruhige mich wieder. Man
scheint hier sehr beschäftigt zu sein.

		Es ist so still im Zimmer.

		Wenn der Herr doch ein Wort sagen möchte!

		Fliegen summen am sonnigen Fenster.

		Schade, daß ich hier so lange warten muß … Ist das ein
herrlicher Sommertag!

		Ich sehe nach meiner Armbanduhr. Zwanzig Minuten bin ich schon
da.

		Ich entschließe mich:

		»Verzeihung, ich habe wenig Zeit. Dauert es noch lange?«

		»Nein, dauert nicht mehr lange.«

		Er stempelt schon minutenlang.

		Ich habe die abgestempelten Zettel sorgfältig gezählt. Ich sehe
immer zu, was dieser Herr tut. Er hat bis jetzt dreizehn Zettel
abgestempelt. Das muß ein Befugter sein, denke ich mir.

		Jetzt klopft es ganz stark. O, bekomme ich da Herzklopfen! Das
wird derjenige sein, der mir die Antwort auf meinen Brief bringt.
[bookmark: page15]

		Ein großer Schutzmann tritt ins Bureau. Bleibt nach kurzem
militärischem Gruß an der Tür stehen.

		Der Herr am Schreibtisch gibt ihm einen Zettel. Der Schutzmann
grüßt noch einmal und sagt: »Jawohl.«

		Dann wendet sich der Herr an mich:

		»Also Sie sind verhaftet.«

		»Ah!«

		»Vorläufig. Wegen Fluchtverdachts. Jetzt können Sie mit dem
Herrn gehen.« Er deutet auf den Schutzmann.

		… Ich kann mit dem Herrn gehen? Vorläufig? Und verhaftet?! Was
ist das! Das kann nicht stimmen …

		»Das ist ein Irrtum. Das muß ein Irrtum sein! Wohin wird mich
dieser Herr führen?«

		Ich bekomme keine Antwort auf meine Frage. Oder doch?

		»Machen Sie keine Umstände! Sie sind wegen Fluchtverdachts
verhaftet.«

		»Wer, ich? Ich bin doch nicht fluchtverdächtig! Weiß Gott, Sie
tun mir Unrecht! Wie kann man nur so etwas sagen? Es tut mir leid,
aber das muß ich doch sagen; ich habe Ihnen doch meine Absicht
mitgeteilt. Wie kann ich nur verdächtig sein? Ich bin freiwillig zu
Ihnen gekommen, um eine Antwort abzuholen, und Sie verhaften mich?
Sie tun mir Unrecht!«

		»Lassen Sie das! Hat gar keinen Sinn, was Sie sagen. Ihre
Beschwerde können Sie im Untersuchungsgefängnis vorbringen.«

		Dieser Mensch hat es eilig, und er macht ein verärgertes
Gesicht, als sei ich ihm sehr lästig.

		»Untersuchungsgefängnis?!« Ich wünsche sehnlichst, mich
verständlich zu machen. »Das ist es ja gerade, was ich nicht will.
Damit kann ich doch gar nicht erst anfangen! Wer läßt sich denn das
gefallen! Das ist doch keine Manier! Verzeihen Sie, ich kann nicht
anders darüber denken. Was habe ich denn nur getan? Machen Sie eine
Ausnahme mit mir! Man muß doch mit jedem Menschen eine Ausnahme
machen! Hören Sie!«

		Er hört gar nicht. [bookmark: page16]

		Der Schutzmann steht wie angegossen; obgleich ich ihn immer
ansehe. Er sieht aus, als wäre er taubstumm.

		Ich bekomme grenzenlos Angst und gehe in die äußerste Ecke des
Zimmers. Mir ist, als sollte ich ermordet werden. Aber ich habe
noch soviel Geistesgegenwart, zu überlegen, ob es Sinn hat, mich zu
verteidigen.

		»Also vorwärts! Marsch!« ruft der Schutzmann.

		Der Kerl geht auf mich los. Dolche springen mir aus den Augen.
Mein Blut zischt vor Wut. Ich bin gerissen, ich fliege in die Ecke
des Zimmers neben der Tür.

		Blitzschnell: will weg, rechts den langen Korridor entlang …
scharfe Ecken schneiden … Treppengeländer hinunterrutschen … Los!
Ich reiße die Tür auf … Drei Schritte nur … Der Beamte von heute
früh fängt mich direkt auf. Ich zische: »Schweinehund! Loslassen!
Es geht noch! Weg von mir! Weg! Los! Ich schreie! Los! Weg!«

		Ach, der Kerl hat mich am Arm, ich weiß nicht wie lange.

		Und es überfällt mich mit einemmal: es ist alles aus, alles aus.
Und schluchze, gehe zwischen dem Herrn von heute früh und dem
Schutzmann. Ich gehe, gehe folgsam, betäubt und wirblig …
schluchzend … und doch denke ich: ich will mich sammeln. Ich will
es nicht aufgeben. Werde frei sein. Will mich nur erholen. Eine
Minute. Zwei Minuten. Will alles versuchen und sei es das
Raffinierteste.

		Könnte ich doch das Haus umwerfen! Allmacht her! Ich habe
nichts, was schneiden könnte … keine Nagelschere, kein Lysol, kein
Vitriol. Und – alle Apotheken sind voll davon angefüllt. Und hier
ist nichts … ich kann mich nicht verwandeln … ich bin ohnmächtig.
Kein Gedanke, kein Glaube kann Berge versetzen. Und wir gehen
weiter und weiter. Und ich weine nicht mehr, bin leer und immer
leerer.

		»Na, wie kann man auch so dumm sein, einen solchen Brief zu
schreiben! Das haben Sie gut gemacht!«

		Wer hat das gesagt? Wer hat da gekichert? Ach so, der Herr von
heute früh! Ich höre: [bookmark: page17]

		»So was schreibt man doch nicht erst!«

		Ich zische:

		»Das weiß ich jetzt auch, Sie! Das brauchen Sie mir nicht zu
sagen, Sie!«

		Dann ekelt es mich, daß ich mich mit dem Menschen einlasse, und
schweige.

		Wir sind bei dem Portal angelangt, das nach der Straße führt.
Der Beamte verläßt uns, »Grüß Gott!«, geht durch das offene Portal,
und da sehe ich einen Teil der hellen Straße, und es flammt in mir
auf. Ach, die Sonne! Ich werde die Sonne nicht vergessen können. Es
tut mir leid um die Sonne. Ich werde sie nicht entbehren können.
Und ich denke, wie es sein wird, wo ich hinkommen werde, und will
den Schutzmann fragen, ob es sonnig ist im Gefängnis.

		Wenn er dann aber nein sagt?

		Wäre ich nur nicht an solchem Tage in dies Haus geraten! Es
könnte doch Gewitter sein, ebensogut Gewitter. Aber die Sonne …

		Unterdessen steigen wir Steintreppen hinab. Es wird kühler und
dunkler. Wie merkwürdig ist das doch alles eingerichtet! Wer mag
sich das ausgedacht haben? Es kann kein Zufall sein, daß man einen
Gefangenen allmählich vom Licht ins Dunkle, Kalte führt. Ein
riesiger Eisschrank fällt mir ein. Kühlraum zum Aufbewahren. Ob man
hier frisch bleibt?

		Eiserne graue Türen mit schwarzem, noch derberem Eisen
beschlagen. Diese Stabilität! Nein, da gibt es keinen Weg mehr!
Eine Tür neben der andern. Immer mehr Türen. Und still ist es
hinter diesen Türen … Ob jemand dahinter ist? Aber so still? Wenn
nun doch Menschen da sind? … Wie kann man nur so still sein? Wie in
Grabkapellen so still?

		Und dann dieser endlos lange Korridor …

		Ich sehe den Schutzmann an. Fragen brennen auf meinen Lippen.
Das unberührte Gesicht des Schutzmanns läßt sie ersterben.

		Schlau will ich sein; will an die Sonne denken, und an die
Straßen, und an … ja … ich weine still. [bookmark: page18]

		»Was ist denn?« fragt der Schutzmann und bleibt stehen.

		»Ach, es ist zu traurig. Ich will nach Hause. Ich bin auch müde.
Es könnte genug sein. Ich möchte nach Hause.«

		»Das geht nicht.«

		»Warum denn nicht?«

		Er läßt wenigstens mit sich reden.

		»Seien Sie doch vernünftig. Sie sind doch kein Kind mehr. Wir
haben schon andere Verbrecher gehabt wie Sie.«

		»Ja?«

		»Na, was glauben Sie! Kann's denn so schlimm werden? Die Zeit,
ich weiß ja nicht wie lange, werden Sie schon noch runterreißen.
Daran stirbt man nicht.«

		Daran stirbt man nicht? Spricht er mir nicht gut zu? Könnte er
es nicht gut mit mir meinen? Und ich will es versuchen, bleibe
stehen, will vorerst nicht weitergehen.

		Der Schutzmann: »Na, was ist jetzt?«

		»Herr Schutzmann, lieber Herr! Sagen Sie mir, um was ist es
Ihnen zu tun? Was haben Sie davon, wenn Sie mich in diesen Keller
bringen? Gibt es denn gar nichts anderes für Sie? Glauben Sie mir,
was Sie machen, bringt Ihnen kein Glück. Verzeihen Sie – aber
Schutzmann sein, das ist doch gar kein Beruf!«

		Er unterbricht mich: »Jetzt hören Sie aber auf!«

		Jetzt soll ich aufhören, wo ich anfangen will?

		»Nein, ich bitte Sie, warum wollen Sie nicht mit mir sprechen?
Ich bin so gut und so schlecht wie Sie. Ach nein, hören Sie! Kein
Mensch sieht uns. Lassen Sie mich gehen. Wollen Sie? … Vielleicht
meine Armbanduhr? Es gibt nichts, was ich Ihnen nicht geben will.
Alles gehört Ihnen. Bücher … Interessieren Sie sich vielleicht für
Nietzsche? »Wille zur Macht«? Können Sie haben. Alles, was Sie
wollen.«

		»Jetzt hören Sie aber auf. Das ist Bestechungsversuch. Das will
ich nur gesagt haben. Und damit Schluß.«

		Wir gehen weiter.

		Ein Mensch kommt uns entgegen in marineblauer Wolljacke. [bookmark: page19]Schirmmütze und
Schlüsselbund. Er pfeift durch die Zähne, sorglos und mir
vollkommen unbegreiflich. Der kann pfeifen!

		Plötzlich möchte ich auch pfeifen. Aber das würde sich wohl
nicht passen. Ich möchte sehr, sehr gerne pfeifen; aber ich
beherrsche mich, und dabei empfinde ich mich unnatürlich. Während
ich so ans Pfeifen denke, gibt der Schutzmann dem andern in der
blauen Jacke den Zettel und mich dazu. »Wie geht's?« fragt er.

		»So so. 's wär' besser zu fahren,« sagt der blaue Mann. Der ist
ganz nett. Der Schutzmann läßt uns allein.

		Ich wende mich diesem neuen Menschen zu.

		Er sieht gemütlich aus, als fühle er sich zu Hause. »Haben Sie
schon zu Mittag gegessen, Fräulein?«

		»Ach, ich weiß gar nichts mehr. Was ist Mittagessen! Klipp und
klar: raus will ich! Weiter gar nichts.«

		Der lacht. »Na, dann beruhigen Sie sich mal!« und schließt die
Tür auf, vor der er gerade steht. »So, da ist Gesellschaft.«

		Ein schmaler Raum. Etwas Weibliches hockt auf einem Holzbrett,
das Gesicht im Schoß vergraben. Gefaltete schmutzige Hände halten
hochgezogene Beine eng umschlungen. Der unerwartete Anblick läßt
mich den blauen Mann ganz vergessen. Als ich mich plötzlich umwende
zur Tür: eisern, ohne Griff, gibt sie nicht nach …

		Ich stemme meine beiden Hände gegen die Tür, tobe und trommle:
»Das gibt nicht nach! Das gibt nicht nach!«

		Das Mädchen auf dem Holzbrett hebt ein ungewaschenes Gesicht
empor, streicht sich die gelben Fransen aus der Stirn und läßt den
Kopf wieder sinken.

		Ich setze mich zu ihr auf die Bank, schaue ihr ins Gesicht.

		»Wie lange sind Sie schon da?«

		»Seit gestern nachmittag,« sagt sie. »Punkt fünf bin ich
eingeliefert worden.«

		»Und das lassen Sie sich gefallen?«

		Sie ist sehr erstaunt. »Ja, was soll ich denn machen? Sie haben
sich's doch auch gefallen lassen.« [bookmark: page20]

		»Ja, das ist wahr.« Ich tobe in der Zelle auf und ab: »Daß ich
mir das gefallen lasse! Sie haben recht. Ja. Aber hören Sie mal …«
Ich setze mich wieder zu ihr hin. »Hören Sie, das geht doch nicht.
Das dürfen wir uns gar nicht gefallen lassen. Wir beleidigen uns ja
selbst. Bleibt das denn so? Ist das immer so schrecklich? Seien Sie
mir nicht böse, daß ich soviel frage. Ich bitte, seien Sie mir
nicht böse. Sprechen Sie zu mir. Gewiß ist es schwer für Sie. Aber
sprechen Sie. Zu mir können Sie sprechen. Mir können Sie alles
sagen. Ich will alles verstehen. Ich will mir alle Mühe geben.
Vielleicht weiß ich etwas für Sie. Ist Ihnen nicht entsetzlich zu
Mut?«

		Ach, da sitzt sie, ein abgegriffenes Handtäschchen auf dem
Schoß, und jetzt sieht sie mich zum ersten Male richtig an und
sagt:

		»Ja, sehen Sie, bei dem einen ist's so, beim andern anders. Ich
war das erste Mal genau so aufgeregt wie Sie. Gestrampelt hab' ich
mit Händen und Füßen. Hat mir nicht geholfen … Aber jetzt – mein
Gott! Ich hab' mich dran gewöhnt.«

		Und das sagt sie so still. Ich bin entsetzt.

		»Ja, kann man sich daran gewöhnen? Gefangen zu sein? Dann kann
man sich ja auch daran gewöhnen – ja weshalb denn nicht? täglich
durchgepeitscht zu werden. Wie kann man sich an etwas gewöhnen,
womit man nicht einverstanden ist? Damit dürfte man gar nicht
anfangen. Und ich …«

		Oh mein Gott: Habe ich nicht schon alles verloren? Ehre, die
Einschätzung der anderen? Ich will als Mensch geachtet werden. Man
sperrt wilde Tiere ein. Aber Menschen? Wer gab das Recht, zu
richten? Und mir fällt ein: Der Beamte, der mich einsperren ließ
war er empört? Er war es doch nicht. Wen habe ich beleidigt? Ich
habe niemanden beleidigen wollen. Und Kläger, Richter, Beamte,
Schutzleute ziehen an mir vorüber. Keiner von ihnen war empört,
niemand gekränkt. Wie sahen diese Menschen aus? Alle hatten es
eilig: das war es. Ich erinnere mich gut. So schnell als möglich
wollten sie mich los sein. Warum war ich ihnen so lästig? Jetzt
sperrt man mich ein. Wozu? Muß ich jetzt anders werden? Besser?
[bookmark: page21]Schlechter?
Gestraft? Kann ich anders werden, gegen meine Natur? Soll ich
lernen, mich an ein anderes Leben zu gewöhnen? Was soll das? Wozu
will man mich zwingen?

		Ich laufe immer auf und ab. Ich sehe: wenn ich nicht spreche,
sitzt das Mädchen ganz teilnahmslos da. Ihre Ruhe regt mich
auf.

		Sechs Schritte auf, sechs Schritte ab. Ich nehme mir vor:
Jedermann werde ich sagen: »Dressieren lasse ich mich nicht.«

		Stumpf sitzt sie da. Sie wartet. Wie regt sie mich auf! Ich
trete vor sie hin.

		Sie schaut gar nicht auf, starrt auf den Boden. Was denkt sie?
Denkt sie überhaupt nicht? Ist sie gleichgültig?

		Ich fasse sie an beiden Schultern. Wie verschlafen sie ist! Ich
muß sie schütteln. Ich kann nicht anders.

		»Wachen Sie doch auf! Sie schlafen ja beinahe.«

		»Der Polizeiwagen fährt erst um halb vier,« gähnt sie. »Man hört
ihn vorfahren, wenn er in den Hof kommt. Solange könnten wir
schlafen. Legen Sie sich doch auch hin. Seien Sie doch vernünftig.
Sie sind ganz unvernünftig.«

		Habe ich heute schon einmal gehört.

		Ist es vielleicht vernünftig, wenn ich mich an dies Loch
gewöhne? Wie soll ich wissen, ob ich vernünftig bin? In diesem
Hause werfe ich die Vernunft an die Wand. Hier fliegt jede Vernunft
weg; die vernünftigste Vernunft. Was ist das überhaupt? Totschlagen
kann man mich: ich werde nicht wissen, was Vernunft ist.

		Vernunft! Besonnenheit! Ist es vernünftig, wenn ich ruhig alles
mit mir geschehen lasse? Was sind das für Menschen, die dieses Haus
führen? Ich habe gar kein Vertrauen. Denn man hat mich überlistet.
Man hat mich hierher gelockt auf die heimtückischste Weise. Warum
ging man so raffiniert mit mir vor? Die sind nicht unschuldig. Die
haben ein schlechtes Gewissen. Die haben sich's leicht gemacht.
Schließen mich einfach ein.

		Das Mädchen spricht: »Sie schlagen Ihre Geschichte reichlich
hoch an. Ich bin doch auch da. Das Haus ist voller Gefangener. Wenn
sich jeder so aufregen wollte! Viele sind froh, wenn sie da [bookmark: page22]sind; besonders im
Winter. Es gibt Menschen, denen das Gefängnis Weihnachtswunsch ist.
Wenn es so kalt ist, und auf der Landstraße ist es kalt, und an den
Türen steht: ›Warnung vor dem Hunde‹ … Man wagt nicht
hineinzugehen, weil der Hund kläfft. Und man beneidet den Hund. Man
ruft: »Komm, Nero, komm!« … Ich hörte einmal, wie jemand »Komm,
Nero!« rief. Daher weiß ich das, und dann wurde ich auch bald
eingeliefert. Fieber habe ich bekommen. Und als ich wieder gesund
war, fragten mich die in der Zelle, wer denn dieser Nero sei … Was
wollte ich doch sagen? Jetzt hab' ich ganz vergessen …«

		Fallen meine Schultern? Was bricht zusammen in mir? Ich fasse
Hände, die halten ein abgegriffenes Handtäschchen …

		»Wäre ich Ihnen doch begegnet!« Wir sitzen nebeneinander, ganz
dicht beisammen. Sie sieht mich an. Ach, die armen Augen tränen und
lächeln.

		»Ich wäre Ihnen gerne begegnet, Fräulein.«

		»Das ist gut.«

		Sie lächelt.

		»Jetzt ist es ja gut. Nicht?«

		»Ich weiß nicht … weiß nicht, ob es gut ist … Sie sind gut … Sie
sind über alles gut.«

		Weinen schüttelt mich.

		»Beruhigen Sie sich doch!« Sie streichelt mich und: »Sie haben
so hübsche Haare …«

		»Ich kann nicht vergessen … ich behalte alles … weiß noch alles.
Ich kann nicht anfangen mit dem Vergessen. Nicht einen Gendarmen
auf der Landstraße … Ich kenne die Straße … ich ging einmal … in
Schlesien ging ich … Kennen Sie Schlesien? … Im Herbst war es.
Raben flogen über den Feldern … Ich gehe so gern … immer weiter …
auch wenn es regnet, gehe ich gern … Ich war bei einem
Wandertheater engagiert. Denken Sie: Wandertheater. Ich kann leben
von dem Wort: Wandertheater … Wandertheater ist für mich alles.
Wenn man Theater spielt, ist alles anders. Das können Sie sich wohl
denken, nicht? Man kann leben und sterben und am andern [bookmark: page23]Tag lebt man wieder
und anders. Ich lebe so gern! … Was sage ich? Wer lebt nicht gern?
Wissen Sie, daß man spielen kann, wie man leben möchte? Wie soll
ich Ihnen sagen? Ich spielte immer, was ich ersehnte. Spielte mir
mein Ideal … spielte so lange, und alles wurde mir Wahrheit … Nur
darf man nicht umkippen … Das gibt es nämlich auch. Aber ich war
routiniert, ziemlich … Wir spielten ein Stück, das hatten wir uns
selbst ausgedacht … Nein, ausgedacht ist nicht das richtige Wort.
Es kam so von selbst … wir hielten zusammen … Wir machten schlechte
Geschäfte, sehr schlechte Geschäfte. Im Hochsommer auf den Dörfern.
Kein Klassiker zog die Bauern ins Theater …! Kennen Sie ›Romeo und
Julia?‹ Nicht? Das zog nämlich auch nicht. Ich spielte den Pagen,
der in der Gruft die Julia beschützt, die Leiche der Julia … Das
wollte ich nicht erzählen. Wir hielten zusammen, sagte ich, nicht
wahr? Das fing an, wie es uns sehr schlecht ging … Es hätte ja auch
früher anfangen können, das Zusammenhalten. Von dem ausgedachten
Stück wollte ich noch sagen. Das war improvisiert. Zwei oder drei
Menschen saßen im Theater. Zuerst sollen sechs dagewesen sein; denn
es waren drei Mark in der Kasse. Und es mußte also gespielt werden.
Wir haben phantasiert … Einige nennen das ›Schwimmen‹: wenn man
eine Rolle nicht gelernt hat, wenn man aus dem Stegreif spricht.
Wir verzichteten auf das Stück. Da wurden wir die verzweifelte
Stegreiftruppe … Ach, es ist alles nicht wahr, was ich sage. Ich
weiß nicht, warum ich überhaupt spreche; aber mir ist so eigen zu
Mut, begreifen Sie mich? … Verlassen Sie mich nicht mehr. Könnten
Sie doch bei mir bleiben … Wir wollen uns verständigen … Geben Sie
mir Ihre Hand. Wir verstehen uns nicht mit dem Kopf … damit
brauchen wir nicht erst zu beginnen … Ich halte Ihre Hand und daran
glaube ich. Nichts läßt sich denken. Ich habe meinen Kopf verloren.
Man war so gewaltsam heute. Mit Gewalt läßt man sich nicht
überzeugen. Nicht wahr? Es kann nicht gut sein, daß wir hier sind.
Man hat mich nicht überzeugen können, daß man es gut mit uns meint.
Das Brutale kann mich nicht bezaubern. Ich bin mißtrauisch geworden
gegen diese Menschen, die uns hier eingesperrt [bookmark: page24]haben. Ich erwarte das Schlimmste;
denn sollten sie nicht gründlich sein, wenn sie böse sind? Böse ist
böse. Wir aber müssen zusammenhalten. Wir sind gleichgestellt. Es
geht Ihnen doch wie mir. Und Sie sind ein Mensch, und ich bin ein
Mensch. Warum sollten wir uns nicht verstehen?«

		*

		Plötzlich wird die Zelle aufgeschlossen.

		Mir ist, als hätte der blaue Mann die ganze Zeit über draußen
vor der Tür gestanden. Ob er wohl gehorcht hat?

		Jetzt muß etwas geschehen, denke ich. Eine Veränderung wird
eintreten. Erwartungsvoll wende ich mich gegen den Schließer. Der
aber will nichts von mir und sagt nur zu dem Mädchen:

		»Kommen Sie!«

		Sie folgt aufs Wort, sagt »Adieu«, ohne mir die Hand zu geben.
Ihr Gesicht nimmt den Ausdruck der kommenden Dinge an. Ich werde
nicht dabei sein …

		Wohin mag man sie führen? Der lange Korridor da draußen … den
sind wir ja gemeinsam gegangen. Dies Mädchen … und dann ich. Sind
unsere Empfindungen gleich, ähnlich oder verschieden?

		Die Tür fiel wieder ins Schloß. Schlüssel rasselten. Wie genau
mir das nachklingt … Wie lange wohl? Oh, diese langen Echos … Ich
bin allein.

		Es wäre gut, zu schlafen. Ach, käme eine Ohnmacht! Aber dies
Glück kommt nicht zu mir. Zusammenbruch, aber unvollkommen; wissend
und kontrollierend bei aller Qual … Oh, daß ich mich sehe! …

		Immer die Augen offen … Erschöpft sein, und nicht schlafen
können!

		Ich will nicht denken … Beschwerde werde ich einreichen gegen
meine Verhaftung, sobald ich Gelegenheit habe. Sterbend würde ich
mich auflehnen gegen denjenigen, der mir die Freiheit nimmt … Geben
Sie Gedankenfreiheit … liegt mir im Sinn, im Blut, [bookmark: page25]wie tief! … Ich werde nicht
begreifen lernen. Das Recht … Freiheit nehmen … Anmaßung … Wie
kommt das alles? Aber war das nicht gestern auch so? Und hundert
Jahre hindurch? Nur traf es mich nicht …

		Aber andere werden nach mir kommen. Oh, daß ich ruhig leben
konnte! Ich habe versäumt. Ich habe nicht beachtet, daß Menschen
gefangen saßen, während ich träumte … frei träumte.

		›Sie schlagen Ihre Geschichte reichlich hoch an‹, sagte mir
jemand. Ja. Ich kann mir nichts gefallen lassen. Bin ich ein Schaf
Gottes? Aber was habe ich versäumt? Alle Geschichten anzuschlagen,
als wären sie die meinigen. Mit dem Maße, mit dem ihr messet, wird
euch gemessen werden …

		Meine Augen stoßen überall an. Alles ist mir zu nah. Es gibt
keinen Ausblick. Wo ist die Ferne? Wo sind die Flächen? Ich stehe
still … ich kann nicht atmen. Was ist das? Jetzt weiß ich, weiß für
immer: Es gibt keinen Raum, es gibt keine Zeit, es gibt keine
Luft.

		Oh Einstellung, Einbildung! Ich muß meine Stimme hören, und ich
sage deutlich, sehr deutlich: »Die Welt ist ein Schwindel. Aber man
muß glauben können …« Wie ungeschickt ich bin, ich glaube nicht!
Ist es taktlos, das Geheimnis der Illusion zu entdecken? Oh, wäre
ich kurzsichtig! Aber so begabt bin ich nicht. Wäre ich verträumt
oder trunken, mein Befinden wäre nicht schlecht. Aber zu grell,
stechend sehe ich Wirklichkeit, das Wunder, Kartenkunststück. Ich
will höflich sein, nicht genau hinsehen.

		Ich stehe in der Mitte meiner Zelle und schließe die Augen, die
sich von selbst öffnen. Das ist ihnen wohl eigen, ist ihr Wesen.
Ich sehe vor einem Fenster fünf Eisenstangen, die unbestechlich
scheinen.

		Da steht mein Wärter hinter mir:

		»Träumen Sie? Sie werden abgeholt.«

		»Ja. Und was kommt jetzt?« Warum frage ich? Bin ich wieder
neugierig?

		»Jetzt werden Sie spazierengefahren,« sagt er scherzend.

		Ich höre das und sage nur: »So … so.« [bookmark: page26]

		Wenn er gesagt hätte: »Jetzt werden Sie gerädert,« oder: »Sie
müssen sehr lange tanzen, immer tanzen« – hätte ich mich
gewundert?

		Ich werde in einen Raum geführt, in dem es sehr bunt aussieht.
Unordentlich. Männer und Frauen stehen und sitzen, warten sehr
ungeduldig, nervös, blaß. Plötzlich aufsteigendes Fieberrot:
Mädchen, ertappt und ohne Fassung – wo war't ihr noch vor einer
halben Stunde? Männer, Vergangenes in gehetzten Augen. Gekrümmte
Hände, die etwas gepackt hielten, hängen jetzt teilnahmslos. Was
haftet noch an euch? Hübsches Mädchen, blaue Augenringe – wie und
wie lange wachtest du? Schlichst du dich fünf Uhr früh aus einem
Hause? Vier Stufen auf einmal? In der vierten Etage schon in
Gedanken auf der Straße … Muß gemacht werden, Scham hin, Scham her
… Aber das ist es ja auch nicht. Du verträgst nicht, kontrolliert
zu werden … Kräftige Zähne haben sich in deinen Hals gewühlt …
Jetzt brauchst du keine Schminke mehr. Dein Puder, noch im
Handtäschchen. Der kann lange warten, bis du wiederkommst …

		Menschen, verludert und elegant, die sich nicht kennen, möchten
miteinander sprechen. Flüstern … »Wenn Sie früher hinauskommen
sollten, grüßen Sie Nanny, Neuhauserstraße 34, im dritten Stock.
Sie soll auf mich warten, es kann lange dauern, aber warten soll
sie.« Schlecht gehobelte, halbschmutzige Tische.

		Da steht ein altes Grammophon … Riesige Blechtrompete. Wem hat
denn gefallen, das an sich zu nehmen? Ein Regulator steht da …
Schlachtermesser daneben … Durchlöcherte Schirmmütze … Sechs
sorglich zusammengebundene Regenschirme … Kleiner Mädlerkoffer,
Etiketten: Hamburg, Monte Carlo, Cherbourg … Eine rote Perücke,
grandios frisiert … Tüllrobe neben Fleischhackmaschine … Alles
gewürfelt.

		Ich sehe die Gegenstände an, ohne darüber nachzudenken, was sie
bedeuten, warum sie daliegen. Ich sehe einen jungen Burschen, der
gemessen wird. Er macht ein Gesicht dabei, als würde er
porträtiert. [bookmark: page27]

		Ein Mädchen wird ausgefragt und aufgeschrieben. Sie gibt höflich
Auskunft, wie auf einem Vermittlungsbureau. Mir ist, als träume
ich; weiß gar nicht, weshalb ich da bin; sitze auf einer Holzbank
und finde es ganz nett.

		Einigen wird die Geldbörse abgenommen. Das Geld wird sorglich
gezählt, die Summe notiert.

		»Stimmt's?« fragt der Beamte, »zählen Sie selbst nach.«

		»Ja, es stimmt. Gewiß,« höre ich bescheiden antworten.

		»Na, also. Schreiben Sie: 1 Mark und 75 Pfennige.«

		Ich freue mich in aller Stille über die Genauigkeit der Beamten.
Das Geld wird also doch aufgehoben. Es geht nicht alles drunter und
drüber.

		Ein Mädchen muß die Hand auf eine schwarz bestrichene Platte
legen. Sie stellt sich ungeschickt an. Ein Beamter gibt ihr
Anweisung. Er legt seine Hand auf den gehobelten Tisch; natürlich
nicht auf die schwarz bestrichene Platte. Ich würde das auch nicht
tun. Vielleicht ist es glühendes Pech, das allmählich erhitzt wird.
Ich beobachte genau; will wissen, was geschieht. Soviel ich
begreife, kommt es hier darauf an, daß der Daumen nicht
rutscht.

		Das Mädchen lacht geschmeichelt. Wie intensiv man sich aber auch
mit ihr beschäftigt! Sie ziert sich, streift die Aermel in die
Höhe; sie stellt sich an, als solle sie Klavierspielen lernen; als
verstehe sie nicht, die Finger zu setzen. Sie erregt die
Aufmerksamkeit der Beamten und lächelt freudig und verschämt.

		»Den andern Daumen her!« sagt der Beamte.

		Das Mädchen zeigt die andere Hand. Da fehlt der Daumen. Die Hand
ist ein verkrüppeltes, knorpliges, viereckiges Stück Fleisch. Am
Zeigefinger fehlt ein Glied? Wo ist das? Nie sah ich eine solche
Hand.

		Das Mädchen lächelt wieder, als habe sie die Hand so gemacht.
Lächelt, als habe sie sich eine kleine Laune erlaubt. Sie lächelt,
findet sich selbst ein wenig albern, aber das mit der Hand sei nun
mal so … Sie dreht die Hand ein wenig hin und her.

		»Ja, da ist nichts zu machen,« sagt der Beamte. [bookmark: page28]

		Ich sitze da und lache laut auf. Lustig, schadenfroh, wie wenn
jemand ein Gesellschaftsspiel verliert.

		»Was fällt denn Ihnen ein dahinten?« ruft ein Herr hinter dem
Schreibtisch.

		»Ach so. Ja.«

		Ich verstumme. Bin geniert, daß ich mich »benommen« habe. Weiß
gar nicht, wo ich hinsehen soll; denn alle sehen mich an. Es ist
mir peinlich, daß ich so allein sitze, und ich rutsche die lange
Bank entlang, so unauffällig wie möglich; immer nach links. Das ist
ein langes Ende.

		Da sitzt ein Herr in den mittleren Jahren. Der trägt einen
feinen Strohhut und einen weißen Tennisanzug. Ich schiele ihn von
der Seite an, nehme heimlich mit, was das Auge reichen kann. Weiße
Tennisschuhe, mit Ankergarn gestopft. Gewiß, der Strohhut ist mit
Strobin gebürstet, nicht gut gespült, hat Streifen. Soll ich ihm
nicht sagen: ›Man darf einen Strohhut nicht in der Sonne trocknen?
Sie können ihn auf ein reines Handtuch legen. Wenn Sie das nicht
haben, nehmen Sie den Ueberzug von Ihrem Kopfkissen. Sie können
sich dann zugleich den Kopf damit frottieren.‹ Ich mache mich an
den Herrn heran.

		»Sie, hören Sie, bitte!«

		Hab' ich das schon gesagt? Der Herr räuspert sich, scharrt mit
den Füßen … Um Gotteswillen, ich hab' es nicht böse gemeint …

		Der Herr sieht ganz beklommen aus, räuspert sich laut, sieht
mich von der Seite an, und dann auf die Beamten, als wolle er
jedermann aufmerksam machen, daß ich ihn belästige. O, dieser
geradeaus gerichtete, starre Blick! Nun weiß ich: dieser Herr legt
Wert auf Einsamkeit.

		Ich will mich nicht aufdrängen und rutsche sofort wieder nach
oben. Langsam und leise; denn ich will nicht unliebsam
auffallen.

		»Können Sie denn nicht ruhig sitzen?« ruft jemand. Das gilt mir.
Brummt weiter: »Ist doch hier keine Rutschbahn, Sie!«

		Und da ich höre, daß es hier keine Rutschbahn ist, mache ich mir
endlich Gedanken, was es denn eigentlich für ein Raum ist, in
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befinde, und was das alles zu bedeuten hat. Ich sehe die
geschäftigen Beamten, die hin und her laufen und sich alle Mühe
geben. Und ich sitze da und weiß nichts.

		Aber ich werde mich schon zurechtfinden. Ich will mir alles
genau überlegen.

		»H…!«

		»Jawohl,« rufe ich prompt.

		Einige lachen hell auf.

		Ich bin verzweifelt. Gebe mir doch alle Mühe. Nur nicht
ausbrechen. Nur nicht weinen.

		»Herkommen!«

		Ich erhebe mich. Man lacht, aber einige sind todernst. Irgendwo,
tief in mir: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich
verlassen.

		»Haben Sie Geld bei sich? Legen Sie die Uhr ab.«

		Wird hier geplündert? Aber mir ist alles recht. Alles will ich
abstreifen, meine Lenden, mich selbst; wenn nur ein Mensch hier
wäre, an den ich mich klammern könnte.

		Ich zerre an der Armbanduhr.

		»Vorsicht. Immer mit der Ruhe,« sagt ein Beamter und hilft mir
die Schnalle meiner Uhr lösen. So sorglich ist er mit meiner Uhr!
Ich sehe auf, in ein starres Gesicht. »Sie haben die Uhr zu fest
geschnallt!«

		Warum schreie ich nicht, wenn es doch in mir schreit: »Lieben
Sie mich!«

		»Die Uhr steht. Haben Sie sonst noch Schmucksachen bei sich?
Ketten, Ohrgehänge, Nadeln?« knurrt er.

		»Hab' nichts.«

		»Zählen Sie das Geld nach!«

		»Ungefähr zehn Mark muß ich haben.«

		»Genau nachzählen! Damit Sie Ihr Geld richtig wieder kriegen.
Sonst reklamieren Sie nur.«

		»Ach nein.« Ich zähle. Habe ich denn den Chauffeur auch bezahlt?
[bookmark: page30]

		Unruhige strenge Stimme: »Haben Sie Schulden? Wo haben Sie nicht
bezahlt?«

		»Doch, ich habe bezahlt. Es stimmt. Stimmt ganz genau.
Auffallend.«

		»Na, also. Fertig. Los!«

		*

		Zwei Schutzleute treten ein. Der eine hat eine Anzahl Zettel in
der Hand. Die Gefangenen bilden zwei Gruppen, eine, die mitkommt,
und eine, die dableibt. Der Schutzmann ruft Namen auf. Ich glaube,
ich bin bei der »mitgenommenen« Partei. Ich bleibe stehen, wo ich
hingestellt werde; gehe mit den andern, als es »Los!« heißt und
lasse mich durch die Tür schieben. Wir werden in den Hof
geführt.

		Hier steht ein hausartiger Wagen, der zugleich Auto ist. Ich
erinnere mich: als Kind sah ich in einem Panorama die
»Cholera-Epidemie in Hamburg«. Der grüne Wagen, der vor uns steht,
hat Aehnlichkeit mit dem monströsen Cholerawagen, in dem man die
Kranken und Toten expedierte. Die Schutzleute lassen zuerst die
Gefangenen einsteigen. Ich glaube, die Schutzleute werden wohl
nicht mitfahren; aber die fahren gerade mit, und es ist mir auch
gleichgültig.

		Es dauert geraume Zeit, bis jeder seinen Platz hat; denn der
Wagen ist schmal, und die Bänke sind schmal. Und das eine paßt
nicht zum andern. Die Frau mit der blauen Küchenschürze ist dick
und zwängt sich durch die andern hindurch, um den Rückplatz zu
bekommen. Der Dame mit dem Federhut paßt es nicht, neben der Dicken
zu sitzen. Sie bittet einen Herrn, doch mit ihr Platz zu wechseln.
Die Bitte wird stumm erfüllt. Ich lasse mich hin und her schieben.
Alles ist mir ein ungemütlicher Traum.

		Die Federhut-Dame sitzt links neben mir. Rechts bildet ein
poliertes Holzbrett eine Grenze. Ich erlebe schnell, warum das so
ist; denn rechts neben mich setzt sich der Schutzmann isoliert in
eine Art Sessel. [bookmark: page31]

		Zwei Schutzleute sitzen einander gegenüber direkt an der
Wagentür. Man muß also an ihnen vorbei, wenn man aussteigen will.
Endlich ist alles arrangiert.

		Der Wagen fährt ratternd zum Hofe hinaus. Wir werden
durcheinander geschüttelt. Wir fahren in schnellem Tempo durch die
Hauptstraßen hindurch.

		Mir fällt ein: Bekannte könnten mich von der Straße aus sehen;
denn die Tür des Wagens ist ein großes, vergittertes Fenster, durch
das man hindurchsehen kann.

		Mir gegenüber sitzen zwei junge Leute in Gebirgstracht. Sie
haben staubige, eisenbeschlagene Schuhe.

		»Hätten wir nur die Sandalen angehabt,« sagt der eine zum
andern. »Jetzt können wir die ganze Untersuchungshaft in
Bergstiefeln absitzen.«

		Der andere zuckt die Achseln.

		Ein rothaariger Bursche, der in der äußersten Ecke des Wagens
sitzt, horcht interessiert auf jedes Wort, das gesprochen wird.

		Ich bin erstaunt, daß überhaupt gesprochen wird; aber die
Schutzleute kümmern sich nicht um uns und unterhalten sich
miteinander.

		»Waren Sie in den Bergen?« fragt der Rothaarige, »'s muß arg
heiß sein dort.«

		Als Antwort erfolgt ein verdrießliches: »'s geht an.«

		Weil die Touristen offenbar keine Unterhaltung wünschen, wendet
sich der Rothaarige an seine Nachbarin.

		Die sieht verstrubelt aus, als käme sie direkt aus dem Bett. Sie
blinzelt ihren Freund unruhig fragend an. Minutenlange
Augensprache.

		Tonlos und gleichgültig: »Also höchstens drei Monate, wenn ich
dir's sag'.«

		Verärgerte Stimme: »Jawohl, drei Monate! Als wäre das nichts!
Aber mit dir fällt man immer 'rein. Ich hab' keine Lust mehr.«

		»Sei doch ruhig!« raunt der Rothaarige dem verstrubelten Mädchen
zu. »So sei doch nur ruhig.« Als habe sie eine Taktlosigkeit
begangen. [bookmark: page32]

		Verdrossen schaut das Mädchen zum Schutzmann hinüber. Der Wagen
schaukelt. Der Säbel des Schutzmanns streift mein Knie. Dies ist
mir sehr unangenehm und ich mache mich schmal, presse mich
zusammen.

		Der Schutzmann fängt mit dem Rothaarigen ein Gespräch an:

		»Was haben Sie denn schon wieder? Wir fuhren doch erst neulich
zusammen.«

		Der Rote schiebt die lästige Schirmmütze in den Nacken, will
erzählen, besinnt sich und lacht verlegen:

		»Eigentlich dürfen S' mich überhaupt nicht einsperren. Heiß'
doch Adam, bin der erste Mensch.«

		Der Schutzmann lacht.

		Einige der Fahrgäste verziehen den Mund zu verstohlenem
Lächeln.

		Ein Mädchen, das neben mir auf der Bank sitzt, erfüllt die Luft
mit starkem Parfüm. Das übertrumpft den Tabakgeruch des alten
Bauern, der andauernd schnupft und sich ekelhaft räuspert.

		Neben ihm sitzt eine zitternde alte Frau. Dünnes graues Haar.
Hin und wieder wischt sie sich mit ihrer Schürze den Schweiß von
der Stirne. Sie seufzt unterdrückt.

		Das parfümierte Mädchen lehnt sich behaglich zurück. Sie
stochert mit ihrem weißen Sonnenschirm, der drei breite
Spitzenvolants trägt, auf dem Boden herum. Die Beine übereinander
gekreuzt, zeigt sie ihre knallgelben Segeltuchstiefel. Sie gähnt
aufdringlich und führt verschwitzte Handschuhe zum Mund.

		»Den Sonnenschirm ham S' a mitgnomma, Fräulein?« fragt der
Schutzmann witzig.

		»Der is froh, daß er a amal spazierenfahren darf umsunst.«

		Wie genau ich auf alles achte! Ich sehe und höre fast wider
meinen Willen.

		Wir fahren schnell und schon ziemlich lange. Ich weiß nicht,
wohin; weiß nicht Bescheid, weiß nicht, wie es heute abend sein
wird.

		Wie werde ich mich schlafen legen? Zu Hause in der Pension mein
Bett wird unbenutzt dastehen … [bookmark: page33]

		Ich mische mich in alles. Wohin gehen die Schutzleute, nachdem
sie uns irgendwohin gebracht haben? Nach Hause? Vielleicht sagt
einer zu seiner Frau: »Ich habe heute acht Menschen ins Gefängnis
gefahren.« Und die Frau stellt das Essen auf den Tisch, sagt: »Was
du sagst! Acht Menschen! Ja ja.«

		Und wo sind diese acht Menschen dann? Fahren die Schutzleute uns
in ein Gefängnis, um uns zu vergessen? Ich begreife nichts, so sehr
ich mich um alles kümmere. Denn alles dies muß doch wohl so sein.
Was bedeutet diese verrückte Wagenfahrt? Einen Sinn muß sie doch
haben, einen Zweck.

		Wie unsinnig finde ich alles, und darum unheimlich! Mir ist, als
wäre ich heute zum ersten Male auf der Welt, so neu erscheint mir
alles, wie im Traum, unmotiviert. Die Helmspitze des Schutzmanns
kommt mir zwecklos vor; die Uniform, ein unheimlicher Fasching, der
mich schreckt.

		Ich sehe durch das Fenster auf die belebte Straße hinaus. Damen
und Herren gehen ruhigen Schrittes, tragen verschiedenartige
Kleider, Schleifen und Kokarden, enge und weite Röcke, Halskrausen
und Pincenez. So sicher gehen die Menschen heute, präsentieren
sich, ohne sich gegenseitig zu fragen: »Gefällt Ihnen dies, was ich
trage, und mein Gesicht?«

		Zum ersten Male entdecke ich, daß alles schamlos ist, was lebt.
Und ich selbst sitze da, in einem Wagen mit anderen, denke mich
hinweg, vergesse mein Gesicht. Ich sehe, wie meine Hände in meinem
Schoße liegen, bewege sie. Fremd sind meine Hände mir. Wie kam ich
zu dem gestreiften Rock? Seltsam … Wo ist mein schottisches
Kinderkleid, mein kurzes Kleid? Die Tage stürzen ein. Ich schließe
die Augen, und allmählich entfällt mir alles, was ich je gesehen.
Was mich schreckte, sinkt zurück. Immer tiefer zurück. Und ich bin
ein einsames Tier, glücklich streifend auf unberührten Fluren.

		*

		[bookmark: page34]

		Die Zellentür wird geschlossen, und ich bin allein. Ich suche
gierig nach einem bunten Gegenstand, einiger Unordnung, die mich
anregen könnte. Aber es ist alles peinlich sauber und grau. Ich
konstatiere diese Korrektheit leider nur zu schnell. Ich setze mich
auf das weiß gescheuerte Brett, das als Stuhl dient.

		Die Schlafgelegenheit, eiserne Pritsche, ist unzugänglich
hochgeklappt.

		Ich versuche durch das kleine Guckloch zu spähen, aber es ist
von außen verhängt. Ich starre auf ein kleines schwarzes Loch, auf
ein Nichts, starre immer weiter und denke: ich werde dieses
schwarze Nichts mit der Zeit zum Leben zwingen. Immer sicherer,
klarer wird eine kleine Welt hervortreten, schwarzes Guckloch wird
bebändert und bunt, und es wird Panorama werden. Genießen werde ich
vor dem Guckloch, ausruhen, mich erholen. Erträume ich mir eine
Welt vor dem Guckloch: das geht an. Vielleicht verlasse ich,
einigermaßen heil geblieben an Seele und Leib, dieses Haus; aber
das Guckloch darf nicht seine Anziehungskraft verlieren.
Hypnotisiert mich dieses Guckloch oder hypnotisiere ich? Die toten
Dinge haben Augen, die vielleicht barmherziger, treuer sind wie die
lebenden.

		Ich lege meinen Mund in diese kleine Rundung. Kühl ist die
Eiseneinfassung. Das Glas, wie glatt und kalt! Meine Lippen
berühren das schwarze Glas, das still bleibt. Und ich spreche,
flüstere; denn niemand soll uns hören:

		»Bleib mir treu. Du wirst mich nicht enttäuschen. Sei nachgiebig
unter meinen Augen. Schmiege dich meinem Willen. Sei barmherzig und
laß dich verführen, bis ich dich beherrsche. Immer spiegele das
Bild, das meine Seele erträumt. Dein Echo brauche ich. Halle nach,
lange: ich liebe dich … Leise … leise … liebe dich …«

		Was sprach? Sprach ich? Oh mein Gott, laß mich nicht ›natürlich‹
bleiben; denn dann tobe ich. Bleibe ich ruhig in diesem Käfig, bin
ich mir untreu geworden. Das ist das Allerschlimmste. Ich darf mich
nicht beschwichtigen. Ich darf mich nicht hinwegtäuschen, über mich
selbst hinweg. Darf mir nichts vormachen. Darf [bookmark: page35]nicht bequem werden. Darf nicht
etwa sagen: Es geht vorüber. Ich kann mir nicht einreden, daß
dieses Gefängnis ein Weihnachtswunsch war. Beginne ich mit der
Täuschung, zeige ich Begabung fürs Schwindeln, wird Zuchthaus
Paradies. Könnte ich nicht dahin gelangen, bei einiger Begabung
Menschen zu töten aus langer Weile? Lustmord als Unterhaltung? Denn
unberechenbar nach allen Seiten bin ich, werde ich dann. Ich stehe
vor einem schwarzen Guckloch – wie lange schon? Habe ich schon eine
Uhr schlagen hören? Etwa fünfmal? Fünf Schläge nacheinander?

		Ich gehe meinem Gedächtnis nach. Ich lehne meinen Kopf an die
Eisentür. Wenn ich mich nicht irre, schlug die Uhr fünf. Vor einer
Weile. Wie klang es mir? Bang – bang – bang – bang – bang. Schnell,
schrill und hart. Ich weiß jetzt genau, wie es klang. Die Töne
schwingen noch in mir nach.

		Ich habe diesen Tag aufgenommen wie ein Objektiv. Ich gebe jeden
Ton wieder wie eine korrekte Grammophonplatte. Licht- und
schattenempfindlich bin ich, und farbenfreudig. Ich habe ein
solides Gedächtnis. Lieber Gott, laß mich dieses nicht verlieren.
Nur dieses nicht. Laß mich nichts vertuschen, nichts anders deuten;
nur sehen, wie meine Augen sehen, keine falsche Einstellung.

		Ich sehe auf dieses schwarze Guckloch. Es ist vollkommen
schwarz, herzlos in seiner Vollkommenheit. Es wird mir nicht
gelingen, das Tote zu beleben; aus dem Nichts eine Welt zu zaubern.
Meine Kraft wird erlahmen. Ich werde nicht fliegen können. Ich
werde auf der Erde bleiben; bleiben am Boden.

		Werde ich mich über Eisengitter hinwegsetzen können? Mauern
stürzen lassen? Türen brechen, wenn ich immer vor mir sehe eine
verschlossene Tür? Wo werde ich die Kraft hernehmen?

		Und eine Verzagtheit überfällt mich. Der Schweiß bricht mir aus
der Stirne. Ich presse mein Gesicht an die Eisentür. Besinnung,
verlaß mich nicht! Ich fürchte mich. Ich fürchte, ich verfalle in
die natürliche Tobsucht.

		Ein Auge sah mich wohl von draußen. Des Wärters Auge. Schwarzes
Verräterauge sieht auf mich. Falsch bist du. Ich wende [bookmark: page36]mich ab und beginne
eine monotone Wanderung. Sechs Schritte auf, sechs Schritte ab, und
immer wieder von neuem.

		Dann lese ich die Verhaltungsmaßregeln, die Vorschriften für die
Gefangenen:

		»Keinem Gefangenen darf der Zuspruch eines
Geistlichen seines Glaubensbekenntnisses verweigert werden.«

		Davon werde ich Gebrauch machen. Was ›glaube‹ ich?
Römisch-katholisch bin ich. Konvertitin. Unruhe ließ mich Religion
versuchen, eine andere. Ich versuchte mir zu helfen. Bequem, nicht
sich selber beichten zu müssen. Das paßte mir einmal. Ich schob.
Nun ja …

		Ich lese weiter, suche mehr dergleichen Vergünstigungen:

		»Die Prügelstrafe ist in allen deutschen und
bayrischen Gefängnissen verboten.«

		Also soweit kommt es nicht. Ich freue mich, fünf Minuten etwa.
Gehe wieder auf und ab.

		Versuche ein Lied zu singen. Das will ich auskostend
genießen.

		Ich singe mir leise zu:

		»Ach, wie die Tage so golden verfliegen,

Wie die Nächte so selig …«

		Weiter geht es nicht. Meine Sinne reagieren nicht.

		Versuche noch einmal in einer helleren Tonart und frischer:

		»Meine Mutter, die hat mich fortgeschickt

Und hat mir einen Taler in die Hand gedrückt

Für so einen jungen Matrosen.«

		Ich breche in Tränen aus. Weine, weine.

		Warum man mich allein läßt? Wenn man mich nur nicht vergißt. Ich
habe ja gar kein Dokument in den Händen, habe keinen Ausweis, wer
ich bin. Wenn man meine Papiere nun verwechselt? Wenn man mich
zeitlebens hier behält? Warum man mir wohl keine Beschäftigung
gibt? Ob man mir erlauben wird, zu arbeiten? Das wäre eine
Ablenkung. Ich werde sagen: ich kann alles. Ich verstehe alles,
jede Arbeit.

		Ich lese die Inschriften an der Wand: [bookmark: page37]

		»Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich
leide.«

		Dann drücke ich auf den elektrischen Knopf, der sich neben der
Tür befindet. Draußen schlägt eine Glocke automatisch an. Ich höre
Schritte. Das Läuten hört auf.

		Die Klappe in der Tür wird aufgeschlossen.

		Ich sehe den Kopf des Wärters:

		»Was ist denn? Was soll das bedeuten? Was wollen Sie?«

		»Könnte ich den Zuspruch eines Geistlichen meines
Glaubensbekenntnisses haben? Ich gehöre der römisch-katholischen
Kirche an.«

		»Sie sind wohl verrückt geworden?«

		Ich wehre bescheiden ab:

		»Das nicht. Aber haben Sie denn keinen Geistlichen? Da steht's
doch.«

		Sein entrüstetes Gesicht soll mich nicht beirren. Ich halte mich
strikt an das gedruckte Wort.

		»Entschuldigen Sie, aber es gibt doch verschiedenes. Zum
Beispiel: da steht etwas vom Briefschreiben. Freilich, lieber wäre
mir ein Geistlicher. Es ist ja nur wegen der Aussprache. Ich will
beichten.«

		»Sie glauben wohl, Sie können hier nur bestellen und werden dann
bedient? Das ist kein Hotel hier. Sie sind ja gerade angekommen.
Wozu brauchen Sie denn einen Geistlichen?«

		»Ich habe wirklich etwas zu beichten. Es ist mir erst hier
eingefallen. Wäre es mir früher eingefallen, so hätte ich schon
früher gebeichtet. Ich muß Ihnen sagen: ich bin nicht unschuldig
hier hineingekommen.«

		»Das brauchen Sie mir nicht erst zu sagen. Das weiß ich
schon.«

		»Aber nicht genau. Verzeihen Sie, das können Sie ja auch nicht
wissen. Aber ich erlaube mir, Sie aufmerksam zu machen« – ich trete
dicht ans Fenster und sehe ihm direkt in die Augen – »ich habe
etwas zu beichten. Staunen würden Sie, wenn Sie es hören würden.
Glauben Sie mir. Ich brauche keinen Beichtspiegel. Mir fällt alles
so ein. Ich brauche meine Sünden nicht zu suchen; denn [bookmark: page38]meine Sünde fällt zu
sehr auf, weil nur Sünde da ist. Ich habe Schuld. Nur ich habe
Schuld. An unendlich vielem. Vielleicht an allem. Mein Beichtvater
sagte mir, die Unterlassungssünden seien am schwersten zu
verzeihen. Ich glaube, es gibt nur Unterlassungssünden.«

		Ich habe meinen Wärter einen Augenblick gefesselt. Er schlug
nicht die Klappe vor meinem Gesicht ins Schloß. Aber sein Gesicht
wurde ein wenig verlegen und er sagte:

		»Ich habe hier keine Zeit zum Fensterln. Die Glocke ist nur bei
Lebensgefahr zu benutzen.«

		*

		Ich habe fortwährend Brechreiz. Fühle mich so schwach, daß ich
mich nicht auf den Beinen halten kann. Ich muß mich auf den Boden
legen. Habe Leibschmerzen, hauche immer auf meine Hände, lege sie
dann auf den Leib, damit die Wärme in mich dringt. Jeden Augenblick
muß ich aufspringen, weil mir übel wird. Der Toiletteneimer steht
an der Tür. Er ist desinfiziert mit einer teerartigen Flüssigkeit,
die mir noch heftigere Uebelkeit verursacht. Wenn ich mich erhebe,
wird mir schwindelig.

		Nach kurzer Zeit bin ich so schwach, daß ich nicht mehr
aufstehen kann. Ich weiß mir nicht mehr zu helfen. Muß es also
aufgeben, und kann mich nicht mehr um mich kümmern. Dennoch ziehen
meine Hände mir die Russenbluse über den Kopf weg, um ein
Kopfkissen daraus zu machen. Aber die Russenbluse ist zu dünn, man
könnte sie in eine Hand pressen.

		Liege halb an der Wand, um einen Stützpunkt zu haben. Ich finde,
mein Körper hält nicht mehr recht zusammen. Meine Glieder sind eine
aussichtslose Angelegenheit geworden. Wenn jetzt ein Arzt käme,
würde ich ihm raten: »Geben Sie mich auf!« würde ich mich
entschuldigen, daß etwas so Hoffnungsloses vor ihm liegt; würde
sagen: »Warten Sie nur einen Augenblick und ich werde sterben.« Ich
glaube, ich habe dazu nicht einmal die Kraft. Erfordert das Sterben
nicht auch einen gewissen Schwung? Ich [bookmark: page39]liege direkt unterm Fenster. Ich rechne mit
der einströmenden Luft. Womit sollte ich sonst noch rechnen? Es ist
sehr heiß. Die Luft hat Fieber, scheint mir. Erhöhte Temperatur hat
die Luft, oder die Zeit. Geht mich ja auch nichts an, was es ist.
Ob Luft oder Zeit, was kümmert mich die Welt?

		Es riecht nach Sommer, Bodenkammer, alten Aepfeln, überwinterten
Kartoffeln und Teer. Und diese Eisentür immer sehen müssen … Es ist
schrecklich heiß. So heiß war es noch nie. Und dieser Teergeruch!
Wann roch es doch nach Teer? Als Kind lesend auf der Bodenkammer.
Die Dachluke war geöffnet, das Schieferdach geteert. Die
Liebesbriefe meiner Mutter waren sehr schön, so vergilbte Briefe …
Lawendel, Myrth' und Thymian … Sind wir schon Ende Juli? Aber das
ist ja ganz … Oh, ist mir übel! Mein Taschentuch, ganz verklebt –
wenn es nur nicht so dünn wäre. Und das Hemd kann ich doch nicht
zerreißen. Ist ja nur ein Fragment. Fragment von Hemd … Schillers
›Geisterseher‹, ein Fragment. Reden wir nicht mehr davon.

		Mir wird bunt vor den Augen. Noch regenbogenfarbener. Die Zelle
zerfällt in Würfel. Wenn die nur nicht auseinanderfallen. Nachher
hab' ich wieder die Schuld. Wenn die Zelle auseinanderfällt, hält
die Decke auch nicht lange; denn alles hängt zusammen, alles hat
seinen Grund, oder alles ist Luft. Ich kann kaum Luft kriegen. Es
ist ganz wenig Luft für mich da. Von der Türecke wälzt sich eine
Teerduftwelle her zu mir, hüllt mich ein. Das ist Teufelsweihrauch,
und ich darf mich nicht benebeln lassen. Nur nicht hereinfallen auf
den Schwindel. Telegraphenstangen dröhnen in meinen Ohren, aber sie
stören mich nicht. Ich werde mich nicht darum kümmern. Aber ach,
die Schmerzen! Ist das Magengegend? Ist das die Seele? Ist alles
dasselbe. Geht in einem hin. Oh, ich muß aufspringen. Kämpfen muß
ich mit meiner Krankheit. Stehend Tod oder Leben erwarten.
Aufrecht, ich strecke mich, ich will die Decke heben, ich will den
Himmel sehen. Meine Beine sind steinerne Säulen und schwer. Ich
kann nichts halten. Mein Mund quält sich automatisch, krampft sich.
Nur in Lebensgefahr klingeln … Ich [bookmark: page40]will ja auch nur die Sonne; die Sonne will
ich … und falle, weiß nichts mehr.

		*

		Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Boden gelegen habe. Am
andern Morgen kommt die Aufseherin. Sie fragt mich, was mir
fehlt.

		Ich sage:

		»Bin wohl krank.«

		»Dann müssen Sie sich beim Arzt melden.«

		»Ja.« Aber ehe ich weiteres fragen kann, ist sie schon wieder
verschwunden. Vielleicht hat sie den Arzt bereits für mich
bestellt.

		Ich habe Waschwasser bekommen, aber ich habe kein Handtuch. Man
hat es vielleicht vergessen.

		Die Aufseherin kommt zurück in Begleitung einer Gefangenen. Die
trägt ein Holzgestell, auf dem eine Anzahl dampfender Kochtöpfe
steht. Darin ist braune Mehlsuppe. Man stellt meine Suppe auf mein
Holzbrett. Ich bin nicht verwöhnt, aber diese Brennsuppe kann ich
nicht riechen. Ich halte mir mit der rechten Hand die Nase zu, mit
der linken gieße ich mir ein wenig Suppe in den Mund. Ich will hier
nicht zugrunde gehen. Seit gestern früh habe ich nichts
gegessen.

		Die Aufseherin kommt zurück. Der Kochtopf wird abgeholt. Meine
Pritsche wird hochgeklappt. Da ich kaum gehen kann, holt mir die
Gefangene einen Steinkrug mit frischem Wasser, den ich mir sonst
selbst holen müßte.

		Eilige Schritte auf dem Korridor. Ach, die können ihre Beine
gebrauchen, während mein Körper wie in der Mitte gebrochen ist. Ein
Tag und eine Nacht haben mich so elend machen können. Gestern früh
war ich doch noch ganz gesund. Immer fällt mein Kopf, entweder nach
rechts oder nach links. Er baumelt, wackelt wie der Kopf einer
Lumpenpuppe.

		»Na, Sie sehen schön grün aus im Gesicht!« sagt die
Aufseherin.

		»Kann nicht anders. Bin so frei.« [bookmark: page41]

		Ich kann nur noch hauchend sprechen. Dabei empfinde ich den
wilden Wunsch, mich aufzuraffen, wieder gesund zu werden, ebenso
schnell, wie ich krank geworden bin.

		Ich habe die Suppe nicht gegessen. Ob es nicht verboten ist, die
Suppe stehen zu lassen?

		Ich sage der Aufseherin, die zum Türschließen kommt:

		»Ich kann leider keine Suppe essen. Ich habe mir den Magen
verdorben.«

		»Ist gut so,« brummt sie, »ist schon recht.« Sie wirft die Tür
ins Schloß. Ist es ihr gleichgültig, ob ich die Suppe gegessen habe
oder nicht? Schon bedaure ich, daß ich »leider« gesagt habe. Habe
die Suppe wohl nicht genügend respektiert; sie wird wohl
weggeworfen werden. Nun wird man mir wohl kein Essen mehr bringen.
Irgendwie freue ich mich darüber; denn niemand wird meine Anfälle
sehen, und ich kann ohne Aufsicht, ohne Kontrolle, in aller Ruhe
ohnmächtig werden. Zusammenbruch ohne Zeugen ist eine
Vergünstigung. Vielleicht ist man so gütig, mich allein zu lassen.
Wie taktvoll von der Aufseherin, nicht zu bemerken, wie schmutzig
und besudelt ich bin. Man will mich nicht in Verlegenheit
bringen.

		›Sie sehen schön grün aus!‹ hat sie gesagt. Das war doch
Bewunderung. ›Schön grün‹! Soll ich mich nicht geschmeichelt
fühlen? Aber ich fühle mich gar nicht geschmeichelt, und war doch
einst empfänglich für Komplimente, selbst wenn ich wußte, der
Bewunderer täuscht sich immer. Nicht immer war es Eitelkeit, wenn
ich den Bewunderer im falschen Glauben ließ. Korrigieren ist
anstrengend. Man muß so weit herholen. Bequemlichkeit war meine
größte Sünde.

		Ich lege mich wieder auf den Boden unter das Fenster. Es mag
neun Uhr früh sein. Gewöhnlich schlafe ich noch um neun Uhr früh.
Aber mitunter stehe ich um sieben Uhr früh auf. Dann gehe ich in
die Messe und vor dem Bilde der heiligen Familie träume ich von
Häuslichkeit, wenn ich den heiligen Josef in seiner Eigenschaft als
Zimmermann ansehe, das Jesuskind spielend an der Hobelbank [bookmark: page42]und die verträumte
Mutter Gottes am Spinnrocken. Brautleute knien vor diesem Bilde.
Heiliger Josef, Schutzpatron der Verlobten. Ich bin traurig, weil
ich das Gegenteil einer Braut bin. Dennoch kniete ich in der
Ludwigskirche vor dem Bilde der heiligen Familie.

		Einmal gab es keinen Platz mehr auf dem langen Betschemel. Es
war an einem Samstag in der Abendstunde. In den Beichtstühlen wurde
geflüstert. Ich sah nicht in die Gesichter der Entsündigten, die
überbleicht und schlaff zum nächsten Betstuhl wanken, um in
geknickter Haltung – seitlich geneigter demütiger Kopf – zu büßen.
Ich kniete abseits, versenkte mich in der heiligen Familie
sonnenbestrahlte Diele, in den verschwiegenen Frieden der
Häuslichkeit. Und dann konnte ich wohl vieles vergessen, was abends
war, wenn ich sang, wenn ich spät nachts nach Hause kam. Und ich
habe geweint, am Morgen, wenn meine Kleider nach Zigaretten rochen.
Geweint, weil ich nie am Spinnrocken sitzen durfte. Wenn meine
Hauswirtin mir sagte: »Hier sieht's ja aus wie bei den Zigeunern!«
dann sagte ich wohl zu ihr: »Kann ich denn nicht Heiligenbild sein
in der Ludwigskirche?« Darauf antwortete sie: »Meinetwegen. Aber
Sie haben doch einen Kontrakt im Cabaret.«

		Gewiß hatte sie recht, sie dachte wohl richtig; und doch war ich
traurig. Immer wieder kam ich zu ihr. Ihr konnte ich alles sagen.
Sie erlaubte es mir. Nur gab sie mir nicht immer die Antwort, die
ich erwartete …

		Die Uhr schlägt zehnmal.

		Mir fällt ein: Um diese Zeit trinkt meine Mutter ihren Tee. Sehr
schwachen Tee; denn meine Mutter ist sparsam. Nur wenn ich zu Hause
bin, ist sie nicht sparsam. Dann bekomme ich eingemachten Kürbis.
Kürbis wächst bei uns im Garten. Ich glaube, er wächst wild.

		Wenn ich zu Hause bin, pflege ich um acht Uhr zu Bett zu gehen,
viel früher wie meine Mutter. Das gefällt mir sehr gut. Und es
gefällt mir, daß sie mir ihr graues Umschlagtuch über die Schultern
legt. Das ist für mich das Allerschönste. Aber ich war nie lange zu
[bookmark: page43]Hause, ich
hatte es stets eilig. Warum wohl? Ach, ich weiß nicht genau. Ich
weiß nicht ›warum‹, ich weiß nur ›wie‹.

		Wenn meine Mutter wüßte, wo ich bin! Ich darf es ihr nicht
sagen. Ob sie alles verstehen würde? Ich bin unruhig um meine
Mutter. Meine Sorge streift sie. Ob sie wohl auch unruhig ist?
Rhythmisch hallen die Schritte der Gefangenen an mein Ohr.

		Die Gefangenen marschieren auf dem Hofe. Das klappt so
gleichmäßig, monoton, als marschierten Soldaten in Mittagsglut,
unverdrossen, aber so grenzenlos gleichgültig. Ein Dauermarsch in
langsamem Tempo. Der Chopinsche Trauermarsch klagt leise in mir.
Das wirkt so hoffnungslos und einschläfernd.

		In der Spätnachmittagsstunde kann ich mich nur dunkel erinnern,
daß die Aufseherin den Kopf zur Klappe hereinstreckte. Man hat mir
wohl das Essen bringen wollen. Hätte ich nicht wenigstens versuchen
müssen aufzustehen? Aber daran ist nichts mehr zu ändern.

		Die Abendsonne scheint schräge durchs hohe Fenster, wirft vier
Striche an die gelblich getünchte Wand. Meine Sorge umschwebt
ängstlich und scheu meine Mutter. Hätte ich ihr doch geschrieben
vor meiner Verhaftung, etwas sehr Glückliches, etwa: »Ich kann nie
ganz unglücklich werden, liebe Mutter, denn bei dir war es sehr
schön. Alles andere ist nicht so schlimm. Alles andere …« Hätte ich
ihr das nur geschrieben! Sechs Briefe hätte ich ihr im voraus
schreiben sollen, die glücklichen Briefe frankieren, und meine
Hauswirtin hätte jeden Freitag einen in den Briefkasten werfen
können. Dann wäre jeden Sonntag ein Brief angekommen und ich könnte
ruhig sein. Ich nehme mir vor: wenn ich wieder frei bin, werde ich
vorsichtiger sein. Sechzig Vorratsbriefe werde ich schreiben. Das
reicht bis über ein Jahr. Ach, ich werde sehr vorsichtig sein.

		Ich wende mein Gesicht zur Wand. Entfliehen möchte ich meinen
Gedanken. Mein Blick fällt auf die Inschriften, mit denen die Wände
übersät sind. Menschen haben sich die Mühe gemacht, so tief am
Boden noch zu schreiben. Ich bewundere die Lebenskraft, die sich
hier äußert: [bookmark: page44]

		»Kennst du das Land, wo die Zitronen
blüh'n?

Dahin will ich mit dir nach der Entlassung zieh'n.«

		Und darunter steht von unbeholfener Hand geschrieben:

		»Trennung, oh, wie schwer bist du!«

		Diesen Seufzer gräbt man in einen Leichenstein.

		Ach mein armer Leib! Nichts Heftiges ist mehr in mir. Ich lehne
mich nicht auf, und bin doch kaum zwei Tage in diesem Hause. Schon
ist meine Kraft vergewaltigt. Wenn das der Zweck des Gefängnisses
sein soll, so bin ich mit Erfolg hier gewesen.

		Die Aufseherin kommt. Ich raffe mich auf und empfange sie
stehend. Ich will nicht, daß sie mich wie ein gebändigtes Tier am
Boden liegen sieht. Ich versuche angestrengt, mich gerade zu
halten.

		Die Aufseherin fragt:

		»Wie haben wir's denn jetzt mit Ihnen?«

		Ist sie nur gekommen, um meine Niederlage aus meinem eigenen
Munde zu hören? Soll ich mich für besiegt erklären? Bitterkeit
flammt in mir auf und erlischt. Ich kann nicht länger auf den
Beinen stehen. Widerstreben entfällt mir. Ich kenne keine
künstliche Empörung. Ich fühle nur eines, hoffe zitternd: die
Aufseherin ist ein Mensch.

		»Wenn ich nur liegen könnte, wäre mir bald besser. Wenn ich nur
auf der Pritsche liegen dürfte.«

		Ich wage nicht, sie direkt zu bitten; denn ich weiß nicht, ob
sie berechtigt ist, die Pritsche am Tage herabzulassen. Wo mag
derjenige wohnen, der das Recht hat, die Pritsche in Nummer 8
herabzulassen?

		Meine Erlösung war nahe und ich ahnte sie nicht.

		Ein Wort hebt alle Qual auf. Die Aufseherin sagt:

		»Das kann geschehen.«

		Ihr großer Schlüsselbund, der von der Schürze an einer
Stahlkette herabhängt, klirrt. O Engel der Barmherzigkeit …

		Den kleinsten, runden Schlüssel steckt sie ins Schloß und schwer
fällt die Pritsche von der Wand, wie durch ein Wunder.

		»So, jetzt können Sie sich legen.« [bookmark: page45]

		Kaum zu sprechen vermag ich:

		»Ich danke Ihnen, und vielmals. Sie sind so gut!« und sie
geht.

		*

		Am andern Morgen werde ich in die Krankenzelle geführt. Hier ist
es wunderschön. Fenster mit dicken Mattscheiben, durch die die
Eisenstäbe nur schwach hindurchschimmern. Die Mattscheiben wirken
wie vereister Winter. Fünf Pritschen stehen in einer Reihe, und auf
der anderen Seite steht eine Pritsche allein.

		Wie glücklich bin ich, daß ich hier sein darf!

		Ich wurde aus der Zelle geführt, durfte mit der Aufseherin über
einen Korridor gehen, mindestens zwölf Schritte gehen. Eine Frau
putzte die Korridorfenster. Ein junger Mann in grauem
Gefangenenanzug hatte sich Bürsten unter die Füße gebunden und
bohnerte den Korridor. Er bewegte sich elegant wie auf der
Eisbahn.

		In der Krankenzelle kommt mir sogleich ein junges Mädchen
entgegen. Die hat schwarze Haare, Gretchenfrisur und braune
Tieraugen, die mich teilnehmend mustern.

		Das Mädchen führt mich, den Arm um meine Hüften geschlungen, zu
meinem Bett. Hält sie mich für gebrechlicher als sich selbst. Ich
sehe sie an. Sie geht gebeugt und schwach. Sie keucht und sieht
blaß aus wie ein Leinentuch. Das ergreift mich so sehr, daß ich
mich sofort kräftiger fühle.

		Ich danke dem Mädchen, und sie lächelt freundlich und
schmerzhaft.

		Ich lege mich auf das Eisenbett, ohne die weiß und blau
gewürfelte Kattundecke zurückzuschlagen. Ich bin still und
zufrieden, weil ich nicht mehr allein bin.

		Das Mädchen stellt einen Wasserkrug auf ein Tischchen, das neben
meinem Bett steht. Ich sage jetzt »Bett«, vielleicht sage ich
morgen schon »Himmelbett«. Wer weiß, wie weit ich es noch bringen
werde.

		Ich fühle mich schwach vom Gehen, fühle mich für einen
Augenblick in einem Hotelbett und habe Angst vor dem Rückfall
[bookmark: page46]in die
Gefängnispritsche. Ich will das Wort Pritsche nicht mehr
gebrauchen.

		Der kleine Tisch neben mir hat eine Mattscheibe. Ein flockiges
Wolkenmuster, schneehell und zeitlos. In diesem Himmel läßt sich's
träumen.

		Das Mädchen schlurft in Filzpantoffeln. Legt sich auf das Bett
an der mir gegenüberliegenden Wand. Vorsichtig legt sie sich auf
den Leib, wendet mir das Gesicht zu. Jetzt muß ich ihr wohl etwas
sagen.

		»Ich danke Ihnen vielmals.«

		»Oh bitte, bitte … Anna heiß' ich.«

		»Ja? Ich heiße Emmy.«

		»Ach so! Weswegen sind Sie denn da?«

		Ja, das ist es ja gerade … Und die erste Qual kommt wieder.
Warum rührt sie daran? Und ich bekomme sofort wieder drückende
Herzschmerzen.

		Warum ich da bin? Damit bin ich noch längst nicht fertig. Damit
habe ich noch nicht begonnen. Aber antworten muß ich. Warum ich
hier bin? Ist das nicht meine persönliche Angelegenheit, die ich
noch nicht begriffen habe? Und ich weiche aus:

		»Wegen Fluchtverdacht.«

		Und fühle wieder: das kann nicht stimmen. Fühle, wie ich die
Farbe wechsle. Bin verlegen, sehr verlegen, möchte eine
Entschuldigung sagen. Aber ich kann mich nicht entschuldigen. Ich
weiß, ich bin nicht zu entschuldigen. Ich denke über Vergangenes
nach.

		Anna stützt mit dem Ellenbogen ihren Kopf und sieht mich
forschend an. Dann sagt sie:

		»Wegen Fluchtverdacht? Das ist doch kein Delikt! Weshalb sind
Sie geflohen? Da muß doch vorher …«

		Ich falle ihr ins Wort.

		»Doch, doch. Flucht ist gesetzwidrig. Ich wollte fliehen. Ganz
einfach fliehen. Sonst nichts. Für mich hatte ich keinen Grund zu
fliehen. Ich habe wohl Angst bekommen, sonst wäre ich wohl nicht
geflohen. Hätte wohl nicht versucht, zu fliehen. Es ist mir ja
nicht geglückt … Mir selbst ist es gar nicht klar geworden, daß ich
fliehen [bookmark: page47]wollte.
Aber schließlich … Wenn immer wieder Leute daherkommen und Ihnen
sagen: ›Sie sind fluchtverdächtig‹, dann muß man es doch wohl
glauben. Etwas muß daran sein. Ja, ich bin heruntergekommen, bin
mürbe. Komme mir ganz verschlampt vor. Wissen Sie: ich habe Angst,
daß ich in Zukunft den andern Leuten überlassen werde, meine
Empfindungen und meine Handlungen auszulegen. Traumdeuter müßten
die Herren vom Gericht sein. Die gesetzwidrigen Träume sind
strafbar.«

		Anna sieht mich verdutzt an.

		»Verraten Sie mich nicht! Ich habe Angst, gesetzwidrig zu sein
von oben bis unten, von innen und außen. Sie können mich auch
verraten. Man wird mich doch ertappen. Ich kann nicht fliehen,
Anna. Kann nicht mein Leben lang Komödie spielen. Flucht haben mir
die Gerichtsherren nur eingeredet. Ich selbst hatte keine Ursache,
zu fliehen. Es fällt mir auf, daß man nicht allein auf der Welt
ist. Das ist sehr auffallend. Warum ist man unzufrieden mit mir?
Ich habe niemanden beleidigen wollen. Jetzt soll ich nachgiebig
sein, soll mich einsperren lassen, gegen mein Gewissen. Das wäre
doch ein Schwindel. Sie müssen nämlich wissen, ich bin
unverbesserlich; von Rückfall kann bei mir nicht die Rede sein.
Waschecht will ich bleiben. Färbung bekommt mir schlecht. Anna, ich
glaube, ich habe Fieber. Gibt es kein Thermometer hier? Ich habe
jeden Maßstab verloren. Ueber meine Natürlichkeit habe ich früher
nie nachgedacht. Hier aber komme ich mir ganz verdreht vor. Wenn
das nur nicht schlimmer wird.«

		»Sie sind viel zu aufgeregt. Sie müssen sich's ein bißchen
zurechtlegen. Es bleibt uns gar nichts anderes übrig.«

		Darüber schüttle ich den Kopf. Ich wende mich ab und starre die
fünf zugedeckten Betten an. Wieviele Menschen mögen in diesen
Betten schon gelegen haben? Ich sinne nach, ob wir zwei wohl die
einzigen Kranken in diesem Hause sind.

		»Ich bin da wegen fünfzig Pfennig Schokolade,« höre ich Anna
sprechen.

		Ich sehe sie an: [bookmark: page48]

		»So? Wegen fünfzig Pfennig Schokolade? Ach, das Objekt spielt
keine Rolle. Die Schokolade läßt sich wohl nicht vermeiden?«

		»Meine beste Freundin hat die Schokolade gestohlen. Verschiedene
Pfund. Wegen Hehlerei bin ich angezeigt. Ich bin unschuldig.
Wirklich unschuldig. Bin in eine Sache hineingezogen worden.« Mit
erhobener Stimme fährt sie fort: »Was geht das mi an, wenn eine
andere Schokolade nimmt! Das geht do mi nix an.« Sie ereifert sich
und spricht im Verlauf ihrer Rede immer stärker süddeutschen
Dialekt: »I bitt di, zeigst du's an, wenn a anderer Schokolad
nimmt? Des kennen s' von mir nit verlanga. Und darum stecken s' mi
ein. Die möchten ein' Kriminaler aus mir machen. So kimmt's mir
grad vor.«

		Mir ist alles so neu, daß ich nur »Ach!« sagen kann.

		»Die Hafner wird glei kimma. Die hat a Unterredung mit ihr'm
Anwalt. Vor der muß man sich in acht nehmen. Gut – ja. Aber sie ist
scheinheilig worden. Die weiß schon, warum sie da herinn' ist. Die
hat dir a so lange Latten.«

		Anna zeigt mit den Händen einen halben Meter, und ich merke, daß
sie die Anklageschrift meint.

		»Uh je, das sind dir Schmerzen,« stöhnt sie plötzlich und sucht
gequält ihren Körper in eine andere Lage zu bringen.

		»Seit sechs Wochen schlaf i schon am Bauch. I mein, i lieg am
Bauch; denn schlafen kann ma des net nennen.«

		»Was fehlt Ihnen denn, Anna?«

		»Je, sag doch ›du‹ zu mir!« Sie verkrampft schmerzhaft das
Gesicht. »I hab' a G'schwür. Der Doktor gibt mir alleweil
essigsaure Tonerde. Des gibt er a für d' Schwindsucht. Des is mir a
schöne Apotheken, in der es nur essigsaure Tonerde gibt.« Sie
erhebt sich mühsam. »Des kriegst du a no, essigsaure Tonerde, weil
die gar nix anders haben. Und warum? Weil's das Billigste is.«

		Sie seufzt tief, und ihre Stimme nimmt einen müden,
gelangweilten Ton an:

		»Ja, des is mir a teure Unterbrechung da herinn'. Kommt mir
mindestens auf hundert Mark. Wann i heraußen bin, kann i mi wieder
zusammenflicken lassen. Dann kann i zum Doktor gehen, [bookmark: page49]anstatt ins Geschäft.
Aus ist's mit dem Nähen, wenn man nit amal sitzen kann. I bin
nämli' Näherin, und da muß ma wenigstens sitzen können. Siehgst,
des zahlt sich net aus mit dera Schokolad, und 's war nit amal was
Gut's.«

		Die letzten Worte klingen gekränkt und enttäuscht.

		Die Tür wird aufgeschlossen, und eine Frau kommt zu uns in die
Zelle. Anna empfängt sie gleich:

		»Na, Hafnerin, was is?«

		Ich sehe eine Frau von etwa fünfzig Jahren. Sie ist noch viel zu
erregt, um sofort berichten zu können. Kopfschüttelnd geht sie in
der Zelle auf und ab. Gebraucht immer kurze Ausrufe: »Hm hm!« und
»Nein, sowas!«

		Ich habe Gelegenheit, sie von allen Seiten zu betrachten. Mir
fällt auf, daß die Hafner nur ›von vorne‹ eitel ist.

		Ihr dünnes grau gesprenkeltes Haar ist sorgfältig gescheitelt
und leicht gelockert. Einige graue Ponyfransen unterstreichen ihr
altes Gesicht. Das Haar ist hinten zu einem winzigen Zwirbel
gedreht. Sie trägt um den Hals eine kokett gebundene schwarze
Taftschleife, die fast die Hälfte der grauen Wollbluse deckt. Wie
die Hafner sich umdreht, bemerke ich, daß ihr der Rock klafft. Ich
sehe die weiß und blau gestreiften Beinkleider. Die Strippen lugen
aus ihren Zugstiefeln. Vorne sind die Stiefel blank geputzt, hinten
rostbraun.

		Endlich holt sie sich einen Holzstuhl heran, keucht, als habe
sie einen weiten Gang gemacht, und setzt sich breitspurig, indem
sie betulich ihr Kleid arrangiert. Sie faltet beide Hände, die
fett, aber sehr gepflegt aussehen, über den Leib.

		»Anna, du kannst dir nicht denken, was ich erlebt hab'!« Die
Hafner schlägt beide Hände über dem Kopf zusammen und läßt sie
erschöpft in den Schoß fallen.

		»So lang warst doch gar net furt, alte Urschel!«

		Mir fällt ein: ich werde jetzt jedes Gespräch mitanhören müssen,
mag es mir gefallen oder nicht.

		Anna deutet auf mich: [bookmark: page50]

		»Ueberhaupt: siehgst net, wer kummen is?«

		»Ach so, ja!« Das Gesicht der Hafner verzieht sich zu einem
breiten, übertrieben höflichen Grinsen. »Ja so, Gott! Verzeihen
Sie! Man hat so seine Beschäftigung. Das ist recht! Sind Sie auch
da? Das ist aber nett! Grüß Sie Gott!«

		Ich habe mich aufgerichtet und versuche, ihr übers Bett hinweg
die Hand zu reichen.

		Die Hafner unterbricht mich:

		»Bleiben Sie nur in Ihrer Behaglichkeit! Bemühen Sie sich doch
nicht!«

		Sie erhebt sich, reicht mir die Hand und setzt sich auf meine
Bettkante.

		Ich nenne ihr meinen Namen. Sie ist entzückt, stellt sich
gleichfalls vor.

		»Hafner, ja, Fräulein Hafner ist mein Name.« Sie rückt ein wenig
näher zu mir: »Mit Erlaubnis.«

		»Bitte sehr.«

		»Gott, sehen Sie aber schlecht aus, Frau Emma! Na, hier bei uns
werden Sie sich schon wieder erholen. Gelt, Anna?«

		»Na, i dank schön für dera Erholung!«

		Diese Bemerkung scheint die Hafner nicht vertragen zu können.
Und sie gleitet darüber hinweg mit einem eigentümlich indignierten
Gesicht.

		»Ich sage Ihnen, liebe Frau Emma, es kommen stürmische Zeiten.
Ich habe mich heute lange mit meinem Anwalt besprochen. Stürmisch
geht es zu draußen in der Welt. Direkt stürmisch.«

		Sie verschränkt die Arme, schüttelt fröstelnd den Oberkörper,
als säße sie am behaglichen Kaminfeuer.

		»Mein Anwalt,« fährt sie fort, »befürchtet den Krieg. ›Gnädige
Frau‹, hat er gesagt, ›lang geht's nimmer. Der Krieg kommt mit
tödlicher Sicherheit.‹ Jesses, jesses!«

		Anna kneift die Augen zusammen und fragt:

		»Womit kommt der Krieg? Was hat der Anwalt g'sagt: ›Gnädige
Frau‹?« [bookmark: page51]

		Der Hafner merkt man den Aerger an. Aber sie bleibt dabei:

		»Natürlich ›Gnädige Frau‹! Du bist ein junges Ding. Du weißt
eben nicht, was sich in der Gesellschaft schickt. Sie sind wohl
noch wenig herumgekommen, Fräulein.«

		Dabei macht sie kurzsichtige Augen und einen spitzen Mund.

		Anna wird grob:

		»Naa, nit so weit herum wie Sie! Freili', in der Frohnvesten zu
Augsburg war'n ma no net. Und in Amberg zur Brennsuppenkur a net.
So weit wie Sie san ma no net passiert. Aber derweil' hoaßt's bei
Ihnen ›Gnädige Frau‹ und bei mir Anna Zumsteg, schlichtweg. Aber
des macht uns nix aus. Mir bleib'm, wer mir san. Trotzdem woaß i
Bescheid. Der Anwalt sagt doch bloß ›Gnädige Frau‹, weil er 200
Mark'l Vorschuß von dir kriagt hat. So, jetzt woaßt's.«

		Die Hafner schlägt einen Ton an, als belehre sie ihre
ungebildete Tochter:

		»Der Herr Anwalt ist eben ein gebildeter Mann, der Mitleid mit
meiner höchst bedauernswerten Lage hat.«

		»Auf der Pritschen, ja,« höhnt Anna.

		Sie setzt sich auf ihre Bettkante, zieht das weiße Strickzeug
aus dem Nachtschrank und beginnt heftig mit den Nadeln klappernd zu
stricken.

		Eine kleine Pause tritt ein. Wie das Leben in dieser Zelle wohl
weitergehen wird? Und wie ich mich wohl an die beiden Menschen
gewöhnen werde, deren Sprache mir fremd ist, und mit denen ich mich
doch gerne verständigen möchte?

		Anna beginnt von neuem:

		»Na, mir kann's ja gleich sein, wie er di nennt. Was hat er denn
g'sagt zu dei'm Prozeß?«

		»Ja, das will ich grad' erzählen. Also er hat g'sagt, ich soll
mein ganzes Verhältnis zum Grafen wahrheitsgetreu schildern, von A
bis Z. Genau so, wie alles gewesen ist.«

		»Allmächtiger! Der verlangt aber was!«

		Die Hafner wird nervös. [bookmark: page52]

		Anna liebt es, jedes Wort der Hafner zu glossieren; dennoch ist
sie neugierig, etwas zu erfahren.

		Die Hafner wendet sich jetzt nur noch an mich.

		»Finden Sie nicht auch, daß es viel besser ist, wenn ich meine
Angelegenheit von Anfang an schildere? Die ganze Sache, wie sie
war?«

		»Das finde ich allerdings,« sage ich. »Das müssen Sie sogar.
Wenn Sie sich schon verteidigen lassen, müssen Sie auch alles
erzählen, was zur Sache gehört. Ueberlegen Sie sich.«

		Sie verfällt in Nachdenken. Die Nervosität, die sich deutlich
auf ihrem Gesicht zeigte, verliert sich.

		»Ach, alles gehört dazu,« sagt sie langsam. »Eigentlich mein
ganzes Leben. Wissen Sie, ich bin nämlich seit meinem zwanzigsten
Jahre Haushälterin gewesen. Bei einem Grafen. Beim Grafen H., wenn
Sie den vielleicht kennen sollten. Wahrscheinlich kennen Sie ihn
doch.«

		»Ich kenne keinen Grafen,« gestehe ich.

		»Nicht? Na, ich dachte … Er ist sonst sehr bekannt, der Graf H …
Eigentlich war ich nicht Haushälterin, nein, Wirtschafterin war ich
nicht. Das ist erst so nach und nach gekommen. Mit den Jahren, wie
das so kommt … Er war eben länger Lebemann als ich.«

		»Du brauchst nicht zu lachen, Anna. Du kennst eben so etwas
nicht. Du weißt ja nicht einmal, was ein Kavalier ist. Schau nicht
so dumm! Lebemann ist mehr wie Kavalier. Und der Graf war Lebemann
durch und durch, sag' ich Ihnen, Frau Emma.«

		Die Hafner richtet sich in die Höhe und gibt ihrem Kopf einen
Ruck, daß der Haarzwirbel wackelt.

		»Mit siebzehn Jahren hab' ich ihn kennen gelernt. Er war bis
über beide Ohren in mich verliebt. Gott, verliebt, sag' ich
Ihnen!«

		Sie lächelt bescheiden-stolz, und da niemand sie unterbricht,
schwelgt sie weiter:

		»Ach, ich stellte aber auch was vor. Ich hielt was auf mich!
Aber ich war halt ein flüchtiges Ding. Hätte einen Fabrikbesitzer
heiraten können. Der hat mich gern gehabt. Oh, eine wunderschöne
[bookmark: page53]Wohnung hatte
er mir eingerichtet! Bei seinem ersten Besuch – Herrgott! Wer denkt
auch, daß er morgens um neun Uhr angestiefelt kommt! – wen trifft
er?« Die Hafner seufzt ergeben. »Den Grafen! Was kann man da
machen! Es war mir schrecklich unangenehm. Aber ich hätt's noch
wieder in Ordnung gebracht, wenn der Graf nicht gewesen wäre. Ja,
das ist sicher, mein Fabrikant hätte mir den Fehltritt verziehen;
denn er war ein angelegter Mensch. Wissen Sie: gutmütig, nobel und
fein … Ja, daß ich so flüchtig war, mich mit dem Grafen abzugeben!
Ja, man sieht's halt immer zu spät ein. ›Fräulein Hafner‹, hat der
Graf oft gesagt, ›es wäre schade um Sie, wenn Sie Ihre goldene
Freiheit aufgeben würden.‹ Ach ja, ›goldene Freiheit‹ hat er
gesagt. Ja, ›goldene Freiheit‹!«

		»Ja, ›goldene Freiheit!‹ Damit er mit jeder umanand schmieren
kann! Damit d' keine Anspruch' an ihn stellen kannst! ›Goldene
Freiheit!‹ Jetzt hast's auf deine alten Tag', die goldene Freiheit!
Des kenna mir.«

		Die Hafner knickt zusammen. Sie seufzt:

		»Ja, das ist schon wahr. Ich bin schön reingefallen mit meinem
Leben. Ist halt alles zweierlei. Ist schließlich doch das ganze
Leben. In meiner Jugend bin ich einmal hier am Gefängnis
vorübergegangen. Da dachte ich bei mir selbst: das muß ein
trauriges Leben sein in dem Hause, und das kann mir nicht
passieren. Aber da sieht man, wie man sich verrechnen kann. Und das
verdank' ich alles dem Grafen, aber – mein Gott! Er war halt
so.«

		»Du bist a schönes Rindviech! Nimmst die Aristokraten in Schutz!
I würd' mi dafür bedanken, zweiunddreißig Jahr die Hur' von ein'm
Grafen zu machen, umasunst, für nix und wieder nix. Des is a
Schlamperei von dir! I sag dir's frei heraus. So!«

		»Des is a Gemeinheit von dir!« schreit die Hafner erregt und
doch hilflos.

		Ich weiß nicht, ob dergleichen Gespräche hier üblich sind und ob
ich die beiden beschwichtigen soll. Vielleicht nimmt man mir das
übel. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll, und wünsche mich
in meine Einzelzelle zurück. [bookmark: page54]

		Die Hafner weint und schluchzt wie ein Kind. Das kann ich nicht
mit ansehen und ich frage sie, ob es nicht möglich ist, daß sie
sich ein wenig beruhigt. Sage ihr, daß sie die zweiunddreißig Jahre
doch jetzt hinter sich habe, und daß sie sich damit
auseinandersetzen müsse.

		Anna steht in der Mitte der Zelle und schielt maulend zur Hafner
hinüber.

		»I mein' es doch nur gut. Du kannst die Wahrheit nit
vertragen.«

		Die Hafner hört gar nicht mehr hin. Sie ist getroffen und weint.
Man kann wohl nicht heftiger weinen.

		Anna entschließt sich, sich gleichfalls auf die Bettkante zu
setzen. Sie legt den Arm um die Hafner, streicht ihr die grauen
Ponyhärchen aus der Stirn und spricht ihr gut zu:

		»Schau, Hafnerin, schau mal, du mußt den Kerl nit in Schutz
nehmen.«

		»Er ist doch tot,« wimmert die Hafner.

		»Na also!« ruft die Anna zufrieden. »Dann ist er doch versorgt.
Aber du bist nicht versorgt. Du mußt an di selbst denken. Du mußt
dir alles für deine Verteidigung aufschreiben. Mußt an gar nichts
anderes denken. Du mußt di hinstellen, so gut du kannst. Des is do
gar nit schwer. Du mußt schreiben, daß er dir die 30,000 Markeln
auf Diariumpapier vermacht hat. Er hat ja das Datum nit beig'fügt,
und koaner kennt si mit dem Papierl aus, weil halt nit amal sein
ganzer Nam' dasteht. Die Jahreszahl is a net ang'führt. Und woaßt,
der Ort g'hört a unter so an Schriftstück, und wo ma's Geld holt.
Des vor allen Dingen. Gelt, Emmy, was sagst du dazu, man muß doch
wissen, wo ma's Geld zu holen hat. Hab i net recht? Ja siehgst's,
Hafner, die Emmy sagt's a. Sonst könnt ja a jeder daherkimma und
30,000 Markeln verschreiben. Des muß do a g'wisse Ordnung haben,
verstehst mi?«

		»Ja ja«, stimmt die Hafner bedauernd bei.

		»Du, Hafnerin!« schreit Anna in plötzlicher Eingebung und
springt von ihrem Platz auf. So plötzlich, daß die Hafner und ich
[bookmark: page55]vor Schreck
zusammenzucken. »Wer woaß, ob er's überhaupt g'habt hat, das Geld!
Vielleicht grämst di do a umasunst!«

		»Naa, naa, g'habt hat er's,« beteuert die Hafner und schüttelt
hoffnungslos den Kopf. »Sein' Schwester hat's do jetzt. Di, wo mi
glei nausgschmissen hat nach der Beerdigung.«

		Sie ringt die Hände und bricht klagend aus:

		»Und dabei hab' i ihn 'pflegt bis an sein selig End'. Und jetzt
sitz' i da und hab' nix und nix. Als alte Frau läßt er mi auf der
Straßen stehn mit nix.«

		»Der Nassauer«, schimpft die Anna erbost und ballt die Fäuste.
»So ein Nepper! Türmt einfach! Der hat doch vorher g'wußt, daß er
mit Tod abgeht. Des is das Ausgekochte bei der Sach'! Naa, naa,
Hafnerin, kannst sagen, was du willst, für mi is und bleibt er a
Nassauer.«

		Auch ich finde, daß man eine Frau, mit der man zweiunddreißig
Jahre gelebt hat, nicht in der Not sitzen läßt. »Er hätte Ihnen das
Geld notariell verschreiben müssen, Frau Hafner.«

		»Er hat nicht an das Datum gedacht, Frau Emma«, entschuldigt die
Hafner kleinlaut. »Gott, er war schusselig. Ich hab' immer alles
machen müssen. Er war ja auch schon bei Jahren. Ich hab' alles
notiert und um alles gewußt.«

		»Dann hätten Sie aber auch wissen müssen, daß das Papier nicht
rechtsgültig war.«

		»Man denkt doch nicht, daß seine Schwester mir das Geld glatt
abspricht. Wenn sie mir wenigstens das Nötige zum Leben gegeben
hätte! Mehr verlangt man doch nicht. Aber die Gräfin war immer so
von oben herab. Als der Bruder gestorben war, wollte sie mit
einemmal nichts mehr von mir wissen. Sie verklagt mich wegen
Erpressung und läßt mich verhaften, weil ihre persönliche
Sicherheit gefährdet ist. Ihr Leben sei bedroht, sagt sie. Als wenn
ich mich an dera Person vergreifen tat'. Nein, so unfein sind wir
nicht. Verklagt hat sie mich wegen Unterschlagung. Ich hätte
Brillanten aus dem Hause mitgenommen. Die hab' ich in meiner Jugend
geschenkt gekriegt. Meine sämtlichen Briefe, seit meiner [bookmark: page56]Jugendzeit, haben sie
auf dem Gericht durchgestöbert. Jetzt wird alles noch einmal
durcheinander gebracht. Mein ganzes Leben. Jesses, jesses! Das
ganze Leben. Ist doch alles zweierlei.«

		»Hätt'st nur nit den Brief an die Schwester g'schrieben … Na,
weißt doch, den Brief, wo du geschrieben hast, du gibst die
Brillanten nit eher heraus, als bis sie dir a Geld gibt. Wozu
brauchst du dein eigen Sach hergeben?«

		»Ja was soll i denn machen?« wehklagt die Hafner. »Sitz du mal
da und hab kein Geld, wenn du vorher alles gehabt hast, 's ist halt
alles zweierlei. Probier's mal, da wirst schon sehen. Hätt' ja nach
Amerika reisen können. Hätt' ich nur auf meine Schwester in
Augsburg gehört. Die hat immer g'sagt: ›Fahr du nur nach Amerika‹.
Gangen wär's schon. Hab' ja noch vierhundert Mark g'habt.
Erspartes. Taschengeld. Hätt' i das nur g'macht. Wenn i nach
Amerika g'fahren wär, braucht i nit im G'fängnis sein. Freili, das
kost' an Entschluß, 's ist halt alles zweierlei.« Dabei seufzt sie
so tief, daß wir unwillkürlich mitseufzen.

		*

		Nachts kann ich nicht schlafen. Ich höre die elektrischen Bahnen
sausen und träume mit offenen Augen.

		Meine Gefährtinnen liegen in tiefem Schlaf. Von Zeit zu Zeit
werfen sie sich auf die andere Seite. Leises Stöhnen und
Seufzen.

		Anna trägt des Nachts ihren Rosenkranz um den Hals. Ihr
schwarzer Rock dient ihr als Kopfkissen.

		Die Hafner liegt da wie eine Tote. Das Gebetbuch hält sie in den
Händen. Sie liegt immer auf dem Rücken. Ihr starker Leib sieht über
der Decke wie ein gewürfelter Berg aus. Die Sommernächte sind
halbhell. Ob draußen wohl Gartenkonzert ist? Bunte Lampions, Mond
und Sterne?

		Ich bewache den Schlaf meiner Gefährtinnen. Die Hafner schläft
mit halboffenem Munde, und ihre hervorstehenden Zähne schimmern
gelblichweiß. Ihr Atem rasselt und pfeift. Sie wiederholt die Worte
im Schlaf: »Ach, die stürmische Zeit …« [bookmark: page57]

		Mir ist, als befände ich mich neben einer Scheintoten. Manchmal
in der Nacht entfällt das Gebetbuch ihren Händen. Dann fürchte ich
mich sehr und gerne ginge ich ein wenig auf die Straße. Aber das
geht ja nicht. Wenn es doch wenigstens einmal in der Woche Urlaub
gäbe; aber andauernd eingesperrt sein, ist sehr traurig.

		Liege ich auf der rechten Seite, gehen meine Augen an der Wand
hinauf bis zu dem obersten Fensterfach, das eine weniger matte
Scheibe hat als die unteren Fächer. Die Gitterstäbe werde ich wohl
nie mehr vergessen. Manchmal im Traum gelingt es mir wohl. Am
andern Morgen ist mir dann, als hätte ich einen Ausflug
gemacht.

		Ich stricke jetzt Strümpfe für die männlichen Gefangenen. Die
Männer bekommen wir kaum zu Gesicht. Nur wenn wir vom »Spaziergang«
kommen, sehen wir mitunter einen Trupp Gefangener, die nach uns
»auf Luft« geführt werden. Wir räuspern uns, wenn die Männer
vorübergehen; aber sie scheinen in diesem Hause für jede Art
Koketterie unempfänglich zu sein. Sie haben wohl die
Aussichtslosigkeit einer Annäherung zu sehr erkannt. Einige Mädchen
lachen über die feierlich ernsten Gesichter der gefangenen Männer.
Ich habe dann stets die Empfindung, als wollten die Frauen keine
Gelegenheit zum Lachen vorübergehen lassen. Manche lächeln auch den
Wärter an, obgleich er wütend wie eine Bulldogge aussieht. Ich
begreife nicht, wie man ihn anblinzeln kann. Es scheint ihm
vollkommen gleichgültig zu sein, ob er ein schönes Mädchen führt
oder einen alten Mann. Nichts verfängt bei ihm. Neulich hat eine in
seiner nächsten Nähe minutenlang ihren starken Busen gestreichelt.
Es fiel uns allen auf, nur dem Wärter nicht.

		Jeden Samstag bekommen wir Bücher, die wir am Sonntag lesen
dürfen. Samstag nachmittags kommt ein Wärter mit zwei männlichen
Gefangenen, die die Bücher tragen. Dann bleibt die Klappe eine
Weile geöffnet und wir drei Frauen stehen an der Zellentür wie vor
einem Bäckerladen. Wir stoßen und drängen uns vor der Klappe, weil
jede von uns hinaussehen möchte. [bookmark: page58]

		Der eine Gefangene trägt einen großen Bäckerkorb. Darin sind die
Bücher. Der andere Gefangene greift wahllos die Bücher aus dem Korb
wie Brote, die alle gleich sind.

		Die Hafner macht Umstände und hat Extrawünsche. Sie fragt den
Wärter:

		»Haben Sie nicht die ›Wahlverwandtschaften‹ von Goethe?« An
diesem Buch scheint ihr besonders gelegen zu sein.

		»Wahlverwandtschaften ham mer net,« erfolgt die etwas rauhe
Antwort.

		Da die Hafner sich so familiär benimmt, versuche auch ich es
einmal und frage den Wärter:

		»Haben Sie ›Werthers Leiden‹?«

		Der blasse Gefangene, der mit beiden Händen den schweren
Bücherkorb hält, zeigt ein verständnisinniges Lächeln. Der andere
Gefangene wühlt ausnahmsweise im Bücherkorb, als suche er wirklich
das von mir mit ausgesuchter Höflichkeit gewünschte Buch.

		Der Wärter notiert:

		»Drei Bücher auf Nummer 88. Ihr nehmt's, wie's kommt. ›Wärters
Leiden‹ ham mer net.« Und die Klappe fällt ins Schloß.

		*

		»Bei Hofe« sieht man sich. Man sieht, wer von den Gefangenen
noch gestern da war, und wer heute fehlt. Man macht sich Gedanken,
ob der Fehlende entlassen, freigesprochen oder verurteilt worden
ist.

		Wie bekannt ist mir schon das grüne Jackett einer Gefangenen!
Gestern fehlte der zweitletzte Knopf. Ich habe das seit vier Tagen
erwartet. Die Spange, die hinten das Jackett zusammenhält, lockert
sich täglich mehr. Daß ich mich um diese Dinge kümmere! Ich
konstatiere andauernd, mit und ohne Interesse, immer aber
resultatlos.

		Ueberall suche ich einen Sinn. Je mehr ich aber suche, desto
weniger finde ich. Auf mich selbst achte ich nicht mehr. Wenn ich
die [bookmark: page59]andern anschaue und es mir plötzlich
einfällt, an mir selbst hinunter zu sehen, finde ich, daß mein
Seidenmantel voller Flecke ist, und daß ich mich vernachlässigt
haben muß. Ich versuche, mir vorzustellen, wie ich aussehe, und
kann mich doch nicht genau erinnern; bin erstaunt über meine kurzen
Haare, die mir doch vor sechs Jahren schon beim Typhus
abgeschnitten wurden. Meine Unruhe bringt es mit sich, daß ich mich
den andern zuwende.

		Nach der Kleidung berechne ich die Zeit, die die Gefangenen
schon in Untersuchungshaft verbracht haben. Eine geht noch immer im
pelzbesetzten olivfarbenen Kleid; sie ist also schon seit
vergangenem Winter hier.

		»Das Schwurgericht hat Ferien,« sagt sie, »deshalb sind die
Verhandlungen vertagt. Ich warte auf meine Freisprechung.«

		Hohe elegante Stöckelschuhe wurden auf diesem Hofe
schiefgetreten. Filzschlappen gingen aus der Fasson. Weiße
Baumwollstrümpfe sehe ich schimmern. Schnupftuch, Strümpfe und
Hemden werden geliefert, aber man muß darum ersuchen.

		Eine große und elegante Dame trägt eine Abendtoilette, sehr tief
ausgeschnitten. Das Gefängnishemd reicht ihr bis zum Hals, und die
Trägerin sieht aus wie ein Theatergretchen. Sie läßt ihre Schleppe
schleifen. Wenn dann das hinter ihr trabende Mädchen im
Dirndlkostüm darauf tritt, dreht sich die Dame entrüstet um. Das
Dirndlmädchen lächelt unschuldig. Die Dame reagiert nicht. Sie
verzieht beleidigt das Gesicht.

		Einige Frauen in Küchenschürzen mit Teigflecken und
Bratenspritzern sehen aus, als kämen sie geradewegs vom Herd. Das
wird wohl auch so sein, aber für mich ist es etwas Besonderes. Ich
stelle mir vor, wie die Mädchen von der Arbeit weg verhaftet
wurden. Wie unschuldig muß man sein, um nach einem Verbrechen noch
arbeiten zu können. Gelegenheitsverbrechen, Dilettantismus,
erscheint mir nuttig und wenig beachtenswert. Unansehnliche
Mädchen, sehr viele von ihnen sehen aus, als seien sie die
Betrogenen, die Uebervorteilten. Sie erscheinen mir geprellt. Etwas
stimmt nicht. Ich muß dahinterkommen. [bookmark: page60]

		Aus halblangen, verschwitzten Aermeln baumeln Hände, dick und
rot, die an Arbeit gewöhnt sind. Hier schlenkern sie verlegen und
müßig; ach, so unbeholfen. Die Gesichter dieser Mädchen sehen
versprengt aus. Augen suchen unentwegt die vier hohen Mauern ab.
Die vier hohen Mauern, die den Gefängnishof einfrieden und so
beunruhigend sind. Wenn ich die Mauern, mit den Augen in die Höhe
kletternd, abtaste, bemerke ich, daß wir uns in einer großen
Schachtel befinden, die glücklicherweise keinen Deckel hat. Man
sieht den Himmel, und der ist noch viel höher wie die Mauern. Den
kleinen Ausschnitt vom Himmel habe ich mir genau angesehen. Der
Himmel ist weich. Der Himmel ist unendlich. Ach, daß ich das
glaube. Vom Himmel weiß ich: er ist nachgiebig und viel größer als
der viereckige Ausschnitt, den man uns in diesem Hofe gnädig
zugesteht.

		Wer läßt uns hier gehen? Bin ich so unwissend geworden, daß ich
es nicht fassen kann? Warum müssen wir im Kreise gehen? Ich kann
nicht denken, daß es notwendig ist, im Kreise zu gehen. Es könnte
doch auch anders sein. Eine Stunde ist sehr lang. Immer gehen wir
im Kreise. Wir haben kein Ziel. Wir kommen nicht von der Stelle.
Wir kommen immer an demselben Punkt vorbei. Aber das ist ja gar
kein Punkt. Das sage ich nur so. Ich gehe, als siebente in einem
Kreis. Aber auch dieses ist Einbildung. Als siebente bin ich aus
der Gefängnistür gekommen, und bei der Gefängnistür, durch die ich
wieder hindurch muß, ist der Punkt. Heiß ist es, drückend heiß. Der
tägliche Spaziergang soll die Erholung bedeuten. Ich sage mir das
täglich, aber es hilft mir nicht. Ich kann es nicht glauben. Im
Kreise gehen, ist keine Erholung für mich. In dem ersten
Augenblick, da ich aus der Tür heraustrete, atme ich beglückt und
tief; bin ahnungslos, und einige Minuten später hat sich ein Kreis
gebildet, den ich mit unbefangenen Augen sehe wie einen grotesken
Traum, wie einen Alpdruck, den ich nicht abschütteln kann.

		Die Mauern sind von unbarmherzigen Händen erbaut, die wissen
mußten, was sie taten. Und darum kann diesen Händen nicht verziehen
werden. Die Gitterstäbe vor den vielen Fenstern sind infam [bookmark: page61]durchdacht,
raffiniert angebracht. Die Straßenfassade, prunkvoll und ihr
teuflisches Geheimnis nicht verratend, führt den Vorübergehenden
irre.

		Wie traurig lächerlich und entwürdigend müßten wir auf ein Kind
wirken, wenn es zufällig in diesen Hof geriete. Befremdet würde es
uns anstarren, würde uns wohl für irrgläubige Narren halten.

		Eine Angst verläßt mich nie: die Kinder irgend eines Wärters
könnten einmal in den Hof geraten. Wenn sie dann lachen würden, ich
würde die Schande nicht ertragen. Manchmal glaube ich, man will uns
lächerlich machen. Was will man eigentlich? Wie wenig weiß ich. Wie
bin ich hierher gekommen? Unkenntnis der Gesetze schützt nicht vor
Strafe! Warum hat man mir nicht als Fibel das bürgerliche
Gesetzbuch gegeben? Ich durchfliege die zehn Gebote. Sie klingen so
einfach. »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.« Ich möchte, ich
will, aber wie kann ich das? Wie kann ich den strengen Gerichtshof
lieben? »Die Liebe ist langmütig und freundlich, und die Liebe
rechnet das Böse nicht zu.« Doch wie wird hier gerechnet? Täglich
wird Leben zerstört. Das System ist eine infame Teufelei. In Bausch
und Bogen ausgerottet wird jede Empfindung für Freiheit. Ohne
Unterschied, ohne Maßstab wird alles gleichmäßig degradiert, jeder
Sinn für menschliche Würde.

		Else ist vierundzwanzig Jahre alt. Sie hat ihr Kind getötet.
Else spricht selten und immer mit leerer hoffnungsloser Stimme. Sie
trägt wohl noch die Kleider, die sie während ihrer Schwangerschaft
trug; jetzt sind sie ihr viel zu weit. Der gesprenkelte
Baumwollrock hängt ihr kläglich um die Hüften. Der faltenreiche
Rock schlägt beim Gehen nach rechts und nach links. Elses Augen
sind trübe und sehen oft aus wie von der Sonne verblichen; mitunter
auch wie nach innen gewendet. Klein sind ihre grauen Pupillen,
abgestorben, als vermöchten sie nur die nächste Nähe zu sehen. Ihre
Augenlider sind durchsichtig und bläulich weiß. Träge und traurig
hängen sie, als fänden sie nie mehr Gefallen daran, sich zu
erheben. [bookmark: page62]

		Elses Haare fallen aus. Von Tag zu Tag werden sie spärlicher.
»Ich brauchte mir nur einen halben Tag lang das Haar zu kämmen,«
sagt sie, »und ich würde mit kahlem Kopfe auf dem Hofe
spazieren.«

		»Warum das?« haben wir sie gefragt.

		»Warum nicht?« hat sie geantwortet. »Es ist ja auch gleich.
Schließlich ist's einerlei. Ich hab' nur gedacht, ganz zufällig, es
wäre mal etwas anderes für euch, mich ganz kahl zu sehen.«

		Die Gesundbeterin hat ihr gesagt: »Du nimmst das Leben zu
schwer.«

		Else antwortet: »Ach, ich nehm's überhaupt nicht. Ich würde es
unbesehen weitergeben; aber auch dazu habe ich keine Lust.«

		Die Gesundbeterin ist schwanger und kränkelt. »Mein Kind wird in
Amberg geboren werden,« sagt sie. »Ist doch komisch! Ehe es zur
Welt kommt, ist es schon vorbestraft. Das Kind kann von sich sagen:
›Ich war im Zuchthaus vor meiner Geburt!‹ Das kann doch nicht jeder
sagen.«

		Die Gesundbeterin ist sehr blaß und groß. Ihre Augen sind dunkel
und lebhaft. Abends hat sie Fieber.

		Ich habe sie gefragt, ob sie nicht für sich selbst die
Gesundheit erbitten könne, sie sei doch Beterin von Beruf,
gewissermaßen. »Gewissermaßen von Beruf,« sagte ich; denn ich wußte
nicht, ob Idealismus und Beruf vereinbar sind. Mich interessiert,
ob man ihr für das Beten Geld gegeben hat. Reich sieht sie nicht
aus.

		»Wie ist es möglich, daß du ins Gefängnis kommst, wenn du so gut
beten kannst?« So habe ich sie gefragt.

		Sie fand nicht gleich eine Antwort und sah mich eine Weile von
der Seite an, dann sagte sie:

		»Christus hat sich doch auch verurteilen lassen. Er half andern
und konnte sich selbst nicht helfen.«

		»Also willst du seine Nachfolgerin sein? Aber Christus, der
wurde doch gekreuzigt. Da gehört doch schon allerlei dazu …« Ich
finde nicht leicht die Worte, und die Zeit ist kurz: wir warten,
bis [bookmark: page63]die
vorderen Gefangenen in die Zellen geschlossen sind; warten, bis wir
an die Reihe kommen.

		»… Ich meine die Liebe, die ganz große Liebe und für alle.«

		»Ruhe da oben!« schreit die Aufseherin.

		»Wovon hat er eigentlich gelebt? Glaubst du nicht auch, wenn man
ein Ideal hat, wenn man andern helfen will, dürfte man überhaupt
nicht essen und trinken? Mit Bezahlung – das ist nicht das
Richtige. Darfst du dir denn das Beten bezahlen lassen? Verzeih',
wenn ich dumm frage …«

		Das Telephon schrillt.

		»Jawohl, Herr Verwalter.«

		»Ich hab' immer nur das Nötigste angenommen, was ich zum Leben
brauchte. Ich hab' auch eine große Familie. Wir sind sechs
Geschwister. Ich brauche am wenigsten von uns allen.«

		»Sie, warum haben S' denn Ihren Kübel nit ausg'leert heut' in
der Früh'? Das mufft ja wie der Teifi.«

		»Hast du denn vielen geholfen durch Gebet?«

		»Doch, aber denen ich nicht helfen konnte, die haben mich
verklagt wegen Schwindel. Erst versuchen sie es mit dem Arzt. Und
wenn der nicht helfen kann, versuchen sie es mit dem Gebet. Und
wenn das Gebet nicht helfen kann, werden sie gemein und machen
Anzeige beim Gericht. Wegen ihres eigenen Unglaubens zeigen sie
mich an. Aber Gebet ohne Glaube kann ja nicht helfen.«

		Während des Gesprächs vergaß sie die Hände vor den Leib zu
halten. Das tut sie sonst immer. Ihr Rock ist vorne zerschlissen
und dünn. Erbittert sieht sie aus, und ihre dunklen Augen funkeln;
zugleich liegt ein frommer, flackernder Glanz in ihnen. Um ihren
Mund zuckt es. Ach, daß sie alle so enttäuscht und betrogen
aussehen … alle, ohne Ausnahme.

		*

		Heute wurde ich von der Aufseherin in ein Parterrezimmer
geführt. Es war wohl das Sekretariat, aber genau weiß ich es nicht.
Wenn ich aus meiner Zelle geführt werde, bin ich immer in
Aufregung, [bookmark: page64]und bin ich wieder in der Zelle, so denke
ich darüber nach, wo ich denn war, wie viele Treppen ich gegangen
bin, und bin mir böse, daß ich die Veränderung nicht genügend
genossen habe.

		Einige Briefe wurden mir übergeben. Ich nahm sie dankend in
Empfang und wurde dann wieder hinaufgeführt.

		Die Nachmittagssonne schien in ein geöffnetes, behaglich
aussehendes Zimmer. Ich war entzückt, und unwillkürlich blieb ich
stehen. Die Aufseherin ebenfalls.

		»Das ist mein Zimmer,« sagte sie.

		Sehnsucht ergriff mich: »Ach«.

		Mehr konnte ich nicht sagen. Ich wollte ihr wohl sagen, wie
glücklich sie sei, und sagte: »Ein wunderschönes Zimmer.«

		Die Aufseherin lächelte und trat ins Zimmer. Ich blieb
betrachtend an der Schwelle stehen.

		Sie nahm von der Kommode zwei Photographieständer, wandte sich
mir zu und zeigte: »Das ist mein Verlobter. Er muß einrücken in
diesen Tagen.«

		Ich sah das Bild eines Unteroffiziers.

		»Ach ja, dann muß er wohl fort. Das ist ja sehr traurig,« sagte
ich.

		»Oh nein,« sagte sie, ein wenig stolz ablehnend.

		Einen Augenblick war ich unglücklich, nicht das Richtige
getroffen zu haben. Aber das Zimmer wollte ich unbedingt
ansehen.

		»Dies sind seine Eltern.«

		Ich griff vorsichtig nach dem andern Bild, das sie mir
entgegenhielt.

		»Es ist sehr schön,« sagte ich befangen, wollte gern ein Wort
des Dankes sagen, weil sie mich das Zimmer ansehen ließ. Es war
wirklich ganz besonders schön, außerordentlich schön … Sie räumte
etwas fort von der Kommode. Wenigstens drei Minuten stand ich vor
der Schwelle. Genau kann ich es nicht mehr sagen. Das Zimmer war
sehr schön …

		Dann beschäftigt mich, wie schwankend doch das Benehmen der
Aufseherin ist. Es gibt Tage, an denen sie unleidlich zu mir ist,
[bookmark: page65]und ich
suche umsonst nach dem Grund. Heute war sie so freundlich zu mir,
zeigte mir ihr Zimmer und sogar das Bild ihrer Schwiegereltern. Ich
fürchte, es könnte ihr einmal leid tun, daß ich ihr Anlaß gab zu
einer Vertraulichkeit. Aber konnte ich ihr zu überlegen geben, daß
es nicht ratsam sei, mir das Zimmer zu zeigen.

		Die Sonne schien über die gestickte Kommodendecke hinweg. Die
Fenster waren gitterlos, und Mullgardinen hingen davor. Die waren
leicht vom Winde gebläht. Ach, die Aufseherin war so gut, so
grundlos gut. Warum beginne ich Gründe für ihre Güte zu suchen. Ich
suche einen Grund. Für das Böse wohl, aber darf man für das Gute
nach Gründen suchen? Wie unnatürlich ich geworden bin …

		Vielleicht war sie erst heute in dieses Zimmer eingezogen. Mit
Genugtuung fragte sie mich, als läge ihr alles an meinem Urteil:
»Nicht wahr, es ist sehr nett?«

		Ich versicherte ihr das nochmals sehr gerne.

		»Es ist nicht nur nett, es ist wunderhübsch. Blumen haben Sie!
Blumen am Fensterbrett! Freilich, so gehört sich's ja. Blumen am
Fensterbrett.«

		Dann zog sie den Schlüssel innen heraus und steckte ihn in das
äußere Schloß. Und ich sah noch, hinter dem Spiegel über der
Kommode, drei große schillernde Pfauenfedern. Das machte mich
stutzig. Sie merkte es.

		»Was ist?«

		»Oh, nichts weiter. Die Pfauenfedern bringen Unglück, sagt
man.«

		»So?« Sie schloß die Tür ab. Schon gehen wir den Korridor
entlang.

		»Ach, ein alter Aberglaube. Hat nichts zu sagen. Wenn man nicht
daran glaubt, bedeutet es nichts. Und auch sonst wohl nicht,« sage
ich.

		»Ja, ja. Sie mögen recht haben.«

		Damit war's aus. Die zweite Treppe bestiegen wir schweigend.

		Als die Aufseherin meine Tür aufschloß, sagte ich »Danke [bookmark: page66]schön«, und
die andern fragten mich sofort, warum ich ›Danke schön‹ gesagt
habe, und ich erzählte ausführlich, die Aufseherin habe mir ihr
Zimmer gezeigt …

		Anna sagt:

		»Das Zimmer hab' ich auch gesehen« und sie bringt Beweise dafür:
»Die hat doch solch altfränkischen Spiegel. Und zwei Säulen mit
künstlichen Palmen. Gepreßtes Plüschsofa mit Aufsatz.«

		Ich sage, daß ich das Sofa nicht bemerkt habe. Aber die Kommode
und den Spiegel, und sie habe besonders schöne Blumen.

		»Ja, die kann sehr nett sein, die Aufseherin.«

		Die Hafner sagt:

		»Mir hat sie vor einigen Tagen ihren Roßhaarhut gezeigt. Sie hat
mit mir das Aufkräuseln und Dämpfen der Federn besprochen. Ich hab'
ihr gesagt, daß Bandgarnituren dieses Jahr unmodern sind.«

		»So?«

		»Ach!«

		»Ja.«

		Dann schweigen wir alle drei.

		Ich lese meine Briefe, aber sie interessieren mich gar nicht
sehr, obgleich sie von guten Freunden kommen. Aus der Pension sind
mir die Briefe hierher nachgesandt worden. Es steht nichts in den
Briefen, was in meine Gegenwart paßt. Man weiß noch nichts von
meiner Verhaftung. Ich lasse die Briefe auf dem Tisch liegen, und
da wir alles gemeinsam haben, machen Hafner und Anna sich an die
Lektüre. Ich höre nur die erstaunten Ausrufe der Hafner, die an
meinen Briefen mehr Gefallen findet als ich.

		»Der schreibt dir aber schön! Ja, des is a Künstler. Des merkt
man.«

		Sie liest den Brief im Romanton vor. Klingt mir selbst so fremd
wie eine verschollene Geschichte aus einem alten Buch. Ich sitze
auf meiner Bettkante und summe zum ersten Male in diesem Hause den
Refrain eines Liedes: [bookmark: page67]

		»Sie sagte, sie habe ein Zimmerchen klein

Und Blumen am Fensterbrett …«

		Und Blumen am Fensterbrett. Ich glaube, ich werde das wochenlang
singen; es gefällt mir doch so gut.

		*

		Am Nachmittag rasselt das Telephon. Das ist der Augenblick, in
dem man Herzklopfen bekommt.

		Die Aufseherin allein darf auf dem Korridor hin und her laufen,
frisch durchs Telephon rufen: »Jawohl, sofort, Herr Verwalter,
einen Augenblick. Nummer 88? Jawohl.«

		Nummer 88 – das sind wir drei. Wir lassen, wie auf Kommando, die
Strickarbeit in den Schoß sinken, sehen uns an, lauschen; aber das
Telephon ist schon abgehängt. Wir hören bereits Schritte, die den
Korridor entlang kommen. Anna wird geholt. Die Hafner und ich
bleiben ein wenig enttäuscht zurück.

		Warum sind wir nicht geholt worden? Wir stricken weiter und
unterhalten uns.

		»Vielleicht wird sie freigelassen, die Anna.«

		»Vielleicht.«

		»Vielleicht auch nicht.«

		»Man kann es nicht wissen.«

		»Nein, man kann es nicht wissen. Aber mir wär' es recht. Dann
geht doch etwas voran. Wenn nur einer aus diesem Hause hinauskommt,
gleichviel wohin. Hinaus müssen wir doch alle einmal.«

		»Ja, 's ist wahr. Mit der Zeit kommen wir dann auch an die
Reihe.«

		»Wenn man uns nur nicht vergißt. Was meinen Sie, Frau Emma?«

		»Ach, das wäre vielleicht nicht das Schlimmste; wenn man
zugleich vergessen würde, die Türen abzuschließen. Bis jetzt war
man aber immer sehr zuverlässig. Mehrmals habe ich geträumt: Die
Aufseherinnen und Wärterinnen haben die Schlüssel verlegt. Das
Verhungern gefiel mir ganz gut. Ein andermal stand das Gefängnis
lichterloh in Flammen.« [bookmark: page68]

		»Um Gotteswillen!« flüstert die Hafner erschrocken und sieht
nach der Tür.

		»Was kann ich dafür, daß mir so etwas träumt. Wenn das Gefängnis
brennt, bin ich die erste, die wegläuft.«

		»Sie sind die erste, die in Sicherheit gebracht wird.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Pst. Die Anna kommt.«

		Anna hebt ein großes, mehrseitiges Aktenstück in die Höhe.
Bedeutsam: »Morgen um zehn Uhr Verhandlung.«

		Ich erwarte, daß sie uns die Vorladung zeigt, aber sie verwahrt
sie sorgfältig wie einen Liebesbrief unter ihrem Pfühl.

		»So, so, Verhandlung,« sagt die Hafner und strickt weiter.

		Anna geht mit leichten Schritten auf und ab, als sei sie nur
noch zum Besuch da.

		»Ja, was zieh' ich denn morgen an?« fällt ihr angeregt ein.

		»Na, 's ist doch nicht im Schwurgerichtssaal?« erlaubt sich die
Hafner spitz zu bemerken. »So vornehm wird's doch nicht sein.«

		»Wenn's auch nicht grad Schwurgerichtssaal ist,« gibt Anna
zurück, »man will doch anständig daherkommen.«

		»Mir wär' es gleich, ob ich im Nachthemd oder im Ballkleid
verurteilt würde.«

		»So?« bleibt Anna stehen und mustert mich von oben bis unten.
»Woher weißt du so genau, ob ich verurteilt werd'?«

		»Hab' ich gar nicht gesagt. Aber wenn du freigesprochen wirst,
ist es erst recht gleichgültig, was du anhast.«

		Anna schüttelt den Kopf. Dann unvermittelt:

		»Geh', borg' mir deinen Mantel.«

		»Kannst du haben.«

		Anna nimmt meinen Mantel, der nachts Schlummerrolle ist und
tagüber unter meinem Pfühl liegt, hervor und probiert ihn.

		»Man wird glauben, du hast ihn gestohlen,« sagt die Hafner ruhig
und boshaft. Sie hat sich jetzt Annas früheren Ton zugelegt.

		Ich lache: »So was stiehlt man doch nicht.«

		»Will ich nicht sagen,« meint die Hafner und mustert den Mantel.
[bookmark: page69]Fasson
und Bischofsärmel sind sehr schön, aber sie passen nicht zu Annas
vergründeten Rindslederstiefeln.

		Anna dreht den Mantel nach allen Seiten, zupft und streichelt
ihn. »Ein schönes Stück,« meint sie.

		Ich mache Anna darauf aufmerksam, daß man von ihr als
Schneiderin vielleicht ein korrekteres Aussehen erwartet. Die
Hafner gibt mir darin vollkommen recht. Aber Anna läßt sich nicht
stören.

		»Den Rosenkranz werd' ich um den Hals nehmen für die
Verhandlung.«

		»Ja, tu das,« sagt die Hafner, und gewiß meint sie es sehr gut,
aber eine beargwöhnt die Worte der andern, und eine andauernde
Gereiztheit liegt in der Zelle.

		Ich fürchte, wir werden uns eines Tags in den Haaren liegen. Der
immerwährende Zwang des Beisammenseins wird mit der Zeit
unerträglich. Ich wünsche mir: eines Morgens aufwachen und andere
Gesichter sehen. Ich verbrauche meinen ganzen Vorrat an Phantasie,
um die Gemeinsamkeit zu ertragen. Die drückende Last, die eine
unerledigte Angelegenheit verursacht, quält uns, und daß wir nicht
selbst dabei eingreifen können.

		Ich nehme meine ganze Geduld zusammen, um ruhig zu bleiben.
Niemand lobt mich für meine Beherrschung, und ich gestehe, mich
wundert, daß man nicht sieht, wie gefährlich ich bin.

		Ich weiß nicht, wie lange ich diese Komödie noch durchführen
werde. Meine Beherrschung ist eine unsagbare Anstrengung. Wie lange
wird meine Haft noch dauern? Ich bin unberechenbar, meine
Unzuverlässigkeit liegt am Tage. Meine Unsicherheit nimmt überhand.
Ich verdanke es nur dem Zufall, wenn es mir noch gelingt, ruhig zu
bleiben. Nur leicht verdeckt ist meine Tobsucht. In mir ist Schrei
und ich muß auf der Hut sein, nicht auszubrechen.

		Soll ich die Gefängnisverwaltung vor mir warnen? Sie in Kenntnis
setzen von meinen gesetzwidrigen Gedanken? Muß ich die Menschen
ernst nehmen, deren Opfer ich geworden bin? Ich kann nicht sagen,
daß das Gefängnis mir nichts bedeutet, daß ich es ignoriere. [bookmark: page70]Die Justiz
möchte ich fragen: Wie haben Sie sich das gedacht? Wie wünschen
Sie, daß ich es mir denke? Welchen Erfolg versprechen Sie sich? Man
hat mich über Ihre Absichten nicht orientiert.

		Ich bezweifle im höchsten Grade die Unfehlbarkeit des Gerichtes.
Ich fühle mich nicht beleidigt. Das ist es nicht, was mich quält.
Ich kann nicht beurteilen, ob ich verurteilt werde. Wenn man mich
freispricht – wer ersetzt mir die Kosten? Mir ist, als hätte ich
für immer einen Schock bekommen, einen Knacks, der sich nicht
rückgängig machen läßt. Schmerzensgeld ist lächerlich. Unschuldig
erlittene Untersuchungshaft, Todesangst à 100 Mark. Ich versuche
mir zu helfen, indem ich die Schuld taxiere; denn ein Verbrechen
wird doch taxiert und abgestempelt und vom Verbrecher durch Strafe
vergütet.

		In diesen Tagen ist eine alte Frau entlassen worden. Sechs
Monate war sie in Untersuchungshaft. Sie sollte einen
Offenbarungseid geleistet haben, ihr eigener Ehemann hatte sie
bezichtigt. Nicht wegen Mangels an Beweisen wurde sie
freigesprochen, sondern weil sie unschuldig war. Sie sagte mir, daß
sie nie mehr schwören werde. Und ich bin davon überzeugt. Diese
Frau ist kopfscheu geworden. Denkt sie sich, das Unglück sechs
Monate »umsonst«, wie sie sich ausdrückt, im Gefängnis gesessen zu
haben, kommt vom Schwören, oder wagt sie nicht mehr an die Menschen
zu glauben, die sie nach einem halben Jahr Haft ohne Entschuldigung
gehen lassen? Ich kann nicht begreifen …

		*

		Nachts benutzt die Hafner meine Hose als Schlafjacke.
Allabendlich schlüpft sie mit den Armen in die Hosenbeine und
bewundert die Valencienne-Spitzen. Ich dagegen borge ihre
Taschentücher, die alle vom Grafen zu stammen scheinen, denn ein
Krönchen ist in jedes Tuch hineingestickt.

		Anna hat mir eine Haarnadel geschenkt, damit ich meine
Ponyhaare, die mir bereits über Nase und Augen fallen, zu einem
Max- und Morizzipfel aufstecken kann. [bookmark: page71]

		Ich sehe wohl sehr lustig aus, denn ich errege allgemeine scheue
Heiterkeit im Gefängnishof. Jetzt weiß ich, warum die Gesundbeterin
mir sagte, ich möge mich doch einmal in der Brennsuppe spiegeln;
ich würde einen Spaß an mir erleben.

		Die Aufseherin hat verweinte Augen. Ihr Verlobter, der
Unteroffizier, muß einrücken. Damit ist folgendes Problem unter uns
entstanden: Macht der Kummer weich oder hart?

		Es handelt sich darum, wie auf die Aufseherin die Abreise ihres
Verlobten wirken wird. Werden wir darunter zu leiden haben?

		Die Meinungen sind geteilt. »Wegen Blutschande« meint:

		»Der Kummer macht weich für das Unglück der andern. Da ist zum
Beispiel mein Vater. Den hat das Unglück so sehr verändert.«

		Sie sagt nicht wieso und weshalb, und niemand fragt danach. Wir
glauben gerne, was wir hoffen. In wenigen Tagen ist ihr Wort
anerkannt. Wir glauben, was wir wünschen: Der Kummer macht
weich.

		Der Verwalter ist ein munterer, noch junger Mann. Er kommt
täglich zur Zellenrevision. Er bringt von draußen frische Luft mit
und einen leichten Hauch von Zigaretten, den wir noch wittern, wenn
er uns längst wieder verlassen hat. Er spricht nur, wenn es eine
Unordnung in der Zelle zu rügen gibt. Aber im allgemeinen fühlt man
sich dann geschmeichelt.

		Die in Einzelhaft sind, erzählen beim Spaziergang:

		»Der Herr Verwalter hat mir heut' gesagt, ich solle doch die
Baumwollfäden nicht so am Boden herumsiedeln lassen.« Das klingt
dann ein wenig eitel.

		Oder:

		»Der Verwalter hat gemeint, ich soll doch meinen Kamm reinigen.
Der Schmutz sei ungesund, hat er gesagt.«

		Man sagt, der Verwalter sei verheiratet und habe vier reizende
Kinder und eine junge, hübsche Frau. Ich verstehe nicht, woher man
es weiß. Aber ich selbst habe mich daran gewöhnt, von der »Frau
Verwalter« zu sprechen, als sei sie eine alte Bekannte.

		Neuerdings, da der Verwalter zum Militär muß, ist täglich von
[bookmark: page72]seiner Frau die
Rede. Ihr gilt das Bedauern der Gefangenen, daß sie nun bald so
allein sein wird. »Die arme Frau!«

		Wir glauben ihre Stimme zu hören in der Abendstunde, vom
Küchengarten her, von dem wir annehmen, daß er unter unserem
Fenster liegt. Auch die Stimme des Verwalters haben wir gehört. Von
einem Beet zum andern hinüber rief er: »Der Kohl steht
ausgezeichnet dieses Jahr.«

		»Der wird nicht mehr ernten,« meint die Hafner.

		»Liegt vielleicht schon im Massengrab, wenn der Kohl geschnitten
wird,« sagt die Anna.

		Die Hafner schlägt ein Kreuz:

		»Gott soll schützen. Die stürmische Zeit!«

		»Pst!«

		Unten spricht eine weibliche Stimme. Das kann nur die Frau
Verwalter sein. Alle drei legen wir die Hand ans Ohr.

		»Ach nein, schau mal daher: die Erbsen blühen schon zum zweiten
Male. Der Boden ist wirklich dankbar.«

		Wir sehen uns schweigend an.

		»Ich möchte die blühenden Erbsen sehen,« flüstere ich.

		Die Hafner winkt unwillig ab. Schweigen. Aber auch unten regt
sich nichts mehr.

		»Sie sind in die Laube gegangen,« meint Anna.

		Ich schwinge mich geschickt an der eisernen Stange empor, mit
der man das Fenster öffnet. So kann man für einen Augenblick einen
Ausblick genießen. Man muß sich schwebend dort oben halten. Die
Fenster sind so hoch angebracht, daß man kaum sehen kann, was in
der nächsten Umgebung liegt. Von einem Küchengarten kann ich nicht
das Geringste entdecken. Ich sehe den kleinen Teil einer Straße,
die wenig belebt zu sein scheint.

		»Ist etwas zu sehen?« fragen die beiden andern zugleich.

		»Zwei Männer gehen spazieren.«

		»Zwei Männer,« sagt die Hafner geringschätzig, »sonst
nichts?«

		»Nein, sonst nichts,« keuche ich. Ich halte mich nur noch mit
größter Mühe fest; aber es muß sich doch lohnen. [bookmark: page73]

		»Oh, eine schöne Frau!« rufe ich. »Sie promeniert mit zwei
Kindern in weißen Kleidern.« Es ist zwar nicht wahr, aber ich darf
die beiden da unten doch nicht enttäuschen. »Das ist mit einem Male
ein Leben,« rufe ich, »da muß irgend was passiert sein,« und
springe herunter, ganz erschöpft von der Anstrengung.

		»Jetzt will ich auch mal sehen,« entschließt sich Anna.

		»Geh', du kannst doch morgen sehen,« rät die Hafner, »jetzt
haben wir doch genug davon. Du mußt immer übertreiben.«

		Die Hafner selbst kann nicht hinauf, weil sie zu dick ist. Anna
und ich haben versucht, sie hinaufzuheben, indem sie die Füße in
unsere gefalteten Hände stellt. Aber dieses Experiment ist uns
schlecht bekommen. Alle drei fielen wir übereinander, und Anna
bekam heftiges Nasenbluten, das stundenlang nicht vergehen
wollte.

		Doch Anna läßt sich nicht davon abbringen, unsere »Bellevue« zu
genießen. Sie schwingt sich an der Stange hinauf.

		»Die reine Völkerwanderung,« konstatiert sie.

		»Jesses naa!« ruft die Hafner und schlägt die Hände zusammen.
Wir stehen direkt unterm Fenster.

		»Kopf weg!« schreit eine Kommandostimme von unten. Wir wissen
nicht gleich, wem es gilt.

		»Kopf weg dort oben!« noch einmal, drohend.

		Anna schaut rechts und links, wo sie hinspringen soll, läßt
hastig die Stange los und steht mit Herzklopfen wieder in der
Zelle, wo sie »von Rechts wegen« hingehört.

		Ob der Verwalter von unten unsere Zellennummer feststellen
konnte? Aber es gibt ja so viele Fenster, trösten wir uns.

		Der Verwalter kommt am andern Nachmittag. In Begleitung der
Aufseherin. Unser Schicksal nimmt seinen Lauf.

		Der Verwalter spricht nicht. Mit energischen Schritten geht er
hin und her, läßt sich die Betten vorschieben, sieht jeden Stuhl,
jeden Gegenstand nach.

		Wir stehen dabei wie Delinquenten, auf alles gefaßt.

		Ich bemerke: er trägt solide, blankgeputzte Stiefel. Sie sind
neu besohlt. »Wegen der Einberufung,« sage ich mir. [bookmark: page74]

		»Na, ich soll ja hier nicht hausen,« sagt er nach einer Weile.
»Aber ich würde die Zentralheizung mal abstauben. Das sind ja
förmliche Staubschleier.«

		Staubschleier stelle ich mir zwar anders vor und finde den
Vergleich nicht gut, aber mit aller Zurückhaltung und
Verschwiegenheit.

		Jetzt interessieren ihn die Spucknäpfe, die sauber in einer
Reihe auf einem Bord stehen.

		Mir fällt ein: in dem einen dieser kleinen Emaillegefäße liegt
mein Ring verwahrt, den ich im Gefängnis nicht tragen darf, den man
aber bei meiner Aufnahme übersehen hat. Im zweiten Spucknapf. Und
gerade den starre ich an.

		Der Verwalter besichtigt Nummer eins, und ich hoffe, dabei wird
es bleiben. Aber zu meinem Schreck nimmt er auch den zweiten
herunter und schaut mit verkrampften Augenbrauen langsam und lange
hinein.

		Unsere Zelle ist stumm. Eine Stecknadel könnte man fallen
hören.

		»Na, so eine Schweinerei!« sagt er plötzlich und schaut uns der
Reihe nach durchdringend an.

		Schweinerei? Ein schöner Ring mit einem blauen Stein kann doch
unmöglich eine Schweinerei sein. Zaghaft kommen wir näher, um uns
zu überzeugen. Die Schweinerei besteht – aus einer Reissuppe, die
ein wenig in Fäulnis übergegangen ist. Von meinem Ring ist nichts
zu sehen.

		»Das hab' ich nicht gemacht, Herr Verwalter.«

		»Na, ich doch auch nicht.«

		»Und ich erst recht nicht.«

		Die Hafner entsinnt sich:

		»Ach, das hat ja die Selma gemacht, die dahier war. Die hat sich
die Suppe zum Abendbrot aufgehoben. Die war immer so hungrig. Die
konnte ja nie genug kriegen.«

		Anna stimmt bei:

		»Ja, das ist wahr. Die war ja so verfressen. Nicht wahr, Emmy,
das wissen Sie doch!« [bookmark: page75]

		Der Verwalter sieht mich streng an, als müsse von mir die
Entscheidung kommen. Ich kann nur noch stottern und sage:

		»Ja, das ist wahr. Die war sehr verfressen. Das fand ich auch.
Auffallend.«

		Ich habe die Hochstaplerin nicht gekannt. Aber wenn sie den
Sachverhalt wüßte, würde sie mir gewiß verzeihen, daß ich sie so
verleumdet habe.

		*

		Ich bekam wieder Briefe. Das macht mich bei meinen Mitgefangenen
beliebt. Vergehen einige Tage, und keine Post kommt, so fragt die
Hafner schon unruhig: »Daß H. gar nicht schreibt. Hoffentlich ist
ihm nichts passiert. Ob er Paris schon verlassen hat? Das Reisen
ist keine Kleinigkeit in dieser Kriegszeit.«

		Wie besorgt sie ist um einen Menschen, den sie persönlich nicht
kennt und den sie voraussichtlich nie kennen lernen wird. Sie
spricht von meinen Bekannten, als seien es ihre Söhne.

		»Haben Sie gelesen? H. schreibt von interessanten Büchern, die
neu erschienen sind. Haben Sie bemerkt: er liest sehr viel. Gott,
er hat ja jetzt Zeit dazu. Er ist in Ferien. Er soll die Zeit
ausnützen, solange er kann. Ich gönn's ihm.« Dabei erzähle ich kaum
von meinen Bekannten.

		Ich befreunde mich mit dieser Art der Hafner mehr und mehr. Erst
setzte sie mich in Erstaunen. Persönliches Eigentum und Geheimnis
gibt es hier nicht.

		Die Schwester der Hafner hat aus Augsburg geschrieben. Ein Kleid
für die Hauptverhandlung der Hafner hat sie geschickt. Leider ist
das Kleid viel zu eng.

		»Sie hat damit gerechnet, daß ich im Gefängnis mager werde. Da
hat sie sich geirrt, ich habe ja keine Bewegung. Im Zuchthaus werde
ich mager werden. Dann wird mir das Kleid passen, wenn ich
herauskomme. In vier Jahren, denke ich.«

		Anna betet vor dem Nachtkästchen, auf dem die Urinflasche steht.
Sie betet: »Heilige Maria, Mutter Gottes, i bitt di um mei [bookmark: page76]Freisprechung, in der
Angelegenheit, die du ja besser kennst als i. I bitt di, sag's
denen Richter, daß s' mi freisprechen, daß i unschuldig bin. Leg'
du ihnen den Freispruch in 'n Mund. I bitt di um unseres Herrn Jesu
Christi willen, der für uns alle gestorben ist. Gegrüßet seist du,
Maria.« Und dann betet sie den schmerzhaften Rosenkranz.

		Die Hafner und ich sitzen bei unserer Arbeit. Wir bessern die
Strümpfe aus. Die Hafner plaudert:

		»Wissen Sie, die Rita Walter, die hat doch ein interessantes
Leben gehabt. Schauspielerin und schön, und so viele Verehrer! In
ihren besten Jahren ist sie erschossen worden. Mein Gott, wenn man
das so bedenkt! Wenn man so jung ist, so hübsch, und dann wird man
erschossen! Wenn man viel vom Leben haben will, ist es doch immer
gefährlich.«

		Das Gespräch stört Anna in ihrer Andacht. Sie wendet uns ihr
entrücktes Gesicht zu, und halb in einer höheren Sphäre beklagt sie
sich unwirsch:

		»Geht's, ihr sprecht da von eure weltlichen Dinge, und i plag mi
hier ab. Ihr könntet mi gern unterstützen mit einem Ave.
Versteht's?«

		Dieser Aufforderung kommen wir nach, wie wir überhaupt keine
Gelegenheit zum Gebet vorübergehen lassen. Vor einigen Tagen wurden
zwei Raubmörder hingerichtet, das Armesünderglöckchen läutete sehr
früh am Morgen. Das ganze Haus begleitete die beiden Mörder in
Gedanken und Gebeten bis zum Schaffott.

		*

		Ich werde ins Anwaltszimmer geführt. Zwei Beamte sind da. Man
fragt mich, wo ich nach meiner Entlassung Wohnung nehmen werde.

		Der Beamte spricht weiter, aber ich höre kein Wort mehr. Das
Wort »Entlassung« rauscht mir im Ohr. Ich empfinde ein Rauschen im
Blut, Zittern in den Knien, und mein Herz klopft zum Zerspringen.
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		Ich habe meinen Namen unter ein Papier zu setzen und schicke
mich dazu an mit größter Bereitwilligkeit.

		»Wollen Sie nicht lesen, was Sie unterschreiben?« fragt der
Beamte.

		Aber dazu bin ich nicht imstande. Wird schon stimmen, was da
steht. Ich weiß nicht, was. Alles unterschreibe ich, wenn ich nur
meine Freiheit habe.

		Die Feder spritzt und kratzt. Ich drehe sie um. Der Beamte
schmunzelt:

		»Na, Sie wissen sich wenigstens zu helfen. Wissen Sie denn auch,
wie Sie heißen?«

		»Doch, doch,« und kritzle meinen Namen.

		Dann werde ich hinaufgeführt. Ist es nun wirklich das letzte
Mal, daß ich geführt werde? Ich kann es kaum denken.

		»Na, nun ist ja auch das zu Ende.«

		»Was, bitte?«

		»Na, Sie kommen doch jetzt hinaus. Ihre Verhandlung wird wohl
hinausgeschoben werden.«

		»Verhandlung« höre ich, aber ich denke nicht soweit. Ich fühle
nur die nächste Stunde, in der ich über die Straße gehen werde.

		Oben in der Zelle finde ich die Hafner allein. Anna ist
entlassen worden.

		Ach, die Hafner merkt sofort, um was es sich handelt. Wie
versteinert steht sie da. Etwas in mir ist wie abgeschnitten. Sie
bleibt ja doch zurück, die Hafner. Ich kann sie nicht mitnehmen.
Und mir ist, als müsse ich sie tausendmal um Verzeihung bitten,
weil ich mich freute, während sie allein hier oben in der Zelle
saß.

		Ich bin verlegen, daß ich sie verlasse, und vertröste sie: es
sei ja besser, wenn ich hinauskomme, denn dann könne ich etwas für
sie tun, und ich wolle ihrer Schwester in Augsburg schreiben. Ich
empfinde es wie Verrat, daß ich die andern nicht mitnehme. Ist es
wohl recht, daß ich alle die verlasse, die meine Gefangenschaft mit
mir teilten?

		Ich falle der Hafner um den Hals. [bookmark: page78]

		»Alles werde ich tun, alles, und auch für die andern.« Ich
verschenke den Himmel in fünf Minuten.

		Die Aufseherin steht wartend an der Tür: »Jetzt ist's aber genug
mit dem Abschiednehmen,« und lächelt.

		Die Hafner sucht meine Sachen zusammen, so eifrig, als müsse ich
nach der Bahn, und gibt mir die einzelnen Stücke in die Hand:
Zahnbürste, Briefe, Waschlappen, Kamm. Ich stehe da und rühre mich
nicht. Dann gebe ich alles zurück:

		»Lassen Sie doch, Hafner, behalten Sie doch alles.«

		»Und die schöne Seife?« fragt sie.

		»Auch die schöne Seife,« und weine laut. Sie bekommt vier
Jahre.

		Ich setze mich auf das Klappbrett und bin müde. Es ist mir, als
wäre ich auf den Bahnhof gelaufen, um den Zug noch zu erreichen,
aber im letzten Augenblick überfällt mich Trauer, und der Zug fährt
vor meinen Augen davon.

		»Sind Sie jetzt endlich fertig?« fragt die Aufseherin.

		»Ja.«

		Die Hafner gibt mir die Hand. »Leben Sie wohl« kann ich nicht zu
ihr sagen. Ich kann gar nichts sagen und ich gehe …

		Unten im Ankleideraum hängt mein Mantel und ach – mein
Schlenkertäschchen hat auf mich gewartet. Es ist wie in der
Schule.

		Ich setze meinen braunen Strohhut auf, und die Aufseherin ist
gar keine Aufseherin mehr, sondern irgend ein Garderobenfräulein,
das ich zufällig kenne. Sie fragt mich, womit man am besten die
Nägel putzt.

		Gerne möchte ich es ihr sagen, denn sie ist es doch, die mich
hinausläßt. Das hätte sie schon früher tun können, aber gewiß
wollte sie mich damit überraschen … Was nimmt man nur für die
Nägel? Das muß ich doch wissen.

		»Mit der Nagelfeile …« sage ich, »geht es am besten.«

		»Das ist doch kein Putzmittel. Ich dachte irgend eine Creme
…«

		Ich bin aber schon auf dem Marktplatz, im Café, auf der
Elektrischen. [bookmark: page79]

		»Na, gehen Sie schon,« lacht sie. »Sie bekommen noch eine Mark
zwanzig für die Strümpfe, die Sie gestrickt haben. Dafür können Sie
die Elektrische nehmen.«

		»Jawohl. Danke sehr. Adieu.«

		»Da geht's hinaus! Da rechts.«

		Und schon entfernt: »Ich finde schon …« [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Zweiter Teil

		Ich stehe vor einem hohen eisernen Tor, das ich zu öffnen
versuche. Zaghaft versuche ich es, nicht etwa ernstlich. Aber das
Tor ist verschlossen, und ich fühle mich wie befreit. Bin alt und
jung zugleich. Müdigkeit lächelt über Kindliches: Geh' an der Welt
vorüber, es ist nichts …

		Ich sehe durch dicke Stäbe in einen verschneiten Vorgarten.
Dahinter liegt das Gefängnis. Ein Haus, lang und grau, trauriger
wie eine Fabrik im Morgengrauen. Wahrscheinlich sieht ein Gefängnis
aus wie das andere, sind alle einander ähnlich. Aber das Gefängnis,
in dem ich mich melden muß, ist das unheimlichste, das ich mir
denken kann. Es will mir nicht in den Sinn: Du auch, wie die andern
auch.

		Es ist mein Gefängnis, und ich kehre nicht um. Ich werde
hineingehen, obgleich ich weiß, ich sündige gegen mich selbst, wenn
ich dies Haus betrete.

		Ich zögere. Mein Blick fällt auf die elektrische Glocke, und
selbstverständlich zögere ich. Ist es so selbstverständlich? Das
Selbstverständliche sollte keiner Erwähnung bedürfen.

		Ach, wie ich zögere! Noch in der Erinnerung befällt mich eine
Beklommenheit. Denn wer steht heute vielleicht vor diesem Tor? Wer
durchleidet heute die sieben Stadien der Angst wie ich einst?
Wieviele noch werden vor diesem Tore stehen, vergewaltigt von einer
eisernen Macht?

		Ich lehne mich mit dem Rücken an das Tor und überlege. Gibt es
keine Möglichkeit, dies Haus zu umgehen? Aber wohin könnte ich mich
wenden?

		Vor mir liegt die weite Schneelandschaft, liegen kleine
friedliche Bauernhäuser, die mich zur Einkehr verführen und zum
Weiterwandern. Soll ich betteln gehen? Mit so schlechtem Gewissen?
Und … sie werden mich ja doch ergreifen.

		Schwarze Vögel krächzen. Ich halte mich nicht dabei auf. Den
langen, eisigen Weg, zu dessen Seiten entlaubte schwarze Bäume
[bookmark: page82]ragen, habe
ich zurückgelegt. Liegt so totenstill vor mir, zurückbleibend; ach,
so entfernt und nicht ahnend meine Bangigkeit.

		Schon flammt ein Licht auf hinter dem Fenster einer Hütte.
Leute, die hier draußen gearbeitet haben, gehen der Stadt zu. Vor
einer halben Stunde auf der Landstraße fragte ich sie noch, wo das
Strafgefängnis liegt. »Ich habe einen Bruder dort und will ihn
besuchen.« Ich selbst habe es geglaubt …

		Schrill schlägt die Gefängnisuhr. Viermal. Ich muß mich
entscheiden. Bin ich denn so sicher, daß ich hineingehen werde? Daß
man mich noch nicht geholt hat! Ob man mich schon gesehen hat?

		Unschlüssiger werde ich. Es zuckt mir schon in den Beinen. Doch
das Zucken verschwindet wieder. Lahm und traurig werde ich. Ob es
nicht in meiner Nähe einen Menschen gibt, der mir sagen könnte:
»Gehen Sie nicht dahinein. Fliehen Sie. Man wird Sie nicht
fassen.«

		Aber ich will nicht fliehen. Es wäre nicht richtig. Ich werde
hineingehen müssen. Ich habe mein Urteil unterschrieben, so werde
ich jetzt auch bis zu Ende gehen müssen. Je früher ich hineingehe,
desto früher komme ich heraus.

		Wäre ich doch allein geblieben! Das Gefängnis kommt von der
Gemeinsamkeit.

		Ein Mann verläßt das Gefängnis. Es gibt verschiedene Türen
hier.

		Er trägt keinen Mantel. Fröstelnd schlägt er den Rockkragen
hoch.

		Ich denke mir: Da geht ein Entlassener.

		Er reibt sich die Hände, sieht sich um nach allen Seiten. Der
hat es hinter sich.

		Er bemerkt mich nicht. Und dann drücke ich auf den Knopf.
Hoffentlich ist die Leitung nicht gestört … Ich warte.

		Geht mir durch den Kopf: »Schönen Gruß von meiner Mutter und ob
Sie so gut sein wollten …« Wie kommt mir das dazwischen? [bookmark: page83]

		Ein Hund schlägt an. Vor Hunden habe ich immer Angst gehabt.
Besonders als Kind. Jetzt aber trage ich einen langen Rock, und es
paßt wenig zu mir, Angst vor einem Hunde zu zeigen in einem
Augenblick, da ich als erwachsene Frau ins Gefängnis gehe, um mich
in aller Ordnung einer Strafe zu unterziehen.

		Ein Mann in blauer Jacke kommt durch den Vorgarten auf mich zu.
Er hat es nicht eilig. Ob er weiß, daß ich nicht umkehre? Man hat
mein Läuten also doch ernst genommen. In meiner Wohnung kommt man
nicht, wenn ich läute. Hier kommt man sofort. Wie das alles
verschieden ist!

		Der Hund kläfft so laut. Gewiß hat man die Glocke ganz überhört.
Ich habe ja nur »versuchsweise« geläutet.

		Der weiß gar nicht, was ich will. Fragt:

		»Wo haben Sie die Zustellung?«

		Die fingere ich aus meinem Handtäschchen.

		Ich bemerke, daß ich meine Handschuhe verloren habe, denn ich
habe eiskalte Hände. Meine Finger sind so steif, daß ich das Papier
kaum halten kann. Ach, das ist zu dumm!

		Es schwimmt mir einen Augenblick durch den Kopf: vielleicht
werde ich heißen Kaffee bekommen.

		Ich trete mit dem Beamten ins Haus, und er schließt gleich die
Haustür ab, als sei es schon Schlafenszeit …

		Er liest mein Papier durch, gibt es mir zurück und deutet auf
eine Tür:

		»Da hinein.«

		Er ist in ein Zimmer gegangen, das gleich neben der Haustür
liegt. Es verwirrt mich, daß er mich allein stehen läßt, seinen
Besuch.

		Es ist nicht kalt auf dem Korridor, aber es riecht hier so … ja,
so nach ausgezogenem Schuhzeug, verschiedenem Schuhzeug, vermengten
Menschen; nicht unsauberer, aber billiger Wäsche, und … ja, nach
schnell gewechselter Wäsche, von der ein leichter, fader Duft
zurückbleibt: es riecht vermischt … ja gerade so.

		Ich kann hier doch nicht stehenbleiben … Und plötzlich überfällt
[bookmark: page84]mich die
unangenehme Empfindung, daß ich in die Falle gegangen bin; direkt
oder indirekt, das Resultat bleibt dasselbe: ich bin im
Gefängnis.

		Und wenn ich gefangen bin, bin ich unfrei, so gründlich, daß es
mir wie eine Taktlosigkeit erscheint, meine eigenen Beine zu
gebrauchen; das wäre ja Selbständigkeit.

		Ich stehe und warte und überlege mir, welche Tür der Beamte wohl
gemeint haben mag. Ich stehe wie angewurzelt; besorge, daß meine
Verlegenheit überhandnehmen könne; weiß nicht mehr, wie man ein
Gesicht zur Schau trägt; denke, es sei meine Pflicht, daran zu
denken, daß ich meine Beine möglichst unauffällig setze. Um
Himmelswillen, nicht mit den Armen schlenkern!

		Ich lege mir eine Kopfhaltung zurecht, versuche einen ruhigen
Gesichtsausdruck. Aber ich fühle, wie meine Mundwinkel nervös
zusammenzucken; ich werde hilflos.

		Mit dem kläglichen Mut, der mir zu Gebote steht, räuspere ich
mich und höre mich selber seufzen, als hätte ich eine Rede
gehalten. Der Zustand ist umso quälender, je mehr ich ihn
beobachte. Ein Fußscharren lege ich mir zurecht und probiere es
aus. Es verfehlt nicht seine Wirkung. Der Beamte erscheint in der
Tür und verwundert fragt er:

		»Was stehen Sie denn noch immer da?«

		»Verzeihung, wohin muß ich mich wenden? Ich habe die Tür
vergessen.«

		Er zeigt mit dem Finger:

		»Können Sie denn nicht lesen? Da steht doch ›Aufnahmezimmer‹
weit und breit.«

		»Weit und breit?« Schwarz auf weiß meint er natürlich. Ich bin
pedantisch. Hier muß alles stimmen, denke ich, und klopfe und trete
in ein überheiztes Bureau.

		Hier ist es so gemütlich, daß ich mich am liebsten setzen
möchte, um vorläufig nicht mehr ans Weggehen zu denken. Aber das
ist wohl ein Wunsch, der, anschaulich dem Herrn vorgetragen, nicht
in Erfüllung gehen wird. [bookmark: page85]

		Ein Regulator hängt an der Wand.

		»Vier Uhr zwanzig beginnt Ihre Strafe. Heut' ist der
einundzwanzigste Dezember. Am einundzwanzigsten Januar, vier Uhr
zwanzig, werden Sie entlassen.«

		Ich sehe auf die Uhr. Vier Uhr achtzehn Minuten. Am siebzehnten
Januar habe ich Geburtstag.

		Mein Name wird eingetragen. Wie, wenn ich Ophelia Polonius
hieße? Aber so weit werde ich es ja nie bringen …

		»So, jetzt gehen Sie in das Zimmer da nebenan.«

		Das sind ineinandergehende Zimmer. Ich klopfe an. Niemand sagt
»Herein«.

		»Gehen Sie nur hinein,« sagt der Beamte.

		Ich trete in ein Zimmer: Breite Schränke an den Wänden. Zwei
große weißgescheuerte Holztische. Ein Küchenstuhl neben der Tür.
Und ich erwartete: ein Wachsfigurenkabinett.

		Eine ältere Frau, streng bürgerlich, untersucht Kleider, faltet
Röcke zusammen. Streng bürgerlich.

		»Grüß Gott,« sage ich.

		»Na?« fragt sie näselnd, streng und gedehnt.

		Warum denn »Na?« Weiß sie nicht, was ich soll?

		»Ich habe hier eine Strafe zu verbüßen. Man hat mich an Sie
gewiesen.«

		Sie räumt die Kleider in den Schrank:

		»Na, da büßen Sie man los.«

		Sie packt immer weiter. Ich warte.

		»Wie lange haben Sie denn?«

		»Einen Monat.«

		»Ist nicht lange.«

		»Nein.«

		»Weswegen denn?«

		Hat sie danach zu fragen? Das möchte ich gerne wissen. Aber
wahrscheinlich darf sich hier jeder die Frage erlauben.

		»Wegen Diebstahls,« sage ich nebenbei und so gleichgültig wie
möglich. [bookmark: page86]

		»Sind Sie schon vorbestraft?«

		»Nein.«

		»Vier Wochen ist wenig.«

		»Ich war vier Wochen in Untersuchungshaft.«

		»Ist aber doch sehr wenig.«

		Ich denke, es kommt auf die Umstände an. Doch das sage ich
nicht. Denn es würde nur ein Durcheinander geben. Ich würde mich
nur aufregen: ich bin nämlich der Ansicht, daß ich nicht gestohlen
habe.

		Die Frau lacht so eigentümlich, als dürfte sie sich nur
erlauben, spärlich zu lachen.

		»Zieh'n Sie sich aus,« gebietet sie.

		Diese Zumutung kommt mir sehr plötzlich. Vor einer halben Stunde
stand ich noch auf der Straße. Dann fällt mir ein: vier Uhr zwanzig
vorbei, ich befinde mich im Bußzustand. Hab's sehr eilig und reiße
mir die Kleider vom Leib. Das geht so fix wie damals, wenn wir als
Kinder zum Baden gingen.

		»Das Hemd auch ausziehen?« frage ich. Gilt hier denn keine
Konvention mehr? Aber Hemmungen werden hier nicht beachtet.

		»Hemd, Strümpfe, Maschen, Nadeln, alles runter!«

		Ich stehe nackt vor dieser Kleiderfrau und habe nichts anderes
mehr, meine Nacktheit zu verdecken als ein Lächeln. Die Frau
mustert mich, als sei sie mit meiner Figur nicht zufrieden.

		»Legen Sie Ihre Kleider zusammen.«

		Ich ordne ein kleines Bündel und lege es auf den Küchenstuhl. Es
ist mir entsetzlich unangenehm, mich zu bewegen, und ich kann nicht
vergessen, daß nebenan ein Herr am Schreibtisch sitzt. Die Tür ist
nicht verschlossen.

		Die Frau mustert mich. Sie überlegt wohl, welche Kleider mir
passen. Ob ich ihr sagen darf, daß ich Kleidergröße Nummer 40 habe?
Das ist die größte Kindernummer. Vielleicht sage ich Nummer 42?

		Sie wirft mir ein riesiges Hemd und eine Hose zu.

		Ich fange die Sachen auf und schlüpfe eilig hinein. Die Sachen
[bookmark: page87]sind viel zu
groß für mich, aber ich bin froh, etwas am Körper zu tragen. Ich
lache hell auf und erschrecke darüber. Um Gotteswillen! Daß mir das
passiert!

		Sie wirft mir einen Rock zu und eine Jacke, beides grau wie
Sackleinwand. Ich sehe wohl aus wie ein Bauernmädchen. Einen
Augenblick ist mir, als ziehe ich mich an für eine Komödie, und ich
lache noch einmal.

		Jetzt wird die Kleiderfrau böse:

		»Warum lachen Sie? Was fällt Ihnen denn ein? Hier gibt's nichts
zu lachen.«

		»Verzeihen Sie, ich kann nichts dafür. Es ist wirklich sehr
dumm. Verzeihen Sie nur,« und weine. Es stößt mich in der Brust und
ich könnte jetzt gründlich und lange weinen. Aber ich schlucke und
schlucke und ziehe unterdessen die dicken weißen Baumwollstrümpfe
an.

		»Nehmen Sie sich dort oben ein Paar Pantoffel,« sagt sie, und
ich steige auf eine Trittleiter, um mir ein Paar Pantoffel zu
holen.

		Meine Kleider werden in einen Leinensack verstaut. Ich bekomme
einen Zettel, auf dem mein Name steht und die Nummer 88. Der Zettel
wird am Sack befestigt. Dann hänge ich den Sack und mit ihm meine
Persönlichkeit in den Schrank.

		»Haben Sie eine Zahnbürste?«

		»Ja, aber die ist zu Hause. Ich habe mir nicht erlaubt, sie
mitzubringen.«

		»Na, das hätten Sie ruhig tun können. Bessere Leute haben doch
ihre eigene Zahnbürste.«

		»Bin nichts Besseres.«

		»Gut,« sagt sie. »Hier haben Sie Handtuch, Taschentuch und ein
Stück Seife.«

		Nachdem ich so ausgestattet bin, führt sie mich ab.

		*

		Am andern Morgen schellt es lange durch das Haus.

		Das Erwachen an einem kalten, dunklen Wintermorgen ist trostlos.
[bookmark: page88]Aber allein in
einer dunklen Zelle zu erwachen, ist zum Sterben traurig. Wie mag
es den Lebenslänglichen zu Mute sein?

		Ich taste nach meinem Rock, nach meiner Jacke. Wie fremd sind
mir diese Kleider. Sie schmiegen sich nicht an.

		Ich höre schon, wie man die Zellen aufschließt. In der
Dunkelheit kann ich Strümpfe und Pantoffel nicht finden. Der
Strohsack gleitet vom Holzbrett. Ich tappe ein paar Schritte und
stoße an die Mauer.

		Nur wenige Dinge sind in diesem Raum. Aber ich fürchte, ich
werde diese wenigen Dinge in Unordnung bringen.

		Es gelingt mir, den Strohsack auf das Brett zu balanzieren. Man
schließt meine Zelle auf, und es wird hell. Oben an der Decke ist
eine schwache elektrische Birne. Sie leuchtet in eine kalte
Trostlosigkeit.

		Es ist seltsam, aber ich bin mißtrauisch gegen jede Einrichtung.
Daß das Licht aufblitzt, kommt mir verdächtig vor, obgleich ich mir
sage: es ist in diesem Augenblick draußen eingeschaltet worden.

		»Kübel rausstellen!« ruft die Aufseherin. Die Eisentür bleibt
weitgeöffnet stehen. Schnelles Weitergehen von meiner Tür zur
nächsten.

		Muß ich der Aufseherin nicht nachrufen: »Sie haben vergessen,
die Türe zu schließen?«

		Ich gehe mit nackten Füßen auf den Korridor hinaus und sehe, daß
alle Türen geöffnet sind. Gefangene laufen in größter Eile auf dem
Korridor hin und her mit Kübeln, Besen, Wischlappen. Der Korridor
riecht nach Unrat. Es ist zum Umfallen und kalt.

		Eine ruft mir im Vorübergehen zu:

		»Sie, zieh'n S' die Strümpfen an. Ist verboten, barfuß zu gehen,
noch dazu im Dezember.«

		Ich trete sofort zurück in meine Zelle und ziehe mir Strümpfe
und Pantoffel über. Kaum bin ich damit fertig, kommt eine
andere:

		»Sie müssen Ihr Waschwasser holen. Kübel vor die Tür stellen und
die Pritsche in Ordnung bringen.« [bookmark: page89]

		Ich hätte alle diese Verrichtungen gerne gemacht, aber ich wage
nicht, ohne Befehl mich zu rühren. Strafgefängnis klingt mir wie
Folterbank.

		Ich bin mit der Pritsche beschäftigt, aber ich weiß nicht, wie
man sie hochklappt. Ich versuche an den Schrauben zu drehen und
fürchte plötzlich, ich habe den Mechanismus verdorben; erwarte, daß
nun das ganze Gestell auseinanderfällt.

		Der Angstschweiß bricht mir aus der Stirne. Ich überschlage,
wieviel die Pritsche wohl kosten kann.

		Eine Gefangene geht vorüber. Sie sieht, wie ich mich abquäle und
kommt in meine Zelle.

		Ich sage:

		»Sie werden mich ja nicht verraten. Aber unter uns gesagt: diese
Pritsche ist ein Unfug. Ich glaube, sie ist schon hinüber. Wie
teuer kann die Pritsche sein? Ich fürchte, ich werde einen Monat
arbeiten müssen, um die lädierte Pritsche zu bezahlen.«

		Die Gefangene lacht. Ich setze mich auf die Pritsche und
weine.

		»Dafür habe ich jetzt einen Monat lang zu singen. Oder meine
Strafe wird verdoppelt, passen Sie auf. Ich, gerade ich bekomme
solche wackelige Pritsche!«

		Wir untersuchen die Pritsche gemeinsam.

		»Ich kenne mich auch nicht so genau aus,« sagt das Mädchen. »Bin
selbst erst einige Tage da; aber ich will mal versuchen.«

		Wir schieben und suchen das Gestell hochzuklappen. Ich strenge
mich an, als gelte es mein Leben. Bis zu halber Höhe bringen wir's,
aber weiter rückt die Pritsche nicht.

		»Ich bleibe hier stehen,« sage ich, »bis jemand kommt, und
sollte ich noch so lange stehen! Man wird sehen, daß wir alles tun,
was in unseren Kräften steht.«

		Das Mädchen sagt:

		»Ich möchte nicht hier stehenbleiben. Denn was wird die
Aufseherin sagen, wenn ich mich um fremde Pritschen kümmere. Aber
wenn ich jetzt loslasse, dann wird es Ihnen zu schwer werden.«

		Ich keuche schon jetzt: [bookmark: page90]

		»Ist mir ganz gleich. Und sollte ich zusammenbrechen.«

		Zu unserer Erlösung kommt eine andere Gefangene, die im Nu die
Pritsche hochklappt.

		Die Tür ist noch immer geöffnet. Ich benutze die Gelegenheit, um
etwas von meiner Nachbarschaft zu sehen.

		Ich habe Glück. In der Tür nebenan steht ein Mädchen in lässiger
Haltung, wie in Kleinstädten Töchter an den Haustüren stehen, um
sich die Straße zu besehen oder die Vorübergehenden zu mustern.

		Meine Nachbarin, verklebte, halbgeöffnete Augen, hat ihr Haar
noch nicht gekämmt. Lang und unordentlich hängt es um den Kopf. Die
untere Hälfte der Haare ist strohgelb, die obere pechschwarz. Sieht
eigentümlich gescheckt aus. Haare, die vor Monaten gefärbt wurden
und die jetzt wachsen können, wie sie Lust haben. Wir sehen uns
eine Sekunde lang an, als überlegten wir, was wir einander wohl
sagen könnten.

		Schritte auf der Steintreppe. Wasserkrüge klirren. Die
Aufseherin erscheint am anderen Ende des Korridors.

		Meine Nachbarin macht einige seltsame Fingerbewegungen, die mir
unheimlich sind. Ist sie verrückt? Ist sie taubstumm? Wagt sie
nicht zu sprechen? Wahrscheinlich das letztere.

		Ich nicke beschwichtigend, hebe meine Hand ein wenig hoch und
lasse vier Finger sich neigen. Eine Art Verbeugung, denke ich
mir.

		Meine Nachbarin macht dieselbe Bewegung und verschwindet in
ihrer Zelle. Auch ich trete in meine Zelle zurück, denn die
Aufseherin kommt, um zu verschließen.

		*

		Zwei Tage bin ich hier. Ich habe noch immer keine Beschäftigung.
Der Tag ist endlos lang. Ich beneide die Sträflinge, die draußen
den Korridor putzen dürfen; die Sträflinge, die die Kübel
ausleeren. Am Morgen bin ich traurig, daß der Schlaf zu Ende ist;
ich wünsche, es möchte schnell wieder Abend werden. [bookmark: page91]

		Nachts träume ich von Draußen. Ich darf dann gehen, wohin ich
will. Plötzlich macht mir das keine Freude mehr. Ich werde
verfolgt, werde lahm, kann nicht weiter und werde eingefangen. Ich
komme ins Gefängnis zurück, kann jetzt plötzlich wieder gehen und
laufen, darf aber nicht.

		Am dritten Morgen holt mich die Kleiderwärterin.

		»Kommen Sie mit,« sagt sie und geht schnell voraus. Ich folge
ihr, aber es fällt mir schwer. Ich habe ein krankes Gefühl in den
Beinen, als hätte ich eine starke Influenza. Ich habe fast nichts
gegessen. Es ist dieselbe Uebelkeit wie in den ersten Tagen meiner
Untersuchungshaft. Aber damals ging es vorüber, so hoffe ich, daß
es auch diesmal vorübergeht. Hätte ich nur eine Beschäftigung.

		Gefangene haben mir erzählt, daß sie gemeinsam in der Waschküche
arbeiten. Das würde mir sehr gefallen, und ich erlaube mir, die
Aufseherin anzusprechen:

		»Ich kann sehr gut waschen,« sage ich ihr, »auch grobe Wäsche,
und es würde mich freuen, eine Beschäftigung zu erhalten.«

		»So? Was sind Sie denn von Beruf?«

		»Kabarettistin bin ich.«

		Sie öffnet die Tür zur Besenkammer, denn wir sind inzwischen im
Parterre angelangt, wo sich die Räume für das Arbeitsmaterial
befinden. Sie öffnet mir die Tür, läßt mich vorangehen. Sie ersucht
mich, Besen, Schaufel und Wischlappen aus dem Schrank zu
nehmen.

		»So, Kabarettistin?«, fragt sie. »Was ist denn das?«

		Ich wundere mich, daß sie das nicht weiß, wage aber nicht, ihr
ein Kabarett zu beschreiben und sage nur:

		»Ich singe den Leuten etwas vor.«

		Sie sieht mich an, als sei hohe Skepsis angebracht. Mir selbst
kommt es in diesem Augenblick sehr unglaubwürdig vor, daß ich je
den Leuten ›etwas vorgesungenen‹ habe.

		»Und da wollen Sie waschen können?«

		Ich bin traurig, daß sie auch das bezweifelt und sage:

		»Waschen kann ich.« Angestrengt suche ich ihr einen [bookmark: page92]praktischeren
Beruf zu nennen, damit mir das Waschen nicht entgeht, und mir fällt
ein:

		»Ich war Reisende in Desinfektionsapparaten, einem der
unentbehrlichsten Artikel. Die beste Erfindung auf diesem Gebiet.
Blühende Wiesen im Winter. Wer sich dran gewöhnt hat, läßt ungern
davon.«

		Ach, ich spüre den Naphthalingeruch, sehe die Pakete vor mir,
die roten Pakete mit Goldbuchstaben. ›Wer sich daran gewöhnt hat,
läßt ungern davon‹; sehe den Kölner Dom, in dem ich meine
Reisetasche kontrollierte und meine Bestellungen und Prozente
berechnete; habe eine Sehnsucht, wieder durch die Straßen zu
jagen.

		Die Tränen springen mir aus den Augen.

		»Das paßt doch gar nicht zusammen,« forscht die Wärterin.

		»Mir gefällt die immerwährende Veränderung,« gestehe ich.

		»So, da nehmen Sie die Sachen, auch den Kübel und den Schrupper
und kommen Sie mit!«

		Ich bin ganz stolz auf diese Gegenstände, denn jetzt soll die
Arbeit kommen.

		Da wirft sie mir das Staubtuch über die Schulter. Es streift
mein Gesicht. Und es kränkt und verletzt mich, daß sie mich für
einen Aufhänger hält. Sie lacht, weil das Staubtuch mir die
Schmutzflocken ins Gesicht weht, und ich möchte still beiseite
gehen; wünsche, diese Frau möge mich nie mehr ansehen, obgleich ich
gewillt bin, selbst unter ihren Augen jede Arbeit zu
verrichten.

		Wir treten auf den Korridor. Ein junger Mann – kein Gefangener,
sondern ein freier Arbeiter – untersucht die elektrischen Birnen.
Er steht auf einer Trittleiter, sieht lachend zu mir herunter.

		Ich sehe zu ihm hinauf, und mir ist, als müsse er mich doch aus
diesem Hause mit fortnehmen. Aber er lächelt mich nur halb
neugierig, halb gutmütig an.

		Die Wärterin ist vorausgegangen und steht in der vierten Tür.
Aber ich bin so beladen und trage den Eimer mit heißem Wasser, so
daß ich gar schnell nicht gehen kann. [bookmark: page93]

		Das Wasser schüttelt beim Gehen hin und her, klatscht über den
Eimer und benetzt den sauberen Korridor gerade dort, wo die
Trittleiter steht.

		»Sofort aufwischen!« schreit die Wärterin.

		Die Kiefer knacken mir vor Scham und Empörung, daß ich
angeschrien werde in Gegenwart eines freien Mannes. Es zuckt in
mir, und ich fühle einen plötzlichen Zwang, ihr das heiße Wasser
ins Gesicht zu schleudern.

		Da rutscht der junge Mann von der Leiter herunter, um mir Platz
zu machen. Fest und ruhig sieht er mir in die Augen, und ich werde
wieder ruhig und lahm.

		»Vorwärts, mal bißchen fix,« schreit sie mir zu.

		Ich wische, auf den Knien, eilig den Fußboden auf und höre nicht
und gehe so taub in das vierte Zimmer.

		Hier wohnt die Wärterin, und ich muß Ordnung schaffen.

		Es riecht nach alten Weibern, nach Jungfer riecht es. Es riecht
vegetarisch, und das kann ich, wenn es so stark betont ist, nicht
ausstehen. Es verursacht mir Uebelkeit.

		Unter dem Bett hat sie viele Kartons und Hutschachteln, die ich
herausholen und abstauben muß.

		Rasch wäre ich fertig damit, stünde die Wärterin nicht hinter
mir, um mir mit infamer Seelenruhe zuzusehen, wie ich unter das
Bett krieche. Wird Sie mich zu ihrem privatesten Vergnügen an den
Beinen ziehen, weil ich mich ungeschickt anstelle?

		Es riecht nach Staubflocken und eingetrocknetem, schmutzigem
Aufwaschwasser.

		Ich fege mit dem rechten Arm eine eingedrückte Hutschachtel
hervor. Abwechselnd bäumt sich in mir eine Woge der Empörung, die
bis zur Wut anschwillt und dann plötzlich umkippt: das Empfinden
meiner Ohnmacht.

		Ich lasse meinen Kopf auf dem linken Arm ruhen. Ich schließe die
Augen, um die staubigen Kartons nicht länger sehen zu müssen; für
einen Augenblick nur. Oeffne den Mund, um den Staub nicht riechen
zu müssen. Dann reiße ich meine Augen auf, [bookmark: page94]gewaltsam, denn hinter mir steht
doch auch Gewalt. Diese einfach aussehende Frau, gekleidet wie eine
schlichte Hausfrau – wie kommt sie zu diesen grausamen Augen, zu
diesen unbarmherzigen, kalten Augen? Wer hat ihr die Gewalt
gegeben?

		Ich schleudere den zweiten Hutkarton unter dem Bett hervor. Hat
sie vergessen, daß auch ihr einmal jemand gütig war?

		Mein Rücken ist heiß und kalt, und ein feuchter Schauer
überrieselt mich. Hat sie niemals eine zärtliche Regung gefühlt und
empfangen?

		»Na, wie lange dauert denn das noch?«

		Der letzte Karton fliegt seitwärts, vor die Füße der Wärterin.
Ich raffe alle Kraft zusammen und krieche hervor; springe
automatisch auf die Beine, und das Blut steigt mir in den Kopf.

		Bunte Luftringe verhüllen jeden Gegenstand, auf den mein Auge
fällt. Ringe werden regenbogenfarben. Wohin meine Augen sehen, sind
kleine bunte Ringe.

		Wie betäubt lehne ich mich an das Bett:

		»Verzeihen Sie,« und: »ich kann es Ihnen doch nicht länger
verheimlichen,« und: »das passiert mir sonst niemals,« und »bin der
gesundeste Mensch von Haus aus.«

		Ich weiß, es ist aus, alles aus, und die Wäsche werde ich nun
wohl auch nicht bekommen. Hab' mir alles verdorben.

		»Was ist denn eigentlich los mit Ihnen? Sind das Arbeiten wohl
nicht gewöhnt?«

		»Doch, doch, bin's gewöhnt. Nur ein vorübergehender
Schwindelanfall. Ist schon wieder vorbei.«

		Vom Korridor erschallt eine Stimme:

		»Fräulein W., einen Augenblick bitte!«

		»Jawohl, Herr Zuberbühler,« und sie eilt hinaus.

		Herr Zuberbühler wird mir unvergeßlich bleiben. Ich lasse mich
sofort auf das Bett sinken, lege meinen Kopf auf das »Gott schütze
dich!« des Paradekissens und fühle mich sogleich »möbliertes
Fräulein« in einem soeben bezogenen Zimmer.

		Dann kommt mir wieder zu Bewußtsein, wo ich bin. Ich
konstatiere: [bookmark: page95]der Fußboden ist sehr blank. Sie wird nicht
unterscheiden können, ob ich geputzt habe oder nicht. Ich werde mir
über die Stirne fahren, als habe ich mich sehr angestrengt und
werde ihr sagen: »Der Fußboden ist fertig.«

		Ueber dem grünen ripsbezogenen Sofa hängen Bilder. »Herz Jesu«
und »Herz Mariae«. Ich sehe mir die »Königin der Nacht« an, die
malerisch in einer Mondsichel sitzt, und die »Grotte von Lourdes«.
Ueber dem Marienbild hängt ein gehäkelter Beutel mit ausgekämmten
grauen Haaren.

		Ich höre die Aufseherin draußen schwatzen und lachen. Ich wische
mit dem Staubtuch über die Mondsichel und die Heiligenbilder. Ich
hoffe, daß man sich auf dem Korridor gut unterhalten und mich
vergessen möge.

		Auf der Kommode stehen viele Fläschchen und Salbennäpfe. Ich
untersuche alles genau. Vielleicht ist eine Medizin dabei, die
meiner Gesundheit zustatten kommt. Die Aufseherin sieht sehr gesund
aus. Sie wird wohl nicht alles für sich verbrauchen.

		Die Aufseherin hat ein blaurotes Gesicht, in dem viele Aederchen
geplatzt sind. Ob von der Kälte oder vor Wut?

		Ich rieche an einem weißen Porzellannäpfchen. Sieht von außen
recht appetitlich aus. Es enthält ranzig gewordene Pomade. Auf dem
Deckel steht: »Haarwuchsmittel«.

		Eine Flasche mit einer hellen, ölartigen Flüssigkeit. Ich lese:
»Terpentinöl innerlich«. Und darunter steht: »Für Gicht und
Rheumatismus«.

		Ich probiere einen kleinen Schluck, weil nichts Passenderes für
mich da ist. Es riecht ähnlich wie Bohnerwachs und schmeckt auch
so. Aussicht auf Besserung meines körperlichen Befindens.

		Ich reibe mir mit der Packtuchschürze den Mund und die Zähne.
Ertappt sie mich trotzdem, so werde ich mich auf
Selbsterhaltungstrieb hinausreden.

		Um alle Annehmlichkeiten des Zimmers auszukosten, besehe ich
mich im Spiegel und entdecke, daß ich entsetzlich elend und mager
aussehe. Die Haare hängen mir welk über die Ohren. Wohl [bookmark: page96]liegt ein Kamm auf
dem Waschtisch und ich könnte mir bei dieser Gelegenheit die Haare
in Ordnung bringen. Aber ich bin traurig, und es fehlt mir jede
Lust dazu.

		Rasch stelle ich alles wieder an seinen früheren Platz, und
nachdem dies geschehen ist, finde ich, daß sich hier nichts
geändert hat, die Terpentinflasche ausgenommen.

		Draußen flötet die Stimme der Aufseherin:

		»Ja, ist schon recht, Herr Zuberbühler.«

		Es klingt wie das Endresultat eines Gespräches. Rasch kniee ich
auf den Fußboden nieder und scheuere so eifrig, als hätte mich nie
etwas anderes beschäftigt.

		Wie, wenn ich jetzt zu der Aufseherin sagte: »Der Fußboden
interessiert mich gar nicht. Neugierig bin ich, was in den
Pappschachteln ist, die ich abgestaubt habe?« Oder: »Weil ich diese
Arbeit gemacht habe, möchte ich mich nun auch in Ruhe umschauen
können? Uebrigens bezweifle ich, daß Sie mich für Ihre persönlichen
Zwecke benutzen dürfen, und ich wünsche den Beweis, daß ich hierzu
verpflichtet bin?«

		Aber eine zunehmende Unaufrichtigkeit nimmt von mir Besitz. Ich
versuche mir ein Beispiel an meinen Genossinnen zu nehmen. Wollte
ich ehrlich gegen mich sein, so hätte ich mich bereits am ersten
Tage meiner Gefangenschaft umbringen müssen. Auch finde ich es
traurig, eher an anderen Menschen sterben zu wollen als an sich
selber, und daher verführe ich mich immer wieder zu dem Gedanken:
Alles ist nur ein Irrtum.

		Für alle Qual, die das Gesetz mir verursacht hat, wird die
Entschuldigung sein: Der Irrtum. Der Mensch irrt. Bösen Willens
kann er nicht sein. Wäre es dennoch so, ich möchte nicht einen
Augenblick länger leben. Das Böse erscheint mir so sinnlos, so
unvernünftig.

		Der Sinn ist der Grund, die Ursache, das Fundament; der Stein,
auf dem alles sich aufbaut. Der Sinn ist die Brücke.

		Alles aber ist Liebe. Und was alles ist, kann nicht fehlen.

		Die Einrichtung, die ich nicht kenne, schreckt mich. Auf welche
Art mag meine Tür verschlossen sein? [bookmark: page97]

		Es ist ein eiserner Riegel und ein Schloß, aber den Mechanismus
kenne ich nicht. Zu wissen, wie alles funktioniert, wäre mir eine
Beruhigung.

		Ich erinnere mich, daß man im Mittelalter den Hexen die
Folterwerkzeuge erklärte, bevor man sie anwandte. Ich zweifle, daß
es aus Grausamkeit geschah. Jeder Mensch hat wenigstens Anspruch
auf das Recht, zu wissen, was mit ihm geschieht.

		Ein zum Tode Verurteilter soll wissen, wie die Guillotine
entstanden und aufgebaut ist; genau wissen, ob sein Kopf schnell
und schmerzlos oder mit Hemmungen fällt; denn es handelt sich um
sein Leben. Der Scharfrichter müßte den letzten Liebesdienst, das
Köpfen, sorgfältig erklären und etwa beweisen: Alle Dinge dienen
zum Besten. Verlangt nicht das verantwortungsvollste aller
Geschäfte, das Töten, die größte Gewissenhaftigkeit? Es ist der
Stolz eines jeden Abdeckers, ein Tier schmerzlos vom Leben zum Tod
zu befördern. Es ist seine Handwerksehre. Man kann es Korrektheit
nennen.

		Woher kommen mir diese Gedanken? Ich empfinde, daß an mir eine
Prozedur vollzogen wird, deren Zweck ich nie begreifen werde. Es
handelt sich um mehr als um eine vorübergehende Freiheitsberaubung.
Etwas in mir wird hingerichtet. Man macht mich verantwortlich und
straft mich. Aber bin ich verantwortlich? Konnte ich meine Motive
begründen, erklären, bekennen? Wer behauptet, daß er das kann, ist
eine Figur aus Holz, die für ihre Dauerhaftigkeit garantiert.

		Vor Gericht hätte ich behaupten wollen: »ich bin unschuldig« es
wäre ebenso anmaßend gewesen, als wenn ich behauptet hätte: »ich
bin schuldig«; denn ich bin nicht allein schuldig geworden. Hätte
mein Kläger nicht auch zur Rechenschaft gezogen werden müssen? Aber
mein Kläger war gar nicht da. Er ließ sich entschuldigen, hatte
keine Zeit. Er ließ sich vertreten. Aber wie kann er sich vertreten
lassen, wenn er sich benachteiligt, vergewaltigt oder beleidigt
fühlt? Ich komme über die Ungenauigkeit nicht hinweg. Und bei
welchem Gericht kann ich mich über die Ungenauigkeit des Gerichtes
beschweren? [bookmark: page98]

		Wer hält mich für umständlich, wo man so umständlich mit mir
verfährt? Man macht sich die Mühe, sich drei Vierteljahre mit mir
zu beschäftigen – mein Kläger darf spazieren gehen. Warum wird er
nicht bestraft, daß er sich mit mir eingelassen hat. Die
Einseitigkeit ist beunruhigend. Man müßte Verführer und Verführte
bestrafen: die Gelegenheit und den Dieb. Würde ich mich befassen
mit solch zwecklosen Dingen als da sind: Sünder bestrafen und Buße
verschreiben, ich wäre gründlicher gewesen bei Abfassung der
Gesetze. Man nehme das schutzloseste Geschöpf, ein Straßenmädchen.
Wenn es verboten ist, sich Liebesstunden bezahlen zu lassen, muß es
verboten werden, Liebesstunden zu kaufen. Aber die Erfahrung lehrt,
daß der Mensch ohne Liebesstunden nicht leben kann. Also müßte die
Liebe anders organisiert werden. Aber »organisierte Liebe« klingt
so peinlich. Dennoch kommt man darüber nicht hinweg. Der
Gerichtshof besteht aus Männern, und es erfordert weniger
Kraftaufwand, das schwache Geschlecht zu bestrafen, als Männer zur
Rechenschaft zu ziehen, die ihre stärksten Neigungen geheim zu
halten wünschen. Ich wünschte, die vergewaltigten Männer könnten
einmal die verächtlich lächelnden Gesichter ihrer Verführerinnen
sehen, die auf dem Korridor der Strafanstalt leise plaudernd die
Geheimnisse ihrer Kläger preisgeben. Im Hofe des
Untersuchungsgefängnisses sah ich die lächelnde Ueberlegenheit auf
den Gesichtern der Frauen und Mädchen, die die Straße machen; der
Mädchen, die siegen und graziös genug sind, sich für besiegt zu
erklären. Diese Höflichkeit scheint gefährlich zu sein, denn man
sperrt sie in fußdicke Mauern.

		Wissen möchte ich das Geheimnis, den Schlüssel für mein
Gefängnis. Ich stehe vor dem Guckloch, durch das ich nicht
hindurchsehen kann.

		Kinderstimmen höre ich auf dem Korridor. Wessen Kinder das sind,
weiß ich nicht. Was die Kinder hier zu tun haben, weiß ich nicht.
Vielleicht sehen sie in diesem Augenblick durch das Guckloch. Ich
weiß, die kleine Klappe vor dem Guckloch kann man von [bookmark: page99]draußen unhörbar
schieben. Ich kenne den Mechanismus nicht, aber ich denke mir
das.

		Es ist mir fürchterlich, daß ich von draußen beobachtet werden
kann. Jeder, der vor der Zelle 88 steht, kann mich sehen. Freilich
die Gelegenheit dazu muß er haben. Und welcher Mensch wird diese
Gelegenheit nicht fliehen wollen?

		Ich höre immer Stimmen von draußen. Weiß nicht warum, doch fühle
ich: Es wäre wohl gut, die Menschen zu meiden; denn dann kann mir
ja nichts geschehen.

		Ich bin allein, und niemand hört mich, wenn ich vor dem Guckloch
sage: »Ich habe ja alles gestanden. Jetzt gestehet auch mir …«

		*

		Die Aufseherin fragt mich, ob ich an Anfällen leide. Ich denke,
sie will mich in eine andere Abteilung bringen, weil ich nicht
arbeiten kann. Ich weiß gar nicht, was ich ihr antworten soll und
sage ihr schließlich:

		»Ich habe von meinen Anfällen nichts bemerkt.«

		»Aber Sie rumoren doch nachts. Der Wärter hat es gemeldet.
Nächstens kommen Sie in die Krankenabteilung. Da ist auch die
Arbeit nicht so streng.«

		Sie ist besorgt um mich, jetzt weiß ich es, und ich sage: »Ich
wäre ja gerne bei Ihnen geblieben« und: »Die Arbeit schadet mir
nicht.« Es sei nur die erste Zeit. Auch in Untersuchung sei es mir
so ergangen.

		»Es ist aber doch besser, wenn Sie fortkommen,« sagt sie, und
darauf wage ich nichts zu erwidern. Die Gründe kenne ich nicht,
aber sie meint es gewiß sehr gut.

		Ich freue mich, daß ich nicht mehr allein sein werde.
Gleichgültig, mit wem ich zusammenkomme, wenn ich nur nicht mehr
allein bin.

		Ich hätte so gerne diese Aufseherin behalten. Den ersten Tag
machte sie sich lustig über meine kurzen Haare. Als sie mich sah,
rief sie: »Heiliges Kreuz!« und schlug die Hände zusammen.
Gefangene [bookmark: page100]waren dabei, die es hören mußten, und ich biß
mir auf die Lippen, um nicht in Tränen auszubrechen. Heute spricht
sie so gut zu mir, und ich weiß nicht, wie die nächste Aufseherin
sein wird.

		*

		Der Heilige Abend wird hier nicht gefeiert. Um sechseinhalb Uhr
ist die Zelle dunkel. Dann beginnt schon die Nacht.

		Ich hülle mich in meine rauhe Decke und bin so fern von aller
Welt. Eine Kirchenglocke läutet, und andere Glocken fallen ein.
Töne vermengen sich, mahnend, feierlich, läuten das Christfest ein
am Nachmittag des vierundzwanzigsten Dezember. Ich habe nichts zu
tun damit, bin nicht dabei. Mir ist, als läge ich fremd in einem
Grab, und fremd berührt mich meine Zelle.

		Vom Korridor her fällt Licht durch die Türspalten.

		Aber dieses Licht leuchtet nicht, sondern gibt der schwarzen
Eisentür nur einen strahlenden Rahmen, und wenn ich meinen Kopf,
den ich unter der Decke verborgen halte, hervorstrecke, sehe ich
die schwarze Türplatte in feuriger Einfassung.

		Oft schon habe ich darüber nachgedacht, weshalb das Licht meine
Zelle nicht erhellt und woran das wohl liegen mag. Immer wieder
komme ich auf die Menschen zurück, die alles vorbedacht haben;
Menschen, die dafür sorgen, daß man das einbrechende Licht nicht
etwa für einen Weihnachtsbaum hält.

		Die Glocken von der Stadt her vernimmt man deutlich. Daß man die
Glocken in der Zelle hören kann, ist seltsam. Geht wohl irgendwo
ein Mensch, der an uns Gefangene denkt? Steht wohl einer vor
Glitzerläden, vor einem hellen Schaufenster mit bunten
Herrlichkeiten? Oh, die bewegte hastende Straße, auf der Menschen
gehen dürfen, rasend im beseligenden Gefühl ihrer Freiheit! Wer
denkt an die Gefangenen?

		Weiter dröhnen die Glocken, und sie läuten die frohe Botschaft
von der Befreiung der Menschheit.

		Das sind wohl die Kinder des Oberaufsehers, die ich singen höre.
Ich lausche angestrengt. Und ganz leise, aber deutlich höre ich:
[bookmark: page101]

		»Vom Himmel hoch, da komm' ich her.«

		Und ich weine: wie ist es möglich? Wie kann man in diesem Hause
singen? Einen Augenblick ist mir, als müßten alle Türen aufgetan
werden. Aber es geschieht nicht.

		Ich warte. Ich will bis hundert zählen. Ich spiele, fühle mich
in eine Hoffnung hinein. Ungeduldig will ich nicht werden; zähle
noch einmal. Die ersten Hundert gelten nicht.

		Ich komme bis dreihundert. Das Lied ist schon zu Ende
gesungen.

		Es sind nur zwei Kirchenglocken noch, und auch die läuten nicht
mehr lange. Sie verhallen, und alles ist aus. Und ich höre nur noch
ein Schluchzen, und das bin ich ja selbst. Und dann klopft es
plötzlich den bekannten Gruß, den ich vom Untersuchungsgefängnis
her kenne, und ich werde nicht müde, dieses Freundschaftszeichen zu
erwidern.

		Und wenn meine Nachbarin eine Weile zögert, klopfe ich
nacheinander: einen Schlag, Pause, und drei kurze Schläge. Das
wiederhole ich einigemal.

		Das Klopfen meiner Nachbarin klingt bestürmend, wie Liebe
heischend. Ich antworte eilig. Das wird immer rascher, wir klopfen
zusammen. Genau weiß ich, wo ihre Hände sind. Da sind auch meine
Hände.

		Die Mauer trennt uns, und trennt uns doch nicht. Das ist der
Trommelwirbel der Kameradschaft. Er wird von allen Gefangenen
verstanden.

		*

		Am ersten Weihnachtsmorgen werden wir bereits um sieben Uhr aus
den Zellen geholt, um in die Kirche geführt zu werden. Es ist noch
dunkel und sehr kalt. Eben haben wir noch unsere Brennsuppe
gegessen. Gleich darauf werden alle Türen aufgetan.

		Wir stellen uns auf im langen Korridor, zwei für zwei. Es wird
leise geplaudert.

		Klingen unsere Gespräche nicht festtäglich, froher als sonst?
Das Sprechen ist verboten. [bookmark: page102]

		»Nu, was ist?« schreit die Aufseherin, »seid's mal ruhig. Ihr
war't wohl in der Stadt, daß ihr gar so viel zu erzählen habt?«

		Alle lachen, finden den Witz ausgezeichnet.

		Wir warten, bis die Gefangenen von den andern Etagen geholt
sind. Ach, wir bekommen uns heute alle zu sehen. Es gibt so viele
Gefangene, eine lange Reihe vor mir. Und hinter mir: nicht leicht
zu überblicken. Alle tragen Gebetbücher in den Händen, Rosenkranz
um die Finger geschlungen. Gesichter von Bekannten, die um einen
Schein blasser geworden sind. Viele schwermütige Augen, junge
Augen, die wohl am Weihnachtsabend nicht einschlafen konnten.

		Gestern vor Jahren … Was schwebt vor uns? Kindheitserinnerungen
… Walnüsse und Aepfel … Kinder, die wir bleiben. Und: »daß ich es
soweit gebracht habe,« überwältigt es ein Mädchen. Sie tritt einen
Schritt aus der Reihe, einen Schritt seitwärts … lehnt sich an die
getünchte Wand, die mit Reif bedeckt ist.

		Die Tür zum Hof ist schon geöffnet. Wintermorgen und Frost
ziehen herein.

		Unruhiger langer Chor. Aufseherinnen laufen hin und her,
arrangieren den Zug. Strenge Lehrerinnen ordnen einen Ferienzug;
schieben Gefangene hin und her wie Gegenstände.

		Einige Reihen vor mir: Mädchen an der bereiften Wand, Mädchen
steht mit geschlossenen Augen da, geschlossenen Augen, aus denen
die Tränen gleiten. Niemand beachtet es. Aufgegebener, müder Gang,
den man draußen sorgsam verfolgen und behüten würde, ist hier
alltäglich, und wird doch empfunden von allen. Alle gehen ja
ähnlichen Gang. Wir alle sind gleich.

		Edles und verkommenes Gesicht, beide haben denselben befangenen
Ausdruck.

		»Ordnung einhalten!« schreien die Aufseherinnen. Sie sprechen
miteinander.

		»Wie war's denn gestern abend?«

		Das angeregte Gesicht der Befragten lächelt.

		Wir beobachten es genau. [bookmark: page103]

		»Mein Bräutigam kam noch, ganz unerwartet. Wir dachten erst, er
sei unabkömmlich. Eine Pelzstola hat er mir geschenkt.«

		Gefangene machen große Augen, sehen wie vierjährige Kinder aus,
denen man etwas zeigt, was sie nie sahen.

		Die Aufseherin flüstert der andern etwas ins Ohr. Die nickt und
kichert in sich hinein; kneift die andere amüsiert in den Arm. Ihr
Auge geht unbeteiligt über uns hin. Ausgemergelte Gesichter in
langer Reihe, und sie fühlt sich wohl in einer Erinnerung. Ich
beobachte: sie fühlt sich maßlos wohl.

		Am Ausgang ordnet man den Zug. Gefangene Männer gehen über den
Hof. Wir müssen warten, bis sie in der Kirche sind; denn wir Frauen
dürfen mit Männern nicht zusammenkommen. Ich entdeckte einmal auf
dem Gesicht einer Aufseherin völlige Ratlosigkeit und Bestürzung,
als wir mit einem Zug männlicher Gefangener kollidierten. Kopflos
war die Aufseherin vor Schreck, und ich dachte mir: es muß sehr
gefährlich sein, wenn Männer und Frauen im Gefängnis
aneinandergeraten.

		Endlich setzt sich unser Zug in Bewegung. Wir gehen über den
verschneiten Hof. Oh, der stahlblaue klare Himmel! An vier Ecken
stehen Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett und blaugefrorenen
Gesichtern, die uns neugierig mustern. In die reine kristallene
Luft tragen wir den Geruch unserer Sträflingskleider. Geruch von
Armseligkeit und Sodaseife, spärlich angewandt.

		Wie ich die Stufen der Kirche betrete, wende ich mich um. Eine
lange Reihe grauer Gestalten erstreckt sich schräge über den ganzen
Hof; hustend und schwankend, lumpig und grau, wandelnde graue
Fahnenprozession.

		In der Kirche ist es eisig kalt. Ueberall kalt. Ein Tannenbaum
ist da mit brennenden Lichtern. Kinder singen im Chor. Man kann sie
nicht sehen.

		»Jesus, dir leb ich,

Jesus, dir sterb ich,

Jesus, dein bin ich

Im Leben und im Tod.« [bookmark: page104]

		Neben mir kniet ein altes Mütterchen mit abgearbeiteten Händen.
Sie singt zaghaft mit.

		Dann kommt die heilige Messe. Mit großen Augen hängen die
Gefangenen an der heiligen Hostie. Alle Hände sind hoch erhoben.
Gott wird uns gezeigt … tiefer senken sich die Köpfe.

		Es schellt dreimal … Still und kalt ist es. Husten und
gefrorener Atem. Hände schlagen an die Brust … In meiner Reihe
flüstern Lippen: »Durch meine Schuld … durch meine Schuld …« So
sehr durchfroren, ich fühle mich kaum. Alle Hände sind hoch
erhoben.

		Das Weihnachtslied wird gesungen:

		»Stille Nacht, heilige Nacht.«

		Lichter tanzen und schwimmen. Meine Kniee zittern. Die
Betschemel sind schmal und hart.

		Ein hohes Gitter ist vor uns. Wie ein großes Netz. Die
Muttergottes ist durch ein Gitter geschützt vor den Augen der zu
ihr Flehenden.

		»Auch euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist Christus,
der Herr in der Stadt Davids.« Auch euch ist heute …

		Das Jesuskind steht auf einem Sockel über dem Altar, von Lilien
und Lichtern umgeben. Das Jesuskind streckt mir die kleinen Hände
entgegen. Sein Kleid ist weiß und licht. Sonnenstrahlen um die
blonden Locken.

		Und ich sehe an mir hinunter … ich trage ein graues, kurzes
Kleid, eine Schürze aus Sackleinwand und plumpe, schlechte
Holzpantoffel.

		Auch die andern sehen alle grau und unendlich ärmlich aus. Das
sind keine Sträflinge, die da knieen. Das sind ja sehnsüchtige
Waisenkinder, die alles verloren haben; die ihre Zuflucht zum
Unsichtbaren nehmen, zu Gott; Kinder, die ihr Spottkleid vergessen
haben. Die Gefangenen beten an …

		Die Aufseherinnen sind adrett gekleidet. Sie haben gestreifte
Hemdblusen. Jede von ihnen hat eine schöne Brosche.

		Die Aufseherinnen tragen schwarze Schürzen, die mit Seide [bookmark: page105]eingefaßt sind.
Die Blicke der Aufseherinnen gleiten über unsere geneigten Köpfe
hinweg. Sie tragen das Haar glatt zurückgestrichen, kühn. Auf ihren
Stirnen steht geschrieben: »Herr, wir sind nicht wie diese hier.
Wir können uns nie vergessen.« Wie kann man nur so sicher sein?
…

		Unnahbar sind die Aufseherinnen. An ihrer Seite hängt eine
Stahlkette, und daran ein großes Schlüsselbund. Ach, wenn das mein
wäre! Alle Schlüssel mein …

		Weihrauch steigt auf. Alles flimmert und flirrt. Vor mir kniet
ein junges Mädchen. Das halbe Ohr fehlt ihr. Ist von der schlimmen
Krankheit zerfressen. Ihr Haar ist leicht gewellt. Nachts trägt sie
es in kleine Zöpfe geflochten. Ihr Gesicht ist fahl und hat blaue
und rote Flecke. Sie stiert vor sich hin, gedankenlos.

		Die Litanei schreit:

		»Jesus, du Sohn Davids, erbarme dich unser!«

		Da bricht eine ohnmächtig zusammen und wird vom Betschemel
weggetragen. Der Soldat, der den Kirchenausgang bewacht, stellt
sein Bajonett beiseite und nimmt die Ohnmächtige eilig auf seine
Arme. Wir wenden die Köpfe dem Ausgang zu. Die Kirchentür wird
aufgeschlossen.

		Schlotternd hängen die Arme der Ohnmächtigen über die Schultern
des Soldaten. Der blasse Kopf liegt kindlich auf dem Achselstück
der Uniform. Und leise wird die Tür wieder verschlossen.

		Die unsichtbaren Kinder singen:

		»Harre meine Seele« und

»Rette auch meine Seele, du treuer Gott.«

		Leises Schluchzen, unterdrückt. Männer, unsichtbar, räuspern
sich.

		Der Priester auf hoher Kanzel predigt hinter einer
Gitterbarrikade. Er ist gut gedeckt. Er spricht von der frohen
Botschaft, durch einen Eisenzaun, der allerdings in Anbetracht des
Ortes goldbronziert ist.

		Man kann sein Gesicht nicht sehen, und ich habe die Empfindung,
das ist kein lebendiger Mensch, der da spricht, sondern eine [bookmark: page106]Konstruktion.
Die menschliche Stimme hinter dem Gitter ist mir unheimlich und
tief verdächtig. Einige der Gefangenen rutschen gefoltert hin und
her, können sich nicht mehr aufrecht halten.

		Ich sehe nur noch auf das Jesuskind und bin froh, als die Kinder
noch einmal singen wie am Anfang:

		»Jesus, dir leb ich …«

		Alles ist zu Ende. Die Priester in Mönchsgewändern haben die
Kirche verlassen. Die Orgel spielt weiter.

		Die Gefangenen können sich nicht losreißen von der Madonna, die
ihren Mantel ausbreitet; den blauen Mantel, unter den alle Armen
sich flüchten. Ein letzter Blick auf das weiße Jesuskind, und die
Schlüssel klirren.

		Die Kirchentür wird aufgeschlossen. Holzpantoffel klappern. Wir
verlassen die Kirche.

		Und wieder gehen wir über den Gefängnishof. Wir atmen tief die
frische Luft. Ich spüre dankbar eine kleine Weihrauchwelle an
meinem Kleid.

		Wir sehen die beiden Mönche heimgehen, die bei der Messe
ministrierten. Sie tragen schöne große Bücher in den Händen, ach,
so sauber.

		Die Mönche gehen ruhigen Schrittes. Die Augen gesenkt. Wir sehen
ihnen nach, solange wir können. Die gehen fort, und wir bleiben da.
Müssen wohl dableiben. Wir werden in unsere Zellen geführt, um sie
heute nicht mehr zu verlassen. Heute ist Sonntag.

		Wir grüßen uns mit den Augen: »Auf Wiedersehen.«

		*

		Ich befinde mich jetzt in der dritten Etage und teile meine
Zelle mit der Köchin Marie.

		Marie hat einen dicken Filzschuh am rechten Fuß und einen
Gefängnispantoffel am linken. Marie hat sich anläßlich ihrer
Verhaftung vor Schreck das kochende Kaffeewasser über den Fuß
gegossen. Sie war in einer Hotelküche engagiert, und in dieser
Hotelküche ist die »Knochenabfallkasse« ausgeraubt worden. [bookmark: page107]

		Ich höre die Geschichte, unter der Marie zu leiden hat,
wenigstens einen Teil der Geschichte, täglich. Es ist beinahe ein
Jahr her. Sie erzählt:

		»Weil die Kasse erbrochen wurde, war es Einbruchsdiebstahl, und
das ist schwerer als einfacher Diebstahl. Ich bin ja unschuldig,
aber der das Geld genommen hat, hätte auch zugleich die Kasse
nehmen sollen. Dann brauchte ich nicht ein halbes Jahr hier zu
sitzen. Die Kasse war ein gewöhnlicher Blechkasten. Wäre die ganze
Kassette gestohlen worden, so hätte ich nur vierzehn Tage bekommen.
Was so ein Stück Blech alles ausmacht! Ich glaube, der Küchenchef
selbst hat die Kasse erbrochen.«

		Ich frage sie dann immer wieder, warum sie den Diebstahl
eingestanden hat, wenn sie doch unschuldig ist.

		»Ich war so erschrocken über die Beamten und über die
Ausfragerei, daß ich einfach gestanden hab'. Muß man denn nicht
sagen, was die Beamten hören wollen? Ich hab's nicht sofort
gestanden. So einfach war's nicht. Hab' einen Anfall gehabt und in
dem Anfall soll ich gestanden haben. Ich konnte mich später gar
nicht an das Geständnis erinnern. Hab's auch gesagt, aber das
glaubt mir niemand. Das heiße Wasser hab' ich mir über den Fuß
geschüttet, damit ich invalid werde.«

		Ich mache sie darauf aufmerksam, daß sie sich das Wasser doch
vor Schreck über den Fuß gegossen habe.

		»Ja, auch vor Schreck,« sagt sie, »aber auch, damit ich invalid
werde. Ich hätte es auf alle Fälle gemacht, glaube ich. Ich hatte
es mir fest vorgenommen. Aber als die Beamten mich verhafteten,
hatte ich es ganz vergessen und hab' mir trotzdem das Wasser über
den Fuß geschüttet.«

		Ihr Fuß sieht ganz schlimm aus, ein Knäuel von rohem Fleisch,
und es tut mir weh, ihn anzusehen.

		Obgleich wir uns in der Krankenzelle befinden, ist es hier viel
kälter als im Parterre. Auf dem langen Zentralheizkörper steht ein
Gefäß mit lauwarmem Wasser, in das wir mitunter die Hände tauchen,
das wir aber nie ausgießen, weil wir fürchten, das Wasser [bookmark: page108]wird nicht
wieder warm. Wir kauern mit Vorliebe auf der Zentralheizung, deren
Röhren leider sehr hoch sind. Das ist ein Nachteil; denn die
Aufseherin erwartet, daß wir an der Tür stehen, wenn sie kommt, und
wir können nicht so schnell herunter.

		Um elf Uhr bekommen wir die Suppe. Nach dem Essen bleiben wir
allein bis am Abend. Den ganzen Nachmittag über sitzen wir
klappernd vor Frost nebeneinander auf der Zentralheizung. Dabei
stricken wir Strümpfe.

		Marie ist sehr fromm. Sie erzählt von Teufelsaustreibungen. Ist
sie mit ihrer Erzählung zu Ende, so sieht sie zum Kreuz hinüber,
das groß und schwarz an der kahlen Wand hängt. »Ja, mein Heiland,«
sagt sie dann, »wir wissen, daß ich unschuldig bin. Du und ich, wir
wissen schon Bescheid.«

		Der Beichtvater weiß auch Bescheid. Marie hat ihm ausführlichst
dargelegt, daß sie unschuldig ist. Aber er hat sie getröstet mit
»unserem Heiland«, der ja auch unschuldig gelitten habe. Daran
solle sie sich ein Beispiel nehmen. Ich äußere Bedenken: Jesus hat
allen geholfen. Aber Marie? Wem hilft sie, indem sie sechs Monate
in der Strafanstalt verbringt? Was empfindet der Pharisäer, wenn er
mit Genugtuung liest: »N. N. wurde wegen Einbruchs zu acht Monaten
Gefängnis verurteilt?«

		Marie sagt täglich: »Ich leide unschuldig wie unser Herr Jesus
Christus. Aber mit ihm, das muß ich ja sagen, war doch ein anderer
Betrieb.«

		An der großen Wand, über den sechs Eisenpritschen, die
aufgereiht nebeneinander stehen, hängt am schwarzen Holz ein
extradürrer, leidender Christus. So kläglich und jammernd sieht er
aus, daß es mir unmöglich ist, etwas von ihm zu erbitten. Dennoch
fasziniert mich dieses Kreuz, und ich sehe oft hin und denke an
die, für die er doch auch gestorben sein soll, die Gerichtsdiener,
Gefängnisaufseher und Verwalter, für so viele Menschen, die
einander verfolgen, die ewig sich martern und quälen wollen. Ist er
nicht gestorben für alle? Aber wer deutet und glaubt es so? Haben
sich nicht Menschen darauf verlassen: Christus für uns gestorben?
[bookmark: page109]Und wurden
gerade dadurch bequem und träge? Verließen sich auf die Gnade und
das unendliche Opfer blindlings; sündigten tapfer.

		Dieses behäbige Bauen auf Gnade, muß es nicht in die Grausamkeit
führen? Christus am Kreuz, der so elend an unserer Wand hängt, so
heruntergekommen, freiwillig herabgestiegen zu Sündern – wie kann
man es wagen, Dich täglich zu opfern? Einmal bist Du gestorben für
uns. Dieses eine Mal müßte genügen. Genügt es aber nicht; ist dann
nicht alles verfehlt?

		Wer bringt die Bestialität auf, das Höchste immerwährend zu
zerfleischen? Göttliches Leben und Blut täglich zur Schlachtbank zu
führen? Man sperrt Dich zur Erholung in den Hostienschrein, um Dich
am andern Morgen auf dem Altar, der Folterbank, wieder zu
opfern.

		Wie oft erschien mir dieser Hostienschrein wie ein Gefängnis, in
dem der gemarterte göttliche Leib ruhen durfte bis zum anderen
Tage, als müsse er sich erholen von seinen Wunden. Zu sehr gewohnt
sind wir den Anblick des Gottmenschen am Kreuze. Wir gehen vorüber,
ohne zu schaudern vor unserer eigenen Grausamkeit. Wie kommt es,
daß wir nicht sagen: »Genug! Wie konntest Du nur? Für so etwas von
Mensch Dich opfern?«

		Wo ist der Gott der Gerechtigkeit? Hier in diesem Gefängnis
wünsche ich einen kritisierenden Gott. Aber vielleicht sind wir
unter aller Kritik, und die Menschheit verdient, insgesamt
ignoriert zu werden.

		Sind wir verlassen, weil wir uns auf die Gnade verlassen haben?
Wer läßt sich begnadigen? Gnade macht verächtlich und
menschenunähnlich, wie das Mitleid verlegen macht und beschämt. Wer
mich bedauert, sagt mir: »Sie haben kein Glück mit sich gehabt.
Ihre Unbegabtheit tut mir leid.« Aber die Unfähigkeit zum Glück
fordert schreiend die Gerechtigkeit. Und hat die Gerechtigkeit
nicht das sichere Auge?

		Die Gerechtigkeit. Ich nenne sie die kalte Liebe. Die Liebe, die
sich ereifert, ist egoistisch und nimmt Partei. Die Liebe aber, die
[bookmark: page110]von oben
kommt, die gerechte Liebe, ist kalt. Sie trägt den heiligen Zorn in
sich, sie kann töten. Liebe zur Gerechtigkeit, durchdringe
mich!

		*

		Die halben Nächte plappert Marie litaneienhaft vor dem Kruzifix.
Ich kann nicht schlafen. Erwache ich aus dem Halbschlaf, ist es mir
unheimlich, Mariens gebeugte Gestalt zu sehen. In ihrer gestreiften
Jacke, den Kopf mit den bäurisch gelben, wassergestrählten Haaren
erschöpft zur Schulter gesenkt, liegt sie auf den Knieen. Armer
Kopf, der bettelnd sich vorschiebt! Hände neigen sich ermüdet,
erholen sich, und erheben sich wieder, noch ein wenig höher.

		Sie legt den Kopf in den Nacken, um zum Kreuz hinaufsehen zu
können, das so hoch angebracht ist. Mir ist dann, als müsse ich das
Kreuz niedriger hängen. Aber die Nägel sind durch das Kreuz in die
Wand gedrungen, und es wird wohl ewig an derselben Stelle
bleiben.

		Marie aber quält sich ab und windet sich, als wolle sie etwas
erzwingen. Und es ist doch so kalt. Ganz erstarrt muß sie sein vor
Kälte, und ich rufe sie leise an: »Marie!« Aber sie hört nicht.
Versunken kniet sie weiter, denn sie ist so.

		Seltsam: wir halten zusammen und verstehen uns nicht. Wir
seufzen zusammen und schweigen. Mir ist, als liege auf unseren
Lippen das Geständnis unserer gegenseitigen Abneigung. Das
Verständnis unserer Verständnislosigkeit. Mir scheint, daß wir
gezwungen zusammenleben, das ist es, was uns bedrückt. Aber wir
sprechen nicht darüber.

		Wie lange muß ich noch in diesem Hause bleiben? Dreiundzwanzig
Tage.

		Die Luft ist so kalt, wie eingefroren. Unaufgeklärtes trennt uns
wie dichter Nebel.

		»Ich möchte gerne, daß Therese zu uns kommt,« bricht Marie das
Schweigen. »Das wäre nett. Haben Sie gesehen, wie krank [bookmark: page111]sie aussieht?
Ganz gelb ist sie im Gesicht. Sie hat mir gesagt, sie möchte so
gern in unserer Zelle sein.«

		»Wir haben wenig Aussicht, daß sie kommt. Es liegt doch kein
Grund vor, sie in unsere Zelle zu lassen.«

		»Ich werde die Aufseherin bitten«, sagt Marie, »sie wird einen
Grund finden, daß Therese kommen kann.«

		»Ich würde nicht darum bitten. Die Aufseherin wird doch keine
Freundschaften unterstützen.«

		»Halten Sie sie denn für so böse?«

		»Es ist ihr Beruf.«

		»Sie drücken sich aber vorsichtig aus!«

		»Inwiefern vorsichtig?«

		»Ich könnte es ihr doch wieder sagen.«

		»Wie Sie wollen werden. Es wäre mir gleichgültig. Ueber das
Wesen ihres Berufs kann die Frau nicht im Irrtum sein. Sie
übernimmt es, uns einzusperren und zu kommandieren. Warum tut sie
es? Nur um versorgt zu sein? Ums liebe Brot, oder für die liebe
Seele? Denkt sie darüber nach? Sperrt sie uns mit Inbrunst ein? Ich
weiß nicht, was trauriger ist. Das eine oder das andere?«

		»Ich glaube, sie tut es ums Geld.«

		»Ja, das Geld macht uns gemein. Ach, daß man es braucht.«

		Wir seufzen beide.

		»Emma, es ist doch merkwürdig mit Ihnen. Sie sind gefällig und
dennoch …« Sie zögert.

		Ich: »Sprechen Sie weiter. Und dennoch? Ich glaube, wenn man
sich die Wahrheit gesteht, ist es leichter.«

		Marie: »Welche Wahrheit? Und was ist schwer?«

		Ich: »Gibt es denn verschiedene Wahrheiten? Es gibt eine oder
keine. Aber was uns schwer wird, ist deshalb doch wahr. Fällt Ihnen
das Leben leicht? In dieser Zelle? Woran leiden wir? Wir sind
gezwungen, miteinander zu leben. Wir essen zusammen, schlafen
zusammen in einem Raum, wir kennen alles zusammen, wir waschen uns
mit demselben Stück Seife, alles gezwungen. Es müßte doch anders
sein.« [bookmark: page112]

		»Nein, das ist schrecklich,« stöhnt sie gequält.

		»Müßte ich nicht jetzt die Zelle verlassen, damit Sie allein
wären? Ich kümmere mich auch um Ihren verbrannten Fuß so sehr, als
gehöre selbst der mir zur Hälfte.«

		Draußen auf dem Korridor geht der Wächter die Runde. Geht mit
harten Schritten an unserer Tür vorbei. Die Etagentür schlägt er
wuchtig ins Schloß, und seine Schlüssel klirren. Wir schweigen,
solange die Schritte zu hören sind.

		Die Uhr schlägt eins.

		»Um diese Zeit habe ich draußen den Kaffee gekocht für das
Personal,« sagt Marie. »Wir saßen in der warmen Hotelküche um den
weißen Holztisch. Wir tranken so guten Kaffee. Damals hatten wir
noch den französischen Koch. Den haben wir dann hinausgeekelt, als
der Krieg kam.«

		»Warum das?«

		»Das können Sie doch wohl einsehen. Der Krieg kam doch. Da kann
man doch keinen französischen Koch mehr haben. Daß Sie das nicht
verstehen! Sind Sie nicht Deutsche, und ich bin aus Bayern?«

		»Dafür können Sie doch nicht. Es ist doch nicht Ihr Verdienst,
daß Sie aus Bayern sind. Was haben Sie dazu getan?«

		»Jetzt muß ich Ihnen aber sagen: ich bin aus Bayern und will aus
Bayern sein!«

		»Ich habe ja nichts dagegen. Aber Sie vergessen, daß auch das
Gefängnis zu Bayern gehört.«

		»Ja, das schon,« sagt sie kleinlaut, schweigt einen Augenblick
und beginnt dann wieder:

		»Sind Sie eigentlich unschuldig?«

		»Ich bin es nicht mehr. Ich bin gewiß nicht unschuldig. Ich bin
ja auch verurteilt worden. In diesem Hause habe ich erst darüber
nachgedacht, was Schuld und was Unschuld ist. Wenn man darüber
nachzudenken beginnt, ist man doch wohl nicht mehr unschuldig. Eine
bewußte Unschuld – gibt es das wohl? Wer weiß, ob es eine bewußte
Schuld gibt. Und was ist Sühne? Ungeschehen läßt sich das einmal
Geschehene nicht mehr machen.« [bookmark: page113]

		Und ich denke für mich: Es gibt wohl eine Pflicht dem Menschen
gegenüber: an ihn zu glauben, wie man an sich selber glaubt. Man
müßte uns Gefangenen Gelegenheit geben, etwas Gutes zu tun. Und
Ehre, indem man uns vertraut. Aber diese Pflicht, so
selbstverständlich, daß sie keiner Erwähnung bedarf – wer übt sie
noch? Wie kam das Wort Schuld in die Welt? Das Natürliche ging uns
verloren. Vermag ich wiederzufinden meine Harmlosigkeit? Alle
andern müßten sie auch besitzen.

		Was hilft es mir wohl, daß ich mich quäle? Komme ich weiter?
Verstricke ich mich in ein Netz von Irrtümern? Ich möchte wohl zu
Menschen kommen, werbend. Zu ihnen kommen; denn wer kommt zu mir?
Ich will kommen und willkommen sein. Denn, daß man mir
entgegenkommt – kann ich darauf wohl warten?

		Auf einer Pritsche, mir gegenüber, liegt ein Mensch, dem ich
näher sein möchte.

		Ich richte mich auf. Schläft sie schon? Ich horche auf ihre
Atemzüge. Unten, tief unten, im Hof geht eine Wache auf und ab,
deren gleichmäßige Schritte man bei der Stille der Nacht deutlich
hören kann. Liegen unsere Fenster nach dem Hof hinaus? Ich weiß es
nicht … Wir werden bewacht, und dennoch denkt man nicht an uns
…

		Es muß Vollmond sein, denn unsere Zelle ist halbhell. Ein
Lichtschein fällt auf Mariens Gesicht. Schwarz schimmern die
Eisenstangen durch die Mattscheiben.

		So hart ist mein Lager, ohne Kopfkissen. Soviel Fremdes haftet
an meiner Decke, die mir nie vertraut werden wird. Ich finde mich
nicht in die Wirklichkeit, und alles ist mir wie ein lang
andauernder Traum. Teile ich diesen Traum nicht mit einem lebenden
Menschen?

		Ich horche in die Stille.

		»Marie?«

		Ja, sie atmet. Ich täusche mich nicht. Und ich flüstere mir zu:
sie lebt …

		Da regt sie sich, setzt sich aufrecht. Sieht zu mir herüber …
[bookmark: page114]Kann sie
mich bei der Dunkelheit sehen? Wie ich sie sehe?

		»Emmy?«

		»Ja?«

		»Schlafen Sie schon?«

		»Können Sie mich denn sehen, Marie?«

		»Ja. Können Sie mich denn auch sehen, Emmy?«

		»Ja, ich kann Sie auch sehen.«

		»Das ist gut.

		»Ja. Das ist sehr gut.«

		Ich bin so glücklich, und tief durchdringt es mich: ich kann nie
ganz unglücklich werden. Ich kann nicht verzweifeln. Ich kann nie
zugrunde gehen, solange ich noch einen Menschen sehe außer mir. Und
ich glaube das Wort, das in der Bibel steht: »Es ist nicht gut, daß
der Mensch allein sei.«

		Mitmensch. Das ist es, was mich hält; was mich immer von neuem
verführen wird zum Leben.

		»Warum schlafen Sie denn nicht, Emmy?«

		Mir ist so … so eigen ums Herz,

Eigen ums Herz …

Weiß nicht, wie mir geschieht …

		Verlegen bin ich, aber Marie muß doch wissen, alles … Sie hat
mich doch gefragt.

		»Marie, ich will Ihnen sagen, was es ist. Es ist ja das Einzige:
Sie sind es. Sie sind da und, verstehen Sie mich recht: ich kann
nicht untergehen. Sie lassen mich nicht versinken … Begreifen Sie?
Sie sind es. Sie allein.«

		Sie lächelt, so zaghaft, als wage sie noch nicht zu glauben.

		»Ich bin es? Ach … ja das wußte ich ja gar nicht. Ach, daß ich
das nicht früher bemerkt habe … Nicht? Das ist aber doch …«

		»Ich hatte es wohl vergessen, daß Sie es sind. Ich mußte es
sagen. Und begreifen Sie, Marie, wie ich Ihnen dankbar bin? Das ist
es, was ich Ihnen sagen wollte. Sie sind … Sie sind …«

		Ich komme nicht weiter, komme nicht über dieses »Sie sind«
hinweg. [bookmark: page115]

		Und dann höre ich:

		»Sie sind es ja auch. Sie ja auch. Wirklich. Sie auch. Wir sind
es beide …«

		*

		Eine Blinde ist zu uns hereingeführt worden. Ich schätze ihr
Alter auf siebzig Jahre. Sie darf ihre Zivilkleider anbehalten. Die
sehen grau und ärmlich aus. Billigster Baumwollrock riecht nach
Schnupftabak. Ihr Kopftuch hat sie gleich abgenommen, sorgfältig
zusammengelegt und zu uns gesagt:

		»Kinder, hebt mir das gut auf, damit es nicht verloren geht und
damit mir keine Fettflecke drankommen.«

		Wir haben gesagt:

		»Hier ist so wenig in der Zelle, daß es nicht verloren gehen
kann; es müßte denn sein, daß wir es versehentlich in den Kübel
werfen, und das werden wir nicht tun. Von Fett ist hier nicht die
Rede, Mutterle.«

		Die Blinde hat tiefe Runzeln im Gesicht, die ausgefüllt sind mit
grauem Schmutz. Sie hat eine knurrige, verdrießliche Stimme. Die
Augen hält sie geschlossen. Wenn sie spricht, zittern die
Augenlider.

		Als sie hereinkam, suchte sie sofort nach einem Stuhl, stieß mit
der Hand an die Zentralheizung und fragte böse:

		»Was ist das?«

		Da bemerkten wir erst, daß sie blind ist.

		Marie sagte:

		»Das ist eine Zentralheizung, Mutterle.«

		Sie brummte ein wenig, hatte aber sonst nichts gegen die
Zentralheizung einzuwenden.

		Am Abend bekommt sie eine Suppe. Wir geben ihr den Löffel in die
Hand, rücken ihr den Stuhl zurecht und bringen ihr viereckig
geschnittenes Papier. Diese Papierschnitte sind Lektüre, dann
Servietten, schließlich Toilettenpapier, und das ist die
ursprüngliche Bestimmung. [bookmark: page116]

		Wir sorgen freundlich für die Blinde und fragen:

		»Brauchen Sie etwas, Mutterle?« und »Wollen Sie Wasser trinken,
Mutterle?« »Wollen Sie Ihre Hände im Heizungswasser wärmen,
Mutterle?«

		»I bin nit 's Mutterle für die Lumpenmenscher.«

		Wir lachen und sagen, daß wir keine Lumpenmenscher sind.

		»Na, da könnt ihr von mir aus »Mutterle« sagen. Es dauert ja eh
nur zwei Tag. Dann holt mich meine Begleiterin wieder ab. Die
kriegt allein achtzig Pfennig, daß s' mi daheraufg'führt hat. Is a
schöner Blödsinn, daß di mi alt's Weiberl daherzitieren. Aber di
ham wohl nix anders zu tun.«

		Wir legen ihr das Brot hin. Sie probiert es und schneidet ein
sauersüßes Gesicht.

		»Des is nix,« sagt sie und legt es wieder hin.

		»Sie scheinen verwöhnt zu sein, Mutterle.« Ich sitze auf der
Zentralheizung, von der ich jetzt geschickt und geräuschlos
herabzugleiten verstehe.

		Die Blinde beurteilt uns nach der Stimme. Sie sagt, sie sei im
allgemeinen gar nicht neugierig aufs Sehen.

		»Bin ganz zufrieden,« sagt sie, »i möcht den Schwindel gar nit
sehen.«

		Nachts schläft sie in Kleidern und Stiefeln. Wir fragen sie, ob
wir ihr beim Auskleiden behilflich sein können. Aber sie lehnt
ab:

		»Naa, i kleid' mi net aus. Des geht scho so. Aber auf Toilett
muß i. I kenn mi mit dene Räumlichkeiten net aus.«

		Morgens in aller Frühe kommt eine junge Frau zu uns. Sie weint,
schluchzt, kann kaum gehen.

		Sie läßt sich sofort aufs Bett fallen. Wir ziehen ihr die
Haarnadeln aus dem vollen Haar, das wundervoll schwarz ist und lang
wie ein Mantel.

		Nachdem sie sich eine Weile beruhigt hat, sagt sie unter
Tränen:

		»Gott sei Dank, daß ich hier bin. Eine Nacht bin ich unten
gewesen in Einzelhaft. Oh, das hält ja kein Mensch aus. Wie kann
man [bookmark: page117]das
aushalten! Und mein Kind … Kind … das Kind … ich vergehe in Sorge
um das Kind …«

		Sie tut uns sehr leid. Wir versuchen, sie zu beruhigen, fragen,
wie lange sie hier bleiben muß.

		»Acht Tage! Acht Tage und acht Nächte! Wie werde ich das
überleben!«

		»Acht Tage ist doch eigentlich nicht lange«, sagt Marie ganz
schüchtern, und auch ich suche die acht Tage zu überdenken. Aber
das kann man ja nicht. Ich denke immer: wenn die Gerichtsherren
wüßten, in welch tobender Unruhe diese Frau ist, sie würden sie
sofort entlassen; denn sie hat nichts weiter verbrochen, als einen
Hausierschein nicht erneuert. Wie unsinnig erscheint es mir, daß
ein Mensch eines Hausierscheins wegen körperlich und seelisch
ruiniert wird.

		Diese Frau, Hanna heißt sie, kann nachts nicht schlafen. Wir
infolgedessen auch nicht.

		Wir unterhalten uns. Nur die Blinde schläft und schnarcht
beinahe ununterbrochen, Tag und Nacht. Sie benutzt ihren Aufenthalt
im Gefängnis, um sich gründlich auszuschlafen, und wir preisen sie
glücklich, daß ihr das so gut gelingt.

		Um zehn Uhr werden sämtliche Türen unserer Etage aufgeschlossen.
Der Arzt kommt.

		Er ist immer in größter Eile. Wir müssen uns vorher überlegen,
was wir ihm zu sagen haben.

		Wir sind es, die zuerst grüßen. Er selbst ist so in Eile, daß er
gar keine Zeit hätte, ›Guten Morgen‹ zu sagen, selbst wenn er
grüßen wollte.

		Die Aufseherin begleitet ihn. Sie überprüft uns der Reihe nach
und schaut zu ihm auf, als erwarte sie als persönliches Lob ein
Urteil über uns, ihre Geschöpfe, die sie gemacht hat: schmutzige,
unartige Kinder, die sich wenigstens so hohem Besuche gegenüber
einigermaßen menschenwürdig benehmen sollten.

		Wir stehen denn auch, soweit es uns möglich ist, nebeneinander
ziemlich aufrecht da, und bei dieser Musterung sind plötzlich
[bookmark: page118]alle
Schmerzen verschwunden, selbst wenn man noch kurz vorher sehr
gelitten hat. Wir wundern uns darüber stets, wenn der Arzt uns
wieder verlassen hat. Zehn Minuten später kehren die Magenschmerzen
zurück, das typische Gefängnisübel.

		Der Arzt blickt alle der Reihe nach an und fragt: »Na, wie
geht's denn hier?«

		Und Marie bekommt sofort einen roten Kopf, als habe der Arzt nur
sie gemeint.

		Selten sagen wir, was wir sagen wollten, was wir vorher
gründlich besprochen hatten. Und wenn eine Klage über unsere Lippen
kommt, lautet sie:

		»Ach, ich hab' solche Schmerzen, Herr Doktor«, und: »Mir geht's
gar nicht recht gut, Herr Doktor«, und: »Wenn ich nur nicht diese
Seitenstiche hätte!«

		Was wir vorbringen, klingt unwahrscheinlich.

		Der Arzt wendet sich an Marie:

		»Ach, Sie haben das Geschwür.«

		»Nein, den verbrannten Fuß.« Sie ist dabei sehr verlegen und
setzt plötzlich hinzu: »Hohes Fieber habe ich auch.« Das stimmt
dann nicht. Der Arzt fühlt den Puls: »Ausgezeichnete Temperatur.
Lassen Sie mal den Fuß sehen.«

		Während sie den Strumpf auszieht, wendet er sich an mich:

		»Na, und was haben Sie?«

		»Nichts, danke. Es geht mir sehr gut.«

		»Na also. Ist ja alles ausgezeichnet. Und Sie da im Bett?«

		»Gallensteine, Herr Doktor.«

		»Aber das haben Sie nicht erst hier drinnen bemerkt?«

		»Nein nein, gewiß nicht, Herr Doktor.«

		Die Aufseherin zeigt mit dem Kopf gegen mich:

		»Sie haben doch neulich den Anfall gehabt in der Früh. Mit
Schaum vorm Mund.«

		»Davon weiß ich gar nichts,« sage ich.

		Marie: »Ja, mit Schaum vorm Mund.«

		Mir ist die Szene sehr unangenehm. [bookmark: page119]

		»Ist doch egal, ob mit oder ohne Schaum,« sage ich widerwillig
zu Marie.

		»Ja, sie soll Schaum vorm Mund gehabt haben«, sagt die
Aufseherin. Sie sagt es so wichtig und fachmännisch.

		Es ist mir unverständlich, weshalb sie dem Schaum eine solche
Bedeutung beilegt. Im übrigen interessiert sie sich nicht im
geringsten um mich; denn ich mußte bei stark entzündetem Finger der
rechten Hand die Zelle reinigen, und sie ließ mich dabei den
Verband abnehmen.

		»Haben Sie schon früher diese Anfälle gehabt?« fragte der
Arzt.

		»Nein, nur hier. Morgens, wenn wir uns ankleiden, ist die Zelle
noch finster, und dann ist mir, als ziehe mich der Teufel am Rock.
Ist mir schon öfters so gewesen. Ich war nicht auf das Rockziehen
vorbereitet und bin vor Schreck umgefallen.«

		»Gewissermaßen Herrenbesuch,« scherzt der Arzt. Und zur
Aufseherin: »Wissen Sie, Frl. D., für derartige Anfälle sind
Ohrfeigen sehr gut.«

		Ich versuche einen Einwand, aber er wendet sich schon zum Gehen.
»Also Ohrfeigen.« »Und was ist das mit dem Fuß? Na, es wird schon
werden. Machen Sie nur weiter Umschläge.«

		Er bemerkt die Blinde, die unbeteiligt auf der Bettkante sitzt,
den Rücken dem Arzt zugewendet.

		»He, Sie! Guten Morgen!«

		Knurren als Antwort.

		»Sie, wollen Sie denn nicht aufstehen?«

		»I siech nix.«

		Der Arzt tippt sie an die Schulter:

		»Aber ›Guten Morgen‹ sagt man. Verstehen Sie mich?«

		Die Blinde brummt verdrießlich.

		»Wie lange sind Sie denn schon blind?«

		Die Blinde vollkommen ablehnend:

		»Ah, scho' lang …«

		*
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		Die Blinde ist hinausgekommen. Es goß in Strömen vom Himmel.
Ihre Begleiterin blieb aus.

		Mutterle wollte noch länger bei uns bleiben, aber ihre Zeit war
abgelaufen. Sie mußte uns verlassen. Ich sehe sie im Regen vor dem
Gefängnistor stehen …

		In fünf Tagen hat der König Geburtstag. Wir erwarten alle
Begnadigung. Auf dem Gefängnishof sprechen wir leise von der
Amnestie. Wir freuen uns und hoffen alle.

		Therese sagt:

		»Der König begnadigt keine Sittlichkeitsverbrechen.«

		»Ja, weshalb denn nicht?« fragt ein kleines Mädchen.

		»Weil er des net mag,« sagt eine schmale Schwarze. »Er kann's
halt net leiden.«

		»Ja, des is scho' fad,« seufzt eine andere enttäuscht, »er is
halt a alter Mann.«

		Die kleine Hübsche, deren Vater auch im Gefängnis ist, fragt
schüchtern und sehr besorgt:

		»Wie er wohl über Blutschande denkt?«

		»Nix is,« belehrt Marie, »Blutschande, des is do aa a
Sittlichkeit …«

		Therese, die wir so gerne bei uns haben wollten, befindet sich
in der Zelle gegenüber.

		Therese ist Hausiererin. Sie hat eine große Anzahl
Hausierstrafen abzubüßen. Sie ist schon sehr lange im Gefängnis,
ich glaube, seit sieben Monaten. Sie sagt, es sei Zeitersparnis,
die vielen kleinen Strafen in einer Schnur abzusitzen. Aber sie hat
ihre Kraft überschätzt. Gebrochen ist sie und krank und klagt über
allgemeine Schmerzen. Sie weiß nicht genau, was ihr fehlt.

		Sie ist eine Frau von etwa vierzig Jahren. Ihr dünnes schwarzes
Haar hat einige schneeweiße Fäden. Das graue Gefängniskleid sitzt
ihr so gut, daß man meinen könnte, es sei ein Hauskleid. Die graue
Sackleinwandschürze hat sie sauber gebunden.

		Therese hat zwei Schwestern. Die eine ist in einem
Trappistenorden, die andere im Krankenhaus. Beide haben für Therese
[bookmark: page121]Begnadigungsgesuche an den König eingereicht.
Sie ist überzeugt, daß die Gesuche bewilligt werden, weil ihre
elfjährige Tochter beim Hofballett engagiert ist.

		»Wenn der König meine Tochter tanzen sieht, muß er mich
begnadigen.«

		Das Kind hat der Mutter einen Brief geschrieben, den wir alle
gelesen haben:

		 

		»Meine liebe Mutter!

		Ich denke immer an dich und bin so traurig um dich. Wenn du
wieder draußen bist, mußt du alles vergessen. Und dann sollst du
sehen, was für Fortschritte ich gemacht habe. Ich kann schon auf
den Fußspitzen stehen.

		Auf Wiedersehen und viele innige Grüße von deiner
usw.«

		 

		Therese meint:

		»Froh bin ich, daß ich soviel gestrickt hab' hier im Gefängnis.
Sechzig Paar Strümpfe. Die Socken hab' ich gar nicht gezählt. Pro
Paar zehn Pfennige. Das gibt ein schönes Geld. Dann steh' ich doch
nicht bloß und dürftig da, wenn ich hinauskomme.«

		Mitunter ist sie sehr besorgt:

		»Wenn nur nicht die Motten in meinen Pelzmantel kommen. Ich habe
nämlich einen wunderbaren Pelzmantel unten. Mit Halbseide
gefüttert. Er war ja sehr teuer, aber ein Pelzmantel ist doch eine
Kapitalanlage. Schließlich: meine Tochter ist beim Ballett. Da muß
man sich ja entsprechend anziehen.«

		Therese ist mit einer Irren zusammen und mit einer Person, die
wegen Kindesmißhandlung da ist.

		Die Irrsinnige jodelt und schmettert, wenn sie nicht gerade
schläft. Eine Beschäftigung wird ihr nicht anvertraut. Sie ist sehr
ungeniert und hat durchgesetzt, daß sie ihre roten Pantoffel tragen
darf, die sie mit hereingebracht hat. Die passen sehr hübsch zu
ihrem naturkrausen Zigeunerhaar. Ihre Augen funkeln bedrohend
lustig.

		Beim Spaziergang benimmt sie sich, als sei sie imstande, jeden
Augenblick etwas Ungewöhnliches anzurichten. Wäre die
Gefängniseinrichtung nicht so solide, kein Gegenstand bliebe heil.
Den [bookmark: page122]Haferbrei wirft sie an die elektrische Birne
mit der Begründung: »Ich bin doch verrückt, danach muß man sich
richten.« Auf dem Hof wirft sie ihre Jacke in die Luft und ruft:
»Verkaufts mei' Gwand, i fahr in' Himmel eini!«

		Sie hat eine Uhr gestohlen, und der Arzt, der sie als Kranke
behandelt, hält ihr vor, das sei nicht schön von ihr. Darauf
antwortet sie: »Es ist nicht schön von den Leuten, daß sie uns so
verlockende Auslagen vor die Nase führen. Nächstens gebe ich dort
einen Zettel ab: ›Führ' uns nicht in Versuchung.‹ Mehr kann man
nicht verlangen von mir.«

		»Wo ist mein Hausbrot?« schreit sie. »Na, das werden wir gleich
haben,« und in steigendem Vierklang singt sie: »Ha–a–aus–brot!« und
hält das hohe C an, bis schimpfend die Aufseherin hereinfährt.

		»Hausbrot«, singt sie dann plötzlich ganz zierlich und
spitz.

		»Benehmen Sie sich mal ordentlich,« sagt die Aufseherin, »sonst
kommt was anderes.«

		»Was anderes? Darauf warte ich schon lange.«

		Oder sie streut das Brot auf dem Boden herum.

		»Heben Sie mal die Brotkrumen auf!« herrscht die Aufseherin sie
an. »Wissen Sie nicht, daß das Brot heilig ist?«

		»Lassen Sie doch die Hühner kommen,« lächelt die Irre, »die
picken die ganze Heiligkeit auf.«

		Die Aufseherin schüttelt den Kopf und blinzelt uns zu, was ganz
gegen ihre Gewohnheit ist. Dann schlägt sie die Tür ins Schloß, und
indem sie uns hinüber in unsere Zelle weist, sagt sie: »Ein ganz
unglaubliches Frauenzimmer.«

		*

		In der Nacht. Großer Lärm in der Zelle gegenüber. Wir hören
Theresens klagende Rufe. Pritschen knacken. Aufgeregte, beratende
Stimmen.

		Wir stehen im Hemd an unserer Tür, zitternd vor Kälte, und
lauschen. Mitten im Lärm singt die Verrückte: [bookmark: page123]

		»Droben stehet die Kapelle,

Schauet still ins Tal hinab.«

		Dann schlägt die Glocke an. Die Glocke, die nur in Lebensgefahr
zu benützen ist.

		Eilige Schritte auf dem Korridor. Drüben wird aufgeschlossen.
Stimmen rufen durcheinander, minutenlang. Dann fällt die Tür wieder
ins Schloß. Schritte verhallen. In der Zelle bleibt es unruhig.

		Wir unterhalten uns noch eine Weile über Theresens Zustand. Dann
schlafen wir ein.

		Die »wegen Kindesmißhandlung« erzählte uns später:

		»Am andern Morgen kamen zwei Krankenwärter mit einer Tragbahre.
Therese wurde aufgeladen. Hohes Fieber, phantasiert hat sie von der
Amnestie und vom Hoftheater, vom König in der Loge und von einem
Hausierschein, der ein Drittel vom Verdienst kostet, den das
Hausieren einbringt. Rote Flecke hatte sie im Gesicht. »Ich komme
jetzt raus,« sagte sie, »am sechsten hat der König Geburtstag.«
»Ich komme weg von hier, ganz weg komme ich.« Man brachte ihr die
Zivilkleider herauf. Wir haben sie ihr in der Zelle anziehen
müssen. Ein altes Kattunkleid hatte sie und eine geflickte
Baumwollschürze. Da ist sie sehr unruhig geworden, große Augen hat
sie gemacht, obgleich sie den Kopf kaum drehen konnte. ›Das stimmt
ja gar nicht‹ hat sie gerufen, ›um Gotteswillen, das kann ja nicht
stimmen! Das ist doch nicht mein Mantel!‹ und hat auf die
Baumwollschürze gedeutet. ›Mein Pelzmantel ist ja ganz anders!‹ Wir
haben sie beruhigt, so gut es ging: ›Eine Verwechslung,‹ sagten
wir, ›bei den vielen Kleidern kommt das leicht vor.‹ Wir würden
alles tun, daß sie zu ihrem Eigentum kommt. Da hat sie geweint und
sich willig hingelegt, und dann hat man sie weggetragen.«

		Das Begnadigungsgesuch war abgelehnt worden. Wir wußten es
nicht. Aber sie wird wohl begnadigt werden, wenn auch nicht vom
irdischen König.

		*
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		Nur acht Tage noch werde ich hier sein. Ueber meinem Bett habe
ich Striche eingeritzt mit der Stricknadel. Jeden Abend grabe ich
einen Strich in die Kalkwand.

		Jeden Abend, wenn ich im Bett liege, fährt draußen die
Straßenbahn vorüber und wirft ein fliegendes Licht an meine Wand.
Dann sehe ich meine Striche erleuchtet. Dann zähle ich die kleinen
Striche, vergangene Tage. Ein Strich ist so schnell gemacht, und
doch freue ich mich wie über eine vollbrachte Arbeit. Nur noch
wenige Striche, und ich darf gehen, wohin ich will. Darf das graue
Kleid ausziehen … Ach, wie ich mich freue auf meine anschmiegende
blaue Wollbluse! Ich freue mich wie ein Kind auf das
Sonntagsgewand.

		Viele Aufträge haben meine Genossinnen für mich bereit. Ich muß
Mariens Bruder aufsuchen. Er hat eine Gastwirtschaft in einem
entlegenen Viertel, das ich nicht kenne. Aber ich werde mich schon
zurechtfinden. Ich kann mit der Elektrischen fahren.

		Ich soll dem Bruder Mariens Unschuld versichern, und er soll der
Mutter schreiben, irgend etwas erfinden. Die Mutter darf nicht
erfahren, daß Marie im Gefängnis ist. Marie selbst kann gar nichts
erfinden.

		Mathilde hat mich gebeten, ihren Geliebten aufzusuchen. Sie weiß
nicht, was sie ihm sagen soll. Tagelang hat sie nachgedacht und
nichts gefunden als einen Gruß.

		»Ja, einen Gruß könntest du bestellen. Nicht wahr? Einen Gruß …
Ja … was könntest du sonst noch bestellen?«

		Sie denkt nach, wird verlegen und sagt mit Tränen in den Augen
und müder Stimme: »Weiter weiß ich nichts. Ich lass' ihn grüßen.
Nicht wahr?«

		Ich habe viele solche Missionen zu erfüllen und ich werde dafür
tun, was ich vermag.

		»Vergessen Sie uns nicht,« ist die Bitte jedes Gefangenen an
diejenigen, die in Freiheit leben.

		»Haben Sie einen weiten Weg nach Hause?« fragt mich Marie.

		An den Weg habe ich noch gar nicht gedacht. Ich weiß nicht,
[bookmark: page125]wohin ich
gehen werde. Doch nach Hause führt jeder Weg, den ich freiwillig
gehe.

		Vier Uhr zwanzig stehe ich vor demselben Tor, durch das ich vor
einigen Wochen schweren Herzens ging …

		Ich halte einen Zettel in der Hand, auf dem geschrieben steht,
daß ich meine Strafe verbüßt habe. Ich stecke diesen Zettel in die
Tasche, sorgfältig, wie man mit einer hohen quittierten Rechnung
umgeht.

		Es ist ein trüber Tag, Dämmerung und kalt. Ich weiß nicht, nach
welcher Richtung ich mich wenden soll, aber es ist ja gleichgültig.
Irgendwohin werde ich schon kommen.

		So eigentümlich ergeben bin ich in mein Schicksal. Kann ich der
Welt entfliehen? So ist es ja gleichgültig, wohin ich mich wende.
Und ich gehe über das zarte Schneefeld, das weit ausgebreitet liegt
vor meinen hemmungslosen Augen.

		Je länger ich gehe, desto freier fühle ich mich. Tief atme ich
die kalte, reine Luft.

		Langsam wird es dunkler. Ich fürchte mich nicht. Der Schnee
leuchtet. Ich bin so allein. Und niemand begegnet mir. Niemand
sieht mich.

		Ich breite meine Arme aus vor Glück. Ich habe die Stadt noch
nicht erreicht und die Menschen …
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