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		Dieses Buch, als ein sehr schön gedruckter Band 1906 erschienen,
fand zunächst nur nebensächliche Beachtung, obgleich unmittelbar
darauf eine anonyme Broschüre veröffentlicht wurde, die die
Lebensgeschichte der Mata Hari ein Lügengewebe schalt, und auf
diese Weise also [bookmark: page10] sich eine regelrechte Kontroverse entsponnen
hatte. Den Verfasser dieser Broschüre wollte man im Ex-Gemahl der
Tänzerin erkennen. Bis in die jüngste Zeit jedoch war dieses wie
eine Inkunabel seltene Buch nur durch die Auszüge in der
holländischen Presse gelegentlich des Spionageprozesses Mata Hari
in Paris 1917, die die allgemeine Neugierde vollauf befriedigten,
bekannt geworden, und erst ein neuerliches Auftauchen der vom Vater
der Tänzerin herausgegebenen und ergänzten Memoiren wandte nun
diesen das allgemeine Interesse zu. Denn noch frisch in der
Erinnerung war das märchenhafte Schicksal dieser eigenartigen Frau,
die als Tochter eines ehrenwerten holländischen
Kleinstadtbürgermeisters begann, einen Offizier ihres Vaterlandes
heiratete, dieser Ehe, die sehr bald unglücklich wurde, entrann, in
Paris, einem dunklen Triebe folgend, Nackttänzerin wurde, als
solche und als große Kurtisane die Welt zu ihren Füßen sah und von
Autoritäten der Kunst und Wissenschaft lange Zeit für eine echte
Hindu gehalten wurde. Auch im Kriege lebte sie ihren
kosmopolitischen Neigungen, die sie von Paris nach London, [bookmark: page11] von Rom nach
Madrid, von Wien nach Petersburg führten, wodurch sie seit 1915 bei
den Franzosen im Verdacht der Spionage stand und im Herbst 1917 in
Vincennes bei Paris standrechtlich erschossen wurde. Der Titel der
Memoiren ist nicht ganz genau. Der Vater der Tänzerin ist nicht ihr
Verfasser, obgleich er dafür angesehen werden will. Er ist
höchstens ihr Herausgeber und Glossierer. Denn er legt in einer
Vornotiz ein kurzes Geständnis ab: »Die ersten Kapitel dieses
Buches hat meine Tochter ganz und gar selbst geschrieben. Zur
Abfassung der letzten fehlte ihr die Zeit. Sie schickte sie mir im
Entwurf aus Amerika und bat mich, sie zu beenden.«

		Wie dem auch sei, die authentischen Teile zeigen tatsächlich
echte Aufrichtigkeit, echten Stolz und eine Frische, die insgesamt
den väterlichen Ausführungen gänzlich fehlen. Ich kenne das Buch
allerdings nur nach einer sehr abgekürzten, wenn auch zweifellos
gewissenhaften Übersetzung; aber schon nach dieser Probe steht für
mich fest, daß es bar ist der vielen feinen kleinen Züge, worin der
eigentliche Reiz solcher Bekenntnisbücher besteht.

		[bookmark: page12]
»Ich gestehe« – sagte die Verfasserin als sie an Bord des Dampfers,
der sie, auf der Suche nach Reichtümern und Abenteuern, gen Newyork
führt, mit der Niederschrift beginnt, – »ja, ich gestehe, ich bin
nicht auf Java geboren. In Leeuwarden erblickte ich am 7. August
1876 das Licht der Welt. Mein Vater war ein in Friesland sehr
bekannter Kaufmann, meine Mutter eine Dame großen Stils, ebenso
schön wie reich.« Nicht ohne Rührung erinnert sie sich dann ihrer
Kindheit auf dem Schlosse Cammingha-State und plaudert mit Behagen
allerliebst von ihren kleinen blonden Freundinnen, unter denen eine
entzückende Puppe mit Delfter Porzellanaugen und mit schwellenden
Kußlippen, namens Marie Star Busman, die bevorzugte gewesen zu sein
scheint. Dieses paradiesische Dasein wird durch die rohe Hand des
Schicksals jäh unterbrochen: sie raubt im Jahre 1890 dem Mädchen
seine »angebetete kleine Mama«. Der ehrenwerte Witwer Zelle kann
nicht daran denken, selbst für eine gediegene und züchtige
Erziehung seiner Tochter zu sorgen. Er übergibt sie also einem
strengen Klosterleben, damit sie dort, in Erwartung [bookmark: page13] des
heiratsfähigen Alters, eine ihres Vermögens und ihrer
gesellschaftlichen Stellung würdige Entwicklung durchmache.

		Vier Jahre später, während der Ferien, begegnet die junge Dame
zum ersten Male ihrem zukünftigen Gatten. Er ist kein junger Mann
mehr, aber er trägt die Hauptmannsuniform mit solcher
Ungezwungenheit und Eleganz, daß auf seinem Weg durch die Straßen
der Residenzstadt Haag alle jungen Holländerinnen den Kopf nach ihm
wenden, wenn nicht gar gleich verlieren. Für Mata, oder besser
gesagt Margarethe Gertrud, war ihn sehen und lieben eins.
»Besonders sein Alter«, sagte sie selbst, »machte ihn mir nur noch
liebenswürdiger.« Am 30. März 1895 findet in Amsterdam die Trauung
mit einer solennen Hochzeitsfeier statt. Hierauf reisen die
Neuvermählten nach Wiesbaden, um dort die Flitterwochen in einer
verschwiegenen Villa zu verbringen.

		Aber der Sonnenschein des Glücks am Himmel dieser Ehe beginnt
nur allzubald zu erblassen. Tatsächlich scheint sich alles
verschworen zu haben, das arme Kind, das sein Vermögen, seine
Hoffnungen und seine Schönheit der Gnade eines [bookmark: page14] herzlosen Menschen
ausgeliefert hat, mit Unglück zu verfolgen. Da ist zunächst eine
Verwandte ihres Gatten, Tante Frida: unumschränkt herrscht sie in
dem Hause, das die jungen Eheleute nach der Rückkehr aus Wiesbaden
beziehen. In alles mischt sich diese Tante mit ihren Fragen, alles
bekrittelt sie, schließlich wird der Zustand so unerträglich, daß
Margarethe Zelle und ihr Gatte beschließen, eine Wohnung für sich
allein in den neuesten Stadtvierteln von Amsterdam zu mieten. Noch
einmal leuchtet das Glück, allerdings kurz wie ein Blitz, in diesem
Heim auf. Der Gatte stellt seine Frau bei Hofe vor, wo die seltsame
Schönheit dieser Friesin, die, unerklärlich geheimnisvoll, das
Gesicht einer Hindu hat, Aufsehen erregt. Die Glut ihrer Augen
wirkt wie ein Zauber und macht sie berühmt. Wer sie kannte,
versichert, sie hätte dieser Frau bis ans Lebensende eine
magnetische Kraft, die Menschen zu fesseln, bewahrt. Mit Freude und
Stolz erinnert Mata Hari sich des Tages, wo sie die Ehre hatte, vor
den Majestäten zu erscheinen, aber fast gleichgültig spricht sie
von der Geburt ihres Sohnes Norman, der noch im Jahre 1895 zur Welt
kommt und [bookmark: page15] drei Jahre später stirbt, vergiftet
von einer javanischen Magd. Kein Wunder! Denn diese Mutterschaft,
von der sie eine Festigung und seelische Vertiefung ihrer Ehe
erhofft hatte, dient nur dazu, sie immer mehr zu lockern und den
Hauptmann völlig vom Wege der Pflicht zu entfernen. Er ist fast nie
mehr zu Hause und verbringt sein Leben mit leichtsinnigen Männern
und Dirnen. Er wird ein Spieler, ein Schuldenmacher und bringt
schließlich sich und seine Frau an den Rand des Abgrunds. Diese
Erinnerung scheint der Tänzerin besonders schmerzlich gewesen zu
sein, als sie in den Memoiren davon sprach; ihr ganzer Stolz wird
wach, und sie empört sich gegen diese Demütigungen; sie betont
nachdrücklich ihre Herkunft nicht nur aus reicher, sondern auch aus
vornehmer Familie; von einer Mißheirat könne daher keine Rede sein.
»Meine Großmutter«, sagt sie, »war die Baronin Margarethe
Winjbergen.« Auch Hauptmann Mac Leod ist, wie sie gleich
hinzufügt, adeliger Abstammung, Neffe eines Admirals, und seine
Familie spielt in der glorreichsten Epoche der schottischen
Geschichte eine bedeutende Rolle. Aber weder das noch sonst [bookmark: page16] irgend
etwas gibt ihm das Recht, eine reiche Erbin aus erstem Hause wie
eine Dienstmagd zu behandeln. Nein, noch weit schlimmer! Eine Magd,
selbst die niedrigste, schickt man nicht zu Freunden, um von ihnen
Geld zu leihen, noch dazu mit dem Befehl, jedes Schamgefühl zu
unterdrücken, wenn das zur Erlangung des Geldes notwendig sein
sollte ... Und Mata Hari nennt ausdrücklich einen gewissen Calisch,
der ganz im Banne ihrer Augen stand und den sie besuchen mußte, um
ihm eine für ihren Mann bestimmte Summe »abzuzapfen«. »Aber«, fügt
sie hinzu, »ich bekam ein paar Tausend-Guldenscheine, ohne daß ich
meinem Mann untreu zu sein brauchte.«

		Nach diesen peinlichen Ereignissen taucht das Paar plötzlich in
Java auf. Der Hauptmann tut dort Dienste bei der Kolonialarmee, und
der zukünftige Stern der europäischen Varietés bringt eine Tochter
zur Welt: Johanna Luise.

		Kurz darauf stirbt ganz unerwartet und unerklärlich der kleine
Norman eines schrecklichen Todes. Über dieses Ereignis sind
fabelhafte Dinge berichtet worden. Und besonders den Schluß hat man
[bookmark: page17]
höchst romantisch gestaltet. Danach sollte Margarethe Gertrud, als
sie dank den Offenbarungen eines Wahrsagers erfuhr, ihr Kind wäre
von einer eingeborenen Magd vergiftet worden, kurz entschlossen,
ohne die Gerichte in Anspruch zu nehmen, die Giftmischerin mit
eigener Hand erdrosselt haben. In den Memoiren liest man jedoch,
die unglückliche Mutter hätte die wahre Todesursache des Kindes
erst erfahren, als die Magd auf dem Sterbebette ihr Verbrechen
beichtete.

		Nach dieser Tragödie verlegt das Ehepaar Mac Leod seinen
Wohnsitz nach Benjoe-Biroe, in der Nähe von Semarang auf Java. Dort
ist nun die Frau nicht mehr eifersüchtig, vielmehr wird es der
Mann. Aber sie versichert, diese Eifersucht wäre völlig grundlos
gewesen. Sie weist mit Nachdruck darauf hin, daß man später,
anläßlich ihres Scheidungsprozesses nichts Nachteiliges gegen sie
als Ehefrau hat anführen können.

		Immer widerwärtiger wird das Dasein für diese Frau, die fern der
Heimat leben muß, ohne Hilfe, fast ohne Beziehungen, völlig den
brutalen Launen eines sitten- und herzlosen Mannes ausgeliefert.
Mit [bookmark: page18] einer Frostigkeit, die ihr in Wut
versetztes gedemütigtes und geschundenes Herz verrät, schreibt sie:
»In Benjoe-Biroe schlug mein Mann mich zum erstenmal mit der
Reitpeitsche.« Von diesem Tage ab wurden in ihren Briefen an den
Vater die Klagen über schlechte Behandlung so häufig und
schwerwiegend, daß Herr Zelle sich gezwungen sah, eine formelle
Klage gegen seinen Schwiegersohn beim Kolonialgericht von Java
einzureichen. Zur selben Zeit gibt er seiner Tochter den Rat, sie
möge Zeugen für die empfangenen Schläge beibringen; mit solcher
Hilfe würde sie dann leicht die Scheidung erreichen. Als der stolze
Offizier hiervon erfährt, gerät er völlig aus Rand und Band;
anstatt sich zu beherrschen, bedroht er seine Frau von nun ab nicht
nur mit der Reitpeitsche, sondern mit dem Revolver; in einem Brief
vom 3. August 1901 schildert Frau Mac Leod eine Szene, worin
ihr wilder Tyrann sie zunächst anspeit, sie dann an den Haaren
durch das Haus schleift, um sie schließlich mit seinem geladenen
Revolver ernstlich zu bedrohen. Und jetzt nennt sie das Motiv
dieser Handlungsweise. Ihr Peiniger ist in eine andere [bookmark: page19] Frau
verliebt und will seine Freiheit wieder haben, sogar um den Preis
eines Mordes. »Er hat es mir selbst gestanden«, fügt sie hinzu,
»daß ich vor ihm meines Lebens nicht mehr sicher sei, wenn wir
nicht auf dem schnellsten Wege geschieden würden.« Zur selben Zeit
wird auch noch ihr Töchterchen von einer grauenhaften Hautkrankheit
befallen, die den ganzen Körper des Kindes mit Schwären bedeckt.
Die holländische Kolonie erfährt natürlich nach und nach von den
Vorgängen im Hause des Hauptmanns und verbirgt ihm keineswegs die
verdiente Verachtung. Schließlich wird die Existenz dieses
Haushalts in einer so beschränkten Umgebung, wo alle sich kennen,
unhaltbar. Mac Leod, zur Ersatztruppe versetzt, beschließt,
nach Amsterdam zurückzukehren.

		Dort wird auf Antrag der Gattin der Scheidungsprozeß verhandelt.
Das Jahr 1901 geht zu Ende. Merkwürdigerweise bleibt das Ehepaar in
seinem gegenwärtigen Haß beieinander, ja man richtet sich sogar
wieder bei der spießbürgerlichen und zänkischen Tante Frida ein.
Aber das Leben des ständig betrunkenen Ehegatten [bookmark: page20] ist nach wenigen
Wochen ein einziger Skandal, was die beiden zwingt, eine
verschwiegenere Zuflucht aufzusuchen. Man zieht also in die Van
Breestraat 188. Hagelgleich, Schlag auf Schlag, folgt das Unglück.
Am 26. August geht Mac Leod aus, angeblich um einen Brief zur
Post zu bringen; das kranke Töchterchen nimmt er mit. Er kehrt
nicht mehr zurück ... Das versetzt die Mutter in eine wahnsinnige
Angst mit schlimmen Ahnungen; bald ist sie am Ende ihrer Kräfte,
sie weiß nicht, wo sie ihr Kind suchen soll, und ihre Geldmittel
sind erschöpft. In Hast und Eile verkauft sie ein paar Wertsachen
und geht zu ihrer Tante, der Baronin Sweerts van den Landes, die in
Arnheim an den Bankier Goedvriend verheiratet ist. Durch
Vermittlung des Staatsanwalts Eduard Philips wird in Amsterdam der
Antrag auf sofortige Scheidung eingereicht (27. Aug.). Nach dem
Urteil (30. August 1902) erhält Mata Hari Vollmacht, mit ihrem
Kinde bei ihrer Tante in Arnheim zu wohnen, ohne verpflichtet zu
sein, den Gatten bei sich aufzunehmen. Der Gatte wird verurteilt,
der Frau monatlich hundert Gulden Rente zu zahlen. Mac Leod,
der alsbald [bookmark: page21] ein junges Frauenzimmer zu sich in
die Van Breestraat nahm, hat die Zahlung nicht ein einziges Mal
geleistet.

		Trotz seinem Hang zum Trinken und bei aller Heruntergekommenheit
kennt jedoch Mac Leod die scheinheilige und pharisäische Gesinnung
seiner Mitbürger genau. Denn an sich ist es wohl ein ziemlich
starkes Stück, daß er in den Zeitungen bekannt macht, er käme unter
keinen Umständen für etwaige Schulden seiner Frau auf. Sie hätte
ganz aus eigenem Antrieb die eheliche Wohnung verlassen. Auf der
Stelle verschließen die engherzigen Damen der Stadt der
unglücklichen Margarethe ihre Türen. Und das schlimmste ist, daß
ihre eigene Tante, die tugendhafte Baronin van den Landes sie
bittet, ihr Haus zu verlassen. Am 10. Dezember 1902 liegt die Erbin
des reichen Kaufherrn Zelle mit ihrem Kinde auf der Straße. Ihr
fehlt das nötigste, ihre ganze Barschaft beträgt drei und einen
halben Gulden.

		Was tat während dieser Zeit der Vater des zukünftigen Sterns?
Bis jetzt sehen wir ihn kein Lebenszeichen geben, auch nicht in den
Fällen, wo seine Hilfe wie von [bookmark: page22] der Vorsehung geschickt hätte
erscheinen können. Aber plötzlich finden wir die arme Verlassene im
Vaterhause im Haag wieder, und ganz fest steht ihr Entschluß,
Tänzerin zu werden. Dank der Fürsorge und pekuniären Unterstützung
durch ihren Vater tritt Mata Hari im Jahre 1903 in Paris zum
erstenmal auf. [bookmark: page23]

	
		
		Ihre Ersten Triumphe
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		[bookmark: page24] [bookmark: page25] So hört also, nach dem
authentischen Zeugnis der Memoiren, gegen Ende Oktober 1903, das
schlimme Dasein für Margarethe Gertrud auf. Es gibt keine
unglückliche Gattin des Hauptmanns Mac Leod, keine verarmte Erbin
des ehrenwerten Herrn Zelle mehr, Demütigungen, Tyrannei, Prügel,
alles ist fort und ausgelöscht. Empor steigt ein völlig anderes
Wesen, die seltsame Erscheinung Mata Hari, dazu berufen, mit ihren
exotischen Tänzen die Welt in einen Taumel des Entzückens zu
versetzen, um dann dieselbe Welt durch die Tragödie ihres Todes
tief zu ergreifen und durch die Rätsel ihrer Seele unausgesetzt in
Atem zu halten.

		Also: Margarethe Gertrud Mac Leod, geborene Zelle hört auf zu
sein. Sie hat die Sphäre der Bürgerlichkeit endgültig verlassen.
Jetzt gibt es nur noch Mata Hari, die Künstlerin, die Tänzerin. Ein
glänzendes, üppiges Leben beginnt mit allem [bookmark: page26] Drum und Dran,
Aufregungen und Intrigen. Aber dieses glänzende, dieses üppige
Leben erscheint in den Aufzeichnungen der Tänzerin durchaus
schlackenfrei, sehr zurückhaltend, sehr züchtig, denn was sie
schreibt, ist vielmehr für einen Vater als für die Öffentlichkeit
bestimmt.

		Wenn ihre Seele, was wohl selbstverständlich ist, berauscht war
von Freude über ihre ersten Triumphe in völliger Unabhängigkeit,
fern dem ehelichen Zwist, den verletzenden Demütigungen von Seiten
der Familie und nicht zuletzt fern dem üblen Klatsch der
holländischen Gesellschaft, so ist davon doch so gut wie gar nichts
in ihren Pariser Erinnerungen zu spüren. Zweierlei beschäftigt sie
einzig und allein: ihre Zukunft und ihr Gatte, dessen Schatten
fortfährt, ahnungsvoll auf ihrem Leben zu ruhen. Überall glaubt
sie, ihn auftauchen zu sehen, um seine Rechte geltend zu machen,
denn die Scheidung war vom Gericht in Amsterdam noch nicht
ausgesprochen worden. Die tugendsamen Richter, voll heiliger
Ehrfurcht vor der üblichen sozialen Disziplin, glaubten, ein
höherer adeliger Kavallerieoffizier habe durchaus das Recht, seine
Frau wie [bookmark: page27] sein Pferd zu behandeln. Ja, wenn
Mac Leod mit dem Etikett der Ehrenhaftigkeit die Scheidung
betrieben hätte, würden die hohen Herren von der Justiz sich sicher
beeilt haben, sie auszusprechen; aber das geschah erst drei Jahre
später. Zunächst gefällt es dem würdigen Gatten, als er erfährt,
seine sündige Ehehälfte widme sich im modernen Babel dem Tanze, ihr
einen Brief zu schreiben mit der Drohung, er würde sie in ein
Kloster sperren lassen. Als ob man noch in den Zeiten Ludwigs XVI.
lebte! Eine Pariserin hätte sich über dieses urväterische Ansinnen
krank gelacht. Die unerfahrene Holländerin ist bestürzt, im ersten
Augenblick hilflos; sie weint und erfleht telegraphisch Rat, um
schließlich in die Heimat zu eilen und sich in einem strengen Hause
bei Verwandten in Nymwegen vor der Welt zu verschließen.

		Mit erstaunlich kühler Entsagung schreibt sie im Januar 1904:
»So bin ich also verdammt, hier zu bleiben ...« Hier, das ist das
provinziale Grau eines nebligen, spießigen und freudlosen
Haushalts, wo nur die blankgescheuerten Kupferkessel das Recht
haben, zu glänzen, wenn es der [bookmark: page28] bleichen Sonne beliebt, sie zu
streicheln. Hier, das ist die ausgestorbene Straße, die träge
Straße, die feindselige Straße, wo das Geräusch eines unbekannten
Schrittes die Dienstmädchen verführt, neugierig verstohlene Blicke
durch die Gardinen zu werfen. Hier, das ist ein Tulpengärtchen,
dessen Pflanzen im kalten Wind erschauern. Hier, das ist der Nebel,
der weiche Nebel, der alles wie in einen Schleier hüllt, der den
Schall dämpft, der selbst das Glockenspiel der Rathausuhr nur mit
dünnen Silbertönen erklingen läßt. Hier, das ist die nie
aussetzende Überwachung durch die Mütter, Tanten und Basen, die
etwas haben läuten hören von dem Skandal einer Flucht nach Paris
und von öffentlichen Tänzen in Theatern. Hier, das ist kurz ein
Gefühl der Schande und einer unstillbaren Sehnsucht nach ...

		Ja, einer Sehnsucht! Denn das hat ihr das kurze Leben in Paris
bereits deutlich zur Erkenntnis gebracht: in der lächelnden
gastlichen Lutetia wogt das Leben und die Leidenschaft, blüht Ruhm,
Hoffnung, Freiheit, Glück. »Ich werde triumphieren, früher oder
später!« – so denkt sie. Aber von ihren Verwandten, die sie
beherbergen, [bookmark: page29] hat jeder Künstler und ganz
besonders ein Pariser nichts anderes zu erwarten als unendlichen
Haß und tiefste Verachtung, und es ist selbstverständlich, daß
diese holländischen Spießbürger sie mit Argusaugen bewachen, um
eine Rückkehr in die Hauptstadt der Sünde zu verhindern, die sie,
fanatische Leser der Bibel, nur ein Sodom und Gomorrha der modernen
Welt nennen. Es ist nicht schwer, sich die reizende und verzagte
Einsiedlerin in dieser Lage vorzustellen. Der lange Dornenweg ihrer
Ehe liegt hinter ihr, vor ihrer Seele öffnet sich das Reich der
Kunst und der Liebe, was wunder, daß sie nur darauf bedacht ist,
völlige Unabhängigkeit zu erlangen, damit sie nach Frankreich
zurückkehren kann. Ihr heller Verstand ahnt ganz richtig, daß ihre
exotische Schönheit außerhalb Hollands so etwas wie ein Abgott
werden würde. Sie spürt schon jetzt mit völliger Sicherheit, daß,
einmal frei, Scharen von Anbetern ihr zu Füßen liegen und sich mit
heißen Wünschen nach ihr verzehren werden. Ein berühmtes Bild,
gemalt als sie auf der Höhe ihres Lebens stand, beweist, daß alle,
die von ihrer unvergleichlichen Schönheit [bookmark: page30] sprechen, nicht
übertreiben. »Groß und schlank trägt sie auf einem wunderbaren,
schmiegsamen und ambrazarten Hals ein faszinierendes Gesicht in
vollendetem Oval. Der sibyllinische und verführerische Ausdruck
darin wirkt zwingend. Der kräftig gezeichnete Mund bildet eine
bewegliche, stolze und üppige Linie unter der geraden und feinen
Nase, deren Flügel über zwei Grübchen an den Mundwinkeln betörend
zucken. Die prachtvollen, sammetweichen und dunklen Augen sind
umrahmt von langen, gebogenen Wimpern. Ihre leichte Verträumtheit
erinnert irgendwie an die Hindurasse. Ihr Blick ist rätselvoll, er
schweift ins Leere. Die tiefschwarzen, gescheitelten Haare geben
dem Gesicht einen dunklen Rahmen. Das ganze Geschöpf atmet Wonne,
wirkt verwirrend, ist voll überraschender Reize, zauberhafter
Schönheit und erstaunlicher Reinheit der Linie«. [bookmark: text1]F1
Diese gar nicht europäische, seltene Schönheit, dazu ausersehen,
sich die Welt zu unterwerfen, war nichts für die guten Holländer.
Sie sahen sie nicht, hatten kein Gefühl, geschweige Verständnis
dafür. Sie sind an die alltäglichen blonden Üppigkeiten der drallen
Frauenzimmer gewöhnt, die auf [bookmark: page31] Terborchs Bildern z. B. lachend
ihren Busen vor stumpfsinnigen Zechern zeigen, daher gehörten für
sie Margarethe Gertruds köstliche Reize eher in das Gebiet der
Karikatur als in das der Kunst. Ihre Pariser Freunde dagegen, die
sie bisher nur flüchtig bewundern konnten, denken unaufhörlich an
sie und fragen immer wieder, wann sie zurückzukehren gedenkt, um
sie mit ihren Tänzen zu entzücken.

		»Ja, wann?« –

		So fragt sie auch sich selbst. Immer mehr wächst ihre
Verzweiflung in dem zum Sterben öden Nymwegen, und trotz
allwöchentlichen Drohbriefen ihres Gatten, worin er immer wieder
für den Rest ihrer Tage mit dem Kloster droht, wenn sie noch ein
einziges Mal seinen ehrlichen Namen auf der Bühne schändete,
entschlüpft sie doch aufs neue im Frühjahr 1905 und debütiert kurz
nach ihrer zweiten Ankunft in Paris, diesmal aber nicht mehr vor
einem profanen Publikum, sondern im Tempel der orientalischen
Religionen selbst, im Musée Guimet (Museum der Religionen) vor dem
unergründlichen Lächeln eines großen goldenen Buddha. Die gesamte
Presse äußerte am nächsten [bookmark: page32] Morgen höchstes Lob über diese
Veranstaltung. Man war aus dem Häuschen! Die Orientalisten zumal
versetzte die plötzliche Offenbarung dieser unbekannten religiösen
Ausdrucksformen in einen Rausch des Entzückens. Was wiederum auf
Mata Hari rückwirkte: in einer Anwandlung von Autosuggestion ließ
sie sich für eine eingeborene, gottgeweihte Tänzerin Indiens
halten. Umgeben von kostbaren Reliquien, die Gelehrtenhände in
Krishnas Heiligtum vereinigt haben, in einen durchsichtigen
safrangelben Schleier gehüllt, zelebriert sie die nur in ihrer
Phantasie vorhandenen Gebräuche einer feierlich sinnlichen
Religionsübung. Die Erinnerung an das, was sie auf Java gesehen,
und die Träumereien in der Einsamkeit zu Nymwegen haben sich dabei
zu einem organischen Ganzen vereinigt.

		Ein amerikanischer Schriftsteller, der schon seit dreißig Jahren
in Frankreich lebt, äußerte sich über die aufsehenerregenden
Anfänge der berühmten Tänzerin etwa so:

		Ich sah sie nicht im Musée Guimet, wo nur ein kleiner Kreis von
Eingeweihten sie bewundern konnte; aber ein paar Tage später,
[bookmark: page33]
auf einem Fest, das die ersten Damen der Diplomatie besuchten,
hatte ich das Vergnügen, eine der Pantomimen Mata Haris zu sehen;
man hielt diese Tänze damals für eine peinlich genaue
Wiederherstellung der geweihten Bajaderentänze von Benares. Ich
erinnere mich, daß vor Beginn ein sehr würdiger Greis dem Publikum
die Bedeutung der rhythmischen Zeremonie klar machte und betonte,
es wäre wohl immerhin eine Art Vorzug, diesem Schauspiel beiwohnen
zu dürfen. »Eine Jungfrau, schön wie Urwasi, rein wie Damayanti und
wie Sakuntala aus einem Kloster,« so sagte er, »wird Ihnen die Sage
der schwarzen Perle vermitteln.« Und als der gelehrte und
verehrungswürdige Vortragende seine dunkle Geschichte beendet
hatte, sahen wir ein schmächtiges weibliches Wesen erscheinen:
braune Haut, herbe Züge, feurige Augen. Sie trug einen Rock, der
den Leib frei ließ und begann langsam zu tanzen. Sie beschwor
Szenen eines sagenhaften Dramas herauf. Prinzessin Anuba weiß, daß
auf dem Grunde des Meeres eine Muschel mit einer schwarzen Perle
ruht, gleich der, die im Dolchknopf Meschebs glänzt, und ihr ganzes
Trachten [bookmark: page34] geht dahin, den Fischer Amry zu
verführen, damit er sich entschließt, das Kleinod heraufzuholen.
Entsetzt über diesen Vorschlag, antwortet der Fischer der
Prinzessin, es wäre Wahnsinn, was sie verlange, denn die Muschel
würde bewacht von einem Ungeheuer, das jeden, sobald er sich ihr
naht, verschlingt. Aber sie läßt nicht nach, sie verlegt sich aufs
Schmeicheln; sie berauscht ihn mit ihren Blicken, und schließlich
taucht der Fischer ins Meer hinab, kehrt zurück, halbtot und
geschunden aus dem Kampf mit dem Ungeheuer. So überreicht er der
Prinzessin die Perle. Und die Prinzessin streichelt das
blutbefleckte Kleinod, tanzt und tanzt und ist hingerissen von
Entzücken über diesen Besitz ... Mir ist es, offen gesagt, nicht
gelungen, den religiösen Kern in dieser Sage aufzufinden; dagegen
konnte ich mir sehr gut die Begeisterung erklären, die bei der
Pariser Künstlerschaft mit ihrem ständigen Hunger nach exotischen
Sensationen gerade diese Tänzerin auslöste. Denn in Mata Hari, die
so vortrefflich die tragische Koketterie spielte, mit dieser
Koketterie das Leben eines Menschen forderte, um dafür mit
teuflischer Freude einen Kuß zum [bookmark: page35] Lohn zu geben und alles das
nach vorausgegangener Sättigung mit den grausamsten Reizen; in
dieser Mata Hari steckte eine leidenschaftliche Flamme, die alles
mögliche vortäuschen, mitreißen, Furcht einflößen konnte ...

		In ihren Memoiren erwähnt die Tänzerin auch diesen Abend bei dem
Gesandten von Chile, aber nur nebenbei, wenn dagegen die Prinzessin
Murat sie einladet, sich in ihrem Palais gleichsam nackt zu zeigen
oder wenn der Prinz del Drago ihr zu Ehren ein Fest gibt, dann
merkt man den Stolz, womit sie diese Namen in ihren schriftlichen
Erinnerungen festhalten will.

		Noch mehr Stolz liest man heraus, wenn sie am Ende der Memoiren
gesteht, daß sie eine fürstliche Wohnung im Palasthotel auf der
Avenue des Champs-Elysees und einen eigenen Wagen besitzt. Welch
ein Gemisch von Eitelkeit und Einfalt! Sie merkt nicht, während sie
das ihrem Vater schreibt, daß jeder, der ungefähr weiß, was eine
Künstlerin verdient, das Recht hat, zu glauben, dieser Luxus könne
unmöglich nur aus den Einnahmen der gesellschaftlichen Soireen, der
Vorstellungen in der Olympia und der Vorführungen im Museum [bookmark: page36] der
Religionen bestritten werden. Bei einer Frau, die so völlig Herrin
ihrer selbst, so vorsichtig, so zurückhaltend ist, erscheint eine
derartige Unachtsamkeit um so rätselhafter, als sie auf jeder Seite
ihres Buches sich eifrigst bemüht, an ihre tadellose Lebensführung
glauben zu machen, ihr Gatte also, wenn er behauptet, sie schleife
seinen Namen durch zweifelhafte Nachtkabaretts, sie verleumde.

		»Beweis hierfür ist,« so sagt sie nochmals, »daß, als Anfang
1906 er selbst die Scheidung verlangt, die mir verweigert wurde,
man nicht das geringste gegen meine Lebensführung in Holland und
Java einwenden konnte.« Damit schließt sie ihre Bekenntnisse und
scheint nicht zu ahnen, daß mancher Leser unbescheiden genug sein
wird, vor sich hinzumurmeln: – In Java und in Holland? ... Möglich
... Aber in Paris?? [bookmark: page37]

			[bookmark: foot1]Worte eines Schriftstellers, der das Bild sah.


	
		
		Die Bajadere
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		[bookmark: page38] [bookmark: page39] Die wollustschwangere Luft der
intimen Feste, wobei ihre Anbeter nach feierlichen Opfern reicher
Mahlzeiten sie mit der ganzen Glut ihrer Huldigungen umgaben,
zeitigte in Mata Hari etwas ganz Seltsames. In einem Anfall von
Heimweh gefiel sie sich, klösterliche Kindheitserinnerungen
heraufzubeschwören. Aber nicht das Bild einer Beguinenanstalt an
den Ufern eines nebligen Kanals tauchte in ihrer Seele auf. O nein.
Was sie ein paar Jahre früher über ihre Herkunft niedergeschrieben
hatte, schien in solchen Augenblicken völlig vergessen. Sie, eine
Europäerin? Tochter eines ehrenwerten Kaufmanns in Leeuwarden?
Zögling der Schule von Cammingha State? Woher denn? Ihre jetzige
Form war frei von jeder Bürgerlichkeit. Was sie zeigte, war ein
Märchen, ein Märchen aus »Tausendundeinernacht«, ein Märchen in
Blau, Gold und Purpur, worin die fremdartigsten Bilder beim
Rhythmus exotischer Musik sich folgten.

		[bookmark: page40] – Ich kam zur Welt, so lautet es
jetzt aus ihrem eigenen Munde, im Süden Indiens, an der Küste von
Malabar in einer heiligen Stadt, namens Jaffuapatam, im Schoße
einer Familie, die zur geweihten Kaste der Brahmanen gehört. Mein
Vater Suprachetty hieß seines barmherzigen und frommen Sinnes wegen
allgemein Assirvadam, das bedeutet Gottes Segen. Meine
Mutter, eine berühmte Bajadere des Tempels Kanda Swany, starb mit
vierzehn Jahren am Tage meiner Geburt. Nachdem die Priester sie zu
Asche verbrannt hatten, nahmen sie mich bei sich auf und tauften
mich auf den Namen Mata Hari, das heißt Augenstern des
Morgenrots. Als ich meinen ersten Schritt tat, brachten sie
mich in das große unterirdische Gemach der Shivapagode, um, den
mütterlichen Spuren folgend, in die heiligen Zeremonien des Tanzes
eingeführt zu werden. Aus meiner frühesten Kindheit habe ich nur
ganz unbestimmte Erinnerungen an ein eintöniges Dasein: in langen
Vormittagsstunden ahmte ich automatisch die Bewegungen der
Bajaderen nach und am Nachmittag wand ich in den Gärten Girlanden
aus Jasmin, um damit die priapischen Altäre des Tempels [bookmark: page41] zu
schmücken. Als für mich das Alter der Reife kam, beschloß die
Oberpriesterin, die in mir ein auserwähltes Geschöpf sah, mich
Shiva zu weihen und enthüllte mir die Geheimnisse der Liebe und des
Glaubens in einer strahlend schönen Frühlingsnacht, wenn
Sakty-pudja herrscht ...

		Bei dieser Stelle des Märchens fuhr, sagt man, der Tänzerin ein
heiliger Schauer über den Leib. – Können Sie sich eine Vorstellung
von der Sakty-pudja in der Pagode der Kanda Swany machen? Aber ihre
europäischen Anbeter, worunter sich sehr häufig Akademiker und
Minister befanden, mußten insgesamt gestehen, daß ihnen die
brahmanischen Saturnalien Indiens unbekannt wären.

		Und dann erklärte sie, angeregt durch den Wein, die Eitelkeit,
das strahlende Licht in einem Meer von Wohlgerüchen, kurz durch die
raffinierteste Luxus-Stimmung, die Mysterien der erhabensten Nacht,
wobei ihre Stellungen und Bewegungen weit mehr sagten als ihre
Worte. – In dieser Nacht, erzählt sie weiter, kosten die Fakire die
grausamen und göttlichen Wonnen des Shiva – Paradieses bis aufs
letzte aus. Die ersten Stunden des [bookmark: page42] Festes sind stets der
Liebessehnsucht im Opiumrausch gewidmet. Plötzlich, etwa wenn die
Magier am Himmel das Zeichen der drei Göttinnen entdecken, ertönt
aus dem Dunkel heraus die Musik mit betörenden Liebesharmonien.
Unter dem fleischigen Laube des Dschungels kündet ein Glucksen das
Erwachen der geweihten Schlangen an, die beim Erkennen ihrer
Tanzrhythmen sich auf den Weg zum Tempel machen, wo Shiva ihre
Huldigungen erwartet. Und dann beginnen die Schlangen zu tanzen.
Und mit ihnen vereinigt, schlängelnd wie sie, kalt wie sie, mit
Schmuck bedeckt, tanzen schließlich auch die nackten Bajaderen.

		Ein alter Freund, der zu einem der berühmten nächtlichen Gelage
geladen war und dort hörte und sah, wie Mata Hari ihre
künstlerische Weihe schilderte, sagte mir, man könne sich unmöglich
die Wirkung der mystischen Verzückung vorstellen, die ihre
aufreizenden Stellungen, ihr fieberndes Beben und ihre
epileptischen Verrenkungen hervorriefen. Sie war Göttin und Reptil
in einem. Ihre großen dunklen Augen, im Taumel halb geschlossen,
ließen zwischen den Lidern nur zwei phosphoreszierenden [bookmark: page43]
Stichflammen Bahn. Ihre wohlgeformten, ambraduftenden, langen und
von Sinnlichkeit durchzitterten Arme schienen ein unsichtbares
Wesen zu umschlingen. In den beringten, glänzenden, prächtig
gestrafften Beinen zuckten die Muskeln, als ob sie aus der Haut
springen wollten. Wer das gesehen hat, glaubte der Metamorphose
einer Schlange in eine Frau beizuwohnen.

		Diese Worte meines Freundes belebten wieder in meinem Gedächtnis
das Gesicht einer Nacht, wo auch ich einem dieser dunklen und
seltsamen Feste beiwohnte. Nur mit dem Unterschied, daß sich mein
Fest nicht in dem reservierten Kabinett eines Pariser Restaurants
nach dem Abendessen entrollte, sondern tatsächlich im fernen
Indien, nicht weit von Colombo in einem klösterlichen Milieu, wo
eine kleine Bajadere vor kauernden Singhalesen zu ihren Füßen
tanzend die Anbetung eines ganzen Volkes entgegennimmt. Ich habe
schon in meinen »Eindrücken aus dem Orient« dieses wunderbare und
lastende, religiöse und familiäre Schauspiel in Worte zu fassen
versucht. Nachdem wir uns mehr als zwei Stunden in den niederen
[bookmark: page44]
Quartieren umhergetrieben hatten, drangen wir in einen Hof, matt
erhellt von Papierlaternen. Anfangs sahen wir nur recht armselige
Gestalten in weißen Hemden und noch armseligere, die ganz nackt
waren. Aber nach und nach entdeckten wir in der Menge verborgen ein
paar Seidenkleider und vier oder fünf gelbe Shawls, woran man die
Buddhapriester erkennt. Wie alle anderen setzten auch wir uns auf
eine Matte und warteten. Der Tanz hatte noch nicht begonnen. Aber
eine quälende Musik, eine Musik, die nie einen Anfang gehabt zu
haben scheint und nie ein Ende finden dürfte, eine Musik mit dem
Laut einer zerrissenen Klage, eines schmerzlichen Seufzers, eines
schluchzenden Liebesgestammels irrte umher im Dunkel, ohne daß man
hätte ahnen können, woher sie kam. Warum bereitete dieser Rhythmus
uns ein so tiefes Unbehagen? Dafür fanden wir keine Erklärung.

		Lautlos wie ein Phantom erscheint endlich ie Bajadere.

		Das ist die Volkstänzerin, die eingeborene Pflanze, die
natürliche Frucht des Landes. Die Bronzefarbe ihrer Haut ist nicht
durch Essenzen hervorgerufen und wenn [bookmark: page45] die Nägel ihrer Zehen
vergoldet sind, so kommt das von der Sonne, die darauffällt. Sie
müssen so glänzen. Kein ausgeklügelter Einfluß verdirbt ihre naive
Kunstübung. Kein Ritual wägt ihre Schritte ab. Und von dem ganzen
Geschmeide, das sie schmückt, sind einzig und allein die beiden
großen schwarzen Diamanten ihrer Augen nicht falsch. Was macht das
aus! So wie sie ist, schlicht und göttlich, nicht um Fürsten zu
ergötzen, sondern um den Rausch malabarischer Seeleute und
singhalesischer Lastträger zu wiegen, so wie sie sich in dieser
Nacht zeigt, umgeben von bescheidenen Blumengirlanden, unter dem
phosphoreszierenden Mantel des Himmels, scheint sie die würdige
Schwester der sagenhaften, geheimnisvollen Devadasis zu sein.

		Die Musik zog mich immer mehr in ihren Bann. Sie hat denselben
einschläfernden und monotonen Rhythmus, mit dem die
Schlangenbeschwörer ihre Tiere besprechen. Ich habe genau
beobachtet, wie die Bajadere ihren Hals dreht und ihren Kopf
bewegt. Es ist der Rhythmus der Schlange. Und die Wellenlinien der
vollen Arme, die Aufwärtsbewegungen der [bookmark: page46] Beine, die
Spirallinien des ganzen Körpers, sie alle gehören der Schlange, der
geweihten Schlange.

		Langsam, mehr gleitend als schreitend, kommt die schöne Tänzerin
näher, bis sie mit ihren nackten Fußspitzen die Zuschauer der
ersten Reihe berührt. Die goldenen Ringe um die Knöchel und die
vielen anderen Spangen, die sie trägt, begleiten alle ihre Rhythmen
wie mit einem leisen Murmeln. Ein dreireihiges Halsband aus bunten
Steinen hört nicht auf zu zucken, ein Beweis für den dauernden
Aufruhr ihres Fleisches selbst in Augenblicken scheinbarer Ruhe.
Und nicht allein Arme und Beine sind in Bewegung, nicht nur Hals
und Lenden, nein, der ganze Körper ist in Aufruhr.

		Selbst die Haut bekommt Leben; und eine Einheit, eine Harmonie
offenbart sich so völlig, daß, wenn ein Lächeln über die Lippen
huscht, dasselbe Lächeln auf Busen, Händen und Füßen triumphiert.
Alles lebt, alles schwingt, alles jauchzt, alles liebt. Was die
Bajadere zeigt, ist weit mehr eine Pantomime der Liebe, als ein
Tanz. Ihre Gesten sind bezaubernd. Mit einem lauten Klirrenlassen
ihrer Schmuckketten [bookmark: page47] nähert sie sich dem Erwählten und
fordert ihn auf, die Schätze an Schönheit, die sie ihm bietet,
einzeln zu betrachten. Welch naive und zündende Koketterie in jeder
Bewegung! »Diese Augen«, scheint sie zu sagen, »diese verträumten
und traurigen Augen, diese schwellenden Lippen, diese
wollustatmenden Arme, dieser ganze bebende Leib ist dein, er gehört
dir, schau ihn an!« Und um sich vorteilhafter zu zeigen, kommt sie
ihm ganz nahe, entfernt sich, kehrt zurück und wiederholt das Spiel
viele Male ...

		Ihre Blicke wirken wie ein Liebestrank, den die Wollust
kredenzt. Die Nasenflügel saugen gierig die Luft ein und diese Luft
ist geschwängert mit den aufreizendsten Düften des Orients,
vornehmlich mit Erregern von Verzückung und schrankenloser
Sinnlichkeit. Der ständig zuckende Leib streckt sich immer mehr, um
sich schließlich in bestrickenden Spiralen zu winden. Die Hände,
die sich in Wellenlinien heben, scheinen unaufhörlich zu steigen.
Die Musik beschleunigt ihre durchdringende, stechende, trostlose
Melodie ... Und betört von dem Rhythmus, sehen wir schließlich halb
verschwommen mitten im [bookmark: page48] Kreise zwischen Zweigen und Blumen
über der hingerissenen Menge nichts anderes als eine schöne, im
Schmuck bunter Steine schillernde Schlange. Goldglänzend,
wollusttrunken windet sie sich im Tanz.

		Ob das sensationelle Auftreten Mata Haris bei exklusiven
Gelegenheiten ihren Pariser Bewunderern einen ebenso tiefen und
geheimnisvollen Eindruck vermittelt hat, wie mir der naive Tanz der
kleinen, bescheidenen Bajadere von Kandi? Ich glaube es nicht. Als
treue Schülerin der Apsaras der Kanda Swany übersah die berühmte
Tänzerin zunächst absichtlich die Einfachheit der Volksfeste und
verlor bei ihren liturgischen Ausübungen niemals die Forderungen
des schrecklichen Shiva, dieses Gottes aller Sünden, aller
Verhängnisse, aller Grausamkeiten aus dem Auge. In Briefen an
Dichter und Musiker, die in ihrem Auftrage die Inhaltsangaben für
die Tänze lieferten, betont sie ausdrücklich den Wunsch, nichts den
Launen der Phantasie zu überlassen, sondern sich stets den genauen
Regeln eines mythologischen Symbolismus zu unterwerfen. Tatsächlich
beanspruchte jede ihrer Pantomimen, als [bookmark: page49] die plastische
Verwirklichung irgendeines heiligen Gedichts hingenommen zu werden,
entsprechend jenem, das auf dem purpurfarbenen Granitaltar in der
Pagode der malabarischen Freudenfeste, in den Nächten der
geheimnisvollen Orgien die nackten Bajaderen zeigen als
Verkörperung des dreifachen Mythos von Pahvany, Lakmy und
Sakty.

		Auf diesem Altar tanzte ich im Alter von dreizehn Jahren zum
ersten Male, ganz nackt – so pflegte sie sehr oft zu sagen, um sich
im Anschluß daran vor ihren verdutzten Anbetern aller Hüllen zu
entledigen.

		In Wahrheit hatte Mata Hari die mystische Orgie im Heiligtum des
Shiva nur in Büchern gesehen; freilich wird sie in diesen Büchern
die Schilderung nicht ohne ein Gefühl tiefsten Erschauerns und
gleichzeitig auch verwandtschaftlicher Sehnsucht betrachtet haben.
Denn sie vermitteln tatsächlich mit einem Schlage den Begriff
perverser Merkwürdigkeiten und tiefgründiger Widersprüche, diese
Schildereien der heiligen Saturnalien, wo die Bajaderen im Tempel
des Shiva die ungeheuerlichen Gebräuche [bookmark: page50] des Lingamkultus
anwenden, wie uns das die Forscher vergangener Tage getreulich
überliefert haben. »Um ein Tabernakel sieht man verteilt in
verzückter Stellung, in Schweiß gebadet, keuchend, etwa dreißig
nackte Tänzerinnen, denen Priester und Getreue den denkbar höchsten
Grad von Hingerissenheit bezeugen. Plötzlich ertönt die Stimme des
Obersten der Pundjarys; ihr gehorchen alle diese Frauen sofort. Sie
geben ihre Stellungen auf und werfen sich auf die Erde. Es entsteht
ein großes Durcheinander von Schenkeln, Armen, Hälsen und Händen.
Nur die drei Priesterinnen, in denen die drei Göttinnen der
allumfassenden Buhlschaft Fleisch und Blut geworden sind, bleiben
aufrecht stehen inmitten dieses zuckenden Menschenknäuels. Niemals,
selbst nicht in den tollsten Träumen, hat die Phantasie eines
Opiumrauchers etwas so Furchtbares ausbrüten können, das diesem
Schauspiel mystischer Sinnlichkeitsraserei, dieser Woge weiblichen
Fleisches, wie sie sich der Vergewaltigung durch trunkene Fakire
darbietet und mit ihrer Nacktheit einen Rausch zügelloser
Bestialität entfesselt, auch nur im entferntesten nahegekommen
[bookmark: page51]
wäre. Die Geschlechter vermischen sich, die Schreie gehen in
Seufzer über und enden schließlich in einem schweren dumpfen
Gebrüll. Die drei Apsaras tanzen, als ob sie nichts sehen, ruhig
weiter bis zu dem Augenblick, wo die drei Priester, die Vertreter
der drei Götter, sich auf sie stürzen, um im Genuß ihrer
jungfräulichen Liebkosungen unterzutauchen«. [bookmark: text2]F2 So
prächtig die Orgien Mata Haris gewesen sein mögen, es ist wohl
klar, daß sie mit diesen brahmanischen Festen der Shivapagoden kaum
eine Ähnlichkeit gehabt haben können; aber durch das starke Betonen
eines sinnlichen Mystizismus verstand sie es, ihre Tänze so
geschickt zusammenzustellen, daß selbst die gelehrten Orientalisten
sich beugten, wenn sie ganz ernsthaft immer wieder sagte:

		– Dort auf dem purpurnen Granitaltar der Kanda Swany habe ich
die Weihe empfangen ...

		Das Einzige, was sie wirklich studiert oder zum mindesten selbst
gesehen haben konnte, war der Tanz der kleinen Javanerinnen in den
Städten, wo ihr Gatte, als Oberst der Kolonialarmee, in Garnison
lag. Und zwischen dieser Kunst, die so zierlich [bookmark: page52] und verschmitzt
ist und sich aus stilisierten Gebärden und überlieferten Bewegungen
zusammensetzt, und dem rasenden Tanz der malabarischen Apsaras ist
ein riesengroßer Unterschied. Wie Götzenbilder aus Gold und Email
haben die winzigen Weibchen auf Java oder Sumatra, schüchterne,
priesterliche, unberührte Geschöpfe, scheinbar weder Fleisch noch
Geist. Sie sind halb abstrakte Verkörperungen vorzeitlicher Riten,
die sich durch alle Zeiten unveränderlich erhalten, denn sie
vererben ihre Stellungen und Kleidungen, ihre Bewegungen und ihren
Kopfschmuck, ihre Spangen und ihr Lächeln durch die Jahrtausende in
immer gleichen Formen. Wie in längst verflossenen Epochen die
ersten gelben Fürsten sie sahen, genau so sehen wir sie heute. Die
Seide war im Okzident noch unbekannt, als sie sich ihre Röcke
bereits aus Brokat schufen. Die Tempel, in deren Vorhöfen sie
tanzen, konnten verfallen und einstürzen, ohne daß sie deshalb ihre
Schritte auch nur im geringsten änderten. Kurz, sie schienen weder
Herz, noch Kopf, noch Leben überhaupt zu haben. Wenn die Berichte
ihrer Historiker wirklich zuverlässig [bookmark: page53] sind, zeigen sie nie die
geringste Liebesregung.

		Es ist also wenig wahrscheinlich, daß die keuschen Javanerinnen
von Benjoe-Biroe oder von Semarang die Anreger für Mata Haris Tänze
gewesen sind.

		Man braucht nur zu lesen, was die Anbeter über ihre intimen
Feste geschrieben haben, und man ist sofort überzeugt, daß ihre
Tänze ganz auf sinnlichen Prunk, Verführung, raffiniertes
Wolluststudium eingestellt waren. Was sie an Kleidern trug, mochte
es noch so leicht sein, schien sie ständig zu beengen, abgesehen
natürlich von ihren Besuchen in den Theatern und in den Salons der
Aristokratie. Sowie sie von jeder gesellschaftlichen Bindung frei
war, konnte sie nichts Eiligeres tun, als sich ihrer langen Röcke
zu entledigen. In ihren allerletzten Zeiten sogar, kaum zwei oder
drei Tage bevor sie erschossen wurde, wollte sie in einem Anfall
satanischer Besessenheit, die sich austoben mußte, noch einmal das
Schauspiel ihrer nackten Schönheit bieten und sie begann in ihrer
Zelle zu tanzen, bis die barmherzigen Schwestern, die im Gefängnis
von Saint-Lazare den Dienst versahen, von einem der Wächter [bookmark: page54]
aufmerksam gemacht, herbeieilten und die sündige Regung
bannten.

		Wer eine ganz genaue Vorstellung der heiligen Tänze Mata Haris
haben will, findet Ausführliches darüber in einem Roman. Er gibt
die Beschreibung eines Festes, das 1917 im Palais der Herzogin von
Eckmüll stattfand und dessen Glanznummer die nackte Bajadere war.
Man lese nach:

		»Einzig die kleinen Brüste waren bedeckt, und zwar mit zwei
Schutzkuppeln aus ziseliertem Kupfer, die an dünnen Ketten hingen.
Spangen mit blinkenden Steinen legten sich um die Handgelenke, die
Oberarme und die Knöchel an den Füßen. Alles übrige war nackt,
vielsagend nackt, von den Fingernägeln bis zu den Fußspitzen.
Beherrscht von den edelsten Halslinien formte der plastische und
kernige Leib seine zwitterhafte Biegsamkeit zwischen den
symmetrischen Kurven, die von den offenen Achselhöhlen unter den
erhobenen Armen auf die Rundung der Hüften sich herabsenkten. Die
vollendet schönen Beine standen da wie zwei herrliche Säulen einer
Pagode. Die Kniescheiben glichen zwei Lilienknospen. Die Muskeln
spannten sich. Alles war weiß, fast gelblich, [bookmark: page55] ambraartig, mit
goldigen Schimmern und rosigen Reflexen bestreut, während, getragen
von dem Doppelkapitäl der sanft geschwellten Schenkel, das schmale
Becken wie aus Elfenbein sich darbot. Nach einer letzten
Beschwörung in Schlangenwindungen wandte Mata Hari sich lächelnd zu
dem eingeschlafenen Gott und berührte flehend dreimal mit dem Kopf
die Erde. Dann mit ganz, ganz langsamer Drehung um sich selbst
schob sie mit demselben langsamen Rhythmus die breite Metallspange
vom linken Handgelenk. Und nun sah man an derselben Stelle einen
natürlichen Reif, der zart auf die matte Goldhaut tätowiert war. Er
bildete eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt«. [bookmark: text3]F3

		Aber wie soll man sich nur das echt Indische in der sinnlichen
und mystischen Kunst dieser Bajadere erklären? In ihrer Familie,
rein holländischer Abstammung, war niemals ein Tropfen exotischen
Blutes nachweisbar. Mit ihrem Gatten hielt sie sich nur eine
Zeitlang auf Java und Sumatra auf, und bei ihrer gesellschaftlichen
Stellung hatte sie vielleicht niemals Gelegenheit die eingeborenen
Tänzerinnen zu sehen. Demnach müssen wir also annehmen, [bookmark: page56] daß
sie ihre Kunst auf rein akademischem Wege erlernt hat? Offenbar.
Und nichtsdestoweniger zwingt uns auch hier das verflixte
Fragezeichen, das überall im Bereich dieser Frau auftaucht, zu dem
bohrenden Forschen, wie es möglich war, daß eine Europäerin, eine
Friesin, ein Sproß der gediegenen Matronen, wie wir sie auf den
Bildern Rembrandts sehen, bis zum Physischen das hat sein können,
was sie war. Denn in diesem Punkte stimmen alle, die sie kannten,
überein. Sie erklären insgesamt, ihre Schönheit wäre wirklich die
reinste Verkörperung des asiatischen Typus gewesen, kupfern, mit
großen feurigen Augen und kohlrabenschwarzen Haaren. Auch ihrem
Arzt im Gefängnis von St.-Lazare fiel es, obgleich an ihrer echt
holländischen Geburt nicht der geringste Zweifel bestand,
außerordentlich schwer, sie nicht für eine beglaubigte Bajadere aus
der geheimnisvollen Pagode der Kanda Swany zu halten. [bookmark: page57]

			[bookmark: foot2]Siehe Jacolliot (bekannter Orientalist).
	[bookmark: foot3]Les Défaitistes von Louis Dumur.


	
		
		Die Heilige Kurtisane
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[bookmark: page59] Der
Bezirksarzt bei der Pariser Sittenpolizei, Dr. Bizard, berichtet in
seiner Studie über den schlechten Lebenswandel während des Krieges,
daß er die berühmte Mata Hari in einem öffentlichen Hause
kennengelernt habe, lange, bevor sie wegen Spionage zum Tode
verurteilt werden sollte. Aber wir erfahren nicht, ob sich die
Tänzerin als Pensionärin oder als Gast in diesem Hause befand. Um
so besser. Denn dadurch behält dieser dunkle Punkt im Leben der
Künstlerin den Schleier des Geheimnisses, und so ist sie vor der
wahrscheinlichen Schande der Tatsache gerettet. Man hat gesagt, es
sei nichts Erstaunliches an einem Besuch Mata Haris in einem Tempel
der käuflichen Liebe ... Ihr sündiges Temperament, das sich wohl
oft Ruhepausen gönnen mußte, aber niemals befriedigt werden konnte,
sei doch der natürlichste Grund dafür. Keineswegs! Sie trieb der
Wunsch, die Liebe als eine außerordentlich [bookmark: page60] feine,
außerordentlich verwickelte Kunst zu pflegen, oder besser noch als
eine geheime Wissenschaft, die willkommene Laboratorien zu
Versuchen in anima vili braucht. Eine Mata Hari kann sich bei der
Ausübung ihres Dienstes wirklich nicht mit naiven Listen begnügen,
wie sie alle übrigen Hetären, auch ohne Ovid gelesen zu haben,
anwenden, um ihre Geliebten zu fesseln. In ihr gibt es nichts
Oberflächliches, nichts Frivoles, nichts Kokettes nach Pariser Art.
Nichts, was an das begehrende Püppchen denken läßt, womit die
Männer eine Nacht, eine Woche oder ein Jahr oder gar ein ganzes
Leben lang spielen und dessen einziger Ehrgeiz ist, durch die
freigebigen Hände seines Herrn verzärtelt, gehätschelt, geschmückt
zu werden. In ihr ist nichts unbewußt, weder das Lachen noch die
Tränen, noch die Treulosigkeiten, weder die Ohnmächten noch die
wilden Ausbrüche der Wonne. Vielleicht bestärkt durch die
Überzeugung, daß ihrem Körper die zuckende Seele einer Bajadere aus
den alten Hindupagoden, wo die Vierundsechzig Riten der Wollust
verrichtet werden, wieder einverleibt wurde, gibt sie sich der
Pflege ihrer intimen Beziehungen [bookmark: page61] mit demselben Eifer hin wie der
Ausbildung ihrer Tänze. Alle Zaubermittel, Amulette,
Beschwörungsformeln, Geisteranrufe der Liebe studiert sie,
erforscht sie bis aufs letzte – bedient sich ihrer ...

		- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

		Wenn man das hört, wird man vielleicht lächeln und glauben eine
Zigeunerin plaudere Rezepte aus, womit man sich die Treue der
Geliebten erhalten könne ... Das Resultat von Mata Haris Methoden
jedoch zwingt uns, mögen wir noch so skeptisch sein, die Probleme
des Unerklärlichen mit neugieriger und ehrlicher Erregung zu
betrachten. Sind nicht alle Gelehrten unserer Zeit beflissen, die
Äußerungen der Medien zu überwachen, zu erforschen? Ist die
Tatsächlichkeit des Hypnotismus, der Autosuggestion und der
Telepathie nicht bereits ein wissenschaftliches Dogma geworden?
Erst jüngst hat Doktor Laumonier, der die Kräfte der Edelsteine
lange untersuchte, versichert, es sei zum großen Teil nachweisbar
richtig, was die Kabbala über die Wundermacht der Smaragden,
Saphire und Perlen sagt. Warum also über die Geheimwissenschaft der
Liebe spotten? Als Caligula, entsetzt über seine [bookmark: page62] eigene Vernarrtheit
in die verblühte Cesonia, die Ratgeber zusammenrief, um sie zu
fragen, ob es nicht angebracht wäre, diese Frau auf die Folter zu
werfen, damit sie gestehe, welche Zaubermittel sie anwende, um die
Männer ihrem Willen zu beugen, handelt er gar nicht so unvernünftig
wie Sueton sich das vorstellt. Es existiert, daran ist gar nicht zu
zweifeln, eine erotische Magie, wovon in Europa scheinbar nur noch
die Zigeuner ein paar Reste kennen, die aber bei den fernen
orientalischen Völkern ihre Andächtigen und ihre Heiligtümer sich
ständig erhalten hat. Diese Magie mit ihren berauschenden
Zaubertränken, geheimen Parfüms, zahllosen Liebkosungen,
unendlichen Beeinflussungen, dunklen Ängsten, nie befriedigten
Neugierden, beständigen Gefahren, grausamen Wahnsinnsanfällen;
diese Magie, mit der man in den düsteren Shivatempeln Indiens oder
an den Astartealtären Syriens in Berührung kommt; diese Magie, die
gleichzeitig erhaben und bestialisch, feingeistig und feil ist und
bisweilen, in ihren Einzelheiten, nur ein harmloses Spiel
unfaßlicher Kindereien zu sein scheint, die das christliche
Mittelalter mit einem unnützen [bookmark: page63] Diabolismus befruchtete durch die
grotesken Orgien seiner schwarzen Messen, die aber im Orient die
Frische einer Gemeinschaft der Sinnenlust, einer schrankenlosen
Betätigung des Besitzes behalten hat, deren ursprüngliche Elemente
sich in allen leidenschaftlichen Seelen finden und die, mit einem
Wort, nur die intensive Entwicklung oder die monströse Blüte
unserer fleischlichen Lüste ist, unserer Sinne, unseres
Erobererinstinkts, der uns beherrschenden Wollust, diese Magie
studiert Mata Hari mit glühendem Eifer. Keineswegs wie die
dilettantischen Epheben, die in ihren Zirkeln zu Oxford die
sinnlichen Geheimnisse des Prem Sagar oder des Gita Govinda
erläutern, indem sie sich die Hände kitzeln, sondern mit der
scharfsinnigen Beständigkeit des Priesters, der nie vergißt, daß
der Altardienst sein Beruf ist. Die Bibliothek, die sie bei der
Abreise nach Spanien in ihrer Villa in Neuilly zurückließ, enthielt
deutsche, englische und französische Übersetzungen von
Sanskritschriften mit dem Thema: Die Liebe. Heute ist diese
Bibliothek in alle vier Winde verstreut und bei den verschiedensten
Bibliophilen zu finden. »Alle diese Übersetzungen«, [bookmark: page64] sagten Augenzeugen,
»sind über und über voll von Randbemerkungen in der hohen und engen
Handschrift, die so viel Energie andeutet.« Eines dieser Werke, das
mir ein Bekannter gab, ist höchst aufschlußreich für die zähe
Beschäftigung seiner einstigen Besitzerin mit diesem Stoff, und
ohne Übertreibung kann man sagen, das Wesen der orientalischen
Liebe hat in ihm so etwas wie eine Bibel gefunden. Ich meine das
berühmte Kama Sutram, das die Hindu jahrhundertelang in den Schulen
der geweihten Bajaderen verborgen aufbewahrten und das die
Engländer profaniert haben durch Übersetzungen in alle europäischen
Sprachen. Das Exemplar der Tänzerin ist in schweren Purpurdamast
gebunden und trägt auf dem Rücken eine fürstliche Krone. Vielleicht
das Geschenk eines vornehmen Gönners, der ihre Neigungen kannte?
Nichts darin zeigt seine Herkunft an. Es enthält, ausnahmsweise,
auch keine Randbemerkungen. Aber in Abständen vermerkt eine tiefe
Furche, mit einem Metallstift oder einem Fingernagel gezogen,
Stellen, die die besondere Aufmerksamkeit dieser Frau angezogen
haben, um darin die Geheimnisse der brahmanischen Wollustäußerungen
[bookmark: page65] zu
suchen. Und diese Stellen sind so lehrreich, sie passen so
vortrefflich zu dem schwankenden Bilde, das wir uns von dieser
kapriziösen und abenteuerlichen, unsteten und hochmütigen, nach den
seltensten Reizungen lüsternen und krankhaft gierigen Frau machen;
sie scheinen so ganz und gar mit ihrer Sinnlichkeit und Eitelkeit
gesättigt zu sein, daß, wenn ich sie jetzt lese, nachdem ich die
unauslöschliche Spur gesehen habe, die ihre Küsse auf den Lippen
ihrer Geliebten hinterließen, ich das intimste und aufrichtigste
ihrer Geständnisse zu hören glaube. Zum Beispiel, in dem Kapitel:
»Über die Beweggründe, die den Kurtisanen als Führer dienen
müssen« hat ihr Werkzeug folgende Sätze unterstrichen: »Wenn
eine Kurtisane den Mann, dem sie sich hingibt, liebt, sind ihre
Handlungen natürlich, wenn sie dagegen nur auf ihren Vorteil aus
ist, sind sie künstlich; aber im letzteren Falle sollen sie den
Eindruck der Aufrichtigkeit machen, denn der Mann hat nur zu der
Frau, die ihn zu lieben scheint, Vertrauen.« ... »Die Männer, die
man nur ihres Geldes wegen nehmen soll, sind: die ganz jungen mit
einer Erbschaft, die hohen Beamten, [bookmark: page66] entweder solche, die sich der
Gunst der Herrscher erfreuen oder solche, die eitel auf ihre
Reichtümer sind, die Helden usw. ... Sie muß aber auch zur
Befriedigung ihrer Eigenliebe und ohne Berechnung sich um Gelehrte,
Künstler und Wahrsager usw. bemühen.« »Die Kurtisane muß sich immer
schön und liebenswürdig zeigen und an ihrem Leibe die Zeichen ihrer
Vorbestimmung tragen. Sie muß die schönen Eigenschaften bei den
Männern schätzen, ohne deshalb jemals aufzuhören, das Glück im Auge
zu behalten. Sie muß gern geschlechtliche Vereinigungen eingehen
und in jedem Fall von der Kaste des Mannes sein, der sie besitzt.
Sie muß sich ohne Rast und Ruhe bemühen, den Schatz ihrer Erfahrung
und ihrer Talente zu vermehren, was ihr gelingen wird, wenn sie
sich immer hochherzig zeigt und eine treue Freundin der
Unterhaltungen und der Künste bleibt.« In einem anderen
Kapitel, wo Vatsiayana die Bajadere lehrt, wie sie sich im Bett
benehmen soll, sind folgende Stellen unterstrichen: » Um den
Geliebten für sich zu gewinnen, muß die Kurtisane die lebhafteste
Bewunderung für seine Kenntnis auf dem Gebiet der Liebkosungen
bezeugen und für seine Art sie zur Hingabe zu [bookmark: page67] bewegen.« »Wenn sie mit
ihm schläft, muß sie stets zu allem bereit sein; sie soll alle
Teile seines Körpers streicheln; sie soll ihn küssen, wenn er
eingeschlafen sein wird; sie soll ihn mit sichtlicher Sorge
betrachten« ... »Nach dem ersten Besuch soll sie ihn anregen,
einige Riten mit ihr feierlich auszuführen« ... »Die Frau muß nach
Lotos und Blumen riechen, muß den Duft des Weines und des Meeres
haben; sie muß Geschmack an Betel finden.« Beim Weiterblättern
fand ich noch folgende Dinge unterstrichen: »Damit sein ganzes
Wesen dir gehört, laß ihn einen Trank genießen, den du bereitest
aus Chabapfeffer, Duchalawurzeln, Sansevierakörnern und
Roxburguianakörnern, aus Kshiriasaft und Schadavanstrazweigen.« »Um
zu gefallen, beachte wohl die Ratschläge des Atharva-Veda.«

		 

		Die Macht ihres Glaubens an diese orientalischen Lehren einer
erotischen Wissenschaft ist so tiefgehend, daß wir nicht das Recht
haben, die natürliche Entwicklung Mata Haris zu einer wahren
Zauberin der Liebe in Zweifel zu ziehen. Dank den Lehren, die sie
in den geheimen Büchern des Orients fand und den Erfahrungen,
[bookmark: page68]
die ihr die praktischen Schulen der Wollust im Okzident
vermittelten, hat sie folgerichtig dieses Ziel erreicht.

		Wenn nicht, wie soll man sich ihre Macht der Verführung
erklären, ihre absolute Herrschaft über die Männer, die einmal ihr
Lager geteilt hatten. Man bedenke, daß ihre Opfer nicht immer
einfältige Offiziere sind, auch nicht eitle Klubleute, die sich in
den Foyers der Theater wie zu Hause fühlen, auch nicht reiche
Bankiers mit gierigem Hunger nach exotischen Sensationen. Im
Verlauf ihres Prozesses hat sie selbst gestanden, daß stets, wenn
ein Mann ihr »genehm« war oder ihr »gefallen« hat, ihre Netze fein
genug waren, ihn zunächst zu kapern und dann stark genug, ihn für
lange gefangen zu halten. Unter diesen Männern erscheinen einer der
berühmtesten Advokaten Europas, ein Botschafter, ein
Kriegsminister, ein Ministerpräsident, ein kaiserlicher Prinz, ein
Großfürst, ein hervorragender Künstler ... und viele, viele andere
Ungenannte, die noch berauscht sind, wenn sie zurückdenken an die
schrecklichen oder gehobenen Nächte in den Armen der Kurtisane
Shivas, die erfüllt waren von fremdartigen [bookmark: page69] Parfüms, von nie
zuvor gefühlten Wonnen, von grausamen Küssen, von rasenden
Sinnlichkeitsausbrüchen.

		Es muß schon etwas Höllisches, Geheimnisvolles, Magisches auf
den Lippen der Bajadere gewesen sein, damit sie eine so
buchstäbliche Behexung aller, die in ihren Kreis traten, erreichen
konnte. Denn nach dem Zeugnis derer, die sie auf der Höhe ihres
Ruhmes ganz aus der Nähe sahen, bot ihre Schönheit nichts
Außergewöhnliches. Sie war zweifellos ein hübsches Frauenzimmer,
obgleich nicht mehr ganz jung, und auch mit etwas zu scharfen Zügen
und schon etwas welkem Busen, aber immer noch schlank, schmuck,
immer sehr elegant und stets pochend auf das Prestige ihrer Kunst
und ihres Exotismus. Schönere als sie gibt es zweifellos viele;
Verführerischere, Fähigere, die Männer in Sklaven zu verwandeln,
ganz sicher keine. Die sie geliebt haben, geben dies zu. Und wenn
es den Richtern und Sittenpredigern nicht gelang, eine derartige
Herrschaft sich zu erklären, so kommt das daher, daß sie bei ihrer
Blindheit nüchterner Menschen sich nicht Rechenschaft ablegen
wollen über die immerhin mögliche [bookmark: page70] Existenz einer Zauberei, einer
schwer zugänglichen Fähigkeit zur Umgarnung, kurz einer magischen
Kunst, die gewissen menschlichen Geschöpfen die teils erlernte,
teils angeborene wunderbare Macht verleiht, den Willen derer
aufzusaugen, die sich in ihr Bereich hineinziehen lassen. [bookmark: page71]

	
		
		Das Geheimnis Ihrer Seele

		[image: Mata Hari. Quelle: projekt.gutenberg.de]


		[bookmark: page72]
[bookmark: page73] Wie
sie selbst erzählte, hatte sie von allem Anfang an die Ahnung, ihr
Leben, ihr Künstler- und Liebesleben würde ein magisches Gewebe aus
unvorhergesehenen Ereignissen sein; und aus einem ihrer seltenen
Briefe, die man veröffentlicht hat, erhellt tatsächlich, wie selbst
in ihren blendendsten Augenblicken, auf dem höchsten Gipfel ihres
Ruhmes, in völliger Ruhe und üppigem Reichtum, als ihr die Großen
und Mächtigen von ganz Europa zu Füßen lagen, als sie fühlte, ihr
Traum, ein Idol auf einem sagenumwobenen Altar zu sein, habe sich
verwirklicht, wie selbst da etwas auf dem Grunde ihres Seins bei
der geringsten Erschütterung erzittert und bebt. Einem der Freunde,
die sie am zärtlichsten liebten, schreibt sie einmal: »Schützen Sie
mich doch vor so vielen Dingen, die mir Pein bereiten und mir sogar
die Arbeit verleiden.« Und wenn man erwägt, was die [bookmark: page74] Frau, die sich so
ausdrückt, war, wenn man bedenkt, daß ihre Füße bei ihren
Triumphfahrten damals nur auf Blumenteppiche traten, wenn man sich
erinnert, daß Fürsten im Vorzimmer ihres Palais warteten, dann
verliert man sich in quälenden Fragen nach den geheimnisvollen
Stimmen des Schicksals. Diese Bajadere hatte also mitten in ihrem
Glanz Anfälle von düsterer Angst? Ihr Denken und Fühlen jedoch war
weder abergläubisch noch leichtfertig. Ihre Moral erscheint stets
auf sehr klare, höchst kluge und trostreiche Regeln gegründet. »Ich
glaube aufrichtig«, schreibt sie, »daß, wer Gutes sät, schließlich
auch Gutes ernten und wer Schlechtes sät, schließlich nur
Schlechtes ernten wird und wer den Zweifel sät, nichts anderes als
nur den Zweifel ernten kann.« An dieselbe Person etwas weiter
unten: »Zuweilen glaubt man an Überraschungen des Schicksals, aber
bald bemerkt man, jedem wird das Schicksal zuteil, das er sich
bereitet.« Hartnäckig, bestimmt und energisch wie sie war,
verfehlte sie nicht, sich Rechenschaft abzulegen darüber, daß ihre
Kunst und Schönheit in Verbindung mit ihrer Jugend [bookmark: page75] schließlich die
Grundlagen ihrer Herrscherwürde waren. Und wenn wirklich, wie alle,
die mit ihr verkehrten, versichern und der oben zitierte Brief es
besonders deutlich zu machen scheint, eine vage Furcht vor späteren
düsteren Ereignissen in ihr gelebt hat, dürfte es logischer sein,
sie verborgenen Warnungen des Schicksals zuzuschreiben, als zu
glauben, diese Frau wäre zur Zeit ihrer ersten Erfolge bereits von
schlimmen Ahnungen gequält worden, wie sie Missetäter ständig
haben.

		Hier glaube ich die Frage nach Mata Haris Unschuld an mich
richten zu hören, die bereits mehrere spanische Schriftsteller,
darunter der Senator Junoy, aufgeworfen haben. Nein, auf Pflicht
und Gewissen gefragt, könnte ich nicht daran glauben.

		Denn wenn man ohne Leidenschaft und Vorurteil die Akten ihres
Prozesses liest, ist es unmöglich, die Schuld dieser Frau zu
leugnen. »Sie war schuldig«, sagen uns ihre zwölf Richter. »Sie war
vom deutschen Spionagedienst bezahlt.« Wie soll man nach solchen
Worten noch zweifeln? ... Diese Wahrheit, durch ein fürchterliches
Urteil bekräftigt, erscheint jedoch um so anfechtbarer, je besser
man das [bookmark: page76]
Leben, den Charakter und die Vorstellungen der unglücklichen
Tänzerin studiert.

		Vom ehelichen Joch kaum befreit, im Frühjahr 1905, kurz nachdem
sie im Museum der Religionen debütiert hatte, finden wir sie in
einem der vornehmsten Hotels auf den Champs-Elysées auf das
Prächtigste eingerichtet. Sie besitzt einen eigenen Wagen und
kostbarsten Schmuck. Aber es wäre wohl lächerlich, diesen damaligen
Glanz mit dem Golde der Berliner Agenten irgendwie in Verbindung zu
bringen. Welche Dienste, frage ich, konnte den Generalen, die einen
eventuellen Krieg gegen Frankreich ausarbeiteten, eine Fremde ohne
Beziehungen, ohne Anhang im Lande, und als exotische Tänzerin noch
kaum bekannt, wohl leisten? Gar keine. Und seit jener Zeit bis zum
Tage ihrer Verhaftung war sie stets von einem ähnlichen Luxus
umgeben, zeigte sie sich immer höchst verschwenderisch, zwang sie
ihre kostspieligsten und tollsten Launen den Legionen von Anbetern
aus allen Teilen der Welt lächelnd auf. In der Anklageschrift ihres
Pariser Spionageprozesses nennt man als Beweis ihrer Schuld ihre
intimen Beziehungen oder, besser gesagt, [bookmark: page77] ihre Liebesverhältnisse mit
hohen Persönlichkeiten, z. B. mit dem deutschen Kronprinzen, dem
Herzog von Braunschweig, dem Polizeipräsidenten von Berlin. Doch
wenn meine Psychologie mich nicht täuscht, wäre das weit eher ein
leises Zeichen für ihre Unschuld, denn ein kaiserlicher Prinz, ein
regierender Herr und ein hoher Beamter, selbst wenn sie Preußen
oder mit dem preußischen Herrscherhause verbunden sind, haben im
allgemeinen ihre Maitressen nicht unter den Spioninnen gewählt.
Ferner schreibt der Major Massard in einem furchtbaren Buche: »Die
Angeklagte hatte ein leidenschaftliches Verlangen nach Extremen,
und man kann das, was ihr der Chef der Spionage während der ersten
beiden Kriegsjahre schickte, auf mehr als fünfundsiebzigtausend
Francs veranschlagen, was geradezu ungeheuer ist, wenn man bedenkt,
daß die gewöhnlichen Agenten fast niemals mehr als tausend Francs
erhielten.« Diese letzten Worte sind richtig. Es ist allgemein
bekannt, daß die Deutschen sich in Barcelona des Hauptmanns Estève
von der französischen Kolonialarmee bedienten und ihm nur
dreihundert Peseten monatlich bewilligten. [bookmark: page78]

		Wie dem auch sei, scheint es glaublich, daß Mata Hari sich
während des Krieges für sechzigtausend Mark verkauft haben sollte,
wenn sie in ihren Briefen vom Anfang des Jahres 1914 ganz deutlich
die Absicht ausspricht, sich neue höchst wertvolle und teure Möbel
zur Verschönerung ihres eigenen Hauses in Neuilly zu kaufen und
einem Pariser Museum ein sehr kostbares Service aus altem Porzellan
zum Geschenk anzubieten? Als Antwort auf solche Fragen zieht
Massard, der in seiner frommen Ehrfurcht vor der entschiedenen
Sache nicht den geringsten Zweifel an der Schuld der Tänzerin
aufkommen läßt, eine geheimnisvolle Triebfeder heran. Er behauptet,
schrecklich kindliche Beweggründe eines verletzten Stolzes hätten
die Angeklagte zum Verbrechen geführt. »Vielleicht richtet der
Stolz sie zugrunde«, sagt er wörtlich. »Die Künstlerin fand, daß
die Franzosen sie nicht nach ihrem richtigen Werte schätzten. Der
Ruf Isadora Duncans erregte ihre Eifersucht. Die Deutschen dagegen
schmeichelten ihr und vergötterten sie. Daher ihre große Vorliebe
für die Germanen, die vieles erklärt.« Offen gesagt, mir erscheinen
diese [bookmark: page79]
psychologischen Erklärungen Massards bei weitem nicht so klar wie
ihm selbst. Als Künstlerin scheint Mata Hari tatsächlich mehr
Eitelkeit als Stolz besessen zu haben. Ihre Briefe beweisen das;
man findet darin nicht die Begeisterung, die eine Isadora Duncan
schwärmen läßt, wenn sie das göttliche Geheimnis ihrer Kunst
auseinandersetzt; man findet darin auch nicht das heitere
olympische Vertrauen, das die Geständnisse der Loïe Fuller
durchzieht und über die man bisweilen wohl spötteln, denen man aber
schließlich die Achtung nicht versagen kann. Nein, für unsere
exotische Tänzerin ist die Kunst zunächst die Rettungsbrücke, die
zur Befreiung aus dem ehelichen Joch hinüberleitet, und dann nie
etwas anderes als ein Mittel, die Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen, sich im Glanz ihrer Schönheit zu zeigen, schließlich, die
Männer zu verführen. Einem Freunde, der lange vor dem Kriege sie
fragte, warum sie sich von der Kunst zurückgezogen, antwortete sie:
»O, ich bin durchaus gerüstet, von neuem zu tanzen und auf mein
leichtes Leben zu verzichten, um wieder die Hoffnungen, die der
Ruhm notwendigerweise anstachelt, zu schlürfen, aber ich möchte
[bookmark: page80] wenigstens,
sozusagen urheberrechtlich geschützt sein und könnte nicht dulden,
daß andere meine Ideen ausplündern.« Einem Komponisten, der ihr
einen buddhistischen Tanz vorschlägt, schreibt sie: »Ein
Hindutempel mit der Göttin, das gefällt mir. Vor einem ähnlichen
Hintergrunde begann ich im Museum der Religionen zu tanzen; meine
Porträts hängen noch dort. Andere haben das nachgeahmt. Freilich
kann mir das Vorrecht meiner Erfindung niemand rauben. Sie ist die
einzige Art, den geweihten Tänzen einen wirklich entsprechenden
Rahmen zu geben. Der Tempel kann so chimärisch sein, wie man will,
denn ich, ich bin es ja auch.« Weiter sagt sie, als sie ein Ballett
bestellt, wie man ein Kleid bestellt, dem Musiker, der die Musik
schreiben soll: » Die geweihte Blume soll die Legende einer
Göttin sein, die die Macht hat, sich in einer der Blumen zu
verkörpern, wie sie auf ihrem Altar als Opfergaben verbrannt
werden. Der Prinz betritt das Heiligtum; er hält Orchideen in der
Hand; er verbrennt sie; und aus dem Rauch löst sich die Göttin und
tanzt. Ich muß die Orchidee sein, ganz aus Gold und Diamanten. Ich
weiß, wie ich das machen muß. Paul [bookmark: page81] braucht mir nur ein Zeichen zu geben,
wenn er mich braucht: ich werde bereit sein. Ich möchte, daß er mir
die Partitur widmet. Das fließende Wasser soll das Vorspiel
bilden, denn der Tempel liegt in einem Walde neben einem
Wasserfall.« Ihre künstlerischen Einfälle sind alle von dieser Art:
ungenau und kindlich, aber immer mit szenischen Möglichkeiten, die
ihr erlauben, sich gleichsam nackt zu zeigen unter Schmuck, Gold,
rhythmischen Linien und transparenten Hilfsmitteln. Die Furcht, sie
könnte den religiösen Exotismus falsch auslegen, hemmt sie nicht im
geringsten bei der Ausarbeitung ihrer Pläne. Ihre Gelehrsamkeit ist
unklar und ihre Kenntnis der Götterlehre reichlich dunkel. Man
sieht, daß sie alles, was sie weiß, aus höchst bunter Lektüre
gelernt hat mit der einzigen Absicht, alles zu persönlichen Zwecken
auszunützen. »Paul«, schreibt sie ein andermal, »muß in seiner
Musik folgende drei Vorstellungen ausdrücken: Werdezeit, Wachstum,
Blütezeit. Diese drei Entwicklungsstufen entsprechen den Kräften
von Brahma, Vischnu und Shiva, das heißt der Schöpfung,
Fruchtbarkeit, Zerstörung. Die Zerstörung ist in diesem [bookmark: page82] Fall schöpferisch;
daher kommt Shiva Brahma mindestens gleich, wenn er ihn nicht noch
übertrifft. Aus der Zerstörung ins Werden und schließlich zur
Schöpfung, das muß der Tanz ausdrücken.« Das Thema der geweihten
und sinnlichen Blume, die sich beim Hauch der mystischen Liebe
verklärt, scheint sie nicht mehr loszulassen. Diese und eine
Bronzestatue und ein Prinz, dessen hieratische Gesten das
buddhistische Ritual heraufbeschwören, das sind ihr genügend
Elemente, um sich daraus einen Rahmen zu machen für die Wirkungen
ihrer Ambranacktheit. Diese Wirkungen ließen sie nicht im Stich;
sie äußerten sich in Murmeln der Überraschung und Schauern der
Wollust.

		Das Einzige, das inmitten dieser krausen Gefühle immer eine
klare Haltung zeigt, scheint nicht den Bucherinnerungen, sondern
der Tiefe ihres Charakters zu entspringen: und das ist der innerste
Kern ihrer Philosophie. Wir zitieren wieder einen Brief an einen
Freund. Da schreibt sie: »Du wirst sterben, wie alles stirbt; spürt
man, daß der Tod naht, dann muß man in vollen Zügen die schönen und
stolzen Augenblicke auskosten: es ist mehr wert, auf [bookmark: page83] Erden nur ein kurzes und
angespanntes Leben zu verbringen, als sich bis in ein Alter ohne
Schönheit hineinzuschleppen.« Offenbar also ist für die Tänzerin
die Schönheit nicht das, was sie für die orientalischen Weisen ist,
die auch von einem Dasein ohne Hinfälligkeit im Alter predigen; sie
ist für sie weder ein geistiger Glanz noch eine reine, ideale,
völlig in Anspruch nehmende Kunstbegeisterung; sondern einzig und
allein das Zusammenspiel von Wille und Charme, wodurch sie sich
ihren unmittelbaren Triumph, ihre persönliche Verführungsgabe
sichert.

		Geldgier, die Massard ihr zuschreibt, ist nicht ganz deutlich
ersichtlich aus den authentischen Berichten über sie. Gegen alle,
die in ihr einen Luxusgegenstand sahen und ihre Gunst zu erobern
trachteten, war sie zweifellos so etwas wie ein Raubvogel; aber
gleichzeitig darf man nicht außer acht lassen, mit welcher
Freigebigkeit sie denen, die ihr dienten, einen Teil ihrer
Reichtümer spendete.

		»Nehmt«, schien sie ihnen zu sagen, »nehmt und versucht von
diesem Golde wegzuwischen, was ihm von Spuren der [bookmark: page84] Schande etwa anhaftet.«
Denn auf dem Grunde ihrer echt holländischen Seele, bei ihrer
Wohlerzogenheit, Ehrfurcht vor der sozialen Rangordnung,
Erpichtheit als Aristokratin genommen zu werden, muß ihr die wahre
Quelle, woraus ihr Luxus floß, zweifellos recht anrüchig erschienen
sein. Jemand, der sie genau kannte, legt ihr folgenden
charakteristischen Monolog auf die Lippen: »Jetzt bin ich Königin
... Ich habe meinen Hof und meine Höflinge. Ginoceli mit seiner
Hyänenschnauze und seiner Verrätermiene würde es sich nicht
entgehen lassen, mich zu besuchen und säße ich eines Tages selbst
in der Hölle. Und Cravard, der Millionär, wäre imstande,
meinetwegen den lieben Gott zu verschachern! ... Und Lord
Clavenmoore, äußerlich ebenso puritanisch, wie innerlich ein
lockerer Zeisig! Ah! Ihre Juwelen und Blumen sind mir ein Greuel!
... In der Schönheit steckt ein gut Teil Verruchtheit. Die Männer
sind schrecklich. Die mich anbeten, macht ein Lächeln von mir
rasend, so daß sie oft nahe daran sind, einander beinahe
aufzufressen. Der Großfürst Basil, ein Nero, wenn er betrunken ist,
oh, wie abscheulich! Und der Graf von G ..., [bookmark: page85] Intimus des Kaisers, Offizier
der Garde, den braucht man nur essen zu sehen, dann weiß man alles!
... Oh, diese Ungeheuer! Ihre Schmeicheleien machen mich krank;
ihre Zärtlichkeiten machen mich erstarren ...« Daß diese Äußerungen
wirklich so gefallen sind, ist sehr wahrscheinlich; nur war Mata
Hari viel zu eitel, sie vor ihren Freunden laut werden zu lassen:
statt zu tadeln, verhehlte sie; und um ihr Spiel zu verbergen, um
nicht als käufliche Kurtisane dazustehen, sondern als Göttin, hatte
sie sich ihre wunderliche Kunst bereitet und ihren geweihten
Ursprung erfunden ...

		Die Kunst und die Schönheit, ganz besonders die Schönheit,
genügten von Anbeginn ihres freien Lebens mit dem Stempel der
großen Abenteuerin, ihr eine beneidenswerte Lage zu sichern. Selbst
Caroline Otero, die bis dahin allen nach dem Erbe ihres Szepters
begierig Haschenden sich weit überlegen fühlte, sah, daß diese neue
Herrscherin im Begriff war, sich Gebiete zu erobern, die weiter
reichten, als die ihrigen. Und Mata Hari begnügte sich nicht wie
Liane de Pougy, Emilienne d'Alençon, Rosario Guerrero, Odette
Valery über einer Gruppe von Nachtschwärmern [bookmark: page86] zu thronen, worin man
Künstler und Bankiers, Aristokraten und Söhne vermögender Väter,
aber kaum jemals eine Persönlichkeit von wirklicher innerer
Bedeutung bemerkte. Mata Hari wollte höher hinaus und sie wußte,
daß es ihr gelingen würde. Mata Haris Galane mußten Minister,
Prinzen, Botschafter, Generale, Akademiker sein: Was sage ich? In
ihrem orientalischen Boudoir zwischen einer Tanagrafigur und einem
Buddha aus antiker Bronze standen in reichen Filigranrahmen die
Photographien zweier Monarchen. Mit ihren Widmungen bekennen sie
sich als enthusiastische Bewunderer der großen Künstlerin.

		Zwei Souveräne, jawohl: der eine starb vor ihr; der andere,
ritterlich und edelmütig, bat persönlich den Präsidenten Poincaré
um ihre Begnadigung. Und hier frage ich mich, ob jemand, mit diesem
königlichen Schritt und seiner Erfolglosigkeit bekannt, noch
zweifeln könne, daß die Tänzerin schuldig gewesen sei? Denn daß der
Chef des französischen Staates der Bitte des Monarchen eines
befreundeten Landes nicht willfahren zu können glaubte, ist der
deutlichste Beweis für seine ganz [bookmark: page87] feste Überzeugung, Mata Haris Verbrechen
gehörten zu den unverzeihlichen.

		– Jawohl, aber sie bleiben unerklärlich, diese Verbrechen – so
höre ich meinen guten Freund Junoy murmeln.

		Endnote: Der spanische Senator Junoy, einer der
besten Freunde Mata Haris, hat immer an ihre Unschuld geglaubt.
»Sie werden sehen«, sagte er mir vor etwa vier oder fünf Jahren
(1920), »Sie werden sehen, Frankreich, das einzige Land mit einem
nationalen Gewissen, wird schließlich die Revision des Mata
Hari-Prozesses fordern, wie es das auch im Fall Dreyfus getan hat.«
Damals konnte ich über diese Worte nur lächeln, weil ich fühlte,
daß der größte Teil der Franzosen von der Schuld Mata Haris
überzeugt sei Jetzt frage ich mich aber, ob Junoy nicht doch ein
wirklicher Prophet gewesen ist, als er so zu mir sprach.
Tatsächlich bringt das Pétit Journal, also eine der verbreitetsten
Zeitungen in Paris, unter dem 16. Juli 1925 einen von Marcel Nadaud
und André Fage unterzeichneten Artikel, worin ich folgende Zeilen
finde:

		»Memoirenschreiber und Publizisten, wie z. B.
Mas_sard in seiner Broschüre ›Les Espionnes à Paris‹, glaubten,
durch Dokumente den sicheren Beweis für ihre Schuld belegen zu
können. Für jeden unparteiischen Forscher jedoch bleibt diese Frage
offen.

		In den Augen sehr vieler eine unheilvolle
Spionin, darf man jedoch nicht vergessen und übersehen, daß sie bei
Lebzeiten hartnäckige Verteidiger hatte, und das waren Leute von
höchster Bildung und Verstand. Heute ist sie nur noch eine
Erinnerung, nachdem ihr Leib den Studenten der Medizin als
wissenschaftliches Objekt auf den Anatomietisch gelegt wurde. Aber
ihr Gedächtnis ist noch lebendig in vielen treuen
Freundschaften.

		 

		»Selbstverständlich kämpfte die Verteidigung
tapfer für einen guten Ausgang.«

		Nach der warmen Verteidigungsrede Clunets
schien es einen Augenblick lang als wäre die Tänzerin tatsächlich
wenigstens von dem Hauptanklagepunkt entlastet. Aber dem war nicht
so. Und da sieben Offiziere sie verurteilt haben, müßten wir uns
eigentlich ohne Vorbehalt diesem Soldaten-Wahrspruch beugen.

		»Leider befällt uns jedoch ein arges Mißtrauen
gegen die Atmosphäre, worin die Verhandlungen geführt wurden. Wenn
der Feind so dicht vor der Hauptstadt steht, wenn die Spionage
unumschränkt herrscht, wenn man, um nicht als Miesmacher zu
erscheinen, seinen Kopf sogar dem einfachsten kritischen
Verständnis verschließt, ist man wohl berechtigt, sich zu fragen,
ob der Gerichtshof seine völlige Unabhängigkeit und unentbehrliche
Erhabenheit hat wahren können.

		Wieviel Urteile des Kriegsgerichts mußten
seitdem verworfen werden! Wie Viele mußten für unschuldig erklärt
werden, nachdem man sie der scheußlichsten Verbrechen beschuldigt
hatte: Fahnenflucht, Verrat, im Stich lassen des Wachtpostens,
Spionage.

		Gewiß, man kann niemand geradezu anklagen. Der
Krieg allein ist der Schuldige. Er führte bisweilen das Schwert der
Gerechtigkeit mit unbesonnener Eile in Dunkelheit. Heute jedoch, im
Frieden, in der wiedergefundenen Ordnung gibt es kaum eine
strengere Pflicht, als die Revision der Urteile, auf denen der
Nimbus des Geheimnisses zurückgeblieben ist, als vor aller Welt die
Aktenstöße der Prozesse auszubreiten, auf denen noch der schwere
Schatten des Zweifels ruht.

		Gestern unterbreiteten wir unsere Befürchtungen
einem jener Justizbeamten, die im Prozeß gegen Mata Hari
fungierten. Er antwortete uns:

		›Sie wissen nicht alles ... Es gab da geheime
Urkunden, die geradezu niederschmetternd waren ...‹

		Aber acht Jahre nachher ist das Geheimnis nicht
mehr unerläßlich. Zur Beruhigung unseres Gewissens und auch zur
erfolgreichen Beseitigung des fremden Feldzugs gegen diesen Prozeß,
aus dem man letzten Endes Mata Hari als eine Miß Cavel, als eine
Märtyrerin herausführen möchte, beanspruchen wir im Namen aller
wahrheitsliebenden Franzosen die Veröffentlichung dieser
Dokumente.«

		Fraglos sind sie unverzeihlich, besonders wenn man, wie der
unversöhnliche Massard, die Triebfeder dafür im Eigennutz und im
Trotz entdecken will. Für sechzigtausend Francs verschreibt eine
Frau, zu deren Füßen Bankiers seufzen und Minister weinen, sich
nicht der niedrigsten und gefährlichsten aller Beschäftigungen. Um
kleinliche Rachegefühle, die mit ihrer Kunst zusammenhängen, zu
befriedigen, setzt eine reiche, überall bewunderte Tänzerin nicht
ihre Ehre und ihr Leben aufs Spiel.

		– Was also bleibt?

		That is the question. Oder vielmehr, das ist das
Geheimnis; um es zu ergründen, ist es vielleicht am besten, darüber
nachzudenken, was es an Unklarem, Weiblichem, Unvernünftigem
überhaupt gibt, was in den Augen eines ernsthaften Moralisten stets
als literarische Phantasie gelten wird, was nur durch den Triumph
der Eitelkeit und die Niederlage des Stolzes zu erklären ist, was
uns schließlich immer und immer [bookmark: page88] wieder zeigt, wie verworren, albern, schwach,
sorglos, klein und blind das Menschenherz sein kann. Nicht sie
trägt die Verantwortung, sondern der Egoismus der Männer, die die
Frauen in den Abgrund stürzen. Sie wurde in erster Linie das Opfer
ihres eigenen Prestiges. Die Deutschen wußten natürlich sehr wohl,
welchen Vorteil sie aus ihren Beziehungen ziehen konnten, und so
verführten sie diese Frau sehr geschickt mit kindlichen und
unwiderstehlichen Schmeicheleien. »Sie sind die Einzige, die fähig
ist zu verstehen ... Sie üben den größten Einfluß aus ... Sie
wünschen den Frieden ... Sie fühlen die ganzen Schrecken des
Krieges ... Sie könnten so mancher armen Familie Trauer, Tränen und
viel Elend ersparen.« Und die schöne Dame in gutem Glauben, alle
diese huldigenden Worte gelten ihr persönlich, ließ sich ins Netz
der Spionage locken wie der Vogel auf den Leim. Hätte man ihr
unumwunden irgendeine Summe angeboten, damit sie sich den Berliner
Agenten zur Verfügung stelle, wäre dieses Ansinnen
höchstwahrscheinlich als Beleidigung zurückgewiesen worden; aber
die großen Organisatoren der verborgenen Kräfte [bookmark: page89] waren höchst feine
Psychologen, in allen Wassern des lichtscheuesten Diplomatenfaches
gewaschen. Die Worte, die Dumur [bookmark: text4]F4 dem deutschen Gesandten in Bern auf die
Lippen legt, sind echt: »Was uns am meisten fehlt, sind geschickte
und kluge Freunde mit überlegener Begabung und vornehmer Gesinnung
und bereit, uns in Paris zu helfen, all diesen Greueln ein Ende zu
setzen. Die Franzosen sind in diesem Punkt passiv, und es wäre
wichtig, ihnen das Verständnis dafür in ihrem eigenen Interesse
beizubringen; wir, wir hassen niemand; wir wünschen einzig dem
Ansturm von hundert gegen das Reich verbündeten Völkern nicht zu
erliegen.« So wurde aus Arendsen bei Dumur [bookmark: text5]F5 ein Kleingläubiger
und wahrscheinlich aus Mata Hari eine Spionin.

		Meine Hypothese erscheint vielleicht manchem ebenso schwach wie
die Massards! Ich würde mich nicht darüber wundern. Von fern, durch
Zeit und Raum betrachtet, haben die sittlichen Wechselfälle der
europäischen Tragödie häufig ein unerklärliches Gesicht. Besonders
bei allem, was auf die Spionage Bezug hat, muß man die Atmosphäre
der großen neutralen [bookmark: page90] Städte berücksichtigen, Genf, Madrid,
Amsterdam, wenn man ein Bild davon gewinnen will, wie
unwahrscheinlich leicht die deutschen Agenten mehr oder minder
selbstlose Mitarbeiter in allen sozialen Klassen fanden. »In dem
durch den Krieg erregten Strudel war die Spionage etwas ganz
Geläufiges; alle gaben sich ihr hin, einer spionierte den anderen
aus!«. [bookmark: text6]F6
In den kosmopolitischen Zirkeln von Madrid, im Palace-Hotel, im
Ritz-Hotel, war Spionage an der Tagesordnung. Schöne
Abenteuerinnen, die ebensogut französisch wie deutsch sprachen,
genierten sich kaum, am hellichten Tage in die Botschaften
einzudringen. »Eine Spionin!« sagte man. Und man sagte das ohne
Überraschung, ohne Abscheu. Eine riesige Nachsicht herrschte teils
aus Skeptizismus, teils aus Gewohnheit, immer und überall dasselbe
zu hören. Obendrein konnte man in gewissen Kreisen eine krankhafte
und exaltierte Sympathie feststellen für die elenden Geschöpfe,
die, mit falschen Pässen ausgerüstet, unter Lebensgefahr gingen und
kamen, um nach den Blutbädern, Schiffbrüchen, Katastrophen die
ausgesetzten Prämien zu gewinnen. Denn [bookmark: page91] jeder Angriff der Unterseeboote, jeder
Sturm auf die schwachen Punkte der Front waren die Folge von
irgendeiner Mitteilung des Spionagedienstes. Die militärischen
Leiter allein können die tragische Bedeutung eines in unseren Augen
ganz nichtssagenden Details ermessen. Daher empfinden sie nichts
von dem Mitleid, das uns packt, wenn wir unerbittliche Urteile
fällen hören. Man merke sich, was im Mata Hari-Prozeß einer der
Richter zu Massard sagte: »Das war eine kategorische Antwort an die
Person, die die Spionin H 21 zu retten versucht. Ich beglückwünsche
Sie dazu. Worauf gründet dieser Mensch seine Verteidigung? Ich
fühle mich zur sicheren Annahme der Schuld berechtigt nach den
Beweisen, die ich in Händen gehabt habe, und nach den eigenen
Geständnissen dieser verworfenen Spionin, die vielleicht mehr als
fünfzigtausend der unsrigen im Felde fallen ließ, die nicht
gerechnet, die infolge ihrer Angaben auf dem Meere umkamen.« Dieser
haßerfüllte Ton, der alle ehrlichen Zweifler leider nicht
entwaffnen kann, überrascht und erschüttert. Aber das liegt
wahrscheinlich daran, daß wir uns unmöglich in die [bookmark: page92] Seele dieser
harten Soldaten versetzen können, die vier Jahre lang gepeinigt
lebten nicht nur durch die Kugeln der feindlichen Front, sondern
auch durch die Dolche, die sie drohend im Rücken fühlten. »Diese
verächtlichen und blutdürstigen Geschöpfe,« sagt der Ankläger im
Prozeß Mata Hari, »diese Verworfenen, die im Dunkel das Blutbad
vorbereiten und sich ihrer Schönheit bedienen, um das
Zerstörungswerk unserer Feinde zu fördern, verdienen nur den Tod;
das sind teuflische Kreaturen und Megären.« Als diese Worte
gesprochen wurden, wird die Tänzerin sicher am meisten entsetzt
gewesen sein, und zwar deshalb, weil in ihr, ebenso wie in den
meisten berufsmäßigen Spionen zu solchen Leidenszeiten, eine Art
Gewissenlosigkeit herrschte, die ihr nicht erlaubte, die
unheilvolle Tragweite ihres Tuns richtig abzuschätzen. Ihrer
krankhaften und perversen Neugierde ist das Ausforschen der
Heldenseelen, die, zwischen zwei Schlachten, in ihrem Schlafzimmer
ein wenig Vergessen suchten, nur ein ihrer Eitelkeit und ihrem
Abenteuerinstinkt höchst willkommenes Spiel gewesen. Sie blieb
unfähig, die Folgen ihrer Handlungsweise zu ermessen. [bookmark: page93] Es
schmeichelte ihr zweifellos, daß die Leiter des deutschen
Spionagedienstes in Madrid ihr sagten, sie wäre die einzige Frau,
die wichtige französische Persönlichkeiten zwingen könnte, ihre
Dienstgeheimnisse preiszugeben. Es gefiel sicher ihrer Eigenliebe,
wenn ihrer Schönheit zugestanden wurde, die verwegensten Krieger in
girrende Seladons zu verwandeln, die ihr dann, ohne sich
Rechenschaft darüber abzulegen, ganze Provinzen verrieten. Sehr
stolz war sie darauf, daß sie es verstand, ihre Manöver allen zu
verbergen. Hätte aber eine ernste Stimme, unmittelbar nachdem ein
Fliegerkadett oder ein Minister-Naivling sie verlassen, ihr ins Ohr
geraunt, wieviel Schmerzen, Tränen und Trauer sie durch Preisgabe
der erlisteten Geheimnisse heraufbeschwor, sie würde ihr Verhalten
sicher abscheulich gefunden haben. Mehr noch: hätte sie ihre
Verbrechen nackt vor sich sehen können, ihre Bestürzung wäre sicher
unermeßlich groß und schmerzlich gewesen. Um das zu verstehen, möge
man sich der Zeugenaussagen erinnern, die ihre Dienerschaft gemacht
hat. »Sie war sehr gut, sehr freigebig, [bookmark: page94] sehr mildtätig, sie hatte
für das Unglück anderer stets ein Herz.« So lauten die Worte dieser
Leute. Und ihre Geliebten, selbst wenn sie Opfer ihres intimen
Betruges geworden sind, müssen anerkennen, daß sie eine kühne,
vornehme Frau war, allerdings von ungestümem Charakter und
wechselnder Laune, aber stets fähig zu Liebe und Wohlwollen. [bookmark: page95]
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zehn Jahre sind schon verflossen seit dem Herbstmorgen, wo Mata
Hari höhnisch lächelnd und stolz ihre Schritte zum Festungsgraben
des Schlosses zu Vincennes lenkte ... Und doch, weit entfernt
unterzugehen in der Reihe der im Kriege verurteilten Spioninnen,
die heute nicht mehr sind, als ein Zug schwanker Schatten, nimmt
ihre Gestalt mit jedem Tag immer deutlichere Umrisse an. Man
veröffentlicht Romane über ihr Leben; man schreibt Dramen auf ihren
Tod; man erörtert leidenschaftlich die Phasen ihres Prozesses; man
erfindet Legenden, um ihre Geschichte noch verwickelter zu machen.
Geschieht das alles nur, weil es sich um eine schöne Frau und
Künstlerin handelt? ... Aber die Tichelly, Otilia Moss, Margarethe
Schmidt und andere, die ihr auf dem Weg ins Gefängnis vorausgingen
oder folgten, waren auch schöne Frauen. Oder geschieht es, weil sie
mit selten frohem [bookmark: page98] Mut in den Tod ging? Aber die
Francillard war nicht weniger mutig ... Oder weil ihr Liebesleben
und ihre gesellschaftlichen Intrigen höchst romanhaft waren? Doch
darin übertraf sie ihre leidenschaftlichere Freundin Maroussia
Destrelles um ein gut Teil. Dennoch, wer erinnert sich noch der
vielen unglücklichen Hauptpersonen in der langen, langen
gerichtlichen Tragödie? Für Mata Hari dagegen interessiert sich die
ganze Welt. Mata Hari wird nach und nach ein Symbol; Mata Hari ist
der Gegenstand eines Kultus. Warum? Wahrscheinlich weil auf ihrem
Leben und auf ihrem Tode ein undurchdringliches Geheimnis ruht.

		Alles ist dunkel, alles ist verworren, alles ist rätselhaft in
ihrem Tun. Aber diesmal spiele ich nicht darauf an, was
Romanschriftsteller und Theaterdichter uns über ihre Abenteuer
erzählen, sondern auf die Enthüllungen des offiziellen Berichts
nach dem Verhör vor dem Kriegsgericht. Denn ein solcher Bericht
existiert. Er ist jüngst in gedrängter Form abgefaßt worden von
Massard, der 1917 die Funktionen eines Stadtkommandanten von Paris
ausübte. Das Dokument beginnt so:

		[bookmark: page99]
»Empfängt man den Befehl, an einem Mann oder einer Frau das
Todesurteil vollstrecken zu lassen, so verursacht das stets ein
unangenehmes Gefühl. Der auf Mata Hari lautende Befehl erregt mich
aber nicht übermäßig. Ich hatte zwei geheimen Verhören vor dem
Kriegsgericht beigewohnt und wußte wie und warum die berühmte
Tänzerin verurteilt worden war. Den Vorsitz des dritten
Kriegsgerichts führte der vornehme Oberst Semprou, der ehemalige
Chef der republikanischen Garde. Dieses Kriegsgericht hatte seinen
Sitz im großen Schwurgerichtssaal im Palais de Justice. Und zwar
bei strengstem Ausschluß der Öffentlichkeit. Niemand, absolut
niemand konnte in den Saal dringen, ich war der einzige Offizier
mit einer Ermächtigung, den Verhandlungen beizuwohnen. Die
Schildwachen sperrten die Türen bis auf eine Entfernung von zehn
Metern ab, und kein Geräusch von außen, auch keine Beeinflussung
war imstande, die Ruhe und Würde dieser militärischen
Gerichtsbarkeit zu stören, so furchtbar dem Aussehen nach, so
zurückhaltend und unparteiisch im Grunde. Bevor wir beginnen,
möchten wir ausdrücklich bemerken, [bookmark: page100] daß, wenn wir Einzelheiten, und
zwar ganz genaue, über den Gegenstand, Komödie und Tragödie, worin
Mata Hari in vorderster Reihe mitgespielt hat, angeben, es uns doch
unmöglich sein wird, alles zu sagen, weil es da noch Dinge gibt,
die nicht in die Öffentlichkeit gehören, und weil es nicht angeht,
die Namen aller zu verraten, die in das Leben der Tänzerin
verwickelt gewesen sind. Aber wie ich bereits zu Anfang dieser
Schrift gesagt habe, die Wahrheit wird darum nicht minder enthüllt
und ganz nackt vorgeführt werden, wie ja auch die Tänzerin selbst
sich gern so zeigte.«

		Die von Massard vorgeführte Wahrheit, nackt? – Sagen wir lieber:
verstümmelt. Als echter Soldat scheint er nur plumpe Tatsachen zu
wägen, die psychologischen Nuancen, die, wenn es sich um das
Belauschen und Ergründen tragisch veranlagter Seelengebilde
handelt, vom Moralisten mit allergrößtem Interesse beobachtet
werden müssen, schiebt er als zu flüchtig, zu dünn verächtlich
beiseite. So sind für ihn das Künstlerleben der Angeklagten, ihre
Liebesabenteuer, ihre Herkunft, ihre geistige Veranlagung keine
Vorpunkte, die [bookmark: page101] einer langen Prüfung wert wären. Die
eigentlichen Triebfedern, die die Verbrechen veranlaßt haben
können, fesseln kaum seine Aufmerksamkeit. »In Anbetracht dessen,
daß diese Frau von den Deutschen Geld empfangen hatte«, wiederholt
er unaufhörlich, »ist es unangebracht, die Motive ihrer Vergehen
anderswo zu suchen.« Wir sollen sie, das ist sein größter Wunsch,
auf der Anklagebank nur mit seinen Augen sehen. In Wahrheit ist es
ihm, trotz seinem rühmlichen Wunsche, sich durch keine Leidenschaft
hinreißen zu lassen, unmöglich, seine Verachtung und seinen
Widerwillen zu verbergen. Für ihn ist die Angeklagte nur eine
hassenswerte Spionin, bar jeder anständigen Regung. Und doch findet
man in seinem eigenen Bericht Beweise dafür, daß alle, die der
berüchtigten Tänzerin zarte und selbstlose Gefühle zuschreiben, uns
nicht täuschen. »Man hatte bei Mata Hari«, sagt Massard, »viele
Briefe von Offizieren, Fliegern und hervorragenden Pariser
Persönlichkeiten gefunden. Einen hatte ein Kriegsminister
geschrieben ... Der Brief, der zu den Akten gehörte, sprach von
Tagesneuigkeiten und sehr intimen Dingen. Der Präsident [bookmark: page102] hatte stehend
begonnen, ihn zu lesen ... Plötzlich erhob sich Mata und sagte:
Lesen Sie nicht diesen Brief, Herr Oberst.

		– Ich muß das tun.

		– Dann unterdrücken Sie die Unterschrift.

		– Warum?

		– Weil, versetzte Mata, der Unterzeichnete verheiratet ist und
ich nicht die Ursache eines Dramas in einer anständigen Familie
sein möchte.« Massard gibt zu, Oberst Semprou habe vor dieser
aufrichtigen Bitte eine Minute lang ergriffen gestutzt. Er freilich
begnügt sich damit, ironisch zu lächeln und knüpft den Faden seines
Berichts sofort wieder an.

		Eine grausige Kälte strömt aus diesem Bericht:

		– Am Tage der Kriegserklärung, sagt der Präsident zur
Angeklagten, haben Sie mit dem Polizeipräsidenten von Berlin
gefrühstückt und ihn dann in seinem Wagen begleitet, umgeben von
der tobenden Menge.

		– Das ist wahr, antwortet Mata Hari. Ich hatte den
Polizeipräsidenten in einem Varieté, wo ich tanzte, kennen gelernt.
In Deutschland hat die Polizei das Recht, die Kostüme der
Künstlerinnen zu prüfen. [bookmark: page103] Man hatte in den Zeitungen geschrieben,
ich erschiene fast völlig nackt und der Präsident wollte
infolgedessen meine Aufmachung selbst sehen. So traten wir in
Beziehungen zueinander.

		– Sehr richtig. Kurz darauf beauftragte Sie der Chef der
deutschen Spionage mit einer vertraulichen Mission und schickte
Ihnen dreißigtausend Mark.

		– Das ist wahr, was die Person und die Summe betrifft. Dieser
hohe Beamte schickte mir genau dreißigtausend Mark, aber nicht als
Bezahlung für Dienste der von Ihnen genannten Art, sondern als Lohn
für meine Hingabe. Der Chef der deutschen Spionage war mein
Geliebter.

		– Das war uns nicht unbekannt, aber diese Summe erscheint uns
als ein übliches Geschenk für empfangene Liebe, offen gesagt,
maßlos hoch.

		– Mir nicht. Niemals gab mir jemand weniger.

		– Um so besser ... Von Berlin kamen Sie nach Paris, und zwar auf
dem Wege über Belgien, Holland und England. Was für ein Zweck
führte Sie nach Paris?

		– Ich wollte vor allem meinen Umzug aus der Villa in Neuilly
überwachen.

		[bookmark: page104]
– Unmittelbar darauf weilten Sie, unter dem Vorwand in einem
Feldlazarett helfen zu wollen, sieben Monate lang in der
Kampfzone.

		– Jawohl, in Vittel, wo ich aber nicht Krankenschwester im
Lazarett war. Ich wollte dort einen russischen Soldaten pflegen,
den Rittmeister Marow, der im Kriege erblindete. Ich suchte am
Schmerzenslager eines Unglücklichen, den ich liebte, Sühne für mein
sündhaftes Leben.

		An dieser Stelle seines Berichts muß Massard sich vor der
Tatsache beugen und anerkennen, daß die Polizeiberichte melden, die
perverse Bajadere, die herzlose Kurtisane, die Frau, die
eingestandenermaßen ihre bisherigen Gunstbezeugungen einen
Luxusartikel für vernarrte Millionäre genannt hat, habe in ihren
Beziehungen zu dem vom Schicksal geschlagenen moskowitischen
Krieger eine mustergültige Zärtlichkeit an den Tag gelegt. »Sie
pflegte ihn hingebend«, sagte er, »und versah ihn sogar mit
Geldmitteln.« Eine flüchtige Laune? O nein. Nachdem sie lange bei
ihm geweilt, hörte sie nicht auf, ihm zu schreiben, weder im
Gefängnis, noch selbst am Rande ihres Grabes. Später werden wir
[bookmark: page105]
sehen, wie sie tatsächlich beim Verlassen ihrer Zelle in
Saint-Lazare, in ihrer letzten Stunde, wo in den Festungsgräben des
Schlosses von Vincennes die Gewehre des Exekutions-Pelotons sie
erwarten, nur ein Einziges sie beschäftigt, und das ist die
Erlaubnis, ein letztes Abschiedswort dem geliebten Wesen schreiben
zu dürfen.

		Ein in Paris sehr bekannter russischer Diplomat, Graf Ignatief,
gedenkt, sagt man, später intime Aufzeichnungen des Rittmeisters
Marow zu veröffentlichen, um zu zeigen, daß dieser Mann, heute in
einem Spital oder Kloster der Welt entrückt, nie aufgehört hat, an
die Unschuld derjenigen zu glauben, die für ihn ein Engel war. Das
weiß Massard wohl sehr genau, denn er spricht in seinem Buch von
jenen, die betört oder verblendet hartnäckig die Schuld Mata Haris
bezweifeln. »Solche Zweifel«, versichert er, »sind gänzlich
unbegründet; wir werden das im weiteren Verlauf sehen.«

		Einer der moralischen Beweise, auf die sich die Ankläger Mata
Haris berufen, ist ihr stets lebhaft geäußerter Wunsch, in engste
Verbindung mit Vertretern des Soldatenstandes zu gelangen. Sie
selbst bekennt sich zu diesem Wunsch, als sie [bookmark: page106] im Verlauf der
Verhandlungen dem Vorsitzenden des Kriegsgerichts antwortet:

		– Männer, die nicht der Armee angehörten, haben mich nie
interessiert. Mein Gatte war Hauptmann. Der Offizier ist in meinen
Augen ein höheres Wesen, ein Mann, der beständig ein Heldenleben
führt, immer gerüstet gegen alle Abenteuer, gegen alle Gefahren.
Verliebte ich mich, – dann immer in tapfere und zuvorkommende
Männer des Heeres, ohne mich darum zu kümmern, welchem Lande sie
angehörten, denn für mich bilden die Krieger nun einmal eine
besondere Art hoch über allen anderen Menschen.

		Als der Präsident des Kriegsgerichts, der in den Verhandlungen
als einfacher und rechtschaffener Soldat auftritt, unfähig eines
vorgefaßten Hasses, Widerwillens, Vorurteils, diese Worte hört,
murmelt er:

		– Tatsache ist, daß man Sie seit Ihrer Ankunft in Paris nur in
Gesellschaft von Militärs sah. Besonders die Flieger schienen es
Ihnen in hohem Maße angetan zu haben. Auch diese suchten Sie,
schmeichelten, machten Ihnen den Hof. Wie gelang es Ihnen, den
Fliegern, ohne daß diese sich über ihr Verhalten Rechenschaft
ablegten, [bookmark: page107] die Geheimnisse, die sie zu wahren hatten, zu
entreißen? Das könnten uns wohl nur die Wände Ihres Schlafzimmers
verraten ... Aber es ist ja erwiesen, daß Sie dem Feinde die Punkte
bezeichnet haben, wo unsere Flugzeuge die Beobachtungsposten
aufstellten zur Überwachung der Front beim Vorrücken. Auf diese
Weise haben Sie eine große Zahl unserer Soldaten in den Tod
geschickt.

		– Ich leugne es nicht, antwortet sie, als ich im Feldlazarett
war, mit dem Chef der deutschen Spionage, damals in Holland,
fortgesetzt korrespondiert zu haben. Ich kann doch nichts dafür,
daß er diese Funktion ausübte. Aber niemals habe ich mit ihm vom
Kriege gesprochen, ihm auch nichts darauf Bezügliches berichtet.
Mata Hari gerät bis jetzt nicht aus der Fassung, trotz der Schwere
der Anschuldigungen, die man ihr aufbürdet. Ihre Ruhe wirkt auf die
Anwesenden verwirrend. Nicht das geringste Zittern in ihrer Stimme,
nicht die leiseste Blässe auf ihrem Gesicht. Kerzengerade, sogar
ein wenig schroff, steht sie da und scheint bisweilen sich
gedemütigt zu fühlen durch den Ton des Anklägers, wenn er
indiskrete Fragen [bookmark: page108] an sie richtet. Der hartnäckige Zweifel ihrer
Richter, sobald es sich um Summen handelt, die sie nicht als
Spionengehalt, sondern als Preis für ihre Hingabe empfangen haben
will, versetzt sie in Erregung. Dann werden ihre Blicke für
Sekunden hart, haßerfüllt, verachtend. Ihre Gesten nehmen eine
theatralische Grobheit an. »Alles ist studiert, erklügelt!« haben
die gemurmelt, die sie in solch tragischen Augenblicken sahen.
Prüft man aber die Szene aufmerksam, so ergibt sich, daß ihr
Verhalten durchaus natürlich ist. So ist sie. Hat sie auch nur eine
Ahnung von dem, was ihrer harrt, was ihrer harren könnte, von der
Gefahr, in der sie steht? Zu Beginn wenigstens muß man unbedingt
glauben: nein. Dieses geringschätzige Lächeln, womit sie mehrere
Punkte der Anklagerede anhört, dieser Hochmut, womit sie den
Ankläger unterbricht, diese Koketterie, womit sie die Falten ihres
Rockes fallen läßt, wenn sie sich auf die Anklagebank setzt, dieser
ganze Apparat, der den Kommandanten Massard außer Rand und Band
geraten läßt und die Mitglieder des Kriegsgerichts vielleicht gegen
sie verstimmt, ist die in dieser Situation [bookmark: page109] unwiderstehlich
hervorbrechende Offenbarung einer zweiten Natur, geboren in der
Glut gesellschaftlicher Huldigungen. Standes-Berufsgewohnheiten,
oder wie man's sonst nennt, werden schließlich krankhaft bei allen,
die durch Lobhudelei und wachsenden Beifall eines Tages glauben,
sie wären Gott weiß was für ein höheres Wesen.

		Jedenfalls gibt auch Massard zu, Mata Haris Haltung vor ihren
Richtern zeigte vollendete Eleganz und natürliche Anmut.

		– »Sehr groß« sagt er, »schlank, das Gesicht ein wenig lang und
schmal, hatte sie zeitweise eine herbe und unangenehme Miene trotz
ihren schönen stahlblauen Augen und regelmäßigen Zügen. In ihrem
dunkelblauen Kleide mit spitzem, sehr tiefem Ausschnitt, ihrem
dreigespitzten, kokett militärisch sitzenden Hut entbehrte sie
nicht der Eleganz, aber sie war völlig bar jeder Grazie, was bei
einer Tänzerin einigermaßen überraschen muß. Sie war so deutsch von
Gestalt und Herz ... Was Eindruck machte, war ihr entschlossener
Gesichtsausdruck und ihre starke Intelligenz, wovon sie in jedem
Augenblick Proben gab.«

		[bookmark: page110] Diese
energische und zugleich feine Intelligenz zeigte sich tatsächlich
in allen ihren Antworten. Wenn im Verlauf des Verhörs Oberst
Semprou ihr sagt: »Nehmen wir an, Sie ahnten nichts von der
Bedeutung dessen, was Sie schrieben; aber Sie wußten doch ganz
genau, an wen Sie Ihre Briefe richteten«, begreift sie, daß sie
eingestehen muß, was nicht von der Hand zu weisen ist, damit sie
die schlimmen Konsequenzen daraus in Abrede stellen kann. Dann
vergleicht sie sich in zynischem Ton mit Messalina und verkündet,
ihre Liebschaften vor ihrer Begegnung mit Rittmeister Marow wären
durch die Bank Geschäfte gewesen, nichts als Geschäfte, und zwar
mit einer sehr hohen Taxe. Und als man ihr zu bedenken gibt, bei
solchen Grundsätzen müsse ihr beständiger Wunsch, Offiziere und
Politiker zu umgarnen, doch einigermaßen überraschen, und daran die
Frage knüpft, warum sie statt dessen nicht lieber Jagd auf Bankiers
und Millionäre gemacht habe, versichert sie lächelnd und
schlagfertig, die reichsten wären nicht immer die freigebigsten.
Und fügt auch hier wieder hinzu:

		– Wie man die Dinge auch betrachtet, [bookmark: page111] die Offiziere stehen nun
einmal über allen anderen Menschen ...

		Das ist ihr ewiger Refrain. Wollte sie damit etwa auf eine
galante Art eine Erklärung geben für ihr Verhalten in den
verschiedenen Ländern, wo man sie immer in Gesellschaft von
Offizieren gesehen hatte? Oder müssen wir darin die naive Absicht
erblicken, den Mitgliedern des Kriegsgerichts zu schmeicheln? Doch
darauf kommt es hier nicht an. Beschränkte Verdächtigungen auf
Grund dieses Enthusiasmus für die Uniform bilden keine
Schuldbeweise. Mehr noch: eine Frau kann tatsächlich einen
Verbrecher lieben, ohne daß sie selbst aufhört unschuldig zu
bleiben. Oberst Semprou zeigte sich auch weder ironisch noch hart,
als er die Erklärungen der Angeklagten anhörte. Schließlich kommt
aber ein Moment, wo sie ausbricht:

		– Kurtisane, jawohl, das gebe ich zu ... Spionin niemals!

		Darauf sagt der Präsident ganz ruhig, ohne die Stimme zu
erheben:

		– Hier in Paris, und zwar in einer bestimmten Lage, als Sie sich
überwacht, vielleicht schon verloren fühlten, verfielen [bookmark: page112] Sie darauf,
Ihre Dienste dem Chef der französischen Spionage anzubieten.

		Diesmal wird die Tänzerin bleich und schweigt. In den Augen des
Gerichtshofs ist das Anerbieten, Frankreich zu dienen, natürlich
kein Vergehen. Eine andere minder kluge Frau hätte sich beeilt,
zuzupacken, um mit Hilfe dieses Zweiges einen Rettungsversuch zu
unternehmen. Sie dagegen weiß genau, daß ihr ganzes
Verteidigungssystem von den Antworten abhängt, die sie zu machen
hat. Wie besäße sie eine Erklärung für den Dünkel ihrer beleidigten
Künstler- und Kurtisanennatur, wenn es ihr unmöglich bliebe zu
verneinen, daß sie ein niederträchtiges Gewerbe treiben könne. Ja,
eine Französin hätte die Zuflucht gehabt, einen Unterschied
aufstellen zu können zwischen dem Dienst, und möge er noch so
unwürdig sein, zugunsten des Vaterlandes und dem doppelt ehrlosen
zugunsten des Feindes. Aber die Angeklagte ist keine Französin; sie
ist nicht einmal eine jener Fremden, die ständig in Paris wohnen
und sich schließlich ganz französisch fühlen, wie so viele, die in
den Feldlazaretten Dienste taten und denen Frankreich eine zweite
Heimat und oft sogar [bookmark: page113] die wahre Heimat ihres Herzens geworden ist.
Nein. Mata Hari ist ganz und gar Kosmopolitin; sie empfindet für
dieses oder jenes Land weder Haß noch Vorliebe. Sie fühlt sich in
Madrid ebenso wohl wie in Berlin, in Rom wie in London. Sie hat
sich schon selbst dazu bekannt, als sie von ihrer neutralen Seele
sprach und von ihrer Schwäche für die Soldatenuniform ohne
Unterschied der Nationalität.

		– Ist das wahr? fragt der Präsident.

		– Jawohl, das ist wahr; aber man muß berücksichtigen, daß ich zu
jener Zeit ohne Geld war. Das ist der einzige Grund, der mich
trieb, Ihrem Lande meine Dienste anzubieten.

		Von allen Beweisen für die Schuld der Bajadere, die für Massard
unwiderlegbar sind, erscheint mir ein einziger wirklich bedeutend,
und das ist, ich gestehe es, dieser. Für alle übrigen,
schwerwiegenden, heiklen Fragen findet Mata Hari eine Erklärung.
Ihre Beziehungen zum Chef der deutschen Spionage? Liebeleien,
nichts als Liebeleien. Das von einer Botschaft erhaltene Geld? Eine
Bezahlung für sie als Geliebte. Die Richter können das albern
finden. Darauf kommt es wenig an. So [bookmark: page114] lange ein Zweifel besteht, muß das der
Angeklagten nur nützen. Aber diesmal, diesmal allein, ist kein
Zweifel mehr möglich: Mata Hari gesteht, daß sie eine Spionin war.
Ob auf Rechnung Frankreichs oder auf Rechnung Deutschlands, dieser
Unterschied ist für eine Holländerin, moralisch genommen, gleich
Null. Von dieser schrecklichen Minute an wird uns Massard weniger
grausam, weniger parteiisch erscheinen.

		Sehr höflich, gleichsam im Tone der Entschuldigung, daß er an
eine Dame so fatal zudringliche Fragen zu richten habe, setzt
Oberst Semprou das Verhör fort:

		– Auf welche Weise gedachten Sie sich Frankreich nützlich zu
machen?

		– Durch Ausnützung meiner Beziehungen zugunsten dieses Landes,
antwortet Mata Hari. So habe ich bereits bald nach Beginn der
Feindseligkeiten dem Leiter der zweiten Abteilung im Generalstab
die genauen Punkte an der marokkanischen Küste genannt, wo die
deutschen Unterseeboote Waffen ausluden; das schien mir
wichtig.

		– Sehr interessant, tatsächlich, murmelt der Oberst Mornay, dem
es bisher nicht [bookmark: page115] immer gelang, seine Ungeduld und seine
schlechte Laune zu zügeln. Dann fährt er mit erhobener Stimme
fort:

		– Die Punkte, die Sie nannten, konnten Sie nicht kennen, ohne
mit den Deutschen in Verbindung zu sein.

		Verwirrt versucht die Tänzerin das Unerklärliche damit zu
erklären, daß sie versichert, die Kenntnis der besagten Punkte
hätte sie vom Hörensagen auf einem Diplomatenbankett bei einem
großen Fest, sie erinnere sich nicht mehr wo.

		– Schließlich, sagt sie, bin ich nicht Französin, ich habe keine
Gewissenspflicht gegen dieses Land ... Meine Dienste waren
nützliche Dienste; das ist alles, was ich zu erklären habe ... Ich
bin nur ein armes Weib, gehetzt von wenig artigen Offizieren, die
mich gern durch ein Geständnis nie begangener Vergehen aus meinem
Munde verderben möchten.

		Und mit schneidender Stimme, verzerrten Lippen schreit sie und
deutet auf Mornay.

		– Dieser Mensch ist ein Schuft!

		– Mäßigen Sie sich, sagt der Präsident, und erlauben Sie mir,
wieder davon zu [bookmark: page116] sprechen, was sich zu jener Zeit begab, wo Sie
plötzlich freiwillig Ihre Dienste der französischen Spionage
anboten. Als Hauptmann Ledoux Sie fragte, was Sie tun könnten,
erboten Sie sich als Holländerin nach Belgien zu gehen, um unseren
Agenten dort Instruktionen zu überbringen. Der Hauptmann gab Ihnen
einen verschlossenen Brief für einen unserer Agenten, und Sie
schifften sich angeblich nach England ein. Von dort sollten Sie
zunächst nach Holland und von dort so schnell als möglich nach
Belgien reisen. Aber Sie gingen weder nach Holland noch nach
Belgien, sondern schnurstracks nach Spanien. Das hinderte Sie
jedoch nicht, von dem Brief, den man Ihnen anvertraut hatte,
Gebrauch zu machen. Erinnern Sie sich auf welche Weise?

		Die Angeklagte schweigt.

		– Wissen Sie nicht mehr, was Sie mit dem Brief gemacht
haben?

		– Nein, antwortete die Angeklagte tonlos.

		– Also, drei Wochen nach Ihrer Abreise von Paris wurde dieser
Agent, dessen Namen Sie ausgeplaudert hatten, von den Deutschen in
Brüssel füsiliert.

		[bookmark: page117] An
diesem Punkt des Prozesses angekommen, zeigt uns Massard mit den
Folgerungen einer starren Logik, daß wir uns vor einem greifbaren
Beweis für die Schuld der Bajadere befänden. Tatsächlich
unterstreichen ihr Stammeln, ihr Schweigen, ihr plötzliches
Auffahren und ihre eigenen Zugeständnisse ihre Vergehen.

		Und doch gibt es auch hier etwas, das uns noch im Zweifel und in
völligem Geheimnis läßt. Diese Frau, bedenken wir das wohl, leugnet
nicht, ihre Dienste der französischen Spionage angeboten zu haben.
Was mehr ist: sie steigt bis zu verbrecherischer Bestechlichkeit
herab und beruft sich nur auf Geldsorgen als einzige Entschuldigung
dafür. Aber das Wahrscheinlichere ist, daß sie sich weder aus
Bedrängnis noch aus Habgier, sondern aus Furcht dem Hauptmann
Ledoux angeboten hat. Oberst Semprou selbst sagt ausdrücklich, daß
sich die Tänzerin, beunruhigt durch den Verdacht der Pariser
Polizei in den Generalstab als das einzige für ihre Rettung
geeignete Asyl geflüchtet habe. Einmal angeworben, erbittet sie
nichts anderes als eine Mission, die ihr erlaubt, Frankreich zu
verlassen. Man gibt [bookmark: page118] sie ihr; und nachdem sie ein paar Wochen in
London verbracht, reist sie nach Madrid. Was macht sie dort? Momay
antwortet: »Spionage!« Gut; lassen wir diese Ansicht der Anklage
gelten. Wie aber soll man es sich erklären, daß die Unglückselige
nach kurzem Aufenthalt in Madrid daran denkt, nach Paris
zurückzukehren? Ja, wenn es sich um jemand handelte, der nicht
wüßte, was er tut, der unfähig wäre zu denken, der keinen Verstand
besäße, dann könnte man allenfalls annehmen, sie hätte, von einem
hinterlistigen französischen Polizeiagenten etwa ins Garn gelockt,
sich entschlossen, die Grenze zu überschreiten, im Glauben, sie
würde über die Hinrichtung in Brüssel schon leicht eine Ausrede
finden. Aber, im Gegenteil, es ist erwiesen, daß sie trotz den
Warnungen von aller Welt nach Paris zurückkehrt, ganz allein, mit
ihrem richtigen Paß.

		Ich zitiere jetzt einen Brief, der sich mit diesen Dingen
beschäftigt. Herr de With, der holländische Konsul in Nizza,
während der letzten Kriegsjahre in einem wichtigen Amt bei der
Gesandtschaft seines Landes in Madrid tätig, hat ihn soeben an mich
gerichtet: [bookmark: page119]

		
Lieber Herr Gomez Carrillo!

Ich danke Ihnen tausendmal für Ihre freundlichen Zeilen. – Über
Mata Hari kann ich Ihnen leider keine aufsehenerregenden
Neuigkeiten mitteilen. Zum erstenmal sah ich sie 1915 in Amsterdam,
wohin ich zum Heeresdienst einberufen worden war. Wir wohnten im
selben Hotel (Hotel Victoria); man konnte sie dort oft in
Gesellschaft von Deutschen sehen. Erst Ende 1916 oder Anfang 1917,
als ich wieder auf meinem Posten in Madrid war, lernte ich sie
persönlich kennen. Ich erzähle Ihnen wie: sie schrieb mir, sie
möchte mich sehen, sie hätte eine Bitte an mich zu richten. Ich
besuchte sie also im Ritzhotel. Es handelte sich einfach um Gelder,
die sie sich von einer Pariser Bank, wo sie, nach ihren Angaben,
deponiert wären, nach Madrid schicken lassen wollte. Ich riet ihr,
zunächst dorthin zu schreiben und fügte hinzu, ich würde für den
Fall, daß sie Schwierigkeiten haben sollte, gern die Intervention
meines Chefs, des Gesandten der Niederlande, für sie erbitten. In
der Folge sprach sie nicht mehr über diese Angelegenheit, bat auch
nicht um die Intervention der Gesandtschaft. Wie [bookmark: page120] viele Frauen, die um eine
Gefälligkeit bitten, geriet auch sie bei dieser Gelegenheit ins
Plaudern und erzählte mir ihre ganze Lebensgeschichte. Sie wäre
angeblich rein holländischer Abstammung, Tochter eines
Bürgermeisters von Franeker, namens Zelle; mit sechzehn Jahren,
also sehr jung, hätte sie Herrn Mac Leod, schottischen Ursprungs,
Offizier in der Kolonialarmee von Niederländisch-Indien,
geheiratet. Sie ging mit ihm nach Java, wo sie unglücklich wurde,
denn ihr Gatte behandelte sie sehr schlecht. Bei einer Reise durch
Europa verließ sie ihren Gatten und ging nach Paris; da sie kein
Geld hatte, wollte sie ihr Leben mit Modellstehen fristen. Sie war
aber sehr nervös und konnte niemals ruhig bleiben. Und so sagte
auch eines schönen Tages ein Maler zu ihr, das ginge so nicht
weiter, sie tanze ja geradezu auf ihrem Sessel. Da erinnerte sie
sich der Tänze, die sie von den Eingeborenen auf Sumatra gesehen,
und ahmte sie so vortrefflich nach, daß der Maler ihr riet, sich
ein Engagement in einem Varieté zu suchen. Die großen Pariser
Etablissements hätten ihr dann auch sehr bald märchenhafte
Bedingungen angeboten. Sie wählte den Namen [bookmark: page121] Mata Hari, weil diese Worte so
viel bedeuten wie: Sonne Auroras. Zu jener Zeit war sie eine
Schönheit.

Etwas anderes wird Sie vielleicht mehr interessieren als das
Voraufgegangene. Nach Madrid kam sie erst nach einem kürzeren oder
längeren Aufenthalt in Barcelona, wo man sie, wie mir ein
Katalonier sagte, den »Geschäftsführer« nannte. Weshalb, weiß ich
nicht; aber dieser Spitzname gab mir um so mehr zu denken, als sie
in Spanien keine vertragliche Verpflichtung als Tänzerin zu
erfüllen hatte ... Vor ihrer Rückkehr nach Paris bald darauf bat
sie mich um einen Passierschein oder eine Empfehlung an die
französischen Grenzbehörden. Sie bekundete eine lebhafte Unruhe bei
dem Gedanken, daß sie die Pyrenäen zu überschreiten habe. Ich
erwiderte ihr, sie müßte diese Empfehlung von meinem Chef erbitten,
denn ich wäre zur Ausfertigung solcher Dokumente nicht berechtigt
und fügte hinzu, jemand mit einem ruhigen Gewissen hätte nichts zu
fürchten; außerdem könnte sie bei etwaigen Schwierigkeiten an die
Gesandtschaft telegraphieren. Und zum Schluß betonte ich
nachdrücklichst: für jemand, der [bookmark: page122] nicht ein ganz, ganz ruhiges Gewissen
hätte, wäre es in diesem Augenblick besser, sich nicht über die
Grenze zu wagen, auch nicht unter dem Schutz einer Empfehlung. Sie
machte ein böses Gesicht und zeigte sich über diese Warnung sehr
ungnädig, was meinen Zweifel an ihrer Unschuld nur noch bestärkte.
Aber sie reiste ab.

Ein paar Monate später war ich keineswegs überrascht, trotzdem
sie immer von den »sales Boches« gesprochen und sich sehr
frankophil (natürlich ohne verdächtige Übertreibungen) gezeigt
hatte, als ich hörte, sie wäre nach strengster Überwachung durch
die Pariser Polizei in einem großen Hotel zur Teestunde verhaftet
worden. Der Militärattaché bei der französischen Botschaft in
Spanien sagte mir eines Tages in San Sebastian, Mata Hari hätte der
französischen Armee mehr als eine Division gekostet.

Auf der niederländischen Gesandtschaft in Paris übrigens sagte
man mir, im Verlauf ihres Prozesses wäre von ihrer Seite nie ein
Wunsch nach Protektion hervorragender Persönlichkeiten ihres Landes
laut geworden.

Stets Ihr ergebenster

G. de With.



		[bookmark: page123] Dieses
Dokument, auf den ersten Blick ein heller Strahl in das düstere
Geheimnis von Mata Haris Schuld, kann im Gegenteil nur dazu
beitragen, es noch mehr zu verdunkeln. Kann man annehmen, daß eine
intelligente Frau, jedenfalls eine Frau, die nicht verrückt ist,
mit Gewalt in die Mausefalle rennt, wenn alle ihre Bekannten,
einschließlich die offiziellen Vertreter ihres Landes, sie von dem
Verdacht, der auf ihr lastet, rechtzeitig benachrichtigen? Sie hat,
könnte man vielleicht sagen, den Worten des holländischen
Diplomaten nur eine ganz nebensächliche Bedeutung beigelegt und sie
als einen Rat genommen, der allen um einen Paß Bemühten mit auf den
Weg gegeben wird. Gut. Aber man beachte, daß ein Madrider
Journalist, Ezequiel Endriz, bereits im Liberal unter dem Titel:
Die Dame im Hermelin, eine ganze Artikelreihe veröffentlicht hatte,
worin er die Beziehungen zwischen dem Chef der deutschen Spione in
Madrid und der im Ritzhotel abgestiegenen Tänzerin streift. Es
könnte ja nun noch möglich sein, diese Artikel wären ihr gar nicht
zu Gesicht gekommen, so weit will ich gehen, aber ...

		Seltsam jedenfalls, daß weder Mata Hari [bookmark: page124] noch ihr Verteidiger diese
Rückkehr nach Paris als einen Indizienbeweis für ihre Unschuld
vorbringen. An Clunets Stelle in diesem erschütternden Fall hätte
höchstwahrscheinlich mein Gewissen mich gezwungen, den Mitgliedern
des Kriegsgerichts folgendes zu sagen: »Beachten Sie wohl, meine
Herren, daß diese Frau im Augenblick, wo sie nach Frankreich
zurückkehrt, nicht in Unkenntnis ist über den Verdacht, der auf ihr
lastet; wenn dieser Verdacht nicht grundlos gewesen wäre, wenn sie
nicht ein ruhiges Gewissen gehabt, nicht geglaubt hätte, genügend
Beweise ihrer Freundschaft für unser Land gegeben, brennend unseren
Sieg gewünscht zu haben, den Sieg der Armee, worin der einzige
Mann, den sie geliebt und für den sie sich aufgeopfert hat,
kämpfte, was wäre ihr leichter gefallen, als auf die weisen
Ratschläge zu hören? Meine Herren, erinnern Sie sich bitte daran,
was Victor Hugo gesagt hat: »Wollte man mich anklagen, die Türme
von Notre-Dame gestohlen zu haben, ohne geneigt zu sein, mir das
klipp und klar zu beweisen, würde ich vor der Polizei schleunigst
Reißaus nehmen.« Mata Hari, eines [bookmark: page125] ähnlich phantastischen Verbrechens
angeklagt, glaubte am besten zu handeln, wenn sie, anstatt das
Weite zu suchen, an den Ort der Gefahr eilte, um so ihre Unschuld
zu beweisen.« Aber der berühmte Advokat, der die schrecklich ernste
Ehre dieser Verteidigung auf sich lud, zieht es vor, sein ganzes
Vertrauen in die Wichtigkeit der Zeugenaussagen zu setzen, die für
die Bajadere günstig ausfallen mußten. Minister und Gesandte ziehen
in langer Reihe an der Schranke vorüber, um die Unschuld dieser
Frau zu beglaubigen; überdies ist es für niemand ein Geheimnis, daß
dieser große Jurist, strenger Schiedsrichter in Streitfällen
zwischen den Nationen und unbestrittener Meister des
Advokatenstandes wie so viele andere diesem ungewöhnlichen Weibe
ins magische Netz ging, dieser Circe, deren Reizen kein Sterblicher
den Widerstand eines Odysseus entgegengesetzt zu haben scheint, und
er glaubt sicher, mit seinen Fähigkeiten sie retten zu können ...
Unglaublich groß ist die Zahl der Geliebten von Namen und Rang, die
Mornay der Tänzerin vorwirft! Ich meine nicht die jungen törichten
Flieger, auch nicht die Hitzköpfe unter den niederen [bookmark: page126] und höheren
Offizieren, die, sagt man, nicht zu beneidende Spielzeuge einer
Nacht in ihren unersättlichen Armen wurden. »Bevor sie intime
Beziehungen mit einem französischen Kriegsminister unterhielt,
hatte die Spionin nicht minder intime zu einem kaiserlichen
Prinzen, den sie zu den großen Manövern in Schlesien begleitete;
dann mit einem der höchsten Beamten des Quai d'Orsay; dann mit dem
Präsidenten des holländischen Ministerrats, dann ...« Auf diesem
Punkt angekommen, schweigt der Berichterstatter diskret, er will
nur Namen nennen, die im Prozeß erscheinen und die die Zeitungen
veröffentlicht haben. Maltre Qunets Name ist mit dabei. Die einen
sagen: »Er hat sie angebetet, und obgleich ihm im Augenblick ihrer
Verhaftung nur noch die Erinnerung an ihre Reize geblieben war,
denn sie hatte auch ihn schmählich betrogen, wollte er doch aus
Ritterlichkeit ihr die Hilfe seines Prestiges und seiner
Beredsamkeit leihen.« Andere glauben, daß der Verteidiger damals
noch einer ihrer Geliebten gewesen sei. Genügt diese, ganz gleich
ob noch lebendige oder bereits tote Liebe, seinen Glauben an die
Unschuld [bookmark: page127]
Mata Haris zu erklären? Denn Massard selbst sieht sich zu der
Anerkennung gezwungen, daß der hervorragende Rechtsgelehrte, dessen
Seele die reinsten Bürgertugenden widerspiegelt, stets, bis zum
Augenblick der Urteilsvollstreckung, seinen unerschütterlichen
Glauben hochgehalten hat. Freilich darf nicht verschwiegen werden,
was der ehemalige Chef des Pariser Hauptquartiers hinzufügt: »Die
Lauterkeit dieses Menschen ist rührend, und sein Eifer wäre einer
besseren Sache würdig.«

		Ich wundere mich nun zwar nicht über die Lauterkeit, wohl aber
über die Schwäche des Advokaten. Denn er scheint nur eingreifen zu
wollen mit Bitten an die Richter, sie möchten die Ausbrüche seiner
Klientin entschuldigen. In schweren Momenten, wenn es darauf
ankommt, stachelige Erklärungen heranzuschaffen, läßt er sie in der
lähmenden Wiederholung abgedroschener Phrasen, die nichts besagen,
herumwaten und sich verwirren.

		– Der Präsident des Kriegsgerichts hält der Tänzerin vor: In
Madrid, im Ritzhotel, bewohnten Sie ein Zimmer neben dem des
deutschen Spionagechefs in Spanien.

		– Sie antwortet: »Das ist wahr.«

		[bookmark: page128] –
Dieser Berliner Agent besuchte Sie häufig.

		– Auch wahr.

		– Haben Sie Geschenke von diesem Mann bekommen?

		– Aber gewiß ... Er war mein Geliebter!

		– Sehr gut ... Dieser Geliebte telegraphierte seinem Kollegen in
Amsterdam das Ersuchen, Ihnen fünfzehntausend Mark zu schicken. Die
Gesandtschaft eines neutralen Landes sollte die Sendung an Sie, Sie
waren damals bereits wieder in Paris, vermitteln.

		– Wozu leugnen? ... Der genannte deutsche Beamte beliebte meine
Gunst mit dem Gelde seiner Regierung zu bezahlen.

		– Das Kriegsgericht wird diese Erklärung nach ihrem richtigen
Wert einschätzen. Sie bekennen also, daß das Geld vom Chef der
deutschen Spionage in Amsterdam kam? –

		Vollkommen ... Von meinem Freund in Holland, der, ohne es zu
wissen, die Schulden meines Freundes in Spanien bezahlte.

		[bookmark: page129] – Also,
wir hören immer dasselbe, die Angeklagte vermag nichts anderes
vorzubringen, sagt Massard. Plötzlich schwankt sie, erbleicht, ihre
Augen werden verstört und aus dem verzerrten Mund fallen abgehackte
Sätze

		– Ich sage Ihnen ... aber so glauben Sie mir doch ... es ist
tatsächlich so ... es war nur ... nur ... nur um meine Liebesnächte
zu bezahlen ... So glauben Sie das doch ... bitte, zeigen Sie sich
als französische Kavaliere, meine Herren Offiziere ...

		Daß ihre Richter in diesen Worten nur ein überflüssiges, letztes
schamloses Mittel zur Erreichung eines Vorteils erblickten, hätte
die Angeklagte nicht in Erstaunen setzen dürfen. Trotzdem begehrt
sie auf, als sie sieht, daß ein spöttisches Lächeln über Mornays
Lippen irrt. Sie empfindet das als geschmacklos und als schweren
Verstoß gegen den Anstand.

		Wechselt sie im Verlauf des Prozesses ihr Verhalten, geschieht
das stets auf eine jähe Weise. Nachdem sie sich energisch erhoben
und ihren Richtern herausfordernde Blicke zugeschleudert hat,
klappt [bookmark: page130]
sie plötzlich ohne ersichtlichen Grund zusammen und ist einer
Ohnmacht nahe. Wenn ihr Verteidiger sie mit den Augen eines treuen,
aber ohnmächtigen Freundes ansieht, als wolle er sie bitten, seinen
Mangel an Einfluß zu verzeihen, antwortet sie ihm mit Achselzucken
und bitterböser Schmollmiene. An die Gendarmen, die sie überwachen,
dagegen verschwendet sie liebenswürdige Worte und verführende
Blicke. »Alles an ihr«, sagt ein Zeuge des Prozesses, »ist ein
Geheimnis«. Tatsächlich bleibt alles, oder fast alles, unerklärlich
in ihrem Charakter, ihrem Leben, ihren Affekten, ihren Gesten,
ihren Gefühlen und selbst in ihren Worten. Ihre Intimen versichern,
daß sie geläufig fünf oder sechs Sprachen gesprochen habe.
Nichtsdestoweniger gelang es ihr in keiner jemals sich ganz
deutlich auszudrücken. Ihre Reden sind wie ihre Tänze, gewunden und
schlangenartig. Der Maler Frantz Namur, der sie viele Jahre lang
besuchte, versichert, sie wäre die schwermütigste Frau, die er je
gesehen. »Wer dürfte sich schmeicheln, daß es ihm gelungen sei, aus
ihr klug zu werden?« sagt er. »Ich malte zwei Porträts von ihr,
eins in Straßentoilette [bookmark: page131] – ich weiß nicht, was daraus geworden ist –,
das andere als Tänzerin mit einem indischen Diadem und einem
Smaragden- und Topasenhalsband. Sie kam tatsächlich oft ... Was
auffiel und in Erstaunen setzte bei dieser vom Glück verhätschelten
Frau, der das Schicksal alles gegeben hatte: Reize, Talent,
Berühmtheit, das war eine tief innerliche und bleierne Schwermut.
Gern setzte sie sich in einen Sessel und grübelte dort in
abgespannter Haltung eine Stunde lang über geheime Dinge. Ich
könnte mich nicht darauf besinnen, daß Mata Hari jemals gelächelt
hätte ... Sie war abergläubisch wie eine Hindu. Eines Tages, als
sie sich entkleidete, glitt ein Jadearmband von ihrer Hand: ›– Oh!‹
schrie sie ganz bleich, ›das wird mir Unglück bringen ... Sie
werden sehen, das bedeutet ein Unglück für mich ... Behalten Sie
diesen Reif, ich will ihn nicht mehr sehen ...‹ Andere haben eine
minder schwermütige, minder düstere, mehr mondäne Erinnerung an
sie. Wieder andere, die sie nur bei ihren nächtlichen Festen sahen,
malen sie uns mit den Farben eines überspannten Enthusiasmus.
Worüber jedoch alle einig sind, das ist ihr [bookmark: page132] geheimnisvoller, plötzlicher und
wechselnder Charakter.«

		Und die Zeugen? Schon bei den ersten Verhören kündigte der
Verteidiger sie an. Er habe Personen vorladen lassen, deren
Aussagen im Stande sein würden, das ganze Dunkel des Prozesses zu
erhellen. Als die Tänzerin erfährt, daß von ihren Freunden die
berühmtesten als Zeugen erscheinen werden, kann sie ihre Freude
kaum bändigen. Kokett und katzenartig legt sie mit Wonne die
leuchtende Pracht des Karminstifts sich auf die Lippen. Eine Blume,
Sendung eines anonymen Bewunderers, mildert die Strenge ihres
blauen Kostüms. Jetzt weist sie auch nicht mehr wie früher die
Bonbons zurück, die der Verteidiger ihr anbietet, im Gegenteil, sie
zerknabbert sie mit kindlichem Behagen. Jetzt richtet sie ihr
Lächeln nicht mehr nur auf die Gendarmen; sie läßt es auch auf die
Richter hinübergleiten; selbst in Mornay, den sie bisher für einen
Torquemada gehalten, scheint sie plötzlich einen neuen Freund zu
sehen.

		Und Massard zischelt:

		– Komödianterei!

		Komödianterei? Warum? Warum sollte [bookmark: page133] es an dieser Frau nicht etwas
Aufrichtiges, etwas Ursprüngliches geben? Ich wenigstens auf der
unablässigen Suche nach einem Lichtreflex in der Seele der
Schuldigen, und wäre er noch so schwach, ich frage mich noch
einmal, ob wir nicht doch irgendeinem Vorgang beiwohnen könnten,
der uns ihre Unschuld enthüllt.

		– Lassen Sie den ersten Entlastungszeugen eintreten, befiehlt
der Oberst.

		Ein Herr von distinguiertem Äußeren nähert sich der
Schranke.

		– Warum haben Sie diesen Zeugen vorladen lassen? fragt der
Ankläger.

		Sie, sanft, lächelnd, ruhig, antwortet:

		– Der Zeuge bekleidet, wie Sie alle wissen, bei der
französischen Regierung eine sehr hohe Stellung. Er ist auf dem
Laufenden über das, was im Ministerrat verhandelt und auf dem
Schlachtfeld vorbereitet wird. Also! Ich traf ihn nach meiner
Rückkehr aus Madrid hier, ohne ihn zu suchen. Er war mein erster
Geliebter nach meiner Scheidung gewesen, und es war sehr natürlich,
daß ich ihn mit Vergnügen wiedersah. Wir verbrachten miteinander
drei Tage. Er möge Ihnen sagen, [bookmark: page134] ob ich in der unbedingtesten Intimität,
bei unseren langen Unterhaltungen, ihm eine einzige, den Krieg
berührende Frage vorgelegt habe.

		Der Zeuge, damals noch französischer Botschafter am königlichen
Hofe eines verbündeten Landes, oder gar erst jüngst dazu ernannt,
antwortet ergriffen:

		– Niemals, aber auch niemals! –

		– Es ist sehr unwahrscheinlich, unterbricht ihn der Ankläger,
daß zwei Menschen drei Tage zusammen verbringen konnten, ohne davon
zu sprechen, was uns wie ein Alp bedrückt.

		– Es ist vielleicht unwahrscheinlich, aber es ist wahr,
antwortet der Zeuge. Und da niemand das bezweifeln kann, fügt er
hinzu:

		– Wir sprachen über Kunst, über orientalische Kunst.

		– Da sehen Sie es! ruft der Verteidiger zum erstenmal mit
hocherhobener Stimme, da sehen Sie es, diese Frau verbringt drei
Tage mit einem unserer führenden Staatsmänner und spricht mit ihm
nicht ein Wort darüber, was unsere Feinde am meisten interessieren
kann.

		[bookmark: page135] Kaltblütig
und unversöhnlich erwidert Mornay:

		– Die Angeklagte ist intelligent genug, zu wissen, daß man einem
erfahrenen Diplomaten nicht ebenso leicht Geheimnisse entlockt, wie
liebestrunkenen jungen Offizieren, die unfähig sind, einer
berühmten Künstlerin zu mißtrauen. Trotzdem verfehlt sie nicht den
Einfluß des hochgestellten Mannes, der zarte Beziehungen zu ihr
unterhält, auszunützen. Man hat gesagt, vielleicht trifft es zu,
daß einige der von Mata Hari an ihre Freunde in Madrid und
Amsterdam geschickten Berichte auf Briefbogen mit amtlichem Kopf,
wie sie das Ministerium des Äußeren verwendet, geschrieben waren.
Dadurch versuchte sie vor allem denen, die sie bezahlten,
beizubringen, sie verfüge über Beziehungen, die es ihr leicht
machten, in die Staatsgeheimnisse einzudringen. Durch ihr für
andere Spione sichtbares Erscheinen in Gesellschaft des berühmten
Botschafters, der hier vor uns steht, schmückte sie sich mit einem
Nimbus, der ihr erlaubte, höchst sicher und anspruchsvoll
aufzutreten.

		Bei diesen Worten wird der Zeuge fahl und schweigt. Des
Regierungsbevollmächtigten [bookmark: page136] Hypothesen erscheinen ihm zweifellos annehmbar.
Aber als man ihn fragt, ob er nichts hinzuzufügen hätte, wiederholt
er als echter Gentleman:

		– Die gute Meinung, die ich von dieser Dame hatte, ist durch das
Gesagte keineswegs beeinträchtigt worden.

		Er verneigt sich vor der Tänzerin und zieht sich zurück, ebenso
ernst wie er eingetreten war.

		Unter den geladenen Zeugen befand sich auch ein ehemaliger
Kriegsminister; aber da die Front ihn brauchte, konnte er dem Ruf
derjenigen, die nach seinen Briefen die tiefste Liebe seines Lebens
war, nicht entsprechen. Der Präsident nimmt zur Kenntnis, daß
dieser Zeuge dem mit seiner Vernehmung beauftragten Beamten erklärt
habe, die Angeklagte hätte nie mit ihm über den Krieg gesprochen,
auch keine Fragen an ihn gestellt, die ihm hätten verdächtig
erscheinen können.

		– Wer aber, fragt der Ankläger, hielt Sie damals auf dem
Laufenden über die Vorbereitungen zur Offensive von 1916?

		– Niemand.

		[bookmark: page137] – Wie?
Sie leugnen, diese Vorbereitungen gekannt zu haben?

		– Ich gestehe, daß ich, während ich in der Kampfzone weilte, um
Hauptmann Marow zu pflegen, die Vorbereitungen einer großen
Offensive witterte. Verschiedene befreundete Offiziere deuteten mir
das an; aber bedenken Sie doch, wenn ich solche Nachrichten den
Deutschen hätte zukommen lassen wollen, das wäre mir ganz unmöglich
gewesen.

		– Dennoch ist es erwiesen, daß Sie fortgesetzt mit Amsterdam
korrespondierten. Ihre Briefe nahm die Gesandtschaft eines
neutralen Landes in Empfang; diese leitete sie weiter im Glauben,
sie wären für Ihre Tochter bestimmt gewesen.

		– Ich schrieb, das ist wahr, aber ich schickte keine
Mitteilungen über den Krieg.

		– Jedenfalls schrieben Sie damals auch dem gefürchteten Leiter
der deutschen Spionage in Holland. Wir wissen das ganz genau und
wir wissen auch, daß Ihre Briefe mit H. 21 unterzeichnet waren.

		– Nein, das ist nicht wahr.

		– Verzeihung, das ist wahr; und den Beweis dafür liefert das
Telegramm des [bookmark: page138]
Madrider Agenten an seinen Kollegen in Amsterdam; er erbittet darin
für Sie fünfzehntausend Goldmark und sagt, diese Summe wäre zu
befördern an H.21.

		Wie immer, wenn Fragen sie verwirren, schweigt Mata Hari und
gerät in Wallung. Ihre zu Anfang dieses letzten Verhörs gute Laune
ist hin. Es ist den Zeugen nicht gelungen, Mornay zahm zu machen
und Semprou zu überzeugen. Nun ist die Reihe am Verteidiger, nun
muß er versuchen, die Angeklagte zu retten. Er bittet, man möge die
Verhandlungen als abgeschlossen betrachten und ihm das Wort
erteilen. Und nun spricht er stundenlang mit Glaubwürdigkeit, mit
Wärme, mit Überzeugung. Seine Rede hat die Bedeutung, die ihm seit
zwanzig Jahren nachgerühmt wird. Seine vornehme Miene macht
Eindruck auf die militärischen Richter, die lautlos, respektvoll
ihn anhören. Selbst der Ankläger wagt nicht zu lächeln über das,
was ein Journalist von Ruf die Herzensreine eines verliebten
Greises genannt hat.

		Und was sagt der berühmte Rechtsgelehrte? Sein Plädoyer ist
niemals veröffentlicht, aber eifrig diskutiert worden. Wenn ich
diesen Äußerungen glaube, dann [bookmark: page139] ist es eine höchst scharfe und peinlich
genaue Studie gewesen über die komplizierte, verantwortungslose,
rätselhafte Seele dieser Frau, die zugibt, eine käufliche Kurtisane
zu sein, aber die Anklage der Spionage gegen Frankreich
zurückweist. »Alle diese stürmischen Impulse zeugen von einem
chaotischen Seelenleben. Es ist unmöglich, einer so veränderlichen,
zappelnden, unruhigen, immer zu extremen Entschlüssen bereiten
Natur unbedingtes Vertrauen zu schenken. Der Zaum des Geistes
genügt nicht, dieses Temperament zu zügeln, das durchgeht,
Hindernisse gar nicht abschätzt, sich blind der Laune des
Schicksals überläßt. Nichts kann sie hindern, dem Lauf ihrer
Leidenschaften zu folgen. Und inmitten eines so hemmungslosen
Lebens erscheint sie immer als Herrin ihrer selbst. Ihre
Intelligenz steht außer Zweifel. Sie hat nichts Plebejisches, nur
Sinn für das Feine, Harmonische. Sie hat Schönheitsgefühl,
Verständnis für die Kunst und geistige Dinge. Und sie ist
verführerisch aus Instinkt, aus Bedürfnis, aus Trieb. Sie ist
unvergleichlich kompliziert. Ganz offen gefällt sie sich darin,
ihre Freunde zu belügen. Ihre Lebensenergie ist erstaunlich [bookmark: page140] und ihr Ungestüm
derart, daß sie selbst davor erschrickt« – [bookmark: text7]F7. Durch eine derartige
Psychoanalyse will der Verteidiger natürlich nichts anderes, als
den Mitgliedern des Kriegsgerichts eindringlich zu Gemüte führen,
eine so veranlagte Frau könne nicht wie ein Soldat abgeurteilt
werden. Was bei einem normalen Menschen das deutliche Zeichen eines
Vergehens wäre, ist bei ihr nur der Reflex ihrer Grillen in einer
durch den Weltorkan überhitzten Atmosphäre. Vieles, was sie selbst
erzählt von ihrem Leben, ihren Lastern, ihrer Käuflichkeit, ihren
Intrigen, ihrer magnetischen Kraft erscheint unwahrscheinlich.
Jedoch alles kann wahr sein. Aus krankhafter Eitelkeit, ungesunder
Neugierde, unergründlichen Gefühlsregungen hat sie sich die
deutschen Spionageleiter erobert. Dann hat sie die französischen
Offiziere, die in ihren Bannkreis kamen, verführt. Dieses Spiel der
Haßgewalten, die in ihrem Bett sich kreuzen und auf ihren Lippen
sich mischen, verschafft ihr eine gleichzeitig diabolische und
kindliche Freude.

		Ob wohl Clunet sich so bemüht hat, Mata Hari zu retten?
Jedenfalls vermag seine lange Rede bei aller Feinheit und [bookmark: page141] überströmenden
Kraft die Richter nicht zu überzeugen. Die Angeklagte selbst muß
das offenbar fühlen, denn nach Beendigung des Plädoyers erhebt sie
sich zu einer letzten Erklärung, worin sie noch einmal feierlich
ihre Unschuld bekennt:

		– Beachten Sie wohl, sagt sie, daß ich nicht Französin bin und
für mich das Recht in Anspruch nehme, meine Beziehungen zu pflegen,
gleichviel wo und wie es mir beliebt. Der Krieg ist kein genügender
Grund, daß ich aufhöre, mich als Kosmopolitin zu fühlen. Ich bin
neutral und meine Sympathien neigen zu Frankreich. Wenn Ihnen das
nicht genügt, machen Sie, was Sie wollen.

		Das Verhör wird aufgehoben. Das Gericht zieht sich zur Beratung
zurück. Nach zehn Minuten ist das Urteil einmütig gefällt.
Meinungsverschiedenheiten über den Kern der Sache, die
Einzelheiten, die Anwendung des Gesetzes bestanden nicht. Der
Präsident hat jedes Mitglied des Tribunals gefragt; er begann damit
bei dem im militärischen Range niedrigsten:

		– Ich frage Sie auf Pflicht und Gewissen, sind Sie überzeugt,
daß diese Frau schuldig ist, dem Feinde Nachrichten und [bookmark: page142] Dokumente
vermittelt und so den Tod vieler unserer Soldaten verursacht zu
haben?

		Ohne zu zögern, sehr ruhig, haben alle Offiziere
geantwortet:

		– Ja.

		Einer der Richter, ein Major, spricht nach Unterzeichnung des
Urteils sehr laut folgende Worte:

		– Es ist schrecklich ein so junges, bezauberndes Geschöpf mit
einer so großen Intelligenz zum Tode verurteilen zu müssen ... Aber
die Ränke dieser Frau haben so furchtbares Unheil angerichtet, daß,
wäre es möglich, ich sie lieber zweimal statt einmal füsilieren
ließe.

		Semprou, ein wenig bleich, befiehlt dem Regimentsschreiber, der
Angeklagten das Urteil vorzulesen. Die Wache präsentiert das Gewehr
und die ernste Schlußszene beginnt:

		– Im Namen des französischen Volkes ...

		Bricht Mata Hari zusammen? Rafft sie sich zu einem Protest auf?
Will sie noch einmal ihre Unschuld hinausschreien? ... Nein. Über
die eingefallenen Wangen ihres Verteidigers rollen zwei große
Tränen. Sie dagegen lächelt, ganz still, ruhig, heiter, [bookmark: page143] fast gleichgültig,
als handle es sich um etwas Unbedeutendes, das auch nicht ein
einziges Wort der Erklärung verdiene.

		Der Gendarm in der dunklen Ecke murmelt:

		– Die kann sterben. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

			[bookmark: foot7]Louis Dumur: Nach Paris.


	
		
		Gefängnis und Tod
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		[bookmark: page146] [bookmark: page147] – Darf ich sagen,
ich habe sie ganz genau gekannt? Jedenfalls bin ich wohl der
einzige gewesen, der in den schmerzlichsten Tagen ihres
Leidensweges in die Gefängniszelle etwas brachte, das zu ihrem
Leben und ihrer Jugend Beziehungen hatte, etwas, das frei war von
feierlichem Ernst und Drohung, nicht dazu angetan, ihr Mißtrauen zu
erregen. Mein beruflicher Dienst beschränkte sich auf das
geringste. Sie war gesund und kräftig. Wonach sie sich am meisten
sehnte, frische Luft, parfümiertes Badewasser, lange Spaziergänge,
das konnte ich ihr nicht verschaffen. Also bat sie mich eigentlich
nur hin und wieder um Beruhigungsmittel für ihre Nerven und um
Schlafpulver. Ein einziges Mal, am Rande des Grabes, begehrte sie
ein Glas Alkohol. Vorher, während ihrer endlos langen Haft, hat sie
keinen jener Wünsche geäußert, die im allgemeinen die Gefangenen
quälen. Wenigstens nicht in meiner [bookmark: page148] Gegenwart. Stolz von Natur und aus
Gewohnheit, als echte Aristokratin des Nordens, mit Gefühl für Rang
und ausgeprägtem Kastengeist litt sie schwer unter der Gesellschaft
der anderen Inhaftierten, mit denen sie laut Vorschrift in einem
Saal schlafen mußte, aber schließlich fügte sie sich auch
darein.

		So äußert sich Dr. Bralez, Gefängnisarzt in Saint-Lazare. Er kam
täglich mit Mata Hari zusammen während der acht Monate, die die
berühmte Tänzerin in diesem Gefängnis zubringen mußte.

		– Ich war – fügte er hinzu – damals nur der Assistenzarzt des
Direktors Dr. Bizard. Aber vielleicht gerade deshalb sprach diese
Frau mit mir unbefangener als mit den anderen, und sehr oft nötigte
sie mich, nach dem regelmäßigen Besuch noch ein paar Augenblicke
bei ihr zu bleiben. Ich weiß nicht, war es aus Mißtrauen, war es
aus Überzeugung, jedenfalls verfiel sie nie darauf, einem jungen
Assistenzarzt ihr Herz auszuschütten, von den Verbrechen, deren man
sie anklagte, zu sprechen. Ich weiß nichts von ihrem Prozeß, was
nicht auch alle Welt wußte. Wollte man mich fragen: Halten Sie sie
für schuldig?, müßte ich [bookmark: page149] antworten: Ja, obgleich es mir schwer fällt,
daran zu glauben. Denn es erscheint durchaus unlogisch, daß eine so
veranlagte Frau, mit diesem Stolz, dieser Phantasie, Liebe zur
Kunst, Schönheit, Kultur, Geldverachtung so tief herunter gestiegen
wäre, leichtsinnige Flieger zu verführen, um von ihren mit Küssen
berauschten Lippen die Geheimnisse unserer militärischen
Operationen zu erhaschen. Immerhin nahmen die Verhandlungen vor dem
Kriegsgericht für sie und ihre Verteidigung einen höchst
unheilvollen Verlauf. Daran ist nichts mehr zu ändern. Ich erinnere
mich meines Besuches bei ihr an dem Tage, wo ihr das Urteil
zugestellt wurde. Glauben Sie mir, ihre Ruhe, Kaltblütigkeit,
Gleichgültigkeit verblüfften mich. Wäre ich der Geistliche gewesen,
hätte ich ihr den Trost des Glaubens vermittelt. Als Arzt war ich
gezwungen, absolute Zurückhaltung zu beobachten; also fragte ich
sie nur nach ihrer Gesundheit und entfernte mich aus der Zelle. Ich
wagte nicht einmal ihr ein paar Veronaltabletten für eventuelle
Schlaflosigkeit zu verordnen. Zwei Tage später bemerkte ich, daß
sie deren tatsächlich nicht nötig gehabt hätte, denn sie verbrachte
völlig [bookmark: page150]
ruhige Nächte ohne die geringste Beeinflussung durch die
grauenhafte nahe Lösung der Tragödie. Ihr Prozeß war am 24. Juni zu
Ende. Am 27. etwa um 10 Uhr vormittags, erschien eine
Gefängnisnonne mit geheimnisvoller Miene und flüsterte mir ins Ohr,
Madame Mata bäte um den Besuch des Doktors. »Des Doktors Bizard,
nicht wahr?« fragte ich. »Nein, sie wünscht den jungen Doktor zu
sehen,« betonte die Nonne. Der junge Doktor, das war ich. Ich ging
also zu ihr, und zwar mit der Befürchtung, die Reaktion auf die
Anspannung der letzten Tage könnte bei ihr, Nervenmensch durch und
durch, eine Krisis bewirkt haben, ähnlich denen, die sie, nach
eigenem Geständnis, zur Zeit ihrer großen künstlerischen Triumphe
durchzumachen hatte. Aber nein, gar nichts derartiges. Sie hatte
mich auch gar nicht als Arzt rufen lassen. Sie sehnte sich nach
interessanten Büchern und bat mich, ich möchte sie ihr verschaffen.
Bereitwillig nannte ich zwei oder drei berühmte
Romanschriftsteller: Bourget, Marcel Prévost, Rosny. »O nein,«
murmelte sie geringschätzig. »So etwas nicht. Für Geschichten mit
bürgerlichem Milieu habe ich nicht viel übrig. Denken [bookmark: page151] Sie, die Bücher,
die man Sittenromane nennt, habe ich nie auslesen können. Mich
reizt nur Dichtung, wenn sie etwas Geheimnisvolles und Religiöses,
etwas von Sage und Magie enthält. In Schönheit zu leben gibt es,
glaube ich, nur ein einziges Mittel: wir müssen die tausend Miseren
des Alltags weit hinter uns lassen und hoch hinauf in die Sphäre
des Ideals fliegen. Daher ist mir alles Europäische, selbst die
Religion, unerträglich geworden ...« Hier steckte sie die
entzückende Schmollmiene eines verzogenen Kindes auf:
»Hinterbringen Sie das ja nicht den armen Nonnen, die es sich in
den Kopf gesetzt haben, mich zu bekehren. Was das Wort Religion für
mich bedeutet, würden die Ärmsten überhaupt nicht verstehen, und
wenn sie hörten, wie ich meine Tänze und selbst meine Liebkosungen
zu Andachtsübungen erhebe, würden sie vor mir sicher das Zeichen
des Kreuzes machen ... Denn ich bin eine Hindu, trotz meiner
holländischen Geburt ... Ganz und gar eine Hindu, jawohl, jawohl!
Sie sind ein intelligenter Mensch, Doktor, also bitte sagen Sie:
Habe ich irgend etwas Europäisches an mir? ... Nein, nicht wahr!
Ich bin eine Orientalin. [bookmark: page152] Daher interessiert mich auch einzig und allein
der Orient. Wenn man mit mir von der Heimat spricht, dann wendet
sich mein Geist einem fernen Lande zu, wo eine goldene Pagode sich
im Schlangenlauf eines Flusses spiegelt. Ich könnte nicht genau
sagen, woher ich bin ... Aus Benares? Aus Golkonda? Aus Gwalior?
Aus Madura? Ein Geheimnis liegt in meiner Abstammung, in meinem
Blut ... Später wird man es verstehen ... Ich selbst habe es kaum
noch ergründet ...« Eine Wolke von Schwermut oder Heimweh schien
über ihre Augen zu streichen, da sie so nachdenklich die Frage nach
ihrer phantastischen Wiege heraufbeschwor. Tatsächlich wurde auch
die Wirklichkeit hierbei unerklärlich. Weder der Typus, noch der
Charakter, weder die Kultur, noch die Haut, weder die Gedankenwelt
noch sonst irgend etwas an dieser Frau gehörte unseren Breiten. Man
spürte etwas Triebhaftes, eine Art Urzustand und gleichzeitig etwas
Priesterliches, etwas vom heiligen Funken, und zwar in ganz
eigentümlicher Verfeinerung. Etwas Unbestimmtes, wie soll ich's
nennen ...?

		Dr. Bralez sucht nach einem Ausdruck, [bookmark: page153] einem Bild, um seine merkwürdige
und widerspruchsvolle Beobachtung kurz zusammenzufassen. Man fühlt,
daß auch er, wie alle, die mit ihr zusammenkamen, einen lebhaften
Eindruck hatte von der Mischung ihres Charakters aus Einfachheit
und Kompliziertheit, aus Naivität und Berechnung, aus Hochmut und
Milde.

		– Einer ihrer Geliebten – sagte ich, um ihm bei seinem
vergeblichen Suchen nach dem passenden Wort zu helfen – erklärt es
vielleicht, wenn er sagt, sie wäre ein vom bösen Geist besessenes
Kind.

		– Das möchte ich nicht sagen, versetzte er; ich habe sie nicht
in ihren besten Zeiten gekannt, wo sie ihre weiblichen Instinkte
ganz nach Belieben spielen lassen konnte. In der engen Zelle, immer
in Gesellschaft mit anderen Gefangenen, gänzlich abgeschlossen von
der Außenwelt, wäre sie doch dann wie ein Panther im Käfig
anzusehen gewesen. Das ist durchaus nicht richtig. Ein Panther,
selbst im Käfig, ist wild und unbändig. Aber nie hatte ich von ihr
den Eindruck eines grausamen Wesens. Oft war sie matt bis an die
Grenze der Stumpfheit, dann wieder fieberhaft erregt, fast
gebieterisch, doch stets bewahrte sie [bookmark: page154] ein aristokratisches,
feinfühliges Wohlwollen, das von vornherein das ihr zugefügte Böse
zu verzeihen schien. Ihre Kultur verriet Gründlichkeit, aber nicht
etwa, weil sie umfassend war, sondern weil sie ihr ganzes Tun und
Denken beherrschte, und sie in jedem Augenblick ihres Lebens
leitete. Als ich, von ihr gerufen, zwei Tage nach der
Urteilsverkündigung eintrat, sagte sie zu mir: »In diesem
Augenblick möchte ich nichts Neues lesen. Aber ich habe den
brennenden Wunsch, das, was mich auf den Wegen der Kunst und der
Liebe geführt, wieder zu lesen. Nichts, außer diesen beiden
Gebieten, hat für mich je existiert. Wenn Sie mir einen großen
Gefallen erweisen wollen, versuchen Sie, daß das Museum der
Religionen Ihnen diese Bücher leiht, denn sie sind im Buchhandel
schwer zu beschaffen.« Und dann sprach Sie zu mir über diese
bedeutenden Bücher Indiens wie wir etwa über die neuesten
Boulevardromane plaudern. »Früher,« sagte sie, »las ich am
liebsten, was uns lehrte, das Leben zu lieben und die sinnlichen
Genüsse mit leidenschaftlicher Begier und Erkenntnis aufzunehmen.
Im Prem Sagar gibt es Kapitel, die alle unsere Sinne pochen
machen [bookmark: page155] und
uns wie Opium berauschen. Ganze Gesänge dieses Riesengedichts,
woraus die modernen Dichter ihre besten Einfälle sich geholt haben,
kann ich auswendig. Ebenso haben die Schauspiele Kalidasas mit
ihrer zarten Empfindung und die seiner Schüler mit ihrer farbigen
Feinheit mir auserlesen schöne Tage beschert. Ich muß lachen, wenn
ich sagen höre, in Paris wäre die szenische Kunst auf ihrem Gipfel
angelangt. Oh, wenn Sie wüßten, wie unglaublich gesteigert das
psychologische Raffinement und gar erst das der wirklichen Dinge in
Indien ist! Jede Leidenschaft hat dort unten ihren Duft und ihre
Farbe; so ist die Liebe blau, die Wonne weiß, die Zärtlichkeit
rosa, der Heldenmut rot. Die Dekorationen wechseln in der Farbe und
die Atmosphäre wechselt im Aroma je nachdem ein neues Gefühl im
Drama vorherrschend wird. Und jede Person hält sich genau an die
Sprache ihrer Kaste und Religion, und wenn sie einander nicht
verstehen, vermittelt ein Dolmetsch die Reden, ganz wie im
praktischen Leben. Glauben Sie ferner nicht etwa, daß diese Autoren
ihre sämtlichen Abenteuer in die ewige Form der vier Akte schütten.
O nein. [bookmark: page156] Es
gibt Stücke mit einem, zwei, drei, fünf, sieben, zwölf, zwanzig
Akten, je nach der Bedeutung der Verwicklung. Und die Liebenden
lieben sich, lieben sich wahrhaft auf der Szene. Und hassen sich
wahrhaft. Und sie verfolgen sich tatsächlich und greifen sich
tatsächlich an. An so manchen Händen habe ich Blut gesehen. Ah! Und
die ritterlichen Legenden, die Geschichten der Râdschputenkrieger,
die in safrangelbem Rock über dem Panzerhemd auf die Suche nach
wunderbaren Abenteuern ausreiten! Und die Romane von der stolzen
Brahmanentochter und dem Edelknaben! Sie verliebt sich in ihn, wird
in eine Zisterne gefangen gesetzt, bleibt dort viele, viele Jahre
lang, verliert nie die Hoffnung; der Tag wird kommen, wo sie
entschlüpfen kann, um zum Stelldichein zu eilen; sie ist sicher,
ihn an der Pforte der Pagode, wo sie sich kennenlernten, zu finden.
Und kann er sie doch niemals wiedersehen, dann wird er im Tempel
mit einem letzten Seufzer für sie zu sterben wissen! Es gibt nichts
Dichterischeres, nichts Vornehmeres, Größeres als was uns vom alten
Indien erhalten geblieben ist. Aber um mir jetzt ein Vergnügen zu
bereiten, [bookmark: page157]
sollen Sie sich weder um die Beschaffung des Prem Sagar,
noch des Bakta Mal, noch des Singhazan Battici, noch
des Sundara Kanda bemühen. Ich wäre mit einem schlichteren
Werk, das leichter zu finden ist, zufrieden. Versuchen Sie doch,
den Lotosbaum der goldenen Regeln zu bekommen; nichts
weiter; es ist ein kleines buddhistisches Buch, das uns lehrt alles
zu verachten ...« Ich sah sie scharf an, ich wollte sie prüfen, ob
ihre Züge etwa denen eines christlichen Verurteilten, der als
letzten Trost um die Nachfolge Christi bittet, glichen. Aber
nicht eine Spur davon ...

		Dr. Bralez fuhr fort:

		– Ich konnte das, wie sie sagte, schlichte Werk in keiner
Buchhandlung auftreiben; jedoch einer meiner Kollegen am Sankt
Ludwigshospital, in asiatischer Literatur sehr bewandert, lieh mir
ein, man könnte sagen, buddhistisches Evangelium. Es enthielt die
wichtigsten Stellen des Salita Vistara, Buddhacarita und des
Avadanasataka. Bevor ich das Buch Mata Hari übergab, wollte
ich darin blättern; aber ich las es schließlich ganz durch, und
zwar mit dem lebhaftesten Interesse; und je mehr der Zaubertrank
des Nirvana meinen Geist [bookmark: page158] durchtränkte, um so klarer, schien mir, wurde
das Seelengeheimnis der Tänzerin vor meinen Augen im Licht dieses
ergreifenden Mystizismus. Als ich das Büchlein öffnete, las ich
bald folgenden Satz: »Der junge Märtyrer, dem der Henker soeben die
Augen ausgerissen hat, ruft aus: – Was liegt daran, da ich alle
Freuden, die sie mir verschaffen konnten, voll genossen und mir,
dank ihnen, auch darüber Rechenschaft ablegen konnte, daß alles
vergänglich, flüchtig, verächtlich ist!« – Dann las ich die
berühmte Parabel von der Kurtisane: »Der junge Upagupta, ein
Spiegelbild heiliger Reinheit, traf morgens die schönste Bajadere
im ganzen Lande, die ruhmreiche Vasavadata von Mapura; und als die
Frau den jungen Mann sieht, entbrennt sie in Liebe zu ihm und sagt
es; aber der junge Mann geht vorüber ohne den Kopf zu wenden. Ein
paar Jahre später wurde diese Bajadere zum Tode verurteilt; der
Henker trennte ihr die Beine, die Arme, die Ohren, die Nase ab und
ließ sie auf dem Begräbnisplatz liegen, damit die Raben das Urteil
gänzlich vollstrecken sollten. Als Upagupta davon erfuhr, ging er
zum Begräbnisplatz. Die Frau sieht ihn [bookmark: page159] kommen und spricht zu ihm:
›Meine Schönheit, mein Leben wolltest du nicht, aber jetzt kommst
du, dich an meinen Schmerzen, meinem Sterben zu weiden.‹ Der junge
Mann versetzte: ›O nein, meine Schwester, ich komme und sehe nur,
wie wenig wichtig das Leben ist und wie wenig die Schönheit
bedeutet.‹ Nach diesen Worten fühlte sie keine Todesangst mehr,
auch keine Schmerzen darüber, hinschwinden zu müssen; und nachdem
sie ernsthaft überdacht, welch unendliche Qual auf dem tiefsten
Grunde der Wonne ruht, gab sie sich froh dem Nirwana hin und starb
glücklich und heiter.« So war auch alles andere in diesem Buch, das
wiederzufinden ich mich später vergeblich bemüht habe und das
nichts enthielt, was nicht in jeder Buddhasage geschrieben steht.
Auf jeder Seite murmelte eine geheimnisvolle, sanfte und klare
Stimme Psalmen eines glücklichen Verzichts, eines seligen
Nichtseins, einer hehren Freude das Dasein abzubrechen. Und als ich
diesen Stimmen lauschte, dachte ich mir, wenn Mata Hari wirklich in
diesen Grundsätzen erzogen worden wäre, könnte die vornehme
Heiterkeit, die stolze Verachtung, [bookmark: page160] womit sie ihre nahe bevorstehende
Hinrichtung betrachtete, kaum in Erstaunen setzen. Denn wie
phantastisch man auch die Phasen weiblicher Zuversicht geschildert
hat, diese Frau setzte niemals die geringste Hoffnung in eine
Nichtvollziehung des kriegsgerichtlichen Urteils. Man vergesse doch
nicht die unversöhnliche Härte dieser Kriegszeiten.

		Dr. Bralez hat recht. Nachdem die Minister lange Zeit von
schöngeistigen Ideen eingenommen waren, wurde von einer neuen
Regierung, die nicht patriotischer aber energischer war, das
sogenannte Schreckensregiment errichtet. Wer damals in die Hände
der Militärgerichte fiel, zahlte für alle, denen während der beiden
ersten Kriegsjahre der vielgerühmte Geist der Milde zugute gekommen
war. Mit ihrem klaren Blick mußte Mata Hari begreifen, daß es ein
Wahnsinn wäre, auf die Gnade des Staatsoberhauptes zu rechnen. Ihr
Verteidiger freilich hielt sie mit Versprechen höchster
Interventionen hin, wie man ein Kind in Träume wiegt. In Spanien,
in Holland, in Amerika erhoben sich einige sehr mutige Stimmen zu
ihren Gunsten. Aber drangen sie bis an [bookmark: page161] ihr Ohr? Jedenfalls glaube ich,
wie auch Dr. Bralez, daß ihre Seele gerüstet war, der Todesstrafe
mit stolzem Mut zu begegnen seit jenem Tage, wo sie das furchtbare
Urteil aus dem Munde von zwölf ehrlichen Soldaten vernehmen
mußte.

		– Ihre Gespräche – sprach Dr. Bralez weiter – ihre interessanten
Gespräche, einst ganz kosmopolitisch und mondän, wurden plötzlich
sehr ernst, grübelnd, völlig orientalisch ... Sentenzen blühten auf
ihren Lippen wie auf denen Sancho Pansas; aber sie waren doch ganz
anderer Art. Ihre Sentenzen waren eine Frucht der hindostanischen
Lektüre; sie dienten ihr in jedem Augenblick zur Befestigung ihres
Vertrauens auf das Nirwana. »Von unserer Geburt an«, sagte sie und
zog damit die Summe ihrer Lektüre, »sind wir ein durch eine Feder
belebtes Skelett; die geringste Erschütterung kann sie zerbrechen.«
Oder: »Der Wurm ist das einzige unsterbliche Wesen.« Oder gar: »Es
gibt kein Leben, es gibt keinen Tod, es gibt nur Metamorphosen.«
Obgleich, wie ich später erfuhr, ihre Freunde sie pedantisch
nannten, weil sie immer zitierte und dauernd von dem Wunsch
besessen war, die dunklen Zusammenhänge [bookmark: page162] des Daseins und die Satzungen
der Kunst auf buddhistische oder bramahnische Weise zu erklären,
habe ich, offen gestanden, nie etwas bemerkt, was mich durch einen
geschraubten Ton abgestoßen hätte. Mit der größten Gewandtheit
vermischte sie Reispuder und Metaphysik, die Erfahrungen des
niedrigsten Okkultismus und die erhabensten Lehren der Vedas
miteinander. Ein Parfüm, auf eine bestimmte Art bereitet, eine
Farbe mit einer anderen an bestimmten Tagen zusammengestellt, ein
Zauberwort mit einem besonderen Akzent gesprochen, eine
kabbalistische Zahl, ein Amulett, kurz irgendeine Oberflächlichkeit
genügte, sie in den unerhörtesten Überschwang zu versetzen. Ich
erinnere mich eines Nachmittags, wo sie mit sehr traurigem Lächeln
zu mir sagte, als Dank für alle meine Aufmerksamkeiten hätte sie
sich vorgenommen, mir die drei Zauberrezepte zu geben, die mich am
meisten interessieren könnten. Ich fragte sie lachend: »Welche
wären das?« – »Das erste und hauptsächlichste verleiht die Kraft,
sich von dem geliebten Wesen, sei es wer es wolle, lieben zu lassen
... Das zweite, praktischere ist die [bookmark: page163] Kunst alles in Gold zu verwandeln ... Das
dritte ist das Universalmittel für eine dauernde Gesundheit.« Mit
weit geöffneten Augen, den Blick fest auf mich geheftet, jedoch
ohne daß ich das Gefühl hatte, sie sähe mich wirklich an, schwieg
sie lange, nachdem sie diese Worte gesprochen hatte. Und, wollen
Sie es glauben oder nicht, ich war halluziniert, und mich beschlich
die Empfindung, ich befände mich bei einer Hexe, vor einem
übernatürlichen Wesen, das tatsächlich über die Kräfte des
Mysteriums verfügen konnte. »Sie sehen – fügte sie plötzlich hinzu
mit einem Ruck des Kopfes, zweifellos um irgendeine häßliche Ahnung
loszuwerden – dank meinen drei Rezepten sind mir die drei Dinge
zuteil geworden, und das wird auch Ihnen geschehen, denn Sie sind
gut zu mir gewesen.« Und nachdem sie einen rauhen Seufzer
ausgestoßen, blieb sie so verdüstert und in Gedanken versunken, daß
sie nicht einmal mein Weggehen aus der Zelle bemerkte. Zu anderen
Malen war ihre Freude kindlich, naiv, mit einem ganz leichten Stich
ins Hergebrachte oder gar ins Gewöhnliche; wenn man dann sah, wie
sie schallend lachte und sich derb [bookmark: page164] auf die Schenkel schlug, lag der Vergleich
mit einer saftigen holländischen Dirne nicht fern. Aber im Grunde
genommen war ihr Charakter vielmehr ernst, besorgt, zurückhaltend,
mißtrauisch, hitzig und widerspruchsvoll. Es gab Tage, wo in
weniger als einer halben Stunde alle menschlichen Gefühle wie
Unwetter und Sonnenschein durch ihre Augen jagten. Man begriff bei
vorurteilsloser Betrachtung nur zu gut die absolute Macht ihres
geschmeidigen, betörenden Wesens über ihre Geliebten.

		Jetzt reizte es mich noch weiter in die Geheimnisse um das Bild
der Tänzerin zu dringen und ich fragte meinen guten Freund Dr.
Bralez, ob Mata Hari tatsächlich eine der schönsten Frauen ihrer
Zeit gewesen wäre. Wer bei Dr. Bizard oder im Arbeitszimmer Louis
Dumurs ihre entzückenden Photographien gesehen hat, als
Nackttänzerin in den verschiedensten Stellungen, das Bild einer
exotischen Venus, würdig von Baudelaire als Inkarnation aller
Sünden besungen zu werden, wird mir ohne Zweifel sagen, ihre
Schönheit wäre unbestreitbar gewesen. Aber dem ist keineswegs so.
Einige ihrer Freunde liefern uns den Beweis dafür. Sie schildern
sie [bookmark: page165] mit wenig
schmeichelhaften Farben und versichern, ihr Ruf in diesem Punkte
wie in vielen andern wäre überschätzt und in der Hauptsache nichts
anderes als der Triumph des Snobismus und der Reklame. »Was
reizte,« sagen diese Freunde, »war das Seltene und Teure an ihr
...«

		– Die Wahrheit – murmelte Dr. Bralez nach meinem persönlichen
Geschmack, ist, daß Mata Hari im wahrsten Sinne des Wortes das war,
was man im allgemeinen als eine sehr schöne Frau bezeichnet. Durch
ihre raffiniert geschmackvollen Dekolletes, ihre fremdartige
Eleganz mußte sie notwendigerweise den tiefsten Eindruck machen in
den europäischen Salons, wo die Weltdamen in Entzücken gerieten,
wenn sie das aufreizende Parfüm, das von ihrem Körper ausging,
einatmeten. Aber wirklich hübsch, das war sie nicht. Ihre Züge
entbehrten der Feinheit. Ihren Lippen, ihren Kinnbacken, ihren
Wangen haftete etwas tierisches an. Ihre braune Haut schien immer
ölgetränkt oder schweißbedeckt. Ihre kleinen Brüste, die sie dem
Publikum unter zwei Filigrankuppeln verbarg, waren schlaff, welk,
runzelig. [bookmark: text8]F8 Nur ihre Arme und Augen waren von
absoluter Schönheit. Ihre Arme [bookmark: page166] hat man die schönsten der Welt genannt und
damit nicht übertrieben. Und ihre Augen, magnetisch und rätselhaft,
schillernd und sammetweich, gebieterisch und flehend, melancholisch
und kindlich, ihre unergründlichen Augen, in deren Tiefe so viele
Herzen versanken, verdienten wohl auch die Bewunderung, die man
ihnen zollte. Sie selbst sprach nie von ihren physischen Reizen,
was betont werden muß, und war stolzer auf ihren Geist als auf ihr
Gesicht. Daher mußte ich über die guten Schwestern des
Gefängnisses, die ihr zart ihre Koketterie vorwarfen, leise
lächeln. Sie war wahrhaftig minder kokett als die Straßendirnen,
die in den großen Schlafsälen von Saint-Lazare untergebracht sind.
Nur einmal, am Tage der Hinrichtung ...

		Dr. Bralez unterbricht sich plötzlich, als ob diese letzten
Worte schmerzliche Erinnerungen in seinem Gedächtnis
wachriefen.

		Und ich frage ihn:

		– Erinnern Sie sich eines Kapitels im Buche Massards? Der Titel
lautet: Der Vorabend des letzten Tages.

		– Nein, antwortet er, ich erinnere mich nicht daran.

		[bookmark: page167] – Dort läßt
der gute Kommandant die Bajadere am Rande des Grabes tanzen. Wie
alle Welt wußte auch sie, sagt man, daß ihr Verteidiger den
Präsidenten der Republik um eine letzte dringende Audienz gebeten
hatte. Hiervon hing alles ab, ihr Leben oder ihr Tod. Und da Clunet
auch vierundzwanzig Stunden später noch nicht im Gefängnis
erschien, ließ die Verurteilte, unruhig, bleich, von Angst gehetzt,
den Nonnen, die bei ihr den Dienst versahen, nicht einen Augenblick
Ruhe. »Er kommt nicht«, sagte sie, »weil er nicht den Mut hat, mir
zu sagen, daß Poincaré meine Begnadigung versagt hat und man mich
morgen erschießen wird.« Die Schwester Marie, eine kleine, sehr
nette, energische, neugierige Schwester, die mit den Inhaftierten,
wenn es sein mußte, Dialekt sprach, diese Schwester Marie, obgleich
wenig zart veranlagt, dauerte die arme Frau mit dem Tod vor Augen
und sie nahm sich vor, sie zu zerstreuen. »Ach, reden sie doch
nicht solchen Unsinn«, rief sie. Und da sie wußte, daß die Hindu,
wie man Mata nannte, in ihrer phantastischen Naivität
Schmeicheleien, die auf ihre Kunst zielten, nicht [bookmark: page168] widerstehen konnte, bat sie
die Ärmste, für sie, für sie allein zu tanzen. Massard schreibt
ausdrücklich: »Mata tanzte, dann lächelte sie und hoffte.«

		Auch Dr. Bralez lächelte.

		– Sehr leicht möglich – murmelte er – jedenfalls würde es gut
zum Charakter der Heldin gepaßt haben. Am Morgen des 15. Oktober
1917, als man die Zelle 12 betrat, sie weckte und ihr ankündigte,
ihre letzte Stunde sei gekommen, hätte man sie sicher unschwer zum
Tanzen bewegen können. Solch ein tragisches Tagesgrauen ist allen
Gefängnisärzten bald nichts Neues mehr. Aber die Wirkung bei den
Verurteilten ist sehr verschieden. Die einen bleiben ganz ruhig,
andere begehren auf, prahlen oder zeigen äußerste Verachtung. Die
ganze Skala des Lächelns erscheint. Auf den Lippen der einen malt
es Furcht und Entsetzen und gleicht der Fratze eines Skeletts, die
Lippen der anderen kräuselt es zum Ausdruck schrankenlosen Stolzes.
Aber was wir an diesem Herbstmorgen mit ansahen, das dürfte sich
wohl in ähnlicher Lage nie wieder ereignen: es war das
markerschütternde Gelächter eines Geschöpfs, das nur noch ein paar
Minuten [bookmark: page169] zu
leben hatte. Die Szene ist tausendfältig beschrieben worden. Ich
war nicht dabei. Offenbar kurz bevor sie sich abspielte, wurde ich
in den Krankensaal gerufen. Aber ich habe sie mehrere Male
schildern hören. Der Verteidiger war aus der Gruppe der
Amtspersonen zur Gefangenen getreten, um leise mit ihr zu sprechen.
Und dann brach sie in ein grauenhaftes, ganz unwahrscheinliches
Gelächter aus. Alles stand da wie vom Donner gerührt.
Herzzerreißendes Schluchzen hätte nicht so furchtbar wirken können.
Worauf jemand sagte: »Sie ist verrückt geworden.« Aber Mata, immer
noch im Morgenrock, trat auf ihn zu, um ihn eines besseren zu
belehren, und schrie ihm mit ironischem Behagen ins Gesicht:
»Wissen Sie, was Maître Clunet mir soeben geraten hat? Ich soll mir
ganz einfach Aufschub erwirken durch Ausnützung des Paragraphen 27
irgendeines Gesetzes, was weiß ich, indem ich erkläre, ich sei
schwanger ... Das ist ja zum wälzen.« Und sie lachte hemmungslos.
Ich habe dieses Lachen allerdings nicht gehört. Dagegen bemerkte
ich wohl die eisige Ironie auf ihren Zügen, als sie sich an die
Militärpersonen und Beamten [bookmark: page170] wandte, die die Zelle nicht verließen, obgleich
sie fortfuhr Toilette zu machen, und ihnen die Tür wies, mit den
Worten: »Gestatten Sie, meine Herren, daß ich mich ankleide ...«
Wie die anderen wollte auch ich mich zurückziehen, um sie mit der
Nonne und ihren beiden Mitgefangenen allein zu lassen, aber sie
hielt mich fest, mit der Bemerkung, die Ärzte hätten das Recht,
zugegen zu sein, während sie sich anzöge. Und dann begann die
Szene, über die bisher immer nur falsch berichtet wurde. Es war ein
Monolog im Plauderton, atemraubend gerade dieses lächelnden
Plaudertons, dieser unerschütterlichen Ruhe wegen. Wie es bei
nervösen und reizbaren Wesen häufig der Fall ist, schien diese Frau
in den Zeiten ihres Glanzes geradezu überempfindlich, jetzt, da sie
mit ihren aristokratischen Händen die Totengala anlegte, heiterer
als sie jemals gewesen sein dürfte bei den Vorbereitungen für den
Besuch eines Festes. Die arme Nonne, die, laut Massard, vor einigen
Wochen in einem verärgerten Augenblick gesagt hatte: »Wir wollen
sehen, ob sie vor den Gewehren sich ebenso keck gebärden wird, wie
vor uns«, [bookmark: page171]
zitterte ergriffen und sprachlos. Mit weit aufgerissenen Augen
starrte sie die ungewöhnliche Künstlerin an, die sich in ruhigem
Rhythmus ohne Übereilung bewegte und uns mit fester Stimme ihre
letzten Gedanken anvertraute. »Sie haben gesehen«, sagte Mata Hari,
»diese Herren fürchteten sicher, ich würde ihnen etwas vorweinen
oder vorstöhnen. Daher fühlten sie sich veranlaßt, mir Mut
zuzusprechen, als man mich weckte ... Ich hatte vortrefflich
geschlafen ... Einst hätte ich ihnen nicht verziehen, mich so früh
geweckt zu haben ... Was ist das für ein Brauch, die Verurteilten
bei Tagesgrauen hinzurichten! In Indien gibt es so etwas nicht.
Dort ist der Tod eine Zeremonie, die man im Sonnenlicht feiert vor
einer mit Jasmin bekränzten Menge. Es wäre mir lieber gewesen, etwa
um drei Uhr hinaus nach Vincennes zu fahren, nach einem guten
Frühstück ... Jedenfalls, hoffe ich, wird man mich nicht nüchtern
erschießen wollen. Also, lieber Doktor, was könnte ich wohl noch
nehmen?« Die arme Nonne versetzte: »Einen Cordial.« Und ich fiel
ein: »Vielleicht einen Grog?« Sofort antwortete sie: »Das ist das
Richtige, einen Grog!« [bookmark: page172] Als ich mich anschickte, ihn zu holen, fragten
die draußen ungeduldig und bleich wartenden Militärs und Beamten,
wie weit die Gefangene wäre. Ich riet ihnen, sich in Geduld zu
fassen, denn die Verurteilte habe sich vorgenommen, Saint-Lazare
nur gewaschen, angekleidet zu verlassen, und zwar als elegante
Frau. Als ich mit einer Flasche Rum und heißem Zuckerwasser wieder
eintrat, fragte Mata mich: »Was für Wetter haben wir?« –
»Prachtvolles Wetter.« »Dann also – fuhr sie zur Nonne gewandt fort
– müssen Sie mir meinen hellen, beigefarbenen Mantel geben; ihn
trug ich, als ich hier eintrat ...« Ruhig schlürfte sie ihren Grog,
jedoch ohne jeden Versuch, ihre letzten Augenblicke in die Länge zu
ziehen, was viele hartgesottene Verbrecher unter allerhand
rührenden Vorwänden tun, wie noch ein letztes Anhörenwollen der
Messe oder die Bitte um eine letzte, die Henkerszigarette, die sie
dann sehr langsam rauchen. »Der Tod« – nahm sie wieder ihre Worte
auf – »ist nichts, das Leben auch nicht: sterben, schlafen,
träumen, wandern, alles, alles ist eitel; ganz gleich, ob uns heute
oder morgen die Erfüllung wird, in unserem Bett oder bei der [bookmark: page173] Rückkehr vom
Spaziergang. Alles ist Täuschung.« Die Nonne, bemüht, diese
Unglückliche mit Gott zu versöhnen, nannte ihr den Priester und den
protestantischen Pastor des Gefängnisses. War Mata Hari
Protestantin? Jedenfalls hatte sie immer dem Pastor den Vorzug
gegeben. Im Grunde genommen gab es für sie aber nur eine einzige
Religion, den buddhistischen Pessimismus, der, um den Schmerz zu
unterdrücken, jede Tätigkeit unterdrückt und im Dasein nur
Schmerzen und Gefahren sieht. Nachdem sie vor einem kleinen trüben
Spiegel ihre Frisur beendet hatte, puderte sie sich Gesicht und
Busen. Ihre Puderschachtel und Quaste habe ich mir aufgehoben. Als
sie sah, daß die Nonne die Bänder ihrer zierlichen Schuhe schlecht
zugeschnürt hatte, beugte sie sich vor, um das besser zu machen,
und murmelte dabei: »Man sieht, liebe Schwester, Sie tragen an
Ihren Schuhen nicht solche Nesteln ... Nichts mehr davon ... Wenn
Sie wollen, können Sie jetzt den Pastor rufen ... Ich habe zwar
keine große Lust ihn zu sehen, aber da diese Besuche zu seinen
Pflichten gehören, mag er kommen!« In diesem Augenblick klopfte der
[bookmark: page174] Major,
der als erster sie geweckt hatte, an die Tür und rief: »Sie müssen
sich beeilen!« Mata lächelte geringschätzig, fuhr mit ihrer
Toilette fort und sagte: »Sie können eintreten, ich bin
angekleidet.« Ich öffnete. Vier oder fünf Personen, darunter mein
Chef, Dr. Bizard, betraten die Zelle. Feierlich fragte der
Vertreter des Kriegsgerichts die Verurteilte: »Haben Sie noch eine
Erklärung zu machen?« Kalt antwortete sie: »Keine ... Ich habe es
bereits gesagt, ich bin unschuldig ... Und selbst, wenn ich noch
etwas hinzuzufügen hätte, ich würde es jetzt nicht mehr sagen.«
Darauf der Richter: »Haben Sie noch einen Wunsch?« ... »Ja, ich
möchte Rittmeister Marow sehen, aber da er in Rußland ist, muß ich
mich damit begnügen, ihm zu schreiben, wenn Sie das gestatten.«
Dann setzte sie ihren Hut auf und trat heraus auf den Gang: »Wenn
es beliebt, meine Herren.« Als man die Direktionskanzlei des
Gefängnisses betrat, wo Massard und andere Offiziere
zurückgeblieben waren, bat Mata um eine Feder und schrieb drei
Briefe: einen an ihre Tochter, den zweiten an einen hohen
französischen Beamten, den dritten an den [bookmark: page175] Rittmeister Marow. Als sie die
Briefe ihrem Verteidiger übergab, empfahl sie ihm mit leichtem
Spott, sie nicht zu verwechseln, ihrer Tochter nicht etwa den an
ihren Geliebten gerichteten zu schicken. Festen Schrittes ging sie
zum Tor, wo ein Auto sie erwartete. Ich setzte mich mit Dr. Bizard
und einem Beamten in einen Mietwagen. Mit ihr stiegen Clunet, die
Nonne und ein Bataillonschef ein. Unser Fuhrwerk, langsamer im
Tempo, erreichte Vincennes erst, als der Spruch vor der
Verurteilten bereits verlesen worden war. Außerdem war der vom
Hauptmann Bouchardon erlassene Befehl äußerst streng. Weder der
Verteidiger, noch der Pastor, noch die Ärzte, niemand durfte ohne
daß der Ruf an ihn erging, in die unmittelbare Nähe des
Richtplatzes. So sah ich also nur aus etwa hundert Schritt
Entfernung hinter den Dragonertruppen, die das Viereck bildeten,
wie diese Frau aufrecht und stolz zum Pflock schritt und sich daran
festbinden ließ; ich sah, wie sie die Binde für die Augen abwehrte,
sah schließlich, wie sie mit dem Taschentuch zum Abschied winkte
und glaubte gern, diese letzte Geste richtete sich an mich. Ich
zitterte am ganzen Leibe. [bookmark: page176] Ist das verwunderlich, wo selbst die Gendarmen,
die ihr Auto bewacht hatten, alte, bewährte Veteranen, an
Zeremonien solcher Art gewöhnt, ihr Erschauern nicht verbergen
konnten? Nur Hauptmann Bouchardon lächelte mephistophelisch,
befriedigt, trommelte mit den Händen auf dem Rücken und murmelte
Worte, die niemand verstand. Die anderen entfernten sich stumm, mit
automatischen Schritten von dem unheilvollen Ort. Die arme Nonne
war ein Bild des Jammers. Clunet, der berühmte Mann, sah zum
Erbarmen aus. Ich selbst mit meinem erdfahlen Gesicht dürfte wohl
gar lächerlich erschienen sein ... Auf der Rückfahrt äußerte Dr.
Bizard kein Wort; aber als wir uns seinem Hause näherten, sprach er
erschüttert die berühmten Verse Baudelaires:

		Mir dünkt, daß wir ihr ein paar Blumen
schulden.

Die armen Toten haben viel zu dulden.

Und wenn Oktober, der die Bäume schüttelt,

An ihren Gräbersteinen traurig rüttelt,

So müssen sie uns oben herzlos finden,

Die wir uns weich in unsere Decken winden.

Sie aber sind verzehrt von grausen Schaudern.

Sind ohne Bettgenoss und ohne Plaudern,

Und ihr Gebein, woran die Würmer klopfen,

Verspürt der winterlichen Wasser Tropfen ...

		[bookmark: text9]F9

		[bookmark: page177]

		– So – nun ist auch das zu Ende – schloß Dr. Bralez mit einem
schüchternen Versuch zu lächeln ...

		Aber mir entging nicht das dumpfe Zittern seiner Stimme und
seiner Augen tiefe Traurigkeit. [bookmark: page178] [bookmark: page179]

			[bookmark: foot8]Massard: Les Espionnes à Paris.
Albin Michel. Paris 1923.
	[bookmark: foot9]Die Blumen des Bösen, Nachdichtung von
Stefan George, Verlag Georg Bondi, Berlin.


	
		
		Erinnerungen derer, die sie kannten

		[bookmark: page180] [bookmark: page181] Paul Olivier und
die Bajadere

		Paul Olivier, der hervorragende Publizist und Journalist,
schickte mir folgende Notizen über Mata Hari. Für eine
Wiederherstellung ihrer Psychologie enthalten sie sehr viele
interessante Einzelheiten:

		Nachdem ich sie im Jahre 1912 kennengelernt hatte, blieb ich mit
Mata in Verbindung. Sie lud mich zu einem Besuch bei sich ein. Sie
besaß bekanntlich eine prachtvolle Villa in Neuilly. Obgleich ich
sehr gern mit ihr plauderte, konnte ich von der Einladung doch nur
zwei- oder dreimal Gebrauch machen, weil ich in anderer Weise zu
sehr in Anspruch genommen war. Dagegen besuchte sie mich häufig in
meinem Pariser Bureau, mindestens einmal die Woche. Im Spätfrühling
1913 hörten diese Besuche aber auf; sie hatte eingesehen, daß ich
ihre hochgradige Neugierde in bezug auf politische Affären,
Kulissengeheimnisse der Presse und Tagesereignisse nur schlecht
befriedigte. Außerordentlich schien sie sich dafür zu
interessieren, wie der Nachrichtendienst der großen Zeitungen
eingerichtet ist. Ich erklärte ihr das, so gut ich konnte. Dann
wollte sie von mir genaue Auskünfte haben über den Berliner
Korrespondenten einer Pariser Zeitung, aber auch das gelang ihr nur
halb, denn ich kannte den betreffenden Journalisten kaum. Sehr gern
wäre sie [bookmark: page182]
mit einigen meiner Kollegen in Verbindung getreten; aber das
journalistische Leben bringt es mit sich, daß wir beständig auf
Reisen sind, und so fiel auch dieser Plan ins Wasser. Im Herbst
1913 besuchte sie mich noch ein- oder zweimal. Dann wurde ich
krank, reiste nach dem Süden und kehrte erst acht Monate später
nach Paris zurück.

		Der Garten ihrer Villa in Neuilly war von hohen Mauern umgeben,
die sie vor unberufenen Blicken schützten. So konnte sie, sie hat
es selbst gesagt, oft der Laune folgen, hier nachts bei Mondschein
ganz nackt zu tanzen. Zu ihrem und ihres intimen Kreises Vergnügen
... Als ich sie kennenlernte, versicherte sie mir, sie läge gerade
in Scheidung. Anfang 1913 kam sie eines Tages mit verweintem
Gesicht zu mir; ihr Mann hätte sie blutig geschlagen, sagte sie.
Ihr Körper zeigte tatsächlich blutunterlaufene Flecke. Sie fragte
mich um Rat, wie sie die Scheidungsformalitäten abkürzen könnte.
Ich gab ihr ein paar Zeilen für einen mir befreundeten
Rechtsanwalt. Sie hat ihn nie aufgesucht. Es handelte sich um eine
einfache Komödie, deren Triebfeder ich im Augenblick nicht
ausfindig zu machen versuchte; später kam mir der Gedanke, ob sie
nicht vielleicht beabsichtigt hatte, mir Mitleid einzuflößen, um
mich inniger mit ihrem Leben zu verknüpfen, in der Hoffnung so
leichter hinter die Kulissen der Pariser Presse gelangen zu können.
Wie dem auch sei, in jedem Fall hatte sie sich schwer verrechnet,
denn in den Redaktionsstuben erfährt man keine endgültigen
politischen Tatsachen.

		Ihre Verführungskunst, halb zierlichste Feinheit, halb ungestüme
Heftigkeit, war einzigartig. Soeben noch ganz große Dame, gefiel
sie [bookmark: page183] sich
eine Minute später in den derbsten Ausdrücken, und wenn sie dazu
noch lachte, glich sie fast einer Straßendirne. Gelegentlich trat
eine ganz lyrische Seite zutage. Ich erinnere mich, wie sie Stellen
aus den großen indischen Gedichten vortrug ohne Übertreibung, aber
mit echtem Schwung, der eine tiefe Liebe für das Schöne verriet. Ab
und zu deutete sie dann gleichzeitig einen Tanz an, der mit den
gesprochenen Versen harmonierte, und das Ganze wirkte majestätisch,
ungezwungen, rhythmisch und graziös.

		Sie hatte die schönsten Arme, die ich jemals in meinem Leben
sah. [bookmark: page184]

		Die Legende vom verstümmelten Busen

		In den Lebensbeschreibungen Mata Haris findet sich eine Episode,
die die Beharrlichkeit erklärt, womit diese Frau, eigentlich immer
geneigt, sich zu entkleiden, ebenso sorgsam darauf bedacht war,
ihre Brüste mit zwei kleinen Filigranschützern zu bedecken.

		– Mein Gatte, Hauptmann Mac Leod, war so eifersüchtig – sagt sie
– daß er mir sehr oft drohte, er wolle mich verunstalten, damit
niemand sich in mich verlieben könne. Was seine Raserei in unseren
Liebesnächten dem Wahnsinn nahe brachte, war der Gedanke, meine
kleinen, straffen Brüste, korinthischen Schalen gleich, könnten von
anderen Händen gestreichelt, von anderen Lippen geküßt werden.
»Lieber reiße ich sie dir aus« – murmelte er, indem er seine Finger
in meine Brust krampfte. Ich mußte dann alle meine Reize spielen
lassen, um sein wildes Verlangen zu stillen und ihn sogar vor
meinem Leibe auf die Knie zwingen. Eines Abends nach langem
Schweigen näherte er sich mir in unserem Bett und küßte innig und
anhaltend meine Brüste. Plötzlich, von einer wilden Regung
hingerissen, biß er mir die linke Brustwarze ab und verschlang sie.
Deshalb habe ich hinfort meinen Körper niemals jemand ganz nackt
gezeigt ...

		[bookmark: page185] So
berichtet sie. Ganz anders jedoch der berühmte Maler Guillaumet,
der mir über seine Bekanntschaft mit Mata Hari einen Brief schrieb.
Danach ist diese Geschichte vom verstümmelten Busen nur eine
Legende, die eine natürlichere und mit weniger Leidenschaft
durchtränkte Tatsache verbergen sollte.

		Mit Erlaubnis des Schreibers veröffentliche ich hier den
Brief:

		»Zu einer Zeit, die ich kaum noch genau nennen, die man aber
doch ungefähr feststellen könnte, denn sie fiel ziemlich zusammen
mit der Premiere der ›Messalina‹ von Moreau und Isidore de Lara in
der Gaîté (also etwa in den Jahren 1905–1906), stellte sich in
meinem Atelier eine Frau vor mit den Worten:

		– Ich möchte Modell stehen.

		– Gut, antwortete ich, zeigen Sie mir Ihren Körper.

		– O nein, nur für den Kopf. Ich bin die Witwe eines in Indien
gestorbenen Hauptmanns; ich habe zwei Söhne und besitze nicht die
Mittel, sie zu erziehen. Ich heiße Frau Mac Leod.

		– Da Sie hübsch sind, wird es Ihnen nicht schwer fallen, auch
als Kopfmodell Beschäftigung zu finden; aber man würde Sie
natürlich viel besser bezahlen, wenn Sie sich zum Aktstehen
entschließen könnten, denn, soviel ich sehe, müssen Sie sehr gut
gebaut sein. Doch ich will nicht in Sie dringen.

		Darauf fing Frau Mac Leod an zu klagen, das wäre ein zu großes
Opfer für sie und eine zu schreckliche Zumutung für ihr
Schamgefühl, es wäre eine Beleidigung für den klingenden Namen, den
sie trug usw. Als ich darauf erwiderte, sie [bookmark: page186] möge das halten wie sie wollte,
entkleidete sie sich plötzlich schleunigst.

		Und nun sah ich im reinen Atelierlicht ihre schönen Schultern,
ihre schönen Arme, ihre über alle Maßen schönen Beine. Aber, um
Gottes willen, was für eine welke Brust! ... Ihre Hüften waren
breit wie die eines Pferdes, ihr Leib reichlich unkeusch, aber das
Schlimmste blieb doch diese schlaffe Brust ... (Das hat mir
erklärt, warum sie dann immer zwei Metallschalen an einer Kette um
den Hals trug.)

		Höflich, allerdings ohne meine Enttäuschung völlig verbergen zu
können, riet ich ihr, es wäre für sie tatsächlich vorteilhafter,
wenn sie sich nur als Kopfmodell vermietete. Diese Worte riefen
einen Nervenanfall hervor. Ihr Schamgefühl derart bloßgestellt zu
haben, war für sie ein unerträglicher Gedanke. Meine Frau eilte ihr
zu Hilfe, rieb ihr die Schläfe mit Kölnisch Wasser ein und hielt
ihr ein Riechfläschchen unter die Nase. Ich nahm sie als Modell für
ein Plakat zu ›Messalina‹. Dann schickte ich sie meinem Freunde,
dem Maler Assire, der lange Zeit mit ihr Gesicht- und Kostümstudien
arbeitete. Sie erzählte ihm ganz merkwürdige Dinge, die er Ihnen
gern mitteilen wird; ich vermag nichts weiter über sie zu sagen.«
[bookmark: page187]

		Dr. Bizard's Bericht über die Exekution Mata Haris

		Der ergreifende Bericht des Dr. Bizard (er war der Kollege von
Dr. Bralez im Gefängnis von Saint-Lazare) über die Hinrichtung Mata
Haris hat folgenden Schluß:

		– Der inzwischen verstorbene Direktor Estach flüstert mir zu:
»Man ergreift die letzten Maßnahmen ...«

		Alle Anwesenden sprechen leise und sind bleich.

		Plötzlich fährt eine kräftige Stimme dazwischen. Ein Hauptmann
sagt: Es ist Zeit, meine Herren, wir müssen hinaufgehen.

		Hastig drängt die Menge hinter ihm her und ballt sich zu beiden
Seiten des Tores, um den Zugang zum Inneren des Gefängnisses frei
zu lassen.

		Eine äußerst vornehme Erscheinung, der Oberst der Garde,
Semprou, der mit unantastbarer Sachlichkeit und Ansehen die
Verhandlungen vor dem Kriegsgericht geführt hat, befiehlt, als er
dieses Andrangs gewahr wird, kurz und streng, daß nur die wenigen
bevollmächtigten Personen zur Gefängniszelle hinaufsteigen dürfen;
alle anderen werden unten warten, er selbst gebe das Beispiel
hierfür.

		In diesem Augenblick dringt ein kleiner Greis, kein anderer als
Clunet, bis zum Hauptmann vor [bookmark: page188] und interpelliert ihn mit zitternder Stimme: –
Entschuldigen Sie, Hauptmann, ich fühle nicht den Mut,
hinaufzugehen; aber bitte sagen Sie ihr, ich sei in der Nähe; sie
könne versichert sein, ich werde sie bis zum Ende nicht aufgeben.
–

		– Ich bin nicht Ihr Vermittler, Herr Rechtsanwalt, antwortet
hart der Offizier; was Sie dieser Frau zu sagen haben, das müssen
Sie selbst tun. – Darauf folgt der Advokat mit schlotternden Beinen
dem kleinen Zuge.

		Man kommt zunächst in die Kanzlei des ersten Stocks; sie hat den
Beinamen »die Brücke von Avignon«; hier muß jeder vorüber, der die
weitverzweigten Räume von Saint-Lazare betreten will.

		Dann muß man über einen langen Korridor gehen; eine offene
Gasflamme verbreitet schwaches Licht; um jedes Geräusch, das der
Verurteilten Verdacht einflößen könnte, zu ersticken, haben die
guten Schwestern Teppiche und Matten unter unseren Füßen
ausgebreitet.

		Schwester Léonide öffnet die Zelle; der Offizier fragt beim
Anblick der drei Frauen in ihren Betten: – Welche? – Die in der
Mitte, antwortet die Nonne.

		Mata Hari, die auf meine Veranlassung am Abend vorher die
doppelte Dosis Chloral genommen hatte, schläft fest; die beiden
Mitinhaftierten haben begriffen und springen schluchzend aus ihrem
Bett.

		Die Schwester, die den Nachtdienst hat, kniet und betet; ihr
Wachsgesicht ist von dem flackernden Schein einer Nachtlampe
beleuchtet.

		Der Hauptmann rüttelt die Verurteilte wach; sie reißt die Augen
auf, versucht zu sprechen; sie richtet sich zum Sitzen auf, indem
sie sich auf ihre rückwärts eingestemmten Fäuste stützt; in [bookmark: page189] dieser Stellung
hört sie den Offizier an, der in festem Ton, wenn auch nicht ohne
Erregung, zu sprechen beginnt: – Zelle, zeigen Sie Mut, der
Präsident der Republik hat Ihr Gnadengesuch verworfen, Ihre letzte
Stunde ist gekommen. –

		Eine tiefe Stille tritt ein. Im Halbschatten sieht man nur zwei
funkelnde Augen.

		Mit zunächst matter Stimme, die aber schnell erstarkt,
wiederholt Mata Hari mindestens zehnmal: Das ist unmöglich, das ist
unmöglich!

		Schnell gewinnt sie ihre Fassung wieder; Schwester Leonide
bemüht sich um sie, beugt sich zu ihr herab, ermutigt sie. Mata
antwortet:

		– Fürchten Sie nichts, liebe Schwester, ich kann sterben, ohne
schwach zu werden, Sie sollen einen schönen Tod sehen. –

		Ich biete ihr zur Stärkung Riechsalz an. – Danke, lieber Doktor,
sagt sie, Sie sehen, ich brauche es nicht. – Dagegen nimmt sie ein
Glas Grog an, das ihr Dr. Bralez reicht. Dann beginnt sie sich
anzukleiden oder vielmehr sie läßt es zu, daß man sie ankleidet,
wobei die meisten Anwesenden rücksichtsvoll hinausgehen.

		Ich bleibe in der Nähe; sie liegt noch im Bett; man reicht ihr
die Kleidungsstücke; ihr Hemd, nicht aus grober Leinwand, wie man
behauptet hat, sondern aus dem Bestand ihrer eigenen Leibwäsche,
die man ihr belassen, hebt sich bei einer Bewegung und entblößt
ihren Körper. Eine Nonne will sich deckend vor sie stellen: – Oh,
lassen Sie nur, liebe Schwester, die Scham hat in diesem Augenblick
hier nichts mehr zu suchen – sagt sie ablehnend.

		Nach und nach nimmt Mata Haris Gesicht einen harten und zornigen
Ausdruck an; während man fortfährt sie anzukleiden, hält sie
andauernd [bookmark: page190]
Selbstgespräche: – Diese Franzosen! ... Wenn ich nur wüßte, was es
ihnen nützen soll, mich aus der Welt zu schaffen ... Wenn sie damit
wenigstens den Krieg gewinnen könnten! ... Nun, sie werden ja
sehen! ... Darum also habe ich mich ihretwegen so abgemüht ... ich,
die ich gar nicht Französin bin ...

		– Liebe Schwester, bitte, geben Sie mir mein wärmstes Kleid, ich
fühle, es ist heute morgen recht kalt. Geben Sie mir auch meine
hübschen, kleinen Schuhe; gut beschuht zu sein, dafür habe ich
immer gesorgt. Während dieses Gespräches pudert sich die Tänzerin
in aller Ruhe. Dann sagt sie plötzlich ernst: – Ich habe mit dem
Pastor zu sprechen. –

		Pastor Darboux nähert sich; er erbittet ein wenig Wasser; man
füllt einen Gefangenenbecher, er nimmt ihn mit zitternder Hand. Auf
seinen Wunsch läßt man ihn allein mit der Tänzerin. So empfing
offenbar Mata Hari in extremis die Taufe.

		Während diese höchst einfache Zeremonie vor sich geht, bleibe
ich in Gesellschaft Clunets vor der Tür der Zelle.

		– Ist es nicht ein Jammer, sagt der ehrwürdige Rechtsgelehrte,
sehen zu müssen, wie man in der Blüte der Jahre solch eine Frau
tötet: sie war doch eine starke Intelligenz; es wäre wahrlich
besser gewesen, man hätte es verstanden, sich ihrer Fähigkeiten zum
Nutzen unseres Landes zu bedienen, statt sie auf diese Weise zu
beseitigen! –

		In diesem Augenblick öffnet sich die Tür; der Pastor, die Augen
voller Tränen, tritt heraus; stumm fordert er uns auf, wieder
einzutreten.

		Mata, kerzengerade, ohne Stütze, mit stolzer Miene, steht
empfangsbereit in der Mitte des [bookmark: page191] Zimmers. Sie trägt ein elegantes blaues
Kostüm mit langer Jacke, weiß eingefaßt; auf dem Kopf bereits einen
Hut mit breiter Krämpe und Straußfedern; in aller Ruhe zieht sie
ihre Handschuhe an.

		– Ich bin bereit, sagt sie mit Bestimmtheit, dann wendet sie
sich zunächst an mich: – Ich danke Ihnen noch ein letztes Mal,
lieber Doktor, für alle Ihre Mühe und Fürsorge. – Dann an Schwester
Leonide: – Ich bin viel gereist, liebe Schwester; nun also, diesmal
trete ich meine letzte Reise an. Ich fahre nach dem großen Bahnhof,
der keine Rückkehr kennt ... Liebe kleine Mutter, sehen Sie mich an
und tun Sie wie ich, weinen Sie nicht! –

		Ein Offizier nähert sich ihr und fragt sie, wie das Gesetz es
verlangt, ob sie noch etwas zu sagen habe.

		– Nichts, versetzt sie trocken – und wenn dem so wäre, würde
ich, wie Sie sich wohl denken können, es für mich behalten.

		Das Gesetz verlangt ferner, daß man ihr noch eine andere letzte
Frage stellt, nämlich, ob sie Ursache hätte, sich schwanger zu
glauben. – »Oh, durchaus nicht,« antwortet sie fast lächelnd. »Ich
bedaure.« – Im Code penal, Buch I, Kapitel I, Artikel 27,
liest man: »Wenn eine zum Tode verurteilte Frau erklärt und es sich
als wahr erweist, daß sie schwanger ist, darf sie der Strafe erst
nach ihrer Entbindung verfallen.« Irgendwo wird übrigens berichtet,
Matas Advokat habe auf dem Richtplatz im letzten Augenblick diesen
Artikel angerufen. In dieser Form ist die Episode reine
Erfindung.

		Darauf tritt sie hinaus auf den langen Korridor [bookmark: page192] und scheint den kleinen
Zug, der sie umgibt und ihr folgt, zu führen.

		Da glaubt der Oberwärter plötzlich sich auf sie stürzen zu
müssen. Schon will er sie am Arm packen. Aber mit einem Ruck stößt
sie ihn zurück und fährt ihn barsch an: – Lassen Sie mich los,
rühren Sie mich nicht an, ich dulde es nicht; beachten Sie wohl,
ich bin keine Diebin; ... was fällt Ihnen ein! ... – Auf der Stelle
gehorcht der Oberwärter. – Meine liebe Mutter, bitte, reichen Sie
mir Ihren Arm und verlassen Sie mich nicht. –

		– Ich reichte ihr meinen Arm und hielt ihre Hand krampfhaft
fest. Ich umklammerte sie mit aller Kraft, weil ich Angst hatte,
sie könnte im letzten Augenblick noch irgendeine Dummheit begehen.
So erzählte mir später Schwester Léonide.

		Wir steigen die Treppe herab und sehen die Eingangstür halb
geöffnet. Dort stehen für gewöhnlich ein paar friedliche Wächter.
Jetzt gewahrt man draußen die Menge. Die Tänzerin lächelt: – Nein,
so viele Leute! Was für ein Erfolg! – Gelassen durchquert sie den
Gang und betritt die Kanzlei, wo die letzte Eintragung, das Ende
ihrer Haft bezeichnend, vorgenommen wird. Zelle, Margarethe
Gertrud, genannt Mata Hari, wird in die Hände der Militärgewalt
zurückgegeben, um in Vincennes mit dem Tode bestraft zu werden. Die
Strafe lautet auf Erschießen.

		Jetzt bittet sie noch ein paar Briefe schreiben zu dürfen. Man
gewährt ihr diese Gunst. Mata Hari streift ihren rechten Handschuh
ab und schreibt mit ihrer bekannten großen ruhigen Schrift gelassen
drei Briefe, setzt die Adressen auf die Umschläge und übergibt sie
dem Direktor. Lächelnd fügt sie hinzu: – Geben Sie acht, daß [bookmark: page193] Sie die Adressen
nicht verwechseln. Das gäbe eine schöne Geschichte! –

		Während dieser zehn Minuten halte ich mich kaum einen Meter von
ihr entfernt und spähe nach irgendeinem Zug von Schwäche, aber ich
entdeckte keine Spur davon.

		– Ich bin fertig, sagt sie. Die Gendarmen nehmen die Gefangene
in ihre Mitte und bringen sie an den Wagen; außer ihnen steigen
noch Schwester Léonide und der Pastor ein.

		Während der Fahrt ist der Pastor so bewegt, daß er kaum sprechen
kann.

		Mata Hari nimmt Abschied und wiederholt: – Nun fahre ich also
nach dem großen Bahnhof, der keine Rückkehr kennt. Und sie fügt
hinzu: – Oh, diese Franzosen! –

		Schwester Léonide ermahnt sie zum Verzicht und zum Verzeihen. –
Im Augenblick, wo man vor Gott erscheinen soll – sagt die Nonne –
darf man gegen niemand Gefühle des Hasses hegen. – Aber den
Franzosen kann ich nicht verzeihen – antwortet Mata. – Doch, meine
Tochter, du mußt es. – Wenn Sie es wünschen, gut, ich will
verzeihen – antwortet jetzt leise Mata Hari.

		Der Wagen hat Vincennes erreicht. Die Exekution ist auf
sechseinviertel Uhr festgesetzt; der Tag beginnt kaum zu
dämmern.

		Die Truppen sind in drei Reihen aufgestellt und als der Wagen am
äußersten Ende des Karrees, gegenüber dem Pflock, hält, schmettern
sie eine Fanfare.

		Dann herrscht eindrucksvolles Schweigen. Mata Hari steigt aus
dem Wagen, reicht Schwester Léonide die Hand, um ihr beim
Aussteigen behilflich zu sein und faßt sie unter den Arm. Von
[bookmark: page194] den
Gendarmen begleitet, gehen die mit lauter Stimme betende Nonne und
die dem Tod Verfallene langsam über den Platz.

		Am Pflock angekommen, macht Mata Hari mit einem Ruck sich von
der Schwester frei. – Umarmen Sie mich und lassen Sie mich jetzt
allein; treten Sie auf die rechte Seite. Dorthin werde ich schauen.
Leben Sie wohl! –

		Während ein Offizier das Urteil verliest, hat die Tänzerin sich
selbst an den Pflock gestellt. Als man ihr die Augen verbinden
will, weist sie dieses Ansinnen mit Entschiedenheit zurück. Auch
gestattet sie nicht, daß man den Strick um ihre Hüfte, der sie am
Pflock befestigen soll, zusammenknüpft ...

		Das Exekutionspeloton besteht aus zwölf Jägern zu Fuß. Aus vier
Soldaten, vier Korporalen, vier Unteroffizieren. Sie stehen zehn
Meter von ihr entfernt ... Mata Hari lächelt noch der knienden
Schwester Léonide zu und winkt zum Abschied.

		Der das Kommando führende Offizier hebt den Degen, die Schüsse
krachen laut, es folgt leiser der vorgeschriebene Gnadenschuß, und
die tote Tänzerin bricht mit dem Kopf vornüber zusammen, eine
schlaffe blutüberströmte Masse.

		Mit klingendem Spiel defilieren die Truppen vor der Leiche; nur
ein kleiner Soldat, der während der Hinrichtung gerade vor mir
stand, kann nicht mittun. Ich mußte ihn ohnmächtig auf den Rasen
legen.

		Ein Munitionswagen fährt heran; zwei Trainsoldaten heben eine
aus Fichtenstämmen roh gezimmerte Bahre herunter, worauf sie den
bereits erkalteten Körper legen. Nach einer Scheinbestattung wird
er der Anatomie überwiesen. [bookmark: page195]

		Mata Haris letzte Worte

		Hiermit veröffentliche ich einen bisher unbekannten Bericht über
Mata Haris Tod. Auch er stammt von einem Augenzeugen, nämlich von
dem Oberleutnant aus dem 26. Jägerbataillon, der das
Hinrichtungspeloton kommandierte.

		– Ich tat Tagesdienst beim Zuavenbataillon im Fort
Rosny-sous-Bois, Sonntag den 14. Oktober, als mich der
Platzkommandant von Vincennes telephonisch anrief, um mich zu
benachrichtigen, ich möchte mich bereithalten, Montag den 15.
Oktober frühmorgens ein Exekutionspeloton zu kommandieren. Er
schärfte mir ein, ich hätte absolut sichere, vertrauenswürdige
Leute zu wählen in Anbetracht ganz besonderer Umstände. Nähere
Erklärungen gab er mir nicht, aber ich begriff sofort, daß es sich
um Mata Hari handelte. Eine gewisse Unruhe beschlich mich, denn bei
einer Frau konnte man allerhand erwarten, Tränen, Schreie,
Widerstand, vielleicht sogar einen Nervenschock. Ich sammelte zwölf
Zuavenunteroffiziere, die sämtlich an der Front gekämpft hatten.
Nur vier davon durften die Abzeichen ihres Ranges tragen, die
zweiten vier durften sich Korporalslitzen an den Mantel heften, die
letzten vier mußten die Litzen abtun. So verlangte es die
Vorschrift, wonach das Peloton sich zusammensetzen muß aus vier
Unteroffizieren, vier Korporalen, vier Gemeinen.

		[bookmark: page196] Das
Spalier setzte sich zusammen aus Dragonern, Artillerie von
Vincennes und einem Linienregiment der Pariser Garnison.

		Meine Befürchtungen vom Tage vorher zerstreuten sich, als ich
Mata Hari erscheinen sah. Ihr Auftreten zwischen den beiden sie
begleitenden Nonnen war von unglaublichem Stolz und, fast möchte
ich sagen, ein wenig theatralisch. Sie umarmte ihren Verteidiger
und schickte, während sie das Truppenkarree durchschritt, viele
Abschiedskußhände nach der Richtung, wo zahlreiche offizielle
Persönlichkeiten standen.

		Sie ließ sich übrigens ziemlich oberflächlich an den Pflock
binden von den Gendarmen, denen dieses Geschäft oblag. Als aber ein
kleiner Jäger zu Fuß sich ihr näherte, um ihr die Augen zu
verbinden, wies sie das mit Heftigkeit zurück.

		Im Augenblick, wo ich meinen Degen hob, um Feuer zu
kommandieren, sah sie mir fest ins Auge und sagte: – Ich danke
Ihnen, mein Herr. –

		Elf Kugeln hatten getroffen. Der Dragonerunteroffizier, an den
der Befehl ergangen war, die zwölfte Kugel zu feuern, den
Gnadenstoß zu versetzen, konnte seinen Flintenlauf nur gegen die
Schläfe einer Toten richten. –
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