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		Appell an den Geist

		Essay

		 

		Wir Menschen sind geschaffen, in Gesellschaft
miteinander zu leben; wir sind aufeinander angewiesen, leben
voneinander, beackern miteinander die Erde und verbrauchen
miteinander ihren Ertrag. Man mag diese Einrichtung der Natur als
Vorzug oder als Benachteiligung gegenüber fast allen anderen Tieren
bewerten: die Abhängigkeit des Menschen von den Menschen besteht,
und sie zwingt unsern Instinkt in soziale Empfindungen. Sozial
empfinden heißt somit, sich der Zugehörigkeit zur Gemeinschaft der
Menschen bewußt sein; sozial handeln heißt im Geiste der
Gemeinschaft wirken.

		Dies ist der Konflikt, in den die Natur uns Menschen gestellt
hat: daß die Erde von unseren Händen Arbeit fordert, um uns ihre
Früchte herzugeben, und daß unser Wesen bestimmt ist von Faulheit,
Genußsucht und Machthunger. Wir wollen Nahrung, Behausung und
Kleidung haben, ohne uns dafür anstrengen zu müssen; wir wollen,
fern von der Pein quälender Notwendigkeiten, beschaulich genießen;
wir wollen Macht ausüben über unsere Mitmenschen, um sie zu
zwingen, uns unsre heitere Notentrücktheit zu sichern. Den Ausweg
zu finden aus dieser Diskrepanz: das ist das soziale Problem aller
Zeiten.

		Nie hat sich eine Zeit kläglicher mit dem Problem abgefunden als
unsere. Der kapitalistische Staat, das traurigste Surrogat einer
sozialen Gesellschaft, hat im Namen einer geringen, durch keinerlei
geistige oder menschliche Eigenschaften ausgezeichneten Minderheit
die Macht über die gewaltige Mehrzahl der Mitmenschen okkupiert,
indem er sie von der freien Benutzung der Arbeitsmittel
ausschließt. Sein einziges Machtmittel ist Zwang; gezwungene
Menschen beschützen in gedankenloser Knechtschaffenheit Faulheit
und Genuß der privilegierten Machthaber. Wild, sinnlos, roh, von
keinem Brudergefühl gebändigt toben die Menschen gegeneinander. Was
sie als Macht erstreben, ist nüchterner Besitz an materiellen
Gütern. Der Kampf aller gegen alle ist kein Ringen um den Preis der
Schönheit, der inneren Freiheit, der Kultur, – sondern eine
groteske Balgerei um die größte Kartoffel. Auf der einen Seite
Hunger, Elend, Verkommenheit; auf der anderen Seite geschmackloser
Luxus, plumpe Kraftprotzerei, schamlose Ausbeutung. Und all das
chaotische Getümmel verstrickt in einem stählernen Netz von
Gesetzen, Verordnungen, Drohungen, die die bevorzugte Minderheit
schuf, um ihrer Gewaltherrschaft das Ansehen des Rechts zu
geben.

		Eine verlogene Ethik hat das Wissen um Wahrhaftigkeit und
Rechtlichkeit vergiftet. Rabulistische Advokatenlogik hat den
guten, reinen und wahren Begriff der Freiheit zum Popanz
autoritärer Marktschreier verdreht. Die Verständigung der Menschen
beschieht im Kauderwelsch der Politik; der Wille der Menschen beugt
sich unter abstrakte Paragraphen, das Rückgrat der Menschen paßt
sich verkrümmten Uniformen an.

		Geknebelt ist der Gedanke, das Wort und die Tat, – geknebelt
selbst die Sehnsucht nach Gerechtigkeit und Menschlichkeit. Die
Seele des Menschen ist dem Staate beamtet, und der Geist der
Menschen schläft im Schutze der Obrigkeit.

		Kein Knirschen der Wut stört die Hast der Geschäfte. Der Lärm
geht um den Profit; kein Stöhnen der Verzweiflung übertönt ihn. Wer
aber warnend seine Stimme hebt, wer Menschen sucht, um mit ihnen zu
bauen, aufzurichten das Werk der Freiheit, der Freude und des
Friedens, dem gellt das Lachen ins Ohr derer, die sich nicht stören
lassen wollen, derer, die Tritte empfangen und um sich treten, das
Hohnlachen der Philister.

		Welche Ansicht der Mensch von den Dingen der Menschen haben
darf, ist vom Staate abgestempelt. Einzelne Einrichtungen des
Staates, besondere Maßnahmen darf er kritisieren, benörgeln,
beschimpfen. Aber wehe dem, der der Fäulnis der Gesellschaft in die
Tiefe leuchtet. Er ist verfemt, geächtet ausgestoßen. An Mitteln
fehlt es den Philistern nicht, ihn unschädlich zu machen: sie haben
ihre »öffentliche Meinung«, sie haben die Presse. Wohl eifern auch
die Organe der verschiedenen Parteien gegeneinander; wohl tuten auf
der Jagd nach dem Profit in den Gefilden der öffentlichen Meinung
die Hörner am lautesten und am schrillsten. Aber darin sind sie
einig: der freie Gedanke, das freie Wort, die freie Sehnsucht darf
keine Stätte haben in ihrem Revier. Ein breiter Graben zieht sich
durch ihrer aller Lager; und in dem fließt der Strom, mit dem wir
schwimmen müssen.

		Hoch über den Ebenen, in denen die Philister einander in die
Seiten puffen, ragt die Burg, darin der Geist wohnt. Der Literat
und der Künstler wenden den Blick degoutiert ab vom Gewimmel der
Menge. Was schert es sie, wie Hinz den Kunz übers Ohr haut ! Dem
Bettler, der am Weg die Drehorgel leiert, gibt man mildtätig einen
Groschen und geht seines Weges. Zu ihnen hinauf, in die Domänen der
Kultur darf der Dunst des Alltags nicht steigen. Die Nase zu vor
den Ausdünstungen des Volks! Den Blick empor zu den reinen Höhen
der Geistigkeit.

		Lächelnd spottet man bei den ästhetischen Gelagen über den Snob,
der auf die Tribüne steigt und die Massen aufruft zum Kampf gegen
Gewalt und Ausbeutung, für Recht und Freiheit. Ein
Sensationshascher und Reklameheld – im besten Falle ein verrannter
Narr, dem es schon recht geschieht, wenn man ihn ignoriert und
boykottiert. Was geht ihn die soziale Not des Volkes an?! ...

		Der Künstler, der sich allem, was die Umwelt angeht, so hoch
überlegen dünkt, ist ein Philister. Seine bequeme Zufriedenheit hat
nichts Erhabenes, sondern nur etwas Verächtliches. Er verschließt
die Augen vor dem Elend, in dem er selbst bis an die Knöchel watet,
und macht sich damit für die Behörden zum Erwünschtesten aller
Staatsbürger.

		Aber gerade der Künstler hätte tausendmal Grund, wütend
aufzubegehren gegen die Schändlichkeiten unseres
Gesellschaftsbetriebes. Sein Werk steht – und das muß so sein –
jenseits der Marktbewertung. Unter den Zuständen, die uns umgeben,
ist es daher überflüssig, wertlos, unnütz und mithin lächerlich
oder gefährlich. Der Kunstler selbst gilt –sofern er nicht als
Kapitalist andere Menschen für sich arbeiten läßt – als
Schmarotzer, als Schädling, als Verkehrsstörung. Soll ihn seine
Kunst ernähren, so muß er sie dem verrotteten Geschmack des
Banausentums unterordnen, und er verkommt menschlich und
künstlerisch. – Hat er aber die Mittel zum Leben, produziert er,
wozu es ihn treibt, so bleibt sein Werk den Mitmenschen fremd, und
die höchste Freude des Schaffenden, mit seiner Arbeit
Menschenseelen zu erfrischen und zu erhellen, bleibt ihm
versagt.

		Aber er ist ja Esoteriker. Ihm genügt ja die Anerkennung der
wenigen, derer, die »reif« sind für seine Kunst, die gleich ihm dem
Spektakel des Lebens fernestehen. Ach, Schwätzerei! –Das ist
eine matte, blutleere, dürftige Kunst, die nicht getränkt ist vom
warmen roten Zustrom der lebendigen Wirklichkeit. Nur das sind noch
immer die Zeiten der Kultur gewesen, in denen Geist und Volk eins
waren, in denen aus den Werken der Kunst und des Schrifttums die
Seele des Volkes leuchtete.

		Ihr törichte Einsame, die ihr wähnt, oben in euern Ateliers
andre, freiere Luft zu atmen als die Masse auf den Plätzen der
Städte! Auch ihr eßt auf euerm Kothurn das Brot, das Menschenhände
gesäet, Menschenhände gebacken, Menschenhände euch gereicht haben.
Tut nicht, als wäret ihr Besondere! Seid Menschen! Habt Herz!

		Und besinnt euch auf die Unwürdigkeit eurer Existenz! – Ihr, die
ihr Werke schafft, aus denen der Geist unsrer Zeit in die Zukunft
flammen soll, sorgt, daß eure Werke nicht lügen! – Helft Zustände
schaffen, die wert sind, in herrlichen Taten der Kunst und der
Dichtung gepriesen zu werden! Täuscht der Nachwelt nicht Bilder
vor, die das jämmerliche Grau unsrer Tage in Gold malen! Seid keine
Philister, da Ihr allen Anlaß habt, Rebellen zu sein!

		Paria ist der Künstler, wie der letzte der Lumpen! Wehe dem
Künstler, der kein Verzweifelter ist! Wir, die wir geistige
Menschen sind, wollen zusammenstehen – in einer Reihe mit
Vagabunden und Bettlern, mit Ausgestoßenen und Verbrechern wollen
wir kämpfen gegen die Herrschaft der Unkultur! Jeder, der Opfer
ist, gehört zu uns! Ob unser Leib Mangel leidet oder unsre Seele,
wir müssen zum Kampfe blasen! – Gerechtigkeit und Kultur – das sind
die Elemente der Freiheit! – Die Philister der Börse und der
Ateliers, zitternd werden sie der Freiheit das Feld räumen, wenn
einmal der Geist sich dem Herzen verbündet!

	
		
		Die Fremdenlegion

		Aus: Das große Morden, in Kain, Mai 1914

		 

		Mit zwei Milliarden Mark muß jährlich die Henne
gefüttert werden, die unter dem Namen »Deutsche Wehrmacht« im
bedrohten Vaterlande herumgackert. Jetzt ist sie mit einer
Extramilliarde noch fetter aufgeplustert worden und beansprucht
infolgedessen fortan noch erheblich mehr Getreidekörner aus den
Ackern des deutschen Volkes als bisher. Der Geflügelzüchter Michel
ist ein Schafskopf, denn er merkt nicht, daß das meschuggene Huhn
ihm nichts als Kuckuckseier in den Stall legt. Eines guten Tages
aber wird es ihm schmerzlich fühlbar werden, wenn nämlich der
zärtlich gepflegte »bewaffnete Friede« an Überfütterung krepiert,
seine Kücken aber auskriechen und sich die mißgestalteten Kreaturen
als Krieg, Hunger und Pestilenz über das Land ergießen.

		Die Erbpächter der deutschen Ehre und der deutschen Phrase
möchten das 43jährige Friedensvieh schon längst zum Platzen
bringen. Sie ängstigen deshalb den dummen Michel heute mit diesem,
morgen mit jenem Bauern-schreck und heißen ihn zur Abwehr immer
größere Mengen seiner schwitzend erarbeiteten Profite in die Armee
hineinstopfen. Fehlt bloß noch ein geeigneter Anlaß – und der Krieg
gegen den Erbfeind ist fertig. Aber es hat sich herausgestellt, daß
es bei den schauderhaften Formen, in denen sich heutzutage ein
europäischer Krieg abspielen würde, nicht mehr ganz so leicht ist,
die Volksseele zum Kochen zu bringen. Weder die marokkanischen
Diplomatenkünste noch die Bemühungen, die Folgen der Balkanwirren
friedlich zu überwinden, haben der Schwerindustrie und ihren
Hintermännern genützt, den Massenmord in Szene zu setzen. So ein
Krieg muß schon aus den Tiefen des europäischen Volksgemüts selbst
heraussprudeln.

		In diesem Zeitalter raffiniertester technischer Zivilisation
gibt es für den Erfindergeist immer noch keine höheren Aufgaben als
die Vervollkommnung der kriegerischen Mordinstrumente. Wessen
Gewehre und Kanonen am weitesten schießen, am schnellsten laden, am
sichersten treffen, der hat den Kranz. Das Scheußliche und Groteske
gehen Hand in Hand durchs zwanzigste Jahrhundert und rufen die
Völker auf zur Bewunderung der Weltvollkommenheit.

	
		
		Aus: Ein Mann des Volkes

		Romanmanuskript

		Geschrieben in der Festung Niederschönenfeld,
1921

		 

		Jakob Bröschke lebt noch. Er ist ein rüstiger
Mann in den Sechzigern, trägt einen hellgrauen Filzhut und einen
Spazierstock mit silbernem Knopf, helle Hosen, die unter dem langen
Lodenmantel gravitätisch wuchtende Beine zum Vorschein kommen
lassen, und braune Schnürstiefel. Ohne so solide Umhüllung möchten
die untersetzte Gestalt, der breite, nach oben zugespitzte Kopf auf
dem dicken, roten Hals, der eines Furunkelpflasters wegen immer ein
wenig zur Seite geneigt ist, das gedunsene Gesicht mit dem grauen
Vollbart und den in feuchtem Blau schwimmenden Spaltäugelchen kaum
so beachtlich scheinen, daß Bürger und Kinder Jakob Bröschke,
sobald er nur sein Haus verläßt, mit der scheuen Achtung grüßen
sollten, wie sie nur offiziell besiegelter Wert begründet. Auch daß
Jakob Bröschke eine bedeutende, purpurn und blau funkelnde Glatze
hat, ist trotz seiner Straßenkleidung zu beobachten. Denn kein Gruß
eines Passanten bleibt unerwidert. Welchen, beziehungsweise einen
wie großen Teil der Glatze Jakob Bröschke beim Zurückgrüßen
sichtbar werden läßt, hängt natürlich von der Person dessen ab, der
ihm die Ehre erweist.

		Handelt es sich um einen Nachbarn, etwa den Zigarrenhändler
Wirrgarn, der als kaum Interessierter an den großen Streitfragen
der Gegenwart – er beteiligt sich überflüssigerweise an den
Kirchenratswahlen und soll sonst dem Nationalliberalen seine Stimme
geben – Bröschke einerseits als Kunden in Pfälzer Zigarren und
Grobschnitt-Tabak »Wanderlust« Höflichkeit bezeigen muß,
andererseits auch aus Selbsterziehung einem angesehenen Mann,
dessen Verdienste um das allgemeine Wohl, sei er immer auch ein
Sozialdemokrat, niemand bestreiten kann, die freiwillige Reverenz
nimmermehr versagen würde – handelt es sich also um Herrn Wirrgarn
oder Herrn Magistratssekretär Stolterbeen, so entblößt Bröschke
durchaus den Kopf, ja, es ist ihm nicht zuviel, den Hut mit einer
leichten Schwenkung schräg nach oben so weit von der Glatze zu
entfernen, daß er ihn beinahe im gestreckten Arm hält – hingegen
bleibt seine Miene bei solchem Gruße unbewegt, der Blick schwimmt
am andern vorbei in grader Richtung vorwärts, Bröschkes Seele
scheint unberührt von der Begegnung. Von dem Gruß nimmt er zwar in
entgegenkommendster Form acht, nicht aber von dem Grüßenden.

		Anders, wenn ein Parteifreund des Weges kommt, beispielsweise
der junge Rudolf Tesenfitz, der neue Redakteur, der sich so gut
anläßt; da entsteht nicht halb soviel Zwischenraum zwischen Hut und
Glatze – und doch, welch ein Unterschied! Was immer an Herzlichkeit
in Bröschkes Züge geraten kann, wendet sich dem Bevorzugten zu. Die
Äuglein zwinkern, der Schnurrbart schwabbt mit ihnen im Takt, und
ein Vorderzahn des Oberkiefers wird über der gesprungenen
Unterlippe sichtbar. Die Hand aber spreizt sich, bis sie die
Hutkrempe erreicht hat, schüttelnd und winkend in die Höhe, so daß
ihre beträchtliche Breite und der goldne Trauring am vierten Finger
erkennbar wird.

		Noch kameradschaftlicher grüßt Bröschke den zweiten
Bürgermeister, seinen Genossen Peter Schmirl. Da sieht man gleich,
daß es alte Freunde, gute Kampfkumpane sind – nun ja, sie sind ja
auch fast im gleichen Alter –, und da bleibt Bröschkes Glatze
bedeckt, und nur ihre Ränder deuten sich – bald links, bald rechts
an. Denn er rüttelt zum Gruße am Hut, während sein Hals sich ganz
zur Seite legt, über der Lippe gar zwei Zähne sichtbar werden, die
gerötete Knopfnase zuckt und schnüffelt und der Gurgel ein
röchelnder Laut entfährt, der, wenn die Freunde zum Händedruck
stehnbleiben, zu einem jovialen Ausruf anwächst, wenn sie in Eile
aneinander vorüberhasten, in einem verschluckten Gelächter
untergeht. Hat Jakob Bröschke dem Gruß eines weiblichen Wesens zu
danken, so gibt es auch da Unterscheidungen mancher Art. Es
versteht sich, daß Frau Domnick, die daheim seiner Adele als
Zugeherin behilflich ist, keinen Anspruch auf ein so respektvolles
Hutlüften hat, wie es etwa der Gattin des Töpfermeisters Diestel,
des Hausbesitzers nebenan, zukommt. Dennoch zieht Bröschke auch vor
Frau Domnick den Hut, da sie nie unterläßt, vor ihm einen Knicks zu
versuchen, und ebenso hält er es mit Frieda, dem eigenen
Dienstmädchen.

		Arbeitern und Arbeiterinnen – diese Lehre haben die Seinigen oft
von ihm vernommen – kann man nicht höflich genug begegnen. Und es
ist wahr: Wird Bröschke von einem Arbeitsmann gegrüßt, der grade
von der Werkstatt kommt oder auf dem Wege dorthin ist, so nimmt
sein Gesicht einen sehr ernsthaften Ausdruck an, und während er den
Hut langsam schräg aufwärts vom Kopf wegbewegt, bis der Arm
ungefähr gestreckt ist, neigt er zugleich unter Schonung des
Furunkels den Hals, so daß die Bartspitze beinah den Knopf des
Umlegekragens berührt. Leider sind jedoch die guten Manieren unter
den Arbeitern seit geraumer Zeit stark zurückgegangen. Die
Hetzereien der Linksradikalen haben die früher so dankbaren und
gesitteten Leute vielfach geradezu zu Pöbel gemacht. Es gibt sogar
einzelne, die dem verdienten Führer frech ins Gesicht sehn, ohne
ihn eines Grußes zu würdigen. Der Schlosser Winckelmann von der
Maschinenbaugesellschaft hat es direkt darauf abgesehen, zu
provozieren. Kommt er auf dem gleichen Fußsteig Bröschke entgegen –
der Kerl denkt nicht nur an kein Hutziehn, er weicht nicht einmal
aus, sondern zwingt den alten Volksmann, vor seinem schlenkernden
und breit ausladenden Gang zur Seite zu gehn, und Bröschke hat
dabei manchmal deutlich bemerkt, daß Winckelmann – ein Mensch von
höchstens 35 Jahren – dabei ganz ungeniert gegrinst hat. Jakob
Bröschke verzichtet gern auf den Gruß dieses Verblendeten. Er weiß
sich der Hochschätzung des besten Teils des Volkes sicher. Ja, bis
in die allerersten Kreise hinein steht seine gediegene
Persönlichkeit in vorteilhaftestem Ansehn. Er steht auf Grüßfuß mit
dem Herrn Staatspräsidenten, mit allen Parlamentariern, mit
Ministern und höchsten Beamten, mit der führenden Geistlichkeit und
der Militäraristokratie. Ja, man muß sehn, wie die Gattinnen der
repräsentativen Männer im Staate seinen Gruß erwidern, um zu
wissen, daß Bröschke in der Tat ein Faktor seiner Zeit ist. Solche
Persönlichkeiten grüßt er selbstverständlich zuerst. Langsam greift
er zum Hut, und während er ihn in diesem Falle im Bogen schräg
abwärts zieht, so daß der Arm nahezu gestreckt erscheint, stockt
sein Schritt, um dem Körper Platz zu schaffen, sich vom Bauch
aufwärts in seitlicher Verkrümmung zu verbeugen. Auch bei dieser
Prozedur treten die beiden Vorderzähne hervor, jedoch nicht als
Wahrzeichen der Leutseligkeit, sondern als Zeugen ungemeiner
Aufregung und Anstrengung ... Am 14. Juli 1918 beging Jakob
Bröschke seinen sechzigsten Geburtstag. Es war ein schönes Fest.
Frau Adele hatte es ja nicht leicht gehabt. So robust ihr Körper
bei all seiner Knochigkeit gebaut war – schließlich war sie; doch
nur vier Jahre jünger als der Gatte, und das tagelange Auf und Ab
und Hin und Her, das Umwerkeln in den Zimmern, das Herrichten
behaglicher Unterkunft für Kinder und Enkelkinder, das Anordnen
jeder Kleinigkeit – denn was nützte alles Schreien und Kommandieren
mit Frau Domnick und Frieda, dem Hausmädchen: wo sie nicht selbst
Hand anlegte, war's ja doch nicht das richtige, und wenn auch Käte
schon seit zwei Tagen da war, eine verheiratete Tochter will als
Gast behandelt werden, und ihr bißchen Hilfe wiegt die Mehrarbeit
nicht auf, die sie für Mann und Kind und die eignen Bedürfnisse
beansprucht –; kurz und gut, die Vorbereitungen zu dem großen
Tage, über denen doch die Mahlzeiten und die regelmäßigen
Anforderungen des Haushalts nicht vernachlässigt werden durften,
hatten auch ihrer gesunden Konstitution gehörig zugesetzt.

		Als sie am Vorabend glücklich um halb zwölf Uhr mit brennender
Kerze ins Schlafzimmer getreten war – Jakob hatte sich schon, um
morgen bei Kräften zu sein, um neun in die Federn gewälzt; Käte und
Eugen hatten sich eine Stunde danach in die zur Familienwohnstätte
umgebaute gute Stube zurückgezogen, und Frieda turnte grade laut
gähnend zu ihrer Dachkammer hinauf –, da warf Adele mit einer
Bewegung, die alle Gelenke knacken ließ, das Hauskleid über den
Kopf und auf einen Stuhl, löste mit zwei Griffen die graumelierte
Frisur auf, deren stärkeren, braunen Teil sie im Schubfach der
Spiegeltoilette verwahrte, lockerte ein paar Bänder, Haken und
Nadeln, was ihr gestattete, Beinkleid und Unterröcke gleichzeitig
fallen zu lassen und mit raschem Zufassen zugleich mit den
Hausschuhen abzustreifen, riß das Mieder resolut über die dürren,
sehnigen Arme und setzte sich dann, nur noch mit dem kurzen,
ärmellosen, um Hals und Nacken halbrund ausgeschnittenen Hemd und
mit schokoladebraunen gestrickten Strümpfen, die über den Knien von
Gummizugbändern umschlossen waren, bekleidet, auf den Rand ihres
schon hochgeschlagenen Bettes. Jetzt erst nahm sie sich die Muße,
die Glieder gründlich zu recken. Die langen roten Hände schlossen
sich, und die Arme stießen mit leichter Drehung nach außen vor, so
daß über den Ellenbogen eine tiefe eckige Einbuchtung entstand,
während zugleich ein aus den Eingeweiden vorgeholter prustender Ton
aus Adeles Mund pfiff. Hierauf bückte sie sich und rieb mit beiden
Händen vom Knie bis zur Fessel an beiden Beinen entlang, ehe sie
sich zu den weiteren Maßnahmen zum Schlafengehen entschloß.

		Langsam entfernte sie die Ohrringe aus den Läppchen und legte
sie auf den Nachttisch; dann griff sie sich mit Daumen und
Zeigefinger der linken Hand in den Mund und entnahm ihm die sechs
mittleren Zähne der oberen Reihe, die ihren Platz im
Nachtkästchenschubfach fanden. Ein Blick aufs Nachbarbett
überzeugte sie, daß die sichtbaren Merkmale tiefen Schlummers mit
den hörbaren, die der Gatte von sich gab, übereinstimmten; so nahm
sie aus der Schublade einen Schlüssel, öffnete damit den
Kleiderschrank und legte für sich selbst das violette Besuchskleid
heraus, während sie vorsichtig wie bei einer Diebestat den neuen
Schlafrock vom Haken löste, der ihre Überraschung zu Jakobs
Geburtstag sein sollte. So leise wie möglich und unter wiederholtem
ängstlichem Umschauen nach dem Schnarchenden schloß sie den Schrank
wieder ab, dekorierte einen Stuhl am Fußende der Betten mit dem
Geschenk und wandte sich nun mit Entschiedenheit den letzten
Anordnungen ihrer Nachtgarderobe zu. Drei Finger unter das
Strumpfband gespreizt, ließen sich die Beine rasch entkleiden, und
während eine Hand bereits unter dem aufgestülpten Deckbett
Nachthemd und -jacke herauszog, hatte die andre schon das leichte
Hemd über der Schulter aufgeknöpft, so daß es nun haltlos den Leib
hinab auf die bloßen Füße rutschte, die ihm sogleich entstiegen.
Bis sie die Glocke des Nachthemds geöffnet hatte, um mit Kopf und
Armen darin zu versinken, stand Frau Adele Bröschke in herber
Nacktheit in ihrem ehelichen Schlafgemach. Ob die Gemahlin des
Volksmannes aus ihren Mädchenjahren noch oder aus der Zeit jener
Frühwochen gattlicher Gemeinschaft, da die Sorge, für den
Herzliebsten schön genug zu sein, keinen wichtigeren Gedanken
zuließ, die Gewohnheit abzulegen vergessen hatte, oder ob die
weibliche Natur allgemein und unbekümmert um Lebensalter und
Vergänglichkeit von Reiz und Sinnenlust den Hang zum Selbstgefallen
in sich birgt – gleichviel: die gänzlich entkleidete Frau benutzte
die kurze Spanne Zeit zwischen dem Wechseln von Tag- und Nachthemd,
um mit einer kurzen Wendung des Nackens die eigene Figur in dem von
flackerndem Kerzenlicht hinlänglich beleuchteten Spiegel zu
überschauen.

		Mochte die Geste immer mechanischer Angewohnheit entstammen,
gewiß ist, daß es kein gedanken- und interesseloser Blick war, den
Adele auf ihren doch schon großmütterlichen Akt fallen ließ. Denn
ihr erstes war, daß sie mit den Fingern ins Haar fuhr und die
dünnen grauen Strähnen mit zausender Gebärde über einen kahlen
Spalt schichtete, der von der Stirn zum Scheitel klaffte. Und auch
dann noch schweiften ihre grauen Augen verräterisch lange an der
spitzen Nase über den Wulstmund mit dem überhängenden Oberkiefer,
das lange Kinn und den dürren Hals hinweg, vorbei an den schmalen
hohen Schultern, aus deren Knorpeln die blauroten Arme allzulang
herabhingen, und am Leibe selbst dahin, dessen flache
Eingedrücktheit nur von den von sichtbaren Rippen getrennten, wie
leere Papiertüten herabhängenden Busenresten unterbrochen, sich
unterhalb des Nabels noch einmal wölbte, die Hüftknochen weit
herausragen ließ und da, wo die mageren Schenkel sich gabelten,
hohl einfiel, bis endlich zu den wappenschildförmigen,
eingedrückten Knien, von denen aus die behaarten Beine in die
schwarze Schattenfläche des Spiegels unsichtbar versanken. Einen
Augenblick hängte Frau Bröschke ihre langen Wimpern über die Augen,
dann gab sie sich einen Ruck, schlüpfte ins Hemd, das den ganzen
Körper verhüllte und nur die platten breiten Füße mit den
gekrümmten Zehen und ihren dunkeln Nagelrändern frei ließ. Der
Oberleib wurde überdies noch in die blaugestreifte Nachtjacke
geknöpft, und mit einem Schwung saß Adele im Bett, zog die Decke
über die in spitzem Winkel hochgestellten Knie, schleuderte die
Füße geradeaus von sich weg, wobei sie den Rand der Bettdecke unter
das Kinn klemmte, und lag langgestreckt, den müden Leib wohlig den
Kissen hingegeben, nach vollbrachtem Tagewerk an der Seite Jakob
Bröschkes.

		Das Licht ließ sie weiterbrennen. Denn, so abgerackert sie war,
sie wollte wach bleiben, bis die Mitternachtsstunde und mit ihr der
Festtag da wäre. Zur Entgegennahme ihres Glückwunschkusses, so
hatte sie es sich vorgenommen, sollte Jakob eine Minute lang den
Nachtschlummer unterbrechen. Dann wollte auch sie sich bis zum
Anbruch des Tages der zufriedenen Ruhe des Schlafes hingeben.

		Mit halbgeschlossenen Augen döselte sie vor sich hin. Die
kleinen Episoden des abgeschlossenen Tages liefen wie die
Hundertmetersteine an der Landstraße an ihrem Gedächtnis vorbei. Da
war morgens beim Einholen gleich der Ärger gewesen, daß sie
nirgends Hefe für den Kuchen auftreiben konnte. Wie besorgt sie um
alles gewesen war: Mehl hatte sie seit langem zusammengespart für
den Riesenkuchen am Ehrentage, Zucker war dank der Opferwilligkeit
ihrer Bekannten, bei denen sie seit Wochen herum gebettelt hatte,
und die alle ein viertel Anteil hergegeben hatten, auch da; Eier
hatte sie von der letzten Hamsterfahrt genügend mitbringen können,
und ihrer Krämerin Frau Reiser war es sogar gelungen, Rosinen zu
beschaffen. Selbst ein wenig Milch konnte in den Teig gerührt
werden – die Frau eines armen Parteigenossen hatte ihr die
Tagesration ihres Kindes gegen fünf Pfund Brotmarken und ein
Päckchen Haferflocken abgetreten –, die Gäste sollten einen
Stollen und einen Gugelhopf vorgesetzt kriegen wie in
Friedenszeiten. Und da hatte sie nicht gleich daran gedacht, für
Hefe vorzusorgen! Wer hätte aber auch vermuten sollen, daß sogar so
etwas ausgehen könnte! Die Reiser hatte die Hände unter die Schürze
gesenkt und die Schultern bewegt; bei Frau Unglaub im
Delikateßgeschäft war's ihr nicht besser gegangen, nicht einmal
Bäcker Friedeil wußte Rat. Es war wirklich eine verzweifelte
Geschichte. Adele wollte schon zu Frau Töpfermeister Diestel
hinaufgehn, ob sie nicht aushelfen könnte; aber das tat sie ungern,
sie hätte sich auch erst ein wenig anziehn müssen, und ob sie die
Hefe dort bekommen hätte, war nicht einmal sicher. Jedenfalls ging
sie erst mal zum Zigarrenhändler Wirrgarn; da ließ sie ein schönes
Stück Geld: gute Zigarren – und den Besuchern an solchem Tag konnte
man doch keinen Ausschuß vorsetzen – kosteten 65 Pfennig das Stück;
– dreißig Stück mußte sie mindestens rechnen das waren schon fast
zwanzig Mark. Und dann noch die Zigaretten! – Eugen Riemann, der
Schwiegersohn rauchte ja bloß Zigaretten – überhaupt der mit seinen
feinen Passionen! –, ein paarmal eingesogen, und dann den Rest
in den Aschbecher, das war ja nicht zum Gutmachen. Fünfzig Stück
mußte sie schon kaufen – und zwölf Pfennige jede! – Aber wie der
Zufall manchmal spielt! Wie sie Herrn Wirrgarn das Geld hinzählt
und ihm dabei ihr Leid klagt wegen der Hefe, meint er: »Warten Sie
mal, Frau Bröschke!«, geht ans Haustelefon und ruft zu seiner Frau
hinauf: »Mausi! Hast du nicht ein Stück Hefe für den Kuchen zu
Herrn Bröschke seinem sechzigsten Geburtstag?« – und nach zwei
Minuten kommt auch schon der kleine Alfred damit in den Laden
heruntergesprungen! Das war mal wieder gut gegangen. Nachher in der
Küche der Aufruhr, daß sie kaum wußte, wie sie sich am Herd bewegen
sollte. Das war sonst ihr Reich, wo sie ungestört allein waltete.
Frieda hatte nur das Gröbste zu machen, Kartoffel schälen oder
Rüben schaben –, für alles andre sorgte Adele selbst, und das
Mädchen konnte indessen im Gang oder in den Stuben aufwischen, die
Fenster putzen oder sonst nötige Hausarbeit verrichten. Heute aber
– Herrgott! Käte mußte ihr auch in jeden Topf kucken, und dabei
immer noch das Getue um ihren Eugen! In der Suppe hatte er gern
viel Zwiebeln, und die Sauce für die Kartoffelklöße durfte nicht zu
mehlig sein – und was noch alles. Na ja, es war ja recht, daß er
sie noch geheiratet hatte, wenn er sie auch lange genug drauf hatte
warten lassen; Elly hätte wahrhaftig nicht erst vier Jahre alt zu
werden brauchen dazu! – Immerhin gut, daß es noch so gekommen war
und daß Käte nach den drei Jahren ihrer Ehe in ihrem Mann noch
ebenso den Heiligen sah wie zu Anfang. Schließlich hätte er ja wohl
wirklich vor dem Krieg die Tochter des Sozialdemokraten nicht
heiraten können, wollte er nicht seine ganze Beamtenkarriere aufs
Spiel setzen. Bloß, so ein Wesen brauchte sie auch nicht davon zu
machen, daß Riemann nun zum Obersekretär befördert worden war und
das »Ferdinandskreuz für Verdienste in der Heimat« bekommen hatte.
Nein, es war nicht schön gewesen heute beim Kochen! Eugen vorn und
Eugen hinten! Und dazwischen das Geplapper und Gerenne der Kleinen!
Allerliebst war ja das Kind geworden, seit sie von Papa anerkannt
und bei den eigenen Eltern war. Ein richtiger kleiner Racker war
sie, die Elly. Was sie nur alles zu erzählen wußte von den Puppen
und von der Schule und wie komisch die Lehrerin aussieht – und vor
allem vom Baby, von Hans, dem Brüderchen! Gott sei Dank, daß Käte
das Wurm nicht auch noch mitgebracht hatte! So lieb sie ihr
Enkelchen hatte – bei dem Trubel jetzt ein anderthalbjähriges Kind
im Hause, das wäre ein Geschäft! Ein bißchen leid hatte ihr das
arme Ellychen ja auch getan. Wie sie gebettelt hat, daß sie morgen
auch dabeisein dürfte, wenn all die vielen Leute zu Großpappi zum
Gratulieren kämen! Na, das ging ja nun mal nicht. Das siebenjährige
Mädchen – und wo jeder wüßte, daß Kate erst während des Krieges
geheiratet hat. Das Kind hatte sich ja schließlich auch getröstet
und der Großmutter sogar heimlich hinten das Schürzenband
aufgeknotet, als die grade die Klöße übergoß. Da hätte leicht die
Hälfte danebengehen können. Aber daß Kate der Kleinen dafür einen
Klaps geben wollte, hatte Großmama doch nicht geduldet.

		Nach Tisch hatten sie und Kate den Männern beim Kaffee
Gesellschaft leisten müssen, während es soviel zu tun gab. Und was
ging sie das Gespräch viel an! Um nichts als um Krieg und Politik
drehte sich's. Wie die Männer sich nur so streiten mochten um
Nebensächlichkeiten, die es doch schließlich waren. In der
Hauptsache waren sie ja vollkommen einig, daß jetzt bei den großen
Siegen an der Westfront und bei den kolossalen Erfolgen des
U-Bootkriegs der Friede ganz bestimmt bald dasein müsse. Das wäre
wohl gewiß ein Segen vom Himmel. Bald vier Jahre jetzt das Gemetzel
und dabei die Teuerung und die Not bei den armen Leuten, und man
selbst konnte auch das Nötigste nicht mehr kriegen, und dann die
gräßliche Aufpasserei mit den Marken und das Gelaufe wegen jedem
Dreck und das Anstehn! Ob da der Schwiegersohn am Ende recht
behielte, daß der Friede von Hindenburg diktiert werden müsse, oder
Jakob, daß es nur ein demokratischer Friede sein dürfe und daß
nachher das Volk überall selbst mitreden solle – das wollte sie nur
ruhig abwarten, ihr würde jeder Friede willkommen sein. Schade, daß
Anton noch nicht dabeisein konnte. Der hätte wohl auch seine eigne
Meinung zu der Sache gehabt. Aber seit der bei der Kunsthonigstelle
war, war ja seine Zeit ganz schrecklich in Anspruch genommen. Gott
sei Dank, daß Vater ihn wenigstens hatte unterbringen können, wo er
unabkömmlich war. Und mit dem Nachtzug würde er ja kommen – jetzt
saß er schon auf der Bahn –, und das Frühstück würde ihm warm
gestellt.

		Ja, die beiden ältesten Kinder würden zu Vaters Ehrentag zu
Hause sein – nur Theodor, der Jüngste, ihr Liebling, durfte nicht
kommen. Jakob hätte doch um Urlaub für ihn eingeben sollen. Mein
Gott, wegen der dummen Politik verstößt man doch nicht sein
leiblich Kind aus dem Elternhause! Gewiß, es mochte ja nicht recht
gewesen sein von dem Jungen, daß er zu den Unabhängigen
übergetreten war. Aber so wie Vater darüber urteilte, daß er sein
Vaterland in der Stunde der Not im Stich ließe, brauchte man es
doch auch nicht aufzufassen. Er meinte gewiß selbst, daß er recht
tat und daß auf seine Weise der Krieg am schnellsten aus sein würde
– und mit einundzwanzig Jahren ging eben das Gefühl leicht noch mit
einem durch. Da fühlte sie als Mutter denn doch besser mit, wenn
sie es natürlich auch nicht billigen konnte, und vor allem hätte
sich Theo nicht gegen den Vater auflehnen dürfen, der noch dazu in
seiner politischen Stellung Unannehmlichkeiten von der
Querköpfigkeit des Bengels haben konnte. Wenn sie ihn nun bloß
nicht an die Front schicken wollten! Bis jetzt war es Jakob da
immer noch geglückt, dem Jüngsten zu helfen, daß er in der Etappe
verwendet wurde – und auch da hatte er sich das Eiserne Kreuz
erworben! –, aber jetzt, wo er aus der Partei ausgetreten und
offen zu den Unabhängigen gegangen war, da würde man ihn schnell
genug in den Schützengraben holen, und Vater hatte erklärt – und
diesmal war es sein Ernst –, daß er für diesen Sohn keinen Finger
mehr rühren würde. Die Angst jetzt um den Jungen zu allem übrigen –
wenn es ihr nur gelänge, Jakob da umzustimmen! Ihn kostete es ja
nur ein Wort, daß man Theo an keinen gefährlichen Posten stellte.
Und so ein guter Mensch, wie Theodor immer war! Schon als kleiner
Hosenmatz – von jedem Stück Schokolade hat er Mami abbeißen lassen;
Anton war viel selbstsüchtiger gewesen. Und so nett, wie Theo als
Kind spielen konnte! Da saß er in der Mitte des Korridors und hatte
die Schienen seiner hölzernen Eisenbahn rund um sich herumgelegt,
und dann zog er die Lokomotive auf, und der Zug fuhr herum, immer
herum – summ – summ – summ – – Nebenan im Wohnzimmer schlug die Uhr
zwölf. Sehr energisch klopfte der Hammer auf die Messingglocke.
Adele öffnete ein wenig die Augen. Da merkte sie, daß die Kerze
brannte:, hörte die raschen Schläge der Uhr und fand sich zurecht.
Sie war also doch eingenickt gewesen, ganz gegen die Absicht. Gut,
daß sie das Licht nicht ausgelöscht hatte, sonst hätte sie die
Stunde ganz gewiß verpaßt und sich elend geärgert. Sie blickte nach
dem Lager ihres Gatten, dann darüber hinweg zum Fenster. Der Mond
schien kräftig durch den Mullvorhang ins Zimmer. Sie richtete sich
auf und drückte mit zwei Fingern den Docht der Kerze zusammen.
Einen Augenblick war es dunkel, doch gleich gewöhnten sich die
Augen an die schönere Dämmerbeleuchtung, die in zarter Andeutung
jeden Gegenstand im Räume erkennbar machte. Ein bläulicher
Mondstrahl fiel grade auf das Bett zur Linken und umspielte die
Glatze des friedlich schlummernden Bröschke mit mildem Glanz. Adele
neigte den Kopf zu ihm hinüber. Gurgelnde Laute drangen an ihr Ohr.
Sie quollen von der Gaumengrotte die Zunge entlang an den
halbgeöffneten Mund des Schläfers, von wo sie im Tempo der Atemzüge
mit einem geflüsterten Pfeifen ausgeblasen wurden, um sich an den
überhängenden Spitzen des weißgrauen Schnurrbarts in winzigen
Speichelperlen zu materialisieren. Langsam näherte Adele ihr
Gesicht dem seinigen, bis sie, den Körper vorsichtig nachziehend,
halb vorgebeugt auf der Seite lag und den Mann geradeaus anschaute.
Ein Ausdruck seligster Weltausgesöhntheit verklärte ihn. Die Lider
waren tief über die Augen gezogen, so daß die Wimpern wie Fransen
auf den Tränensäcken lagen. Die knollige Nase schien sich
lebensfroh dem kosenden Mondstrahl zu neckendem Schmerz darzubieten
und sog mit geblähten Nüstern Wohlgefallen ein. Die Lippen
kräuselten sich, wie erheitert von dem anmutigen Spiel der
Schnarchwellen, zu glücklichem Lächeln – und der ausgleichende
Schimmer des Mondlichts ließ die blaurote Farbe der Glatze, das
tiefe Blau der Schläfenadern, das Ziegelrot der Backen und das Lila
der Nase zu einer violett getönten Gesamtpalette voll friedlichem
Behagen verschmelzen.

		Schelmisch probierend senkte Adele ihren Mund leicht auf Jakobs
gesprungene Unterlippe. Ein wohlgefälliges Schwabben des
Schnurrbarts quittierte den Kuß und ließ ahnen, daß der wunschlos
feste Schlaf von dem duftigen Weben eines vergnüglichen Traumes
belebt zu werden begann. Doch blieb die Haltung des Träumers
unverändert; die Merkmale des Schlafes wichen nicht von seinem
Antlitz, nur der Mund öffnete sich um ein weniges mehr. Das
benutzte die Gattin zu einem neuen Angriff listiger Zärtlichkeit.
Sie legte ihren Mund sanft und ohne Druck auf seinen und kitzelte
ihn mit der Zungenspitze federnd unter der Oberlippe.

		Mit lustiger Neugier sah sie zu, wie die Engel des Schlummers
allmählich die Flügel spreiteten, um den glücklich Entrückten weich
in die irdische Wirklichkeit zurückgleiten zu lassen. Als ob ihm
eine aromatische Frucht zum Imbiß geboten würde, schnoberte seine
Nase in die Luft, seine Lippen rundeten sich, als wollten sie
Rauchringe blasen, und streckten sich vor, und indem sie an den
dicken weichen Lippen Adeles haften blieben, trat eine
Verbreiterung des ganzen Gesichts ein, die zu beiden Seiten der
Nase horizontale Falten und eine liebenswürdige Aufblähung der
Backen hervorrief.

		Damit trollte sich der Schlaf endgültig. Unter der Bettdecke
arbeitete sich der rechte Arm hervor, und die Hand fuhr erst von
unten nach oben mit breiter Fläche über das eigene Gesicht, wobei
sich die Augen zwinkernd öffneten, dann legte sie sich verlangend
um Adeles Nacken. »Du! – Ich gratuliere auch schön. – Weißt du
nicht, was los ist, Alter?«

		Der Volkstribun holte aus dem Bauch herauf Atem und stieß ihn
schnaubend durch Mund und Nasenlöcher von sich. Er besann sich.

		»Ja. Ist's möglich? Ist schon Zeit zum Aufstehn?«

		»Unsinn. Grad hat's zwölf geschlagen. Du hast Geburtstag,
Männchen!«

		»Sieh mal an. – Ja, dann ist jetzt der vierzehnte Juli?«

		»Merkst du was? Du bist ja noch halb im Schlaf, du! –Denk
nur mal nach. Dein sechzigster Geburtstag fängt eben an.«

		Jakob Bröschke saß mit einem Ruck aufrecht im Bett. »Herrgotts
Donnerkiel! – Denk bloß an, Alte, dann bin ich jetzt sechzig Jahre
alt!«

		»Hast du's jetzt begriffen, Schlafmütze? – So, und nun wünsche
ich dir ein langes glückliches gesundes Leben und alles Schöne und
Gute auf der Welt!« Damit packte Adele ihren Mann mit der rechten
Hand unter der linken Achsel, schwenkte ihre obere Partie an ihn
heran und versetzte ihm vier, fünf laut schallende Küsse auf den
Mund. Bröschke nahm jeden von ihnen mit katerhaftem Zukneifen der
Augen in Empfang. Dann blinzelte er die Gattin an, während sich
nacheinander zwei Vorderzähne auf der gesprungenen Lippe sehen
ließen. »Dank schön, Liebling. Wollen mal sehn, was das Jahr
bringt.«

		»Was wünschst du dir denn?«

		»Ja – na, das wird sich wohl beizeiten herausstellen.«

		»Bist du gar nicht ein bißchen neugierig?« Adele schielte zum
Bettende hinunter, wo der Kragen des neuen Schlafrocks die Lade ein
wenig überragte.

		»Deeichen! Deeichen! Du hast wohl 'ne Überraschung für
mich?«

		»Rat doch mal!«

		»Wie soll ich das wohl raten, Kind? Das werd ich ja morgen immer
noch sehn.«

		»Ach du! Freust du dich denn gar nicht ein bißchen drauf? Da,
kuck mal über den Bettrand.« Sie zeigte mit dem Finger hin, und
Jakob bemühte sich, etwas zu erkennen. »Ich seh bloß was rundes
Schwarzes. – Am Ende ein neuer Hut?«

		»Oh, du altes Kamel! Wo du doch zwei Hüte hast, den hellen
weichen und den steifen runden. Die kannst du beide noch sehr schön
tragen. Und außerdem ist ja auch noch der Zylinder da. – Nein, es
ist viel was Schöneres.«

		»Na, dann sag es mir man lieber gleich. Ich komm doch nicht
drauf.«

		»Ein Schlafrock ist es! Ich hab ihn selbst gemacht.«

		»Ein Schlafrock? – o du Donnerwetter! – Ja, den kann ich
brauchen. Wahrhaftig. Die kurze Wolljacke war doch nichts Rechtes
mehr.«

		»Ja, denk bloß, Schmirl sein Schwiegersohn ist doch neulich
Leutnant geworden. Da hat er sich einen neuen Mantel zugelegt, und
den alten hat Suse mir verschafft, und ich hab ihn färben lassen
und für dich als Schlafrock zurechtgeschneidert, mit violetten
Aufschlägen und Kragen und ebensolchem Strick um den Bauch.«

		»Hat er denn auch ordentlich Taschen?«

		»An jeder Seite eine, und innen noch zwei große
Brusttaschen.«

		»Das ist gut. Daß ich doch weiß, wo ich mein Taschentuch und die
Zeitungen oder die Sitzungsprotokolle immer gleich hinstecken
kann.«

		Adele streichelte ihm mit der flachen Hand über die Glatze.
»Siehst du wohl, Papachen, ich hab schon an alles gedacht. Möchtest
du den schönen Schlafrock aber nicht gleich ansehn?«

		»Gleich, Schatz.« Damit faßte er jedoch seine Frau fester um den
Hals, als ob er Angst hätte, die Gemütlichkeit könnte durch große
Umstände gestört werden. »Komm nur erst mal her, daß ich mich auch
richtig bedanken kann.« Da schob Adele ihren ganzen Oberleib ihm
entgegen, und als er jetzt auch mit dem linken Arm um sie
herumgriff und sie an sich zog, arbeitete sie mit den spitzen Knien
ihre untere Hälfte bis zum äußersten Rand des Bettes vor, daß ihr
die Steppdecke nur noch die Rückseite wärmte, klappte
entschlossenen Griffs mit der Rechten den Zipfel von Jakobs Decke
zurück und barg sich nun, ganz hingeschmiegt, an der Brust des
Gemahls. »Weißt du«, sagte sie nach einer Weile, während der er ihr
nach einem saftigen Kuß die Arme und den Rücken streichelte, »ich
glaube, ich zeige dir den Schlafrock lieber erst morgen. Die Farben
heben sich bei Tageslicht deutlicher ab.«

		»Ja, ja. Bleib du man ruhig bei mir liegen«, erwiderte er in
einem Ton, als ob er ihr eine Strafarbeit erließe. Beide
schwiegen.

		Adeles Kopf lag angelehnt an seiner Schulter, und ihr von den
Zärtlichkeiten verwirrtes Haar ergoß sich in dünnen Strähnen über
die vom Unterkinn fortgesetzte raupenartige Verdickung seines
Halses. Es schien, als wollte ruhiger Schlaf sich in wenigen
Augenblicken über die schon einnickenden Augen der müden Gatten
senken. Da erwachte Jakob unerwartet wieder und sprach mit
nachdenklicher Stimme:

		»Sechzig Jahre! Man sollte nicht meinen, was man in der Zeit
alles durchmachen kann!«

		Adele, durch diese Betrachtung ebenfalls ermuntert, fügte hinzu:
»Und dir steht vielleicht noch mancherlei bevor!«

		»Möglich«, gab er zurück. »Dieses Jahr kann allerhand
entscheiden. Jetzt geht grade die große Offensive gegen Paris an.
Wenn wir das kriegen, dann bleibt der Entente« – Bröschke sprach
das Wort ohne Rücksicht auf das Französische buchstabengetreu aus –
»wohl nichts anders mehr übrig, als endlich nachzugeben. – Einmal
müssen drüben die Leute ja auch zur Besinnung kommen.«

		»Und dann, meinst du, wird wieder alles wie vorher?«

		»Das wird wohl von den Umständen abhängen. Viel Entschädigung
werden wir kaum verlangen können – es soll ja doch ein
demokratischer Friede werden, und da muß schließlich jedes Land den
Hauptteil seiner Kosten selbst tragen. – Aber wir sind ja in jeder
Beziehung besser dran als die andern. Unser Heimatland ist zum
Glück von den Schrecken des Krieges verschont geblieben, und dann
haben wir auch keine Schulden im Ausland gemacht.« »Sag, Vater, ist
das denn nicht einerlei? – Die Zinsen für die Kriegsanleihen müssen
doch ebensogut aufgebracht werden?«

		»Natürlich müssen sie das. Verzinsen und amortisieren müssen wir
die Anleihen, versteht sich. Da darf keiner zu kurz kommen, der
sein Scherflein beigetragen hat zur Rettung des Vaterlandes. Aber,
siehst du, das Geld fließt ja doch alles wieder an die Steuerzahler
zurück, die es aufbringen müssen.«

		»Ach, so ist das!« Adele kam die Rechnung nicht ganz schlüssig
vor, aber davon verstand sie ja zu wenig. Es war ihr jedenfalls
recht, wenn es sich so verhielt und die sechsundzwanzigtausend
Mark, die sie selbst in ihrer Ehe zusammengespart und in die
Kriegsanleihe angelegt hatten, gut gesichert waren. »Aber«, fuhr
sie in ihren Überlegungen laut fort, »zu haben wird dann doch
gleich wieder alles sein, und bald auch wieder zu den alten
Preisen?«

		»Ja, das kommt darauf an.« Der alte Politiker dachte einen
Augenblick nach. »Kaufen wirst du natürlich bald wieder können, was
du Lust hast. Denn ein demokratischer Friedensschluß enthält vor
allem auch die Bestimmung, daß der Handel zwischen allen Ländern
gleich wieder in Schwung gesetzt wird. Und dann, wenn mehr Sachen
da sind, werden sie ja auch wieder billiger. Besonders wenn du
bedenkst, wie sparsam die künftige demokratische Regierung
wirtschaften wird.«

		Adele bedachte es; doch konnte sie die Frage nicht unterdrücken,
worin denn die Einsparungen hauptsächlich be-stehn sollten.

		»Die Demokratie ist die billigste Regierungsform«, erfuhr sie.
»Überleg nur mal, wieviel überflüssigen Pomp wir aus der Welt
schaffen können. Der Hof wird sich auf die einfachste
Repräsentation beschränken müssen. Ein Heer von Beamten entlassen
wir einfach, und dann vor allen Dingen werden die Kosten für die
Armee ganz bedeutend billiger werden.«

		»Muß man denn nach dem Krieg überhaupt noch eine Armee
haben?«

		»Da kommen wir vorerst nicht drum rum. Selbstverständlich bloß
ein Volksheer, eine sogenannte Miliz, wie wir Sozialdemokraten sie
schon früher immer gefordert haben. Ganz ohne Schutz können wir
gewiß nicht bleiben. Da kämen wir ja zu russischen Zuständen. Das
geht natürlich nicht.« »Nein.« Sie sah schon ein, daß das nicht
ginge. Wenn sie den Marin nur irgendwie auf den Geburtstag zurück
und dann auf Theodor bringen könnte! Sie suchte nach einem Umweg:
»Sag, Manne, bei den Friedensverhandlungen wird man die
Sozialdemokratie doch gar nicht ausschließen können?«

		»Wo denkst du hin! Um uns kommt man nicht mehr herum. Ich bin
sogar fest überzeugt, daß man bei der zukünftigen Regierungsbildung
unsern Parteigenossen wichtige Ministerposten überlassen muß. Denn
da entscheidet das Volk selbst mit dem Stimmzettel. – Ja, das wird
vielleicht gewissen großen Herren hart ankommen.« Ein Zahn bog sich
auf Jakobs Unterlippe. »Denk mal! Wenn du womöglich Minister
würdest!« »Wenn mich das Vertrauen des Volkes auf einen solchen
Platz rufen sollte –« Bröschke fiel es plötzlich ein, daß er sich
nicht auf einem sozialdemokratischen Zahlabend, sondern mit seiner
Frau zusammen in seinem Bette befand, daher auf den sonor gefärbten
Ton bescheidenen Selbstbewußtseins füglich verzichten konnte; so
vereinfachte er die Antwort: »Das kann leicht passieren. Hab ich
mir selbst auch schon manchmal gedacht.«

		Adele fuhr förmlich zusammen bei der Vorstellung! »Du! – Würdest
du dann auch Exzellenz heißen?« Sein Ausdruck ward jetzt selbst
etwas ängstlich. Aber er entschloß sich: »Jedenfalls wohl« –,
und dann kicherte er stoßweise vor sich hin – »und du auch.«

		»Exzellenz Bröschke!« lallte die entzückte Frau vor sich hin und
kuschelte ihr Gesicht ganz dicht an seinen Hals. »Jacki«, sagte sie
leise, »das wäre doch das schönste Geschenk zu deinem sechzigsten
Geburtstag.« Er drückte sie ergriffen an sich, und nun benutzte sie
die Gelegenheit. Erst küßte sie ihn in den Mundwinkel, dann atmete
sie warm in sein Ohr und flüsterte hinein: »Jacki, willst du mir
auch eine große, große Freude machen?« Sie sprach so
einschmeichelnd, daß sich seine große Hand unwillkürlich an ihrer
Nachtjacke zu schaffen machte und tätschelnd zwischen den Knöpfen
ihres Hemdes liegenblieb. »Was möchtest du denn, Altechen?« fragte
er mit leicht gurgelnder Stimme.

		»Sorg, daß unser Theo nicht in den Schützengraben muß!« Adele
spürte im Moment, daß das Kribbeln seiner Finger an ihrer welken
Brust aufhörte. Auch sein Organ bekam wieder den gewohnten heiseren
Ton. »Der verdammte Bengel!«

		»Na ja – ich weiß schon. Aber sieh doch, Papachen, er ist doch
noch so'n grüner Junge. Und du hast doch nun mal heute den
sechzigsten Geburtstag.«

		»Eben. Er ist noch viel zu grün, um sich in der Politik gegen
seinen alten Vater hinzustellen.«

		»Alter Vater! – Du bist ja noch so jung wie einer, mein
Dickerchen!«

		»Soll's nur ausfressen«, murrte Bröschke schon bedeutend
sanfter.

		»Sei nicht so, Vati. Denk bloß, wenn er verwundet wird – oder
fällt!« Ein Schauer ging durch Adeles Körper, und sie kuschelte
sich ganz dicht an den seinen.

		Er nahm sie fest an sich. »Ist schon gut. Ich schreib
morgen.«

		Adele gab einen Seufzer der Erlösung von sich. »Ach, daß er
nicht zu deinem Geburtstag da ist!« Ihr Atem berührte wieder heiß
sein Gesicht.

		»Na, sei man still, Mutti. Dann kommt er ein paar Tage später.
Ich will um Urlaub eingeben für ihn.«

		»Jacki!« Sie küßte heftig seinen Mund.

		»Ja. Aber den Kopf werd ich ihm ordentlich waschen, dem
Strolch.«

		»Das tu nur, Alter! – Und wenn du nachher Minister bist, dann
wird er ja auch einsehn, daß sein Papa wieder mal viel klüger
gewesen ist als er.«

		»Bloß nicht laut von so was reden, Schatz!«

		»Bewahre! Aber bei dir im Bett kann ich mich doch freuen über
meinen großen, berühmten Mann.« – Sie legte ihren knochigen Arm
ganz um seinen Nacken herum. »Exzellenz!« tuschelte sie ihm ins
Ohr. Da riß er sie dicht an sich heran. »Mein Deeichen!«

		»Mein Jäckelchen!« – Und zwischen dem seit fast dreiunddreißig
Jahren ehelich verbundenen Paar geschah, was lange, lange nicht
mehr geschehen war. Der letzte Mondstrahl glitt hinter das Fenster
zurück.

		Es war ein schönes Fest, der sechzigste Geburtstag von Jakob
Bröschke. Adele mußte sich freilich tummeln. Sie hatte um sechs Uhr
aufstehen wollen, und als sie aufwachte, war es schon halb acht
geworden. Da kroch sie vorsichtig und ohne den Mann zu wecken in
ihr Bett hinüber und war auch schon in Bewegung. Nicht einmal Frau
Domnick hatte sie kommen hören, die schon die Treppe aufwischte,
während Frieda dabei war, im Eßzimmer den Frühstückstisch
herzurichten.

		Gottlob waren Käte und Eugen noch nicht auf, aber kaum daß Adele
in die Stube getreten war, hopste ihr die kleine Elly im Hemdchen
entgegen und umarmte sie. »Flink, zieh dich an, Kind, und hilf
Großmama!«

		Am Plüschrücken von Vaters Lehnstuhl wurde ein Schild befestigt,
das auf rotem Grunde die Inschrift »Dem Jubilar« trug und mit
Arabesken in grüner Farbe reich geziert war. Ein Efeugewinde
umrahmte den Schmuck, und auch das gelb gemusterte Tischtuch bekam
an Jakobs Platz eine Garnierung von Efeu und Fichtengrün. In der
großen Vase standen frische Astern und Nelken.

		Erst nach acht Uhr erschienen Eugen und Käte. Um halb neun ging
Adele noch einmal ins Schlafzimmer, um Jakob zu wecken und ihm den
Schlafrock zu überreichen, auch um sich selbst herzurichten.
Wenigstens frisiert wollte sie schon sein, wenn Anton käme.

		Der war früher da, als man ihn erwartete. Bröschke hörte auf dem
Korridor den Aufruhr der Begrüßung, unterschied die Stimmen des
Sohnes und des Schwiegersohnes, der Frau und der Tochter und
dazwischen das jubelnde Geschrei Ellys: »Onkel Toni! Onkel Toni!« –
und dies brachte auch ihn zu Entschlüssen. Er trat, angetan mit dem
neuen Kleidungsstück, ein. Alle standen unbewegt und erwartungsvoll
da. Anton, der dem Vater gleich entgegen wollte, wurde von seiner
Schwester am Arm festgehalten.

		Elly aber, in weißem Kleidchen, schritt dem Großvater entgegen,
ihren Rosenstrauß mit beiden Händen umklammernd, und plapperte mit
piepender Stimme und beinahe ohne zu stocken das Gedicht her, das
ihr Papa als sein Werk ausgab, das er jedoch der Sammlung »Bei
frohen Gelegenheiten« entlehnt hatte. Nur hatte er an einer Stelle
für Gott das Schicksal eingesetzt:

		»Lieber Großpapa! Ich wünsche dir das Beste

zu deinem heutigen Wiegenfeste.

Du bist uns mit deinem ganzen Wesen

immer ein leuchtendes Vorbild gewesen.

Behüte dich das Schicksal vor allem Bösen

und erhalte dich uns allen ferner gesund.

Jetzt, bitte, gib mir einen Kuß auf den Mund.«

		Den erhielt Ellychen natürlich und wurde dann noch von Großmama
und Mama zärtlich in die Arme geschlossen, indessen sich Frau
Domnick und Frieda, die hinter Bröschkes Rücken durch die
halboffene Tür der Szene als Zuschauer beiwohnten, mit ihren
Schürzen über die Augen wischten.

		Während gefrühstückt wurde und die drei Männer ihre Ansichten
über die Kriegslage austauschten, hielt es die Hausfrau nur selten
auf ihrem Platz. Vor allem mußte die gute Stube rasch wieder vom
Schlafraum der Familie Riemann zum Empfangssalon für die erwarteten
Besuche und zum eigentlichen Festzimmer umgestaltet werden, wo
Jakob zunächst mal seinen Geburtstagstisch aufgebaut kriegte. Dann
gab's Anordnungen in der Küche zu treffen und Vaters Arbeitsstube
für Antons Unterkunft bereit zu machen. Kate mußte sich inzwischen
anziehen, um die Kleine, ehe jemand käme, aus dem Haus zu schaffen.
Sie sollte bis Mittag mit Alfred Wirrgarn spielen, am Nachmittag
wollte sie dann Suse Schmirl, die natürlich in alles eingeweiht
war, zu sich nehmen.

		Die Unterhaltung von Vater, Sohn und Schwiegersohn war recht
lebhaft. Anton hatte von einem Vorgesetzten bei der
Kunsthonigstelle, der fabelhafte Verbindungen hatte und absolut
zuverlässig unterrichtet war, erfahren – selbstredend ganz
vertraulich –, wo das rätselhafte neue Geschütz stand, aus dem
Paris bombardiert wurde. Damit war der Schwager abgetrumpft, der
gehört hatte, ein solches Geschütz existiere gar nicht, die
Deutschen seien von einer Seite schon so nahe an Paris
herangerückt, daß sie es ganz bequem mit den großen
Schiffshaubitzen bestreichen könnten. Das werde jedoch aus dem
Grunde geheimgehalten, damit der große Schlag, der von dieser
Stelle aus gegen die französische Hauptstadt geplant sei, nichts
von seiner überraschenden Wirkung verlöre. Riemann gab diese
Theorie nicht gerne preis, und Bröschke senior meinte denn auch:
»Möglich war's ja immerhin, daß ihr beide recht habt, sie können ja
am Ende von zwei Seiten ran wollen, und da, wo sie selbst noch
nicht so weit vorkommen können, buttern sie die Forts erst mal mit
der langschießenden Kanone zusammen.«

		Eben wollte Anton den Vater darauf aufmerksam machen, daß der
Ausdruck »langschießende Kanone« gänzlich unfachmännisch sei, und
zugleich öffnete Eugen den Mund, um festzustellen, daß die
Befestigungen von Paris nicht wie Forz ausgesprochen werden
dürften, da rief Adele zur Bescherung.

		Im Gänsemarsch, der Gefeierte zuletzt, ging's in die gute Stube.
Unter Hindenburgs Bild im Goldrahmen, das Riemanns heute vor zwei
Jahren gespendet hatten, war ein runder Tisch hergerichtet, auf
dessen strahlend weißer Decke Adele ihre weiteren Überraschungen
ausgebreitet hatte: eine vom Konditor gelieferte Torte, deren
Grundfarbe und Konsistenz zwar an weiches Leder erinnerte, der aber
ein gemusterter Überguß von Zuckerschaum-Ersatz die Hoffnung auf
Wohlgeschmack rettete; daneben die Zigarren und Zigaretten, die sie
gestern zum Anbieten für die Gäste gekauft hatte, und endlich als
Hauptsache ein violettes Hauskäppchen, das genau zum Schlafrock
paßte, da es aus demselben Stoff gemacht war wie dessen Kragen und
Aufschläge. Bröschke setzte es sich gleich auf die Glatze und
betrachtete sich dann, zwei Vorderzähne in die Unterlippe gehängt,
wohlgefällig im großen Spiegel, indem er sich mit beiden Händen
seitlich auf den Bauch schlug. Dann erst umarmte er die Gattin.

		Die weiteren Geschenke nahm er aus den Händen der Spender und
legte sie selbst zu den übrigen Gaben. Käte überreichte ein Kissen
aus braunem geripptem Stoff, umsäumt von einem schwarzweißroten
Band, Eugen ein Buch »Ran an den Feind!« von einem Offizier aus der
Umgebung des Generalfeldmarschalls v. Mackensen. Anton schenkte
Mehrings »Geschichte der deutschen Sozialdemokratie«, die sich der
Vater schon lange gewünscht hatte, und Elly durfte Großpapa noch
eine Krawatte übegeben, bevor sie den Strohhut aufgestülpt bekam
und fort mußte.

		»Mein Gott!« rief Adele, als Käte mit dem Kind gegangen war, »es
ist halb elf durch. Es kann ja jeden Augenblick schon Besuch
kommen, und ich bin noch nicht angezogen, – und willst du deine
Gäste im Schlafrock empfangen, Vater?«

		Das Ehepaar verschwand im Schlafzimmer. Nachdem Adele das
Korsett fest um den rippigen Leib gezogen hatte, überfiel sie in
Erinnerung an die Nacht ein plötzlicher Zärtlichkeitsdrang. Sie
legte die Arme um den von Stärke knackenden Kragen von Jakobs
Oberhemd, so daß ihre Korsettstangen und seine Hemdbrust
zusammenklangen, als ob Äste von einem Baum fielen, und sagte:
»Jäckele! – Du, wenn's doch wahr würde!« Er küßte sie auf die
eingefallene Backe und schob sie sanft von sich, worauf er die
schwarze Weste anzog und nach einem prüfenden Blick über Schnitt
und Sauberkeit die Gehrockärmel über die Manschetten streifte. Als
sie die Toilette beendet hatten – Adele sah in ihrem violetten
Kleid tatsächlich verjüngt aus – und aus der Tür traten, legte sie
noch einmal die Hand auf seine Schulter, beugte sich gegen sein Ohr
und flüsterte: »Vati, vergiß Theo nicht!«

		Knurrend setzte Jakob zum Reden an – da läutete es. Gott sei
Dank, es war nur die Depeschenbotin. Drei Telegramme auf einmal.
Adele riß sie der uniformierten Frau aus der Hand, und während sie
das erste zitternd vor Erwartung öffnete, holte Jakob ein Trinkgeld
aus dem Portemonnaie.

		»Im Namen des Stadtmagistrats spreche ich Ihnen meine
aufrichtigsten Wünsche zur Vollendung des sechzigsten Lebensjahres
aus. Möge Ihr gemeinnütziges, selbstloses Wirken unserer Vaterstadt
noch lange erhalten bleiben. Der erste Bürgermeister. Doktor
Lübke.« Adele hielt das Telegramm entfaltet vor sich, und Bröschke
las es über ihre Schulter weg laut vor, während sich Anton und
Eugen neugierig auf dem Korridor beim Elternpaar einfanden.

		Anton schlug jedoch vor, die anderen Depeschen im Zimmer
vorzulesen. Eine war von der sozialdemokratischen Landtagsfraktion
und nannte Bröschke einen im Sturm bewährten Lotsen der deutschen
Arbeiterbewegung. Die dritte war ganz kurz. Sie lautete: »Bin im
Geiste bei Euch. Theodor.«

		Anton hatte sie vorgelesen. Er legte das Telegramm wortlos zu
den anderen auf den Tisch. Adele zog ihr Taschentuch vor und
schneuzte sich lange und heftig hinein. Als sie es wieder einschob,
war ihre lange Nase stark gerötet. Eugen Riemann sah sehr streng
aus. Er zog die spärlichen roten Schnurrbarthaare mit der Zunge in
den Mund und rückte mehrfach am Zwicker. Der Vater brummte etwas
vor sich hin. Dann sagte er energisch: »Ich hab noch was zu
schreiben. Wenn jemand kommt – ich bin gleich fertig«, und begab
sich in sein Arbeitszimmer.

		Als erste kamen Peter und Suse Schmirl, die ältesten Freunde.
Bröschke hörte das polternde Gelächter des Genossen, hörte das
Geschnatter der Frauen, die Entschuldigungen, daß die Gäste warten
müßten, und Peters Witze an die Adressen des Sohns und
Schwiegersohns. Er hörte Kate zurückkommen und nach ihm fragen und
die neuerliche Verlesung der Telegramme. Aber er ließ sich nicht
stören, schrieb zwei Seiten eines großen Aktenbogens voll, kniffte
sie, schrieb die Adresse auf ein gelbes Kuvert, unterstrich das
Wort »Einschreiben« mit dem Rotstift und verfaßte alsdann auf einem
besonderen Blatt Papier ein Telegramm an die Etappenkommandantur,
des Inhalts: »Erbitte sofort Urlaub für Gefreiten Theodor Bröschke.
Schriftliche Begründung absende gleichzeitig. Jakob Bröschke. M. d.
R.«

		Erst nachdem Frau Domnick mit dem Auftrag zur Post unterwegs
war, begrüßte er seine Besucher, deren bald die ganze gute Stube
voll war. Adele und Kate konnten nicht genug Gefäße herbringen, um
die Blumen ins Wasser zu stellen, und die blaue Porzellanschale auf
dem Tisch schwoll an von immer neuen Stößen von Briefen, Karten und
Telegrammen, deren Verlesung auf die große Feier am Abend
aufgeschoben wurde.

		Deputationen und offizielle Glückwunschüberbringer waren alle
erst bei der Hauptfeier im Gewerkschaftshause zu erwarten, die der
sozialdemokratische Wahlverein dem verehrten Vorsitzenden
bereitete. Ins Haus kamen nur die persönlichen Freunde und
Bekannten, besonders zahlreich die Schulfreundinnen Kätes, aber
auch die Nachbarn, denen man etwas näherstand, so Herr
Töpfermeister Diestel und Gemahlin, und auch Lina, das frühere
Hausmädchen, hatte es sich nicht nehmen lassen, mit einem
Geranienstock in alter Anhänglichkeit vorzusprechen. Die
Parteigenossen hatten fast alle nur Karten geschickt; den
eigentlichen Glückwunsch behielten sie sich für den Abend vor. Nur
der alte Tesenfitz, das langjährige Faktotum vom Parteisekretariat,
kam. und blieb ehrfürchtig an der Tür stehn. Er war kaum zu
bewegen, Platz zu nehmen, und hielt aus Höflichkeit seinen Stuhl so
weit vom Tisch entfernt, daß er zu jedem Schluck Apfelwein ein
wenig aufstehn mußte, um hinüberlangen zu können. Der Jubilar
gurgelte und kollerte glückerfüllt und fand sonst wenig zu sagen,
um alles Liebenswürdige zu beantworten. Adele war bald hier, bald
dort und sorgte, daß jeder sein Gläschen und ein Stück Kuchen
hatte. Käte war von ihren Freundinnen umringt, und die Rede ging
von Beförderungen, Eisernen Kreuzen und Leutnants. Riemann
berechnete mit Herrn Töpfermeister Diestel den den Amerikanern von
den U-Booten zum Truppen- und Munitionstransport belassenen
Tonnenraum, wobei das Resultat von vornherein feststand, daß seine
Geringfügigkeit ernsthafte Gefahr von dieser Seite nicht mehr
befürchten lasse. Die Damen Schmirl und Diestel erörterten mit
Lina, dem früheren Hausmädchen, die Schwierigkeiten der
Ernährungsverhältnisse, während Anton, um den guten Tesenfitz doch
nicht ganz zu vernachlässigen, Angaben über die
Personalverhältnisse im örtlichen Parteibüro, über die
Abonnentenzahl und die Redaktionsbesetzung des »Arbeiterboten« und
über die Verluste des Parteibeamtenapparates durch den Krieg aus
ihm herausholte, wobei die letzte Frage dank der zahlreichen
Reklamationen gottlob sehr günstig beantwortet werden konnte.

		Neben Bröschke hatte sich, einen Ellenbogen breit auf den Tisch
gelagert, Peter Schmirl niedergelassen, dessen kräftig-jovialer Baß
den ganzen Raum beherrschte. Seine braungrauen Haare tanzten
buschig über der breiten niedrigen Stirn, und die großen runden
Gläser der Stahlbrille hüpften auf der geschwungenen Nase, wenn die
Faust wieder mal bekräftigend auf die Tischplatte aufschlug – und
das tat sie oft.

		»Sechzig Jahre!« schrie er in einem Ton, der ebensogut haltlose
Begeisterung wie galligsten Hohn ausdrücken konnte. »Mensch, Jakob!
Wenn unser alter Pörtels dich noch so sehn könnte – so als
richtigen saturnierten Jubelgreis, Vater, Großvater, M. d. R., M.
d. L., Parteivorstand, Magistratsrat, Referent für Kultus, Kultur
und Kultum, mit goldner Uhrkette und Doppelkinn, umringt von
Familie und Besuch, in der guten Stube mit grüne, goldgefleckte
Tapeten, schwere Vorhänge vors Fenster und 'n imitierten Perser am
Boden – unentwegt die rote Fahne in der linken Hand, und dabei mit
Gott für König und Vaterland – hurra!«

		Bröschke wußte wie gewöhnlich nicht recht, wie er Peters Rede
auffassen sollte. Er kollerte und begnügte sich mit der Entgegnung:
»Ja, wie der Lauf der Welt nun mal ist!«

		»Doll!« Schmirl zog den Schnurrbart nach beiden Seiten glatt,
zupfte an der Fliege, bog den Kopf zurück und kratzte mit fünf
gekrümmten Fingern unterm Kinn den langen Hals herunter, wobei der
kräftige Adamsapfel vibrierte: »Je nun«, meinte er, etwas stiller
vor sich her lachend, »knapp zwei Jahre, und ich habe die sechzig
auch gezwungen. Bloß mit die Karriere muß ich mich noch ranhalten,
um dich einzuholen. Na, nett eingerichtet bin ich auch, M. d. L.
und Stadtverordneter ebenso, aber mit Reichstag und Parteivorstand
hapert's noch, und was Kinder und Enkel sind, da muß ich mich nun
mit weniger trösten als du. Dafür ist der Herr Schwiegersohn aber
auch Leutnant«. Er lachte dröhnend, und Adele, die die letzten
Worte auffing, sandte ihrem Gatten in Erinnerung an den zum
Schlafrock gewandelten Militärmantel einen innigen Blick. »Ih, das
weißt du woll noch gar nicht? Doch? Ja, Meyer ist befördert, – na,
und der Enkel soll ja auch bald werden; Minna meint, im Oktober.
Also du, das soll ich dir von ihr bestellen: das schenkt sie dir
zum Geburtstag, daß der Junge nach dir Jakob heißen soll.«

		»Wenn's ein Junge wird, hoho!«

		»Erlaub mal, mein Enkel wird ein Junge, verstehst du? Bin aber
gespannt, ob der mal ein Sozi wird oder ein Paterjoht – oder ob das
bei die Enkels ebenso durcheinandergemanscht wird wie bei die
Großväter.« Die Faust bullerte wieder auf den Tisch. »Bloß unser
alter Pörtels hätte das noch miterleben sollen. Der hält wohl
solange den Kopf geschüttelt, bis er den Hals gebrochen hätte.«
Eine sonderbare Gedankenverbindung stellte sich bei Bröschke ein,
die aus dem Zweifel erwuchs, ob Pörtels wohl ganz mit der
Sozialdemokratie von heute einverstanden wäre. »Du, Peter, was
sagst du dazu? – Ich hab für Theo um Urlaub eingegeben.«

		Da nahm Peter Schmirl den Arm vom Tisch, streckte beide Hände
weit zwischen den langen Beinen vor und sah den Freund von unten
herauf an, als ob sein Blick über den Stahlrand der Brille klettern
wollte: »Jakob, so gescheit bist du ja selber nich gewesen. Das hat
dir mal wieder deine Deele eingegeben. Sonst müßt ich ja an meine
Menschenkenntnis verzweifeln.«

		»Na ja, gewiß, ich will nicht abstreiten, daß ich es ihr zulieb
getan hab.«

		»Wie alt ist der Bengel?«

		»Einundzwanzig.«

		»Einundzwanzig. Na, du willst ihn dir woll schön kaufen mit
seinen eignen Kopp?«

		»Das kannst du glauben. Er muß raus bei den Unabhängigen, oder
ich rühr keinen Finger, wenn sie ihn in den Schützengraben
stecken.«

		»So? – Na ja, andrer Leute Kinder werden auch zu Brei
geschossen.«

		»Ist ja noch nicht soweit. Er wird ja auch wohl Vernunft
annehmen.«

		»Meinst du? – Paß mal auf, Jakob, was ich dir sag. Wie ich
deinen Theo kenn, ist er ein gutes weiches Kind, aber kein
Hanswurst. Und wenn er aus Angst vor seinem Vater seine Standpauken
oder vorm Schützengraben heute so und morgen so kann, ist er ein
Hanswurst. Und jetzt sag ich dir noch was: Wenn ich nicht schon ein
alter Schafskopp war und noch einundzwanzig Jahr wie dein Theo,
dann tat ich auch was andres, als mir Vernunft annehmen und tat
dasselbe was ich unterm Schandgesetz auch getan hab – mit dir
zusammen, Jakob, und bei unserm alten Pörtels, verstehst du?«

		Bröschkes Augen blinzelten unsicher. »Das war doch dazumal was
ganz andres, mein ich.«

		»Stimmt. Dazumal waren wir die Rotzjungen und ließen die alten
Knacker auf uns schimpfen, und nu sind wir selbst die alten
Knacker. Laß du sich den Bengel man die Hörner ablaufen.«

		Bröschke lenkte ab. »Du, Peter, ist eigentlich schon fest, wann
der Landtag Ferien macht?«

		»Am zwanzigsten, denk ich. – Ach ja, was ich sagen wollt. Da ist
ja noch die Interpellation von Rupprecht wegen die
Schutzhaftgeschichten und so.«

		»Ja, da kommen wir wohl nicht drum rum?«

		»Das is eben das Verdeubelte. Gegen die Unabhängigen können wir
da nicht gut anmarschieren. Sonst springt uns ja die ganze
Arbeiterschaft rüber.«

		»Aber wir können doch dem Oberkommando auch nicht in die Parade
fallen. Denkmal, wenn man jetzt jeden einfach frei laufen lassen
wollte, der Liebknecht hochleben läßt!« Schmirl lachte. »Dann hätt
dein Theo bald genug seinem Vater den Stuhl unter dem Hintern
weggezogen. – Nee, das geht natürlich nicht. Du, ich hab mir aber
was ausgedacht.«

		»Na?«

		»Paß auf. Wir müssen die Besprechung der Interpellation
zuschanden machen.«

		»Wir können aber doch nicht dagegen stimmen.«

		»Ach wo. Wir brauchen bloß dafür zu sorgen, daß die
Unterstützung nicht langt.«

		»Wie das?«

		»Döskopp! Die Unabhängigen sind grad drei Mann hoch. Für die
Unterstützung brauchen wir fuffzehn Stimmen. Die Bürgerlichen
stimmen alle dagegen – und von uns sind zufällig man zehn oder elf
Mann im Saal. Kapiert?« Der alte Parlamentarier hatte kapiert. »Das
geht. Heute abend sind ja wohl die meisten von der Fraktion da.
Dann besprechen wir die Sache gleich.«

		Herr und Frau Diestel erhoben sich. Der allgemeine Aufbruch
begann.

		Als alle fort waren, war es zehn Minuten vor eins geworden.
Frieda mußte schnell hinüber zu Wirrgarns, um Elly zu Tisch zu
holen. Herr Wirrgarn schickte die konservative »Bürgerzeitung« mit,
rot angestrichen. Anton las vor, während die Mutter die Suppe
austeilte: »Sechzigster Geburtstag. Der sozialdemokratische
Abgeordnete Jakob Bröschke, unser Mitbürger, feiert heute in
seltener körperlicher und geistiger Frische seinen sechzigsten
Geburtstag. So grundverschieden unsere Anschauungen auch von den
seinigen sind, so erbittert wir insbesondere gegen den unfaßlichen
Gedanken ankämpfen, angesichts der herrlichen Ruhmestaten unserer
unbezwinglichen Heere, unserer unvergleichlichen Flotte der
Forderung des ganzen deutschen Volks nach einem Siegfrieden, nach
einem deutschen Frieden, den Verzicht auf alles Errungene, den
Scheidemannfrieden entgegenzustellen –«

		»Sehr richtig!« murmelte hier Eugen Riemann, dem Schwager ins
Wort fallend. »- einen Gedanken, der leider grade in Bröschke einen
beredten Verteidiger findet, so geben wir doch gern zu, daß die
vaterländische Gesinnung des Jubilars, wie sie sich seit vier
Jahren bewährt, über jeden Zweifel erhaben ist. Mehr als
irgendeinem ist es ihm zu danken, daß die Arbeiterschaft unserer
Stadt treu zur großen Sache steht, entschlossen durchzuhalten bis
zum Äußersten, und daß das landesverräterische Gebaren der
Unabhängigen bei uns das unrühmliche Werk einer kleinen verachteten
Sekte geblieben ist. Bröschke war es vor allem, dessen besonnenem
Dazwischentreten es gelang, das verbrecherische Unterfangen des
Januarstreiks im Keime zu ersticken, so daß die Rädelsführer
rechtzeitig unschädlich gemacht werden konnten. Wir stehn daher
nicht an, auch dem Gegner Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und
unsere Glückwünsche für den verdienten Mann mit denen aller
Volkskreise von Herzen zu vereinigen.«

		Anton schien der Vorlesung noch einige Worte von sich aus
hinzufügen zu wollen.

		»Ja, Vater –«, hub er an, schob aber gleich einen Löffel
Suppe in den Mund und zog schlürfend eine Bandnudel nach, deren
Ende allmählich hinter den Zähnen verschwand.

		Kate fand den Artikel wundervoll und sah ihren Gatten dabei
fragend an. Adele aber legte den Schöpflöffel aus der Hand und
sagte strahlend: »Schade, daß der ›Arbeiterbote‹ erst um fünf
kommt.«

		Jakob selbst nahm das Zeitungsblatt neben sich auf den Tisch,
und während ihm die Suppe vom Bart tropfte, fuhr er mit dem linken
Zeigefinger noch einmal unter den Zeilen entlang.

		Nach Tisch wurde ein Schläfchen gemacht. Elly kam zu Tante Suse,
was sich dann aber als überflüssig erwies. Denn am Nachmittag kam
kein Besuch mehr, da doch der frühen Polizeistunde wegen die
Parteifeier im Gewerkschaftshause schon um halb sechs beginnen
sollte. Man fuhr im Wagen hin, Anton auf dem Kutschbock, denn in
der Droschke hatten nur vier Personen Platz. An diesem Tage erfuhr
Jakob Bröschke in Wahrheit, wie dankbare Verehrung unermüdliche
Hingabe an eine Sache lohnt. Er hätte die Hände nicht zählen
können, die sich ihm zum Druck entgegenstreckten, nicht die Hochs,
die ihm zu Ehren erklangen.

		Nach Anhören der Deputationen und eines Liedes des
Arbeitergesangsvereins hielt Peter Schmirl die Festrede, humorvoll
und anzüglich wie immer, aber die freundschaftliche Wärme glitzerte
nicht nur durch seine Brillengläser, sie quoll auch aus den Worten
selbst hervor, besonders als er von der gemeinsamen Jugendzeit
sprach, von den schönen Stunden, wo sie von Roderich Pörtels in die
Lehren des Marxismus eingeweiht wurden, von der rastlosen
Kleinarbeit in der Bewegung, wie Ortsgruppe um Ortsgruppe entstand
und die Sozialdemokratie von Wahlsieg zu Wahlsieg schritt, Genösse
Bröschke aber – unser Jakob! – vom Vertrauen des Proletariats
getragen, die ganze Stufenleiter der Ehrenposten hinaufsteigen
durfte, die das werktätige Volk zu vergeben hatte. Nie hatte ihn
sein sicherer politischer Blick im Stich gelassen, und in der
schweren verantwortungsvollen Zeit seit Ausbruch des Krieges hatte
er wie wenige dazu geholfen, der Sozialdemokratie im Staate das
Ansehen zu schaffen, das ihr kraft ihrer Stimmenzahl gebührte. Den
politisch unklaren Heißspornen und Wirrköpfen hatte er mit der
Energie realpolitischer Einsicht einen Damm entgegengestellt und
ungeachtet der größenwahnsinnigen Phantasien hirnloser
Imperialisten und Reaktionäre das Banner der Demokratie unentwegt
hochgehalten.

		»Und nu erlauben Sie mir als alten Freund unseres Genossen
Bröschke noch ein paar Worte an ihn selbst zu richten. Jakob, ich
sag manchmal Döskopp zu dir. Das kommt aber bloß davon, daß ich
selbst man 'n alter Schafskopp bin und mit meinem Dickkopp immer
durch die Wand will. Und wenn du dann bloß mit 'rn Kopp nickst und
sagst: Schon gut, Peter, laß mich das man nach meinem Kopp machen!
– dann will mir das zuerst gewöhnlich nich in den Kopp, und nachher
seh ich doch ein: mein alter Jakob hat doch wieder mal den bessern
Kopp gehabt, und der Döskopp war ich selber. Darum wünschen wir
alle, daß dein Kopp noch lange unserer Partei erhalten bleibt als
Kopp des arbeitenden Volks, und wenn das Proletariat sich ans Hirn
stippt, dann soll das soviel heißen wie: Jakob, nu streng du deinen
Kopp an! Und in diesem Sinne bitte ich Sie, mit mir auszurufen:
Unser lieber alter verehrter Genosse Jakob Bröschke – er lebe hoch!
noch mal hoch! und zum drittenmal hoch!«

		Das schmetterte mächtig.

		Und dann brachte der alte Tesenfitz den »Arbeiterboten«. Aber
den sollte Jakob noch nicht zu sehn bekommen, so erpicht er darauf
war. Auch Adele konnte ihre Neugier kaum meistern.

		Anton beruhigte sie: »Da ist eine große Überraschung dabei,
Mutter. Das kommt erst beim Kommers. Wenn Eugen die Telegramme
bekanntmacht, soll er gleich auch die Zeitung vorlesen.«

		Der alte Tesenfitz konnte den Augenblick fast noch schwerer
erwarten als Jakob und Adele. Denn dabei sollte ein Stück Ruhm auch
auf seinen Sohn Rudolf abspringen. Der saß bei der Presseabteilung
im Generalstab der Armee Woyrsch und war gerade zum Unteroffizier
befördert worden. Je mehr der Alte von dem Tiroler Spezial trank,
der die Geister belebte, um so mehr Genossen erfuhren von Rudolfs
Aufstieg und von seiner Beteiligung am Festartikel des
»Arbeiterboten«!

		Ja, die Telegrammverlesung war wirklich ein Höhepunkt. Mehrmals
hielt Eugen inne, nahm den Zwicker ab und wischte sich den Schweiß.
Bald las er nur noch die Unterschriften all der Parteisektionen,
Gewerkschaftsverbände und Einzelpersonen, die des Tages gedacht
hatten. Nur wenn es sich um prominentere Persönlichkeiten oder
Körperschaften handelte, las er auch den Text. Es war ein
gewaltiger Augenblick, als der Präsident des Reichstags mit einem
Glückwunsch zum Wort kam. Das Organ des Vorlesers zitterte
merklich, und ein paarmal hatte er vor Ergriffenheit Mühe, im Tempo
zu bleiben. Zum Glück folgten zunächst lauter weniger
bedeutungsvolle Depeschen, darunter aber auch manche mit
schalkhaften Versen, und die Stimmbänder konnten sich wieder in die
normale Lage finden.

		Plötzlich ward Eugen Riemann flammend rot. Gleich darauf überzog
eine käsige Blässe sein Gesicht. Mit ungeheurer Anstrengung riß er
sich zusammen. Unter seinen rötlichen Plüschhaaren zog sich die
Stirn in tiefen Falten nach oben. Er schnappte mehrere Mal mit dem
Unterkiefer zu seinem Bärtchen hinauf. Die roten Ohren schienen
sich seitwärts zu legen. Käte blickte mit angstvollen Augen zu
ihrem Mann hin und machte eine Gebärde, als wollte sie ihm zu Hilfe
eilen.

		Endlich faßte er sich, preßte die Ellenbogen dicht an den Leib
und las stockenden Atems: »Im Namen Seiner Königlichen
Hoheit –«

		Drei im Saal anwesende Unteroffiziere, ein
Offiziersstellvertreter und zwei Beamtenstellvertreter sprangen
auf, langsamer erhoben sich dann auch die übrigen Uniformierten,
während mehrere jüngere Parteigenossen in Zivil ebenfalls Anstalten
dazu machten, dann aber nach einigen Blicken gegenseitiger
Befragung unruhig sitzen blieben. »Im Namen seiner Königlichen
Hoheit des Großherzogs übermittle ich Ihnen aufrichtige
Segenswünsche zum sechzigsten Geburtstage. Ein Mann des Volkes im
wahren Sinne des Wortes, haben Sie sich dem Vaterlande in schwerer
Zeit treu erwiesen. Der Allmächtige möge Ihnen einen glücklichen
Lebensabend gewähren, von Mürz, Oberhofzeremonienmeister.«

		Man glaubte die Herzen der Anwesenden klopfen zu hören. Das
Papier knisterte in Riemanns Händen; seine schmale Brust wogte. Die
Militärpersonen nahmen allmählich wieder Platz. Da raffte sich der
Obersekretär noch einmal zusammen: »Großherzog Ferdi – –« Schmirl,
der glücklicherweise an seiner Seite saß, gab ihm einen Puff in den
Oberschenkel. Ein wütender Blick traf ihn, aber das Hoch auf den
Landesherrn war vermieden. In stillschweigendem Einverständnis
aller wurde hier die Verlesung der Telegramme abgebrochen und, sehr
zum Leidwesen des alten Tesenfitz, auch der Zeitungsartikel noch
zurückgestellt.

		Man wandte sich dem Festessen zu, das in Anbetracht der Umstände
in bescheidenen Grenzen gehalten war: Suppe, Fisch und mehrere
Sorten Gemüse, dazu Tiroler Spezial, aber alles reichlich und
vortrefflich. Brot gab es selbstverständlich nur gegen Erlegung der
Marken. Nach dem aufregenden Herrschertelegramm belebten sich die
Gespräche nur langsam von dem ehrfürchtigen Flüsterton, mit dem sie
einsetzten, wieder zu geselliger Munterkeit. Das Thema war durch
den Zwischenfall ja von selbst gestellt: das Verhalten der doch
eigentlich republikanischen Sozialdemokratie bei dynastischen
Annäherungen. Die Gemüter der Politiker erhitzten sich ernsthaft,
und Bröschkes monarchistischer Schwiegersohn, der den Standpunkt
vertrat, daß die große Zeit, die Einmütigkeit der Begeisterung von
neunzehnhundertvierzehn, die das ganze wehrhafte Volk unter die
Fahnen das Kaiserreichs hatte zusammenströmen lassen, jeden
Gedanken an Republik ein für allemal ad absurdum geführt habe,
mußte sich kräftige Zurechtweisungen gefallen lassen.

		Peter Schmirl schlug auf den Tisch und schrie: »Ich habe die
Monarchie schon vor zwanzig Jahren bekämpft, ich werde sie auch
später wieder bekämpfen – da verlassen Sie sich auf!«

		Endlich entschied aber Genosse Dr. Valentin, das aus Sachsen
stammende jüngste Mitglied der Landtagsfraktion, auf den allgemein
große Hoffnungen gesetzt wurden, mit dem Ausspruch: »Man gann ein
ausgezeichneter zielbewußter Sozialdemograt sein und braucht sich
deshalb noch lange nich als daktloser Banause zu benähmen!«

		»Bravo!« sagte das Geburtstagskind selbst, das sich bisher nicht
an der Auseinandersetzung beteiligt hatte.

		Adele steckte sich nun aber hinter den alten Tesenfitz, und auf
dem Umweg über Suse Schmirl gelang es endlich, den offiziellen Teil
mit der Verlesung des Artikels im »Arbeiterboten« wieder in Gang zu
bringen. Obersekretär Riemann erhob sich, schob den Kneifer zurecht
und las. Es war eine wirklich schöne, schwungvolle und ausführliche
Würdigung der Verdienste Jakob Bröschkes, und Käte netzte
wiederholt die Augen mit dem Taschentuch, während Adeles Rührung
sich in häufigem vernehmlichem Schneuzen kundgab. Die andern Damen
warfen ergriffen lächelnde Blicke zu Jakobs Platz hinüber. Zum
Schluß wurden alle Ämter und Posten aufgeführt, die der verehrte
Parteiführer nach und nach erklommen hatte, und dann hieß es:

		»Jetzt aber geben wir dem Genossen Bröschke selbst das Wort.
Seine Lebensgeschichte soll das Proletariat aus seinem eigenen
Munde erfahren, wie er sie kurz und schlicht einem unserer
Mitarbeiter erzählt hat.«

		»Was?!« – Jakob Bröschke starrte erst zu seinem Schwiegersohn
empor, wobei sich ein Zahn über der gesprungenen Unterlippe sehn
ließ. Dann ließ er die Äugelchen hilflos die ganze hufeisenförmig
gestellte Tafel entlang schwimmen, deren bekränzten Mittelplatz er
einnahm. Da sah er den alten Tesenfitz, das Kinn beinah bis zur
Tischplatte niedergebeugt, mit beiden Handflächen links und rechts
vom Teller Klavier spielen, wobei das bartlose stopplige Gesicht
von Lachfalten wie ein Fächer geteilt war und die eingekniffenen
Augen wie die eines Versteck spielenden Kindes zu ihm
hinüberzwinkerten. Jakob fiel ein, daß vor drei Wochen Rudolf
Tesenfitz bei ihm Urlaubsvisite gemacht und ihn dabei ausgefragt
und ins Erzählen gebracht hatte über alles Erdenkliche, von der
Kindheit an bis zur Gegenwart. Sollte der Teufelsjunge – ? Bröschke
winkte drohend mit dem Finger zu Tesenfitz hinüber und trank ihm
zu. Der Alte aber nahm das Glas, und wie er es zum Munde führte,
überkam ihn die Lustigkeit der Sache derart, daß er in den Rotwein
hineinprustete und ihn in zwei Schwabbern aufs Tischtuch flecken
ließ. Da stellte er sehr verlegen das Glas wieder hin. Eugen
Riemann las: »Ich wurde am Jahrestage des Bastillesturms, dem
14.Juli 1858, als Sohn armer proletarischer Eltern in dem kleinen
Städtchen Kersching an der Wähe geboren. Meinen ersten Unterricht
empfing ich dort in der Gemeindeschule. Mit vierzehn Jahren trat
ich in meiner Vaterstadt ins praktische Leben. Da es ihm nicht
vergönnt war, meinen Herzenswunsch zu erfüllen und mich studieren
zu lassen, gab mich mein Vater einem Tapezier und Dekorateur in die
Lehre. Nach Ablegung meines Gesellenstückes lernte ich die
Landstraße kennen, die ich in allen Teilen unsres lieben
Heimatlandes durchstreifte.« Kate neigte sich zu ihrem Nachbarn,
Dr. Valentin: »Schön gesagt«, flüsterte sie.

		»Bald arbeitete ich hier, bald dort. Aber es hielt mich nirgends
lange. Früh schon erkannte ich die Abhängigkeit des Arbeiters vom
Kapitalismus, und mein Wissensdrang trieb mich, Aufklärung zu
suchen, wo ich sie nur finden konnte. Altere Arbeitskollegen
verschafften mir Lesestoff, den ich verschlang, und allmählich
gewann ich Einblick in die jung aufstrebende Arbeiterbewegung. Ich
trat in die Gewerkschaft ein und bald auch in die Partei. Damals
war das Sozialistengesetz auf der Höhe, und so mußte ich auch das
Gefängnis kennenlernen, wie das wohl zum Werdegang jedes rechten
alten Sozialdemokraten gehört.« Die älteren Parteigenossen nickten
vor sich hin, die jüngeren lächelten huldigend. Frau Suse Schmirl
aber sprach zu ihrem Gatten: »Du warst dreimal drin – nicht,
Peter?« Eugen Riemann fuhr fort: »Da hieß es unterirdisch arbeiten,
Blätter verteilen, für Partei und Gewerkschaft Stimmung machen und,
wenn es Wahlen gab, für die Sache des Proletariats agitieren.
Zugleich aber hieß es das eigene Wissen vervollkommnen. Wissen ist
Macht! Das habe ich schon als junger Mensch eingesehn, und so drang
ich in meinen Freistunden in die Lehren unserer unvergeßlichen
Altmeister Marx und Engels ein und vervollständigte auch meine
Bildung auf allen andern Gebieten, besonders auch in Kunst und
Literatur.«

		»Ganz wie mein Rudolf«, meckerte der alte Tesenfitz, der
geneigt: schien, den ganzen Lebenslauf Bröschkes als Verdienst
seines Sohnes anzusehn, da ihn der dem Druck übergeben hatte.

		»Zu jener Zeit hatte unser verstorbener Parteiführer Roderich
Pörtels den Gedanken ins Leben gerufen, junge strebsame Genossen in
eigenen Parteischulen zu kundigen Leitern des werktätigen Volkes
heranzuziehen. Als ich davon hörte packte ich meinen Ranzen und
begab mich wieder auf die Wanderschaft gradenwegs zu Pörtels
selbst. Das war zu Anfang der achtziger Jahre.«

		»Zweiundachtzig war's«, rief Peter Schmirl und warf den Nacken
zurück.

		»Roderich Pörtels unterzog mich einem kurzen Verhör, dann nahm
er mich unter die Seinen auf, und ich schmeichle mir, einer seiner
Lieblingsschüler gewesen zu sein. Das war eine bewegte und doch ach
wie unvergeßliche Zeit unter unserm ›Alten‹, wie wir ihn scherzhaft
unter uns nannten.«

		»Wie reizend!« hörte man eine Genossin flöten. »Wir lernten die
hehre Weisheit von Marx' Kapital und den Klassenkampf verstehn,
wurden unterwiesen, wie sich die Parteien unterscheiden, und auch
die Rede handhaben, um in Volksversammlungen sprechen und unsern
Gegnern die Wahrheit des wissenschaftlichen Sozialismus
entgegenschleudern zu können. Und dabei immer die Heimlichkeit,
weil damals die Sozialistenverfolgungen an der Tagesordnung waren
und Bismarck überall Geheimbünde witterte.« Anton Bröschke stieß
seinen Schwager in die Kniekehle. »Lies doch nicht so dröhnig«,
raunte er ihm zu, »dabei schläft man ja ein.«

		Eugen setzte den Zwicker grade und erhob die Stimme. »Nach einem
Jahr schon konnte ich meinen Tapezierberuf an den Nagel hängen.
Genösse Pörtels wünschte, daß ich meine Kraft ganz der Bewegung
widmen sollte.«

		»Sehr richtig!« rief jemand am unteren Ende der Tafel. »So kam
ich achtzehnhundertdreiundachtzig als junger Parteiredakteur nach
Krunkenau. Hier widmete ich mich neben meinen laufenden Arbeiten
hauptsächlich der Aufklärung der Arbeiterschaft über die
Religionsfragen. Denn ich hatte schon lange Zweifel an der
Richtigkeit des Kirchenglaubens und; kam dahinter, daß es damit
keineswegs seine Richtigkeit hatte. Dadurch kam ich auch in die
Freidenkerbewegung hinein, und Trennung von Staat und Kirche wurde
seitdem meine vornehmste Losung.« Adele faßte unter dem Tischtuch
nach Jakobs Hand, denn sie ahnte, was jetzt folgen würde.

		»Der rührigste Vorkämpfer dieser Losung war zu jener Zeit der
Freidenker August Wehmeyer, mit dem ich denn auch bald in das
freundschaftlichste Verhältnis trat. Ja, am siebzehnten September
achtzehnhundertfünfundachtzig reichte mir seine liebe Tochter Adele
die Hand zum Lebensbunde.«

		Viele Gläser wurden erhoben, und Adele Bröschke mußte nach allen
Seiten nicken und oft den Rand ihres Weinglases an die Lippen
führen.

		»Sie ist mir eine treue Gefährtin geworden und hat mir im Laufe
der Zeit vier Kinder geschenkt, von denen uns das letzte im zarten
Alter von zwei Monaten wieder genommen wurde, während die drei
andern prächtig gediehen.« Jetzt kam die Reihe des Zutrinkens an
Anton und Käte. »In Krunkenau blieb ich bis zum Jahre
achtzehnhunderteinundneunzig. Dann erhielt ich einen Ruf als
Geschäftsführer des ›Arbeiterboten‹ in unsre Stadt, welche mir
seitdem zur zweiten Heimat geworden ist.« Die Gesichter streckten
sich dem Vorleser mit erhöhter Spannung entgegen.

		»Hier gelang es mir, das Vertrauen der Parteigenossen bald in
weitestem Maße zu erwerben. Mein Hauptaugenmerk richtete sich von
Anfang an darauf, dem Blatt nicht bloß bei den Parteigenossen,
sondern vor allem auch bei den Gewerkschaftern Freunde zu erwerben
und die Redakteure desselben anzuhalten, besonders den lokalen Teil
so auszugestalten, daß die sozialdemokratische Zeitung auch in
jedem Bürgerheim Eingang finden und mit Vergnügen gelesen werden
konnte. Achtzehnhundertvierundneunzig wurde ich mit noch zwei
Genossen zum Stadtverordneten gewählt.«

		»Einer davon war ich«, betonte Schmirl. »Es war das erste Mal,
daß unsre Partei im Rathaus einzog. Nachdem ich bereits mehrfach
unsern Wahlverein auf Parteitagen vertreten hatte und als alter
Freidenker und auch als künstlerisch durch meinen früheren Beruf
als Dekorateur ein wenig vorgebildet in den Ausschuß für Kultur und
Kunst gewählt war, entsandte mich das Vertrauen der Arbeiterschaft
bereits achtzehnhundertfünfundneunzig in den Landtag und
neunzehnhundertdrei auch in den Reichstag, welch beiden
Körperschaften ich seitdem ununterbrochen angehört habe.«

		Ein lautes »Bravo!« von verschiedenen Seiten bekräftigte das
Einverständnis der Festteilnehmer mit dieser Tatsache. »Seit
neunzehnhundertacht, also nunmehr zehn Jahre, gehöre ich dem
hiesigen Magistrat an, und neunzehnhundertelf berief mich das
einstimmige Votum der Mitgliederversammlung zum ersten Vorsitzenden
des sozialdemokratischen Wahlvereins.« Dieses Mal äußerte sich die
Befriedigung durch lebhaftes Gemurmel.

		»Das Höchstmaß seines Vertrauens erwies mir der Parteiausschuß
noch voriges Jahr, indem mich derselbe anstelle eines unabhängig
gewordenen Vorstandsmitglieds in den Parteivorstand berief. Ich
habe als Funktionär der Partei und als Abgeordneter stets nach
meinen bescheidenen Kräften mitgeholfen, das Gute zu schaffen, und
habe mir insbesondere in meiner Eigenschaft als Referent für Kunst,
Wissenschaft und Kultus in den verschiedenen Kommissionen und
Körperschaften von jeher die Hebung der Kultur und der Bildung in
unserm Volke als hehres Ziel vor Augen gehalten. Seit dem Ausbruch
des großen Weltenbrandes habe ich es mir angelegen sein lassen, das
Augenmerk der gesetzgebenden Faktoren auf die Verhütung sozialer
Mißstände zu lenken und mit den wohlverstandenen Interessen des
allen Deutschen gemeinsamen Vaterlands das der arbeitenden Klasse
zu verbinden. Die Opfer, die die Arbeiterschaft in dieser schweren
Zeit bringen muß, dahin werde ich mit allen meinen Kräften zu
wirken suchen, werden derselben aufgewogen werden durch die
Erringung freiheitlicher Verhältnisse im Reich und im Lande. Wir
werden einen demokratischen Staat bekommen, in dem nichts geschehn
darf, wozu nicht das Proletariat seine Zustimmung gegeben hat.
Solange mir unsere Parteigenossen fernerhin ihr Vertrauen schenken
sollten, wird dieses allezeit meine Richtschnur sein und bleiben.«
Obersekretär Riemann legte das Zeitungsblatt auf den Tisch, als ob
er ein As trumpfen wollte, zum Zeichen, daß die Vorlesung beendet
sei. Daraufwischte er sich Stirn und Schnurrbart mit der Serviette
ab und setzte sich. Dröhnend erscholl der Applaus durch den Saal.
Der Gesangverein stimmte die Arbeiter-Marseillaise an und stehend
sangen die begeisterten Parteigenossen: »Wohlan, wer Recht und
Freiheit achtet –«

		Die Tafel wurde aufgehoben. Es bildeten sich Gruppen. Der
gemütliche Teil des Abends begann. Der Gefeierte konnte sich
indessen nicht lange dem ruhigen Genuß seiner Beliebtheit hingeben.
Genosse Schmirl klopfte ihm inmitten eins Rudels von Verehrern, die
sich in entzückten Äußerungen über die Selbstbiographie ergingen,
derb auf die Schulter und schrie: »Jakob! Das Geschäft ruft.
Fraktionssitzung nebenan im kleinen Saal.« Die anwesenden
Mitglieder des Landtags versammelten sich in einem Nebenraum und
berieten bei der Zigarre über ihre Stellung bei der Interpellation
Rupprecht, die sich besonders auf den Fall des Arbeiters
Winckelmann bezog, jenes unabhängigen Hitzkopfs, den man seiner
fanatischen Streikhetze wegen, nachdem man ihn schon infolge seiner
schweren Verwundung nicht mehr ins Feld schicken konnte, einfach in
Schutzhaft genommen hatte.

		Das war eine fatale Geschichte, und nach langem Hin und Her und
Kopfkratzen und vielen faulen Vorschlägen knuffte Peter Schmirl den
alten Freund in die Seite, und Jakob Bröschke trug bedächtig vor,
was Peter ihm am Vormittag beigebacht hatte. Er fand allgemeine
Zustimmung. Da wurde Dr. Valentin ans Telephon gerufen, und die
Parlamentarier begaben sich zur Gesellschaft zurück, wo zwischen
Weindunst und Tabakqualm ein Tosen von Stimmen brandete wie auf dem
Zwischendeck eines Auswandererschiffs vor der Landung. Ganz
plötzlich ward es still.

		Alles schaute auf. Doktor Valentin stand in der Tür. Sein
Schauspielergesicht zuckte vor Erregung, und seine Hand gebot
Ruhe.

		»Barteigenossen!« Sein Idiom trompetete in den Saal. »Ich gann
Ihnen eine eminent wichtiche Mitdeilung machen.« Die letzten
Flüsterlaute verstummten. »Ich habe soäben den morchigen
Dagesbericht delephonisch übermiddelt begommen. Unsre Druppen sind
im siechreichen Vordringen beiderseits von Reims, dessen Ostforts
in unsrer Hand sind. Die Wranzosen sind über die Marne dem Stoß
ausgewichen. Die Unsrichen folchen und haben den Fluß bereits
überschridden.« Einen Augenblick stockte allen der Atem. Dann aber
hielt es Eugen Riemann nicht. Den Arm senkrecht in die Luft
gereckt, schrie er mit überkippender Stimme: »Hurra!« Und dann noch
einmal und ein drittes Mal und jedesmal noch lauter und noch
begeisterter: »Hurra! Hurra!!« Da war nicht zu widerstehn. Die
Militärpersonen, zuerst die Chargen, die beiden
Beamtenstellvertreter, der Offiziersstellvertreter und die drei
Unteroffiziere, dann auch alle übrigen, selbst die ältesten
Parteifunktionäre, stimmten mit ein, und das Hurra! donnerte von
den Saalwänden wie eine Lawine zwischen Gletschern.

		Und der Dirigent des Gesangvereins nahm den Taktstock und gab
ein Zeichen, und die Arbeitersänger standen auf und drehten die
Hälse aus dem Kragen, und die Festteilnehmer, Männer und Frauen,
Alte und Junge – alle, alle folgten dem Beispiel, und brausend wie
Orgelklang erscholl aus mehr als achtzig sozialdemokratischen
Kehlen der deutsche Sturmgesang: »Deutschland, Deutschland über
alles!« ...

	
		
		Der Kaiser

		Aus: Kain, 1913

		 

		Wie doch die Welt so herrlich ist! Wie köstlich
sich von Tag zu Tag die Saat der Freiheit entfaltet! Wie glücklich
dürfen wir uns preisen, unsere Zeitgenossen zu sein! Wenn wir den
Festschmöcken und Jubiläumsschwaflern glauben können, dann hat
Drang und Qual aller Jahrtausende nur den einen Sinn gehabt, uns
diesen Tag erleben zu lassen, an dem der Erdball von
fünfundzwanzigjährigem Ruhm wilhelminischer Regierungsweisheit und
Herrschergröße widerhallt. Der deutsche Oberlehrer tropft von
Begeisterung. Die patriotische Köchin schwitzt von Hochgefühlen.
Der Plauderkuli des hinterposnerischen Generalanzeigers impft
Kinderbewahranstalt und Synagogengemeinde mit teutonischen
Lyrismen. Heil Kaiser dir! Die Liebe des freien Mannes macht es
skeptischer veranlagten Naturen einigermaßen schwer, das Bild des
Gefeierten frei von karikierenden Verzerrungen aufzunehmen und alle
Ironie gerechterweise auf die Feiernden zu häufen. Es soll hier
versucht werden, ein Porträt des Kaisers zu entwerfen, wie es sich,
herausgehoben aus dem Hurraspalier der vaterländischen
Sykophanten[Schmeichler], dem Auge eines überzeugten
Antimonarchisten darstellt. Es soll sine ira et studio[ohne Zorn
und Eifer] versucht werden, den Charakter Wilhelms II. gegen seine
Zeit abzugrenzen. Dabei werde ich den Freunden, die in den
Betrachtungen eines Anarchisten über einen Monarchen auf kecke
Kunststückchen hoffen mögen, um den
Majestätsbeleidigungsparagraphen des Strafgesetzbuches zu umgehen,
eine gelinde Enttäuschung bereiten müssen. Die Angriffsflächen, die
der deutsche Kaiser nach dieser Seite hin bietet, sind so rein
persönlicher Natur, daß ich ihre Beschießung gerne denen überlassen
will, die es nötig haben, ihre Unfreiheit vor dynastischen
Uberkommenheiten hinter verstohlenem Schimpfen zu verstecken. Wer
hinter dem Katheder eines Schulmeisters die Zunge herausstreckt,
dokumentiert damit, daß er dem Zuchtbakel des Lehrers noch nicht
entwachsen ist. Wer sich von der Autorität monarchischer
Institutionen im Innersten frei weiß, der begeht keine
Majestätsbeleidigung. Die Privatperson eines Kaisers geht den Feind
der Krone nicht das mindeste an, und es sei denen unter meinen
anarchistischen Kameraden, die mit Revolver und Dynamit die
Spaziergänge der Fürsten gefährden möchten, nachdrücklich gesagt,
daß darin eine verhängnisvolle Anerkennung des dynastischen
Übermenschentums zum Ausdruck kommt. Zur Beurteilung Wilhelms II.
ist weder sein hochgedrehter Schnurrbart noch seine Freude am
Reisen und am Reden wichtig, sondern die Rolle, die er in der
Geschichte dieser Tage spielt, und die Stellung, die er vor der
Nachwelt im Bilde unserer Zeit einnehmen wird. Seine Charakteristik
ergibt sich aus dem zeitgeschichtlich sehr interessanten Gegensatz
zwischen seiner eigenen Auffassung von seinem Beruf und der
Einschätzung, die das Herrscheramt in der Philosophie und Ethik des
modernen Empfindens erfährt.

		Wilhelm war zwölf Jahre alt, als sein Großvater in Versailles
die Salbung zum deutschen Kaiser entgegennahm. Zwölf Jahre: das ist
das empfänglichste Knabenalter, die empfindlichste Pubertätszeit,
wo das Gefühl für die Mysterien des Lebens ahnungsvoll erwacht, wo
das junge Gemüt jeden Eindruck gierig in sich aufnimmt und in der
Phantasie romantisch ausbaut. Das ist die Zeit, wo andere Jungen,
denen das eigene äußere Erleben nicht genug tut an Abenteuern, nach
Indianergeschichten langen, um im Geiste Heldentaten zu verrichten,
um mitzukämpfen und mitzuleiden mit Karl Mays Räubern und
Häuptlingen und sich selbst in heldische Posen und Erlebnisse
hineinträumen. In dieser Zeit bestimmt sich zum guten Teile ein
Charakter nach dem Grade, in dem der Geist des Knaben von
Eindrücken und Traumbildern befruchtet wird. Wilhelms, des
Erstgeborenen eines preußischen Thronfolgers, Erziehung war
naturgemäß von Anbeginn der Einwurzelung des Bewußtseins seiner
zukünftigen Herrscherwürde gewidmet. Gouvernanten und Hofmeister
mußten ihm die Taten seiner Vorfahren in einer Beleuchtung
servieren, von der die byzantinische Geschichtslehre, mit der man
andere Sterbliche in deutschen Schulen beglückt, vermutlich nur
einen schwachen Abglanz gibt. Die Verehrung mannhafter Größe, die
seine Altersgenossen auf die Produkte dichterischer Erfindung
projizieren mußten, durfte der junge Prinz in der eigenen Familie
ausleben. Seine kindlichen Spiele verrichtete er unter den Bildern
der bewunderten Ahnen. Dazu kam die kriegerisch bewegte Zeit, in
die die frühen Kinderjahre des Knaben fielen und die ihm den
Großvater, den er leibhaft vor sich sah, zum Inbegriff alles
Heldentums werden ließ. Mit fünf Jahren prägte sich ihm das Wort
Düppeler Schanzen, mit sieben Jahren der Name Königgrätz ein. Und
dann erlebten die frischen Sinne des wachen Knaben den
französischen Krieg mit Gravelotte und Sedan, mit der
Reichsgründung und dem pomphaften Einzug der Sieger durchs
Brandenburger Tor. Der erwachsene junge Mann sah den ersten Kaiser
das lange Greisenalter hindurch als Gegenstand jener »Liebe des
Volkes«, die die ehrlichen Empfindungen der Massen niemals zu den
Stufen des Thrones dringen läßt, sah ihn als friedlichen Herrscher,
umringt von weisen Beratern (die ihn die »Handlanger seines
erhabenen Willens« dünkten), sah den als milden, weisen und
gerechten Herrn, den reife Männer jener Zeit noch als Prinzen von
Preußen, den Kartätschenprinzen und verhaßtesten Mann des Landes
gekannt hatten.

		Also vorbereitet auf seinen Beruf und völlig im Banne der
mächtigen Jugendeindrücke, nahm Wilhelm, erst neunundzwanzigjährig,
als fast unmittelbarer Nachfolger den Platz des Großvaters ein. Die
Krankheit und der rasche Tod Friedrichs III. realisierten ohne
Übergang die Träume des Jünglings, der, erfüllt von romantischem
Überschwang und im festen Glauben, jetzt sei sein Wille oberstes
Gesetz, die Zügel in die Hand nahm.

		Nichts ist menschlich so verständlich wie Wilhelms eiserne
Überzeugung von seiner göttlichen Sendung, und der Kontrast
zwischen seinem starren Königsbewußtsein und der Realität der Dinge
wird späteren Dramatikern als dankbarer Vorwurf für psychologische
Zerlegungen dieses unzeitgemäßen Fürstencharakters dienen können.
In unzähligen Reden und Manifestationen des Kaisers ist seine
Auffassung von Pflicht und Recht des Monarchen niedergelegt. Ich
kann nicht umhin, meine Leser mit dem Bekenntnis zu erschrecken,
daß ich die Meinung Wilhelms II. von seinem Beruf für die einzig
mögliche halte, mit der das Prinzip des Monarchismus überhaupt
innerlich zu rechtfertigen ist. Wilhelms Ansicht über sein
Herrscheramt ist tief religiös fundiert. Ihre Voraussetzung ist
Gott, ihr Beweis die Unfehlbarkeit der göttlichen Gnade. Wilhelm
nennt sich »von Gottes Gnaden deutscher Kaiser und König von
Preußen«. In vollkommener Übereinstimmung mit diesem Titel beruft
er sich auf die Gottesgnade als einzige Grundlage seines
fürstlichen Wandels. Im August 1910 noch erklärte er in Königsberg
ausdrücklich, er sei das Instrument des Herrn und weder Parlamenten
noch Volksbeschlüssen, sondern nur dem lieben Gott verantwortlich.
So weit ich davon entfernt bin, die Prämissen des Kaisers zu den
meinigen zu machen, so rückhaltlos muß ich doch zugeben, daß nur
diese Prämissen das monarchische System stützen können. Damals
jammerten die liberalen (und natürlich auch die republikanischen,
sozialdemokratischen) Zeitungen bitterlich, der Standpunkt des
Kaisers sei unhistorisch, anachronistisch, er sei ein
konstitutioneller Fürst, also nicht Gott, sondern dem in den
Parlamenten repräsentierten Volkswillen verantwortlich. Ich finde
aber mit dem Kaiser, daß jeder andere Standpunkt, von dem aus die
Institution der Monarchie verteidigt wird, unhistorisch, unlogisch
und unhaltbar ist. Eine konstitutionelle Monarchie ist – schon
sprachkritisch betrachtet – eine contradictio in adjecto. Wie soll
man den Begriff Alleinherrschaft verstehen, wenn sie von
verfassungsmäßigen Instanzen mit gesetzgeberischen Befugnissen
abhängig ist? Die Monarchien unserer Tage haben bei nüchternem
Zusehen auf ihre Bezeichnung nur noch sehr wenig Anspruch. Die
deutsche Kaiserwürde zumal – und hier liegt ein Irrtum des Kaisers
in der Sache vor, nicht in der Idee – ist fast eine reine
Titular-Einrichtung. Denn das deutsche Reich ist eine durchaus
republikanisch organisierte Staatenföderation, nur ist die
Präsidialwürde erblich, und ihr Inhaber trägt die Insignien eines
Kaisers. Daß die Nationen, als sich die Despotien überall als
überlebt erwiesen, die Ausflucht der konstitutionellen Monarchien
fanden, ist nur ein Beispiel für die Halbheit aller ihrer
Entschlüsse. Sie wollten einfach nicht auf die Gelegenheit
verzichten, ihre Untertaneninstinkte zu betätigen, und blieben
mitten auf dem Wege zur Republik stehen. Dem Fürsten aber, der sich
gegen die Regierungskameradschaft seiner katzbuckelnden Untertanen
wehrt, die seinem umschauenden Auge stets nur den Ausblick auf ein
Feld von krummen Rücken darbieten, ist gewiß kein Vorwurf zu
machen. Es ist mehr als natürlich, daß er sein Werk, das ihm heilig
gilt, lieber auf Gottes Hilfe baut als auf die Federfuchserei
devoter Gernegröße und daß er diese Herrschaften in bewährter
Erfahrung mit einem unzweideutigen »Sic volo, sic jubeo!«[So will
ich, so befehle ich!] ins Mauseloch jagt. Daß die Auffassung des
Kaisers unhistorisch sei, ist blanker Unsinn. Solange der Begriff
des Herrschertums irgendwo in der Welt Geltung hatte, stand die
Autorität des selbstmögenden Herrscherwillens von selbst fest.
Anachronistisch ist seine Meinung allerdings. Denn die Begriffe
haben sich gewandelt. Die Völker sind – seit der französischen
Revolution – selbständiger geworden, und der Glaube an die
Gottesgnade, die den Königen die Majestät verleihe, ist
erschüttert. Die Konsequenz dieser Erkenntnis aber ist die
Ablehnung des monarchischen Prinzips insgesamt und darüber hinaus
die Anstrebung der unstaatlichen, anarchischen Autonomie der
einzelnen. Es ist gezeigt worden, wie Wilhelm II. durch Erziehung
und Kindheitseinflüsse zu der merkwürdigen Stellung gekommen ist,
die er in der Geschichte unserer Tage einnimmt: der letzte
Romantiker auf einem europäischen Thron. Sehr bezeichnend aber ist,
wie sich gerade an seiner Person zum ersten Male der Einfluß der
wirtschaftlichen Entwicklung als nivellierender Faktor geltend
macht. Als Besitzer des Gutes Cadinen ist derselbe Mann, den das
Zepter das Symbol seiner Ausnahmestellung unter den Menschen dünkt,
als konkurrierender Kaufmann und Fabrikant ins Geschäftsleben
seines Landes mitten hineingegangen. Sein kommerzieller Eifer in
der Bewirtschaftung seines Gutes und in der
Fruktifizierung[Ausnutzung] seiner Kachelindustrie hat nichts mit
der viel kritisierten Ubiquität[Ungebundenheit] des in allen
Künsten dilettierenden Amateurs zu tun. Dieser Zug im Charakterbild
des Kaisers weist vielmehr auf den großen Fortschritt der Dekadenz
hin, der der dynastische Romantizismus heute schon verfallen ist.
Der engagierteste Verfechter der Adelsidee, der immer noch über ein
so großes Maß tatsächlicher Macht verfügt, daß zum Beispiel sein
antiquierter Kunstgeschmack ganze Stadtbilder beherrschen kann,
kommt an der höheren Macht des Kapitalismus nicht mehr vorbei und
muß sich, will anders er die materielle Basis für sein ideelles Amt
nicht verlieren, mit beiden Füßen als einer unter vielen in aktiver
Betätigung in den wirtschaftlichen Konkurrenzkampf stellen.

		Und noch eins: Derselbe Mann, der, erzogen in kriegerischen
Erinnerungen, aufgewachsen in kriegerischen Eindrücken, immer und
immer wieder den Beruf der Deutschen als kriegerische Nation
gepredigt hat, der mit der Devise: »Das Pulver trocken, das Schwert
geschliffen!« durch seine Initiative unendlich viel an den
ungeheuren Kriegsrüstungen des Landes mitgewirkt und Flotte und
Kolonialbesitz des Reiches erst geschaffen hat – dieser selbe Mann
war trotz seiner Gewalt über Krieg und Frieden gezwungen, sich die
ganzen fünfundzwanzig Jahre seiner Regierung für den Frieden zu
entscheiden. Darin liegt eine gewisse Tragik, daß die Fittiche
seiner Phantasie, mit der uns Wilhelm herrlichen Tagen
entgegenführen wollte, immer wieder umknicken an den harten Wänden
der realen Verhältnisse. Diese Verhältnisse haben es mit sich
gebracht, daß die Entscheidung über Krieg und Frieden tatsächlich
nicht mehr bei dem steht, der das formelle Recht hat, darüber zu
bestimmen, sondern bei denen, die an der Börse die Kurszettel
machen. Daher braucht man auch die Kriegsbegeisterung des
Kronprinzen nicht allzu feierlich zu nehmen, der angesichts einer
Kavallerieattacke im Manöver sehnsüchtig ausruft: »Wenn das doch
Ernst wäre!« Der junge Herr (der freilich heute schon ein paar
Jahre älter ist als sein Vater im Jahre 1888) ahnt noch nicht, daß
auch der selbständige Beherrscher eines kapitalistischen Staates
längst ein Geschobener ist und daß die Schieber unter denen sind,
die bei patriotischen Gelegenheiten am demütigsten auf dem Bauche
rutschen.

	
		
		Politisches Variété

		Aus: Kain, 1912

		 

		Politik ist die Kunst, Staatsgeschäfte zu
besorgen. Kunst nicht im Sinne der werteschaffenden Kultur, sondern
im Sinne der Artistik: denn in der Politik handelt es sich um
Jonglieren, Balanzieren, Seiltanzen, Sprüngemachen. Politik also
ist das Kunststück, Staatsgeschäfte zu besorgen. Die Berufsartisten
dieser Spezies der Leichtathletik nennt man Diplomaten. Ihre
Fertigkeit ist Begriffsverrenkung, Rechtsverdrehung,
Verschwindenlassen offenkundiger Tatsachen und Herbeizaubern von
Irrealitäten. Wer es im Durcheinanderwerfen scheinlogischer
Seifenblasen zu besonderer Geschicklichkeit gebracht hat, wird von
den Staatsbürgern als Staatsmann hoch gepriesen und erhält von
seiner Direktion edelsteingeschmückte Orden. Die Stars der
Diplomatie scheinen seit geraumer Zeit ausgestorben zu sein. Die
das Handwerk heutzutage betreiben, beweisen in ihren Vorführungen
soviel Ungeschick, daß das zahlende Publikum ihnen nachgerade
hinter die Schliche kommt. Man fängt an, die Hexerei zu bezweifeln,
da den Hexenmeistern die Geschwindigkeit abhanden gekommen ist.
Dilettanten drängen sich an den Zauberkasten, den Zuschauern
gefällt die Gaukelei nicht mehr, sie wollen mitspielen und zeigen,
wie man die Sache besser machen kann. Der geheimnisvolle
Staatskarren hat die Gardinen zu weit zurückgeschoben. Die
Zauberutensilien sind erkannt worden. Hinz und Kunz wollen selber
zu jonglieren versuchen. Man mußte den Wagen rot lackieren und aufs
Firmenschild »Demokratie« malen.

		Hinz und Kunz haben ihren Willen erreicht. Die Staatskunst ist
auf die Dörfer gegangen. Die Märkte und Flecken wählen ihre
Faxenmacher selbst und sehen befriedigt zu, wie die Auserwählten
ihre teuren Porzellanteller auf der Nase balanzieren, fallen lassen
und entzweischmeißen. Hinter der Bühne ist man bemüht, die Scherben
zu kitten, damit das Variété weiter spielen kann. Ein wenig Kritik
hat das pro tempore zahlende Publikum allmählich gelernt. Darauf
ist es aber noch nicht gekommen, daß die Teller und Glaskugeln, mit
denen im politischen Elumstheater gearbeitet wird, seine Rechte und
Interessen sind, daß der Gaul, auf dem die Diplomatie hohe Schule
reitet, sein Buckel, und das Seil, auf dem Politik getanzt wird,
sein Lebensnerv ist. Es schaut gemächlich zu, wie die
Staatsartisten der verschiedenen Länder um seine Knochen würfeln,
und findet gar nichts dabei, daß zur Austragung ihrer
Katzbalgereien sein Blut gezapft wird. Der politische Hokuspokus
ist ein verdammt gefährliches Handwerk, nicht für die, die es
treiben, sondern für die, mit denen es getrieben wird: und das
Objekt der Politik sind die Völker, sind die Nationen im Rahmen der
von den Diplomaten gezogenen Landesgrenzen. Alle politische Aktion
gilt der Übertölpelung, Überschreiung, Übervorteilung des
nationalen Konkurrenz-Variétés.

		Treten Sie ein, meine Herrschaften! Hier ist zu sehen der
zweiundvierzig Jahre alte Wundervogel Deutschland! Das
Fabelhafteste in seiner Art! Reicht mit ausgespannten Fittichen von
der Maas bis an die Memel, und vom Kopf zu den Krallen von der
Etsch bis an den Belt! Noch nicht dagewesen! Schlägt jede
Konkurrenz! Balanziert in einer Klaue das stärkste aller stehenden
Heere, mit Reservisten und Landwehr vier Millionen Mann! Dazu eine
Riesen-Schlachtflotte: Panzer, Kreuzer, Torpedos und alles Zubehör!
Kolossal! – In der andern Ihre Steuern, meine Verehrten! Ihre
Abgaben an Nahrungs- und Genußmitteln, an Beleuchtung, Heizung,
Kleidung, Vergnügen und einen kolossalen Bruchteil aller Ihrer
Einnahmen! Schwingt gleichzeitig im Schnabel eine noch nie gesehene
enorme neue Wehrvorlage nebst eben erfundener Steuerdeckung! Kommen
Sie näher, meine Herrschaften! Einzig dastehend! Kinder und Militär
ohne Charge zahlen die Hälfte!

		Und nebenan:

		Kikeriki! Entrez 'sieurs-dames! Hier ist zu sehen der berühmte,
konkurrenzlose, wunderbare gallische Hahn! Der, wo die Franzosen
das Fliegen gelehrt hat! Er verfügt über die stärkste Luftflotte
der Welt! Er beherrscht die ruhmreiche, unbesiegbare gewaltige
grrrrande armee! Er wird fliegen vor Ihren Augen à Berlin! Er wird
anführen la grrrande Nation und wird zerstören von oben herunter
mit Bomben und Granaten die Konkurrenz prussienne! Vive la
republique française! Entrez 'sieurs-dames! Kikeriki! Das pro
tempore Publikum östlich und westlich der Vogesen sperrt Mäuler und
Ohren auf, schreit bravo! und zahlt. Zahlt, daß ihm das Blut aus
den Poren schwitzt, zahlt, daß es über dem Geldklimpern nicht hört,
wie sich hinter den Kulissen der politischen Variétés östlich und
westlich der Vogesen die Artisten untereinander prügeln. In jeder
Bude haben sich Parteien gebildet. Die wissen schon kaum mehr, daß
sie das Dach des Nachbars in Brand stecken wollen, die möchten nur
noch, jeder dem anderen, die Kosten aufladen.

		Und die Harlekine und Clowns, die Akrobaten und Salonhumoristen
überbrüllen einander und schreien ins Publikum hinein: Wählt! Ich
bin der wahre Jakob! Wer mich wählt, soll gar nichts zahlen! Ich
will nicht dich besteuern, lieber Wähler, sondern deinen Freund,
deinen Nächsten, deinen Gutsherrn, deinen Taglöhner, deine
Waschfrau, deinen Gastwirt, aber beileibe nicht dich! Und der
Wähler hört's, ist ergriffen von der Weisheit seines Kandidaten und
macht von seinem Recht Gebrauch – östlich der Vogesen und
westlich.

		Möchtet ihr nicht die politischen Gauklerbuden abbrechen, liebe
Mitmenschen? Möchtet ihr nicht einsehen, daß euer Land da ist, wo
ihr lebt und gedeiht, und nicht da, wo Bismarck Grenzlatten gebaut
hat? Möchtet ihr nicht versuchen, für den Ertrag eurer Arbeit zu
leben, statt damit Armeen zu füttern? Möchtet ihr nicht
Verständigung anstreben zwischen euch und friedliche Gemeinschaft,
statt für Kampf und Krieg Marktschreier zu dingen? Möchtet ihr
nicht, liebe Mitmenschen, westlich und östlich der Vogesen,
diesseits und jenseits der Meere, euch gegenseitig anschauen und
euch fragen, ob ihr dazu Menschen seid, um allezeit als Statisten
in einem Affentheater zu wirken? Möchtet ihr nicht, jeder bei sich
selbst, einmal Umschau halten, ob denn im eigenen Lande alles im
Rechten ist, statt euch gegenseitig anzufletschen und Böses zu tun?
Weit, weit im asiatischen Osten haben sich, fast unbemerkt, im
Getöse des politischen Variété-Krakehls seltsame Wandlungen
vollzogen. Über Nacht, möchte man sagen, hat die mächtige
Mandschu-Dynastie aufgehört zu sein. Ein Riesenvolk hat Ordnung
geschafft im eigenen Lande. Die Aufteilung Chinas, die unsere
Lehrer uns mit prophetischem Blick vorausgesagt haben, vollzieht
sich: nur anders, als unsere Lehrer sie sich vorstellten. China
wird aufgeteilt unter den Chinesen. – Aber das ist weit, weit von
hier, im asiatischen Osten. Wir werden ins Kino-Variété gehen und
uns den Film aufrollen lassen.

	
		
		Die Gräfin

		Aus: Unpolitische Erinnerungen, 1927/29

		 

		Zum Freundeskreis der Gräfin Reventlow gehörten
in den letzten Jahren ihrer Münchener Zeit der Psychoanalytiker Dr.
Otto Groß und der Nationalökonom Professor Edgar Jaffe, der, wie
schon erwähnt, später Finanzminister der Eisnerschen
Revolutionsregierung wurde. Groß wollte der Gräfin helfen, indem er
in seiner genialen und faszinierenden Art alle ihre Sorgen und
Leiden als Wirkung seelischer Komplexe bewußt zu machen und dadurch
aufzulösen suchte, Jaffe bot ihr eine Stellung als Privatsekretärin
an. Sie schwankte zwischen den starken Eindrücken der
Psychoanalyse, die sie übrigens zugleich sehr lustig ironisierte,
und der Aussicht, eine feste Existenz zu erhalten, auf der einen
Seite, andererseits einem Angebot, in Paris als Kassendame bei
einer Kunstausstellung eine Stellung anzunehmen, die ihrem
Erlebnisdrang einigermaßen entgegenkam, hin und her. Sie entschloß
sich endlich zu Paris. In dieser Zeit – gegen Herbst 1910 – kam
eine Freundin von mir aus Ascona nach München zurück und berichtete
mir folgendes: Der Vater des Barons Rechenberg habe sich nun
ebenfalls in Ascona festgesetzt und möchte gern, daß der Sohn
heiraten solle. Das habe Rechenberg junior auf die Idee gebracht,
der geliebten Waschfrau, da er sie schon nicht haben könnte,
dadurch zu helfen, daß er deren Töchterchen zu seiner Erbin mache.
Nach russischem Recht würde aber sein väterliches Erbteil nach
seinem Tode an die Geschwister fallen, falls er unverheiratet
stürbe. Sei er aber verheiratet, so könne er selbst letztwillig
verfügen. Darum lasse mich Rechenberg fragen, ob ich nicht eine
Frau für ihn wisse, die mit ihm einen Scheinehevertrag eingehen
möchte. Sie würde, sobald er die Erbschaft antrete, die Hälfte des
Vermögens sofort ausgezahlt erhalten, dürfe aber an die andere
Hälfte keinerlei Ansprüche stellen, die solle für das Kind der
Waschfrau bleiben. Eine Verpflichtung aus der Ehe anderer Art käme
selbstverständlich nicht in Frage.

		Als ich den Vorschlag hörte, rief ich augenblicklich: »Die
Gräfin!« Von der hatte ich mich am selben Vormittag verabschiedet,
da sie am anderen Morgen nach Paris abreisen wollte. Ich stürzte
sofort in ihre Wohnung und ließ ihr einen Zettel zurück, daß sie
unbedingt noch zu mir kommen müsse. Abends kam sie.

		»Sagen Sie mal, Gräfin«, sagte ich, »Sie sollen eine Baronin
werden.« – »Sie sind wohl verrückt«, entgegnete sie und dann setzte
ich ihr dir Geschichte auseinander. »Wie heißt der Kerl?« fragte
sie nach kurzer Überlegung und meinte dann: »Rechenberg ist ganz
praktisch. Da brauche ich ja nicht einmal die Monogramme in den
Taschentüchern umzusticken.« Sie beauftragte mich, die
Rechtsverhältnisse nach den russischen Gesetzen zu ermitteln, mich
mit dem Balten direkt in Verbindung zu setzen und alles zu tun, was
die Sache fördern könne. Sie reiste ab, und ich machte mich ans
Werk, froh, der wertvollsten Frau, die ich kannte, ein für allemal
aus Elend und Bruch helfen, zugleich einem armen, italienischen
Proletarierkind eine sorgenfreie Zukunft schaffen und dem
gutmütigen Säufer das Herz erleichtern zu können. Es mag genügen,
zu wissen, daß die Eheschließung tatsächlich zustande kam. Die
Gräfin schilderte mir in einem bezaubernden Briefe die Zeremonie in
der Kirche zu Locarno; sie erschien im Strandkleid, der Gatte im
Matrosendreß, und der Schwiegervater, der keine Ahnung hatte, daß
das Ganze Komödie war, voll Glück, daß dem mißratenen Sohn sogar
eine leibhaftige Gräfin beschieden sei, im Bratenrock und Zylinder.
Als er später dahinterkam, was es mit der ganzen Heiraterei auf
sich hatte, war es zu spät.

		Dann erhielt ich – ich denke 1912 – eine Karte mit der
Mitteilung, die Erbschaft sei fällig. »Hoffentlich gibt es keine
Mißernte.« Na, es gab lange Prozessiererei und schließlich nicht
die hunderttausend, doch aber an die vierzigtausend Franken, eine
für die Gräfin märchenhafte Summe.

		Was weiter geschah, hat die glückliche Erbin in ihrem kostbaren
Roman »Der Geldkomplex« selber wenigstens angedeutet. In dem
Briefe, der mir den Verlauf berichtete, beklagte sie sich nur über
den eigenen Leichtsinn, der darin lag, daß sie zum ersten Male in
ihrem Leben etwas bürgerlich vollkommen Korrektes getan hatte,
nämlich das Geld einer Bank zu übergeben. Mit einer kleinen Summe
fuhr sie nach Nizza. Von dort zitierte sie ein Alarmtelegramm
zurück, und als sie in Locarno eintraf, hatte die Bank, eines der
bedeutendsten Schweizer Institute, gerade falliert, war die
Erschaft vollständig beim Teufel. »Es scheint kein Segen an dem
Geld gehangen zu haben«, meinte sie in dem Brief an mich
melancholisch, fand aber zugleich, daß die ganze Geschichte nur ihr
ähnlich sehe. Danach habe ich die Gräfin nur noch ein einziges Mal
gesehen, als der Krieg schon im Gange war. Sie war durch die Heirat
Russin und daher »Feindin« geworden. Nun kam sie bei mir an und
klagte, daß ihr Junge, der damals sechzehn Jahre alt war, durchaus
als Freiwilliger gehen wolle. »Er hält den Krieg für eine
Indianergeschichte«, sagte sie todunglücklich. Zum Glück wurde ihr
Bubi damals nicht genommen, und als er zwei Jahre später mußte, da
hat die mutige Gräfin ihrer Mutterliebe die Krone aufgesetzt und
ihn mit eigener Gefahr in Sicherheit gebracht. Wie das geschah,
gehört aber nicht in meine Erinnerungen hinein, am wenigsten in die
unpolitischen. Im Sommer 1918 erreichte mich in Traunstein, wo ich
interniert war, die Nachricht, daß Franziska zu Reventlow gestorben
sei.

	
		
		Die Boheme

		Aus: Berliner Illustrierte Zeitung, 1903

		 

		Boheme! – Was denkt sich der brave Mann am
häuslichen Herd und seine noch bravere Gattin nicht alles bei
diesem mystisch-abenteuerlichen Wort: Ein Maleratelier mit
primitiven Holzmöbeln, ein halbes Dutzend Mal-Stellagen, an der
Wand prickelnde Aktbilder, verschmierte Paletten, genialisch wüst
gruppierte Gipsmasken. Der Inhaber sitzt, eine Fiedel in der Hand,
auf der Ecke des Tisches, um ihn herum eine Anzahl dekolletierter
Modelle, jedes ein Sektglas in der Hand, und eine Batterie
»Henckell trocken« schußbereit auf dem Fußboden.

		Nein, meine Herrschaften, so sieht Boheme nicht aus – aber
anders. Überhaupt – suchen Sie sich mal erst in Berlin echte
Bohemiens. Ach, du große Güte! Davon gibt's verdammt wenige.

		Ja, in München! – Schöne, göttliche Münchener Tage, wann kehrt
ihr zurück? – Da saßen sie dicht bei dicht gedrängt im Cafe
Stefanie. Der wilde Ludwig Scharf und der wüste Leo Greiner, der
freche Frank Wedekind und der tolle –- –- aber nein! wie
darf ich den Namen nennen! – Na, die Münchner sind weit weg, die
können mir nichts tun, und ich habe mich ja mit der Berliner Boheme
zu befassen. Da werd' ich mich natürlich vorsehen. Was in München
das Cafe Stefanie, das ist in Berlin das Cafe des Westens – aber in
kleinerem Maßstab. Da sitzen sie – die Bohemiens, und die, die sich
dafür halten. Was sie tun? Sie trinken schwarzen Kaffee, oder auch
Absinth, rauchen Zigaretten, reden über Ästhetik und Weiber,
stellen neue Lehren auf und paradoxe Behauptungen, schimpfen über
den Staat und die Banausen, pumpen sich gegenseitig an und bleiben
die Zeche schuldig. Aber das sind die Harmlosen. Sie rangieren
gleich hinter den Lebemännern im Kaiserkaffee mit den Smokings und
weißen Westen, die sich auch so gern Bohemiens nennen lassen. Die
»echten« sitzen auch nachts im Cafe – lange, o sehr lange – aber
das ist nicht das einzige Zeichen ihrer Zigeunerschaft. Das sind
katilinarische Existenzen, Dichter, Maler, Bildhauer, Architekten
oder was noch immer – man muß doch für sein Nichtstun einen Namen
haben.

		Da ist einer – er soll zuerst drankommen, denn er ist ein guter
Freund von mir – ein Dichter. Die Hände in den Hosentaschen,
streicht er des Tags durch die Straßen; sein Anzug ist schäbig,
sein Hut noch schäbiger und am schäbigsten sein Stock. Ein
Judaskopf mit Kneifer. Der strohgelbe Vollbart ist ungepflegt und
verdeckt fast das ganze tiefliegende Gesicht. Die dunklen Haare
hängen in dicken borstigen Strähnen über die niedrige Stirn. Ein
Hals ist fast gar nicht da, und die eingefallenen Schultern sind
hochgezogen. Wer ihn nicht kennt, hält ihn für einen Bankkassierer,
der eben wegen Mangel an Beweisen freigesprochen wurde. Wer ihn
aber kennt, der geht ihm aus dem Wege, sonst wird er gestellt:
»Sagen Sie mal«, sagt der Dichter dann nebenbei so leichthin,
»lieber Freund, können Sie mir nicht einen Taler pumpen?« Gelingt
der Pump, dann muß das Opfer unweigerlich mit in ein Lokal, den
Taler kleinmachen. Aber damit nicht genug! Der unglückliche
Dichtermensch, der sich für ein verkanntes Genie hält und
entsetzliche Kalauer macht, liest dem armen Gegenüber seine neusten
Schüttelreime vor. Dann läßt er den anderen trotz des Talers das
Genossene zahlen und geht weiter auf Fang aus. Gehn wir mal mit! Er
schiebt – immer dicht an den Häusern entlang – die Friedrichstraße
herauf, unbekümmert um den Zuruf eines Arbeiters: »Du, laß dir mal
die Haare schneiden!« Plötzlich aber wird er angesprochen: Er
blickt auf. Vor ihm steht ein Mann mit mächtig wallendem Vollbart,
in engem kurzen unten ausgefransten Paletot. Darf ich seinen Namen
nennen? Ja, ich darf. Es ist Peter Hille. Eben schreibt er sich
einen neuen Aphorismus in sein Notizbuch. »Du«, sagt er, »geht das:
Die Lüge ist das einzige, was den Menschen vom Tier
unterscheidet!?« – »Ja, Peter Hille«, erwidert der Dichter. »Du
hast recht. Die Lüge ist das einzig Wahre! – Wo willst du denn
hin?« – »Nach Hause!« – »Ja, aber dann mußt du doch anders gehn.
Hier kommst du ja in die Chausseestraße. Du wohnst doch jetzt in
Schlachtensee.« – »Herrgott, ist ja wahr. Ich meinte, ich wohne
noch in der Kesselstraße.« – Die beiden deutschen Dichter gehn also
selbander zum Potsdamer Bahnhof und entwickeln sich unterwegs
gegenseitig ihre neuesten literarischen Pläne. »Ja, ja«, meint
Peter Hille. »Nun werd' ich aber doch bald berühmt.« Dann
verabschieden sie sich. Aus dem Cafe Austra tritt eine merkwürdige
Gestalt heraus. Das Gesicht ist von einem mächtigen schwarzen
Schlapphut beschattet. Man sieht nur einen blonden Spitzbart
darunter hervorragen. Die ganze Figur ist von einem Mephistomantel
umhüllt, dessen unteres Ende genial über die Schulter geworfen ist.
»Mensch«, ruft er aus, als er den Dichter kommen sieht. »Was machen
Sie denn?« –»Schlechten Eindruck – und Sie?« – »Ich arbeite!«
– »Na, nu hören Sie auf! Was denn?« – »Oh, viel. In Potsdam soll
ich 'ne neue Kirche bauen, in Berlin ein neues Theater, in Rixdorf
'ne Schule und für Grabow einen neuen Straßenentwurf ausarbeiten.
Außerdem soll meine Vaterstadt in Pommern abgerissen werden, und
ich soll sie neu aufbauen. Hier sind die Pläne!« Damit zieht der
beschäftigte Architekt eine Aktenmappe aus den abgründigen Tiefen
seines Mantels und zeigt den Entwurf für das Berliner Theater.
»Sehn Sie«, sagte er treuherzig, »damit mache ich mich kreditfähig.
Sie können ja schweigen. Höchstens Zeitungsonkels dürfen Sie es
sagen, die es in ihr Blatt bringen. Sonst darf es keiner wissen.
Übrigens wissen Sie nicht jemand, der mir 20 000 Mark pumpt, daß
ich anfangen kann? Ich muß zum Winter unbedingt Geld haben zum
Heizen. Vorigen Winter hab' ich sämtliche Warnungstafeln vom
Tempelhofer Feld in meinen Ofen gesteckt. Aber erstens die
Schlepperei, zweitens der Gestank und drittens sind keine mehr da.«
Der Dichter geht sorgenvoll weiter – nach Hause. Er steigt die vier
Treppen des Hinterhauses hinauf und schließt auf. Die Wirtin kommt
ihm geheimnisvoll entgegen: »Seien Sie hübsch leise. Ein Herr ist
da, der nicht gestört sein will.« Der Mieter betritt seine Bude. Er
geht zunächst an den Schreibtisch, findet, daß seine sämtlichen
Briefschaften durchwühlt sind, an der Erde liegen Manuskripte,
Bücher, Löschblätter, darunter eins, das nicht dahingehört. Vom
Bett aus ertönt ein gedehntes Gähnen. »Mahlzeit, du! –Du
nimmst es wohl nicht übel. Ich bin nämlich exmittiert, und möcht'
inzwischen bei dir kampieren.« Ein Maler ist es, der den Freund
solcherweise begrüßt. Er hat seine Kleider auf den Boden geworfen
und sich im Bett des andern gemütlich eingerichtet. »Na ja«, sagt
der, »wenn du dich benimmst. Hör' mal, meine neuesten
Schüttelreime!« –»Um Gottes willen! Kerl! Ich hab' die Nacht
von Montag auf Mittwoch durchgebummelt. Laß mich doch bloß
schlafen.« – »Na ja, wirst schon dabei einschlafen.« Und nun
ergießt sich eine Lawine scheußlicher Dichtkunst über den armen
Obdachlosen. Dann überläßt er dem Freund die Bude und geht zu einer
Tante Abendbrot schinden. Von da. aus steigt er ins Cafe des
Westens. Gleich links ist der Stammtisch mit den Berühmtheiten, die
sich grade den Hamlet gegenseitig auslegen. Ein bartloser Herr mit
der Beredsamkeit eines Oberlehrers doziert am sichersten.
Eigentlich Bohemiens sind das hier nicht. Nur einer ist dabei, ein
nervöser Herr in den Fünfzigern, ein bekannter Landschaftsmaler. Er
hat einen feinen durchgeistigten Kopf und wunderbar schöne Hände,
die unausgesetzt in der Luft herumtanzen. Vor ihm steht ein Flacon
Chartreuse. Jede Bemerkung der andern begleitet er mit einem
Bonmot. Für jeden prägt er in zwei Worten ein Etikett. Die andern
reden, aber seine Persönlichkeit beherrscht die Stimmung.

		Der Dichter geht grüßend am Stammtisch vorbei – zu seinen
Freunden. Diese, fünf an der Zahl, haben eben ihre Portemonnaies
auf die Tischplatte entleert, um zu konstatieren, was noch verzehrt
werden kann, denn seit einigen Tagen hat der Ober den Kredit
gesperrt. Der Dichter wirft seine Kröten dazu.

		Dann wendet er sich an einen elegischen Jüngling, einen Ästheten
mit schwarzen Haaren, von denen ein breiter Büschel genial über die
Stirn frisiert ist. Seine Sprache ist wohlgesetzt und ganz leise.
Er rühmt Oscar Wilde und Stefan George und blickt dabei
schwärmerisch auf die Schokoladenkekse vor ihm. Neben ihm sitzt ein
junges Mädchen im Reformkleid, das sich sehr niedlich findet. Die
Herren pflichten ihr voll Überzeugung bei. Ein Techniker sitzt
dabei, der auch Gedichte macht. Er hat einen Band Lyrik
veröffentlicht, »Tränen der Seele« heißt er. Darin reimt sich
Kirchenglockenklang und wilder Liebesdrang. Er möchte gern
mitreden, findet aber für das, was er sagen will, nie den rechten
Ausdruck, und schließt jeden Satz mit »ich meine« – und einem
unartikulierten Glucksen. Nachdem die Gesellschaft die Welträtsel
gelöst hat, ergreift der Dichter das Wort. »Kinder«, sagt er, »aus
all dem ergibt sich, daß wir endlich berühmt werden müssen. Die
Franzosen haben ihren Murger[Henri Murger (1822-61), frz.
Schriftsteller, schrieb über die Pariser Boheme] gefunden, die
Bagdader ihren Scheerbart – ihr kennt doch: ›Tarub, die berühmte
Köchin von Bagdad?‹ – Was die Künstler in Murgers ›Zigeunerleben‹
sind, und was bei Scheerbart der ›Bund der lauteren Brüder‹ ist,
das sind wir auch. Ich werde über die Berliner Boheme schreiben.«
–

		»Um Gottes willen«, schreien da alle. »Du wirst doch nicht! Du
wirst uns noch alle kompromittieren.« »Das werde ich!« erwidert der
Dichter pathetisch. Und er ging hin und tat es.

	
		
		Aus Ascona

		 

		Berlin lag mir schon wieder derart im Magen, daß
ich ehrlich froh war, als es mir auch im Rücken lag. Jetzt sitze
ich fern dieser Lasterhöhle am Lago Maggiore und denke in nicht
gerade liebenswürdiger Erinnerung der literarischen Nachtcafes, in
denen pomadetriefende impotente »Ästheten« bei Absinth und
Opiumzigaretten ihre Georgien[Reminiszenz an Stefan George] feiern;
der »Cabarets« (die Franzosen mögen mir die mißbräuchliche
Bezeichnung einer schlechten Sache mit einem guten Namen
verzeihen), in denen der fettleibigsten Tiergartenbourgeoisie in
stilisierten Zoten »Berliner Humor« vorgesetzt wird; der
Friedrichstraße, des einzigen Orts Berlins, aus dem ein Dichter
Poesie schöpfen kann, sofern es ihn der Mühe nicht verdrießt, der
Moral durch die Finger und den Huren, Luden und Strichjungen ins
Herz zu sehen; und da ich zu den nicht alle werdenden gehöre, die
noch immer auf den Tag hoffen, da die Massen sich ihrer Sklaverei
wütend bewußt werden und in gesundem Haß gegen ihre Peiniger ohne
Sentimentalität zum eignen Nutzen verfahren, so denke ich auch in
stiller Wehmut der liebevollen Fürsorge, mit der Herr von Borries
abgerichtete Spürhunde, die auf den Namen Spitzel hören, bewachend
hinter mir herlaufen hieß. Berlin! Jeder gute Deutsche muß »seine«
Reichshauptstadt gesehen haben, muß aus der »schönsten Stadt der
Welt« drei Schock Ansichtskarten an sämtliche Cousinen, Freundinnen
und Nachbarinnen gesandt haben, muß einmal die Linden lang, zweimal
die Siegesallee hin- und zurück- und dreimal um den Rolandbrunnen
herumgegangen sein, muß 2½ Stunden am Lustgarten gestanden haben,
um allerhöchsten Augen das frische Taschentuch zu zeigen, das zum
patriotischen Hurra in der Luft wedelt. Und muß noch vieles
mehr.

		Oder fragt einen Deutschen, der in Berlin war, ob er nicht im
Reichstagsgebäude Eugen Richters[Führer der Freisinnigen
Volkspartei] und Bebels Platz beschnuppert hat; ob er nicht im
Apollotheater Linckeschen Gassenhauern gelauscht und in Siegmund
Lautenburgs Residenztheater sich an den ins Deutsche verflachten
französischen Schweinereien geweidet hat. Fragt ihn, ob ihn nicht
ein Autotaxameter an allen Sehenswürdigkeiten vorbeikutschiert hat,
und ob er nicht mit derselben Begeisterung Begas' besoffenen
Bismarck wie Schlüters großen Kurfürsten, den Menzelsaal in der
Nationalgalerie, wie die Kanonenparade im Zeughaus, Hermann Tietz'
Abteilung für Weißwaren und Unterwäsche, wie im neuen
Kaiser-Friedrich-Museum den Saal der Gobelins von Raffael
betrachtet hat. –

		Gott vergebe mir die Sünde, daß ich eine Schrift über Ascona –
diesen entzückendsten Fleck Erde, wo von den dunkeln Berggipfeln
sehnsüchtige Schönheit sich im grünwelligen See spiegelt – mit
einer Kritik meiner teuren Landsleute beginne. Aber tagtäglich,
wenn von Locarno hertrottend, eine Kompanie übelster deutscher
Reisephilister mit all ihrer Blödheit die herrlichen Gestade des
Lago Maggiore entlanggafft, drängt sich mir der Vergleich auf mit
den prächtigen Menschen, die hier ihre Heimat haben, mit diesen
Grenzitalienern mit den dunkeln offenen Augen und der frohen
Lebensselbstverständlichkeit, ein Vergleich aber auch mit den paar
Ausnahmsdeutschen, die hier ihr absonderliches Leben fristen und
derentwegen ich dieses weiße Papier mit Tinte schwarz färbe ...
Wenn etwas typisch ist für den Charakter einer Bevölkerung, so ist
es ihre Arbeiterbewegung; und wer als vorwärtsdrängender Kritiker
das kennengelernt hat, was in Deutschland unter dem Namen
Arbeiter-»bewegung« stagniert, dessen Laune müßte eitel Zuckerwerk
sein, wollte er dem deutschen Volkscharakter gegenüber
liebenswürdig bleiben.

		Ich für meine Person habe zu lange im Kampfe für die Befreiung
der Arbeiterschaft und für den Sozialismus dem feindlich
gegenübergestanden, was in Deutschland Arbeiterbewegung heißt, um
dem Charakter der großen Volksmasse in Deutschland, der ganz und
gar dem Charakter des Besitzmobs entspricht, die geringste
Sympathie entgegenbringen zu können. Und wenn ich angesichts des
wahlbeflissenen Proletariats, das das Seinige getan zu haben wähnt,
wenn es 3.000.000 sozialdemokratische Stimmen ins behördlich
sanktionierte Cioset zerrt, nicht lache, bis ich mir den Bauch
halte, wie es einige kluge Individualisten tun, sondern mit
Zornesworten weiterkämpfe für die Arbeiter – und gegen ihre Führer,
so mag das wohl das Rudiment eines atavistischen
Nationalbewußtseins sein, das mich selbst für die Deutschen noch
auf die Stunde revolutionärer Selbsterkenntnis hoffen läßt ...

		... An dieser Stelle mag die Wiedergabe eines Liedes am Platze
sein, das mir jüngst in einer verbrecherischen Stunde entfuhr und
das den Vegetarier als Sammelbegriff vielleicht besser illustriert
als eine weitschweifige Charakteristik.

		Der Gesang der Vegetarier

		Ein alkoholfreies Trinklied

		(Melodie Immer langsam voran)

		Wir essen Salat, ja wir essen Salat

Und essen Gemüse früh und spat.

Auch Früchte gehören zu unsrer Diät.

Was sonst noch wächst, wird alles verschmäht.

Wir essen Salat, ja wir essen Salat

Und essen Gemüse früh und spat.

		Wir sonnen den Leib, ja wir sonnen den Leib,

Das ist unser einziger Zeitvertreib.

Doch manchmal spaddeln wir auch im Teich,

Das kräftigt den Körper und wäscht ihn zugleich

Wir sonnen den Leib und wir baden den Leib,

Das ist unser einziger Zeitvertreib.

		Wir hassen das Fleisch, ja wir hassen das
Fleisch

Und die Milch und die Eier und lieben keusch.

Die Leichenfresser sind dumm und roh,

Das Schweinevieh – das ist ebenso.

Wir hassen das Fleisch, ja wir hassen das Fleisch

Und die Milch und die Eier und lieben keusch.

		Wir trinken keinen Sprit, nein wir trinken keinen
Sprit,

Denn der wirkt verderblich auf das Gemüt.

Gemüse und Früchte sind flüssig genug,

Drum trinken wir nichts und sind doch sehr klug,

Wir trinken keinen Sprit, nein wir trinken keinen Sprit,

Denn der wirkt verderblich auf das Gemüt.

		Wir rauchen nicht Taback, nein wir rauchen nicht
Taback,

Das tut das scheußliche Sündenpack.

Wir setzen uns lieber auf das Gesäß

Und leben gesund und naturgemäß.

Wir rauchen nicht Taback, nein wir rauchen nicht Taback,

Das tut nur das scheußliche Sündenpack.

		Wir essen Salat, ja wir essen Salat

Und essen Gemüse früh und spat.

Und schimpft ihr den Vegetarier einen Tropf,

So schmeißen wir euch eine Walnuß an den Kopf.

Wir essen Salat, ja wir essen Salat

Und essen Gemüse früh und spat.

		... Wie ein wandelnder Protest gegen die alkoholenthaltsame
Tugendboldigkeit der Vegetarier spukt die Gestalt eines Mannes
durch Ascona, der meist ein wenig wankend, mit unermüdlicher
Geschäftigkeit von Kneipe zu Kneipe trabt. Es ist ein baltischer
Baron, ein Hüne von Figur, dem sich die Merkmale des
Gewohnheitstrinkers allmählich um Nase und Beine zeichnen. Dieser
Mann verdient, grade weil er in die vegetarische Umgebung paßt, wie
ein Kunstwerk in den Berliner Tiergarten, eine ausführliche
Betrachtung. Denn eine solche, wie von einem andern Planeten
hergeschneite Persönlichkeit verlockt zu so viel Vergleichen mit
den Sonderlingen, die hier Durchschnittsdeutsche sind, daß ich mir
die Unterlassung einer Gegenüberstellung nicht würde verzeihen
können.

		Baron Alexander v. R.-L. ist stocktaub und versteht das, was man
ihm zu sagen hat, nur, wenn man es ihm mit einiger Kraftentfaltung
ins Ohr brüllt. Um so komischer mutet das »hör'n Se« an, das er
seiner von unverfälscht kurländischem Dialekt gefärbten Rede nach
jedem dritten Wort einschaltet.

		Er hat eine bewegte Vergangenheit hinter sich. Jüngst gab er mir
eine kleine, mit viel Humor geschriebene Skizze zu lesen, in der er
seine tollen Kindheitsstreiche erzählt. Danach muß die Lust zu
Abenteuern schon in seiner frühesten Jugend in ihm gelegen haben.
Als das verwöhnte, nur manchmal wegen seiner gar zu wüsten Streiche
verhauene Kind einer deutschrussischen Adelsfamilie wuchs er auf.
Sein Hang zu Abenteuern ließ ihn Seemann werden. Er diente vom
Schiffsjungen auf, wurde Matrose und befuhr von Riga aus die
Ostseehäfen. Ich glaube, bis England kam er auf seinen Reisen. In
dieser Zeit wurde er schwerhörig und mußte deswegen den
Seemannsrock an den Nagel hängen. Jetzt wurde er Goldwäscher im
Ural, in der Hoffnung, hierbei große Reichtümer zu erjagen. Diese
Hoffnung betrog ihn, und jetzt sumpft er, hergelockt durch seinen
vegetarischen Bruder, der hier auf seiner eigenen Scholle nach
allen Regeln naturgemäßer Enthaltsamkeit lebt, in Ascona herum. Er
ist jetzt 38 Jahre alt – ob's ihn hier lange, ob's ihn gar für
immer hier halten wird? Ich kann's so wenig wissen wie er selbst
oder sonst jemand. Wie er zum Trinker geworden ist, läßt sich mit
Sicherheit natürlich nicht nachweisen. Ich denke mir, daß ihm die
Liebe zum Spiritus als echtem Kurländer schon im Blut liegt, in
seiner Matrosenzeit konnte er ihr ungezügelt folgen, und als dann
die Taubheit dazukam, war es nur selbstverständlich, daß ihm der
Alkohol vernehmlicher Trost zusprechen konnte als die Menschen, die
um ihn waren. Er ist aber gleichzeitig auch ein Opfer seiner
beschränkten materiellen Verhältnisse. Sein Vater hielt ihn sehr
knapp, 80 Rubel monatlich – das sind wenig über 200 Franken – ist
herzlich wenig für einen Menschen mit solchen Bedürfnissen, wie sie
R.s Herkunft und Erziehung großgezogen haben. Sich nach der Decke
zu strecken ist seine Sache so wenig wie die jedes andern, der das
Gehäuse landläufiger Lebensgewohnheiten gesprengt hat. So konnte er
Schulden nicht vermeiden, über deren Bedrückung ihm nur die
intensive Beschäftigung mit der Weinflasche hinwegzuhelfen
vermochte. Natürlich bewirkte aber die hierdurch hervorgerufene
Steigerung der Ausgaben eine ständige Erhöhung der Schulden, und
die Rechnung potenzierte sich zum circulus viciosus. Daß den
lammfrommen Vegetariern solche Überlegungen nicht aufkommen, wenn
sie denn feuchtfröhlichen Baron begegnen, versteht sich von selbst.
In tiefster Seele mit dein eigenen Lebenswandel zufrieden,
dankerfüllt gegen ihr Schicksal, weil es sie an den Klippen solcher
Verworfenheit gnädig vorbeigesteuert hat, schlagen sie die
wasserblauen Augen zum Firmamente auf und strafen den Knecht des
Alkohols mit Blicken abgründigster Verachtung. Es gibt ja auch
nichts Erhebenderes, als die eigenen Vorzüge an den Schwächen eines
Mitmenschen zu messen. R. seinerseits, der zu den bestgearteten
Charakteren gehört, die ich je angetroffen habe, ist gegen die
Vegetarier von einem unbegrenzten Haß beseelt, der jedoch durch die
alberne Verächtlichkeit, mit der er von ihnen betrachtet wird,
nicht hervorgerufen ist, sondern nur verstärkt wird. Auch ist der
Grund nicht etwa seine Intoleranz gegen das Temperenzlertum der
Vegetarier. Das erscheint ihm einfach verrückt, mindestens total
absurd. – »Wenn man nicht säuft«, fragte er mich einmal, »was soll
man denn noch?« – Die Ursache seiner ingrimmigen Gesinnung ist
vielmehr eine unendlich rührende. Er kann es den Vegetariern nicht
verzeihen, daß sie seinem Bruder, von denn er ungeheure Stücke
hält, ihre Ideen aufoktroyiert haben. Zum besseren Verständnis
dieses Gefühls muß man sich vergegenwärtigen, wie stark Menschen
von aristokratischer Abkunft das Familienehrgefühl im Blut sitzt.
Sich selbst hält R. zur würdigen Repräsentation seines Namens
verloren, deshalb möchte er seinen Bruder allen Glanz ausstrahlen
sehen, der von dem Adelswappen der Familie ausgeht. Jetzt sieht er
aber diesen Bruder, den er über alles liebt und verehrt, in einer
Lebensweise aufgehen, die ihm über alle Maßen verächtlich
erscheint. Daher sein tiefer Haß gegen die, die er der Verführung
seines Bruders bezichtigt. Als er von mir erfuhr, daß ich diese
Broschüre schreiben wolle, bat er mich, ich solle den Vegetariern
»feste auf die Kapuze hauen«, aber seinem Bruder möchte ich nicht
zu nahe treten: »Das ist ein guter Mensch. – Von mir können Sie ja
schreiben, daß ich ein altes versoffenes Luder bin.«

		Seine Leistungsfähigkeit im Trinken ist ungeheuerlich, und sie
ist in letzter Zeit noch dadurch gesteigert, daß er sich in eine
fesche Italienerfrau unglücklich verliebt hat. »Sie ist mir ins
Herz gekrochen«, erzählte er, »und hat mir den Kurbel verdreht.«
Schon morgens, wenn er mich trifft, sind seine ersten Worte: »Hören
Sie, liebes, gutes Herr Mühsamchen, kommen Sie schmoren, hör'n Se!«
und seine Freude ist riesengroß, wenn man mal mit ihm »schmoren«
geht.

		Seine Konstitution ist von einer fabelhaften Widerstandskraft.
Es kommt vor, daß er manchmal tagelang nicht das Geringste ißt,
dazwischen aber ganz unglaubliche Mengen Alkohol vertilgt. Trifft
man ihn dann nach so einer vier- bis fünftägigen Fastenzeit, so
sieht er aus, als ob er eben einen ganzen Ochsen verzehrt habe. Ob
die schmachtlappigen, immer nur um ihr bißchen Leiblichkeit
angstvoll besorgten Vegetarier, die bei der geringsten
Unregelmäßigkeit in der Magenversorgung umkippen, wirklich Grund
haben, angesichts der imponierenden Vitalität dieses Riesen, mit
ihrer naturgemäßen Überlegenheit aufzutrumpfen, möchte ich
mindestens doch sehr in Frage stellen. Ich für meine Person blicke
die kolossale Kraft, die eine Lebensweise, wie sie R. übt,
voraussetzt, viel eher mit Hochachtung als mit Geringschätzung an,
während ich nicht behaupten kann, daß mir die Art, wie die
Vegetarier sich zu Sklaven ihres Verdauungsapparates machen, den
geringsten Respekt abnötigt.

		Jedenfalls gehört für mich dieser Mann mit seinem gesunden und
natürlichen Menschenverstand und mit dem tiefen echten Leid hinter
der roten Nase zu den sympathischsten Persönlichkeiten und
angenehmsten Gesellschaftern, die ich in Ascona gefunden habe. Das
will ich den männlichen und weiblichen Tugendjungfern gegenüber,
die sich mit so gewaltigem sittlichem Aufwand über ihn entrüsten,
doch ausdrücklich betonen.

	
		
		Vom Wirken des Künstlers.

Ein Gespräch bei Königsberger Klops

		 

		Nichts bietet eine solidere Grundlage für
streitbare Unterhaltungen als ein gut bereitetes Mittagessen. Die
heterogensten Gedankengänge wachsen aus einem gemeinsamen Boden
heraus, und die gleichzeitige Betätigung gern bewegter Muskeln
balanciert wohlwollend die seelischen Emotionen der
Streitenden.

		Die Diskussion, die die folgenden Betrachtungen erweckte, fand
bei Königsberger Klops statt. Schon bei der Suppe hatte mein
Bruder, der ein wissenschaftlich ernst fundierter Arzt ist,
ironisch bemerkt, daß ich in meiner übeln Gewohnheit zu dichten
doch eigentlich eine recht verfehlte Lebenstendenz verfolge. Meine
Schwägerin ist eine zu vortreffliche Wirtin, als daß nicht mein
Vergnügen an den knusprigen Semmelbröckchen, die in der Suppe
schwammen, den Verdruß über die lieblose Äußerung meines Bruders
bei weitem überwogen hätte. So erklärte ich einfach, während ich
mir die Reste der sämigen Brühe vom Schnurrbart wischte (Suppe
essen ist für einen bärtigen Mann stets eine Tragödie), daß ich
außer der geringen finanziellen Ausbeute nichts wüßte, was mich
diese Gewohnheit als eine üble erkennen ließe, zumal ich Grund zu
der Annahme hätte – hierbei schlug ich mir mit der Serviette vor
die Brust –, daß meine Produktion für die deutsche Literatur
von beträchtlichem Wert sei.

		Die Klöpse wurden aufgetragen. Diesem Umstande allein hat es
mein Bruder zu danken, daß ich die höhnische Physiognomie, die er
bei meinen stolzen Worten aufsetzte, nicht mit dem Vortrag eines
meiner neuesten Gedichte beantwortete. Aber seine Miene nahm einen
heitern und friedlichen Ausdruck an, als er sich drei dicke Klöpse
auf den Teller geladen hatte und sie nun in der köstlichsten
Kapernsauce baden ließ. Auch mir floß mit der Kapernsauce eine
versöhnliche Stimmung über das Gemüt, und es gelang mir, ein
freundliches Lächeln zu bewahren, als mein Bruder halb feierlich,
wegen der Mission, die er mit seiner Rede erfüllte, halb
schmunzelnd, wegen des bräunlichen Dufts, den die Königsberger
Klöpse ausströmten, folgendes sagte: »Lieber Erich! Deine Gedichte
in allen Ehren. Davon verstehe ich nichts. Aber ich bin überzeugt,
daß Goethe gegen dich ein eitler Stümper war.« (Ich schüttelte
bescheiden den Kopf.) »Aber sag mir doch bloß einmal: was hat eure
ganze Dichterei überhaupt für einen Wert? Wem nützt ihr damit? Wo
helft ihr mit euern schönsten Versen der Menschheit einen kleinsten
Schritt weiter? Ihr Künstler seid doch wahrhaftig die zwecklosesten
Leute, die auf der weiten Welt herumlaufen!«

		Ich hätte es jetzt, wenn ich ein gewandter Feuilletonist wäre,
so furchtbar leicht, meinen Bruder abzuschlachten. Ich brauchte nur
aus unserer Unterhaltung einen literarischen Dialog zu machen. In
so einem Dialog redet der, der ihn nachher der Welt übermittelt,
immer äußerst geistreiche Gedanken. Er fertigt den andern so
schlagend ab, daß der sogleich seine Weltanschauung revidiert oder
doch wenigstens sich in tiefen, beinah reumütigen Gedanken eine
Zigarre anzündet. In der Wirklichkeit gibt es aber gar keine
literarischen Dialoge, wo Tugend und Recht siegt. Im Gegenteil: da
behält immer am Ende der recht, der unrecht hat, und der, der recht
hat, kommt sich wie ein zerknirschtes Rindvieh vor. Das liegt
daran, daß eine unrichtige Ansicht immer System hat, eine richtige
nie. Was richtig ist, weiß man, und was man nicht weiß, begründet
man. In diesem Falle hatte mein Bruder die Gründe, und daher bildet
er sich noch heute ein, daß er recht hat.

		Ich war aber überhaupt im Nachteil gegen ihn. Denn erstens ist
er mit meiner Schwägerin verheiratet; daher konnte er sein
Interesse zwischen dem Wirken des Künstlers und dem Königsberger
Klops, der für ihn nichts Neues war, viel leichter teilen als ich,
dessen Hingabe aufs heftigste von der Kapernsauce in Anspruch
genommen war. Außerdem schmeichelte mir bis zur Kritiklosigkeit die
raffinierte Formulierung seiner Betrachtung; denn mit dem »ihr«
konnte er doch immer nur mich und Goethe meinen; und schließlich
hatte er sich doch schon so lange mit dem Ärger gegen die Künstler
zugunsten seiner Wissenschaftlichkeit getragen, daß er längst ein
System konstruiert hatte, das nun auf mich herab explodierte.

		Nein – nein! Kein literarischer Dialog soll mir zum Siege
verhelfen. Ich will wahrhaft und getreulich berichten, wie ich und
Goethe und alle Dichtung und alle Kunst bei Königsberger Klops
zerschmettert und widerlegt wurde.

		Meine Gabel zerquetschte gerade den fünften Fleischkloß, als ich
mich zu der entrüsteten Erwiderung aufraffte: »Na hör mal, der
Zweck einer Sache kann doch in ihr selbst liegen. So ist es bei der
Poesie und bei jeder Kunst. Damit soll der Menschheit nicht genützt
werden? – Ach, du lieber Himmel! Wo wäre die Menschheit, wenn es
keine Künstler gäbe!«

		Mein Bruder zerspießte eine Kartoffel, daß der Teller klirrte.
»So?« rief er. »Meinst du, ohne Shakespeare und Goethe und dich und
Beethoven und Böcklin und wie ihr alle heißt« – (ich war schon
wieder halb ausgesöhnt) – »meinst du, ohne euch hätten wir kein
Telefon und keine Zigarren und führen nicht im Automobil und im
lenkbaren Luftballon?«

		»Wann wärst du denn im Lenkballon gefahren?« – Ich war schon
zufrieden, in meiner ausweichenden Antwort wenigstens eine
brauchbare Übersetzung für »le dirigeable« gefunden zu haben.

		Aber mein Bruder hatte offenbar keinen Sinn für die
Sprachbereicherung. Er schimpfte: »Ei was! – Das ist doch kein
Einwand! Die Wissenschaft schreitet mit riesigen Sätzen vorwärts.
Täglich werden neue Verfahren entdeckt, um Krankheiten aus der Welt
zu schaffen. Das nenne ich Wirken! Das heißt der Menschheit dienen
und nützen! – Aber was wißt ihr davon? – Kennst du den Namen
Wassermann?« – rief er plötzlich, wobei er triumphierend eine Kaper
von der Gabel sog.

		Endlich! dachte ich. Läßt er erst mal einen gelten, dann komme
ich ihm überhaupt bei. Leider habe ich aber von Jakob Wassermann
nicht alles gelesen und mußte befürchten, in meiner eigenen Arena
geworfen zu werden. Schüchtern stammelte ich daher etwas von Renate
Fuchs und einem nie geküßten Mund. Die Juden von Zorndorf wollte
ich erst bei Gelegenheit lesen.

		Mein Bruder legte die Gabel aus der Hand. Es war das erstemal
während des Essens, so daß ich Schreckliches kommen sah. Dann
meinte er gedehnt: »Wie? – Was? – Nie geküßte Juden? – Renate von
Zorndorf? – Bist du rappelig? – Ach, du redest wohl von einem
Dichter? –«

		Ich nickte.

		»Mensch! Ich spreche vom Geheimrat Professor Dr. Wassermann,
einem unserer berühmtesten Therapeutiker, der zuerst die
Serumtherapie bei Lues angewandt hat. Von dem hast du nie etwas
gehört?«

		»Nein«, sagte ich melancholisch, während ich mir einen Löffel
Kapernsauce über den siebenten Klops träufelte.

		»Da sieht man's«, donnerte er. »Während die physiologische
Wissenschaft die ungeheuersten Umwälzungen in allen sozialen,
hygienischen und humanitären Verhältnissen herbeiführt, lauft ihr«
(er meinte offenbar wieder Goethe, Shakespeare, Beethoven, Böcklin
und mich) »lauft ihr an einen dreckigen Bach und laßt euch vom Mond
zu euern kolossalen Schöpfungen inspirieren. Und habt ihr nachher
glücklich sechs Leute gefunden, die sich das Zeug mit himmelnden
Augen anhören, meint ihr, ihr wäret wer weiß was für Nummern! Redet
von Kultur! Beweihräuchert euch gegenseitig, ich weiß nicht wie! –
Sieh dir doch die Zeitungen an: über jeden obskuren Maler oder
Dichter oder Musiker oder Schauspieler, der sechzig Jahre alt wird
oder stirbt oder seit fünfundzwanzig Jahren die Welt mit seinem
Genie beglückt, spaltenlange Lobarien; aber von Professor
Wassermann hat kein Mensch eine Ahnung!«

		Wir waren inzwischen beide dabei angelangt, daß wir die
Kapernsauce mit einem Stückchen Brot austunkten, und ich beschloß
nun, zum Angriff überzugehen.

		»Na!« sagte ich also. Damit fange ich immer an, wenn ich etwas
Gewichtiges zu sagen gedenke: »Hast du denn, wenn du zum Beispiel
ins Theater gehst und den ,Othello' siehst, oder du hörst in der
Philharmonie die Neunte Sinfonie von Beethoven, oder du stehst im
Kaiser-Friedrich-Museum vor ,Jakobs Kampf mit dem Engel' von
Rembrandt, oder du liest Goethes ,Füllest wieder Busch und Tal' –
hast du dann nie eine innere Erhebung, fühlst du dich dann nie
größer und freier und beglückt ––«

		»Hör bloß auf«, unterbrach mich mein Bruder. »Du siehst, ich
esse Königsberger Klops« (er fing aber schon mit dem Kompott an),
»da kannst du nicht von mir verlangen, daß ich elegische
Deklamationen anhören soll. Aber, damit du weißt, wie ich über die
Kunst denke, will ich dir doch ein Zugeständnis machen. Ich sehe
mir zwar im Theater nicht den ,Othello' an, sondern höchstens mal
im Herrnfeld-Theater die ,Klabriaspartie'. Aber das gebe ich dir
ohne weiteres zu, daß mich die Kunst immerhin mal amüsieren
kann.«

		»Aber die ernsthafte Kunst!« rief ich.

		»Natürlich. Warum nicht auch die ernsthafte Kunst? – Aber mehr
als Amüsement kann ich der auch nicht abgewinnen. Und das ist ja
auch gewiß etwas Gutes.«

		Ich schob den letzten Löffel Preißelbeeren in den Mund und
sagte: »Aber amüsieren kannst du dich doch auch ohne Kunst.«

		»Allerdings«, gab mein Bruder zu. »Es macht mir auch gar keinen
Unterschied, ob ich die ,Klabriaspartie' vorgespielt kriege oder
die Neunte Sinfonie oder ob ich vom Fenster aus zusehe, wie sich
draußen zwei Hunde beißen. Das Vergnügen dabei ist nur graduell
unterschieden. Es werden allenfalls verschiedene Muskeln davon
tangiert.«

		»Du bist ein Barbar!« stöhnte ich.

		»Möglich«, meinte er gemütsruhig. »Das ändert aber gar nichts an
der Tatsache, daß die bei Lues angewandte Serumtherapeutik ein
kulturell unendlich wertvolleres Ereignis ist als alle Werke deiner
berühmtesten Künstler zusammengenommen.«

		Ich fühlte: dagegen war nicht aufzukommen. Ich kippte daher nur
noch schnell den Kaffee herunter, ließ mir von meinem Bruder eine
Zigarre auf den Weg mitgeben, reichte meiner Schwägerin trübselig
die Hand und schlug mich davon.

		Unterwegs hielt ich Selbstgespräche, in denen ich energisch
meinen Bruder apostrophierte. Wir wirken aber doch! erklärte ich
ihm bei mir. Na ja – auf dich wirken wir nicht. Aber liegt das an
uns? (Es war mir schon ganz geläufig geworden, mich mit Goethe und
den übrigen als »wir« zu fühlen.) Ich behaupte, die Welt wäre öde,
stumpfsinnig, roh, perfid – nein, noch öder, stumpfsinniger, roher
und perfider als sie jetzt schon ist, gäbe es keine Kunst und keine
Künstler. Hunderttausenden, Hundertmillionen geben wir Trost und
Erhebung und Heilung und Hoffnung. Ist das gar nichts? Hä? – Und
wenn du dabei nichts für dich herausholst, dann geht uns das so
wenig an wie die Serumtherapie bei Lues. Schließlich ist ja auch
noch nicht jeder Mensch luetisch.

		Ich war froh, meinen Bruder dergestalt doch noch widerlegt zu
haben. Dann wandte sich meine Betrachtung in innigem Behagen der
Erinnerung an die Königsberger Klöpse zu, und meine Seele schwamm
in Kapernsauce. Ausgesöhnt mit der Welt und zufrieden mit mir ging
ich ins Kaffeehaus und dichtete meine Ballade »Meta und der
Finkenschafter«.

	
		
		Meta und der Finkenschafter

		Herr Kunze stand als Hausverwalter

in Lohn bei einem Häuserwirt,

und seine Tochter in dem Alter,

wo so ein Mädchen liebend wird.

		Er war ein Witmann, sie war Waise,

seitdem Frau Kunze jüngst entschlief;

sie teilten sich ihr Amt, wenn leise

des Nachts des Hauses Klingel rief.

		Doch nach und nach ergab Herr Kunze

sein Witwerherz dem Alkohol

und überließ die Pförtnerfunze

der Tochter samt des Hauses Wohl.

		Er schlief so fest als wie ein Igel;

doch Meta, denn so hieß das Kind,

schob treu besorgt des Tores Riegel

für Herrschaft sowie Hausgesind.

		Erst fünfzehn und noch unerfahren

erwuchs sie neben dem Portal.

Herr Kunze meint: in ihren Jahren

hat's Zeit noch, sie erfährt's schon mal.

		Und sie erfuhr's nur wenig später,

und, wie so oft, auf schlimme Art.

Die Mütter sterben, und die Väter

versaufen Pflicht und Gegenwart.

		Es wohnte dort in Aftermiete

im Bodenstübchen ein Student –

ein Finkenschafter, Halbsemite,

rothaarig, mit Kritiktalent.

		Der hatte einmal schon beim Scheuern

das gute Mädchen angegrinst.

Doch deucht ihn, nächstens zu erneuern

die Freundlichkeiten, sei Gewinnst.

		Nun hatt er freilich zu dem Schlosse

den Schlüssel, so wie jedermann als

zahlungsfähiger Hausgenosse

ein solches Möbel fordern kann.

		Doch einst in seines Nachttischs Lade

vergaß er ihn mit Vorbedacht,

trank mit den Finken Limonade

und redete die halbe Nacht.

		Er sprach von den sozialen Pflichten,

verwarf den Zweikampf voller Hohn,

und ihm begeistert beizupflichten,

versäumte kein Kommiliton.

		Dann trennt man sich mit Händedrücken,

auch unser Studio ging nach Haus,

und unterwegs sann er die Tücken,

die ihn beseelten, einzeln aus.

		Dann riß er an des Hauses Glocke

um fünf Minuten nach halb drei,

und Meta kam im Unterrocke,

zu sehn, wer es so spät noch sei.

		»Verzeihn Sie«, so begann der Bube,

»die Störung, teuerste Mamsell.

Denn ich vergaß in meiner Stube

versehentlich den Hausschlüssell.«

		Und während er die Zähne fletschte

aus falscher Liebenswürdigkeit,

nahm er den rechten Arm und quetschte

ihn um den Leib der jungen Maid.

		Zwar wehrte sie sich erst des Bösen,

doch zog er ein Fünfmarkstück vor,

begann ihr vorn das Hemd zu lösen

und küßte sie aufs linke Ohr.

		Nun könnte man mit Recht erwarten,

er trüg sie in sein Kabinett.

Spielt dort sein Spiel mit offnen Karten,

ein ehrlich Liebesspiel im Bett.

		Dann hätte sie mit fünfzehn Jahren

geliebt, und das ist nicht zu jung,

und tät ihm ewiglich bewahren

die dankbarste Erinnerung.

		Jedoch der rote Finkenschafter

zog sie im Hausflur nackend aus

und riß aus einem Brennholz-Klafter,

der dalag, einen Scheit heraus.

		Den ließ er lichterloh entflammen,

und selbst entblößt – so gut wie ganz –

vollführt er mit dem Kind zusammen

um diese Fackel einen Tanz.

		Dann rief er aus: »Ist dieser Fetisch

nicht edler als die Sinnenlust?

Mein Kind, o bleibe stets ästhetisch!« –

Und griff ihr an die weiße Brust.

		Und ohne ihr Gefühl zu kennen,

löscht er die Glut, die er entfacht,

ließ nur den Scheit zu Ende brennen

und wünscht ihr trocken gute Nacht.

		Doch Meta blieb zurück und weinte

und staunte dessen, was sie sah;

sie wußte nichts, wiewohl sie meinte,

daß nicht genug mit ihr geschah.

		Dann nahm sie ihre paar Gewänder

und ging zu Bett, doch schlief sie nicht.

Sie dachte nur an ihren Schänder

und an sein rotes Bocksgesicht.

		Besudelt blieb ihr ganzes Leben,

vergiftet war ihr reiner Sinn,

sie wollt sich nur ästhetisch geben

und wurde Frauenrechtlerin.

		Nur einmal hatte sie für Liebe

fünf kümmerliche Mark erwischt,

doch waren dabei ihre Triebe

mit dem Scheit Holze aufgezischt.

		O kommt mir nicht mit euerm keuschen

ästhetisch lüsternen Gegrein.

Ein liebes Mädchen zu enttäuschen,

vermag in Wahrheit nur ein Schwein.

	