
		
		Wiener Episode

		Wien ist eine herrliche Stadt; Wien ist eine Stadt, in der ich
es nicht lange aushielte. Vielleicht hat sich in den zweiundzwanzig
Jahren, seit ich Wien sah, genoß, erlebte, an Wien mitwirkte,
mancherlei geändert; im Jahre 1906 hatte ich nicht den Eindruck,
als ob sich an der spezifischen Atmosphäre des Wienertums, soweit
es sich den sozialen Nöten und Kämpfen der Misera Plebs entrückt
dünkt, schon jemals etwas geändert hätte, jemals sich etwas ändern
könnte. Das ganze Wien kam mir vor wie eine Theaterangelegenheit,
die sehr geschmackvolle Darstellung eines putzigen Lebensbildes,
voll genießerischer Kultur, voll künstlerischen Stils, voll
Leichtsinn, Erotik, altmodischer Courtoisie, spiritualistischer
Klatscherei, streitsüchtiger Intellektualität, Intrige, Ironie,
Witz, Betulichkeit, Wichtignehmerei aller Bagatellen, Freude am
Besonderen, Freude an der Schönheit, Freude an der Neuheit, Freude
an der Clique, Freude an Wien und jeglichem Wienertum. Ich hatte
das Gefühl, hier lebt eine Familie, die riesig nett ist, wenn man
auf Besuch zu ihr kommt, die aber unausgesetzt nur
Familiengespräche führt, Gespräche, die die genaue Kenntnis aller
Verwandtschaftsverzweigungen zwischen den Personen und den Klüngeln
Wiens voraussetzen und überdies in einer dem Fremdling ganz
unverständlichen Ausdrucksweise geführt werden.

		Nur zweimal je zwei Monate wohnte ich in Wien, im [bookmark: page117] April und im
Mai und im November und im Dezember 1906, beide Male engagiert, um
dem allnächtlichen Amüsementbedürfnis eines zahlungsfähigen
Publikums durch den Vortrag humoristischer und satirischer Verse
Nahrung zu geben. Das erstemal war ich Mitglied des Kabaretts
»Nachtlicht«, das sein Ensemble zum großen Teil aus den Kräften des
inzwischen entschlafenen Vorbilds aller deutschen Kabarette, der
»Elf Scharfrichter«, zusammensetzte. M. (die Abkürzung hieß früher
Monsieur, später Marc) Henry leitete mit großem Geschick das
Unternehmen, indem er als Conférencier in einem außerordentlich
gepflegten gebrochenen Deutsch jeden von uns den Gästen vorstellte,
sie milde auf unsere Eigenheiten vorbereitete und beispielsweise
von mir, da ich mit brennender Zigarre auf dem Podium zu stehen
pflegte, versicherte: »Er ist das Prototypus von einer Berliner
Bohemien; er kann rauchen, wie wenn nichts wäre.« Ausgezeichnet war
M. Henry in seinen eigenen französischen Vorträgen und Chansons.
Neben ihm wirkte die hervorragende Brettlkünstlerin Marya Delvard,
wirkte durch ihre übergroße, überschlanke Linie, durch ihr
eindrucksvolles Organ, durch ihre stilisierten Gesten und ihren
eindringlichen Vortrag. Sie war nächst Frank und Donald Wedekind
der beste Interpret der Wedekindschen Lieder und Bänkelsänge.
Menschlich näher als Henry und die Delvard, die als Direktorenpaar
nicht ganz frei waren von Prinzipalansprüchen, stand mir der
Kapellmeister des Kabaretts, Richard Weinhöppel, der hier wieder
seinen Scharfrichternamen Hannes Ruch führte. Ich hatte und habe
noch jetzt eine tiefe Verehrung für diesen bedeutenden Künstler,
dessen lyrische Liederkompositionen, da ich nicht sachkundig bin,
meiner Kritik entzogen sind, nicht aber meinem laienhaften
Empfinden, dem sie wunderschön und von so [bookmark: page118] reiner Klarheit scheinen wie der
Geist ihres Schöpfers, des intimsten Freundes Frank Wedekinds. In
meinem Arbeitszimmer hängt eine ausgezeichnete Karikatur
Weinhöppels, wie er mit ausgebreiteten Armen und erhobenem
Taktstock, offenen Mundes den Text mitkeuchend, eines seiner Lieder
dirigiert. Nervosität und Begeisterung, die bei unserem
Kapellmeister ständig in etwas komischer Konkurrenz im Widerstreit
lagen, sind in dieser Bleistiftskizze vorzüglich herausgeholt; ich
nahm sie dem Maler Karl Hollitzer unter den Fingern weg, der damals
ebenfalls im »Nachtlicht« auftrat, wo er mit kräftiger Baßstimme
mit Trommelbegleitung alte Landsknechtlieder sang.

		Dichterkollegen, die, wie ich, aus eigenen Werken vortrugen, gab
es in dem Lokal hinter dem Stephansdom noch drei: Roda Roda, den
Wiener Lyriker Hans Adler und Felix Dörmann. Den kannte ich noch
von Berlin her aus der Zeit, als er die dekadente Richtung kreierte
und seine Liebeserklärungen den hektischen Narzissen widmete und
allem, »was welk ist und krank«. Jetzt bedichtete er bereits die
»schäumenden Ekstasen«, die seine Liebste zu entflammen wußte,
ungeachtet seines Wissens, »daß meiner Liebsten Liebe verkäuflich
ist«; er befand sich also gerade mitten auf dem Wege zu seiner
Bestimmung als Operettenlibrettist. Von den vielerlei Verwirrungen,
Verwicklungen, Rankünen, Kabalen und Gefühlsexplosionen im
Künstlerzimmer und den Garderoberäumen hinter dem Kabarett soll
hier keine Chronik niedergelegt werden. Sie unterschieden sich von
ähnlichen Erscheinungen hinter allen Kulissen nur durch die größere
Temperamenthaftigkeit der beteiligten Damen, durch ihre Häufung zu
tagesüblichen Programmnummern und durch das besondere Wiener
Kolorit, das aus dem Liebesgram zweier Menschen die Sensation
[bookmark: page119] mehrerer
Caféhäuser und aus dem Krach zweier anderer die Todfeindschaft von
Dutzenden macht. Übrigens wird wohl einmal mein Nachlaßordner einen
Sketch ans Licht fördern, der in gemeinsamer vergnüglicher Arbeit
mit Egon Friedell entstanden ist und die dunklen Hintergründe des
Nachtlichts in bengalische Beleuchtung rückt.

		Friedell gehörte zum ständigen Geselligkeitskreis des damals
schon in Wien sehr gefürchteten Herausgebers der »Fackel«, Karl
Kraus, der mit seinem ganzen Anhang fast regelmäßiger Besucher im
»Nachtlicht« war. Daraus ergab sich für mich von selbst die Wahl
des Klüngels, in dem ich mich während meiner beiden Wiener
Gastspiele ausschließlich bewegte. Diese Ausschließlichkeit war
durch die Gepflogenheiten der Wiener Intelligenz geboten; es wäre
schwerlich möglich gewesen, sich verschiedenen der Literatenkreise
einzugliedern, die in ihren Stammcafés wie in feindlichen Burgen
saßen und deren jeder in esoterischer Eifersucht zähnefletschend
über seiner Weltbedeutung wachte. Wahrscheinlich hätte ich auch in
Wien keinen mir genehmeren und adäquateren Kreis finden können als
den Krausschen, in dem es doch auch noch andere Gegenstände zu
erörtern gab als immer nur Literatur, Theater und Stadtklatsch, und
in dem überdies auch täglich die interessanteste und originellste
Gestalt zu sehen war, die das geistige Wien besaß: Peter Altenberg.
Immerhin dankte ich es vielleicht nur einem Zufall, in diesen
Zirkel verschlagen zu werden. Als ich nämlich in Wien eintraf,
begegnete mir auf dem Wege zum Hotel der mir von München schon
bekannte Alfred Kubin, der eben im Begriff war, seine Vaterstadt zu
verlassen. Wir setzten uns zusammen in ein Lokal, wo mir der
Gespenstermaler erklärte, es werde mir schwer werden, in Wien
zurechtzukommen, da ich [bookmark: page120] noch »kein Wort Österreichisch« verstände. Ich
habe erst später begriffen, wie recht er hatte. Ohne Kubins Abreise
hätte ich mich jedenfalls unter seine Fittiche begeben, und meine
unpolitischen Erinnerungen aus Wien – der einzigen Station meiner
Fahrten übrigens, die mir nur unpolitische Erinnerungen
hinterlassen hat – wären vermutlich durch ein ganz anderes
Personenverzeichnis gekennzeichnet.

		In der Gesellschaft, die mich nun außerhalb meiner Berufspflicht
in ihre Mitte aufnahm, war Karl Kraus unbestritten die zentrale
Figur. Eine Persönlichkeit von bedeutendem Format, ein
geistreicher, witziger, lebenskluger und von hoher sozialer Ethik
geleiteter Mensch, seine Wiener Umwelt mit sarkastischer Kritik
durchschauend und mit meisterlicher publizistischer Begabung
verhöhnend. Meine Wertschätzung dieser Persönlichkeit ist sehr
hoch, sie ist nicht vermindert worden durch recht ruppige
Polemiken, die in der »Fackel« gegen mich gerichtet waren, und wird
nicht zu vermindern sein, wenn vielleicht diese Sätze Kraus zu
neuen Ausbrüchen pamphletistischer Leidenschaft erregen sollten.
Damit muß ich deswegen rechnen, weil meine Freude an seinem Können
und an seinem Temperament zwar groß und voll bewundernder
Anerkennung ist, aber doch, wie ich ehrlicherweise zugebe, nicht an
das Maß anhimmelnder Begeisterung heranreicht, das Kraus glaubt von
jedem seiner Freunde in Anspruch nehmen zu dürfen. Für das
unvergleichliche Genie, das man in Wien aus ihm gemacht hat, halte
ich Kraus nicht, aber ich gebe zu, daß es seiner eigenen
Überzeugung von seiner Genialität und seiner mit Galle und heißer
Lauge getränkten Feder zu danken ist, daß man es aus ihm machen
konnte. Karl Kraus, Wiener in all seinen menschlichen und
künstlerischen Zügen, in seinem Sehen, Fühlen, Denken, Hören [bookmark: page121] und Reagieren auf
Freundschaft und Feindschaft, Kritik und Schmeichelei, nahm den
Kampf auf gegen Wien, gegen das weichliche, geschwätzige,
parfümierte und geistig schildbürgerliche Wien, ohne recht zu
erkennen, wie sehr er selbst mit allen Wurzeln seines Wesens in dem
Wiener Boden feststeckte, den er umgraben wollte. So mißlang ihm
die Alternative seines Kampfes, und aus der gewollten
Fragestellung: Für Ring und Graben oder für Welt und Menschheit?
wurde das echte Wiener Dilemma: Für Wien und sein Spießertum – oder
für Karl Kraus und seine »Fackel«? Daraus aber ergab sich für Kraus
und seinen Verehrerkreis eine Neueinteilung der Menschheit in
solche, die dem Herausgeber der »Fackel« das Prädikat des Genies
zuerkannten, und solche, die es nicht taten. Bei der ungewöhnlich
ausgebildeten Fähigkeit, einen Gegner in der Polemik fürchterlich
und erbarmungswürdig zuzurichten, vermochte Kraus einen großen Teil
früherer Skeptiker von seiner in aller Geschichte beispiellosen
Genialität zu überzeugen, während doch gesagt werden muß, daß,
wiewohl Kraus als geistige Potenz auf einen hohen Platz gehört,
diese hyperbolische Einschätzung nur unter Wiener Maßstäben
zulässig sein kann. Aber Wiener Maßstäbe sind es auch, die den
tapferen Ankläger und Aufstöberer stinkender gesellschaftlicher
Korruptionsherde zu einem kleinen und bedeutungslosen Kläffer
herabkritisieren wollen. Wien ist eine Welt für sich, deren
Horizont eng ist; Kraus lebt in dieser Welt und sieht nicht weit
über ihre Stadtmauern. Aber in der Kriegszeit ist es ihm doch
gelungen, sich in diesen Mauern Bilder spiegeln zu lassen, in denen
sich das Schicksal einer ganzen Generation malte.

		Ich erfuhr bei meinem Umgang mit Kraus und seinen Mitarbeitern
und Begleitern mehr Toleranz als andere. [bookmark: page122] Da meine Urteile nicht aus
Wiener Einflüssen und Eindrücken kamen, wurden sie auch dann
respektiert, wenn sie sonst mit der Strafe des »Abschaffens«
geahndet worden wären. Sollte jemand wegen mißliebigen Verhaltens,
peinlicher Auffassungen oder Trottelhaftigkeit im Umgang
»abgeschafft« werden, so geschah es in der Weise, daß der im
Caféhaus oder im Löwenbräu, wo wir abends in größerer Gesellschaft
zu essen pflegten, so lange geschnitten oder auch direkt angeödet
wurde, bis er merkte, daß er unerwünscht sei und verschwand. Mir
aber wurde es nachgesehen, daß ich weder auf Schnitzler noch auf
Bahr mitschimpfte und sogar, daß ich mit Harden und Kerr, die
untereinander ungefähr ebenso angenehme Beziehungen unterhielten
wie Kraus zu jedem von ihnen, in persönlich und sachlich durchaus
freundlichem Verkehr stand. Was es hieß, gleichzeitig mit Harden,
Kerr und Kraus gut zu stehen, ohne das vor einem der drei
geheimzuhalten, wird jeder ermessen können, der einmal den
Dreckschleuderkampf zwischen feindlichen Literaten als Zuschauer
verfolgt hat. Mit Kraus kam ich erst zwei Jahre nach meinem Wiener
Aufenthalt auseinander, als ich mich in der Eulenburg-Affäre auf
die Seite Hardens stellte und ihn in einer sackgroben Polemik gegen
Angriffe in der »Fackel« verteidigte.

		Die einzige Persönlichkeit, die in jenem Kreise vollständig den
eigenen Charakter wahrte, ohne sich von Lob oder Tadel, Strenge
oder Milde der zentralen Figur beeinflussen zu lassen, war Peter
Altenberg. Natürlich könnte ich jetzt, wie jeder gelegentliche
Wienreisende und Weinreisende, haufenweise Peter-Anekdoten hier
aneinanderreihen. Doch nehme ich an, daß Egon Friedell, der nächste
Freund des Dichters, der gescheite, verständnisvolle und von Liebe
und Respekt gezügelte [bookmark: page123] Sammler von Altenberg-Geschichten, der komischen
Seite des merkwürdigen Kleinkram-Romantikers schon so viel
Verbreitung geschaffen hat, daß sich eine Vermehrung um zufällig in
meiner Anwesenheit erfolgte Emanationen seiner Bizarrerien
erübrigt. Ich war mehrfach Zeuge seiner berühmten Tobsuchtsanfälle,
wie sie einer der Freunde Altenbergs, ein Angehöriger auch meines
Wiener Bekanntenkreises, der Maler Gustav Jagersbacher, in einigen
ausgezeichneten Graphiken festgehalten hat, ich habe viele überaus
lustige Situationen miterlebt, in denen sich der kaufmännisch
geklärte Vagabundengeist Peter Altenberg manifestierte – aber viel
lieber hole ich die Unterhaltungen mit ihm aus dem Gedächtnis, die
seine fabelhafte Fähigkeit enthüllten, aus den Details des
täglichen Lebens den ewigen Kern des Wesenhaften auszuschälen. Als
nicht lange nach meinem Wiener Aufenthalt eine Auswahl aus seinen
Büchern erschien, schrieb ich einen Artikel über Peter Altenberg,
in dem ich den Dichter und den Vorläufer einer literarischen
Stilkunst gegen den Lieferanten von Unterhaltungsmaterial für
Herrenabende abzugrenzen suchte. Peter schrieb mir eine von Glück
strömende Postkarte, und ich erfuhr dann, daß er meine Verteidigung
ständig bei sich trage und sich damit gegen Aufdringlichkeiten
leutseliger Anekdoten-Provokateure wehre. Gewiß denke ich mit
Schmunzeln an den sonderbaren Kerl mit der mächtigen Glatze, dem
rötlichen Robbenbart und dem großkarierten Mantel, der in der
Raserei seines Zornes nicht minder grotesk wirkte als in der
Überschwenglichkeit seiner Begeisterung. Aber die Wiener scheinen
nie gewußt zu haben, wie dieser Wiener Dichter mehr als irgendeiner
in seinem Werk das Wertvollste der Wiener Eigenart ausschöpft. Er
machte, schrieb ich nach seinem Tode »in einer hingeworfenen
Bemerkung die Banalität [bookmark: page124] selbst zum lyrischen Ereignis. Er philosophierte
in drei Sätzen in die Benutzung der Zahnbürste eine Weltanschauung
hinein. Er war der konkreteste Denker, der je in deutscher Sprache
geschrieben hat. Alles Typische galt für ihn nicht, da es abstrakt
war. Nie hat er das Lob der Frau schlechthin gesungen, immer nur
das der besonderen Frau. Wenn er von Schönheit sprach, war es die
Schönheit seiner zeitlichen Geliebten«. Und diese Konkretheit,
glaube ich, ist das Merkmal Wiens, in seinen Vorzügen und seinen
Mängeln. Das Wienerische, das ist die Abwesenheit der
Abstraktionen, es ist das Sinnhafte und damit auch das Beschränkte,
und es geht eine gerade Linie von der Denkweise Peter Altenbergs
über den Kampf Karl Kraus' und die Kritik Alfred Polgars bis zur
Konkretisierung der Seelen durch den Wiener Sigmund Freud.

		Mein erstes Wiener Kabarett-Engagement mußte ich vorzeitig
abbrechen, zum Glück bloß zwei Tage vor seinem natürlichen Ablauf.
Mein Nachtlicht-Chef Henry, in Rage gebracht durch eine Anrempelung
in der »Fackel«, nahm an deren Herausgeber brachiale Rache. Ich saß
mit Karl Kraus in einem Weinlokal, als die Kollegen vom Kabarett
erschienen und an einem anderen Tisch Platz nahmen. Plötzlich
stürzte sich Henry auf Kraus, den er buchstäblich bis zur
Bewußtlosigkeit verprügelte; es war höchst widerwärtig und roh. Ich
lag, in dem Drange, Frieden zu stiften, beiseite geschoben, mit
verstauchtem Finger, zerbrochenem Kneifer und zerfetztem
Engagementsvertrag in einer Ecke am Boden, während Peter Altenberg
seufzend zwischen den verwaisten und derangierten Tischen
umherirrte und mit den Worten »Ich bin verzweifelt« von Freund und
Feind die Sektreste austrank.

		Als ich im Herbst wiederkam, mußte ich in demselben
Weinrestaurant meine Brettlkünste zeigen, in dem das [bookmark: page125] erste Wiener
Gastspiel so rabiat geendet hatte. Das Kabarett, das mich hierher
engagiert hatte, hieß »Simplicissimus«, sein Direktor war derselbe
Josef Vallé, der schon in München mit seinen »Sieben Tantenmördern«
die »Elf Scharfrichter« abgelöst hatte, und unsere Diva war die
schöne junge Mary Irber, Frank Wedekinds »Venus Duplex Amathusia«,
die mir noch bei verschiedenen späteren Kabarettgastspielen eine
liebe, stets freundschaftlich gesinnte Kollegin gewesen ist. –
Sonst umschloß mich im Herbst 1906 derselbe Menschenkreis wie im
Frühling, und seitdem habe ich Wien nicht wiedergesehen. Denn als
ich 1925 hin wollte, da durfte ich nicht über die Passauer Grenze.
Aber davon reden, hieße andere Grenzen überschreiten. [bookmark: page126]

	
		
		Pariser Eindrücke

		Das Jahr 1907 war für mich, von Anfang an eine ununterbrochene
Folge von eindrucksvollen Erlebnissen und konzentriertem Erleben.
Von Wien aus hatte ich mich zunächst wieder nach München getrollt,
wo ein paar Monate lang Leib und Seele von allerintensivsten, dabei
ganz heterogenen Sensationen in Anspruch genommen waren. Diese
Sensationen haben nur zum kleineren Teil mit dem Ausschnitt meiner
Erinnerungen zu tun, der hier zu behandeln ist. Zum anderen Teil
fiel ein politisch heftig bewegter Kampf in diese Zeit und endlich
auch das völlig persönliche Ereignis einer Liebesleidenschaft, wie
sie ein Leben nie zweimal produzieren kann, von der rückblickend
Rechenschaft abzulegen aber eher die Aufgabe lyrischer Gedichte als
die eines Memoirenwerkes ist. Als die Partnerin des Erlebnisses im
Frühjahr München verlassen hatte, flüchtete ich an den Lago
Maggiore.

		In Ascona widerfuhr mir diesmal allerlei Widerwärtiges, was mit
den Versuchen russischer Freunde zusammenhing, der fast vollzogenen
Liquidation der Revolution von 1905/06 doch noch Schwierigkeiten zu
machen, und was mir eine ziemlich romantische Fußtour zum Antico
Castello in Locarno eintrug, nämlich in Begleitung einer
bewaffneten Gendarmerie-Eskorte und mit schweren Eisenfesseln an
den Händen. Da mein Aufenthalt in der von außen wundervollen, als
Behausung von Menschen [bookmark: page127] aber höchst unsympathischen Ruine – ich vermute,
es ist dieselbe, von der Kleist im »Bettelweib von Locarno« erzählt
– nur siebzehn Stunden dauerte, scheint ja von maßgebender Stelle
bestätigt, daß die Verhaftung nur sehr wenig durch meine politische
Tätigkeit bedingt war; darum glaubte ich sie als nicht eben
alltägliches Intermezzo erwähnen zu sollen. Auch half dies
Intermezzo den Entschluß reifen zu lassen, bald einen anderen
Schauplatz der Künste, Taten und Abenteuer zu wählen.

		Mein Freund Nohl hatte Paris schon kennengelernt und riet mir
dringend, hinzufahren. Der Antrieb der Neugier und der
verschwommenen Illusionen war ohnehin längst wirksam. So schrieb
ich eines Tages an Gustav Landauer mit der Bitte, mich den
gesinnungsmäßig nahestehenden Freunden zu empfehlen, und trat die
herrlichste Reise meines Lebens an. Die Fahrt über den See nach
Pallanza, die ich schon mehrmals gemacht hatte, ist mir durch ein
besonderes Erlebnis unvergeßlich. Auf dem Dampfer wurden
geschlachtete Kälber transportiert, die auf dem Verdeck
ausgebreitet lagen. Dieser Köder lockte Raubvögel an, und so
begleiteten uns nach und nach vier prachtvolle Steinadler, die aus
ungeheurer Höhe immer wieder versuchten, an die Beute
heranzukommen, und bis dicht über unsere Köpfe hinunterstießen, so
daß wir die prachtvollen Tiere mit ihren riesigen Schwingen in fast
greifbarer Nähe beobachten konnten. Von der Bewegung der an Deck
herumlaufenden Menschen geschreckt, wagte sich keiner der Räuber
ganz an die Kälber heran; unmittelbar vor dem Ziel schossen sie
wieder hinauf und waren im Bruchteil einer Sekunde nur noch als
Pünktchen am Himmel zu sehen. In Pallanza wurden die Schlachttiere
ausgeladen, und die Adler verschwanden in den Bergen. [bookmark: page128]

		Ich fuhr nach Domodossola und stieg von dort den Simplon-Paß
hinauf, um zu Fuß die Westschweiz zu erreichen. Die Bahn durch den
neuen Tunnel war noch im Bau, wurde aber schon eingleisig benutzt.
Das Hospiz in über zweitausend Meter Höhe stand noch jedem
Reisenden zur Verfügung. Nach elf Stunden Wandern langte ich bei
den Mönchen an, bei denen ich eine mir ganz neue Welt kennenlernte.
Es waren sechs oder sieben alte Herren, die mich freundlich
aufnahmen und mir ein sehr schönes Nachtquartier einräumten. Ich
erfuhr, daß jeder Reisende bis zu drei Tagen oben bleiben dürfe,
und ich habe diese drei Tage voll ausgenützt. Inzwischen kamen nur
ein paar Wanderer ins Hospiz, von denen nur einer übernachtete, die
anderen blieben einige Stunden, erfrischten sich und gingen weiter.
Die Mönche freuten sich, in mir einen Gast zu beherbergen, mit dem
über vielerlei geistige Dinge gesprochen werden konnte. Sie führten
dort oben mit ihren prächtigen Bernhardinerhunden ein recht
beschauliches, dabei keineswegs untätiges Leben. Sie konnten so
viel und so wenig Deutsch wie ich Italienisch; ein leidliches
Französisch auf beiden Seiten mußte die Verständigung ergänzen, und
es ging ausgezeichnet. Ich verschwieg durchaus nicht, wie ich über
Kirchlichkeit und Staatspolitik dachte, fand aber ebenso kluge wie
tolerante Verteidiger des gegnerischen Prinzips. Ihre hübsche
Bibliothek enthielt außer religiösen und wissenschaftlichen Werken
auch gute belletristische Literatur, und ich war erstaunt, wie
bewandert die Herren, die doch ohne alle weiteren Hilfskräfte die
Hauswirtschaft besorgten, Handwerksburschen bedienten,
ausgezeichnet kochten, aufwuschen und Hunde pflegten und
dressierten, auf allen möglichen Gebieten waren, wie verständig und
gerecht sie z. B. die soziale Bedeutung Zolas anerkannten. Die
Bezeichnung dieser [bookmark: page129] sympathischen Kleriker als Pfaffen wäre mir nie
in den Sinn gekommen. Übrigens hatten sie auch vorzüglich gepflegte
Weine und zollten mir hohe Anerkennung, als ich ihnen meine
Vorliebe für Bordeaux bekannte und begründete. Als ich den Wunsch
äußerte, einen Spaziergang über den Schneegipfel zu machen, bekam
ich einen Bernhardiner mit, der mir ernst und sachlich stundenlang
folgte und mich dann auf kürzestem Wege zum Hospiz zurückführte.
Der Abschied von den Mönchen war freundschaftlich und herzlich.
Jede Bezahlung wurde abgelehnt; wer etwas geben wolle, könne in der
Kapelle Geld in die Büchse werfen, doch auch das sei nur erwünscht,
wenn der Geber damit die katholische Kirche fördern wolle. Ich
solle es selbstverständlich unterlassen und meinen Gastgebern nur
ein gutes Andenken bewahren. Zum Zeichen dessen, daß ich das
wirklich tue, habe ich auch bei diesen Aufzeichnungen noch einmal
bei meinen liebenswürdigen Benediktinern im Simplon-Hospiz ein
wenig haltgemacht.

		Den Berg hinunter bis Brig, den Blick immer über dem großartigen
Panorama der schneeflimmernden Hochalpen, ging es in knappen fünf
Stunden. Dann ein Tag Wiedersehen mit Lausanne und von dort über
Lyon, wo ich übernachtete, nach Paris, dem heißen, laut schlagenden
Herzen Frankreichs. Am strahlenden Sommermittag kam ich an,
überwältigt vom Anblick der breiten Boulevards, der Beschwingtheit
des Lebens, des Himmels, der Bäume, der Menschen, überwältigt von
allem, wovon ich mich überwältigen lassen wollte. In meiner Tasche
aber befanden sich noch acht Franken.

		So viel wußte ich, daß man als Deutscher seinesgleichen im Café
du Dôme am Boulevard Montparnasse finden würde. Ich fragte mich
also durch und ging zu Fuß durch Paris, immer wieder durch ein
Straßenschild, ein [bookmark: page130] Denkmal, eine Hausaufschrift an begeisternde
Ereignisse der großen Revolution, des Juli-, des Februaraufstandes
oder der Commune erinnert. Als ich am Ziel angekommen war, fragte
ich zuerst nach Pascin, mit dem ich von München her schon bekannt
war. Er war mit allen deutschen Stammgästen eben beim Mittagessen,
und ich wartete. Allmählich füllte sich das Lokal. Ein
glatzköpfiger Herr schritt auf mich zu und begrüßte mich, da wir
uns im Café Monopol in Berlin schon getroffen hätten; das war der
Maler Purrmann, der mich nun sofort den übrigen deutschen Künstlern
und verwandten Erscheinungen zuführte. So lernte ich gleich in der
ersten Stunde meines Pariser Aufenthalts fast die ganze
Gesellschaft kennen, mit der ich wenigstens für die ersten beiden
Monate täglich viele Stunden beisammen war. Dazu gehörten außer
Purrmann und Pascin der Maler Bondy, der Dichter Franz Hessel, an
den mir die Gräfin Reventlow Grüße aufgetragen hatte (ebenso an
Willy Gretor, der leider während meines ganzen Aufenthalts von
Paris abwesend war, so daß ich Wedekinds Freund und Modell nie
persönlich kennengelernt habe); ferner der Kunstschriftsteller
Wilhelm Uhde, durch den die Bekanntschaft mit etlichen
französischen Künstlern vermittelt wurde; so mit Picasso und dessen
Freund Herbin, der mich in Paris porträtiert hat. Die französischen
Maler kamen indessen nicht ins Café du Dôme, man traf sie bei Uhde
oder dem Maler Götz in der Wohnung an. Das war ein Mann, der an der
Seine eine sehr schöne Wohnung innehatte, mit dem Blick auf
Notre-Dame und zu einem wahren kleinen Museum hergerichtet. Jedes
Jahr fuhr Götz nach Brügge oder andern belgischen Kleinstädten,
suchte die Antiquitätenhandlungen ab und brachte alle möglichen
Herrlichkeiten heim, in die er nach dem Urteil seiner Freunde
bedeutend größere [bookmark: page131] Werte an Alter und Köstlichkeit hineindichtete,
als ihnen innewohnten. Im übrigen steckte Götz, der mir verzeihen
möge, daß ich seinen Vornamen vergessen habe, den ganzen Kreis mit
einer besonderen Form von Wortwitzen an, die auf Klangähnlichkeit
beruhte und zu grauenhaften Gewalttaten an der deutschen Sprache
verleitete. Waren wir bei Götz versammelt, dann wurde entsetzlich
gekalauert oder Rudolf Levy ließ mit des Basses Grundgewalt seine
neuesten obszönen Gedichte hören.

		Als ich bei der Einführung in den Caféhauszirkel am Montparnasse
bekannte, wie hoch das Betriebskapital sei, mit dem ich meine
Existenz in Frankreich zu begründen gedachte, erfuhr ich, daß diese
acht Franken wohl als Taschengeld für einige Zeit langen könnten,
nicht aber zum Anfangen, da man in Paris nur in Hotels Zimmer
bekomme, die pränumerando bezahlt verlangten. Die vermögenderen
Mitglieder der Runde schossen zusammen, und ich mietete mich im
siebenten Stockwerk eines Hotels am Boulevard Raspail ein. Bald
fand ich auch Existenzmöglichkeiten, indem ich Mitarbeiter des
gerade von Frau Langen, der resoluten Tochter Björnstjerne
Björnsons, begründeten Witzblattes »Le Témoin« wurde, gelegentlich
an einer Sondernummer von »L'Assiette au beurre« mitwirken durfte
und zugleich in Deutschland neue Erwerbsquellen erschloß. Doch bin
ich gerade in Paris nie ganz aus materiellen Schwierigkeiten
herausgekommen, was den Lebensgenuß einigermaßen beeinträchtigte.
Ich muß aber zugeben, daß in dem kleinen Kreise der deutschen
Künstlerschaft, der sein Generalquartier im Café du Dôme hatte, im
allgemeinen ein erfreulicher Geist der Solidarität herrschte. Es
gab Leute unter uns, die nie einen Sou hatten, der nicht der
Hilfsbereitschaft Hessels, [bookmark: page132] Bondys oder eines der besser Situierten
entstammte.

		Den zweiten Tag wollte ich natürlich in den Louvre und fragte
Pascin, ob er mich dort nicht führen wolle. Er gab mich aber in die
Obhut seiner Freundin Hermine-Lionette, einer entzückenden
Pariserin, der ich mich sehr gern anvertraute. Das Unglück wollte
es jedoch, daß Hermine-Lionette die Urenkelin des Revolutionsmalers
Jacques-Louis David war und mich daher mit blitzartiger
Geschwindigkeit an den herrlichen Werken der Renaissance, an der
Mona Lisa und allen übrigen Sehenswürdigkeiten vorbeischleppte, um
mich dann stundenlang vor den mächtigen Schinken ihres berühmten
Ahnen festzuhalten, deren lobenswerte Tendenz mich mit ihrer
theatralischen Aufmachung kaum ganz aussöhnen konnte. Tags darauf
und dann noch oft ging ich allein in den Louvre und sah mehr, und
als ich später einmal von dem bedeutenden Graphiker Rudolf Großmann
darin herumgeführt wurde, sah ich viel.

		Das ständige Zusammensein mit Landsleuten konnte ich auf die
Dauer vor mir selbst nicht verantworten. Durch die politischen
Beziehungen kam ich freilich mit Franzosen in Berührung, so mit
Gustave Hervé und durch Vermittlung des Freundes Bakunins, James
Guillaume, mit alten Communards und jungen Revolutionären. Doch
wollte ich auch das richtige Pariser Bohemeleben kennenlernen.
Außer ein paar arrivierten Malern, die mit Uhde verkehrten, sahen
wir in unserer Gesellschaft nur hier und da den eben zum »roi des
poètes« erkorenen Lyriker Paul Fort. Denn den mir schon von München
befreundeten Simplicissimus-Zeichner Henri Bing, der sehr viel mit
uns zusammen war, habe ich, obwohl er waschechter Pariser ist, uns
Deutschen immer organisch zugehörig empfunden. [bookmark: page133]

		Eines Tages traf Johannes Nohl in Paris ein, und wir
beschlossen, die Gesellschaft, die man im Berliner Café des Westens
oder im Münchener Café Stefanie ungefähr ebenso haben konnte wie im
Café du Dôme, durch eine radikale Luftveränderung auszuwechseln.
Kurz entschlossen fuhren wir zusammen ans Meer, und zwar nach
Camaret sur Mer am Cap Finistère, wo wir etwa zehn Wochen unter den
bretonischen Hummerfischern lebten. Nach Paris zurückgekehrt,
folgten wir dem Beispiel Pascins und Bings, die ihren Wohnsitz vom
Montparnasse zum Montmartre hinaufverlegt hatten. Ich mietete mich
in der Rue des Martyrs im Hotel des deux Hémisphères ein, in dem
zumeist Artisten wohnten, Zirkusreiterinnen, Neger, eine ganz
internationale Schar, mit der ich gute Nachbarschaft hielt. Das
Café du Dôme war jetzt nicht mehr ständiges Obdach, sondern nur
noch Besuchsziel. Sonst spielte sich das Leben ganz am Montmartre
ab; Mittag aß ich in einem Lokal, das »A la vache enragée« hieß und
dessen Wirt, ein lothringischer Klerikal-Sozialist, sich mit mir
befreundete und mit ungeheurem Temperament zu allen politischen
Tagesereignissen Stellung nahm. Ich habe von dem braven Manne nicht
nur mehr Französisch gelernt, als zuvor in der Schule, in der
Westschweiz und durch den bisherigen Aufenthalt in Frankreich, –
ich habe vor allem durch ihn und seine Stammgäste gelernt, wieviel
mehr der französische Normalbürger an allen Vorgängen des
politischen Lebens Anteil nimmt als der deutsche und mit welch
persönlich gefärbter Kritik er seinen Regierern, Abgeordneten und
allen öffentlich Beauftragten auf die Finger sieht.

		Die Abende verbrachte ich fast regelmäßig im »Lapin agile«, dem
kleinen Künstlerkabarett des Père Frédéric hinter dem Moulin de la
Galette, wo ich das jetzt wirklich [bookmark: page134] in der Nähe sah, was als Pariser Bohéme
mit leichtem Gruseln leutselig belächelt zu werden pflegt. Albert
Weisgerbers Nachlaß enthält Blätter, die mit großer Lebendigkeit
das Leben im »Lapin agile« wiedergeben. Da sieht man einen Dichter
neben dem Klavier stehend Verse vortragen, während der Musiker sich
auf die Tasten aufstützt und zuhört, und die Maler, vor sich den
Schoppen Wein und im Arm ein Mädchen, ebenso aufmerksam folgen. In
diesem Kabarett gab es keinen Unterschied zwischen Vortragenden und
Genießern, da gab es kein Engagement auf Zeit und Kündigung, da gab
es einfach den Drang, seine Kunst sehen und hören zu lassen, und
den, zu erfahren, was der andere künstlerisch Neues geleistet hat.
Ich habe dieselben Menschen, nicht arrivierte, arme, dem
Proletariat von Herkunft und von Interesse verbundene Künstler, in
ihren Ateliers beisammen gesehen. Sie nahmen ihr Dasein nicht
leicht, so sehr sie der Freude zugänglich waren. Bei ihnen und mit
ihnen im »Lapin agile« habe ich reiche Stunden erlebt; die reichste
war die, als der alte Gründer des ersten Pariser Kabaretts, der
Leiter des Chat Noir, Bruant, als Gast bei den jungen Künstlern
erschienen war und nun seine herrlichen starken Chansons sprach und
sang. Es war eine Begeisterung um den alten Mann, die ihn selbst zu
Tränen rührte, bis er alle Anwesenden einlud und mit Wein und Essen
traktierte und nacheinander alle Mädchen auf den Schoß nahm und
unter dem Jubel selbst ihrer Liebhaber glückstrahlend abküßte.

		Diese Hingabe an die Situation, das volle Auskosten jedes
Geschehens, das war das, was mich Paris und die Pariser inbrünstig
lieben ließ. Immer dort leben hätte ich nicht können, aber nur
deshalb nicht, weil ich es nicht aushalten kann, lange für alle
Verständigung mit den Menschen auf eine fremde Sprache angewiesen
zu [bookmark: page135]
sein. Selbst wenn mich meine mangelhafte Sprachenbegabung einmal
über das Radebrechen im Französischen hinausgelangen ließe, möchte
ich nicht dauernd gezwungen sein, in anderen Worten zu sprechen,
als ich denke. Wäre diese Hemmung bei mir nicht vorhanden, dann
wäre ich bestimmt nicht wieder von Paris fortgegangen, dieser
einzigen Stadt voll Schönheit, Rhythmus, Kunst, Kraft, Seele und
Anmut, dieser Stadt, in der jede Straße erfüllt ist von dem
Geschehen großer Vergangenheit, und in der jeder Baum im Bois de
Boulogne, in den Tuilerien, im Jardin du Luxembourg und unter der
Mauer der Föderierten den Atem künftiger Geschehnisse
ausströmt.

		Im Frühjahr 1908 war ich wieder in Berlin. Damals formulierte
ich den Unterschied: Paris lebt – Berlin funktioniert. [bookmark: page136]

	
		
		Die Gäste der Kathi Kobus

		»Künstlerkneipe« nannte sich im Untertitel das Weinlokal
»Simplicissimus« des Fräulein Kathi Kobus in der Türkenstraße zu
München. Vorn befand sich ein Wirtsraum, nicht viel unterschieden
von anderen Wirtsräumen; hinten das Hauptlokal mit Theke, Klavier
und Podium; dazwischen der beide Räume verbindende Kanal, ein
langer, sehr schmaler Gang, dennoch mit Tischen und Stühlen so eng
bestückt, daß das Passieren in den Abendstunden, wenn der Betrieb
im Gang war, nur unter vielen Schlängelbewegungen möglich war und
man die mit Flaschen und Tabletten jonglierenden Kellnerinnen für
gelernte Akrobatinnen halten konnte. Das Gedränge war in allen
Räumen von zehn Uhr abends an beängstigend, und die von Weindunst,
Tabakrauch und menschlicher Ausdünstung sichtbar wogende Luft
erklärt ebenfalls nicht völlig befriedigend die Anziehung, die der
»Simpl« auf die geschmackverwöhnte Schwabinger Künstlerschaft
ausübte. Es war aber doch so, daß wir uns allesamt in dem Lokal
wohlfühlten, das bei Tage eher einer Kunsthandlung glich als einer
Künstlerkneipe. An allen Wänden hingen Ölbilder, Zeichnungen,
Radierungen, Schnitte und Stiche, in allen Größen, in allen
Stilarten, von jeglichem Wert; Porträts, Landschaften, Karikaturen,
Stillleben, von unbekannten Meistern und von Berühmtheiten, die
teils noch in Person unter ihren Werken anzutreffen [bookmark: page137] waren, teils auch längst im
Villenviertel von Bogenhausen den räumlichen Trennungsstrich
zwischen Vergangenheit und Gegenwart gezogen hatten, wie Franz
Stuck, aus dessen dämonischer Zeit ein mächtiges Bild unsern
Stammtisch im Hintergrund der Weinstube umdüsterte.

		Kathi Kobus war eine kluge Frau. Selbst keine Kunstkennerin,
wußte sie doch, daß aus manchem jungen, unbekannten Talent manchmal
später ein bewundertes Genie wird, und daß die Bleistiftkritzelei
eines zwanzigjährigen Michelangelo, in fröhlicher Laune auf eine
Papierserviette hingeworfen, nach hundert Jahren ein
wertbeständiges großes Los sein kann. So gab sie Künstlern
weitherzigen Kredit, und war die Schuldenlast hoch genug
angewachsen, dann ließ sie sich gutwillig mit einer Handarbeit aus
dem Atelier ihres Gastes abfinden und hängte die Tauschware für
ihren Krätzer, je nach der Schönheit des Bildrahmens, an eine mehr
oder minder sichtbare Stelle ihres Etablissements.
Selbstverständlich behaupte ich nicht, daß alle bei Kathi Kobus
ausgehängten Gemälde und Graphiken als Äquivalent für nicht
bezahlte Zechen geliefert worden seien. Sicherlich hat mancher
Künstler, der stets jede Rechnung beglich, ganz gern einmal
geschenkweise ein Blatt hergegeben, das die Wirtin ihm abgebettelt
hatte. Jedenfalls waren alle bekannten Zeichner des Patenblattes
ihres Lokals an den Wänden des »Simplicissimus« vertreten: Th. Th.
Heine und Eduard Thöny, Rudolf Wilke und Wilhelm Schulz, Pascin und
Karl Arnold. Von Albert Weisgerber gab es eine ganze Menge
ausgezeichneter Bilder und Zeichnungen, darunter besonders ein
vorzügliches Porträt von Ludwig Scharf über dessen ständigem
Stammplatz. Josef Futterer hatte etliche seiner Werke gestiftet,
und neben Silhouetten von E. M. Engert hingen Tierbilder von Franz
Marc und Frauenakte von Max Unold. [bookmark: page138]

		Von der Begabung ihrer dichtenden Kundschaft machte Kathi Kobus
Gebrauch, indem sie ihr Gelegenheit gab, vom Podium herab Verse zu
deklamieren, was meistens der Eitelkeit zuliebe, oft um barer
Honorierung willen und vielfach auch der Schuldentilgung wegen gern
geschah. Häufig genügte eine freigebig spendierte Flasche Sekt, um
Dichter, Sänger, Musiker beider Geschlechter zu Vorträgen
anzuregen. In der ersten Zeit konnte man von einem eigentlichen
Kabarett bei Kathi Kobus kaum sprechen. Einer der Künstler nahm die
Klampfe zur Hand und sang allein oder mit anderen am Tisch
bayerische Schnadahüpfl, deren besonders Albert Weisgerber viele
kannte. Oder Frank Wedekind ließ sich herbei, seine Bänkelsänge zur
Laute zu singen. Dann kam Kathi und bat einen von uns, ein paar
Gedichte vorzutragen, oder der Ungar Dunajec spielte auf der
Violine, die Mähne schüttelnd, langgezogene Schmerzensweisen.
Allmählich erst engagierte Kathi einzelne ihrer Stammgäste zur
ständigen Unterhaltung des Publikums. Die Honorarsätze waren
verschieden. Ludwig Scharf erhielt wohl am meisten. Abend für Abend
lahmte er, einen Stuhl mit sich schleppend, in die Mitte des Lokals
und rezitierte in pfälzischer Aussprache, aber mit wirksamer Verve,
immer dieselben Gedichte: »Proleta sum«, »Das tote Kind« und
»Novembersturm«. Ich bekam eine Zeitlang Mittag- und Abendessen,
wofür ich den Nachtgästen Balladen, Schüttelreime und Ulkgedichte
zu servieren hatte. Auch Damen waren engagiert: die Chansonette
Annie Trautner, ferner eine Sopransängerin von echt Münchener
Aussehen und Gehaben, die den poetischen Namen Mucki Berge führte,
und längere Zeit auch Emmy Hennings, die niedliche Pikanterien
vortrug, von ihrer eigenen Berufung zur Dichterin aber wohl selbst
noch keine Ahnung hatte. Als »Hausdichter« [bookmark: page139] der Künstlerkneipe wurde der
Sachse Hans Bötticher gewonnen, ein höchst witziger und begabter
Mann damals schon, als keiner von uns vermutete, daß er einmal den
Namen Joachim Ringelnatz berühmt machen werde. Er bedichtete Kathi
selber, die kleinen Begebenheiten im »Simpl«, uns Kollegen und
Kolleginnen, das unheimliche Gedränge des Publikums, das uns sehen
und hören wollte, und die große Stunde, als einmal ein lebendiger
Hohenzollernprinz – ich glaube, es war Wilhelms Ältester – mit
etlichen Korpsstudenten, inkognito, aber sich durch heftiges
Randalieren bemerkbar machend, in unserem Revier sein Amüsement
suchte. Kathi erfuhr, wen sie zu bewirten hatte, hängte aber die
Bajuwarin heraus und ermahnte die erlauchte Schar mit den Worten:
»Saupreißn, stad san!« zur Ruhe. (Ich berichte hier nach
Hörensagen; denn als man mich auf die Gäste aufmerksam machte,
streikte ich und verließ für den Abend das Lokal.)

		Die Energie, mit der die robuste Wirtin sich in ihren Räumen
Respekt zu verschaffen wußte, war erstaunlich. Alkoholische Exzesse
duldete sie nicht. Gab es Krach, dann ging sie ganz persönlich
dazwischen und wies die Übeltäter hinaus, griff auch selber mit
ihren kräftigen Armen zu, wenn jemand widerspenstig war. Ich sah
mit eigenen Augen, wie sie gleichzeitig zwei spektakelnde Studenten
hinausschmiß: mit jeder Faust im Hemdkragen eines der Sünder, stieß
sie die beiden fortwährend gegeneinander und drängte sie dabei
vorwärts, bis sie vor der Tür angelangt waren. Kathi Kobus duzte
alle ihre Gäste, und ein Brief, der mir einmal auf eine meiner
Fahrten nachgesandt wurde, begann: »Sehr geehrter Herr Mühsam! Du
bist mir noch über vierzig Mark schuldig ...« Am Schluß hieß es
dann: »Mit herzlichen Grüßen hochachtungsvoll Deine Kathi Kobus«,
und ein Postskriptum lautete: »Kommst Du net bald wieder, Erich?«
Als ich [bookmark: page140]
dann wiederkam und Kathi zur Rede stellte, was sie mir denn für
unangenehme Mahnbriefe nachjage, meinte sie freundlich: »Scho
recht. Daß d'grad wieder da bist«, holte das Hauptbuch vor und
strich meine ganze Zechschuld durch. »Aber vortragen mußt halt!«
sagte sie dann.

		Eines Tages verkündete Kathi ihren erstaunten Gästen, daß sie
sich mit Ludwig Scharf verlobt habe. Das Ereignis wurde gründlich
gefeiert. Die glückliche Braut traktierte uns mit ungeheuren Mengen
Pfirsichbowle. Nach der Polizeistunde wurde die Gaststätte in die
geräumige Küche des Lokals verlegt, und Georg Queri, der
kraftbayerische Dialektdichter, hielt eine Festrede, die sich
weniger durch sinnige Lyrismen, als durch urwüchsige Derbheit
auszeichnete. Von nun an aber war das Unterhaltungsrepertoire des
»Simpl« allabendlich um den Begrüßungskuß vermehrt, der, sobald der
Tschandala-Dichter das Lokal betrat, unter dem Applaus der
Umsitzenden von den vier bärtigen Lippen des Brautpaares vorgeführt
wurde. Die Brautschaft dauerte bis zur Verehelichung Ludwig Scharfs
mit einer ungarischen Gräfin; doch änderte sich auch dann nichts
weiter, als daß der Kuß vom Programm gestrichen wurde und die
Gattin des Dichters ihren Stammplatz im »Simplicissimus« neben dem
seinigen erhielt. Kathi Kobus aber entdeckte ein neues
künstlerisches Talent, und zwar in sich selbst. Sie wartete
plötzlich in oberbayerischer Nationaltracht auf und bestieg in
eigener Person das Podium, von wo sie mit Gedichten in heimischer
Mundart Humor ausstreute.

		So lange, bis Wedekind in der Torggelstube einen festeren Kreis
um sich schloß, mit höheren geistigen Ansprüchen und sorgfältiger
gewahrter Exklusivität, und bis Konkurrenzlokale, wie der »Bunte
Vogel« und »Bohème«, einen Teil der Künstlerschaft von dem nicht
[bookmark: page141]
übertrieben abwechslungsreichen Lärm, Gedränge und Gestank der
echtesten Münchner Künstlerkneipe abzogen, fluktuierte im
»Simplicissimus« der Kathi Kobus die Geistigkeit Münchens in allen
ihren Verästelungen und Cliquen, und man konnte an manchen Abenden
die heterogensten Elemente der Literatur und Kunst an den
verschiedenen Tischen vertreten sehen, beim Eintritt einander
freundschaftlich zuwinkend, höflich begrüßend oder feindselig
schneidend. Der äußerst gescheite und geistreiche Edgar Steiger
konnte die intellektuelle Kleinstädterei dieser wechselseitigen
Beziehungen sehr witzig kommentieren. An einem Tisch saß die
Redaktion der »Jugend« beisammen mit einigen bevorzugten
Mitarbeitern, wie Fritz Parier, Karl Ettlinger, Franz Langheinrich,
A. de Nora, A. M. Eichler oder Ferdinand Spiegel, an einem andern
vielleicht Max Halbe mit seinen Freunden Karl Rößler, Heinrich
Schaumberger oder Paul Brann, dem Marionettenkünstler. Zugleich
aber konnte man die Antipoden dieses Kreises im Lokal finden: Josef
Ruederer, Friedrich Freksa usw. Der »Simplicissimus« war die
Stätte, wo zwischen Wedekind und Halbe mehrmals der Krieg ausbrach,
mehrmals der Friede geschlossen wurde. Dort saß ich oft mit der
Gräfin Reventlow und mit dem späteren Finanzminister der
Eisner-Regierung, Professor Jaffé, mit Dr. Otto Groß, dem
Psychoanalytiker und seinem Anhang, zu dem auch der Maler Leonhard
Frank gehörte, der plötzlich zur Literatur übersprang und dort mit
Werken wie die »Räuberbande« und »Die Ursache« überraschte, die ihm
keiner von uns entfernt zugetraut hätte. Von dort her stammt auch
meine langjährige Bekanntschaft mit Bruno Frank und mit vielen,
vielen anderen, die heute als Akademieprofessoren arrivierte Größen
der Kunst, oder nach kurzer Irrfahrt auf dem Ozean der Genialität
[bookmark: page142] im
Hafen eines soliden Bürgerberufes gelandet sind. Viele von ihnen
freilich sind leider nicht mehr unter uns, und manche der Besten –
Albert Weisgerber, Franz Marc – haben den ihnen am wenigsten
gemäßen Tod gefunden, auf dem Schlachtfeld.

		Auch der feine, zarte und immer etwas rührende Max Dauthendey,
der sehr häufig mit uns im »Simplicissimus« saß, ist ja auf seine
eigene Art ein Opfer des Weltkrieges geworden. Mir ist die
Behauptung, jemand könne »an gebrochenem Herzen« sterben, immer
reichlich marlittmäßig erschienen. Aber bei Dauthendey wird es doch
wohl stimmen, daß er, in Java abgesperrt von aller Liebe und allem
Verstehen seiner kindlichen Hilflosigkeit, über nicht genügend
reale Lebensenergie verfügte, um gegen die verlangende Sehnsucht in
die Heimat und zu seiner Frau, deren mütterliche Sorge er brauchte,
aufzukommen. Dauthendey war nur Lyriker, noch mehr vielleicht als
Peter Hille, bei dem die Lyrik Ausdrucksmittel einer Art seelischen
Vagabundentums war. Der Würzburger Dichter aber war ein Schwelger
in lyrischen Bildern, er berauschte sich an Wortklängen, an
Metaphern, Symbolen und Vergleichen. Ich erinnere mich aus einer
seiner Novellen der Schilderung eines Sonnenuntergangs über dem
Meer, da habe der Sonnenball ausgesehen wie eine abgeschälte
Blutapfelsine auf einem mattsilbernen Teller. Dauthendey war der
unpraktischste Mensch, den man sich vorstellen kann, bildete sich
aber ein – diese Illusion über sein eigenes Wesen teilte er mit
Paul Scheerbart – ein brillanter Geschäftsmann zu sein. Er hatte
sich von seiner »Ammenballade« einen riesigen Erfolg versprochen,
einem Buch, das im Moritatenstil allerlei geheimnisvolle
Seelenerlebnisse abwandelte. Der Bucherfolg blieb aber aus, und da
kam Dauthendey auf die Idee, dem Werk die öffentliche Beachtung zu
erzwingen. [bookmark: page143] Es war ausgerechnet Weihnachtszeit, da
klebten an den Münchener Anschlagstafeln riesige Plakate und
verkündeten »Zwölf Balladenabende von Max Dauthendey«, und zwar in
der Tonhalle, einem großen Saal, der mindestens 800 Personen faßte.
Für den Eintritt waren Konzertpreise festgesetzt. Der Veranstalter
war der Dichter selbst. Er hatte eine Heidensumme ausgegeben für
die Affichen und für die Saalmiete und kam freudestrahlend zum
»Simpl«, um uns zu fragen, ob wir die Ankündigungen gelesen hätten.
Unsere skeptischen Mienen irritierten ihn gar nicht, er war
überzeugt, daß er die zwölf Vorträge – von Mitte Dezember bis
Neujahr! – vor ausverkauften Häusern halten werde, daß sie ihm eine
gefüllte Börse und seinem Buch einen kolossalen Absatz sichern
würden. Dann kam der erste Balladenabend. Es waren höchstens
fünfundzwanzig Personen im Saal, und von denen hatten bestenfalls
zehn ihre Karten bezahlt. Nachher kam der Vortragende und die
Mehrzahl seines Publikums in den »Simpl«, und dort wurde Kriegsrat
gehalten, wie der Verlust Dauthendeys nach Möglichkeit zu
verringern sei. Das Ergebnis – wenn ich mich recht besinne, hatte
Korfiz Holm den Ausweg vorgeschlagen – war, daß Dauthendey am
nächsten Tag grüne Streifen über die Plakate kleben ließ mit der
Aufschrift: »Mitwirkende: Erich Mühsam und Ludwig Scharf«, und daß
der Saalbesitzer den Kontrakt auf sechs Abende reduzierte, an denen
wir nun zu dritt vor leeren Plätzen Gedichte aufsagten. Um den
Schaden wettzumachen, kam aber Dauthendey auf den Gedanken, einen
Laden zu mieten, der, gegenüber dem Café Stefanie, gerade frei
stand, wo er von früh bis abends, auf einem Teppich sitzend, bei
fünfzig Pfennig Eintrittspreis Märchen erzählen wollte. Es bedurfte
großer Mühe, ihn von dieser neuen und sicher noch größeren Pleite
zurückzuhalten. [bookmark: page144]

		Aus Kathi Kobus' Künstlerkneipe wurde nach und nach ein
Amüsierlokal für Studenten. Die Wirtin selbst wendete ihr Interesse
einem neuen Unternehmen zu, einen Ausflugslokal im Isartal, das sie
in Wolfrathshauser unter dem Namen »Kathis Ruh« eröffnet hatte.
Einen Teil ihrer Kunstsammlung überführte sie dorthin. Den
»Simplicissimus« verkaufte sie später, übernahm ihn dann aber
wieder und soll heute noch darin Kunst und Rotwein verschleißen.
Der Charakter der gastlichen Stätte hat sich, wenn ich recht
berichtet bin, so verändert, wie der Charakter der Stadt, deren
heitere Kultur dort lange Zeit ihren besonderen Ausdruck fand,
Vielleicht läßt heute ein elektrischer Ventilator bessere Luft in
den Raum als vor zwanzig Jahren. Aber ob die Luft im
»Simplicissimus« auch jetzt noch bei allen künstlerisch
empfindenden Menschen die unbefangene Fröhlichkeit weckt wie
dazumal, als Isadora Duncan nach einer öffentlichen Tanzdarbietung
in unseren Kreis kam, immer vergnügter wurde und endlich Schuhe und
Strümpfe abstreifte, um uns in prachtvoller Ausgelassenheit eine
herrliche Privatvorstellung zu geben – man wird wohl zweifeln
müssen. Der Tod hat eifrig geerntet unter den alten Gästen der
Kathi Kobus. Die noch da sind, leben verstreut in verschiedenen
Gegenden des Landes und der Welt. Durch den engen, von Tischen
verstellten Korridor zwischen vorderem und hinterem Lokal
schlängelt sich wohl keiner mehr von denen, die einst allnächtlich
beisammen saßen, den singenden Mädchen applaudierten und auf das
saure Getränk schimpften. An den Wänden werden andere Bilder hängen
und andere Lieder zur Laute erklingen. Die Erinnerung aber macht
oft eine Vergangenheit gegenwärtig, die dem Leben näher ist als die
erlebnislose Galvanisierung einer fremd gewordenen Tradition.
[bookmark: page145]

	
		
		Die Gräfin

		Als Kinder waren wir Nachbarn gewesen. Aber Franziska zu
Reventlow gehörte so wenig wie ihre Brüder zu meinen Lübecker
Spielkameraden. Man kannte sich vom Sehen, wußte, daß der alte Graf
im Schleswigschen Landdrost gewesen war, bis ihn die Preußen 1864
absetzten. Er soll stockdänisch gesinnt geblieben sein und sich aus
Protest gegen die Annexion Schleswig-Holsteins in das
nichtpreußische Lübeck zurückgezogen haben. Doch dies mag alles
Kleinstadtklatsch sein. Ich erinnere mich jedenfalls, daß
dergleichen vom Grafen Reventlow erzählt wurde. Die Gräfin, seine
Tochter, hat es mir nicht bestätigt; ich habe sie auch nie nach
dergleichen gefragt. Wer sich für die Familiengeschichte der
Reventlows interessiert, der mag den autobiographischen Roman der
Gräfin »Ellen Olestjerne« lesen, an den sie übrigens nicht sehr
gern erinnert wurde: »Sentimentaler Schmarren«, sagte sie von ihrem
Erstlingswerk.

		Ich entsinne mich aus meiner Gymnasiastenzeit sehr deutlich der
blendend schönen blonden Seminaristin, von der man damals als der
»Komtesse Reventlow« zu sprechen pflegte. Da sie den gleichen
Schulweg hatte wie ich, sah ich sie täglich, grüßte sie auch
höflich – ob aus früh entwickeltem Verständnis für weibliche Reize
– die Komtesse war immerhin etliche Jahre älter als ich – oder aus
Respekt vor dem schönen Adelsnamen, der [bookmark: page146] einem Fünfzehnjährigen noch
von keinem kritischen Erleben ausgetrieben ist, kann ich heute
nicht mehr sagen. Sicher ist, daß die Bewunderung durchaus
einseitig war und daß ich die puerilen Empfindungen distanzierter
Verehrung ihrem Objekt erst ungefähr zwölf Jahre später gebeichtet
habe.

		Wie die Bekanntschaft im Münchener Café Luitpold zustande kam,
weiß ich nicht mehr genau, vermutlich saß ich mit Bekannten von ihr
zusammen, und sie kam dazu, oder es mag auch umgekehrt gewesen
sein, daß mich Maya oder irgendwer, von dem die Tagebücher der
Gräfin Näheres berichten, zu ihr an den Tisch schleppte. Die
gemeinsame Heimat schuf von selbst Stoff zu vielerlei amüsanten
Betrachtungen, und ich glaube, es war gleich bei unserer ersten
Begegnung, daß die Gräfin mir erzählte, wie wir zahlreichen, in die
Literatur, Kunst und Boheme versprengten Lübecker Gegenstand der
besorgten Unterhaltung auf einer Abendgesellschaft beim
Bürgermeister unserer Vaterstadt gewesen seien. Thomas Mann hatte
mit den »Buddenbrooks«, Heinrich Mann mit dem »Professor Unrat« die
Lübecker Wohlanständigkeit arg verschnupft, Fritz Behn war noch
kein Professor und hatte sich, gleichfalls Sproß einer
Senatorenfamilie, der brotlosen Kunst der Bildhauerei in die Arme
geworfen, die Reventlow gar, eine Gräfin, war Mutter eines
unehelichen Kindes, und ich schrieb nicht nur höchst unmoralische
Gedichte, sondern trieb überdies Propaganda für den Anarchismus und
gab der Polizei und dem Staatsanwalt zu tun – es war viel auf
einmal, und Se. Magnifizenz hätte, wie die Gräfin von einer
Ohrenzeugin erfahren hatte, ob dieser traurigen Bilanz bekümmert
den Kopf geschüttelt und gemeint: »Daß die auch gerade alle aus
Lübeck sein müssen – was sollen bloß die Leute im Reich von uns
denken!« [bookmark: page147]

		Was die Gräfin anlangt, so war es ihr recht gleichgültig, was
die Leute im Reich, die Leute in Lübeck und zumal die Leute der
Kaste, aus der sie stammte, dachten. Sie ging ihren Weg und lebte,
wie es ihr paßte und wie sie es ihrer Lebensaufgabe schuldig zu
sein glaubte. Diese Lebensaufgabe aber konzentrierte sich fast
vollständig auf die Pflege und Erziehung ihres Kindes. Unter allen
reichen Eigenschaften, die Franziska zu Reventlow auszeichneten,
dem herrlichen Lebensmut, trotz ewiger Krankheit, ewigem
Mißgeschick und quälendster Armut, der Selbstverständlichkeit,
Handeln und Denken nur den Gesetzen des eigenen moralischen
Gewissens zu unterwerfen, unbekümmert um alle Konventionen und
gesellschaftlichen Vorurteile, der Arbeitsenergie, die sie heute zu
simplen Näharbeiten, morgen zu Glasmalereien und dazwischen zu
wertvollen Übersetzungen aus dem Französischen und zum Schreiben
ihrer überlegen-humorvollen, stilistisch ausgezeichneten Novellen
befähigte – unter allen diesen Tugenden ruhte der seelische Halt
der Frau ganz und gar in ihrer Mutterliebe. Freilich war sie eine
viel zu lebenshungrige und künstlerisch bewegte Natur, um sich
nicht unbedenklich den Launen ihres sinnlichen Begehrens zu
überlassen, und dazu ein viel zu fröhlicher Charakter, um sich
nicht mit unvergleichlicher Leichtigkeit und selbst Ausgelassenheit
über die schikanöse Misere des Daseins hinwegzusetzen. Ihr inneres
Glück aber zog sie einzig aus dem Reichtum, den ihr das
Heranwachsen und körperliche und geistige Gedeihen ihres Kindes,
ihres Bubi, gab. Man erfährt ja erst aus den Tagebüchern, zu
welchem Schmerz das übermütige Herz dieser Mutter fähig war,
welches Wirrsal von Sehnsucht jede kurze Trennung von dem Kinde in
ihr wachrief. Ich glaube, daß die freundschaftliche Sympathie, die
die Gräfin mir durch alle Jahre unserer Bekanntschaft [bookmark: page148] bezeigt hat,
wesentlich ein Reflex der Freude war, die mir die Beschäftigung mit
Kindern erweckt und die mir das Vertrauen aller Kinder einträgt.
Die Freundschaft, die mir der kleine Rolf entgegenbrachte, teilte
sich der Mutter mit und erwarb mir das Amt eines Beichtvaters in
vielerlei Nöten und Sorgen, wovon viele Briefe, die ich verwahre
und die bis zum Jahre 1907 zurückreichen, Zeugnis geben.

		In den Briefen ist viel die Rede vom »lieben Gott«. In diesem
Sammelbegriff faßte die Gräfin alles zusammen, was ihr das Leben
verbitterte: Krankheit, Schulden, Pech jeder Art, und ich habe kaum
einen Menschen gekannt, der so unaufhörlich vom Pech verfolgt war
wie diese Frau, die wahrhaft jedes Glück verdient hätte, da sie die
zur Genialität gesteigerte Fähigkeit besaß, Glück zu genießen und
zu verwerten. Ich denke mit Wehmut daran, wie sie wochenlang im
Zimmer hockte, Hunderte von Gläsern um sich herum, und die
Landschaften von Oberammergau, das Theater, die rührendsten Szenen
der Christusgeschichte und sonst welche frommen Dinge darauf malte.
Sie war auf die Idee gekommen, ihrem Dalles durch den Verschleiß
von Andenken an Oberammergau bei den gerade fähigen Passionsspielen
abzuhelfen. Tatsächlich reiste sie hin, saß die ganze Zeit von früh
bis abends in einer Holzbude vor dem Theater und hoffte auf die
amerikanischen Millionäre, die ihr die Gläser abkaufen würden. Aber
die ganze Zeit hindurch regnete es, und außerdem waren die Andenken
viel zu billig, als daß reiche Leute sie gekauft hätten. So kam sie
fast mit dem ganzen Vorrat und mit vermehrter Schuldenlast nach
Schwabing zurück. Um sich am Anblick der durch die Malerei völlig
entwerteten Gläser nicht länger ärgern zu lassen, beschloß die
Gräfin, die ganze Herrlichkeit zu ersäufen. Sie mietete im
Englischen Garten ein Boot, ruderte [bookmark: page149] in die Mitte des Klein-Hesseloher Sees und
wollte eben das mächtige Paket mit den Passionsgläsern über Bord
lassen, als ein Parkwächter erschien und ihr zuschrie, das
Versenken von Gegenständen im See sei bei hoher Strafe verboten.
Daß sie den zum Tode verurteilten Andenken nicht einmal den Garaus
machen konnte, knickte die arme Gräfin noch mehr als die ganze
Pleite von Oberammergau.

		In meiner früher hier schon erwähnten Schrift »Ascona. Eine
Broschüre« hatte ich mich ausgiebig mit einer der ulkigsten
Persönlichkeiten befaßt, die die schöne Landschaft dort am Lago
Maggiore belebten. Das war ein baltischer Baron namens Rechenberg,
ein riesiger Kerl, der ein verwegenes Leben als Matrose in aller
Welt und als Goldwäscher im Ural hinter sich hatte, bei
irgendwelchen Abenteuern sein Gehör vollständig eingebüßt hatte und
gegen die abstinenten Vegetarier besonders dadurch erheblich
abstach, daß er zu jeder Mahlzeit ungeheure Fleischmassen vertilgte
und ständig besoffen war. Dieser Mann liebte glühend eine
italienische Waschfrau, die aber von dem tauben Säufer schon
deswegen nichts wissen wollte, weil sie mit ihrem Mann recht
glücklich lebte. Rechenberg hatte in seiner kurländischen Heimat
einen reichen Vater wohnen und berechnete unausgesetzt, wie er sein
Leben neu gestalten werde, wenn er dereinst die Erbschaft anträte,
die er auf etwa zweihunderttausend Mark veranschlagte.

		Zum Freundeskreis der Gräfin Reventlow gehörten in den letzten
Jahren ihrer Münchener Zeit der Psychoanalytiker Dr. Otto Groß und
der Nationalökonom Professor Edgar Jaffé, der später Finanzminister
der Eisnerschen Revolutionsregierung wurde. Groß wollte der Gräfin
helfen, indem er in seiner genialen und faszinierenden Art alle
ihre Sorgen und Leiden als Wirkung seelischer [bookmark: page150] Komplexe bewußt zu machen und
dadurch aufzulösen suchte, Jaffé bot ihr eine Stellung als
Privatsekretärin an. Sie schwankte zwischen den starken Eindrücken
der Psychoanalyse, die sie übrigens zugleich sehr lustig
ironisierte, und der Aussicht, eine feste Existenz zu erhalten, auf
der einen Seite, andererseits einem Angebot, in Paris als
Kassendame bei einer Kunstausstellung eine Stellung anzunehmen, die
ihrem Erlebnisdrang einigermaßen entgegenkam, hin und her. Sie
entschloß sich endlich zu Paris. In dieser Zeit – gegen Herbst 1910
– kam eine Freundin von mir aus Ascona nach München zurück und
berichtete mir folgendes. Der Vater des Barons Rechenberg habe sich
nun ebenfalls in Ascona festgesetzt und möchte gern, daß der Sohn
heiraten solle. Das habe Rechenberg junior auf die Idee gebracht,
der geliebten Waschfrau, da er sie schon nicht haben könne, dadurch
zu helfen, daß er deren Töchterchen zu seiner Erbin mache. Nach
russischem Recht würde aber sein väterliches Erbteil nach seinem
Tode an die Geschwister fallen, falls er unverheiratet stürbe. Sei
er aber verheiratet, so könne er selbst letztwillig verfügen. Darum
lasse mich Rechenberg fragen, ob ich nicht eine Frau für ihn wisse,
die mit ihm einen Scheinehevertrag eingehen möchte. Sie würde,
sobald er die Erbschaft antrete, die Hälfte des Vermögens sofort
ausgezahlt erhalten, dürfe aber an die andere Hälfte keinerlei
Ansprüche stellen, die solle für das Kind der Waschfrau bleiben.
Eine Verpflichtung aus der Ehe anderer Art käme selbstverständlich
nicht in Frage.

		Als ich den Vorschlag hörte, rief ich augenblicklich: »Die
Gräfin!« Von der hatte ich mich am selben Vormittag verabschiedet,
da sie am andern Morgen nach Paris abreisen wollte. Ich stürzte
sofort in ihre Wohnung und ließ ihr einen Zettel zurück, daß sie
unbedingt noch zu mir kommen müsse. Abends kam sie. [bookmark: page151]

		»Sagen Sie mal, Gräfin«, sagte ich, »Sie sollen eine Baronin
werden.« »Sie sind wohl verrückt«, entgegnete sie, und dann setzte
ich ihr die Geschichte auseinander. »Wie heißt der Kerl?« fragte
sie nach kurzer Überlegung und meinte dann: »Rechenberg ist ganz
praktisch. Da brauche ich ja nicht einmal die Monogramme in den
Taschentüchern umzusticken.« Sie beauftragte mich, die
Rechtsverhältnisse nach den russischen Gesetzen zu ermitteln, mich
mit dem Balten direkt in Verbindung zu setzen und alles zu tun, was
die Sache fördern könne. Sie reiste ab, und ich machte mich ans
Werk, froh, der wertvollsten Frau, die ich kannte, ein für allemal
aus Elend und Bruch helfen, zugleich einem armen, italienischen
Proletarierkind eine sorgenfreie Zukunft schaffen und dem
gutmütigen Säufer das Herz erleichtern zu können.

		Es mag genügen, zu wissen, daß die Eheschließung tatsächlich
zustande kam. Die Gräfin schilderte mir in einem bezaubernden
Briefe die Zeremonie in der Kirche zu Locarno; sie erschien im
Strandkleid, der Gatte in Matrosendreß, und der Schwiegervater, der
keine Ahnung hatte, daß das Ganze Komödie war, voll Glück, daß dem
mißratenen Sohn sogar eine leibhaftige Gräfin beschieden sei, in
Bratenrock und Zylinder. Als er später dahinterkam, was es mit der
ganzen Heiraterei auf sich hatte, war es zu spät.

		Dann erhielt ich – ich denke 1912 – eine Karte mit der
Mitteilung, die Erbschaft sei fällig. »Hoffentlich gibt es keine
Mißernte.« Na, es gab lange Prozessiererei und schließlich nicht
die erhofften hunderttausend, doch aber an die vierzigtausend
Franken, eine für die Gräfin märchenhafte Summe.

		Was weiter geschah, hat die glückliche Erbin in ihrem kostbaren
Roman »Der Geldkomplex« selber wenigstens [bookmark: page152] angedeutet. In dem Briefe, der
mir den Verlauf berichtete, beklagte sie sich nur über den eigenen
Leichtsinn, der darin lag, daß sie zum ersten Male in ihrem Leben
etwas bürgerlich vollkommen Korrektes getan hatte, nämlich das Geld
einer Bank zu übergeben. Mit einer kleinen Summe fuhr sie nach
Nizza. Von dort zitierte sie ein Alarmtelegramm zurück, und als sie
in Locarno eintraf, hatte die Bank, eines der bedeutendsten
Schweizer Institute, gerade falliert, war die Erbschaft vollständig
beim Teufel. »Es scheint kein Segen an dem Geld gehangen zu haben«,
meinte sie in dem Brief an mich melancholisch, fand aber zugleich,
daß die ganze Geschichte ihr nur ähnlich sehe.

		Danach habe ich die Gräfin nur noch ein einziges Mal gesehen,
als der Krieg schon im Gange war. Sie war durch die Heirat Russin
und daher »Feindin« geworden. Nun kam sie bei mir an und klagte,
daß ihr Junge, der damals sechzehn Jahre alt war, durchaus als
Freiwilliger gehen wolle. »Er hält den Krieg für eine
Indianergeschichte«, sagte sie todunglücklich. Zum Glück wurde ihr
Bubi damals nicht genommen, und als er zwei Jahre später mußte, da
hat die mutige Gräfin ihrer Mutterliebe die Krone aufgesetzt und
ihn mit eigener Gefahr in Sicherheit gebracht. Wie das geschah,
gehört aber nicht in meine Erinnerungen hinein, am wenigsten in die
unpolitischen.

		Im Sommer 1918 erreichte mich in Traunstein, wo ich interniert
war, die Nachricht, daß Franziska zu Reventlow gestorben sei. Es
war schwer, daran zu glauben. Ich grüße diese Tote mit inniger
Verehrung. Sie trug, außer ihrem Namen, nichts an sich, was vom
Moder der Vergangenheit benagt war. In die Zukunft gerichtet war
ihr Leben, ihr Bück, ihr Denken; sie war ein Mensch, der wußte, was
Freiheit bedeutet, ein Mensch ohne Vorurteile, [bookmark: page153] ohne traditionelle Fesseln,
ohne Befangenheit vor der Philistrosität der Umwelt. Und sie war
ein froher Mensch, dessen Frohsinn aus dem tiefsten Ernst des
Charakters kam. Wenn sie lachte, dann lachte der Mund und das ganze
Gesicht, daß es eine Freude war, hineinzusehen. Aber die Augen, die
großen, tiefblauen Augen, standen ernst und unbewegt mitten
zwischen den lachenden Zügen. Die Gräfin war eine schöne Frau, ihr
Äußeres von strahlendem Reiz, und das Herz erfüllt von der
Schönheit des Lebens und von der Sehnsucht nach einer schönen und
freien Menschenwelt. [bookmark: page154]

	
		
		Die Torggelstube

		Es handelt sich nicht um das Weinlokal neben dem Hofbräuhaus; es
handelt sich nur um einen Tisch dieses Lokals. Er stand in der
hinteren Ecke des kleinen Raumes, wo Tischdecken und eine gewisse
Gepflegtheit der getäfelten Wände eine von der Münchener
Bräuhaus-G'müatlichkeit unterschiedene behagliche Wärme schufen.
Nebenan, in dem großen, hallenartigen und hofbräuähnlichen
Hauptlokal waren schwere eichene Tische und Stühle, mächtige
gußeiserne Lüster, weißblaue Embleme und langsame Münchener Bürger.
Die Verbindung der beiden Gaststätten wurde durch die raschen,
gefälligen, braven »Kassierinnen« aufrechterhalten, die hier wie
dort bedienten, die Eigenheiten aller Stammgäste kannten und
respektierten und, nie aufdringlich, immer verständnisvoll
teilnahmen an allem, was ihre Kundschaft, im großen Raum an
lokalen, im kleinen an künstlerischen Ereignissen bewegte. Das Lob
der Münchener Kellnerin zu singen, der wahren Freundin des
Studenten und des Künstlers, dem keine Frau und keine Mutter die
kleinen kulinarischen Wünsche erfüllt, der klugen Psychologin, die
genau, weiß, wann ihre Unterhaltung erfreut und wann sie schweigend
zu servieren hat, die ohne zu fragen wittert, wie es gerade im
Portemonnaie ihrer Kostkinder aussieht und bei der Empfehlung des
Essens darauf taktvoll Rücksicht nimmt, die sich, niemand
verletzend, mit einer freundlichen Grobheit [bookmark: page155] unerbetene Zärtlichkeit vom
Leibe hält, – ihr Lob zu singen, ihren Anteil an Münchens
kultureller Sendung als Deutschlands Florenz der Nachwelt zu
übermitteln, ist die noch unerfüllte Pflicht derer, die Münchens
gute Tage miterlebt haben.

		Auf dem Gesims über unserem Tisch gab es weniger Humpen und
Kneipenkitsch, als sonst gewöhnlich an derlei Stätten gefunden
wird, doch gemahnte die mit prächtigen Gloriabändern gezierte
Klampfe am Kopfende immerhin an die künstlerische Bestimmung des
Stammtisches. Unter dem Instrument war der Platz von Frank
Wedekind, und außer ihm hat in den Jahren, die den
Torggelstubentisch zu einem geistigen Mittelpunkt Münchens machten,
selten jemand die Gitarre vom Nagel geholt, und auch Wedekind
selbst nur, wenn er einmal besonders gut aufgelegt war. Musik und
Gesang war ja zum allergeringsten Teil der Inhalt unserer
Unterhaltungen, wenn es auch Abende gab, die ganz damit ausgefüllt
waren; dann trug der Schauspieler August Weigert sächsische
Biedermeierliedchen oder bayerische Schnadahüpfeln vor, Gustl
Waldau sang irgendein Ulklied oder hielt eine seiner italienischen
Reden, die unbeschreiblich echt klangen, ohne eine richtige Vokabel
zu enthalten, oder Josef Futterer holte seinen »Fotzhobel« aus der
Tasche – das ist der Fachausdruck für die Mundharmonika, die dieser
Maler mit erstaunlicher Virtuosität beherrschte. Er trug stets eine
ganze Anzahl davon bei sich, wechselte während eines Solokonzertes
mehrmals das Instrument und sah beim Blasen gefährlich aus.
Allerdings bedurfte es der Anstrengung, um ihn überhaupt zu sehen,
denn bevor er loslegte, ließ er das ganze Lokal verdunkeln, klemmte
sich in eine Ecke, duckte sich zusammen und legte beide Hände,
zwischen denen er das Instrument zusammenpreßte, wie eine Maske
[bookmark: page156] vor das
Gesicht. Dann klang es aber auch wie ein ganzes Orchester von
Trompeten, Drehorgeln und Querpfeifen.

		Wer den Tisch zum Stammplatz zuerst geeignet gefunden hatte,
kann ich nicht genau sagen. Wahrscheinlich war es Hanns von
Gumppenberg, der in seiner seltsamen Gemütsmischung von pastoraler
Feierlichkeit, kaltschnäuziger Ironie und verstiegenem Okkultismus
gern allein war und sich dann doch freute, wenn man ihn grübelnd
antraf und ihm Gelegenheit gab, an die Grübelei ein Gespräch
anzuknüpfen. Die Behauptung, Gumppenberg sei ein langweiliger
Pedant gewesen, habe ich nie bestätigt gefunden. Im Gegenteil:
seine umständlich gestreckte Redeweise, die ihm den Ruf eingetragen
hat, war nur die etwas lodenmäßige Umkleidung höchst interessanter,
oft verblüffender Gedanken und witziger Kritik. Der schöpferisch
befähigte Mann litt tief unter der ewigen Misere des Daseins, die
ihn zwang, den Rezensenten der Werke anderer zu machen; seine fast
übertriebene Gewissenhaftigkeit wiederum verführte ihn zu oft
ungerechter Härte des Urteils und trug ihm dadurch erbitterte
Feindschaften ein, und für die Charaktere beider Beteiligten
kennzeichnend ist die bekannte und übrigens verbürgte Tatsache, daß
der kluge Psychologe Wedekind sich immer einige Zeit vor der
Premiere eines seiner Stücke mit seinem Freunde Gumppenberg
gründlich verkrachte. Er konnte dann mit größter Bestimmtheit eine
freundliche Kritik erwarten, da Gumppenbergs verängstigtes
Rechtlichkeitsstreben vor sich selbst die Pflicht fühlte, die
persönliche Verärgerung von der sachlichen Kritik weit
fernzuhalten, wie er umgekehrt über den Freund viel zu strenge ins
Gericht zu gehen pflegte, um keinen Verdacht einer Beeinflussung
durch private Sympathien aufkommen zu lassen. Ich denke mir also,
[bookmark: page157] daß Hanns
von Gumppenberg vielleicht das mitten in der inneren Stadt gelegene
Weinlokal als Refugium vor dem Schwabinger Künstlertum ausfindig
gemacht haben könnte, um unbeeinflußt von Klüngelinteressen seinen
Schoppen Tiroler zu trinken, und daß es ihm dann ganz recht gewesen
sein mag, als ihn dieser oder jener seiner Freunde einmal zufällig
entdeckte und sich allmählich ein neuer Kreis bildete, dem der
eigentliche Begründer seine Individualität unterordnete.

		Ich selbst kam erst ziemlich spät in die Gesellschaft an den
Torggelstubentisch, und zwar durch Wedekind, der mich einmal nach
einer Premiere vor dem Theater ins Gespräch zog und es fortsetzte,
bis wir bei den Honoratioren am Platzl gelandet waren. Ich hatte
bis dahin diesen Kreis gemieden, weil ich eben eine
Honoratioren-Ansammlung in ihm vermutet hatte, fühlte mich aber
sehr bald dort heimisch und wohler als in irgendeinem anderen
Zirkel der Münchener Boheme. Das geistige Niveau der
Torggelstuben-Gesellschaft überragte hoch das der bloßen
Vergnügungsstätten oder des Cafés Stefanie, wo man seine Zeitungen
las, manche seiner Berufsarbeiten schrieb und im allgemeinen Obdach
und Wärmehalle für seine anhanglose Lebensführung suchte. Frank
Wedekinds große Persönlichkeit kam in der Torggelstube voll zur
Geltung. Er hatte die Fähigkeit, einen Menschen, ein Ereignis, ein
Kunstwerk, eine politische oder kulturelle Streitfrage mit einer
Prägnanz zu charakterisieren, die das gestellte Problem mit den
schärfsten Konturen ans Licht hob und keiner Zweideutigkeit einen
Ausweg ließ. Seine Kritik war oft boshaft, sarkastisch, und jede
Illusion zerstörend, – sie war nie um der Gehässigkeit willen
negativ. Ich habe viel öfter Lob aus Wedekinds Munde gehört als
Tadel, und ich habe ihn nie andere tadeln hören als solche, die im
offiziellen Wertregister [bookmark: page158] nach seiner Meinung wider Gebühr obenanstanden.
In einem der Münchener Theater war eine Schauspielerin tätig, die
ich als überschätzten Star in jeder Kritik angriff; die Regie
dieser Bühne, schrieb ich einmal, werde mit dem Ellenbogen der
betreffenden Dame geführt. Als Wedekind das las und ich mich
mündlich dazu noch schärfer äußerte, verzog er, wie immer, wenn ihn
eine Bosheit juckte, das Gesicht: »Sie tun ihr Unrecht«, meinte er
dann, »Frau R. ist eine erstklassige Schauspielerin – – für ein
zweitklassiges Publikum.« Diese Kritik, die einfach das Objekt
tauscht und sich gegen die Zuschauer richtet, die Routine und
Virtuosität für echte Inbrunst halten, ist bezeichnend für
Wedekinds Art des Urteilens allgemein; schonungslos, den Kern einer
Sache erfassend und ihr Wesen vollkommen erschöpfend.

		Über Frank Wedekind ist so unendlich viel Anekdotisches
aufgezeichnet, daß ich darauf verzichten möchte, im Zusammenhang
meiner Erinnerungen dieses Material für Geschichtensammler zu
vermehren. Ich beschränke mich auf die zusammenfassende
Charakteristik, zu der ich mich durch die Beobachtungen der
langjährigen, fast täglichen Berührung mit dem bedeutendsten Geist
berechtigt halte, den ich, abgesehen von der völlig verschieden
beschaffenen geistigen Potenz Gustav Landauers, kennengelernt habe.
Wedekind war ein unbedingt wahrhaftiger Mensch, was gewiß nicht
bedeuten soll, daß er nie gelogen hätte. Nein, er hat, wo immer er
sich selbst hätte enthüllen können, die Wahrheit verborgen gehalten
oder selbst das Gegenteil von dem gesagt, was seine Wahrheit war.
Aber sich selbst hat er niemals angelogen; wer seine Werke kennt,
überzeugt sich davon. Und auch, wenn er andere belog, sprach er die
Wahrheit, denn er ließ sie hinter der Lüge vorscheinen, sei es
durch die [bookmark: page159]
Übertreibung der Bekräftigungen, mit denen er das Gegenteil seiner
Meinung versicherte, sei es durch die Galligkeit seiner
Ausdrucksweise, sei es durch sein ironisches Mienenspiel. Wedekind
war ein unendlich gütiger und hilfsfreudiger Mensch, und gerade bei
der Betätigung dieser Eigenschaft verkroch sich die Schamhaftigkeit
seines Wesens hinter der Lüge, mit der er herzlos zu scheinen
suchte. Es ist auch falsch, Frank Wedekind als Poseur auszugeben,
der durch Bizarrerie oder durch Anstößigkeit des Benehmens es auf
die Verblüffung seiner Umgebung abgesehen gehabt hätte. Er konnte
in der Tat manchmal mit einer gesellschaftlichen Unmöglichkeit
aufwarten, die seinem ahnungslosen Gegenüber die Haare hochtrieb.
Doch geschah das immer nur, um den anderen aus der Ahnungslosigkeit
zu reißen, daß Wedekind ihn als langweilig, geschmacklos oder fehl
am Orte empfand. Als ein junges Ehepaar von der Hochzeitsreise
zurückkam und besonders die junge Frau andauernd die schmalzigsten
Schilderungen aller gesehenen Herrlichkeiten von sich gab, fuhr ihr
der Dichter, bis zur Übelkeit angeödet von der Kitschigkeit der
Unterhaltung, plötzlich mit einer Frage ins Gesicht, die sich nicht
auf die Landschaften der Fahrt bezog und die arme Person blutrot
vom Tische jagte. Oder: ich brachte mal den damals eben in Mode
kommenden Oskar Kokoschka an den Tisch, der, ein wenig gemacht,
naive Äußerungen fallen ließ. Wedekind sah ihn freundlich an und
fragte mit leichtem Zucken unter der Nase: »Sie reisen in
Kindlichkeit, Herr Kokoschka – lohnt sich das wieder?« Er hatte die
Gewohnheit, sein mächtiges, für hundert Zigaretten eingerichtetes
Etui vor sich auf den Tisch zu stellen und unausgesetzt daraus
anzubieten. Ein Jüngling saß mit uns am Tisch, der sich an der
lebhaften Unterhaltung mit keinem Wort beteiligte, dem berühmten
[bookmark: page160] Mann
hingegen hingegeben ins Gesicht sah. Wedekind, schien ihn völlig zu
ignorieren, bis der junge Mann zum ersten Male den Mund öffnete und
bescheiden bat, sich eine Zigarette nehmen zu dürfen. Er erschrak
fürchterlich, als er die wütende Antwort hörte: »Nein! Die sind
nicht für Zaungäste – Fräulein Marie, bringen Sie dem Herrn bitte
fünf Zigaretten!« – Gerade, wenn Wedekind grob wurde, vergaß er die
Maske, die sonst sein Inneres verdeckte; gerade da posierte er gar
nicht. Seine Wahrhaftigkeit nämlich lebte abseits aller Konvention.
Es gab noch einen Mann am Stammtisch in der Torggelstube, dessen
Charakter, wie ich glaube, fast alle falsch gesehen haben. Das war
der ehemalige Theaterdirektor Emil Meßthaler, der verdienstvolle
Begründer des »Intimen Theaters« in Nürnberg, der dort, Nürnbergs
frühere Monopolstellung als einzige deutsche Stadt ohne
Theaterzensur kulturell fruktifizierend, der modernen Dramatik
wagemutig und mit hervorragendem Können als Regisseur
außerordentliche Förderung zuteil werden Heß. Wedekind dankte ihm
unendlich viel, denn ohne Meßthalers um alles Spießergeschrei
unbekümmerte Kühnheit hätte er im Kampf gegen die klerikale
Polizeiunterdrückung seiner Stücke in München nicht den Vorteil auf
seiner Seite gehabt, auf die schon stattgehabten und respektvoll
aufgenommenen Nürnberger Aufführungen von »Frühlingserwachen« und
»Erdgeist« hinweisen zu können. Den Dank ist Wedekind auch niemals
schuldig geblieben, und selbst, als er später einmal mit Meßthaler
in einen schweren Konflikt geriet, der geschäftliche Ursachen
hatte, lehnte der Dichter jede Inanspruchnahme des Gerichts ab mit
der Begründung, er könne mit dem Manne nicht um Geld prozessieren,
dem er es zum guten Teil verdanke, daß er überhaupt Geld verdiene.
Meßthaler hingegen hatte es dahin kommen [bookmark: page161] lassen, daß sein Verhalten gegen
Wedekind – es ging um öffentliche Liedervorträge zur Laute, die der
Direktor ihm arrangiert hatte – von uns allen als höchst unschön
empfunden wurde und wir ihn, der heiter und anscheinend sorglos wie
immer an den Tisch in der Torggelstube kam, deutlich zu schneiden
anfingen. Eines Tages aber, als für niemand mehr eine Frage
bestand, daß Meßthaler Wedekind um sein Vortragshonorar geprellt
hätte, überraschte uns alle die Neuigkeit, daß die ganze Geschichte
in freundschaftlichster Weise geregelt und das Geld freiwillig
ausgezahlt worden sei. Ähnliche Dinge in Meßthalers Verhalten kenne
ich noch in mehreren Varianten, teilweise ganz scheußliche
Handlungen, deren letzte Konsequenz aber immer im entscheidenden
Augenblick ausblieb, um statt ihrer in ängstlicher Heimlichkeit
eine grundanständige Wiedergutmachung treten zu lassen. Meßthaler
war ohne Zweifel Poseur; er trug sich stets nach der neuesten und
elegantesten Mode, gab kolossal viel Geld für den Schneider aus und
spielte den gewissensrohen Kerl, der vor keiner Niederträchtigkeit
zurückschrecke. Dahinter verbarg sich ein gefühlsarmer guter
Mensch, der allerdings den Frauen sehr gern gefiel und in dem
Glauben lebte, dazu bedürfe es vor allen Dingen der unbeherrschten
Brutalität des Kraftmenschen. Ich lernte Meßthaler früh richtig
einschätzen. Bei einem Versuch, ihn für eine Zeitschrift, die ich
begründen wollte, mit ein paar hundert Mark heranzukriegen, bekam
ich die spöttische Antwort, er lasse sich auch dann nicht anpumpen,
wenn es angeblich zu idealen Zwecken geschehe. Ein paar Tage später
aber erhielt ich die gewünschte Summe mit einem Brief Meßthalers,
worin er mich fragte, ob er sich nicht an dem
Zeitschriftenunternehmen als stiller Teilhaber beteiligen könne; er
erhoffe sich ein sicheres Geschäft davon. Als der Krieg [bookmark: page162] ausbrach, war er
einer der ganz wenigen, die vom ersten Tage an nur Trauer und
tiefen Abscheu empfanden. Er suchte meine Gesellschaft und
vertraute mir als dem einzigen ausgesprochenen Kriegsgegner, den er
kannte, seine Empfindungen bei all dem wirren Geschehen an. Nach
meiner Verhaftung kam er zu meiner Frau, brachte ihr Leckerbissen
und Zigarren in riesiger Fülle für mich (der ganze Reichtum ist den
Plünderern meiner Wohnung zugute gekommen) und erklärte, er stelle
sein ganzes Vermögen zur Verfügung, wenn ich dadurch befreit werden
könne. Bald danach wurde er völlig menschenscheu. Der eleganteste
Mann Münchens zog sich in seine Behausung zurück, ließ sich Haare
und Bart wachsen und starb aus Gram über das Unrecht und die
soziale Not in Einsamkeit und selbst gewähltem Verzicht auf allen
Luxus.

		Von der übrigen Gesellschaft der Torggelstube, die sich zum
größten Teil aus Bühnenkünstlern zusammensetzte, soll noch
gesondert berichtet werden. Ich habe viele gescheite und
interessante Menschen dort kennengelernt, deren Namen im geistigen
Leben Deutschlands bekannt waren oder noch geworden sind. Dort saß
ich mit Georg Hürth zusammen und mit Franz Werfel, dort verkehrten
als Gäste Otto Ernst und Alfred Holzbock, und jeder wurde seinem
Wert entsprechend gefeiert oder leicht angeulkt. Dort hörte ich
auch zuerst den famosen Justizrat Max Bernstein seine Anekdoten aus
langer Verteidigerpraxis erzählen. Dann mußte ich ihn 1910 in
meinem Geheimbundprozeß selbst als Verteidiger in Anspruch nehmen.
Als er den Tatbestand ausgiebig geprüft hatte, meinte er: »Ja,
schaun S', Herr Mühsam, in der Sach' gibt's nur zweierlei,
Freispruch oder Höchststraf'.« »Dann wollen wir doch lieber auf den
Freispruch heraus«, antwortete ich. Bernstein schmunzelte: »Ich
denk halt [bookmark: page163]
auch«, und nach fünftägiger fabelhafter Arbeit meines Verteidigers
vor Gericht wurde ich dann eben freigesprochen. – Auch Bernstein
lebt nicht mehr, und wer heute am Wedekind-Tisch der Torggelstube
sitzt, – ich weiß es nicht. [bookmark: page164]

	
		
		Brutstätten der Münchener Kultur

		München brauchte zur Pflege kultureller Geselligkeit vielerlei
Gärten. Das Klüngel- und Cliquenwesen war reich entfaltet, doch
fanden allgemein keine so schroffen und unübersteigbaren
Abgrenzungen statt wie etwa in Wien. Alle Zentren des geistigen
Lebens strahlten in benachbarte und verwandte Zirkel aus, waren
durch mancherlei Fäden mit ihnen verknüpft, unterhielten zueinander
zahlreiche persönliche Verbindungen und Interessenverwebungen und
bildeten so ein Netz, das – als Muster föderativer
Gesellschaftsstruktur verwendbar – die Selbständigkeit von
Wirkungsart und Daseinszweck jedes Zusammenschlusses wahrend,
dennoch die Gemeinsamkeit der Lebensbeziehungen aller derer, die
das Vorkriegs-München, trotz Grillparzer, mehr als Wien zum Capua
der Geister machten, zu schöner Geltung brachte.

		Was zusammengehörte und zueinanderstrebte, fand sich in den
Caféhäusern, Weinstuben und Bierkellern an den Tischen, welche zu
verschiedenen Tageszeiten die verschiedenen Sammelpunkte der
verschiedenen Freundes- und Kollegenkreise abgaben. Aber der
Stammgast des Cafés Stefanie war kein lästiger Fremdling, wenn er
einmal im Café Luitpold bei den Ästheten, im Café Noris bei den
Schwabinger Honoratioren Georg Schaumberg und Graf Du
Moulin-Eckardt oder im Café Orlando di Lasso bei den
kritikenverschlingenden Hofschauspielern auftauchte. [bookmark: page165] Wer sonst abends
die letzten Krach-Sensationen innerhalb der zahlreichen
Künstlerbünde bei der Kathi Kobus oder in der Torggelstube mit den
unmittelbar Beteiligten oder den mittelbar Interessierten zu
diskutieren liebte, wurde gleichwohl willkommen geheißen, wenn ihn
der Abwechslungsdrang einmal an den Wochenstammtisch der
Simplicissimus-Künstler in der »Kette« oder zum Frühschoppen in den
»Franziskaner« führte, wo Ludwig Thoma, die Pfeife im Munde, den
Ton angab, zu dem die Schauspieler Gustl Waldau, Fritz Ulmer und
Fritz Basil die Begleitmusik machten. Man kannte sich in München,
man grüßte sich auf der Straße, man setzte sich im Hofgarten zum
Nachmittagskaffee zusammen an den Tisch, man traf sich bei allen
Premieren im Theater und sprach in den Pausen miteinander über das
neue Stück oder über das aktuelle Schwabinger Ereignis. Es gab
immer Gesprächsstoffe, die alle Zirkel gleichmäßig bewegten.

		Vielleicht habe ich selber bei der besonderen Beweglichkeit
meines Betätigungsbedürfnisses außergewöhnlich viele Nester der
Münchener Kunst- und Literaturzüchterei bebrüten helfen. Ich glaube
das gar nicht; ich werde eher in solchen Ruf gekommen sein wegen
meiner Aktivität, die sich gerade außerhalb dieser esoterischen
Bezirke im öffentlichen Leben bemerkbar machte und die mich mit
einem leichten Hautgout von respektheischender Anstößigkeit umgab.
Zur Zeit des »Soller-Prozesses« – ich hatte den Versuch gemacht,
das sogenannte Lumpenproletariat revolutionär zu organisieren –,
als mein Name im Mittelpunkt der Münchener Gespräche stand, verließ
ich einmal mit meinen Verteidigern Justizrat Bernstein und Hugo
Caro (Berlin) und in Begleitung Frank Wedekinds das Künstlerhaus
gegenüber dem Justizpalast, wo wir mit Herren und Damen [bookmark: page166] aus dem
Bekanntenkreise Bernsteins Abendbrot gegessen hatten. Wedekind
faßte die Stimmung der Tischgesellschaft gegen mich, den
Angeklagten, in die Charakteristik zusammen: »Sie wissen nicht
recht, was sie aus Ihnen machen sollen. Man betrachtet Sie als eine
Kreuzung von Ehrensäbel und Schandfleck.« So ähnlich haben mich
wohl auch manchmal Persönlichkeiten beurteilt, die in geistiger
Hinsicht den Bohemekreisen näherstanden als die wohlhabenden
Bürger, auf die Wedekinds Bemerkung gemünzt war.

		Mein Bekanntenkreis in München zog sich allerdings recht weit.
Aber der freundschaftliche Verkehr beschränkte sich doch wesentlich
auf einige bestimmte, mehr oder weniger ineinander verwobene
Zirkel. Mit vielen Berühmtheiten gab es wohl einmal ein zufälliges
Zusammentreffen, das dann den Austausch formeller Höflichkeiten
begründete, aber keinesfalls als Verkehr bezeichnet werden kann.
Natürlich kam ich gelegentlich mit Ludwig Ganghofer zusammen, oder
mit Ludwig Quidde, Thomas Mann, Hans Pfitzner, Franz Blei, Hans von
Weber oder mit Prominenten der Oper, zu der ich sonst gar keine
Beziehung hatte, wie der Bosetti, doch kann hier von einer näheren
Bekanntschaft, die mir irgendein Urteil erlaubte, keine Rede sein.
Dagegen pflegte ich engeren Verkehr mit Persönlichkeiten, die allen
jenen Menschen näherstanden, so daß im ganzen von einer einzigen
zusammengehörigen Gesellschaft in München gesprochen werden kann.
Beispielsweise kam ich viel mit Heinrich Mann in Berührung, mit
Kurt Martens, mit Friedrich Huch und Franz Dülberg, durch die dann
wieder gewisse Fäden in fernerstehende Kreise gezogen waren. Mit
anderen, für das geistige Leben Münchens überaus bedeutsamen
Persönlichkeiten, zu denen indirekt die verschiedenartigen
Verbindungen liefen, bin [bookmark: page167] ich unmittelbar nie in Beziehung gekommen, so z.
B. nicht mit Ricarda Huch, deren Bakunin-Buch erst während meiner
Festungszeit zu einem kurzen Briefwechsel führte.

		Die Zentren der geistigen und geselligen Gemeinschaft des
kulturellen Münchens beschränkten sich aber durchaus nicht auf
Stammtische oder Atelierunterhaltungen. Da gab es den »Neuen
Verein«, einen Nachkommen des Akademisch-Dramatischen Vereins der
neunziger Jahre. Ein Experimentier-Institut für moderne,
gefährliche, dem Zensor unsympathische Aufführungen. Jede
Veranstaltung dieses Vereins war ein Kulturereignis für München.
Die von der Polizei verbotenen Stücke Wedekinds wurden vom Neuen
Verein vor geladenem Publikum gespielt, und der Beifall raste und
wurde am entsprechenden Ort richtig verstanden als
Protestdemonstration gegen die Bevormundung des Geschmacks. Jungen
Lyrikern wurden Vorträge vor einem Publikum von erlesenen
Ansprüchen ermöglicht. Die Verdienste des Vereins waren sehr groß.
Allmählich ging es ihm wie allen neuen Bewegungen, wenn sie alt
werden; die verdienten Kräfte, die die Maschine zuerst angekurbelt
haben, stehen mit der stilisierten Ölkanne neben ihrem Werk und
gießen unentwegt dieselbe Schmiere in die Räder. Sie merken nicht,
daß die Konstruktion veraltet, daß die Kanne unpraktisch geworden
ist und das Öl ranzig wird. Es geschah, was noch heute manchmal
gewissen Volksbühnen passiert: die Zeit läuft im Sauseschritt, und
ihre Vorkämpfer von ehedem laufen nicht mit, sie verknöchern,
versauern, verbonzen. Wir Jungen des Münchener Neuen Vereins
schlugen Lärm, und eines Tages – im Herbst 1913 – gab es eine große
Auseinandersetzung, und dem literarischen Beirat wurden etliche
rebellische Kollegen der letzten Generation [bookmark: page168] vor die Nase gesetzt. Bei der
Gelegenheit wurde auch ich in den literarischen Beirat gewählt. Da
die verdienten alten Kräfte aber nicht gleichzeitig abgehalftert
wurden, gab es weiterhin Kompromisse, und der Ausbruch des Krieges
hatte nicht mehr sehr viel Reste der literarischen Salons der in
Ehren ergrauten Jüngsten wegzuräumen. Ich will es hier eingestehen,
daß wir Opponenten innerhalb des literarischen Beirates des Neuen
Vereins 1914 mit der Absicht umgingen, den Verein von innen heraus
in die Luft zu sprengen, das heißt eine wirklich neue Vereinigung
zur Förderung allerjüngster Dichtung zu schaffen und die
unzweifelhaft hochverdienten und übrigens persönlich überaus
sympathischen angestammten Betreuer des Institutes wieder unter
sich zu lassen. Ich glaube, Wilhelm Weigand und der Syndikus des
Vereins, Dr. Rosenthal, gegen die wir fast nie etwas durchsetzen
konnten, werden mir für das Eingeständnis nicht böse sein; der in
seinem Widerstand gegen jedes Wagnis unerschütterlichste Vertreter
der alten Richtung, der gute alte Literaturprofessor Dr. Emil
Sulger-Gebing, kann leider nicht mehr um Nachsicht gebeten werden.
Auch unsere Opposition hätte heute keine Möglichkeit mehr, ihre
Pläne zu verwirklichen. Mein armer Freund, der Schauspieler
Bernhard von Jacobi, einer der feinsten und klarsten Geister der
Münchener Kulturzeit, starb schon im Oktober 1914 den ihm am
wenigsten gemäßen Tod, im Felde. Dasselbe Ende nahm der kluge junge
Schriftsteller Walter Kühn. Ich für meine Person war lange durch
besondere Umstände verhindert, mich um die Fortsetzung unserer
literarrevolutionären Pläne zu bekümmern, und unser letzter
Bundesgenosse gegen den petrefakt gewordenen Geist des Neuen
Vereins, Dr. Ludwig Streit, mag sich im München von heute
vergeblich nach Mitkämpfern umschauen, die gerade dort noch [bookmark: page169] einmal die Fahne
des jüngsten Deutschlands aufpflanzen möchten. Es sei denn, er
fände in Dr. Artur Kutscher den Kampfgenossen, der zu jener Zeit
oft mit uns am gleichen Strange zog, ohne indessen, wie mir
scheint, über Wedekinds und Unruhs Dramatik hinaus noch weitere
Entwicklungsmöglichkeiten der modernen Literatur anzuerkennen.

		Dr. Kutscher war gewiß kein übertrieben revolutionärer Mann.
Aber er wagte ein Unternehmen, das ihn in den Augen der zünftigen
Literarhistoriker dazu machte. Er etablierte sich als Privatdozent
an der Münchener Universität und kündigte ein Kolleg an über
modernste deutsche Literatur und speziell über das dichterische
Werk Frank Wedekinds. Den alten Professoren Franz Muncker,
Sulger-Gebing usw. standen die Haare zu Berge, und Kutscher hatte
eine schwierige Position, die er aber wacker verteidigte. Er
gründete neben seiner eigentlichen Lehrtätigkeit noch ein
literarisches Seminar, das nach und nach zu einer eigenen
Brutstätte Schwabinger Geistes wurde. Dieses Seminar, angefüllt mit
Weisheitsbeflissenen aller Fakultäten und mit teilweise
entzückenden Studentinnen, die sich ebenfalls aus den
unterschiedlichsten Hörsälen und vielleicht auch aus echten
Schwabingerinnen der Pension Fürmann zusammenfanden (einer
Einrichtung, die im Kapitel »Schwabing« einen eigenen Absatz
verdient hätte), das »Kutscher-Seminar« verbindet sich mir mit
einer Fülle recht anmutiger Erinnerungen. Es stellte nicht nur eine
Schule der Hochschulweisheit dar, sondern war zugleich der
Mittelpunkt einer angenehmen, literarisch geschmackvoll garnierten
Geselligkeit. Einmal wöchentlich versammelte der Dozent seine
Jünger im kleinen Saal eines bekannten Münchener Hotels, dann trug
ein Dichter aus seinen Werken vor, und daran schloß sich [bookmark: page170] dann vielerlei
zwanglose Unterhaltung. Jeder Münchener Literat von Ansehen und
Können ist im Kutscher-Seminar zu Wort gekommen, und ich war nicht
nur die etlichen Male dort, wann ich selber vorzulesen hatte,
sondern kam auch sehr häufig als Gast, wenn ein Kollege in Apoll
seinen Fittichgaul ritt. Dort habe ich z. B. Georg Kaiser
kennengelernt, dort hörte ich mehrmals Max Halbe ein neues Drama
vorlesen, dort saß ich mit Georg Hirschfeld beisammen und freute
mich auch manchmal mit dem Nachwuchs an Lautenschlag und Gesang von
Frank Wedekind. Doch war dies alles nicht der stärkste Magnet des
Seminars. Der brave Dr. Kutscher, der ernst erfüllt war von seiner
Mission, seinen Schülern den Genius der Musen in gefälligen Formen
einzuflößen, wird wohl selbst nicht empfunden haben, was seine
Lehrmethode den mitgenießenden Gast, die Daseinsfreude belebend,
gelehrt hat: daß die schöne Literatur, genossen zwischen schönen
Hörerinnen, in pädagogischer Absicht dargebracht, das philologische
Interesse manchmal weniger beschwingt als das erotische. Häufig
machte Kutscher mit seinen Schülern und Schülerinnen auch
belehrende Fahrten, denen ich mich stets gern anschloß. Wir sahen
das Passionsspiel in Brixlegg; wir sahen die Freilichtbühne bei
Salzburg und eine Bauernaufführung von Unlands Preisdrama »Ludwig
der Baier« in Kraiburg am Inn. Ich könnte alle diese trefflichen
und lehrreichen Darbietungen in meinen Erinnerungen missen, ohne
allzu tiefen Gram zu empfinden. Aber ich möchte diese Fahrten mit
dem Kutscher-Seminar nicht missen. Es waren Fahrten auf Schwabinger
Flügelrädern, mag das unser Kutscher gewollt haben oder nicht.

		Es wäre Unrecht, die Brutstätten der Münchener Kultur zu
behandeln und dabei diejenigen zu übergehen, deren Basis das
Kegelschieben ist, das übrigens auf bayerisch [bookmark: page171] Kegelscheiben heißt
(scheibe, schieb, geschieben). Die bekanntesten Münchener
Kegelgesellschaften waren die von Josef Ruederer und die von Max
Halbe. Zur erstgenannten hatte ich schon deswegen keine
Beziehungen, weil Ruederer und Halbe erbitterte Feinde waren und
ich viele Jahre hindurch auf der Halbeschen Kegelbahn scheibend und
sogar buchführend tätig war. Die berühmtesten Ereignisse in der
Kegelgesellschaft, die bei ihrer Begründung im Jahre 1889 den
finsteren Namen »Unterströmung« erhalten hatte, habe ich nicht mehr
miterlebt. Doch lebte die Sage davon fort, wie Halbe Wedekind
geohrfeigt, den ihm beispringenden Freund ebenfalls eine
runtergehauen hatte und Frank Wedekind dem brillanten Sekundanten
zugerufen hatte: »Er hat dich geschlagen; du mußt ihn fordern!« Ich
kam erst spät zur Teilnahme an der körperlichen Ertüchtigung unter
Halbes Obhut. Das lag daran, daß Halbe und ich uns, ehe wir
offiziell miteinander bekannt wurden, gegenseitig nicht leiden
konnten. Wir wußten das auch beide und vermieden deshalb aufmerksam
ein Zusammentreffen am gleichen Tisch. Als das dann doch einmal
erfolgte, fragte mich der Dichter mit einer Offenheit, die mich
sehr sympathisch berührte: »Warum können Sie mich eigentlich nicht
leiden, Herr Mühsam?« Ich gab ihm zur Antwort: »Wahrscheinlich
deshalb, weil Sie mich nicht mögen.« Damit war das Eis auf beiden
Seiten gebrochen, und ich erhielt sofort die Einladung, mich auf
der Kegelbahn einzufinden, auf der ich dann viele Jahre hindurch
treuer Besucher war, ja, trotz meiner nicht alltäglichen
Ungeschicklichkeit in allen manuellen Verrichtungen, sogar die
Kunst des Kegelscheibens bis zu anerkannten Graden entwickelte. Max
Halbe ist mir seit jener Zeit ein immer freundschaftlich gesinnter
und in allen Lebenslagen getreuer Berater geblieben und auch die
[bookmark: page172]
Gegensätzlichkeit unserer Überzeugungen hat dem guten menschlichen
Verhältnis zwischen uns keinen Abbruch getan. Alle Weihnachtsabende
sammelte die Familie Halbe ein paar heimatlose Junggesellen unter
ihren Tannenbaum, und jahrelang, bis zu meiner eigenen
Verheiratung, gehörte ich zu denen, die dort weihnachtlich
gefüttert, beschenkt und prächtig getränkt wurden. Max Halbe ist
ein ausgezeichneter Kamerad, verläßlich und humorvoll; nur soll man
ihn nicht gerade auf der Kegelbahn reizen, denn das Spiel mit der
Kugel in die neun widerspenstigen Kegel hinein ist ihm in mancher
Weise ein Symbol des Lebens, das er ernst nimmt. Wer es im Spiel
über sich gewinnt, auf der Seite des Meisters Halbe leichtfertig
die Partie zu gefährden, dem ist im ernsten Lebenskampf auch keine
Zuverlässigkeit zuzutrauen. Es hat viele bedeutende Geister in
Deutschland gegeben, die sich das auf der Kegelbahn von Max Halbe
in zahlreichen Variationen und mit hinreichender Grobheit haben
sagen lassen müssen. Über Halbes Kegelleidenschaft ist viel geulkt
worden, doch haben, soweit ich es beobachten konnte, die Ulker, als
sie noch selber in der Unterströmung mittaten, angeeifert von
Halbes Beispiel, genau dieselbe Begeisterung für den Sieg im
Parteln, Lübeckern oder Straubingern an den Tag gelegt wie der
Meister selbst.

		Übrigens war die Halbesche Kegelbahn immer ein Sammelplatz
ausgezeichneter Menschen, und wenn einmal das Buch ans Licht
gezogen werden wird, in dem im Laufe der Jahrzehnte die »Goldenen
Worte« gesammelt worden sind, die dort den Dichtern und Denkern,
Malern und Sängern, Schauspielern und Lebenszigeunern entfahren
sind, dann wird sich zeigen, daß das behäbige Training der
Muskelgelenkigkeit beim Kegelscheiben eine ausgezeichnete
Förderkraft für Witz, Bosheit, gallige Philosophie [bookmark: page173] und kräftige
Sentenzen besitzt. Soviel mir bekannt ist, bat Max Halbe seine
Unterströmung über Krieg, Revolution und Schwabings Verfall
gerettet und bis jetzt rüstig am Leben erhalten. Möge aus dieser
alten Pflegestätte körperlicher und geistiger Gymnastik eine neue
Brutstätte der Kultur erwachsen. München könnte sie mehr als jemals
brauchen. [bookmark: page174]

	
		
		Theaterstadt München

		Draußen an der Theresienwiese stand, dem 1908 geschaffenen
Ausstellungsgelände zugehörig, das Münchener Künstlertheater. Dort
saß das Publikum in bogenartig den Raum umspannenden Reihen, welche
sich von Stufe zu Stufe bis unter das Dach erhoben. Das war ein
großer Vorzug; denn diese bequeme Platzanordnung ließ einen vor
sich über die damals noch modernen hohen und mit vielerlei
Verzierungen versehenen Frisuren und Hüte der Damen hinwegsehen und
schützte einem den Hals vor der Puste erhitzter Spätkömmlinge mit
Fettansatz. Dem Zuschauer war also die Möglichkeit geboten, seine
Aufmerksamkeit, sobald es dunkel wurde, ungeteilt den Vorgängen auf
der Bühne zuzuwenden, die Bühne selbst jedoch war nach strengen
theoretischen Grundsätzen erbaut, sie empfahl sich als Reformbühne,
und ihre Unterscheidung von anderen Bühnen lag im wesentlichen
darin, daß hier die dazumal sehr geschätzte Reliefwirkung der
szenischen Gestaltung zur baulichen Eigenart des ganzen Theaters
gemacht war. Während der Regisseur eines Theaters der üblichen
Anlage mit seinem in die Tiefe reichenden Bühnenraum sich eine
Aufführung im Reliefstil erst umständlich durch das Herablassen
eines Vorhanges zur Schaffung einer schmalen Vordergrundszene
herrichten mußte, hatte man hier eine fertige Sache. Dafür fehlte
freilich die Versenkung, fehlten alle Einrichtungen, die [bookmark: page175] einer
erfindungsreichen Inszenierung Gelegenheit zur Entfaltung gegeben
hätten, fehlte den Schauspielern der Raum zu breitem Spiel. Es
versteht sich, daß eine so merkwürdig gebaute Schaubühne in den
Kreisen der von Theaterdingen mehr als von allen anderen
Angelegenheiten bewegten Münchener Literaten und Künstler Anlaß zu
äußerst leidenschaftlichen und hartnäckigen Auseinandersetzungen
gab. Die Theoretiker der vereinfachten Bühnenkunst, allen voran der
geistige Urheber der Münchener Reformbühne, Georg Fuchs, der erste
Direktor des Unternehmens – er geriet später in politischen
Zusammenhängen in bitteres Unglück –, verteidigten heftig die
wohltätige Einschränkung der szenischen Bewegungsfreiheit, durch
die das Drama seiner Bestimmung wiedergegeben werde, durch seine
eigenen Mittel zu wirken, statt ehrgeizigen Regisseuren zum Zirkus
ihrer Ausstattungslaunen zu dienen. An unserem Tisch in der
Torggelstube war Dr. Kutscher der begeistertste Herold des
Künstlertheaters. Wedekind stand dabei auf seiner Seite; er bewies
nämlich mit seinen alljährlichen Gastspielen in Stollbergs
Münchener Schauspielhaus, daß ihm als Regisseur seiner eigenen
Stücke in der Tat die Reliefbühne zu ausgezeichneten Wirkungen
verhalf, da sie ihn zweckmäßig aller Schwierigkeiten großer
Inszenierungen überhob, zugleich aber, daß die Vorzüge des
Relieftheaters mit den denkbar einfachsten Mitteln bei jeder
gewöhnlichen Bühne auch zu haben sind. Ich vertrat mit allen
Bühnenkünstlern den Standpunkt, daß der Versuch im Ausstellungspark
eine Spielerei von Theoretikern sei, und schon im zweiten Spieljahr
war Professor Fuchs genötigt, zur Überwindung der
Unzulänglichkeiten des Bühnenraumes den Mann zu Hilfe zu rufen, der
mit dem Reformtheater widerlegt werden sollte: Max Reinhardt.
Reinhardt übernahm im Sommer 1910 die Direktion des [bookmark: page176] Künstlertheaters, schmiß
die ganze seine Künstlerschaft einengende Stiltheorie über den
Haufen und spielte, natürlich entsetzlich behindert, aber gerade
dadurch zu Trotzdem-Leistungen angeeifert, auf der schmalen Bühne
Komödie, wie er es auf der großen Bühne des Deutschen Theaters
gewohnt war. Wir sahen die »Räuber« in der von Berlin her bekannten
Besetzung und Inszenierung, nur mußten die verwegenen Scharen von
beiden Seiten her auf die Bühne strömen. Wir sahen den »Kaufmann
von Venedig« mit Schildkrauts unvergleichlichem Shylock, die
Kulissen, die in Berlin üppigen Platz ausfüllten, eng
zusammengepreßt; wir sahen sogar den Sommernachtstraum – Gertrud
Eysoldts Puck! – und freuten uns, wie Reinhardt mit dem
kümmerlichen Korridor dieser Szene auskam und das Werk als das
zeigte, was es ist: als Ausstattungsstück vom höchsten
dichterischen Rang. Einmal saßen wir, wohl nach einer Premiere, im
größeren Kreise beisammen im großen Restaurant des
Ausstellungsparkes. Die Schauspieler schimpften mörderlich auf die
Unzuträglichkeiten des Theaters. Fuchs, Kutscher und andere priesen
das Grundsätzliche ihres Unternehmens, gaben aber zu, daß ein Umbau
zweckdienlich sein könnte. Man riet hin und her, wie man die Bühne
vertiefen, die Garderoben vergrößern und vermehren, die technischen
Einrichtungen vervollkommnen könnte. Jeder gab andere Anregungen.
Endlich öffnete Max Reinhardt selber den Mund, was bei ihm, wenn er
nachdenklich ist, sehr langsam geschieht, und meinte: »Das beste
wäre wohl, der Kasten brennte einmal nieder.« Die Gastspiele des
Deutschen Theaters in München waren in jedem Sommer, abgesehen von
der Freude an den künstlerischen Genüssen, für mich persönlich eine
Zeit gesteigerter Lebenslust. Meine vielen Freunde und Freundinnen
von der Bühne mögen es der Gelegenheit, [bookmark: page177] daß ich über sie schreibe,
zugute halten, wenn ich ihnen korporativ eine Liebeserklärung
mache. Von jeher habe ich keinen geselligen Verkehr angenehmer und
menschlich befriedigender gefunden als den mit Schauspielern. Die
verbreitete Ansicht, daß Bühnenmenschen im gewöhnlichen Leben
unnatürlich, gespreizt preziös und verlogen seien, beruht auf
unglaublich oberflächlicher und unpsychologischer Beobachtung. Jede
Berufstätigkeit färbt auf das Gehaben der Menschen im privaten
Leben ab. Wer viel mit Arbeitern der verschiedenen Gewerke in
Berührung kommt, lernt bald aus Gang, Haltung, unwillkürlichen
Bewegungen Rückschlüsse auf ihre Erwerbsbeschäftigung ziehen.
Schriebe einmal jemand eine Psychologie der Berufe, dann könnte er
sehr lohnende Vergleiche anstellen und viele Eigentümlichkeiten der
Menschen von ihrer täglichen Arbeit ableiten. Daß der Künstler,
Maler, Dichter oder Musiker, der sich seine Aufgaben selbst stellt,
in seinem Äußeren oft eigenwilliger wirkt als der in seiner
Berufspflicht gebundene Mensch, ist völlig natürlich. Aber nur er
fällt durch sein Benehmen auf, weil der Durchschnittsbürger an dem
vorbeisieht, der ungefähr unter seinen eigenen Daseinsbedingungen
lebt. Der scharfe Beobachter erkennt im Besucher einer
Sportveranstaltung den Ladenverkäufer wieder, den Arzt, Uhrmacher
oder Volksschullehrer. Keiner kann am Abend ganz den Stempel
auswischen, den ihm sein Tagewerk aufdrückt. So kann auch der
Bühnenkünstler am Tage nicht völlig die Schminke entfernen, die er
am Abend auflegen muß. Seine Sprechweise pflegt den Tonklang, der
von der Bühne ins Parkett wirkt, sein Gesichtsausdruck hat sich im
Rampenlicht gebildet, seine Gesten sind gesteigert, weil er gewöhnt
ist, sie aus der Entfernung beobachtet zu wissen. Darum scheint das
Benehmen der Schauspieler außerhalb [bookmark: page178] des Theaters vielen gewollt und
gemacht – und es ist doch gerade im Gegenteil so, daß fast alle
anderen Menschen in ihrer beruflichen Tätigkeit sich gehen lassen,
keinen Wert legen auf den Eindruck, den sie mit ihrem Mienenspiel
und ihren Bewegungen machen, dann aber abends dem Bedürfnis jedes
Menschen nachgeben, einmal schön zu scheinen. Die Schauspieler
spielen in ihrem Beruf etwas anderes als sie wirklich sind,
versetzen sich in die Rolle fremder Persönlichkeit, führen Bücke,
Griffe, Schritte, Muskelzuckungen aufpassenden Augen vor und haben
dann im zivilen Leben das Bedürfnis, sich zu geben, wie sie
wirklich sind, als natürliche Menschen. Die starken Gesten und
theatermäßigen Eigenheiten der Aussprache oder auch der
Ausdrucksweise, die vielen dabei zur Gewohnheit des allgemeinen
Umgangs geworden sind, haben nicht mehr Pose an sich als das
kurzsichtige Augenzwinkern des Trichinenbeschauers oder die O-Beine
des Jockeis. Wenn ich unter lauter Schauspielern bin, dann habe ich
das Bewußtsein, unter lauter echten Menschen zu sein, wahrhaftig
nicht unter lauter fehlerfreien, lauter mustergültigen, lauter
geistsprühenden Menschen – aber unter Menschen, die kein Theater
spielen, wenn sie es nicht zeigen wollen, daß sie Theater spielen;
die ihre Fehler harmlos und unbefangen auf den Tisch legen, die,
auch wenn sie es nicht wollen, zeigen, wer sie sind; unter
Menschen, die mehr als der Gesamttypus irgendeines anderen Berufes
Kinder und reinen Herzens sind. Ich liebe nicht jeden Schauspieler
und nicht jede Schauspielerin, aber die Schauspieler und
Schauspielerinnen insgesamt liebe ich inbrünstig.

		Ein ständiger Tischgenosse in der Torggelstube war das Mitglied
des Münchener Schauspielhauses Friedrich Carl Peppler. Das war noch
einer von der alten Schule, seine Bewegungen waren weit ausladend
und immer majestätisch, [bookmark: page179] sein R rollte von weit her. Trat eine Dame
in die Straßenbahn ein und fand keinen Platz, so erhob sich der
alte Herr mit viel umständlicher Feierlichkeit, bat die Schöne mit
ausgestrecktem Arm, ihm die Gnade zu erweisen, seinen Platz
einzunehmen und stäubte, ehe sie es tat, die Stelle, auf der er
gesessen hatte, mit seinem Taschentuch ab. Dies alles war sehr
lächerlich an unserem guten Friedrich Carl, aber alles andere als
innerlich unwahr. Er liebte wie jeder echte Schauspieler seinen
Beruf über alles, und er führte diese Liebe vor, auf die er stolz
war. Uns allen, die wir viel mit ihm zusammenkamen, war er ein
zuverlässiger, treuer Freund, und als er, wenige Tage nach Frank
Wedekind, im März 1918 starb, haben wir alle ihn ehrlich betrauert.
Es wäre doch aber sehr verfehlt, das äußerliche Gehaben Pepplers,
Sigmund Lautenburgs oder Ferdinand Bonns als besonders
kennzeichnend für das Benehmen von Schauspielern allgemein
vorzuführen. Ich erinnere mich kaum natürlicherer Ausdrucksmittel
bei einem Menschen als bei Bernhard von Jacobi, der doch mit
unermeßlicher Liebe an seinem Berufe hing. Seine Beschäftigung mit
der klassischen Literatur, die ihn zur Herausgabe einer
vortrefflichen Wieland-Auswahl führte, zeigt deutlich genug, daß
dieser Beruf so wenig wie ein anderer einseitig, eng oder äußerlich
macht. Natürlich wirkte sich im Schauspielerberuf der
Richtungsstreit, der in den Jahren vor dem Kriege alle Künste in
Mitleidenschaft zog, besonders heftig aus. In München zumal, wo
Ernst von Possart jahrzehntelang mit außerordentlicher Rigorosität
verhängnisvolle Macht ausübte (ein Mann übrigens, den ich von
meiner Liebeserklärung durchaus ausschließe), bedurfte es
unendlicher Kämpfe, um jugendlichen Geist und ungekünstelte Kunst
auf der Bühne zu Ansehen zu bringen. Nicht, daß die Alten sich,
weil sie alt waren, dem Jungen entgegengestellt [bookmark: page180] hätten. Aber Possart,
klug, verschlagen, despotisch und in jedem Betracht viel ernster zu
nehmen, als die vielen Anekdoten, die im Gefolge seines Andenkens
leben, vermuten lassen, hielt eisern auf Rückständigkeit im
Münchener Theaterleben. Ich hoffe, daß der prächtige, jetzt über
achtzigjährige und noch immer auf der Bühne tätige Aloys Wohlmuth
einmal seine Erinnerungen vom Münchener Theater herausgeben wird.
Er hat ein gutes Stück Kulturgeschichte mit erlebt und hat niemals
gegen die Jugend gestanden.

		Die moderne Richtung war in der Person Albert Steinrücks
Gegenstand versteckter und offener Angriffe und Begeiferungen. Wenn
die klerikale Presse von der Theaterclique in der Torggelstube
schrieb, dann war Steinrück gemeint, dem es als Regisseur des
Hoftheaters schwer verübelt wurde, daß er mit Wedekind, mir und den
übrigen bei Possart besonders übel angeschriebenen Leuten
Freundschaft hielt. Es wurde freilich wohl auch von mancher Seite
dafür gesorgt, daß der eifernde Greis von allerlei Bosheiten
Kenntnis erhielt, die gegen ihn in unserem Kreise laut wurden. Als
einmal elend über ihn hergezogen wurde, meinte Wedekind grinsend:
»Aber ich bitte Sie, Possart hat doch ungeheure Verdienste – um den
Münchener Fremdenverkehr.«

		Ich war mit Jacobi und Steinrück schon von Berlin her gut
bekannt. Wenn dann im Sommer die große Reinhardt-Invasion
hereinbrach, dann gab es ein freudiges Wiedersehen mit den übrigen
alten Freunden vom Café Monopol, und in der Torggelstube war jeden
Abend nach dem Theater ein Spektakel wie sonst das ganze Jahr
nicht. Sie kamen alle hin, der alte Pagay und Friedrich Kühne,
Adele Sandrock, Wegener, Moissi, Eduard von Winterstein, viele
noch, die längst unter der Erde ruhen, wie Viktor Arnold und Harry
Walden und andere, die [bookmark: page181] inzwischen beim Kino noch berühmter geworden
sind als sie beim Theater waren, wie Otto Gebühr und Harry Liedtke.
Von den Frauen, die damals regelmäßig unsere Gesellschaft belebten,
sind manche noch künstlerisch tätig, andere sind irgendwo im Hafen
einer Familie gelandet. Vergessen wird keiner die schönen Abende in
München, gegen elf Uhr wurde es lebhaft. Das kleine Zimmer der
Torggelstube wurde von allen nicht zu uns gehörenden Gästen langsam
entleert, sie gingen entweder von selbst, durch den Spektakel
vertrieben, oder sie wurden durch leichtes Anpflaumen allmählich
hinausgeekelt. War die Stimmung entsprechend vorbereitet, dann rief
einer: »Fräulein Mizi, ein Klavier!«, und Wirt und Kellnerinnen,
Stammgäste und Berliner, schoben mit vereinten Kräften das
Instrument herein, auf dem Reißig oder sonst einer der Jüngeren die
ausgefallensten musikalischen Kunststücke vorführte, begleitet von
wilden Gesängen und fabelhaften Pfeifkonzerten.

		Mich hat immer die Leistungskraft meiner Freunde vom Theater in
Erstaunen gesetzt, wenn sie nach der doch außerordentlichen
Anstrengung ihrer Arbeit auf der Bühne, die den ganzen Menschen
stundenlang körperlich, geistig und seelisch in Anspruch nimmt,
sofort imstande sind, in der größten Ausgelassenheit ganze
Gesellschaften zu unterhalten. Reinhardt hatte in der Musikhalle
des Ausstellungsparkes den Ödipus aufgeführt. Die Proben hatten bis
zum letzten Tage gedauert, die Darsteller waren ungeheuer
angestrengt, überdies aufgeregt in der Erwartung und
Premierenfieber. Wegener hatte mich gebeten, ihn nach Schluß der
Premiere mit einem Auto vor dem Bühneneingang zu erwarten. Die
Aufführung wurde für München ein Theaterereignis erster Ordnung.
Wegener in der tragenden Rolle bot eine hinreißende Leistung. Er
beherrschte den riesigen Raum [bookmark: page182] fast vier Stunden ohne Unterbrechung mit
seinem Organ, seinem Spiel, seiner Gestalt, mit dem Schicksal des
Ödipus in allen seinen sich stetig steigernden Ausbrüchen. Ich
wartete mit dem Auto, während er sich abschminkte, und dachte, ich
werde den Mann halbtot in seiner Pension abliefern müssen. Als er
aber aus dem Theater trat, rief er mir höchst vergnügt entgegen:
»Solche Stücke mußt du schreiben mit so vertrackten
Familienverhältnissen!« Und dann fuhren wir in die Torggelstube und
tranken gewaltig. In früher Morgenstunde hatten wir dann noch
Streit miteinander. Wir befanden uns gleichzeitig im
Erholungsörtchen, und ein gelblicher Schein schien flackernd von
außen in die Fensterluke. Paul Wegener aber wurde lyrisch und
wollte mich durchaus dazu bewegen, der lieben aufgehenden Sonne
meine Andacht zuzuwenden. »Aber das ist doch eine Tranfunze«,
behauptete ich, während er dabei blieb, daß es die liebe Sonne sei
und sehr böse auf mich wurde, weil ich es nicht zugab. Wir hätten
uns beinahe darüber gänzlich entzweit. Das war, glaube ich, im
Jahre 1910. Als ich vor einigen Wochen bei Alexander Granach wieder
einmal mit Wegener beisammen war – es hat sich ja im Laufe dieser
achtzehn Jahre für uns beide einiges zugetragen –, da fing er
wahrhaftig wieder mit der Geschichte an und bestand darauf, daß es
die aufgehende Sonne gewesen sei, die damals durch die Luke
geblinkt hätte. Ich halte aber daran fest: es war nur eine
Tranfunze. [bookmark: page183]

	
		
		Rummelplätze des Geistes

		Während all der Jahre, in denen ich, mitwirkend und beobachtend,
teilhatte an den Angelegenheiten, die Münchens literarisches,
künstlerisches und kulturelles Leben bewegten, erinnere ich mich
keiner Zeit, in der nicht zu allen bestehenden, teils der
Ergänzung, teils der geistigen Erneuerung wegen, neue
Zusammenschlüsse, Zirkel, Klüngel, Vereine und Klubs erörtert,
geplant, vorbereitet oder geschaffen wurden. Die Notwendigkeit dazu
war für manche Leute immer gegeben, die Beteiligung vieler Freunde
aus verschiedenen Kreisen stets durch die in München mehr als
anderswo zum Lebensstil erhobene Erkenntnis verbürgt, daß
Abwechslung Spaß macht.

		Es genügte, daß Artur Kutscher eben mit dem Studium der
literarischen Gesellschaften Münchens in der Zeit der Blüte des
Neuklassizismus mit Emanuel Geibel und Paul Heyse an der Spitze
beschäftigt war und hierbei auf die vergnügten Kneipereien ihrer
Tafelrunde im »Krokodil« stieß, um das unabweisbare Bedürfnis zu
begründen, eine neue Kulturgemeinschaft unter dem Namen »Das junge
Krokodil« ins Leben zu rufen. Im Ratskeller wurde für jeden Montag
ein Tisch gechartert, und das Glück wollte, daß der Maler Berthold
Körting gerade zu einer Afrikareise aufbrach und uns bei der
Rückkehr ein selbsterlegtes sehr niedliches und haltbar
präpariertes Alligatorjunges mitbrachte. Das Tierchen [bookmark: page184] wurde montags
abends zur Verwunderung der Fremden, welche aus den kitschigen,
öden Saufbildern in Familienwitzblattmanier an den Wänden des
Ratskellers Münchener Humorigkeit sogen, an einem
Beleuchtungskörper aufgehängt, und unter seiner Leiche nahmen wir
Platz. Der Kreis unterschied sich von dem der Torggelstube
hauptsächlich dadurch, daß dieselben Männer, mit denen man sich
sonst dort oder auf der Kegelbahn traf, hier mit ihren Frauen
einzukehren pflegten. Wedekind und Halbe, seit kurzem zu der zwar
immer gefährdeten, aber nicht mehr ernstlich erschütterten
Aussöhnung gelangt, die dann bis zu Frank Wedekinds Tode anhielt,
waren regelmäßige Gäste im Jungen Krokodil. Bernhard von Jacobi kam
mit seiner jungen Frau und Ludwig Scharf mit seiner ungarischen
Gräfin. Der Dramatiker Bernhard Rehse und der von ersten
Bühnenerfolgen verklärte Lustspieldichter Wilhelm C. Stücklen
erschienen und der Graphiker Hubert Wilm. Mein eigener enger
Freundeskreis war durch Albert Weisgerber, Walter Ziersch und C. G.
von Maaßen vertreten, und das Haupt der Vereinigung war neben Dr.
Kutscher der von Sturm und Drang der Frühzeit zu bürgerlicher
Beschaulichkeit abgeklärte Lyriker Karl Henckell. Weniger
regelmäßig, aber doch häufig genug, um dem Jungen Krokodil
zugehörig gelten zu können, sahen wir Kurt Martens, Hans von Weber,
Gustav Meyrink und Roda Roda, und mancher literarische Neuling roch
dort zum erstenmal die Ausdünstung angesammelter Berühmtheit, die
uns allen einmal als Ozon aus dem Genienparadies erschienen war,
bis wir der philiströsen Ranzigkeit auch dieser Atmosphäre gewahr
wurden. Der noch sehr jugendliche Alfred Henschke, der damals –
etwa 1911-1912 – seine ersten Klabund-Verse in Druck gab –, ich
glaube, ich hatte ihn zum Jungen Krokodil mitgeschleppt –, [bookmark: page185] hat später
mal irgendwo solche enttäuschende Eindrücke beschrieben, wie er sie
im Ratskeller zu München unter dem toten Alligator empfangen
hatte.

		Es gab auch hier gute Abende, ausgezeichnete Meinungsklärungen,
wertvolle Bereicherungen des Urteils, witzige Bemerkungen und
Bosheiten. Die Durchsetzung der Gesellschaft mit Damen trug aber
nicht dazu bei, die geistigen Ansprüche, die man anderwärts an sich
selber stellte, zu steigern. Dies bedeutet beileibe nicht, daß ich
etwa die lächerliche Anmaßung übernehmen wolle, die die allgemein
geistige Überlegenheit des Mannes behauptet. Frauen, die als
Persönlichkeiten von eigenem Wert in unserer Gesellschaft
verkehrten, wie die geistvolle schöne Catherina Godwin, konnten es
wahrhaft an Intelligenz und kritischem Blick mit manchem Mann von
klingendem Namen aufnehmen. Ich erinnere mich auch eines sehr
schönen Abends im Ratskeller, als Yvette Guilbert in München zu
Gast war und Frank Wedekind sie uns zuführte. Die meisten Damen des
Kreises aber waren ja nur deshalb Damen des Kreises, weil sie
Frauen der Männer des Kreises waren. In einer Gesellschaft von
geistig erlesenen Frauen drücken deren Männer nicht minder aufs
Niveau als umgekehrt. Genies sind weder im einen noch im anderen
Geschlecht die Regel, und die Frauen, die zwischen bedeutende
Männer geraten, wissen sich gewöhnlich leichter, unbefangener und
graziöser in ihre Gesellschaft einzufügen und den Gesprächen eine
allen zusagende Richtung zu geben als Männer, die sich in eine
geistreiche Damengesellschaft verirren, oder Spießbürger, die
überhaupt aus ihren Niederungen in höhere Bezirke verschlagen
werden. Die Unterhaltungen im Jungen Krokodil bewegten sich
gemeinhin auf den Ebenen des vom Dunstkreise des Kunstlebens
umwobenen Klatsches und, wie es Maupassant einmal ausdrückt, [bookmark: page186] in den
blumigen Anlagen der verfeinerten Zote. Eine Wiederbelebung des
»Krokodil« von ehedem ist aus dem Stammtisch im Ratskeller nie
geworden. Kein so hübsches Gedicht wie Geibels Lustiger Musikante
ist von unserer allwöchentlichen Amphibiengemeinschaft übrig
geblieben, und die überlieferten Gesellschaftsspiele unserer
Vorläufer vor sechzig Jahren, die in entzückenden
Stegreifreimereien und Wortkunststücken doch irgendeinen
Niederschlag fanden, übten wir – einige von uns – außerhalb mondän
organisierter Geistesspringbrunnen (zum Beispiel: der Sonettklub
»Mühsam-Maaßen«. Es wurden nach Platenschen Formregeln sprachlich
vollkommene Sonette gedichtet, von denen wir abwechselnd Zeile für
Zeile aneinanderfügten und so ohne Abrede über den Inhalt Gedichte
entstehen ließen, deren jedes einmal, wie es der Zufall ergab,
einen Mädchennamen enthalten mußte. Es müssen mehrere Dutzende
dieser meistens etwas lasziven Gedichte vorhanden sein, die von
unserem gemeinsamen Freund, dem medizinischen Forscher und
Literaturhistoriker Dr. Erich Ebstein-Leipzig mit anderen unserer
literarischen Privatvergnügungen gesammelt worden sind).

		Eines Tages entdeckte der Schauspieler August Weigert, daß es in
München noch keinen Bühnenklub gab. Seinem Eifer gelang es in
erstaunlicher Schnelligkeit, ein hervorragend geeignetes Klubhaus
in der Kanalstraße nebst den dazu passenden Möbeln, Spieltischen,
Vereinsmitgliedern und Geldgebern aufzutreiben. Die Befürchtungen
der Torggelstuben-Kassierinnen, die Stätten ihrer Wirksamkeit – die
Domänen der Dämonen nannte sie mein Freund Ferdinand Hardekopf –
würden nun aussterben, erwiesen sich zum Glück als unbegründet.
Immerhin war ein neuer Rummelplatz des Geistes entstanden, auf dem
sich die Grazien Schwabings mit allen [bookmark: page187] Münchener Musen und mit den
Teufeln des Alkohols und des Kartenspiels balgten. In München waren
die Schranken zwischen den Vertretern der verschiedenen
Kunstgattungen niedriger als irgendwo. Daher war auch der
Bühnenklub dort viel weniger Schauspielerheim als etwa in Berlin,
wo, wenigstens in der Vorkriegszeit – seitdem war ich Unter den
Linden nicht mehr zu Gast –, die Bühnenkünstler stets die
unbestrittenen und unverkennbaren Hausherren waren, die mit der
ihren Beruf auszeichnenden Herzlichkeit dem Besucher aus den
benachbarten Gebieten Gastfreundschaft erwiesen. Da sorgte Gustav
Rickelt in eigener Person dafür, daß man in angemessener
Gesellschaft einen angemessenen Tropfen bekam, und die Gespräche
gingen um Engagements, Stücke, Kulissenereignisse oder
Liebesangelegenheiten unter der Kollegenschaft. Auch war der
Berliner Bühnenklub eine streng abgegrenzte Männervereinigung;
Frauen hatten meines Wissens zu den Räumen keinen Zutritt. Das wäre
in München nicht durchzusetzen gewesen. Die traditionsbesorgten
Theatermitglieder in der Kanalstraße konnten nur erkämpfen, daß
einige bestimmte Räume dem Zutritt von Damen entzogen wurden, um in
ihnen die Feierlichkeit würdiger Männerunterhaltungen über die
Frauen nicht dem Hineinwehen wirklicher erotischer Luft
auszusetzen. Die eigentlichen Gastgeber in unserem Klubhause waren
aber gar nicht so sehr die Theaterkünstler wie die
Theaterstammgäste, als Maler, Bildhauer, Musiker, Dichter und
Schriftsteller, dazu die große Menge Rechtsanwälte, die in München
das Hauptkontingent der Premierentiger stellten. Sie alle fühlten
sich als Herren im Bühnenklub, und kam Gustav Rickelt einmal nach
München, dann war der Präsident der Deutschen Bühnengenossenschaft
der gefeierte Gast zahlloser erfreuter Klubwirte, deren geringster
Teil seine Berufskollegen waren. [bookmark: page188]

		Die Aufzählung von Namen der ständigen und gelegentlichen
Besucher des Münchener Bühnenklubs, selbst wenn ich mich auf
Berühmtheiten beschränken wollte, würde viel Platz in Anspruch
nehmen. Die Tischgenossen aus der Torggelstube fanden sich wohl
alle ein, dazu alle, die zum Theater in etwelcher unmittelbaren
oder mittelbaren Beziehung standen, ausgenommen diejenigen, welche
sich zu Possart und seinem Einflußkreis enger hingezogen fühlten
als zu den Bekennern modernen Geistes. Von manchem meiner Freunde
weiß ich kaum mehr zu sagen, ob ich sie öfter im Klub oder am
Weintisch gesehen habe, wie den Direktor der Münchener Kammerspiele
Erich Ziegel und seine Frau Mirjam Horwitz, die Schauspielerinnen
Rosa Valetti, Emilia Unda, Anni Mewes, Helene Ritscher und andere.
Viele berühmte Gäste aus Berlin traf man nur im Bühnenklub, so habe
ich meine persönlichen Eindrücke von der privaten Wesensart eines
Mannes wie Ferdinand Bonn nirgends anders als in der Münchener
Kanalstraße schöpfen können, wobei mein Urteil ungefähr zu dem
Ergebnis gelangte, daß sich hier die ziemlich heterogenen
Eigenschaften eines pathetischen Despoten wie Ernst von Possart,
eines naiven Marktschreiers wie Danny Gürtler und eines wirklichen
Künstlers zu einer halb spaßigen, halb betrüblichen Mischung
vereinigten. Alte Bekanntschaften aus der Berliner Zeit wurden im
Bühnenklub aufgefrischt, wenn etwa Herbert Eulenberg durch München
kam und sich von dem alten treuen und gemütsweichen Alfred Mayer
betreuen ließ. Manche Fremde fühlten sich dort wohler als in
öffentlichen Lokalen, und besonders in der Kriegszeit noch gab es
im Bühnenklub Auseinandersetzungen, die woanders kaum so
ungefährdet hätten geführt werden können. Wedekind, von Berlin
zurückgekehrt, erzählte, wie es in der Deutschen Gesellschaft
[bookmark: page189] von
1914 zugehe, wo die Eingeweihten einander heimlich pessimistische
Neuigkeiten zuflüsterten. Oder, ich brachte Martin Andersen Nexö
hin, und ungläubige Ohren hörten zum erstenmal einen unbefangenen
Ausländer seine Ansichten und Voraussagungen äußern. Damals wurden
die Klubräume, besonders in der zweiten Hälfte der Kriegszeit, zu
einer wahren Zuflucht von Menschen, die sich aus allen
abgestempelten Urteilen über das Geschehen in der Welt nach
Aussprache, Kritik, Abwägung der Meinungen, vorurteilsloser
Aufklärung sehnten. Ich erinnere mich höchst lebendiger und
fruchtbarer Erörterungen mit dem Philosophen Scheler, und wenn mich
mein Gedächtnis nicht stark trügt, so war es auch hier, wo ich
ungefähr 1916 zum erstenmal mit Walter Rathenau zusammenkam,
sicherlich nur zu allgemeinen Gesprächen über Kulturfragen,
jedenfalls nicht zu so wesentlichen Auslassungen, wie ich sie kurz
vor der Errichtung der bayerischen Räterepublik in einem rein
politisch zusammengesetzten engen Kreise aus Rathenaus Munde hörte.
[bookmark: page190]

	
		
		Bierkult mit Bedeutung

		Ich weiß nicht sicher, ob sich der meiner Beobachtung
zugängliche Lebenskreis verengt hat, so daß nur eben mir gewisse
Äußerungen einer tatsächlich vorhandenen Kultur verborgen bleiben,
oder ob mit dem Kriege und dem was danach kam die Erfindungsgabe
geistig bewegter Menschen zur Belebung ihrer geselligen
Unterhaltungen sich allgemein vermindert hat. Mir scheint leider,
daß zu den Verlusten eines scheußlichen Krieges und einer in
Äußerlichkeiten steckengebliebenen Revolution noch mehr Geistiges
gehört, als bisher in allen Lagern gemerkt oder vermißt wird. Die
Untersuchung, worin diese Verarmung des gesellschaftlichen Geistes
ihre tiefsten seelischen Ursachen hat, würde in das Gebiet der
Soziologie gehören und überdies Bezirke berühren, um deren Grenzen
ich mich in diesen unpolitischen Erinnerungen vorsichtig
herumzuschleichen bemühe. Die Erscheinung selbst aber ist
sinnfällig, daß der Geist, wo er auf Ulk gestimmt wird, sich
heutzutage verkrümelt, auf sich selbst verzichtet, oder doch mit
Gerissenheit auf geistfremdes Bedürfnis niedergebogen wird.
Ausgelassenheit gibt es sicherlich, aber ich habe die Pflegstätten
unbefangenen Blödsinns noch nicht wiedergefunden, wo in den
Blödsinn lebendiger Geist ausgelassen würde. Wo in künstlerischen
Kabaretts Witz mit Beziehung auf Vorgänge und Zustände des
öffentlichen Geschehens gepflegt wird, da huft der [bookmark: page191] Musengaul auf Eisen
umher, deren Klappern man beim ersten Anapäst die Parteischmiede
anhört, die sie mit Parolen graviert hat. Und ewig wird der
konkurrierende Nachbar hergenommen, angeödet, durchgebeutelt und
madig gemacht; der Ulk ist entweder spielerische Nichtigkeit oder
ausgeklügeltes Werbemittel gegen jemand anders, nirgendwo
geistreiche Selbstkritik, robuste Ironisierung der eigenen
Gebarung, übertreibende Herauskehrung des Lächerlichen in dem, was
man liebt, Erprobung seiner Ideale im Reagensglas der Groteske.

		Es ist schlimm, wenn ein Mensch, der sich ernste Aufgaben
gestellt hat und mit ernstem Eifer ernsten Zielen zustrebt, sein
Bedürfnis zu lachen und Lachen zu wecken und zu hören, unter
anderen Menschen befriedigen muß als unter denen, die ihm im
ideellen Wollen die Kameraden sind. Das läßt sich nicht immer
vermeiden, wenngleich die Fähigkeit zu geistvollem Ulk wahrhaftig
nicht innerhalb umgrenzter Gesellschaftskreise Wurzel schlägt. Wohl
aber unterbinden sehr oft bedrückliche Lebensumstände die
Entfaltungsmöglichkeit vergnügter Sinnesart. Doch gibt es Berufe
und vor allem besonders geistige Interessen, zu denen vielfach die
gleichen Charakteranlagen hinlenken, und wo auch die Gabe, mit
geistiger Anmut hemmungslos fidel zu sein, zu gedeihen pflegt. Was
mich betrifft, so fände ich keinen andern Zugang zum Lustigsein in
lustiger Gesellschaft, als den einer geistigen Verbindung auch im
Wirken des Alltags, und die Vorstellung, gemeinsames reichliches
Zechen sollte zwischen mir und Leuten völlig entgegengesetzter
Denkrichtung den Boden gemeinsamen Genusses bereiten können, kommt
mir absurd vor.

		Mit meinen Münchener Freunden verband mich zwar nicht die
Einheit der Weltanschauung, wie sie sich aus gedanklicher Kritik
entwickelt, wohl aber in weitem [bookmark: page192] Maße ein mindestens engverwandtes
Weltgefühl, das, wenn auch in verschiedener Deutung, von Freiheit
und Verbundenheit, von Schönheit und seelischer Kraft weiß. Man
konnte am Tage miteinander an kulturellen Gütern arbeiten, daher
konnte man am Abend miteinander lustig sein. Wir waren lustig,
indem wir uns lustig machten, wohl auch mit Hilfe von viel Getränk,
aber vielmehr mit Hilfe unbändiger Freude am Loslassen der
Strippen, an denen die gesetzte Logik die Gedanken bewegt, am
Freilauf der Phantasie, und wir machten uns lustig über die Kunst,
die wir alle mit Inbrunst liebten, über die Ehrpusseligkeit der
Künstlergesellschaften, deren Wesensart wir doch selbst bestimmend
beeinflußten, über die Persönlichkeiten, deren Wert wir am höchsten
schätzten, und über ihr Werk, das wir nicht müde wurden, begeistert
zu preisen. Wir machten uns lustig über unser eigenes Dasein und
unser eigenes Schaffen und Mühen und Ernstsein und Lustigsein. Was
wir aber haßten, weil es uns haßte, weil es den Geist in seiner
freien Heiterkeit in die Ödigkeit vertrockneter Moral bannen
wollte, darüber schütteten wir unser Lachen aus, daß es selber
nichts mehr zu lachen hatte. Wahrhaftig, wir waren gewaltig
respektlos, und die Geschichte, die ich erzählen will, mag manchem
ungemütliche Gefühle machen; uns war zu viel Lebendiges heilig, das
wir dennoch von keinem Witz verschonten, als daß wir dem Tode unter
allen Umständen ein Ausnahmerecht hätten gewähren sollen.

		Ich verkehrte viel mit Münchener Bibliophilen, unter denen mein
Freund Carl Georg von Maaßen, Besitzer einer der schönsten und
bedeutendsten Privatbüchereien Deutschlands, viel Aktivität
entfaltete. Meine Armut hat mich niemals dazu kommen lassen, meine
Beziehung zur Bibliophilie aus einer sehr heißen unglücklichen
[bookmark: page193] Liebe
zu einer glücklichen werden zu lassen. Ich mußte mich schon an den
Schätzen anderer mitfreuen, und schon früher in Berlin war ich oft
Gast in der Buchhandlung von Breslauer und Meyer und bekam Einblick
in die eben eingetroffenen Inkunabeln und Rarissima oder Erotika.
Der Verkehr mit Friedrich von Schennis führte mich auch sonst mit
Bibliophilen zusammen, so mit Franz Blei, Felix Poppenberg und
anderen. In München traf ich dann Blei wieder an, und die Leute,
die sich in der Gesellschaft Maaßens bewegten, ohne an den
Schwabinger Künstlertischen zu Hause zu sein, führte das gemeinsame
Interesse an den Büchern dort zusammen, das wohl immer verbunden
ist mit einer heftigen inneren Abwehr aller Muckerei und
Geschmacksbevormundung. Hier berührten sich gesinnungsmäßig meine
revolutionären Ansichten mit denen der teilweise sehr reichen
Herren, die mit meinen positiven Zielen gewiß wenig zu tun hatten.
Der Haß aller künstlerisch vorwärtsdrängenden Kreise in München,
besonders der Bibliophilen, richtete sich mit großer Heftigkeit
gegen den Herausgeber der klerikalen »Allgemeinen Rundschau«, einen
Dr. Armin Kausen. Dieser Kausen wurde nicht müde, Schriftsteller,
Künstler, Sammler, Kunsthändler, kultivierte Menschen jeder Art der
Verletzung der guten Sitten zu bezichtigen. Er alarmierte Polizei
und Staatsanwaltschaft unausgesetzt, um wahre Razzien gegen
Schriften und Bilder zu veranstalten, die das keusche Empfinden
eines Mannes beleidigten, der im Kuß der Muse selbst schon eine
unzüchtige Berührung vermutet hätte. Ihm ist solcher Kuß bestimmt
zeitlebens versagt geblieben. Dafür besaß er aber, wie behauptet
wurde, eine Sammlung von Obszönitäten, die er als abschreckende
Beispiele um sich schichtete, und die wahrscheinlich einer primitiv
begehrlichen Herrengesellschaft [bookmark: page194] den Kitzel verursacht hätte, den Armin
Kausen von jedem herrlichsten Kunstwerk ohne Feigenblatt ausgehen
spürte. Manchen Bibliophilen hat die Verfolgungswut des Mannes, den
schon der Bajuwar Dr. Sigl als den Inbegriff alles Zelotentums
ingrimmig bekämpft hatte, viel Geld, den Besitz wertvoller Werke
und maßlosen Ärger gekostet; und gerade hatte er den Schriftsteller
Alfred Semerau ins Gefängnis gebracht und den Zeichner Marquis de
Bayros gezwungen, um schlimmeren Folgen seiner graziösen
Laszivitäten zu entgehen, landflüchtig zu werden. Dr. Kausen war
daher unser aller Liebling. Wo unser Witz gallige Niedertracht
auszuträufeln trachtete, da ging es ihm nicht gut.

		Die Gesellschaft der Bibliophilen in München feierte
Stiftungsfest. Ich war eingeladen und versprach, nachts zu
erscheinen, wenn das mir zu kostspielige Festessen verzehrt wäre.
Als ich zwischen zehn und elf Uhr abends auf dem Wege war,
begegnete mir der Berliner Zeitungskorrespondent Dr. Joachim
Friedenthal, der die letzten Tagesneuigkeiten zum Telegraphenamt
trug. Er erzählte mir, daß vor kaum zwei Stunden Dr. Kausen
plötzlich am Schlagfluß gestorben sei. Ich glaubte es erst, als mir
der schon redigierte Telegrammtext gezeigt wurde. In Sturmschritt
lief ich zu den Bibliophilen und verkündete die Neuigkeit. Es
dauerte sehr lange, bis ich alle Feinde des Mannes, die hier, schon
einigermaßen angeheizt, vereint waren, davon überzeugen konnte, daß
es sich wirklich um keine Mystifikation und um keinen Witz von mir
handelte. Es. wurde sofort beschlossen, das Stiftungsfest als
Kausen-Gedächtnisfeier weiter zu begehen. Einem Mann, der mit
seinem Kasperletheater bestellt war, um das vorbereitete
Stiftungsfestspiel vorzuführen, wurde der Teufel und seine
Großmutter, das Kasperle und der Konstabler aus dem Kasten gezogen,
und dann [bookmark: page195] improvisierten wir ein wüstes, in jeder
Beziehung zensurwidriges Puppenspiel. Hier entlud sich aus dem
Stegreif, befeuert von Alkohol und befriedigtem Haß, ein Katarakt
witzigster Frivolität, und der hier und da zwischen allem Bierulk
aufwachende Gedanke, daß diese Orgie des entfesselten Hohnes unter
den Schatten des Todes tobte, vermochte die Stimmung: Heißa, rief
Herr Sauerbrodt – nicht zu lähmen, sondern füllte nur den rüden
Blödsinn mit tieferer Bedeutung.

		Das Bedürfnis, seinen Witz in beziehungsreichem Bierulk zu
entladen, brauchte nicht immer erst durch derartige, etwas
gespenstische Anlässe geweckt zu werden. Der Hang zur Parodie saß
in vielen von uns drin und wurde bei allen Gelegenheiten
angeeifert, wo uns würdige Feierlichkeit an zu geringe Objekte
verschwendet schien. Wenn in ferner Zukunft einmal ein
literaturhistorisches Seminar die Luxusdrucke der Münchener
Bibliophilen, deren ich etliche besitze, in philologische
Bearbeitung nehmen wird, so wird sich ergeben, welche Fülle von
tückischer Bosheit sich hinter dem kindischsten Ulk verbarg, und
daß die ehrlichste Bewunderung für die Genialität unserer berühmten
Zeit- und Tischgenossen keinen Halbe und keinen Wedekind vor den
respektlosesten Anzapfungen bewahren konnte. Nach der Begründung
des Münchener Bühnenklubs stellte C. G. – mit diesen Initialen
seiner beiden Vornamen wurde Maaßen von seinen Freunden gerufen,
mit ihnen stellte er sich selber fremden Herren und Damen vor –
fest, daß die Schaffung eines Konkurrenzunternehmens unabweisbare
Notwendigkeit geworden sei. Wir beschlossen, eine Vereinigung zu
gründen, in der die Übelstände des Bühnenklubs, seine Übervölkerung
mit Süddeutschen und mit Schauspielern, vermieden würden, und
nachdem die wichtigste statutarische Bestimmung feststand, daß
Bühnenkünstler [bookmark: page196] aber grundsätzlich auszuschließen seien,
Süddeutsche nur in Ausnahmefällen zugelassen werden sollten,
erhielt unser Klub seinen unzweideutigen Namen: »Verein
süddeutscher Bühnenkünstler.«

		Zu den Mitbegründern gehörten übrigens die echt bayerischen
Maler Albert Weisgerber und Max Unold, auch sahen wir mitunter
unseren guten August Weigert, den unentwegt von sensationellem
Erleben durchprickelten Menschendarsteller, in unserer Mitte; auch
Bernhard von Jacobi und noch manches Mitglied eines Münchener
Theaters nahmen bisweilen an unseren sehr vergnügten und überaus
lauten Kunstübungen teil. Wir beschäftigten uns mit der gründlichen
Reform des ganzen Theaterwesens, führten aus heiler Haut Stücke mit
zwei oder drei Mitwirkenden auf, die nur zwei Minuten Zeit
erhielten, sich über Inhalt und Verlauf des Dramas zu verständigen,
dessen Thema ihnen vorgeschrieben wurde, und die in fünf Minuten
Spielzeit bis zum glücklichen oder katastrophalen Abschluß ihrer
Aufführung gekommen sein mußten. Beispiel: »Entschuldigen Sie, ich
habe Ihre Braut verführt.« Oder wir stellten uns die Aufgabe, einen
Satz oder ein einziges Wort zu sprechen, und zwar in einer Betonung
und mit einem Ausdruck, daß jeder Teilnehmer ein völlig anderes
Geschehen damit zur Erscheinung brächte. So mußte jeder mit dem
Wort »Drillinge« auf der Bildfläche erscheinen, wobei wir mit dem
Klange der Verzweiflung, des Hohnes, des überströmenden Jubels, der
Resignation oder der beamtenstrengen Sachlichkeit dieses eine Wort
zum Inhalt einer Fülle verschiedener Dramen machten. Einmal wurde
ein Dramentitel zur Aufgabe gestellt; der beste sollte dadurch
preisgekrönt werden, daß drei besonders bestimmte Mitglieder des
Vereins das Drama dazu schreiben sollten. Der Preis fiel auf den
Titel »Im Nachthemd [bookmark: page197] durchs Leben«. Das Werk ist in zwei
alkoholdurchseelten Nächten geschrieben worden, es liegt in einer
schönen bibliophilen Ausgabe auf echtem Van-Gelder-Bütten gedruckt
vor, wurde bei einem Faschingsfest mit von ersten Künstlern
(Weisgerber, Unold, Krautheimer) geschnitzten Figuren auf dem
Kasperltheater des Bunten Vogels, der »Freien Holzbühne«,
aufgeführt und brachte so viel ein, daß nicht nur der Druck bezahlt
werden konnte, sondern noch eine gewaltige Pfirsichbowle für den
Verein süddeutscher Bühnenkünstler übrigblieb. Wir tagten oder
nächtigten in einem Kellerlokal unter einem Speicherhause, wo der
größte Krach keine Nachbarn und keine Polizeistreifen aufmerksam
werden ließ, und wahrhaftig, an Spektakel hat es nicht gefehlt. Wir
rekonstruierten aus dem Gedächtnis Schillers Tell, wobei wir das
Gebirge aus Mobiliar hochtürmten und sowohl den Apfel- wie den
Geßlerschuß Tells, damit die Armbrust auch gehört werde, mit dem
Schmeißen von Knallerbsen begleiteten. Wir sangen ad hoc gedichtete
und vertonte Lieder, manchmal auch landesübliche Sauf- und
Raufgesänge, und wenn ein oder das andere Mal Hans Pfitzner unser
Gast war, mußte der große Musiker in eigener Person die ganze Nacht
am Klavier sitzen und darauf Studentenlieder und Gassenhauer
pauken. Es war der lustigste und dabei gescheiteste Kreis Menschen,
den man hätte zusammenstellen können, und den man, seit der Krieg
alle fröhliche Kameradschaft zwischen Menschen unmöglich gemacht
hat, die nach Meinung und geistiger Art weit auseinander gehen,
auch nicht wieder wird zusammenbringen können. Da waren Gelehrte
wie Maaßen, Hanns Floerke, Walter Foitzick, Graf Karl
Klinckowström, die Maler Unold, Weisgerber, Hoerschelmann, Körting,
die Schriftsteller und Dichter Ziersch, Bötticher (Ringelnatz),
Arthur Hörhammer, [bookmark: page198] der im Kriege fiel, und noch viele, die der
Krieg, wenn nicht erschlagen, so doch verschlagen hat.

		In der allerletzten Zeit vor Ausbruch des Krieges gelang es dann
noch einmal, in erfindungsreicher Ausgelassenheit mit Geist lustig
zu sein. Fast derselbe Kreis, aus dem sich der Verein süddeutscher
Bühnenkünstler zusammensetzte, fand sich in der »Hermetischen
Gesellschaft« zusammen, wo, die Manen des Hermes Trismegistos
beschwörend, die feierlichen Riten geheimer Adeptenlogen nicht ohne
tiefere Bedeutung mit viel Witz parodiert wurden. Bierulk – ja.
Aber wenn Menschen, denen das Leben ein verdammt ernstes Problem
ist, die jeder in seiner Weise – die Unzulänglichkeiten der
irdischen Einrichtungen durch Schönheit, durch Weisheit, durch
Kampf, durch Freiheit zu ändern suchen, wenn solche Menschen, im
Geiste ungetrübt von Vorurteilen, Schulmeinungen und
konventionellen Sitten, der ungezügelten kindischen Lust am Spaß
das Hirn frei machen, dann bleibt in der Erinnerung kein
Katzenjammer über nutzlos im Ulk vertane Zeit, sondern die
Befriedigung, mit lachendem Spiel die Seele elastisch erhalten zu
haben. Dies ist alles erst fünfzehn Jahre her, und die Menschen
haben nicht bloß die Fähigkeit verloren, das Unbefangene mit
Bedeutung zu tun; sie sind nicht einmal mehr imstande, der
Vergangenheit den Mut zur Unbefangenheit zu verzeihen. Die Welt ist
um vieles ärmer geworden. [bookmark: page199]

	
		
		Münchner Fasching

		München hatte, hat vielleicht wieder, zwei Jahreszeiten. Die
erste umgab, anfangend mit der Eröffnung der Eisbahnen und endend
mit dem Abschluß der Skisaison beim Schmelzen des Bergschnees, den
Fasching; die zweite begann mit dem Abschluß der Starkbierzeit und
hörte auf, wenn die Vorbereitungen zum Fasching zur Besinnung
mahnten; sie gipfelte im Oktoberfest. Zwischen diese beiden
Jahreszeiten fielen vor allem Maibock und Salvator, ferner das
Habenschadenfest in Pullach und das Sommerfest in Geiselgasteig.
Sonst aber hielt die Münchener Gaudi in den warmen Monaten
Sommerschlaf, nur unterbrochen von eingelegten Improvisationen in
Schwabinger Atelierzirkeln, besonderen Veranstaltungen im
Ausstellungspark und geselligen Unternehmungen unter Benutzung der
Umgebung: Dachauer Moos, Isartal und Starnberger See.

		Langweilig war das Vorkriegs-München nie, wenigstens nicht für
jemand, dem keine Sorge um die geordnete Einteilung eines festen
höheren Einkommens die Leichtigkeit der Lebensführung unterband. Es
ist allerdings zu fürchten, daß der zahlenmäßig überwiegende Teil
der Münchener Bevölkerung, der Teil, der seit der Ausrottung
Schwabings dort die geistige Herrschaft angetreten hat, von der
innerlich beschwingten Fröhlichkeit der eigenen Vaterstadt kaum je
eine rechte Vorstellung gehabt hat. Mein persönlicher Verkehr in
München [bookmark: page200]
beschränkte sich auf Künstlertum Schwabinger Prägung und eine
Minderheit radikaler, von der Verbürgerlichung ihrer
Klassengefährten nicht ergriffener Arbeiter. Ohne hier ins Gebiet
der Politik übergreifen zu wollen, möchte ich dabei die
soziologisch beachtliche Tatsache nicht verschweigen, daß in jenen
von lärmenden Kämpfen wenig bewegten Zeitläuften eine starke
Verschiedenheit in der Beurteilung und selbst in der Technik des
Lebens zwischen meinen beiden Umgangswelten gar nicht bestand. Es
war nicht nur sozial, sondern auch gesellschaftspsychologisch wohl
begründet, daß sich später, als (ebenfalls nicht zufällig) gerade
München der Schauplatz überaus ernster und besonders ausgeprägter
kämpferischer Auseinandersetzungen wurde, die vitalste Auslese der
Künstlerschaft mindestens mit ihren Sympathien, vielfach auch in
tätiger Beteiligung mit der in Aktion übergegangenen proletarischen
Vorhut verband (was eben die Ausrottung Schwabings in seiner
kulturellen Sendung nach sich zog). Die große Masse der
Einwohnerschaft Münchens ließ sich dazumal so wenig von den hohen
Ideen und leidenschaftlichen Empfindungen ihrer duldsam belächelten
Schwabinger mitreißen, wie vorher von der erfinderischen
Illumination des Lebens mit Schönheit, Witz, Unbefangenheit und
Überschwang. Wohl feierten die guten Spießbürger ihren Karneval zu
gleicher Zeit, wenn auch die Künstlerfeste Schwabings von Freude,
Tollheit und erotischer Lust sprühten; wohl zog ganz Schwabing zum
Nockherberg, wenn auch der brave Spieß aus allen Stadtgegenden
hinaufwallte, um den Anstich des süffigen Salvatorbiers nicht zu
verpassen; wohl hob das Oktoberfest alle Klassen- und
Standesunterschiede auf und führte Geheimräte und Aktmodelle,
berühmte Maler und Dienstmänner, ehrsame Bürgerfrauen und
Kleinhändler vom [bookmark: page201] Viktualienmarkt, Schauspieler und Plättmamsellen
auf der Theresienwiese zusammen, und wohl war das Ende aller
Lustbarkeiten und jeder Gaudi hier wie dort ein Rausch, – aber es
gibt zweierlei Rausch, und was weiß der Münchener mit seinem Rausch
nach der neunten Maß von dem Rausch des Schwabingers im wahren
Genießen von Freude und Schönheit?

		Die erste große Gaudi, an der ich in München teilnahm, war ein
Modellball in der »Blüte«. Da ich kein Tänzer war und nie einer
geworden bin, rechnete ich nicht damit, von dem Vergnügen der
anderen viel abzubekommen. Ich war in den Plüschüberzug eines
grünlichen Fauteuils gekleidet, den die Frau eines Freundes für
diesen Zweck seiner ursprünglichen Bestimmung entzogen hatte, und
ich gestehe, daß mir einigermaßen beklommen zumute war. Aber
Kostümierung war Eintrittsbedingung, und ich beruhigte mich bald,
da andere Festteilnehmer noch viel seltsamer aufgeputzt waren. Geld
hatte ich nicht, gerade daß mir ein Freund durch irgendeine
Schiebung den Gratiseintritt ermöglicht hatte. Die Finanzierung an
Ort und Stelle, die sich notwendig erwies, als ein niedliches
Modell sich entschloß, mir beim Zuschauen Gesellschaft zu leisten,
geschah durch Erhebung eines Vorschusses bei der »Jugend«, deren
Mitarbeiter ich war und dessen literarischer Redakteur Dr. Hermann
Sinsheimer, der als Oberländler mit Gamsbart am Hut und nackten
Knien erschienen war, das erforderliche Goldstück aus seiner
Lederhose verauslagte. Später wendete ich mich zu Beginn des
Faschings jahrelang regelmäßig an den alten Herausgeber der
»Jugend« selbst, Dr. Georg Hirth, der immer einsichtig genug war,
zu begreifen, daß man ohne Bargeld nicht richtig feiern konnte und
dessen Unterstützung den Vorzug hatte, daß sie einem nachher nicht
vom Honorar abgezogen wurde. [bookmark: page202]

		Die »Blüte«, ein Lokal an der Schwabinger Grenze, war gesteckt
voll Menschen: die eigentliche Schwabinger Künstlerschaft war
vollzählig da, Dichtelei und Simplicissimus, Café Stefanie, Café
Leopold und Café Noris hatten ihre Stammgäste beurlaubt, um mit den
Berufsmodellen der Kunstakademie und denen, die die verschiedenen
»Abendakte« als anatomische Studienobjekte bedienten, zu feiern.
Ich weiß nicht, ob es eine Ehrenrettung für die Mädchen bedeutet,
die damals in München ihr Brot mit Modellstehen verdienten, oder ob
ich sie mit der Feststellung nicht eher kompromittiere: es waren in
ihrer Mehrzahl alles andere als leichtsinnige oder gar schamlose
Geschöpfe. Sie hatten ihren Freund und waren ihm pedantisch treu;
daher galten sie als langweilig. Aber, wenn sie beim Modellball
selbst Gastgeber waren, dann zeigten doch auch sie, daß sie über
die Anmut des Körperbaues hinaus Reize hatten, daß sie, denen die
schwere Berufstätigkeit, stundenlang in erzwungenen Stellungen
stillzuhalten, die Freude an der eigenen Schönheit arg verleiden
mußte, mit Hingebung vergnügt, gesellig und zärtlich sein konnten.
Ich kann das Jahr nicht mehr sicher bestimmen, wann ich meinen
ersten Fasching in München erlebte; es mag 1905 gewesen sein. Aber
bei jenem ersten Modellball sah ich die Maler und Dichter
Schwabings, die ich bis dahin nur oberflächlich von Gesprächen und
lustigen Kneipereien her kannte, zum erstenmal in voller
Ausgelassenheit und erfuhr voll warmen Glücks, wie in sich freie
Menschen, wenn sie ihre Freiheit unbefangen herausquellen lassen,
nicht roh, unappetitlich und geschmacklos werden, wie der
Spießbürger, der sich in Gier auf Vergnügungen stürzt, die ihn
Sünde dünken, sondern die Lust als ihr Recht betrachten und in der
Freiheit der Lust schöner, besser und reiner werden. Dies gilt für
die Schwabinger [bookmark: page203] Frauen in demselben Maße wie für die Männer.
Wahrhaftig, es wäre der Gräfin Reventlow nicht beigekommen, sich in
irgendeiner Weise über die Modelle, die den Tanzsaal füllten, zu
überheben. Weder daß sie – oder eine andere Frau, die von echter
Freiheit wußte – gegenüber den Stubenmädchen, Verkäuferinnen und
Berufsmodellen der Gesellschaft in der »Blüte« die Dame herausbiß,
noch, was ja viel kränkender und viel ekelhafter ist, daß sie sich
gar patronessenhaft leutselig zu ihnen herabgelassen hätte. Es war
eine selbstverständliche Zusammengehörigkeit der Teilnehmer einer
solchen Münchener Gaudi; jeder tat, was ihm gefiel, befreundete
sich, mit wem ihm die Unterhaltung paßte, und gab sich, wie er war.
Das hat mir München, das hat mir besonders Schwabing immer so lieb
gemacht, daß hier die Freude am Leben zwischen Armut und
Künstlerschaft soziale Gemeinschaft schuf, und der erste
Modellball, der sonst keinen Anlaß bot, seiner Pracht oder seiner
Besonderheit vor anderen Festen zu gedenken, ließ mich zum
erstenmal erkennen, was meine innere Zugehörigkeit zu dieser Stadt
begründete. Ganz persönlich habe ich allerdings noch einen Grund,
warum sich die harmlose Gaudi gerade dieser Veranstaltung in meinem
Gedächtnis festgesetzt hat. Meine Befürchtung nämlich, ich würde
mich als Nichttänzer langweilen, erwies sich als ganz überflüssig.
Das nette Modell, das mir bei der Flasche Wein auf Kosten der
»Jugend« Gesellschaft leistete, wurde meine erste Münchener
Freundin, meine erste Faschingsbraut, wie solche Bekanntschaften in
meinem engeren Freundeskreise hießen, wenn sie sich zu einer den
Tag überdauernden Beziehung entwickelten. Die ebenso auf der
Oktoberwiese gewonnenen Freundinnen nannten wir »Wiesenbräute«.

		Offizielle Künstlerfeste, deren erfinderische Stilschönheit den
Münchener Fasching im Ruhme der Welt sehr [bookmark: page204] erhöht hat, habe ich wenig
mitgemacht. Hier überwog schon eine gewisse mondäne
Abgeschliffenheit, und das dieser Gaudi gemäße Getränk war Sekt.
Trotz aller Ungezwungenheit und Lustigkeit, hier war nicht ganz die
Atmosphäre, die meiner Wesensart entsprach. Man zeigte einander
Berühmtheiten, und die schönsten Masken waren am Ende doch die, die
am meisten Geld für ihre Verkleidung hatten springen lassen können.
Frei davon war nur die alljährliche »Vorstadthochzeit«, die in
Maskierung und Benehmen die Sitten und Gebräuche eines
dicktuerischen Kleinbürgertums verulkte. Diese Gaudi, deren
kostbare künstlerische Stilleistung in der Durchführung aller
erdenklichen Stilwidrigkeiten lag, bei der Menschen von höchstem
künstlerischem Geschmack – Albert Weisgerber war der witzigste
Organisator des Festes – die aufgedonnerte Geschmacklosigkeit, die
mißlungene Vornehmheit und die tolpatschige Grazie zum Gegenstand
des Wettstreites machten, trug in der Idee und in der Erfindung der
Mitwirkenden so viel Lustigkeit in sich selbst, daß hier auch nur
ein Anhauch von gesellschaftlicher Konvention unmöglich war, auch
schon darum unmöglich, weil sich die reizvollsten Frauen hatten
überwinden müssen, Frisur und Kostüm in den schreiendsten Gegensatz
zu dem zu bringen, was sie selber schön fanden.

		Einen »Bal paré«, die zweimal wöchentlich in den Räumen des
Deutschen Theaters veranstaltete Geheimratsgaudi, bei der nur
Fräcke und Dominos zulässig waren, kann ich leider nicht schildern.
Mich hat nie der Ehrgeiz gestachelt, diese Treppe, die, hieß es,
zum Arrivieren führen sollte, zu benutzen. Aber an den
Bal-paré-Tagen, mittwochs und sonnabends, blieb das Café Luitpold,
ein ziemlich wenig Münchenerisches Etablissement, das aber den
Fremden als Stätte typischer Münchener Eigenart [bookmark: page205] gezeigt wurde, die ganze
Nacht durch (gegen Eintrittsgeld) geöffnet. Für zehn Mark konnte
man sich den Eintritt für die ganze Faschingszeit erkaufen, und
mein Besuch bei Dr. Hirth jeweils nach dem Dreikönigstag galt
zumeist dem Erwerb einer Dauerkarte für das Café Luitpold. Dort
sammelten sich nach dem Fest die Reste davon, und da konnte man
häufig unter den Dominos, die nach der Gestelztheit im Deutschen
Theater noch etwas heitere Gaudi ersehnten, noch recht
unterhaltende Verbindungen anknüpfen.

		Wahrhaft schön waren aber im Münchener Fasching nur die
Atelierfeste, die ein Kreis von Freunden für einen erweiterten
Freundeskreis veranstaltete. Es ist wahr, daß solche geschlossene
Gaudi immer fast dieselben Menschen zusammenführte. Aber das waren
doch Menschen, denen immer etwas Neues einfiel, und ich kann sagen,
daß der Kreis, in dem ich heimisch war, obwohl wir alle keine
Nabobs waren, eine erstaunliche Erfindungskraft im Ersinnen von
Lustbarkeiten entfaltete. Da war die Freundesgruppe um Lotte
Pritzel, ausgezeichnet durch einen Stil des Gehabens, der in
leichter Überspitzung von Gesten und Ausdrucksweise sich selbst
geistreich ironisierte. Die bekannten Wachspuppen der Lotte Pritzel
sind Sinnbilder dieses Stils, und ein Fest bei ihr oder von ihr
inspiriert, war stets in dem zu solchen Lebensformen abgestimmten
Ton gehalten, der zwischen Ästhetentum, Kunstgewerblerei und einem
Filigran von Wortwitzen und erotischen Delikatessen schwang. Diese
Gruppe, zu der die Brüder Strich gehörten, der Graphiker Rolf von
Hoerschelmann, die Schauspieler Erwin Kaiser, Annemarie Seidl, Karl
Götz, Sibylle Binder, war in Faschingszeiten eng verbunden mit dem
Kreise, in dessen Mittelpunkt C. G. von Maaßen stand und der sich
aus den Mitgliedern des Vereins süddeutscher Bühnenkünstler [bookmark: page206] und unserer
Hermetischen Gesellschaft zusammensetzte. Hierzu gehörten die Maler
Weisgerber und Unold, Hoerschelmann, Körting, dessen schöne und
liebenswürdige Frau in der Veranstaltung von Gaudien (ich nehme an,
daß der Plural richtig gebildet ist) und nachfolgenden
Katerfrühstücken außerordentliche Fähigkeiten entwickelte; ferner
die Schriftsteller Reinhard Köster, Walter Foitzick, ich,
Bötticher-Ringelnatz und noch etliche außerhalb unserer Gemeinde
unbekannte Persönlichkeiten. Es kam vor, daß ein dritter
Freundeszirkel ein Fest gab und unsere Gesellschaft dazu einlud,
und so gab es im Fasching vielerlei Verbrüderungen. Eine
Veranstaltung fand uns allesamt vereint bei Professor Jaffé, eine
andere bei Georg Hirschfeld, und überall traf man außer den alten
Bekannten neue, vor allem neue Frauen. Emmy Hennings fehlte
nirgends, und ein Mädchen, Marietta, die einzuladen ebenfalls
Traditionspflicht war, verschönte jedes Fest durch die allmählich
zur lieben Gewohnheit werdende Überraschung, daß sie gegen ein Uhr
beim Tanzen ihre Hüllen fallen ließ und unter dem gutmütigen
Beifall der übrigen nackt weiterhopste.

		Der wildeste, bewegteste und lustigste Fasching, dessen ich mich
in meiner ganzen Münchener Zeit erinnere, war der letzte vor dem
Kriege, im Februar 1914. Ich denke an ein Fest bei Körting, das vom
Abend bis zum übernächsten Morgen dauerte – wir sprachen nachher
von der Nacht vom Dienstag zum Donnerstag – und endlich mit einem
Frühschoppen in einer noch nie betretenen Kneipe abgeschlossen
wurde. Ich denke vor allem an unser abenteuerliches
»Gespensterfest« bei Köster, dessen Wohnung zu einer wahren
Spukkammer hergerichtet war. Das Licht war auf eine grünviolette
Färbung gebracht worden, an die Wände waren die schauerlichsten
Greuel gemalt, am Eingang lag ein ausgestopfter [bookmark: page207] Herr mit offenem Mantel,
dem ein Regenschirm aus dem Bauch ragte, die Gesichter der
Festteilnehmer waren mit Kreide verschmiert, über die sich rote
Streifen zogen oder sie waren sonstwie geisterhaft entstellt, die
Frauen waren in mächtige Laken gehüllt oder es hingen ihnen Algen
und Wasserrosen in den offenen Haaren. Jeder, der kam, fröstelte
zuerst; aber dann entstand aus dem Schauer, den die Umgebung
ausströmte, aus dem lachenden Willen, keine abergläubischen
Empfindungen aufkommen zu lassen, eine so mutwillige und
ausgelassene Stimmung, wie ich sie nie vorher oder nachher
miterlebt habe. Die Männer wischten sich die Malerei aus den
Gesichtern, die Frauen aber wurden in dem bleichen Licht immer
schöner, je mehr der Tanz, die Bowle und die Tollheit der Laune
ihnen Farbe gab. Weisgerber, Unold und Körting, die die
künstlerische Vorarbeit geleistet hatten, war ein Meisterwerk
gelungen. Es war eine der letzten Veranstaltungen jenes Faschings,
des Münchener Faschings überhaupt. Wenige Monate später begann ein
anderes Gespensterfest, von dem viele unserer Freunde, Weisgerber,
Jacobi, Franz Marc nicht zurückkehrten, für uns andere ist eine
andere Welt geworden. Die freie Unbefangenheit des Genießens hat in
ihr keine Stätte mehr.

		Ich habe in Paris einen 14. Juli erlebt, den Erinnerungstag an
den Bastillesturm. Da wurde auf der Straße getanzt und geküßt, und
es war ein Überströmen lustvollen Freiheitsglückes. Die Künstler
Schwabings machten im Karneval dieselbe Inbrunst der Freude
lebendig. Aber das war nur möglich, weil alle Volksschichten zu
gleicher Zeit fröhlich waren und daher einander die Fröhlichkeit im
Genießen gönnten. Ich hoffe auf eine Zeit, die der Freude wieder
ihr Recht geben wird; aber meine Schlußfolgerungen aus dem
Vergleich mit dem 14. Juli in Paris behalte ich für mich. [bookmark: page208]

	
		
		Der gute Richter

		Künstler aller Art, Literaten mehr noch als alle andern, neigen
dazu, ihre persönlichen Angelegenheiten, besonders aber ihre
Ärgernisse und die Streitereien untereinander für Begebenheiten von
äußerster öffentlicher Wichtigkeit zu halten. Ein Krach, manchmal
auch schon eine in spitzigen Formen ausgetragene
Meinungsverschiedenheit zwischen zwei der Literatur mit Erfolg
beflissenen Persönlichkeiten – ihre Bezeichnung als »Prominente«
ist, glaube ich, Nachkriegsmode, früher hießen sie »Arrivierte« –
trieb im Café Stefanie und in der Torggelstube, auf Kegelbahnen und
überall, wo München-Schwabinger Kultur gedieh, gewaltige Aufregung
hoch. Um die Beteiligten scharten sich ihre Cliquen, und war der
Lärm innerhalb einer Clique entbrannt, so gab es neue Cliquen,
geeint in Weltanschauung, Kunstehre und Todfeindschaft wider den
abtrünnigen Teil. Es muß mit Bedauern gesagt werden, daß solche
Mißhelligkeiten häufig genug vor eine Instanz getragen wurden, die
eigentlich von kulturbestrebten Menschen nicht zur Entscheidung
ihrer, doch irgendwo vom Geiste ausgehenden, Streitigkeiten in
Anspruch genommen werden sollte: vor das Schöffengericht. Aber, gab
es einmal in der Au, wo das Amtsgerichtsgebäude steht, einen
Beleidigungsprozeß mit literarischen Hintergründen, so lag
Premierenstimmung über den Münchener Künstlerstammtischen. Die
Aussichten der Parteien [bookmark: page209] wurden mit Leidenschaft abgewogen, war einer der
Prozeßgegner anwesend, so wurde ihm recht gegeben, und die Anwälte,
die in solchen Fällen fast immer bemüht wurden, Dr. Wilhelm
Rosenthal, Dr. Goldschmidt I oder Dr. Strauß III, lauter Herren,
die ohnehin Stammgäste an unserm Torggelstubentisch und regelmäßige
Premierenbesucher in allen Theatern waren, plädierten im engeren
Kreise schon wochenlang vor dem Ereignis für ihren Klienten.

		Wie alles, was sich in den Kunst- und Kulturbezirken Münchens
zutrug, so waren auch die Literaturprozesse trotz aller
feindseligen Temperamentswallungen im Grunde Familienereignisse.
Das öffentliche Interesse nämlich, das die Literaten ihren
Persönlichkeiten beizumessen pflegen, besteht genau in dem Umfange
der in sich abgeschlossenen Welt ihrer Beziehungen zueinander. Der
literarische und künstlerische Produzent lebt gewöhnlich in dem
Irrtum, sein Konsument, der Leser seiner Novellen oder
Parkettgenießer seiner Dramen, nehme nicht nur an seinem Werk,
sondern auch an seinem Schicksal Anteil; da sich weitere Kreise von
seiner Arbeit innerlich bewegen lassen, nachfühlen, was er im
Kunstschaffen gefühlt hat, so müßten sie auch von seinen
Privaterlebnissen bewegt sein, mit seinen Freuden jubeln, mit
seinen Leiden weinen und in seinem Ärger mit ihm schimpfen. Er
täuscht sich. Wenn sich ein Lyriker und ein Dramatiker bei einer
Tasse Kaffee gegenseitig Kitscher und Plagiator nennen, dann ist
das – und mir scheint das so vollkommen in der Ordnung – ihren
Lesern, auch wenn sie sogar ihre bewundernden Verehrer sind, genau
so gleichgültig, wie es dem Schriftsteller egal ist, ob die
Schneiderin und die Hutmacherin seiner Frau, deren Werke er
aufrichtig bewundert, sich miteinander vertragen oder nicht.
Innerhalb der Zunft [bookmark: page210] hat auch deren Zwist seine weitwichtige
Bedeutung. Die Zunft der Münchener Geistigkeit umfaßte aber den
ganzen Familienkreis Schwabings und der zugehörigen Kultursprengel,
und dazu gehören alle, die sich aus Berufsgründen oder aus
Sympathie von Schwabinger Luft umwehen ließen. Kein Zweifel: außer
dem Rechtsanwälten, welche in den literarischen
Beleidigungsprozessen in der Au die Ehre des Beleidigten oder das
pflichtbewußte Wahrheitsgewissen des Beleidigers (nebst der
Gegenklage) zu vertreten hatten, gehörte auch der
Gerichtsvorsitzende in allen diesen Verhandlungen mit zur Familie,
der Oberlandesgerichtsrat Wilhelm Mayer, der sich in weiten Kreisen
den Namen »Der gute Richter« erwarb und den man in München
allgemein den Vergleichs-Mayer nannte.

		Weit über München hinaus ist dieser ungewöhnliche Richter, der
so ganz und gar ins Bild des geistig bewegten Vorkriegs-Münchens
hineinpaßt, bekannt geworden durch die Führung des berühmten
Prozesses, den der Afrikaforscher Karl Peters gegen einen
sozialdemokratischen Redakteur anstrengte, und in dem des Klägers
Methoden der Negerkolonisation ausführlich erörtert wurden, und
durch den von Mayer geleiteten Beleidigungsprozeß Maximilian
Hardens gegen einen Zentrumsredakteur, in dem der Fürst Philipp
Eulenburg sich die Verdrießlichkeit zuzog, des Meineides
beschuldigt zu werden. Zur Zeit dieser großen politischen Prozesse
war ich nicht in München; ich sah den Vergleichs-Mayer in minder
weltgeschichtlichen Erörterungen milde lächelnd, klug und nach
besten Kräften ausgleichend, dabei sehr bedacht auf wirkungsvolle
Einzelheiten, die Streitfälle wutgeblähter Unsterblicher im tiefen
Gefühl seiner eigenen Dazugehörigkeit schlichten. Erst in der
zweiten Hälfte des Krieges sah ich den Richter auch [bookmark: page211] einen politisch höchst
belangvollen Prozeß lenken, in dem der früher ganz umgängliche,
durch die Ereignisse in patriotische Raserei versetzte Professor
Cossmann dem pazifistischen Historiker Veit Valentin
gegenüberstand. Es war das letztemal, daß ich den Vergleichs-Mayer
am Werke beobachtete; es war das erstemal, daß ich ihn seiner
Aufgabe nicht gewachsen fand. Der Vergleich, den er zustande
brachte, kam auf eine Verurteilung Valentins hinaus. Der
leidtragende Teil in dieser Prozeßverhandlung war die historische
Wahrheit, obwohl, wie ich aus Mayers eigenem Munde wußte, die
Stimmung des Richters keineswegs so kriegerisch war, wie die des
Herausgebers der »Süddeutschen Monatshefte«.

		Der Ort der Handlung war in allen Prozessen, die Herr
Oberlandesgerichtsrat Mayer leitete, der Sitzungssaal fünf im
oberen Stockwerk, ein Saal, eigens für die Theateraufführungen
gebaut, die das liebe literarische Publikum in jeder
Gerichtsverhandlung erblickte, in der zwei Kollegen ihren Groll
gegeneinander ausspritzten. Mayer aber genoß seine großen
literarischen Beleidigungsprozesse auch kaum anders als ein
Regisseur sein Werk genießt. Es muß recht schrecklich gewesen sein,
als der Saal fünf noch nicht da war und alle die schönen
Verhandlungen noch in armseligen kleinen Amtsgerichtsräumen in
Szene gehen mußten. Dr. Rosenthal erzählte uns, wie der
Vergleichs-Mayer einmal in seiner Verlegenheit vor dem Termin die
beteiligten Anwälte einlud und mit ihnen eine regelrechte
Regiesitzung abhielt. Er jammerte bitter, daß er keinen Raum habe,
um alle Wünsche von Presse und Publikum, die ihn schon um Karten
ersucht hatten, zu erfüllen. »Weiß denn keiner von den Herren Rat,
was man da machen kann?« fragte er. Da erhielt er von dem witzigen
Anwalt die Antwort, die das Wesen aller Mayerschen Prozesse mit
einem Wort erschöpfend [bookmark: page212] kennzeichnete. »Ja«, sagte Rosenthal, »ich wüßte
vielleicht einen Rat!« Mayer strahlte: »Da wäre ich Ihnen wirklich
sehr dankbar, Herr Doktor; was meinen Sie?« Und Dr. Rosenthal
erteilte den Ratschlag: »Wiederholen!«

		Ich selber habe Mayer nur in seinem großen Saal wirken sehen,
der, soviel ich weiß, mit dem Prozeß Max Halbe gegen Friedrich
Freksa eingeweiht wurde. Es handelte sich um eine Broschüre »Josef
Ruederer und das Wolkenkuckucksheim«, in der sich der noch recht
jugendliche Freksa zum Herold der Rivalität des kraftbayerischen
Ruederer gegen Halbe machte und dabei den Dichter der »Jugend«
nicht nur literaturkritisch fürchterlich lästerte, sondern noch
obendrein als Menschen durch den Kakao zog. Der Prozeß gab lange
Zeit ausreichenden Gesprächsstoff, wobei Freksa die am meisten
belachte Figur abgab. Der hatte sich erst vor seine Streitschrift
gestellt wie eine Gluckhenne vor ihre Kücken und pathetisch
ausgerufen: »Ich bin eine Michael-Kohlhaas-Natur!« Und nachher
brachte Mayer doch den erstrebten Vergleich zustande, bei dem
Kohlhaas alles mit Bedauern zurück- und die Kosten auf sich nehmen
mußte. Zwischen der Halbeschen und der Ruedererschen Kegelbahn aber
gab es nie wieder die geringste Verbindung.

		Gewöhnlich fingen die literarischen Beleidigungsprozesse nicht
mit einer Broschüre an, sondern endeten mit verschiedenen. Da hatte
sich einmal Roda Roda gründlichst mit einem reichen Herrn
verkracht, der einen großen Verlag finanziert, viel Geld in ein
Theater gesteckt und mit dem Humoristen weitere Pläne erwogen
hatte. Wegen eines gemeinsam verfaßten Operettentextes war es dann
zum Bruch gekommen, und Roda Roda verlor angesichts dieser
persönlichen Enttäuschung allen Witz, der ihn, wenn andre sich
ärgern, nie verläßt. »Ich fresse [bookmark: page213] Zorn!« rief er eines Abends über den Tisch
der Torggelstube und bekräftigte seinen Grimm noch durch den
Bericht einer besonderen Übeltat seines Widersachers. »Nicht
möglich!« meinte Karl Ettlinger erschrocken. Doch mit einem »Mein
Ehrenwort!« brachte der Ankläger jeden Zweifel zum Schweigen. Doch
dieses nicht eben sehr wichtige Gespräch in der Torggelstube führte
uns alle nicht lange darauf im Sitzungssaal fünf in der Au
zusammen. Roda Roda hatte in seiner Wut über den reichen Herrn
einen Artikel veröffentlicht, in dem er alle diejenigen seiner
Kollegen, die für dessen Theaterverlag als Lektoren tätig waren und
außerdem Theaterkritiken schrieben, der Korruption beschuldigte.
Dazu gehörte in erster Reihe Karl Ettlinger, aber auch ich war in
diesem Zusammenhange genannt. Ich begnügte mich im Bewußtsein der
vollständigen Unangreifbarkeit meines Verhaltens mit einer kurzen,
aber hinlänglich saftigen Abfuhr, die ich Roda Roda in meinem Blatt
zuteil werden ließ. Ettlinger aber ging jener Szene in der
Torggelstube nach, stellte irgendeine kleine Unrichtigkeit in der
Darstellung der Sache fest, die Rodas Ehrenwort heraufbeschworen
hatte und wurde nun seinerseits weit über die Wichtigkeit des
Anlasses hinaus aggressiv. Roda und ich grüßten uns nicht mehr –
das war klar; als aber Ettlinger zu mir kam und mich als Zeugen
gewinnen wollte, um zu bestätigen, daß das Ehrenwort in der Brust
unter der roten Weste falsch gewesen sei, da weigerte ich mich
entschieden, auf solche Weise Rache zu nehmen. Aber dann mußte ich
doch schwören. Ich war nämlich im Vertrauen darauf, daß keiner der
Prozeßbeteiligten Wert darauf legen werde, mich zu befragen, als
Zuhörer zur Verhandlung gekommen, und da fiel in irgendeinem
Zusammenhang mein Name als eines der Gesprächszeugen in der
Torggelstube. »Oh«, sagte der [bookmark: page214] Richter, »dann können wir Herrn Mühsam ja gleich
mal hören. Darf ich Sie bitten, vorzutreten.« Ich versicherte also
unter Eid, daß ich Rodas Ehrenwort nicht so feierlich aufgefaßt
hätte wie Ettlinger und nicht entrüstet sei. Hierauf stritten
Kläger und Beklagter, wer von ihnen der bedeutendere Dichter sei,
und Mayer vermittelte: »Aber wir wissen doch alle, daß Sie beide
außerordentlich bedeutend sind!« Und nachdem dann noch einige
Zärtlichkeiten gewechselt waren, wobei sogar der Götz von
Berüchingen zitiert wurde, konnte Mayer den Vergleich auf Kosten
Ettlingers zuwege bringen. Roda Roda aber reichte mir zur
Versöhnung die Hand und gestand mir: »Du hast geschworen wie eine
Nachtigall.« Sollte mich bei der Darstellung dieses
weltgeschichtlichen Vorgangs mein Gedächtnis irgendwie irreführen,
so mögen künftige Historiker die Broschüre zur Hand nehmen, die
Roda Roda der Nachwelt über den denkwürdigen Prozeß vermacht
hat.

		Im Frühjahr 1914 spielte sich unter dem Vorsitz Mayers ein
Beleidigungsprozeß ab, der allerdings erheblich größere Wichtigkeit
hatte als die vergnüglichen forensischen Auseinandersetzungen
rivalisierender Unsterblichkeitsanwärter. Ein Theaterdirektor mußte
sich durch einen Strafantrag gegen den Schriftleiter des »Neuen
Weges«, des Organs der Deutschen Bühnengenossenschaft, von
außerordentlich schweren Vorwürfen zu reinigen versuchen. Die
Genossenschaft hatte ihm ungeheuerliche Verfehlungen durch den
Mißbrauch seiner Arbeitgebergewalt gegen das Schauspielpersonal
vorgeworfen. Der gute Richter zog den Prozeß im größten Maßstab
auf, Und vier Tage gelang es ihm, in der denkbar wirkungsvollsten
Weise die Einheit von Szene und Tribunal herzustellen. Der als
Sachverständiger zugezogene Hoftheater-Generalintendant Ernst von
Possart verstand [bookmark: page215] es, an verschiedenen Höhepunkten der Verhandlung
Schillersche Verse zu deklamieren; doch hielt sich im übrigen der
Verlauf der von erregenden Ausbrüchen gequälter Menschen
erschütterten Zeugenvernehmung in völlig sachlichen und sehr
würdigen Formen. Mayer zeigte sich hier als ein von sozialem Gefühl
getragener, von starker sittlicher Kraft erfüllter Mensch. Er
versuchte nicht, einen Vergleich herbeizuführen, sondern sprach das
Urteil, indem er den beklagten Redakteur freisprach, dem Kläger
aber mit starken Ausdrücken der Empörung jedes soziale Empfinden
bestritt und ihn unwürdig erklärte, eine Bühne zu leiten und
Vorgesetzter von Angestellten zu sein. Ich hatte, wie alle, die dem
Prozeß beiwohnten, einen großen Eindruck von der Persönlichkeit
Mayers, wie sie hier zutage trat, und in einem sehr ausführlichen
Artikel meiner Zeitschrift »Kain« stellte ich ihm das Zeugnis aus:
»In seiner Auffassung der Dinge war so viel menschliches Verstehen,
so viel Wissen um das wirkliche Leben, so viel guter Wille, die
Anwendung der Gesetze mit den Empfindungen des Herzens in Einklang
zu bringen, wie es an deutschen Richtertischen nur ganz selten
ist.« Und in weiteren Ausführungen nannte ich den Gerichts
Vorsitzenden einen »charaktervollen und bedeutenden Mann«. Dennoch:
Mayer war viel zu eng, verbunden mit der ganzen Münchener Art
kultureller Lebendigkeit, als daß er nicht auch hier jede handelnde
Figur und sich selbst als Dirigenten ins Licht der bestmöglichen
Wirkung gerückt hätte. Die feierliche Aufmachung und die auf
Zitierung in der Presse bedachten, in bayerischem Dialekt
vorgetragenen Geistreicheleien in Fragestellung und
Zwischenbemerkungen des Richters gehörten in den Sitzungssaal fünf
wie der alte Gerichtsdiener, das Faktotum des
Oberlandesgerichtsrats, der alle Münchener Künstler persönlich
[bookmark: page216] kannte,
weil er sie alle schon mal als Zeugen aufgerufen hatte.

		Der Krieg war noch nicht lange entbrannt, da schrieb mir eines
Tages eine Kabarettkollegin, die ich noch von der Scharfrichterzeit
kannte, sie sei in einen Beleidigungsprozeß hineingezogen, der in
der Au verhandelt würde, und ich möchte doch hinkommen, damit sie
in dieser ihr ganz fremden Umgebung einen Freund in der Nähe hätte.
Es handelte sich um eine ganz üble Familienstänkerei eines alten
Adelsgeschlechtes, dessen Mitglieder sich gegenseitig der
Erbschleicherei und der größten Niederträchtigkeiten beschuldigten.
Das arme Mädel war als Freundin eines der beteiligten Herren da
hineingeraten. Als ich den Saal betrat, in dem Mayer die Geschichte
ausgleichen sollte, sprang mir die Künstlerin entgegen, und wir
küßten uns zur Begrüßung, was zwischen uns ganz harmlose und
selbstverständliche Umgangsform war. In einer Verhandlungspause
aber kam der Gerichtsdiener an mich heran und meinte: »Sagen S',
Herr Mühsam, war des Freilein net bei die Elf Scharfrichter? I moan
do, i kenn 's von einem Prozeß mit derer Delvard.« Als aber die
Verhandlung geschlossen war und ich das Gerichtsgebäude verließ,
lief mir auf der Treppe der Richter selber nach und stellte die
gleiche Frage an mich. »Ich sah doch«, sagte er, »wie Sie sich
begrüßt haben. Da fiel mir's ein, daß sie ja damals bei den Elf
Scharfrichtern aufgetreten ist.« Dann aber – wir hatten uns seit
dem Prozeß des Theaterdirektors nicht mehr gesehen – wechselte er
plötzlich das Thema: »Richtig, Herr Mühsam, ich hab' mich noch gar
nicht bei Ihnen bedankt. Sie haben jüngst so freundlich über mich
geschrieben.« Der Richter, der sich bei einem radikalen
Schriftsteller für eine gute Kritik bedankt – das war das alte
München. [bookmark: page217]

		Im Kampfjahr 1919 mußte der gute Richter seine Wirkungsstätte
dem Standgericht überlassen, und ich war zum letzten Male im
Sitzungssaal fünf, als ich selber dort zu fünfzehn Jahren Festung
verurteilt wurde. Mayers Faktotum waltete noch seines Amtes. Er sah
mich kopfschüttelnd an – wie einer so tief sinken konnte! [bookmark: page218]

	
		
		Frank Wedekinds letzte Jahre

		Am 24. Juli 1914 feierten wir den fünfzigsten Geburtstag von
Frank Wedekind. Ein eigener Ausschuß hatte sich gebildet und war
mit dem »Aufruf an alle Freunde seiner Persönlichkeit und seines
Werkes« in die Öffentlichkeit gegangen, sich zu einer
»demonstrativen Ehrung eines hervorragenden Dichters« zu
vereinigen. Eine Ehrengabe wurde gesammelt, »um diesem Dichter, der
als einer unserer bedeutendsten Dramatiker um die Freiheit seines
Schaffens bis auf den heutigen Tag schwer kämpfen und leiden mußte,
ein schwaches Entgelt hierfür und besonders ein Zeichen
öffentlicher Verehrung zu bieten«. Die nach Wedekinds Tode
verbreitete Auffassung, als ob er mindestens in den letzten Jahren
seines Schaffens frei und sorglos unter der Sonne unbestrittener
Anerkennung gewandelt wäre, ist in der Tat völlig verkehrt. Die
stockreaktionäre Münchener Polizei verbitterte Wedekinds Leben bis
zuletzt mit den gehässigsten und beschränktesten Zensurmaßnahmen
und fand dabei die Unterstützung des sogenannten »Zensurbeirates«,
eines Gremiums von Professoren, überalterten Literaten, Irrenärzten
und Prominenten von der Art des Herrn von Possart; Persönlichkeiten
von größerem Format wie Max Halbe und Thomas Mann, die man
dekorationshalber hineingeholt hatte, traten nach kurzer Zeit
ostentativ wieder aus. Meine letzte öffentliche Versammlung [bookmark: page219] vor dem Kriege,
in der ich über das Thema sprach: »Die Bevormundung des Geistes
durch den Säbel« beschäftigte sich hauptsächlich mit dem Verbot der
Aufführung von Wedekinds »Simson«, die das Münchener Schauspielhaus
zum fünfzigsten Geburtstag vorbereitet hatte. In dieser
Versammlung, am 6. Juli, stimmten über siebenhundert Künstler und
Akademiker einer von mir vorgelegten Entschließung zu, in der es
nach einem grundsätzlichen Protest gegen die polizeiliche
Theaterzensur allgemein mit Beziehung auf die Herren Ruederer und
von Gleichen-Rußwurm hieß: »Die Versammlung erwartet, daß die dem
Zensurbeirat angehörenden Herren angesichts des subalternen
Charakters und der Einflußlosigkeit ihrer Tätigkeit unverzüglich
auf ihr Ehrenamt verzichten und sich solidarisch den gegen die
Zensur gerichteten Bestrebungen ihrer Standes- und Bildungsgenossen
anschließen werden.« Der Appell blieb wirkungslos, aber Josef
Ruederer reihte mich in die nicht geringe Schar seiner
Spezialfeinde ein; er soll mörderisch über mich geschimpft
haben.

		Die Polizei nahm das Verbot des Stückes, das in Berlin und Wien
unbeanstandet aufgeführt war, nicht zurück, und die bayerische
Regierung bestätigte ihre Entscheidung. So stand die
Geburtstagsfeier, wie es sich für Wedekind gehörte, im Zeichen
einer von Ingrimm durchzogenen Trinkfreudigkeit. Es wurden sehr
lange und herzlich schlechte Reden gehalten, in denen der Dichter
gepriesen und die Zensur verwünscht wurde, und endlich sprach Frank
Wedekind selbst, voll tiefsten Ernstes, hinter dem die Ironie, nur
den besten Kennern seiner Lebensbeurteilung bemerkbar, zuckte. Es
war eine Art Predigt über die Berufung des Schriftstellers zur
Führung der Volksgesamtheit in jedem geistigen Kampf, und als
Beispiel berief er sich auf »die Schriftstellerin [bookmark: page220] Debora« und zitierte ihr
Triumphlied: »Es gebrach, an Bauern gebrach es in Israel, bis ich,
Debora, aufkam, bis ich aufkam, eine Mutter in Israel ... Lobet den
Herrn, die ihr auf schönen Eselinnen reitet, die ihr am Gericht
sitzet, und singet, ihr, die ihr auf dem Wege gehet ... Wohlauf,
wohlauf, Debora! Wohlauf, wohlauf, und singe ein Liedlein! ... Da
herrschten die Verlassenen über die mächtigen Leute.« (Buch der
Richter, Kap. 5.) Es ist schade, daß diese Rede Wedekinds –
wahrscheinlich die letzte, die er vor vielen Zuhörern hielt, nicht
stenographisch aufgenommen worden ist. Sie war mit ihren
verblüffenden Gedanken und Vergleichen ein Meisterwerk der
Stegreifrhetorik und zugleich eine der kennzeichnendsten
Kundgebungen dieses erstaunlichen und in jeder Äußerung
genialischen Geistes. Sie war ein Bekenntnis zur eigenen Berufung,
dabei Anklage gegen die stumpfe Satzung, die dem Schwünge des
Genius überall die Flügel stutzen möchte, und warnender Hinweis auf
die nahe drohenden Ereignisse, bei denen vielleicht dem Liedlein
der Schriftstellerin Debora die Aufgabe zufallen konnte, die
mächtigen Leute noch zur Besinnung zu bringen. Wenige verstanden
den tieferen Sinn dieser Tischrede beim Festessen zum eigenen
fünfzigsten Geburtstag, aber als Wedekind schloß, da lag doch eine
nachdenkliche Ergriffenheit über der Gesellschaft und hätte
vielleicht dem ganzen Abend den Charakter gegeben, wäre nicht eine
bizarre Überraschung eingetreten, so jäh, als ob Wedekind selbst
sie zu grellem Effekt als Regiebemerkung für ein Drama ersonnen
hätte, und so komisch, daß der feierliche Ernst der Festteilnehmer
urplötzlich in gewaltiges Gelächter umschlug. Als der Dichter sein
Glas auf Kunst und Dichtung und auf die deutschen Schriftsteller
als Träger der vorwärtsdrängenden Kultur geleert hatte und wieder
Platz nahm, setzte das Orchester [bookmark: page221] ein, und mitten in die Stimmung getragener
Feierlichkeit, alttestamentarischer Vergleiche, von leisem Spott
übertönter Beichte eines verehrten Mannes und sogar eines gewissen
Schuldbewußtseins spritzte das Offenbachsche Couplet: »Ich bin
Menelaus der gute, – laus der gute, laus der gute ...«

		Acht Tage nach diesem Geburtstagsfest stand die Welt in
Flammen.

		Meine eigenen Erlebnisse an den verhängnisvollen Tagen gehören
zum geringsten Teil in meine unpolitischen Erinnerungen hinein. Die
allgemeine Aufregung teilte sich selbstverständlich auch der
Torggelstube mit. Am 31. Juli gab es zwischen Max Halbe und mir
eine Auseinandersetzung darüber, ob der Krieg noch vermeidbar sei,
wobei ich Auffassungen bekundete, die schon kein Verständnis mehr
fanden. Zufällig waren zwei alte Bekannte in München und mit am
Tisch: Max Martersteig und Ernst von Wolzogen, die ich beide danach
nie wiedergesehen habe. Ich hatte bei allen den Eindruck, als sähen
sie dem werdenden Geschehen mit denselben Empfindungen entgegen,
mit denen sie etwa die Eröffnung eines neuen Theaters erwartet
hätten. Zu später Stunde kam noch Wedekind, der, offenbar um seiner
Erregung Herr zu werden, das Gespräch auf fernliegende
Gleichgültigkeiten hinlenkte. Ich hielt das nicht aus und lief
davon. Am nächsten Tage begann dann schon das Abschiednehmen von
einzelnen, die ihre Einberufung erhalten hatten. Der erste aus
unserem Kreise war Bötticher-Ringelnatz, der zur Marine abreisen
mußte. Wedekind war sehr ernst, als er ihm gute Heimkehr wünschte.
Ich glaube nicht, daß er sich von dem Begeisterungstaumel auch nur
eine Minute hat einfangen lassen. Doch blieb uns, die wir außerhalb
der Geisteswelt empfanden, die damals nur sich selbst das
Daseinsrecht zugestand und [bookmark: page222] selbst freie Köpfe vollkommen umnebelte, nicht
viel anderes übrig, als zu schweigen. Ich war schon am 1. August
auf dem Platzl Gegenstand wilder Bedrohung und sah, wie sinnlos und
unfruchtbar es war, gegen einen Massenwahn anzukämpfen, solange
keine Mitkämpfer gefunden wären. In meinem gewohnten Umgangskreis
zeigten sich kaum Spuren von Verständnis für meine
Kriegsfeindschaft. Nur Emil Meßthaler entzog sich von Anfang an der
allgemeinen Stimmung. Ferner war Heinrich Mann in scharfer innerer
Opposition gegen den patriotischen Überschwang, während Frank
Wedekind zweideutige Bemerkungen machte und Artikel schrieb, die
man heute kritisch lesen sollte, um zu erkennen, wie er sich über
die Leser lustig machte, indem er sie in den Glauben versetzte, er
sähe die entfesselte Welt mit ihren Augen.

		Die Hofopernsängerin Almos hatte das Unglück, aus Sarajewo zu
sein und nie ein Hehl daraus gemacht zu haben, daß sie mit der
Annexion Bosniens durch Österreich nicht aufgehört habe, als Serbin
zu empfinden. Eines Abends traf ich sie, und sie gestand mir, daß
ich der erste Mensch sei, der sie seit dem Ausbruch des Krieges
unverändert freundlich behandle. Der Simplicissimus-Zeichner Henri
Bing war Franzose. Er hatte unausgesetzt Anfeindungen zu ertragen,
und ich nahm mich nach bestem Können seiner an. Als ich Wedekind
davon erzählte, verzog er den Mund: »Ich danke meinem Schöpfer, daß
Hannover Anno 66 preußisch geworden ist, sonst hätten mich jetzt
meine besten Freunde im Verdacht, daß ich die Räude haben könnte.«
Ich bin überzeugt, daß Wedekind unter dem Kriegsunglück seelisch
furchtbar litt, ja, ich glaube, daß seine körperliche
Widerstandskraft unter diesem seelischen Leid sank und daß er ohne
die seelischen Erschütterungen, die er, [bookmark: page223] immer bestrebt, seinen wahren
Menschen hinter einer Maske verborgen zu halten, in der
Unterhaltung verleugnete, der Krankheit nicht so früh unterlegen
wäre. Im Sommer 1915 hatte er sich einer Operation unterziehen
müssen. Ich besuchte ihn in der Klinik. Er lag sehr bleich und mit
völlig vergeistigtem Gesicht im Bett. Da verbarg er sich nicht vor
mir und sagte: »Wenn es jetzt mit mir aufhörte – was läge schon
daran? Die Kultur geht zugrunde, der lebendige Nachwuchs fällt im
Kriege, – Jacobi, Weisgerber –; die Alten und die Temperamentlosen
bleiben übrig. Man fühlt sich überflüssig auf der Welt.« Als er
dann aus der Klinik entlassen war, sprach er öfter mit mir vom
Herzen weg. Ich erinnere mich der Äußerung: »Mir graut vor der
Zukunft. Sie werden dasitzen und Heldenstücke erzählen, und wenn
unsereiner seine Meinung über die Fragen der Kunst oder Religion
sagen möchte, werden sie uns übers Maul fahren: Sie waren ja gar
nicht dabei, – wie können denn Sie mitreden wollen!«

		Im Laufe der Zeit, während ich längst die unterirdischen
Verbindungen pflegte, von denen ich selbstverständlich auch vor den
literarischen Freunden nichts laut werden ließ, fanden sich dann
doch engere Zirkel zusammen, die gegeneinander kein Mißtrauen mehr
fühlten. Im Café Luitpold hatte sich ein Nachmittagskreis gebildet,
der dort regelmäßig Frank Wedekind, Kurt Martens, Gustav Meyrink
und häufig auch Heinrich Mann und mich zusammenführte. Hier wurden
mit gedämpfter Stimme die Ereignisse besprochen und aus höheren
Gesichtspunkten betrachtet als den an lauten Tischen beliebten.
Meyrink gab dabei unseren realistischen Betrachtungen häufig etwas
mystische Zutat bei. Mir erklärte er einmal, mir werde im Kriege
bestimmt nichts Böses widerfahren, denn ich sei einer der ganz
wenigen, die diesen Krieg nie [bookmark: page224] gewollt und nie gebilligt und schon vorher gegen
ihn geeifert hätten. Das mache mich immun gegen seine Gefahren.
Aber vor einer Revolution solle ich mich in acht nehmen. Die lebe
in meinen Wünschen und würde mich im Guten wie im Schlimmen zu
finden wissen. Ich verstehe nichts von Okkultismus; aber gewisse
Tatsachen haben Meyrink, was meine Person anlangt, wohl recht
gegeben.

		Im Januar 1917 war Maximilian Harden in München. Wedekind rief
mich telephonisch an, er gehe zu Harden ins Hotel, der ihm
anheimgestellt habe, auch mich hinzurufen. Ich weiß nicht mehr
genau, ob wir zu dritt beisammen waren oder ob noch der
pazifistische Universitätsprofessor Ernst von Aster dabei war, mit
dem ich während der Kriegszeit viel verkehrte. Jedenfalls war diese
Zusammenkunft für mich deshalb von hoher Bedeutung, weil ich dabei
von Wedekind Auffassungen begründet hörte, die, kulturell betont,
seine Gedanken über Deutschlands Zukunftsgestaltung erkennen
ließen. Aufzeichnungen habe ich mir damals nicht gemacht, da sie
ihrem Urheber zu jener Zeit noch hätten gefährlich werden können.
Sie hätten nämlich jeden Zweifel darüber ausschließen müssen,
welche Haltung Frank Wedekind bei den späteren Vorgängen
eingenommen hätte. Sein Standpunkt war meinem näher als selbst dem
Hardens.

		Leider hat der Tod die Erprobung seiner Erkenntnis verhindert.
Die zweimal operierte Darmfistel machte ihm immer noch zu schaffen,
und bei einer unserer letzten Zusammenkünfte erzählte er mir, er
werde sich noch einmal operieren lassen. Er habe den Geheimrat
Sauerbruch gefragt, ob sich die Schmerzen, die er häufig spüre,
nicht beseitigen lassen, und die Antwort erhalten, diese Schmerzen
seien an sich ungefährlich und könnten nur [bookmark: page225] durch eine neue Operation behoben
werden, die nicht notwendig und so riskant sei wie jede schwere
Operation. Er wolle sich ihr aber doch unterziehen: »Ich habe doch
keine Lust, als Krüppel herumzulaufen.« Eines Tages hörten wir
dann, Wedekind liege in Nymphenburg in der Chirurgischen Klinik.
Dann hieß es, die Operation sei vollzogen und gut gelungen, doch
sei der Patient noch sehr schwach und dürfe keinen Besuch
empfangen, und am 9. März 1918, als ich ahnungslos abends in den
Bühnenklub kam, brachte man mir die niederschmetternde Nachricht
entgegen, daß Wedekind tot sei.

		In seiner letzten Lebenszeit war er weicher, menschlich
zugänglicher geworden, als ich ihn früher je gekannt hatte. Er
sprach über seine Häuslichkeit, erzählte Niedliches von seinen
Kindern, erkundigte sich mit weniger zur Schau gestellter
Förmlichkeit und mit mehr wahrer Beteiligung nach des anderen
privatem Ergehen. Am 12. März fand auf dem herrlichen Münchener
Waldfriedhof Frank Wedekinds Beerdigung statt.

		Über diese Beerdigung ist schon viel geschrieben und berichtet
worden. Der Dichter, dem der Bildhauer Elkan das Symbol eines auf
rollender Kugel balancierenden Pegasus aufs Grab gesetzt hat, hätte
sie sich selbst nicht widerspruchsvoller, nicht seinem Wesen
gemäßer veranstalten können. Das Tragische und das Groteske wogen
einander auf. Eine riesige Beteiligung von weinenden Männern und
Frauen und von taktlosen Neugierigen füllte die Einsegnungshalle
und hörte den Trauerreden zu, deren eine die Neugierigen auf ihre
Kosten kommen ließ und die Weinenden zum Lachen brachte. Ein
Reporter, von Wedekind aus vermeintlichen Nützlichkeitsgründen in
seiner Nähe geduldet – ach, er wollte ja immer den smarten
Geschäftsmann spielen und posierte [bookmark: page226] den Opportunisten um jeden Preis und wurde
doch nur mißbraucht und mißdeutet –, sabbelte am Sarge
Geschmacklosigkeiten, die einem die Haare in die Luft trieben,
drängte sich dem Toten in eine Nähe, die der Lebende nicht ertragen
hätte, und die Trauergemeinde trippelte von einem Fuß auf den
anderen, und einer sagte halblaut: »Das kommt davon.« Endlich ging
es von der Halle zum Grab. Der lange Zug zerriß, und der abgelöste
Teil eilte nach, stürmte über den Friedhof, rannte spornstreichs
zur Stätte, wo der Sarg gerade hinabgeseilt wurde. Aus dem Gefolge
aber löste sich eine wirre Gestalt, suchte Bilder zu stellen,
sprach von Filmen und davon, daß er am nächsten Tage bei Frau Tilly
Wedekind uns alle versammeln werde, denn er sei jetzt Kinoregisseur
und wolle Wedekind durch eine Verfilmung aller seiner trauernden
Freunde ein unvergängliches Denkmal setzen. Das war Heinrich
Lautensack, der feine, begabte Dichter und Mitbegründer der Elf
Scharfrichter. Ich versuchte den aufgeregten Freund zu beruhigen
und zog ihn zur Seite, während August Weigert vor der offenen Gruft
stand und meine Gedächtnisverse für Frank Wedekind sprach. Aber in
demselben Augenblick, in dem er schloß, riß sich Lautensack von
meiner Hand, stürzte am Grabe nieder und rief zum Sarge hinab:
»Frank Wedekind! Dein letzter Schüler – Lautensack!« Der Wahnsinn
war ausgebrochen. Es war die erschütterndste Szene, die ich erlebt
habe. Mir brachen die Tränen hervor, daß ich gestützt werden mußte.
Lautensack kam einige Tage danach ins Irrenhaus, wo er nur noch
wenige Monate lebte.

		Frau Tilly lud die Freunde ihres Gatten zu sich ein, und wir
stellten gemeinsam die Grundsätze fest für die Herausgabe des
Nachlasses. Ich fand dann keine Gelegenheit mehr, tätig an diesem
Werk mitzuwirken. Denn [bookmark: page227] im April 1918 wurde mir Zwangsaufenthalt in
Traunstein angewiesen, wo ich unter ziemlich bitteren Bedingungen
bleiben mußte, bis im November andere Pflichten riefen. Die Erde,
die über die sterblichen Reste Frank Wedekinds rollte, sie begrub
zugleich meines eigenen Lebens musische Leichtigkeit. [bookmark: page228]

	
		
		Rückblick – Ausblick

		Wer aus Temperament und Beruf, sofern er Beruf und Berufung eins
weiß, Leben und Arbeit in den allgemeinen Dienst gestellt hat, muß
sich gefallen lassen, sein privates Verhalten der Kritik
unterworfen zu sehen, die er selber am Treiben der Gesellschaft
übt. Je höher man die Ansprüche an die Moralität der Menschheit
erhebt, um so schwieriger wird es sein, alle eigenen Handlungen vor
einer ins einzelne eindringenden Prüfung zu rechtfertigen.
Wahrscheinlich hielte die individuelle Lebensführung keines
Kirchenheiligen und keines Robespierre der genauen Nachforschung
jeder Äußerung unter den Gesichtspunkten der eigenen Anforderungen
an die Gesamtheit stand. So bleibt es wohl das richtigste, die
Zumutungen an die sittliche Festigkeit der Menschheit an den
Kräften abzumessen, die dem eigenen Willen zur Verfügung stehen, um
die Vorstellung vom rechten Leben zum Antrieb des Wirkens und zum
Inhalt des Verkehrs mit anderen Menschen zu machen. Wer jedoch im
Dienst an der Allgemeinheit von dem Streben geleitet ist, das
Allgemeine von Grund aus zu ändern, der hat, will er seine
Erfahrungen und Erlebnisse rückblickend ordnen, nur die
Verpflichtung zur Wahrhaftigkeit; er hat auch am wenigsten nötig zu
bemänteln und zu beschönigen. Denn er kann für sich den
Entlastungsgrund in Anspruch nehmen, der billigerweise allen
Zeitgenossen zusteht, daß trübe Weltumstände [bookmark: page229] auch dessen Benehmen und Taten
beeinträchtigen, der die Einrichtungen als trüb erkannt hat und die
Umstände zu bessern wünscht. Eine gewandelte Gesellschaft wird ja
nicht den Charakter eines Menschen, aber die Wirksamkeit jedes
Charakters wandeln.

		Ich war bemüht, in den zwei Dutzend Bildern, die ich seit fast
eineinhalb Jahren an dieser Stelle aus einer vergangenen Kultur in
die Erinnerung der Gegenwart projizieren durfte, nur die Wahrheit
wiederzugeben. Es ist sinnlos zu lügen, wo hundert Zeugen auftreten
können und alle behaupteten Tatsachen von lebendigen Kumpanen oder
beweiskräftigen Dokumenten auf ihre Zuverlässigkeit zu untersuchen
sind. Dabei würden ohne Frage objektive Irrtümer festzustellen
sein, auf deren einzelne, allerdings völlig unwesentliche, ich auch
schon in Zuschriften aufmerksam gemacht worden bin; subjektiv
Falsches, Aufschneiderei, gewollte Färbung und Entstellung fände
sich bestimmt nicht. Andererseits: persönliche Erinnerungen
schreiben ist etwas anderes als Geschichte schreiben. Beteiligtes
Erleben setzt sich anders im Gedächtnis fest als aus vergleichendem
Studium ermitteltes Geschehen. Die Erinnerung kommt aus der
persönlichen Beteiligung, nicht aus den Urgründen und der Logik der
Ereignisse. Daher kann die reine Wahrheit eines Aussagenden nicht
immer übereinstimmen mit der reinen Wirklichkeit; daher bleibt aus
solchen Erinnerungen, wie ich sie niedergelegt habe, schließlich
auch mehr vom erzählenden Menschen zu sehen als von der erzählten
Zeit, und ich muß zufrieden sein, wenn die erzählte Zeit wenigstens
in ihrer Tönung und in ihrem Klang von andern empfunden wird.

		Es war ein Ausschnitt aus meinem Leben, den ich mir vornahm, aus
der Versenkung zu heben, ein Ausschnitt, dessen Ränder zunächst
zeitlich umschnitten sind: die [bookmark: page230] Kindheit konnte wegfallen, weil ihr
Verlauf ohne Belang für öffentliche Anteilnahme war und weil das
Kind seine Umwelt nicht anders beobachtete als andere Kinder auch,
der Zeit- und Gesellschaftskritiker in ihm noch schlief und sein
Wirkenseifer noch nicht aus der Bahn der überlieferten Tugenden
drängte. Was aber nach der geschilderten Zeit folgte, war fast ganz
nur die Fortsetzung einer Lebensbestätigung, die hier gewollt,
bewußt und oftmals betont unerzählt bleiben sollte. Denn aus dem
zeitlichen Ausschnitt meines Lebens nahm ich wiederum nur den
Ausschnitt meiner unpolitischen Erinnerungen – und gab doch selbst
von ihm bloß einen Ausschnitt. Nicht allein, daß auf ein
zusammenhängendes Abrollen der Begebenheiten meines zigeunernden
Lebens verzichtet wurde, da es mir wahrhaftig nicht auf
chronologische Berichterstattung ankam, sondern auf Beleuchtung von
Zuständen, Persönlichkeiten, Kulturerscheinungen einer gerade erst
sich in die Vorgeschichte eingliedernden Zeit, – die Schicksale
jedes Menschen, auch des in vielerlei Beziehungen vom
Gesamtschicksal der Mitwelt bewegten und verpflichteten
Zeitgenossen, ziehen ihre Erlebnisse mitbestimmend aus den
allerpersönlichsten, vor jedem Hineinblicken Fremder ängstlich
geschützten Privatangelegenheiten. Davon Aufhebens zu machen, ist
nicht mein Geschmack, und es trifft wohl auch auf das Privatleben
zu, was ich hier in der einleitenden Betrachtung über das Schreiben
von Memoiren aussprach, daß man nur das erinnernd zusammenfassen
möge, womit man fertig ist, was abgeschlossen der Vergangenheit
angehört. Darum habe ich es von mir gewiesen, meine politischen
Kampferlebnisse in Memoiren abzulagern, weil ich ihre besten noch
vor mir zu haben hoffe: darum – und auch weil meine Herzens- und
Seelenabenteuer kaum öffentliche Wichtigkeit [bookmark: page231] haben können – sträubt sich mein
Gefühl auch, eine Beichte des inneren Menschen auszuarbeiten, weil
dieser innere Mensch sich noch lebendig genug fühlt, Persönliches
und Verschwiegenes auf sein geselliges und öffentliches Tun
einwirken zu lassen, Freude, Schmerz, Ärger, Lust und stille Ironie
ganz für sich selber und mindestens unter Ausschluß ungebetener
Zeugen mit so viel Anstand in sich zu verarbeiten, wie er nur vor
sich selbst verantworten will. Endlich fehlen auch in diesen
Erinnerungen völlig die sorgfältig neben dem Lebensweg
aufgerichteten Meilensteine der eigenen literarischen Produktion.
Aber vom Werden lyrischer Gedichte erzählen, heißt genau so Intimes
profanieren wie Liebschaften ausschreien, beides wenn es nicht im
bildhaften Ausdruck der Kunst geschieht, so eitel wie unanständig.
Und – ja, die literarische Produktivität gehört wie das private
Dasein und der öffentliche Kampf doch wohl zu den Obliegenheiten,
die mir noch lange nicht memoirenreif zu sein scheinen. Nebenbei:
wer von meinem dichterischen Werk Kenntnis erlangen will, kann sie
sich auf andere Art als durch Lesen meiner Erinnerungen
verschaffen.

		So ist also, wenn meine Absicht gelungen sein sollte, einiges
Licht gefallen auf einen begrenzten Bezirk nicht gerade
öffentlichen, aber das öffentliche Geschehen beeinflussenden Lebens
der Vorkriegszeit. Das Verhalten künstlerischer Menschen im
Wechselspiel ihrer Beziehung zueinander und zu ihrer Zeit sollte
gezeigt werden, und da einer der Ihrigen die Vorführung unternahm,
so konnte nur eine autobiographische Arbeit entstehen. Natürlich
konnte ich dabei nicht vermeiden, die meinem persönlichen Wesen
eigenen Betrachtungen an die mitgeteilten Vorgänge und Gebräuche
anzuknüpfen, und es ist mir auch vollkommen klar, daß die hier
umgangenen Gebiete meines besonderen Lebenswandels mit mancherlei
[bookmark: page232] Vorsprüngen
in den Kreis meiner Boheme-Erinnerungen hineinragen. Ein Mensch
kann die Nahrung seines Erlebens in sehr verschiedenen Töpfen
kochen, schließlich wird doch alles vom selben Organismus
verarbeitet und geht in den Blutumlauf eines unzerlegbaren Ganzen
ein, und wenn hier auch ein Lebensbild entstanden sein mag, das
fast alles Licht aus Vergnüglichkeit und heiterem Fertigwerden mit
allem Übel empfängt, so konnte doch nicht alles Übel und gar aller
Ernst und strenger Eifer immer im Schatten gehalten bleiben. Oft
nämlich geschieht es auch, daß sich in einem bestimmten Gegenstand
alle Elemente mischen, die sich sonst auf die getrennten
Tätigkeitsgebiete des Geistes und des Kampfes verteilen. Um ein
Beispiel zu nennen: das Problem der Erotik. Von den Beziehungen der
Geschlechter war selbstverständlich in meinen unpolitischen
Erinnerungen in vielen Zusammenhängen die Rede, wenn ich auch
eigene Angelegenheiten dieser Art nur manchmal nebenbei gestreift
habe. Aber die Formen des Liebeslebens, wie sie die künstlerische
Boheme sorglos und um Theoreme unbekümmert in Genießen umsetzt,
waren für mich zugleich in zahlreichen Auslassungen Vorwurf
dichterischer Behandlung, im persönlichen Erleben Erprobung
weltanschaulicher Grundsätze und im öffentlichen Werben
Schulbeispiel für die Möglichkeit freiheitlicher
Weltgestaltung.

		Der einzige tiefgreifende Konflikt, den ich in den langen Jahren
unserer Freundschaft mit Gustav Landauer hatte, betraf unsere weit
auseinandergehende Auffassung über Ehe, Familie, geschlechtliche
Ausschließlichkeit, Eifersucht und Promiskuität, ein Konflikt, der
zwar das persönliche Verhältnis zwischen uns nicht lange trüben
konnte, sachlich aber nie überbrückt wurde. Landauer sah in der
ehelich unterbauten Familie die Voraussetzung [bookmark: page233] der »Ordnung durch Bünde der
Freiwilligkeit«, die nach seiner Definition Sinn der von uns beiden
erstrebten anarchischen Gesellschaft ist. Ich sah (und sehe) in der
Ehe als einer gesellschaftlich geschützten Einrichtung die Wurzel
persönlichkeitunterbindenden Zwanges, in der Einschätzung des
monogamischen Lebens als Treue die Verfälschung sittlicher
Grundbegriffe, in der Anerkennung der geschlechtlichen Eifersucht
als berechtigte und zu Ansprüchen berechtigende Empfindung die
Förderung schlimmster autoritärer Triebe und in der Gleichsetzung
von Liebe und gegenseitiger Überwachung eine die Natur
vergewaltigende, tief freiheitswidrige und reaktionären Interessen
dienende Sklavenmoral. Wedekinds Fanfaren für eine neue Sexualmoral
fanden daher schon sehr frühzeitig in meinem ursprünglichen
Empfinden stärksten Widerhall, obwohl der Radikalismus seiner Ideen
kaum an die letzten sozialen Folgerungen der Bejahung des
polygamischen Lebensrechtes auch der Frauen vortastete. Mehr noch
als bei Wedekind fand ich meine Ansichten bei Karl Kraus in Wien
bestätigt, in dessen Kreis freilich der revolutionäre Gedanke der
Befreiung der Sexualität von jeder moralischen Norm in einer nicht
immer vom Verhalten der gefeierten Individuen bestätigten
Schwärmerei für die Genialität hetärischer Frauencharaktere
verlorenging. Die allgemeinen Aufstellungen der Psychoanalytiker –
Dr. Otto Groß – über das Wesen der Eifersucht und den
Zwangscharakter der Vaterschaftsfamilie kamen meinen Ideen darüber
ganz nahe, ohne sie indessen in ein Gesamtbild künftiger
Gesellschaftsgestaltung einzuordnen. Für mich selbst gehörte die
Befreiung der Persönlichkeit von den gewaltigen Bindungen des
Liebeslebens von jeher als organischer Bestandteil in das Programm
der Befreiung der Menschheit von jedem knechtischen Druck, und ich
[bookmark: page234] habe das
Thema, das ich übrigens schon 1909 in einem »polemischen
Schauspiel« dramatisch behandelt habe, in einem Thesenstück, »Die
Freivermählten«, erörtert, um sichtbar zu machen, wie eng
zusammengehörig in mancher Hinsicht der leidenschaftliche Kampf um
neue Lebensgestaltung der ganzen künftigen Menschheit und die
natürliche Haltung ihrer Zeit kulturell zuvorkommender Menschen in
ihrer geselligen Fröhlichkeit sein kann.

		Indem ich jedoch von Dingen spreche, die eigentlich vielleicht
schon jenseits der unpolitischen Grenzen hegen, in denen sich meine
Betrachtungen bewegen sollten, sehe ich nicht nur, wie unfest diese
Grenzen sind, – ich sehe zugleich, wie gründlich sich in den
wenigen Jahren, die seit dem Abschluß meiner Bohemezeit verflossen
sind, im ethischen Urteil der Mitwelt für unwandelbar gehaltene
Maximen erschüttern ließen. Gewiß bilde ich mir nicht ein, unter
denen, welche sich an der Hand meiner Erinnerungen in eine noch
nahe Vergangenheit zurückführen ließen, um dort etwas abseits der
Alltagspromenade Stätten einer gewissermaßen mit der Zukunft
experimentierenden Menschenauslese zu besuchen, Proselyten für
meine besonderen Weltwünsche gewonnen zu haben. Das hegt meinen nur
auf Inventuraufnahme gewisser Erlebnisse bedachten Absichten ja
auch um so ferner, als ich meine Bekehrungspredigten von ganz
anderen Kanzeln zu halten pflege. Aber ich glaube doch feststellen
zu dürfen, daß die mit ganz unkonventioneller Moral gepflasterten
Wege, die die Leser mit mir gegangen sind, heute nur noch von
verknöcherten Frömmlern und Philistern als schlüpfrige Lasterpfade
angesehen werden. Stimmt das, dann käme diese Überwindung von
Vorurteilen einer bedeutungsvollen Wandlung des sittlichen
Bewußtseins unserer Zeit gegenüber der allgemeinen Denkart gleich,
die noch vor fünfzehn Jahren Geltung [bookmark: page235] hatte. Persönlichkeiten vom Range Peter
Hilles, der Gräfin Reventlow, Friedrich von Schennis', vieler
anderer, von denen hier die Rede war, lebten aus ihren natürlichen
Notwendigkeiten heraus in den Formen freiheitlicher Moral; sie
gaben sich die Gesetze ihres Verhaltens nach den Bedürfnissen ihres
angeborenen Wesens, und das angeborene Wesen künstlerischer
Menschen ist, was noch nicht genügend erkannt ist, immer im
Einklang mit sozialer Gesamthaltung. Unsozial im Kunstbezirk ist
nur der Snob; ich habe unter wirklichen Künstlern und künstlerisch
bewegten Zigeunernaturen nicht einen einzigen unsozialen Menschen
getroffen.

		Soziale Menschen aber wirken mit ihrem Leben, wenn es außerhalb
der traditionellen Bahnen läuft, erzieherisch. Wenn wir heute vor
Nichtrevolutionären erzählen können, wie es in unseren Kreisen
zuging, als diese Kreise der gesitteten Wohlanständigkeit als
Schwefelhöllen der Verderbtheit galten, und wenn wir mit unseren
Erzählungen nicht mehr tugendsame Entrüstung, sondern verstehende
Sympathien wecken, so haben wir beispielgebend gelebt und, bewußt
oder nicht, der nächsten Generation vorgemacht, daß es möglich ist,
in Verbundenheit frei zu sein, sie damit gemahnt, Zustände zu
schaffen, in denen die Freiheit nicht das Vorrecht einiger um ihren
Ruf unbesorgter Künstlermenschen zu sein braucht, sondern die
Lebensform der Verbundenheit aller Menschen.

		Die Zeitspanne, auf der ich mit dem Scheinwerfer der Erinnerung
ein paar Lichtkegel spielen ließ, umfaßt knapp zwanzig Jahre. Über
zehn Jahre decken die Zeit, die inzwischen Vergangenheit geworden
ist. Gerade vier Jahre sind es, seit ich selber wieder aus der
Versenkung hervortreten konnte, die mich lange genug vom Mitleben
an der Gegenwart abschloß. Allmählich sah ich die [bookmark: page236] Freunde wieder, die mir
einst Gefährten gewesen waren, Gefährten im Streben, im Kämpfen, im
Fröhlichsein. Manche hatten sich jung erhalten im äußeren Ansehen
und waren alt geworden im Herzen; manche traten mir mit weißen
Haaren entgegen, die ich als Jünglinge gekannt hatte, und waren
nicht gealtert im Denken und Fühlen. Viele, sehr viele traf ich
nicht mehr an. Der Tod hält eifrig Ernte unter denen, die mit uns
Fünfzigjährigen in einer Linie standen. Ja, in der kurzen Zeit,
seit im September 1927 diese Erinnerungen zu erscheinen begannen,
hat er sich viele geholt, die hier genannt waren, von deren jedem
ich Persönliches noch in Fülle zu erzählen wüßte: Przybyszewski und
Harden, M. G. Conrad, Bruno Wille und Fritz Stahl, Felix Dörmann,
Klabund, Hugo Salus, Albert Steinrück und ganz kurz hintereinander
vier Mitkämpen aus der schönen Zeit der Elf Scharfrichter: Richard
Weinhöppel, Hanns von Gumppenberg, Paul Schlesinger und Leo
Greiner.

		Das Sterben der Gefährten mahnt den Lebenden, zu tun, was seines
Werkes ist. Das Werk des Lebenden aber ist, nicht anders beim
Vergangenen zu verweilen als schöpfend für Gegenwart und Zukunft.
Ich schöpfe aus meinen unpolitischen Erinnerungen, und ich finde in
ihnen Freude und Kampf und die Unbefangenheit zu leben, wie es
lebendigen Geistern geziemt. War ich früher den wenigen verbündet,
die der Menschheit vorausliefen zu einer frohen Welt, so will ich
auch den vielen verbündet bleiben, die die Not lehrt, daß eine
frohe Welt erkämpft werden muß, eine Welt, in der wieder Freude und
Lachen Raum hat, aber nicht als das Vorrecht rebellierender
Außenseiter, sondern als Inhalt des Lebens und der befreiten
Menschheit.

	