
		
		Soll man Memoiren schreiben?

		Was, zum Teufel, gehen eigentlich andere Leute meine Erlebnisse
an?! Du hast, sagen meine Freunde, mehr erlebt als die meisten; du
solltest, wo du jetzt an die Fünfzig herankommst, deine Memoiren
schreiben.

		Mehr erlebt? Niemand erlebt mehr als ein anderer; jeder erlebt
im Maße der Zeit, und dieses Maß hat nur eine Eichung, faßt
nicht verschiedene Mengen. Ich habe nicht mehr erlebt als die
meisten. Ich habe erlebt wie alle Menschen meines Alters: vom
Morgen zum Abend und vom Abend zum Morgen, im Wachen und im
Schlafen, im Gehen, Stehen und Sitzen, im Arbeiten und im Träumen,
im Spiel, in der Liebe und im Kampf. Ich habe anderes erlebt als
die meisten – das wird wohl wahr sein. Kommt es darauf viel an?
Etwas vielleicht. Es kommt an auf die Intensität des Erlebens, auf
die Beteiligung von Geist und Seele am äußeren Geschehen, auf
Impuls und Heftigkeit der Mitwirkung an Leben und Erlebnis. Es kann
aber nicht Sache des Memoirenschreibers sein, zu bestimmen, mit
wieviel Kraft sein seelischer Motor läuft. Über die Richtung der
Erlebnisse, in die mein Temperament mich drängte, kann ich
aussagen, nicht über den Grad der Wallungen, die die Erlebnisse
bewirkten. Den mögen die Nekrologe post mortem ermessen an Hand der
kontrollierbaren Niederschläge des Charakters, der Gedichte und
Aufsätze, der Tagebücher und Briefe, der sichtbar gewordenen
Einwirkung auf den Gang der öffentlichen Dinge, meinetwegen auch
der Anekdoten, die nahe Freunde und gelegentliche Bekannte des
Erzählers wert halten mögen. Wozu also Memoiren schreiben?

		Es kann sein, daß nur derjenige anderes erlebt als die meisten,
der anders erlebt als sie. Es liegt mir aber wenig, vor unbekannten
Lesern Beichten abzulegen von meinen Freuden, Schmerzen, Gefühlen
und Empfindungen, von der ganzen Art meines Reagierens auf die
Erscheinungen meiner Umwelt – es sei denn in den selten gewordenen
lyrischen Auslassungen, die aus dem Drange entstehen, sich selbst
Rechenschaft zu geben, und die man drucken läßt – warum
eigentlich?: aus Eitelkeit, literarischem Ehrgeiz, seelischem
Exhibitionsdrang, der das Charakteristikum des Künstlers ist, oder
– nun ja, weil bei genügendem Abstand vom lyrisch geformten
Gegenstand das Gedicht seinem Autor auch unter dem Gesichtspunkt
der pekuniären Ertragsfähigkeit interessant wird. Memoiren
schreibt man gleich für andere. Daher habe ich die Frage: Was gehen
andere Leute meine Erlebnisse an? besser so zu formulieren: Welche
meiner Erlebnisse gehen andere Leute an? Worauf zu antworten wäre:
diejenigen, die nicht meine Erlebnisse allein sind, sondern in
irgendwelcher Beziehung zur Zeitgeschichte, zur Kultur und zur
Kennzeichnung der Gegenwart stehen.

		Es gibt noch etwas anderes zu bedenken, bevor ans Werk gegangen
werden darf, rückschauend Erinnerungen zu sammeln. Memoiren
schreiben heißt Inventur aufnehmen, heißt Erlebnisse registrieren,
heißt einen Schlußstrich ziehen unter eine abgeschlossene Rechnung.
Mir kommt es um so mehr zu, mich mit diesem Bedenken
auseinanderzusetzen, als eine meiner unangenehmsten Erinnerungen,
die mir bis heute als Vorwurf gegen mich selbst im Gedächtnis
geblieben ist, eben mit dem Einwand gegen das Memoirenschreiben
zusammenhängt, der hier zu erörtern ist. In der Einleitung des
dritten Bandes seiner gesammelten Werke, die nach seinem Tode von
Freunden herausgegeben wurden (bei Egon Fleischel 1907), sagt
Heinrich Hart zu seinen »Literarischen Erinnerungen«:

		»Als ich einige Bruchstücke dieser Erinnerungen im ›Tag‹
veröffentlicht hatte, machte ein lieber Freund die liebevolle
Bemerkung: Erinnerungen pflegt man zum besten zu geben, wenn man
sich am Abend seines Lebens, seine Kräfte ermatten fühlt und die
produktive Epoche seines Daseins hinter sich hat. Leider werde ich
wohl so boshaft sein, mit meiner Person diese Hoffnung nicht zu
bestätigen, werde mich schwerlich schon jetzt vom Mitlauf und
Mitringen in der großen Arena zurückziehen.«

		Leider zog er sich doch recht bald nach dieser Verwahrung aus
der großen Arena zurück; er starb im Juni 1906, die liebevolle
Bemerkung, die er zitiert, hatte ungefähr 1904 im Magazin für
Literatur gestanden, der liebe Freund aber, der sie gemacht
hatte, war ich. Ich hätte sie ihm bestimmt abgebeten, wenn die Zeit
ihr Gras statt über Heinrich Harts Grab über die keineswegs
wichtigen Verstimmungen hätte wachsen lassen, die der Anlaß meiner
Bosheit waren. Mögen denn jetzt nach mehr als zwanzig Jahren seine
Manen die Abbitte entgegennehmen, die ich gern und dankbar leiste,
denn Heinrich Hart war derjenige, der mich bei dem Ursprung aus dem
bürgerlichen Beruf eines Apothekergehilfen ins Ungewisse dessen,
was mir Freiheit schien und was sich auf dem schwanken Grunde der
erwerbsmäßigen Schriftstellerei aufbauen sollte, ermutigte und
förderte und mir so lange ein selbstloser und guter Berater war,
bis mein Enthusiasmus für die von ihm und seinem Bruder Julius Hart
begründete »Neue Gemeinschaft« verflogen war und mein rebellisches
Temperament mich steinigere Wege aufsuchen ließ. Sachliche
Differenzen wuchsen sich zu persönlichen aus, wobei mir Unrecht
geschah, was ich sehr schwernahm. Meine Rache aber schoß in die
verkehrte Ecke auf Heinrich Hart, der an den Stänkereien gegen
mich, die ich damals für Intrigen und noch Ärgeres hielt, gar
keinen Anteil hatte. Sollte es also dazu kommen, daß ich meine
Memoiren doch schreibe, so sei das Schuldkonto gegen den ersten
Mentor meines literarischen Lebensweges gleich anfangs aufgezeigt
und durch ein lautes Peccavi! zu begleichen versucht. Von Heinrich
und Julius Hart und von der »Neuen Gemeinschaft« wird dann noch
mancherlei Friedliches zu erzählen sein.

		Was ich aber als Sechsundzwanzigjähriger in Bitterkeit und um zu
verletzen schrieb, hat das nicht, losgelöst von allem Persönlichen,
dennoch seine volle Berechtigung? Ich finde: ja. Man kann nicht
mitten »in der großen Arena« im »Mitlauf und Mitringen« einhalten,
geruhsam Platz nehmen, am Bleistift lecken und jede Kurve des
Wettlaufs, jeden Griff des Ringkampfs notieren, um sofort wieder in
die Hände zu spucken und weiter zu starten. In der Tat habe ich
Aufforderungen, ich solle Erinnerungen schreiben, aus der Buntheit
und Fülle meiner Begegnungen und Abenteuer ein Buch schaffen – und
solche Anregungen sind schon früher oft an mich herangetreten –
noch immer mit dem Einwand abgewiesen, ich sei noch nicht
fertig mit meiner Biographie, das Material sei noch nicht
beisammen, ich stecke noch mitten drin im Erleben.

		Selbst in der mehr als fünfeinhalbjährigen bayerischen
Gefangenschaft, die mir die Muße zu solcher Arbeit viel leichter
gewährt hätte als zu großen literarischen Unternehmungen anderer
Art, zu denen ich dank der Behinderungen durch den Strafvollzug die
Konzentration nicht fand – selbst in Niederschönenfeld konnte ich
mich nicht dazu entschließen, Memoiren zu schreiben. Dazu brachte
gerade dort jeder Tag zu heftige Erregungen und seelische
Erschütterungen; dazu stand auch der Aufenthalt in der Festung in
zu enger Verbindung mit den Vorgängen, die mich hineingebracht
hatten und die immerhin den bewegtesten Teil meiner Erlebnisse
ausmachen. Die Erlebnisse, die ich zu Memoiren sortieren sollte,
waren noch brausende Gegenwart, die Gegenwart aber läßt sich nicht
in Erinnerungen zerlegen.

		Die Arena des politischen Kampfes, des Meinungskampfes, hat mich
bisher nicht freigegeben, wird mich auch nie freigeben, solange
nicht Ziele erreicht sind, die nicht die Ziele der Leser dieser
Bekenntnisse sind. Politische Memoiren denke ich somit in
absehbarer Zeit nicht zu schreiben. Vielleicht werde ich einmal im
Rollstühlchen sitzen, müde, runzlig und resigniert – dann mag
meinetwegen auch auf dem Gebiet des sozialen Geschehens der
erzählende Schriftsteller den Agitator, Propagandisten und auf
öffentliches Wirken bedachten Menschen ablösen. Die Frage erhebt
sich: Läßt sich Leben und Schicksal eines in verschiedenen Bezirken
geistiger Regsamkeit tätigen Individuums im Ausschnitt betrachten?
Kann ich den Teil meiner Daseinsbemühungen, der um Wandlung von
Welt und Gesellschaft geht, herausnehmen aus meinen Erinnerungen
und Rückschau halten nur auf Begebenheiten, die außerhalb des
politischen Kampfplatzes geschahen? Ich glaube, das wird möglich
sein. Gerade meine Vergangenheit lief viele Jahre auf zwei
getrennten Geleisen, und wenn die Schienen auch manchmal einander
eng berührten oder selbst schnitten, so war ich doch streng
bedacht, die Züge, deren einen ich als Passagier benutzte, deren
anderm ich die Weichen zu stellen strebte, nicht aneinanderfahren
zu lassen.

		Ich galt ja wohl lange Zeit als »Prototyp eines
Caféhausliteraten«, und doch war es für niemanden ein Geheimnis,
daß ich in Arbeiterzirkeln verkehrte, mit Zettelverteilung und
Hauspropaganda Kleinarbeit tat, an Gruppenabenden Vorträge und in
öffentlichen Versammlungen Agitationsreden hielt. Ich stand als
Angeklagter in politischen Prozessen vor dem Strafrichter, und
jeder wußte, daß ich im Privatleben unter Künstlern zigeunerte, in
Kabaretts lustige Gedichte, Schüttelreime und allerlei Bosheiten
vortrug, mich in Berlin, München, Zürich, Genf, Florenz, Paris,
Wien herumtrieb, in fidelen Ateliers, ein Mädel auf dem Schoß,
schlechte Witze riß, mit den zeitlosen Schwärmern der Boheme, wie
dem prachtvollen Friedrich von Schennis, ganze Nächte durch zechte
und mit vielen berühmten Leuten, die ich – nicht immer bloß für
mich – anpumpte, befreundet war.

		»Sie reiten stehend auf zwei Gäulen«, sagte mir einmal Frank
Wedekind, »die nach verschiedenen Richtungen streben; sie werden
Ihnen die Beine auseinanderreißen.« – »Wenn ich einen laufen
lasse«, erwiderte ich, «verliere ich die Balance und breche mir das
Genick.«

		Heute stimmt das Bild nicht mehr. Krieg, Revolution, Gefängnis,
nahes Mitleben schwerer Schicksale, tiefgehende Veränderungen der
Umwelt, daneben auch wohl das Nachlassen der physischen
Elastizität, wachsende Neigung zur Regelmäßigkeit und die Schaffung
eines eigenen Hausstandes haben meinem Lebensritt das Zirkusmäßige
abgewöhnt.

		Wenn mich mein Gefühl nicht täuscht, sitze ich nun fest im
Sattel, wenn auch gerade auf dem Pferd, von dem Wedekind mich gern
befreit gesehen hätte; das andere, das geflügelte, führe ich neben
mir an der Trense und lasse mich nur in Feierstunden von ihm
tragen. Ihr Futter aber erhalten beide aus derselben Krippe.

		Ich blicke zurück. Hinter mir liegt das Caféhaus, die Boheme,
der ungefegte Ballsaal des sorglosen Lebensspiels: Erinnerung –
schöne, frohe, liebenswerte Erinnerung; aber keine Sehnsucht nach
dem Vergangenen; keine Spur eines Zurückverlangens nach jenen
Freuden und Gefahren des Zigeunertums. Das ist vorbei; das liegt
hinter mir – endgültig. So wäre denn wohl nichts mehr dagegen
einzuwenden, in diesem Teil meiner Vergangenheit, von dem der
Gegenwart kaum etwas mehr gehört, zu graben. Ein paar hübsche
Anekdoten werden dabei jedenfalls zutage kommen, ein paar Lichter
werden auf die Charakterbilder von Menschen fallen, die ihrer Zeit
von ihrem Geiste gaben; ein paar Persönlichkeiten, zu Unrecht
vergessen oder verkannt, werden aus dem Schatten gehoben werden.
Vielleicht lohnt es wirklich, im Gedächtnis zu wühlen und einige
Kleinigkeiten zusammenzutragen, von denen dies und jenes späterhin
einmal einem fleißigen Seminaristen als Beitrag zu seiner
literarhistorischen Doktordissertation dienen mag.

		Unpolitische Erinnerungen eines politischen Menschen! Aber warum
soll ein Ackerbauer nicht, ehe das Korn schnittreif ist, die Blumen
holen aus seinem herbstelnden Garten? Die Arbeit auf dem Felde wird
darum doch getan.

		Ich soll Memoiren schreiben? Ich werde euch, meine Freunde, hin
und wieder ein paar Blumen aus dem Garten holen. Aber ich habe,
wenn auch die Fünfzig bald da sind, auf meinem Ackerfelde noch viel
zu tun.

	
		
		Latente Talente

		Heutzutage führen in bürgerlichen Häusern verliebte Mütter
sorgfältig Tagebuch über die frühen Ausstrahlungen des
unverkennbaren Genies ihres Lieblings. Der arglose Besucher freut
sich an der natürlichen Aufgewecktheit des spielenden Kindes und
bekommt plötzlich zu Kaffee und Kuchen eine Sturzflut noch nicht
dagewesener Beobachtungen, Randbemerkungen, kritischer
Betrachtungen, psychologischer Finessen, dazu stoßweise
Zeichnungen, Gedichte und sonstige Wunderwerke des kleinen
Phänomens serviert. Man glaubt dann wirklich, den großen
Philosophen, Dichter, Maler oder Reformator der künftigen
Menschheit vor sich zu sehen und läßt sich erst nach genossener
Gastfreundschaft auf dem Nachhausewege von dem Gedanken ernüchtern,
daß, seit das Buchführen über die geistigen Emanationen der Kinder
in Mode geraten ist, reichlich viele latente Genies auf den
Tummelplätzen der öffentlichen Anlagen aus Sand Kuchen backen.
Sicherlich wird es den Kindern selbst später ganz nützliche Dienste
leisten, daß die Eltern recht zeitig beobachtet haben, in welche
Richtung die Anlagen des Sprößlings streben, und da die Vorurteile
gegen künstlerische Berufe bei der zur Zeit Kinder erziehenden
Generation ja einigermaßen geschwunden zu sein scheinen, da
andrerseits die Registrierung der kindlichen Gescheitheiten zumeist
doch nur in Kreisen üblich ist, die dem Nachwuchs die freie
Berufswahl leisten können, so wird dadurch manchem jungen Menschen
mancher Stein aus dem Wege seiner Entwicklung geschafft sein.

		Früher war das anders. Die Eltern, die ihre Kinder zu
ehrengeachteten Mitgliedern der Gesellschaft heranzuziehen
trachteten, worunter sie die rechtschaffene Ausübung eines
solid-bürgerlichen Berufes verstanden, der nach Absolvierung einer
Reihe von Studien- oder Avancementjahren seinen Mann komfortabel zu
ernähren vermöchte, bewunderten zwar auch oft kluge Fragen und
niedliche Antworten der Kleinen mit viel Stolz, schätzten aber die
Bekundung besonderer Talente erheblich niedriger ein als artiges
Betragen und ließen die Beschäftigung mit Bleistift oder
Tuschkasten und das Fabrizieren gereimter Geburtstagswünsche als
Kinderspiel neben dem Häuserbau mit Holzklötzchen und dem
Aufstellen der Bleisoldatenheere gelten. Traten beim
heranwachsenden Schulkind dergleichen Neigungen mit dem Fanatismus
der Monomanie zutage, dann begann ein erst stiller, allmählich
offener energischer Kampf dagegen. Die frühreifen Produktionen
wurden ignoriert, herabsetzend kritisiert, endlich mit
Unterdrückungsmaßnahmen als Extravaganzen systematisch
niedergehalten. Es entstanden Konflikte, die sich oft genug zu
Tragödien auswuchsen. Fast alle meine Altersgenossen, die von einem
übermächtigen Drang zur Besonderheit aus den Bezirken bürgerlicher
Wohlhäbigkeit und damit aus dem Zusammenhalt ihrer
Gesellschaftsklasse gerissen wurden, wissen davon ein Lied zu
singen.

		Ich erinnere mich eines Abends im alten »Café des Westens« am
Künstlertisch, der vollbesetzt war. Schriftsteller, Maler,
Bildhauer, Schauspieler, Musiker mit und ohne Namen saßen
beisammen; da warf Ernst von Wolzogen die Frage auf, wer von uns
konfliktlos und in Eintracht mit seinen Angehörigen zu seiner
Lebensführung als Künstler gekommen sei. Es stellte sich heraus,
daß wir allesamt, ohne eine einzige Ausnahme, Apostaten unserer
Herkunft, mißratene Söhne waren.

		Es wäre wahrscheinlich sehr verkehrt, nun zu meinen, Genialität
bedürfe zu ihrer künstlerischen Entfaltung des Familienkrachs.
Zunächst beweist die Wahl eines künstlerischen Berufs, auch wenn
sie gegen noch so heftigen Widerstand der Eltern erfolgt ist, noch
nichts für die Berufung zur Kunst. Es gibt arge Stümper und
Kitscher, sogar fürchterliche Philister unter denen, die den Bruch
mit ihrer ganzen Sippe auf sich nahmen, um zu tun, was sie nicht
lassen konnten. Des weiteren aber wurzelt in zahlreichen Fällen –
sehr möglich, daß hierher auch mein eigener Fall gehört! – der
familiäre Konflikt weniger in der vom stürmenden Jüngling erkannten
Notwendigkeit, zur Bereitung seiner der Menschheit zugedachten
unsterblichen Werke ausschließlich der künstlerischen Mission zu
leben, als umgekehrt in dem von den Erziehern richtig gewitterten
Hang, sich aus der entsetzlichen Uniformität einer an regelmäßige
Arbeitsstunden gebundenen Tätigkeit ins Künstlertum zu drücken. Der
kürzlich an den Folgen eines brutalen Hakenkreuzlerüberfalls
verstorbene witzige Philosoph Dr. Gregor Itelsohn erwiderte einmal
einem frisch im Café gelandeten jungen Mann, der sich auf Befragen
als Schriftsteller bezeichnet hatte: »Ja, so nennt man das ja wohl,
wenn man für sein Nichtstun einen Namen haben will.« Gewiß ist, daß
die Einbildung, ein Dichter oder Maler zu sein, den Dichter oder
Maler noch nicht macht – auch dann nicht, wenn die kleinen
Talentproben, über die jeder aus dem bürgerlichen Milieu
Ausgesprungene verfügt, die latente Künstlerschaft zu bestätigen
scheinen.

		Was den Künstler ausmacht, ist, neben der angeborenen
Veranlagung, Gesehenes, Erdachtes und Erlebtes zu formen:
Gesinnung, Fleiß und das Streben nach einem Weltbild. Wirklich
tragische und unüberwindbare Künstlerkonflikte, die
grundverschieden sind von privaten Differenzen mit der Umwelt,
ergeben sich fast nur aus dem Fehlen einer dieser Eigenschaften.
Selbstverständlich ist besonders der Mangel an Fleiß in zahllosen
Fällen begründet im Mangel an materiellen Mitteln, und ich kenne
keine widerwärtigere Weisheit als die, daß Not und Entbehrung
geniebefördernde Antriebsmotoren sein sollen. Übrigens habe ich,
sooft er mir auch begegnet ist, den Trostspruch niemals von anderen
Leuten gehört als von kunstfremden Banausen oder gehemmten
Mäzenaten, deren eigener Leib zeitlebens von Not und Entbehrung
verschont geblieben ist. Dagegen bedingt das Vorhandensein aller
Voraussetzungen echter Künstlerschaft durchaus nicht immer die
Klarheit des begnadeten Individuums über das Gebiet seines Könnens
und seiner Berufung. Goethe ist mit seinem Jugendwahn, sein Genie
habe ihn zum Maler bestimmt, keine Ausnahmeerscheinung. Künstler,
die sich verschiedenen Musen ergeben haben, beweisen nichts für die
onkelhafte Lehre, wer in mehreren Künsten brillieren wolle, könne
in keiner etwas leisten; sie beweisen nur, daß Künstlerschaft im
Drange zu metaphorischem Ausdruck in Erscheinung tritt, nicht in
der Zufälligkeit einer formalen Begabung. Gerhart Hauptmann (den
ich merkwürdigerweise persönlich nie kennengelernt habe; wir hätten
wohl auch wenig miteinander anzufangen gewußt) war meines Wissens
zuerst Bildhauer; die Schauspieler Friedrich Kayßler und der
achtzigjährige Aloys Wohlmuth in München dichten, Albert Steinrück
malt; Lovis Corinth schrieb ausgezeichnete deutsche Prosa, und
Rudolf Levy, der Maler, dessen sonores Organ das Pariser »Café du
Dôme« von heimatlichen Klängen erzittern läßt, schreibt Verse, an
deren graziöser Laszivität der alte Aretino seine Freude gehabt
hätte. Ein paar Jahre vor Kriegsausbruch besuchte ich einmal auf
der Durchfahrt durch Weimar Johannes Schlaf. Da zeigte er mir
Bleistiftskizzen, Federzeichnungen und Pastellbildchen aus seiner
Jugendzeit, die in ihrer künstlerischen Feinheit und zarten
Sorgfalt das Heranreifen eines bedeutenden Malers hätten erwarten
lassen. Aus dem latenten Talent erwuchs dann aber die dichterische
Kraft, die im »Frühling« und den übrigen an Walt Whitman geschulten
meisterhaften lyrischen Kleinmalereien seiner Skizzen und Romane
Gestalt gewann.

		Was meine eigene künstlerische Laufbahn betrifft, so habe ich
allerdings Zweifel darüber, wohin ich durch Neigung und Fähigkeit
gehöre, niemals kennengelernt. Ich glaube, ich habe Verse gemacht,
ehe ich schreiben und lesen konnte. Als Elfjähriger dichtete ich
Tierfabeln, verdiente mit knapp sechzehn Jahren in der Woche drei
Mark, indem ich – in ängstlicher Heimlichkeit vor Eltern und
Geschwistern – für den Komiker eines Lübecker Zirkus-Varietés
regelmäßig die letzten lokalen und politischen Aktualitäten in
seine Couplets hineinwob, und verfaßte als Sekundaner das übliche
Gymnasiasten-Drama in fünf aus je mindestens drei Vorhangszenen
bestehenden Akten in fünffüßigen Jamben mit gereimten Kraftstellen
und Aktschlüssen; es hieß »Jugurtha«, hielt sich in seinem Verlauf
eng an Sallusts Beschreibung und ließ zuletzt den trotzigen König
von Numidien auf offener Szene im Kerker verhungern. Mit siebzehn
Jahren flog ich aus dem Lübecker Katharineum heraus, weil ich den
Direktor und einige Lehrer in anonymen Berichten an die
sozialdemokratische Zeitung bloßgestellt hatte, was die feierliche
Bezeichnung »sozialistische Umtriebe« erhielt, und entfaltete, nach
einjährigem Besuch des Gymnasiums in Parchim in Mecklenburg in die
Vaterstadt zurückgekehrt, als Lehrling der Adler-Apotheke in
Gemeinschaft mit meinem Freund, dem damaligen Unterprimaner Curt
Siegfried, eine lebhafte Tätigkeit als ungenannter Artikelschreiber
für sämtliche Lübecker Tageszeitungen.

		Wir verlangten mehr und größere Volkslesehallen, forderten und
erreichten allsonntägliche Demonstrationsvorträge im Museum an Hand
der ausgestellten Gegenstände, setzten die Schaffung eines
Zoologischen Gartens durch und leisteten unser Meisterstück mit der
Rettung des zum Abriß bestimmten ältesten Unterbaues eines Lübecker
Gebäudes, der Löwen-Apotheke. Eines Sonntagmorgens standen in fünf
lübeckischen Zeitungen fünf verschiedene Artikel, die die
erschrockenen Landsleute von der Absicht unterrichteten, die alte
Stadt eines ihrer wertvollsten Baudenkmäler zu berauben, und zu
allgemeinem Protest aufriefen. Der Freund hatte mir tags zuvor die
Mitteilung gebracht, und ich setzte mich hin, schrieb meine fünf
Aufsätze bis kurz vor Mitternacht, und Siegfried gelang es, in
sämtlichen Redaktionen, deren jede natürlich glaubte, die erste und
einzige Alarmbläserin zu sein, die Aufnahme noch in der Frühnummer
durchzusetzen. Die Wirkung war erstaunlich. In zwei Tagen schon
hatte sich ein Komitee zur Erhaltung des Hauses gebildet, der schon
angesetzte Termin für die Abrißarbeiten wurde inhibiert; die
Architekten erklärten, daß der Umbau der Apotheke bei Erhaltung des
Unterbaues 25 000 Mark Mehrkosten verursachen werde, die
»Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit« rief auf,
die Summe durch eine Kollekte herbeizuschaffen, und in wenigen
Tagen war das Geld beisammen. Alles freute sich, nur mein Lehrchef,
dem dieses Mal meine Aktivität nicht verborgen geblieben war,
ärgerte sich, da sich die Angelegenheit doch als schöne Reklame für
die Konkurrenz-Apotheke anließ.

		Meine Tätigkeit war in diesem einen Falle über das anonyme
Artikelschreiben hinausgegangen. So kam es, daß ich während meiner
Dienstzeit in der Apotheke den Besuch des Vorsitzenden des »Vereins
zur Hebung des Fremdenverkehrs« empfing, daß der Lehrling von
Senatoren und anderen Honoratioren antelephoniert wurde und sich
allerlei Ungewöhnliches in der Apotheke zutrug. Unter den
Konferenzen, die in der Affäre der Löwen-Apotheke mit mir und Curt
Siegfried gepflogen wurden, fand eine statt, zu der uns der
Vorsitzende der Gemeinnützigen Gesellschaft eingeladen hatte; das
war ein Landrichter namens Neumann. Er ist später Senator und
Bürgermeister von Lübeck gewesen und ist identisch mit dem im
vorigen Jahre zur Berühmtheit gelangten Reichskanzlerkandidaten des
Justizrates Claß.

		In dieser Zeit, 1898, 1899, wurden die ersten Gedichte und
Artikel auch außerhalb des heimatlichen Umkreises und mit meinem
Namen gedruckt. Einer der ersten, die Aufsätze sozialkritischen
Inhalts von mir veröffentlichten, war Hans Land in seiner
Wochenschrift Das neue Jahrhundert; Gedichte erschienen –
mir scheint, erst etwas später – in der Münchener
Gesellschaft. Damals trat ich auch, immer in Verbindung mit
Curt Siegfried, in persönlichen Verkehr mit dem Lübecker
Journalisten- und Schriftstellerverein, und als dort einmal
Maximilian Harden einen Vortrag gehalten hatte, an den sich ein
geselliges Beisammensein anschloß, ließ ich meine erste Rede vom
Stapel, indem ich den Gast im Namen der geistigen Jugend Lübecks
begrüßte. Harden hat sich viele Jahre später noch im Gespräch mit
mir an das Zusammensein mit dem Primaner und dem Apothekerlehrling
erinnert.

		Curt Siegfried hat leider früh geendet. Er entschloß sich, nach
Absolvierung des Gymnasiums Jura zu studieren. Die Flohknackerei
der Rechtswissenschaft und das studentische Treiben mißfielen ihm
gleichermaßen. 1901 waren wir in Berlin viel zusammen. Für meine
mehr und mehr der Arbeiterbewegung zuneigenden Interessen brachte
er gar kein Verständnis auf, wie er, der um mehrere Jahre jüngere,
schon mein abruptes Fortstoßen der bürgerlichen Existenzgrundlage
kopfschüttelnd mißbilligt hatte. Er selbst fand jedoch, obwohl er
materiell sorglos gestellt war und bei einer gütigen und
verständnisvollen Mutter in allen Launen und Absonderlichkeiten
einen Rückhalt hatte, überhaupt keine Basis im Leben. Höchstes
künstlerisches Verlangen setzte sich um in bare genießerische
Rezeptivität. Was irgend an moderner Literatur zu erreichen war,
fraß er förmlich in sich hinein, blieb endlich bei Oscar Wilde
hängen und gefiel sich in der Rolle eines Dorian Gray. Er kleidete
sich in übertriebene Eleganz, trug stets eine große Chrysantheme im
Knopfloch und gab sich müde und blasiert. Den letzten Versuch, in
neuer Umgebung die Beziehung zum Leben und zu seinem Studium
wiederzufinden, machte er in München; vergeblich. Eines Tages, im
Juli 1903, kam unser gemeinsamer Schulfreund, Gustav Radbruch, der
spätere Reichsjustizminister, damals Referendar, zu mir und brachte
mir die Mitteilung, daß sich Siegfried in München erschossen habe.
Schmerz um seinen Tod habe ich erst in nachträglicher Reflexion
empfunden, obgleich ich an diesem Freunde sehr hing. Im ersten
Augenblick sagte ich nur: »Es war wohl für ihn das richtigste.«

		Curt Siegfried – das war für mich immer ein Schulfall des
künstlerischen Menschen, bei dem es zur Künstlerschaft nicht
reicht. Es fehlte die Leidenschaft einer gefügten Gesinnung, von
der allein das Streben nach einem Weltbild kommen kann. Eine
genialische Natur verlor sich in Resignation und Ästhetizismus.
Dennoch. Ich danke ihm viel, seiner Freundschaft und seiner oft
verblüffend scharfsinnigen Kritik, die um so wertvoller war, weil
sie aus reinem und neidlosem Herzen kam. Hier unterschied sich
Siegfried von andern verhinderten Künstlern, von den latenten
Talenten, denen es am Wichtigsten gebricht, wenn schon sonst die
Bedingungen zum Künstlertum gegeben sind – an Fleiß. Das ist ein
Mangel, der die trüben Eigenschaften im Charakter hochtreibt, am
meisten den Neid. Laßt ein Theater ein Stück, einen Verleger ein
Buch annehmen, laßt womöglich den materiellen Erfolg der Arbeit
eines Caféhauskumpanen sichtbar werden – es bleibt kein heiler
Faden an dem Autor und seinem Werk. Nur wirkliche Künstler wissen
auch zu loben und sich mit andern zu freuen. Als die Latenten
einmal wieder herfielen über einen Akuten, fragte Dr. Itelsohn:
»Haben Sie eigentlich schon mal darüber nachgedacht, warum Ihre
Dramen und Ihre Romane keinen Erfolg haben? – Das liegt nur daran,
daß Sie sie gar nicht geschrieben haben!«

		Es ist zu loben, daß heutzutage liebende Mütter die Klugheiten
ihrer Kleinen in Tagebüchern niederlegen. Aber es ist nicht sicher,
ob die versprochenen Schöpfungen der Genies jemals entstehen
werden.

	
		
		Boheme

		Vor zwanzig Jahren wurde schrecklich viel über den Begriff der
Boheme und des Bohemiens orakelt, und ich gehörte zu denen, die
sich gelegentlich in Zeitschriften um die Klärung des wichtigen
Problems bemühten, ob ein Bohemien als Produkt sozialer
Gegebenheiten oder als ahasverischer Menschentypus anzusehen sei,
wie er, unabhängig von Zeit und Umwelt, aus dem Zwang individueller
Eigenschaften entsteht. In einem Artikel, den Karl Kraus 1906 in
seiner Fackel druckte, habe ich mich, wenn mich mein
Gedächtnis nicht täuscht, im Sinne der Auffassung ausgesprochen,
daß Boheme die gesellschaftliche Absonderung künstlerischer Naturen
sei, denen die Bindung an Konventionen und die Einfügung in
allgemeine Normen der Moral und der öffentlichen Ordnung nicht
entspreche. Wogegen ich besonders polemisierte, war die neckische
Leutseligkeit, mit der die Verehrer des »munteren
Künstlervölkchens« einen Taler springen ließen, um irgendwo ein
gereimtes Dankeschön zu erwischen oder sich im Kreise von Malern,
Dichtern und hübschen Modellen angenehm und ein wenig sündhaft
unterhalten zu lassen.

		Meine eigene Lebensführung entsprach so wenig den Anforderungen
grundsatzfester Zeitgenossen an geregelte Ausgeglichenheit, daß das
Bestreben, mich doch wie jeden Menschen irgendwo einzuordnen, nur
durch die Etikettierung als Bohemien erreicht werden konnte. Die
mit dieser Bezeichnung verbundenen Assoziationen werden gemeinhin
von Murgers Zigeunerleben und Puccinis Oper hergeleitet, wo
materielle Kalamitäten so lange mit leichtsinnigen Scherzen
verpflastert werden, bis die Kunstjünger arrivieren und die
Kapitulation vor sittenstrammer Moral und staatsbürgerlicher
Korrektheit vollziehen. Man braucht nur an die ganz großen
Bohemenaturen der Weltliteratur, etwa an Li Tai Pe oder François
Villon, zu erinnern, um die Seichtigkeit solcher Vorstellungen zu
zeigen. Ich habe gewiß viele recht vergnügte Stunden in
Gesellschaft künstlerischer Menschen verlebt, und wir haben uns
gewiß, wenn kein Geld da war, mit allerlei gewagten Mitteln zu
helfen gesucht, weniger, um uns zu amüsieren, als um in häufig
schlimmster Not unsere Kameradenpflicht zu erfüllen, aber daß das
sozusagen organisierte Bummeln den Lebensinhalt geistig bewegter
Persönlichkeiten ausgemacht hätte, dafür habe ich kein Beispiel
gefunden. Weder Armut noch Unstetigkeit ist entscheidendes
Kriterium für die Boheme, sondern Freiheitsdrang, der den Mut
findet, gesellschaftliche Bindungen zu durchbrechen und sich die
Lebensformen zu schaffen, die der eigenen inneren Entwicklung die
geringsten Widerstände entgegensetzen.

		Stimmt die Definition, dann habe ich nichts gegen meine
Charakterisierung als Bohemien einzuwenden, dann ist aber auch
klar, daß Boheme angeborene Eigenschaft von Menschen ist, die sich
dadurch nicht ändert, daß der Freiheitswille nicht auf die Führung
des eigenen Lebens in größtmöglicher Ungebundenheit beschränkt
bleibt, sondern sich in Arbeit für die soziale Befreiung aller
umsetzt. Bewußt oder geahnt – der Rebellentrotz der Fronde war bei
all den Bohemenaturen lebendig, die nur je meinen Weg gekreuzt
haben, ob sie sich aus dumpfen Proletarierkreisen, aus bigottischer
Kleinbürgeratmosphäre, aus behütetem Bürgerwohlstand oder aus dem
Museumsstaub adliger Herrenschlösser zur Freiheit der Künste und
zur Geselligkeit auf sich selbst gestellter Menschen geflüchtet
hatten. Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen und will in diesem
Zusammenhange, der Beschränkung meines Themas wegen, keine
Vermutung begründen, warum die Boheme von heute so gut wie völlig
unsichtbar ist; denn die Meinungsbörse im »Romanischen Café« wird
im Ernst wohl niemand als den Sammelplatz freier Geister, aus
Protest Entwurzelter und freiwillig Abseitiger ansehen, der das
alte »Café des Westens«, das Münchener »Café Stefanie«, das »Café
du Dôme« in Paris und das »Café Landolt« in Genf gekannt hat, wenn
auch der Schatten der einstigen Boheme in der Gestalt meines lieben
alten John Höxter aus Erwerbsgründen noch Abend für Abend, ein Gruß
vergangener Kulturen, durch das Industriegebiet der Intelligenz an
der Gedächtniskirche geistert.

		Wer sonst noch aus der Bohemezeit der »Neuen Gemeinschaft«, der
»Elf Scharfrichter«, des Peter-Hille-Kreises und der nächsten zehn
Jahre hineinlebt ins Gewerkel und Gemächel eines
Intellektuellentums, das keine Programme entwirft, sondern sich in
der Anbetung vorgefundener Programme modern dünkt – der sitzt
ironisch schauend und ironisch angeschaut beiseite, fremd an einem
Orte, der statt der Zuflucht der Besonderheit das Büro für
originelle Effekte zu sein scheint. Ich meide, seit ich mir meine
Gesellschaft wieder selber aussuchen darf, ängstlich jedes
Literatencafé; ehemals suchte ich es auf, um zwischen dichterischer
Arbeit und werbendem Eifer für eine Idee den Geist mit der
spielerischen Akrobatik von Witz, Aperçu, Abstraktion, Kritik und
schlagfertiger Bosheit elastisch zu halten, ihn mit anderen
Gedanken zu beschäftigen und zu kneten, als der ernste Teil des
Tages von ihm verlangte, heute, kommt mir vor, ist das Foyer zur
Szene geworden, das Café zur Brutstätte eines katechisierten
Radikalismus, dem es an jeder schöpferischen Radikalität gebricht.
Sehe ich in dieser Umgebung wertvolle Überbleibsel der alten
Boheme, wie S. Friedländer-Mynona, Lotte Pritzel, Max
Herrmann-Neisse oder die geniale, ihrer ungebändigten Eruptivität
halber spießerhaft belächelte Else Lasker-Schüler, wahrhaftig: so
finde ich Zurückgebliebenheit und Vergreisung nicht bei ihnen und
Zukunft und Erneuerung nicht bei denen, die durch ihre Hornbrillen
auf ihre Antiquiertheit herabschauen.

		Die Absicht, die Erinnerung an Vergangenes zu wecken, hat mich
wieder zu Vergleichen mit Gegenwärtigem verführt, und nun frage ich
mich besorgt, ob denn die Resultate all dieser Vergleichungen
stimmen können, ob man mich nicht selbst mit Grund für zu senil
halten wird, um die Wirklichkeit von heute mit der von vorgestern
vergleichen zu dürfen. Bin ich schon ein zahnloser Nörgler
geworden, der, den knochigen Gichtfinger erhoben, der
nachwachsenden Generation nichts Besseres zu sagen hat, als: Ja, je
nun, als ich noch so jung war wie ihr – das waren ganz andere
Zeiten!? Bitte: Ich kritisiere weder Neues noch Künftiges – und ich
weiß mein eigenes Streben voll von Neuem und Künftigem –, ich
kritisiere auch das Alte nicht, sondern freue mich, daß es gewesen
ist. Aber das kritisiere ich, daß man das Gewesene nicht als
Gewesenes in Ruhe läßt, daß man die Boheme, die vor einem
Vierteljahrhundert lebendig war, nicht als tot anerkennt, so tot,
daß man aus ihrem Moder Memoiren ziehen kann und daß man den
köstlichen Wein, für den ich selber das Kristall der Zukunft zu
schleifen bemüht bin, muffig werden läßt, indem man ihn in alte
Schläuche füllt. Die Boheme, derer ich mich erinnere, lebt nicht
mehr, und sie wird dadurch nicht lebendig, daß von solchen, die
sich heute Boheme dünken, ihre Gesten kopiert werden. Der
abmessende Vergleich jedoch möge sich im ferneren aus der Belebung
der Vergangenheit direkt ergeben, wenn Figuren der Boheme aus dem
Nebel tauchen, die keines Vorläufers Epigonen waren: Peter Hille,
Paul Scheerbart, Friedrich von Schennis, Rudolf Johannes Schmied,
Margarete Beutler, Franziska zu Reventlow und viele noch, von deren
Freundschaft mein Leben reicher geworden ist.

		Die »Neue Gemeinschaft« ließ den sprühenden Glanz ihres
Heiligenscheins rasch matt werden. Weihe in Permanenz schafft
Narren, Zeloten und Spekulanten. Die Wohnung in der Uhlandstraße
diente uns Jungen immerhin in den weihefreien Stunden als Klubraum
zur Selbstbeköstigung. Zuerst hatten Gustav Landauer und ich uns
die Erlaubnis erwirkt, dort zu kochen. Mir wurde die Erlaubnis dazu
allerdings von Landauer bald entzogen, und er, der damals keine
Familie hatte, übernahm die Bereitung der Mahlzeiten allein,
nachdem ich einmal zur Herstellung von Omeletten alle Milch- und
Eiervorräte verrührt hatte, ohne daß die Eierkuchen aufhörten zu
zerbröckeln; ich hatte nämlich eine falsche Tüte genommen und statt
Mehl Gips erwischt. Bald fand sich als dritter Mittagsstammgast ein
Blumen- und Ansichtskartenmaler, Albert Jung, ein, und als Landauer
dann zur Begründung seiner zweiten Ehe mit Hedwig Lachmann nach
England abreiste, etablierten etliche junge Leute eine reguläre
Tischgemeinschaft, und eine Anzahl Damen der »Neuen Gemeinschaft«
übernahmen je einen Wochentag, um uns mit einem regelmäßigen
Mittagessen zu versorgen. Außer mir kamen als tägliche Gäste mein
Freund Eduard Wetzel, ein auf Grund etlicher lyrischer Gedichte aus
einem Bankgeschäft ausgesprungener Schwärmer, dessen schwarze Augen
alle Frauen bezauberten (er ist jung an einer Lungenentzündung
gestorben), die Architekten Rometsch und Suppes, Woldemar Hafa, ein
Christ herrnhutischer Richtung, der ebenfalls früh starb, der Maler
Duphorn, die Schriftsteller und Dichter Adolf Knoblauch, Dr. Hans
W. Fischer (Dr. Frosch) und Otto Albert Schneider. Wir sollten
bestimmte Verpflegungsbeiträge leisten, taten es aber selten und
ließen uns recht gern von unseren freiwilligen Köchinnen gratis
bewirten, am liebsten von der schönen, jungen Ludmilla von Rehren,
die stets erlesene Speisen auf den Tisch stellte und in die wir
samt und sonders verliebt waren.

		Diese Tischgemeinschaft hatte mit Boheme herzlich wenig zu
schaffen, sie war für die eigentlichen Zigeuner unter uns
Verbürgerlichung, für die zu bürgerlichem Wandel Hinstrebenden so
etwas wie Sturm und Drang, für uns alle eine
Faute-de-mieux-Angelegenheit, die kennzeichnender für die
Entwicklung der »Neuen Gemeinschaft« war als für uns. Die »Neue
Gemeinschaft« selbst alterte mit unheimlicher Geschwindigkeit. Die
Harts und einige der Gläubigsten erhielten sich ihren Optimismus,
andere fanden sich bald enttäuscht. Denn aus dem Überschwang des
Sternenfluges zu neuen Lebensformen wurde Gewöhnung und in
Jugendstil, der dazumal revoltierend modern war, gekleidete
Spießerei. Regelmäßig zweimal wöchentlich gab es Vortragsabende,
bei denen manchmal ausgezeichnete Köpfe ausgezeichnete Gedanken
entwickelten: Martin Buber z. B., noch sehr jung, aber schon
priesterlich versonnen, sprach im modernen Geiste von altjüdischer
Mystik, Dr. Magnus Hirschfeld erzählte von sexuellen
Absonderlichkeiten, die beim Namen zu nennen damals noch grauenvoll
verwegen schien, es gab sehr interessante und wertvolle
Diskussionen – aber der Freiheitsdrang derer, die im »Orden vom
wahren Leben« grundstürzende Erschütterung von Himmel und Erde
fördern und feiern wollten, blieb ungestillt. Kritik schuf
Verstimmung, und der Zorn der Eiferer wandte sich nicht gegen das
Kritisierte, nicht dagegen, daß schöngeistige Damen sich gewöhnten,
mit Häkelarbeiten dabeizusitzen, wenn Julius Hart unsere Seelen mit
All-Einheit impfte, nicht dagegen, spleenige Weltreformer zu
Dutzenden in der »Neuen Gemeinschaft« ihre Traktätchen zu verhökern
suchten, sondern gegen uns junge Stänkerer mit dem Eigensinn des
unbestechlichen Idealismus, die wir Verwirklichung forderten und
die Gemeinschaft der Vereinsversimplung anklagten.

		Die Idee, auf eigener Scholle Verbindung von Arbeit und
Verbrauch zu schaffen, lockte sogar Makler herbei, die mit sauber
ausgerechneten Voranschlägen in der Tasche an Sonnenwendfeiern
draußen in der Mark teilnahmen und zwischen Chorgesang und
Weiherede ein smartes Grundstücksgeschäft anregten. Schließlich
versackte die ganze Siedlungsidee in einem Kompromiß, der den
Bohemecharakter des Plans, Menschen, fern von aller Konvention, ein
freies Leben in selbst gewählten Formen führen zu lassen, zur
komischsten Karikatur verzerrte. Statt Land zu erwerben, wurde in
Schlachtensee ein Säuglingsheim gemietet, dessen Räume nach Bedarf
und Zahlfähigkeit unter die Familien verteilt wurden, welche sich
bereit zeigten, die Überwindung der Gegensätze durch Benutzung
einer gemeinsamen Küche vorzuleben. Auch ein paar junge Adepten der
neuen Weltanschauung durften mit hinausziehen; ich gehörte schon
nicht mehr dazu, war aber in der ersten Zeit noch häufig als Gast
draußen und sah ingrimmig und höhnend die erträumte Herrlichkeit in
einem Lustspiel-Pensionat grotesken Kalibers dahinschwinden. Ein
paar schöne Feste und künstlerische Veranstaltungen konnten die
ursprüngliche Idee nicht retten.

		Ein großes Verdienst bleibt den Brüdern Hart und ihren
Schlachtenseer Gefährten: Sie richteten in einem neben dem großen
Würfelbau des Sanatoriums gelegenen kleinen Wirtschaftsgebäude für
Peter Hille einen netten wohnlichen Raum her, wo der Dichter bis zu
seinem Tode, befreit von der Sorge um Miete und Ernährung, das
Dasein gewissermaßen eines geselligen Eremiten führen konnte. Er
hat dort draußen noch wundervolle Dichtungen geschaffen und erlebte
unter den Föhren des dunklen Waldes beim Schlachtensee die
Aufführung zweier seiner merkwürdig traumhaften, märchenzarten und
bildstarken dramatischen Skizzen. Die literarische Abteilung der
Berliner freien Studentenschaft hatte das Freilichtspiel
veranstaltet, und ich war zusammen mit ihrem Vorsitzenden Ludwig
Rubiner ausersehen worden, Regie zu führen. Die Hauptrollen wurden
von dem damaligen Studenten, dem jung gestorbenen Dichter Siegmund
Kalischer, und seiner späteren Frau Beß Brenk gespielt. Die
Sphärenmusik wurde von einem im Gebüsch versteckten Harmonium
geliefert; das Publikum setzte sich aus der literarischen und
künstlerischen Elite Berlins und massenhaft Studenten zusammen. Ich
hielt eine Ansprache an das unter Bäumen gruppierte Parkett und
wurde dann in der Zeitung darüber belehrt, daß man dabei nicht die
Hand in die Hosentasche zu versenken habe. Heinrich und Julius Hart
machten die Honneurs als Gastgeber, und Peter Hille war glücklich.
Ein Photograph aber wollte ihn für ein illustriertes Blatt
aufnehmen und durfte es erst, als Rubiner und ich aus dem Walde
herbeigerufen waren. Denn Peter Hille erklärte, daß wir als
Mittäter mit auf das Bild müßten.

		Das Schlachtenseer Heim der »Neuen Gesellschaft« löste sich nach
wenigen Jahren auf. Wird einmal die Geschichte der deutschen
Künstlerboheme um die Jahrhundertwende geschrieben, so wird es nur
Peter Hilles wegen hineingehören. Über ihn und seine Freunde wird
noch in anderen Zusammenhängen zu berichten sein. Mir ist die
Gestalt dieses kindlichen Weisen, der mich seiner Freundschaft
gewürdigt hat, zu lieb, um die große Zahl der von ihm handelnden
Anekdoten bereichern zu mögen. Wenn irgendein Mensch, der mir
begegnet ist, als Genie bezeichnet werden darf, so Peter Hille.
Alle Geschichten, die man von ihm erzählt, stammen aus den
Eigenschaften, die sein Genie begründen, aus den gleichen
Eigenschaften übrigens, die ihn als typischen Vertreter jener
Boheme erkennen lassen, die unter den Wirrnissen der Gegenwart
verschwunden zu sein scheint. Diese Eigenschaften, deren
Personifizierung Peter Hille war, sind: Leben aus der Eingebung des
Augenblicks, zeitlose Hingabe an Welt und Menschheit, Verbundenheit
mit allen Leidenden im Wissen um Freiheit und Glück. Lovis Corinth
hat Peter Hille gemalt: ein Porträt des Menschen, ein Bild des
Dichters, ein Symbol der Boheme.

	
		
		Namen und Menschen

		Im Sommer 1900 war ich als Apothekergehilfe in Blomberg, einer
kleinen lippe-detmoldischen Stadt im Teutoburger Walde, tätig. Mein
Gehalt erlaubte mir das Halten zahlreicher Zeitschriften und die
Anschaffung der Bücher, die ich darin empfohlen sah. Der geistige
Ertrag der Lektüre wurde in den Briefen zu verarbeiten versucht,
die in schneller Folge mit Curt Siegfried gewechselt wurden. Der
saß noch in Lübeck und ochste stöhnend an den Kenntnissen, die zum
Abiturium zur Auswahl stehen sollten. Er fand aber doch die Zeit,
die von mir angepriesene Literatur auf ihren Wert zu prüfen, mir
seine Entdeckungen mitzuteilen und die Verse, die ich an meinen
freien Tagen auf den Wanderungen zum Arminius-Denkmal der noch
ziemlich spröden Muse abrang, mit dem Bestreben zu kritisieren,
seine freundschaftliche Bewunderung hinter warnenden
Einschränkungen des Lobes zu verbergen. Da gab es Hinweise auf die
neueste moderne Lyrik und Ratschläge, was ich von Dehmel und
Liliencron, Falke, Dauthendey, Franz Evers und den Allerjüngsten
wie Ernst Schur oder Richard Schaukal noch alles lernen könnte.
Dabei entspannen sich dann Debatten über die Moderne allgemein und
ihre Vertreter in der neuen Dichtung speziell, doch glaubte ich
kaum, daß unsere Urteile für die Abschätzung der Literatur um die
Jahrhundertwende irgendwie anders brauchbar wären als zur
Anstellung von Vergleichen unserer neunzehn- und
zweiundzwanzigjährigen Begeisterungsfreudigkeit mit der
gleichaltrigen Abgeklärtheit des literarischen Nachwuchses von
heute. Vielleicht sind wir Fünfzigjährigen nicht mehr imstande, die
Jugend zu begreifen. Aber es will mir scheinen, als ob der Teil der
literarisch und künstlerisch bewegten Zwanzigjährigen, deren
Leidenschaften nicht in irgendeiner Richtung von den ungeheuren
sozialen Geschehnissen der Gegenwart entflammt sind, den
Enthusiasmus und die Fähigkeit zu bedenkenloser Bejahung überhaupt
hätte vertrocknen lassen.

		Was uns betraf, so war unsere naive Gläubigkeit, unsere
Bereitschaft, anzuerkennen, zu bewundern, zu preisen, unbegrenzt.
Von wem in der Gesellschaft, im Magazin für Literatur
die Rede war, galt uns als Berühmtheit; zu allem Berühmten aber
sahen wir in Ehrfurcht auf. Eine Postkarte von Richard Dehmel, auf
der er mir, noch in meiner Lehrlingszeit, für einen hymnischen
Brief dankte, war ein beneidenswertes Heiligtum, und als mir
Siegfried dann schrieb, er sei in Hamburg gewesen und habe Detlev
von Liliencron besucht, der unendlich nett zu ihm gewesen sei, da
war es, als hätte sich der Tempel des Ruhmes uns selber
erschlossen. Übrigens hat Liliencron dem jungen Lübecker anhaltende
Sympathie entgegengebracht. Ich lernte ihn später ebenfalls kennen,
und er brachte das Gespräch sofort auf meinen Freund, und nach dem
Tode Siegfrieds erhielt ich einen sehr warmen und herzlichen Brief
von dem Dichter. Liliencron gehörte zu den Berühmtheiten, die
persönlich nicht enttäuschten; er war kindlich glücklich über jedes
Lob, das ihm zuteil wurde, kritiklos bereit, selbst zu loben, und
völlig frei von Anmaßung, Selbstgerechtigkeit und Neid.

		Das letzte Quartal meiner pharmazeutischen Laufbahn war ich in
Berlin engagiert, in einer Apotheke am Weddingplatz. Die Absicht,
zum 1. Januar 1901 den Beruf aufzugeben, stand schon fest, als
ich die Berliner Stelle antrat. Wie das eigentlich sein würde, wenn
ich nun mein Brot als freier Schriftsteller suchen sollte, davon
hatte ich nur sehr dunkle Vorstellungen. Die wenigen Menschen,
denen ich mich anvertraute, rieten mir dringend ab, auch Siegfried,
dessen materialistische Besorgnisse mich ärgerten und meinen Trotz
versteiften. Hans Land, dem ich mit einem Novellenmanuskript einen
Brief mit meinen Nöten und Konflikten schickte, ermahnte mich in
der Antwort ausführlich, ich solle das Heer des geistigen
Proletariats nicht vermehren helfen. Daß er dazu aber fand, daß
meine eingesandte Geschichte »irrelevant« und als Beitrag seiner
Wochenschrift abzulehnen sei, das kränkte mich so, daß ich von dem
Entschluß, ihn persönlich aufzusuchen, abstand. Ich habe Hans Land
erst Jahre später persönlich gesprochen. Er wird wohl erst jetzt
erfahren, wieviel Verstimmung er vor siebenundzwanzig Jahren in
einer vertrauensvollen und ringenden Seele aufgerührt hat.

		Aber gerade in Hans Lands Das neue Jahrhundert hatte ich
den enthusiastischen Hinweis auf eine Schrift und eine Vereinigung
gefunden, die dann für meine Entwicklung und sogar für die
Gestaltung meines Lebens größte Bedeutung bekam. Es war die erste
Schrift einer beabsichtigten Serie von »Flugschriften zur
Begründung einer neuen Weltanschauung«, die unter dem Namen Das
Reich der Erfüllung von Heinrich Hart und Julius Hart bei
Eugen Diederichs herausgegeben war. Ob ich bei der Lektüre der
violett kartonierten Schrift den philosophischen Kern der zum
Begreifen der All-Einheit aufrufenden Essais »Vom höchsten Wissen«
und »Vom Leben im Licht« gut gekaut und solide verdaut habe,
bezweifle ich. Aber das weiß ich, daß mich die mystisch-trunkene,
gonghaft schallende Prosa benebelte: »Vom Wahnsinn wollen wir euch
befreien. Apokalyptische Reiter brausen in der Luft. Von den Bergen
steigt der Paraklet herab, der Tag des Wieder-Christus bricht an.«
Und im Schlußappell »Unsere Gemeinschaft« wurde aufgefordert, die
Erkenntnis der Identität von Welt und Ich umzusetzen in Leben und
Tat. »Über all die Trennungen hinaus, welche die heutige Menschheit
zerklüften, will unsere Gemeinschaft diejenigen zusammenführen, in
denen sich klares Schauen, reife Einsicht mit dem festen Willen
verbindet, die neue Weltanschauung zu leben und das höchste
Kulturideal zu verwirklichen.« Wer nähere Mitteilungen haben
wollte, sollte sich bei einem der Brüder Hart melden. Da der feste
Wille, das höchste Kulturideal zu verwirklichen, bei mir vorhanden
war, ich auch in mein klares Schauen und meine reife Einsicht keine
Zweifel setzte, so schrieb ich an Heinrich Hart und war so
glücklich, postwendend von ihm eine sehr freundlich gehaltene
Antwort zu erhalten, in der er mich aufforderte, ihn zu besuchen.
Der nächste freie Nachmittag sah mich zum ersten Male in der drei
Stock hoch gelegenen Mietswohnung eines berühmten Mannes, in der
Rönnestraße 11. Das wird im Dezember 1900 gewesen sein.

		Heinrich Hart schien meine Befangenheit gar nicht zu bemerken.
Er behandelte mich wie einen Gleichaltrigen und Gleichklugen und
berichtete von den Veranstaltungen, die die »Neue Gemeinschaft«
schon geleistet hatte, von denen, die demnächst folgen sollten, von
der Wohnung in der Uhlandstraße, wo bald im eigenen Heim Vorträge
und gesellige Zusammenkünfte neue Menschen zu neuem Leben
vereinigen würden, bis ein großes Landgut erworben werden könne,
und da sollten wir dann als Vorläufer einer in sozialer
Verbundenheit wirkenden großen Commune der Menschheit eine
Gemeinschaft des Glücks, der Schönheit, der Kunst und der von neuer
Religiosität erfüllten Weihe »vorleben«. Ich war aufs höchste
begeistert von all den herrlichen Aussichten und auch von dem Mann,
der so gläubig und von seiner Mission erfüllt, und dabei doch so
klar und stellenweise sogar humorvoll in seiner harten
westfälischen Aussprache mir jungem Menschen seine Ideen und Pläne
darlegte. Dann fragte er mich nach meinen eigenen Angelegenheiten,
und als ich ihm nun erzählte, daß mir die Apothekerei bis zum Halse
stehe, daß ich die Berufung zum Dichter in mir fühle, daß ich
deshalb meine Existenz als freier Schriftsteller führen wolle, daß
mir aber von allen Seiten abgeraten und die schrecklichste
Enttäuschung prophezeit würde, da rief er fröhlich: »Unsinn! Wenn
Sie keine Angst haben vor ein bißchen Hunger und ein paar
Fehlschlägen, dann tun Sie getrost, was Sie ja doch tun müssen. Wie
kann man denn einem Menschen von dem abraten, wozu es ihn drängt!«
Er stellte mir seinen Rat zur Verfügung, ermunterte mich, ihm meine
Gedichte zu bringen, und lud mich ein, zur Eröffnung des
Gemeinschaftsheims und zu dem Vortrag zu kommen, den Gustav
Landauer an dem und dem Tage im Architektenhause über Tolstoi
halten werde. Beim Abschied schenkte er mir die zweite Flugschrift
vom Reich der Erfüllung. Die »Neue Gemeinschaft«, ein Orden
vom wahren Leben. Vorträge und Ansprachen, gehalten bei den
Weihefesten, den Versammlungen und Liebesmahlen der »Neuen
Gemeinschaft« mit Beiträgen von Heinrich Hart, Julius Hart, Gustav
Landauer und Felix Hollaender.

		Beglückt zurückgekehrt an meine Arbeitsstätte am Wedding,
stürzte ich mich auf das Buch. Darin aber fand ich einen Aufsatz,
den ich fünf-, sechsmal hintereinander las, der mich erschütterte,
aufwühlte, überwältigte und mit einer Klarheit erfüllte, die mir
zugleich zeigte, wie wenig Klarheit ich aus den Hymnen und Lyrismen
des ersten Bändchens gewonnen hatte. Den Namen des Verfassers
dieses Aufsatzes kannte ich bis dahin noch nicht, diese Berühmtheit
war meinem und offenbar auch Curt Siegfrieds literarischem
Spürgeist entgangen, und ich ahnte auch jetzt noch nicht, wie
schlechthin entscheidend für mich der geistige Einfluß und die bis
zu seinem gewaltsamen Tode anhaltende Freundschaft mit der
Persönlichkeit werden sollte, die hier als Autor der Arbeit »Durch
Absonderung zur Gemeinschaft« zum ersten Male in meine werdende
Welt trat. Es war Gustav Landauer. Die von Heinrich und Julius Hart
in den violetten Heften zuerst publizierte Arbeit aber hat Landauer
später in sein Werk Skepsis und Mystik übernommen, ein Buch,
dessen wesentlicher Inhalt bezeichnenderweise gerade eine scharfe
Polemik gegen Julius Harts verschwommene Philosophie vom Neuen Gott
und von der neuen Weltanschauung ausmacht. Der Eindruck, den ich
von Landauers revolutionär-philosophischem Aufsatz erhielt,
vertiefte sich noch, als ich seine Vorträge über Tolstoi und
Nietzsche hörte. Welche Wege mich dieser große Denker und Mensch
geführt hat, als in kurzer Zeit die persönliche, bald sehr nahe
menschliche Beziehung sich auswirkte, wieviel Grund ich habe, dem
Freunde, der mein Lehrer war, dankbar zu sein, davon zu sprechen
würde sofort in Gebiete führen, die hier nicht berührt werden
sollen.

		Am 1. Januar 1901 bezog ich, nunmehr professioneller deutscher
Dichter, ein Zimmer in der Wilsnacker Straße. Ich kannte nun schon
verschiedene Berühmtheiten persönlich und konnte die Namen, vor
denen ich mich bisher verbeugt hatte, mit den Menschen vergleichen,
die ihre Träger waren. Die ersten Veranstaltungen der »Neuen
Gemeinschaft«, an denen ich teilgenommen hatte, führten sofort
Bekanntschaften herbei. Heinrich Hart stellte mich seinem Bruder
Julius vor. Ich wurde zur Betreuung dem Photographen Fritz Löscher
übergeben, einem Bekenner konsequentesten Tolstoianertums, dessen
schöne Frau Ida die erste Werkstatt für moderne Frauenbekleidung
eröffnet hatte, aus welcher in meiner Erinnerung alle die violett
samtenen hängenden Gewänder der dem Reiche der Erfüllung
zustrebenden Damen hervorgingen. Durch Löscher lernte ich die
Gemeinschaftsanhänger kennen, die dem »Orden vom wahren Leben«
sozusagen als dienende Brüder die Kleinarbeit besorgten, Arbeiter
und Künstler, auch Kaufleute, junge Mädchen und Idealisten aller
Art. Sie hielten im Architektenhause Tür- und Kassenwacht, führten
die Vortragsbesucher zu ihren Plätzen, verkauften Broschüren und
verteilten Zettel und Programme.

		Einer der Handzettel stellte einen Sonderdruck eines Gedichtes
an Böcklin dar, der eben gestorben war. Es war von Peter Hille, von
dem ich höchstens einmal den Namen gelesen haben mochte. Das
Gedicht war prachtvoll, man erlebte darin die ganze Phantasie der
Böcklinschen Schöpfungen, und das seltsame Pathos der lose
gebundenen Rhythmen mit der Häufung kühner und unbeschreiblich
sinnfälliger Wortbilder – »Ein frohes Tosen wiehert der Stromsturz
nieder«, »... des Wageblutes Scharlachtürme ...«,
»... zypressendichter Schlaf ...« – ergriff mich mächtig.
Der Dichter aber, den bartumwallten riesigen Kopf mit den
verträumten Kinderaugen gnomenhaft über dem zarten schlanken
Körper, begrüßte die Helfer am Türeingang und gab, seinen Namen
nennend, auch mir die Hand, eine zierliche, durchsichtige,
verblüffend kleine Frauenhand. Wir gingen miteinander vom
Architekten aus zu Fuß nach Hause, das heißt, ich begleitete ihn
zur Kesselstraße, lief noch eine Stunde im Gespräch mit ihm die
Chausseestraße auf und ab und schwenkte dann nach Moabit heimwärts.
Wir waren Freunde geworden.

		Ja, der Respekt vor Namen ging mir schnell verloren, als ich –
und gleich in Massen – mit den Individuen in Berührung kam, die
ihnen zur Berühmtheit verholfen hatten. Doch das ist nicht wahr,
daß in der Regel menschliche Armseligkeit und Kleinlichkeit die
Illusionen zerstöre, die man sich von den Schöpfern bewunderter
Werke zu machen pflegt. Was mich anlangt, so war ich fast immer
glücklich, die Dichter und Künstler, deren Arbeiten mich innerlich
bereichert hatten, als Menschen von Fleisch und Blut
kennenzulernen. Die Desillusionierung bestand in der erfreulichen
Wahrnehmung, daß die in knabenhafter Provinznaivität erwartete Höhe
und Würde, welche die Vertraulichkeit entfernt, niemals bei anderen
Berühmtheiten zutage trat als bei solchen, die ihren vergänglichen
Ruhm selber künstlich aufgeblasen hatten und deren Leistungen keine
Betrachtung sub specie aeternitatis zuließen. Eitel insofern, als
sie ihren Wert unterschätzt empfanden und dadurch monomanisch,
egozentrisch, überkritisch gegen andere und selbst mißgünstig
wurden, habe ich manchen großen Künstler getroffen, aber
stelzbeinig eingebildet und andauernd auf bedeutenden Mann
posierend keinen, der bedeutend war.

		Was für Prachtmenschen waren die Harts! Julius Hart, ewig in
seligster Seid-umschlungen-Stimmung, schwelgend in der Lust seiner
All-Einheits-Erkenntnisse und im Glück, den Gästen die von Fidus
und dem Bildhauer Metzner geschmückten Räume der
Uhlandstraßenwohnung vorführen zu können, wo nun alle Gegensätze
praktisch überwunden werden sollten, küßte Männer und Frauen, duzte
jeden, der sich mit ihm freute und verbat sich das Sie, und der
Bruder strahlte neben ihm, etwas gehaltener, mit einem kleinen
Stich Selbstironie, aber ebenso voll inniger Festlichkeit, voll
strömender Gastgeberfreude. Das Brüderpaar – die fröhlichste
Kreuzung von Weinwirten und Religionsstiftern.

		Und Fidus! Er sah aus wie ein nach eigenem Entwurf gearbeiteter
Faun. Ging es feierlich zu, dann war er der Feierlichste, ganz
ergriffen, ganz hingegeben. Im Moment aber, wo die Feierlichkeit
vorbei war, riß er Kalauer, die einen Hund zum Heulen gebracht
hätten. Dies hinderte ihn nicht, meine Witze unter Schmerzenslauten
und mit der Behauptung zu verfluchen: »Mühsam liegt schon seit zwei
Stunden auf der Kalauer!«

		Namen und Menschen! Alles, was Namen hatte, ging damals
gelegentlich oder regelmäßig zur Tür der »Neuen
Gemeinschafts«-Wohnung hinein und wieder hinaus, und ich gewöhnte
mich, nie mehr Namen, immer nur Menschen zu sehen. Da kamen Dichter
und Schriftsteller wie Cäsar Flaischlen, John Henry Mackay, Bruno
Wille, Wilhelm Bölsche, Karl Henckell, Wilhelm Hegeler, Max
Kretzer; Maler und Bildhauer wie Franz Metzner, Max und Oskar
Kruse, Oskar Zwintscher und viele andere; Bühnenkünstler wie
Kayßler, Reinhardt, Gertrud Eysoldt, Irene Triesch. Einmal erschien
auch Ernst Haeckel als Gast, und in besonders deutlicher Erinnerung
ist mir ein Vormittag, als ich, mit einer blauen Schürze bekleidet,
den Boden fegte und es zu so ungewohnter Zeit klingelte. Ich
öffnete, da stand vor mir Bernhard Kampffmeyer, der Begründer der
deutschen Gartenstadtgesellschaft, und neben ihm ein alter
freundlicher Herr: Élisée Reclus, der große französische Gelehrte
und Revolutionär, und fragte mich aus, aber was wir besprachen –
ich war nämlich schon aufmerksamer Schüler Landauers –, das
gehört wieder nicht hierher. Nur soviel darf ich hier noch sagen,
daß ich mich zeitlebens freuen werde, diesen großen Menschen nicht
bloß als Namen verehren zu müssen.

	
		
		Friedrichshagen

		Paris hat seinen Montmartre; in München dehnt sich von der
Theresienstraße nordwärts der Stadtteil Schwabing aus. Das sind
Wohnbezirke der Musen, traditionelle Brutherde der Genialität, und
der Fremdling, der seinen Fuß in diese Viertel setzt, fühlt Herz
und Hirn umwittert von modernen Kulturen, aufgerührter und
aufrührerischer Geistigkeit, von freier Gesittung, spielerischem
Ernst, Träumerei, Ungeniertheit, Überschwang und wahrer oder
posierter Originalität. In Berlin mag eine ähnliche, von
Musenküssen gesättigte Atmosphäre zur Zeit Devrients und E.T.A.
Hoffmanns um den Gendarmenmarkt herum oder, ausströmend aus den
Zirkeln der jungen Rahel, in der Gegend des Monbijou-Platzes
spürbar gewesen sein, die neupreußische Residenz, erst recht die
Reichshauptstadt, wuchs zu schnell, um der gemächlichen Kultur auf
Kosten des Tempos der Zivilisation Heimstätten der Besinnung und
des Behagens reservieren zu können. Eine gewisse Konzentration der
Malerateliers und Dichtermansarden gab es allenfalls im Umkreis des
Savigny-Platzes; doch muß dieser Umkreis schon nach Berliner
Dimensionen gemessen werden, er zog sich über ganz Charlottenburg,
Schöneberg und Wilmersdorf in gewaltigem Bogen um den
Kurfürstendamm zum »Café des Westens«, und niemand wird behaupten,
daß außerhalb dieses Etablissements die Straßenzüge des Berliner
Hautevolee-Westens jemals vom Ingenium schöpferischen Sturmes und
Dranges imprägniert gewesen wären. Montmartre und Schwabing sind
nicht so sehr geographische wie kulturelle Begriffe; Berlin W
ist wohl auch nicht gerade nur eine geographische Bezeichnung, aber
eine kulturelle ...?

		Als die Literaturgeneration, die heute zwischen sechzig und
siebzig steht, so alt war wie ich in der Zeit des Flüggewerdens
meines Pegasus, muß sie das Bedürfnis nach einem örtlichen
Zusammenrücken ihrer Berliner Kampffront gegen die den Markt
beherrschenden Eklektiker um Geibel und Heyse heftig empfunden
haben. Ein Carl August, der ihnen etwa in Potsdam ein Weimar
etabliert hätte, war Unter den Linden nicht ansässig. So bewiesen
die Brüderpaare Hauptmann und Hart und die Brüderpaare in Apoll
Holz und Schlaf, Bölsche und Wille, Strindberg und Przybyszewski
und wie die Literaturrevolutionäre des Jüngsten Deutschlands alle
hießen, daß es keines fürstlichen Maecenas und keines Hofstaates
bedarf, um Genie zu Genie, Kämpfer zu Kämpfer in friedlichem
Wettstreit zu gesellen. Am Müggelsee, in Friedrichshagen, wurde die
Fahne aufgepflanzt. Ein Teil der jungen Stürmer siedelte sich dort
an, die anderen kamen als regelmäßige Gäste, zum Diskutieren, zum
Revolutionieren, zum Aufbauen und Schaffen neuer geistiger und
sozialer Werte. Die Erinnerung an diese Zeit ist von anderen
festgehalten worden. Als ich, 1902, nach Friedrichshagen zog, war
sie noch springlebendig, doch aber schon nur als Erinnerung.

		Jene Tage des jungen Naturalismus hatten in Friedrichshagen die
revolutionär-literarischen und die revolutionär-politischen
Tendenzen der Zeit einander bis zum Verschmelzen nahegebracht. Die
Brüder Bernhard und Paul Kampffmeyer repräsentierten in dem
Freundeskreis das aktive Element der radikal-sozialistischen
Bewegung, die Dichter Karl Henckell und John Henry Mackay erweckten
mit ihren Gedichtbüchern Trutznachtigall, Sturm usw.
die revolutionäre Tendenzlyrik in Deutschland, Bruno Wille stand
dichtend, philosophierend und politisch agitierend in beiden
Lagern, und diese Mischung von Verträumtheit und Draufgängerei, die
von damals her dem Namen Friedrichshagen seinen Programmcharakter
gab, lag noch über den Müggelbergen meiner Spaziergänge.

		Ich kam nach Friedrichshagen als Mitbegründer, Mitarbeiter und
verantwortlicher Redakteur der Wochenschrift Der arme
Teufel, als dessen Herausgeber Albert Weidner zeichnete.
Weidner war von Hause aus Setzer, die Zeitschrift wurde dadurch
materialisiert, daß er sich auf Abzahlung den erforderlichen
Schriftsatz kaufte; seine Artikel flossen stets ohne Manuskript aus
dem Kopf in den Setzkasten, währenddem ich dabeisaß und mir bei
einer Tasse Kaffee und einer Zigarre das aktuell-satirische Gedicht
abquälte, das unter dem Pseudonym »Nolo« jede Nummer beleben mußte,
oder technische Redaktionsarbeiten erledigte. Doch gehören die
Erinnerungen, die unmittelbar mit dem Armen Teufel verbunden
sind, nicht in den Zusammenhang dieser unpolitischen Rückschau. Um
so mehr gehört das übrige Erleben meines Friedrichshagener Jahres
hinein.

		Schon die Wohnung. Kurz bevor ich mein Köfferchen packte, um den
großen Umzug zur Vorortstation einzuleiten, klagte mir Margarete
Beutler ihre Not: Sie war im Begriff, nach München zu ziehen, wo
sie bei den »Elf Scharfrichtern« auftreten sollte. In ihrer
Schöneberger Wohnung stand ihr ererbtes Mobiliar, das sie aus
Pietät nicht verkaufen wollte, dessen Transport nach München aber
zu teuer war und das bei einem Spediteur einzustellen ihr ebenso
sinnlos wie kostspielig schien. Wir lösten das Problem damit, daß
ich in Friedrichshagen statt eines möblierten ein leeres Zimmer
mieten sollte, worin ich die Möbel aufzustellen, zu benutzen und zu
betreuen hätte. Zum Unglück fand sich in ganz Friedrichshagen kein
leeres Wohnzimmer, sondern nur ein höchst primitiver Nebenraum zu
einer Waschküche im Hofe eines Hauses in der Ahorn-Allee. Dort
mietete ich mich ein. Ein Ofen war nicht vorhanden, auch keine
Tapete, dafür aber eine Kalkwand, die früher von weißer Farbe
gewesen sein sollte. Die Tür war ein gewaltiges, ungehobeltes
Brett, außen wie innen ohne Klinke; sie schnappte beim Zuschlagen
ins Schloß und konnte nur mit einem mächtigen Scheunentorschlüssel
geöffnet werden. Der unbezahlbare Vorzug der Behausung war aber das
Fenster, das, vom Hofe aus nicht erreichbar, in die das ganze
Anwesen rückwärts abschließende Mauer eingelassen war und ins
dichte Kieferngehölz hinauszeigte. Verließ ich mein Zimmer auf
diesem Wege, so brauchte ich bloß einiges Gebüsch und Gestrüpp zur
Seite zu kämpfen und befand mich auf der schönen Waldchaussee
zwischen Friedrichshagen und Köpenick. So gelang es mir mehrmals,
unwillkommenen Besuchern behördlicher Persönlichkeiten
auszuweichen, und einmal konnte ich auch ein junges Mädchen aus dem
Rheinland, dem es in unserer Friedrichshagener Gesellschaft besser
gefiel als zu Hause, durch mein von keiner Straße sichtbares
Fenster den Armen der ihr nachjagenden Mutter entreißen.

		Unsere Gesellschaft! Eine gewisse Verwandtschaft mit der, die um
das Jahr 1890 am Müggelsee gehaust hatte, war durch die enge
freundschaftliche Beziehung des Kreises um den Armen Teufel
mit den Künstlern und Schriftstellern, die den Ort reichlich
belebten, von selbst gegeben. Die Rolle des Mittlers, der in beiden
Lagern zu Hause war, fiel mir zu. Von der vorigen Generation hatten
nur noch Bruno Wille und Wilhelm Bölsche ihren Wohnsitz in
Friedrichshagen. Sie pilgerten Morgen für Morgen zusammen nach
Rahnsdorf; einige wenige Male durfte ich sie begleiten und
beobachten, daß ihre Gespräche nie um banale Dinge gingen, sondern
literarische und zumeist naturwissenschaftliche Gegenstände
betrafen, von denen Bölsche mit fröhlicher Forscherfreude, Wille
mit der etwas pastoralen Würde sprach, die ihn nie verließ, selbst
dann nicht, wenn sich die beiden unzertrennlichen Dioskuren einmal
mit uns Jüngeren an den Zechtisch setzten; das geschah nur
ausnahmsweise, aber diese Ausnahmen wurden in der »Klause« durch
sehr ausgedehnte Sitzungen gefeiert, und an Trinkfestigkeit nahmen
es die beiden Ehrensenioren durchaus mit uns auf.

		Gleichzeitig mit mir war Fidus nach Friedrichshagen gezogen. Er
hatte ein Haus gemietet, in dem es »umgehen« sollte. Fidus glaubte
fest an okkulte Vorgänge, und sein Eifer, einen Spuk selbst zu
erleben, hatte ihn veranlaßt, gerade dieses Haus zu beziehen. Er
wurde auch nicht enttäuscht, denn er konnte uns bald erfreut
berichten, daß das Gespenst regelmäßig erscheine, und zwar in
Gestalt eines Lichtscheines, der sich trotz völliger Verdunkelung
des Schlafzimmers Nacht für Nacht an den Wänden entlang bewegte.
Eine Halluzination könne nicht vorliegen, da auch Frau Fidus die
Erscheinung bestätigte und sogar der Säugling stets mit großen
Augen dem tanzenden Lichtfleck zusehe. Später kündigte Fidus aber
die Spukwohnung; er begründete den Verzicht damit, daß dem Gespenst
gar nichts Neues einfalle, es käme immer bloß wieder mit dem
abgedroschenen, närrischen Licht. Damals begann Fidus mit seinen
eigenartigen Entwürfen zu seiner symbolistischen Tempelarchitektur.
Ich gestehe, daß ich von den Erklärungen, die er mir von all den
kreisenden Sonnen und Gestirnen zu geben versuchte, die in seinen
Zeichnungen jetzt die halbreifen Mädchenakte ablösten, wenig
begriffen habe. Viel amüsanter als in seinem Atelier war Fidus im
geselligen Verkehr; doch war das Merkwürdigste an ihm die
Sprunghaftigkeit, mit der er dort wie hier die Feierlichkeit
mystischer Versunkenheit mit einem krassen Witz und die
ausgelassenste Heiterkeit mit einer todernsten, wie aus dem
Jenseitigen geholten Betrachtung durchbrechen konnte. Ein ähnliches
Temperament, das sich freilich sowohl im persönlichen Verhalten als
auch in der künstlerischen Auslösung völlig anders gab, habe ich
später bei Gustav Meyrink wieder angetroffen.

		Auf das Friedrichshagener Jahr geht auch meine Freundschaft mit
Carl Rößler zurück. Der hieß noch Franz Reßner und war als
Schauspieler bei Brahm am Deutschen Theater engagiert. Es hieß, er
habe einmal ein wertvolles Revolutionsstück aus dem Jahre 1848
geschrieben; er selbst sprach nicht davon, ließ auch nicht merken,
daß er seine Zukunft wieder auf das Schreiben von Theaterstücken
stellen wolle. Als Bühnenkünstler sah ich ihn nur einmal wirken,
das war, als Dr. Hermann Türck seine Hamlet-Auffassung, wonach der
Dänenprinz den Typus des Genies darstelle, durch dramatische
Vorführung zu bekräftigen versuchte. Franz Reßner hatte den König
im Schauspiel zu spielen. Bevor er sich hinlegte, um sich von
seinem Nachfolger das Gift ins Ohr träufeln zu lassen, trat er
bedächtig an die Rampe, suchte unbefangen das Parkett entlang und
nickte seinen Bekannten im Zuschauerraum freundlich zu. Rößlers
Wohnung in Friedrichshagen war längere Zeit hindurch eine große
Attraktion. Eines Tages nämlich war dort eine Fuhre mit Wein
verschiedener erlesener Sorten abgeladen worden. Ein Reisender
hatte sie dem Künstler aufgeschwätzt, und Rößler hatte, ohne noch
zu berechnen, wie er den reichen Segen bezahlen sollte, die
Bestellung aufgegeben, um den beredten Mann loszuwerden. Über
diesem Wein schwebt heute noch ein Geheimnis, denn Rößler hat
niemals eine Rechnung dafür bekommen, nicht einmal erfahren, welche
Firma das gute Getränk geliefert hatte. Es ist bis zum letzten
Tropfen mit der Angst bezahlt worden, die mächtige Kostenforderung
würde doch eines Tages ins Haus flattern. An der Vertilgung des
Weines habe ich mich redlich beteiligt, meistens in Gesellschaft
von Rößlers alten Münchener Freunden Kunold und Julius
Schaumberger.

		Wo es einen guten Schluck galt, war auch Theodor Etzel zu
finden. Durch sein Fabelbuch, das er kurz zuvor mit Hanns
Heinz Ewers herausgegeben hatte, war er über Nacht zu einem
literarischen Namen gekommen. Die »Überbrettl« von Wolzogen und
Zickel erheiterten Abend für Abend ihr Publikum aus der Sammlung,
die in teilweise ausgezeichneten Versen in der Form von Tierfabeln
die konventionelle Moral mit satirischen Anrempelungen übergoß.
Etzel hatte sich mit einer Freundin in Friedrichshagen angesiedelt
und sonnte seinen jungen Ruhm an den Ufern des Müggelsees. Dieser
Ruhm brachte ihm die Anstellung als Schriftleiter einer Revue ein,
die Fröhliche Kunst hieß und eine Art Vorläufer der heutigen
Magazine war. Ich führte in diesem Organ den Schüttelreim als
poetische Spezialität in die deutsche Literatur ein und erhielt
außerdem den Briefkasten der Redaktion für fingierte Antworten
zugewiesen. Da erschienen denn Belehrungen wie diese: »Sie täuschen
sich: Muskat ist kein Kartenspiel, sondern ein Obst.« Als ich aber
einmal den Verleger der Fröhlichen Kunst in einer ruchlosen
Anzapfung bei den Lesern denunzierte, weil er dauernd das Honorar
schuldig blieb, wurde mir das Amt des Briefkastenonkels schleunigst
entzogen. Auch der Chefredakteur Etzel kriegte kein Gehalt, und als
der Weihnachtsabend da war, saßen wir zu dritt bei ihm auf der
Bude, ohne einen Bissen im Magen und recht kläglich bei Laune. Das
Mädel heulte schrecklich, weil nicht einmal ein kleiner
Weihnachtsbaum auf dem Tisch stand, und so holten wir denn aus dem
nahen Walde einen Föhrenzweig, der in einen Lampenzylinder gepreßt
und alsdann in einem Stiefel auf den Tisch gestellt wurde. Da
dieser Zynismus die Tränenflut nur noch heftiger entfesselte,
beschlossen wir, die Weihe einer Familienfeier zu stören und zu
sehen, ob wir nicht wenigstens zu einem Abendbrot kämen.

		Um neun Uhr abends drangen wir bei Bölsche ein und erläuterten
die Situation. Was uns Frau Bölsche an diesem Heiligen Abend an
Braten, Äpfeln, Pfefferkuchen, Bowle und anderen Genüssen
eingeflößt hat, läßt sich nicht schildern. Ein goldenes
Zwanzigmarkstück setzte uns überdies in die Lage, noch mit der
ganzen Friedrichshagener Kolonie beider Fakultäten in der Klause
weiterzufeiern, bis wir am Vormittag des ersten Feiertags ins Bett
sanken.

		Natürlich war Friedrichshagen damals bevorzugtes Ausflugsziel
unserer Berliner Freunde. Sehr häufig kam Peter Hille, und
unvergeßlich sind mir die Wanderungen mit ihm durch den Wald, die
uns oft bis Hoppegarten und noch weiter führten und bei denen er
mir seine neuesten Gedichte, Novellen und Aphorismen vorlas, die er
quer über Zeitungsblätter, auf Straßenbahnscheine, braune Tüten und
irgend erreichbare Papierfetzen geschrieben hatte. Hier will ich
auch eines verstorbenen Freundes gedenken, der mich oft in
Friedrichshagen besuchte und dessen Dichtername zu unrecht ganz in
Vergessenheit geraten ist. Es ist Wilhelm Lentrodt. Seine schönen,
stillen Novellen sind vor langen Jahren bei S. Fischer
erschienen; niemand liest sie mehr, niemand spricht mehr von ihnen,
kaum jemand weiß noch darum. Wenn ich über Nacht in Berlin blieb –
und im Winter flüchtete ich oft aus meiner unheizbaren Kalkbude
nach Berlin –, gab mir Lentrodt meistens Quartier in seinem
Zimmer in der Elsholzstraße. Er war einer der besten Menschen, die
ich kannte. Einmal sprach uns spät nachts in der Potsdamer Straße
ein Mädchen an; es war durchfroren und schon zu alt und häßlich, um
noch viel von ihrem Gewerbe erhoffen zu können. Sie klagte, sie sei
versetzt worden, wohne in Lichtenberg und könne nicht mehr nach
Hause. Lentrodt lud sie ein, kochte noch einen Tee, räumte dem
armen Weib sein Bett ein, verstaute mich trotz meines Protestes auf
dem Diwan und schlief selbst, in eine Decke gehüllt, auf dem
Fußboden. Am anderen Tage begleiteten wir den Gast noch bis
Stralau-Rummelsburg und fuhren nach Friedrichshagen weiter.

		Von völlig anderem Schlage war Arthur Moeller-Bruck, ebenfalls
Stammgast in unserem Kreise. Er schrieb in unendlich komplizierten
Satzgefügen unheimliche Wälzer über die moderne Literatur; den
holländischen Adel vor seinem zweiten Namen und die völkische
Rassentheorie hatte er noch nicht entdeckt. Persönlich war er ein
netter Kerl und unbeschreiblich leichtsinnig. Er ging in sehr
origineller Eleganz, Monokel im Auge, langer, grauer Gummimantel,
Stöckchen mit silbernem Griff und hellgrauer Zylinder. Dabei hatte
er kaum je fünfzig Pfennig in der Tasche, pumpte uns groschenweise
an und lud uns, die ganze Schar vom Armen Teufel und von der
Fröhlichen Kunst, eines Abends zu einem opulenten Souper in
den Friedrichshagener Ratskeller ein. Als es ans Zahlen ging,
überreichte er mit vornehmer Geste dem Kellner seine Visitenkarte.
Wir haben unter monatelangem Schwitzen den Schaden durch Umlagen
und Vergleiche mit dem Wirt ausgleichen müssen.

		Im Frühjahr 1903 nahm mir Margarete Beutler Bettlade, Tisch,
Stühle und Sekretär wieder ab. Ich räumte den Waschküchenbau und
bezog in der Augsburger Straße, ganz dicht beim »Café des Westens«,
ein möbliertes Zimmer, das die Stätte reicher Erlebnisse und
starker innerer Förderung für mich geworden ist.

	
		
		Junge Generation

		»Grün-Deutschland« nannte Paul Lindau ironisch die junge
Literaturgeneration der Naturalisten, die um das Jahr 1890 gegen
die festen Stellungen der in der Atmosphäre der Gründerjahre
herangereiften Dichtergarnitur anrannten. Die Harts hatten in ihren
Kritischen Waffengängen den Kampf eröffnet, ihnen folgten
die Brahm, Harden, Servaes in der »Freien Bühne« und Michael Georg
Conrad in der Münchener Gesellschaft. Heute fassen wir es
kaum noch, daß das Wort Kampf in jenen Auseinandersetzungen um rein
kulturelle und künstlerische Geschmackswerte volle Geltung hatte;
aber die Dokumente der Zeit lassen keinen Zweifel, daß die
Verteidiger des Alten und die Verfechter des Neuen einander in
grenzenloser Erbitterung gegenüberstanden. Es wäre sehr lohnend,
ist aber hier nicht meine Aufgabe, die inneren Beziehungen zwischen
diesen Literaturkämpfen und den sozialen Erschütterungen
aufzuzeigen, die damals spürbar waren, deren kämpferische
Äußerungen sich jedoch politisch in vollständiger Trennung von der
geistig-kulturellen Arena auswirkten. Es genüge zur Kennzeichnung
dessen, was ich meine, die Erinnerung an das russische Analogon aus
der Mitte des vorigen Jahrhunderts, als Dostojewskij mit seinem
berühmten Vortrag über Puschkin einen Sturm in der jungen
Intelligenz aufrührte, dessen an die Fundamente der Gesellschaft
greifende Wucht erst Jahrzehnte später erkannt wurde.

		In der Tat handelte es sich bei der Generation des »Jüngsten
Deutschlands« vor vierzig Jahren darum, der völlig
physiognomielosen Kunst und Literatur eines erst zu politischem
Eigenleben erwachenden Volkes ein Gesicht aufzuzwingen, und das
hieß, dem schöngeistigen Publikum die süßlichen Nettigkeiten der
Viktor Scheffel und Julius Wolff aus der Hand zu schlagen und ihm
die krasse Wirklichkeit ohne Retusche vorzuführen. Vom Throne
herunter sauste der Bannstrahl gegen die »Rinnsteinkunst« und
steigerte auf beiden Seiten den Ingrimm. Die junge Generation schuf
sich im Buchverlag und auf dem Theater Ellenbogenfreiheit,
satirische Kampforgane wie Jugend und Simplicissimus
und streitbare Kabarette, »Das Überbrettl« und die »Elf
Scharfrichter«, wuchsen auf; im Drama riefen Gerhart Hauptmann, Max
Halbe, Georg Hirschfeld rebellische Gedanken aus, in der Lyrik
Hermann Conradi, Richard Dehmel, John Henry Mackay, Karl Henckell,
Ludwig Scharf, Franz Held, im Roman und in dichterischer Prosa
Oskar Panizza, Stanislaw Przybyszewski, Johannes Schlaf; in der
bildenden Kunst endlich entfesselten Max Liebermann, Lovis Corinth,
Max Slevogt die Entrüstung der Braven. Die aber schlugen mit den
Keulen der Kritik hinein in die andrängende junge Schar und
beschuldigten sie des Wandalismus und der Vernichtung alles
Schönen, das in den Künsten Welt und Menschheit veredle. Vornedran
als Gralshüter überkommener Genrekunst standen auf der Wacht Oskar
Blumenthal und Paul Lindau, derselbe Paul Lindau, der in seinen
alten Tagen noch den Anschluß fand an die Jugend, die das von ihm
in Todfeindschaft bekämpfte Grün-Deutschland ablöste. Er war schon
weit über siebzig, da lernte ich ihn persönlich kennen, und zwar
durch Frank Wedekind. Als ich ihn einmal zu stellen versuchte und
ihn an seine stockreaktionäre Rolle in den achtziger und neunziger
Jahren erinnerte, meinte er lachend: »Ja, sehn Sie, im Alter wird
man kindisch, und jetzt bin ich auf dem Rückweg zum Säugling bei
der jungen Generation angelangt.«

		Zur Zeit meines Eintritts in die Zirkel der literarischen und
künstlerischen Genieanhäufungen, Zirkel, deren jeder sich für den
Nabel der Welt hielt, war der geistige Kampf, der zehn Jahre zuvor
noch ernste gesellschaftliche Bedeutung gehabt hatte, schon zu
einem für die Zeitgeschichte recht unwichtigen
Intellektuellengefecht abgeschwächt. Die Moderne hatte gesiegt; was
übrigblieb, waren Geplänkel mit den Nachzüglern der geschlagenen
alten Generation, gegen die vor allen noch die Vorläufer der
Moderne, Hebbel und Ibsen, durchgesetzt werden mußten. Diesen Kampf
hatte das kritische Element unter uns Allerjüngsten übernommen,
allen voran Siegfried Jacobsohn, mit dem ich von seinen Anfängen
bei der Welt am Montag bis zu seinem Tode, ohne daß wir je
eine eigentliche Freundschaft gepflegt hätten, gute Nachbarschaft
hielt. Er war persönlich ein treuer Kamerad und ein dankbarer
Mensch und hat es mir nie vergessen, daß ich ihm in der
leidvollsten Stunde seines Lebens, als alles über ihn herfiel,
schrieb: »Trösten Sie sich; es ist nicht alles Gold, was bei Ihnen
glänzt.« Mir ist es bei der unheimlichen Empfänglichkeit seiner
künstlerischen Nerven – er war ein rezeptives Genie – niemals
zweifelhaft gewesen, daß die Erklärung, die er selbst für seine
Plagiate abgab, zutraf, nämlich daß der Wortlaut der Kritiken von
Alfred Gold sich klischeehaft in sein Gedächtnis festgesetzt hatte
und mechanisch in Sätze hineinlief, in denen er ähnliches
aussprechen wollte.

		Eine einheitliche »Richtung« gab es bei uns Jungen in den ersten
Jahren des Jahrhunderts gar nicht. Man konnte von uns auch kaum als
von einer eigentlichen jüngsten Generation reden. Die
repräsentierenden Dichter der naturalistischen Periode lebten, die
meisten noch nicht vierzig Jahre alt, mitten zwischen uns, selbst
viele von denen, welche der Literatur- Revolution der Moderne in
eifernder Abwehr gegenübergestanden hatten, waren noch lange keine
alten Männer. Ibsen war immer noch eine auch in Literaturkreisen
umstrittene Erscheinung; August Strindbergs Größe wurde erst von
ganz wenigen erkannt; um Frank Wedekind erhitzten sich nur die
Gemüter der Rabiatesten, die von den andern als Hypermoderne
belächelt wurden. Ein Übergangsgeschlecht rang um Geltung, dessen
Werk nichts mehr mit dem Eklektizismus der Heyse, Geibel und Lorm
zu tun hatte, sich aber bewußt gegen den schematischen Realismus
der naturalistischen Schule abgrenzte. Wenn schon etikettiert
werden soll, so wird man in Parallele zu der sich zu jener Zeit als
Sezession organisierenden neuen Richtung in der bildenden Kunst von
Impressionismus auch in der Dichtung sprechen dürfen: ich nenne, um
die innere Verwandtschaft zwischen der jungen Malerei und der
aufstrebenden Literatur sinnfällig zu machen, zwei Namen: Leo von
König und Wilhelm von Scholz, dessen Gedichtband Der Spiegel
damals bei uns noch Jüngeren lebhaft kommentiert wurde.

		Der Ort, wo die Geister sich allwöchentlich raufen durften, um
den besten Platz auf dem Parnaß zu erobern, war das
Nollendorf-Casino in der Kleiststraße. Dort tagten jeden Freitag
»Die Kommenden«, eine lose Vereinigung der jungen Dichter und
Künstler. Ihr Gründer war Ludwig Jacobowski gewesen. Er war, als
mich Margarete Beutler in diese Gemeinde einführte, schon tot. Als
Leiter der Abende fungierte Dr. Rudolf Steiner. Dessen
theosophische und anthroposophische Sendung hatte noch nicht
begonnen. Seine Priesterschaft stand noch auf recht weltlichem
Grunde. Die literarischen Diskussionen dirigierte er mit viel
Geschick, provozierte scharfe Polemiken, trieb mit unauffälliger
Regie möglichst heterogene Charaktere gegeneinander und beendete
schließlich die erregten Debatten mit einem eigenen ausgleichenden
Sermon, hinter dessen glatter, von breit ausladenden Gesten
begleiteter Beredsamkeit ich immer einen falschen Unterton glaubte
mitschwingen zu hören. »Die Kommenden« rekrutierten sich durchaus
nicht allgemein aus dem gärenden Element jugendlicher
Götzenzertrümmerer. Im Gegenteil: Die würdigen Herren und Damen,
deren literarisches Schaffen allen Richtungskämpfen schon deswegen
entrückt war, weil es außerhalb hausbackener Familienunterhaltung
nirgends zur Erörterung stand, dürften in der Regel die Majorität
gebildet haben. Dazu kamen dann noch Schriftsteller, die damals
sicherlich Rang hatten, denen aber in der Welt nichts ferner lag
als revoltierender Ansturm gegen gefestigte Kulturwerte. Ich glaube
nicht, daß etwa Wolfgang Kirchbach oder Ottokar Stauf von der March
sich selber je für Revolutionäre gehalten haben, dann schon noch
eher der merkwürdige Eugen Reichel, der uns mit Vorträgen über den
braven alten Poesieprofessor Johann Christoph Gottsched
bombardierte, welcher in der Anerkennung der Nachfahren auf den
Platz Goethes gehöre; es gelang dem unermüdlichen Reichel sogar, in
Berlin eine Gottsched-Gesellschaft zu gründen, für die er die
Mitglieder wohl aus den minder kämpferischen Beständen der
»Kommenden« und im übrigen aus philologischen Fachvereinen geworben
haben wird.

		Es wäre undankbar, zu vergessen, daß dem jungen, sich eben
orientierenden Literaten bei den »Kommenden« auch Persönlichkeiten
großen Schlages begegnet und beim Suchen nach geistigen Grundlagen
behilflich gewesen sind. Ich gedenke mit besonderer Ehrfurcht des
bedeutenden und ausgezeichneten Menschen Leo Berg, der damals mit
der Monographiensammlung Kulturprobleme der Gegenwart
starken Einfluß auf das geistige Leben in Deutschland ausübte. Die
meisten, die ihn kannten, werden den etwas verwachsenen,
kränklichen Mann wohl als den galligen Spötter in Erinnerung haben,
als den er sich gab; ich kannte ihn nur von den Zusammenkünften im
Nollendorf-Casino, nach denen ich vielleicht vier-, fünfmal unten
im Café mit ihm zusammenblieb. Da beriet er mich bei der Auswahl
meiner Lektüre, und auf seine Anregung hin schund ich längere Zeit
regelmäßig als nicht immatrikulierter Nassauer das Literaturkolleg
bei Professor Erich Schmidt und die kunsthistorischen Vorlesungen
des erst kürzlich nach Berlin berufenen Heinrich Wölfflin.

		Neben Vorträgen und Diskussionen gab es bei den »Kommenden«
Rezitationsabende. Ältere, jüngere und allerjüngste Lyriker durften
ihre Erzeugnisse zur Kritik stellen. Es war von recht
unterschiedlichem Wert, kam aber auch aus höchst gegensätzlichen
Weltauffassungen, was da zu Gehör gebracht wurde. Der Kreis um
Peter Hille, der stets anwesend war, spielte eine eigene lyrische
Melodie. Die dichterische Grundnote gab ein eigenartiges
Zusammenklingen von Jean-Paul-hafter Bildfreudigkeit und
psalmodierender Getragenheit.

		Die drei stärksten und begabtesten Persönlichkeiten dieses
Kreises, Peter Hille selbst, Else Lasker-Schüler und Peter Baum,
deren künstlerische Instrumente orchestermäßig zusammen stimmten,
waren gleichwohl keineswegs als Lyriker voneinander abhängig. Die
Temperamente waren viel zu verschieden, um eine wechselseitige
Beeinflussung zuzulassen, die über das seelische Harmonieren
hinausgegangen wäre. Peter Hille hatte gewiß die reichste Tonfülle
auf seiner Leier, dafür glühte die Dichtung der Lasker-Schüler von
dem Feuer orientalischer Phantasie, und Peter Baums Verse stiegen
schemenhaft aus dem Dämmer mystischer Verträumtheit. Wahrscheinlich
waren diese Gedichte eines menschlich und dichterisch aufeinander
abgestimmten engen Kreises die wertvollsten, die jene literarischen
Unterhaltungsabende überhaupt belebten. Im übrigen gab es mehr oder
weniger konventionelles erotisches Mondscheingelispel. Die
ausgesprochen soziale Note kam hauptsächlich in der jungen
Frauenlyrik zum Ausdruck, und von den wiederholten Veranstaltungen,
die ausschließlich der modernen Frauenliteratur gewidmet waren,
haben, jedenfalls bei mir, die Vorträge aus den Gedichten der Ada
Christen, Ada Negri, Clara Müller-Jahnke stärkere Eindrücke
hinterlassen als die nymphomanischen und masochistischen
Exhibitionismen der Tagessensationen von damals, Marie Madeleine
und Dolorosa. Die bedeutendste Erscheinung unter den jungen
Dichterinnen, die bei den »Kommenden« in eigener Person vor ihr
Werk traten, war außer Else Lasker-Schüler ohne Zweifel Margarete
Beutler, deren frohes Bekennen zur freien Mutterschaft zu jener
Zeit noch Mut erforderte und deren prachtvolle Bilder aus dem
Norden Berlins zum Besten gehören, was die soziale Lyrik
überhaupt besitzt.

		Viel mehr als Rudolf Steiner ist mir der zweite Vorsitzende der
Vereinigung der »Kommenden«, Dr. Heinz Lux, als Freund und Förderer
unseres rebellierenden Teiles der jungen Generation erschienen.

		Eines Abends kam ich mit meinen Versen zu Worte. Ich las
Gedichte, die wenig später, als sie in meinem ersten Buch Die
Wüste gesammelt erschienen, mir den Zugang zur anerkannten
Literatur erschlossen; Gedichte, voll von Angriff und Anklage,
deren Wesen einmal ein Kritiker nicht ganz salonfähig, aber
ziemlich zutreffend als »das Stimmungskotzen eines galligen Magens«
bezeichnete. Mit dieser Rezitation verdarb ich der Mehrzahl meiner
Zuhörer gründlich die Laune. Nach einigem Räuspern wurden empörte
Bemerkungen und endlich »Schluß«-Rufe laut. Ich hielt inne und
fragte, ob ich aufhören oder fortfahren solle. Steiner suchte zu
vermitteln und riet, ich möchte Verse auswählen, die den Geschmack
der Anwesenden weniger verletzten; da trat Lux auf mich zu,
schüttelte mir die Hand und erklärte, daß ihm die Gedichte
ausgezeichnet gefielen. Ich solle weiterlesen, damit ein richtiges
Bild meiner Produktion entstehe. Und so las ich weiter, bis ein
gegen die Wiener Lyriker gerichtetes Gedicht eine Dame veranlaßte,
mich dringend zu ersuchen, aufzuhören, die an den guten Geschmack
der Anwesenden gestellten Zumutungen hätten das Maß des
Erträglichen längst überschritten. Wenn ich mich recht entsinne,
wurde dann abgestimmt und mit Mehrheit entschieden, daß ich
abzutreten hätte.

		Unter den Wiener Lyrikern, denen ich meine sehr unhöflichen
Verse gewidmet hatte, Verse, denen ich zur Deutlichmachung die
Gebrauchsanweisung auf den Weg gab: »Auf silbernen Saiten zu
begleiten« – verstand ich meine Altersgenossen Stefan Zweig, Camill
Hoffmann und die in Berlin weniger beachteten jungen Österreicher,
die als Trabanten des mir in seiner Kunst durchaus antipathischen
Hugo von Hofmannsthal eine Art Dichterschule zu kreieren schienen.
Ich habe später besonders den Erzähler Stefan Zweig sehr
schätzengelernt. Vor zweieinhalb Jahrzehnten aber wütete ich gegen
seine Silbernen Saiten und Camill Hoffmanns Adagio
stiller Abende und propagierte schimpfend die lauten Abende und
die Darmsaiten. Ich tue mir etwas darauf zugute, daß ich mir in
dieser Hinsicht immer treu geblieben bin und, seit ich nur als
Dichter und Essayist die Feder als Handwerkszeug brauche, die Kunst
nie als Selbstzweck habe gelten lassen, sie immer als den
dienstbaren Geist gefühlter Erlebnisse, erhabener Gedanken und
werbenden Eiferns betrachtet und benutzt habe. Schon 1902 schrieb
ich im Armen Teufel einen Artikel »Tendenz- Kunst«; später
griff ich wiederholt in heftigen Ausfällen die »l'art pour
l'art«-Dichtung Stefan Georges und seines Kreises an, und ich
glaube heute noch recht zu haben mit der Ansicht, daß das gänzliche
Ausbleiben einer Nachwuchs-Generation nach der unsern dem Fehlen
eines künstlerischen Impulses zur Last zu legen war. Erst jetzt
wieder, seit wenigen Jahren, flammt neue Kunst aus neuer Jugend,
und diese Kunst ist bekennende Fanfare, Manifest, Entheiligung
entthronter Götter und jauchzende Verbrüderung mit allen, die der
Zukunft entgegenstürmen.

		Als ich der Allerjüngsten einer war, stand ich vereinsamt und
als Narr bespöttelt zwischen Gleichaltrigen. Nach unserer
Generation, die etwa mit René Schickele abschloß, kam außer
sporadischen Kometen wie der sehr bedeutsamen Erscheinung Franz
Werfel in langen Jahren nichts. Im Februar 1912 schrieb ich in
meiner Münchener Zeitschrift Kain die Sätze: »Hermann Bahr
hat einmal das hübsche Wort gefunden: ›Es ist der Trost der
alternden Generation, daß es immer wieder Zwanzigjährige gibt.‹ Ist
es Hermann Bahr schon einmal aufgefallen, daß heute wir, die wir
zwischen dreißig und vierzig stehen, eigentlich die Jüngsten sind?
Seit in Wien das Verse machen zum Sport geworden ist, seit man dort
bewiesen hat, daß mit einem Band Hofmannsthal in der Hand jeder
Gymnasiast gute Gedichte machen kann, gibt es keinen Nachwuchs
mehr.« Die Literatur – es ist wirklich so – war unter dem
betäubenden Parfüm des Ästhetizismus eingeschlafen. Sie ist wieder
wach geworden. Die Zwanzigjährigen sind wieder da. Der Nachwuchs
führt wieder. Man mißgönne mir nicht die Eitelkeit, mich der jungen
Generation zugehörig zu fühlen.

	
		
		Die zehnte Muse

		Die zehnte Muse ist der Titel einer Anthologie
humoristischer Gedichte und Chansons, die es zu außerordentlich
hohen Auflagen brachte und mit der Maximilian Bern sich selbst und
vielen jungen Dichtern einen guten Platz in der deutschen Literatur
zu sichern suchte. Bern war regelmäßiger Gast bei den »Kommenden«
und im »Café des Westens«. Er hatte den sehr sympathischen Ehrgeiz,
als Förderer der jüngsten Generation in die Literaturgeschichte
einzugehen, und erwähnte man nur irgendeinen bekannten oder
Bekanntheit prätendierenden Dichternamen vor ihm, so konnte man mit
Sicherheit hören: »Den hab ich doch entdeckt!« Mir war Maximilian
Bern nicht sehr gewogen, und von meinen Versen hat keiner in seiner
dickleibigen Sammlung Aufnahme gefunden; aber daran trug ich selbst
die Schuld. Als mich nämlich der Allerweltsprotektor einmal
aufforderte, ich solle ihm doch Gedichte zur Prüfung einsenden, gab
ich ihm die patzige Antwort: »Lassen Sie das man, Herr Bern – ich
entdecke mich selbst.« Es war vielleicht recht töricht von mir, dem
durchaus uneigennützigen, braven Mann die Freude zu verderben, mich
in die Herde aufzunehmen, die auf seinem Ruhmesanger weiden durfte,
und es ist wohl möglich, daß Berns Förderung mir manche
Schwierigkeit erspart hätte. Sicher ist, daß meine dichterischen
Sprößlinge, so weit sie von der zehnten Muse gewiegt wurden – und
das sind diejenigen, welche ihrem Erzeuger nahrhaftere Dankbarkeit
erweisen als die zarten Schönheiten elegischer Sehnsüchte –,
statt des einfachen Weges vom Buch zur öffentlichen Kritik den
komplizierteren gehen mußten: vom Vortrag über die öffentliche
Kritik zum Buch. Zum Glück war ein Podium, von dem aus meine
Humoristik und Satiren ausgespritzt werden konnten, in den sich als
Dernier cri der Moderne eben etablierenden Kabaretts vorhanden.

		Auf dem »Überbrettl«, mit dem Ernst von Wolzogen 1901 der
zehnten Muse die erste öffentliche Tribüne in Deutschland schuf,
bin ich selbst noch nicht zu Worte gekommen. Doch verkehrte ich
viel und gern in dem Künstlerkreis, der seinen Mittelpunkt im
Wolzogen-Theater in der Köpenicker Straße hatte, saß bei jedem
neuen Programm im Parkett und sah in dem vom Architekten Endell mit
chinesisch anmutenden Drachenornamenten verzierten Bau zum
erstenmal auch hinter die Kulissen eines Theaters. Die
Persönlichkeiten, die mit Tanz, Gesang und Rezitation abends bis
elf Uhr in Biedermeiertracht das Publikum erfreuten, saßen häufig
nachher noch bis drei oder vier Uhr nachts am Künstlertisch im
»Café des Westens« mit den allnächtlichen Stammgästen beisammen,
und dort debattierten wir über Kunst und Kultur, über
Theaterdirektoren und Buchverleger, über politischen und
persönlichen Klatsch. Der Bildhauer Max Kruse, immer würdig und
zugeknöpft, predigte statt der ethischen die ästhetische Kultur;
sein lustiger Bruder, der Maler Oskar Kruse, amüsierte sich über
die Witze des Architekten Ernst Rossius-Rhyn, der sich selbst kurz
»das Roß« und Wolzogens spätere Frau, die mit ihren Liedern zur
Laute uns alle begeisternde Elsa Laura Seemann, »die essigsaure
Lehmann« nannte. Das »Überbrettl« war durch Ernst von Wolzogen
selbst, durch Hanns Heinz Ewers, Robert Koppel, Bozena Bradsky, den
Komponisten Oscar Straus und andere vertreten. Manchmal kam auch
Arthur Pserhofer an den Tisch, und dann wurde in der
fürchterlichsten Weise »gepserhofert«, das heißt seine Spezialität,
sich mit der zehnten Muse zu vergnügen, geübt; denn es war zu einer
wahren Epidemie geworden, den bekannten Pserhoferschen Vorbildern
nachzueifern: »Es gehen mehr Leute ins Theater hinein als
hineingehen« – oder: »Es gibt im Menschenleben Augenblicke, wo es
im Augenblicke Menschenleben gibt« usw. Unter den regelmäßigen
Tischgenossen nenne ich noch den Kunstkritiker Fritz Stahl, den
Turgenjew-Übersetzer Comichau, Wilhelm Meyer-Förster, dessen
Alt-Heidelberg damals den gewaltigsten Theatererfolg
erlebte, zu dem es je ein deutsches Bühnenwerk gebracht hatte.
Meyer-Förster kam meistens mit seiner jungen, liebenswürdigen, sehr
klugen und anmutigen Frau, und als dann ganz unerwartet die
Nachricht kam, daß Elsbeth Meyer-Förster nach kurzer Krankheit
gestorben war, blieb auch der Gatte fort, und es lag lange der
schmerzliche Druck der Verwaistheit über dem Caféhaus-Stammtisch;
die Verarmung, die unsere Gesellschaft durch den Verlust Elsbeth
Meyer-Försters erlitt, ist nie wieder ausgeglichen worden.

		Das Bedürfnis, zur Pflege heiterer Kunst Zusammenkünfte zu
organisieren, war, seit die »Überbrettl« in Mode gekommen waren,
allenthalben bemerkbar. In privaten Zirkeln, in der sogenannten
Boheme, in den Ateliers wurden Ulkvorträge,
Schnellmaler-Produktionen, Brettllieder zur Gitarre und
Grotesktänze üblich. Begüterte Bürger erließen
Abendbrot-Einladungen nicht mehr bloß an die berühmten Heldentenöre
der Oper, sondern auch an junge Künstler und Literaten, deren
Darbietungen die Hörer nicht zwangen, ihre Ansprüche aus
Schicklichkeitsgründen gewaltsam in die Höhe zu schrauben, die im
saloppen Straßenanzug kamen und froh waren, außer einem guten Essen
und reichlich Wein ein Zehn- oder Zwanzigmarkstück als Douceur zu
bekommen. Besonders der Maler Paul Haase hatte großes Geschick
darin, freundwillige Familien zu derartigen Einladungen anzuregen,
den künstlerischen Invasionstrupp zusammenzustellen und uns vorher
zu belehren, wie wir uns zu benehmen hätten, nämlich so
ungesellschaftlich wie möglich. Ich höre ihn noch, wie er mich nach
so einem Souper zusammenputzte: »Mensch, du bist nich ordinär
jenuch; dir kann man ja nirjens mitnehmen!« Der gute Paul Haase! Er
war ein Prachtkerl, ein richtiger Berliner Prolet, der er als
bedeutender Künstler geblieben war, verläßlich und solidarisch als
Kamerad in Bruch und Not – aber daß er ordinär genug war, um sich
in jeder Berlin-W-Gesellschaft zeigen zu können, das mußte ihm der
Neid lassen.

		Der interessanteste Galan der leichten Muse in unserem Kreise
war wohl Donald Wedekind. Ich verkehrte viel mit ihm, noch ehe ich
seinen älteren Bruder Frank kennenlernte. Manche Nacht habe ich mit
ihm in recht verschiedenartiger Gesellschaft durchbummelt. Bald
saßen wir mit Peter Hille zusammen im »Vierzehntel-Topp«, einer
Destille am Potsdamer Platz, oder im Café Austria, zogen wir mit
dem Lyriker Franz Evers, dem polnischen Bildhauer Franz Flaum,
einem Freund Przybyszewskis, oder dem großen norwegischen Maler
Edvard Munch durch die Friedrichstadt von einer Kneipe zur anderen,
bald begegneten wir uns in dem Atelierhaus an der Möckernbrücke, wo
Flaum seine an Rodin geschulten dämonisch-erotischen Skulpturen
schuf und wo sich dann gewöhnlich noch der Redakteur des
Magazins für Literatur Carl Philipps und mein alter Freund,
der Stirnerianer Johannes Gaulke, einfanden. Bei den von Haase
protegierten Veranstaltungen in Bürgerhäusern war Donald Wedekind
ein vor allen beliebter Gast. Er sang die Chansons seines Bruders
zugleich mit dem einschmeichelnd klangvollen Bariton seines Organs
und der harten, fast unmodulierten Aussprache seiner
schweizerischen Sprechweise, wobei er sich meisterhaft auf der
Klampfe begleitete. Die Frauen waren von dem Zauber seines Vortrags
völlig fasziniert, wozu freilich seine große schlanke Erscheinung,
die hohe Stirn, die stählernen Augen und der geschwungene Mund mit
dem herabhängenden blonden Schnurrbart nicht wenig beitrugen. Beim
Singen vergnügte er sich damit, seine Zuhörerinnen nacheinander rot
werden zu lassen. Er machte das so, daß er irgendein junges Mädchen
starr ansah, sich immer weiter über sein Instrument weg zu ihr
vorbog und sie zumal mit den gewagtesten Textstellen der Lieder zu
hypnotisieren schien. Das arme Opfer wand sich förmlich unter
seinem einbohrenden Blick und wurde schließlich puterrot. Hatte er
es so weit, wandte er sich einer anderen zu, mit der gleichen,
absolut sicheren Wirkung. Donald Wedekind schrieb Novellen mit
haarsträubend eindeutiger Laszivität, die er zu Bändchen mit den
Titeln Bébé Rose und Das interessante Buch sammelte.
Als diese Hinweise auf den Inhalt nicht mehr zogen, nannte er die
dritte Sammlung harmlos O, du mein Schweizerland!. Seine
Landsleute, die das Buch in dem Glauben kaufen mochten, darin ihre
heimatlichen Berge gepriesen zu finden, werden recht verwundert
gewesen sein, als sie die derbsten Geschichtchen lasen, die auf
alle möglichen erotischen Scherze, nur nicht auf die Schönheiten
der Schweiz Bezug hatten. Dabei war Donald Wedekind nicht nur
gläubiger Katholik, sondern sogar fanatischer Eiferer seiner
Religion. Sein einziges Werk, das literarischen Wert hat, ist der
Bekenntnisroman Ultra montes. Als er sich 1909 eine Kugel in
den Kopf schoß, machte er Ferdinand Hardekopf zum Vollstrecker
seines literarischen Testaments, das von der einzigen Sorge erfüllt
war, dem Roman die Resonanz zu schaffen, die der Verfasser seinem
dichterischen Wert und seiner werbenden Kraft sichern wollte. Der
religiöse Fanatismus Donald Wedekinds kam bei den seltsamsten
Gelegenheiten und oft in der bizarrsten Weise zum Vorschein. Wir
saßen eines Nachts im Vierzehntel-Topp beisammen, hatten jeder ein
Mädel neben uns, und es ging bei recht viel Alkohol recht
ungezwungen zu. Da unterbrach er plötzlich die Unterhaltung und
fuhr mich ganz unvermittelt an: »Ich wollte dir schon längst einmal
sagen, wir beide haben im Grunde gar nichts miteinander zu
schaffen: Du glaubst ja nicht einmal an einen Gott!« Ich erwiderte
ihm kurz mit dem bekanntesten aller Goethe-Zitate und bekam zur
Antwort: »Das kannst du leicht verlangen, aber es schafft deinen
Unglauben nicht aus der Welt.« Dann ging Trinken und Unterhaltung
weiter wie zuvor. Wir waren noch oft beisammen, ohne daß dies
Intermezzo wieder erwähnt worden wäre. Als ich aber später einmal
mit Hardekopf in Zürich war und Donald Wedekind aufsuchen wollte,
ließ er sich verleugnen. Ich reiste ab, ohne ihn gesehen zu haben,
erhielt aber tags darauf eine fidele Karte von beiden zusammen.
Hardekopf berichtete mir dann, Donald habe ihm erklärt, er wünsche
mit mir nicht mehr zusammenzukommen. Die Gründe habe er mir vor
Jahren im Vierzehntel-Topp auseinandergesetzt. Die Brüder Wedekind
habe ich nur ein einziges Mal zusammen gesehen, das war etwa 1906
in München. Auch da ging es vergnügt her, bis Donald auch hier die
allgemeine Ausgelassenheit mit der ganz zusammenhanglosen Bemerkung
unterbrach: »Wir wollen doch über alledem nicht vergessen, daß ein
Gott im Himmel lebt, welcher über unsere Taten wacht ...« Der
Bruder sah ihn von unten herauf ernsthaft und mißbilligend an und
meinte dann: »Donald, ich verstehe dich nicht; jeder Mensch geht
mit der Mode, jeder Schneider geht mit der Mode – nur du gehst
nicht mit der Mode!« Darauf wurde weitergetrunken und
weitergesungen.

		Eines Abends schleppte mich Paul Haase ins Hinterzimmer der
italienischen Weinstube von »Dalbelli« an der Potsdamer Brücke.
Dort hatte der Maler Max Tilke das erste Berliner Kabarett
eröffnet; wenn ich mich recht erinnere, hieß es »Zum hungrigen
Pegasus«. Ich traf eine Menge junger Künstler, die ich zum Teil
schon kannte. Der Raum war mit ulkigen Zeichnungen dekoriert, die
Kabarettisten saßen mit den aus dem Restaurant nach hinten geeilten
Gästen am Tisch, es gab weder ein Programm noch einen Conferencier.
Wer etwas vorzutragen hatte, trat aufs Podium, und nachher wurde
eine Tellersammlung vorgenommen und der Ertrag, sofern er nicht
gemeinsam verjuxt wurde, unter den Mitwirkenden verteilt. Diese
sorglose Geschäftsgebarung wurde allerdings recht bald durch
kaufmännischere Methoden ersetzt. Die Besucher mußten sich den
Eintritt mit einer Mark erkaufen, doch blieb die Honorierung der
Künstler dieselbe: kameradschaftliche Teilung. Man erfuhr nun aber
schon von den großen Einnahmen der Elf Scharfrichter in München, es
entstanden Meinungsverschiedenheiten zwischen den Hauptbeteiligten,
und da diese Differenzen sich nicht auf die Dinge der Kunst
beschränkten, sondern auf Angelegenheiten der Liebe übergriffen,
konnte eine Spaltung nicht ausbleiben. Georg David Schulz
etablierte im Weinrestaurant des Theaters des Westens das Kabarett
»Im siebenten Himmel« und engagierte neben vielen anderen auch mich
mit einem festen Honorar von fünf Mark, einmal in der Woche. Schulz
selbst glänzte in allen Künsten, dichtete, komponierte und sang
seine Vorträge allein, machte den Conferencier und betrieb das
Unternehmen als Geschäftsmann. Der Star des Kabaretts war die vom
»Hungrigen Pegasus« mit ausgewanderte spanische Tänzerin Marietta
de Rignardo, nach ihrer Verheiratung mit dem Direktor Marietta
Schulz de Rignardo, später Frau Ludwig Thoma, deren
Kastagnettentänze damals etwas völlig Neues in Berlin waren. Im
»Siebenten Himmel« lernte ich unter anderen auch Roda Roda kennen,
ferner den Humoristen Johannes Cotta und noch manchen, der so wie
ich selbst das zur merkantilen Einrichtung gewordene Kabarett nie
als etwas anderes betrachtet hat denn als eine Einkunftsquelle. Ich
habe in den vielen Jahren, in denen ich längere oder kürzere Zeit
als Kabarettist aufgetreten bin, niemals etwas anderes vorgetragen
als Wortspiele und andere Gleichgültigkeiten. Die Rezitation
ernsthafter Produktion vor einem zahlenden Amüsierpublikum habe ich
stets, auch wenn es ausdrücklich von mir verlangt wurde,
verweigert.

		Anfangs 1903 fragte mich Peter Hille, ob ich ihm helfen wolle,
ein Kabarett zu gründen, wo er regelmäßig seine Dichtungen
vortragen und anderen ebenfalls dazu Gelegenheit geben könne. Ich
ging mit ihm zu »Dalbelli«, und in dem Raum, wo Tilke seinen
hungrigen Pegasus geritten hatte, produzierte sich nun
allwöchentlich das »Cabaret zum Peter Hille«. Das war eigentlich
keine Stätte der zehnten Muse. Es war oft ganz große Kunst, was
dort zu Gehör kam. Über Peter Hilles eigene Dichtungen, mit deren
Vorlesung er trotz seiner rührenden Hilflosigkeit in aller
rezitatorischen Technik tief erschüttern konnte, braucht hier
nichts mehr gesagt zu werden. Wir alle, die wir dort teilnahmen,
betrachteten dieses Kabarett als einen Ort höchster künstlerischer
Ansprüche, und Peter Hille hielt selbst streng darauf, daß sein
Musentempel nicht von profanen und albernen Produktionen entheiligt
würde. Den damals sehr populären Kabarettisten Danny Gürtler hat er
einmal energisch aus dem Vortragszimmer hinausgeworfen. Gürtler kam
polternd herein, brüllte mit seiner Riesenstimme »Hoch der Humor!«
und wollte, den betroffen in seiner Vorlesung innehaltenden Dichter
leutselig begönnernd, die Regie des Abends übernehmen. Da stellte
sich der schmächtige Peter Hille breit vor den kolossalen Menschen
hin und donnerte ihn an: »Gehen Sie in Ihre Spelunke! Bei uns haben
Sie gar nichts zu suchen!«

		Gürtler wollte mit gutmütigem Lachen einlenken, aber Peter blieb
mit ausgestrecktem Finger vor ihm stehen und wiederholte nur immer:
»Hinaus mit Ihnen!«, bis der andere verlegen und besiegt abzog. Im
Grunde war das »Cabaret zum Peter Hille« kein Kabarett; es war
nichts anderes als das Postament einer großen
Dichterpersönlichkeit, die sich um jeden Preis Gehör schaffen
wollte und in kindlicher Einfalt mit der zartesten melodiösen
Stimme in eine ganz grobe Trompete blies. Im Frühjahr 1904 kam ich
von einer längeren Fußreise zurück, die ich im Dienste anderer als
literarischer Ideen unternommen hatte. Ich ging zu »Dalbelli«, um
vor meiner Abreise in die Schweiz Peter Hille in seinem Kabarett zu
begrüßen. Dort hörte ich, er sei erkrankt und müsse diesmal
aussetzen. Am andern Tage schrieb ich ihm, wünschte gute Besserung
und stellte meine Rückkehr für den Herbst in Aussicht. Wenige Tage
später erhielt ich in Lausanne eine Postkarte von Paul Scheerbart
mit der Mitteilung, daß Peter Hille gestorben sei. Ein knappes
halbes Jahr später wäre er fünfzig Jahre alt geworden. Da sollten
zum ersten Male seine Gedichte gesammelt erscheinen unter dem Titel
Blätter vom fünfzigjährigen Baum. Es ist ein Trost, daß sein
sonderbares Kabarett sein letztes Lebensjahr noch mit einer
gewissen Befriedigung seines berechtigten Geltungsdranges
bereichert hat. Peter Hille war gewiß ein Liebling aller neun
Musen, sie beschenkten ihn reich mit den Gaben des Geistes und der
Seele. Als sein Genius aber reales Futter begehrte, da fand er es
erst bei ihrer verleugneten Stiefschwester, der zehnten Muse.

	
		
		Scheerbartiana

		Die Geschichte, wie ich für meine Gedichte den ersten Verleger
fand, hat eine Vorgeschichte, die weder mit den Gedichten noch mit
Verlagsangelegenheiten zusammenhängt, sondern mit einem von Alkohol
und Galgenhumor getränkten Abend bei Paul Scheerbart.

		Es wird – hoffentlich! – nicht nötig sein, Scheerbart als
Dichter vorzustellen. Obgleich seine Bücher, die es so sehr
verdient hätten, keine hohen Auflagen erreicht haben und, wie es
scheint, jetzt völlig vom Markt verschwunden sind, hat es doch eine
Zeit gegeben, die dem humorvollsten Phantasten und dem
phantasievollsten Humoristen der modernen deutschen Literatur
wenigstens die platonische Anerkennung nicht schuldig blieb. Die
Zeit aber, die diesen kosmischen Spötter als sich zugehörig
erkennen wird, diese Zeit, daran zweifle ich nicht, wird noch
kommen. Es wird die Zeit sein, die von Freiheit des Menschen und
seiner Gedanken- und Gefühlswelt wissen und die hinter dem
dröhnenden Lachen des Dichters, der seine philosophischen Romane
auf dem Mond und dem Jupiter spielen läßt, den tiefsten sozialen
Ernst heraushören wird. Wer Paul Scheerbart persönlich nahestand,
der sah, wie einheitlich diese Persönlichkeit war. Seine unbändige
Lustigkeit war ein Bestandteil seiner Weltanschauung, und seine
Weltanschauung bejahte das Weltall in seiner unfaßbaren Größe,
Schönheit und Mannigfaltigkeit, die der dichterischen Phantasie
schrankenlose Möglichkeiten öffnete, während das Wichtignehmen der
irdischen Absonderlichkeiten Scheerbarts Freude am Lachen immer
neue Nahrung gab. »Antierotiker« nannte er sich, weil ihm die
Feierlichkeit, mit der seine alten Freunde Dehmel und Przybyszewski
die Geschlechtsbeziehungen der Menschen als poetisch zu
glorifizierende Angelegenheit behandelten, ungeheuer komisch zu
sein schien. Das gesamte Gebaren der Erdbewohner in ihrer
natürlichen Beschaffenheit, wie sie sich in den Dingen der Liebe
und in den Vorgängen der Ernährung und des Stoffwechsels offenbart,
und erst recht ihr Verhalten gegeneinander, das er vor allem in
jeder Art Staatsherrschaft und in der Einrichtung des Krieges
charakterisiert sah, war ihm ein unversieglicher Quell donnernden
Gelächters. Dagegen dichtete er in seiner eigentümlichen Sprache,
die mit äußerstem stilistischem Feingefühl jeden Anschein von
Pathetik durch salopp klingende Wortanordnung zu vermeiden wußte,
in die kosmischen Wunder des Unendlichen die Lebensprosa hinein,
der er irdische Wirklichkeit wünschte. Ein Beispiel: In dem Roman
Die große Revolution werden die Mondbewohner vorgeführt,
deren einzige Beschäftigung in der durch die vollkommensten
Instrumente ermöglichten Beobachtung der Lebewesen auf allen
übrigen Gestirnen besteht. Die große Revolution richtet sich gegen
die Erde und ist siegreich durch den Beschluß, den Nachbarstern zu
boykottieren, ihn so lange von allen Erforschungen der Mondleute
auszuschließen, bis die Erdmenschen aufgehört hätten, das Weltall
durch ihre Kriege zu schänden. Sein Antimilitarismus gehörte wie
seine Antierotik ganz und gar zu Scheerbarts Gesamterscheinung, die
in allen ihren Äußerungen hinter ausgelassenem Witz und
phantastischer Erfindung einen sehr ernsthaften Denker verbarg.

		Scheerbarts Bücher und Scheerbarts Persönlichkeit hatten ganz
die gleichen Eigenschaften. Er überschlug sich in grotesken
Einfällen, über die er maßlos lachte und die trotzdem niemals
ausschließlich als Spaß zu nehmen waren. Am bezeichnendsten für
ihn, der sein Lebtag nie aus dem qualvollsten Geldmangel und ganz
selten aus buchstäblicher Not herausgekommen ist, scheint mir der
jahrelang zäh verfolgte Plan, durch die Konstruktion eines
Perpetuum mobile mit einem Schlage Multimillionär zu werden.
Scheerbart – und außer ihm noch sein prächtiger »Bär«, die
rührendste Gestalt unter allen Dichterfrauen, dieser weibliche
Sancho Pansa, der, der Realität des Daseins in resoluter
Nüchternheit gewachsen, acht Jahre älter als sein von Bier und
Phantasien ewig angesäuselter Don Quichote, die dicke Zigarre im
Munde, alle Verrücktheiten des Dichters geduldig und gläubig
anhörte – Scheerbart und der Bär waren völlig davon überzeugt, daß
das Problem gelöst sei, und was nur immer an kleiner Münze
zusammenzukratzen war, wanderte zum Patentamt. Zu den Rädern und
Gewichten, zu seiner von früh bis spät betreuten Bastelarbeit
gewann aber Scheerbart eine immer persönlichere Beziehung. »Perpeh«
nannte er sein Werk, und ich bekam Postkarten nach München mit dem
Postskriptum: »Perpeh läßt Dich schön grüßen.« Einmal teilte mir
Scheerbart mit: »Perpeh ist fertig; es bewegt sich nur noch nicht«
– für ein Perpetuum mobile offenbar ein Nachteil. Das kostbare
Tagebuch, in dem er selbst die Geschichte dieser Erfindung
zusammengestellt hat (Das Perpetuum mobile bei Rowohlt
1910), war der Ertrag der Bemühungen – und kein schlechter.

		Die Perpeh-Periode begann erst 1907, als ich längst nicht mehr
dauernd in Berlin wohnte und nur bei gelegentlichen Besuchen Zeuge
des Geschehens im Hause Scheerbart sein konnte. Aber bevor ich
erzähle, wie ich den ersten Verleger für meine Gedichte fand, will
ich noch einmal vorgreifen, um den Mann kenntlich zu machen, der in
seinem zweibändigen Roman Immer mutig die in allerlei Ulk
versteckten Weisheiten vieler kurzer Geschichten in die
Unterhaltung von Nilpferden verflicht, die dabei, in Schlafröcke
gehüllt, in Schaukelstühlen sitzen und lange Pfeifen rauchen. – Wir
tranken Kaffee bei ihm, und der Bär hatte auch für Kuchen gesorgt.
Paul Scheerbart berichtete mit großem Eifer von einem neuen
Saturnring, den er soeben zu entdecken im Begriffe sei. Er hatte
die Angewohnheit, so wie manche Leute fortwährend »nicht?« oder
»n'wahr?« in ihren Redefluß einwerfen, jeden Satz mehrmals mit dem
Wort »wisangtschin« zu unterbrechen, das, wie er einmal erklärt
hat, ursprünglich »wie gesagt, entschieden!« bedeutet hatte.
Jedenfalls klang es für Uneingeweihte sehr befremdend. Der neue
Saturnring aber war – wisangtschin – aus Aluminium. Da klingelte
es. Scheerbart öffnete selbst, und der Bär und ich hörten nun
draußen eine stürmische Begrüßung: das sei ungemein liebenswürdig,
und wir säßen gerade beim Kaffee, und: »Kommen Sie doch rein,
wisangtschin, und trinken Sie ein Täßchen mit.« Damit schob
Scheerbart einen etwas verängstigten, sehr harmlos aussehenden
Herrn ins Zimmer, nötigte ihn auf einen Stuhl, bat seine Frau: »Gib
doch dem Herrn Kaffee und Kuchen, Onkelchen!« und berichtete ihm,
ohne ihn zu einem Wort kommen zu lassen, von dem neuen
Aluminiumring um den Saturn. Der arme Mensch war völlig
konsterniert und hatte wohl die Empfindung, zwischen Irrsinnige
geraten zu sein. Da fragte ihn der Dichter endlich, wie er heiße
und was ihn auf die glückliche Idee gebracht habe, seinen Besuch zu
machen. Es stellte sich heraus, daß der Mann von einer
Versicherungsgesellschaft kam und Scheerbarts Leben versichern
wollte. Es war schwer, einigermaßen ernst zu bleiben. Aber
Scheerbart ließ sich, äußerst interessiert, erklären, worin sein
Vorteil bestände, wenn er eine Police kaufe. »Ach so«, meinte er
schließlich, »dann muß ich erst sterben, wisangtschin, bis Sie,
wisangtschin, Geld rausrücken. Lieber Herr, wisangtschin, wenn ich
tot bin, dann bin ich, wisangtschin, so berühmt – ich beneide meine
Witwe jetzt schon.« Der Agent mußte noch eine Tasse Kaffee trinken,
war aber sichtlich froh, als er die Tür hinter sich zumachen
durfte.

		Eines Abends, im August 1903, kam ich zu Scheerbarts. Mein
letztes Geld hatte ich in Zigarren angelegt, die ich zu dem
Abendbrot beisteuern wollte, das ich dort zu bekommen hoffte. Ich
traf Lentrodt an, der eine Flasche Schnaps mitgebracht hatte, aber
auch keinen Pfennig weiter besaß. Der Bär war betrübt. Es war außer
ein wenig Brot ohne Butter nichts mehr im Hause. So saßen wir zu
viert da, jeder mit einer dicken Zigarre, und machten das wenige
Brot mit viel Schnaps schmackhaft. Wir fanden, daß es so nicht
weitergehe, und Paul Scheerbart erklärte: »Es muß etwas geschehen.«
Nachdem verschiedene Vorschläge gemacht und verworfen waren, unter
anderem der, ein Omnibusunternehmen mit Kabarettunterhaltung ins
Leben zu rufen, beschlossen wir, eine Tageszeitung zu gründen. Es
mußte etwas ganz Neues sein, und wir einigten uns darauf, daß die
Zeitung nur Lügen enthalten sollte, und zwar, wie Scheerbart es
ausdrückte, »Lügen mit Hintergrund«. Wir wollten Berichte aus allen
Ländern, aber auch von allen Sternen bringen, und jeder Bericht
sollte die politischen, sozialen, gesellschaftlichen,
literarischen, künstlerischen und persönlichen Angelegenheiten der
nahen Umwelt aus der Perspektive der Erfindung glossieren und
brandmarken. Der Titel des Blattes machte keine Schwierigkeiten; es
sollte Das Vaterland heißen, womit jene weitere Heimat
gemeint war, die keine Grenzen hat und den ganzen Kosmos
umfaßt.

		In meinem Besitz befindet sich heute noch ein Stoß gebündelter
Aufzeichnungen, auf dessen Umschlagblatt in Paul Scheerbarts
Handschrift zu lesen ist: »Das Vaterland. – Es ist Herbst– –die
Blätter fallen.« Zwischen diesen Papieren befinden sich genaue
Hinweise, was alles die Zeitung zu enthalten habe, Vertragsentwürfe
mit in Frage kommenden Verlegern, Listen von Personen, die zur
Mitarbeit aufzufordern wären, Zeichnungen von Scheerbart und von
mir, Manuskripte von uns beiden, ferner auch die Dokumente, die aus
den engen Bezirken der Scheerbartschen Wohnung in der
Charlottenburger Kaiser-Friedrich-Straße und meines Zimmers in der
Augsburger Straße weiteren Kreisen zu Augen und Ohren kamen.

		Lentrodt wollte gleich von Anfang an der Öffentlichkeit
gegenüber abseits stehen und überließ Scheerbart und mir alles. So
standen denn auch nur unsere Namen unter der Einladung, die wir,
nachdem wir die Vervielfältigung und die Finanzierung der
Portokosten in harter Mühe bewirkt hatten, an zweihundert Adressen
versandten. Sie hatte diesen Wortlaut: »Geehrter Herr! Sie werden
mit uns der Meinung sein, daß es so nicht weitergeht. Was zuviel
ist, ist zuviel. Es geht eben nicht. Die Lethargie muß überwunden
werden. Deshalb werden wir eine neue Tageszeitung gründen. ›Das
Vaterland‹ soll sie heißen. Wir reichen Ihnen die Hand, schlagen
Sie ein und kommen Sie ... zur Vorbesprechung«. Diese
Einladung machte zunächst die Runde durch die ganze Presse. Niemand
wußte, was davon zu halten sei, ob wir es ernst meinten oder einen
Bierulk vorhätten. Völlig klar waren wir uns darüber selber nicht.
Jedenfalls fand die Vorbesprechung am 29. August 1903 in einem
Lokal der Friedrichstadt statt, und zwar mit vierzig Teilnehmern.
Der Vortrag, den ich dabei über Die Organisation der Lüge
hielt, befindet sich unter meinen Papieren. An der Diskussion
beteiligten sich Samuel Lublinski und Ludwig Rubiner, ohne daß die
wichtige Frage der materiellen Fundierung dadurch gelöst worden
wäre. Da der einzige Verleger, der unserer Einladung gefolgt war,
auf unsere direkte Anzapfung, er solle doch den Verlag der Zeitung
übernehmen, erschrocken abwinkte, blieb nichts übrig als eine
Tellersammlung, die über dreißig Mark ergab. Damit begaben wir
beiden Unternehmer uns auf die Tour, die uns bis zum nächsten
Morgen beschäftigte. Um neun Uhr früh lieferte ich Paul Scheerbart
bei seinem Bären ab. Von dem Gelde waren nicht viel mehr Pfennige
vorhanden als es Mark gewesen waren.

		Der Bär brachte ihren Paul sofort zu Bett. Ich ging in eine
benachbarte Kneipe und trank dort Kaffee. Dabei las ich die einzige
dort aushängende Zeitung, die Voß. Etwas im Tran blätterte
ich im Inseratenteil herum, und urplötzlich erwachte ich aus allen
Umnebelungen. Mein Blick war zufällig auf eine Annonce gefallen,
die folgendermaßen lautete: »Zeitschrift oder junger Verlag sofort
gegen Kassa zu kaufen gesucht. Offerten unter ...« Ich riß das
Blatt heraus, kaufte dem Wirt eine Briefmarke ab, zahlte und
stürzte zu Scheerbart zurück, drang in sein Schlafzimmer ein. Mit
Mühe weckte ich ihn. »Unsinn«, sagte er, als ich ihm den Fall
klargemacht hatte, »das ist, wisangtschin, ein Kerl, der Adressen
sucht.« Als ich ihm aber zeigte, daß ich sogar schon eine Marke
gekauft hatte, kroch er aus dem Bett, und wir verfaßten einen
Brief, in dem wir dem Reflektanten unsere Vaterland mit der
Versicherung empfahlen, daß es sich hier um ein
Millionenunternehmen handeln könne. Auf dem Heimwege beförderte ich
das Schreiben in den Briefkasten.

		Zwei Tage darauf hatten wir Antwort. Der Verleger Eißelt in
Groß-Lichterfelde schrieb uns, er habe bereits in der Zeitung von
unserem Plan gelesen, der ihn sehr interessiere, und wenn auch für
ihn keine Tageszeitung in Frage komme, so bitte er uns, falls wir
bereit seien, uns mit einer Wochenschrift zu begnügen, um unseren
Besuch. Tags darauf holte ich Scheerbart in aller Frühe ab, und wir
fuhren nach Lichterfelde. Der Verleger war von unserer Idee
begeistert, und wir waren noch begeisterter, als die Geldfrage in
der Weise gelöst wurde, daß wir als Herausgeber der
Wochenzeitschrift ein Gehalt von je zweihundert Mark monatlich in
Aussicht gestellt erhielten. Da der Bär aufgeregt in der Nähe einer
Konditorei auf uns wartete, erbaten und erhielten wir einen
gemeinsamen Vorschuß von zwanzig Mark, den wir mit der Unterschrift
quittierten: »Die Redaktion des Vaterlandes. Paul Scheerbart. Erich
Mühsam.« Mit dem Auftrag, binnen einer Woche den Text für eine
Probenummer zusammenzustellen, und voll hochgeschwellter
Zukunftspläne verließen wir unseren Retter. Die Probenummer wurde
vorgelegt, fand Herrn Eißelts Beifall, und es wurde ein Tag
vereinbart, wann wir zusammen zum Notar gehen sollten, da unser
Verleger grundsätzlich nur notarielle Vereinbarungen eingehen
wollte.

		Ich hatte, um nicht zu verschlafen, die Nacht durchgebummelt und
klingelte morgens um acht Uhr bei Scheerbart. Der gute Bär öffnete
mir mit verweinten Augen. »Gehen Sie man rein«, sagte sie wehmütig,
und ich ging rein. Da lag Paul Scheerbart bäuchlings auf der
Ottomane, strampelte mit den Beinen, trommelte mit den Fäusten und
schrie vor Lachen, daß die Wände zitterten. »Da lies«, sagte er nur
und schob mir einen Brief zu. Herr Eißelt teilte uns mit, daß er
leider im letzten Augenblick gezwungen sei, von unseren
Verabredungen zurückzutreten. Wir hätten ihm erklärt, daß unser
Blatt eine schroff antimilitaristische Tendenz verfolgen werde. Nun
habe er soeben den Kauf von zwei Annoncenzeitungen abgeschlossen,
Das Kasino und Die Kantine, die ausschließlich für
Militärkreise bestimmt seien. Wir müßten wohl einsehen, daß er
nicht gleichzeitig ein antimilitaristisches und zwei
Soldatenblätter herausbringen könne. Es werde ihn jedoch freuen,
wenn er uns jeden durch die Herausgabe eines Buches schadlos halten
könnte.

		Ich ging nach Hause und holte das wohlgeordnete Manuskript
meiner lyrischen Gedichte, und am Nachmittag dieses Tages fuhren
Paul Scheerbart und ich wiederum gemeinsam nach Lichterfelde, und
Herr Eißelt machte sofort und ohne Notar mit uns beiden Kontrakt,
und die ersten Bücher, die in seinem Verlage erschienen, waren Paul
Scheerbarts Machtspäße und meine Wüste.

		Während des Krieges ist Paul Scheerbart gestorben; er hat sein
Leben lang zuwenig gegessen und zuviel getrunken. Das herrliche,
mächtige, Leib und Seele erschütternde Lachen des einzigen großen
Humoristen der modernen deutschen Literatur ist stumm geworden. Ich
denke an eine öffentliche Vorlesung, die er aus seinen Werken
halten sollte. Er las brillant, aber plötzlich übermannte ihn sein
eigener Humor. Er fing zu wackeln an, er fing zu prusten an, und
dann brach das Lachen mit einer solchen Urgewalt hervor, daß an
kein Lesen mehr zu denken war. Da stand ein deutscher Dichter auf
dem Podium und lachte, schüttelte sich, brüllte vor Lachen, und der
ganze Zuhörerraum war angesteckt von dem lachenden Dichter, bog
sich und krähte.

		Die Zeit wird kommen, die Scheerbarts Lachen wieder lernen wird,
das große und befreiende Lachen, das aus dem weiten glücklichen
Weltall stammt, wo es keine Not und keine Kriege gibt. Es wird die
Zeit sein, die auch Scheerbarts Bücher wieder drucken, lesen und
mit ernsthafter Heiterkeit genießen wird.

	
		
		Allerlei Begegnungen

		Mein Domizil in der Augsburger Straße war ein sogenanntes
»Berliner Zimmer«, sehr geräumig, mit einem zweischläfrigen Bett,
einem breiten Sofa und einem etwas gebrechlichen Schreibtisch in
der einzigen Ecke, in die das Fenster Licht einließ. Die hübsche,
rundliche Wirtin, kleinen Zärtlichkeiten sehr zugänglich – der Mann
war Reisender und viel abwesend –, war das Ideal einer
toleranten Vermieterin. Ich durfte Besuch mitbringen, wie es mir
gefiel, und es kam vor, daß zugleich drei Freunde, denen der
Heimweg vom »Café des Westens« zu weit war oder die gerade kein
festes Quartier hatten, bei mir übernachteten. Peter Hille war,
wenn er den letzten Zug nach Schlachtensee nicht mehr erreichte,
oft mein Logiergast, auch Scheerbart machte einmal, als ihn die
Füße nicht mehr bis nach Hause tragen konnten, von meinem breiten
Bett Gebrauch und wollte sich totlachen, als morgens die Wirtin mit
der größten Selbstverständlichkeit hereinkam und zwei Portionen
Kaffee auf den Tisch stellte. Kam ein Gast von auswärts ins Café,
der noch keine Bleibe hatte, wurde er mir einfach mitgegeben, und
ich habe manchmal wildfremde Leute bei mir beherbergt, deren Namen
ich bei der Vorstellung nicht verstanden hatte und nie erfuhr.
Einmal kostete es große Mühe, einem Zahntechniker, dem Freunde
irgendeines meiner Bekannten, zwei Goldstücke zu retten, die er auf
den Tisch gelegt hatte. Ich lag noch im Bett, er auf dem Sofa, als
der Gerichtsvollzieher erschien, um von mir Geld zu holen. Er
wollte sich durchaus des Vermögens meines Gastes bemächtigen, der
angstvolle Minuten durchlebte, bis der Beamte sich entschloß, es
beim üblichen Vermerk bewenden zu lassen, daß die Pfändung bei mir
fruchtlos gewesen sei.

		Auch tagsüber ging es mitunter lebhaft im Dämmerlicht meines
Zimmers zu. Meine gute Wirtin wunderte sich über gar nichts. Sie
gewöhnte sich daran, daß langstündige Konferenzen bei mir
stattfanden, deren politischen Charakter sie den verarbeiteten
Gesichtern und Händen der Teilnehmer und gelegentlich aufgefangenen
Worten entnehmen konnte. Sie ließ lustige Künstlergesellschaften
herein, ohne sich je über den dann folgenden Radau zu beschweren.
Sie erlebte mit ungeheurem Stimmaufwand dargebrachte Rezitationen
zur Unsterblichkeit strebender Autoren und gellende Aufschreie
junger Schauspielerinnen, die mich und einen zur Talentmusterung
eingeladenen Bühnenkünstler durch Vorsprechen klassischer Rollen
von ihrer Berufung zur Heroine zu überzeugen suchten. Sie öffnete
die Tür mit diskreter Freundlichkeit Besuchern und Besucherinnen
und fragte nicht, ob Kunst-, ob andere Interessen sie zu mir
führten. Selbst als ich in jenem Zimmer meine erste polizeiliche
Haussuchung über mich ergehen lassen mußte, konnte ich sie als
Zeugin herbeirufen und hörte nachher keine Frage nach dem Warum und
kein Wort des Mißvergnügens. Wirtinnen dieses Schlages, deren ich
im Laufe der fünfzehn Jahre meines Lebenswandels als »möblierter
Herr« mehrere kennengelernt habe, aber wahrhaftig nicht viele, bin
ich viel Dank schuldig.

		Mancher Berühmtheit hat die brave Frau Kaffee gekocht ohne eine
Ahnung, wen sie bewirtete. Einmal überraschte mich der Besuch einer
nicht mehr jugendlichen, merkwürdig angezogenen, etwas exzentrisch
anmutenden Dame, die von mir die Adresse eines Bekannten verlangte.
Ich wußte noch nicht, mit wem ich es zu tun hatte, lud sie aber
ein, mit mir Kaffee zu trinken, da mich der beredsame Enthusiasmus
anzog, mit dem sie von ihren eigenen dichterischen und malerischen
Werken sprach. Es war Hermione von Preuschen. Das sehr lebhafte
Gespräch endete ganz plötzlich. Sie stand völlig übergangslos vom
Tisch auf, gab mir die Hand und sagte: »Ich werde noch einmal zu
Ihnen kommen; dann werde ich mich entscheiden, ob ich Sie auch zu
mir einladen werde.« Darauf ging sie. Es war meine einzige
Begegnung mit dieser seltsamen und, wie ich glaube, bedeutenden
Frau.

		In dieser Zeit war ich nicht selten mit Johannes Schlaf
zusammen, der sich damals in einer kritischen Periode befand.
Dessenungeachtet empfing ich mit meinen fünfundzwanzig Jahren von
dem Dichter, den ich mehrfach in seiner Wilmersdorfer Wohnung
besuchte und der sich auch gelegentlich bei mir zeigte, eine Fülle
wertvollster Anregungen und Hinweise. Schlaf verstand es, den
kritischen Blick des Jüngeren auf die kleinen Merkmale eines
Charakters, eines Kunstwerks, einer Straßenszene hinzulenken, immer
wieder die Beobachtung zu schärfen und mit einer aphoristisch
hingeworfenen Bemerkung einen einzelnen Vorgang mit der Komplexion
des Lebens, einen im Gespräch entwickelten Gedanken mit dem
pantheistischen Weltbild seiner Geistigkeit in Beziehung zu setzen.
In allen seinen Büchern, den Romanen wie den wissenschaftlichen und
philosophischen Werken, spiegelt sich dieses Vermögen der Kritik
des Großen durch die Betrachtung und Zergliederung des Kleinen
wider. Johannes Schlaf gehört zu den Erscheinungen, bei denen sich
Persönlichkeit und Schaffen zur Synthese ergänzen.

		Zu den Dichtern der naturalistischen Kampfgeneration, mit denen
ich in meiner Berliner Frühzeit noch persönlich in Berührung kam,
gehörte auch John Henry Mackay, mit dem mich ja eine ziemlich nahe
Verwandtschaft der sozialen Anschauungen verband. Die oft
behauptete Diskrepanz zwischen seinen aufrüttelnd kämpferischen
Dichtungen und seinem sorgsam abgezirkelten persönlichen Gebaren
kann ich eigentlich nicht zugeben. Allerdings ergibt sich wohl aus
der Feststellung der Einheitlichkeit seines Charakters als
dichtender Propagandist und als Mensch unter Menschen der Abstand
zwischen seiner und meiner Weltanschauung, die ich als ziemlich
nahe verwandt, keineswegs aber als kongruent bezeichnet habe. Es
ist hier nicht der Ort, das, was dieser Wiedererwecker Max
Stirners, dieser konsequente Individualist, Anarchismus nennt, von
dem, was ich so nenne, erklärend abzugrenzen, obwohl solche
Grenzziehung das politische Gebiet kaum zu streifen brauchte.
Jedenfalls betonte Mackay bei jeder Unterhaltung, die zwischen uns
selbstverständlich fast immer unsere Stellung zur staatlichen
Gesellschaft betraf, den Egozentrismus einer Weltanschauung. »Sie
sind gar kein Anarchist«, sagte er dann in seiner etwas behinderten
Sprechweise, »Sie sind Kommunist.« Was er wollte, war vor allen
Dingen die persönliche Freiheit von gesetzlichen Fesseln aller Art,
die Ersetzung jeglicher Zwangsmaßnahme durch die freie
Vereinbarung, und als freie Vereinbarung unter freien
Persönlichkeiten betrachtete er in besonderem Maße die aus dem
Verkehr der Menschen natürlich gewordene Konvention. So erklärte es
sich, daß Mackay trotz seiner Überbetonung der persönlichen
Freiheit in seinem Benehmen der konventionellste Mensch war, der im
»Café des Westens« – um mit Rossius zu reden – »auflag«. Der
Dichter des Sturm und des sozialen Sittengemäldes Die
Anarchisten paßte empfindlich auf, daß in seiner Gegenwart
keine gesellschaftliche Form verletzt würde, kleidete sich in
sorgfältig durchdachte Unauffälligkeit, verhielt sich in jeder
Situation pedantisch korrekt, wurde aber sehr spitz, wenn jemand
etwa den Faux pas beging, den deutschen Dichternamen Mackay nach
seiner schottischen Herkunft auszusprechen: »Mac-kei, wenn ich
bitten darf.« – Es ist kein Zweifel, daß Mackay seine schrullige
Gestelztheit mit einer gewissen Absicht zur Schau trug. Er wollte
sein Gefühlsleben, soweit er es nicht in seiner Dichtung zum
Ausdruck brachte, völlig für sich haben. Niemand sollte in ein Herz
hineinsehen, das unmaskiert nur in der Charlottenburger
Junggesellenwohnung zwischen einer herrlichen Bibliothek schlagen
mochte und dessen menschliche Wärme sich in der pietätvollen
Wallung verrät, die Mackay seinem theoretischen Meister Max Stirner
auf dem alten Friedhof in der Invalidenstraße einen schönen
Grabstein setzen ließ. Ich war im Caféhaus häufig in des
Freiheitsdichters Gesellschaft, habe ihn aber jetzt wohl seit
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen und schließe nur aus der
Feststellung, daß ihn der Kürschner noch mit derselben Adresse
führt wie damals, daß sich auch sonst nicht viel im Wesen, Denken,
Schaffen und Wollen John Henry Mackays geändert haben wird.

		Meiner Wirtin muß wohl die Boheme-Atmosphäre, die ich in ihre
Wohnung gebracht hatte, sehr zugesagt haben. Denn eines Tages
berichtete sie mir, daß der Herr, der die beiden kleineren Zimmer
auf der anderen Seite des Korridors bewohne, ausziehe; es wäre ihr
recht, wenn einer meiner Freunde sie nähme. Ich hatte gerade wieder
einen Schlafburschen zu beherbergen. Das war der Prager Lyriker
Viktor Hadwiger, der plötzlich im »Café des Westens« aufgetaucht
war und mir dort eine Empfehlung, ich glaube von Hugo Salus,
überbrachte. Ein großer, schwerer Mensch, dem die ungeordneten
blonden Haarsträhnen und der kräftige Knebelbart ein ziemlich
wildes Aussehen gaben, das, zumal in Verbindung mit seinem äußerst
robusten Auftreten, die tiefe Bildschönheit seiner Verse nicht
ahnen ließ. Der wurde also jetzt mein Zimmernachbar, und ich wurde
der ständige Zeuge seiner Maßlosigkeiten. Hadwiger war maßlos in
allem: im Trinken, Rauchen und Fluchen, im Überschwang der
Glückseligkeit und im Weltschmerz. Hatte er kein Geld, um Tabak
oder Schnaps zu kaufen, war er bei einer Frau abgefahren, ärgerte
er sich über irgendwas, dann konnte er mörderisch schimpfen; ich
habe keinen anderen Menschen getroffen, dem in der Wut eine solche
Sturzflut haarsträubendster Unflätigkeiten zur Verfügung stand. War
ihm aber etwas zum Guten ausgegangen, hatte er unerwartet Geld
bekommen, war ihm ein Gedicht gelungen, hatte sich ein Mädchen von
ihm küssen lassen, dann leuchteten seine großen, hellblauen Augen,
seine Stimme wurde weich und schmeichelnd, und man spürte ein
inneres Tanzen in dem mächtigen Körper des Mannes. Mehrmals weckte
mich Hadwiger in der Nacht auf, kam polternd in Unterhosen in mein
Zimmer herüber und wollte wissen, ob mir ein Vers gefalle oder ob
ich diese oder jene Wortverbindung in einem Gedicht für zulässig
halte. Oder er brachte ein eben fertig gewordenes Gedicht, erklärte
es in unbändiger Begeisterung als das beste, das ihm je gelungen
sei, und trug es mit Bärenstimme vor. Ich hielt so viel von
Hadwigers dichterischer Begabung, daß ich ihm einen Abend im
Peter-Hille-Kabarett zur Vorlesung verschaffte, bei dem ich in
einleitenden Worten die Überzeugung aussprach, hier wachse das
lyrische Talent der Zukunft heran. Viktor Hadwiger ist 1911 mit
dreiunddreißig Jahren gestorben. Außer dem 1903 erschienenen
Versband Ich bin und wenigen Novellen ist meines Wissens zu
seinen Lebzeiten kein Buch von ihm gedruckt worden. Nach seinem
Tode gab Dr. Anselm Ruest ein ganz kleines Bändchen ausgewählter
Gedichte heraus, das unter dem Titel Wenn unter uns ein Wanderer
ist bei Alfred Richard Meyer verlegt wurde. Auf dem Umschlag
des Heftes, sprechend ähnlich und psychologisch glänzend erfaßt,
steht, von John Höxter gezeichnet, der Kopf des Dichters.

		In das zweite freigewordene Zimmer meiner Wirtin zog Hanns Heinz
Ewers. Das war der einzige unter uns, dessen Freude an
ungezwungenem und bewegtem Leben von praktischem Geschäftssinn
wohltätig gebändigt war. So fern von meinen Wegen die Bahn lief,
die Ewers manchmal, besonders in späteren Jahren, einschlug, so muß
ich gerechterweise zugeben, daß er ein immer zuverlässiger und
selbstloser Freund war, der hinter der Pose des Rohlings und
Satanisten den stets sprungbereiten Eifer versteckte, anderen aus
jeder Patsche zu helfen. Er verstand sich auf Geldverdienen, aber,
wo es irgend ging, ließ er andere mitverdienen. So beredete er
einen Verleger zur Herausgabe einer groß angelegten, vorzüglich
ausgestatteten Kinderzeitschrift, deren Chefredakteur er wurde. Der
ganze Künstlerkreis, mit dem er in Verbindung stand, lebte damals
von den guten Honoraren, die Ewers für jeden von uns zu lockern
wußte. Er bekam von Wertheim den Auftrag, zu Weihnachten ein
Fabelbuch zu schreiben, und ließ mich an der Arbeit teilnehmen. Es
wurde eine Elefantengeschichte in Knittelversen, die in Anlehnung
an Rideamus' Willis Werdegang den Titel bekam Billys
Erdengang, Wir haben das Buch gemeinsam mit Paul Haase, der es
entzückend illustrierte, in wenigen Stunden, einander mit immer
lustigeren Einfallen überschreiend, hingehauen, und es erlebte
viele Auflagen. Daraufhin bekam Ewers von derselben Firma, dem
Globus-Verlag, die Aufgabe gestellt, einen Führer durch die
moderne Literatur zu verfassen, der auch erschienen ist. Der
Untertitel lautete: 300 Würdigungen der hervorragenden
Schriftsteller unsrer Zeit. Herausgegeben von Dr. H. H. Ewers unter
Mitwirkung der Schriftsteller: Viktor Hadwiger, Erich Mühsam, René
Schickele und Dr. Walter Bläsing. Dieser Dr. Walter Bläsing war
eine imaginäre Persönlichkeit. Wir erfanden den Namen, um die
»Würdigungen« derjenigen Schriftsteller und Dichter zu
verantworten, von denen keiner von uns genügend wußte, um seinen
Namen unter eine kritische Betrachtung setzen zu mögen. Da wurde
das Nötige aus schon vorhandenen Literaturführern zusammengekratzt
und »Dr. B.« druntergeschrieben. Übrigens hat der gute Ewers sich
in diesem Buch auch sonst allerlei Freiheiten geleistet; so finde
ich in meinem Exemplar bei dem mit meinem Namen gekennzeichneten
Passus über Frank Wedekind die wütende Bleistiftbemerkung:
»Quatsch! Habe ich nicht geschrieben!« Aber das macht nicht viel
aus. In seinem Bestreben, Gönner zu sein, war Hanns Heinz immer ein
treuer Kamerad, und er hat mir und vielen anderen über verteufelte
Schwierigkeiten hinweggeholfen. Er ist ein Mensch, über den jeder
schimpft, wenn er nicht dabei ist, und dessen liebenswürdige
Selbstverständlichkeit bei der persönlichen Begegnung sofort jede
Verstimmung zerstäubt.

		Gegen Ende 1903 lernte ich den damaligen Studenten Johannes Nohl
kennen, der gerade von der theologischen zur philosophischen
Fakultät hinübergewechselt war. Obwohl erst einundzwanzig Jahre
alt, verfügte er über erstaunliche Kenntnisse, besonders auf dem
Gebiete der Kultur- und Literaturgeschichte der Romantikerzeit. Er
hatte die Werke Jean Pauls nicht nur bis zum letzten Buchstaben
gelesen, sondern mit philologischer Genauigkeit vergleichend
studiert. Mit seinem ebenmäßig geschnittenen Gesicht, das den
Porträts des jungen Hölderlin ähnlich sah, und der
außergewöhnlichen Beweglichkeit des Geistes, dem intuitiven
kritischen Erfassen einer Dichtung oder einer Persönlichkeit wirkte
er durchaus genial. Dabei war er phänomenal leichtsinnig und bis
zur Unbedenklichkeit lebenshungrig. Als Hadwiger aus der Wohnung in
der Augsburger Straße auszog, übernahm Nohl sein Zimmer, und es
wurde jetzt in den Räumen unserer hübschen, dicken Wirtin lebhafter
als je zuvor.

		Die Reisen, die mich in den folgenden sechs Jahren das Blickfeld
erweitern lehrten, fanden meistenteils in Gesellschaft von Johannes
Nohl statt. Sie waren reich an Schönem und Bizarrem, an Entbehrung
und Fröhlichkeit und an allerverwegensten Abenteuern.

	
		
		Wanderjahre

		Die Jahre von 1904 bis 1909 kann ich insofern meine Wanderjahre
nennen, als es mir völlig unmöglich ist, ihre Erlebnisse und
Begegnungen, selbst nur in der Reihenfolge der Reisen und des
Wechsels der Wohnorte, chronologisch aufzuzeichnen. Erinnere ich
mich dieses oder jenes Vorganges, der sich nur zu einer ganz
bestimmten Zeit etwa in München zugetragen haben kann, so muß ich
plötzlich feststellen, daß ich doch damals gerade in Wien oder in
Zürich oder Ascona war, und ich sehe schon, daß ich endgültig
darauf verzichten muß, Widersprüche zu vermeiden oder aufzuklären,
die mir am Ende ein strenger Kontrolleur an Hand von Ansichtskarten
oder Pumpbriefen im Hinblick auf meinen jeweiligen Verbleib möchte
nachweisen wollen. Viel länger als ein halbes Jahr habe ich
jedenfalls niemals in diesem Zeitraum hintereinander am gleichen
Ort gewohnt, und auch diese Spanne wurde, glaube ich, nur einmal in
Zürich erreicht und allenfalls noch in Berlin und München, den
beiden Zufluchtstätten, zu denen es mich von überall immer wieder
zurückzog.

		München hatte ich während des Friedrichshagener Jahres zum
erstenmal kennengelernt. Ich war gebeten worden, ein Kind von dort
abzuholen und nach Berlin zu bringen. Der Aufenthalt dauerte nur
ein paar Tage, Zeit genug freilich, um gleich eine Menge
Bekanntschaften zu machen. Schon am Abend meiner Ankunft war ich zu
den »Elf Scharfrichtern« mitgenommen worden und erfuhr bei ihnen
die aufmerksamste Gastfreundschaft. Die berühmtesten Mitglieder
waren damals gerade auf Gastreisen, darunter Marc Henry, Marya
Delvard, Hannes Ruch (Richard Weinhöppel) und auch Frank Wedekind.
Ihnen allen bin ich erst später begegnet; von ihnen allen wird noch
zu erzählen sein. Beim ersten Besuch, 1902, begrüßte mich die in
München zurückgebliebene Stallwache, außer Margarete Beutler, der
von Berlin her befreundeten Betreuerin meiner Schritte, Ludwig
Scharf, der, unversöhnt mit Welt und Schicksal, in pfälzerischer
Aussprache seine grollenden Tschandala-Verse vortrug; ferner Paul
Schlesinger (heute: Sling), der Ostpreuße Mantels, der Parodist der
Geste; die liebenswürdige und hochbegabte Soubrette Olly Bernardy,
ferner Hans Strick und Heinrich Lautensack. Ob Leo Greiner und Otto
Falckenberg dabei waren oder ob ich auch sie erst bei meinen
späteren Besuchen in München kennenlernte, weiß ich nicht mehr.
Wohl aber weiß ich noch, wie ich am zweiten Abend aufgefordert
wurde vorzutragen und wie am nächsten Tage Lautensack mir den
Antrag überbrachte, Mitglied der »Elf Scharfrichter« zu werden. Ich
habe es später oft bedauert, diesen Antrag ausgeschlagen zu haben.
Hätte ich mich damals schon in München etabliert, wo es viel
leichter war, sich durchzusetzen, als in Berlin, so wären mir
sicher manche Existenzschwierigkeiten erspart geblieben, wenn auch
die »Elf Scharfrichter« selbst ihre Glanzperiode schon hinter sich
hatten. Die Verbindung mit München war immerhin hergestellt, auch
die literarische. Unter den neuen Bekannten, die mir in jenen Tagen
im Kabarett, im »Café Stefanie«, im Wittelsbacher Garten und in der
»Dichtelei« vorgestellt wurden, befand sich auch Alexander von
Bernus, der mit Adolf Danegger zusammen die Freistatt
herausgab und mich zur Mitarbeit heranzog. Auch von dieser Seite
her hätten sich mir in München bessere Aussichten geboten als in
Friedrichshagen. Aber in Berlin war ein stärkerer Magnet wirksam
als alle platonischen Münchener Hoffnungen, und der Gedanke an ein
gewisses Mädchen ließ mich die Aussicht auf einen ungewissen Erfolg
als Münchener Dichter verwerfen.

		Als ich im Frühjahr 1904 Berlin zum erstenmal für längere Zeit
verließ, hatte auch dieser Magnet seine Anziehungskraft längst
eingebüßt. Die Neugier, andere Gegenden, andere Beziehungen, andere
Anregungen kennenzulernen, überwog, und der Umstand, daß Johannes
Nohl es irgendwie möglich gemacht hatte, nach Lausanne zu gehen und
sich dort immatrikulieren zu lassen, und daß er mich voll
Begeisterung ermunterte, auch ich müsse die Gletscher der
Westschweiz, den Genfer See, Ouchy und Lausanne sehen, entschied
die Frage, wohin der erste Schritt in die weite Welt zu lenken sei.
Die Reisekosten ließen sich durch einen Zufall decken. Zu Anfang
des Jahres hatte mich Leo von König gemalt. Das ausgezeichnete
Vollporträt trug viel zum Ruhme des damals noch jugendlichen
Impressionisten bei. Er wollte mir aus Erkenntlichkeit für mein
geduldiges Modellstehen eine goldene Uhr schenken, worauf ich ihm
vorschlug, mir lieber die Fahrkarte in die Schweiz zu kaufen, ich
würde mich zu gegebener Zeit deswegen bei ihm melden. So geschah
es. Ich machte erst sozialer Studien halber eine mehrwöchige
Fußwanderung durch die Handwerksburschenherbergen beider
Mecklenburg und holte mir dann von Leo von König mein Reisegeld ab.
Für eine kleine Arbeit – ich hatte ihm für ein wissenschaftliches
Werk auf der damals Königlichen Bibliothek Material zusammengesucht
– erhielt ich überdies von Dr. Benedikt Friedländer ein
Erkenntlichkeitshonorar von hundert Mark und fuhr, in allen
Entschlüssen auch noch beschleunigt von einem verdächtigen
Rückenwind, der mir aus der Gegend des Alexanderplatzes zu kommen
schien, den nächsten materiellen Sorgen enthoben, in die Alpen.

		Wollte ich mich darauf einlassen, die ungeheuren Eindrücke zu
schildern, die die Landschaftsbilder des Hochgebirges, bald darauf
die des Lago Maggiore und Italiens auf mich ausübten, dann käme ich
mit dem sachlichen Bericht meiner unpolitischen Erlebnisse in
absehbarer Zeit nicht vorwärts. Jeder der Sprache der Natur
zugängliche Leser mag sich selbst ausmalen, wie einem nicht ganz
phantasielosen Menschen zumute war, der noch keine höherragenden
Erhebungen gesehen hatte als die Waldhügel des Teutoburger Waldes
und sich fast unvermittelt vor die Felsenriesen der Hochalpen
gestellt sieht, deren Gipfel und Hochflächen von ewigem Schnee
flimmern, deren Gletscher erregend krachen und deren Lawinen
donnernd zu Tal rollen. Nohl und ich liefen in den Weinbergen vor
der Stadt umher, befreundeten uns mit den französischen und
italienischen Arbeitern in dem von Tabakrauch und Weindunst
vernebelten Lokal in einer Nische des Grand Pont, amüsierten uns
über die englischen und deutschen Pensionatsfräulein, die in
züchtigen Herden spazierengeführt wurden und dabei die
niedergeschlagenen Augen den begegnenden Männern zukegelten,
strichen ganze Nächte durch von Ouchy den See entlang zu immer
neuen Entdeckungen und begaben uns, als nach etwa zwei Monaten
einmal eine größere Geldsendung eintraf, auf die Fahrt zum
Vierwaldstätter See und endlich auf die Fußwanderung nach
Italien.

		Diese erste Italienreise führte uns bis Genua, wo wir bereits
ohne Geld eintrafen. Es gab arge Ungelegenheiten, denn auf die
zahlreichen Briefe, die wir von unterwegs losgelassen hatten, um
Freunde und Gönner zu veranlassen, uns postlagernd Mailand oder
Genua weiterzuhelfen, hatte keiner reagiert. Von den höchst
absonderlichen Abenteuern, die ich auf dieser Tour wie auf allen
weiteren Reisen mit Johannes Nohl erlebte, will ich in diesem
Zusammenhang kein Aufhebens machen. Es käme ein eigenes dickes Buch
heraus, außerdem weiß ich, daß mein Fahrtgenosse dafür sorgt, daß
sie der Nachwelt nicht verlorengehen werden. Nohl hat, wie er mir
versichert, einen autobiographischen Roman in Arbeit, in dem
dieser, im Moment des Geschehens oft sehr peinliche, in der
rückschauenden Erinnerung zumeist sehr spaßige Teil meiner
Erlebnisse festgehalten werden soll. Allgemein aber möchte ich
sagen: Ich bereue heute nichts von allem, was mir dazu gedient hat,
Neues zu sehen und das Leben, wie es sich eben darbot,
auszuschöpfen. Wir haben manchmal jammervoll Kohldampf geschoben,
das ist wahr, wir sind in ganz verteufelten Situationen gewesen,
aber immer kam dann der Moment, wo man sich aus allem Übel wieder
herausgeholfen hatte, wo man sich wie ein aus dem Wasser gezogener
Pudel einmal gehörig schüttelte und dann über die Komik der
überstandenen Geschichte unbändig lachte. Hätten wir nicht die
unbekümmerte Leichtigkeit der Entschlußkraft gehabt, programmlos
immer gerade so weit in die Welt hinaus zu reisen, wie zufällig das
Geld für die Fahrkarten reichte, und die Frage des Quartiers und
der Ernährung am Reiseziel dem Zufall und unserem guten Genius zu
überlassen – wahrhaftig, ich säße jetzt da mit meinen fünfzig
Jahren, hätte Florenz nicht gesehen und nicht Paris und müßte einer
Jugend nachtrauern, die sich aus der Spießerangst vor einem bißchen
Hungern und vor den Wanzen eines italienischen Absteigeasyls um
ihre eigene Elastizität betrogen hätte.

		Nach drei oder vier Tagen voll banger Sorgen, bitterer
Entbehrung und vergeblicher Anstrengung, unsere Findigkeit zu
rettenden Taten anzufeuern, kam unverhoffte Hilfe. Unter den
Bekannten, die ich von unterwegs anzupumpen versucht hatte, war der
damalige Berliner Stadtverordnete Dr. Rafael Friedeberg. Der
schickte in eingeschriebenem Brief fünfzig Lire, und zwar nicht von
Berlin aus, sondern von Ascona am Lago Maggiore. Dort, schrieb er
dazu, habe er ein Häuschen erstanden, und wenn wir in die Nähe
kämen, sollten wir doch nicht versäumen, ihn zu besuchen. Wir sahen
uns an und lachten. Vor knapp einer Woche waren wir, zu Fuß den
Lago Maggiore hinabwandernd, durch Ascona durchgekommen, ohne
Ahnung davon, daß wir uns in unmittelbarer Nähe eines guten alten
Bekannten aus dem Kreise der Neuen Gemeinschaft und dazu des
hilfsfreudigsten Menschen unter der Sonne befanden. Dies Ascona war
uns dadurch so gut im Gedächtnis, weil uns dort eine Erscheinung
begegnet war, die in ihrer ganzen Zusammensetzung ebenso
anachronistisch wie erheiternd wirkte: Eine dicke Staubwolke war
aufgestiegen, ein schauerliches Klirren und Knallen wurde
vernehmbar, ein scheußlicher Benzingestank wehte uns entgegen, und
mit sonorem »Grüß euch Gott!« flog eine menschliche Gestalt vorbei,
ein verzeichneter Christus, Bart und Mähne im Winde flatternd,
Leinenkittel, Leinenhose bis zu den Knien, die behaarten Beine
nackt und die Sandalen auf den Pedalen eines ungefügen, fauchenden
Motorrades. Wir hatten uns Betrachtungen darüber hingegeben, wie
dieser sonderbare Deutsche dorthin in den Tessin verschlagen sein
möge. Jetzt also würden wir uns ja erkundigen können. Wir fanden
uns natürlich nach wenigen Tagen in Ascona bei Dr. Friedeberg ein,
nicht aber, ohne unsere Odyssee noch mit einer kleinen Schleife
verziert zu haben, indem wir den Umweg über Lugano wählten. Ascona
liegt etwa vierzig Minuten zu Fuß südlich von Locarno in dem
Winkel, den das Maggia Delta an der Mündung in den Lago Maggiore
bildet. Es ist nicht leicht, einen schöneren Fleck Erde zu finden,
und der erste Aufenthalt dort hatte zur Folge, daß Nohl und ich,
bald einzeln, bald gemeinsam, Jahr für Jahr dort ein paar Monate
zubrachten. Der originelle Motorradler aber erwies sich als eine
dem Charakter des Ortes durchaus zugehörige Figur. Lange vor uns
nämlich hatten deutsche Lebensreformer die schöne Stätte entdeckt
und dort Hütten gebaut, die sich allmählich sogar zu Häuschen
ausgewachsen hatten. Vegetarier mit teils ernsten
Lebensauffassungen, teils höchst spleenigen Erlösungsideen hatten
sich an den Abhängen des Lago angesiedelt, bauten Obst, lebten von
Rohkost, lobten den Herrn oder sich selbst. Ich habe im Jahre 1905
eine Schrift veröffentlicht, die den Titel führte Ascona. Eine
Broschüre (Locarno, Verlag von Birger Carlson). Darin habe ich
eine ganze Reihe der merkwürdigen Siedler zu porträtieren, die
Atmosphäre Asconas und den Zusammenhang von Natur und Menschen
aufzuklären versucht. Da habe ich auch erzählt, wie nach und nach
aus dem Refugium einiger Individual-Ethiker als Dependance ein
ethisches Kollektiv-Etablissement hervorwuchs, die Heil- und
Erholungsanstalt »Monte Verità«, für die ich, da man dort mit
nichts als rohem Obst und ungekochtem Gemüse gefüttert wurde, den
Namen »Salatorium« in Umlauf brachte. Über die Gäste, die man in
diesem geschäftlich wohl florierenden Unternehmen antraf, habe ich
mich in Ascona. Eine Broschüre recht mißmutig geäußert; ich
nannte sie die »ethischen Wegelagerer mit ihren spiritistischen,
theosophischen, okkultistischen oder potenziert vegetarischen
Sparren«, die »schmachtäugigen Blaßgesichter, die von morgens früh
bis abends spät nur beflissen sind, in untadeligem Lebenswandel
Leib und Seele im Gleichgewicht zu halten«. Dr. Friedeberg aber
fand, nachdem er mich mit dem Stethoskop gründlich untersucht
hatte, daß mir eine konsequente Kur auf dem Monte Verità sehr
nützlich sein werde, und brachte mich zu dem Direktor der Anstalt,
Herrn Oedenkoven, damit er mich in die Kur nähme.

		So wurde ich zu den Rohköstlern gesteckt und mir eine
»Lufthütte« als Behausung zugewiesen. Von früh bis spät kaute ich
nun Äpfel, Pflaumen, Bananen, Feigen, Wal-, Erd- und Kokosnüsse –
es war schauderhaft, und ich fühlte meine Kräfte schwinden.
Vierzehn Tage hielt ich's aus, dann ging ich zum Direktor und
klagte ihm, daß ich dabei zugrunde gehen müsse, »Oh«, sagte der,
»das ist nur die Krise, die muß jeder durchmachen.« – »Aber«,
meinte ich, »wenn ich nun die Krise nicht überstehe? Wenn ich dabei
auf der Strecke bleibe?« Herr Oedenkoven sah mich streng an: »Das
kann ja sein; aber dann ist gar nichts an Ihnen verloren!« Da ging
ich ins Dorf hinunter, setzte mich in eine solide Osteria, ließ mir
ein Beefsteak geben, trank einen halben Liter Wein dazu und rauchte
danach eine große, dicke Zigarre. Nie hat mir eine Mahlzeit so
geschmeckt, nie mich eine so gekräftigt und dem Leben gewonnen.
Friedeberg ergötzte sich sehr, als ich ihm Bericht erstattete, und
bezahlte willig die selbstverordnete Salatoriumskur.

		Soweit ich den weiteren Verlauf meiner Erlebnisse der Zeit nach
kontrollieren kann, kam ich noch im Sommer 1904 nach Zürich, wo so
ziemlich mein gesamtes Tun und Lassen auf dem Wirkungsfelde lag,
das hier unberücksichtigt bleiben soll. Auch Fritz Brupbacher, mit
dem ich dort täglich zusammenkam, erwähnt mich in seinen jüngst
erschienenen Erinnerungen eines Revoluzzers (Unionsdruckerei
Zürich 1927) nur in solchem Zusammenhang. Im Winter des Jahres muß
ich aber schon wieder in Berlin gewesen sein.

		1905 war ich mit Nohl in Genf; es folgte unsere zweite
italienische Reise, wiederum Ascona, Zürich und wenigstens ein paar
Wochen München und Berlin. Im folgenden Jahr war ich zweimal je
zwei Monate in Wien als Kabarettist engagiert, hatte zwischendurch
in Berlin einen Prozeß zu bestehen und teilte die übrige Zeit
zwischen München und Ascona. Das Jahr 1907 beherbergte mich die
ersten Monate in München, wo ich nun schon heimischer geworden war.
Im Sommer fuhr ich nach Ascona und von da aus nach Frankreich, von
wo ich erst im Frühjahr 1908 zurückkam, und zwar nach Berlin. Das
war wohl vor meiner ständigen Ansiedlung in München – 1910 – der
letzte Berliner Aufenthalt, der sich über mehrere Monate
erstreckte. 1909 war ich zum letztenmal am Lago Maggiore und sah
Berlin nur wenige Male bei kürzeren Besuchen. Dann beruhigte sich
mein Wandertrieb; ich war seßhafter Münchner geworden.

		Von kleineren Fahrten, die mich aus beruflichen Gründen
innerhalb Deutschlands in verschiedenen Gegenden umhertrugen, wird
vielleicht gelegentlich einmal die Rede sein. Sonst aber will ich
nicht erzählen, daß ich hier- oder dorthin gereist bin, sondern was
ich hier und dort erlebt und erfahren habe. Von einigen Menschen
möchte ich noch sprechen, die in den Wanderjahren meinen Weg
gekreuzt haben, in Berlin und in Wien, in Paris und in München, von
solchen zumal, denen nicht ich allein, denen ihre Zeit Dank
schuldet.

	
		
		Berliner Nachlese

		Es mag um Mitternacht gewesen sein, da überbrachte mir ein
Kellner im »Café des Westens« eine Visitenkarte; der Herr stehe
draußen und wünsche mich zu sprechen. Ich las den Namen Gustav
Meyrink. Das mag Ende 1904 gewesen sein. Meyrinks Geschichten im
Simplicissimus, geheimnisvoll, grotesk, gespenstisch,
boshaft, witzig und funkelnd, regten zu jener Zeit die Phantasie
der geistig bewegten Jugend mächtig an. Man stürzte sich über jede
neue Nummer des Münchener Blattes, und stand ein neuer Meyrink
drin, so war für etliche Abende Diskussionsstoff vorhanden.
»Meyrink!« rief ich, die Visitenkarte in der Hand drehend, und
eilte vor die Tür, gefolgt von den überraschten, neidischen und
neugierigen Blicken meiner Freunde. Ihre Neugier wurde nicht
befriedigt, denn der Dichter sträubte sich, mir ins Café zu folgen.
Unsere erste Begegnung und unser erstes Gespräch wurde an der Ecke
Kurfürstendamm und Joachimsthaler Straße im fröstelnden Nachtwind
Ereignis.

		Er komme eben von Prag, erklärte mir Meyrink, und sei im
Begriff, in Wien die Redaktion eines Witzblattes zu übernehmen, das
er auf literarische und künstlerische Höhe heben solle, des
Lieben Augustin. In Berlin wolle er geeignete Mitarbeiter
werben, und Hugo Salus habe ihm gesagt, er möge sich nur zum »Café
des Westens« bemühen und mich fragen: Ich sei mit allen bekannt.
Auf der Straße wurde nun eine Liste der aufzufordernden Dichter und
Maler aufgestellt, ich verpflichtete mich, verschiedene Kandidaten
des Lieben Augustin aufzusuchen und am nächsten Abend
Bericht zu erstatten. So besuchte ich am folgenden Tage Freunde und
Bekannte und eröffnete ihnen die erfreulichsten Aussichten auf neue
Absatzgebiete ihrer Werke. Nur einen der von mir zu Keilenden
lernte ich erst bei dieser Gelegenheit kennen. Das war Heinrich
Zille.

		Zille war noch gar nicht berühmt, aber wir Modernen liebten und
schätzten ihn schon sehr, und Meyrink hatte auf seine Zusage ganz
besonderen Wert gelegt. Ich fand ihn in einer Charlottenburger
Proletarierwohnung, seine derbe, freundliche Frau mit den Kindern
beschäftigt, und sein »Milljöh« strömte eine behagliche Molligkeit
aus, in der keine Spur Atelierluft war. Ich mußte eine Tasse Kaffee
mittrinken, und Zille, der bis dahin in einem industriellen Betrieb
als Lithograph gearbeitet hatte, erzählte, daß er infolge seiner
Beteiligung an einem Streik arbeitslos geworden sei und nun sehen
müsse, von der Kunst zu leben, was ihm durchaus unangenehm zu sein
schien. Wir gingen dann zusammen in eine Kneipe, und am Abend
konnte ich Meyrink Zilles Bereitwilligkeit zur Mitarbeit am
Lieben Augustin mitteilen. Wenn ich mich recht erinnere,
brachte die erste Nummer des von Gustav Meyrink geleiteten Blattes
auf der ersten Seite das berühmt gewordene Bild von Heinrich Zille,
das das vor ihren Freundinnen renommierende schwindsüchtige kleine
Mädchen zeigte: »Ätsch! Ich kann Blut in den Schnee spucken.«

		Der liebe Augustin erschien mehrere Jahre, unter Meyrinks
ausgezeichneter Redaktion. Einige hervorragende Karikaturisten
fanden von dort aus den Weg ans Licht, unter ihnen Pascin. Mir war
die Zeitschrift von hohem Nutzen, da sie eine Menge Gedichte von
mir veröffentlichte und mir die Honorarsendungen oft genug das
Weiterkommen auf meinen Wanderfahrten ermöglichten.

		Von irgendwoher mal wieder für ein paar Monate nach Berlin
zurückgekehrt, fand ich das »Café des Westens« baulich verändert,
modernisiert und seiner früheren Gemütlichkeit einigermaßen beraubt
vor. Der alte Künstlerstammtisch beim Eingang war in eine andere
Nische gestellt, und seine ständigen Besucher erschienen nur noch
sporadisch oder hatten sich verkrümelt. Dafür waren die marmornen
Tischplatten, auf denen Ottomar Begas Wirt und Gäste in Pastell
festgehalten hatte, unter Glas gesetzt worden, und ein Ölbild von
Edmund Edel, auf dem Rossius-Rhyn, Hanns Heinz Ewers, ich und ein
junges Mädchen meiner Freundschaft an vergangenen Glanz erinnern
sollten, prangte an der Wand. Über der Telephonzelle aber
verschönte die Gipsbüste Wilhelms II. das verjüngte Lokal und
gab zu vielen, dazumal nicht ganz ungefährlichen Witzen Anlaß. Auch
die Gesellschaft hatte sich gewandelt. Man saß nicht mehr im Kreise
arrivierter Kulturträger, sondern zwischen zigeunernden Skeptikern
und schönheitsdurstigen Lebensstilisten, selbst nicht mehr einer
der Allerjüngsten und, in der zweiten Hälfte der Zwanziger, von
manchen schon als überholt belächelt. Große Mode war der
Ästhetizismus, die Müdigkeit, der Absinth, das Morphium, die
Blasiertheit und in Liebesdingen jedwede Anomalie. Das Sinnlose
wurde als Sinn des Lebens proklamiert, das Wesenlose als Wesen der
Welt. Soziale Empfindungen waren Gegenstand spitzigen Spottes,
Mitgefühl mit Leid und Gebresten war zulässig als Würze
genießerischer Selbstbespiegelung. Ich galt als hoffnungsloser
Rationalist, meine Anteilnahme an den Kämpfen und Sorgen der
Arbeiterklasse als Verrücktheit oder Pose. Bleichsucht wurde für
Vergeistigung gehalten, und man trug Orchideen als Sinnbild kranker
Dekadenz. Wozu hier Namen nennen? Die Mode, die krasse Unnatur als
Natur auszugeben, ist längst vorbei, und die damals die
Ätherischsten waren, die mit einem Buch von Oscar Wilde unter dem
Kopfkissen einschliefen und mit einem von Stefan George unter dem
Arm und einer Opiumzigarette im Mund ins Caféhaus kamen – sind
längst beim Film untergekommen oder bewahren in ihrem weiblichen
Teil in ehelichen Züchten geborene Kinder vor den Versuchungen der
bösen Welt.

		Mein Bedürfnis, unter Menschen zu sein, verstärkt durch den
Umstand, daß die dem Ästhetizismus ergebenen Frauen großenteils
über viele Reize verfügten, mit denen sie, schon aus Gründen der
Weltanschauung, nicht geizten, trieb mich Abend für Abend zu den
Absinthtischen der schwelgenden Unproduktivität. Aber ich brauchte
einen Ausgleich, brauchte gerade auch mit künstlerischen Menschen
Umgang, deren Ehrgeiz nicht müder Verzicht, sondern lebendige
Leistung war. Diesen Umgang fand ich in einem andern Caféhaus, da,
wo sich nachmittags die Schauspieler einfanden, die Künstler, die
nicht die Wirklichkeit verträumen, sondern aus Dichterträumen
Wirklichkeit machen: im »Café Monopol« in der Friedrichstraße. Es
war die Zeit der prachtvollsten Tätigkeit Max Reinhardts im
Deutschen Theater. Alle seine Mitarbeiter fanden sich, bevor die
Aufführung begann, im »Café Monopol« ein und füllten, an vielen
Tischen verstreut, mit uns Freunden aus anderen Kunstbezirken und
mit Bühnenkünstlern aus anderen Instituten – Max Martersteig,
Giampietro, Poldi Deutsch usw. – den ganzen hinteren Raum des
Caféhauses. Einzelne Herren der Schumannstraße waren täglich da, so
Reinhardts Dramaturgen Arthur Kahane und Felix Hollaender und von
den Schauspielern Gottowt, Feldhammer, Sidonie Lorm, gewöhnlich
auch Moissi, Wegener, Schildkraut, und die übrigen größeren oder
größten Reinhardt-Künstler waren doch wenigstens hin und wieder zu
sehen: Gertrud Eysoldt kam und Lucie Hoeflich, Tilla Durieux, Adele
Sandrock, Diegelmann, Waßmann, Biensfeldt, Victor Arnold, Kühne,
Steinrück und viele andere. Reinhardt selbst habe ich dort, soweit
ich mich erinnern kann, nicht getroffen, wohl aber die Direktoren
anderer Theater, Victor Barnowsky und die unzertrennlichen Meinhard
und Bernauer. Die Dichter kamen, deren Dramen gerade auf dem
Spielplan standen, Ossip Dymow, Schalom Asch und in der kurzen
Zeit, als Hermann Bahr bei Reinhardt als Regisseur wirkte, auch
Arno Holz, dessen Sonnenfinsternis aufgeführt werden sollte,
geprobt, monatelang geprobt und endlich vom Spielplan abgesetzt
wurde. Angeblich war keine richtige Besetzung der weiblichen
Hauptrolle zu erzielen, und die Aufregung über diese Frage und noch
allerlei Kulissenkonflikte im Zusammenhange mit der
Sonnenfinsternis hielt das ganze »Café Monopol« in Spannung
und teilte sich uns allen mit. Eines Tages aber war ein anderer
Konflikt an der Tagesordnung. Hermann Bahr verlangte vom Wirt, daß
er einen Ecktisch des Cafés, an dem einmal zu aller Erstaunen
kunstfremde Reisende vom Bahnhof Friedrichstraße Platz genommen
hatten, ständig für uns freihalten solle. Das wurde verweigert. Die
Auseinandersetzung nahm spitze Formen an, und so wurde der Boykott
beschlossen. Hermann Bahr mit seinem gewaltigen Vollbart an der
Spitze, mit ihm Franz Zavrel, ich und ein erheblicher Teil der
Beleidigten – so geschah der Exodus in feierlichem Zuge zwei Häuser
weiter, zum »Café Savoy«, wo uns willig die beste Ecke als
Stammplatz eingeräumt wurde. Ich habe das wichtige Ereignis in
einer Nummer der B.B.Z. um Mitternacht, der alljährlichen
Faschingszeitschrift zum Bösen-Buben-Ball, für die Nachwelt
festgehalten.

		Diese Besuche in den verschiedenen Berliner Kulturzentren
verteilten sich über Jahre und waren immer wieder von Reisen und
kürzeren oder längeren Gastspielen an anderen Orten unterbrochen.
So wechselten auch die Gestalten, die ich in den Caféhäusern
Berlins antraf, und wie aus dem »Café Monopol« fand eines Tages aus
dem »Café des Westens« ein Auszug statt. Teils vertrieben durch die
Renovierung des Lokals, teils durch das hysterische Getue der
Ästheten, etablierten wir unsere Korona im Café Sezession. Mein
Freundeskreis dort war der literarische Zirkel, der sich um René
Schickele und Ferdinand Hardekopf gruppierte. Ich denke gern auch
an die schönen Nachmittage in der Wohnung Schickeles und seiner
famosen Frau, die in Gesellschaft Hardekopfs, des Schauspielers
Wlach, des Opernsängers Fleischer und der noch sehr jungen, von
Geist und Witz sprühenden Lotte Pritzel oft in ernstem Gespräch,
oft in ausgelassener Fröhlichkeit verliefen. Von der Zeit her sind
mir einige Freunde bis heute geblieben, so Lotte Pritzel selbst,
die beiden Schickele und der Maler Ali Hubert.

		Die Untreue gegen das »Café des Westens« war nicht von Dauer,
und als ich einmal wieder in Berlin erschien, fand ich die alten
Gefährten alle wieder am alten Ort, den manche, wie der
ahasverische John Höxter und der von Schnaps und Enthusiasmus immer
geladene Dichter Rudolf Johannes Schmied, niemals verleugnet
hatten. Der Deutsch-Argentinier Schmied war einer der originellsten
Kerle, die ich je gekannt habe. Jeder, der mit ihm in Berührung
gekommen ist, weiß Dutzende von Anekdoten von ihm zu erzählen, denn
die ungeheure Beweglichkeit seines durchaus bedeutenden Geistes
schuf aus jeder Begegnung mit ihm von selbst eine Anekdote. Er hat
nur zwei kleine Bücher geschrieben, seine Kindheitserlebnisse, und
hinter diesen feinen, klugen, zarten und humorvollen Geschichten
von Carlos und Nikolas vermutet niemand als Verfasser einen ewig
besoffenen, immer glücklichen und doch stets seinem Glück
mißtrauenden, die Realität des Lebens aufs tiefste verachtenden
Künstlermenschen. Sein Glück freilich hatte nichts mit materiellen
Dingen zu tun. »Bist du mein Freund?« fragte er treuherzig, und
hatte man es ihm versichert, so erklärte er: »Dann gib mir eine
Mark.« – »Mühsam«, sagte er einmal, »ich weiß nicht, ob du begütert
bist. Ich besitze zwei Mark. Hast du Geld, so gib mir die Mark zum
Taler, hast du keins, so bekommst du eine von mir.«

		Schmied war von seiner Genialität absolut überzeugt, wenn er
sich selbst auch gestattete, sie zu ironisieren. »Ich glaube nicht
an Genies«, sagte gelegentlich ein Tischgenosse. Rudolf Johannes
sprang auf und bohrte ihm den Zeigefinger in die Weste: »Was haben
Sie gegen mich?!« fuhr er ihn an. Die großen Werke der
Weltliteratur beurteilte er nach ganz eigenen Gesichtspunkten, nie
nach dem künstlerischen Wert, stets aus der Einfühlung in die
Persönlichkeit des Dichters. Er las Dantes Neues Leben, das
ihn tagelang ausschließlich beschäftigte. Plötzlich meinte er:
»Angenommen, daß Beatrice eine blöde Gans war, dann ist Dante
blamiert, tief blamiert!«

		Am amüsantesten war es, Rudolf Johannes Schmied in der
Gesellschaft des großen Lebenskünstlers Friedrich von Schennis zu
genießen. Schennis betrat das »Café des Westens« verhältnismäßig
selten und immer erst in später Nachtstunde. Dieser Mann, eine
Mischung von Aristokrat, Zigeuner, Anarchist, Künstler,
Menschheitsverächter, großem Liebenden und Leidenden, wirkte in der
Erscheinung, im Benehmen und in der Lebensführung anachronistisch
und unwirklich. Aus dem zerrissenen und doch ebenmäßigen langen
Gesicht mit den grauen Haaren und dem dünnen grauen Schnurrbart
leuchteten große tiefe blaue Augen; die Hände waren übermäßig lang
und schmal, und man sah die Adern auf den Handrücken hervortreten.
Allerdings sah man sie nur selten. In der Regel trug Schennis
Zwirnhandschuhe mit Ausschnitten an den Fingerspitzen, so daß die
langen, gepflegten Fingernägel herausstaken. Die Handschuhe behielt
er gewöhnlich auch beim Trinken an, ebenso behielt er den
gelbbraunen runden Hut auf dem Kopf. In der Berliner
Nationalgalerie hängt ein Gemälde dieses außerordentlichen Mannes,
das der Katalog als Verfallener Park vermerkt. Schennis
konnte kein treffenderes Symbol der eigenen Persönlichkeit wählen.
Er schien mir das wandelnde Sinnbild einer längst gestorbenen
Kultur zu sein, er, der bei aller Freiheit von den Vorurteilen
seiner Kaste doch ein wenig stolz darauf war, daß in ihm der letzte
Sproß eines Adelsgeschlechtes lebe, das älter sei als die
Habsburger. Es wäre wenig ausgesagt von Friedrich von Schennis,
wollte ich erzählen, wie ich bald mit ihm im Kreise grölender
Kutscher, bald unter den anspruchsvollsten Geistern Berlins gezecht
habe und wie er mit seinen kurzen hohnvollen Bemerkungen mit
unfehlbarer Zündkraft die Situation glossierte, einen Menschen
etikettierte, eine Anzapfung erledigte. Zwischen ihm und Rudolf
Johannes Schmied herrschte, da ihre Art des schlagenden bildhaften
Ausdrucks ziemlich ähnlich war, eine leichte, aber von großer
gegenseitiger Sympathie gemilderte Rivalität. Schmied litt
darunter, daß man ihm nachsagte, er kopiere Schennis. Einmal
platzte er damit los: »Du kopierst mich, Schennis – nicht
umgekehrt!« Der alte Maler machte seine charakteristische knipsende
Handbewegung. »Kalb!« sagte er nur. »Ochse!« replizierte Schmied
wütend. Da war Schennis beleidigt. »Ochse?! Ochse?! Das mir?!« Er
schlug sich mit den flachen Händen an den Kopf und wollte gehen. Da
lenkte der andere bescheiden ein: »Bitte sehr, der Ochse ist die
Sehnsucht des Kalbes!« Die Versöhnung war hergestellt und wurde
gewaltig begossen.

		Ich habe mit Schennis nicht nur schrankenlos gekneipt, ich habe
unvergeßliche Stunden auch in seiner Wohnung am Lützowplatz
verlebt. Da zeigte er mir seine Radierungen und Bilder und die
reichen Schätze seiner Sammlungen: Münzen, Gobelins, Miniaturen. In
jedem Stück lebte die Zärtlichkeit des Sammlers, und von jedem
Stück erzählte er, seine Worte mit den ihm eigenen flatternden und
doch starken Gesten begleitend, mit der Liebe, die sonst lebenden
Wesen gehört. Später zog Schennis um, und ich kam in sein neues
Atelier im Tiergartenviertel, als er noch kaum fertig eingerichtet
war. Da traf ich ihn bei einer sonderbaren Beschäftigung. Er übte
von einem Stuhl aus, seinen runden Hut auf eine etwa zwei Meter
entfernte Ottomane zu werfen, und erklärte mir völlig ernsthaft, er
sei es so gewohnt gewesen in der alten Wohnung und müsse sich jetzt
auf die neue Entfernung umstellen. Ich kann nicht beurteilen, wie
hoch die Gemälde und Radierungen des Künstlers zu bewerten sind.
Aber ich weiß, daß Friedrich von Schennis als Mensch ein Künstler
von allerhöchsten Graden war und als künstlerische Gestalt die
Elemente des Gösta Berling, des Crampton und wohl auch eines
wahrheitsliebenden Münchhausen in sich vereinigte, ein Mensch von
Geist und Feuer, voll Liebe und Leid und voll verschüttetem
Tatendrang.

	
		
		Schwabing

		Schwabing, habe ich früher schon einmal behauptet, ist, wie
Montmartre, weniger ein geographischer als ein kultureller Begriff.
Äußerlich ein Münchener Stadtteil wie jeder andere, mit Läden,
langen Straßen, hohen Wohnhäusern, einzelnen Villenstraßen in den
an den Englischen Garten angrenzenden Bezirken und mit sehr
gemischter Bevölkerung: reiche Leute, hohe Beamte,
Staatspensionäre, Professoren, Studenten, Kleinbürger, viele
Arbeiter und ganz nördlich, wo die Häuser niedrig und spärlich
sind, noch durchaus rustikales Ackerbürgertum. Gewisse Partien
haben ganz den dörflichen Charakter gewahrt, den Schwabing vor
hundert Jahren hatte, als es noch nicht durch eine großstädtische
Hauptstraße an München herangebaut, noch nicht von der Residenz als
Außenviertel aufgenommen war. Da gibt es noch, rund um eine alte
kleine Kirche herum, schiefgestellte, ländliche Häuschen und mit
mächtigen Bäumen bestandene Biergärten vor verhutzelten
Gastwirtschaften, wo einmal die Münchener Bürgerfamilien bei ihren
Sonntagsnachmittagsausflügen den Verderb der guten Sitten am Hofe
der Lola Montez beklagt haben mögen.

		Dies alles ist nichts, was den Stadtteil Schwabing wesentlich
von anderen Städten oder Vororten unterschiede, die, ehedem winzige
Bauerngemeinden, von nahe gelegenen Metropolen verschluckt wurden
und sich deren Ansprüchen nach und nach akklimatisierten. Dennoch
ist Schwabing von etwas Besonderem ausgezeichnet, von einer andern
Art Lebensgeist, als er sonst waltet, von einer eigenen seelischen
Atmosphäre im Dunstkreis seiner Wohnstätten. Architektonisch kommt
das kaum zur Geltung, denn nur einem aufmerksamen Beobachter würde
auffallen, wie ungewöhnlich viele Häuser in den eintönigen, von
keinerlei Schönheitssinn in den Stadtplan gezeichneten Straßen mit
großen, in quadratische Scheiben geordneten Dachfenstern versehen
sind. Das sind die Ateliers, in denen sich jener besondere
Schwabinger Geist zu Werken der bildenden Kunst in Öl oder Gips zu
materialisieren befleißigt. Und es ist doch wohl auch nicht der
künstlerische Schaffensfleiß, der die spezifisch Schwabinger
Atmosphäre schafft; denn es kann nicht geleugnet werden, daß das
wichtigste Merkmal dieser Atmosphäre, die Regellosigkeit der
Konvention im Verkehr zwischen den Menschen, in deren
künstlerischer Produktion den allerschwächsten Ausdruck findet. Ich
habe große Künstler gekannt – in München und anderswo –, die
in ihren Werken die radikalsten Konventionsverächter waren und in
ihrem persönlichen Gebaren alles eher als Schwabinger Typen, und
umgekehrt sah ich in Schwabinger Ateliers Bilder und Skulpturen,
die sich mit pedantischer Sorgfalt an die akademische Konvention
hielten, deren Schöpfer aber in Erscheinung und Lebensführung allen
westeuropäischen Gepflogenheiten eine wahrhaft nihilistische
Verhöhnung entgegenstellten. Das sind die Gestalten, die den
Stadtteil Schwabing zum Kulturbegriff Schwabing machten – Maler,
Bildhauer, Dichter, Modelle, Nichtstuer, Philosophen,
Religionsstifter, Umstürzler, Erneuerer, Sexualethiker,
Psychoanalytiker, Musiker, Architekten, Kunstgewerblerinnen,
entlaufene höhere Töchter, ewige Studenten, Fleißige und Faule,
Lebensgierige und Lebensmüde, Wildgelockte und adrett
Gescheitelte –, die bei der denkbar größten Verschiedenheit
voneinander (einer individuellen Verschiedenheit, die dem
Juste-milieu ganz unbekannt ist) nur verbunden waren durch ihre
gleich himmelweite Entfernung von eben diesem Juste-milieu, vereint
waren in einer unsichtbaren Loge des Widerstandes gegen die
Autorität der herkömmlichen Sitten und des Willens, ihr
individuelles Gehaben nicht unter die Norm zu beugen.

		Welche lokalen Eigentümlichkeiten Schwabings besondere Eignung
zum Zentrum eines sozusagen experimentellen
Gesellschaftsindividualismus bewirkten, kann ich nicht feststellen.
Doch scheint die Entdeckung Schwabings nicht erst auf den Einzug
der Boheme der achtziger Jahre gewartet zu haben, die von dort aus
unter der Führung Michael Georg Conrads den Sturm durchs Siegestor
gegen die Propyläen organisierten, deren Schatten die Villa
schützte, wo Paul Heyse in grimmigem Eifer den Hellenismus einer
etwas ramponierten Klassizität gegen den Banditismus modernen
Geistes verteidigte. Schon vor jenen hundert Jahren, als die
Erlesenheit des Münchener Geistes sich in die Verse des Königs
Ludwig I. und die Wortwitze des Hoftheater-Intendanturrates Moritz
Gottlieb Saphir absetzte, suchte sich ein wirklich großer Geist und
dabei einer der absonderlichsten Käuze seiner Zeit schon das damals
völlig abgelegene Dorf Schwabing zum Wohnsitz aus: Das war der
Philosoph der Christologie, der Theosoph Franz von Baader, der
täglich nach München hineinspazierte, irgendeinen harmlosen
Handwerksmann beim Knopf faßte und ihm seine Fragen über das
Gottesbewußtsein oder seine mystische Sozietätswissenschaft
vorlegte. Der einfache Verstand des von Wissenschaft unbelasteten
Gehirns sollte die Gelehrsamkeit des weisen Mannes regulieren.
Welche prachtvolle Vorurteilslosigkeit, welch unzünftlerisches
Verfahren, welche echte und beste Schwabingerei!

		Dies mag das eigentliche Charakteristikum des Begriffs Schwabing
sein, die Unbekümmertheit um das Urteil anderer Leute. Jeder Mensch
ist ein Eigener; aber wer es zeigt, heißt anderswo ein Sonderling.
Schwabing war eine Massensiedlung von Sonderlingen, und darin liegt
seine pädagogische Bedeutung. Schwabings auffällige Minderheit
bewirkte bei der unauffälligen Mehrheit, daß sie nicht mehr
auffiel. Ja, ganz München gewöhnte sich an das Ungewöhnliche,
lernte Toleranz und gönnte der Seltsamkeit ihr Lebensrecht. Jeder,
der längere Zeit in München gelebt hat, erinnert sich eines
Zigarrenhändlers mit grauem Knebelbart, dessen Haare unter dem Hut
hervorstachen, zu einem grauen Zopf geflochten und mit einem
Schleifchen zusammengehalten. Der Mann – ich weiß nicht, ob er noch
lebt – wohnte selbst gar nicht in Schwabing, aber es war eine
Frucht Schwabingscher Erziehung, daß er sich trug, wie es ihm
paßte, und eine noch weit schönere Frucht Schwabinger Einflüsse
war, daß sich in ganz München kein Mensch über den
Frisurindividualismus des Mitbürgers aufregte. Daran, daß sich
jemand überhaupt nach ihm umsah, war mit Sicherheit ein Fremder zu
erkennen.

		Im allgemeinen war die Langhaarigkeit der Schwabinger Männer so
wenig wie die Kurzhaarigkeit vieler Schwabinger Frauen – Lotte
Pritzel und Emmy Hennings brauchten den Bubikopf nicht erst von der
Mode geschnitten zu bekommen – noch die Samtkittel der Schwabinger
Maler ein wichtiges Kennzeichen Schwabings. Kennzeichen war nur,
daß jeder seine Aufmachung selbst bestimmte, einer von Eitelkeit,
ein anderer von Bequemlichkeit, der dritte von Stilgefühl und
mancher auch von seinem Schneider beraten. Uniformität gab es
höchstens in dem Ästhetenzirkel um Stefan George. Dort trug man
hochgeschlossene Westen mit schwarzen Krawattentüchern bis zum Kinn
und dünne silberne Ketten, die um den Hals gelegt waren und in
einer Westentasche verschwanden. Das gehörte zu der Weihe, zu
welcher die Zugehörigkeit zu jenem Kreise verpflichtete; denn so
trug sich der Meister selbst, dem Franziska zu Reventlow, »die
Gräfin«, respektwidrig den Namen »Weihenstefan« angehängt
hatte.

		Es wird wohl 1905 gewesen sein, daß ich zum ersten Male einige
Zeit angemeldeter Einwohner Münchens und selbstverständlich
Schwabings war. Zum Stammlokal wurde das »Café Stefanie« gewählt,
an der Peripherie des Künstlerviertels, im Münchener Quartier latin
gelegen. Hier verkehrten massenhaft Maler, Schriftsteller und
Genieanwärter jeder Art, auch viele ausländische Künstler, Russen,
Ungarn und Balkanslawen, kurz das, was der Münchener Eingeborene in
den Sammelnamen »Schlawiner« zusammenfaßt. Ein Ecktisch war für
eine Anzahl Berühmtheiten reserviert, deren einige dem Schachspiel
oblagen, andere die Tagesereignisse auf den Gebieten der Literatur,
der Kunst und des Theaters erörterten. Dort lernte ich Max Halbe
kennen und Max Dauthendey und habe dann jahrelang an dem Ecktisch
fast täglich Schach gespielt mit Roda Roda und Gustav Meyrink, mit
dem Syndikus der Münchener Kunstakademie Professor Eugen von
Stieler und mit dem »Major«, dem Maler und Schriftsteller August
von Hoffmann-Bestenhof, einem ehemaligen österreichischen Offizier,
mit dem Maler Max Nonnenbruch und vielen anderen. Auch den überaus
feinen, klugen und ironischen baltischen Romancier Graf Eduard
Keyserling habe ich dort noch getroffen, bevor er, blind und
gelähmt, ganz an den Rollstuhl gefesselt war.

		Im eigentlichen Schwabing lag das »Café Leopold«, wo Albert
Langen und seine Mitarbeiter vom Simplicissimus ihre
Erholung suchten. Da saß Karl Wolfskehl mit den übrigen Jüngern
Stefan Georges, und hier kam ich zum erstenmal mit der
einzigartigen Frau in Berührung, deren große Persönlichkeit, die
sich nur im Milieu Schwabings frei entfalten konnte, allein genügen
würde, um Schwabings Bedeutung als Kulturbegriff sicherzustellen:
der Gräfin Franziska zu Reventlow. Von dieser außerordentlichen
Frau, dem innerlich freiesten und natürlichsten Menschen, dem ich
begegnet bin, gleichmäßig ausgezeichnet von höchstem weiblichem
Charme, gepflegtester geistiger Kultur, kritischster Klugheit,
anmutigstem Humor und vollkommenster Vorurteilslosigkeit, wird in
anderen Zusammenhängen mehr zu sagen sein. Vom Schwabinger
Gesamtmilieu aber erhält man ein vortreffliches Bild, wenn man sich
mit dem wundervollen Buch beschäftigt, das auf über zwölfhundert
Seiten die Gesammelten Werke der Gräfin (so nannten wir
Freunde sie, wenn wir von ihr sprachen, so riefen wir sie, wenn wir
zu ihr sprachen – es lag keinerlei Wertung darin, nur eine
Bezeichnung) zusammenfaßt. Die Tagebücher – sie brechen 1910
ungefähr da ab, wo meine eigenen Erinnerungen durch seltsame
Konspirationen mit den Erlebnissen der Gräfin zusammengeraten –
beleben auf jeder Seite Stätten, Namen, Stimmungen und, obwohl bis
dahin meine Wege die ihrigen nur flüchtig kreuzten, Situationen,
die eine Art familiärer Zusammengehörigkeit Schwabings offenbaren,
eine Gemeinsamkeit des Erlebens aller, auch ohne mitwirkende
Beteiligung aller. Das köstlichste Bild Schwabings – mindestens
eines bestimmten Ausschnittes dieser kulturgeographischen
Kuriosität – hat die Gräfin in dem Buch gezeichnet, das den Namen
trägt Herrn Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus einem
merkwürdigen Stadtteil. Da lernt man dieses »Wahnmoching«
kennen mit seinen Riten und Ekstasen, seinen Verstiegenheiten und
seiner Geheimsprache – es ist eine ebenso liebenswürdige wie
schonungslose Verhöhnung des reinen Ästhetentums, das sich
zufriedengab, wenn es die großen Probleme der Menschheit in ein
klingendes Wort und ein genießerisches Seufzen eingefangen hatte.
Es gibt noch ein anderes Dokument, das die Geheimnisse der
Stefan-George- Gemeinde mit ihrer liturgischen Rhythmik, nur für
Eingeweihte verständlich, dem Gelächter Schwabings preisgab. Das
war eine in fünf hektographierten Nummern erschienene Zeitung, die
den Namen führte Schwabinger Beobachter, sie kam vor meiner
Münchener Zeit heraus – in den Tagebüchern 1904 erwähnt –,
doch hat die Gräfin sie mir einmal zu lesen gegeben. Die
Betroffenen sollen sehr entsetzt gewesen sein, als sie
herausbekamen, daß die Haupttäterin die allseits umschwärmte
Reventlow war; denn sie hatte das affektierte Getue derart
lächerlich gemacht, daß von Weihe und Gloria noch Jahre später
einiger Respekt abgebröckelt war.

		Ich habe selbst das Weihezeremoniell um den Meister herum nie
mitgenossen. Persönliche Beziehungen pflegte ich allerdings mit
vielen, die zeitweilig mitten dazwischen gesteckt hatten, so mit
Friedrich Huch, dem feinen Prosadichter, der leider früh gestorben
ist, und dem Graphiker Rolf von Hoerschelmann; aus dem engsten
Kreis um Stefan George kannte ich nur Karl Wolfskehl näher; erst
bedeutend später kam ich auch mit Rainer Maria Rilke in
Fühlung.

		Ein völlig anderes Schwabing lebte in den Bohemelokalen der
Türkenstraße: der »Dichtelei« und dem »Simplicissimus«. Dort traf
sich vagabundierendes Künstlertum und an keine Zeremonien gebundene
Fröhlichkeit aller Art Außenseiter. In der »Dichtelei« machte ich
die Bekanntschaft Frank Wedekinds, und zwar auf nicht ganz
salonfähige Art. Wir kannten uns vom Sehen und kamen an
verschiedene Tische desselben Lokals zu sitzen. Erst da, wohin der
Zufall die Gäste einer Wirtschaft manchmal gleichzeitig
hinaustreibt, kamen wir nebeneinander zu stehen, wobei Wedekind mit
einer höflichen Verbeugung seinen Namen nannte und ein Gespräch
begann, das einen kernigen Spruch Martin Luthers zum Ausgangspunkt
nahm. Er lud mich dann an seinen Tisch, wo ich Marya Delvard, Marc
Henry und andern vorgestellt wurde, die ich fast alle schon gesehen
hatte und bei denen, wie bei Wedekind selbst, der Übergang zur
offiziellen Begrüßung nur noch eine Formalität war. Wahrscheinlich
hätte mich jener Abend auch ohne Wedekinds originelle Initiative an
seinen Tisch geführt; denn die Gesellschaft wuchs dauernd, und die
meisten, die sich noch einfanden, waren bereits meine Bekannten,
darunter Scharf, Dauthendey, Hanns von Gumppenberg und diverse
Schwabinger Damen. Max Halbe war zu jener Zeit wieder oder noch mit
Wedekind verkracht. Daher wurde ich erst viel später zum Besuch
seiner Kegelbahn eingeladen. Darüber und über meine langjährige
persönliche Verbindung mit Frank Wedekind ist noch zu
berichten.

		Als die Wirtin der »Dichtelei«, Kathi Kobus, wenige Häuser
entfernt die Künstlerkneipe »Simplicissimus« eröffnete, begleiteten
sie die meisten ihrer Stammgäste ins neue Lokal. Viele meiner
Münchener Freundschaften hatten hier ihren Ursprung. Die Maler
Albert Weisgerber, Max Unold, die Dichter Hans Bötticher (jetzt:
Joachim Ringelnatz), Balder Olden und viele andere waren dort
regelmäßige Gäste, andere, die ich von Berlin kannte, traf ich dort
wieder, so Ferdinand Hardekopf und Emmy Hennings. Ich glaube, dort
habe ich auch meinen Freund C. G. von Maaßen zuerst getroffen, den
ewigen Herausgeber der großen E.-T.-A.-Hoffmann-Ausgabe,
Bibliophilen, Satiriker und Lebenskünstler, diesen gelehrten
Spötter und ironischen Bücherwurm. Unsere Freundschaft,
ursprünglich wohl erwachsen auf dem Boden gemeinsamer Freude an
Büchern und Bordeauxwein, hat trotz der größten Verschiedenheit
unserer Anschauungen standgehalten, über Krieg und Revolution und
über die langen Jahre meiner zwangsweisen Entfernung aus der
menschlichen Gesellschaft – bis auf den heutigen Tag.

		Schwabing! Ich denke an zahllose Stunden der Vergnügtheit, der
Besinnung und des künstlerischen Genusses. Ich denke an
Faschingsnächte von maßloser Ausgelassenheit und an Menschen von
seltsamem Gehaben, aber genialer Beweglichkeit des Geistes, so an
den Psychiater Dr. Otto Gross, den bedeutendsten Schüler Sigmund
Freuds, dem es wohl zu danken ist, daß die Psychoanalyse aus der
einseitigen Betrachtung des Lebens von der sexualen Seite
herausfand zur Erkenntnis der sozialen Bedingtheit des seelischen
Erlebens. Ich denke an die trefflichen Schwabinger Mädchen, die
Leben und Liebe vorurteilsfrei und unbefangen zu nehmen und zu
geben verstanden. Ich denke an die freie seelische Luft, die
Schwabing durchwehte und den Stadtteil zu einem kulturellen Begriff
machte. Das ist alles vorbei. Gewisse Ereignisse veranlaßten den
Münchener Hofbräubürger, Anstoß zu nehmen an den freien Schwabinger
Sitten, und er ging ans Ausräumen. Das geschah gründlich; selbst
Rainer Maria Rilke wurde ausgewiesen. Jetzt beschäftigt man sich in
München mit der Frage, warum das geistige Leben der Stadt
anscheinend darniederliege. Ja – warum wohl?

	
		
		Wiener Episode

		Wien ist eine herrliche Stadt; Wien ist eine Stadt, in der ich
es nicht lange aushielte. Vielleicht hat sich in den zweiundzwanzig
Jahren, seit ich Wien sah, genoß, erlebte, an Wien mitwirkte,
mancherlei geändert: Im Jahre 1906 hatte ich nicht den Eindruck,
als ob sich an der spezifischen Atmosphäre des Wienertums, soweit
es sich den sozialen Nöten und Kämpfen der Misera plebs entrückt
dünkt, schon jemals etwas geändert hätte, jemals sich etwas ändern
könnte. Das ganze Wien kam mir vor wie eine Theaterangelegenheit,
die sehr geschmackvolle Darstellung eines putzigen Lebensbildes,
voll genießerischer Kultur, voll künstlerischen Stils, voll
Leichtsinn, Erotik, altmodischer Courtoisie, spiritualistischer
Klatscherei, streitsüchtiger Intellektualität, Intrige, Ironie,
Witz, Betulichkeit, Wichtignehmerei aller Bagatellen, Freude am
Besonderen, Freude an der Schönheit, Freude an der Neuheit, Freude
an der Clique, Freude an Wien und jeglichem Wienertum. Ich hatte
das Gefühl, hier lebt eine Familie, die riesig nett ist, wenn man
auf Besuch zu ihr kommt, die aber unausgesetzt nur
Familiengespräche führt, Gespräche, die die genaue Kenntnis aller
Verwandtschaftsverzweigungen zwischen den Personen und Reiden
Klüngeln Wiens voraussetzen und überdies in einer dem Fremdling
ganz unverständlichen Ausdrucksweise geführt werden.

		Nur zweimal je zwei Monate wohnte ich in Wien, im April und Mai
und im November und Dezember 1906, beide Male engagiert, um dem
nächtlichen Amüsementbedürfnis eines zahlungsfähigen Publikums
durch den Vortrag humoristischer und satirischer Verse Nahrung zu
geben. Das erste Mal war ich Mitglied des Kabaretts »Nachtlicht«,
das sein Ensemble zum großen Teil aus den Kräften des inzwischen
entschlafenen Vorbilds aller deutschen Kabarette, der »Elf
Scharfrichter«, zusammensetzte. M. (die Abkürzung hieß früher
Monsieur, später Marc) Henry leitete mit großem Geschick das
Unternehmen, indem er als Conferencier in einem außerordentlich
gepflegten gebrochenen Deutsch jeden von uns den Gästen vorstellte,
sie milde auf unsere Eigenheiten vorbereitete und beispielsweise
von mir, da ich mit brennender Zigarre auf dem Podium zu stehen
pflegte, versicherte: »Er ist das Prototypus von eine Berliner
Bohemien; er kann rauchen, wie wenn nichts wäre.« Ausgezeichnet war
M. Henry in seinen eigenen französischen Vorträgen und Chansons.
Neben ihm wirkte die hervorragende Brettlkünstlerin Marya Delvard,
wirkte durch ihre übergroße, überschlanke Linie, durch ihr
eindrucksvolles Organ, durch ihre stilisierten Gesten und ihren
eindringlichen Vortrag. Sie war nächst Frank und Donald Wedekind
der beste Interpret der Wedekindschen Lieder und Bänkelsänge.
Menschlich näher als Henry und die Delvard, die als Direktorenpaar
nicht ganz frei waren von Prinzipalansprüchen, stand mir der
Kapellmeister des Kabaretts, Richard Weinhöppel, der hier wieder
seinen Scharfrichternamen Hannes Ruch führte. Ich hatte und habe
noch jetzt eine tiefe Verehrung für diesen bedeutenden Künstler,
dessen lyrische Liederkompositionen, da ich nicht sachkundig bin,
meiner Kritik entzogen sind, nicht aber meinem laienhaften
Empfinden, dem sie wunderschön und von so reiner Klarheit scheinen
wie der Geist ihres Schöpfers, des intimsten Freundes Frank
Wedekinds. In meinem Arbeitszimmer hängt eine ausgezeichnete
Karikatur Weinhöppels, wie er mit ausgebreiteten Armen und
erhobenem Taktstock, offenen Mundes den Text mitkeuchend, eines
seiner Lieder dirigiert. Nervosität und Begeisterung, die bei
unserm Kapellmeister ständig in etwas komischer Konkurrenz im
Widerstreit lagen, sind in dieser Bleistiftskizze vorzüglich
herausgeholt; ich nahm sie dem Maler Karl Hollitzer unter den
Fingern weg, der damals ebenfalls im »Nachtlicht« auftrat, wo er
mit kräftiger Baßstimme mit Trommelbegleitung alte
Landsknechtslieder sang.

		Dichterkollegen, die, wie ich, aus eigenen Werken vortrugen, gab
es in dem Lokal hinter dem Stephansdom noch drei: Roda Roda, den
Wiener Lyriker Hans Adler und Felix Dörmann. Den kannte ich noch
von Berlin her aus der Zeit, als er die dekadente Richtung kreierte
und seine Liebeserklärungen den hektischen Narzissen widmete und
allem, »was welk ist und krank«. Jetzt bedichtete er bereits die
»schäumenden Ekstasen«, die seine Liebste zu entflammen wußte,
ungeachtet seines Wissens, »daß meiner Liebsten Liebe verkäuflich
ist«; er befand sich also gerade mitten auf dem Wege zu seiner
Bestimmung als Operettenlibrettist. Von den vielerlei Verwirrungen,
Verwicklungen, Rankünen, Kabalen und Gefühlsexplosionen im
Künstlerzimmer und den Garderoberäumen hinter dem Kabarett soll
hier keine Chronik niedergelegt werden. Sie unterschieden sich von
ähnlichen Erscheinungen hinter allen Kulissen nur durch die größere
Temperamenthaftigkeit der beteiligten Damen, durch ihre Häufung zu
tagesüblichen Programmnummern und durch das besondere Wiener
Kolorit, das aus dem Liebesgram zweier Menschen die Sensation
mehrerer Caféhäuser und aus dem Krach zweier anderer die
Todfeindschaft von Dutzenden macht. Übrigens wird wohl einmal mein
Nachlaßordner einen Sketch ans Licht fördern, der in gemeinsamer
vergnüglicher Arbeit mit Egon Friedell entstanden ist und die
dunklen Hintergründe des »Nachtlichts« in bengalische Beleuchtung
rückt.

		Friedell gehörte zum ständigen Geselligkeitskreise des damals
schon in Wien sehr gefürchteten Herausgebers der Fackel,
Karl Kraus, der mit seinem ganzen Anhang fast regelmäßiger Besucher
im »Nachtlicht« war. Daraus ergab sich für mich von selbst die Wahl
des Klüngels, in dem ich mich während meiner beiden Wiener
Gastspiele ausschließlich bewegte. Diese Ausschließlichkeit war
durch die Gepflogenheiten der Wiener Intelligenz geboten; es wäre
schwerlich möglich gewesen, sich verschiedenen der Literatenkreise
einzugliedern, die in ihren Stammcafés wie in feindlichen Burgen
saßen und deren jeder in esoterischer Eifersucht zähnefletschend
über seine Weltbedeutung wachte. Wahrscheinlich hätte ich auch in
Wien keinen mir genehmeren und adäquateren Kreis finden können als
den Krausschen, in dem es doch auch noch andere Gegenstände zu
erörtern gab als immer nur Literatur, Theater und Stadtklatsch und
in dem überdies auch täglich die interessanteste und originellste
Gestalt zu sehen war, die das geistige Wien besaß: Peter Altenberg.
Immerhin dankte ich es vielleicht nur einem Zufall, in diesen
Zirkel verschlagen zu werden. Als ich nämlich in Wien eintraf,
begegnete mir auf dem Wege zum Hotel der mir von München schon
bekannte Alfred Kubin, der eben im Begriff war, seine Vaterstadt zu
verlassen. Wir setzten uns zusammen in ein Lokal, wo mir der
Gespenstermaler erklärte, es werde mir schwer werden, in Wien
zurechtzukommen, da ich noch »kein Wort Österreichisch« verstände.
Ich habe erst später begriffen, wie recht er hatte. Ohne Kubins
Abreise hätte ich mich jedenfalls unter seine Fittiche begeben, und
meine unpolitischen Erinnerungen aus Wien – der einzigen Station
meiner Fahrten übrigens, die mir nur unpolitische Erinnerungen
hinterlassen hat – wären vermutlich durch ein ganz anderes
Personenverzeichnis gekennzeichnet.

		In der Gesellschaft, die mich nun außerhalb meiner Berufspflicht
in ihre Mitte aufnahm, war Karl Kraus unbestritten die zentrale
Figur. Eine Persönlichkeit von bedeutendem Format, ein
geistreicher, witziger, lebenskluger und von hoher sozialer Ethik
geleiteter Mensch, seine Wiener Umwelt mit sarkastischer Kritik
durchschauend und mit meisterlicher publizistischer Begabung
verhöhnend. Meine Wertschätzung dieser Persönlichkeit ist sehr
hoch, sie ist nicht vermindert worden durch recht ruppige
Polemiken, die in der Fackel gegen mich gerichtet waren, und
wird nicht zu vermindern sein, wenn vielleicht diese Sätze Kraus zu
neuen Ausbrüchen pamphletistischer Leidenschaft erregen sollten.
Damit muß ich deswegen rechnen, weil meine Freude an seinem Können
und an seinem Temperament zwar groß und voll bewundernder
Anerkennung ist, aber doch, wie ich ehrlicherweise zugebe, nicht an
das Maß anhimmelnder Begeisterung heranreicht, das Kraus glaubt von
jedem seiner Freunde in Anspruch nehmen zu dürfen. Für das
unvergleichliche Genie, das man in Wien aus ihm gemacht hat, halte
ich Kraus nicht, aber ich gebe zu, daß es seiner eigenen
Überzeugung von seiner Genialität und seiner mit Galle und heißer
Lauge getränkten Feder zu danken ist, daß man es aus ihm machen
konnte. Karl Kraus, Wiener in all seinen menschlichen und
künstlerischen Zügen, in seinem Fühlen, Denken, Sehen, Hören und
Reagieren auf Freundschaft und Feindschaft, Kritik und
Schmeichelei, nahm den Kampf auf gegen Wien, gegen das weichliche,
geschwätzige, parfümierte und geistig schildbürgerliche Wien, ohne
recht zu erkennen, wie sehr er selbst mit allen Wurzeln seines
Wesens in dem Wiener Boden feststeckte, den er umgraben wollte. So
mißlang ihm die Alternative seines Kampfes, und aus der gewollten
Fragestellung: Für Ring und Graben oder für Welt und Menschheit? –
wurde das echte Wiener Dilemma: Für Wien und sein Spießertum – oder
für Karl Kraus und seine Fackel. Daraus aber ergab sich für
Kraus und seinen Verehrerkreis eine Neueinteilung der Menschheit in
solche, die dem Herausgeber der Fackel das Prädikat des Genies
zuerkannten, und solche, die es nicht taten. Bei der ungewöhnlich
ausgebildeten Fähigkeit, einen Gegner in der Polemik fürchterlich
und erbarmungswürdig zuzurichten, vermochte Kraus einen großen Teil
früherer Skeptiker von seiner in aller Geschichte beispiellosen
Genialität zu überzeugen, während doch gesagt werden muß, daß,
wiewohl Kraus als geistige Potenz auf einen hohen Platz gehört,
diese hyperbolische Einschätzung nur unter Wiener Maßstäben
zulässig sein kann. Aber Wiener Maßstäbe sind es auch die den
tapferen Ankläger und Aufstöberer stinkender gesellschaftlicher
Korruptionsherde zu einem kleinen und bedeutungslosen Kläffer
kritisieren wollen. Wien ist eine Welt für sich, deren Horizont eng
ist; Kraus lebt in dieser Welt und sieht nicht weit über ihre
Stadtmauern. Aber in der Kriegszeit ist es ihm doch gelungen, sich
in diesen Mauern Bilder spiegeln zu lassen, in denen sich das
Schicksal einer ganzen Generation malte.

		Ich erfuhr bei meinem Umgang mit Kraus und seinen Mitarbeitern
und Begleitern mehr Toleranz als andere. Da meine Urteile nicht aus
Wiener Einflüssen und Eindrücken kamen, wurden sie auch dann
respektiert, wenn sie sonst mit der Strafe des »Abschaffens«
geahndet worden wären. Sollte jemand wegen mißliebigen Verhaltens,
peinlicher Auffassungen oder Trottelhaftigkeit im Umgang
»abgeschafft« werden, so geschah es in der Weise, daß der im
Caféhaus oder im Löwenbräu, wo wir abends in größerer Gesellschaft
zu essen pflegten, so lange geschnitten oder auch direkt angeödet
wurde, bis er merkte, daß er unerwünscht sei, und verschwand. Mir
aber wurde es nachgesehen, daß ich weder auf Schnitzler noch auf
Bahr mitschimpfte und sogar, daß ich mit Harden und Kerr, die
untereinander ungefähr ebenso angenehme Beziehungen unterhielten
wie Kraus zu jedem von ihnen, in persönlich und sachlich durchaus
freundlichem Verkehr stand. Was es hieß, gleichzeitig mit Harden,
Kerr und Kraus gut zu stehen, ohne das vor einem der drei
geheimzuhalten, wird jeder ermessen können, der einmal den
Dreckschleuderkampf zwischen feindlichen Literaten als Zuschauer
verfolgt hat. Mit Kraus kam ich erst zwei Jahre nach meinem Wiener
Aufenthalt auseinander, als ich mich in der Eulenburg-Affäre auf
die Seite Hardens stellte und ihn in einer sackgroben Polemik gegen
Angriffe in der Fackel verteidigte.

		Die einzige Persönlichkeit, die in jenem Kreise vollständig den
eigenen Charakter wahrte, ohne sich von Lob und Tadel, Strenge oder
Milde der zentralen Figur beeinflussen zu lassen, war Peter
Altenberg. Natürlich könnte ich jetzt, wie jeder gelegentliche
Wienreisende und Weinreisende, haufenweise Peter-Anekdoten hier
aneinanderreihen. Doch nehme ich an, daß Egon Friedell, der nächste
Freund des Dichters, der gescheite, verständnisvolle und von Liebe
und Respekt gezügelte Sammler von Altenberg-Geschichten, der
komischen Seite des merkwürdigen Kleinkram-Romantikers schon so
viel Verbreitung geschafft hat, daß sich eine Vermehrung um
zufällig in meiner Anwesenheit erfolgte Emanationen seiner
Bizarrerien erübrigt. Ich war mehrfach Zeuge seiner berühmten
Tobsuchtsanfälle, wie sie einer der Freunde Altenbergs, ein
Angehöriger auch meines Wiener Bekanntenkreises, der Maler Gustav
Jagersbacher, in einigen ausgezeichneten Graphiken festgehalten
hat, ich habe viele überaus lustige Situationen miterlebt, in denen
sich der kaufmännisch geklärte Vagabundengeist Peter Altenbergs
manifestierte – aber viel lieber hole ich die Unterhaltungen mit
ihm aus dem Gedächtnis, die seine fabelhafte Fähigkeit enthüllten,
aus den Details des täglichen Lebens den ewigen Kern des
Wesenhaften auszuschälen. Als nicht lange nach meinem Wiener
Aufenthalt eine Auswahl aus seinen Büchern erschien, schrieb ich
einen Artikel über Peter Altenberg, in dem ich den Dichter und den
Vorläufer einer literarischen Stilkunst gegen den Lieferanten von
Unterhaltungsmaterial für Herrenabende abzugrenzen suchte. Peter
schrieb mir eine von Glück strömende Postkarte, und ich erfuhr
dann, daß er meine Verteidigung ständig bei sich trage und sich
damit gegen Aufdringlichkeiten leutseliger Anekdoten-Provokateure
wehre. Gewiß denke ich mit Schmunzeln an den sonderbaren Kerl mit
der mächtigen Glatze, dem rötlichen Robbenbart und dem
großkarierten Mantel, der in der Raserei des Zornes nicht minder
grotesk wirkte als in der Überschwenglichkeit seiner Begeisterung.
Aber die Wiener scheinen nie gewußt zu haben, wie dieser Wiener
Dichter mehr als irgendeiner in seinem Werk das Wertvollste der
Wiener Eigenart ausschöpft. »Er machte«, schrieb ich nach seinem
Tode, »in einer hingeworfenen Bemerkung die Banalität selbst zum
lyrischen Ereignis. Er philosophierte in drei Sätzen in die
Benutzung der Zahnbürste eine Weltanschauung hinein. Er war der
konkreteste Denker, der je in deutscher Sprache geschrieben hat.
Alles Typische galt für ihn nicht, da es abstrakt war. Nie hat er
das Lob der Frau schlechthin gesungen, immer nur das der besonderen
Frau. Wenn er von Schönheit sprach, war es die Schönheit seiner
zeitlichen Geliebten.« Und diese Konkretheit, glaube ich, ist das
Merkmal Wiens, in seinen Vorzügen und seinen Mängeln. Das
Wienerische, das ist die Abwesenheit der Abstraktionen, es ist das
Sinnhafte und damit auch das Beschränkte, und es geht eine gerade
Linie von der Denkweise Peter Altenbergs über den Kampf Karl Kraus'
und die Kritik Alfred Polgars bis zur Konkretisierung der Seelen
durch den Wiener Sigmund Freud.

		Mein erstes Wiener Kabarett-Engagement mußte ich vorzeitig
abbrechen, zum Glück bloß zwei Tage vor seinem natürlichem Ablauf.
Mein »Nachtlicht«-Chef Henry, in Rage gebracht durch eine
Anrempelung in der Fackel, nahm an deren Herausgeber
brachiale Rache. Ich saß mit Karl Kraus in einem Weinlokal, als die
Kollegen vom Kabarett erschienen und an einem andern Tisch Platz
nahmen. Plötzlich stürzte sich Henry auf Kraus, den er buchstäblich
bis zur Bewußtlosigkeit verprügelte; es war höchst widerwärtig und
roh. Ich lag, in dem Drange, Frieden zu stiften, beiseite
geschoben, mit verstauchtem Finger, zerbrochenem Kneifer und
zerfetztem Engagementsvertrag in einer Ecke am Boden, während Peter
Altenberg seufzend zwischen den verwaisten und derangierten Tischen
umherirrte und mit den Worten »Ich bin verzweifelt« von Freund und
Feind die Sektreste austrank.

		Als ich im Herbst wiederkam, mußte ich in dem selben
Weinrestaurant meine Brettlkünste zeigen, in dem das erste Wiener
Gastspiel so rabiat geendet hatte. Das Kabarett, das mich hierher
engagiert hatte, hieß »Simplicissimus«, sein Direktor war derselbe
Josef Valle, der schon in München mit seinen »Sieben Tantenmördern«
die »Elf Scharfrichter« abgelöst hatte, und unsere Diva war die
schöne junge Mary Irber, Frank Wedekinds »Venus Duplex Amathusia«,
die mir noch bei verschiedenen späteren Kabarettgastspielen eine
liebe, stets freundschaftlich gesinnte Kollegin gewesen ist. –
Sonst umschloß mich im Herbst 1906 derselbe Menschenkreis wie im
Frühling, und seitdem habe ich Wien nicht wieder gesehen. Denn als
ich 1925 hin wollte, da durfte ich nicht über die Passauer Grenze.
Aber davon reden hieße andere Grenzen überschreiten.

	
		
		Pariser Eindrücke

		Das Jahr 1907 war für mich von Anfang an eine ununterbrochene
Folge von eindrucksvollen Erlebnissen und konzentriertem Erleben.
Von Wien aus hatte ich mich zunächst wieder nach München getrollt,
wo ein paar Monate lang Leib und Seele von allerintensivsten, dabei
ganz heterogenen Sensationen in Anspruch genommen waren. Diese
Sensationen haben nur zum kleineren Teil mit dem Ausschnitt meiner
Erinnerungen zu tun, der hier zu behandeln ist. Zum anderen Teil
fiel ein politisch heftig bewegter Kampf in diese Zeit und endlich
auch das völlig persönliche Ereignis einer Liebesleidenschaft, wie
sie ein Leben nie zweimal produzieren kann, von der rückblickend
Rechenschaft abzulegen aber eher die Aufgabe lyrischer Gedichte als
die eines Memoirenwerkes ist. Als die Partnerin des Erlebnisses im
Frühjahr München verlassen hatte, flüchtete ich an den Lago
Maggiore.

		In Ascona widerfuhr mir diesmal allerlei Widerwärtiges, was mit
den Versuchen russischer Freunde zusammenhing, der fast vollzogenen
Liquidation der Revolution von 1905/06 doch noch Schwierigkeiten zu
machen, und was mir eine ziemlich romantische Fußtour zum Antico
Castello in Locarno eintrug, nämlich in Begleitung einer
bewaffneten Gendarmerie-Eskorte und mit schweren Eisenfesseln an
den Händen. Da mein Aufenthalt in der von außen wundervollen, als
Behausung von Menschen aber höchst unsympathischen Ruine – ich
vermute, es ist dieselbe, von der Kleist im Bettelweib von Locarno
erzählt – nur siebzehn Stunden dauerte, scheint ja von maßgebender
Stelle bestätigt, daß die Verhaftung nur sehr wenig durch meine
politische Tätigkeit bedingt war; darum glaubte ich sie als nicht
eben alltägliches Intermezzo erwähnen zu sollen. Auch half dies
Intermezzo den Entschluß reifen zu lassen, bald einen andern
Schauplatz der Künste, Taten und Abenteuer zu wählen.

		Mein Freund Nohl hatte Paris schon kennengelernt und riet mir
dringend, hinzufahren. Der Antrieb der Neugier und der
verschwommenen Illusionen war ohnehin längst wirksam. So schrieb
ich eines Tages an Gustav Landauer mit der Bitte, mich den
gesinnungsmäßig nahestehenden Freunden zu empfehlen, und trat die
herrlichste Reise meines Lebens an. Die Fahrt über den See nach
Pallanza, die ich schon mehrmals gemacht hatte, ist mir durch ein
besonderes Erlebnis unvergeßlich. Auf dem Dampfer wurden
geschlachtete Kälber transportiert, die auf dem Verdeck
ausgebreitet lagen. Dieser Köder lockte Raubvögel an, und so
begleiteten uns nach und nach vier prachtvolle Steinadler, die aus
ungeheurer Höhe immer wieder versuchten, an die Beute
heranzukommen, und bis dicht über unsere Köpfe hinunterstießen, so
daß wir die prachtvollen Tiere mit ihren riesigen Schwingen in fast
greifbarer Nähe beobachten konnten. Von der Bewegung der an Deck
herumlaufenden Menschen geschreckt, wagte sich keiner der Räuber
ganz an die Kälber heran; unmittelbar vor dem Ziel schossen sie
wieder hinauf und waren im Bruchteil einer Sekunde nur noch als
Pünktchen am Himmel zu sehen. In Pallanza wurden die Schlachttiere
ausgeladen, und die Adler verschwanden in den Bergen.

		Ich fuhr nach Domodossola und stieg von dort den Simplonpaß
hinauf, um zu Fuß die Westschweiz zu erreichen. Die Bahn durch den
neuen Tunnel war noch im Bau, wurde aber schon eingleisig benutzt.
Das Hospiz in über zweitausend Meter Höhe stand noch jedem
Reisenden zur Verfügung. Nach elf Stunden Wandern langte ich bei
den Mönchen an, bei denen ich eine mir ganz neue Welt kennenlernte.
Es waren sechs oder sieben alte Herren, die mich freundlich
aufnahmen und mir ein sehr schönes Nachtquartier einräumten. Ich
erfuhr, daß jeder Reisende bis zu drei Tagen oben bleiben dürfe,
und ich habe diese drei Tage voll ausgenützt. Inzwischen kamen nur
ein paar Wanderer ins Hospiz, von denen nur einer übernachtete; die
anderen blieben einige Stunden, erfrischten sich und gingen weiter.
Die Mönche freuten sich, in mir einen Gast zu beherbergen, mit dem
über vielerlei geistige Dinge gesprochen werden konnte. Sie führten
dort oben mit ihren prächtigen Bernhardinerhunden ein recht
beschauliches, dabei keineswegs untätiges Leben. Sie konnten so
viel und so wenig Deutsch wie ich Italienisch; ein leidliches
Französisch auf beiden Seiten mußte die Verständigung ergänzen, und
es ging ausgezeichnet. Ich verschwieg durchaus nicht, wie ich über
Kirchlichkeit und Staatspolitik dachte, fand aber ebenso kluge wie
tolerante Verteidiger des gegnerischen Prinzips. Ihre hübsche
Bibliothek enthielt außer religiösen und wissenschaftlichen Werken
auch gute belletristische Literatur, und ich war erstaunt, wie
bewandert die Herren, die doch ohne alle weiteren Hilfskräfte die
Hauswirtschaft besorgten, Handwerksburschen bedienten,
ausgezeichnet kochten, aufwuschen und Hunde pflegten und
dressierten, auf allen möglichen Gebieten waren, wie verständig und
gerecht sie zum Beispiel die soziale Bedeutung Zolas anerkannten.
Die Bezeichnung dieser sympathischen Kleriker als Pfaffen wäre mir
nie in den Sinn gekommen. Übrigens hatten sie auch vorzüglich
gepflegte Weine und zollten mir hohe Anerkennung, als ich ihnen
meine Vorliebe für Bordeaux bekannte und begründete. Als ich den
Wunsch äußerte, einen Spaziergang über den Schneegipfel zu machen,
bekam ich einen Bernhardiner mit, der mir ernst und sachlich
stundenlang folgte und mich dann auf kürzestem Wege zum Hospiz
zurückführte. Der Abschied von den Mönchen war freundschaftlich und
herzlich. Jede Bezahlung wurde abgelehnt; wer etwas geben wolle,
könne in der Kapelle Geld in die Büchse werfen, doch auch das sei
nur erwünscht, wenn der Geber damit die katholische Kirche fördern
wolle. Ich solle es selbstverständlich unterlassen und meinen
Gastgebern nur ein gutes Andenken bewahren. Zum Zeichen dessen, daß
ich das wirklich tue, habe ich auch bei diesen Aufzeichnungen noch
einmal bei meinen liebenswürdigen Benediktinern im Simplon-Hospiz
ein wenig haltgemacht.

		Den Berg hinunter bis Brig, den Blick immer über dem großartigen
Panorama der schneeflimmernden Hochalpen, ging es in knappen fünf
Stunden. Dann ein Tag Wiedersehen mit Lausanne und von dort über
Lyon, wo ich übernachtete, nach Paris, dem heißen, laut schlagenden
Herzen Frankreichs. Am strahlenden Sommermittag kam ich an,
überwältigt vom Anblick der breiten Boulevards, der Beschwingtheit
des Lebens, des Himmels, der Bäume, der Menschen, überwältigt von
allem, wovon ich mich überwältigen lassen wollte. In meiner Tasche
aber befanden sich noch acht Franken.

		Soviel wußte ich, daß man als Deutscher seinesgleichen im »Café
du Dôme« am Boulevard Montparnasse finden würde. Ich fragte mich
also durch und ging zu Fuß, immer wieder durch ein Straßenschild,
ein Denkmal, eine Hausaufschrift an begeisternde Ereignisse der
großen Revolution, des Juli-, des Februaraufstandes oder der
Commune erinnert. Als ich am Ziel angekommen war, fragte ich zuerst
nach Pascin, mit dem ich von München her schon bekannt war. Er war
mit allen deutschen Stammgästen eben beim Mittagessen, und ich
wartete. Allmählich füllte sich das Lokal. Ein glatzköpfiger Herr
schritt auf mich zu und begrüßte mich, da wir uns im »Café Monopol«
in Berlin schon getroffen hätten; das war der Maler Purrmann, der
mich nun sofort den übrigen deutschen Künstlern und verwandten
Erscheinungen zuführte. So lernte ich gleich in der ersten Stunde
meines Pariser Aufenthalts fast die ganze Gesellschaft kennen, mit
der ich wenigstens für die ersten beiden Monate täglich viele
Stunden beisammen war. Dazu gehörten außer Purrmann und Pascin der
Maler Bondy, der Dichter Franz Hessel, an den mir die Gräfin
Reventlow Grüße aufgetragen hatte (ebenso an Willy Gretor, der
leider während meines ganzen Aufenthalts von Paris abwesend war, so
daß ich Wedekinds Freund und Modell nie persönlich kennengelernt
habe); ferner der Kunstschriftsteller Wilhelm Uhde, durch den die
Bekanntschaft mit etlichen französischen Künstlern vermittelt
wurde, so mit Picasso und dessen Freund Herbin, der mich in Paris
porträtiert hat. Die französischen Maler kamen indessen nicht ins
»Café du Dôme«, man traf sie bei Uhde oder dem Maler Götz in der
Wohnung an. Das war ein Mann, der an der Seine eine sehr schöne
Wohnung innehatte, mit dem Blick auf Notre-Dame und zu einem wahren
kleinen Museum hergerichtet. Jedes Jahr fuhr Götz nach Brügge oder
andern belgischen Kleinstädten, suchte die Antiquitätenhandlungen
ab und brachte alle möglichen Herrlichkeiten heim, in die er nach
dem Urteil seiner Freunde bedeutend größere Werte an Alter und
Köstlichkeit hineindichtete, als ihnen innewohnten. Im übrigen
steckte Götz, der mir verzeihen möge, daß ich seinen Vornamen
vergessen habe, den ganzen Kreis mit einer besonderen Form von
Wortwitzen an, die auf Klangähnlichkeit beruhte und zu grauenhaften
Gewalttaten an der deutschen Sprache verleitete. Waren wir bei Götz
versammelt, dann wurde entsetzlich gekalauert oder Rudolf Levy ließ
mit des Basses Grundgewalt seine neuesten obszönen Gedichte
hören.

		Als ich bei der Einführung in den Caféhauszirkel am Montparnasse
bekannte, wie hoch das Betriebskapital sei, mit dem ich meine
Existenz in Frankreich zu begründen gedachte, erfuhr ich, daß diese
acht Franken wohl als Taschengeld für einige Zeit langen könnten,
nicht aber zum Anfangen, da man in Paris nur in Hotels Zimmer
bekomme, die pränumerando bezahlt verlangten. Die vermögenderen
Mitglieder der Runde schossen zusammen, und ich mietete mich im
siebenten Stockwerk eines Hotels am Boulevard Raspail ein. Bald
fand ich auch Existenzmöglichkeiten, indem ich Mitarbeiter des
gerade von Frau Langen, der resoluten Tochter Björnstjerne
Björnsons, begründeten Witzblattes Le Témoin wurde,
gelegentlich an einer Sondernummer von L'Assiette au beurre
mitwirken durfte und zugleich in Deutschland neue Erwerbsquellen
erschloß. Doch bin ich gerade in Paris nie ganz aus materiellen
Schwierigkeiten herausgekommen, was den Lebensgenuß einigermaßen
beeinträchtigte. Ich muß aber zugeben, daß in dem kleinen Kreise
der deutschen Künstlerschaft, der sein Generalquartier im »Café du
Dôme« hatte, im allgemeinen ein erfreulicher Geist der Solidarität
herrschte. Es gab Leute unter uns, die nie einen Sou hatten, der
nicht der Hilfsbereitschaft Hessels, Bondys oder eines der besser
Situierten entstammte.

		Den zweiten Tag wollte ich natürlich in den Louvre und fragte
Pascin, ob er mich dort nicht führen wolle. Er gab mich aber in die
Obhut seiner Freundin Hermine-Lionette, einer entzückenden
Pariserin, der ich mich sehr gern anvertraute. Das Unglück wollte
es jedoch, das Hermine-Lionette die Urenkelin des Revolutionsmalers
Jacques-Louis David war und mich daher mit blitzartiger
Geschwindigkeit an den herrlichen Werken der Renaissance, an der
Mona Lisa und allen übrigen Sehenswürdigkeiten vorbeischleppte, um
mich dann stundenlang vor den mächtigen Schinken ihres berühmten
Ahnen festzuhalten, deren lobenswerte Tendenz mich mit ihrer
theatralischen Aufmachung kaum ganz aussöhnen konnte. Tags darauf
und dann noch oft ging ich allein in den Louvre und sah mehr, und
als ich später einmal von dem bedeutenden Graphiker Rudolf Großmann
darin herumgeführt wurde, sah ich viel.

		Das ständige Zusammensein mit Landsleuten konnte ich auf die
Dauer vor mir selbst nicht verantworten. Durch die politischen
Beziehungen kam ich freilich mit Franzosen in Berührung, so mit
Gustave Hervé und durch Vermittlung des Freundes Bakunins, James
Guillaume, mit alten Communards und jungen Revolutionären. Doch
wollte ich auch das richtige Pariser Bohemeleben kennenlernen.
Außer ein paar arrivierten Malern, die mit Uhde verkehrten, sahen
wir in unserer Gesellschaft nur hier und da den eben zum »roi des
poètes« erkorenen Lyriker Paul Fort. Denn den mir schon von München
befreundeten Simplicissimus-Zeichnet Henri Bing, der sehr viel mit
uns zusammen war, habe ich, obwohl er waschechter Pariser ist, uns
Deutschen immer organisch zugehörig empfunden.

		Eines Tages traf Johannes Nohl in Paris ein, und wir
beschlossen, die Gesellschaft, die man im Berliner »Café des
Westens« oder im Münchener »Café Stefanie« ungefähr ebenso haben
konnte wie im »Cafe du Dôme«, durch eine radikale Luftveränderung
auszuwechseln. Kurz entschlossen fuhren wir zusammen ans Meer, und
zwar nach Camarat sur Mer am Cap Finistère, wo wir etwa zehn Wochen
unter den bretonischen Hummerfischern lebten. Nach Paris
zurückgekehrt, folgten wir dem Beispiel Pascins und Bings, die
ihren Wohnsitz vom Montparnasse zum Montmartre hinaufverlegt
hatten. Ich mietete mich in der Rue des Martyrs im »Hôtel des deux
Hémisphères« ein, in dem zumeist Artisten wohnten,
Zirkusreiterinnen, Neger, eine ganz internationale Schar, mit der
ich gute Nachbarschaft hielt. Das »Café du Dôme« war jetzt nicht
mehr ständiges Obdach, sondern nur noch Besuchsziel. Sonst spielte
sich das Leben ganz am Montmartre ab; Mittag aß ich in einem Lokal,
das »A la vache enragée« hieß und dessen Wirt, ein lothringischer
Klerikal-Sozialist, sich mit mir befreundete und mit ungeheurem
Temperament zu allen politischen Tagesereignissen Stellung nahm.
Ich habe von dem braven Mann nicht nur mehr Französisch gelernt als
zuvor in der Schule, in der Westschweiz und durch den bisherigen
Aufenthalt in Frankreich – ich habe vor allem durch ihn und seine
Stammgäste gelernt, wieviel mehr der französische Normalbürger an
allen Vorgängen des politischen Lebens Anteil nimmt als der
deutsche und mit welch persönlich gefärbter Kritik er seinen
Regierern, Abgeordneten und allen öffentlich Beauftragten auf die
Finger sieht.

		Die Abende verbrachte ich fast regelmäßig im »Lapin agile«, dem
kleinen Künstlerkabarett des Père Frédéric hinter dem Moulin de la
Galette, wo ich das jetzt wirklich in der Nähe sah, was als Pariser
Boheme mit leichtem Gruseln leutselig belächelt zu werden pflegt.
Albert Weisgerbers Nachlaß enthält Blätter, die mit großer
Lebendigkeit das Leben im »Lapin agile« wiedergeben. Da sieht man
einen Dichter neben dem Klavier stehend Verse vortragen, während
der Musiker sich auf die Tasten aufstützt und zuhört und die Maler,
vor sich den Schoppen Wein und im Arm ein Mädchen, ebenso
aufmerksam folgen. In diesem Kabarett gab es keinen Unterschied
zwischen Vortragenden und Genießern, da gab es kein Engagement auf
Zeit und Kündigung, da gab es einfach den Drang, seine Kunst sehen
und hören zu lassen, und den, zu erfahren, was der andere
künstlerisch Neues geleistet hat. Ich habe dieselben Menschen,
nicht arrivierte, arme, dem Proletariat von Herkunft und von
Interesse verbundene Künstler, in ihren Ateliers beisammen gesehen.
Sie nahmen ihr Dasein nicht leicht, so sehr sie der Freude
zugänglich waren. Bei ihnen und mit ihnen im »Lapin agile« habe ich
reiche Stunden erlebt; die reichste war die, als der alte Gründer
des ersten Pariser Kabaretts, der Leiter des »Chat Noir«, Bruant,
als Gast bei den jungen Künstlern erschienen war und nun seine
herrlichen starken Chansons sprach und sang. Es war eine
Begeisterung um den alten Mann, die ihn selbst zu Tränen rührte,
bis er alle Anwesenden einlud und mit Wein und Essen traktierte und
nacheinander alle Mädchen auf den Schoß nahm und unter dem Jubel
selbst ihrer Liebhaber glückstrahlend abküßte.

		Diese Hingabe an die Situation, das volle Auskosten jedes
Geschehens, das war das, was mich Paris und die Pariser inbrünstig
lieben ließ. Immer dort leben hätte ich nicht können, aber nur
deshalb nicht, weil ich es nicht aushalten kann, lange für alle
Verständigung mit den Menschen auf eine fremde Sprache angewiesen
zu sein. Selbst wenn mich meine mangelhafte Sprachenbegabung einmal
über das Radebrechen im Französischen hinausgelangen ließe, möchte
ich nicht dauernd gezwungen sein, in anderen Worten zu sprechen,
als ich denke. Wäre diese Hemmung bei mir nicht vorhanden, dann
wäre ich bestimmt nicht wieder von Paris fortgegangen, dieser
einzigen Stadt voll Schönheit, Rhythmus, Kunst, Kraft, Seele und
Anmut, dieser Stadt, in der jede Straße erfüllt ist von dem
Geschehen großer Vergangenheit und in der jeder Baum im Bois de
Boulogne, in den Tuilerien, im Jardin du Luxembourg und unter der
Mauer der Föderierten den Atem künftiger Geschehnisse
ausströmt.

		Im Frühjahr 1908 war ich wieder in Berlin. Damals formulierte
ich den Unterschied: Paris lebt – Berlin funktioniert.

	
		
		Die Gäste der Kathi Kobus

		»Künstlerkneipe« nannte sich im Untertitel das Weinlokal
»Simplicissimus« des Fräulein Kathi Kobus in der Türkenstraße zu
München. Vorn befand sich ein Wirtsraum, nicht viel unterschieden
von anderen Wirtsräumen; hinten das Hauptlokal mit Theke, Klavier
und Podium; dazwischen der beide Räume verbindende Kanal, ein
langer, sehr schmaler Gang, dennoch mit Tischen und Stühlen so eng
bestückt, daß das Passieren in den Abendstunden, wenn der Betrieb
im Gang war, nur unter vielen Schlängelbewegungen möglich war und
man die mit Flaschen und Tabletten jonglierenden Kellnerinnen für
gelernte Akrobatinnen halten konnte. Das Gedränge war in allen
Räumen von zehn Uhr abends an beängstigend, und die von Weindunst,
Tabakrauch und menschlicher Ausdünstung sichtbar wogende Luft
erklärt ebenfalls nicht völlig befriedigend die Anziehung, die der
»Simpl« auf die geschmackverwöhnte Schwabinger Künstlerschaft
ausübte. Es war aber doch so, daß wir uns allesamt in dem Lokal
wohlfühlten, das bei Tage eher einer Kunsthandlung glich als einer
Künstlerkneipe. An allen Wänden hingen Ölbilder, Zeichnungen,
Radierungen, Schnitte und Stiche, in allen Größen, in allen
Stilarten, von jeglichem Wert; Porträts, Landschaften, Karikaturen,
Stilleben, von unbekannten Meistern und von Berühmtheiten, die
teils noch in Person unter ihren Werken anzutreffen waren, teils
auch längst im Villenviertel von Bogenhausen den räumlichen
Trennungsstrich zwischen Vergangenheit und Gegenwart gezogen
hatten, wie Franz Stuck, aus dessen dämonischer Zeit ein mächtiges
Bild unsern Stammtisch im Hintergrund der Weinstube umdüsterte.

		Kathi Kobus war eine kluge Frau. Selbst keine Kunstkennerin,
wußte sie doch, daß aus manchem jungen, unbekannten Talent manchmal
später ein bewundertes Genie wird und daß die Bleistiftkritzelei
eines zwanzigjährigen Michelangelo, in fröhlicher Laune auf eine
Papierserviette hingeworfen, nach hundert Jahren ein
wertbeständiges großes Los sein kann. So gab sie Künstlern
weitherzigen Kredit, und war die Schuldenlast hoch genug
angewachsen, dann ließ sie sich gutwillig mit einer Handarbeit aus
dem Atelier ihres Gastes abfinden und hängte die Tauschware für
ihren Krätzer, je nach der Schönheit des Bildrahmens, an eine mehr
oder minder sichtbare Stelle ihres Etablissements.
Selbstverständlich behaupte ich nicht, daß alle bei Kathi Kobus
ausgehängten Gemälde und Graphiken als Äquivalent für nicht
bezahlte Zechen geliefert worden seien. Sicherlich hat mancher
Künstler, der stets jede Rechnung beglich, ganz gern einmal
geschenkweise ein Blatt hergegeben, das die Wirtin ihm abgebettelt
hatte. Jedenfalls waren alle bekannten Zeichner des Patenblattes
ihres Lokals an den Wänden des »Simplicissimus« vertreten:
Th. Th. Heine und Eduard Thöny, Rudolf Wilke und Wilhelm
Schulz, Pascin und Karl Arnold. Von Albert Weisgerber gab es eine
ganze Menge ausgezeichneter Bilder und Zeichnungen, darunter
besonders ein vorzügliches Porträt von Ludwig Scharf über dessen
ständigem Stammplatz. Josef Futterer hatte etliche seiner Werke
gestiftet, und neben Silhouetten von E. M. Engert hingen
Tierbilder von Franz Marc und Frauenakte von Max Unold.

		Von der Begabung ihrer dichtenden Kundschaft machte Kathi Kobus
Gebrauch, indem sie ihr Gelegenheit gab, vom Podium herab Verse zu
deklamieren, was meistens der Eitelkeit zuliebe, oft um barer
Honorierung willen und vielfach auch der Schuldentilgung wegen gern
geschah. Häufig genügte eine freigebig spendierte Flasche Sekt, um
Dichter, Sänger, Musiker beider Geschlechter zu Vorträgen
anzuregen. In der ersten Zeit konnte man von einem eigentlichen
Kabarett bei Kathi Kobus kaum sprechen. Einer der Künstler nahm die
Klampfe zur Hand und sang allein oder mit anderen am Tisch
bayerische Schnadahüpfl, deren besonders Albert Weisgerber viele
kannte. Oder Frank Wedekind ließ sich herbei, seine Bänkelsänge zur
Laute zu singen. Dann kam Kathi und bat einen von uns, ein paar
Gedichte vorzutragen, oder der Ungar Dunajec spielte auf der
Violine, die Mähne schüttelnd, langgezogene Schmerzensweisen.
Allmählich erst engagierte Kathi einzelne ihrer Stammgäste zur
ständigen Unterhaltung des Publikums. Die Honorarsätze waren
verschieden. Ludwig Scharf erhielt wohl am meisten. Abend für Abend
lahmte er, einen Stuhl mit sich schleppend, in die Mitte des Lokals
und rezitierte in pfälzischer Aussprache, aber mit wirksamer Verve,
immer dieselben Gedichte: Proleta sum, Das tote Kind und
Novembersturm. Ich bekam eine Zeitlang Mittag- und
Abendessen, wofür ich den Nachtgästen Balladen, Schüttelreime und
Ulkgedichte zu servieren hatte. Auch Damen waren engagiert: die
Chansonette Annie Trautner, ferner eine Sopransängerin von echt
Münchener Aussehen und Gehaben, die den poetischen Namen Mucki
Bergé führte, und längere Zeit auch Emmy Hennings, die niedliche
Pikanterien vortrug, von ihrer eigenen Berufung zur Dichterin aber
wohl selbst noch keine Ahnung hatte. Als »Hausdichter« der
Künstlerkneipe wurde der Sachse Hans Bötticher gewonnen, ein höchst
witziger und begabter Mann damals schon, als keiner von uns
vermutete, daß er einmal den Namen Joachim Ringelnatz berühmt
machen werde. Er bedichtete Kathi selber, die kleinen Begebenheiten
im »Simpl«, uns Kollegen und Kolleginnen, das unheimliche Gedränge
des Publikums, das uns sehen und hören wollte, und die große
Stunde, als einmal ein lebendiger Hohenzollernprinz – ich glaube,
es war Wilhelms Ältester – mit etlichen Korpsstudenten, inkognito,
aber sich durch heftiges Randalieren bemerkbar machend, in unserm
Revier sein Amüsement suchte. Kathi erfuhr, wen sie zu bewirten
hatte, hängte aber die Bajuwarin heraus und ermahnte die erlauchte
Schar mit den Worten: »Saupreißn, stad san!« zur Ruhe. (Ich
berichte hier nach Hörensagen; denn als man mich auf die Gäste
aufmerksam machte, streikte ich und verließ für den Abend das
Lokal.)

		Die Energie, mit der die robuste Wirtin sich in ihren Räumen
Respekt zu verschaffen wußte, war erstaunlich. Alkoholische Exzesse
duldete sie nicht. Gab es Krach, dann ging sie ganz persönlich
dazwischen und wies die Übeltäter hinaus, griff auch selber mit
ihren kräftigen Armen zu, wenn jemand widerspenstig war. Ich sah
mit eigenen Augen, wie sie gleichzeitig zwei spektakelnde Studenten
hinausschmiß: mit jeder Faust im Hemdkragen eines der Sünder, stieß
sie die beiden fortwährend gegeneinander und drängte sie dabei
vorwärts, bis sie vor der Tür angelangt waren. Kathi Kobus duzte
alle ihre Gäste, und ein Brief, der mir einmal auf einer meiner
Fahrten nachgesandt wurde, begann: »Sehr geehrter Herr Mühsam! Du
bist mir noch über vierzig Mark schuldig ...« Am Schluß hieß
es dann: »Mit herzlichen Grüßen hochachtungsvoll Deine Kathi
Kobus«, und ein Postskriptum lautete: »Kommst du net bald wieder,
Erich?« Als ich dann wiederkam und Kathi zur Rede stellte, was sie
mir denn für unangenehme Mahnbriefe nachjage, meinte sie
freundlich: »Scho recht. Daß d' grad wieder da bist«, holte das
Hauptbuch vor und strich meine ganze Zechschuld durch. »Aber
vortragen mußt halt!« sagte sie dann.

		Eines Tages verkündete Kathi ihren erstaunten Gästen, daß sie
sich mit Ludwig Scharf verlobt habe. Das Ereignis wurde gründlich
gefeiert. Die glückliche Braut traktierte uns mit ungeheuren Mengen
Pfirsichbowle. Nach der Polizeistunde wurde die Gaststätte in die
geräumige Küche des Lokals verlegt, und Georg Queri, der
kraftbayerische Dialektdichter, hielt eine Festrede, die sich
weniger durch sinnige Lyrismen als durch urwüchsige Derbheit
auszeichnete. Von nun an aber war das Unterhaltungsrepertoire des
»Simpl« allabendlich um den Begrüßungskuß vermehrt, der, sobald der
Tschandala-Dichter das Lokal betrat, unter dem Applaus der
Umsitzenden von den vier bärtigen Lippen des Brautpaares vorgeführt
wurde. Die Brautschaft dauerte bis zur Verehelichung Ludwig Scharfs
mit einer ungarischen Gräfin; doch änderte sich auch dann nichts
weiter, als daß der Kuß vom Programm gestrichen wurde und die
Gattin des Dichters ihren Stammplatz im »Simplicissimus« neben dem
seinigen erhielt. Kathi Kobus aber entdeckte ein neues
künstlerisches Talent, und zwar in sich selbst. Sie wartete
plötzlich in oberbayerischer Nationaltracht auf und bestieg in
eigener Person das Podium, von wo sie mit Gedichten in heimischer
Mundart Humor ausstreute.

		So lange, bis Wedekind in der »Torggelstube« einen festeren
Kreis um sich schloß, mit höheren geistigen Ansprüchen und
sorgfältiger gewahrter Exklusivität, und bis Konkurrenzlokale, wie
der »Bunte Vogel« und »Boheme«, einen Teil der Künstlerschaft von
dem nicht übertrieben abwechslungsreichen Lärm, Gedränge und
Gestank der echtesten Münchener Künstlerkneipe abzogen, fluktuierte
im »Simplicissimus« der Kathi Kobus die Geistigkeit Münchens in
allen ihren Verästelungen und Cliquen, und man konnte an manchen
Abenden die heterogensten Elemente der Literatur und Kunst an den
verschiedenen Tischen vertreten sehen, beim Eintritt einander
freundschaftlich zuwinkend, höflich begrüßend oder feindselig
schneidend. Der äußerst gescheite und geistreiche Edgar Steiger
konnte die intellektuelle Kleinstädterei dieser wechselseitigen
Beziehungen sehr witzig kommentieren. An einem Tisch saß die
Redaktion der Jugend beisammen mit einigen bevorzugten
Mitarbeitern, wie Fritz Erler, Karl Ettlinger, Franz Langheinrich,
A. de Nora, A. M. Eichler oder Spiegel, an einem
andern vielleicht Max Halbe mit seinen Freunden Karl Rößler,
Heinrich Schaumberger oder Paul Brann, dem Marionettenkünstler.
Zugleich aber konnte man die Antipoden dieses Kreises im Lokal
finden: Josef Ruederer, Friedrich Freksa usw. Der »Simplicissimus«
war die Stätte, wo zwischen Wedekind und Halbe mehrmals der Krieg
ausbrach, mehrmals der Friede geschlossen wurde. Dort saß ich oft
mit der Gräfin Reventlow und mit dem späteren Finanzminister der
Eisner-Regierung, Professor Jaffé, mit Dr. Otto Gross, dem
Psychoanalytiker und seinem Anhang, zu dem auch der Maler Leonhard
Frank gehörte, der plötzlich zur Literatur übersprang und dort mit
Werken wie Die Räuberbande und Die Ursache
überraschte, die ihm keiner von uns entfernt zugetraut hätte. Von
dort her stammt auch meine langjährige Bekanntschaft mit Bruno
Frank und mit vielen, vielen anderen, die heute als
Akademieprofessoren arrivierte Größen der Kunst oder nach kurzer
Irrfahrt auf dem Ozean der Genialität im Hafen eines soliden
Bürgerberufs gelandet sind. Viele von ihnen freilich sind leider
nicht mehr unter uns, und manche der Besten – Albert Weisgerber,
Franz Marc – haben den ihnen am wenigsten gemäßen Tod gefunden: auf
dem Schlachtfeld.

		Auch der feine, zarte und immer etwas rührende Max Dauthendey,
der sehr häufig mit uns im »Simplicissimus« saß, ist ja auf seine
eigene Art ein Opfer des Weltkrieges geworden. Mir ist die
Behauptung, jemand könne »an gebrochenem Herzen« sterben, immer
reichlich marlittmäßig erschienen. Aber bei Dauthendey wird es doch
wohl stimmen, daß er, in Java abgesperrt von aller Liebe und allem
Verstehen seiner kindlichen Hilflosigkeit, über nicht genügend
reale Lebensenergie verfügte, um gegen die verlangende Sehnsucht in
die Heimat und zu seiner Frau, deren mütterliche Sorge er brauchte,
aufzukommen. Dauthendey war nur Lyriker, noch mehr vielleicht als
Peter Hille, bei dem die Lyrik Ausdrucksmittel einer Art seelischen
Vagabundentums war. Der Würzburger Dichter aber war ein Schwelger
in lyrischen Bildern, er berauschte sich an Wortklängen, an
Metaphern, Symbolen und Vergleichen. Ich erinnere mich aus einer
seiner Novellen der Schilderung eines Sonnenuntergangs über dem
Meer, da habe der Sonnenball ausgesehen wie eine abgeschälte
Blutapfelsine auf einem mattsilbernen Teller. Dauthendey war der
unpraktischste Mensch, den man sich vorstellen kann, bildete sich
aber ein – diese Illusion über sein eigenes Wesen teilte er mit
Paul Scheerbart –, ein brillanter Geschäftsmann zu sein. Er
hatte sich von seiner Ammenballade einen riesigen Erfolg
versprochen, einem Buch, das im Moritatenstil allerlei
geheimnisvolle Seelenerlebnisse abwandelte. Der Bucherfolg blieb
aber aus, und da kam Dauthendey auf die Idee, dem Werk die
öffentliche Beachtung zu erzwingen. Es war ausgerechnet
Weihnachtszeit, da klebten an den Münchener Anschlagtafeln riesige
Plakate und verkündeten »Zwölf Balladenabende von Max Dauthendey«,
und zwar in der Tonhalle, einem großen Saal, der mindestens 800
Personen faßte. Für den Eintritt waren Konzertpreise festgesetzt.
Der Veranstalter war der Dichter selbst. Er hatte eine Heidensumme
ausgegeben für die Affichen und für die Saalmiete und kam
freudestrahlend zum »Simpl«, um uns zu fragen, ob wir die
Ankündigung gelesen hätten. Unsere skeptischen Mienen irritierten
ihn gar nicht, er war überzeugt, daß er die zwölf Vorträge – von
Mitte Dezember bis Neujahr! – vor ausverkauften Häusern halten
werde, daß sie ihm eine gefüllte Börse und seinem Buch einen
kolossalen Absatz sichern würden. Dann kam der erste Balladenabend.
Es waren höchstens fünfundzwanzig Personen im Saal, und von denen
hatten bestenfalls zehn ihre Karten bezahlt. Nachher kam der
Vortragende und die Mehrzahl seines Publikums in den »Simpl«, und
dort wurde Kriegsrat gehalten, wie der Verlust Dauthendeys nach
Möglichkeit zu verringern sei. Das Ergebnis – wenn ich mich recht
besinne, hatte Korfiz Holm den Ausweg vorgeschlagen – war, daß
Dauthendey am nächsten Tag grüne Streifen über die Plakate kleben
ließ mit der Aufschrift: »Mitwirkende: Erich Mühsam und Ludwig
Scharf«, und daß der Saalbesitzer den Kontrakt auf sechs Abende
reduzierte, an denen wir nun zu dritt vor leeren Plätzen Gedichte
aufsagten. Um den Schaden wettzumachen, kam aber Dauthendey auf den
Gedanken, einen Laden zu mieten, der, gegenüber dem »Café
Stefanie«, gerade frei stand, wo er von früh bis abends, auf einem
Teppich sitzend, bei fünfzig Pfennig Eintrittspreis Märchen
erzählen wollte. Es bedurfte großer Mühe, ihn von dieser neuen und
sicher noch größeren Pleite zurückzuhalten.

		Aus Kathi Kobus' Künstlerkneipe wurde nach und nach ein
Amüsierlokal für Studenten. Die Wirtin selbst wendete ihr Interesse
einem neuen Unternehmen zu, einem Ausflugslokal im Isartal, das sie
in Wolfratshausen unter dem Namen »Kathis Ruh« eröffnet hatte.
Einen Teil ihrer Kunstsammlung überführte sie dorthin. Den
»Simplicissimus« verkaufte sie später, übernahm ihn dann aber
wieder und soll heut noch darin Kunst und Rotwein verschleißen. Der
Charakter der gastlichen Stätte hat sich, wenn ich recht berichtet
bin, so verändert wie der Charakter der Stadt, deren heitere Kultur
dort lange Zeit ihren besonderen Ausdruck fand. Vielleicht läßt
heute ein elektrischer Ventilator bessere Luft in den Raum als vor
zwanzig Jahren. Aber ob die Luft im »Simplicissimus« auch jetzt
noch bei allen künstlerisch empfindenden Menschen die unbefangene
Fröhlichkeit weckt wie dazumal, als Isadora Duncan nach einer
öffentlichen Tanzdarbietung in unsern Kreis kam, immer vergnügter
wurde und endlich Schuhe und Strümpfe abstreifte, um uns in
prachtvoller Ausgelassenheit eine herrliche Privatvorstellung zu
geben – man wird wohl zweifeln müssen. Der Tod hat eifrig geerntet
unter den alten Gästen der Kathi Kobus. Die noch da sind, leben
verstreut in verschiedenen Gegenden des Landes und der Welt. Durch
den engen, von Tischen verstellten Korridor zwischen vorderem und
hinterem Lokal schlängelt sich wohl keiner mehr von denen, die
einst allnächtlich beisammen saßen, den singenden Mädchen
applaudierten und auf das saure Getränk schimpften. An den Wänden
werden andere Bilder hängen und andere Lieder zur Laute erklingen.
Die Erinnerung aber macht oft eine Vergangenheit gegenwärtig, die
dem Leben näher ist als die erlebnislose Galvanisierung einer fremd
gewordenen Tradition.

	
		
		Die Gräfin

		Als Kinder waren wir Nachbarn gewesen. Aber Franziska zu
Reventlow gehörte so wenig wie ihre Brüder zu meinen Lübecker
Spielkameraden. Man kannte sich vom Sehen, wußte, daß der alte Graf
im Schleswigschen Landdrost gewesen war, bis ihn die Preußen 1864
absetzten. Er soll stockdänisch gesinnt geblieben sein und sich aus
Protest gegen die Annexion Schleswig-Holsteins in das
nichtpreußische Lübeck zurückgezogen haben. Doch dies mag alles
Kleinstadtklatsch sein. Ich erinnere mich jedenfalls, daß
dergleichen vom Grafen Reventlow erzählt wurde. Die Gräfin, seine
Tochter, hat es mir nicht bestätigt; ich habe sie auch nie nach
dergleichen gefragt. Wer sich für die Familiengeschichte der
Reventlows interessiert, der mag den autobiographischen Roman der
Gräfin Ellen Olestjerne lesen, an den sie übrigens nicht
sehr gern erinnert wurde: »Sentimentaler Schmarren«, sagte sie von
ihrem Erstlingswerk.

		Ich entsinne mich aus meiner Gymnasiastenzeit sehr deutlich der
blendend schönen blonden Seminaristin, von der man damals als der
»Komtesse Reventlow« zu sprechen pflegte. Da sie den gleichen
Schulweg hatte wie ich, sah ich sie täglich, grüßte sie auch
höflich – ob aus früh entwickeltem Verständnis für weibliche Reize
– die Komtesse war immerhin etliche Jahre älter als ich – oder aus
Respekt vor dem schönen Adelsnamen, der einem Fünfzehnjährigen noch
von keinem kritischen Erleben ausgetrieben ist, kann ich heute
nicht mehr sagen. Sicher ist, daß die Bewunderung durchaus
einseitig war und daß ich die puerilen Empfindungen distanzierter
Verehrung ihrem Objekt erst ungefähr zwölf Jahre später gebeichtet
habe.

		Wie die Bekanntschaft im Münchener Café Luitpold zustande kam,
weiß ich nicht mehr genau, vermutlich saß ich mit Bekannten von ihr
zusammen, und sie kam dazu, oder es mag auch umgekehrt gewesen
sein, daß mich Maja oder irgendwer, von dem die Tagebücher der
Gräfin Näheres berichten, zu ihr an den Tisch schleppte. Die
gemeinsame Heimat schuf von selbst Stoff zu vielerlei amüsanten
Betrachtungen, und ich glaube, es war gleich bei unserer ersten
Begegnung, daß die Gräfin mir erzählte, wie wir zahlreichen, in die
Literatur, Kunst und Boheme versprengten Lübecker Gegenstand der
besorgten Unterhaltung auf einer Abendgesellschaft beim
Bürgermeister unserer Vaterstadt gewesen seien. Thomas Mann hatte
mit den Buddenbrooks, Heinrich Mann mit dem Professor
Unrat die Lübecker Wohlanständigkeit arg verschnupft, Fritz
Behn war noch kein Professor und hatte sich, gleichfalls Sproß
einer Senatorenfamilie, der brotlosen Kunst der Bildhauerei in die
Arme geworfen, die Reventlow gar, eine Gräfin, war Mutter eines
unehelichen Kindes, und ich schrieb nicht nur höchst unmoralische
Gedichte, sondern trieb überdies Propaganda für den Anarchismus und
gab der Polizei und dem Staatsanwalt zu tun – es war viel auf
einmal, und Seine Magnifizenz hätte, wie die Gräfin von einer
Ohrenzeugin erfahren hatte, ob dieser traurigen Bilanz bekümmert
den Kopf geschüttelt und gemeint: »Daß die auch gerade alle aus
Lübeck sein müssen – was sollen bloß die Leute im Reich von uns
denken!«

		Was die Gräfin anlangt, so war es ihr recht gleichgültig, was
die Leute im Reich, die Leute in Lübeck und zumal die Leute der
Kaste, aus der sie stammte, dachten. Sie ging ihren Weg und lebte,
wie es ihr paßte und wie sie es ihrer Lebensaufgabe schuldig zu
sein glaubte. Diese Lebensaufgabe aber konzentrierte sich fast
vollständig auf die Pflege und Erziehung ihres Kindes. Unter allen
reichen Eigenschaften, die Franziska zu Reventlow auszeichneten,
dem herrlichen Lebensmut, trotz ewiger Krankheit, ewigem
Mißgeschick und quälendster Armut, der Selbstverständlichkeit,
Handeln und Denken nur den Gesetzen des eigenen moralischen
Gewissens zu unterwerfen, unbekümmert um Konventionen und
gesellschaftliche Vorurteile, der Arbeitsenergie, die sie heute zu
simplen Näharbeiten, morgen zu Glasmalereien und dazwischen zu
wertvollen Übersetzungen aus dem Französischen und zum Schreiben
ihrer überlegen-humorvollen, stilistisch ausgezeichneten Novellen
befähigte – unter all diesen Tugenden ruhte der seelische Halt der
Frau ganz und gar in ihrer Mutterliebe. Freilich war sie eine viel
zu lebenshungrige und künstlerisch bewegte Natur, um sich nicht
unbedenklich den Launen ihres sinnlichen Begehrens zu überlassen,
und dazu ein viel zu fröhlicher Charakter, um sich nicht mit
unvergleichlicher Leichtigkeit und selbst Ausgelassenheit über die
schikanöse Misere des Daseins hinwegzusetzen. Ihr inneres Glück
aber zog sie einzig aus dem Reichtum, den ihr das Heranwachsen und
körperliche und geistige Gedeihen ihres Kindes, ihres Bubi, gab.
Man erfährt ja erst aus den Tagebüchern, zu welchem Schmerz das
übermütige Herz dieser Mutter fähig war, welches Wirrsal von
Sehnsucht jede kurze Trennung von dem Kinde in ihr wachrief. Ich
glaube, daß die freundschaftliche Sympathie, die die Gräfin mir
durch alle Jahre unserer Bekanntschaft bezeigt hat, wesentlich ein
Reflex der Freude war, die mir die Beschäftigung mit Kindern
erweckt und die mir das Vertrauen aller Kinder einträgt. Die
Freundschaft, die mir der kleine Rolf entgegenbrachte, teilte sich
der Mutter mit und erwarb mir das Amt eines Beichtvaters in
vielerlei Nöten und Sorgen, wovon viele Briefe, die ich verwahre
und die bis zum Jahre 1907 zurückreichen, Zeugnis geben.

		In den Briefen ist viel die Rede vom »lieben Gott«. In diesem
Sammelbegriff faßte die Gräfin alles zusammen, was ihr das Leben
verbitterte: Krankheit, Schulden, Pech jeder Art, und ich habe kaum
einen Menschen gekannt, der so unaufhörlich vom Pech verfolgt war
wie diese Frau, die wahrhaft jedes Glück verdient hätte, da sie die
zur Genialität gesteigerte Fähigkeit besaß, Glück zu genießen und
zu verwerten. Ich denke mit Wehmut daran, wie sie wochenlang im
Zimmer hockte, Hunderte von Gläsern um sich herum, und die
Landschaften von Oberammergau, das Theater, die rührendsten Szenen
der Christusgeschichte und sonstwelche frommen Dinge daraufmalte.
Sie war auf die Idee gekommen, ihrem Dalles durch den Verschleiß
von Andenken an Oberammergau bei den gerade fälligen
Passionsspielen abzuhelfen. Tatsächlich reiste sie hin, saß die
ganze Zeit von früh bis abends in einer Holzbude vor dem Theater
und hoffte auf die amerikanischen Millionäre, die ihr die Gläser
abkaufen würden. Aber die ganze Zeit hindurch regnete es, und
außerdem waren die Andenken viel zu billig, als daß reiche Leute
sie gekauft hätten. So kam sie fast mit dem ganzen Vorrat und mit
vermehrter Schuldenlast nach Schwabing zurück. Um sich am Anblick
der durch die Malerei völlig entwerteten Gläser nicht länger ärgern
zu lassen, beschloß die Gräfin, die ganze Herrlichkeit zu ersäufen.
Sie mietete im Englischen Garten ein Boot, ruderte in die Mitte des
Klein-Hesseloher Sees und wollte eben das mächtige Paket mit den
Passionsgläsern über Bord lassen, als ein Parkwächter erschien und
ihr zuschrie, das Versenken von Gegenständen im See sei bei hoher
Strafe verboten. Daß sie den zum Tode verurteilten Andenken nicht
einmal den Garaus machen konnte, knickte die arme Gräfin noch mehr
als die ganze Pleite von Oberammergau.

		In meiner früher hier schon erwähnten Schrift Ascona. Eine
Broschüre hatte ich mich ausgiebig mit einer der ulkigsten
Persönlichkeiten befaßt, die die schöne Landschaft dort am Lago
Maggiore belebten. Das war ein baltischer Baron namens Rechenberg,
ein riesiger Kerl, der ein verwegenes Leben als Matrose in aller
Welt und als Goldwäscher im Ural hinter sich hatte, bei
irgendwelchen Abenteuern sein Gehör vollständig eingebüßt hatte und
gegen die abstinenten Vegetarier besonders dadurch erheblich
abstach, daß er zu jeder Mahlzeit ungeheure Fleischmassen vertilgte
und ständig besoffen war. Dieser Mann liebte glühend eine
italienische Waschfrau, die aber von dem tauben Säufer schon
deswegen nichts wissen wollte, weil sie mit ihrem Mann recht
glücklich lebte. Rechenberg hatte in seiner kurlandischen Heimat
einen reichen Vater wohnen und berechnete unausgesetzt, wie er sein
Leben neu gestalten werde, wenn er dereinst die Erbschaft anträte,
die er auf etwa zweihunderttausend Mark veranschlagte.

		Zum Freundeskreis der Gräfin Reventlow gehörten in den letzten
Jahren ihrer Münchener Zeit der Psychoanalytiker Dr. Otto Gross und
der Nationalökonom Professor Edgar Jaffé, der, wie schon erwähnt,
später Finanzminister der Eisnerschen Revolutionsregierung wurde.
Gross wollte der Gräfin helfen, indem er in seiner genialen und
faszinierenden Art alle ihre Sorgen und Leiden als Wirkung
seelischer Komplexe bewußt zu machen und dadurch aufzulösen suchte,
Jaffé bot ihr eine Stellung als Privatsekretärin an. Sie schwankte
zwischen den starken Eindrücken der Psychoanalyse, die sie übrigens
zugleich sehr lustig ironisierte, und der Aussicht, eine feste
Existenz zu erhalten, auf der einen Seite, andererseits einem
Angebot, in Paris als Kassendame bei einer Kunstausstellung eine
Stellung anzunehmen, die ihrem Erlebnisdrang einigermaßen
entgegenkam, hin und her. Sie entschloß sich endlich zu Paris. In
dieser Zeit – gegen Herbst 1910 – kam eine Freundin von mir aus
Ascona nach München zurück und berichtete mir folgendes: Der Vater
des Barons Rechenberg habe sich nun ebenfalls in Ascona festgesetzt
und möchte gern, daß der Sohn heiraten solle. Das habe Rechenberg
junior auf die Idee gebracht, der geliebten Waschfrau, da er sie
schon nicht haben könne, dadurch zu helfen, daß er deren
Töchterchen zu seiner Erbin mache. Nach russischem Recht würde aber
sein väterliches Erbteil nach seinem Tode an die Geschwister
fallen, falls er unverheiratet stürbe. Sei er aber verheiratet, so
könne er selbst letztwillig verfügen. Darum lasse mich Rechenberg
fragen, ob ich nicht eine Frau für ihn wisse, die mit ihm einen
Scheinehevertrag eingehen möchte. Sie würde, sobald er die
Erbschaft antrete, die Hälfte des Vermögens sofort ausgezahlt
erhalten, dürfe aber an die andere Hälfte keinerlei Ansprüche
stellen, die solle für das Kind der Waschfrau bleiben. Eine
Verpflichtung aus der Ehe anderer Art käme selbstverständlich nicht
in Frage.

		Als ich den Vorschlag hörte, rief ich augenblicklich: »Die
Gräfin!« Von der hatte ich mich am selben Vormittag verabschiedet,
da sie am andern Morgen nach Paris abreisen wollte. Ich stürzte
sofort in ihre Wohnung und ließ ihr einen Zettel zurück, daß sie
unbedingt noch zu mir kommen müsse. Abends kam sie.

		»Sagen Sie mal, Gräfin«, sagte ich, »Sie sollen eine Baronin
werden.« – »Sie sind wohl verrückt«, entgegnete sie, und dann
setzte ich ihr die Geschichte auseinander. »Wie heißt der Kerl?«
fragte sie nach kurzer Überlegung und meinte dann: »Rechenberg ist
ganz praktisch. Da brauche ich ja nicht einmal die Monogramme in
den Taschentüchern umzusticken.« Sie beauftragte mich, die
Rechtsverhältnisse nach den russischen Gesetzen zu ermitteln, mich
mit dem Balten direkt in Verbindung zu setzen und alles zu tun, was
die Sache fördern könne. Sie reiste ab, und ich machte mich ans
Werk, froh, der wertvollsten Frau, die ich kannte, ein für allemal
aus Elend und Bruch helfen, zugleich einem armen, italienischen
Proletarierkind eine sorgenfreie Zukunft schaffen und dem
gutmütigen Säufer das Herz erleichtern zu können.

		Es mag genügen, zu wissen, daß die Eheschließung tatsächlich
zustande kam. Die Gräfin schilderte mir in einem bezaubernden
Briefe die Zeremonie in der Kirche zu Locarno; sie erschien im
Strandkleid, der Gatte in Matrosendreß, und der Schwiegervater, der
keine Ahnung hatte, daß das Ganze Komödie war, voll Glück, daß dem
mißratenen Sohn sogar eine leibhaftige Gräfin beschieden sei, in
Bratenrock und Zylinder. Als er später dahinterkam, was es mit der
ganzen Heiraterei auf sich hatte, war es zu spät.

		Dann erhielt ich – ich denke, 1912 – eine Karte mit der
Mitteilung, die Erbschaft sei fällig. »Hoffentlich gibt es keine
Mißernte.« Na, es gab lange Prozessiererei und schließlich nicht
die hunderttausend, doch aber an die vierzigtausend Franken, eine
für die Gräfin märchenhafte Summe.

		Was weiter geschah, hat die glückliche Erbin in ihrem kostbaren
Roman Der Geldkomplex selber wenigstens angedeutet. In dem
Briefe, der mir den Verlauf berichtete, beklagte sie sich nur über
den eigenen Leichtsinn, der darin lag, daß sie zum ersten Male in
ihrem Leben etwas bürgerlich vollkommen Korrektes getan hatte,
nämlich das Geld einer Bank zu übergeben. Mit einer kleinen Summe
fuhr sie nach Nizza. Von dort zitierte sie ein Alarmtelegramm
zurück, und als sie in Locarno eintraf, hatte die Bank, eines der
bedeutendsten Schweizer Institute, gerade falliert, war die
Erbschaft vollständig beim Teufel. »Es scheint kein Segen an dem
Geld gehangen zu haben«, meinte sie in dem Brief an mich
melancholisch, fand aber zugleich, daß die ganze Geschichte ihr nur
ähnlich sehe.

		Danach habe ich die Gräfin nur noch ein einziges Mal gesehen,
als der Krieg schon im Gange war. Sie war durch die Heirat Russin
und daher »Feindin« geworden. Nun kam sie bei mir an und klagte,
daß ihr Junge, der damals sechzehn Jahre alt war, durchaus als
Freiwilliger gehen wolle. »Er hält den Krieg für eine
Indianergeschichte«, sagte sie todunglücklich. Zum Glück wurde ihr
Bubi damals nicht genommen, und als er zwei Jahre später mußte, da
hat die mutige Gräfin ihrer Mutterliebe die Krone aufgesetzt und
ihn mit eigener Gefahr in Sicherheit gebracht. Wie das geschah,
gehört aber nicht in meine Erinnerungen hinein, am wenigsten in die
unpolitischen.

		Im Sommer 1918 erreichte mich in Traunstein, wo ich interniert
war, die Nachricht, daß Franziska zu Reventlow gestorben sei. Es
war schwer, daran zu glauben. Ich grüße diese Tote mit inniger
Verehrung. Sie trug, außer ihrem Namen, nichts an sich, was vom
Moder der Vergangenheit benagt war. In die Zukunft gerichtet war
ihr Leben, ihr Blick, ihr Denken; sie war ein Mensch, der wußte,
was Freiheit bedeutet, ein Mensch ohne Vorurteile, ohne
traditionelle Fesseln, ohne Befangenheit vor der Philiströsität der
Umwelt. Und sie war ein froher Mensch, dessen Frohsinn aus dem
tiefsten Ernst des Charakters kam. Wenn sie lachte, dann lachte der
Mund und das ganze Gesicht, daß es eine Freude war, hineinzusehen.
Aber die Augen, die großen, tiefblauen Augen, standen ernst und
unbewegt mitten zwischen den lachenden Zügen. Die Gräfin war eine
schöne Frau, ihr Äußeres von strahlendem Reiz, und das Herz erfüllt
von der Sehnsucht nach einer schönen und freien Menschenwelt.

	
		
		Die »Torggelstube«

		Es handelt sich nicht um das Weinlokal neben dem Hofbräuhaus; es
handelt sich nur um einen Tisch dieses Lokals. Er stand in der
hintern Ecke des kleineren Raumes, wo Tischdecken und eine gewisse
Gepflegtheit der getäfelten Wände eine von der Münchener
Bräuhaus-G'müatlichkeit unterschiedliche behagliche Wärme schufen.
Nebenan, in dem großen, hallenartigen und hofbräuähnlichen
Hauptlokal waren schwere eichene Tische und Stühle, mächtige
gußeiserne Lüster, weißblaue Embleme und langsame Münchener Bürger.
Die Verbindung der beiden Gaststätten wurde durch die raschen,
gefälligen, braven »Kassiererinnen« aufrechterhalten, die hier wie
dort bedienten, die Eigenheiten aller Stammgäste kannten und
respektierten und, nie aufdringlich, immer verständnisvoll
teilnahmen an allem, was ihre Kundschaft im großen Raum an lokalen,
im kleinen an künstlerischen Ereignissen bewegte. Das Lob der
Münchener Kellnerin zu singen, der wahren Freundin des Studenten
und des Künstlers, dem keine Frau und keine Mutter die kleinen
kulinarischen Wunsche erfüllt, der klugen Psychologin, die genau
weiß, wann ihre Unterhaltung erfreut und wann sie schweigend zu
servieren hat, die ohne zu fragen wittert, wie es gerade im
Portemonnaie ihrer Kostkinder aussieht und bei der Empfehlung des
Essens darauf taktvoll Rücksicht nimmt, die sich, niemanden
verletzend, mit einer freundlichen Grobheit unerbetene Zärtlichkeit
vom Leibe hält – ihr Lob zu singen, ihren Anteil an Münchens
kultureller Sendung als Deutschlands Florenz der Nachwelt zu
übermitteln, ist die noch unerfüllte Pflicht derer, die Münchens
gute Tage miterlebt haben.

		Auf dem Gesims über unserm Tisch gab es weniger Humpen und
Kneipenkitsch, als sonst gewöhnlich an derlei Stätten gefunden
wird, doch gemahnte die mit prächtigen Gloriabändern gezierte
Klampfe am Kopfende immerhin an die künstlerische Bestimmung des
Stammtisches. Unter dem Instrument war der Platz von Frank
Wedekind, und außer ihm hat in den Jahren, die den
Torggelstubentisch zu einem geistigen Mittelpunkt Münchens machten,
selten jemand die Gitarre vom Nagel geholt, und auch Wedekind
selbst nur, wenn er einmal besonders gut aufgelegt war. Musik und
Gesang war ja zum allergeringsten Teil der Inhalt unserer
Unterhaltungen, wenn es auch Abende gab, die ganz damit ausgefüllt
waren: Dann trug der Schauspieler August Weigert sächsische
Biedermeierliedchen oder bayerische Schnadahüpfln vor, Gustl Waldau
sang irgendein Ulklied oder hielt eine seiner italienischen Reden,
die unbeschreiblich echt klangen, ohne eine richtige Vokabel zu
enthalten, oder Josef Futterer holte seinen »Fotzhobel« aus der
Tasche – das ist der Fachausdruck für die Mundharmonika, die dieser
Maler mit erstaunlicher Virtuosität beherrschte. Er trug stets eine
ganze Anzahl davon bei sich, wechselte während eines Solokonzertes
mehrmals das Instrument und sah beim Blasen gefährlich aus.
Allerdings bedurfte es der Anstrengung, um ihn überhaupt zu sehen,
denn bevor er loslegte, ließ er das ganze Lokal verdunkeln, klemmte
sich in eine Ecke, duckte sich zusammen und legte beide Hände,
zwischen denen er das Instrument zusammenpreßte, wie eine Maske vor
das Gesicht. Dann klang es aber auch wie ein ganzes Orchester von
Trompeten, Drehorgeln und Querpfeifen. Wer den Tisch zum Stammplatz
zuerst geeignet gefunden hatte, kann ich nicht genau sagen.
Wahrscheinlich war es Hanns von Gumppenberg, der in seiner
seltsamen Gemütsmischung von pastoraler Feierlichkeit,
kaltschnäuziger Ironie und verstiegenem Okkultismus gern allein war
und sich dann doch freute, wenn man ihn grübelnd antraf und ihm
Gelegenheit gab, an die Grübelei ein Gespräch anzuknüpfen. Die
Behauptung, Gumppenberg sei ein langweiliger Pedant gewesen, habe
ich nie bestätigt gefunden. Im Gegenteil: Seine umständlich
gestreckte Redeweise, die ihm den Ruf eingetragen hat, war nur die
etwas lodenmäßige Umkleidung höchst interessanter, oft
verblüffender Gedanken und witziger Kritik. Der schöpferisch
befähigte Mann litt tief unter der ewigen Misere des Daseins, die
ihn zwang, den Rezensenten der Werke anderer zu machen; seine fast
übertriebene Gewissenhaftigkeit wiederum verführte ihn zu oft
ungerechter Härte des Urteils und trug ihm dadurch erbitterte
Feindschaften ein, und für die Charaktere beider Beteiligten
kennzeichnend ist die bekannte und übrigens verbürgte Tatsache, daß
der kluge Psychologe Wedekind sich immer einige Zeit vor der
Premiere eines seiner Stücke mit seinem Freunde Gumppenberg
gründlich verkrachte. Er konnte dann mit größter Bestimmtheit eine
freundliche Kritik erwarten, da Gumppenbergs verängstigtes
Rechtlichkeitsstreben vor sich selbst die Pflicht fühlte, die
persönliche Verärgerung von der sachlichen Kritik weit
fernzuhalten, wie er umgekehrt über den Freund viel zu strenge ins
Gericht zu gehen pflegte, um keinen Verdacht einer Beeinflussung
durch private Sympathien aufkommen zu lassen. Ich denke mir also,
daß Hanns von Gumppenberg vielleicht das mitten in der inneren
Stadt gelegene Weinlokal als Refugium vor dem Schwabinger
Künstlertum ausfindig gemacht haben könnte, um unbeeinflußt von
Klüngelinteressen seinen Schoppen Tiroler zu trinken, und daß es
ihm dann ganz recht gewesen sein mag, als ihn dieser oder jener
seiner Freunde einmal zufällig entdeckte und sich allmählich ein
neuer Kreis bildete, dem der eigentliche Begründer seine
Individualität unterordnete.

		Ich selbst kam erst ziemlich spät in die Gesellschaft an den
Torggelstubentisch, und zwar durch Wedekind, der mich einmal nach
einer Premiere vor dem Theater ins Gespräch zog und es fortsetzte,
bis wir bei den Honoratioren am Platze gelandet waren. Ich hatte
bis dahin diesen Kreis gemieden, weil ich eben eine
Honoratioren-Ansammlung in ihm vermutet hatte, fühlte mich aber
sehr bald dort heimisch und wohler als in irgendeinem andern Zirkel
der Münchener Boheme. Das geistige Niveau der
»Torggelstuben«-Gesellschaft überragte hoch das der bloßen
Vergnügungsstätten oder des Cafés Stefanie, wo man seine Zeitungen
las, manche seiner Berufsarbeiten schrieb und im allgemeinen Obdach
und Wärmehalle für seine anhanglose Lebensführung suchte. Frank
Wedekinds große Persönlichkeit kam in der »Torggelstube« voll zur
Geltung. Er hatte die Fähigkeit, einen Menschen, ein Ereignis, ein
Kunstwerk, eine politische oder kulturelle Streitfrage mit einer
Prägnanz zu charakterisieren, die das gestellte Problem mit den
schärfsten Konturen ans Licht hob und keiner Zweideutigkeit einen
Ausweg ließ. Seine Kritik war oft boshaft, sarkastisch und jede
Illusion zerstörend – sie war nie um der Gehässigkeit willen
negativ. Ich habe viel öfter Lob aus Wedekinds Munde gehört als
Tadel, und ich habe ihn nie andre tadeln hören als solche, die im
offiziellen Wertregister nach seiner Meinung wider Gebühr
obenanstanden. In einem der Münchener Theater war eine
Schauspielerin tätig, die ich als überschätzten Star in jeder
Kritik angriff; die Regie dieser Bühne, schrieb ich einmal, werde
mit dem Ellenbogen der betreffenden Dame geführt. Als Wedekind das
las und ich mich mündlich dazu noch schärfer äußerte, verzog er,
wie immer, wenn ihn eine Bosheit juckte, das Gesicht: »Sie tun ihr
Unrecht«, meinte er dann, »Frau R. ist eine erstklassige
Schauspielerin – für ein zweitklassiges Publikum.« Diese Kritik,
die einfach das Objekt tauscht und sich gegen die Zuschauer
richtet, die Routine und Virtuosität für echte Inbrunst halten, ist
bezeichnend für Wedekinds Art des Urteilens allgemein;
schonungslos, den Kern einer Sache erfassend und ihr Wesen
vollkommen erschöpfend.

		Über Frank Wedekind ist so unendlich viel Anekdotisches
aufgezeichnet, daß ich darauf verzichten möchte, im Zusammenhang
meiner Erinnerungen dieses Material für Geschichtensammler zu
vermehren. Ich beschränke mich auf die zusammenfassende
Charakteristik, zu der ich mich durch die Beobachtungen der
langjährigen, fast täglichen Berührung mit dem bedeutendsten Geist
berechtigt halte, den ich, abgesehen von der völlig verschieden
beschaffenen geistigen Potenz Gustav Landauers, kennengelernt habe.
Wedekind war ein unbedingt wahrhaftiger Mensch, was gewiß nicht
bedeuten soll, daß er nie gelogen hätte. Nein, er hat, wo immer er
sich selbst hätte enthüllen können, die Wahrheit verborgen gehalten
oder selbst das Gegenteil von dem gesagt, was seine Wahrheit war.
Aber sich selbst hat er niemals angelogen; wer seine Werke kennt,
überzeugt sich davon. Und auch wenn er andere belog, sprach er die
Wahrheit, denn er ließ sie hinter der Lüge vorscheinen, sei es
durch die Übertreibung der Bekräftigungen, mit denen er das
Gegenteil seiner Meinung versicherte, sei es durch die Galligkeit
seiner Ausdrucksweise, sei es durch sein ironisches Mienenspiel.
Wedekind war ein unendlich gütiger und hilfsfreudiger Mensch, und
gerade bei der Betätigung dieser Eigenschaft verkroch sich die
Schamhaftigkeit seines Wesens hinter der Lüge, mit der er herzlos
zu scheinen suchte. Es ist auch falsch, Frank Wedekind als Poseur
auszugeben, der durch Bizarrerie oder durch Anstößigkeit des
Benehmens es auf die Verblüffung seiner Umgebung abgesehen gehabt
hätte. Er konnte in der Tat manchmal mit einer gesellschaftlichen
Unmöglichkeit aufwarten, die seinem ahnungslosen Gegenüber die
Haare hochtrieb. Doch geschah das immer nur, um den andern aus der
Ahnungslosigkeit zu reißen, daß Wedekind ihn als langweilig,
geschmacklos oder fehl am Orte empfand. Als ein junges Ehepaar von
der Hochzeitsreise zurückkam und besonders die junge Frau andauernd
die schmalzigsten Schilderungen aller gesehenen Herrlichkeiten von
sich gab, fuhr ihr der Dichter, bis zur Übelkeit angeödet von der
Kitschigkeit der Unterhaltung, plötzlich mit einer Frage ins
Gesicht, die sich nicht auf die Landschaften der Fahrt bezog und
die arme Person blutrot vom Tische jagte. Oder: ich brachte mal den
damals eben in Mode kommenden Oskar Kokoschka an den Tisch, der,
ein wenig gemacht, naive Äußerungen fallen ließ. Wedekind sah ihn
freundlich an und fragte mit leichtem Zucken unter der Nase: »Sie
reisen in Kindlichkeit, Herr Kokoschka – lohnt sich das wieder?« Er
hatte die Gewohnheit, sein mächtiges, für hundert Zigaretten
eingerichtetes Etui vor sich auf den Tisch zu stellen und
unausgesetzt daraus anzubieten. Ein Jüngling saß mit uns am Tisch,
der sich an der lebhaften Unterhaltung mit keinem Wort beteiligte,
dem berühmten Mann hingegen hingegeben ins Gesicht sah. Wedekind
schien ihn völlig zu ignorieren, bis der junge Mann zum ersten Male
den Mund öffnete und bescheiden bat, sich eine Zigarette nehmen zu
dürfen. Er erschrak fürchterlich, als er die wütende Antwort hörte:
»Nein! Die sind nicht für Zaungäste – Fräulein Marie, bringen Sie
dem Herrn bitte fünf Zigaretten!« – Gerade, wenn Wedekind grob
wurde, vergaß er die Maske, die sonst sein Inneres verdeckte;
gerade da posierte er gar nicht. Seine Wahrhaftigkeit nämlich lebte
abseits aller Konvention.

		Es gab noch einen Mann am Stammtisch in der »Torggelstube«,
dessen Charakter, wie ich glaube, fast alle falsch gesehen haben.
Das war der ehemalige Theaterdirektor Emil Meßthaler, der
verdienstvolle Begründer des »Intimen Theaters« in Nürnberg, der
dort, Nürnbergs frühere Monopolstellung als einzige deutsche Stadt
ohne Theaterzensur kulturell fruktifizierend, der modernen Dramatik
wagemutig und mit hervorragendem Können als Regisseur
außerordentliche Förderung zuteil werden ließ. Wedekind dankte ihm
unendlich viel, denn ohne Meßthalers um alles Spießergeschrei
unbekümmerte Kühnheit hätte er im Kampf gegen die klerikale
Polizeiunterdrückung seiner Stücke in München nicht den Vorteil auf
seiner Seite gehabt, auf die schon stattgehabten und respektvoll
aufgenommenen Nürnberger Aufführungen von Frühlingserwachen
und Erdgeist hinweisen zu können. Den Dank ist Wedekind auch
niemals schuldig geblieben, und selbst als er später einmal mit
Meßthaler in einen schweren Konflikt geriet, der geschäftliche
Ursachen hatte, lehnte der Dichter jede Inanspruchnahme des
Gerichts ab mit der Begründung, er könne mit dem Manne nicht um
Geld prozessieren, dem er es zum guten Teil verdanke, daß er
überhaupt Geld verdiene.

		Meßthaler hingegen hatte es dahin kommen lassen, daß sein
Verhalten gegen Wedekind – es ging um öffentliche Liedervorträge
zur Laute, die der Direktor ihm arrangiert hatte – von uns allen
als höchst unschön empfunden wurde und wir ihn, der heiter und
anscheinend sorglos wie immer an den Tisch in der »Torggelstube«
kam, deutlich zu schneiden anfingen.

		Eines Tages aber, als für niemanden mehr eine Frage bestand, daß
Meßthaler Wedekind um sein Vortragshonorar geprellt hätte,
überraschte uns alle die Neuigkeit, daß die ganze Geschichte in
freundschaftlichster Weise geregelt und das Geld freiwillig
ausgezahlt worden sei. Ähnliche Dinge in Meßthalers Verhalten kenne
ich noch in mehreren Varianten, teilweise ganz scheußliche
Handlungen, deren letzte Konsequenz aber immer im entscheidenden
Augenblick ausblieb, um statt ihrer in ängstlicher Heimlichkeit
eine grundanständige Wiedergutmachung treten zu lassen. Meßthaler
war ohne Zweifel Poseur; er trug sich stets nach der neuesten und
elegantesten Mode, gab kolossal viel Geld für den Schneider aus und
spielte den gewissensrohen Kerl, der vor keiner Niederträchtigkeit
zurückschrecke. Dahinter verbarg sich ein gefühlsarmer guter
Mensch, der allerdings den Frauen sehr gern gefiel und in dem
Glauben lebte, dazu bedürfe es vor allen Dingen der unbeherrschten
Brutalität des Kraftmenschen. Ich lernte Meßthaler früh richtig
einschätzen. Bei einem Versuch, ihn für eine Zeitschrift, die ich
begründen wollte, mit ein paar hundert Mark heranzukriegen, bekam
ich die spöttische Antwort, er lasse sich auch dann nicht anpumpen,
wenn es angeblich zu idealen Zwecken geschehe. Ein paar Tage später
aber erhielt ich die gewünschte Summe mit einem Brief Meßthalers,
worin er mich fragte, ob er sich nicht an dem
Zeitschriftenunternehmen als stiller Teilhaber beteiligen könne; er
erhoffe sich ein sicheres Geschäft davon. Als der Krieg ausbrach,
war er einer der ganz wenigen, die vom ersten Tage an nur Trauer
und tiefen Abscheu empfanden. Er suchte meine Gesellschaft und
vertraute mir als dem einzigen ausgesprochenen Kriegsgegner, den er
kannte, seine Empfindungen bei all dem wirren Geschehen an. Nach
meiner Verhaftung kam er zu meiner Frau, brachte ihr Leckerbissen
und Zigarren in riesiger Fülle für mich (der ganze Reichtum ist den
Plünderern meiner Wohnung zugute gekommen) und erklärte, er stelle
sein ganzes Vermögen zur Verfügung, wenn ich dadurch befreit werden
könne. Bald danach wurde er völlig menschenscheu. Der eleganteste
Mann Münchens zog sich in seine Behausung zurück, ließ sich Haare
und Bart wachsen und starb aus Gram über das Unrecht und die
soziale Not in Einsamkeit und selbstgewähltem Verzicht auf allen
Luxus.

		Von der übrigen Gesellschaft der »Torggelstube«, die sich zum
größten Teil aus Bühnenkünstlern zusammensetzte, soll noch
gesondert berichtet werden. Ich habe viele gescheite und
interessante Menschen dort kennengelernt, deren Namen im geistigen
Leben Deutschlands bekannt waren oder noch geworden sind. Dort saß
ich mit Georg Hirth zusammen und mit Franz Werfel, dort verkehrten
als Gäste Otto Ernst und Alfred Holzbock, und jeder wurde seinem
Wert entsprechend gefeiert oder leicht angeulkt. Dort hörte ich
auch zuerst den famosen Justizrat Max Bernstein seine Anekdoten aus
langer Verteidigerpraxis erzählen. Dann mußte ich ihn 1910 in
meinem Geheimbundprozeß selbst als Verteidiger in Anspruch nehmen.
Als er den Tatbestand ausgiebig geprüft hatte, meinte er: »Ja,
schauen S', Herr Mühsam, in der Sach' gibt's nur zweierlei,
Freispruch oder Höchststraf'.« – »Dann wollen wir doch lieber auf
den Freispruch heraus«, antwortete ich. Bernstein schmunzelte: »Ich
denk halt auch«, und nach fünftägiger fabelhafter Arbeit meines
Verteidigers vor Gericht wurde ich dann eben freigesprochen. – Auch
Bernstein lebt nicht mehr, und wer heute am Wedekind-Tisch der
»Torggelstube« sitzt – ich weiß es nicht.

	
		
		Brutstätten der Münchener Kultur

		München brauchte zur Pflege kultureller Geselligkeit vielerlei
Gärten. Das Klüngel- und Cliquenwesen war reich entfaltet, doch
fanden allgemein keine so schroffen und unübersteigbaren
Abgrenzungen statt wie etwa in Wien. Alle Zentren des geistigen
Lebens strahlten in benachbarte und verwandte Zirkel aus, waren
durch mancherlei Fäden mit ihnen verknüpft, unterhielten zueinander
zahlreiche persönliche Verbindungen und Interessenverwebungen und
bildeten so ein Netz, das – als Muster föderativer
Gesellschaftsstruktur verwendbar – die Selbständigkeit von
Wirkungsart und Daseinszweck jedes Zusammenschlusses wahrend,
dennoch die Gemeinsamkeit der Lebensbeziehungen aller derer, die
das Vorkriegs-München trotz Grillparzer mehr als Wien zum Capua der
Geister machten, zu schöner Geltung brachte.

		Was zusammengehörte und zueinanderstrebte, fand sich in den
Caféhäusern, Weinstuben und Bierkellern an den Tischen, welche zu
verschiedenen Tageszeiten die verschiedenen Sammelpunkte der
verschiedenen Freundes- und Kollegenkreise abgaben. Aber der
Stammgast des Cafés Stefanie war kein lästiger Fremdling, wenn er
einmal im Café Luitpold bei den Ästheten, im »Café Noris« bei den
Schwabinger Honoratioren Georg Schaumberg und Graf du
Moulin-Eckardt oder im »Café Orlando di Lasso« bei den
kritikenverschlingenden Hofschauspielern auftauchte. Wer sonst
abends die letzten Krach- Sensationen innerhalb der zahlreichen
Künstlerbünde bei der Kathi Kobus oder in der »Torggelstube« mit
den unmittelbar Beteiligten oder den mittelbar Interessierten zu
diskutieren liebte, wurde gleichwohl willkommen geheißen, wenn ihn
der Abwechslungsdrang einmal an den Wochenstammtisch der
Simplicissimus-Künstler in der »Kette« oder zum Frühschoppen
in den »Franziskaner« führte, wo Ludwig Thoma, die Pfeife im Munde,
den Ton angab, zu dem die Schauspieler Gustl Waldau, Fritz Ulmer
und Fritz Basil die Begleitmusik machten. Man kannte sich in
München, man grüßte sich auf der Straße, man setzte sich im
Hofgarten zum Nachmittagskaffee zusammen an den Tisch, man traf
sich bei allen Premieren im Theater und sprach in den Pausen
miteinander über das neue Stück oder über das aktuelle Schwabinger
Ereignis. Es gab immer Gesprächsstoffe, die alle Zirkel gleichmäßig
bewegten.

		Vielleicht habe ich selber bei der besonderen Beweglichkeit
meines Betätigungsbedürfnisses außergewöhnlich viele Nester der
Münchener Kunst- und Literaturzüchterei bebrüten helfen. Ich glaube
das gar nicht; ich werde eher in solchen Ruf gekommen sein wegen
meiner Aktivität, die ich gerade außerhalb dieser esoterischen
Bezirke im öffentlichen Leben bemerkbar machte und die ich mit
einem leichten Hautgout von respektheischender Anstößigkeit umgab.
Zur Zeit des »Soller-Prozesses« – ich hatte den Versuch gemacht,
das sogenannte Lumpenproletariat revolutionär zu
organisieren –, als mein Name im Mittelpunkt der Münchener
Gespräche stand, verließ ich einmal mit meinen Verteidigern
Justizrat Bernstein und Hugo Caro (Berlin) und in Begleitung Frank
Wedekinds das Künstlerhaus gegenüber dem Justizpalast, wo wir mit
Herren und Damen aus dem Bekanntenkreise Bernsteins Abendbrot
gegessen hatten. Wedekind faßte die Stimmung der Tischgesellschaft
gegen mich, den Angeklagten, in die Charakteristik zusammen:

		»Sie wissen nicht recht, was sie aus Ihnen machen sollen. Man
betrachtet Sie als eine Kreuzung von Ehrensäbel und Schandfleck.«
So ähnlich haben mich wohl auch manchmal Persönlichkeiten
beurteilt, die in geistiger Hinsicht den Bohemekreisen näherstanden
als die wohlhabenden Bürger, auf die Wedekinds Bemerkung gemünzt
war.

		Mein Bekanntenkreis in München zog sich allerdings recht weit.
Aber der freundschaftliche Verkehr beschränkte sich doch wesentlich
auf einige bestimmte, mehr oder weniger ineinander verwobene
Zirkel. Mit vielen Berühmtheiten gab es wohl einmal ein zufälliges
Zusammentreffen, das dann den Austausch formeller Höflichkeiten
begründete, aber keinesfalls als Verkehr bezeichnet werden kann.
Natürlich kam ich gelegentlich mit Ludwig Ganghofer zusammen oder
mit Ludwig Quidde, Thomas Mann, Hans Pfitzner, Franz Blei, Hans von
Weber oder mit Prominenten der Oper, zu der ich sonst gar keine
Beziehung hatte, wie der Bosetti, doch kann hier von einer näheren
Bekanntschaft, die mir irgendein Urteil erlaubte, keine Rede
sein.

		Dagegen pflegte ich engeren Verkehr mit Persönlichkeiten, die
allen jenen Menschen näherstanden, so daß im ganzen von einer
einzigen zusammengehörigen Gesellschaft in München gesprochen
werden kann. Beispielsweise kam ich viel mit Heinrich Mann in
Berührung, mit Kurt Martens, mit Friedrich Huch und Franz Dülberg,
durch die dann wieder gewisse Fäden in fernerstehende Kreise
gezogen waren. Mit anderen für das geistige Leben Münchens überaus
bedeutsamen Persönlichkeiten, zu denen indirekt die
verschiedenartigen Verbindungen liefen, bin ich unmittelbar nie in
Beziehung gekommen, so zum Beispiel nicht mit Ricarda Huch, deren
Bakunin-Buch erst während meiner Festungszeit zu einem kurzen
Briefwechsel führte.

		Die Zentren der geistigen und geselligen Gemeinschaft des
kulturellen Münchens beschränkten sich aber durchaus nicht auf
Stammtische oder Atelierunterhaltungen. Da gab es den »Neuen
Verein«, einen Nachkommen des »Akademisch-Dramatischen Vereins« der
neunziger Jahre, ein Experimentier-Institut für moderne,
gefährliche, dem Zensor unsympathische Aufführungen. Jede
Veranstaltung dieses Vereins war ein Kulturereignis für München.
Die von der Polizei verbotenen Stücke Wedekinds wurden vom »Neuen
Verein« vor geladenem Publikum gespielt, und der Beifall raste und
wurde am entsprechenden Ort richtig verstanden als
Protestdemonstration gegen die Bevormundung des Geschmacks. Jungen
Lyrikern wurden Vorträge vor einem Publikum von erlesenen
Ansprüchen ermöglicht. Die Verdienste des Vereins waren sehr groß.
Allmählich ging es ihm wie allen neuen Bewegungen, wenn sie alt
werden: Die verdienten Kräfte, die die Maschine zuerst angekurbelt
haben, stehen mit der stilisierten Ölkanne neben ihrem Werk und
gießen unentwegt dieselbe Schmiere in die Räder. Sie merken nicht,
daß die Konstruktion veraltet, daß die Kanne unpraktisch geworden
ist und das Öl ranzig wird. Es geschah, was noch heute manchmal
gewissen Volksbühnen passiert: Die Zeit läuft im Sauseschritt, und
ihre Vorkämpfer von ehedem laufen nicht mit, sie verknöchern,
versauern, verbonzen. Wir Jungen des Münchener »Neuen Vereins«
schlugen Lärm, und eines Tages – im Herbst 1913 – gab es eine große
Auseinandersetzung, und dem literarischen Beirat wurden etliche
rebellische Kollegen der letzten Generation vor die Nase gesetzt.
Bei der Gelegenheit wurde auch ich in den literarischen Beirat
gewählt. Da die verdienten alten Kräfte aber nicht gleichzeitig
abgehalftert wurden, gab es weiterhin Kompromisse, und der Ausbruch
des Krieges hatte nicht mehr sehr viel Reste der literarischen
Salons der in Ehren ergrauten Jüngsten wegzuräumen. Ich will es
hier eingestehen, daß wir Opponenten innerhalb des literarischen
Beirates des »Neuen Vereins« 1914 mit der Absicht umgingen, den
Verein von innen heraus in die Luft zu sprengen, das heißt eine
wirklich neue Vereinigung zur Förderung allerjüngster Dichtung zu
schaffen und die unzweifelhaft hochverdienten und übrigens
persönlich überaus sympathischen angestammten Betreuer des
Instituts wieder unter sich zu lassen. Ich glaube, Wilhelm Weigand
und der Syndikus des Vereins, Dr. Rosenthal, gegen die wir fast nie
etwas durchsetzen konnten, werden mir für das Eingeständnis nicht
böse sein; der in seinem Widerstand gegen jedes Wagnis
unerschütterlichste Vertreter der alten Richtung, der gute alte
Literaturprofessor Dr. Emil Sulger-Gebing, kann leider nicht mehr
um Nachsicht gebeten werden. Auch unsere Opposition hätte keine
Möglichkeit mehr, ihre Pläne zu verwirklichen. Mein armer Freund,
der Schauspieler Bernhard von Jacobi, einer der feinsten und
klarsten Geister der Münchener Kulturzeit, starb schon im Oktober
1914 den ihm am wenigsten gemäßen Tod, im Felde. Dasselbe Ende nahm
der kluge junge Schriftsteller Walter Kühn. Ich für meine Person
war lange durch besondere Umstände verhindert, mich um die
Fortsetzung unserer literarrevolutionären Pläne zu bekümmern, und
unser letzter Bundesgenosse gegen den petrefakt gewordenen Geist
des »Neuen Vereins«, Dr. Ludwig Streit, mag sich im München von
heute vergeblich nach Mitkämpfern umschauen, die gerade dort noch
einmal die Fahne des jüngsten Deutschlands aufpflanzen möchten. Es
sei denn, er fände in Dr. Artur Kutscher den Kampfgenossen, der zu
jener Zeit oft mit uns am gleichen Strange zog, ohne indessen, wie
mir scheint, über Wedekinds und Unruhs Dramatik hinaus noch weitere
Entwicklungsmöglichkeiten der modernen Literatur anzuerkennen.

		Dr. Kutscher war gewiß kein übertrieben revolutionärer Mann.
Aber er wagte ein Unternehmen, das ihn in den Augen der zünftigen
Literarhistoriker dazu machte. Er etablierte sich als Privatdozent
an der Münchener Universität und kündigte ein Kolleg an über
modernste deutsche Literatur und speziell über das dichterische
Werk Frank Wedekinds. Den alten Professoren Franz Muncker,
Sulger-Gebing usw. standen die Haare zu Berge, und Kutscher hatte
eine schwierige Position, die er aber wacker verteidigte. Er
gründete neben seiner eigentlichen Lehrtätigkeit noch ein
literarisches Seminar, das nach und nach zu einer eigenen
Brutstätte Schwabinger Geistes wurde. Dieses Seminar, angefüllt mit
Weisheitsbeflissenen aller Fakultäten und mit teilweise
entzückenden Studentinnen, die sich ebenfalls aus den
unterschiedlichsten Hörsälen und vielleicht auch aus echten
Schwabingerinnen der »Pension Führmann« zusammenfanden (einer
Einrichtung, die im Kapitel »Schwabing« einen eigenen Absatz
verdient hätte) – das »Kutscher-Seminar« verbindet sich mir mit
einer Fülle recht anmutiger Erinnerungen. Es stellte nicht nur eine
Schule der Hochschulweisheit dar, sondern war zugleich der
Mittelpunkt einer angenehmen, literarisch geschmackvoll garnierten
Geselligkeit. Einmal wöchentlich versammelte der Dozent seine
Jünger im kleinen Saal eines bekannten Münchener Hotels, dann trug
ein Dichter aus seinen Werken vor, und daran schloß sich dann
vielerlei zwanglose Unterhaltung. Jeder Münchener Literat von
Ansehen und Können ist im Kutscher-Seminar zu Wort gekommen, und
ich war nicht nur die etlichen Male dort, wenn ich selber
vorzulesen hatte, sondern kam auch sehr häufig als Gast, wenn ein
Kollege in Apoll seinen Fittichgaul ritt. Dort habe ich zum
Beispiel Georg Kaiser kennengelernt, dort hörte ich mehrmals Max
Halbe ein neues Drama vorlesen, dort saß ich mit Georg Hirschfeld
beisammen und freute mich auch manchmal mit dem Nachwuchs an
Lautenschlag und Gesang von Frank Wedekind. Doch war dies alles
nicht der stärkste Magnet des Seminars.

		Der brave Dr. Kutscher, der ernst erfüllt war von seiner
Mission, seinen Schülern den Genius der Musen in gefälligen Formen
einzuflößen, wird wohl selbst nicht empfunden haben, was seine
Lehrmethode den mitgenießenden Gast, die Daseinsfreude belebend,
gelehrt hat: daß die schöne Literatur, genossen zwischen schönen
Hörerinnen, in pädagogischer Absicht dargebracht, das philologische
Interesse manchmal weniger beschwingt als das erotische. Häufig
machte Kutscher mit seinen Schülern und Schülerinnen auch
belehrende Fahrten, denen ich mich stets gern anschloß. Wir sahen
das Passionsspiel in Brixlegg; wir sahen die Freilichtbühne bei
Salzburg und eine Bauernauffuhrung von Uhlands Preisdrama Ludwig
der Bayer in Kraiburg am Inn. Ich könnte alle diese trefflichen
und lehrreichen Darbietungen in meinen Erinnerungen missen, ohne
allzu tiefen Gram zu empfinden. Aber ich möchte die Fahrten mit dem
Kutscher-Seminar nicht missen. Es waren Fahrten auf Schwabinger
Flügelrädern, mag das unser Kutscher gewollt haben oder nicht.

		Es wäre Unrecht, die Brutstätten der Münchener Kultur zu
behandeln und dabei diejenigen zu übergehen, deren Basis das
Kegelschieben ist, das übrigens auf bayerisch Kegelscheiben heißt
(scheibe, schieb, geschieben). Die bekanntesten Münchener
Kegelgesellschaften waren die von Josef Ruederer und die von Max
Halbe. Zur erstgenannten hatte ich schon deswegen keine Beziehung,
weil Ruederer und Halbe erbitterte Feinde waren und ich viele Jahre
hindurch auf der Halbeschen Kegelbahn scheibend und sogar
buchführend tätig war. Die berühmtesten Ereignisse in der
Kegelgesellschaft, die bei ihrer Begründung im Jahre 1889 den
finstern Namen »Unterströmung« erhalten hatte, habe ich nicht mehr
miterlebt. Doch lebte die Sage davon fort, wie Halbe Wedekind
geohrfeigt, dem ihm beispringenden Freund ebenfalls eine
runtergehauen hatte und Frank Wedekind dem brillanten Sekundanten
zugerufen hatte: »Er hat dich geschlagen; du mußt ihn fordern!« Ich
kam erst spät zur Teilnahme an der körperlichen Ertüchtigung unter
Halbes Obhut. Das lag daran, daß Halbe und ich uns, ehe wir
offiziell miteinander bekannt wurden, gegenseitig nicht leiden
konnten. Wir wußten das auch beide und vermieden deshalb aufmerksam
ein Zusammentreffen am gleichen Tisch. Als das dann doch einmal
erfolgte, fragte mich der Dichter mit einer Offenheit, die mich
sehr sympathisch berührte: »Warum können Sie mich eigentlich nicht
leiden, Herr Mühsam?« Ich gab ihm zur Antwort: »Wahrscheinlich
deshalb, weil Sie mich nicht mögen.« Damit war das Eis auf beiden
Seiten gebrochen, und ich erhielt sofort die Einladung, mich auf
der Kegelbahn einzufinden, auf der ich dann viele Jahre hindurch
treuer Besucher war, ja, trotz meiner nicht alltäglichen
Ungeschicklichkeit in allen manuellen Verrichtungen, sogar die
Kunst des Kegelscheibens bis zu anerkannten Graden entwickelte. Max
Halbe ist mir seit jener Zeit ein immer freundschaftlich gesinnter
und in allen Lebenslagen getreuer Berater geblieben, und auch die
Gegensätzlichkeit unserer Überzeugungen hat dem guten menschlichen
Verhältnis zwischen uns keinen Abbruch getan. Alle Weihnachtsabende
sammelt die Familie Halbe ein paar heimatlose Junggesellen unter
ihren Tannenbaum, und jahrelang, bis zu meiner eigenen
Verheiratung, gehörte ich zu denen, die dort weihnachtlich
gefüttert, beschenkt und prächtig getränkt wurden. Max Halbe ist
ein ausgezeichneter Kamerad, verläßlich und humorvoll; nur soll man
ihn nicht gerade auf der Kegelbahn reizen, denn das Spiel mit der
Kugel in die neun widerspenstigen Kegel hinein ist ihm in mancher
Weise ein Symbol des Lebens, das er ernst nimmt. Wer es im Spiel
über sich gewinnt, auf der Seite des Meisters Halbe leichtfertig
die Partie zu gefährden, dem ist im ernsten Lebenskampf auch keine
Zuverlässigkeit zuzutrauen. Es hat viele bedeutende Geister in
Deutschland gegeben, die sich das auf der Kegelbahn von Max Halbe
in zahlreichen Variationen und mit hinreichender Grobheit haben
sagen lassen müssen. Über Halbes Kegelleidenschaft ist viel geulkt
worden, doch haben, soweit ich es beobachten konnte, die Ulker, als
sie noch selber in der »Unterströmung« mittaten, angeeifert von
Halbes Beispiel, genau dieselbe Begeisterung für den Sieg im
Parteln, Lübeckern oder Straubingern an den Tag gelegt wie der
Meister selbst.

		Übrigens war die Halbesche Kegelbahn immer ein Sammelplatz
ausgezeichneter Menschen, und wenn einmal das Buch ans Licht
gezogen werden wird, in dem im Laufe der Jahrzehnte die »goldenen
Worte« gesammelt worden sind, die dort den Dichtern und Denkern,
Malern und Sängern, Schauspielern und Lebenszigeunern entfahren
sind, dann wird sich zeigen, daß das behäbige Training der
Muskelgelenkigkeit beim Kegelscheiben eine ausgezeichnete
Förderkraft für Witz, Bosheit, gallige Philosophie und kräftige
Sentenzen besitzt. Soviel mir bekannt ist, hat Max Halbe seine
»Unterströmung« über Krieg, Revolution und Schwabings Verfall
gerettet und bis jetzt rüstig am Leben erhalten. Möge aus dieser
alten Pflegestätte körperlicher und geistiger Gymnastik eine neue
Brutstätte der Kultur erwachsen. München könnte sie mehr als jemals
brauchen.

	
		
		Theaterstadt München

		Draußen an der Theresienwiese stand, dem 1908 geschaffenen
Ausstellungsgelände zugehörig, das Münchener Künstlertheater. Dort
saß das Publikum in bogenartig den Raum umspannenden Reihen, welche
sich von Stufe zu Stufe bis unter das Dach erhoben. Das war ein
großer Vorzug; denn diese bequeme Platzanordnung ließ einen vor
sich über die damals noch modernen hohen und mit vielerlei
Verzierungen versehenen Frisuren und Hüte der Damen hinwegsehen und
schützte einem den Hals vor der Puste erhitzter Spätkömmlinge mit
Fettansatz. Dem Zuschauer war also die Möglichkeit geboten, seine
Aufmerksamkeit, sobald es dunkel wurde, ungeteilt den Vorgängen auf
der Bühne zuzuwenden, die Bühne selbst jedoch war nach strengen
theoretischen Grundsätzen erbaut, sie empfahl sich als Reformbühne,
und ihre Unterscheidung von anderen Bühnen lag im wesentlichen
darin, daß hier die dazumal sehr geschätzte Reliefwirkung der
szenischen Gestaltung zur baulichen Eigenart des ganzen Theaters
gemacht war. Während der Regisseur eines Theaters der üblichen
Anlage mit seinem in die Tiefe reichenden Bühnenraum sich eine
Aufführung im Reliefstil erst umständlich durch das Herablassen
eines Vorhanges zur Schaffung einer schmalen Vordergrundszene
herrichten mußte, hatte man hier eine fertige Sache. Dafür fehlte
freilich die Versenkung, fehlten alle Einrichtungen, die einer
erfindungsreichen Inszenierung Gelegenheit zur Entfaltung gegeben
hätten, fehlte den Schauspielern der Raum zu breitem Spiel. Es
versteht sich, daß eine so merkwürdig gebaute Schaubühne in den
Kreisen der von Theaterdingen mehr als von allen andern
Angelegenheiten bewegten Münchener Literaten und Künstler Anlaß zu
äußerst leidenschaftlichen und hartnäckigen Auseinandersetzungen
gab. Die Theoretiker der vereinfachten Bühnenkunst, allen voran der
geistige Urheber der Münchener Reformbühne Georg Fuchs, der erste
Direktor des Unternehmens – er geriet später in politischen
Zusammenhängen in bitteres Unglück –, verteidigten heftig die
wohltätige Einschränkung der szenischen Bewegungsfreiheit, durch
die das Drama seiner Bestimmung wiedergegeben werde, durch seine
eigenen Mittel zu wirken, statt ehrgeizigen Regisseuren zum Zirkus
ihrer Ausstattungslaunen zu dienen. An unserm Tisch in der
»Torggelstube« war Dr. Kutscher der begeistertste Herold des
Künstlertheaters. Wedekind stand dabei auf seiner Seite; er bewies
nämlich mit seinen alljährlichen Gastspielen in Stollbergs
Münchener Schauspielhaus, daß ihm als Regisseur seiner eigenen
Stücke in der Tat die Reliefbühne zu ausgezeichneten Wirkungen
verhalf, da sie ihn zweckmäßig aller Schwierigkeiten großer
Inszenierungen überhob, zugleich aber, daß die Vorzüge des
Relieftheaters mit den denkbar einfachsten Mitteln bei jeder
gewöhnlichen Bühne auch zu haben sind. Ich vertrat mit allen
Bühnenkünstlern den Standpunkt, daß der Versuch im Ausstellungspark
eine Spielerei von Theoretikern sei, und schon im zweiten Spieljahr
war Professor Fuchs genötigt, zur Überwindung der
Unzulänglichkeiten des Bühnenraums den Mann zu Hilfe zu rufen, der
mit dem Reformtheater widerlegt werden sollte: Max Reinhardt.

		Reinhardt übernahm im Sommer 1910 die Direktion des
Künstlertheaters, schmiß die ganze seine Künstlerschaft einengende
Stiltheorie über den Haufen und spielte, natürlich entsetzlich
behindert, aber gerade dadurch zu Trotzdem-Leistungen angeeifert,
auf der schmalen Bühne Komödie, wie er es auf der großen Bühne des
Deutschen Theaters gewohnt war. Wir sahen die Räuber in der
von Berlin her bekannten Besetzung und Inszenierung, nur mußten die
verwegenen Scharen von beiden Seiten her auf die Bühne strömen. Wir
sahen den Kaufmann von Venedig mit Schildkrauts
unvergleichlichem Shylock, die Kulissen, die in Berlin üppigen
Platz ausfüllten, eng zusammengepreßt; wir sahen sogar den
Sommernachtstraum – Gertrud Eysoldts Puck! – und freuten
uns, wie Reinhardt mit dem kümmerlichen Korridor dieser Szene
auskam und das Werk als das zeigte, was es ist: als
Ausstattungsstück vom höchsten dichterischen Rang. Einmal saßen
wir, wohl nach einer Premiere, im größeren Kreise beisammen im
großen Restaurant des Ausstellungsparks. Die Schauspieler
schimpften mörderlich auf die Unzuträglichkeiten des Theaters.
Fuchs, Kutscher und andere priesen das Grundsätzliche ihres
Unternehmens, gaben aber zu, daß ein Umbau zweckdienlich sein
könnte. Man riet hin und her, wie man die Bühne vertiefen, die
Garderoben vergrößern und vermehren, die technischen Einrichtungen
vervollkommnen könnte. Jeder gab andere Anregungen. Endlich öffnete
Max Reinhardt selber den Mund, was bei ihm, wenn er nachdenklich
ist, sehr langsam geschieht, und meinte: »Das beste wäre wohl, der
Kasten brennte einmal nieder.«

		Die Gastspiele des Deutschen Theaters in München waren in jedem
Sommer, abgesehen von der Freude an den künstlerischen Genüssen,
für mich persönlich eine Zeit gesteigerter Lebenslust. Meine vielen
Freunde und Freundinnen von der Bühne mögen es der Gelegenheit, daß
ich über sie schreibe, zugute halten, wenn ich ihnen korporativ
eine Liebeserklärung mache. Von jeher habe ich keinen geselligen
Verkehr angenehmer und menschlich befriedigender gefunden als den
mit Schauspielern. Die verbreitete Ansicht, daß Bühnenmenschen im
gewöhnlichen Leben unnatürlich, gespreizt, preziös und verlogen
seien, beruht auf unglaublich oberflächlicher und unpsychologischer
Beobachtung. Jede Berufstätigkeit färbt auf das Gehaben der
Menschen im privaten Leben ab. Wer viel mit Arbeitern der
verschiedenen Gewerke in Berührung kommt, lernt bald aus Gang,
Haltung, unwillkürlichen Bewegungen Rückschlüsse auf ihre
Erwerbsbeschäftigung ziehen. Schriebe einmal jemand eine
Psychologie der Berufe, dann könnte er sehr lohnende Vergleiche
anstellen und viele Eigentümlichkeiten der Menschen von ihrer
täglichen Arbeit ableiten. Daß der Künstler, Maler, Dichter oder
Musiker, der sich seine Aufgaben selbst stellt, in seinem Äußeren
oft eigenwilliger wirkt als der in seiner Berufspflicht gebundene
Mensch, ist völlig natürlich. Aber nur er fällt durch sein Benehmen
auf, weil der Durchschnittsbürger an dem vorbeisieht, der ungefähr
unter seinen eigenen Daseinsbedingungen lebt. Der scharfe
Beobachter erkennt im Besucher einer Sportveranstaltung den
Ladenverkäufer wieder, den Arzt, Uhrmacher oder Volksschullehrer.
Keiner kann am Abend ganz den Stempel auswischen, den ihm sein
Tagewerk aufdrückt. So kann auch der Bühnenkünstler am Tage nicht
völlig die Schminke entfernen, die er am Abend auflegen muß. Seine
Sprechweise pflegt den Tonklang, der von der Bühne ins Parkett
wirkt, sein Gesichtsausdruck hat sich im Rampenlicht gebildet,
seine Gesten sind gesteigert, weil er gewohnt ist, sie aus der
Entfernung beobachtet zu wissen. Darum scheint das Benehmen der
Schauspieler außerhalb des Theaters vielen gewollt und gemacht –
und es ist doch gerade im Gegenteil so, daß fast alle anderen
Menschen in ihrer beruflichen Tätigkeit sich gehen lassen, keinen
Wert legen auf den Eindruck, den sie mit ihrem Mienenspiel und
ihren Bewegungen machen, dann aber abends dem Bedürfnis nachgeben,
einmal schön zu scheinen. Die Schauspieler spielen in ihrem Beruf
etwas anderes als sie wirklich sind, versetzen sich in die Rolle
fremder Persönlichkeiten, führen Blicke, Griffe, Schritte,
Muskelzuckungen aufpassenden Augen vor und haben dann im zivilen
Leben das Bedürfnis, sich zu geben, wie sie wirklich sind, als
natürliche Menschen. Die starken Gesten und theatermäßigen
Eigenheiten der Aussprache oder auch der Ausdrucksweise, die vielen
dabei zur Gewohnheit des allgemeinen Umgangs geworden sind, haben
nicht mehr Pose an sich als das kurzsichtige Augenzwinkern des
Trichinenbeschauers oder die O-Beine des Jockeis. Wenn ich unter
lauter Schauspielern bin, dann habe ich das Bewußtsein, unter
lauter echten Menschen zu sein, wahrhaftig nicht unter lauter
fehlerfreien, lauter mustergültigen, lauter geistsprühenden
Menschen – aber unter Menschen, die kein Theater spielen, wenn sie
es nicht zeigen wollen, daß sie Theater spielen; die ihre Fehler
harmlos und unbefangen auf den Tisch legen; die, auch wenn sie es
nicht wollen, zeigen, wer sie sind; unter Menschen, die mehr als
der Gesamttypus irgendeines anderen Berufes Kinder und reinen
Herzens sind. Ich liebe nicht jeden Schauspieler und nicht jede
Schauspielerin, aber die Schauspieler und Schauspielerinnen
insgesamt liebe ich inbrünstig.

		Ein ständiger Tischgenosse in der »Torggelstube« war das
Mitglied des Münchener Schauspielhauses Friedrich Carl Peppler. Das
war noch einer von der alten Schule, seine Bewegungen waren weit
ausladend und immer majestätisch, sein R rollte von weit her. Trat
eine Dame in die Straßenbahn ein und fand keinen Platz, so erhob
sich der alte Herr mit viel umständlicher Feierlichkeit, bat die
Schöne mit ausgestrecktem Arm, ihm die Gnade zu erweisen, seinen
Platz einzunehmen, und stäubte, ehe sie es tat, die Stelle, auf der
er gesessen hatte, mit seinem Taschentuch ab. Dies alles war sehr
lächerlich an unserm guten Friedrich Carl, aber alles andere als
innerlich unwahr. Er liebte wie jeder echte Schauspieler seinen
Beruf über alles, und er führte diese Liebe vor, auf die er stolz
war. Und allen, die wir viel mit ihm zusammenkamen, war er ein
zuverlässiger, treuer Freund, und als er, wenige Tage nach Frank
Wedekind, im März 1918 starb, haben wir alle ihn ehrlich betrauert.
Es wäre doch aber sehr verfehlt, das äußerliche Gehaben Pepplers,
Sigmund Lautenburgs oder Ferdinand Bonns als besonders
kennzeichnend für das Benehmen von Schauspielern allgemein
vorzuführen. Ich erinnere mich kaum natürlicherer Ausdrucksmittel
bei einem Menschen als bei Bernhard von Jacobi, der doch mit
unermeßlicher Liebe an seinem Berufe hing. Seine Beschäftigung mit
der klassischen Literatur, die ihn zur Herausgabe einer
vortrefflichen Wieland-Auswahl führte, zeigt deutlich genug, daß
dieser Beruf so wenig wie ein anderer einseitig, eng oder äußerlich
macht. Natürlich wirkte sich im Schauspielerberuf der
Richtungsstreit, der in den Jahren vor dem Kriege alle Künste in
Mitleidenschaft zog, besonders heftig aus. In München zumal, wo
Ernst von Possart jahrzehntelang mit außerordentlicher Rigorosität
verhängnisvolle Macht ausübte (ein Mann übrigens, den ich von
meiner Liebeserklärung durchaus ausschließe), bedurfte es
unendlicher Kämpfe, um jugendlichen Geist und ungekünstelte Kunst
auf der Bühne zu Ansehen zu bringen. Nicht, daß die Alten sich,
weil sie alt waren, dem Jungen entgegengestellt hätten. Aber
Possart, klug, verschlagen, despotisch und in jedem Betracht viel
ernster zu nehmen als die vielen Anekdoten, die im Gefolge seines
Andenkens leben, vermuten lassen, hielt eisern auf Rückständigkeit
im Münchener Theaterleben. Ich hoffe, daß der prächtige, jetzt über
achtzigjährige und noch immer auf der Bühne tätige Aloys Wohlmuth
einmal seine Erinnerungen vom Münchener Theater herausgeben wird.
Er hat ein gutes Stück Kulturgeschichte miterlebt und hat niemals
gegen die Jugend gestanden.

		Die moderne Richtung war in der Person Albert Steinrücks
Gegenstand versteckter und offener Angriffe und Begeiferungen. Wenn
die klerikale Presse von der Theaterclique in der »Torggelstube«
schrieb, dann war Steinrück gemeint, dem es als Regisseur des
Hoftheaters schwer verübelt wurde, daß er mit Wedekind, mir und den
übrigen bei Possart besonders übel angeschriebenen Leuten
Freundschaft hielt. Es wurde freilich wohl auch von mancher Seite
dafür gesorgt, daß der eifernde Greis von allerlei Bosheiten
Kenntnis erhielt, die gegen ihn in unserm Kreise laut wurden. Als
einmal elend über ihn hergezogen wurde, meinte Wedekind grinsend:
»Aber ich bitte Sie, Possart hat doch ungeheure Verdienste um den
Münchener Fremdenverkehr.«

		Ich war mit Jacobi und Steinrück schon von Berlin her gut
bekannt. Wenn dann im Sommer die große Reinhardt-Invasion
hereinbrach, dann gab es ein freudiges Wiedersehen mit den übrigen
alten Freunden vom »Café Monopol«, und in der »Torggelstube« war
jeden Abend nach dem Theater ein Spektakel wie sonst das ganze Jahr
nicht. Sie kamen alle hin, der alte Pagay und Friedrich Kühne,
Adele Sandrock, Wegener, Moissi, Eduard von Winterstein, viele
noch, die längst unter der Erde ruhen, wie Viktor Arnold und Harry
Waiden und andere, die inzwischen beim Kino noch berühmter geworden
sind, als sie beim Theater waren, wie Otto Gebühr und Harry
Liedtke. Von den Frauen, die damals regelmäßig unsere Gesellschaft
belebten, sind manche noch künstlerisch tätig, andere sind irgendwo
im Hafen einer Familie gelandet. Vergessen wird keiner die schönen
Abende in München, gegen elf Uhr wurde es lebhaft. Das kleine
Zimmer der »Torggelstube« wurde von allen nicht zu uns gehörenden
Gästen langsam entleert; sie gingen entweder von selbst, durch den
Spektakel vertrieben, oder sie wurden durch leichtes Anpflaumen
allmählich hinausgeekelt. War die Stimmung entsprechend
vorbereitet, dann rief einer: »Fräulein Mizi, ein Klavier!«, und
Wirt und Kellnerinnen, Stammgäste und Berliner schoben mit
vereinten Kräften das Instrument herein, auf dem Reißig oder sonst
einer der Jüngeren die ausgefallensten musikalischen Kunststücke
vorführte, begleitet von wilden Gesängen und fabelhaften
Pfeifkonzerten.

		Mich hat immer die Leistungskraft meiner Freunde vom Theater in
Erstaunen gesetzt, wenn sie nach der doch außerordendichen
Anstrengung ihrer Arbeit auf der Bühne, die den ganzen Menschen
stundenlang körperlich, geistig und seelisch in Anspruch nimmt,
sofort imstande sind, in der größten Ausgelassenheit ganze
Gesellschaften zu unterhalten. Reinhardt hatte in der Musikhalle
des Ausstellungsparks den Ödipus aufgeführt. Die Proben hatten bis
zum letzten Tag gedauert, die Darsteller waren ungeheuer
angestrengt, überdies aufgeregt in der Erwartung und vor
Premierenfieber. Wegener hatte mich gebeten, ihn nach Schluß der
Premiere mit einem Auto vor dem Bühneneingang zu erwarten. Die
Aufführung wurde für München ein Theaterereignis erster Ordnung.
Wegener in der tragenden Rolle bot eine hinreißende Leistung. Er
beherrschte den riesigen Raum fast vier Stunden ohne Unterbrechung
mit seinem Organ, seinem Spiel, seiner Gestalt, mit dem Schicksal
des Ödipus in allen seinen sich stetig steigernden Ausbrüchen. Ich
wartete mit dem Auto, während er sich abschminkte, und dachte, ich
werde den Mann halbtot in seiner Pension abliefern müssen. Als er
aber aus der Tür trat, rief er mir höchst vergnügt entgegen:
»Solche Stücke mußt du schreiben, mit so vertrackten
Familienverhältnissen!« Und dann fuhren wir in die »Torggelstube«
und tranken gewaltig. In früher Morgenstunde hatten wir dann noch
Streit miteinander. Wir befanden uns gleichzeitig im
Erholungsörtchen, und ein gelblicher Schein schien flackernd von
außen in die Fensterluke. Paul Wegener aber wurde lyrisch und
wollte mich durchaus dazu bewegen, der lieben aufgehenden Sonne
meine Andacht zuzuwenden. »Aber das ist doch eine Tranfunzel«,
behauptete ich, während er dabei blieb, daß es die liebe Sonne sei,
und sehr böse auf mich wurde, weil ich es nicht zugab. Wir hätten
uns beinahe darüber gänzlich entzweit. Das war, glaube ich, im
Jahre 1910. Als ich vor einigen Wochen bei Alexander Granach wieder
einmal mit Wegener beisammen war – es hat sich ja im Laufe dieser
achtzehn Jahre für uns beide einiges zugetragen –, da fing er
wahrhaftig wieder mit der Geschichte an und bestand darauf, daß es
die aufgehende Sonne gewesen sei, die damals durch die Luke
geblinkt hätte. Ich halte aber daran fest: Es war nur eine
Tranfunzel.

	
		
		Rummelplätze des Geistes

		Während all der Jahre, in denen ich, mitwirkend und beobachtend,
teilhatte an den Angelegenheiten, die Münchens literarisches,
künstlerisches und kulturelles Leben bewegten, erinnere ich mich
keiner Zeit, in der nicht zu allen bestehenden, teils der
Ergänzung, teils der geistigen Erneuerung wegen, neue
Zusammenschlüsse, Zirkel, Klüngel, Vereine und Klubs erörtert,
geplant, vorbereitet oder geschaffen wurden. Die Notwendigkeit dazu
war für manche Leute immer gegeben, die Beteiligung vieler Freunde
aus verschiedenen Kreisen stets durch die in München mehr als
anderswo zum Lebensstil erhobene Erkenntnis verbürgt, daß
Abwechslung Spaß macht.

		Es genügte, daß Artur Kutscher eben mit dem Studium der
literarischen Gesellschaften Münchens in der Zeit der Blüte des
Neuklassizismus mit Emanuel Geibel und Paul Heyse an der Spitze
beschäftigt war und hierbei auf die vergnügten Kneipereien ihrer
Tafelrunde im »Krokodil« stieß, um das unabweisbare Bedürfnis zu
begründen, eine neue Kulturgemeinschaft unter dem Namen »Das junge
Krokodil« ins Leben zu rufen. Im Ratskeller wurde für jeden Montag
ein Tisch gechartert, und das Glück wollte, daß der Maler Berthold
Körting gerade zu einer Afrikareise aufbrach und uns bei der
Rückkehr ein selbsterlegtes, sehr niedliches und haltbar
präpariertes Alligatorjunges mitbrachte. Das Tierchen wurde montags
abends zur Verwunderung der Fremden, welche aus den kitschigen,
öden Saufbildern in Familienwitzblattmanier an den Wänden des
Ratskellers Münchener Humorigkeit sogen, an einem
Beleuchtungskörper aufgehängt, und unter seiner Leiche nahmen wir
Platz. Der Kreis unterschied sich von dem der »Torggelstube«
hauptsächlich dadurch, daß dieselben Männer, mit denen man sich
sonst dort oder auf der Kegelbahn traf, hier mit ihren Frauen
einzukehren pflegten. Wedekind und Halbe, seit kurzem zu der zwar
immer gefährdeten, aber nicht mehr ernstlich erschütterten
Aussöhnung gelangt, die dann bis zu Frank Wedekinds Tode anhielt,
waren regelmäßige Gäste im Jungen Krokodil. Bernhard von Jacobi kam
mit seiner jungen Frau und Ludwig Scharf mit seiner ungarischen
Gräfin. Der Dramatiker Bernhard Rehse und der von ersten
Bühnenerfolgen verklärte Lustspieldichter Wilhelm C. Stücklen
erschienen und der Graphiker Hubert Wilm. Mein eigener enger
Freundeskreis war durch Albert Weisgerber, Walter Ziersch und
C. G. von Maaßen vertreten, – und das Haupt der Vereinigung
war neben Dr. Kutscher der von Sturm und Drang der Frühzeit zu
bürgerlicher Beschaulichkeit abgeklärte Lyriker Karl Henckell.
Weniger regelmäßig, aber doch häufig genug, um dem Jungen Krokodil
zugehörig gelten zu können, sahen wir Kurt Martens, Hans von Weber,
Gustav Meyrink und Roda Roda, und mancher literarische Neuling roch
dort zum erstenmal die Ausdünstung angesammelter Berühmtheit, die
uns allen einmal als Ozon aus dem Genienparadies erschienen war,
bis wir der philiströsen Ranzigkeit auch dieser Atmosphäre gewahr
wurden. Der noch sehr jugendliche Alfred Henschke, der damals – es
wird 1911–12 gewesen sein – seine ersten Klabund-Verse in Druck gab
– ich glaube, ich hatte ihn zum Jungen Krokodil
mitgeschleppt –, hat später mal irgendwo solche enttäuschenden
Eindrücke beschrieben, wie er sie im Ratskeller zu München unter
dem toten Alligator empfangen hatte.

		Es gab auch hier gute Abende, ausgezeichnete Meinungsklärungen,
wertvolle Bereicherungen des Urteils, witzige Bemerkungen und
Bosheiten. Die Durchsetzung der Gesellschaft mit Damen trug aber
nicht dazu bei, die geistigen Ansprüche, die man anderwärts an sich
selber stellte, zu steigern. Dies bedeutet beileibe nicht, daß ich
etwa die lächerliche Anmaßung übernehmen wolle, die die allgemein
geistige Überlegenheit des Mannes behauptet. Frauen, die als
Persönlichkeiten von eigenem Wert in unsrer Gesellschaft
verkehrten, wie die geistvolle schöne Catherina Godwin, konnten es
wahrhaftig an Intelligenz und kritischem Blick mit manchem Mann von
klingendem Namen aufnehmen. Ich erinnere mich auch eines sehr
schönen Abends im Ratskeller, als Yvette Guilbert in München zu
Gast war und Frank Wedekind sie uns zuführte. Die meisten Damen des
Kreises aber waren ja nur deshalb Damen des Kreises, weil sie
Frauen der Männer des Kreises waren. In einer Gesellschaft von
geistig erlesenen Frauen drücken deren Männer nicht minder aufs
Niveau als umgekehrt. Genies sind weder in einem noch im andern
Geschlecht die Regel, und die Frauen, die zwischen bedeutende
Männer geraten, wissen sich gewöhnlich leichter, unbefangener und
graziöser in ihre Gesellschaft einzufügen und den Gesprächen eine
allen zusagende Richtung zu geben als Männer, die sich in eine
geistreiche Damengesellschaft verirren, oder Spießbürger, die
überhaupt aus ihren Niederungen in höhere Bezirke verschlagen
werden. Die Unterhaltungen im Jungen Krokodil bewegten sich
gemeinhin auf den Ebenen des vom Dunstkreise des Kunstlebens
umwobenen Klatsches und, wie es Maupassant einmal ausdrückt, in den
blumigen Anlagen der verfeinerten Zote. Eine Wiederbelebung des
»Krokodils« von ehedem ist aus dem Stammtisch im Ratskeller nie
geworden. Kein so hübsches Gedicht wie Geibels »Lustiger Musikante«
ist von unsrer allwöchentlichen Amphibiengemeinschaft
übriggeblieben, und die überlieferten Gesellschaftsspiele unsrer
Vorläufer vor sechzig Jahren, die in entzückenden
Stegreifreimereien und Wortkunststücken doch irgendeinen
Niederschlag fanden, übten wir – einige von uns – außerhalb mondän
organisierter Geistesspringbrunnen. (Zum Beispiel: der »Sonettklub
Mühsam-Maaßen«. Es wurden nach Platenschen Formregeln sprachlich
vollkommene Sonette gedichtet, von denen wir abwechselnd Zeile für
Zeile aneinanderfügten und so ohne Abrede über den Inhalt Gedichte
entstehen ließen, deren jedes einmal, wie es der Zufall ergab,
einen Mädchennamen enthalten mußte. Es müssen mehrere Dutzende
dieser meistens etwas lasziven Gedichte vorhanden sein, die von
unserem gemeinsamen Freund, dem medizinischen Forscher und
Literaturhistoriker Dr. Erich Ebstein-Leipzig, mit andern unserer
literarischen Privatvergnügungen gesammelt worden sind.)

		Eines Tages entdeckte der Schauspieler August Weigert, daß es in
München noch keinen Bühnenklub gab. Seinem Eifer gelang es in
erstaunlicher Schnelligkeit, ein hervorragend geeignetes Klubhaus
in der Kanalstraße nebst den dazu passenden Möbeln, Spieltischen,
Vereinsmitgliedern und Geldgebern aufzutreiben. Die Befürchtungen
der »Torggelstuben«-Kassiererinnen, die Stätten ihrer Wirksamkeit –
die Domänen der Dämonen nannte sie mein Freund Ferdinand Hardekopf
– würden nun aussterben, erwiesen sich zum Glück als unbegründet.
Immerhin war ein neuer Rummelplatz des Geistes entstanden, auf dem
sich die Grazien Schwabings mit allen Münchener Musen und mit den
Teufeln des Alkohols und des Kartenspiels balgten. In München waren
die Schranken zwischen den Vertretern der verschiedenen
Kunstgattungen niedriger als irgendwo. Daher war auch der
Bühnenklub dort viel weniger Schauspielerheim als etwa in Berlin,
wo, wenigstens in der Vorkriegszeit – seitdem war ich Unter den
Linden nicht mehr zu Gast –, die Bühnenkünstler stets die
unbestrittenen und unverkennbaren Hausherren waren, die mit der
ihren Beruf auszeichnenden Herzlichkeit dem Besucher aus den
benachbarten Gebieten Gastfreundschaft erwiesen. Da sorgte Gustav
Rickelt in eigener Person dafür, daß man in angemessener
Gesellschaft einen angemessenen Tropfen bekam, und die Gespräche
gingen um Engagements, Stücke, Kulissenereignisse oder
Liebesangelegenheiten unter der Kollegenschaft. Auch war der
Berliner Bühnenklub eine streng abgegrenzte Männervereinigung;
Frauen hatten meines Wissens zu den Räumen keinen Zutritt. Das wäre
in München nicht durchzusetzen gewesen. Die traditionsbesorgten
Theatermitglieder in der Kanalstraße konnten nur erkämpfen, daß
einige bestimmte Räume dem Zutritt von Damen entzogen wurden, um in
ihnen die Feierlichkeit würdiger Männerunterhaltungen über die
Frauen nicht dem Hineinwehen wirklicher erotischer Luft
auszusetzen. Die eigentlichen Gastgeber in unserem Klubhause waren
aber gar nicht so sehr die Theaterkünstler wie die
Theaterstammgäste, als Maler, Bildhauer, Musiker, Dichter und
Schriftsteller, dazu die große Menge Rechtsanwälte, die in München
das Hauptkontingent der Premierentiger stellten. Sie alle fühlten
sich als Herren im Bühnenklub, und kam Gustav Rickelt einmal nach
München, dann war der Präsident der Deutschen Bühnengenossenschaft
der gefeierte Gast zahlloser erfreuter Klubwirte, deren geringster
Teil seine Berufskollegen waren.

		Die Aufzählung von Namen der ständigen und gelegentlichen
Besucher des Münchener Bühnenklubs, selbst wenn ich mich auf
Berühmtheiten beschränken wollte, würde viel Platz in Anspruch
nehmen. Die Tischgenossen aus der »Torggelstube« fanden sich wohl
alle ein, dazu alle, die zum Theater in etwelcher unmittelbaren
oder mittelbaren Beziehung standen, ausgenommen die wenigen, welche
sich zu Possart und seinem Einflußkreis enger hingezogen fühlten
als zu den Bekennern modernen Geistes. Von manchen meiner Freunde
weiß ich kaum mehr zu sagen, ob ich sie öfter im Klub oder am
Weintisch gesehen habe, wie den Direktor der Münchener Kammerspiele
Erich Ziegel und seine Frau Mirjam Horwitz, die Schauspielerinnen
Rosa Valetti, Emilia Unda, Anni Mewes, Helene Ritscher und andre.
Viele berühmte Gäste aus Berlin traf man nur im Bühnenklub, so habe
ich meine persönlichen Eindrücke von der privaten Wesensart eines
Mannes wie Ferdinand Bonn nirgends anders als in der Münchener
Kanalstraße schöpfen können, wobei mein Urteil ungefähr zu dem
Ergebnis gelangte, daß sich hier die ziemlich heterogenen
Eigenschaften eines pathetischen Despoten wie Ernst von Possart,
eines naiven Marktschreiers wie Danny Gürtler und eines wirklichen
Künstlers zu einer halb spaßigen, halb betrüblichen Mischung
vereinigten. Alte Bekanntschaften aus der Berliner Zeit wurden im
Bühnenklub aufgefrischt, wenn etwa Herbert Eulenberg durch München
kam und sich von dem alten treuen und gemütsweichen Alfred Mayer
betreuen ließ. Manche Fremde fühlten sich dort wohler als in
öffentlichen Lokalen, und besonders in der Kriegszeit noch gab es
im Bühnenklub Auseinandersetzungen, die woanders kaum so
ungefährdet hätten geführt werden können. Wedekind, von Berlin
zurückgekehrt, erzählte, wie es in der deutschen Gesellschaft von
1914 zugehe, wo die Eingeweihten einander heimlich pessimistische
Neuigkeiten zuflüsterten. Oder ich brachte Martin Andersen-Nexö
hin, und ungläubige Ohren hörten zum ersten Male einen unbefangenen
Ausländer seine Ansichten und Voraussagen äußern. Damals wurden die
Klubräume, besonders in der zweiten Hälfte der Kriegszeit, zu einer
wahren Zuflucht von Menschen, die sich aus allen abgestempelten
Urteilen über das Geschehen in der Welt nach Aussprache, Kritik,
Abwägung der Meinungen, vorurteilsloser Aufklärung sehnten. Ich
erinnere mich höchst lebendiger und fruchtbarer Erörterungen mit
dem Philosophen Scheler, und wenn mich mein Gedächtnis nicht stark
trügt, so war es auch hier, wo ich ungefähr 1916 zum erstenmal mit
Walter Rathenau zusammenkam, sicherlich nur zu allgemeinen
Gesprächen über Kulturfragen, jedenfalls nicht zu so wesentlichen
Auslassungen, wie ich sie kurz vor der Errichtung der bayerischen
Räterepublik in einem rein politisch zusammengesetzten engen Kreise
aus Rathenaus Munde hörte.

	
		
		Bierulk mit Bedeutung

		Ich weiß nicht sicher, ob sich der meiner Beobachtung
zugängliche Lebenskreis verengt hat, so daß nur eben mir gewisse
Äußerungen einer tatsächlich vorhandenen Kultur verborgen bleiben,
oder ob mit dem Kriege und dem, was danach kam, die Erfindungsgabe
geistig bewegter Menschen zur Belebung ihrer geselligen
Unterhaltungen sich allgemein vermindert hat. Mir scheint leider,
daß zu den Verlusten eines scheußlichen Krieges und einer in
Äußerlichkeiten steckengebliebenen Revolution noch mehr Geistiges
gehört, als bisher in allen Lagern gemerkt oder vermißt wird. Die
Untersuchung, worin diese Verarmung des gesellschaftlichen Geistes
ihre tiefsten seelischen Ursachen hat, würde in das Gebiet der
Soziologie gehören und überdies Bezirke berühren, um deren Grenzen
ich mich in diesen unpolitischen Erinnerungen vorsichtig
herumzuschleichen bemühe. Die Erscheinung selbst aber ist
sinnfällig, daß der Geist, wo er auf Ulk gestimmt wird, sich
heutzutage verkrümelt, auf sich selbst verzichtet oder doch mit
Gerissenheit auf geistfremdes Bedürfnis niedergebogen wird.
Ausgelassenheit gibt es sicherlich, aber ich habe die Pflegstätten
unbefangenen Blödsinns noch nicht wiedergefunden, wo in den
Blödsinn lebendiger Geist ausgelassen würde. Wo in künstlerischen
Kabaretts Witz mit Beziehung auf Vorgänge und Zustände des
öffentlichen Geschehens gepflegt wird, da huft der Musengaul auf
Eisen umher, deren Klappern man beim ersten Anapäst die
Parteischmiede anhört, die sie mit Parolen graviert hat. Und ewig
wird der konkurrierende Nachbar hergenommen, angeödet,
durchgebeutelt und madig gemacht; der Ulk ist entweder spielerische
Nichtigkeit oder ausgeklügeltes Werbemittel gegen jemand anders,
nirgendwo geistreiche Selbstkritik, robuste Ironisierung der
eigenen Gebarung, übertreibende Herauskehrung des Lächerlichen in
dem, was man liebt, Erprobung seiner Ideale im Reagenzglas der
Groteske.

		Es ist schlimm, wenn ein Mensch, der sich ernste Aufgaben
gestellt hat und mit ernstem Eifer ernsten Zielen zustrebt, sein
Bedürfnis, zu lachen und Lachen zu wecken und zu hören, unter
anderen Menschen befriedigen muß als unter denen, die ihm im
ideellen Wollen die Kameraden sind. Das läßt sich nicht immer
vermeiden, wenngleich die Fähigkeit zu geistvollem Ulk wahrhaftig
nicht innerhalb umgrenzter Gesellschaftskreise Wurzel schlägt. Wohl
aber unterbinden sehr oft bedrückliche Lebensumstände die
Entfaltungsmöglichkeit vergnügter Sinnesart. Doch gibt es Berufe
und vor allem besonders geistige Interessen, zu denen vielfach die
gleichen Charakteranlagen hinlenken und wo auch die Gabe, mit
geistiger Anmut hemmungslos fidel zu sein, zu gedeihen pflegt. Was
mich betrifft, so fände ich keinen andern Zugang zum Lustigsein in
lustiger Gesellschaft als den einer geistigen Verbindung auch im
Wirken des Alltags, und die Vorstellung, gemeinsames reichliches
Zechen sollte zwischen mir und Leuten völlig entgegengesetzter
Denkrichtung den Boden gemeinsamen Genusses bereiten können, kommt
mir absurd vor.

		Mit meinen Münchener Freunden verband mich zwar nicht die
Einheit der Weltanschauung, wie sie sich aus gedanklicher Kritik
entwickelt, wohl aber in weitem Maße ein mindestens engverwandtes
Weltgefühl, das, wenn auch in verschiedener Deutung, von Freiheit
und Verbundenheit, von Schönheit und seelischer Kraft weiß. Man
konnte am Tage miteinander an kulturellen Gütern arbeiten, daher
konnte man am Abend miteinander lustig sein. Wir waren lustig,
indem wir uns lustig machten, wohl auch mit Hilfe von viel Getränk,
aber vielmehr mit Hilfe unbändiger Freude am Loslassen der
Strippen, an denen die gesetzte Logik die Gedanken bewegt, am
Freilauf der Phantasie, und wir machten uns lustig über die Kunst,
die wir alle mit Inbrunst liebten, über die Ehrpusseligkeit der
Künstlergesellschaften, deren Wesensart wir doch selbst bestimmend
beeinflußten, über die Persönlichkeiten, deren Wert wir am höchsten
schätzten, und über ihr Werk, das wir nicht müde wurden begeistert
zu preisen. Wir machten uns lustig über unser eigenes Dasein und
unser eigenes Schaffen und Mühen und Ernstsein und Lustigsein. Was
wir aber haßten, weil es uns haßte, weil es den Geist in seiner
freien Heiterkeit in die Ödigkeit vertrockneter Moral bannen
wollte, darüber schütteten wir unser Lachen aus, daß es selber
nichts mehr zu lachen hatte. Wahrhaftig, wir waren gewaltig
respektlos, und die Geschichte, die ich erzählen will, mag manchem
ungemütliche Gefühle machen; uns war zu viel Lebendiges heilig, das
wir dennoch von keinem Witz verschonten, als daß wir dem Tode unter
allen Umständen ein Ausnahmerecht hätten gewähren sollen.

		Ich verkehrte viel mit Münchener Bibliophilen, unter denen mein
Freund Carl Georg von Maaßen, Besitzer einer der schönsten und
bedeutendsten Privatbüchereien Deutschlands, viel Aktivität
entfaltete. Meine Armut hat mich niemals dazu kommen lassen, meine
Beziehung zur Bibliophilie aus einer sehr heißen unglücklichen
Liebe zu einer glücklichen werden zu lassen. Ich mußte mich schon
an den Schätzen anderer mitfreuen, und schon früher in Berlin war
ich oft Gast in der Buchhandlung von Breslauer und Meyer und bekam
Einblick in die eben eingetroffenen Inkunabeln und Rarissima oder
Erotika. Der Verkehr mit Friedrich von Schennis führte mich auch
sonst mit Bibliophilen zusammen, so mit Franz Blei, Felix
Poppenberg und andern. In München traf ich dann Blei wieder an, und
die Leute, die sich in der Gesellschaft Maaßens bewegten, ohne an
den Schwabinger Künstlertischen zu Hause zu sein, führte das
gemeinsame Interesse an den Büchern dort zusammen, das wohl immer
verbunden ist mit einer heftigen inneren Abwehr aller Muckerei und
Geschmacksbevormundung. Hier berührten sich gesinnungsmäßig meine
revolutionären Ansichten mit denen der teilweise sehr reichen
Herren, die mit meinen positiven Zielen gewiß wenig zu tun hatten.
Der Haß aller künstlerisch vorwärtsdrängenden Kreise in München,
besonders der Bibliophilen, richtete sich mit großer Heftigkeit
gegen den Herausgeber der klerikalen Allgemeinen Rundschau,
einen Dr. Armin Kausen. Dieser Kausen wurde nicht müde,
Schriftsteller, Künstler, Sammler, Kunsthändler, kultivierte
Menschen jeder Art der Verletzung der guten Sitten zu bezichtigen.
Er alarmierte Polizei und Staatsanwaltschaft unausgesetzt, um wahre
Razzien gegen Schriften und Bilder zu veranstalten, die das keusche
Empfinden eines Mannes beleidigten, der im Kuß der Muse selbst
schon eine unzüchtige Berührung vermutet hätte. Ihm ist solcher Kuß
bestimmt zeitlebens versagt geblieben. Dafür besaß er aber, wie
behauptet wurde, eine Sammlung von Obszönitäten, die er als
abschreckende Beispiele um sich schichtete und die wahrscheinlich
einer primitiv begehrlichen Herrengesellschaft den Kitzel
verursacht hätte, den Armin Kausen von jedem herrlichsten Kunstwerk
ohne Feigenblatt ausgehen spürte. Manchen Bibliophilen hat die
Verfolgungswut des Mannes, den schon der Bajuware Dr. Sigl als den
Inbegriff alles Zelotentums ingrimmig bekämpft hatte, viel Geld,
den Besitz wertvoller Werke und maßlosen Ärger gekostet; und gerade
hatte er den Schriftsteller Alfred Semerau ins Gefängnis gebracht
und den Zeichner Marquis de Bayros gezwungen, um schlimmeren Folgen
seiner graziösen Laszivitäten zu entgehen, landflüchtig zu werden.
Dr. Kausen war daher unser aller Liebling. Wo unser Witz gallige
Niedertracht auszuträufeln trachtete, da ging es ihm nicht gut.

		Die »Gesellschaft der Bibliophilen« in München feierte
Stiftungsfest. Ich war eingeladen und versprach, nachts zu
erscheinen, wenn das mir zu kostspielige Festessen verzehrt wäre.
Als ich zwischen zehn und elf Uhr abends auf dem Wege war,
begegnete mir der Berliner Zeitungskorrespondent Dr. Joachim
Friedenthal, der die letzten Tagesneuigkeiten zum Telegraphenamt
trug. Er erzählte mir, daß vor kaum zwei Stunden Dr. Kausen
plötzlich am Schlagfluß gestorben sei. Ich glaubte es erst, als mir
der schon redigierte Telegrammtext gezeigt wurde. Im Sturmschritt
lief ich zu den Bibliophilen und verkündete die Neuigkeit. Es
dauerte sehr lange, bis ich alle Feinde des Mannes, die hier, schon
einigermaßen angeheizt, vereint waren, davon überzeugen konnte, daß
es sich wirklich um keine Mystifikation und um keinen Witz von mir
handelte. Es wurde sofort beschlossen, das Stiftungsfest als
Kausen-Gedächtnisfeier weiterzubegehen. Einem Mann, der mit seinem
Kasperletheater bestellt war, um das vorbereitete
Stiftungsfestspiel vorzuführen, wurde der Teufel und seine
Großmutter, das Kasperl und der Konstabler aus dem Kasten gezogen,
und dann improvisierten wir ein wüstes, in jeder Beziehung
zensurwidriges Puppenspiel. Hier entlud sich aus dem Stegreif,
befeuert von Alkohol und befriedigtem Haß, ein Katarakt witzigster
Frivolität, und der hier und da zwischen allem Bierulk aufwachende
Gedanke, daß diese Orgie des entfesselten Hohnes unter den Schatten
des Todes tobte, vermochte die Stimmung: Heißa, rief Herr
Sauerbrodt – nicht zu lahmen, sondern füllte nur den rüden Blödsinn
mit tieferer Bedeutung.

		Das Bedürfnis, seinen Witz in beziehungsreichem Bierulk zu
entladen, brauchte nicht immer erst durch derartige, etwas
gespenstische Anlässe geweckt zu werden. Der Hang zur Parodie saß
in vielen von uns drin und wurde bei allen Gelegenheiten
angeeifert, wo uns würdige Feierlichkeit an zu geringe Objekte
verschwendet schien. Wenn in ferner Zukunft einmal ein
literaturhistorisches Seminar die Luxusdrucke der Münchener
Bibliophilen, deren ich etliche besitze, in philologische
Bearbeitung nehmen wird, so wird sich ergeben, welche Fülle von
tückischer Bosheit sich hinter dem kindischsten Ulk verbarg und daß
die ehrlichste Bewunderung für die Genialität unserer berühmten
Zeit- und Tischgenossen keinen Halbe und keinen Wedekind vor den
respektlosesten Anzapfungen bewahren konnte. Nach der Begründung
des Münchener Bühnenklubs stellte C. G. – mit diesen Initialen
seiner beiden Vornamen wurde Maaßen von seinen Freunden gerufen,
mit ihnen stellte er sich selber fremden Herren und Damen vor –
fest, daß die Schaffung eines Konkurrenzunternehmens unabweisbare
Notwendigkeit geworden sei. Wir beschlossen, eine Vereinigung zu
gründen, in der die Übelstände des Bühnenklubs, seine Übervölkerung
mit Süddeutschen und mit Schauspielern, vermieden würden, und
nachdem die wichtigste statutarische Bestimmung feststand, daß
Bühnenkünstler aber grundsätzlich auszuschließen seien, Süddeutsche
nur in Ausnahmefällen zugelassen werden sollten, erhielt unser Klub
seinen unzweideutigen Namen: »Verein süddeutscher
Bühnenkünstler«.

		Zu den Mitbegründern gehörten übrigens die echt bayerischen
Maler Albert Weisgerber und Max Unold, auch sahen wir mitunter
unsern guten August Weigert, den unentwegt von sensationellem
Erleben durchprickelten Menschendarsteller, in unserer Mitte; auch
Bernhard von Jacobi und noch manches Mitglied eines Münchener
Theaters nahmen bisweilen an unsern sehr vergnügten und überaus
lauten Kunstübungen teil. Wir beschäftigten uns mit der gründlichen
Reform des ganzen Theaterwesens, führten aus heiler Haut Stücke mit
zwei oder drei Mitwirkenden auf, die nur zwei Minuten Zeit
erhielten, sich über Inhalt und Verlauf des Dramas zu verständigen,
dessen Thema ihnen vorgeschrieben wurde, und die in fünf Minuten
Spielzeit bis zum glücklichen oder katastrophalen Abschluß ihrer
Aufführung gekommen sein mußten. Beispiel: »Entschuldigen Sie, ich
habe Ihre Braut verführt.« Oder wir stellten uns die Aufgabe, einen
Satz oder ein einziges Wort zu sprechen, und zwar in einer Betonung
und mit einem Ausdruck, daß jeder Teilnehmer ein völlig andres
Geschehen damit zur Erscheinung brächte. So mußte jeder mit dem
Wort »Drillinge« auf der Bildfläche erscheinen, wobei wir mit dem
Klange der Verzweiflung, des Hohnes, des überströmenden Jubels, der
Resignation oder der beamtenstrengen Sachlichkeit dieses eine Wort
zum Inhalt einer Fülle verschiedener Dramen machten. Einmal wurde
ein Dramentitel zur Aufgabe gestellt; der beste sollte dadurch
preisgekrönt werden, daß drei besonders bestimmte Mitglieder das
Drama dazu schreiben sollten. Der Preis fiel auf den Titel »Im
Nachthemd durchs Leben«. Das Werk ist in zwei alkoholdurchseelten
Nächten geschrieben worden, es liegt in einer schönen bibliophilen
Ausgabe auf echtem Van-Gelder-Bütten gedruckt vor, wurde bei einem
Faschingsfest mit von ersten Künstlern (Weisgerber, Unold,
Krautheimer) geschnitzten Figuren auf dem Kasperltheater des Bunten
Vogels, der »Freien Holzbühne«, aufgeführt und brachte so viel ein,
daß nicht nur der Druck bezahlt werden konnte, sondern noch eine
gewaltige Pfirsichbowle für den »Verein süddeutscher
Bühnenkünstler« übrigblieb. Wir tagten oder nächtigten in einem
Kellerlokal unter einem Speicherhause, wo der größte Krach keine
Nachbarn und keine Polizeistreifen aufmerksam werden ließ, und
wahrhaftig, an Spektakel hat es nicht gefehlt. Wir rekonstruierten
aus dem Gedächtnis Schillers Tell, wobei wir das Gebirge aus
Mobiliar hochtürmten und sowohl den Apfel- wie den Geßlerschuß
Tells, damit die Armbrust auch gehört werde, mit dem Schmeißen von
Knallerbsen begleiteten. Wir sangen ad hoc gedichtete und vertonte
Lieder, manchmal auch landesübliche Sauf- und Raufgesänge, und wenn
ein oder das andre Mal Hans Pfitzner unser Gast war, mußte der
große Musiker in eigener Person die ganze Nacht am Klavier sitzen
und darauf Studentenlieder und Gassenhauer pauken. Es war der
lustigste und dabei gescheiteste Kreis Menschen, den man hätte
zusammenstellen können und den man, seit der Krieg alle fröhliche
Kameradschaft zwischen Menschen unmöglich gemacht hat, die nach
Meinung und geistiger Art weit auseinandergehen, auch nicht wieder
wird zusammenbringen können. Da waren Gelehrte wie Maaßen, Hanns
Floerke, Walter Foitzick, Graf Karl Klinckowström, die Maler Unold,
Weisgerber, Hoerschelmann, Körting, die Schriftsteller und Dichter
Ziersch, Bötticher (Ringelnatz), Arthur Hörhammer, der im Kriege
fiel, und noch viele, die der Krieg wenn nicht erschlagen, so doch
verschlagen hat.

		In der allerletzten Zeit vor Ausbruch des Krieges gelang es dann
noch einmal, in erfindungsreicher Ausgelassenheit mit Geist lustig
zu sein. Fast derselbe Kreis, aus dem sich der »Verein süddeutscher
Bühnenkünstler« zusammensetzte, fand sich in der »Hermetischen
Gesellschaft« zusammen, wo, die Manen des Hermes Trismegistos
beschwörend, die feierlichen Riten geheimer Adeptologen nicht ohne
tiefere Bedeutung mit viel Witz parodiert wurden. Bierulk – ja.
Aber wenn Menschen, denen das Leben ein verdammt ernstes Problem
ist, die – jeder in seiner Weise – die Unzulänglichkeiten der
irdischen Einrichtungen durch Schönheit, durch Weisheit, durch
Kampf, durch Freiheit zu ändern suchen, wenn solche Menschen, im
Geiste ungetrübt von Vorurteilen, Schulmeinungen und
konventionellen Sitten, der ungezügelten kindischen Lust am Spaß
das Hirn frei machen, dann bleibt in der Erinnerung kein
Katzenjammer über nutzlos im Ulk vertane Zeit, sondern die
Befriedigung, mit lachendem Spiel die Seele elastisch erhalten zu
haben. Dies ist alles erst fünfzehn Jahre her, und die Menschen
haben nicht bloß die Fähigkeit verloren, das Unbefangene mit
Bedeutung zu tun; sie sind nicht einmal mehr imstande, der
Vergangenheit den Mut zur Unbefangenheit zu verzeihen. Die Welt ist
um vieles ärmer geworden.

	
		
		Münchener Fasching

		München hatte, hat vielleicht wieder, zwei Jahreszeiten. Die
erste umgab, anfangend mit der Eröffnung der Eisbahnen und endend
mit dem Abschluß der Skisaison beim Schmelzen des Bergschnees, den
Fasching; die zweite begann mit dem Abschluß der Starkbierzeit und
hörte auf, wenn die Vorbereitungen zum Fasching zur Besinnung
mahnten; sie gipfelte im Oktoberfest. Zwischen diese beiden
Jahreszeiten fielen vor allem Maibock und Salvator, ferner das
Habenschadenfest in Pullach und das Sommerfest in Geiselgasteig.
Sonst aber hielt die Münchener Gaudi in den warmen Monaten
Sommerschlaf, nur unterbrochen von eingelegten Improvisationen in
Schwabinger Atelierzirkeln, besonderen Veranstaltungen im
Ausstellungspark und geselligen Unternehmungen unter Benutzung der
Umgebung: Dachauer Moos, Isartal und Starnberger See.

		Langweilig war das Vorkriegs-München nie, wenigstens nicht für
jemand, dem keine Sorge um die geordnete Einteilung eines festen
höheren Einkommens die Leichtigkeit der Lebensführung unterband. Es
ist allerdings zu fürchten, daß der zahlenmäßig überwiegende Teil
der Münchener Bevölkerung, der Teil, der seit der Ausrottung
Schwabings dort die geistige Herrschaft angetreten hat, von der
innerlich beschwingten Fröhlichkeit der eigenen Vaterstadt kaum je
eine rechte Vorstellung gehabt hat. Mein persönlicher Verkehr in
München beschränkte sich auf Künstlertum Schwabinger Prägung und
eine Minderheit radikaler, von der Verbürgerlichung ihrer
Klassengefährten nicht ergriffener Arbeiter. Ohne hier ins Gebiet
der Politik übergreifen zu wollen, möchte ich dabei die
soziologisch beachtliche Tatsache nicht verschweigen, daß in jenen
von lärmenden Kämpfen wenig bewegten Zeitläufen eine starke
Verschiedenheit in der Beurteilung und selbst in der Technik des
Lebens zwischen meinen beiden Umgangswelten gar nicht bestand. Es
war nicht nur sozial, sondern auch gesellschaftspsychologisch wohl
begründet, daß sich später, als (ebenfalls nicht zufällig) gerade
München der Schauplatz überaus ernster und besonders ausgeprägter
kämpferischer Auseinandersetzungen wurde, die vitalste Auslese der
Künstlerschaft mindestens mit ihren Sympathien, vielfach auch in
tätiger Beteiligung mit der in Aktion übergegangenen proletarischen
Vorhut verband (was eben die Ausrottung Schwabings in seiner
kulturellen Sendung nach sich zog). Die große Masse der
Einwohnerschaft Münchens ließ sich dazumal so wenig von den hohen
Ideen und leidenschaftlichen Empfindungen ihrer duldsam belächelten
Schwabinger mitreißen wie vorher von der erfinderischen
Illumination des Lebens mit Schönheit, Witz, Unbefangenheit und
Überschwang. Wohl feierten die guten Spießbürger ihren Karneval zu
gleicher Zeit, wenn auch die Künstlerfeste Schwabings von Freude,
Tollheit und erotischer Lust sprühten; wohl zog ganz Schwabing zum
Nockherberg, wenn auch der brave Spieß aus allen Stadtgegenden
hinaufwallte, um den Anstich des süffigen Salvatorbiers nicht zu
verpassen; wohl hob das Oktoberfest alle Klassen- und
Standesunterschiede auf und führte Geheimräte und Aktmodelle,
berühmte Maler und Dienstmänner, ehrsame Bürgerfrauen und
Kleinhändler vom Viktualienmarkt, Schauspieler und Plättmamsellen
auf der Theresienwiese zusammen, und wohl war das Ende aller
Lustbarkeiten und jeder Gaudi hier wie dort ein Rausch – aber es
gibt zweierlei Rausch, und was weiß der Münchener mit seinem Rausch
nach der neunten Maß von dem Rausch des Schwabingers im wahren
Genießen von Freude und Schönheit?

		Die erste große Gaudi, an der ich in München teilnahm, war ein
Modellball in der »Blüte«. Da ich kein Tänzer war und nie einer
geworden bin, rechnete ich nicht damit, von dem Vergnügen der
andern viel abzubekommen. Ich war in den Plüschüberzug eines
grünlichen Fauteuils gekleidet, den die Frau eines Freundes für
diesen Zweck seiner ursprünglichen Bestimmung entzogen hatte, und
ich gestehe, daß mir einigermaßen beklommen zumute war. Aber
Kostümierung war Eintrittsbedingung, und ich beruhigte mich bald,
da andere Festteilnehmer noch viel seltsamer aufgeputzt waren. Geld
hatte ich nicht, gerade daß mir ein Freund durch irgendeine
Schiebung den Gratiseintritt ermöglicht hatte. Die Finanzierung an
Ort und Stelle, die sich notwendig erwies, als ein niedliches
Modell sich entschloß, mir beim Zuschauen Gesellschaft zu leisten,
geschah durch Erhebung eines Vorschusses bei der Jugend,
deren Mitarbeiter ich war und deren literarischer Redakteur Dr.
Hermann Sinsheimer, der als Oberländler mit Gamsbart am Hut und
nackten Knien erschienen war, das erforderliche Goldstück aus
seiner Lederhose verauslagte. Später wendete ich mich zu Beginn des
Faschings jahrelang regelmäßig an den alten Herausgeber der
Jugend selbst, Dr. Georg Hirth, der immer einsichtig genug
war zu begreifen, daß man ohne Bargeld nicht richtig feiern konnte,
und dessen Unterstützung den Vorzug hatte, daß sie einem nachher
nicht vom Honorar abgezogen wurde.

		Die »Blüte«, ein Lokal an der Schwabinger Grenze, war gesteckt
voll Menschen: Die eigentliche Schwabinger Künstlerschaft war
vollzählig da, »Dichtelei« und »Simplicissimus«, »Café Stefanie«,
»Café Leopold« und »Café Noris« hatten ihre Stammgäste beurlaubt,
um mit den Berufsmodellen der Kunstakademie und denen, die die
verschiedenen »Abendakte« als anatomische Studienobjekte bedienten,
zu feiern. Ich weiß nicht, ob es eine Ehrenrettung für die Mädchen
bedeutet, die damals in München ihr Brot mit Modellstehen
verdienten, oder ob ich sie mit der Feststellung nicht eher
kompromittiere: Es waren in ihrer Mehrzahl alles andere als
leichtsinnige oder gar schamlose Geschöpfe. Sie hatten ihren Freund
und waren ihm pedantisch treu; daher galten sie als langweilig.
Aber wenn sie beim Modellball selbst Gastgeber waren, dann zeigten
doch auch sie, daß sie über die Anmut des Körperbaues hinaus Reize
hatten, daß sie, denen die schwere Berufstätigkeit, stundenlang in
erzwungenen Stellungen stillzuhalten, die Freude an der eigenen
Schönheit arg verleiden mußte, mit Hingebung vergnügt, gesellig und
zärtlich sein konnten. Ich kann das Jahr nicht mehr sicher
bestimmen, wann ich meinen ersten Fasching in München erlebte; es
mag 1905 gewesen sein. Aber bei jenem ersten Modellball sah ich die
Maler und Dichter Schwabings, die ich bis dahin nur oberflächlich
von Gesprächen und lustigen Kneipereien her kannte, zum erstenmal
in voller Ausgelassenheit und erfuhr voll warmen Glücks, wie in
sich freie Menschen, wenn sie ihre Freiheit unbefangen
herausquellen lassen, nicht roh, unappetitlich und geschmacklos
werden wie der Spießbürger, der sich in Gier auf Vergnügungen
stürzt, die ihn Sünde dünken, sondern die Lust als ihr Recht
betrachten und in der Freiheit der Lust schöner, besser und reiner
werden. Dies gilt für die Schwabinger Frauen in demselben Maße wie
für die Männer. Wahrhaftig, es wäre der Gräfin Reventlow nicht
beigekommen, sich in irgendeiner Weise über die Modelle, die den
Tanzsaal füllten, zu überheben. Weder daß sie – oder eine andere
Frau, die von echter Freiheit wußte – gegenüber den Stubenmädchen,
Verkäuferinnen und Berufsmodellen der Gesellschaft in der »Blüte«
die Dame herausbiß, noch, was ja viel kränkender und viel
ekelhafter ist, daß sie sich gar patronessenhaft leutselig zu ihnen
herabgelassen hätte. Es war eine selbstverständliche
Zusammengehörigkeit der Teilnehmer einer solchen Münchener Gaudi;
jeder tat, was ihm gefiel, befreundete sich, mit wem ihm die
Unterhaltung paßte, und gab sich, wie er war. Das hat mir München,
das hat mir besonders Schwabing immer so lieb gemacht, daß hier die
Freude am Leben zwischen Armut und Künstlerschaft soziale
Gemeinschaft schuf, und der erste Modellball, der sonst keinen
Anlaß bot, seiner Pracht oder seiner Besonderheit vor anderen
Festen zu gedenken, ließ mich zum erstenmal erkennen, was meine
innere Zugehörigkeit zu dieser Stadt begründete. Ganz persönlich
habe ich allerdings noch einen Grund, warum sich die harmlose Gaudi
gerade dieser Veranstaltung in meinem Gedächtnis festgesetzt hat.
Meine Befürchtung nämlich, ich würde mich als Nichttänzer
langweilen, erwies sich als ganz überflüssig. Das nette Modell, das
mir bei der Flasche Wein auf Kosten der Jugend Gesellschaft
leistete, wurde meine erste Münchener Freundin, meine erste
»Faschingsbraut«, wie solche Bekanntschaften in meinem engeren
Freundeskreise hießen, wenn sie sich zu einer den Tag überdauernden
Beziehung entwickelten. Die ebenso auf der Oktoberwiese gewonnenen
Freundinnen nannten wir »Wiesenbräute«.

		Offizielle Künstlerfeste, deren erfinderische Stilschönheit den
Münchener Fasching im Ruhme der Welt sehr erhöht hat, habe ich
wenig mitgemacht. Hier überwog schon eine gewisse mondäne
Abgeschliffenheit, und das dieser Gaudi gemäße Getränk war Sekt.
Trotz aller Ungezwungenheit und Lustigkeit, hier war nicht ganz die
Atmosphäre, die meiner Wesensart entsprach. Man zeigte einander
Berühmtheiten, und die schönsten Masken waren am Ende doch die, die
am meisten Geld für ihre Verkleidung hatten springen lassen können.
Frei davon war nur die alljährliche »Vorstadthochzeit«, die in
Maskierung und Benehmen die Sitten und Gebräuche eines
dicktuerischen Kleinbürgertums verulkte. Diese Gaudi, deren
kostbare künstlerische Stilleistung in der Durchführung aller
erdenklichen Stilwidrigkeiten lag, bei der Menschen von höchstem
künstlerischem Geschmack – Albert Weisgerber war der witzigste
Organisator des Festes – die aufgedonnerte Geschmacklosigkeit, die
mißlungene Vornehmheit und die tolpatschige Grazie zum Gegenstand
des Wettstreites machten, trug in der Idee und in der Erfindung der
Mitwirkenden so viel Lustigkeit in sich selbst, daß hier auch nur
ein Anhauch von gesellschaftlicher Konvention unmöglich war, auch
schon darum unmöglich, weil sich die reizvollsten Frauen hatten
überwinden müssen, Frisur und Kostüm in den schreiendsten Gegensatz
zu dem zu bringen, was sie selber schön fanden.

		Einen »Bal paré«, die zweimal wöchentlich in den Räumen des
Deutschen Theaters veranstaltete Geheimratsgaudi, bei der nur
Fräcke und Dominos zulässig waren, kann ich leider nicht schildern.
Mich hat nie der Ehrgeiz gestachelt, diese Treppe, die, hieß es,
zum Arrivieren führen sollte, zu benutzen. Aber an den
Bal-paré-Tagen, mittwochs und sonnabends, blieb das Café Luitpold,
ein ziemlich wenig Münchenerisches Etablissement, das aber den
Fremden als Stätte typischer Münchener Eigenart gezeigt wurde, die
ganze Nacht durch (gegen Eintrittsgeld) geöffnet. Für zehn Mark
konnte man sich den Eintritt für die ganze Faschingszeit erkaufen,
und mein Besuch bei Dr. Hirth jeweils nach dem Dreikönigstag galt
zumeist dem Erwerb einer Dauerkarte für das Café Luitpold. Dort
sammelten sich nach dem Fest die Reste davon, und da konnte man
häufig unter den Dominos, die nach der Gestelztheit im Deutschen
Theater noch etwas heitere Gaudi ersehnten, recht unterhaltende
Verbindungen anknüpfen.

		Wahrhaft schön waren aber im Münchener Fasching nur die
Atelierfeste, die ein Kreis von Freunden für einen erweiterten
Freundeskreis veranstaltete. Es ist wahr, daß solche geschlossene
Gaudi immer fast dieselben Menschen zusammenführte. Aber das waren
doch Menschen, denen immer etwas Neues einfiel, und ich kann sagen,
daß der Kreis, in dem ich heimisch war, obwohl wir alle keine
Nabobs waren, eine erstaunliche Erfindungskraft im Ersinnen von
Lustbarkeiten entfaltete.

		Da war die Freundesgruppe um Lotte Pritzel, ausgezeichnet durch
einen Stil des Gehabens, der in leichter Überspitzung von Gesten
und Ausdrucksweise sich selbst geistreich ironisierte. Die
bekannten Wachspuppen der Lotte Pritzel sind Sinnbilder dieses
Stils, und ein Fest bei ihr oder von ihr inspiriert, war stets in
dem zu solchen Lebensformen abgestimmten Ton gehalten, der zwischen
Ästhetentum, Kunstgewerblerei und einem Filigran von Wortwitzen und
erotischen Delikatessen schwang. Diese Gruppe, zu der die Brüder
Strich gehörten, der Graphiker Rolf von Hoerschelmann, die
Schauspieler Erwin Kaiser, Annemarie Seidl, Karl Götz, Sibylle
Binder, war in Faschingszeiten eng verbunden mit dem Kreise, in
dessen Mittelpunkt C. G. von Maaßen stand und der sich aus den
Mitgliedern des »Vereins süddeutscher Bühnenkünstler« und unserer
»Hermetischen Gesellschaft« zusammensetzte. Hierzu gehörten die
Maler Weisgerber und Unold, Hoerschelmann, Körting, dessen schöne
und liebenswürdige Frau in der Veranstaltung von Gaudien (ich nehme
an, daß der Plural richtig gebildet ist) und nachfolgenden
Katerfrühstücken außerordentliche Fähigkeiten entwickelte; ferner
die Schriftsteller Reinhard Köster, Walter Foitzick, ich,
Bötticher-Ringelnatz und noch etliche außerhalb unserer Gemeinde
unbekannte Persönlichkeiten. Es kam vor, daß ein dritter
Freundeszirkel ein Fest gab und unsere Gesellschaft dazu einlud,
und so gab es im Fasching vielerlei Verbrüderungen. Eine
Veranstaltung fand uns allesamt vereint bei Professor Jaffé, eine
andere bei Georg Hirschfeld, und überall traf man außer den alten
Bekannten neue, vor allem neue Frauen. Emmy Hennings fehlte
nirgends, und ein Mädchen, Marietta, die einzuladen ebenfalls
Traditionspflicht war, verschönte jedes Fest durch die allmählich
zur lieben Gewohnheit werdende Überraschung, daß sie gegen ein Uhr
beim Tanzen ihre Hüllen fallen ließ und unter dem gutmütigen
Beifall der übrigen nackt weiterhopste.

		Der wildeste, bewegteste und lustigste Fasching, dessen ich mich
in meiner ganzen Münchener Zeit erinnere, war der letzte vor dem
Kriege, im Februar 1914. Ich denke an ein Fest bei Körting, das vom
Abend bis zum übernächsten Morgen dauerte – wir sprachen nachher
von der Nacht vom Dienstag zum Donnerstag – und endlich mit einem
Frühschoppen in einer noch nie betretenen Kneipe abgeschlossen
wurde. Ich denke vor allem an unser abenteuerliches
»Gespensterfest« bei Köster, dessen Wohnung zu einer wahren
Spukkammer hergerichtet war. Das Licht war auf eine grünviolette
Färbung gebracht worden, an die Wände waren die schauerlichsten
Greuel gemalt, am Eingang lag ein ausgestopfter Herr mit offenem
Mantel, dem ein Regenschirm aus dem Bauch ragte, die Gesichter der
Festteilnehmer waren mit Kreide verschmiert, über die sich rote
Streifen zogen, oder sie waren sonstwie geisterhaft entstellt, die
Frauen waren in mächtige Laken gehüllt, oder es hingen ihnen Algen
und Wasserrosen in den offenen Haaren. Jeder, der kam, fröstelte
zuerst; aber dann entstand aus dem Schauer, den die Umgebung
ausströmte, aus dem lachenden Willen, keine abergläubischen
Empfindungen aufkommen zu lassen, eine so mutwillige und
ausgelassene Stimmung, wie ich sie nie vorher oder nachher
miterlebt habe. Die Männer wischten sich die Malerei aus den
Gesichtern, die Frauen aber wurden in dem bleichen Licht immer
schöner, je mehr der Tanz, die Bowle und die Tollheit der Laune
ihnen Farbe gab. Weisgerber, Unold und Körting, die die
künstlerische Vorarbeit geleistet hatten, war ein Meisterwerk
gelungen. Es war eine der letzten Veranstaltungen jenes Faschings,
des Münchener Faschings überhaupt. Wenige Monate später begann ein
anderes Gespensterfest, von dem viele unserer Freunde, Weisgerber,
Jacobi, Franz Marc, nicht zurückkehrten, für uns andere ist eine
andere Welt geworden. Die freie Unbefangenheit des Genießens hat in
ihr keine Stätte mehr.

		Ich habe in Paris einen 14. Juli erlebt, den Erinnerungstag an
den Bastillesturm. Da wurde auf der Straße getanzt und geküßt, und
es war ein Überströmen lustvollen Freiheitsglückes. Die Künstler
Schwabings machten im Karneval die selbe Inbrunst der Freude
lebendig. Aber das war nur möglich, weil alle Volksschichten zu
gleicher Zeit fröhlich waren und daher einander die Fröhlichkeit im
Genießen gönnten. Ich hoffe auf eine Zeit, die der Freude wieder
ihr Recht geben wird; aber meine Schlußfolgerungen aus dem
Vergleich mit dem 14. Juli in Paris behalte ich für mich.

	
		
		Der gute Richter

		Künstler aller Art, Literaten mehr noch als alle andern, neigen
dazu, ihre persönlichen Angelegenheiten, besonders aber ihre
Ärgernisse und die Streitereien untereinander, für Begebenheiten
von äußerster öffentlicher Wichtigkeit zu halten. Ein Krach,
manchmal auch schon eine in spitzigen Formen ausgetragene
Meinungsverschiedenheit zwischen zwei der Literatur mit Erfolg
beflissenen Persönlichkeiten – ihre Bezeichnung als »Prominente«
ist, glaube ich, Nachkriegsmode, früher hießen sie »Arrivierte« –
trieb im »Café Stefanie« und in der »Torggelstube«, auf Kegelbahnen
und überall, wo München-Schwabinger Kultur gedieh, gewaltige
Aufregung hoch. Um die Beteiligten scharten sich ihre Cliquen, und
war der Lärm innerhalb einer Clique entbrannt, so gab es neue
Cliquen, geeint in Weltanschauung, Kunstehre und Todfeindschaft
wider den abtrünnigen Teil. Es muß mit Bedauern gesagt werden, daß
solche Mißhelligkeiten häufig genug vor eine Instanz getragen
wurden, die eigentlich von kulturbestrebten Menschen nicht zur
Entscheidung ihrer – doch irgendwo vom Geiste ausgehenden –
Streitigkeiten in Anspruch genommen werden sollte: vor das
Schöffengericht. Aber gab es einmal in der Au, wo das
Amtsgerichtsgebäude steht, einen Beleidigungsprozeß mit
literarischen Hintergründen, so lag Premierenstimmung über den
Münchener Künstlerstammtischen. Die Aussichten der Parteien wurden
mit Leidenschaft abgewogen, war einer der Prozeßgegner anwesend, so
wurde ihm recht gegeben, und die Anwälte, die in solchen Fällen
fast immer bemüht wurden, Dr. Wilhelm Rosenthal, Dr.
Goldschmidt I oder Dr. Strauß III, lauter Herren, die
ohnehin Stammgäste an unserm Torggelstubentisch und regelmäßige
Premierenbesucher in allen Theatern waren, plädierten im engeren
Kreise schon wochenlang vor dem Ereignis für ihren Klienten.

		Wie alles, was sich in den Kunst- und Kulturbezirken Münchens
zutrug, so waren auch die Literaturprozesse trotz aller
feindseligen Temperamentswallungen im Grunde Familienereignisse.
Das öffentliche Interesse nämlich, das die Literaten ihren
Persönlichkeiten beizumessen pflegen, besteht genau in dem Umfange
der in sich abgeschlossenen Welt ihrer Beziehungen zueinander. Der
literarische und künstlerische Produzent lebt gewöhnlich in dem
Irrtum, sein Konsument, der Leser seiner Novellen oder
Parkettgenießer seiner Dramen, nehme nicht nur an einem Werk,
sondern auch an seinem Schicksal Anteil; da sich weitere Kreise von
seiner Arbeit innerlich bewegen lassen, nachzufühlen, was er im
Kunstschaffen gefühlt hat, so müßten sie auch von seinen
Privaterlebnissen bewegt sein, mit seinen Freuden jubeln, mit
seinen Leiden weinen und in seinem Ärger mit ihm schimpfen. Er
täuscht sich. Wenn sich ein Lyriker und ein Dramatiker bei einer
Tasse Kaffee gegenseitig Kitscher und Plagiator nennen, dann ist
das – und mir scheint das so vollkommen in der Ordnung – ihren
Lesern, auch wenn sie sogar ihre bewundernden Verehrer sind,
genauso gleichgültig, wie es dem Schriftsteller egal ist, ob die
Schneiderin und die Hutmacherin seiner Frau, deren Werke er
aufrichtig bewundert, sich miteinander vertragen oder nicht.
Innerhalb der Zunft hat auch deren Zwist seine weltwichtige
Bedeutung. Die Zunft der Münchener Geistigkeit umfaßte aber den
ganzen Familienkreis Schwabings und der zugehörigen Kultursprengel,
und dazu gehörten alle, die sich aus Berufsgründen oder aus
Sympathie von Schwabinger Luft umwehen ließen. Kein Zweifel: Außer
den Rechtsanwälten, welche in den literarischen
Beleidigungsprozessen in der Au die Ehre des Beleidigten oder das
pflichtbewußte Wahrheitsgewissen des Beleidigers (nebst der
Gegenklage) zu vertreten hatten, gehörte auch der
Gerichtsvorsitzende in allen diesen Verhandlungen mit zur Familie,
der Oberlandesgerichtsrat Wilhelm Mayer, der sich in weiten Kreisen
den Namen »der gute Richter« erwarb und den man allgemein den
Vergleichs-Mayer nannte.

		Weit über München hinaus ist dieser ungewöhnliche Richter, der
so ganz und gar ins Bild des geistig bewegten Vorkriegs-Münchens
hineinpaßt, bekannt geworden durch die Führung des berühmten
Prozesses, den der Afrikaforscher Carl Peters gegen einen
sozialdemokratischen Redakteur anstrengte und in dem des Klägers
Methoden der Negerkolonisation ausführlich erörtert wurden, und
durch den von Mayer geleiteten Beleidigungsprozeß Maximilian
Hardens gegen einen Zentrumsredakteur, in dem der Fürst Philipp
Eulenburg sich die Verdrießlichkeit zuzog, des Meineides
beschuldigt zu werden. Zur Zeit dieser großen politischen Prozesse
war ich nicht in München; ich sah den Vergleichs-Mayer in minder
weltgeschichtlichen Erörterungen, milde lächelnd, klug und nach
besten Kräften ausgleichend, dabei sehr bedacht auf wirkungsvolle
Einzelheiten, die Streitfälle wutgeblähter Unsterblicher im tiefen
Gefühl seiner eigenen Dazugehörigkeit schlichten. Erst in der
zweiten Hälfte des Krieges sah ich den Richter auch einen politisch
höchst belangvollen Prozeß lenken, in dem der früher ganz
umgängliche, durch die Ereignisse in patriotische Raserei versetzte
Professor Cossmann dem pazifistischen Historiker Veit Valentin
gegenüberstand. Es war das letztemal, daß ich den Vergleichs-Mayer
am Werke beobachtete; es war das erstemal, daß ich ihn seiner
Aufgabe nicht gewachsen fand. Der Vergleich, den er zustande
brachte, kam auf eine Verurteilung Valentins hinaus. Der
leidtragende Teil in dieser Prozeßverhandlung war die historische
Wahrheit, obwohl, wie ich aus Mayers eigenem Munde wußte, die
Stimmung des Richters keineswegs so kriegerisch war wie die des
Herausgebers der Süddeutschen Monatshefte.

		Der Ort der Handlung war in allen Prozessen, die Herr
Oberlandesgerichtsrat Mayer leitete, der Sitzungssaal fünf im
oberen Stockwerk, ein Saal, eigens für die Theateraufführungen
gebaut, die das liebe literarische Publikum in jeder
Gerichtsverhandlung erblickte, in der zwei Kollegen ihren Groll
gegeneinander ausspritzten. Mayer aber genoß seine großen
literarischen Beleidigungsprozesse auch kaum anders, als ein
Regisseur sein Werk genießt. Es muß recht schrecklich gewesen sein,
als der Saal fünf noch nicht da war und alle die schönen
Verhandlungen noch in armseligen kleinen Amtsgerichtsräumen in
Szene gehen mußten. Dr. Rosenthal erzählte uns, wie der
Vergleichs-Mayer einmal in seiner Verlegenheit vor dem Termin die
beteiligten Anwälte einlud und mit ihnen eine regelrechte
Regiesitzung abhielt. Er jammerte bitter, daß er keinen Raum habe,
um alle Wünsche von Presse und Publikum, die ihn schon um Karten
ersucht hatten, zu erfüllen. »Weiß denn keiner von den Herren Rat,
was man da machen kann?« fragte er. Da erhielt er von dem witzigen
Anwalt die Antwort, die das Wesen aller Mayerschen Prozesse mit
einem Wort erschöpfend kennzeichnete. »Ja«, sagte Rosenthal, »ich
wüßte vielleicht einen Rat!« Mayer strahlte: »Da wäre ich Ihnen
wirklich sehr dankbar, Herr Doktor; was meinen Sie?« Und Dr.
Rosenthal erteilte den Ratschlag: »Wiederholen!«

		Ich selber habe Mayer nur in seinem großen Saal wirken sehen,
der, soviel ich weiß, mit dem Prozeß Max Halbe gegen Friedrich
Freksa eingeweiht wurde. Es handelte sich um eine Broschüre »Josef
Ruederer und das Wolkenkuckucksheim«, in der sich der noch recht
jugendliche Freksa zum Herold der Rivalität des kraftbayerischen
Ruederer gegen Halbe machte und dabei den Dichter der Jugend
nicht nur literaturkritisch fürchterlich lästerte, sondern noch
obendrein als Menschen durch den Kakao zog. Der Prozeß gab lange
Zeit ausreichenden Gesprächsstoff, wobei Freksa die am meisten
belachte Figur abgab. Der hatte sich erst vor seine Streitschrift
gestellt wie eine Gluckhenne vor ihre Küken und pathetisch
ausgerufen: »Ich bin eine Michael-Kohlhaas-Natur!« Und nachher
brachte Mayer doch den erstrebten Vergleich zustande, bei dem
Kohlhaas alles mit Bedauern zurück- und die Kosten auf sich nehmen
mußte. Zwischen der Halbeschen und der Ruedererschen Kegelbahn aber
gab es nie wieder die geringste Verbindung.

		Gewöhnlich fingen die literarischen Beleidigungsprozesse nicht
mit einer Broschüre an, sondern endeten mit verschiedenen. Da hatte
sich einmal Roda Roda gründlichst mit einem reichen Herrn
verkracht, der einen großen Verlag finanziert, viel Geld in ein
Theater gesteckt und mit dem Humoristen weitere Pläne erwogen
hatte. Wegen eines gemeinsam verfaßten Operettentextes war es dann
zum Bruch gekommen, und Roda Roda verlor angesichts dieser
persönlichen Enttäuschung allen Witz, der ihn, wenn andre sich
ärgern, nie verläßt. »Ich fresse Zorn!« rief er eines Abends über
den Tisch der »Torggelstube« und bekräftigte seinen Grimm noch
durch den Bericht einer besonderen Übeltat seines Widersachers.
»Nicht möglich!« meinte Karl Ettlinger erschrocken. Doch mit einem
»Mein Ehrenwort!« brachte der Ankläger jeden Zweifel zum Schweigen.
Doch dieses nicht eben sehr wichtige Gespräch in der »Torggelstube«
führte uns alle nicht lange darauf im Sitzungssaal fünf in der Au
zusammen. Roda Roda hatte in seiner Wut über den reichen Herrn
einen Artikel veröffentlicht, in dem er alle diejenigen seiner
Kollegen, die für dessen Theaterverlag als Lektoren tätig waren und
außerdem Theaterkritiken schrieben, der Korruption beschuldigte.
Dazu gehörte in erster Reihe Karl Ettlinger, aber auch ich war in
diesem Zusammenhang genannt. Ich begnügte mich im Bewußtsein der
vollständigen Unangreifbarkeit meines Verhaltens mit einer kurzen,
aber hinlänglich saftigen Abfuhr, die ich Roda Roda in meinem Blatt
zuteil werden ließ. Ettlinger aber ging jener Szene in der
»Torggelstube« nach, stellte irgendeine kleine Unrichtigkeit in der
Darstellung der Sache fest, die Rodas Ehrenwort heraufbeschworen
hatte, und wurde nun seinerseits weit über die Wichtigkeit des
Anlasses hinaus aggressiv. Roda und ich grüßten uns nicht mehr –
das war klar; als aber Ettlinger zu mir kam und mich als Zeugen
gewinnen wollte, um zu bestätigen, daß das Ehrenwort in der Brust
unter der roten Weste falsch gewesen sei, da weigerte ich mich
entschieden, auf solche Weise Rache zu nehmen. Aber dann mußte ich
doch schwören. Ich war nämlich, im Vertrauen darauf, daß keiner der
Prozeßbeteiligten Wert darauf legen werde, mich zu befragen, als
Zuhörer zur Verhandlung gekommen, und da fiel in irgendeinem
Zusammenhang mein Name als eines der Gesprächszeugen in der
»Torggelstube«. »Oh«, sagte der Richter, »dann können wir Herrn
Mühsam ja gleich mal hören. Darf ich Sie bitten vorzutreten?« Ich
versicherte also unter Eid, daß ich Rodas Ehrenwort nicht so
feierlich aufgefaßt hätte wie Ettlinger und nicht entrüstet sei.
Hierauf stritten Kläger und Beklagter, wer von ihnen der
bedeutendere Dichter sei, und Mayer vermittelte: »Aber wir wissen
doch alle, daß Sie beide außerordentlich bedeutend sind!« Und
nachdem dann noch einige Zärtlichkeiten gewechselt waren, wobei
sogar der Götz von Berlichingen zitiert wurde, konnte Mayer den
Vergleich auf Kosten Ettlingers zuwege bringen. Roda Roda aber
reichte mir zur Versöhnung die Hand und gestand mir: »Du hast
geschworen wie eine Nachtigall.« Sollte mich bei der Darstellung
dieses weltgeschichtlichen Vorgangs mein Gedächtnis irgendwie irre
führen, so mögen künftige Historiker die Broschüre zur Hand nehmen,
die Roda Roda der Nachwelt über den denkwürdigen Prozeß vermacht
hat.

		Im Frühjahr 1914 spielte sich unter dem Vorsitz Mayers ein
Beleidigungsprozeß ab, der allerdings erheblich größere Wichtigkeit
hatte als die vergnüglichen forensischen Auseinandersetzungen
rivalisierender Unsterblichkeitsanwärter. Ein Theaterdirektor mußte
sich durch einen Strafantrag gegen den Schriftleiter des Neuen
Weges, des Organs der deutschen Bühnengenossenschaft, von
außerordentlich schweren Vorwürfen zu reinigen versuchen. Die
Genossenschaft hatte ihm ungeheuerliche Verfehlungen durch den
Mißbrauch seiner Arbeitgebergewalt gegen das Schauspielerpersonal
vorgeworfen. Der gute Richter zog den Prozeß im größten Maßstab
auf, und vier Tage gelang es ihm, in der denkbar wirkungsvollsten
Weise die Einheit von Szene und Tribunal herzustellen. Der als
Sachverständiger zugezogene Hoftheater-Generalintendant Ernst
Possart verstand es, an verschiedenen Höhepunkten der Verhandlung
Schillersche Verse zu deklamieren; doch hielt sich im übrigen der
Verlauf der von erregenden Ausbrüchen gequälter Menschen
erschütterten Zeugenvernehmung in völlig sachlichen und sehr
würdigen Formen. Mayer zeigte sich hier als ein von sozialem Gefühl
getragener, von starker sittlicher Kraft erfüllter Mensch. Er
versuchte nicht, einen Vergleich herbeizuführen, sondern sprach das
Urteil, indem er den beklagten Redakteur freisprach, dem Kläger
aber mit starken Ausdrücken der Empörung jedes soziale Empfinden
bestritt und ihn unwürdig erklärte, eine Bühne zu leiten und
Vorgesetzter von Angestellten zu sein. Ich hatte, wie alle, die dem
Prozeß beiwohnten, einen großen Eindruck von der Persönlichkeit
Mayers, wie sie hier zutage trat, und in einem sehr ausführlichen
Artikel meiner Zeitschrift Kain stellte ich ihm ein Zeugnis
aus: »In seiner Auffassung der Dinge war so viel menschliches
Verstehen, so viel Wissen um das wirkliche Leben, so viel guter
Wille, die Anwendung der Gesetze mit den Empfindungen des Herzens
in Einklang zu bringen, wie es an deutschen Richtertischen nur ganz
selten ist.« Und in weiteren Ausführungen nannte ich den
Gerichtsvorsitzenden einen »charaktervollen und bedeutenden Mann«.
Dennoch: Mayer war viel zu eng verbunden mit der ganzen Münchener
Art kultureller Lebendigkeit, als daß er nicht auch hier jede
handelnde Figur und sich selbst als Dirigenten ins Licht der
bestmöglichen Wirkung gerückt hätte. Die feierliche Aufmachung und
die auf Zitierung in der Presse bedachten, in bayerischem Dialekt
vorgetragenen Geistreicheleien in Fragestellung und
Zwischenbemerkungen des Richters gehörten in den Sitzungssaal fünf
wie der alte Gerichtsdiener, das Faktotum des
Oberlandesgerichtsrats, der alle Münchener Künstler persönlich
kannte, weil er sie alle schon mal als Zeugen aufgerufen hatte. Der
Krieg war noch nicht lange entbrannt, da schrieb mir eines Tages
eine Kabarettkollegin, die ich noch von der Scharfrichterzeit
kannte, sie sei in einen Beleidigungsprozeß hineingezogen, der in
der Au verhandelt würde, und ich möchte doch hinkommen, damit sie
in dieser ihr ganz fremden Umgebung einen Freund in der Nähe hätte.
Es handelte sich um eine ganz üble Familienstänkerei eines alten
Adelsgeschlechts, dessen Mitglieder sich gegenseitig der
Erbschleicherei und der größten Niederträchtigkeiten beschuldigten.
Das arme Mädel war als Freundin eines der beteiligten Herren da
hineingeraten. Als ich den Saal betrat, in dem Mayer die Geschichte
ausgleichen sollte, sprang mir die Künstlerin entgegen, und wir
küßten uns zur Begrüßung, was zwischen uns ganz harmlose und
selbstverständliche Umgangsform war. In einer Verhandlungspause
aber kam der Gerichtsdiener an mich heran und meinte: Sagen S',
Herr Mühsam, war des Freilein net bei die ›Elf Scharfrichter?‹ I
moan do, i kenn's von einem Prozeß mit derer Delvard.« Als aber die
Verhandlung geschlossen war und ich das Gerichtsgebäude verließ,
lief mir auf der Treppe der Richter selber nach und stellte die
gleiche Frage an mich. »Ich sah doch«, sagte er, »wie Sie sich
begrüßt haben. Da fiel mir's ein, daß sie ja damals bei den Elf
Scharfrichtern aufgetreten ist.« Dann aber – wir hatten uns seit
dem Prozeß des Theaterdirektors nicht mehr gesehen – wechselte er
plötzlich das Thema: »Richtig, Herr Mühsam, ich hab mich noch gar
nicht bei Ihnen bedankt. Sie haben jüngst so freundlich über mich
geschrieben.« Der Richter, der sich bei einem radikalen
Schriftsteller für eine gute Kritik bedankt – das war das alte
München.

		Im Kampfjahr 1919 mußte der gute Richter seine Wirkungsstätte
dem Standgericht überlassen, und ich war zum letzten Male im
Sitzungssaal fünf, als ich selber dort zu fünfzehn Jahren Festung
verurteilt wurde. Mayers Faktotum waltete noch seines Amtes. Er sah
mich kopfschüttelnd an – wie einer so tief sinken konnte!

	
		
		Frank Wedekinds letzte Jahre

		Am 24. Juli 1914 feierten wir den fünfzigsten Geburtstag von
Frank Wedekind. Ein eigener Ausschuß hatte sich gebildet und war
mit dem Aufruf »an alle Freunde seiner Persönlichkeit und seines
Werkes« in die Öffentlichkeit gegangen, sich zu einer
»demonstrativen Ehrung eines hervorragenden Dichters« zu
vereinigen. Eine Ehrengabe wurde gesammelt, »um diesem Dichter, der
als einer unserer bedeutendsten Dramatiker um die Freiheit seines
Schaffens bis auf den heutigen Tag schwer kämpfen und leiden mußte,
ein schwaches Entgelt hierfür und besonders ein Zeichen
öffentlicher Verehrung zu bieten«. Die nach Wedekinds Tode
verbreitete Auffassung, als ob er mindestens in den letzten Jahren
seines Schaffens frei und sorglos unter der Sonne unbestrittener
Anerkennung gewandelt wäre, ist in der Tat völlig verkehrt. Die
stockreaktionäre Münchener Polizei verbitterte Wedekinds Leben bis
zuletzt mit den gehässigsten und beschränktesten Zensurmaßnahmen
und fand dabei die Unterstützung des sogenannten »Zensurbeirates«,
eines Gremiums von Professoren, überalterten Literaten, Irrenärzten
und Prominenten von der Art des Herrn von Possart; Persönlichkeiten
von größerem Format, wie Max Halbe und Thomas Mann, die man
dekorationshalber hineingeholt hatte, traten nach kurzer Zeit
ostentativ wieder aus. Meine letzte öffentliche Versammlung vor dem
Kriege, in der ich über das Thema sprach: »Die Bevormundung des
Geistes durch den Säbel« beschäftigte sich hauptsächlich mit dem
Verbot der Aufführung von Wedekinds »Simson«, die das Münchener
Schauspielhaus zum fünfzigsten Geburtstag vorbereitet hatte. In
dieser Versammlung, am 6. Juli, stimmten über siebenhundert
Künstler und Akademiker einer von mir vorgelegten Entschließung zu,
in der es nach einem grundsätzlichen Protest gegen die polizeiliche
Theaterzensur allgemein mit Beziehung auf die Herren Ruederer und
von Gleichen-Rußwurm hieß: »Die Versammlung erwartet, daß die dem
Zensurbeirat angehörenden Herren angesichts des subalternen
Charakters und der Einflußlosigkeit ihrer Tätigkeit unverzüglich
auf ihr Ehrenamt verzichten und sich solidarisch den gegen die
Zensur gerichteten Bestrebungen ihrer Standes- und Bildungsgenossen
anschließen werden.« Der Appell blieb wirkungslos, aber Josef
Ruederer reihte mich in die nicht geringe Schar seiner
Spezialfeinde ein; er soll mörderlich über mich geschimpft
haben.

		Die Polizei nahm das Verbot des Stückes, das in Berlin und Wien
unbeanstandet aufgeführt war, nicht zurück, und die bayerische
Regierung bestätigte ihre Entscheidung. So stand die
Geburtstagsfeier, wie es sich für Wedekind gehörte, im Zeichen
einer von Ingrimm durchzogenen Trinkfreudigkeit. Es wurden sehr
lange und herzliche schlechte Reden gehalten, in denen der Dichter
gepriesen und die Zensur verwünscht wurde, und endlich sprach Frank
Wedekind selbst, voll tiefsten Ernstes, hinter dem die Ironie, nur
den besten Kennern seiner Lebensbeurteilung bemerkbar, zuckte. Es
war eine Art Predigt über die Berufung des Schriftstellers zur
Führung der Volksgesamtheit in jedem geistigen Kampf, und als
Beispiel berief er sich auf »die Schriftstellerin Debora« und
zitierte ihr Triumphlied: »Es gebrach, an Bauern gebrach es in
Israel, bis ich, Debora, aufkam, bis ich aufkam, eine Mutter in
Israel ... Lobet den Herrn, die ihr auf schönen Eselinnen
reitet, die ihr am Gericht sitzet, und singet, ihr, die ihr auf dem
Wege gehet ... Wohlauf, wohlauf, Debora! Wohlauf, wohlauf, und
singe ein Liedlein! ... Da herrschten die Verlassenen über die
mächtigen Leute.« (Buch der Richter, Kap. 5) Es ist schade,
daß diese Rede Wedekinds – wahrscheinlich die letzte, die er vor
vielen Zuhörern hielt – nicht stenographisch aufgenommen worden
ist. Sie war mit ihren verblüffenden Gedanken und Vergleichen ein
Meisterwerk der Stegreifrethorik und zugleich eine der
kennzeichnendsten Kundgebungen dieses erstaunlichen und in jeder
Äußerung genialischen Geistes. Sie war ein Bekenntnis zur eigenen
Berufung, dabei Anklage gegen die stumpfe Satzung, die dem Schwunge
des Genius überall die Flügel stutzen mochte, und warnender Hinweis
auf die nahe drohenden Ereignisse, bei denen vielleicht dem
Liedlein der Schriftstellerin Debora die Aufgabe zufallen konnte,
die mächtigen Leute noch zur Besinnung zu bringen. Wenige
verstanden den tieferen Sinn dieser Tischrede beim Festessen zum
eigenen fünfzigsten Geburtstag, aber als Wedekind schloß, da lag
doch eine nachdenkliche Ergriffenheit über der Gesellschaft und
hätte vielleicht dem ganzen Abend den Charakter gegeben, wäre nicht
eine bizarre Überraschung eingetreten, so jäh, als ob Wedekind
selbst sie zu grellem Effekt als Regiebemerkung für ein Drama
ersonnen hätte, und so komisch, daß der feierliche Ernst der
Festteilnehmer urplötzlich in gewaltiges Gelächter umschlug. Als
der Dichter sein Glas auf Kunst und Dichtung und auf die deutschen
Schriftsteller als Träger der vorwärtsdrängenden Kultur geleert
hatte und wieder Platz nahm, setzte das Orchester ein, und mitten
in die Stimmung getragener Feierlichkeit, alttestamentarischer
Vergleiche, von leisem Spott untertönter Beichte eines verehrten
Mannes und sogar eines gewissen Schuldbewußtseins spritzte das
Offenbachsche Couplet: »Ich bin Menelaus der Gute – laus der Gute,
laus der Gute ...«

		Acht Tage nach diesem Geburtstagsfest stand die Welt in
Flammen.

		Meine eigenen Erlebnisse an den verhängnisvollen Tagen gehören
zum geringsten Teil in meine unpolitischen Erinnerungen hinein. Die
allgemeine Aufregung teilte sich selbstverständlich auch der
»Torggelstube« mit. Am 31. Juli gab es zwischen Max Halbe und
mir eine Auseinandersetzung darüber, ob der Krieg noch vermeidbar
sei, wobei ich Auffassungen bekundete, die schon kein Verständnis
mehr fanden. Zufällig waren zwei alte Bekannte in München und mit
am Tisch: Max Martersteig und Ernst von Wolzogen, die ich beide
danach nie wiedergesehen habe. Ich hatte bei allen den Eindruck,
als sähen sie dem werdenden Geschehen mit denselben Empfindungen
entgegen, mit denen sie etwa die Eröffnung eines neuen Theaters
erwartet hätten. Zu später Stunde kam noch Wedekind, der, offenbar
um seiner Erregung Herr zu werden, das Gespräch auf fernliegende
Gleichgültigkeiten hinlenkte. Ich hielt das nicht aus und lief
davon. Am nächsten Tage begann dann schon das Abschiednehmen von
einzelnen, die ihre Einberufung erhalten hatten. Der erste aus
unserem Kreise war Bötticher-Ringelnatz, der zur Marine abreisen
mußte. Wedekind war sehr ernst, als er ihm gute Heimkehr wünschte.
Ich glaube nicht, daß er sich von dem Begeisterungstaumel auch nur
eine Minute hat einfangen lassen. Doch blieb uns, die wir außerhalb
der Geisteswelt empfanden, die damals nur sich selbst das
Daseinsrecht zugestand und selbst freie Köpfe vollkommen umnebelte,
nicht viel anderes übrig, als zu schweigen. Ich war schon am
1. August auf dem Platzl Gegenstand wilder Bedrohung und sah,
wie sinnlos und unfruchtbar es war, gegen einen Massenwahn
anzukämpfen, solange keine Mitkämpfer gefunden wären. In meinem
gewohnten Umgangskreis zeigten sich kaum Spuren von Verständnis für
meine Kriegsfeindschaft. Nur Emil Meßthaler entzog sich von Anfang
an der allgemeinen Stimmung. Ferner war Heinrich Mann in scharfer
innerer Opposition gegen den patriotischen Überschwang, während
Frank Wedekind zweideutige Bemerkungen machte und Artikel schrieb,
die man heute kritisch lesen sollte, um zu erkennen, wie er sich
über die Leser lustig machte, indem er sie in den Glauben
versetzte, er sähe die entfesselte Welt mit ihren Augen.

		Die Hofopernsängerin Almos hatte das Unglück, aus Sarajevo zu
sein und nie ein Hehl daraus gemacht zu haben, daß sie mit der
Annexion Bosniens durch Österreich nicht aufgehört habe, als Serbin
zu empfinden. Eines Abends traf ich sie, und sie gestand mir, daß
ich der erste Mensch sei, der sie seit dem Ausbruch des Krieges
unverändert freundlich behandele. Der Simplicissimus-Zeichner Henri
Bing war Franzose. Er hatte unausgesetzt Anfeindungen zu ertragen,
und ich nahm mich nach bestem Können seiner an. Als ich Wedekind
davon erzählte, verzog er den Mund: »Ich danke meinem Schöpfer, daß
Hannover Anno 66 preußisch geworden ist, sonst hätten mich jetzt
meine besten Freunde im Verdacht, daß ich die Räude haben könnte.«
Ich bin überzeugt, daß Wedekind unter dem Kriegsunglück seelisch
furchtbar litt, ja, ich glaube, daß seine körperliche
Widerstandskraft unter diesem seelischen Leid sank und daß er ohne
die seelischen Erschütterungen, die er, immer bestrebt, seinen
wahren Menschen hinter einer Maske verborgen zu halten, in der
Unterhaltung verleugnete, der Krankheit nicht so früh unterlegen
wäre. Im Sommer 1915 hatte er sich einer Operation unterziehen
müssen. Ich besuchte ihn in der Klinik. Er lag sehr bleich und mit
völlig vergeistigtem Gesicht im Bett. Da verbarg er sich nicht vor
mir und sagte: »Wenn es jetzt mit mir aufhörte – was läge schon
daran? Die Kultur geht zugrunde, der lebendige Nachwuchs fällt im
Kriege – Jacobi, Weisgerber –; die Alten und die
Temperamentlosen bleiben übrig. Man fühlt sich überflüssig auf der
Welt.« Als er dann aus der Klinik entlassen war, sprach er öfter
mit mir vom Herzen weg. Ich erinnere mich der Äußerung: »Mir graut
vor der Zukunft. Sie werden dasitzen und Heldenstücke erzählen, und
wenn unsereiner seine Meinung über die Fragen der Kunst oder
Religion sagen möchte, werden sie uns übers Maul fahren: ›Sie waren
ja gar nicht dabei – wie können denn Sie mitreden wollen!‹«

		Im Laufe der Zeit, während ich längst die unterirdischen
Verbindungen pflegte, von denen ich selbstverständlich auch vor den
literarischen Freunden nichts laut werden ließ, fanden sich dann
doch engere Zirkel zusammen, die gegeneinander kein Mißtrauen mehr
fühlten. Im Café Luitpold hatte sich ein Nachmittagskreis gebildet,
der dort regelmäßig Frank Wedekind, Kurt Martens, Gustav Meyrink
und häufig auch Heinrich Mann und mich zusammenführte. Hier wurden
mit gedämpfter Stimme die Ereignisse besprochen und aus höheren
Gesichtspunkten betrachtet als den an lauten Tischen beliebten.
Meyrink gab dabei unseren realistischen Betrachtungen häufig etwas
mystische Zutat bei. Mir erklärte er einmal, mir werde im Kriege
bestimmt nichts Böses widerfahren, denn ich sei einer der ganz
wenigen, die diesen Krieg nie gewollt und nie gebilligt und schon
vorher gegen ihn geeifert hätten. Das mache mich immun gegen seine
Gefahren. Aber vor einer Revolution solle ich mich in acht nehmen.
Die lebe in meinen Wünschen und würde mich im Guten wie im
Schlimmen zu finden wissen. Ich verstehe nichts von Okkultismus;
aber gewisse Tatsachen haben Meyrink, was meine Person anlangt,
wohl recht gegeben.

		Im Januar 1917 war Maximilian Harden in München. Wedekind rief
mich telephonisch an, er gehe zu Harden ins Hotel, der ihm
anheimgestellt habe, auch mich hinzurufen. Ich weiß nicht mehr
genau, ob wir zu dritt beisammen waren oder ob noch der
pazifistische Universitätsprofessor Ernst von Aster dabei war, mit
dem ich während der Kriegszeit viel verkehrte. Jedenfalls war diese
Zusammenkunft für mich deshalb von hoher Bedeutung, weil ich dabei
von Wedekind Auffassungen begründet hörte, die, kulturell betont,
seine Gedanken über Deutschlands Zukunftsgestaltung erkennen ließen
und die ich in anderen Zusammenhängen einmal der Öffentlichkeit
zugänglich machen möchte. Aufzeichnungen habe ich mir damals nicht
gemacht, da sie ihrem Urheber zu jener Zeit noch hätten gefährlich
werden können. Sie hätten nämlich jeden Zweifel darüber
ausschließen müssen, welche Haltung Frank Wedekind bei den späteren
Vorgängen eingenommen hätte. Sein Standpunkt war meinem näher als
selbst dem Hardens.

		Leider hat der Tod die Erprobung seiner Erkenntnis verhindert.
Die zweimal operierte Darmfistel machte ihm immer noch zu schaffen,
und bei einer unserer letzten Zusammenkünfte erzählte er mir, er
werde sich noch einmal operieren lassen. Er habe den Geheimrat
Sauerbruch gefragt, ob sich die Schmerzen, die er häufig spüre,
nicht beseitigen lassen, und die Antwort erhalten, diese Schmerzen
seien an sich ungefährlich und könnten nur durch eine neue
Operation behoben werden, die nicht notwendig und so riskant sei
wie jede schwere Operation. Er wolle sich ihr aber doch
unterziehen: »Ich habe doch keine Lust, als Krüppel herumzulaufen.«
Eines Tages hörten wir dann, Wedekind liege in Nymphenburg in der
Chirurgischen Klinik. Dann hieß es, die Operation sei vollzogen und
gut gelungen, doch sei der Patient noch sehr schwach und dürfe
keinen Besuch empfangen, und am 9. März 1918, als ich
ahnungslos abends in den Bühnenklub kam, brachte man mir die
niederschmetternde Nachricht entgegen, daß Wedekind tot sei.

		In seiner letzten Lebenszeit war er weicher, menschlich
zugänglicher geworden, als ich ihn früher je gekannt hatte. Er
sprach über seine Häuslichkeit, erzählte Niedliches von seinen
Kindern, erkundigte sich mit weniger zur Schau gestellter
Förmlichkeit und mit mehr wahrer Beteiligung nach des anderen
privatem Ergehen. Am 12. März fand auf dem herrlichen
Münchener Waldfriedhof Frank Wedekinds Beerdigung statt. Über diese
Beerdigung ist schon viel geschrieben und berichtet worden. Der
Dichter, dem der Bildhauer Elkan das Symbol eines auf rollender
Kugel balancierenden Pegasus aufs Grab gesetzt hat, hätte sie sich
selbst nicht widerspruchsvoller, nicht seinem Wesen gemäßer
veranstalten können. Das Tragische und das Groteske wogen einander
auf. Eine riesige Beteiligung von weinenden Männern und Frauen und
von taktlosen Neugierigen füllte die Einsegnungshalle und hörte den
Trauerreden zu, deren eine die Neugierigen auf ihre Kosten kommen
ließ und die Weinenden zum Lachen brachte. Ein Reporter, von
Wedekind aus vermeintlichen Nützlichkeitsgründen in seiner Nähe
geduldet – ach, er wollte ja immer den smarten Geschäftsmann
spielen und posierte den Opportunisten um jeden Preis und wurde
doch nur mißbraucht und mißdeutet –, sabbelte am Sarge
Geschmacklosigkeiten, die einem die Haare in die Luft trieben,
drängte sich dem Toten in eine Nähe, die der Lebende nicht ertragen
hätte, und die Trauergemeinde trippelte von einem Fuß auf den
anderen, und einer sagte halblaut: »Das kommt davon.« Endlich ging
es von der Halle zum Grab. Der lange Zug zerriß, und der abgelöste
Teil eilte nach, stürmte über den Friedhof, rannte spornstreichs
zur Stätte, wo der Sarg gerade hinabgeseilt wurde. Aus dem Gefolge
aber löste sich eine wirre Gestalt, suchte Bilder zu stellen,
sprach von Filmen und davon, daß er am nächsten Tage bei Frau Tilly
Wedekind uns alle versammeln werde, denn er sei jetzt Kinoregisseur
und wolle Wedekind durch eine Verfilmung aller seiner trauernden
Freunde ein unvergängliches Denkmal setzen. Das war Heinrich
Lautensack, der feine, begabte Dichter und Mitbegründer der Elf
Scharfrichter. Ich versuchte, den aufgeregten Freund zu beruhigen,
und zog ihn zur Seite, während August Weigert vor der offenen Gruft
stand und meine Gedächtnisverse für Frank Wedekind sprach.

		Aber in demselben Augenblick, in dem er schloß, riß sich
Lautensack von meiner Hand, stürzte am Grabe nieder und rief zum
Sarg hinab: »Frank Wedekind! Dein letzter Schüler – Lautensack!«
Der Wahnsinn war ausgebrochen. Es war die erschütterndste Szene,
die ich erlebt habe. Mir brachen die Tränen hervor, daß ich
gestützt werden mußte. Lautensack kam einige Tage danach ins
Irrenhaus, wo er nur noch wenige Monate lebte.

		Frau Tilly lud die Freunde ihres Gatten zu sich ein, und wir
stellten gemeinsam die Grundsätze fest für die Herausgabe des
Nachlasses. Ich fand dann keine Gelegenheit mehr, tätig an diesem
Werk mitzuwirken. Denn im April 1918 wurde mir Zwangsaufenthalt in
Traunstein angewiesen, wo ich unter ziemlich bitteren Bedingungen
bleiben mußte, bis im November andere Pflichten riefen.

		Die Erde, die über die sterblichen Reste Frank Wedekinds rollte,
sie begrub zugleich meines eigenen Lebens musische
Leichtigkeit.

	
		
		Rückblick – Ausblick

		Wer aus Temperament und Beruf, sofern er Beruf und Berufung eins
weiß, Leben und Arbeit in den allgemeinen Dienst gestellt hat, muß
sich gefallen lassen, sein privates Verhalten der Kritik
unterworfen zu sehen, die er selber am Treiben der Gesellschaft
übt. Je höher man die Ansprüche an die Moralität der Menschheit
erhebt, um so schwieriger wird es sein, alle eigenen Handlungen vor
einer ins einzelne eindringenden Prüfung zu rechtfertigen.
Wahrscheinlich hielte die individuelle Lebensführung keines
Kirchenheiligen und keines Robespierre der genauen Nachforschung
jeder Äußerung unter den Gesichtspunkten der eigenen Anforderungen
an die Gesamtheit stand. So bleibt es wohl das Richtigste, die
Zumutungen an die sittliche Festigkeit der Menschheit an den
Kräften abzumessen, die dem eigenen Willen zur Verfügung stehen, um
die Vorstellung vom rechten Leben zum Antrieb des Wirkens und zum
Inhalt des Verkehrs mit andern Menschen zu machen. Wer jedoch im
Dienst an der Allgemeinheit von dem Streben geleitet ist, das
Allgemeine von Grund aus zu ändern, der hat, will er seine
Erfahrungen und Erlebnisse rückblickend ordnen, nur die
Verpflichtung zur Wahrhaftigkeit; er hat auch am wenigsten nötig,
zu bemänteln und zu beschönigen. Denn er kann für sich den
Entlastungsgrund in Anspruch nehmen, der billigerweise allen
Zeitgenossen zusteht, daß trübe Weltumstände auch dessen Benehmen
und Taten beeinträchtigen, der die Einrichtungen als trüb erkannt
hat und die Umstände zu bessern wünscht. Eine gewandelte
Gesellschaft wird ja nicht den Charakter eines Menschen, aber die
Wirksamkeit jedes Charakters wandeln.

		Ich war bemüht, in den zwei Dutzend Bildern, die ich seit fast
eineinhalb Jahren an dieser Stelle aus einer vergangenen Kultur in
die Erinnerung der Gegenwart projizieren durfte, nur die Wahrheit
wiederzugeben. Es ist sinnlos zu lügen, wo hundert Zeugen auftreten
können und alle behaupteten Tatsachen von lebendigen Kumpanen oder
beweiskräftigen Dokumenten auf ihre Zuverlässigkeit zu untersuchen
sind. Dabei würden ohne Frage objektive Irrtümer festzustellen
sein, auf deren einzelne, allerdings völlig unwesentliche, ich auch
schon in Zuschriften aufmerksam gemacht worden bin; subjektiv
Falsches, Aufschneiderei, gewollte Färbung und Entstellung fände
sich bestimmt nicht. Andrerseits: Persönliche Erinnerungen
schreiben ist etwas anderes als Geschichte schreiben. Beteiligtes
Erleben setzt sich anders im Gedächtnis fest als aus vergleichendem
Studium ermitteltes Geschehen. Die Erinnerung kommt aus der
persönlichen Beteiligung, nicht aus den Urgründen und der Logik der
Ereignisse. Daher kann die reine Wahrheit eines Aussagenden nicht
immer übereinstimmen mit der reinen Wirklichkeit; daher bleibt aus
solchen Erinnerungen, wie ich sie niedergelegt habe, schließlich
auch mehr vom erzählenden Menschen zu sehen als von der erzählten
Zeit, und ich muß zufrieden sein, wenn die erzählte Zeit wenigstens
in ihrer Tönung und in ihrem Klange von andern empfunden wird.

		Es war ein Ausschnitt aus meinem Leben, den ich mir vornahm aus
der Versenkung zu heben, ein Ausschnitt, dessen Ränder zunächst
zeitlich umschnitten sind: Die Kindheit konnte wegfallen, weil ihr
Verlauf ohne Belang für öffentliche Anteilnahme war und weil das
Kind seine Umwelt nicht anders beobachtete als andre Kinder auch,
der Zeit- und Gesellschaftskritiker in ihm noch schlief und sein
Wirkenseifer noch nicht aus der Bahn der überlieferten Tugenden
drängte. Was aber nach der geschilderten Zeit folgte, war fast ganz
nur die Fortsetzung einer Lebensbestätigung, die hier gewollt,
bewußt und oftmals betont unerzählt bleiben sollte. Denn aus dem
zeitlichen Ausschnitt meines Lebens nahm ich wiederum nur den
Ausschnitt meiner unpolitischen Erinnerungen – und gab doch selbst
von ihm bloß einen Ausschnitt. Nicht allein, daß auf ein
zusammenhängendes Abrollen der Begebenheiten meines zigeunernden
Lebens verzichtet wurde, da es mir wahrhaftig nicht auf
chronologische Berichterstattung ankam, sondern auf Beleuchtung von
Zuständen, Persönlichkeiten, Kulturerscheinungen einer gerade erst
sich in die Vorgeschichte eingliedernden Zeit – die Schicksale
jedes Menschen, auch des in vielerlei Beziehungen vom
Gesamtschicksal der Mitwelt bewegten und verpflichteten
Zeitgenossen, ziehen ihre Erlebnisse mitbestimmend aus den
allerpersönlichsten, vor jedem Hineinblicken Fremder ängstlich
geschützten Privatangelegenheiten. Davon Aufhebens zu machen, ist
nicht mein Geschmack, und es trifft wohl auch auf das Privatleben
zu, was ich hier in der einleitenden Betrachtung über das Schreiben
von Memoiren aussprach, daß man nur das erinnernd zusammenfassen
möge, womit man fertig ist, was abgeschlossen der Vergangenheit
angehört. Darum habe ich es von mir gewiesen, meine politischen
Kampferlebnisse in Memoiren abzulagern, weil ich ihre besten noch
vor mir zu haben hoffe: Darum – und auch weil meine Herzens- und
Seelenabenteuer kaum öffentliche Wichtigkeit haben können – sträubt
sich mein Gefühl auch, eine Beichte des inneren Menschen
auszuarbeiten, weil dieser innere Mensch sich noch lebendig genug
fühlt, Persönliches und Verschwiegenes auf sein geselliges und
öffentliches Tun einwirken zu lassen, Freude, Schmerz, Ärger, Lust
und stille Ironie ganz für sich selber und mindestens unter
Ausschluß ungebetener Zeugen mit so viel Anstand in sich zu
verarbeiten, wie er nur vor sich selbst verantworten will. Endlich
fehlen auch in diesen Erinnerungen völlig die sorgfältig neben dem
Lebensweg aufgerichteten Meilensteine der eigenen literarischen
Produktion. Aber vom Werden lyrischer Gedichte erzählen heißt
genauso Intimes profanieren wie Liebschaften ausschreien, beides,
wenn es nicht im bildhaften Ausdruck der Kunst geschieht, so eitel
wie unanständig. Und – ja, die literarische Produktivität gehört
wie das private Dasein und der öffentliche Kampf doch wohl zu den
Obliegenheiten, die mir noch lange nicht memoirenreif zu sein
scheinen. Nebenbei: Wer von meinem dichterischen Werk Kenntnis
erlangen will, kann sie sich auf andre Art als durch Lesen meiner
Erinnerungen verschaffen.

		So ist also, wenn meine Absicht gelungen sein sollte, einiges
Licht gefallen auf einen begrenzten Bezirk nicht gerade
öffentlichen, aber das öffentliche Geschehen beeinflussenden Lebens
der Vorkriegszeit. Das Verhalten künstlerischer Menschen im
Wechselspiel ihrer Beziehung zueinander und zu ihrer Zeit sollte
gezeigt werden, und da einer der Ihrigen die Vorführung unternahm,
so konnte nur eine autobiographische Arbeit entstehen. Natürlich
konnte ich dabei nicht vermeiden, die meinem persönlichen Wesen
eigenen Betrachtungen an die mitgeteilten Vorgänge und Gebräuche
anzuknüpfen, und es ist mir auch vollkommen klar, daß die hier
umgangenen Gebiete meines besonderen Lebenswandels mit mancherlei
Vorsprüngen in den Kreis meiner Boheme-Erinnerungen hineinragen.
Ein Mensch kann die Nahrung eines Erlebens in sehr verschiedenen
Töpfen kochen, schließlich wird doch alles vom selben Organismus
verarbeitet und geht in den Blutumlauf eines unzerlegbaren Ganzen
ein, und wenn hier auch ein Lebensbild entstanden sein mag, das
fast alles Licht aus Vergnüglichkeit und heiterem Fertigwerden mit
allem Übel empfängt, so konnte doch nicht alles Übel und gar aller
Ernst und strenger Eifer immer im Schatten gehalten bleiben. Oft
nämlich geschieht es auch, daß sich in einem bestimmten Gegenstand
alle Elemente mischen, die sich sonst auf die getrennten
Tätigkeitsgebiete des Geistes und des Kampfes verteilen. Um ein
Beispiel zu nennen: das Problem der Erotik. Von den Beziehungen der
Geschlechter war selbstverständlich in meinen unpolitischen
Erinnerungen in vielen Zusammenhängen die Rede, wenn ich auch
eigene Angelegenheiten dieser Art nur manchmal nebenbei gestreift
habe. Aber die Formen des Liebeslebens, wie sie die künstlerische
Boheme sorglos und um Theoreme unbekümmert in Genießen umsetzt,
waren für mich zugleich in zahlreichen Auslassungen Vorwurf
dichterischer Behandlung, im persönlichen Erleben Erprobung
weltanschaulicher Grundsätze und im öffentlichen Werben
Schulbeispiel für die Möglichkeit freiheitlicher
Weltgestaltung.

		Der einzige tiefgreifende Konflikt, den ich in den langen Jahren
unserer Freundschaft mit Gustav Landauer hatte, betraf unsere weit
auseinandergehende Auffassung über Ehe, Familie, geschlechtliche
Ausschließlichkeit, Eifersucht und Promiskuität, ein Konflikt, der
zwar das persönliche Verhältnis zwischen uns nicht lange trüben
konnte, sachlich aber nie überbrückt wurde. Landauer sah in der
ehelich unterbauten Familie die Voraussetzung der »Ordnung durch
Bünde der Freiwilligkeit«, die nach seiner Definition Sinn der von
uns beiden erstrebten anarchistischen Gesellschaft ist. Ich sah
(und sehe) in der Ehe als einer gesellschaftlich geschützten
Einrichtung die Wurzel persönlichkeitunterbindenden Zwanges, in der
Einschätzung des monogamischen Lebens als Treue die Verfälschung
sittlicher Grundbegriffe, in der Anerkennung der geschlechtlichen
Eifersucht als berechtigte und zu Ansprüchen berechtigende
Empfindung die Förderung schlimmster autoritärer Triebe und in der
Gleichsetzung von Liebe und gegenseitiger Überwachung eine die
Natur vergewaltigende, tief freiheitswidrige und reaktionären
Interessen dienende Sklavenmoral. Wedekinds Fanfaren für eine neue
Sexualmoral fanden daher schon sehr frühzeitig in meinem
ursprünglichen Empfinden stärksten Widerhall, obwohl der
Radikalismus seiner Ideen kaum an die letzten sozialen Folgerungen
der Bejahung des polygamischen Lebensrechtes auch der Frauen
vortastete. Mehr noch als bei Wedekind fand ich meine Ansichten bei
Karl Kraus in Wien bestätigt, in dessen Kreis freilich der
revolutionäre Gedanke der Befreiung der Sexualität von jeder
moralischen Norm in einer nicht immer vom Verhalten der gefeierten
Individuen bestätigten Schwärmerei für die Genialität hetärischer
Frauencharaktere verlorenging. Die allgemeinen Aufstellungen der
Psychoanalytiker – Dr. Otto Gross – über das Wesen der Eifersucht
und den Zwangscharakter der Vaterschaftsfamilie kamen meinen Ideen
darüber ganz nahe, ohne sie indessen in ein Gesamtbild künftiger
Gesellschaftsgestaltung einzuordnen. Für mich selbst gehörte die
Befreiung der Persönlichkeit von den gewaltigen Bindungen des
Liebeslebens von jeher als organischer Bestandteil in das Programm
der Befreiung der Menschheit von jedem knechtischen Druck, und ich
habe das Thema, das ich übrigens schon 1909 in einem »polemischen
Schauspiel« dramatisch behandelt habe, in einem Thesenstück, Die
Freivermählten, erörtert, um sichtbar zu machen, wie eng
zusammengehörig in mancher Hinsicht der leidenschaftliche Kampf um
neue Lebensgestaltung der ganzen künftigen Menschheit und die
natürliche Haltung ihrer Zeit kulturell zuvorkommender Menschen in
ihrer geselligen Fröhlichkeit sein kann.

		Indem ich jedoch von Dingen spreche, die eigentlich vielleicht
schon jenseits der unpolitischen Grenzen liegen, in denen sich
meine Betrachtungen bewegen sollten, sehe ich nicht nur, wie unfest
diese Grenzen sind – ich sehe zugleich, wie gründlich sich in den
wenigen Jahren, die seit dem Abschluß meiner Bohemezeit verflossen
sind, im ethischen Urteil der Mitwelt für unwandelbar gehaltene
Maximen erschüttern ließen. Gewiß bilde ich mir nicht ein, unter
denen, welche sich an der Hand meiner Erinnerungen in eine noch
nahe Vergangenheit zurückführen ließen, um dort etwas abseits der
Alltagspromenade Stätten einer gewissermaßen mit der Zukunft
experimentierenden Menschenauslese zu besuchen, Proselyten für
meine besonderen Weltwünsche gewonnen zu haben. Das liegt meinen
nur auf Inventuraufnahme gewisser Erlebnisse bedachten Absichten ja
auch um so ferner, als ich meine Bekehrungspredigten von ganz
anderen Kanzeln zu halten pflege. Aber ich glaube doch feststellen
zu dürfen, daß die mit ganz unkonventioneller Moral gepflasterten
Wege, die die Leser mit mir gegangen sind, heute nur noch von
verknöcherten Frömmlern und Philistern als schlüpfrige Lasterpfade
angesehen werden. Stimmt das, dann käme diese Überwindung von
Vorurteilen einer bedeutungsvollen Wandlung des sittlichen
Bewußtseins unserer Zeit gegenüber der allgemeinen Denkart gleich,
die noch vor fünfzehn Jahren Geltung hatte. Persönlichkeiten vom
Range Peter Hilles, der Gräfin Reventlow, Friedrich von Schennis',
vieler anderer, von denen hier die Rede war, lebten aus ihren
natürlichen Notwendigkeiten heraus in den Formen freiheitlicher
Moral; sie gaben sich die Gesetze ihres Verhaltens nach den
Bedürfnissen ihres angeborenen Wesens, und das angeborene Wesen
künstlerischer Menschen ist, was noch nicht genügend erkannt ist,
immer im Einklang mit sozialer Gesamthaltung. Unsozial im
Kunstbezirk ist nur der Snob; ich habe unter wirklichen Künstlern
und künstlerisch bewegten Zigeunernaturen nicht einen einzigen
unsozialen Menschen getroffen.

		Soziale Menschen aber wirken mit ihrem Leben, wenn es außerhalb
der traditionellen Bahnen läuft, erzieherisch. Wenn wir heute vor
Nichtrevolutionären erzählen können, wie es in unseren Kreisen
zuging, als diese Kreise der gesitteten Wohlanständigkeit als
Schwefelhöllen der Verderbtheit galten, und wenn wir mit unseren
Erzählungen nicht mehr tugendsame Entrüstung, sondern verstehende
Sympathie wecken, so haben wir beispielgebend gelebt und, bewußt
oder nicht, der nächsten Generation vorgemacht, daß es möglich ist,
in Verbundenheit frei zu sein, sie damit gemahnt, Zustände zu
schaffen, in denen die Freiheit nicht das Vorrecht einiger um ihren
Ruf unbesorgter Künstlermenschen zu sein braucht, sondern die
Lebensform der Verbundenheit aller Menschen.

		Die Zeitspanne, auf der ich mit dem Scheinwerfer der Erinnerung
ein paar Lichtkegel spielen ließ, umfaßt knapp zwanzig Jahre. Über
zehn Jahre decken die Zeit, die inzwischen Vergangenheit geworden
ist. Gerade vier Jahre sind es, seit ich selber wieder aus der
Versenkung hervortreten konnte, die mich lange genug vom Mitleben
an der Gegenwart abschloß. Allmählich sah ich die Freunde wieder,
die mir einst Gefährten gewesen waren, Gefährten im Streben, im
Kämpfen, im Fröhlichsein. Manche hatten sich jung erhalten im
äußeren Ansehen und waren alt geworden im Herzen; manche traten mir
mit weißen Haaren entgegen, die ich als Jünglinge gekannt hatte und
waren nicht gealtert im Denken und Fühlen. Viele, sehr viele traf
ich nicht mehr an. Der Tod hält eifrig Ernte unter denen, die mit
uns Fünfzigjährigen in einer Linie standen. Ja, in der kurzen Zeit,
seit im September 1927 diese Erinnerungen zu erscheinen begannen,
hat er sich viele geholt, die hier genannt waren, von deren jedem
ich Persönliches noch in Fülle zu erzählen wüßte: Przybyszewski und
Harden, M. G. Conrad, Bruno Wille und Fritz Stahl, Felix
Dörmann, Klabund, Hugo Salus, Albert Steinrück und ganz kurz
hintereinander vier Mitkämpen aus der schönen Zeit der Elf
Scharfrichter: Richard Weinhöppel, Hanns von Gumppenberg, Paul
Schlesinger und Leo Greiner.

		Das Sterben der Gefährten mahnt den Lebenden, zu tun, was seines
Werkes ist. Das Werk des Lebenden aber ist, nicht anders beim
Vergangenen zu verweilen als schöpfend für Gegenwart und Zukunft.
Ich schöpfe aus meinen unpolitischen Erinnerungen, und ich finde in
ihnen Freude und Kampf und die Unbefangenheit zu leben, wie es
lebendigen Geistern geziemt. War ich früher den wenigen verbündet,
die der Menschheit vorausliefen zu einer frohen Welt, so will ich
auch den vielen verbündet bleiben, die die Not lehrt, daß eine
frohe Welt erkämpft werden muß, eine Welt, in der wieder Freude und
Lachen Raum hat, aber nicht als das Vorrecht rebellierender
Außenseiter, sondern als Inhalt des Lebens und der befreiten
Menschheit.

	