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		Erstes Kapitel

		In Upper Beeches fand ein Gartenfest für irgendeinen wohltätigen
Zweck zugunsten der Gemeinde Sterrenden statt. Frau Quilter hatte
ihr Grundstück dafür zur Verfügung gestellt. Herr Quilter hatte den
Gärtnern geholfen, die Wiesen zu mähen und die Hecken zu
beschneiden. Zwei Tage lang hatte er nach dem Barometer gesehen,
sooft er durch die Halle des Hauses kam. Wenn der Garten den vollen
Eindruck machen sollte, mußte schönes Wetter sein. Und der Garten
sollte herrlich aussehen und den nötigen Eindruck machen, da ganz
Sterrenden, sowohl die Leute, die Frau Quilter kannte, als die, die
sie nicht zu kennen wünschte, für einen Schilling am frühen
Nachmittag, und von fünf Uhr ab nur für einen halben, durch den
Nebeneingang für Lieferanten ihr Grundstück betreten und auf ihren
Rasenplätzen frei lustwandeln konnten, als ob sie ihnen
gehörten.

		Frau Quilter fühlte sich von erhabener Menschenliebe
durchdrungen, die nicht unbelohnt bleiben konnte. Herr Quilter
zupfte an einer Blase, die sich bei der Gartenarbeit auf seiner
Handfläche gebildet hatte.
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Dank dieser Menschenliebe und ihrer verdienstvollen Wohltätigkeit
mußten sehr viele Leute ihren Park sehen, die ihn sonst nicht
betreten hätten; und für das Eintrittsgeld von einem und später von
einem halben Schilling kamen wieder andere, die sie um ihre
glattgemähten Wiesen, die sorgfältig geschnittenen Hecken und die
wohlgepflegten, üppigen Blumenbeete beneiden würden.

		Wie manche andere Leute liebte auch Frau Quilter nichts so sehr,
wie beneidet zu werden. Und wie manche andere Leute liebte sie es,
um ihres Reichtums willen beneidet zu werden. Sie hatte Geld, sie
hatte ein schönes Haus und einen Mann, einen immer wohlgekleideten,
nett aussehenden kleinen Mann, der jünger schien als er war, der,
wenn er über die Gartenwege ging, es in Ergebenheit für seine
Gattin tat, und dessen Aufmerksamkeit für sie im Hause wie
außerhalb des Hauses einen wahren Ritus bildete.

		Am Abend vor dem Fest war alles fertig. Das Zelt, in dem man Tee
nehmen konnte, war unter der Zeder errichtet. Die Leinwand zum
Kokosnußwerfen war im Paddock ausgespannt. Über dem Nebeneingang
war das Wort »Eingang« in großen Buchstaben gemalt, und daneben
stand auf einem besonderen Plakat »Automobile« mit einem mächtigen
Pfeil, der deutlich sagte, daß unbeschränkter Raum für einen
Wagenpark zur Verfügung stand.

		Ehe es völlig dunkelte, hatten Herr und Frau Quilter noch einen
letzten Rundgang unternommen. Kein abgefallenes welkes Blatt lag
auf dem Grase; kein Unkraut war in einem Beet zu entdecken, die
[bookmark: page5] Eibenhecke war
eine glatte Wand. Der Rosengarten stand in voller Blüte.

		»Es werden manche erstaunt sein«, sagte sie. »Ein halber
Schilling nach fünf Uhr ist beinahe zu billig.«

		Herr Quilter, der geholfen hatte, die Leinwand zum
Kokosnußwerfen und das Teezelt unter der Zeder aufzustellen, und
noch manche andere Arbeit verrichtet hatte, bis er eine Blase auf
der Hand bekommen, sagte: »Sie werden mehr ausgeben, wenn sie
einmal drinnen sind.«

		»Ich rede nur vom Park«, antwortete sie. »Daß sie den Park nur
für einen halben Schilling sehen sollen. Die Leute halten nichts
von dem, was sie billig haben können.«

		Sie gingen über die Gartenwege, bis der Tau fiel, und malten
sich aus, wie dieser und jener sich ärgern und sie beneiden würde.
Als sie ins Haus getreten waren, füllte der honigsüße würzige Duft
der Levkoien immer noch den leeren Garten, und die Lilien standen
ungesehen in gespenstischem Weiß unter den Sternen.

		Am nächsten Morgen fiel strömender Regen. In ihrem Nachthemd –
das sie nicht in Sterrenden gekauft hatte und das sie heute trug,
weil sie dabei empfinden konnte, wie die Leute von Sterrenden sie
darum beneiden würden, wenn sie es nur hätten sehen können – stand
Frau Quilter am Schlafzimmerfenster und sah hinaus und sagte Dinge
über den lieben Gott, die zwar durchaus höflich, aber doch nicht
ohne eine gewisse Schärfe waren.

		[bookmark: page6] Sie fragte
ihren Mann, der noch im Bette lag und von seiner Mühe ausruhte,
warum der Schöpfer, zu dessen Ruhm und Ehre sie doch ihre
Wohltätigkeit ausübten, es gerade an diesem Tage regnen lassen
mußte, so daß die Rosen leiden würden und man auf dem Tennisplatz
nicht spielen konnte. Bei gutem Wetter hätte jeder Besucher
anerkennen müssen, daß es keinen derartigen Tennisplatz in der
ganzen Nachbarschaft gab. Irgendwie brachte sie den lieben Gott mit
den wissenschaftlichen Entdeckungen der Neuzeit in Verbindung und
fragte, warum das Barometer gelogen hatte, das zwei Tage lang
gestiegen war? Der Ton ihrer Frage deutete an, daß das Barometer
schließlich doch die Stimme Gottes war, und so warf sie dieser
Stimme kühn vor, daß sie gelogen hatte.

		Sie wollte wissen, welchen Sinn es hatte, daß man in dieser Welt
sein Bestes tat, wenn der Herr der Heerscharen im letzten
Augenblick durch einen völlig überflüssigen Platzregen alles über
den Haufen warf. Da es doch ihrer Meinung nach ebenso leicht für
ihn gewesen wäre, das Wetter schön bleiben zu lassen.

		So stand sie am Fenster, sah hinaus und zitterte vor Ärger. Aber
sie vergaß doch nicht, daß sie von einem sprach, der mächtiger war
als sie, und dessen Wege, wie sie mit düsterer Ironie zugab, eben
unerforschlich waren.

		»Die Bauern brauchen Regen,« sagte Herr Quilter, »die Ernte
vertrocknet, sagen die Leute.«

		Männer waren doch nicht zum Aushalten!

		Die Ernte, die doch überhaupt nur da war, damit [bookmark: page7] die Leute daran Geld
verdienen! Hier handelte es sich um Wohltätigkeit; sie verdienten
gar nichts an dem Fest! Im Gegenteil. Vermutlich wurde eine Menge
Schaden im Garten angerichtet, wenn die Leute über die Wiesen
trampelten. Konnte Er – und wieder erhob sie heimliche Klage gegen
ihren Schöpfer –, konnte Er denn nicht zwischen Wohltätigkeit und
Geschäft unterscheiden? Diesen Ausführungen gegenüber zog Herr
Quilter es vor, zu schweigen. Er hatte sich im Bett aufgesetzt,
starrte nach den Fensterscheiben, an denen der Regen niederlief,
und drückte das Wasser aus der Blase auf seiner Handfläche.

		Um elf Uhr waren die Regenwolken verschwunden. Der Himmel
strahlte in reinem Blau, und die Sonne schien hell genug, um selbst
allen Ansprüchen, die Frau Quilter im Namen der Wohltätigkeit
stellte, zu genügen. Die Rosen erhoben ihr Haupt, noch feucht von
Regentropfen. Ein leichter Nebel aufsteigenden Dunstes lagerte über
den Wiesen, der um die Mittagszeit schwand. Der Duft der Levkoien
war schwer und süß. Frau Quilter, in einem Kleid, das gleichfalls
nicht in Sterrenden gekauft war, hatte zuviel zu tun, um all das zu
widerrufen, was sie über das Barometer und über vergebliche
Bemühungen, sein Bestes zu tun, murrend geäußert hatte.

		Zu dem ersten ihrer Bekannten, der kam, sagte sie: »Ich wußte,
wir würden schönes Wetter haben. Es durfte doch gar nicht anders
sein.«

		So weit war Frau Quilter bereit, den lieben Gott zu
entschuldigen.

		Man konnte und sollte Tennis spielen, Kegel [bookmark: page8] schieben, auf einem Teich
nach schwimmenden Korken angeln. Es war alles mögliche vorbereitet,
womit man den Leuten aus Sterrenden und den Nachbarorten Geld aus
der Tasche ziehen konnte; und es war anzunehmen, daß die Leute, da
sie im Garten von Upper Beeches zu Gast waren, gern zeigen würden,
daß sie Geld ausgeben konnten. In einem mächtigen ausgehöhlten
Eibenbaum saß Frau Lovejoy als Wahrsagerin. Der Eingang zur Höhlung
war mit einem Vorhang verschlossen. Es war zu hoffen, daß die
geheimnisvolle Ankündigung viele Leute hineinlocken würde, bevor
man allgemein wußte, wer die Wahrsagerin war.

		Denn dann konnte man, wie Frau Quilter sagte, »doch nicht mehr
erwarten, daß irgend jemand einen Schilling ausgeben würde, wenn
die Leute erst einmal erkannten, daß es Frau Lovejoy war«.

		Man kann das bitterste und genaueste Urteil über seine
Mitmenschen haben. Von fünf Uhr an, bis es dunkelte, saß Frau
Lovejoy in einem spanischen Kostüm, das mit Zechinen behängt war,
allein in der Höhlung des Eibenbaumes, wo ihr die Spinnen in ihre
spanische Frisur fielen.

		Dann aber wurde dank den unermüdlichen Anstrengungen ihres
Mannes das Wahrsagen ein Erfolg. Nicht daß er über eine so
bedeutende Macht der Persönlichkeit verfügt hätte, im Gegenteil,
sein Gesicht sah aus wie ein engbedrucktes Zeitungsblatt mit
zahllosen kleinen Paraffinspritzern; seine Nase war spitz, und das
Gesicht schmal und wie zusammengedrückt. Aber nichts und niemand
vermochte ihn zurückzuhalten oder abzuschütteln, wenn er einen
[bookmark: page9] Zweck
erreichen wollte und sich den Menschen aufdrängte. So trat er auch
auf Professor Lockart und seine Frau zu, mit der ruhigen Frechheit
eines jungen schottischen Terriers, der in den Stall einer
Bulldogge eindringt, und als der Professor ihn anknurrte, wie er
jeden Menschen anknurrte, lächelte Herr Lovejoy nur gänzlich
uneingeschüchtert und bot ihm eine Eintrittskarte zur Höhle der
Wahrsagerin an. Und es gelang ihm, eine loszuwerden. Die Frau des
Professors kaufte sie, zum Verdruß ihres Gatten, und legte ihre
Hände, die so voll von Ringen waren wie die weißen Plüschkästen im
Schaufenster eines Juweliers, auf den mit grünem Fries überzogenen
Tisch vor Frau Lovejoy.

		Es war in der Tat, als ob ein Juwelier den Inhalt seines Ladens
auf dem grünen Fries vor ihr ausgebreitet hätte. Vergangenheit und
Zukunft der Professorsgattin verschwanden in einem Nebel vor den
Augen der Wahrsagerin. Frau Lovejoy war nur ein Weib und nur so
weit eine Seherin, als sie das sehen konnte, was vor sie hingelegt
wurde. Aber sie sah die Gegenwart sehr genau und nichts anderes,
und was immer der Professor über Wahrsagerei im allgemeinen denken
und sagen mochte, seine Frau wußte, daß das, was sie gehört hatte,
einen Schilling wert war.

		Das ganze Fest war ein außerordentlicher Erfolg. Wer ein
Automobil besaß, kam im Automobil und brachte es mit Hilfe des
Polizeiwächters von Sterrenden in dem Automobilpark unter, der
sich, wie das Plakat am Tor anzeigte, auf dem einen halben Morgen
großen Paddockgrund hinter dem Park [bookmark: page10] befand. Ein Wagen war sogar ein
Rolls-Royce, und der Chauffeur dieses Wagens redete nicht mit den
anderen, sondern kaufte sich nach fünf Uhr selbst eine
Eintrittskarte für einen halben Schilling und nahm seinen Tee im
Garten.

		Die Leute von Sterrenden, von Eltringham und Harrowden und aus
der ganzen Nachbarschaft unterhielten sich ausgezeichnet. Es
bedeutete für Frau Pitman, deren Gatte Grünzeughändler in
Sterrenden war, die höchste Befriedigung, in demselben Garten mit
Frau Professor Lockart spazierenzugehen, wobei noch zu bedenken
war, daß die Professorin ihr bestes Kleid trug, leuchtendes Weiß
mit einem breiten schwarzen Hut, wie aus einem alten Gemälde, und
einen kurzen fußfreien Rock, der ihre wohlgeformten jugendlichen
Knöchel sehen ließ, so daß man, wenn man sie von rückwärts sah,
glauben konnte, sie wäre ein junges Mädchen von zwanzig Jahren. Da
Frau Pitman stark war und Fesseln hatte, die sie lieber nicht
zeigte, und da man ihr ihre Fünfzig ansah, fand sie dies keineswegs
anständig. Aber auch das gehörte zu den Genüssen des Tages, so
vieles unpassend und nicht anständig finden zu können. Sie erlebte
an diesem Nachmittage mehr und lebte schneller, als in ihrem
dumpfigen Obst- und Gemüseladen in Sterrenden.

		Der einzige Mensch unter den vielen Leuten auf den Wiesenflächen
von Upper Beeches, der all diese Wohltätigkeit durchschaute, war
Herr Hinds, der Schneider von Sterrenden.

		Man konnte ihn allerdings nur aus Höflichkeit einen Schneider
nennen. Er besaß zwar einen Laden [bookmark: page11] in Sterrenden, und der Ladentisch
war blank gewetzt, aber meistenteils von Hosenböden, die er nicht
gemacht hatte, die den Leuten gehörten, die täglich schwatzend
darauf saßen, so wie man in Provinzstädten da und dort eine
blankgewetzte Mauer sieht, weil täglich alle Müßiggänger der Stadt
daran gelehnt stehen und die Zeit verplaudern.

		Tom Hinds Laden war gewissermaßen der Dorfklub. Den ganzen Tag
saß er vor einer rostigen Nähmaschine hinter dem Ladentisch und
hörte dem Klatsch der Leute zu, die gelegentlich eintraten oder
auch nur an der Ladentür stehenblieben. Die Zeit und ein Paar
schlauer zwinkernder Äuglein hatten ihn zum Philosophen gemacht.
Und viel verdankte er der Schule, in der er studiert hatte.

		Die freie Natur bildet am meisten. Wälder und Felder lehren
nicht nur beobachten, sondern sie geben auch Kenntnisse und
Einsicht. Wo immer Tom Hinds auch die Schulbank gedrückt haben
mochte, in den Wäldern des kentischen Hügellandes und in ihren
Lichtungen hatte er seine Philosophie erworben. Noch in reiferen
Jahren wußte er ganz genau, wo der Turmfalke sein Nest baute,
vermochte er noch eine seltene Orchidee an einsamen Uferstellen zu
finden, kannte die Stunde, zu der die Nachtigallen wiederkamen,
wußte, wo man die vielbegehrte Feder aus den Schwingen der
Waldschnepfe fand.

		Jeden Sonntag während der Frühlingswochen kehrte er in die
Lehrsäle seiner Alma Mater zurück und wanderte allein, nur von
seinem kleinen Terrier begleitet, durch die Wälder. Und wenn er
abends in seinen Laden in Sterrenden zurückkam, fühlte er [bookmark: page12] seinen Sinn
für den Humor des Lebens neu erfrischt, seine Beobachtungsgabe
geschärft durch die Bilder und Töne, die er in der Natur gesehen
und vernommen, dort, wo die Geschöpfe nur um ihre natürlichen
Rechte kämpfen und wo alle Sänger nur Liebende sind, die nach einer
Genossin suchen.

		Es gelingt nicht vielen, sich dieses Wissen anzueignen und es
unbefangen zur Beurteilung seiner Mitmenschen zu verwerten. Tom
Hinds war es gelungen, ihm selbst unbewußt, und er war zu einem
Beobachter geworden, der wie wenige das Spiel durchschaute, das in
jeder Gemeinschaft gespielt wird, in der Menschen sich ansammeln
und ihre Wohnstätte aufschlagen.

		Und wie er Frau Quilter bei ihrem Wohltätigkeitsfest in Upper
Beeches beobachtete und Fräulein Addison im Teezelt unter der Zeder
indische Liebeslieder singen hörte, bevor der Tee serviert wurde,
fühlte er sich außerordentlich erheitert, so daß seine Äuglein
unaufhörlich leuchteten und zwinkerten und er hier und da hinter
seinem Schnurrbart in ein kurzes stoßweises Lachen ausbrach.

		Tom Hinds wenigstens fand den Schilling, den er beim Eintritt
durch den Nebeneingang ausgelegt hatte, reichlich bezahlt. Noch
eine Person fand dies gleichfalls: Barbara Campion.

		Es war ein wirkliches Fest, vermutlich die einzige einigermaßen
elegante Veranstaltung, die Sterrenden in diesem Jahre zu bieten
vermochte. Es hatte für sie zunächst ein neues Kleid bedeutet; der
Stoff war in Canterbury gekauft worden, ihr Vater hatte ihn vom
künstlerischen Standpunkt gutgeheißen – er [bookmark: page13] beurteilte alles nur danach,
wie er es für seine Kunst verwerten konnte –, und so war es nach
aufregenden Beratungen mit Hilfe der alten Nähmaschine in der
Dachstube von ihrer Mutter genäht worden. Sie hatte immer wieder
probieren, anziehen und ausziehen müssen; aller Stolz der Frau
Lockart oder der Frau Quilters auf ihren Garten war nichts im
Vergleich zur Freude, mit der Barbara den Weg nach Upper Beeches
gegangen war und den Schilling, den ihr Vater ihr nur knausernd und
ungern gegeben, am Nebeneingang bezahlt hatte.

		»All diese Wohltätigkeitsfeste«, hatte er gesagt, »sind ja nur
dazu da, um die Leute dazu zu zwingen, ihr sauer verdientes Geld
auszugeben.« Und er gab ihr noch einen halben Schilling für den
Tee, aber sonst keinen Pfennig.

		Aber wenn man neunzehn Jahre alt ist, bedeutet Geld nur wenig.
Wenn man neunzehn Jahre alt ist, braucht man einen Wunsch manchmal
nur zu denken, und schon wird er einem erfüllt. Barbara wünschte
sich, im Teich Korken fischen zu können, und Tom Hinds, der gegen
Damen immer galant war, hatte bereits den halben Schilling für sie
ausgelegt, bevor sie überhaupt Zeit gehabt hatte, zu bedauern, daß
sie das Geld nicht hatte. Sie wünschte wahrsagen zu hören, und Herr
Lovejoy schmuggelte sie umsonst in den hohlen Eibenbaum ein, als
das Wahrsagegeschäft wieder schlecht ging und das Publikum
angelockt werden sollte, damit Frau Lovejoy nicht ganz einsam in
der feuchten dunklen Höhle sitzen mußte, in der sie seit fünf Uhr
abends auf Kundschaft wartete. Den halben Schilling für [bookmark: page14] Tee hatte
Barbara; aber Frau Bamfield, die Frau des Dorfschulmeisters, winkte
ihr aus der Umzäunung hinter dem Teezelt, und sie bekam ihren Tee
und behielt ihren halben Schilling.

		Was in dem Garten von Upper Beeches unverkäuflich war, das besaß
sie ohnedies bereits. Einmal die freudige Befriedigung über ein
neues Kleidchen, das noch niemand in Sterrenden gesehen hatte und
das in seiner Art ein neues Erlebnis war. Jetzt konnte alles in der
Wirklichkeit geschehen, was sonst nur in Träumen geschah oder in
Augenblicken, wenn ihr Geist gleichsam ihrer bewußten Herrschaft
sich zu entwinden und in den weiten Räumen ihrer Phantasie frei zu
schweifen begann. Jetzt war der Augenblick für ein Erlebnis da.

		Sie war denn auch kaum überrascht, als das Erlebnis wirklich
kam. Selbst wenn sie sich dessen bewußt gewesen wäre, daß ihr Herz
schneller schlug, daß das Blut ihr plötzlich warm in die Wangen
stieg, während sie mit der Hand wiederholt besorgt nach ihrem Haar
griff, das sie erst seit kurzem aufgesteckt trug, und daß sie
fühlte, wie alle Leute nach ihr sahen, auch dann hätte sie sich
leise sagen können: »Ich wußte es ja, ich wußte es schon die ganze
Zeit.«

		Sie hatte ihren Tee genommen, und der halbe Schilling war noch
unberührt. Sie beabsichtigte jedoch durchaus nicht, ihn mit nach
Hause zu bringen. Halbe Schillinge fand man im Campionschen Haus
nicht auf dem Fußboden. Schlimmstenfalls konnte sie sich ein Los
kaufen und, da sie ihrem Glück nicht recht traute, ihn auf diese
Weise gleichmütig [bookmark: page15] loswerden. Besser freilich schien es, etwas
dafür zu kaufen, was sie ihrer Mutter mitbringen konnte. Aber sie
hatte in der Galanteriewarenbude bereits nachgesehen und gefunden,
daß dort für diesen Preis nichts zu haben war.

		Da fiel ihr eine Aufschrift ins Auge, die den Weg zum
Kokosnußwerfen im Paddock wies, und das Problem war gelöst. Sie war
ein modernes Mädchen und hatte sich in der Schule ein kräftiges und
bewegliches Handgelenk, einen in der Schulter gelenkigen Arm
erworben. Es war ihr Stolz, daß sie werfen und gut werfen konnte.
Sie betrat den Paddock, kaufte für einen Pfennig drei hölzerne
Kugeln und warf sie mit der ganzen Kraft und Zielsicherheit eines
Jungen, so daß sie hallend gegen die Leinwand schlugen. Ein paar
Mädchen sammelten sich an und beobachteten sie mit offenem Munde;
ihre Augen wichen nicht von ihr, solange sie die Kugeln warf: sie
wollten sehen, was sie getroffen hatte. Auch Männer beobachteten
sie, deren Augen dem Holzball über das Gras folgten und mit einem
Lächeln der Bewunderung wieder zu ihr zurückkehrten.

		All dies gehörte zu den Erlebnissen, die sie dem neuen
Sommerkleid verdankte, aber der Höhepunkt kam, als ein junger Mann,
den sie noch nie gesehen hatte, mit ihr um die Wette zu werfen
begann. Jetzt galt es, wer die erste Kokosnuß herunterkriegen
konnte. Je kräftiger der fremde junge Mann warf, mit desto
leidenschaftlicherer Energie begann sie selber zu werfen.

		Die Anschauungen von weiblichem Reiz sind nicht [bookmark: page16] mehr die gleichen wie
früher. Heute wird ein junger Mann nicht mehr von dem jungen
Mädchen mit niedergeschlagenen Augen und einer Stickerei im Schoß
angezogen. Diana hat wieder ihre Verehrer gefunden.

		Für Jimmy Laidlaw, der in der Marine diente und sich auf Urlaub
in der Heimat befand, war dieses junge Mädchen, das auf festen
Beinen und mit ausgestrecktem Arm kräftig dastand, während ihr Haar
von der Anstrengung ein wenig aus der Ordnung geriet, und deren
Handgelenk die Holzbälle so kräftig und tönend gegen die Leinwand
schlug, wie er selbst es konnte, einfach »großartig«.

		Beide hatten schon mehrere Male eine Kokosnuß getroffen, aber
noch keine war heruntergefallen. Wohltätigkeit hat kein Interesse
daran, die Dinge herzugeben; sie sollen erworben und bezahlt
werden. Barbara wurde ihren halben Schilling los, ohne jeden
Erfolg, und als er aufgebraucht war, verließ sie zur schweren
Enttäuschung des jungen Laidlaw sowie der kleinen Schar von
Zuschauern, die sich angesammelt hatte, den Platz.

		Die Zuschauer zerstreuten sich und dachten nicht weiter an die
Sache. Aber für Barbara fing, als sie allein nach dem Park
zurückschritt, das Abenteuer erst eigentlich an.

		Sie wußte sehr genau, daß jemand ihr in respektvoller Entfernung
folgte. Sie wußte, daß bei einer so ungewöhnlichen Gelegenheit, wie
es ein Gartenfest zu wohltätigem Zweck war, alles mögliche sich
ereignen konnte. Ohne einen direkten Blick auf ihn zu werfen, als
sie gemeinsam die Kugeln nach den [bookmark: page17] Kokosnüssen fliegen ließen, hatte sie doch
einen jungen Mann gesehen, mit glattrasiertem Gesicht, um dessen
Mund die meiste Zeit ein Lachen spielte, und in dessen grauen Augen
– wenigstens hatte sie sie grau in Erinnerung – trotz aller
Lustigkeit ein seltsamer Ausdruck von Ferne war, der ihm etwas
Geheimnisvolles gab. Wilfrid Inglis hatte nichts von diesem
Ausdruck. Trotz aller Aufmerksamkeiten, die er ihr erwies, hatte
Barbara immer das Gefühl, daß seine Augen in seinem Gesicht wie
welke Blätter auf dem Wasser eines flachen, dumpfigen Teiches
lagen. Es waren gute braune Augen – aber es war nichts
Geheimnisvolles darin. Mit der Zeit konnten sie höchstens noch
stumpfer werden, und aller Voraussicht nach würden sie immer gleich
ruhig und ausdruckslos bleiben und zuletzt sogar noch die Farbe
verlieren. Und wenn sie auch zugab, daß sie Wilfrid Inglis gern
hatte, so war sie sich doch darüber klar, daß braune Augen ihr
nicht gefielen.

		All diese ungreifbaren Werturteile und Unterscheidungen waren
nur halbbewußt in ihrem Geist. Sie hatten sich in ihren Gedanken
noch nicht zu klaren Worten geformt. Aber etwas im Ton ihrer
Stimme, wenn sie mit ihm sprach, ein plötzliches Wegwenden, verriet
sie; und manchmal wich sie ihm aus wie ein Füllen, das frei in
einem weiten Feld umherspringt und weiß, daß in der Ferne irgend
jemand über den Zaun klettert, eine Handvoll Futter in der einen
Hand, während die andere eine Halfter hinter dem Rücken verborgen
hält.

		Und je näher er kam, desto unruhiger wurde sie. Den Kopf heftig
aufwerfend, wich sie aus, warf wohl [bookmark: page18] hier und da einen Blick hin, wendete
aber zumeist die Augen von der geöffneten ausgestreckten Hand ab,
die ihr so großmütig Futter bot und in ihr die Ahnung aufsteigen
ließ, daß sie eines Tages doch eingefangen werden würde.

		Hier aber war einer, der gleichsam außerhalb der Umzäunung
stand, ein Fremder ohne Ansprüche, der draußen auf der Landstraße
ging, die Hecke aller Anstandsregeln schützend zwischen ihm und
ihr. Sie brauchte nichts zu fürchten. Frei und sicher konnte sie
auf ihrem Felde spielen. Es war ein Erlebnis des neuen Kleides. Sie
dachte nicht darüber nach, aber innerlich war sie ganz bereit, wenn
die Gelegenheit es mit sich brachte, den Kopf über die schützende
Hecke zu strecken und sich den Hals streicheln zu lassen.

		Vielleicht ist die Gelegenheit immer bereit, diese unbewußten
Forderungen des Lebens auszunützen und zu erfüllen.

		Er hatte sie keinen Augenblick aus dem Auge verloren und in dem
tiefgelegenen Rosengarten von Upper Beeches fand Jimmy Laidlaw sie
allein.

		»Diese Kokosnüsse waren ordentlich festgemacht«, sagte er.

		Er hatte graue Augen.

		Sie gab zu, daß das Ganze ein Schwindel war, und wiederholte,
was sie ihren Vater darüber sagen gehört, daß die
Wohltätigkeitsfeste nur dazu da wären, den Leuten das Geld aus der
Tasche zu stehlen. Es dünkte ihn liebliche Weisheit. Er war in dem
Alter, in dem eine gewisse Welterfahrung seine Bewunderung ebenso
anzog, wie der bloße [bookmark: page19] Zauber der Jugend. Nie hätte er es für möglich
gehalten, beides vereint zu finden. Wenn sie auch manchmal ihren
Reiz hatten, die gewöhnlichen jungen Mädchen, die mit ihm
kokettierten, waren allzu hohlköpfig. Die Frauen aber, die eine so
wohltuende Welterfahrung besaßen, sahen wieder zuzeiten unangenehm
müde aus und brachten einen auf den Gedanken, daß sie heimlich
krank sein müßten.

		Hier aber hatte er plötzlich eine gefunden, die beide
Eigenschaften zu besitzen schien. Sie machte keine Geschichten. Sie
sah ihm beim Sprechen gerade ins Auge. Die schützende Hecke, die
zwischen ihnen stand, sah er nicht; er fand sie frei und
unbefangen, als er sich ihr näherte; sie lockte ihn nicht an, und
sie wehrte ihn auch nicht ab.

		So schritten sie zusammen über das Grundstück und genossen die
ersten aufregenden Augenblicke des gegenseitigen Kennenlernens.
Eine halbe Stunde später, als ihr Mund alle Weisheit ausgesprochen
hatte, die sie von dem sprunghaften Egoismus ihres Vaters und der
zärtlichen Aufopferung ihrer Mutter geborgt hatte, war er so heftig
verliebt, wie ein junger Seemann auf Urlaub es nur immer sein
kann.

		Er wußte nun, daß sie nächste Woche zu einem Tennisspiel ging,
und er fragte, ob sie Tennis so gut spielte, wie sie Holzbälle
warf?

		Er hatte vier Wochen Urlaub, während sein Schiff in Portsmouth
im Trockendock lag. Sie konnten vielleicht in einem Tennisturnier
zusammen spielen. Er fragte, ob sie nicht manchmal auf den
Hügelkämmen spazierenging? Er war einmal den ganzen [bookmark: page20] Kamm entlang bis ans
Meer gegangen. Wie kam es, daß sie sich noch nie begegnet waren?
Wie sonderbar, daß sie Roger Campions Tochter war!

		»Warum sonderbar?« fragte sie.

		»Ich hörte doch immer, daß er ein Künstler sei«, sagte
Jimmy.

		»Und warum sollte er kein Künstler sein?« sagte sie.

		»Natürlich gibt's Künstler«, murmelte er verwirrt und verriet
damit, wieviel er von Roger Campions Absonderlichkeiten gehört
hatte.

		Sie wußte wohl, was man von ihrem Vater sprach. Aber was wußten
die Leute in diesem abgelegenen Winkel der Welt auch von Kunst und
Künstlern? Dieser junge Mann offenbar ebensowenig wie die anderen.
Es mochte ihm nichts bedeuten, daß es eine königliche Akademie gab,
und daß Mitglied dieser königlichen Akademie zu sein – obwohl ihr
Vater auf diese Auszeichnung nur schimpfte – eine Ehre war, die
weit über das Verständnis solch eines Jünglings hinausging!

		Der Ton, in dem er sprach, und was seine Worte andeuteten,
machte sie ärgerlich; sie zog sich zurück. »Man muß etwas Hirn im
Kopf haben, um ein Künstler zu sein«, sagte sie.

		Er wußte, was Hirn im Kopf haben bedeutete, aber er hatte
Intellektualität noch nie notwendig gefunden. Er fand Bildermalen
weder interessant noch aufregend. So war noch keine Stunde
vergangen, und sie hatten ihren ersten Streit. Sie fand, daß es
Zeit für sie war, nach Hause zu gehen, und seine Begleitung, die er
anbot, lehnte sie ab.

		[bookmark: page21] Aber
auf dem ganzen Weg hörte sie im Geist den Klang seiner Schritte
neben sich, und manchmal wendete sie den Kopf um und glaubte seine
grauen Augen zu sehen, als ob er neben ihr ginge.

		Er aber hatte sich auf sein Motorrad geschwungen, und fuhr in
einem Tempo nach Hause, als ob der Teufel hinter ihm her wäre, und
ließ seine Hupe laut und heftig ertönen, sooft er irgend jemanden
auf der Straße sah.

	
		
		Zweites Kapitel

		In den Zeiten, da die Römer nach Britannien kamen, muß das Dorf
Sterrenden schon mäuschenstill im Schutz der kentischen Hügel
gelegen haben, während die goldenen Adler über den Ebenen rings um
Rochester ihre Flügel schlugen.

		Und heute liegt es noch, ebenso still verborgen, bald im
verschleierten Glanz der Mittagssonne oder im Schatten der Hügel,
und der Falke der Zivilisation fliegt hoch darüber hin, ohne an
seine Beute zu denken.

		Das Postamt ist allerdings durch ein Telephon mit der übrigen
Welt verbunden, und gelegentlich setzt ein verirrtes Telegramm die
Drähte in Bewegung. Sie sind aber lange nicht so aufgeregt darüber
wie der Postmeister Herr Nash oder Frau Nash, sein pflichtgetreues
Weib, die das Telegramm verstört und wiederholt auf ein Stück
Papier schreiben [bookmark: page22] und es dem Empfänger, wer immer es sein mag,
persönlich überbringen.

		Keine menschliche Seele kann in Sterrenden leben oder sich
aufhalten, ohne daß das ganze Dorf auf das genaueste weiß, was der
Betreffende in jedem Augenblick vornimmt; was sich hingegen in
Eltringham oder in Harrowden ereignet, das reist so langsam, wie
die Neuigkeiten vor den Tagen reisten, in denen die Postkutsche
erfunden wurde. Und erst lange, nachdem die Ereignisse vorüber
sind, erreicht die Kunde in einem dünnen Strahl weitergetragener
Reden Sterrenden. Wenn der junge Laidlaw nicht bei dem Gartenfest
erschienen wäre, kein Mensch in Sterrenden würde gewußt haben, daß
er auf Urlaub zu Hause war, denn die Leute von Eltringham und die
von Sterrenden treffen sich nur zweimal im Jahr auf dem
Kricketplatz, einmal in dem einen und dann in dem anderen Ort. Und
an diesen beiden Tagen bleibt ihnen wenig Zeit, Neuigkeiten
auszutauschen. Aber dank dem Telephon und dem Telegraphenapparat im
Postamt von Sterrenden gibt es gelegentlich Verbindungen mit der
fernen Welt; Verbindungen, die in jedem Sinne elektrische sind.
Sowie Herr Nash festgestellt hat, wer der Empfänger des Telegramms
sein mag, zieht er ein merkwürdiges zweirädriges Fahrzeug aus dem
merkwürdigen Schuppen an der Rückseite des Hauses. Zwischen die
nicht sehr fest sitzenden Stangen schirrt er ein noch merkwürdiger
aussehendes Waldpony ein; dann erklettert er das Fahrzeug, das
sich, da das eine Rad mit dem anderen einen spitzen Winkel bildet,
wie ein Betrunkener bewegt, und macht [bookmark: page23] sich auf die Suche nach dem
merkwürdigen und bedeutenden Individuum, das so plötzlich und
überraschend mit der Welt in Verbindung getreten ist.

		Telegraphenjungen gibt es in Sterrenden nicht, und Fräulein
Elsie Nash, die sonst ihren Eltern bei der Arbeit im Postamt hilft,
ist manchmal anders beschäftigt, sie muß den Einwohnern von
Sterrenden ein Gratiskonzert geben und ihnen auf dem Piano im
ersten Stock die »Glockenblumen von Schottland« vorspielen. Wenn
sie so beschäftigt ist, darf man sie nicht stören. Dann muß Herr
Nash das Telegramm selbst abgeben. Von diesen mechanischen
Unterbrechungen abgesehen, schwebt der Falke der Zivilisation hoch
über der Ebene dahin, und Sterrenden liegt ungestört in den bunt
gemusterten kentischen Gefilden. Nordwärts winden sich die Straßen
wie weiße Stränge über die wogende Ebene; gegen Süden wagen sie
sich manchmal die steilen Hügelabhänge hinauf, kriechen zwischen
den Grasmatten, auf denen Schafe weiden und Kaninchen knabbern,
hinauf und verschwinden über den Kamm, um durch das mit Heidekraut
und Stechginster bewachsene Hügelland hinzuziehen, bis sie
schließlich zum Meer hinabführen.

		Als ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren und neuvermählt,
aber ohne mehr Lebenskenntnis, als sein Wesen ihm überhaupt zu
erwerben gestattete, war Roger Campion nach Sterrenden gekommen,
teils weil er gehört hatte, daß es ein ruhiger Ort sei, in dem er
die Flitterwochen verbringen konnte, hauptsächlich aber, weil er
eine Schafherde als Modell für ein Bild brauchte.

		[bookmark: page24]
Während seines ganzen Ehelebens verfolgte er diese Politik, zwei
Fliegen mit einem Schlag zu treffen, aber für die, die ihn kannten,
wurde es immer weniger schwierig, zu erkennen, welche Fliege er
eigentlich meinte.

		In jenen Tagen, da sie ihren Haushalt begründeten, waren sie
sehr arm. Er hatte sich nicht mehr als drei Tage für seine
Flitterwochen gestatten können, die er außerhalb Londons verbringen
wollte. London war für ihn die Welt. Die Welt der Kunst zum
mindesten. Hier nur konnte ein Mann, der den Pinsel führte, die
volle und wirkliche Anerkennung für sein Werk finden. Nur in London
konnte man gute Modelle bekommen, und man fand in der Stadt, wenn
man nur Augen hatte, zu sehen, die wunderbarsten Landschaften der
Welt. Mehr als drei Tage konnte er sich nicht frei nehmen.
Flitterwochen waren schließlich nicht an die Landkarte gebunden,
sie bedeuteten einen Seelenzustand. Der Seelenzustand war
zweifellos vorhanden, aber vor allem brauchte er die Schafherde für
sein Bild.

		In Silgate angekommen – so heißt die Bahnstation, in der man
aussteigen muß, wenn man nach Sterrenden will, das etwa fünf Meilen
von der Bahn entfernt liegt –, stiegen Roger Campion Zweifel
darüber auf, ob er auch nur drei Tage dortbleiben würde. Der Blick
auf die öde Landschaft, denn ein Hügelkamm bei Silgate deckt alle
anderen Hügel und verbirgt sie dem Blick, beleidigte sein
Künstlerauge.

		»Die Zivilisation und diese fürchterliche Eile, die die Menschen
heute haben, ruiniert das Land. Dies [bookmark: page25] war vermutlich ein ganz reizender
kleiner Ort, bevor sie die Eisenbahn bauten. Ich glaube, wir täten
besser, so schnell wie möglich nach London zurückzufahren.«

		Frau Campion hatte ihm einen Blick bitterster Enttäuschung
zugeworfen. Sie erwartete keine zweiten Flitterwochen – und sie
hatte sich lange, ehe sie Roger begegnet war, eine romantische
Vorstellung davon gemacht, wie Flitterwochen sein sollten.

		Sie war damals zwanzig Jahre alt und so wonnig anzusehen, daß im
selben Augenblick, als Roger sie auf einem kleinen Gartenfest in
West Kensington gesehen hatte, er auch sogleich wußte, daß er
dieses Weib sein ganzes Leben lang immer wieder gerne malen würde.
Zwei Tage später hatte er mit der ganzen leidenschaftlichen
Heftigkeit eines Künstlers, der sogleich haben muß, was seine Kunst
von ihm verlangt, ihr seinen Antrag gemacht, und verwirrt und von
Schrecken über ihre eigene Kühnheit erfüllt, hatte Laetitia diesen
Antrag abgelehnt.

		Denn Laetitia – schon der Name hatte sein künstlerisches Gefühl
geweckt – hatte damals an den jungen Pfarrer der Kirche von St.
Mary Abbots gedacht. Alle sagten, daß er ein vielversprechender
junger Mann sei, der eine große Kirchenlaufbahn vor sich hatte. Sie
dachte an ihn, weil es selbst ihrem schüchternen Geiste völlig klar
war, daß er heftig an sie dachte. Und sie fühlte, daß sie einer
großen kirchlichen Laufbahn keine Schande machen würde.

		Roger Campion, der Künstler, hätte gegen einen so gefährlichen
Rivalen, der schon vor ihm da war, wenig Aussichten gehabt, wenn
Laetitias Gedanken [bookmark: page26] nicht noch in anderer Richtung beschäftigt
gewesen wären.

		Sie dachte nämlich auch an einen etwas älteren Herrn, einen Mann
von achtunddreißig Jahren, der eine gutgehende Fabrik im Norden
Englands besaß. Er stand in Geschäftsverbindung mit ihrem Vater,
hatte sie bei einem Mittagessen in dessen Hause gesehen und war in
zwei Monaten fünfmal aus Nordengland gekommen, um
Geschäftsangelegenheiten zu besprechen, die er ebensogut bei einem
Besuch hätte erledigen können.

		Er war einer von den starken und schweigsamen Männern. In ihrem
Wesen lag eine so süße Sanftmut und ein so zärtliches Verständnis,
daß sie jeder Art von Männern gefiel. Es war nicht nur ihre
zierliche Schönheit; sondern die Männer fühlten, daß sie
gleichzeitig anschmiegsam und eine Beschützerin war; daß sie
mütterlich empfinden und sorgen und doch zu ihren Füßen sitzen und
auf ihre Weisheit lauschen konnte. Sie fühlten, daß hier eine Frau
war, die alles verstehen und alles verzeihen konnte; eine Frau von
dieser Art, die überdies noch hübsch ist, würde jeder Mann
heiraten, wenn er sie nur finden könnte.

		Es tat ihr bitter weh, Roger Campion nein zu sagen. Ein
Tränenschimmer war in ihren Augen, als sie ihn ansah und den Kopf
schüttelte. Aber sie hätte sich ihr Mitleid sparen können.

		»Warum wollen Sie mich nicht heiraten?« hatte er gefragt.
»Glauben Sie vielleicht, ich kann nicht malen?«

		Diese großartige egoistische Befangenheit in seine [bookmark: page27] Kunst brachte
sie zum Lächeln; sie ahnte nicht, daß dieses Lächeln ihm die
Gewißheit gab, daß sie doch die Seine werden würde. Noch nie im
Leben war er einem Weibe begegnet, das ein so vollkommenes Modell
war, und das er zur Frau begehrt hätte. Die Berufsmodelle hatten
nur das Geschäft im Auge; sie saßen keine Minute länger, als die
Stunde, für die er sie bezahlte. Und sie hatten die selbstsüchtige
Gewohnheit, ohnmächtig zu werden, wenn die Arbeit sie nicht mehr
interessierte.

		Laetitia! Wie war schon der Name süß! Sie war nicht so. Sein
Künstlerbewußtsein sagte es ihm, daß sie ihm sitzen würde, bis
seine Hand ermüdete, nicht aber sie; und daß sie viel zu liebevoll
und rücksichtsvoll war, um seine Inspiration und seine Arbeit je zu
stören.

		Als sie ihn damals ausgeschlagen hatte, war er in sein Atelier
gegangen und hatte aus dem Gedächtnis, ohne daß sie ihm saß, die
beste Ölstudie von ihr gemalt, die er seit Jahren gemacht hatte. Er
brachte ihr das Bild, die Farben noch feucht und frisch auf der
Leinwand, am nächsten Tag.

		Ein freudiges Erbeben war in ihr, als sie es ansah, und sie
murmelte: »Bin ich das? Sehe ich wirklich so aus?« Und die ganze
Zeit stand er neben ihr, und seine scharfen Augen eilten von der
Leinwand nach ihrem Gesicht und wieder zurück, beinahe wie ein
Hund, der eine Ratte gefangen hat und sie seinem Herrn zu Füßen
legt.

		Eines war klar: der Pfarrer von St. Mary Abbots konnte sie nicht
in dieser Weise sich selber zeigen und ihr Selbstbewußtsein so
steigern. Und auch der [bookmark: page28] Geschäftsmann aus dem Norden wußte bei
weitem nicht soviel von ihr, wie dieser neue Geist mit seinem
heftigen Enthusiasmus, der so plötzlich in ihr Leben getreten
war.

		Es waren nicht so sehr die Farben, seine Malerei, die ihrem
Selbstgefühl, ihrer Vorstellung von ihrer eigenen Schönheit
schmeichelte, als die tiefe Gewißheit, daß er die Wahrheit sprach,
wenn er sagte, daß er sie brauchte; nicht nur um ihrer selbst
willen, weil er sie liebte, sondern für sein Werk. Und sie war jung
genug, daß gerade das sie heftig, unwiderstehlich anzog. Der junge
Pfarrer von St. Mary Abbots liebte sie vielleicht; aber nie hatte
er ihr gesagt oder angedeutet, daß sie seinen Beruf teilen und das
Netz mit ihm auswerfen und einziehen sollte, in dem er Menschen
fischte. Und der Mann aus dem Norden hatte zweifellos die Absicht,
ihr einen Heiratsantrag zu machen, aber nicht ein einziges Mal bei
all seinen Besuchen in London hatte er ihr zu erkennen gegeben, daß
sie ein unentbehrliches Rad in der Maschinerie seines Lebens
war.

		Hier aber war einer, der ihr stürmisch sagte, daß sie ihm
notwendig, daß sie ihm unentbehrlich war, und das mit einem
heftigen Flehen und mit einem Schönheitssinn, dem sie sich nicht
entziehen konnte.

		»Nun,« sagte Roger und wendete auch jetzt die Augen nicht ganz
von seinem Bild ab, »wollen Sie mich jetzt heiraten?«

		Sie hätte sich einem Manne versagen können, der sie nur
begehrte. Aber einem Menschen gegenüber, der sie wirklich brauchte,
war sie machtlos. Alles, was an zärtlichem Mitgefühl, alles, was
mütterlich [bookmark: page29] in ihrem Herzen war, beugte sich und ergab
sich. Sie hatte den Kopf gesenkt, als er sie mit der ganzen
triumphierenden Leidenschaft seiner Liebe und seiner künstlerischen
Leistung küßte.

		Als sie ihre Augen wieder erhob und zu ihm aufschaute, sagte er:
»Die Augen, glaube ich, sind noch immer nicht ganz richtig!«

		Noch am selben Nachmittag hatte er sie mit in sein Atelier
genommen, und sie hatte ihm eine Stunde gesessen, in der er sein
Bild beinahe verdorben hatte. Trotzdem blieb es für beide immer
wunderbar schön, und es war ein dauerndes Zeichen seiner Liebe zu
ihr, daß er nie dazu zu bewegen war, es zu verkaufen.

		Einen Monat später heirateten sie, sehr gegen ihres Vaters
Wunsch. Aber Roger wußte in jenen Tagen Ansichten über väterliche
Autorität zu äußern, die nicht wenig dazu beitrugen, daß sie sich
in seinen Willen fügte.

		In der Kirche von St. Mary Abbots wurden sie von dem jungen
Pfarrer getraut, der, während er den Ritus vollzog, die ganze Zeit
nicht begreifen konnte, was sie nur an diesem sonderbaren Menschen
mit den unruhigen Augen finden mochte, der doch selbst unter ihrem
linden Einfluß niemals hoffen konnte, in so vornehme Kreise zu
kommen, wie er sie in Kensington kannte.

		Dann waren sie nach Sterrenden gefahren, um dort ihre halbe
Flitterwoche zu verbringen. Und auf dem Bahnsteig von Silgate waren
ihr die ersten Tränen der Enttäuschung heiß und bitter in die Augen
gestiegen, als sie ihn über die Verwüstungen [bookmark: page30] schimpfen hörte, die die
moderne Zivilisation in einer Welt anrichtete, die er sich offenbar
gleichzeitig in urwüchsiger Schönheit und mit allem modernen
Komfort eingerichtet wünschte.

		Damals hatte sie das Gefühl gehabt, daß alles ein Irrtum war,
und daß die Romantik, an die sie geglaubt, die sie ersehnt hatte,
nur ein Traum war.

		Aber als er die enge kleine Dorfstraße von Sterrenden sah, die
am Friedhof vorüber mit vielen Ecken und Windungen hügelaufwärts
führte, da kehrte seine ganze Begeisterung wieder, und als sie bald
darauf einem alten Landarbeiter begegneten, der ein leinenes
Staubhemd trug, da erklärte Roger, daß man an einem Ort, an dem man
solche Modelle fand und der von der Kultur so unberührt war, das
ganze Leben verbringen könnte. Nun wuchs auch ihr Mut wieder. Vor
ihr lagen sanft hingestreckt die graugrünen Hügel, und sie begann
zu glauben, daß es doch eine Romantik gäbe.

		Es fand sich ein Haus in Sterrenden, an das man ein Atelier
anbauen konnte; drei Tage später, nach wahnsinnigem Hin- und
Herfahren von Sterrenden zu den Häuseragenten in Canterbury und
wieder zurück, hatte Roger Campion den Mietvertrag
unterschrieben.

		»Drei Jahre, das taugt mir nicht,« hatte er dem Agenten gesagt,
nachdem er am frühen Morgen die Schafherden wie Rosenkränze von
grauen Perlen auf den Hügelrücken gesehen hatte, »drei Jahre, das
taugt nicht, ich will einen Vertrag auf einundzwanzig Jahre!«

		Einundzwanzig Jahre wohnten sie in Sterrenden, [bookmark: page31] aber die Wohnzeit
Laetitias in dem romantischen Gebäude, das sie in ihrer Phantasie
für sich errichtet hatte, dauerte nicht so lange. Das heißt, sie
wohnte wohl darin, aber mehr als eine sanfte, stille Magd denn als
ein empfindendes menschliches Wesen, das eine Atmosphäre von Liebe
um sich brauchte.

		Mit jedem Jahr, das sie in Sterrenden verbrachten, begriff sie
allmählich und gewöhnte sich daran, daß Rogers Lebensausdruck in
seiner Kunst lag, daß sein Malen ihn völlig ausfüllte. Wenn er sich
gelegentlich wieder als Liebender und Werbender zeigte, dann war es
nur, weil er sie bewegen wollte, ihm zu sitzen; und sobald sie
einwilligte und es tat, bis zur völligen Erschöpfung, dann
existierte sie für ihn nicht mehr und nicht anders, als die mit
Sägespänen ausgestopfte Gliederpuppe in seinem Atelier, um die er
seine alten Stoffe drapierte.

		Während des ersten Winters, den sie in Sterrenden verbrachten,
hatte er ein Bild gemalt, für das er einen Auftrag bekommen hatte.
Aufträge schmeichelten ihm, wenn er sie erhielt, und wurden eine
Qual und ein Ärgernis, lange ehe sie ausgeführt waren. Wenn er
einen Auftrag bekam, dann ging er durchs Haus und redete davon. Er
redete auch im Dorf davon, besonders mit Hinds, dem Schneider, in
dem er den Denker und ländlichen Philosophen erkannt hatte.
Zunächst brauchte er Modelle. An mehreren Vormittagen, ehe er es in
Angriff nahm, fuhr er auf einem alten Fahrrad in Sterrenden hin und
her, um das Gesuchte zu finden, und verwünschte das ganze Dorf, als
den abgelegensten, [bookmark: page32] zurückgebliebensten, unzivilisiertesten Ort,
den er je gesehen hatte.

		»Warum bleiben Sie dann hier?« fragte Tom Hinds.

		»Ja, was soll ich denn tun?« sagte Roger. »Ich habe ja einen
Mietvertrag auf einundzwanzig Jahre.«

		Das Bild, das er in jenem ersten Winter malen sollte, war von
einem reichen Mühlenbesitzer im Norden bestellt worden, der die
Aufgabe der Kunst darin sah, geschichtliche Vorfälle der Nachwelt
bildlich zu überliefern. Seine Frau, eine leidenschaftliche
Reiterin, war, als sie im Schnee ausritt, abgeworfen worden. Man
hatte sie bewußtlos auf der weißen Fläche gefunden, das Roß neben
ihr, während ein roter Blutstrom über den Schnee lief. Dies war in
dem Leben des Mühlenbesitzers ein geschichtliches Ereignis von
solcher Bedeutung, daß er es durch die bildende Kunst verewigt
wissen wollte. Er sah das Bild im Geiste vor sich und kam zum
Schluß, daß er es unsterblich in Farben an seiner Wand hängen haben
wollte, um an die Befreiung durch ein gütiges Schicksal stets
erinnert zu werden. Er hielt sich für einen Kunstmäzen, und da er
von Roger Campion gehört und Bilder von ihm gesehen hatte, hatte er
ihm den Auftrag erteilt.

		Roger Campion fühlte sich geschmeichelt und redete sich alsbald
ein, daß der Vorwurf ihm lag und er ein schönes Bild daraus machen
könnte. Er redete sich schließlich in eine Art Ekstase und raste
auf seinem Fahrrad durch das Dorf, um ein Pferd aufzutreiben.

		Es gab aber kein Pferd im Dorf; jedenfalls kein [bookmark: page33] Tier von der Art, wie
der Mühlenbesitzer es geschildert hatte, ein schönes, braunes
Jagdpferd, dreizehn Faust hoch. Der Schmied hatte ein Pony. Herr
Nash, der Postmeister, desgleichen. Er hatte sie sich vorführen
lassen und sie in der Dorfstraße in Augenschein genommen, während
eine Schar von Kindern umherstand, neugierig, ob er sie etwa ohne
Sattel reiten wollte. Aber mit aller schöpferischen Phantasie
konnte er mit diesen Tieren nichts anfangen und sie nicht
brauchen.

		Tom Hinds, der neben ihm in der Straße stand und in einem
Künstler offenbar einen Magier und im Pinsel einen Zauberstab sah,
hatte gemeint, er könnte doch das Pony von Herrn Nash ein paar
Faust höher malen.

		Roger warf ihm einen Blick tiefster Verachtung zu. Ein so
verständnisloser Banause war ihm noch nicht vorgekommen.

		»Ich kann doch aus einem schwarzen Waldpony kein stattliches
braunes Jagdpferd machen!« schrie er.

		Herr Nash stand mit offenem Munde dabei und hörte zu. Was die
beiden redeten, klang für ihn wie das Gespräch zweier Hexenmeister
in einem Märchen. Als Roger ihm undankbar zuschrie, er könne sein
Vieh wieder heimführen, führte er es in den Stall hinter dem
Posthause zurück und fühlte sich für sein Pferdchen tief
beleidigt.

		»Wenn das kein Pferd ist,« sagte er zu Frau Nash, »dann ist er
auch kein Künstler.«

		Ein ruhiges altes Wagenpferd, das wenigstens in Farbe und Höhe
der Beschreibung des Mühlenbesitzers mehr oder minder entsprach,
wurde schließlich [bookmark: page34] aus den Stallungen von Uplands, dem großen
Gebäude oben in den Hügeln, verschafft. In großer Angst vor dem
Tier zerrte Roger es eines Tags während eines schweren Schneesturms
in die Hügellandschaft hinaus. Laetitia, die sein Malzeug trug,
folgte.

		Er wußte mit seinem widerstrebenden Modell nicht anders
umzugehen, als wie er es von den Karrenführern gehört hatte. »Hoi,
hü!« schrie er es an oder »Öh! Steh!«

		Das arme Tier war nicht weniger verwirrt und verängstigt als
Roger. In der Tat vollbrachte Roger damals, als er das Pferd
übernahm und ausführte, eine der tapfersten Taten seines Lebens.
Seine kräftige Phantasie zeigte ihm klar, daß das Tier ihm die
Zügel aus der Hand winden und ihn mit einem Hufschlag töten konnte,
wenn es dazu Lust hatte. Diese und andere Möglichkeiten sah er
lebhaft vor sich, und doch führte er seine Aufgabe durch. Er ahmte
so gut er konnte den gebieterischen Ton nach, in dem er andere zu
Pferden reden gehört, und hoffte zu Gott, daß das Tier nicht, wie
er manchmal gehört hatte, instinktiv die Furcht fühlen würde, die
ihm das Herz klopfen und die Hand zittern machte.

		Vierzehn Tage oder mehr wurde dieses Manöver täglich wiederholt,
bis das Bild nahezu vollendet war; dann gab es eine noch schlimmere
Schwierigkeit zu überwinden. Der Mühlenbesitzer hatte bei seiner
Bestellung besonderen Wert auf den scharlachroten Blutflecken im
Schnee gelegt. Dieser Blutfleck war für ihn das Künstlerische, das
Dramatische [bookmark: page35] an dem Bild. Als Farbwirkung hatte auch
Roger Sinn dafür. Der scharlachrote Spritzer, der inmitten
purpurner, schwarzer und violetter Töne im Weiß das Auge fesselte,
konnte einen trefflichen, starken Effekt geben. Aber wie sollte er
hier draußen im Schnee am Hügelabhang das malen? Und für Laetitias
Vorschlag, das Bild im Atelier zu Ende zu malen, hatte er nur
Hohn.

		»Ein so wichtiger Farbenton,« sagte er, »ein Ton, der gleichsam
die Basis, der Mittelpunkt des ganzen Bildes ist, kann nur in
freier Luft gemalt werden. Es soll nicht geronnen oder gefroren
aussehen. Es muß warm und rot und feucht sein.«

		Tom Hinds Vorschlag, rote Tinte auf den Schnee zu schütten,
verhöhnte er noch mehr.

		Er fiel beinahe von seinem Fahrrad, so wild war er, als er
schrie: »Rote Tinte! Ich soll das Bild wohl ›die Bleichsüchtige‹
nennen?!«

		Das sagte er nicht etwa mit Humor. Im Scherz erzählte er nur
Witze aus alten Jahrgängen des Punch.

		Rote Tinte taugte nicht. Er brauchte wirkliches Blut, einen
warmen lebendigen Strom.

		Tom Hinds schlug vor, er sollte ein lebendes Huhn mitnehmen und
an der Stelle schlachten, ein Gedanke, der ihn mit Schauder
erfüllte. Denn er war Vegetarier, teils infolge bestimmter
Anschauungen, die er von der Verdauungstätigkeit des Dünndarms
hatte, teils weil er nicht daran mit schuld sein wollte, daß ein
lebendes Wesen getötet wurde.

		»Wir können doch leben, ohne anderen Geschöpfen [bookmark: page36] das Leben zu rauben!«
pflegte er auszurufen, »oder etwa nicht? Wir sind ganz einfach
Kannibalen, nichts anderes! Leute, die Fleisch essen, sind nicht
besser als Kannibalen!«

		Und seinen Grundsätzen getreu, aß er nur Pflanzennahrung, Obst,
Gemüse und Käse, abgesehen von jenen merkwürdig zubereiteten
Gerichten, wie Nußfleischkoteletten, mit denen erfahrene
Vegetarianer durch rasches Aussprechen der Bezeichnung den Hörer zu
täuschen suchen.

		Als Laetitia ihn zum erstenmal ein Ei essen sah, hatte sie in
sanftem Ton gefragt, ob er denn damit nicht einem Geschöpf das
Leben nahm.

		»Das kann ich doch nicht wissen!« rief er. »Das Ei kann doch
auch faul werden, wenn ich es nicht esse.«

		Dennoch hatte es ihn tagelang bedrückt. Monatelang berührte er
kein Ei mehr. Er litt unter seinem Gewissen und kämpfte mit ihm wie
mit dem bösen Feind. Aber der schlimmste Kampf war der um das Huhn.
Indessen, die Kunst ging allem vor. Nur auf diese Weise konnte er
die Wirkung zustande bringen, die er haben mußte. Und als sie das
nächste Mal in die Hügellandschaft hinauszogen, hing auf dem Rücken
des alten Wagenpferdes an den Sattel gebunden ein Sack, in dem ein
unglückliches Huhn auf dem ganzen Wege Klagetöne ausstieß.

		Diese Töne quälten Rogers Gewissen, als ob es mit einer Feile
abgeraspelt würde. Als sie den Ort erreichten, den er zum
Schauplatz der Tat gewählt [bookmark: page37] hatte, befand er sich in einem derartigen
Zustand nervöser Gereiztheit, daß Laetitia ihn nicht anzusprechen
wagte.

		»Kannst du das elende Vieh nicht töten?« rief er. »Du bist eine
Frau. Es gehört einfach zu den Pflichten einer Hausfrau, daß sie
ein Huhn zu schlachten und zu rupfen verstehen muß!«

		Laetitia war dem Weinen nahe. Sie standen beide zähneklappernd
vor Kälte in hilflosem Schweigen da, während das Wagenpferd seinen
dampfenden Atem zu ihren Häupten ausschnob, und sahen auf den Sack
nieder, der sich auf dem Schnee zu ihren Füßen wand und
bewegte.

		Endlich, mit verzweifeltem Ausdruck und mit einem Schuldgefühl
im Herzen, wie nur je ein Verbrecher, der in dem alten
Strafgerichtsgebäude in London vor den Geschworenen stand, zog
Roger ein Messer aus der Tasche.

		Laetitia wendete sich ab und steckte die Finger in die Ohren.
Dennoch vernahm sie das Flügelschlagen, und in dem tiefen Schweigen
der winterlichen Hügel hörte sie Roger leise fluchen. Er griff das
Huhn an, wie ein Soldat das Bajonett handhabt, und gebrauchte dabei
Worte, von denen er selbst nicht gewußt hatte, daß er sie kannte.
Als er ihr sagte, daß sie sich wieder umsehen könnte, sah sie ihn,
die Hände blutbedeckt, das Gesicht totenbleich, während das Huhn
mit abgeschnittenem Kopf im Schnee lag und ein Blutstrom sich aus
seinem Halse ergoß.

		»Mein Gott! Ich hab's geschafft!« sagte er mit einem heiseren
Flüstern.

		Damals hatte Laetitia erkannt, was seine Kunst [bookmark: page38] für Roger bedeutete.
Aber er, der an diesem Morgen wohl die Wirkung von kaltem weißen
Licht auf vergossenem Blut erfahren haben mochte, erkannte darum
noch lange nicht, wie groß und vollkommen Laetitias Hingebung war.
Mehr als eine Stunde lag sie für ihn im Schnee, bis ihre Glieder zu
erstarren begannen, gleich denen des toten Huhnes; und erst, als er
sich einmal über sie beugte, um ihren Kopf richtig zu legen,
bemerkte Roger, daß nichts mehr an ihr warm war, als die Tränen der
Erschöpfung und des Übelseins, die langsam über ihre Wangen
liefen.

		Er ärgerte sich vermutlich, weil das Blut im Bilde sich so
glänzend machte. Er hatte den ganzen Schauder hineingemalt, den er
empfunden hatte. Es starrte aus dem Bilde mit tragischem Rot, wie
es in seinem Geiste starrte. Immerhin, wie groß sein Verdruß über
Laetitias Versagen auch sein mochte, er bekämpfte und überwand ihn
mit der alten Liebe. Er half ihr aufstehen, wärmte ihre Hände, rieb
ihre Wangen und brachte sie zum Leben zurück, wobei allerdings der
Hauptzweck der schien, daß sie sein Bild einmal ansehen und in
seinem vollen Wert zu würdigen imstande sein sollte.

		Dies war während des ersten Winters in Sterrenden gewesen. Im
Sommer darauf wurde Barbara geboren, und Rogers Vorstellungen von
seinen Vaterpflichten offenbarten sich in zahlreichen Studien von
Kinderköpfen, die Laetitia sämtlich behalten wollte. Es war stets
ihre Aufgabe, seine Bilder zu verpacken, wenn er eines verkauft
hatte; bei diesen Studien war sie nicht dazu imstande. Ihm selbst
wurde es nicht [bookmark: page39] leicht, sich von ihnen zu trennen – wie es ihm
übrigens mit den meisten seiner Arbeiten erging –, und eines
behielt er trotz allen Angeboten, so wie er jene erste Skizze
behielt, die er von Laetitia gemalt hatte.

		Mit der Zeit mußte sie erkennen und sich damit begnügen, daß
dies das einzige Zeichen war, das sie an ihren romantischen Traum
erinnerte. Infolge dieser Erkenntnis verlor sie, obwohl sie noch
sehr jung war, jeden Wunsch, irgendeine Mühe oder sonst etwas auf
ihre eigene Person zu verwenden. Gelegentlich fuhr sie wohl nach
Canterbury, um dort bei einer Modistin oder einer Schneiderin ein
neues Kleid zu kaufen, aber je mehr sie erkannte, daß Rogers
Wunsch, sie darin zu malen, der einzige Maßstab dafür war, daß sie
ihm darin gefiel, und die einzige Folge davon, um so mehr suchte
sie die Kleider möglichst einfach und möglichst haltbar aus, und
trug sie um so länger, bis sie völlig unansehnlich geworden
waren.

		Als Barbara zehn und Laetitia erst dreißig Jahre alt war, hatte
sie beinahe das Aussehen einer gesetzten Matrone, und alle Romantik
in ihrem Herzen schien erloschen. Nur selten noch, in Augenblicken,
erwachte überhaupt etwas von der alten Sehnsucht in ihr.

		Manchmal – sie trug vielleicht gerade einen alten Gartenhut und
beugte sich über die Blumen in den Rabatten – sah Roger plötzlich,
wie anziehend sie noch war; eine ferne Erinnerung stieg in ihm auf,
wie er sie vom Atelierfenster aus sah, und er rief sie bei dem
Kosenamen, den er ihr während der wenigen Wochen ihrer Brautzeit
gegeben hatte.

		[bookmark: page40] Ihr
schlug das Herz rascher, während sie aufsah und ihn fragte, was er
wolle.

		»Bleib so! Bleib so!« rief er zurück, und einen Augenblick
später stand er in seinem weißen Malerkittel mit leuchtenden Augen
neben ihr im Garten und sagte ihr, wie süß sie aussähe. Anfangs
hatten solche Augenblicke sie erbeben gemacht und ihr den
Augenblick zurückgerufen, in dem er ihr in seinem Atelier die
Skizze gezeigt und mit dem ganzen Stolz auf seine Leistung
ausgerufen hatte: »Wollen Sie mich jetzt heiraten?«

		Aber sehr bald erkannte sie, daß dies immer nur ein Vorspiel für
das Verlangen war, daß sie ihm sitzen sollte. Und dann war all die
freudige Erregung fort, und ihr Herz klopfte nur noch
schmerzlicher, und dann stand es beinah stille, wenn sie eine halbe
Stunde in der gleichen Stellung, über die gleiche Blume im Beet
gebückt, gestanden hatte.

		Das Leben sucht sich einen Zweck und findet ihn, wie das Wasser
seinen Weg sucht und findet. Laetitia fand ihren Lebenszweck in
Barbara. Roger bemerkte kaum, daß er eine Tochter hatte,
ausgenommen soweit sie ihm gelegentlich als Modell für seine Bilder
diente. Als sie mit siebzehn Jahren ihr Haar aufsteckte, bemerkte
er erst, daß sie herangewachsen war, weil er erkennen mußte, daß er
ein Kindermodell verloren hatte, das unwiederbringlich war.

		Den ganzen Tag hatte er im Hause gewettert und auf die moderne
Sucht der Jugend geschimpft, sich älter zu machen und die
unsinnigen Gewohnheiten und die Erfahrung älterer Leute
nachzuäffen. Es half [bookmark: page41] ihm nichts. Mit der ruhigen Sicherheit ihrer
Kraft und Unabhängigkeit hatte Barbara einen Arm um seinen Hals
gelegt und ihm einen Kuß gegeben.

		»Armer, alter Vati!« sagte sie, »er möchte am liebsten, daß die
ganze Welt stillstünde und ihm säße, daß er sie malt.«

		Die außerordentliche Wahrheit dieser Worte überraschte ihn.
Einen Augenblick war er sichtlich betroffen. Er entfernte ihren Arm
von seinem Hals und starrte sie an, als hätte er für einen
Augenblick eine Kraft wahrgenommen, die noch stärker war, als der
Trieb zu malen in ihm.

		Die Kraft dieses Triebes hatte Laetitia längst erkannt und auch
erkannt, daß er stärker war als ihre romantische Sehnsucht. Ohne
Auflehnung, ohne Bitterkeit hatte sie sich darein gefügt. Was ihr
an Romantik blieb, hatte sich Barbara zugewandt. Sie beobachtete
die jungen Leute, die im Hause zu erscheinen begannen, die Barbara
vom Tennisspielen zurückbegleiteten, die wie aus dem Nichts
auftauchten, um sie zum Tanzen abzuholen. Sie beobachtete sie
scharf und aufmerksam.

		Bei ihrem eigenen Liebeserlebnis mit Roger hatte weltkluge
Berechnung keine Rolle gespielt. Ihr Herz hatte plötzlich
gesprochen, mit gebieterischer Stimme, und sie hatte gehorcht. Jede
Rücksicht auf materielle Interessen war ausgeschaltet. Der junge
Pfarrer von St. Mary Abbots mit seiner vielversprechenden Zukunft
und der wohlhabende Fabrikant im Norden waren beide sogleich
abgetan gewesen, und sie hatte ihnen mit keinem Gedanken
nachgetrauert, von dem Augenblick an, in dem Roger ihr sein [bookmark: page42] Bild gezeigt und
mit dem ganzen Stolz auf seine Leistung gerufen hatte: »Wollen Sie
mich jetzt heiraten?«

		Sie litt auch nicht aus materiellen Gründen. Bei der tiefen
Liebe, die sie für dies Kind des Mannes empfand, den sie geheiratet
hatte, bedauerte sie nichts; aber irgend etwas in ihrem
Unterbewußtsein hatte sie zu dem Beschluß geführt, daß ihre Barbara
mit mehr Weltklugheit handeln sollte. Sie sollte es sich
gründlicher überlegen, ehe sie heiratete, als Laetitia es getan
hatte. Gewiß, auch sie sollte ihr romantisches Erlebnis haben, aber
das Kind mußte wissen, daß es nur ein Wort, nur ein Traum war, ein
Schleier, der über dem Leben lag, wenn man es aus der Entfernung
sah, und den nur die Entfernung ihm gab. Wenn man näher kam, löste
sich der Nebelschleier und war nicht mehr. Es verlor alle Farbe.
Die graue Erde lag unter dem zartesten Nebelschleier.

		Sie hatte es erfahren, und Barbara stand die gleiche Erfahrung
bevor. In dem Kampf, den jeder Künstler führen muß, der es nicht zu
populären Erfolgen bringt, hatte Roger ihr nicht die
Annehmlichkeiten des Lebens schaffen können, die sie gehabt hätte,
wenn sie den wohlhabenden Fabrikanten geheiratet hätte. So
vollkommen treu sie ihrer Liebe blieb, dachte sie doch manchmal,
wieviel leichter das Leben gewesen wäre, wenn sie hübschere Kleider
hätte tragen können, wenn im Hause weniger zu tun gewesen wäre, und
wenn Roger in bezug auf das Essen etwas menschlicher gewesen wäre.
Mit den sittlichen Gründen, die er gegen das Töten der Tiere [bookmark: page43] anführte, hatte
er sie vollkommen zum Vegetarianertum bekehrt; aber es gab doch
Gerichte und Speisen, die sie nicht ganz vergessen konnte.

		Manchmal bei den Mahlzeiten, wenn ihre Augen sich auf
irgendeinen Gegenstand auf dem Tisch hefteten, den sie gar nicht
wirklich sah, und Roger fragte, woran sie dächte, dann war es ein
feines Hammelrippchen oder ein Beefsteak mit Zwiebeln, das in ihren
Gedanken aufgestiegen war, – sicherlich ein sehr gewöhnlicher
Gedanke, der sie aber doch an ein Bedürfnis mahnte, das ebenso
unbefriedigt geblieben war wie ihre romantische Sehnsucht. So wie
Roger sich mehr und mehr in seine Arbeit vergrub, waren ihre
Gedanken zu den materielleren Dingen des Lebens zurückgekehrt, und
instinktiv beschloß sie, daß Barbara sie nicht vollkommen
beiseiteschieben und aus den Augen verlieren sollte, wie sie es
getan hatte.

		Aus diesem Grunde hatte sie mit tiefer, innerer Befriedigung
beobachtet, wie für Inglis der Augenblick näher und näher kam, in
welchem die Debatte im Geist eines Mannes, ob er heiraten soll oder
nicht, plötzlich in der Ratskammer seines Herzens überstimmt und
entschieden wird.

		Wilfrid Inglis war kein junger Mann. Ja, man konnte bezweifeln,
ob er jemals wirklich jung gewesen war. Als er in Roger Campions
Haus seinen ersten Besuch machte, war er siebenunddreißig Jahre alt
und sah so gesetzt und solide aus, als ob er noch zehn Jahre älter
sei. Wenn Sterrenden mehr Gelegenheiten zum Vergleich geboten
hätte, so hätte Barbara seinen Aufmerksamkeiten vielleicht [bookmark: page44] keinen weiteren
Gedanken geschenkt. So aber nahm er unter den wenigen anderen
jungen Leuten, die mit ihr Tennis spielten oder tanzten, in ihrem
Geist eine Sonderstellung ein, weil sie instinktiv wußte, daß er
ans Heiraten dachte.

		Es stand für sie vermutlich in keiner Weise fest, daß sie ihn je
heiraten würde. Sie wußte keineswegs, welche Antwort sie ihm geben
würde, wenn er ihr einen Antrag machte, und dachte auch nicht
darüber nach. Sie war achtzehn Jahre alt, und der Gedanke an die
Ehe hatte etwas Endgültiges, das sie erschreckte. Nur ein
Augenblick heftiger Erregung hätte, wie Laetitia seinerzeit, auch
ihr das Jawort abringen können. Aber all das änderte nichts an der
Tatsache, daß, während die anderen sich nur mit ihr unterhalten
wollten, Wilfrid Inglis sie ernst nahm.

		Mit dem scharfen Auge der Mutter erkannte Laetitia, daß sie sich
dadurch geschmeichelt fühlte. So hatte sie sich einst durch die
Aufmerksamkeiten des wohlhabenden Fabrikanten und des Pfarrers
geschmeichelt gefühlt.

		Wilfrid Inglis war ein Mann aus ganz guter Familie, der in der
Nähe von Sterrenden ein Gut gepachtet hatte. Er hatte Geld genug,
um von den Schwankungen des landwirtschaftlichen Ertrages
unabhängig zu sein. Es war just die Ehe, die Laetitia mit ihrem
schwindenden Gefühl für die Romantik des Lebens ihrer Barbara
wünschen mußte.

		Und nun hörte sie am Tage nach dem Gartenfest bei Frau Quilter
mit jäher Ahnung von einem jungen Leutnant Jimmy Laidlaw, der auf
Urlaub in der Heimat war. Wie sehr sie sich auch bemühte, das
Interesse, [bookmark: page45]
das sie an diesem jungen Manne nahm, zu verbergen, so verriet
Barbara sich doch in jedem Augenblick. Laetitia beobachtete sie
beim Sprechen, lauschte auf ihre Stimme und vernahm den gleichen
Ton, mit dem, wie sie jetzt wußte, sie selbst seinerzeit von Roger
gesprochen hatte. Aber sie war viel zu klug, um dagegen zu
sprechen.

		»Junge Marineoffiziere haben immer viel Anziehendes«, sagte sie.
»Sie haben so eine Art, mit jedem nett zu sein. Ich glaube, sie
bleiben eben nicht lang genug an einem Ort, so daß man sie nie
wirklich kennenlernt.«

		Das war für den Anfang wohl genug. Sie säte einen Gedanken und
hoffte, daß er keimen und sich entwickeln würde. Er keimte auch,
aber ganz anders, als sie erwartet hatte. Barbara traf den Leutnant
bei einer Tennispartie und traf ihn wieder bei einem Tanz. An
unverkennbaren Zeichen nahm Laetitia wahr, daß, als Winfrid Inglis
das nächste Mal ins Haus kam, er mit seinem Gespräch über die Ernte
und den Stammbaum seiner Rinder Barbaras Aufmerksamkeit nicht mehr
fesselte, und sie ärgerte sich über ihn.

		Sie sah noch ein anderes Zeichen, eine Gewohnheit, die Barbara
vielleicht instinktiv von Laetitia übernommen hatte. Sie begann in
langem Schweigen bei Tische Brotkügelchen zu machen. Wie gut
Laetitia sich erinnerte, das gleiche getan zu haben!

		»Hast du Freundinnen, die mit Murmeln spielen?« fragte Roger
eines Tages ärgerlich. Barbara hielt sogleich inne, als ob sie all
ihre Gedanken verraten und preisgegeben hätte. Laetitia sah die
Röte in ihre [bookmark: page46] Wangen steigen; sie erriet, was für
Gedanken es waren, sprach aber kein Wort. Sie fühlte, daß sie
diesen jungen Mann unverzüglich kennenlernen mußte.

		Die Gelegenheit kam schneller, als sie erwartete.

		Es war der Firnistag in der Königlichen Akademie. Roger war nach
London gefahren. Das war eine Reise, die er alljährlich einmal
machte. Wenn er die Welt überhaupt noch sah und ihrer gedachte, so
war es an dem Tag, an dem er in Silgate in den Frühzug stieg, um
abends wieder zurückzukehren.

		Es war um die Teestunde. Laetitia arbeitete im Garten. Sie trug
einen alten Hut und ein altes Kleid, das aus Stoffen gemacht war,
die Roger vorher zu Draperien im Atelier verwendet hatte. Den
ganzen Vormittag war Barbara ruhelos gewesen. Laetitia hatte es
beobachtet, der Sache jedoch keine besondere Bedeutung beigemessen.
Aber als sie Barbara nach dem Mittagbrot in ihrem Zimmer beim
Umkleiden fand und sah, daß sie an Stelle ihres Hauskleides jenes
anlegte, das sie bei dem Gartenfest zum erstenmal getragen hatte,
da kam ihr ein schneller Verdacht.

		»Bleibst du heute nachmittag nicht bei mir zu Hause?« fragte sie
mit kluger Zärtlichkeit.

		»Ja, Mutti!«

		Die Antwort war mit aufrichtigem Erstaunen gesprochen, das
geschickt genug geheuchelt war, um jedes Ohr zu täuschen,
ausgenommen das einer Mutter, die ihre eigenen Erinnerungen hat,
ihr das Gehör zu schärfen. Barbara hatte sich mit vor Überraschung
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hochgezogenen Brauen umgesehen. Sie waren nur ein bißchen zu hoch
gezogen, und auch die Überraschung im Ton war etwas zu stark
gewesen.

		»Willst du das neue Kleid schon jetzt im Hause tragen?« fragte
sie.

		»Das eine Mal wird es ihm nichts schaden, Mutti. Ich kann das
alte nicht mehr ausstehen.« Sie ging quer durchs Zimmer und legte
die Arme um Laetitias Hals. »Nur das eine Mal, Mutti«, flüsterte
sie. »Ich hab' ja nicht so viel hübsche Sachen.«

		Grund und Bitte waren zweifellos ausreichend, aber beide wußten
sie genau, was die andere davon hielt. Barbara spielte die
Überraschte und Laetitia die Ahnungslose. Ihren alten Hut auf dem
Kopf und in ihrem alten Kleid kehrte Laetitia in den Garten zurück
und flüsterte, was sie dachte, halblaut, während sie sich über die
Lilien beugte, mit jener vollkommenen Aufrichtigkeit, mit der eine
Frau zu sich selber spricht.

		»Sie wird doch nicht so dumm sein«, flüsterte sie sich selber
zu. »Sie hat einen ganz guten klaren Kopf, dieses Kind. Es ist nur
eine augenblickliche Betörung, sonst nichts.« Und sie wendete sich
zu einer Lilie, die sie an einen kleinen Pfahl band, und fragte
sich, ob sie nicht auch leicht zu betören gewesen, als sie noch so
jung war, wie Barbara. Von wie vielen Männern hatte sie sich nicht
eingeredet, daß sie sich in sie verlieben könnte! Die Lilie
schüttelte sich mit Laetitias Lachen. Mindestens in ein Dutzend.
Dann hatten sie irgend was getan oder gesagt, und all ihr Zauber
war weg gewesen.
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»Man war eben verliebt,« flüsterte sie unter den Lilien, »so geht's
jedem Mädel zum erstenmal.« Aber so ehrlich sie jetzt mit sich
selber sprach, eins erwähnte sie nicht und wagte sie sich nicht zu
gestehen, daß sie nur aus Liebe geheiratet hatte und sich
vergeblich danach sehnte, jetzt, da Roger ganz in sein Werk
versunken war.

		Aber während sie sich in all diese unbestimmten Gedanken verlor,
fühlte sie innerlich, daß an diesem Nachmittag etwas bevorstand.
Unzweifelhaft kam der junge Laidlaw ins Haus. Sie war überzeugt
davon, daß er kommen würde, und hatte bereits aus allem, was in ihr
an Weltklugheit war, eine Mauer gegen ihn aufgerichtet.

		Und weil sie das fühlte, sprach sie jetzt ganz laut, um sich vor
sich selber zu rechtfertigen, als ob sie die Stimme ihres Gewissens
übertäuben müßte: »Ich bin gewiß nicht materiell und weltlich
gesinnt, das kann mir niemand vorwerfen. Ich habe Roger nur deshalb
geheiratet, weil ich ihn liebhatte.«

		Aber ihre Stimme verlor ihre Sicherheit. Sie fühlte, was sie
geworden war, was die langsam nahende vollkommene Enttäuschung aus
ihr gemacht hatte. Sie sprach nicht mehr laut mit sich selber,
sondern band die Lilien mit fester Hand an ihre kleinen
Holzstützen, als wollte sie das ganze Leben auf die gleiche Weise
fest und in Bande legen.

		Im Haus aber saß Barbara in ihrem besten Kleid im Empfangszimmer
mit einem Buch, einer Tüte mit Schokoladebonbons und einem
Nagelpolierer.

		Mit achtzehn Jahren hat man noch nicht viel mit sich selber zu
sprechen. Alles, was zu Streitigkeiten [bookmark: page49] zwischen den eigenen Gedanken und
Wünschen und dem Gewissen führt, steht noch vor einem.

		Barbara saß und starrte auf das Buch, das offen in ihrem Schoße
lag; die aufgeschlagene Seite war leer und unbedruckt. Sie fuhr mit
der Hand in die Papiertüte und steckte ein Bonbon in den Mund, aber
es schmeckte nicht anders als Brot. Das einzige, was noch
irgendeinen Sinn hatte, war der Gebrauch des Polierers. Krampfhaft
rieb sie ihre ohnehin schon glänzenden Nägel, und nur das schien
noch Sinn und Zweck zu haben.

		Als die Tür sich öffnete und Ellen, das Hausmädchen, Leutnant
Laidlaw meldete, steckte sie ihr Manikürwerkzeug in die Tasche und
sah auf, als ob sie gerade bei dem aufregendsten Kapitel des Buches
gestört worden wäre.

	
		
		Drittes Kapitel

		Jimmy ließ sich zweifellos täuschen. Er wußte, daß sie ihn
erwartete, aber der rasche Blick des Erstaunens, mit dem sie zu ihm
aufsah, bestätigte seinen ersten Eindruck ... dieses junge Mädchen
war damit beschäftigt, ihren Schatz an Weisheit zu mehren, wo jedes
andere junge Ding vor Erwartung auf den Zehen gestanden hätte. Er
bildete sich nämlich ein, die Welt zu kennen. Den Mitgliedern der
königlichen Marine wurden in jedem Hafen, in den sie einliefen, so
viel Vorteile in geselligem Verkehr geboten, [bookmark: page50] daß sie mehr als andere
Gelegenheit fanden, das Leben kennenzulernen, und er hatte diese
Gelegenheiten eifrig ausgenützt.

		Die Folge war eine Sicherheit im Auftreten, die Barbara sogleich
bei ihrem ersten Zusammentreffen bezaubert hatte. So täuschten sie
beide einander, wie alle Verliebten es zunächst tun. Früher oder
später lernen sie sich dann wirklich kennen. Das ist der Weg wahrer
Liebe zu allen Zeiten gewesen; es ist ein Weg, der keineswegs glatt
und leicht ist.

		Vorläufig hatte sie all die liebliche Weltklugheit vor ihm zur
Schau getragen, die sie von Laetitia entlehnt hatte, verbrämt mit
einigen scharfen Sprüchen, die sie aus dem Munde ihres Vaters
gehört. Er war auf dem spannenden Wege seines romantischen
Erlebnisses nunmehr so weit, daß er sie ganz anders fand als alle
Mädchen, die er je kennengelernt hatte.

		Sie wieder glaubte fest an seine Weltkenntnis und seine reiche
Erfahrung, die ihr durch die Sicherheit seines Auftretens verbürgt
war. Die Keckheit, mit der er ihr rund um den ganzen Garten beim
Fest nachgegangen war, die Unbefangenheit, mit der er sie zuerst in
dem tiefgelegenen Rosengarten angesprochen hatte, als er sie dort
allein fand, bewiesen ihr, daß er Ähnliches schon öfters getan. Und
obwohl sie in dem stillen Sterrenden lebte, das höchstens dann und
wann durch das Klingeln des Telephons in Herrn Nashs Postamt
aufgestört wurde, war sie modern genug, daß er ihr darum nicht
weniger gefiel. Sie war ganz sicher, daß Wilfrid Inglis mit
fünfunddreißig Jahren noch nie im Leben [bookmark: page51] ein Mädchen angesprochen
hatte, ohne ihr vorher feierlich vorgestellt zu sein.

		Jimmy betrat das Zimmer, als ob auch das fremdeste Haus das
Gleichgewicht seiner Seele und seine schöne Sicherheit nicht
beeinträchtigen könnte. Er tat das, was er zu tun wünschte. Ein
Unterschied zwischen ihm und Wilfrid Inglis fiel ihr sofort lebhaft
auf. Inglis wußte nie, was er mit seinen Beinen anfangen sollte.
Jimmy schien dies in keiner Weise Sorge zu machen.

		Bei seinem jugendlichen Temperament war es ihm ebenso leicht,
diese sichere Rolle durchzuführen und sie völlig zu täuschen, wie
es ihr leicht geworden war, bei seinem Eintritt überrascht von
ihrem Buche aufzusehen.

		Die Freude, einander zu täuschen, war noch neu. Beide hatten nur
eine Sorge: das zu verbergen, was beide an sich nicht schätzten und
was doch für jeden anderen so leuchtend sichtbar war: ihre Jugend.
Zwei Minuten später plauderten sie und lachten sie bereits mit
einer Fröhlichkeit, die alten Leuten, die für die Wege, auf denen
junges Volk sich unbewußt und heimlich der Liebe nähert, kein
Verständnis mehr haben, geradezu komisch vorgekommen wäre.

		Er war im Kriege ein »schneidiger Bursch« gewesen und hatte eine
der größten Seeschlachten mitgemacht; aber mit weltkluger
Zurückhaltung sprach er nicht von seinen Taten, sondern von den
Leistungen der Admirale. Er sprach sehr bestimmte Ansichten über
die Führung des Krieges aus, die er genau so von anderen gehört
hatte, wie sie ihre [bookmark: page52] Ansichten von ihren Eltern hatte. Aber
er sprach wenigstens nicht von seinem Vieh und von seiner Ernte wie
Wilfrid. Jeder Vergleich, den sie machte, fiel vernichtend für
diesen vortrefflichen jungen Mann aus, der gleichfalls den Krieg
mitgemacht hatte; aber da das Soldatenleben ihm gänzlich ungewohnt
war, so redete er nie davon, ohne zu berichten, was er in den
Schützengräben und Unterständen hatte leiden müssen.

		So saßen sie als zwei völlig moderne junge Menschen hier im
Salon, teilten sich gegenseitig ihre Urteile über Welt und Leben im
allgemeinen mit und waren jeder von der Erfahrung und den
realistischen Anschauungen des anderen beeindruckt.

		Sie sprach von Roger und von Laetitia wie von Bekannten, ein
wenig sonderbaren und durchaus netten Bekannten, wenn sie auch
merkwürdige Gewohnheiten hatten. Er bog sich vor Lachen, als sie
ihm das Vegetarianertum ihres Vaters schilderte.

		»Es sind jedenfalls magere Wochen, weiß Gott,« sagte sie, »wenn
man nach dem letzten Rosenkohl und vor dem ersten Weißkohl
höchstens brasilianische Nüsse zu essen kriegt!«

		Er klatschte vor Vergnügen in die Hände; aber es war ein
scherzhafter Ausspruch Laetitias gewesen, den diese im vorigen
Winter getan hatte, als kein Gemüse mehr im Garten war.

		Sie fühlte nicht die geringsten Gewissensbisse bei seinem
Lachen. Es machte auch einen gewissen Eindruck auf ihn, genau, wie
sie beabsichtigt hatte, als sie ihm sagte, daß ihr Vater heute zum
Firnistag der Akademie nach London gefahren war.

		[bookmark: page53]
»Aber das nenne ich gar nicht nach London fahren«, fügte sie hinzu.
»Heute morgen ist er fortgefahren, mit drei Nüssen und ein paar
Bananen, und heute abend bringt er die Schalen zurück. Er sieht nur
nach, wo sie sein Bild hingehängt haben, ißt eine Nuß und dann im
Zug die Bananen. Papa hat sich hier einfach begraben, wirklich
begraben! Er ist zwar noch nicht tot, aber schon begraben. Seit
zehn Jahren will er Mutti einmal nach London mitnehmen, aber nie
hat er es getan. Er braucht eine vollständige Veränderung, die
braucht er.«

		»Warum sagen Sie ihm das nicht?« fragte Jimmy
verständnisvoll.

		»Ich hab's ihm gesagt. Ich hab's beiden gesagt. Ich habe ihn
schon einmal so weit gebracht, daß er seinen Koffer packte. Dann
aber, ehe noch Mutti ihren Koffer fertiggepackt hatte, brauchte er
etwas, was in dem seinen ganz unten lag, und da packte er ihn
wieder aus. Dabei kam ihm ein Gedanke, und er fing ein neues Bild
an, und da hätte er sich um alles in der Welt nicht unterbrochen.
Es hilft nichts. Man kann nichts mit ihnen anfangen. Sie haben sich
in diesen Trott so eingelebt, daß sie nie wieder herauskommen
werden.«

		Die Weisheit spricht aus dem Munde der Kinder. Wenn Laetitia und
Roger dieses vernichtende Urteil gehört hätten!

		Eben trat Ellen ein und brachte ein Paket für Laetitia und sah
die beiden dasitzen, Schokoladebonbons aus der Tüte essen und die
ganze tiefe Weisheit ihrer jungen Jahre auskramen.

		Mit einer fast unnatürlichen Selbstbeherrschung [bookmark: page54] wartete Barbara,
bis Ellen das Zimmer verlassen hatte. Als die Tür sich schloß,
stand sie auf und ging gleichmütig durch das Zimmer zu dem Stuhl,
auf dem das Paket lag.

		»Ich dachte mir's,« sagte sie, »Mutters neues Kleid.«

		Die vollkommene Gleichgültigkeit, mit der sie diese Worte
sprach, setzte Jimmy in Erstaunen. Die meisten modernen Mädchen
waren verschwenderisch; aber sollte diesem jungen Mädchen jedes
weibliche Interesse an Kleidern fehlen? Es war wirklich schwer,
genau zu wissen, was einem eigentlich an einem Weibe gefiel. Die
Marine war kein sehr einträglicher Beruf. Er war wesentlich auf
sein Gehalt angewiesen, und er hatte schon manchen Kameraden in
argen Schwierigkeiten gesehen, weil er zu Hause eine
verschwenderische Frau hatte. Aber auf der anderen Seite konnte man
auf eine Frau, die sich schlecht anzog, auch nicht gerade stolz
sein.

		»Interessiert Sie denn das nicht?« fragte er mit kritischem
Ausdruck.

		»Nein. Warum? Ich kenne Mutters neue Kleider. Sie schafft sich
jedes Jahr eins an und hofft zu Gott, daß es nicht zu schön wird,
damit Vater sie nicht darin malen will. Sitzen Sie ihm nur einmal
für eins seiner Plakate – dann haben Sie auch genug. Ich wollte,
sie bekäme einmal ein neues Kleid, das der Mühe wert ist.«

		Dies beruhigte ihn, aber von Laetitia gab es ihm eine
Vorstellung, die sie in einem höchst unvorteilhaften Lichte zeigte.
Und er war einigermaßen [bookmark: page55] überrascht, als jemand mit jugendlicher
Stimme im Garten zu singen begann, und Barbara auf seine Frage, wer
das sei, ihm sagte, es wäre ihre Mutter.

		»Aber sie hat doch eine ganz junge Stimme«, sagte er.

		»Nun, sie ist doch auch erst neununddreißig Jahre alt,« sagte
Barbara, »das ist doch noch nicht alt. Sie ist viel jünger, als sie
selber weiß. Soll ich gehen und sie rufen? Es ist Zeit zum
Tee.«

		Heutzutage müssen die Eltern sehen, wie sie sich zu ihren
Kindern stellen. Die gute alte Zeit der Autorität ist dahin.
Barbara sprach von Laetitia freundlich, ja liebevoll, aber doch wie
von einer Person, die als ihre Mutter seine Billigung finden
sollte.

		Er nickte zu ihrem Vorschlag, und sie ging in den Garten,
während er in dem bequemsten Armstuhl, der sich im Zimmer befand,
saß und wartete.

		Er dachte darüber nach, wie er die Mutter finden würde, ob er an
ihr nicht zu deutlich sehen würde, wie die Tochter einst aussehen
mußte. Seine Furcht war, daß die nachlässige Kleidung, in der er
sie zu sehen erwartete, etwas von dem Licht und Glanz zerstören
könnte, in dem er sich eben sonnte, und er dann wieder mit dem
fröstelnden Gefühl dasitzen würde, wie er es so oft nach früheren
Bezauberungen erfahren hatte.

		Bis jetzt war es ihm mit der Liebe jedesmal so ergangen. Sie kam
und schwand wieder, wie ein warmer Wind, der vom Himmel wehte.
Jedesmal wenn sie kam, hoffte er, es würde für immer sein, [bookmark: page56] jedesmal
wenn sie schwand, freute er sich, daß er rechtzeitig erkannt hatte,
wie unbeständig Liebe ihrer Natur nach war und sein mußte. Nach
jedem neuen Erlebnis glaubte er an Erfahrung gewonnen zu haben. Das
war immerhin etwas. Aber es kamen sonderbare Augenblicke, in denen
er fühlte, daß es nicht das rechte war. Und solch ein Augenblick
kam gerade wieder, als er nachdenklich in Rogers Lehnstuhl saß.

		Wie, wenn die Mutter eine alte, altmodisch gekleidete,
vernachlässigte Person war! Manche Frauen waren mit neununddreißig
Jahren schon alt. Wie, wenn er an ihr wiederum die gleiche
Enttäuschung erlebte, die er schon so oft erlebt hatte? Das Leben
war wirklich eine schwierige Sache. Jetzt war er schon
zweiundzwanzig Jahre alt und war noch nicht zur Klarheit darüber
gekommen. Nichts war wirklich deutlich zu erkennen, kein klarer
Weg, nichts, was einen unwiderstehlich in einer Richtung trieb, wie
ein Schiff auf dem Meer. Es war ein unsicheres Hin- und Hertreiben,
ein Tasten und Versuchen, wie wenn man in dunkler Nacht in eine
Werft einfahren oder aus ihr herauskommen wollte.

		Er fragte sich, ob er je völlig klares Licht sehen würde, so daß
er mit aller Dampfkraft des Willens und in voller Fahrt sich ins
Leben hineinstürzen konnte: er war nur zu bereit dazu, und gerade
jetzt besonders. Dies fragte er sich, während er mit einer gewissen
Angst den Augenblick erwartete, in dem Barbara mit ihrer Mutter aus
dem Garten kommen mußte, als die Tür sich öffnete und Roger Campion
auf die Schwelle trat und einen fremden jungen [bookmark: page57] Mann sah, der es sich
auf seinem Lieblingsplatz bequem machte.

		Er hatte die Tür leise geöffnet und hatte eine ganze Weile
dagestanden, ehe Jimmy seine Gegenwart bemerkte. Während dieser
Zeit hatte sich der ganze Ärger in ihm angesammelt, den jeder Mann
instinktiv gegen einen Fremden empfindet, der in seinem
Lieblingsstuhl sitzt. Es ist der natürliche atavistische Instinkt
des Tieres, das von seiner Lagerstätte vertrieben wird. Wenn Roger
Borsten auf dem Rücken gehabt hätte, so würden sie sich jetzt
aufgerichtet und gesträubt haben. Ein unheilkündendes Knurren war
in seiner Stimme, als Jimmy aufstand und er kurz fragte:

		»Wer sind Sie denn?«

		»Mein Name ist Laidlaw«, sagte Jimmy.

		»Von den Laidlaws in Eltringham?«

		»Ja.«

		»Wollten Sie mich sprechen?«

		»N–nein«, sagte Jimmy verlegen.

		»Also wen denn? Zu wem sind Sie denn gekommen? Ich muß doch
annehmen, daß Sie hier jemanden suchen? Sie sind doch nicht nur ins
Haus gekommen, um sich dahin zu setzen und auszuruhen?«

		Wer Roger kannte, würde sofort gewußt haben, woher dieser
gereizte Ton kam. Seine Bilder waren in der Akademie schlecht
gehängt worden. Wären sie gut gehängt gewesen, so würde er dem
Schornsteinfeger beide Hände hingestreckt haben, und wenn er ihn in
seinem sauber überzogenen Bett gefunden hätte.

		[bookmark: page58]
Jimmy aber, der davon keine Ahnung hatte, waren diese Fragen
peinlich unangenehm. Und was noch schlimmer war, der Gedanke brach
sich in seinem Hirn Bahn, daß dies ihr Vater sein mußte.

		»Die Sache ist die,« sagte Jimmy, dem halb zum Lachen zumute
war, während er halb gleichfalls anfing, gereizt zu werden, »die
Sache ist die: ich kam, um Ihre Tochter zu sprechen.«

		Roger starrte ihn an. Was bedeutete das, all diese jungen Leute,
die ins Haus kamen, um seine Tochter zu sprechen? Es schien ihm
geradezu unfein und taktlos, wie offen und ruhig Barbara ihre
Besuche annahm, einen nach dem anderen, so wie sie kamen. Es war,
als ob die jungen Leute ihre Verliebtheit und ihre Werbung nicht
anders abmachten, als wenn eine Frau zum Sommerausverkauf eines
Konfektionshauses geht und sich auf dem Ladentisch eine Reihe
Stoffe vorlegen läßt.

		Er sah Jimmy halb ärgerlich und halb mitleidig an.

		»Nun, und haben Sie sie gesprochen?« fragte er.

		»Ja; sie ist gerade in den Garten gegangen, um Frau Campion zu
holen.«

		»Sie kennen meine Frau noch nicht?«

		»Nein.«

		Um Frau Campion zu holen! Was zum Teufel sollte das heißen? War
die Welt in den neunzehn Jahren, die er in Sterrenden verbracht
hatte, einfach auf den Kopf gestellt? Pflegten junge Männer
heutzutage, wenn sie sich um junge Damen bewarben, sich einfach in
den besten Lehnstuhl zu setzen und zu warten, bis der Herr und die
Frau des Hauses ihnen [bookmark: page59] zur Begutachtung vorgeführt wurden? War
die Welt verrückt geworden vor lauter Materialismus?

		In seiner augenblicklichen Stimmung sah er all dies ganz klar.
Seine Bilder waren viel zu hoch gehängt worden. Was Barbara gesagt
hatte, war buchstäblich wahr. Er hatte das Akademiegebäude nur
betreten, war durch alle Säle gestampft, bis er seine Bilder
gefunden hatte, hatte sie empört angestarrt und wütend die Nüsse
gegessen, die er in der Tasche hatte, und war dann fortgeeilt, in
den Zug gestiegen, und hatte die Bananen im Abteil auf der
Heimreise verzehrt.

		In dieser Stimmung war es Roger völlig klar, daß die Welt unter
den Rädern des Molochs Materialismus platt gequetscht wurde; jede
moderne Neuerung schien eine Erfindung des Teufels – die Kultur,
die er als junger Mensch gekannt hatte, raste dem Abgrund zu, wie
eine Dampfwalze, über die der Führer die Herrschaft verloren
hat.

		»Nun, ich hoffe, Sie werden sie gut befinden, wenn Sie sie sehen
werden«, sagte er und kam beinahe wieder in gute Laune, so
befriedigte ihn die schneidende Ironie seiner Worte. »Vielleicht
sollte nicht gerade ich es sagen, aber Frau Campion ist eine
entzückende Frau.«

		Jimmy wußte noch nicht recht, wo er war und wie ihm geschah, als
Laetitia und Barbara durch die Gartentür eintraten. Beim ersten
Anblick fühlte er den Riß an seinem Herzen, den er so gut kannte.
Es war ein fröstelndes Gefühl, als ob der Wind an einem warmen
Sommertag umgeschlagen wäre und [bookmark: page60] er in seinem Blut den nahenden Herbst für all
seine Hoffnungen fühlte.

		Sie sah in der Tat vernachlässigt aus. Sie trug einen alten Hut,
der mit einer Nadel derart im Haar festgesteckt war, daß er in
einem spitzen Winkel abstand. Zum erstenmal erkannte er, wie
wichtig für den Eindruck, den eine Frau in ihrer Erscheinung macht,
der Hut sein kann. Das Kleid, das sie selber aus Stoffen gemacht
hatte, die Roger als Draperie für den Hintergrund in seinem Atelier
verwendet hatte und nicht mehr brauchen konnte, hing an ihr wie
Wäsche an der Leine. An den wenigen krausen Haaren, die unter dem
Hut hervor in ihre Stirne standen, konnte er nicht erkennen, wie
schön ihr Haar war. Da sie ihre Hände, die noch schmutzig von der
Gartenarbeit waren, mit einer gewissen Verlegenheit zurückhielt,
konnte er nicht sehen, wie fein sie geformt waren. Sie sah aus wie
die Magd, zu der sie geworden war, weil Roger vergessen hatte, ihre
Schönheit zu sehen, und Jimmy gewahrte in ihr die vernachlässigte
Hausmagd und nichts sonst.

		Da stand ihr Vater, unfreundlich, mit unangenehmen Manieren, und
da stand ihre Mutter, schlecht gekleidet und vernachlässigt; so
schien die Tochter einmal werden zu sollen. Instinktiv sah er sich
nach Barbara um. Konnte sie wirklich eines Tages so werden und
aussehen? Hatte er wieder den gleichen verhängnisvollen Irrtum
begangen? War sie doch nicht so anders wie alle anderen Mädchen,
denen er je begegnet war?

		So unerhört selbstsüchtig ist die Jugend, daß dies [bookmark: page61] alles war,
was er bei seinem ersten raschen Blick auf die Eintretenden empfand
und dachte. Er merkte die liebevolle Rücksicht gar nicht, mit der
sie, ohne auf Jimmy auch nur einen Blick zu werfen, schnell auf
Roger zueilte.

		»Nun, wie hat man sie gehängt?« fragte sie.

		»An den Galgen!« sagte Roger.

		Sie wußte, daß dies das Schlimmste bedeutete, und streichelte
nur einmal leicht über seine Hand, die diese Liebkosung nicht
erwiderte. Es war nichts dazu zu sagen. Aus beinahe zwanzigjähriger
Erfahrung wußte sie, was die Worte »an den Galgen« bedeuteten, und
daß in diesem einen Augenblick die Hoffnungen eines ganzen Jahres
unter der Erkenntnis zusammengebrochen waren, daß seine besten
Arbeiten wieder nicht verkauft wurden und ihm wieder nichts
übrigblieb, als Plakate zu entwerfen, um leben zu können. Und mit
einem Lächeln, vor dem sein erster Eindruck ihm plötzlich
zweifelhaft wurde, wendete sie sich zu Jimmy.

		»Halten Sie mich nicht für gar zu unfreundlich – es scheint
Ihnen gewiß so, aber es ist nicht so. Sie ahnen nicht, was der
Firnistag für einen Künstler bedeutet. Barbara sagte mir, sie habe
Sie auf dem Gartenfest bei Frau Quilter getroffen. Es gibt doch
auch einen Herrn Quilter, und es kommt doch nicht so auf die Frau
an. Die hilft doch nur. Ich wenigstens will nicht mehr als eine
Hilfe sein. Ich möchte nicht, daß man von meinem Hause als von dem
von Frau Campions spräche.«

		Sie hatte es sich angewöhnt, all ihre selbstlose Liebe, all ihre
Vornehmheit mit einem derartigen [bookmark: page62] Redefluß zu verbergen. Sie
versuchte, ihre Empfindungen so unter hingeworfenen und
abgebrochenen Sätzen und unzusammenhängenden Worten zu verstecken.
Jahre waren vergangen, seit sie zum letztenmal ruhig und überlegt
gesprochen hatte.

		Aber sie war noch nicht zu Ende, als Roger sie unterbrach.

		»Rede doch nicht solchen Unsinn, Letty!« sagte er. »Wer wird
denn dein Haus Frau Campions Haus nennen? Es hat doch schließlich
seinen Namen, der im Postadreßbuch steht, oder nicht?«

		Diese Worte hemmten ihren Redestrom.

		Sie sah Jimmy an, ein rasches Verständnis leuchtete in ihren
Augen auf, und sie sagte:

		»Barbara sagt mir, Sie spielen Tennis. Sie spielen gewiß sehr
gut.«

		»Ich glaube, er könnte mir dreißig vorgeben, Mutti, und würde
dennoch gewinnen«, warf Barbara mit einer Begeisterung ein, die zu
heftig war, als daß sie sie hätte verbergen können.

		Laetitia nickte verständnisvoll.

		»Ich weiß nicht, ob das viel ist,« sagte sie, »aber er spielt
gewiß sehr gut. Tanzen Sie auch gerne, Herr Laidlaw?«

		»O – ja.«

		Er gab es mit einem gewissen Zögern zu, aber Barbara rief: »Er
tanzt großartig!«

		Jetzt lächelte Laetitia, und einen Augenblick vergaß er, wie
nachlässig sie gekleidet war.

		»Ich bin überzeugt davon«, sagte sie freundlich. [bookmark: page63] »Man sieht es ihm an. Die
Marine ist doch wirklich ein herrlicher Beruf!«

		Ob sie das aufrichtig meinte, oder ob es eine zarte Ironie war?
Was konnte sie damit sagen wollen? Jimmy wurde sich plötzlich
bewußt, daß er vor einer Frau stand, die viel mehr Erfahrung hatte.
In seinem Gesicht war ein eingebildetes Lächeln, das der feine Reiz
des ihren auf seinen Zügen hervorrief. Er fühlte es wohl und fühlte
zugleich, daß sie sah, wie eingebildet sein Lächeln war. Er
versuchte seine Haltung zu bewahren, ärgerte sich jedoch über sein
Lächeln. Er fühlte eine Erleichterung, als sie ihn fragte, ob er
schon den Garten gesehen hätte, und, da er es verneinte, vorschlug,
daß Barbara ihm das Grasbeet zeigen sollte, in dem sie gerade ihre
Lilien festgebunden hatte.

		»Sie sind sicherlich entsetzt, daß ich so schlampig aussehe;
aber es geht nicht anders: bei der Gartenarbeit kann man nicht
sauber und ordentlich aussehen. Ich wenigstens kann's nicht!«

		Als sie draußen auf dem Rasenweg standen, sagte Barbara
plötzlich: »Die gute Mutti! Sie sieht nie anders aus. Immer schiebt
sie's auf den Garten, aber ich glaube, es liegt ihr einfach nichts
daran, ob sie hübsch aussieht oder nicht.«

		Jimmy warf einen raschen Blick auf sie, als sie so neben ihm
herschritt. Was war geschehen? Jetzt empfand er wieder genau das,
was er bei Frau Quilters Gartenfest empfunden hatte. Es war ihm
keineswegs behaglich zumute. Mit zweiundzwanzig Jahren sollte ein
Mann schon wissen, was er wollte. Er pflegte doch sonst nicht so zu
sein. Was war [bookmark: page64] nur
mit ihm vorgegangen? Innerhalb weniger Minuten hatte er bald so
empfunden und bald wieder ganz anders, und jetzt schien sich seine
Empfindung abermals zu verändern.

		Barbara war wirklich ganz anders als alle Mädchen, die er bisher
gekannt hatte, und doch war ihre Mutter in ihrer Erscheinung
außerordentlich vernachlässigt. Diese zwei Dinge waren seiner
Erfahrung nach nicht zu vereinigen, sondern standen in einem
vollkommenen Widerspruch zueinander.

		»Wir wollen uns jetzt das Rasenbeet ansehen«, sagte er; »dann
muß ich fort.«

		Roger und Laetitia sahen ihnen nach.

		»Der Bursch ist ganz wohlgebaut«, sagte Roger.

		»Das ist er wirklich«, sagte sie.

		In seinen Augen leuchtete plötzlich der eifrige und gierige
Blick auf, den alle, die ihn kannten, sehr bald gleichfalls kannten
und verstanden. Niemand aber kannte ihn besser als Laetitia. Das
gleiche Leuchten war in seinen Augen gewesen, als er zum erstenmal
nach ihr gesehen, und damals hatte sie geglaubt, seine Augen
leuchteten vor Liebe und Anbetung. Seither hatte sie es unzählige
Male auffunkeln sehen, aber es flammte mit der gleichen Ekstase vor
einer Schafherde auf, die auf dem Hügel weidete, vor einer Herde
Vieh, die an einem Bach graste.

		Mit dem gleichen Blick hatte sie ihn nach einem zerlumpten alten
Weibe schauen sehen, das in den Gassen von Sterrenden für ein paar
Kupfermünzen sang. Das war alle Romantik, die ihr geblieben war,
und sie war ihrer müde geworden und zog, wie Barbara [bookmark: page65] gesagt hatte, die ältesten
Kleider an, um ihn an den Reiz nicht zu erinnern, den er einst an
ihr gefunden hatte. Gewiß, es bedeutete jedesmal einige Augenblicke
seliger Bewunderung. Einige Augenblicke war er wieder der Liebhaber
wie einst, aber dann kam die unvermeidliche Bitte, ob sie für ihn
sitzen wollte, nur für einen Augenblick, nur solange er die Figur
skizzierte, nicht länger!

		Und dann wurden die Augenblicke zu Minuten, und die Minuten
schleppten sich zu Stunden hin. Und wenn sie ihn in seinem
unermüdlichen Arbeitsrausch unterbrach, dann war er verletzt und
manchmal so erbittert und böse, daß sie das Gefühl hatte, dieser
Mann konnte sie nie geliebt haben. Und so war die Zeit gekommen, in
der sie lieber auf diese wenigen süßen Augenblicke seines Werbens
verzichtete, in denen das Bewußtsein, daß sie als Weib noch
anziehend sein konnte, in ihrem Herzen wieder aufflackerte. Darum
zog sie ihre ältesten und schlechtesten Kleider an und begrub ihre
Träume in den Gartenboden wie die Lilien.

		Sie wußte ganz genau, was er über diesen jungen Mann mit seiner
gelenkigen Figur sagen würde, und im nächsten Augenblick sagte er
es bereits.

		»Ob er mir wohl für den Athleten sitzen würde, den ich für das
Fleischextraktplakat brauche?«

		»Ich bin überzeugt, er wird glücklich sein, wenn du ihn darum
bittest«, antwortete sie.

		»Glücklich? Warum sollte er glücklich sein?« sagte er. In seiner
Stimme war eine gewisse Schärfe. Ein Verdacht stieg in ihm auf.
Warum sagte sie das? Niemand war glücklich, wenn er Modell sitzen
[bookmark: page66] sollte. Das
hatte ihn eine lange Erfahrung gelehrt, wenn er auch wenig
Rücksicht darauf nahm, sobald jemand ihm auf Gnade und Ungnade
preisgegeben war.

		»Sieh mal da hinaus«, sagte sie.

		Er stellte das neue Modell bereits im Geist zurecht und sagte
nur zerstreut »Äh, was?«, wie stets, wenn er reden hörte, aber viel
zu beschäftigt war, um den Sinn aufzunehmen. Laetitia wußte aus
Erfahrung, daß es zwecklos war, die Worte zu wiederholen. Solange
man sie wiederholte, so daß er wußte, er würde schon erfahren, was
man ihm mitteilen wollte, hörte er nicht zu, sondern blieb im Geist
mit seinen Bildern beschäftigt. Nur wenn man schwieg, fuhr er aus
seinen Träumen empor, aus dem Gefühl, daß er etwas Wichtiges
versäumen könnte. Daher schwieg sie auch jetzt, und einen
Augenblick später waren die Worte, die er ungehört vorübergehen
ließ, ihm ins Bewußtsein gedrungen. Im nächsten Augenblick hatten
ihre Worte ihn zu hellem Ärger erregt.

		»Was soll ich denn da draußen sehen?« sagte er. Er wollte ihre
Andeutung nicht verstehen. Er stellte sich breitbeinig hin und nahm
eine abweisende Miene an; er wollte nicht den gleichen Schluß
ziehen wie sie.

		»Sagen dir's denn deine Augen nicht?« fragte sie. »Sieh nur, wie
sie rasch den Kopf wendet, wie sie ihn lachend ansieht, und sieh,
wie er auf sie niederschaut.«

		»Was für Unsinn du wieder redest, Letty! Was für Romane du dir
einbildest!« rief er. »Es soll doch [bookmark: page67] Wilfrid Inglis sein. Ich bin ganz mit ihm
einverstanden. Wir waren doch ganz einig darüber; du hast doch
selbst zugegeben, daß sie keine bessere Wahl treffen könnte.
Übrigens ist sie vor allem noch zu jung, um überhaupt ans Heiraten
zu denken, aber wenn es schon einer sein muß, so wollen wir doch
um's Himmels willen den Verstand behalten! Sie kann doch kein
halbes Dutzend heiraten, denke ich!«

		»Nein, sie kann und wird nur einen heiraten, aber sie kann ein
ganzes Dutzend durchgehen, ehe sie sich entscheidet.«

		Das brachte Roger vollends aus dem Häuschen. Es war schlimm
genug gewesen, daß sie sein Bild in der Akademie unter die Decke
gehängt hatten. Aber das ging ihm über den Spaß, daß er nach Hause
kam, und von seiner Frau, die er bisher für ganz verständig
gehalten hatte, solchen Unsinn vernehmen mußte, die doch immerhin
und in jedem Fall seine Frau und die Mutter des Kindes da draußen
war. Wie immer, wenn er aufgeregt war, begann er beim Reden im
Zimmer auf und ab zu gehen.

		»Ich will das nicht!« rief er. »Ich will das nicht! Wir waren
der Meinung, daß sie sich für den jungen Inglis entschieden hat,
und das nach genug Hin- und Herzögern. Waren wir dieser Meinung
oder nicht? Hast du es mir nicht selber gesagt oder nicht?«

		Laetitia nickte. Sie beobachtete ihn.

		»Sind wir uns nicht vollkommen darüber einig gewesen, daß er
ausgezeichnet für sie paßt? Ich verstehe das nicht. Was bedeutet
das alles? Das Haus ist voll von jungen Leuten. Als ich jetzt
hereinkam, [bookmark: page68]
saß dieser junge Mensch in meinem Lehnstuhl, gerade als ob er ihm
gehörte und er sein Leben lang darin gesessen hätte. Er sah nicht
einmal auf, als ich hereinkam. Und dann starrte er mich an, als ob
ich ein Eindringling gewesen wäre ... ein Fremder in meinem eigenen
Haus!«

		»Oh, das hat er gewiß nicht getan«, sagte Laetitia in einem
raschen Bedürfnis, den jungen Mann zu verteidigen. »Wenn man sonst
nichts zu ihren Gunsten sagen kann, diese jungen Burschen von der
Marine haben ein vorzügliches Benehmen.«

		Aber Roger hatte sich dies nun einmal eingebildet, und was er
sich einbildete, war für ihn wirklicher als alle Tatsachen. Und es
brachte ihn nur noch mehr auf, daß Laetitia, die gar nicht
dabeigewesen war, ihm sagen wollte, er hätte nicht gesehen, was er
mit eigenen Augen wahrgenommen hatte!

		»Ich weiß wohl, was ich rede,« erwiderte er, »und ich sage dir,
es gefällt mir nicht. Sie kommen aus meilenweiter Entfernung. Der
da kommt aus Eltringham. Woher wissen sie's nur?«

		Laetitia sprach von Barbaras Jugend.

		»Und sie ist wirklich ein süßes Geschöpf«, sagte sie sanft. »Ich
glaube manchmal, Roger, du weißt gar nicht, wie süß sie ist.«

		»Ich weiß es nicht!« rief er. »Ich hab' sie oft genug gemalt!
Daß die Leute sie bewundern, ist nur natürlich, aber sie kommen ja
in hellen Haufen. Und das sage ich dir, dieses Jahr noch und dann
nicht mehr. Ich habe es satt. Sie scheinen zu wissen ... das ist
das unerhörte, was ich nicht verstehe. Heute kommt der eine. Dann
verschwindet er, ist [bookmark: page69] einfach nicht mehr da, und gerade wenn man
glaubt, jetzt wird endlich Ruhe, lungert schon ein anderer mit
einem Tennisschläger um den Gartenzaun und muß eiligst einen
Tennisball haben, der mich eine halbe Krone gekostet hat, oder er
macht sich's im Haus bequem, sitzt in meinem Lieblingssessel,
gerade wenn ich müde bin und selbst drinsitzen möchte. Sie rauchen
meine Zigarren, und was sie trinken, ist ganz unglaublich! Einmal
habe ich einem ein Glas Gerstenwasser angeboten – er dachte nicht
daran, es auch nur zu probieren. Und wenn einer zum Essen bleibt,
dann ißt er unsere Nußfleischkotelettes, als ob es Sägespäne wären.
Ich beobachte sie! Ich kenne den Ausdruck in ihren Gesichtern. Wenn
sie bei uns mitessen, dann sehen sie aus, als wären sie in den
Hungerstreik getreten und müßten gewaltsam genährt werden!«

		Laetitia hätte am liebsten gelacht, aber sie wußte, daß es
klüger war, ernst zu bleiben, wenn Roger in dieser Stimmung war. Es
mußte in London sehr schlimm gewesen sein. Sie wagte im Augenblick
gar nicht darüber mit ihm zu sprechen. So ernst und bedenklich es
sein mochte, sie war froh, daß diese andere Sache
dazwischengekommen war und ihn ablenkte.

		»Aber ist es nicht immer und überall so,« fragte sie, »wo ein
junges Mädchen zum erstenmal das Haar hoch steckt und die Leute
anfangen, zu bemerken, daß sie da ist?«

		Das brachte ihn vollends auf. Also sie unterstützte diese Sache
noch! Es war ihm unbegreiflich, wie eine Mutter es zugeben konnte,
daß alle Leute [bookmark: page70] derart ihre Tochter besehen kamen, als ob sie
zum Verkauf ausgestellt wäre, und jeder Käufer, der Lust hatte, den
Handel abschließen könnte. Seine Tochter! Es war einfach unwürdig!
Und er sagte und begründete es ausführlich. Er sagte es nicht nur,
er brüllte es, während er im Zimmer auf und ab schritt.

		»Hast du vergessen,« erinnerte sie ihn, »wie du zum erstenmal
nach Kensington kamst, nachdem wir uns bei dem Gartenfest getroffen
hatten?«

		Nein, das hatte er nicht vergessen. »Aber ich machte dir weder
den Hof, noch eine Liebeserklärung, damals nicht.«

		»Nein; aber du kamst eben ins Haus, Roger. Genau wie sie es tun.
Du wolltest mich eben kennenlernen, sehen, wie ich bin und was ich
sagen würde.«

		»Du hast ja überhaupt nichts gesagt. Ich habe ja immer
geredet.«

		»Und wie schnell du dich eben darum in mich verliebt hast!«
sagte sie mit einem lieblichen Ausdruck. »Aber höre jetzt, Roger,
mit diesem neuen jungen Mann ist es ernst. Begreifst du das nicht?
Ich glaubte wirklich, Wilfrid wäre der rechte. Ich weiß, er ist ein
bißchen langweilig, aber er ist so ein guter Kerl. Von ihm kann man
nicht sagen, daß er heute kommt und morgen wieder verschwindet. Es
würde auch eine sehr gute Ehe werden. Sie glaubt es vielleicht
jetzt nicht, aber mit Wilfrid würde sie sehr glücklich sein. Und er
ist gar nicht so alt.«

		Er mußte längst vergessen haben, wie die Laetitia gewesen war,
in die er sich seinerzeit verliebt hatte, oder er wäre erstaunt
gewesen, sie so weltklug reden zu hören. Auch sie mußte seit langem
vergessen [bookmark: page71] haben,
wie jene Laetitia gewesen war, oder sie würde selbst darüber
erstaunt gewesen sein.

		»Du willst doch nicht sagen, daß sie diesen jungen Burschen von
der Marine ernst nimmt?«

		Dabei drehte er sich um, stand mit weit gespreizten Beinen da
und starrte sie an, so überrascht war er.

		»Ja, das meine ich«, sagte sie.

		»Aber der junge Mensch hat ja keinen Pfennig. Man bekommt in der
Marine kein Gehalt, von dem man leben kann. Mit der einen Hand
bekommen sie ihren Sold von der Admiralität, und mit der anderen
wird er ihnen in Westminster wieder abgenommen. Weil einer Tabak
und Rum billiger bekommt, kann er doch noch keine Frau
ernähren!«

		Keinen Augenblick sagte ihm sein Gewissen: »Man kann auch die
Liebe einer Frau nicht mit Tuben von Ölfarbe erhalten, noch sie mit
etwas Firnis auffrischen.«

		»Sie weiß, wie gut Wilfrid gestellt ist«, fuhr er fort. »Sie ist
auf seinem Gut in Harrietsham gewesen. Sie hat doch sicherlich
Verstand genug, das Glück zu erkennen, wenn es ihr in den Schoß
fällt! Gefällt er ihr denn nicht? Ich dachte, er wäre ihr lieber
als alle die anderen, die ich um den Garten habe streichen sehen.
Einer von ihnen hat neulich meine Tennisschuhe angehabt; der Teufel
soll mich holen, wenn's nicht meine waren!«

		Laetitia preßte die Lippen aufeinander. »O ja, sie hat ihn ganz
gerne«, sagte sie. »Seine Aufmerksamkeiten schmeicheln ihr. Und ich
glaube, wenn er ihr vorige Woche einen Antrag gemacht hätte, sie
hätte ihm ihr Jawort gegeben.«

		[bookmark: page72] »Was! Willst
du damit sagen, daß sie es jetzt nicht mehr tun würde?«

		Er konnte es nicht glauben. Er hatte völlig vergessen, was Liebe
ist. Die Tafel in seiner Seele, die seinen ersten Eindruck von
Laetitia aufgenommen hatte, war längst überstrichen. Sie hatten es
beide vergessen. In den schlechten Kleidern, die sie trug, in dem
unmöglichen Hut, mit dem ungekämmten Haar, hatte sie selbst das
Bild aus dem Gedächtnis verloren. Das wirkliche Gemälde stand noch
im Atelier mit zahlreichen anderen Bildern, mit dem Gesicht zur
Wand gekehrt. Er hatte es nicht verkauft. Es stand noch da, aber
der Staub lag darüber.

		»Ist das wirklich dein Ernst, willst du wirklich sagen, daß sie
ihn jetzt ausschlagen würde?« wiederholte er.

		»Jawohl.«

		Er drehte seinen Kopf und warf seine Blicke nach allen
Richtungen zugleich, als ob das Leben ihm so unverständlich
geworden wäre und so unmöglich erschiene, daß er nicht mehr wußte,
wohin er schauen sollte.

		»Nun, das nenne ich verrückt!« schrie er.

		Sie suchte ihn zu beruhigen, indem sie selbst völlig ruhig
sprach. Vielleicht schoß in diesem Augenblick ein Gedanke an ihre
eigene ferne Jugend durch ihren Geist, wie der Schatten eines
Vogels, der hoch unterm Himmel schwebt, über den Wasserspiegel
gleitet.

		»Nein, das nicht«, murmelte sie. »Wir wissen wohl, daß es
töricht ist, weil wir die Dinge jetzt klarer sehen, aber so
verrückt ist es nicht, Roger.«

		[bookmark: page73] Er
schritt ans Fenster, um sich die beiden noch einmal anzusehen, die
lachend und plaudernd am Rasenbeet beieinander standen. Der Anblick
ließ ihn die Lage endlich begreifen, aber er war nur um so
empörter.

		»An allem ist nur dieses moderne Tanzen schuld!« erklärte er.
»Das ist es. Früher lauschten die jungen Leute auf sanfte
Klaviermusik und dabei blieben sie vernünftig.« Er warf einen bösen
Blick auf das Grammophon in der Ecke des Zimmers, das er Barbara
zum Geburtstag geschenkt hatte. »Wer zum Teufel kann denn irgendwie
vernünftig bleiben, wenn er so ein verrücktes Ding schnarren und
kratzen hört?« sagte er.

		Ihre Blicke fielen auf das Paket, das von der Schneiderin in
Canterbury für sie gekommen war. Aber sie dachte nicht weiter
daran, als sie darauf zuging. Sie fühlte nur die Gefahr für
Barbaras Grammophon, und instinktiv verteidigte sie es.

		»Glaubst du wirklich, daß das Klavier oder das Grammophon damit
etwas zu tun haben?« fragte sie. »Jede Zeit hat ihre verschiedenen
Musikinstrumente, aber die Gefühle sind die gleichen. Ich glaube
manchmal, wir verstehen das Grammophon nur deshalb nicht, weil wir
unser Klavier geschlossen haben und nicht mehr darauf spielen.«

		Ahnte sie, welche feine und scharfe Kritik sie mit diesen Worten
über ihre eigene Ehe aussprach? In Gedanken begann sie mit ihren
Fingern, die sich gleichsam an etwas zu erinnern schienen, den
verknoteten Bindfaden um das Paket aufzumachen. Und [bookmark: page74] in ihren Augen war eine Art
Sehnsucht, als sie wieder zu Roger aufsah.

		»Es ist keine so schlechte Erfindung, wenn man es bedenkt.
Jedenfalls hat das Grammophon das unglückliche Geschöpf unnötig
gemacht, das stundenlang allein sitzen und für die anderen
aufspielen mußte.« Der Bindfaden war geöffnet, aber ihre Finger
beeilten sich nicht, die Schachtel aus dem Papier zu wickeln. Sie
wußte, was darin war. Sie begann den Bindfaden sorgfältig
zusammenzurollen, um ihn für künftigen Gebrauch
beiseitezulegen.

		»Wir müssen dieser Sache jedenfalls ein Ende machen«, sagte
Roger. »Ich hielt es für abgemacht, daß sie Wilfrid heiratet. Ich
bin entschieden dafür. Es liegt so auf der Hand: ein ernster,
tüchtiger Bursch, der es sich sauer werden läßt, und der obendrein
noch Vermögen hat. Genügt es ihr denn nicht, daß es kein Mädchen in
der Nachbarschaft gibt, die nicht froh wäre, ihn zu kriegen?«

		Laetitia schüttelte den Kopf. »Das ist ganz gut für den Anfang«,
sagte sie mit einer leisen Erinnerung. »Aber nicht für das Ende.
Ich bin überzeugt, sie sieht ein, daß er ein vorzüglicher Ehemann
wäre. Aber der Junge da draußen sieht sie ganz anders an. Er ist
hübsch. Das siehst du selber. Sonst hättest du nicht gesagt, daß er
dir für deinen Athleten sitzen sollte. Du findest ihn auch
anziehend. Er hat die Frische der Jugend! Und er spielt gut Tennis,
er tanzt gut ...«

		Das war mehr, als Roger ertragen konnte. Diese choreographischen
Vorzüge zählte sie ihm als Gründe für eine Eheschließung auf! Er
hatte nie im Leben [bookmark: page75] getanzt und Tennis gespielt. Er hatte sein Leben
lang gearbeitet, und das war es, was man von einem Manne verlangen
mußte und konnte.

		»Das ist es ja, was ich sage!« schrie er. »Das Tanzen ist an
allem schuld!«

		»Und er ist lustig,« sagte Laetitia rasch, »mit ihm kann sie
lachen. Mit Wilfrid nicht. Der ist nicht leichtfertig genug. Ich
weiß, gewiß, das ist sein Vorzug. Er nimmt das Leben ernst. Aber
wie kann man erwarten, daß sie das mit achtzehn Jahren schätzen
soll? Das Leben ist für sie noch ein Spiel. Sie verlangt nach
Sonnenschein. Und dieser Junge ... Ja, ich weiß, die Marine! Gerade
die Marine! Wenn für diese Jungen das Leben nicht ein Spiel wäre,
dann könnten wir alle auf dem Grund der See liegen.«

		»Trotzdem muß der Geschichte ein Ende gemacht werden«, sagte
Roger hartnäckig. »Es muß im Keim erstickt werden.«

		»Ja, aber wie?«

		»Man zeigt ihm, daß er nicht willkommen ist. Das ist doch ganz
einfach. Ich kann das besorgen.«

		In der Tat konnte das niemand besser als er. Sie wußte das wohl
und warnend legte sie die Hand auf seinen Arm.

		»Nein, das kannst du nicht, Roger!«

		»Warum nicht?«

		»Weil du sie ihm damit gerade in die Arme treiben würdest.«

		»Ich begreife nicht,« rief er, »daß der junge Mensch nicht den
Anstand hat und sieht, daß sie schon mehr oder weniger verlobt
ist.«

		[bookmark: page76] »Ja, ja:
mehr oder weniger.« Ein Lächeln glänzte in ihren Augen auf. »Du
hast dich auch nicht abhalten lassen, weil der Pfarrer von St. Mary
Abbots mir den Hof machte.«

		»Ja, aber der war ein Esel! Der hätte dich nicht glücklich
machen können. Das sah ich sofort.«

		»Das ändert nichts daran. Die Liebe ist ein offenes Feld, Roger,
solange nicht das Plakat ›Fremden ist der Eintritt verboten‹
offiziell angebracht ist.«

		Er stand noch am Fenster und sah in den Garten hinaus. Als er
diese kleine Sentenz hörte, drehte er sich heftig um und sah sie
an.

		»Du sprichst ja heute sehr beredt über die Liebe«, sagte er.

		Die beiden draußen waren aus dem Blumengarten in den winzigen
Obstgarten hinübergegangen, in dem Roger, der stets Obst brauchte,
die Pflaumen- und Äpfelbäume so dicht gepflanzt hatte, daß sie
gedrängt standen wie Kinder im Zirkus. Sie machten einander den
Raum streitig und kämpften mit verschlungenen Ästen um das Licht.
Seine Frau konnte die beiden nicht mehr sehen, aber im Geist sah
sie sie noch nebeneinanderstehen und lachen.

		»Vermutlich haben sie mich daran erinnert«, erwiderte sie. »Sie
sind beide noch so jung.«

		Er erwiderte, daß Wilfrid nicht älter als fünfunddreißig
sei.

		Sie wendete sich wieder ihrem Paket zu und befreite die
Schachtel aus dem Überzug von braunem Packpapier.

		»Ja, ja, ich weiß«, murmelte sie. »Man muß ihr irgendwie die
Augen öffnen. Aber wie? Es ist nicht [bookmark: page77] so leicht, ihr unsere Erfahrung zu geben.
Wenn wir ihm das Haus verbieten, hat das keinen Zweck. Wir müssen
es uns überlegen, Roger. Wir müssen es uns gut überlegen. Glücklich
würde sie nicht werden, wenn sie so auf das erste romantische
Gefühl hin heiratet. Das nimmt ein Ende. Früher oder später nimmt
es ein Ende, und dann sitzt sie mit schmerzendem Herzen da und
sehnt sich nach irgend etwas, weiß selber nicht, wonach, und
niemand kann es ihr sagen.«

		Sie nahm den Deckel von der Schachtel; das neue Kleid lag darin,
in Seidenpapier gewickelt.

		»Willst du das sehen?« fragte sie, aber ohne jede
Begeisterung.

		»Was denn?«

		»Mein neues Abendkleid. Ich mußte mir eines anschaffen. Wir sind
doch nächste Woche zu den Fortescues zum Abendessen eingeladen, und
die haben mich nun schon drei Jahre lang immer in dem schwarzen
Kleid gesehen.«

		Ein scharfer Blick erwachten Interesses blitzte in seinen Augen
auf. In seinem ganzen Körper war eine rasche Beweglichkeit, wie
wenn ein Frettchen die roten Augen dem Tageslicht abkehrt und im
Dunkeln in einen Kaninchenbau späht.

		»Hübsch genug, daß du mir darin sitzen kannst?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf. Erfahrung hatte sie klug gemacht. Und
sie war vorsichtig gewesen. »Es ist ganz gewöhnlicher Atlas,« sagte
sie, »ein sehr ruhiges Grau.«

		»Grau ... Immerhin ... zu Grau kann man einen [bookmark: page78] sehr schönen Hintergrund
nehmen. Meine orangefarbene chinesische Draperie mit dem goldenen
Drachenmuster würde sehr gut dazu gehen. Das gäbe eine Studie in
Orange, und mit dem grauen Kleide darauf könnte es etwas von einer
Flamme bekommen.« Es schien so natürlich, daß er ihrer nur als
Ergänzung zu einem Hintergrund dachte. Sie sah selbst ein, daß es
eine prächtige Studie geben würde, aber während sie das
Seidenpapier abnahm, hoffte sie, es würde ein Grau sein, das er
nicht brauchen konnte.

		Er war herangekommen und stand neben ihr, während sie die Lagen
von Seidenpapier entfernte.

		Es war gar nicht grau. Sie sahen den Stoff mit einem schwachen
Goldschimmer durchleuchten, während sie eine Lage nach der anderen
entfernte. Ihre Finger arbeiteten schneller. Sie nahm den letzten
Papierstreifen aus der Schachtel. Ihr Herz schlug mit verwirrender
Heftigkeit. Da lag irgendein Irrtum vor. Es war gar nicht das graue
Kleid. Die Farbe reifenden Korns glühte ihr entgegen. Es mußte ein
Irrtum sein. Es war auch gar nicht einfacher Atlas.

		Vorsichtig, als ob sie ein neugeborenes Kind aus der Wiege höbe,
nahm sie das Kleid auf. Es rauschte und flüsterte in ihren
Händen.

		»Sieh doch, Roger!« sagte sie atemlos. »Sieh doch, es ist
Charmeuse!« [bookmark: page79]

	
		
		Viertes Kapitel

		Es war ein Versehen – irgendein erstaunliches Versehen.

		Sie hatte Atlas bestellt und das war ein Kleid aus herrlichstem
Charmeuse, das feinste Gewebe und die Farbe von reifendem Korn,
durch das die Sonne scheint, während sie einen grauen Stoff gewählt
hatte.

		Sie hielt das Kleid ausgebreitet vor sich. Es war ein grausamer
Irrtum, und doch, als sie es so in Händen hielt, sah es aus, als ob
es für sie gemacht sein könnte.

		Es gibt Kleider, die eine Frau vom ersten Augenblick an nicht
leiden kann. Man mag ihr zureden, wie man will, sie wird sie nicht
einmal anprobieren. Es ist, als ob sie fürchtete, daß sie sie nicht
mehr loswerden könnte, wenn sie sie einmal anhat. Sie schaudert
geradezu vor ihnen zurück. Der bloße Gedanke, daß sie sie anziehen
könnte, ist ihr ein Greuel. Sie wirft sie in ihre Schachtel zurück
und möchte am liebsten davonlaufen.

		Es gibt Kleider, die einer Frau gefallen und die sie an einer
anderen ganz gerne sehen würde. Sie betrachtet sie mit
unentschiedenen Blicken, wünscht, daß sie sie tragen könnte, und
weiß doch zu gut, daß sie sie nicht tragen kann. Mit einem Seufzer
des Bedauern legt sie sie in ihre Schachtel zurück, aber in ihr
Bedauern mischt sich kein Zweifel. Sie sind nichts für sie.

		Und es gibt Kleider, die eine Frau begehrt, noch ehe das letzte
Stück Seidenpapier von ihnen entfernt [bookmark: page80] ist; Kleider, in denen sie sich selbst
nicht nur in jener unbestimmten Schönheit erblickt, von der die
häßlichste Frau träumt, sondern die ihr das Gefühl geben, daß,
sobald sie sie einmal angetan hat, die Tore einer romantisch
bewegten Welt sich vor ihr öffnen und sie Wunder erleben wird.
Diese Kleider legt keine Frau in die Schachtel zurück. Sie wird
eher betteln, borgen oder stehlen, ehe sie darauf verzichtet.

		Das, was sie jetzt wie ein Heiligtum zwischen ihren Fingern
hielt, war für Laetitia solch ein Kleid. Sie verschlang es mit den
Blicken. Ein Lächeln war nicht nur auf ihren Lippen und in ihren
Augen, es strahlte über ihr ganzes Gesicht. Und das Bitten eines
Kindes war in ihren Augen, als sie sich zu ihrem Mann umwendete und
»Roger!« flüsterte.

		»Wofür in aller Welt hast du das Zeug machen lassen?« fragte
er.

		»Ich habe es gar nicht machen lassen«, flüsterte sie. »Es ist
ein Irrtum. Meins sollte grau sein, es war auch nicht Charmeuse.
Ich habe noch nie ein Charmeusekleid gehabt. Es sieht aber aus, als
ob es meine Größe wäre, nicht?«

		»Auf die Größe kommt's nicht an«, sagte er. »So ein Kleid kannst
du doch nicht tragen.«

		»Warum nicht, Roger?«

		»Liebes Kind, das ist ein Kleid für eine Frau von fünfundzwanzig
oder dreißig Jahren, nicht für eine von vierzig.«

		»Ich bin erst neununddreißig«, sagte sie schmerzlich.

		[bookmark: page81]
Neununddreißig oder vierzig, das war ihm gleichgültig. »Das ist
doch Haarspalterei«, sagte er.

		Sie versuchte einzuwenden, daß ein dickes, graues Haar auf dem
Kopf einer Frau auffälliger sei als zwei dünne, aber sie sagte es
so unsicher und verzagt, daß er nicht darauf achtete. Es war
übrigens Unsinn von ihr, von grauen Haaren zu reden. Sie brauchte
ihr Haar nur ordentlich zurechtzumachen, um genau so schön für ihn
auszusehen wie damals, als er sie zum erstenmal in seinem Atelier
in London gemalt hatte.

		Immerhin war sein Interesse erregt und wach geworden. Er nahm
ihr das Kleid aus den Händen. Er hielt es so ungeschickt, wie die
meisten Männer kleine Kinder halten. Er hielt es in der
unvorteilhaftesten Weise, und dennoch blieb es schön.

		»Das könnte man gut malen«, sagte er. »Wie nennt man den
Stoff?«

		Sie sagte es ihm noch einmal: »Charmeuse.« Schon das Wort hatte
einen wonnigen Klang. Selbst für ihn hatte es etwas Lockendes. Sie
beobachtete ihn so scharf, daß sie die Gedanken erriet, die in ihm
aufstiegen und wie sie aufeinander folgten.

		»Man könnte das ganz gut malen«, hatte er gesagt. Die Bedeutung
dieser Worte durchfuhr sie plötzlich, und sie wagte den Versuch,
wagte ihn aber zu früh.

		»Würdest du in dem Kleid gerne ein Porträt von mir malen?«
flüsterte sie.

		Es war viel zu früh. Er ging rasch durch das Zimmer bis zur
Schachtel und legte das Kleid zurück in das Seidenpapier.

		[bookmark: page82] »Es
gehört dir ja nicht, mein liebes Kind, es war ja ein Irrtum.
Außerdem könnte ich diesem Kleid nicht mit einmal Sitzen gerecht
werden. Du mußt es zurückschicken.«

		Sie wurde völlig verzagt. »Gleich?« sagte sie.

		»Natürlich, gleich. Sonst bekommst du dein Kleid bestimmt nicht
zur rechten Zeit. Sie werden es dir nicht schicken, bevor dieses
zurückgekommen ist.«

		Sie nahm das Kleid wieder auf und begann es richtig
zusammenzulegen. Es war, als ob sie ein geliebtes Geschöpf in den
Sarg legte, das kaum geboren, allzu schnell dahingegangen war.

		»Es ist wohl ein Kleid,« murmelte sie traurig, »wie es eine Frau
nur in London tragen könnte.«

		Aber dieser Gedanke weckte eine neue Hoffnung in ihr. Seit
langem hatte er ihr versprochen, sie einmal nach London
mitzunehmen. Neunzehn Jahre waren sie nun in Sterrenden gewesen.
Seit neunzehn Jahren hatte er ihr versprochen, mit ihr eine
Erholungsreise zu machen, Versprechen, die er nie erfüllt hatte. Er
hatte die tollsten Reisepläne gemacht. Sooft er von einer Gegend
hörte, einer Landschaft, die für den Pinsel eines Künstlers
verlockend war, wollte er auch sogleich packen und hinfahren.
Einmal, es war schon viele Jahre her, war's Italien gewesen.
Irgendeine Schilderung vom Spiel der Sonne auf den graugrünen
Olivenbäumen, die er gehört oder gelesen, hatte seine Phantasie
entflammt.

		»Wir können nicht unser ganzes Leben lang hierbleiben«, hatte er
erklärt. »In diesem Land gibt es ja gar keine chemische Strahlung!
Man kann die [bookmark: page83] richtigen Farben nicht herausbringen ohne
chemische Strahlung. Wir können das Haus abschließen. Wir brauchen
nur drei Monate unten zu bleiben; in diesen drei Monaten kann ich
genug Studien machen, daß ich ein Jahr und länger hier damit zu tun
habe.« Er war so begeistert von dem Plan gewesen, daß sie wirklich
daran geglaubt hatte. Aber als es so weit war, daß sie die Koffer
packen wollte, war all seine Begeisterung verraucht. Der wirkliche
Wunsch nach neuen Lebenssphären war erstorben in ihm. Mit wahrer
Affenschlauheit wußte er sich um sein Versprechen herumzuwinden. Im
Grunde war das Mittel ganz einfach. Da er nichts anderes wußte,
begann er ein neues Bild zu malen. Und man kann doch ein neues Bild
nicht halb fertig stehenlassen. Dann war die ganze Arbeit umsonst.
Er hatte ihr das völlig überzeugend erklärt. So war der Augenblick
vorübergegangen, und sie waren nie nach Italien gereist.

		Noch viele Male war er seither in die gleiche Begeisterung
geraten, aber jedesmal war sie wieder verraucht. Einmal hatte er
davon gesprochen, nach den Südseeinseln zu gehen. Im Geist reiste
er drei Monate in Westindien hin und her. Aber all diese Träume
hatten allmählich jede wirkliche Bedeutung für sie verloren; sie
hörte nur den Klang der Worte. Sie hatte sich an den Gedanken
gewöhnt und darein gefügt, das Leben in Sterrenden zu verbringen,
und der einzige Sinn und Zweck dieses Lebens war Barbaras
Heranwachsen und die Blumensamen, die sie alljährlich in ihrem
Garten säte, und die Setzlinge, die sie ausstach.

		[bookmark: page84]
Keinem von ihnen war es völlig klar geworden – wenn ihnen der
Gedanke überhaupt je gekommen war –, wie verblödend das auf sie
wirkte. Als Roger an diesem Vormittag in der Akademie die Arbeiten
junger Leute bevorzugt sah, während seine eigenen Bilder unter der
Decke hingen, wo niemand sie sehen konnte, hatte er in den Sälen
von Burlington House gestanden und sich gefragt, aus welchem Grunde
nur man jenen den besseren Platz gegeben hatte. Die Technik in
ihren Bildern war mit der seinen nicht zu vergleichen. Sie
zeichneten viel schlechter als er. Nur ganz unklar hatte er am
Vormittag gefühlt, daß sie neuere, frischere, anziehendere Einfälle
hatten als er.

		Und doch als Laetitia jetzt, in einer plötzlichen Inspiration
und als letzte Hoffnung, zu ihm aufsah und sagte: »Wenn wir nach
London fahren, dann könnte ich es dort tragen, Roger. Du hast mir
so oft versprochen, mich einmal nach London mitzunehmen!« da hemmte
ihn die Lebensträgheit, die ihm Gewohnheit geworden war. Er wich
rasch aus und suchte sich dem störenden Gedanken zu entziehen.

		»Gerade jetzt kann ich nicht fort«, sagte er sogleich. »Du weißt
sehr gut, daß ich vorige Woche ein neues Bild für den
Plakatmenschen angefangen habe. Wie kann ich da fort? Wir müssen
leben, liebes Kind. Ich habe keine Zeit, jetzt in London
herumzuflanieren.« So oft er ins Gedränge geriet, brachte er diesen
Grund vor, gegen den es keinen Einwand gab. Ohne die Aufträge, die
er von seinen »Plakatmenschen« bekam, wie er sie mit einem
allgemeinen, [bookmark: page85] wegwerfenden Ausdruck nannte, nur mit den
Bildern, die er verkaufte, hätten sie schwerlich auskommen
können.

		Sie nahm die Schachtel in die Arme und trug sie zur Tür.

		»Dann werde ich lieber gehen und es gleich verpacken«, sagte
sie; und hätte er nicht noch an die jungen Künstler gedacht, deren
Bilder an den guten Plätzen hingen, hätte er nicht neunzehn Jahre
versumpfenden Lebens in Sterrenden hinter sich gehabt, er hätte bei
dem Ton ihrer Stimme das Kleid wieder aus der Schachtel reißen und
es ihr augenblicklich um die Schultern legen müssen. Statt dessen
sagte er nur:

		»Ich würde ihnen einen gehörigen Brief schreiben, wenn ich du
wäre.«

		»Aber nein, Roger«, sagte sie mit einer sonderbaren Traurigkeit,
bei der jedem anderen als Roger ein Zweifel gekommen wäre, ob sie
mit Lachen oder unter Tränen sprach. »Warum? Es war doch nur ein
Irrtum.«

		»Und was werden wir mit Barbara machen?« fragte er. Über diese
Unterbrechung mit dem Kleid und die Gedanken an die jungen
Künstler, deren Bilder gut gehängt waren, hatte er diese Sache ganz
vergessen.

		Sie hatte die Tür schon geöffnet. Sie warf einen letzten Blick
auf das Kleid, dann befestigte sie den Deckel auf der Schachtel,
und es war verschwunden.

		»Ich weiß nicht«, antwortete sie. »Aber wir müssen [bookmark: page86] jedenfalls
etwas tun. Ich bin sicher, sie würde mit Wilfrid glücklicher
werden; sie würde ein behaglicheres, ein glücklicheres Leben vor
sich haben.«

		Und sie trug die Schachtel in ihr Zimmer.

		Roger hatte das unbestimmte Gefühl, daß etwas mit ihm geschah
oder geschehen war. Er wußte noch nicht genau, was. Sowie er jetzt
allein im Salon stand, nachdem Laetitia die Tür geschlossen hatte,
kam ihm einer jener hellseherischen Augenblicke, die so selten sind
und so rasch vorübergehen, in denen ein Mann plötzlich gleichsam
sein ganzes Leben überschaut. Als ob irgendein helles Licht in
einem scharfen Winkel über ihn geworfen würde, sah er sein Leben
und sich selbst in der Perspektive dieses Augenblicks.

		Sein Leben war ein verfehltes.

		Er hatte nicht den Mut gehabt, es Laetitia zu sagen. Er hatte
kaum den Mut, es sich flüsternd selbst zu gestehen. Aber so war es.
Sein Leben war verfehlt; er hatte nichts erreicht. Die Hoffnungen,
mit denen er vor fünfundzwanzig Jahren ausgezogen war, die Ideale,
die er gehegt hatte, sie hatten sich nicht erfüllt.

		Es war so allmählich gekommen, daß er es kaum gemerkt hatte.
Aber heute, in London, hatte es sich ihm aufgedrängt, und als er
jetzt allein dastand, nach diesem Gespräch mit Laetitia, sah er die
Dinge plötzlich in diesem Licht. Sein Leben war verfehlt. Die
jungen Leute mit der rohen Malweise und dem schlechten Zeichnen
hatten ihn überflügelt.

		Er sagte sich, daß es die Not des Lebens, der Zwang, Geld zu
verdienen gewesen war, daß er für [bookmark: page87] die Plakatmenschen malen mußte – wie
sollte ein Mensch neue und originelle Gedanken haben, wenn er sein
halbes Leben im Dienst der Fabrikanten verbrachte, deren
Vorstellungen von Kunst lediglich durch materielle Rücksichten
bestimmt waren?

		In diesem Augenblick trat Ellen mit dem Tee ein, und er starrte
sie an. Das Licht verschwand. Sein Blick fiel auf Ellens Hände, in
denen sie das Teebrett hielt. Er brauchte ein Modell für Hände für
eine der Plakatzeichnungen, die er eben machte. Es war zwecklos,
Barbara darum zu bitten. Und irgendwie hatte er im Augenblick keine
rechte Lust, es von Laetitia zu verlangen. Irgendwie, er konnte es
sich selbst nicht recht erklären, warum, hatte er das Gefühl, daß
sie ihn beobachtete, daß sie etwas an ihm bemerkt hatte. Er wußte
nicht, was es war, aber es gab ihm ein äußerst unbehagliches
Gefühl, wie er es Laetitia gegenüber noch niemals empfunden hatte.
Der Anblick von Ellens Händen am Teebrett erinnerte ihn an das
Modell, das er nötig hatte.

		»Haben Sie ein paar Minuten Zeit für mich im Atelier, Ellen?«
fragte er.

		Da sie sich über die Dauer dieser wenigen Minuten auf dem
erhöhten Sitz des Modells keinen Täuschungen hingab, erklärte sie,
daß sie hinreichend zu tun hätte und nicht im Atelier herumstehen
könnte.

		»Ich will nur die Hände machen,« sagte er, »ich muß ein Mädchen
beim Melken malen, und ich brauche nur das Licht auf den Händen. Es
dauert wirklich nur einen Augenblick.«

		»Meine Hände sind nicht sauber genug, Herr.«

		Aber damit ließ er sich nicht abweisen. Sie könnte [bookmark: page88] sie ja
waschen, sagte er und fügte mit einer List, die er oft gebraucht
hatte, hinzu:

		»Sie haben sehr hübsche Hände, Ellen.«

		Sie zierte sich, während sie die Teetassen auf dem Tisch
ordnete.

		»Das hätte ich nie gedacht, daß Hände hübsch sein können«, sagte
sie, kicherte und sah ihre Hände an.

		»Nie gedacht, daß Hände hübsch sein können!« Er sah den Weg zum
Ziel. »Das ist doch das erste, was einem Mann an einem Frauenzimmer
auffällt.«

		Das war ihr ganz neu. Und sie kam innerlich zu dem Entschluß,
kein Soda mehr beim Geschirrabwaschen zu gebrauchen. Soda war
schlecht für die Hände. Sie sagte das auch. Er sah in eine Zukunft
voll schmutziger Teller und erklärte diese Ansicht für einen
Irrtum. Aber er hatte sein Ziel erreicht, und nur darum war es ihm
zu tun. Er ging ins Atelier, um alles vorzubereiten, und sagte ihr,
sie möchte nachkommen, sobald sie für den Tee gedeckt hätte. Tee?
Er brauchte keinen. Das richtige Modell zu finden, war weit
wichtiger. Er hatte keine Zeit für diese kleinen Annehmlichkeiten
des Lebens. Und er schritt aus dem Zimmer.

		Das Bild stand noch auf der Staffelei, wie er es verlassen
hatte. Er trat davor und sah die Leinwand an. Wieder fiel das
gleiche Licht auf ihn. Er sah das Bild mit seiner vortrefflichen
Maltechnik, der tadellosen Zeichnung. Aber irgend etwas fehlte. Es
war kein rechtes Leben darin, wie es in den Bildern der jungen
Leute war, die unten an der Wand in [bookmark: page89] der Ausstellung hingen. Er war
fünfundvierzig Jahre alt. War es das? Fing er an alt zu werden?
Hatte er den Höhepunkt überschritten und ging es jetzt abwärts?
Aber welchen Höhepunkt hatte er je erreicht, der sich mit den
glänzenden Traumbildern vergleichen ließ – der Höhe, auf der er
sich selbst an dem Tage gesehen, an dem Laetitia in sein Atelier
gekommen war und er jene blitzartige Studie von ihr gemalt hatte?
Er hatte den Höhepunkt in seiner Arbeit niemals erreicht, überhaupt
keinen Höhepunkt. Er war die ganze Zeit mählich abwärts
geschritten. Er legte die Hände vors Gesicht und hier, allein in
seinem Atelier, stöhnte er:

		»O Gott!«

		Laetitia hatte indessen die Schachtel die Treppe hinaufgetragen
und in ihrem Zimmer aufs Bett gelegt. Das Seidenpapier war völlig
verdrückt; das Kleid mußte vollkommen neu verpackt werden. Sie
hatte es unten bereits richtig gefaltet und zusammengelegt.
Nichtsdestoweniger nahm sie es aus irgendeinem unklaren Grund, auf
dessen Untersuchung sie sich nicht erst einließ, noch einmal
auseinander, um es neu zu verpacken.

		Noch einmal hielt sie es in die Höhe, diesmal vor einem hohen
Spiegel, in dem sie es nicht nur in Wirklichkeit, sondern auch als
Spiegelbild sehen konnte. Jetzt und hier fühlte sie, daß sie alle
ihre Willenskraft aufbieten mußte, um der Sache ein Ende zu machen.
Das Kleid mußte endgültig zusammengelegt, in die Schachtel getan
und der Schneiderin in Canterbury zurückgeschickt werden. Es hatte
gar keinen Zweck, weiter daran zu denken, [bookmark: page90] wie schön es war und wie
gut es ihr stehen würde. Mit dem Charmeusekleid war weiter nichts
zu machen.

		Während sie so vor dem Spiegel stand und es noch immer
betrachtete, versuchte sie mit aller Mühe, an irgend etwas anderes
zu denken, um nur der Versuchung zu entgehen, ihre Tür abzusperren
und das Kleid einmal anzuziehen; nur das eine Mal, nur um zu sehen,
wie sie darin aussah, bevor sie es verpackte und zurückschickte.
Soviel von der Wahrheit gestand sie sich selber zu. Mehr nicht. Mit
aller Gewalt verdrängte sie den in der Tiefe lauernden Trieb, es
trotz allem, was Roger eben unten gesagt hatte, für sich zu
behalten, aus ihrem Bewußtsein.

		Während sie so vor dem Spiegel stand und das Kleid hochhielt,
zwang sie sich, an Barbara zu denken und zu überlegen, was sich tun
ließ, um ihre Neigung von diesem jungen Mann abzulenken.

		Das Mittel, das Roger vorgeschlagen hatte, konnte nicht in Frage
kommen. Wenn man ihm zeigte, daß er im Hause nicht willkommen war,
kam er vielleicht nicht wieder, aber zweifellos ging Barbara dann
den gleichen Weg. Dann trafen sie sich eben insgeheim. Einen
besseren Nährboden für Liebe gab es gar nicht, als wenn sie
insgeheim gedieh. Sie erinnerte sich daran, wie sie selbst Roger
heimlich in seinem Atelier getroffen hatte. Der bloße Gedanke, daß
sie dort mit ihm allein war, und daß ihre Eltern nichts davon
wußten, war romantisch gewesen und hatte sie zu allem bereiter
gemacht. Nein, forttreiben durfte man den jungen Mann nicht.

		Sie legte das Kleid ausgebreitet aufs Bett. Es wogte in der
Luft, während sie es niederlegte. Es lag [bookmark: page91] in so herrlichen Falten da,
daß sie die Hände zusammenschlug, als sie es betrachtete. Noch nie
hatte sie ein Kleid aus Charmeuse gehabt. Der Stoff war noch
unbekannt gewesen, als sie ein junges Mädchen war. Als sie noch ein
junges Mädchen war! Was würde Roger gesagt und empfunden haben,
wenn er sie in so einem Kleide gesehen hätte? Und der Pfarrer von
St. Mary Abbots, würde er seine Erklärung so lange hinausgeschoben
haben? Und der langweilige Fabrikant aus dem Norden, würde er mehr
als einmal in Geschäften nach London haben kommen müssen, um sich
zu entschließen? Und was für ein Bild Roger dann erst von ihr
gemalt haben würde!

		Mit dem Aufgebot all ihrer Willenskraft wendete sie sich ab und
legte das Seidenpapier auf dem Boden der Schachtel zurecht.
»Barbara, Barbara!« sagte sie laut. Es war tausendmal wichtiger, an
Barbaras Schicksal zu denken, als an das Kleid. Dieser Junge war
keiner von denen, die warteten. Er überlegte nicht lange und zog
die Sachen hin, wie Wilfrid Inglis. Sie sah es in seinem
selbstsicheren Blick, in der Art, wie er den Kopf hielt, in den
schnellen, starken Schritten seines Ganges. Wenn selbst sie mit
ihren neununddreißig Jahren sah, wie hübsch er war, wie mußte er
erst die Phantasie eines jungen Mädchens erregen, wie anziehend
mußte ihr schon sein Beruf erscheinen im Vergleich zu dem eines
stillen Menschen, der im Lande blieb und das Land bebaute, nicht
einmal mit seinen eigenen Händen, der lediglich wartete, bis das
Korn mit seinen grünen Spitzen aus dem Boden hervorsproß und
reifte.

		[bookmark: page92]
Was war nur zu tun? Sie konnte natürlich Barbara mit klug gewählten
Andeutungen begreiflich machen, wie schade es wäre, Wilfrid fahren
zu lassen; mit all der Erfahrung und Weltklugheit, die sie selbst
in den letzten neunzehn Jahren erworben hatte, konnte sie sie
darüber aufklären, daß all die Liebesromantik nur eine
vorübergehende Luftspiegelung war. Mit ihr und Roger war es noch
gut gegangen, aber wie leicht hätte es auch schlecht gehen können!
Sie fragte sich manchmal, was sie noch zusammenhielt, an was sie
sich halten konnten. Vielleicht war es die Gewohnheit. Sie wagte es
nicht auszusprechen, aber manchmal dachte sie das. Aber gerade
dieser Grund mochte bei Barbara nicht verfangen, da sie ja
einwenden konnte, daß es sich hier um einen Mann handelte, der oft
monatelang auf See und von ihr getrennt sein mußte.

		Ebensowenig hatte es einen Zweck, ihr die Lockungen eines
behaglichen Lebens auszumalen. Wer fragte mit achtzehn Jahren nach
einem behaglichen Leben? Erst später, erst allmählich, wenn der
Trieb zu allen romantischen Ekstasen schwächer wurde, konnte man
ihr klarmachen, was ein behagliches Heim, wie Wilfrid es ihr bieten
konnte, für eine Frau bedeutete, wenn die Romantik verwelkt ist und
fadenscheinig geworden wie ein altes Kleid, und sie nur mehr die
eine Sorge hat, daß es ihren Kindern besser gehen möge und sie die
Gelegenheiten, die sie selber versäumt hat, sich nicht entgehen
lassen möchten.

		Welk und fadenscheinig geworden wie ein altes Kleid! Sie sah auf
das Gewand herab, das sie trug, das aus Rogers alter Draperie
gemacht war. Im [bookmark: page93] Spiegel bemerkte sie den Hut, der
schief auf ihrem Kopf saß; und ihre Augen kehrten zu dem
Charmeusekleid auf dem Bett zurück.

		Die Schachtel lag offen da, bereit, es wieder aufzunehmen. Noch
einmal nahm sie es und hielt es in die Höhe. Wieder sah sie es in
dem hohen Spiegel. Manchmal macht ein Kleid im Spiegel einen
Effekt, der eine Frau noch mehr entzückt als die Wirklichkeit. Wenn
sie das Kleid in Wirklichkeit sieht, sieht sie es gleichsam mit den
Augen der anderen.

		Wie sie es jetzt ansah, atmete sie schneller vor Begier danach,
und ihre Wangen brannten wie unter einem heißen Wind. So mußten
andere Augen sie sehen, wenn das Kleid ihr gehörte. Es gehörte aber
nicht ihr. Roger hatte gesagt, daß sie es nicht tragen könnte. Es
war ein Kleid für eine viel jüngere Frau. Das war natürlich
richtig. Er hätte es nicht zu sagen brauchen, aber wenn sie gegen
sich selbst ehrlich sein wollte, dann mußte sie es zugeben. Sie war
neununddreißig Jahre alt. Neununddreißig! Neununddreißig! Sie sagte
es zweimal mit lauter Stimme. Sie war noch nicht vierzig – aber sie
war neununddreißig!

		Das Kleid war zu jugendlich für sie. Aber es gab doch Frauen,
die sich bis zu ihrem fünfzigsten Jahre jugendlich kleideten. Die
Frau des Professors zum Beispiel! Die Frau des Professors war ihr
nur nicht gleich eingefallen. Sonst hätte sie es Roger sagen
können. Das war eine Frau über fünfzig, die sich noch wie ein
junges Mädchen anzog und auch wie ein junges Mädchen aussah, wenn
man sie von [bookmark: page94] rückwärts und besonders ihre Fesseln
sah. Die würde sich keinen Augenblick bedenken, so ein Kleid
anzuziehen!

		Laetitia legte die Taille des Kleides an die Hüften. Es hatte
gerade die richtige Länge. Ob sie wohl jünger aussah, wenn sie es
anzog? Oder ob es sie lächerlich machte und sie die Jugend nur
nachäffte? Sie trat dicht an den Spiegel heran und betrachtete
scharf ihr eigenes Gesicht. Es war der Hut! Dieser dumme,
lächerliche Hut! Sie nahm ihn ab und warf ihn ins Zimmer. Und ihr
Haar! Wie ihr Haar aussah! Keine Frau konnte jung aussehen, deren
Haar in solchem Zustand war. Sie eilte zu ihrem Toilettentisch und
begann ihr Haar zu kämmen und auszubürsten und ließ dabei die ganze
Zeit das Kleid nicht einen Augenblick aus den Augen.

		Und jetzt! Sah sie wirklich wie eine Frau von neununddreißig
Jahren aus?

		Nein, sie sah viel besser aus. Es war schwer, gegen sich selber
ehrlich zu sein. Vielleicht war es nur die plötzliche Aufregung,
aber sie fühlte bestimmt, daß man ihr ihre neununddreißig Jahre
nicht ansah, auch nicht entfernt! In ihrem Herzen fühlte sie sich
in diesem Augenblick genau so jung wie an dem Tage, an dem sie
heimlich in Hut und Mantel geschlüpft und fortgegangen war, um
Roger in seinem Atelier zu treffen.

		Wie oft hatte Roger ihr in jenen Tagen gesagt, daß ihr Haar das
Sonnenlicht einfing und nicht wieder hergab. So gebürstet, wie es
jetzt war, lag das Sonnenlicht noch darin. Und wenn es jetzt so
aussah, wie mußte es erst in so einem Kleid [bookmark: page95] aussehen? Fing sie an,
eine romantische und närrische, alte Frau zu werden? Konnte so eine
törichte Sache, wie ein neues Kleid, auf eine Frau ihres Alters
noch solch eine Wirkung haben und ihr den Kopf verdrehen? Was war
nur mit ihr vorgefallen? Wußte sie, was sie tat? Sie hatte das
Charmeusekleid über die Bettlehne gelegt und mit fieberhafter Eile
hakten ihre Finger das Kleid auf, das sie trug, und ließen es
niedergleiten.

		Im nächsten Augenblick zog sie das neue Kleid über den Kopf.
Wollte sie es wirklich anprobieren? Ja, wirklich, nur anprobieren,
nur einen Augenblick, nur einmal sehen! Ein Freudenschauer
durchbebte sie, als es ihr Gesicht berührte und an ihren bloßen
Armen niederglitt. Jetzt schmiegte es sich an ihre Schultern. Sie
hatte es an. Trotz aller Entschlüsse hatte sie es angezogen. Sie
wagte noch nicht in den Spiegel zu schauen, sie sah nur an sich
herunter, während sie es zumachte, sie sah die schimmernden
Lichtlinien, die wie Wasser, das im Sonnenlicht funkelt, daran auf
und nieder liefen.

		Jetzt war es zu. Sie wendete sich, während ihr fast das Herz
stillstand, zu dem Spiegel. Sie sah sich darin, wie irgendeine
andere fremde Frau sie auf der Straße oder in einem Salon sehen
mochte. War sie das wirklich? Sah sie wirklich so aus? Ihre Blicke
flogen von den leuchtenden, schimmernd bewegten Linien des Kleides
zu ihrem Gesicht und wieder zurück, und wieder und wieder. Es war
wie die Verwandlungsszene in einer Pantomime. Das war eine Frau von
fünfundzwanzig Jahren, nicht eine von vierzig! Und es war nicht nur
die [bookmark: page96]
Erregung des Augenblicks. Es war wirklich so. Das Geschöpf, das sie
im Spiegel sah, die Lippen in atemlosem Erstaunen geöffnet, die
Augen vor lautlosem Jubel funkelnd, das war ein junges Weib von
fünfundzwanzig Jahren.

		Das jubelnde Lachen in ihren Augen steckte ihre Lippen an. Sie
begann zu lächeln. Und während sie ein eigentümliches kleines
Schlucken in ihrer Kehle fühlte, wurde das Lächeln zu hellem
Lachen. Sie stand vor dem Spiegel in ihrem Zimmer und stieß, kurze,
scharfe Rufe des Entzückens aus, die nicht mehr Sinn hatten als das
Lachen eines Kindes, wenn es irgendein glänzendes farbiges Ding
sieht und die Finger ausstreckt, um es zu ergreifen.

		Mit ihren Fingern strich sie eine Falte glatt, rührte an eine
andere, zog das Schulterband höher, veränderte die Rocklänge ein
wenig.

		Und jetzt plötzlich, ohne sich des Gedankens überhaupt bewußt zu
werden, wendete sie sich zu ihrem Toilettentisch. Eine Flasche mit
Parfüm stand darauf, die seit einem Jahr oder länger nur zur Zierde
dort gestanden hatte und nie benutzt worden war. Der Stöpsel saß
ganz fest. Sie drehte und riß ihn heraus. Mit einer Verschwendung,
die sie sich seit ihren Jugendjahren nicht mehr erlaubt hatte,
schüttete sie das Parfüm auf ihre Hände und sprengte ein wenig
davon auf ihr Haar. Dann drehte sie sich ebenso plötzlich wieder
um, eilte zur Tür und rief laut, obschon sie es selber nicht wußte
noch hörte, »Wo ist Roger? Roger!« und lief die Treppe hinab.

		In der Halle traf sie Ellen, die gerade den Tee in den Salon
getragen hatte. Das überraschte Mädchen [bookmark: page97] wich an die Wand zurück,
als Laetitia an ihr vorübereilte.

		»Gott, gnädige Frau!« rief sie.

		»Ja, ich weiß, ich weiß!« sagte sie. »Ist es nicht
herrlich?«

		Weit mehr aus Freundlichkeit als aus dem bloßen Wunsch nach
Bewunderung, kehrte sie sich an der Salontür um und zeigte sich
Ellen, die sie mit offenem Munde anstarrte.

		»Gefällt es Ihnen, Ellen?«

		»Das ist ja ein Traum, gnädige Frau!«

		So war es auch, obschon vielleicht nur ein Dienstmädchen es so
ausdrückte. Es war ein Traum. Es gehörte ihr ja gar nicht. Es
konnte nie wahr werden. Aber solange sie schlafwandelte, gehörte
dieser Glanz ihr. Und es war ein Traum, in dem alles möglich war.
Und während sie im Schlaf die Wonne des Seidenrauschens beim Gehen
genoß, wußte sie wohl, daß sie gleich wieder aufwachen mußte. In
dem Augenblick, in dem sie ihr Gesicht im Zimmer im Spiegel gesehen
hatte, war sie eingeschlafen. Sie wußte, daß sie im nächsten
Augenblick geweckt werden mußte. Vielleicht rauh geweckt zum
frostigen Licht des wirklichen Tages, und daß sie, das Gefühl des
Schlafes noch auf ihren Augen, wieder die Treppe hinaufgehen, das
Kleid wieder in die Schachtel legen, wieder mit Seidenpapier
zudecken und den Deckel darauf tun würde. Aber der Gedanke konnte
ihr die Traumfreude nicht verderben. In diesen wenigen Augenblicken
war sie eine junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, hatte das ganze
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erschauernde Leben vor sich und fühlte alles Feuer der Jugend.

		»Wo ist Roger?« sagte sie wieder in dem gleichen unwillkürlich
verzückten Ton, der fast wie ein Schrei klang. Und während Ellen
ihr mit unvermindertem Erstaunen nachblickte, verschwand sie im
Salon und schloß die Tür hinter sich.

		Aufgeregt lief sie im Zimmer hin und her. Sie überlegte, ob sie
sitzen oder Tee einschenken sollte, wenn er eintrat. Nein, das
alles paßte zu dem Kleide nicht. Sie fühlte genau, der erste
Anblick mußte sie völlig ungestört darin zeigen. Es war ein
Abendkleid.

		Es war nur ein einziger Spiegel in dem Zimmer, der zu hoch hing,
als daß sie sich darin hätte sehen können. Aber es gab ja Stühle.
Sie hörte das Kleid wonnig um sich rauschen, als sie durch das
Zimmer eilte, um einen Stuhl zu holen, den sie unter den Spiegel
stellte. Wenn sie ihre Gäste in der richtigen Stimmung empfangen
sollte, mußte sie noch einen letzten Blick auf sich werfen, ehe
Ellen die Tür öffnete und die Besucher anmeldete.

		Denn dazu hatte sich der Traum jetzt in ihrer Seele entwickelt.
Seit langem hatte sie gewünscht, eine kleine Abendgesellschaft zu
geben und die Wirtin zu spielen.

		Auch auf dem Stuhl mußte sie sich noch auf die Zehenspitzen
stellen und konnte sich selbst dann nur teilweise sehen. Mit
plötzlichen, krampfhaften Rucken versuchte sie zu beurteilen, wie
der Rock fiel.

		Als sie wieder auf dem Boden stand, konnte sie [bookmark: page99] gerade noch ihren
Kopf und ihre Schultern im Spiegel sehen.

		In rascher Folge traten alle ihre Traumgäste ein und standen vor
ihrer Phantasie. Sie selbst stand im Zimmer, hielt die Hände
gefaltet und lachte leise vor sich hin. Ein plötzliches Geräusch,
vielleicht die Bewegung eines Fußes auf dem Kiesweg draußen bewog
sie, sich umzusehen: Jimmy Laidlaw stand in der Gartentür.

		Sie tat einen raschen Atemzug, und das Lachen schwand von ihren
Lippen. Ein warmes Erröten, wie es trotz der neununddreißig Jahre
oft in ihre Wangen stieg, breitete sich über ihr Gesicht und färbte
es mit echterer Jugend, als irgendeine Schminke oder Puder oder
sonst ein schlau erdachtes Kunstmittel der Spezialisten für
Kosmetik in Bondstreet es vermocht hätte. So sah er sie, so konnte
er sie im Geist mit dem ersten Eindruck vergleichen, der der einer
vernachlässigten Frau von neununddreißig Jahren gewesen war, die
einen alten Gartenhut schief auf dem Kopfe sitzen hatte.

		Er war nicht weniger verwirrt als sie, denn auch er hatte in
diesem Augenblick die Welt des Wachens verlassen und war in die
Traumwelt eingetreten. So, wie sie da vor ihm stand, das Lachen
eben von den Lippen fortgeschreckt, war sie eine junge Frau von
fünfundzwanzig Jahren und von einer Schönheit, die bei aller
wirklichen Ähnlichkeit mit Barbara den größeren Reiz reifer und
sicherer Empfindung hatte.

		Er trat die Stufen von der Gartentür ins Zimmer hinab, wie ein
Mensch, der noch kaum schwimmen [bookmark: page100] kann, in die gefährlichen Tiefen
grundloser Wasser steigt.

		Als sie aber seine Augen sah, in denen ein verwirrter, fast
komischer Ausdruck entzückten Erstaunens zu lesen war, kam das
Lachen wieder. Es war ein seltsames, verlegenes Lachen, gleichsam
von der Angst erfüllt, daß jemand es hören könnte.

		»Wie lange sind Sie schon da?« flüsterte sie.

		Er machte einen Schritt ins Zimmer und starrte sie an, ohne den
geringsten Versuch, die Bewunderung, die ihm im Gesicht geschrieben
stand, zu verhehlen.

		»Eben nur diese eine Sekunde.«

		Selbst seine Stimme gehörte bereits der Traumwelt an. Sie klang
hohl und wie aus weiter Ferne in seine eigenen Ohren. Sie aber
fühlte bei ihrem Klang, ohne daß sie hätte sagen können oder auch
nur Zeit gehabt hätte, sich zu fragen warum, ein triumphierendes
Erbeben.

		»Haben Sie ... haben Sie mich ... noch oben auf dem Sessel
stehen sehen?«

		»Ja.«

		»Hätten Sie je gedacht, daß eine Frau sich so lächerlich machen
kann?«

		»Ich hätte nie gedacht, daß eine Frau so großartig aussehen
kann!« sagte er.

		Seine Pulse schlugen schneller bei dieser Kühnheit. Noch nie im
Leben hatte er zu einer verheirateten Frau etwas Ähnliches gesagt.
Es waren die ersten Worte gewesen, die ihm auf die Lippen gekommen
waren; er hatte sie unwillkürlich ausgesprochen, ehe er bedenken
konnte, was sie bedeuteten.
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Und aus dem gleichen Impuls des Herzens antwortete sie ihm.

		»Oh, Sie lieber Mensch!« sagte sie, und dann lachte sie wieder –
lachte in einem überwältigenden Gefühl heller Freude, das dann in
ein lautes lustiges Lachen überging, da sie sich wieder bewußt
wurde, was für ein komischer und lächerlicher Traum das Ganze
war.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Als Barbara wenige Minuten später eintrat, sah sie Jimmy am
Teetisch sitzen und jedes Wort von Laetitias fröhlich plaudernden
Lippen trinken, während Laetitia selbst in ihrem Charmeusekleid
herrlicher und strahlender aussah, als sie es jemals für möglich
gehalten hatte.

		»Mama!« rief sie aus und blieb regungslos in der Tür stehen.

		Und nun mußte Laetitia das Kleid noch einmal zeigen und alles
noch einmal von vorne erzählen und vormachen, erst zum Fenster
gehen, um es von rückwärts sehen zu lassen – und sie tat es, als ob
sie ihr ganzes Leben hindurch keine anderen Kleider getragen hätte
–, und dann zur Tür, mit jener großartigen Unbefangenheit, die
Frauen, wenn es sich um das Tragen neuer Kleider handelt, so
weltweit von den Männern unterscheidet.

		Als sie zuletzt in einer endgültigen Haltung vor Barbara stand,
sah sie auf und fragte: »Wo ist der [bookmark: page102] Vater?« Dies war fast der einzige
Gedanke gewesen, der sie erfüllte, seitdem sie das Kleid angezogen
hatte: Roger sollte sie darin sehen; sie mußte hören, was Roger
dazu sagte.

		Er war im Atelier jenseits des Gartens. Und sie wagte nicht, in
einem Kleid, das ihr nicht gehörte, hinüberzugehen.

		»Geh, Liebling, und sag ihm, daß der Tee da ist. Sag kein Wort
davon – nur daß der Tee da ist.«

		Mit staunenden Augen ging Barbara und sah noch nach Laetitia
zurück, als sie durch die Tür schritt. Laetitia aber setzte sich
wieder an den Teetisch. Jetzt war eine Gelegenheit da, die sie
benützen mußte, wenn sie erreichen wollte, was sie und Roger beide
so absolut nötig gefunden hatten. In diesem Abendkleid fühlte sie
sich von einer neuen Kraft beseelt. Sie sah, daß Jimmy bereit war,
auf alles zu lauschen, was sie sprach. Und mit dem sanften
Geplauder, das Roger so oft ihren »Unsinn« nannte, ging sie daran,
den jungen Mann über den Ernst des Lebens aufzuklären, ohne daß er
ahnen sollte, welche schlauen Absichten sie mit ihrer Weisheit
verfolgte.

		Sie schien ihm nur sagen zu wollen, welchen ungemessenen Wert
Frauen auf Kleider legten. Wie närrisch und verschwenderisch sie
damit waren. Sie schien nur ihrer selbst und ihrer eigenen
Eitelkeit zu spotten, während sie ihm in Wirklichkeit beibrachte,
was für kostbare Luxusgeschöpfe die Frauen seien, und daß junge
Leute guttun würden, es sich reiflich zu überlegen, ehe sie
heirateten.

		[bookmark: page103] Aber
wieder und wieder, während sie so fortplauderte, mit raschen,
beobachtenden Blicken, die genau wußten, wann sie sein Gesicht
suchen, wann sie es meiden mußten, tat er ihr leid. Er war noch so
jung. Auch er träumte jetzt seinen Traum von Barbara, und mit ihrem
leisen Klopfen an die Tür wollte sie ihn wecken.

		»Als Sie mich heute nachmittag zuerst sahen,« sagte sie,
»dachten Sie gewiß, daß mir an hübschen Sachen gar nichts gelegen
wäre.«

		Er machte gleichsam eine Bewegung im Schlaf und gab es zu.

		»Ja, sehen Sie, man soll einer Frau nie trauen«, sagte sie, und
mit diesem Lachen pochte sie wieder an seine Tür. »Man braucht eine
Frau nur mit einem hübschen Zeug, das sie tragen kann, allein zu
lassen, und sie wird sich's zu verschaffen wissen, glauben Sie mir,
sie wird sich's zu verschaffen wissen!«

		»Aber so ein Zufall daß eine Frau plötzlich so ein Kleid in die
Hände bekommt, wie Sie heute dieses, kommt nicht oft vor.« Er
vergrub gleichsam sein Gesicht in die Kissen. Er wünschte nicht aus
dem Traum zu erwachen. »Schließlich war es doch nur ein Versehen
der Schneiderin. Glauben Sie nicht, daß die Schneiderinnen sich oft
solche Versehen zuschulden kommen lassen!«

		Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag das unverholene Gefallen
an seiner Jugend. Der Blick war nicht mißzuverstehen. Es war, als
ob sie einen Augenblick zu klopfen aufgehört und die Tür geöffnet
und in sein Zimmer geguckt hätte. Und im Schlaf fühlte er, daß
jemand in seinem Zimmer war.
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Traum schoß ihm der Verdacht durch den Kopf, daß er neben ihr und
ihrer lieblichen Welterfahrung in der Tat noch sehr jung war. Es
war nicht möglich, sich oder sie darüber zu täuschen. Er mochte
noch so sicher auftreten, sie ließ sich dadurch nicht blenden.
Diesmal galt es nicht das hübsche Spiel, sich probeweise zu
verlieben, wie er es so oft und mit solchem Scharfblick gespielt
hatte. Dies war lebendige Wirklichkeit – eine schöne Frau, die die
ganze sichere Erfahrung ihrer eigenen Empfindungen hatte, und die
ihm die Welt zeigte, wie sie war, bis er, immer träumend, zu denken
begann, wie wunderbar die Liebe solch einer Frau sein mußte, wie
verständnisvoll und welch ein Schutz!

		»Nein; Schneiderinnen machen solche Versehen zweifellos nicht
oft«, gab sie zu. Und der freundliche Blick war noch in ihrem
Gesicht, wie ein Lächeln, das um ihre Augen, eine leichte
Zärtlichkeit, die um ihren Mund spielte. »Aber glauben Sie, daß das
die einzigen Augenblicke sind, in denen Frauen schutzlos und
hemmungslos vor ihren Versuchungen stehen? Sind Sie nie durch
Bondstreet oder durch Regentstreet gegangen und haben die Frauen
vor den Schaufenstern beobachtet, und wie allein sie da sind? Es
mögen noch so viele Menschen sich neben ihnen vor den Ladenfenstern
drängen, noch so viele auf dem Bürgersteig von rechts und links an
ihnen vorübergehen, sie sind allein, völlig allein im Geist mit
irgendeinem Gegenstand, der da im Schaufenster liegt. Haben Sie je
gesehen, wie sie sich halb abwenden und dann wieder umkehren, um
noch einen letzten Blick hinzuwerfen? Haben Sie nie gesehen, [bookmark: page105] wie plötzlich und
entschieden sie umkehren und in den Laden schlüpfen?«

		Er lauschte gespannt; und glücklich über die Macht, die der
Zufall ihr gegeben hatte, dachte Laetitia, daß es ihr jetzt
zweifellos gelingen mußte, ihn aus seinem Traum zu erwecken und ihm
noch für eine Weile jede Versuchung, zu heiraten, fernzuhalten. Sie
dachte nicht daran, daß die Stimmen in einem Traum sich verändern
können, ohne daß der Schläfer erwacht, daß in der verworrenen
Wirklichkeit der Träume, in denen die wundersamsten Geschehnisse
als Tatsachen auftreten, Barbaras Stimme sich in die ihre
verwandeln und er dennoch weiterträumen konnte.

		Denn das war es, was mit Jimmy Laidlaw zu geschehen begann,
während sie am Teetisch saßen und miteinander plauderten. Seine
Augen und all seine Sinne waren von Barbara angezogen worden, aber
in Laetitia, die strahlend in neuer Jugend vor ihm saß, fand er die
gleiche Anziehung, gereift zu stiller Fraulichkeit.

		Ein geheimer Stolz auf dieses Abenteuer durchbebte ihn, als er
sich so als Vertrauten einer schönen Frau sah, die ihm Geheimnisse
ihres Geschlechts mit einfacher Offenheit darlegte, wie sie nur
denen möglich ist, die die Welt, in der sie leben, genau kennen.
Die Schmeichelei, die darin lag, war unwiderstehlich für seine
junge Seele. Noch nie in all seinen Ausflügen ins Land der Romantik
war er dem wirklichen Leben so nahe gekommen.

		»Aber das würde ich nicht der Versuchung widerstehen nennen«,
sagte er lachend, als sie innehielt.

		[bookmark: page106] »Wer sagt
denn, daß sie widersteht?« fragte Laetitia, der Erfahrung
eingedenk, die sie ja eben selbst gemacht hatte. »Aber wenn Sie
glauben, daß nun alles vorüber ist, wenn und weil sie in den Laden
eintritt, so sind Sie sehr im Irrtum. Sie ist nicht hineingegangen,
um das Ding zu kaufen. Glauben Sie, sie sei hineingegangen, um es
zu kaufen? O nein, sie ist mit dem festen Entschluß eingetreten,
den Leuten zu sagen, daß sie es nicht haben will. Sie will es nur
einmal probieren und sonst nichts. Nehmen wir an, es handelt sich
um einen Hut, und der kann ja leicht zu groß oder zu klein sein.
Ja, sie hofft, und völlig ehrlich, aus tiefstem Herzen, daß er
entweder zu groß oder zu klein sein wird, denn sie sieht ja an dem
Zettel, der daran steckt, daß er fünf Pfund kostet.«

		»Fünf Pfund!«

		»Oh, manchmal auch sechs, manchmal sieben!«

		»Guter Gott!« sagte er.

		»Der liebe Gott ist nicht immer gut,« sagte sie lachend,
»jedenfalls nicht in den Läden von Bondstreet.«

		»Aber meine Hüte, die ich immer trage, kosten mich genau
achtzehneinhalb Schilling.«

		»Ja, das werden Sie auch ihr sagen, aber leider vergeblich, weil
sie ihn da schon gekauft hat. Denn er hatte gerade die rechte
Größe. In fünf von sechs Fällen hat er die richtige Größe. Man muß
ihn nur rückwärts ein bißchen tiefer ziehen, vorn ein bißchen
hinaufschieben, einen eingelegten Streifen herausnehmen oder
einsetzen, irgendeine Kleinigkeit, die die Verkäuferin mit größtem
Vergnügen selbst [bookmark: page107] vorschlägt – wenn er ihr wirklich gefällt, dann
hat er zuletzt auch die richtige Größe, und es nützt gar nichts,
wenn sie erfährt, daß Sie für Ihren Hut nur achtzehneinhalb
Schilling bezahlt haben. Im Gegenteil, es macht die Sache womöglich
noch schlimmer. Denn sie weiß nun, daß sie verschwenderisch gewesen
ist. Sie weiß wohl, daß Sie den Hut bezahlen müssen. Alles, was Sie
erreicht haben, ist, daß sie sich schuldig und schlecht fühlt,
obwohl sie in ihrem Herzen genau weiß, daß sie nur einem
natürlichen Trieb gehorcht hat, dem keine Frau, die eine ist,
widerstehen kann.«

		»Warum sagen Sie mir das alles?« fragte er.

		Sie lachte. Sie wüßte nicht, warum, sagte sie. Die kleine
unschuldige Lüge, die jeder Frau so leicht von den Lippen geht, für
die kein Mann sie zur Rechenschaft ziehen kann, die jeder
akzeptieren muß.

		»Mögen Sie es nicht, wenn man Ihnen sagt, daß Sie noch jung
sind?« fragte sie.

		Er antwortete nicht gleich; dann sagte er langsam und bestimmt:
»Ich mag es, wenn Sie es tun.«

		»Ah, nein, aber ich, ich bin ja neununddreißig Jahre alt, da
müssen Sie mir doch natürlich sehr jung vorkommen.«

		Barbara hatte ihm gesagt, wie alt ihre Mutter war, und ob er es
nun früher geglaubt haben mochte oder nicht, jetzt jedenfalls sah
er Laetitia ungläubig an.

		»Es wird Ihnen schwerfallen, das jemanden glauben zu machen«,
sagte er, und wieder fühlte er sich auf dem Wege ins Land der
Romantik, der ihn zu [bookmark: page108] neuen Erfahrungen führte. Keine verheiratete Frau
hatte jemals so zu ihm gesprochen. In der Regel beachteten
verheiratete Frauen ihn nicht. Sie schienen ihn geradezu bewußt
fühlen zu lassen, wie jung er noch war. Laetitia suchte ihn zwar
auch daran zu erinnern, aber nur mit dem Erfolg, daß er es immer
mehr vergaß.

		Das – er entdeckte es sehr schnell an diesem Tage – war auch der
Unterschied zwischen ihr und Barbara. Er war sich darüber ganz
klar: er war dem Augenblick nahe gewesen, in dem er sich hätte
gestehen müssen, daß er verliebt war. Wäre Laetitia nicht gewesen.
In Barbaras freier, offener Art lag ein unwiderstehlicher Reiz, wie
er ihn noch an keinem Mädchen gefunden hatte, dem er begegnet war.
Er hatte es in dem Augenblick gefühlt, als er sie zum erstenmal
gesehen hatte, wie sie nach den Kokosnüssen warf. Beim Tennisspiel
und beim Tanzen war es ihm nur noch mehr bewußt geworden.

		Der erste Anblick Laetitias in ihrem Gartenhut und in ihrem
alten Gartenkleid hatte ihn zum erstenmal betroffen gemacht und
jene kalte Kritik in ihm wachgerufen, bei der das Herz plötzlich
wieder einförmig und ruhig schlägt wie eine Uhrglocke, und das
Blut, das so heiß durch die Adern rollte, kühl und mechanisch zu
seinem natürlichen Kreislauf zurückkehrt. Als er neben Barbara das
Rasenbeet entlang gegangen war, war ihm klar geworden, wie jung sie
war, und daß sie älter werden mußte, älter mit jedem Tag, der
vorüberging, und vielleicht ihrer Mutter immer ähnlicher. Und ihre
außerordentliche Jugend hatte ihn empfinden und daran denken
lassen, [bookmark: page109] wie
jung er selber noch war. Der Weg am Rasenbeet entlang war kein
Vergnügen gewesen. Barbara hatte ihn überredet, zum Tee zu bleiben,
aber eigentlich hatte er nicht bleiben wollen. Er hatte es dann nur
getan, weil fortzugehen ihm gemein vorgekommen wäre. Er war von
sich selber schwer enttäuscht gewesen. Es war irgendein
ritterliches Gefühl, wie wenn ein Mann beim Abschied zu sich selber
sagt: »Die arme Kleine!« Er fühlte, daß er es ihr schuldig war, zum
Tee zu bleiben. Obgleich es in der Stimmung bitterer Enttäuschung,
die er empfand, beinahe eine Qual geworden war, beherrschte er sich
doch tapfer und blieb.

		Und zwar war es nicht so sehr eine Qual, mit ihr zusammen zu
sein, seine eigene Gesellschaft war ihm zur Qual. Er hatte das
Bedürfnis, allein zu sein und sich in Gedanken zu strafen, während
er den Hügelrand entlang schritt oder auf seinem Motorrad über die
Straßen jagte. Er haßte und verachtete sich. Das gleiche war ihm
schon oft geschehen, aber nie hatte er vorher eine so heftige
Anziehung gefühlt. Die Folge war, daß er sich schrecklich jung und
auch wie ein Narr vorkam, der nicht wußte, was er wollte, ein
leichtfertiger, unsteter, unverläßlicher Mensch. All das tat seinem
Selbstgefühl bitter weh. Im Geist nannte er sich einen
Willensschwächen jungen Narren und verlor alles Selbstvertrauen.
Und nun hatte Laetitia, wie sie in neuer und wunderbarer
Erscheinung auftrat, seinen wunden Stolz geheilt, er fühlte sich
wieder als Mann und war wieder er selbst geworden. Sie hatte mit
dem ganzen Reiz und der ganzen Weisheit ihrer Erfahrung zu ihm
gesprochen. [bookmark: page110] Was kümmerte es ihn, daß sie neununddreißig
Jahre alt war? Sie sah aus wie fünfundzwanzig. Ob sie es für eine
unverschämte Frechheit halten würde, wenn er es ihr sagte? Er holte
tief Atem und sprach es aus.

		»Sie sehen nicht älter als fünfundzwanzig Jahre aus in diesem
Kleid!«

		Er wartete darauf, die abweisende Rüge in ihren Blicken zu
lesen. Aber es kam keine Rüge. Sie sah ihn lächelnd an. So hätte
sie jeden Mann anlächeln können, der ihr ein erlaubtes, ein noch
mögliches Kompliment gemacht hätte. »Wo haben Sie denn gelernt,
solche Sachen zu sagen?« fragte sie. Da Barbara in diesem
Augenblick ins Zimmer trat, konnte er nicht weiter nach ihrem
Gesicht sehen. Sein Herz aber schlug mit der ganzen Heftigkeit, mit
der das Herz eines Mannes von vierzig schlägt.

		Roger saß im Atelier und malte Ellens Hände.

		»Er streckt die Zunge heraus und zieht sie wieder ein wie eine
Eidechse,« sagte Barbara, »hält den Atem zurück und schnaubt ihn
wieder aus; er kommt also nicht zum Tee. Wenn seine Zunge so hin
und her geht, dann bringt ihn nichts von der Stelle.«

		»Dann muß ich zu ihm gehen«, sagte Laetitia und beobachtete
Barbara, während diese sich an den Tisch setzte und ihre Teetasse
in die Hand nahm. Irgend etwas war bereits wie ein Schatten
zwischen sie gefallen. Laetitia fühlte es, und das Herz zog sich
ihr schmerzlich zusammen. Ein entschlossener, beinahe harter
Ausdruck war um Barbaras Lippen. Sie kannte diesen Ausdruck gut.
Eine gewisse Hartnäckigkeit lag darin und etwas Bitteres zugleich.
[bookmark: page111] Sie
hatte ihn oft in Rogers Gesicht gesehen. Das war sein Ausdruck dem
Leben gegenüber, wenn es sich ihm hindernd entgegenstellte.

		Was hatte sie getan? Und tat sie auch gut daran? Wer gab ihr das
Recht, sich in diese jugendlichen Liebesangelegenheiten
einzudrängen und dazwischenzutreten? Sie und Roger hatten sich
allerdings darüber geeinigt, daß der Sache ein Ende gemacht werden
mußte, aber was berechtigte sie dazu? Gab ihre Elternschaft, und
was sie ihre größere Weltkenntnis und Erfahrung zu nennen
beliebten, ihnen an sich ein Recht, den frischen kühnen Strom der
Natur zurückzudrängen?

		So wie sie den fast unmerklichen Ausdruck von Schmerz, das
leichte Verziehen der Augen- und Mundwinkel in Barbaras Antlitz
sah, fühlte sie den Verrat, den sie beging. Aber wußten sie nicht
sicherlich am besten, was für ein Kind gut war? Hatte sie nicht aus
ihren eigenen Enttäuschungen, aus dem Zerflattern ihrer Illusionen
viel gelernt? War es nicht ihre Aufgabe, Barbara vor dem gleichen
Schicksal zu bewahren? Was konnte im Leben eines Weibes bitterer
sein, als durch ein goldenes Tor in einen Garten einzutreten und
die Wege darin mit Blei gepflastert zu finden?

		Und wie treulos und unbeständig die Männer waren! Sie warf einen
Blick auf ihn. Seine Augen waren nicht länger auf Barbara
gerichtet. Also der erste Einblick in die bittere Wirklichkeit des
Lebens, dachte sie, hatte ihn schon abgeschreckt; sie merkte gar
nicht, daß seine Augen bei jeder Gelegenheit sich heimlich auf sie
selbst richteten. Sie [bookmark: page112] ahnte nicht, daß er das Leben in diesen
Minuten rascher kennenlernte, als all ihre Weisheit und ihre Lehren
es ihm zeigen konnten.

		Nun, sie hatte jedenfalls ihr Bestes getan – oder war es das
Schlimmste? Sie fühlte, sie konnte keinen Augenblick länger im
Zimmer bleiben und die traurige Verwüstung ansehen, die sie
angerichtet hatte.

		»Ich geh einmal hinüber ins Atelier«, sagte sie. »Ihr zwei nehmt
ruhig euren Tee. Seine Tasse ist leer, Barbara. Du mußt für ihn
sorgen. Er ist dein Gast.«

		Das konnte den Schaden nicht gutmachen, den sie einmal
angerichtet hatte. Sie sagte es auch mehr, um ihr eigenes Gewissen
zu erleichtern, als in der Hoffnung, daß es den anderen noch nützen
konnte. Und es half ihr, sich selbst über den Grund zu täuschen,
aus dem sie das Zimmer verließ.

		Sie ging nicht, um die beiden allein zu lassen. Ohne daß sie es
selbst wußte, waren alle ihre eigenen romantischen Hoffnungen
wieder in ihr erwacht. Der Augenblick, in dem sie sich oben in
ihrem Zimmer im Spiegel gesehen hatte, hatte sie auferstehen
lassen. Die Wirkung, die das Charmeusekleid auf diesen jungen Mann
gemacht hatte, obschon sie noch nicht ahnte, was für eine Wirkung
es in der Tat war, hatte diese Hoffnungen neu belebt, wie die
ersten warmen Frühlingswinde Leben in der schlummernden Erde
erwecken.

		Sie wußte es nicht, aber sie ging durch den Garten hinüber ins
Atelier, um Roger zu treffen, genau, wie sie vor neunzehn Jahren in
sein Atelier gegangen [bookmark: page113] war. Eine unbestimmte Erwartung, daß jetzt mit
ihm und ihr etwas geschehen mußte, ließ ihr Herz schneller
schlagen, während sie durch den Garten schritt. Sie schämte sich
beinahe dessen, was sie tat, mit der schüchternen Scham der
Liebenden, die heimlich stolz darauf ist.

		Die Ateliertür war geschlossen. Irgend etwas trieb sie, zu
lachen, nicht, weil sie an ihrem Tun irgend etwas lächerlich fand,
sondern sie lachte aus der gleichen Schüchternheit, die sie
befangen machte. Befangen nicht wegen des Kleides, sondern ihrer
selbst wegen. Irgend etwas war in ihr erwacht, das neuer und
seltsamer war als das Kleid. Etwas, das so neu war, wie der
Frühling neu war im Jahr, der Frühling, der all denen, die das
Antlitz der Natur lieben, jedesmal, wenn er kommt, immer
wunderbarer scheint.

		Ellen war zu ihrer Hausarbeit zurückgekehrt, aber Roger saß noch
da und arbeitete an seiner Staffelei. Wie Barbara gesagt hatte,
schoß seine Zunge aus seinem Mund und wieder zurück, gleich der
einer Eidechse. Er war völlig in sein Werk vertieft.

		Laetitia schloß die Tür leise hinter sich zu und stand und
wartete. Nach einer langen Weile sagte er, ohne sich umzusehen, die
Augen immer auf die Leinwand geheftet: »Äh?«

		Sie hatte nichts gesagt. Sie sagte auch jetzt nichts. Sie kannte
diesen fragenden Ausruf zu gut. Er bedeutete nichts weiter, als daß
er die Tür gehen gehört hatte, daß er annahm, daß jemand da sei,
und daß, wenn der Betreffende etwas zu sagen hatte, er es in Gottes
Namen sagen sollte.
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Von der Staffelei zurück und wieder auf sie zutretend, fuhr er in
seiner Arbeit fort. Da er auf jenen Ausruf keine Antwort bekommen
hatte, fragte er, ob jemand da sei. Er hätte nachsehen können, aber
er hatte keine Zeit dazu, er war viel zu sehr in seine Arbeit
vertieft.

		»Ist jemand da?« fragte er noch einmal.

		Laetitia flüsterte ihren Namen.

		»Nun, was ist denn?« fragte er. »Siehst du nicht, daß ich
arbeite? Ich kann mich jetzt nicht unterbrechen. Das Licht wird im
Augenblick weg sein. Ich bin gerade bei etwas, das gar nicht leicht
geht.«

		Sie sah, daß er einen kleinen Pinsel in der Hand hielt. Er
steckte die Zunge aus dem Munde, und ihre Spitze zitterte in der
Luft. Der Kopf war merkwürdig vorgebeugt, und er sah aus wie ein
Wasserspeier an einer Regentraufe. Seine Lippen waren aufgeworfen
wie die Mündung eines Wasserrohres. Aber das alles sah sie nicht.
Sie sah nur die ganze Vertiefung, die Gier, die gleiche Energie,
mit der er sie geliebt und um sie geworben hatte, und die jetzt
ganz auf sein Werk abgelenkt war, und die alte Eifersucht, die
durch so viele Jahre in ihr verborgen geruht hatte, flammte
auf.

		»Kannst du nicht einen Augenblick aufhören, um mich wenigstens
anzusehen, wenn du mit mir sprichst?« fragte sie.

		Es waren nicht ihre Worte, es war der Ton ihrer Stimme, der ihm
auffiel. Irgend etwas, was tief in ihm versunken war, antwortete.
Er untersuchte nicht, was es war, aber er wendete sich sogleich um.
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Lippen waren noch aufgeworfen, aber jetzt öffnete er sie vor
Erstaunen.

		»Guter Himmel, Letty!« rief er. Der Klang ihres Namens tönte für
sie wie ein Siegesmarsch. Jetzt lachte sie, ein sonderbares,
stilles Lachen, das sie nicht beherrschen konnte.

		Sie sprach kein Wort, als er Palette und Pinsel niederlegte und
auf sie zukam. Immer ohne ein Wort zu sprechen, führte sie ihn
durch das Atelier ans Fenster. Sie brauchte das Licht nicht zu
scheuen.

		Er stand da und starrte sie mit der ganzen Verwunderung an, die
sie seinen Blicken abzugewinnen gehofft hatte, und plötzlich sagte
er, die Luft mit der Nase einziehend: »Was riecht denn da?«

		»Was riecht?«

		»Wie Jasmin, oder Frucht, oder sonst etwas. Hast du Bonbons
gegessen?«

		Bonbons gegessen! Jetzt erst erinnerte sie sich, ja, jetzt wußte
sie erst, daß sie von dem Parfüm in ihrem Schlafzimmer auf ihre
Hände geschüttet und auf ihr Haar gesprengt hatte. Bonbons
gegessen! Das war das erste, woran er dachte. Unwillkürlich
verglich sie den jungen Burschen im Salon mit ihm. »Ich hätte nie
gedacht, daß eine Frau so großartig aussehen kann!« Und er sagte
nichts als: Bonbons gegessen! Wenn ihre Lippen zitterten, so sah er
es nicht, denn er hatte nicht auf ihre Antwort gewartet, sondern
gleich weitergesprochen.

		»Wozu hast du es denn angezogen; ich sagte dir doch, du solltest
es zurückschicken?« fragte er und wartete auch darauf die Antwort
nicht ab. »Aber [bookmark: page116] man könnte es malen, nicht?« fuhr er fort.
»Ein entzückender Stoff!« Er berührte ihn mit den Fingern. »Ein
entzückender Stoff. Wie nennt man ihn? Charmeuse? Wie er das Licht
zurückwirft, was? Donnerwetter! Mit der orangefarbenen chinesischen
Seide als Hintergrund, das gäbe ein Bild!«

		Er lief beinahe zu dem großen Speiseschrank, in dem er seine
Draperien aufbewahrte, die Stoffe, die er, wenn er müde war, sie zu
malen, ihr gab, damit sie sich ein Kleid daraus machte, wenn sie
Lust hatte. Sie lagen in größter Unordnung übereinandergehäuft. Er
zog einen Stoff nach dem anderen heraus wie Lumpen aus einem
Sack.

		Sie stand am anderen Ende des Raumes und beobachtete ihn,
während ihr die heißen Tränen schmerzend in die Augen traten. Er
hatte nur das neue Kleid gesehen – nicht sie. Und während sie das
tiefe Bewußtsein hatte, daß irgend etwas in ihr zu neuem Leben
erweckt worden war, war es an ihm vorübergegangen, ohne auf seine
Gefühle irgendeinen Eindruck zu machen, während es ihr ihre ganze
Jugend zurückgebracht hatte.

		Er fand die orangefarbene chinesische Seidendraperie schließlich
und zog sie hervor.

		»Da haben wir's!« schrie er beinahe, den Kopf noch im Schrank.
Er warf den Stoff ins Zimmer auf den Fußboden und versuchte dann
die Stoffe im Schrank aufzuschichten, um die Tür wieder schließen
zu können. Aber der Schrank ging nicht zu. Ein Stück Stoff hatte
sich in der Angel verfangen. Er hatte nicht die Geduld, zu warten.
Mit einem Fluch ließ er die Schranktür einfach offen [bookmark: page117] stehen. Er
war fraglos in heller Begeisterung, aber es war nicht die
Begeisterung, die sie erwartet hatte, als sie durch den Garten nach
dem Atelier hinübergeschritten war.

		Er warf keinen Blick mehr auf sie, sondern war zunächst ganz und
gar damit beschäftigt, den Hintergrund für das Gemälde zu
arrangieren. Dann drehte er sich um und sagte nur: »Möchtest du
lieber sitzen oder stehen? Ich könnte es wunderschön im Maßstab
fünf zu drei machen, wenn du stehst.«

		Sie wußte nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. War er
überhaupt noch ein Mensch? Es kam ihr im Augenblick vor, als wäre
er eine bloße Maschine geworden, ein empfindlicher Apparat, der auf
die chemischen Licht- und Farbenstrahlen reagierte, an dem sich
eine Vorrichtung befand, die wie eine Hand gestaltet war und in die
Pinsel paßten, mit denen die Maschine die Effekte wiedergab, die
man in geeigneter Weise und an geeigneter Stelle vor ihr anbrachte.
Aus Fleisch und Blut bestand er nicht mehr. Eine plötzliche
Empörung stieg in ihr auf.

		»Ist das alles, was du mir zu sagen hast?« fragte sie.

		»Ja, was willst du denn noch?« Er sah sie ganz verwundert
an.

		»Du sagtest doch, ich könnte das Kleid nicht behalten. Jetzt
willst du es doch behalten, und nur wegen eines Bildes!«

		Jetzt verstand er nicht, was sie meinte. Was sie da sagte, war
ja ganz merkwürdig. Nur wegen eines Bildes? Ja, weshalb denn sonst?
Sie schien nicht mehr zu wissen, was sie redete.
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»Was meinst du denn eigentlich, Letty?« fragte er.

		Einen Augenblick dachte er, sie könnte nicht ganz wohl sein, und
er wollte ihr zeigen, daß sie auf sein Mitgefühl rechnen konnte,
wenn ihr im Augenblick nicht gut war. Er hoffte auch, daß der Ton,
in dem er ihren Namen gesprochen, und das Mitgefühl, das er darin
bewies, auf sie Eindruck machen würde. Im ganzen war er nicht
dafür, aus all den kleinen Gesundheitsstörungen, die bei Frauen
häufig waren, viel Wesens zu machen, sie kamen am besten darüber
weg, wenn man sie nicht beachtete.

		»Ja, wozu wolltest du es denn sonst behalten?« fuhr er fort. »Es
ist ja viel zu pompös für einen Ort wie Sterrenden.«

		»Also jetzt glaubst du nicht mehr, daß es zu jung für mich ist?«
sagte sie. Sie kämpfte, wie so viele Frauen es oft tun müssen,
zwischen ihrem Stolz und dem verzehrenden Wunsch, nach ihrem Wert
geschätzt zu werden. Vielleicht mußte man ihm nur ein bißchen auf
den Weg helfen. Aber wenn man ihm den Weg zeigte, dann ging es eben
nicht mehr von ihm aus. Und was war das Ganze dann wert?

		Er aber hatte indessen erkannt, daß er sich um sie bemühen
mußte, wenn sie ihm für das Porträt sitzen sollte, und um ihr etwas
zuliebe zu tun, ging er auf ihre Frage ein. Er wußte instinktiv,
wie empfänglich Frauen für Schmeicheleien sind. Selbst Ellen hatte
nicht widerstehen können. Der Fall, daß Schmeichelei einer Frau
mißfiel, war ihm noch nicht vorgekommen. Auch wenn sie sie zunächst
ein wenig übertrieben fanden, lachten sie wenigstens, und wenn eine
Frau einmal lachte, dann konnte man sie seiner [bookmark: page119] Meinung nach zu allem
bringen. So weit und nicht weiter reichte seine Kenntnis weiblicher
Psychologie, und auch das nur, soweit sie mit seiner Arbeit in
Zusammenhang stand. Es gab Frauen, die er dazu bewegen konnte, ihm
zu sitzen, und Frauen, die nicht dazu zu bringen waren. Das war
seine einzige Einteilung für das gesamte weibliche Geschlecht. Alle
anderen Unterschiede und Möglichkeiten hatte er seit langem
vergessen.

		Er sah sie also mit schief gesenktem Kopf kritisch an und sagte:
»Wirklich, auf mein Wort, ich glaube, es ist nicht zu jung für
dich. Wie alt bist du eigentlich, Letty?«

		Erst hatte er geglaubt, daß sie über vierzig sei, und jetzt
hatte er vergessen, daß sie erst neununddreißig war! Ihre Lippen
zitterten.

		»Denkst du an gar nichts mehr als an deine Bilder, Roger?«
fragte sie plötzlich. »Gibt es nichts mehr in deinem Leben für dich
als deine Arbeit? Glaubst du, die Menschen sind nichts als Farbe,
mit irgendeiner öligen Flüssigkeit in den Adern? Lebt ein Mensch
für dich nur mehr auf der Leinwand? Und lebst du überhaupt noch?«
Während der ganzen neunzehn Jahre ihrer Ehe hatte sie niemals so zu
ihm gesprochen. Wie ihr die Worte über die Lippen schossen, hatte
ihre Stimme einen Ton, als wollte sie, nach so vielen Jahren, zum
erstenmal aufbegehren. Er war wie betäubt. Er begriff es nicht. Was
hatte er denn getan? Er starrte sie einen Augenblick an und stand
vor ihr wie ein Kind, das gestraft werden soll. Und plötzlich stieg
die Erinnerung an alles, was er am Vormittag in der Akademie
empfunden [bookmark: page120] und gelitten hatte, als er gesehen, daß
seine Bilder viel zu hoch hingen, wie eine Woge in ihm auf und
schleuderte ihn gleichsam gegen sie.

		»Woher weißt du, was ich denke und fühle!?« rief er. Jetzt waren
seine Augen wie Eidechsen, so rasch und blitzend. Es war keine
Frage, daß er Temperament genug hatte; sie hatte auch nie gedacht,
daß es ihm daran fehlte. »Du bist heute nicht drin in der Stadt
gewesen wie ich«, fuhr er fort, und seine Worte strömten ebenso
schnell wie die ihren. »Du hast meine Bilder nicht am Galgen hängen
sehen, ganz oben unter der Decke, wo kein Mensch sie sehen kann.
Sie hätten sie ebensogut ... sie hätten sie ebensogut ...« Er
stotterte, wie stets, wenn er die richtigen Worte nicht gleich
fand. »Sie hätten sie ebensogut aufs Dach legen können, daß die
Tauben ihr Vergnügen daran haben.« Während er das aussprach, fühlte
er, daß es ein armseliger Witz war. Aber daran lag ihm nichts. Er
sprach ja nicht für die Öffentlichkeit. Sie verstand ihn schon,
darin konnte er sich auf sie verlassen. Das hatte Letty an sich,
und in solchen Augenblicken wurde es ihm manchmal bewußt, daß sie
ihn verstand, wie er seine Worte auch setzte. Und Worte waren für
ihn das Nebensächlichste und Zufälligste. Sie kamen ihm, irgendwie
der Empfindung folgend. Er riß sie gleichsam wahllos ab und warf
sie hin.

		»Es scheint, daß alles schief mit mir geht«, fuhr er bitter
fort. »Da kommen die jungen Leute und verdrängen mich vollständig.
Meine Zeit ist vorüber. Daß ich viel besser male und zeichne als
sie, das scheint gar nichts zu heißen. Keiner von diesen [bookmark: page121] jungen
Leuten kann malen, nicht einer. Es liegt ihnen auch gar nichts
daran. Sie glauben auch gar nicht mehr, daß sie ihr Handwerk lernen
müssen, und, weiß Gott, es scheint, daß sie recht haben. Die Leute
bleiben jedenfalls stehen und schauen ihre Bilder an, und wenn man
mit seinem Bild nicht einmal das erreichen kann, daß die Leute
stehenbleiben und es ansehen, dann hat man überhaupt nichts
erreicht. Kein Mensch bleibt stehen und sieht meine Bilder an. Die
Leute können gar nicht wissen, ob sie gut gemalt sind oder nicht;
sie bleiben einfach nicht stehen und schauen sie nicht an. Der
Gegenstand interessiert sie nicht. Die Leute fragen heute nicht
danach, wie ein Bild gemalt ist. Sie fragen nach dem Gegenstand;
sie wollen etwas, das sie packt, das sie herumreißt, so daß sie
fühlen, daß sie noch am Leben sind. Daher kommt auch die ganze
verrückte Tanzerei in den Hotels und Restaurants. In dieser Zeit
der Maschinen haben die Leute vergessen, daß sie überhaupt Hände
und Füße und Körper haben. Sie müssen tanzen, damit sie es wieder
fühlen und wissen.«

		Er wußte kaum, was er sagte. Aber er hatte jedenfalls das
Gefühl, tiefste Weisheit zu sprechen. Daß es völliger Unsinn sein
könnte, was er da sagte, fiel ihm gar nicht ein. Und keinen
Augenblick begriff er, wie sehr er sich mit all dem selber traf. Er
sah nicht, wie sehr er in seiner vollkommenen Versunkenheit in
seine Arbeit vergessen hatte zu leben; daß er es war, der vergessen
hatte, daß er Hände und Füße und einen Körper hatte, daß sein
ganzes Leben ein traumversunkenes, halb unbewußtes Tanzen nach der
Kadenz seiner Arbeit geworden war.

		[bookmark: page122] Es
war vielleicht richtig, daß die jungen Leute nicht malen konnten;
aber er dachte nicht daran, daß sie vielleicht zu heftig lebten, um
ihre Zeit mit der Technik ihres Berufs zu verlieren. Sie hatten
etwas auszudrücken, und sie drückten es aus, vielleicht nicht mit
großer Gewandtheit, aber mit der ganzen Kraft, mit der das Leben
selbst es ihnen gezeigt und aufgedrängt hatte. Seit vielen Jahren
sagte Roger niemandem mehr etwas Neues. Er hatte sich in Sterrenden
vergraben, und das Leben war an ihm vorbeigegangen. Aber gerade
dieser kritische Wutausbruch, den er eben gehabt hatte, war ein
Zeichen, daß die Lebensebbe in ihm wieder zur Flut anzuschwellen im
Begriff war. Er vermochte es nur noch nicht zu erkennen. Er mußte
noch viel mehr durchmachen und erfahren, ehe er fühlte, daß die
Wogen ihm ins Gesicht schlugen.

		»Was hat das für Zweck,« fuhr er fort, und sein Ärger wuchs, je
stiller sie wurde, »daß du jetzt kommst und mir sagst, ich lebe nur
für meine Arbeit? Wo wäre ich, wenn ich nicht dafür leben würde?
Meine Arbeit wäre längst zu Ende, wenn ich nicht mein Leben dafür
opfern würde. Was für Unsinn du manchmal sprichst!«

		Mit diesem Vorwurf konnte er sie stets zum Schweigen bringen.
Ihr Wesen war zu sanft und zu nachgiebig, um bei einem Wortwechsel
sich gegen solche Anklagen zu wehren. Wenn sie imstande gewesen
wäre, ihm zu erwidern, daß der Unsinn auf seiner Seite war, daß
alles, was er gesagt hatte, nur bewies, wie blind er an geistigen
Gewohnheiten festhielt, die ihn überwuchert hatten wie Flechten
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Baum und den Lebenssaft aus ihm heraussaugten, dann wäre er
vielleicht wieder zum Liebhaber geworden und hätte alles für sie
getan, was sie verlangt hätte. Aber keiner von beiden verstand den
anderen, keiner fand das richtige Wort. Es brauchte mehr als Worte,
ihr Leben wieder zurechtzusetzen.

		»Ich will dir sitzen, Roger«, sagte sie ruhig. »Vielleicht gibt
es ein Bild, vor dem nächstes Jahr die Leute stehenbleiben und das
sie ansehen ...« Und mit sanfter Gefügigkeit stieg sie auf den
Modellplatz und ließ ihn ihre Stellung richten und alles
zurechtmachen, wie er wollte.

		Im nächsten Augenblick hatte er ihren kleinen Streit völlig
vergessen. Er sprach bereits von dem Bilde, wie er es im Geiste
sah. Es sollte etwas ganz Neues sein, der Anfang einer Reihe neuer
Werke. Er sah nicht, daß es genau so werden mußte wie alle anderen,
vielleicht eine neuer Farbeneffekt, eine etwas veränderte
Zusammenstellung, nichts weiter. Es wäre vermutlich nichts als ein
Vorfall mehr in ihrem Leben gewesen, der zur Stauung ihrer
Lebensenergien beitrug. Es war nur ein abermaliges Nachgeben, eine
Konzession mehr an den trägen Strom des Lebens, der alle, die nicht
gegen ihn ankämpfen, langsam mit sich fortschleppt.

		Aber er konnte das nicht voraussehen und sie nicht glauben, daß
man auch dieses Bild einst aufhängen würde wie alle anderen. »An
den Galgen«, wie er sagte. Keiner von beiden erkannte, daß es nur
ein Schritt näher zu dem Zeitpunkt war, an dem man seine Bilder
überhaupt nicht mehr aufhängen würde. Nur durch einen einzigen
Umstand unterschied [bookmark: page124] sich dieses Mal dieser Vorfall von so
vielen ähnlichen in ihrem Leben: durch das kornfarbene Kleid aus
Charmeusestoff. Das Kleid war neu. Es war die erste neue Tatsache,
die seit Barbaras Geburt in ihr Leben getreten war.

		Bereits in der ersten kurzen Stunde hatte das Charmeusekleid die
merkwürdigsten Veränderungen im Hause zustande gebracht. Selbst
Ellen, die Laetitia in dem neuen Kleide die Treppe herunterkommen
sehen hatte, war davon nicht unberührt geblieben. Sie erzählte der
Köchin eine lange Geschichte von einem gelben Kleid, das sie selbst
als siebzehnjähriges Mädchen getragen und wie sie darin ausgesehen
hatte, eine Geschichte, die die Köchin nicht interessierte, die
aber in Ellen, als sie ihre eigene Stimme beim Erzählen hörte,
etwas vom Geist ihrer Jugend wachrief, so daß sie singend durch die
Zimmer ging, während sie ihre Hausarbeit verrichtete.

		Aber im Salon, in dem Laetitia Barbara und Jimmy allein gelassen
hatte, war die Veränderung am deutlichsten. Mit einer
Ritterlichkeit, die ihm alle Ehre machte, die aber für Barbara ein
sehr minderwertiger Ersatz für die frische Begeisterung in ihm war,
die sie so heftig angezogen hatte, tat Jimmy, was er konnte, sie zu
unterhalten und sich unterhaltend zu zeigen. Es war verlorene
Liebesmühe, um so hoffnungsloser, weil die Mühe so sichtlich
war.

		Und auch hier im Salon wie drüben im Atelier und unten in der
Küche wußte niemand recht, was eigentlich geschehen war. Soweit
Jimmy begriff, was in ihm vorging, fühlte er, daß es ihm mit
Barbara [bookmark: page125] nicht anders ergangen war als in so vielen
ähnlichen Fällen vorher. Er war, heftig angezogen, ebenso heftig
als unerwartet, bis an die Schwelle der Liebe gelangt, und nun war
es, nicht als ob jemand die Tür vor ihm zugeschlagen hätte – das
hätte ihn vielleicht dazu gebracht, mit den Fäusten dagegen zu
schlagen –, sondern als ob er in ziemlich lächerlicher Weise über
die Fußmatte vor der Tür gestolpert und hingefallen wäre.

		Das war die Ironie an der Sache, denn ganz abgesehen von seiner
Enttäuschung, kam er sich selber lächerlich vor. Auch all seine
Bemühungen, Barbara zu unterhalten und sich als angenehmer Kavalier
zu erweisen, waren lächerlich. Er erinnerte sich zu gut, wie viele
Male vorher er genau in der gleichen Lage gewesen war, wie er sich
jedesmal gewünscht hatte, weit weg zu sein, und doch stets zu
höflich war, nach seinem Hut zu greifen und zu gehen. Wie oft hatte
ihn schließlich das Ende seines Urlaubs gerettet! Wie oft hatte er,
wenn er an Bord seines Schiffes gekommen war und es im Ostwind bei
Nacht auslief, mit klappernden Zähnen geflüstert: »Gott sei Dank;
das wäre vorbei!«

		Dennoch war der Fall hier nicht ganz der gleiche. Durch irgend
etwas unterschied sich die Situation von allen früheren. Obschon
seine Bemühung, höflich und unterhaltend zu sein, ihn in seinen
eigenen Augen lächerlich machte, fühlte er im Grunde diesmal kein
Verlangen, fortzugehen. Mit dem Verlieben war es doch eine
sonderbare Sache. Er hatte noch nie recht herausgebracht, wie es
eigentlich dabei zuging. Es war wie eine quadratische Gleichung,
die [bookmark: page126]
ganz verschiedene Lösungen gab. Es war kein logischer Zusammenhang
darin zu finden. Man konnte sich nie darauf verlassen, daß die
Dinge so verliefen, wie sie dem Anschein nach verlaufen sollten und
mußten.

		Aus seiner Umgebung wohl, und von ihr beeinflußt, hatte er den
Grundsatz angenommen, daß ein Mann sich nicht in die Frau eines
anderen verlieben darf. Er wußte wohl, daß es vorkam. Man brauchte
nur die Scheidungsprozesse in den Tageszeitungen zu verfolgen, um
sich davon zu überzeugen. Aber die Leute, die sich so etwas
zuschulden kommen ließen, gehörten seiner Meinung nach nicht mehr
zur Gesellschaft. Sie waren deklassiert. Dies war nicht gerade
seine eigene besondere Moral. All die jungen Leute, die er kannte,
würden genau das gleiche gedacht und gesagt haben. Leute, die dies
taten, gehörten nicht mehr dazu. Es waren Leute, die hinfort sehen
mußten, wie sie sich durchs Leben schlugen.

		Und nun saß er selber da, in der gleichen Situation, in der er
schon oft gewesen war, aber durchaus nicht mit dem heimlichen
Wunsch, der Augenblick möchte schon da sein, in dem er den Hutrand
zwischen den Fingern fühlte und sich davon machte, sondern im
Gegenteil, er blieb in der Hoffnung, und wäre es nur noch für einen
einzigen Augenblick, eine Frau zu sehen, die mit einem anderen
verheiratet war; eine Frau, die nach seinen eigenen strengen,
seinen unverletzlichsten Grundsätzen für ihn so unerreichbar war
und ihm so fernstand, als ob sie in einem anderen Erdteil lebte. Es
war ihm, [bookmark: page127] während er dasaß und die unangenehmen
Pausen, die im Gespräch mit Barbara entstanden, zu überbrücken
suchte, ganz unmöglich, zu begreifen, was eigentlich in ihm
vorging. Er konnte doch unmöglich zugeben, daß ein Mann in seinem
Alter, ein Mann von zweiundzwanzig Jahren – dreiundzwanzig in
wenigen Monaten – nicht wußte, was er wollte. Das war undenkbar!
Dennoch war die Tatsache nicht zu leugnen, daß er längst unter
irgendeinem Vorwand das Haus verlassen hätte, wenn nicht die
Hoffnung gewesen wäre, Laetitias Stimme noch einmal zu hören, den
Ausdruck süßer Weisheit in ihrem Gesicht nochmals zu sehen. Unter
diesem Gesicht mit seinem klugen, stillen Ausdruck schienen Gefühle
verborgen, wie ein tiefer stiller See zwischen den Bergen liegt.
Die Oberfläche war dunkel und unbewegt, aber er fühlte, wie sein
Herz in den Fluten des Sees versank, so wie ein Stein kerzengerade
in unermeßliche Tiefe sinkt.

		Wenn ein sonst ganz vernünftiger junger Mann derart poetisch
wird, dann bleibt nichts übrig, als der Krankheit ihren Lauf zu
lassen. Dies waren nur die ersten Symptome. Er mußte sich erst
gestehen, daß er in Laetitia verliebt war, bevor er davon geheilt
werden konnte. Vorläufig erfüllte ihn der bloße Gedanke mit
Schauder. Seine Meinung von sich selbst war viel zu gut, als daß er
ohne Kampf hätte zugeben können, ein Deklassierter geworden zu
sein, der unter anständigen Menschen nicht mehr mitzählte. Ein Mann
kann mit der Frau eines anderen befreundet sein. Das war eine ganz
andere Sache. Platonische Freundschaft war eine ideale, eine
wunderschöne [bookmark: page128] Sache; er konnte sich vorstellen, daß das
ganze Seelenleben eines Mannes von einer leidenschaftslosen
Freundschaft für die Frau eines anderen erfüllt sein mochte. Dieser
Gedanke war ein Ausweg. Das war offenbar sein Fall. Der Gedanke gab
ihm neues Leben, seine Laune besserte sich, und er wurde auch
Barbara gegenüber liebenswürdiger und natürlicher.

		Sie fühlte die Veränderung, begriff sie aber ebensowenig wie er
selbst. Auch sie machte an ihm eine ganz neue Erfahrung: sie war
zum erstenmal einem jungen Mann begegnet, der Phantasie hatte, und
sie kannte sich nicht in ihm aus. Wahrscheinlich wäre es ihr ihr
ganzes Leben so ergangen, gerade wie Laetitia sich in Roger nicht
auskannte; solche Männer machen den Frauen mit ihren Launen und
Stimmungen viel zu schaffen, bis sie entweder die Geduld verlieren
oder die Mutter in ihnen erwacht, die alles versteht und liebt und
verzeiht.

		In ihrer einfachen und keineswegs komplizierten Seele hatte
Barbara an Jimmys Jugend und seinem lebendigen Temperament Gefallen
gefunden. Er lebte wirklich, während Wilfrid nur durch das Leben
hinzuschleichen schien, und noch dazu in einem uneleganten
Überzieher und einem immer verdrückten flachen Hut. Sie war erst
achtzehn Jahre alt, und da pflegen alle Urteile sich auf
äußerliche, sichtbare Zeichen zu gründen. Daraus daß Jimmy sich gut
anzog und seine Krawatten zur Farbe der Hemden paßten, und nicht,
wie es bei Wilfrid häufig geschah, das Futter in der Seide zum
Vorschein kam, daraus zog sie endgültige Schlüsse auf seinen [bookmark: page129] Charakter; es
war für sie wesentlich und bedeutete Wesentliches. Jimmy tanzte,
wie kein junger Mann in der Nachbarschaft von Sterrenden jemals in
seinen kühnsten Träumen zu tanzen hoffen konnte. Es bedeutete ihr
wenig, daß Wilfrid nur zu gern tanzen gelernt hätte. Aber es gelang
ihm nicht, ihr dabei nicht auf die Füße zu treten und an ihre Knie
zu stoßen, und das genügte. Beim Tennis sah er keineswegs gut aus,
war überhaupt ungeschickt bei allen Spielen und bei jedem Sport.
Sie war noch nie mit ihm im Busch gewesen, noch hatte sie ihn je
auf seinen langen Wegen in den Hügeln begleitet, und wenn sie es
getan hätte, sein tiefes Naturgefühl hätte der Achtzehnjährigen
nichts bedeutet.

		Jimmy Laidlaw, der mit frischem Lachen ins Leben schaute, hatte
sich mit einer gefährlichen Leichtigkeit alle oberflächlichen
Vorteile vor seinem Nebenbuhler gesichert, und Barbara hatte sich
ihm verfallen gefühlt in dem Augenblick, in dem sie ihm in Frau
Quilters Garten begegnet war. Seither war sie ihm noch dreimal
begegnet, und die neue Bekanntschaft war mit jener Schnelligkeit
intim geworden, die das Verlieben, wenn man achtzehn Jahre alt ist,
zu einer so reizenden und so sturzbachähnlichen Sache macht.

		Mitten in einer Tennispartie bei den Fortescues hatte er ihr
plötzlich gesagt: »Jimmy heiß' ich, falls Sie etwa danach fragen
wollten.« Wilfrid hatte sie drei Monate gekannt, ehe er mit allen
Zeichen qualvoller Schüchternheit anzudeuten gewagt hatte, daß sie
sich gegenseitig bei ihren Taufnamen nennen könnten.

		[bookmark: page130] Bei der
Tanzerei bei den Seymours hatte sie neun Tänze von sechzehn mit
Jimmy getanzt, und nicht ohne schweren inneren Kampf hatte sie
seinem Vorschlag, daß sie einen Tänzer einfach sitzenlassen sollte,
damit er ein zehntes Mal mit ihr tanzen konnte, widerstanden.

		»Das kann ich nicht,« hatte sie gesagt, »das wäre nicht recht
anständig.«

		Und er hatte geantwortet: »Zwischen einem Foxtrott und einem
Twostep ist alles recht und erlaubt.« Abgesehen davon, daß dies
ganz geistreich klang, hatte es auch den kühnen Korsarengeist in
ihm offenbart, der ihr gefiel, der bewirkte, daß ihre Pulse in
seiner Nähe schneller schlugen, und ihr Herz klopfte, als hätte es
ihre Brust verlassen, und wie ein Vogel in ihrer Hand zitterte. Es
war ein verwirrendes und erschreckendes Gefühl, aber es war
wundervoll. Niemals hatte sie auch nur einen Augenblick bei Wilfrid
so etwas gefühlt oder bei sonst einem der jungen Leute, die zum
unverhohlenen Ärger ihres Vaters ins Haus gekommen und wieder
gegangen waren. Sie litt beinahe darunter. Aber wenn's vorüber war,
dann wartete sie sehnsüchtig darauf, noch einmal so zu leiden.

		Und jetzt, da sie sich zum viertenmal trafen, und da anfangs
alles genau so wundervoll schien wie die vorhergehenden Male, hatte
sich plötzlich alles verändert. Seit dem Augenblick, in dem ihre
Mutter in den Salon getreten war, war irgend etwas geschehen. Sein
Lachen, als sie zusammen in den Garten hinausgegangen waren, hatte
hohl geklungen, es war sonderbar und wie gar kein wirkliches Lachen
[bookmark: page131] gewesen.
Und mählich hatte es ganz aufgehört. Er lachte nicht mehr. Als
Laetitia ins Atelier hinübergegangen war und sie allein zusammen am
Teetisch blieben, da hatte ihr Gespräch sie an das ihres Vaters mit
einem Freund erinnert, am Tag, an dem sie das Telephon bekommen
hatten.

		Roger war so stolz auf diese Neuerung gewesen, obschon er damit
eine schädliche Einrichtung der Zivilisation, die er so
verabscheute, in sein Haus aufnahm; kaum war der Apparat im Atelier
angebracht, so hatte er den ersten Bekannten angerufen, dessen Name
ihm eingefallen war. Barbara konnte sich des Gesprächs sehr gut
erinnern.

		»Hallo, hallo!« hatte Roger gerufen und hatte weiter »Hallo«
gerufen mit einem Ausdruck im Gesicht, als ob er sich einer
Operation ohne Narkose unterzöge; dieser gezwungene und
angestrengte Ausdruck war immer schmerzlicher geworden und dann in
eine unbegrenzte Wut übergegangen. Schon wollte er alle Erfindungen
moderner Wissenschaft auf ewig verfluchen, als der Freund
antwortete. Und mit einem Lächeln von unsagbarem Stolz und Freude
hatte Roger Laetitia und Barbara, die danebenstanden,
zugenickt.

		»Da ist er!« rief er aufgeregt. »Da ist er!«

		Und dann begann das Gespräch, an das Barbara sich erinnerte.

		»Hallo, alter Junge – hallo – wie geht's? Ja, mir geht's gut.
Ja, es geht uns allen gut. – Oh, ich wollte nur fragen, wie es
allen bei euch geht. Wie geht's? Oh, es freut mich, das zu hören.
Es freut mich, das zu hören. Ja – hübsch zu tun – eine [bookmark: page132] ganze Reihe
Aufträge für Plakate – ja, und du? Gut – gut. Was? – Oh, ich rede
von meiner Wohnung aus. Oh, wir sind gar nicht so hinter der Zeit
zurück. Am Postamt ist eins. Nein – nein – gar kein besonderer
Grund – wollte nur wissen, wie es dir geht. Nun, wie geht's dir?
Gut – das ist ja glänzend – nun, wünsche alles Glück. Ja – das ist
alles. Gar nichts Besonderes – wollte nur wissen, wie's euch allen
geht, wie ...«

		Hier hatte der Freund offenbar angehängt. Rogers Satz war
unvollendet geblieben, obschon sie aus verschiedenen Anzeichen
entnehmen konnten, wie er gelautet hätte. Er hatte den Hörer
angehängt, sich mit der Miene eines Mannes, der das Telephon im
Verlauf der Jahre ganz brauchbar gefunden, umgedreht und gesagt:
»Sehr nützliche Sache, so ein Telephon. Ich bin froh, daß ich es
mir angeschafft habe.«

		Jimmys Gespräch an diesem Nachmittage, von dem Augenblick an,
seitdem Laetitia das Zimmer verlassen hatte, erinnerte Barbara
lebhaft an jene telephonische Unterredung ihres Vaters. Er schien
sich mit allem, was er sagte, gleichsam dafür rechtfertigen zu
wollen, daß er überhaupt da war. Aber er ging nicht fort. Was
bedeutete das nur? Ihr Herz schlug jetzt nicht mehr wie ein
zitternder Vogel in ihrer Hand, sondern lag wie einer, der
plötzlich in der blauen Luft abgeschossen und zur Erde gestürzt
ist, schwer in ihrer Brust.

		In der Weise waren sie mühsam fortgefahren und hatten das
Schweigen, das immer wieder zwischen ihnen einsetzte, gebrochen,
wie Kinder, die im Wald [bookmark: page133] Holz zur Feuerung sammeln, trockene Zweige
über den Knien brechen. Sie hätte ihn gern gefragt, was denn mit
ihm sei, aber sie waren auf den Standpunkt bloßer Bekanntschaft
zurückgelangt, und sie erkannte plötzlich, daß sie ja überhaupt
nichts von ihm wußte. Die Worte traten ihr auf die Lippen; sie
holte tief Atem, und hätte er sie beobachtet, so hätte er gewußt,
daß sie jetzt etwas Entscheidendes zu sagen im Begriff war; aber
sie wollten nicht über die Lippen; sie vermochte sie nicht
auszusprechen. Es war, als ob sie damit irgend etwas Kostbares,
Gläsernes unwiderruflich zerschlagen hätte.

		Die Situation war so beklemmend geworden, daß sie es nicht mehr
lange aushalten konnte. Barbara war den Tränen nahe. So kurze Zeit
kannten sie sich erst, und schon konnte er ihr solches Herzweh
bereiten. Ein dumpfer Schmerz war in ihrer Brust. Jimmy aber saß in
einer steigenden Verwirrung da, die allmählich unerträglich wurde –
als die Tür sich öffnete und Laetitia wieder eintrat.

		Der erste Blick genügte. Sie sah, was sie angerichtet hatte. Es
war ihm keineswegs gelungen, während sie fortgewesen war, sich
wieder zu stürmischer Romantik aufzuschwingen. Und ebenso hatte
Roger ihr gegenüber versagt. Wie sehr waren doch Frauen gleich ihr
und Barbara, die diese Eigenschaft von den Männern verlangten,
ihnen auf Gnade und Ungnade preisgegeben! Bei den Männern war sie
nicht zu finden, wenigstens nicht in hinreichendem Maß, um das
Leben zu einem dauernden Jubel zu machen. Laetitia war nahe daran,
jedem recht zu geben, der [bookmark: page134] ihr gesagt hätte, daß Roger nicht nur in sein
Werk vertieft, daß er völlig materiell geworden war.

		Aber eines war noch da: das Charmeusekleid! Es hatte noch lange
nicht all seine Wirkung getan. Die hatte erst begonnen. Roger hatte
ein Bild im Geist gesehen, wie er seit langer Zeit keines gemalt,
und Jimmy hatte eine neue wunderbare Beziehung von Mensch zu Mensch
entdeckt: eine platonische Freundschaft zu einer verheirateten
Frau! Es war das Größte, was er je erlebt hatte. Er brauchte sich
nicht zu schämen, es der ganzen Welt offen zu sagen. Eine
platonische Freundschaft! Wer war unter den Männern, die er kannte,
der sich zu solch einer Höhe geistiger Intimität mit einem Weibe
erheben konnte? Der bloße Gedanke daran machte ihn wieder froh. Nur
diese Erkenntnis hatte es ihm möglich gemacht, mit einem gewissen
Feuer zu Barbara zu sprechen. Das Feuer brannte weit heller, weil
Laetitia wieder da war. Nun, da er sie noch einmal gesehen hatte,
konnte er gehen. Er sagte Barbara Lebewohl, wendete sich zu
Laetitia und reichte ihr die Hand.

		»Auf Wiedersehen, Frau Campion«, sagte er. Es lag ein zarter
Genuß für ihn darin, ihren Namen von seiner eigenen Stimme
gesprochen zu hören, »Frau Campion«, er machte sich damit gleichsam
selbst bewußt, daß sie eine verheiratete Frau war, zugleich mit dem
Gefühl, daß zwischen ihnen eine platonische Freundschaft entstanden
war, die durch das ganze Leben währen mußte.

		Heiraten war für ihn nunmehr ausgeschlossen. Das konnte er nie.
Keine Frau hätte ihrem Mann [bookmark: page135] ein derartiges Freundschaftsverhältnis zu einer
anderen Frau gestattet. Soweit kannte er die Frauen. Er mußte sein
Leben lang Junggeselle bleiben. Nun, bessere Männer als er waren
Junggesellen geblieben. Es ließ sich manches für einen Mann sagen,
der unverheiratet durchs Leben ging. Nicht viele Männer vermochten
es, nicht viele Männer hatten das Glück, solch einen Grund und
solch einen Talisman zu finden, wie er.

		Er streckte ihr seine Hand hin. »Leben Sie wohl«, sagte er
nochmals.

		Laetitia nahm seine Hand. Es war etwas Offenes und Frisches an
ihm, das ihr unbedingt gefiel. Und ein Augenblick plötzlicher Reue
trat gleichsam aus irgendeinem dunklen Winkel in ihrer Seele und
fiel ihr schwer aufs Gewissen. Warum hatte sie das getan?
Sicherlich, sie hatte es in der besten Absicht getan. Unzweifelhaft
bot ein Leben mit Wilfrid Barbara eine gesicherte Existenz. Sie
wußte das wohl, auch jetzt noch. Aber war denn Sicherheit das Beste
im Leben? War es wirklich das Beste für ein Kind, wenn man es mit
solcher Vorsicht aufzog und abschloß, daß es den Kopf nie über die
Schranken erheben und die Welt, in der es lebte, wirklich erkennen
konnte? War es nicht besser, sie auf alle Gefahr ihren eigenen Weg
durchs Leben gehen und sich durchkämpfen zu lassen, bis sie ihre
Befriedigung, sei es in Sicherheit, sei es in dem, was ihr sonst
bestimmt war, fand?

		War es dafür jetzt zu spät? So sehr schlug ihr das Gewissen, daß
sie heimlich hoffte, es möchte noch nicht zu spät sein, und als er,
da sie seine [bookmark: page136] Hand ergriff, sagte: »Ich habe nur noch zehn
Tage Urlaub. Ich hoffe, Sie erlauben mir, wiederzukommen?«, da
durchfuhr sie neue Hoffnung. Fast ohne zu wissen, daß sie es tat,
umschloß sie seine Hand fest mit ihren Fingern.

		Er fühlte den Druck sogleich. Und als sie ihm Antwort gab:
»Natürlich – kommen Sie, wann Sie Lust haben. Wir sind immer da.
Mein Mann arbeitet in seinem Atelier. Ich arbeite draußen im
Garten. Der liebe Gott weiß, wo Barbara gerade ist, aber Sie werden
uns alle schon irgendwo finden!« – als sie dies sagte und er
gleichzeitig den Druck ihrer Hand fühlte, da fühlte er sich in so
reine und dünne Luft emporgetragen, daß sein Atem schneller ging,
und doch nicht schnell genug für ihn.

		Er konnte nur seinen Dank hauchen und eilte hinaus. Sie hatte
gesagt, er sollte nur kommen, sooft er wollte. Sie hatte seine Hand
fest gedrückt! Eine verheiratete Frau durfte das tun, ohne von
einem Mann wie er mißverstanden zu werden! Er streckte seine Hand
aus und betrachtete sie selbst, während er die Straße entlang ging;
er fühlte eine plötzliche Lust, sie an die eigene Lippe zu drücken,
hielt sich aber zurück – das gehörte sich nicht für eine
platonische Freundschaft. Es war doch alles nur platonisch. Sie war
eine verheiratete Frau. [bookmark: page137]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Mehr und mehr durchdrang der Geist des Charmeusekleides das
ganze Haus. Dabei ahnten weder Roger noch Laetitia, welchen tiefen
Eindruck das Kleid auf ihn gemacht hatte. Nicht nur, daß er bereits
am nächsten Morgen das neue Porträt in Angriff nahm – noch am
selben Abend, gleich nach dem Abendbrot, ging er allein ins Atelier
zurück, zog alte Bilder hervor, die gegen die Wand gelehnt standen,
und prüfte sie mit kritischen Augen, die keine Gnade kannten. Das
Ergebnis war höchst beunruhigend.

		Er konnte nun nicht länger mehr daran zweifeln; während der
ganzen letzten zehn Jahre, ja durch noch längere Zeit hatte er
nichts wirklich Neues geschaffen. Es waren immer die gleichen alten
Themen, vielleicht mit größerer Fertigkeit, mit einer sichereren
Technik gemalt, aber immer das gleiche, immer dieselbe Art zu
sehen, die nichts aus dem Leben gelernt hatte, ewige
Wiederholungen, wie ein Papagei im Käfig immer wieder das gleiche
kreischt.

		Die jungen Leute hatten ihn überholt. Er gab es höchst ungern
zu. Er hätte es keinem anderen gegenüber zugestanden, nur sich
selber, hier in der Einsamkeit seines eigenen Ateliers. Aber es war
die Wahrheit. Er hatte heute Bilder in der Akademie gesehen, Bilder
von Malern, deren Namen er noch nie gehört hatte, hatte wider
Willen Neues an ihnen entdeckt. Er versuchte, sich durch ein
wegwerfendes Urteil über ihre Pinselführung und Zeichnung darüber
hinwegzusetzen, aber es gelang ihm nicht. Was [bookmark: page138] in diesen Bildern lag,
drängte sich ihm auf und verfolgte ihn. Er konnte sie nicht aus
seiner Erinnerung loswerden und von ihnen wegdenken. Und doch waren
es unbekannte Leute im Vergleich zu ihm. Aber was nützte es, daß er
Roger Campion war, einen in Künstlerkreisen wohlbekannten Namen
hatte, daß er eingeladen wurde, in Komitees zu sitzen und ein
anerkannter englischer Künstler war, wenn irgendein junger Mensch,
von dem man noch nie gehört hatte, es einfach durch sein Bild
erreichte, daß es anständig gehängt wurde und jedem in die Augen
fiel, während man an seinen Bildern mit der Bemerkung vorüberging:
»Das ist ein Campion – malt immer kentische Landschaften –, man
kann seine Bilder sofort erkennen.«

		Er hatte es selbst gehört: »Malt immer kentische Landschaften.«
Es lag eigentlich nichts Herabsetzendes darin, wenn man sein Werk
so kennzeichnete, aber in der Verallgemeinerung und darin, daß sie
zutraf, fühlte er eine verletzende kritische Spitze.

		»Das sollen sie zum letztenmal von mir gesagt haben!« rief er an
diesem Abend laut, während er dröhnenden Schrittes in seinem
Atelier auf und nieder schritt. »Wenn sie glauben, daß es beim
Malen auf den Gegenstand ankommt, dann werde ich ihnen zeigen, daß
ich nicht an die kentische Landschaft gebunden bin! Sie sollen
nächstes Jahr die Augen aufmachen in der Akademie! Ich werde dafür
sorgen, daß sie mich in die richtige Höhe hängen! Vor diesem
Porträt, vor diesem Hintergrund werden sie stehenbleiben und mein
Bild anschauen!« Und [bookmark: page139] er stieß eine alte Leinwand mit dem Fuß zur
Seite, während er auf und ab ging.

		Aber das Porträt war nicht genug. Er wußte das ganz gut. Die
Jahresausstellung war voll von Porträts gewesen. Der Wettbewerb
darin war ungeheuer. Er wußte sehr gut, obgleich er im Augenblick
viel zu aggressiv gestimmt war, um es zuzugeben, daß Leute Porträts
malten, die mehr konnten als er; zudem Leute, die den Vorteil
hatten, in solchen sozialen Kreisen zu verkehren, daß schon die
Modelle die allgemeine Aufmerksamkeit auf ihre Bilder zogen.

		Wer war Laetitia für das Publikum? Sein Porträt mußte vom Anfang
an im Nachteil sein. Wie es geht, wenn man plötzlich die
Schwierigkeiten des Lebenskampfes fühlt, war er geneigt, die
Bedeutung solcher Vorteile und Nachteile zu übertreiben.

		»Was habe ich für Aussichten?« sagt ein Mann, wenn er die
Mühlsteine Gottes fühlt, die so langsam, so fein und so sicher
mahlen.

		Jedenfalls mußte er, das war ihm klar, mindestens drei oder vier
Bilder einschicken, und da er über das Porträt mit sich im reinen
war, so suchte er im Geist, wie ein Jagdhund nach einer Spur, nach
Gegenständen für die anderen Bilder. Und hier begann, ohne daß er
es ahnte, das Charmeusekleid seine Wirkung zu tun.

		Laetitia hatte es nicht bemerkt; Roger hatte es ihr nicht gesagt
und wußte es kaum selbst, daß er in dem Augenblick, in dem er sie
am Nachmittag in dem Kleide gesehen hatte, sie wieder so sah, wie
vor nahezu zwanzig Jahren, als die Leidenschaft [bookmark: page140] eines jungen Mannes und
sein künstlerisches Schönheitsgefühl zugleich ihn zu ihr gezogen
und mit Begeisterung erfüllt hatten. In jenen Tagen waren beide
Empfindungen nicht zu trennen gewesen. Eine männliche Leidenschaft
hatte sich nicht nur in den Studien, die er von ihr malte, sondern
in all seinen Arbeiten geltend gemacht. Ganz allmählich war
seither, in der beengenden Luft von Sterrenden und bei seiner
blutlosen, vegetarianischen Lebensweise die Leidenschaft schon halb
erloschen und nur die Asche der einstigen Flamme geblieben. Er
umgab sie nicht mehr mit Liebe, weil er kein Liebesfeuer fühlte.
Eine sanfte Zuneigung, die durch die stillschweigende Sicherheit
und Widerspruchslosigkeit ihres Verhältnisses zueinander zur
Gewohnheit wurde, war geblieben, und diese sanfte Zuneigung
durchdrang und charakterisierte, ohne daß er es ahnte, das Wesen
seines Werkes und seiner Kunst.

		»Malt immer kentische Landschaften!« Es entging ihm, daß dies
gleichsam ein Vorwurf gegen seine Männlichkeit war; er vermochte
das Gefühl nicht zu analysieren, und doch lag darin etwas von dem
schmerzenden Stich dieses geflügelten Pfeils, der ihn getroffen
hatte.

		»Malt immer kentische Landschaften!« Es war eine herabsetzende
Verallgemeinerung, in der gleichsam alle Kraft sich auflöste! Er
schwor es sich zu, während er im Atelier hin und her ging, daß
keine einzige kentische Landschaft unter den Bildern sein sollte,
die er nächstes Jahr nach der Akademie schicken wollte. Also was
sonst? Er vermochte es selbst nicht zu sagen warum, aber seitdem er
Laetitia [bookmark: page141] an diesem Nachmittag gesehen hatte, mußte er
unwillkürlich wieder und wieder an eine Aktstudie denken, die er am
Vormittag in der Akademie gesehen hatte. Diese Studie war besser
gemalt gewesen, als die meisten Arbeiten der jungen Maler.
Ebendarum hatte er sie genauer angesehen, aber nicht darum war sie
ihm zuerst aufgefallen, nicht darum hatte sie seine Blicke
angezogen. Sondern weil sie offensichtlich heidnisch war. Der junge
Mensch, der sie gemalt hatte, hatte sich durch keine Konvention
beeinflussen oder hindern lassen. Er war offenbar vom Leben
entzückt und hatte dies furchtlos ausgesprochen. Dann hatte Roger,
als er im Zug seine Bananen aß und ein Bild der Ausstellung nach
dem anderen wieder vor sein geistiges Auge trat, diese Studie fast
vergessen. Aber als er die Stellung für das Porträt gerichtet hatte
und Laetitia wieder gegangen war, hatte er sich plötzlich lebhaft
daran erinnert.

		So etwas oder ähnliches wollte er jetzt eigentlich machen. Er
hätte nicht sagen können warum. Und die Anregung war, soviel er
wußte, von dem Bilde gekommen, das er in der Akademie gesehen
hatte. Roger war kein Mensch, der sich selbst zu ergründen und zu
analysieren vermochte. Die Ideen kamen ihm wie Zugvögel auf der
Wanderschaft, die sich auf einem Schiff im Meer niederlassen. Er
nahm sie auf und fütterte sie, gab ihnen, was er zu geben hatte,
und schickte sie dann wieder auf die Reise. So war ihm jetzt der
Gedanke gekommen, eine Aktstudie zu malen, und woher er ihm
gekommen war, fragte er nicht. Es war schon genug für ihn, daß
[bookmark: page142] er
vermutete, durch das Bild, das er in der Akademie gesehen hatte,
angeregt worden zu sein. Er wußte, und darauf allein kam es an, daß
er Fleisch ebensogut malen konnte, wie irgendein Künstler, der zur
Zeit lebte. Das hieß viel gesagt, aber er konnte es mit Überzeugung
und ohne Einbildung sagen. Einst hatten es auch die Kritiker von
ihm gesagt. Dieselben Leute, die ihn jetzt abtaten mit »malt immer
nur kentische Landschaft«.

		Er zweifelte nicht, daß er es vermochte, aber woher sollte er
ein Modell nehmen? Wo konnte er in Sterrenden ein Modell finden,
das ihm für die Figur sitzen würde? Nirgends! Und mit einer
Verzweiflung, die allmählich die Form heftiger Erbitterung gegen
die Prüderie annahm, die auf dem Lande herrschte, mußte er sich
sagen, daß es einfach ausgeschlossen war.

		Nicht als ob es in Sterrenden keine Mädchen gegeben hätte, deren
Körper seiner Meinung nach durchaus malenswert gewesen wären.
Hannah Wrench, die Tochter eines der beiden Grünzeughändler, zum
mindesten, war eine, die er, sozusagen und ohne jede Nebenabsicht,
im Geist beständig entkleidet hatte, und er war überzeugt, daß sie
eine gute Figur hatte und durchaus wohlgebaut war. Sie hatte ihm
auch wiederholt für seine Plakatzeichnungen gesessen, die er um des
Verdienens willen machte, und die einzige Sache, die ihm
zweifelhaft blieb, war der Ton ihrer Haut. Ihre Wangen waren rosig
wie Äpfel, die Hände rauh und grob von der Hausarbeit. Er hatte
verschiedene leise Versuche gemacht, herauszubekommen, wie ihre
Haut getönt sein könnte, wobei [bookmark: page143] er sich immer mit einer gewissen
Nervosität der Existenz eines Herrn Wrench, ihres Vaters bewußt
war, der in Sterrenden im Ruf großer Sittenstrenge stand, ein
eifriger Kirchgänger war, und durch den nahen Umgang mit seinem
Schöpfer die Furcht Gottes schon in seiner Stimme verriet.

		Er war so weit gegangen, daß er Hannah vorschlug, sie sollte ihm
in einer lose hängenden und durchscheinenden Draperie sitzen,
wogegen Hannah selbst, die sich ihrer Reize sehr bewußt war,
durchaus nichts einzuwenden hatte, und er hatte sich bereits seinem
Ziel, ein Aktmodell in Sterrenden zu finden, nahe geglaubt. Diese
Nähe des Ziels hatte ihm einen wilden Mut gegeben. Nach den ersten
beiden Sitzungen hatte er versuchsweise vorgeschlagen, daß die
bereits lose fallende Draperie noch freier arrangiert werden
sollte, damit er den Fleischton besser wahrnehmen konnte. Der
Himmel weiß, was er noch vorgeschlagen hätte, wenn sie darein
gewilligt hätte.

		Aber es gab gewisse Grenzen, die für Hannah Wrench moralische
Grenzen waren, die nichts im Himmel noch auf der Erde von
Sterrenden sie zu überschreiten bewogen hätte. Sie hatte die
leichten Gewänder nur fester um sich geschlagen und den erstaunten
Roger auf der Stelle verlassen mit den Worten:

		»Ich weiß nicht, für was für eine Art Mädel Sie mich halten,
Herr Campion, aber so was tu' ich jedenfalls nicht!«

		Schon der Ton, in dem sie ihn »Herr Campion« anredete, nachdem
sie ihn sonst als ständigen Kunden [bookmark: page144] im Laden ihres Vaters nur einfach
»Herr« zu nennen pflegte, klang drohend und unheilverkündend. Er
war den ganzen Tag nicht ohne Besorgnis gewesen; gegen Abend
erfüllte sich seine Ahnung, und Herr Wrench erschien in seiner
Wohnung.

		Rogers Mut, und es fehlte ihm daran durchaus nicht, war nicht
von der Art, daß er ihn für einen körperlichen Zusammenstoß
geeignet machte; überdies hatte er, außer seinen Radfahrten, durch
Jahre keinerlei Muskelübungen gepflogen und war nicht in der Form,
einem Manne wie Herrn Wrench gleichwertig entgegenzutreten. Herr
Wrench war ein hervorragender Kricketspieler, er gehörte zu den
»Elf« von Sterrenden, und es war bekannt, daß er einen Ball aus dem
Kricketgrund bis in die Gärten der vier Landhäuser jenseits des
Wellblechpavillons schleudern konnte. Roger hatte in seinem ganzen
Leben keinen Ball geschlagen noch sonst einen Sport getrieben. Im
Gegenteil, er hatte für allen Sport nur die größte Verachtung, und
als Laetitia einmal das alte Wort zitiert hatte, daß die Schlacht
von Waterloo auf den Spielgründen von Eton gewonnen worden sei,
hatte er, die Augen vor Entrüstung flammend, ausgerufen:

		»Ebensogut könntest du sagen, daß die Seeschlacht von Jütland
auf den Fischteichen gewonnen worden ist, auf denen die Kinder ihre
Papierschiffe schwimmen lassen!«

		Trotzdem vermißte er die sportlichen Instinkte, die Gewohnheit,
einen Ball kräftig zu schlagen, als er allen Mut zusammennahm und
an diesem Abend ins Atelier ging, in dem Herr Wrench ihn erwartete.
[bookmark: page145] »Ich
möchte gerne wissen,« sagte dieser Herr mit unheilverkündender
Ruhe, als Roger die Tür geschlossen hatte, »ich möchte gerne
wissen, Herr Campion, was Sie mit meiner Tochter vorhaben.«

		»Vorhaben?« wiederholte Roger.

		»Ja, vorhaben! Wenn ich gewußt hätte, daß sie hier für Sie
gesessen hat, nur mit einem dünnen Fetzen an, der so durchsichtig
ist, als ob sie hinter dem Musselinvorhang in ihrem Schlafzimmer
stünde und gar nichts anhätte, dann hätte ich ihr und Ihnen schon
lange meine Meinung gesagt.«

		Jetzt ging Roger in die Höhe, wie ein Hanswurst aus einer Büchse
mit einer tüchtigen Springfeder.

		»Das ist ja lächerlich!« schrie er. »Das Zeug, mit dem ich sie
drapiert habe, ist viel anständiger als die Kleider, in denen
manche Frau in Gesellschaft geht! Ich kann Ihnen das Bild zeigen,
wenn Sie wollen. So einen Unsinn habe ich noch nie gehört!«

		Nun war es gefährlich, Herrn Wrench gegenüber das Wort Unsinn zu
gebrauchen. Er hatte wiederholt selbst in der Kapelle seiner Sekte
gepredigt, es gab also eines, was er nicht sprach, und das war
Unsinn. Er redete entweder die heilige Wahrheit Gottes oder er
schwieg. Dies war ein Grundsatz, den er stets beobachtete und nur
zeitweilig vergaß, wenn er gerade etwas sagen wollte.

		»So, ich rede also Unsinn, so?« sagte er mit noch gefährlicherer
Ruhe als vorher. »Nun, wenn das, was ich rede, Unsinn ist, dann
möchte ich wissen, was das ist, was Sie zu meiner Tochter gesagt
haben.«

		Was er zu seiner Tochter gesagt hätte? So unschuldig [bookmark: page146] waren Rogers
Vorschläge gemeint gewesen, daß schon die Worte »zu seiner Tochter
gesagt« eine böswillige und gemeine Entstellung der Wahrheit
schienen. Er wendete sich auch sofort heftig dagegen und fand vor
Ärger nicht gleich Worte.

		»Ich habe zu Ihrer Tochter gar nichts gesagt,« schrie er, »als
was ich zu jeder Frau sagen würde.«

		»So, Sie würden das also zu jeder Frau sagen, so?«

		»Ja was denn sagen?«

		»Ihr sagen, daß sie sich vor Ihnen auskleiden soll.«

		Jetzt begriff Roger erst, wie schlimm die Sache stand, und die
krasse Unbildung, die von seinem Standpunkt, dem einzigen, den er
klar sah und kannte, darin lag, machte ihn ebenso wütend, wie
Mückenstiche an einem heißen Sommertag. Er begann im Atelier hin
und her zu gehen, während er redete, was einen Mann vor einem
kühleren Beobachter immer lächerlich erscheinen läßt, und Herr
Wrench betrachtete ihn augenblicklich mit sehr kühlem Auge. Und
während er auf und ab ging, schrie er seinen Glauben und sein
Bekenntnis heraus, wie ein Missionsprediger den seinen, denn Herr
Wrench war für ihn jetzt nur mehr der Vertreter und das Symbol
einer Welt, die der Schönheit verschlossen und in finsteren
Materialismus versunken war.

		»Sie wissen nicht, was der Beruf des Künstlers ist!« begann er,
als wäre dies der Text für seine Predigt.

		»Nein, ich weiß es nicht«, sagte Herr Wrench, [bookmark: page147] immer noch ruhig und
sehr beherrscht, weil er in dieser Angelegenheit zwei Seiten zu
bedenken hatte, eine geschäftliche und eine moralische. Herr
Campion war ein sehr guter Kunde, er brauchte nicht nur sehr viel
Gemüse im Winter, er machte auch große Bestellungen in Mehl und
Hülsenfrüchten. Andererseits durfte die Tugend seiner Tochter nicht
ungestraft gefährdet werden, und wäre Roger etwa bei dem anderen
Grünzeughändler in Sterrenden Kunde gewesen, dann würde ihn Herr
Wrench ohne weiteres, zum mindesten metaphorisch, aus dem Ort
hinausgeprügelt haben. So wartete er stetig auf den Augenblick, in
dem Rogers Erregung eine andere Richtung nehmen würde. Aber Roger
schlug genau die gleiche Taktik ein. Seine Entrüstung war ebenso
heftig; seine Parade war der Hieb.

		»Nein, Sie wissen es allerdings nicht«, fuhr er fort. »Niemand
in Sterrenden weiß es. Sie denken, ich sitze da und verschmiere
eine Menge Farben, und Sie halten es für ein Wunder Gottes, daß ich
überhaupt Geld zum Leben verdiene. Bilder bedeuten für Sie nichts.
Dazu sind Sie nicht intelligent genug, um Bilder zu verstehen. Wenn
ich die Dorfstraße malen würde und Ihren Laden ausließe, weil Sie
eine neue Stukkatur davor angebracht haben, dann würden Sie sagen,
ich kann nicht malen. Und wenn ich Ihre Tochter bitte, sie soll mir
in ganzer Figur sitzen, dann glauben Sie, ich schlage ihr etwas
Unanständiges vor! Das ist alles, was Sie und Ihresgleichen von
Kunst verstehen! Sie fragen, ob es anständig ist oder nicht, und ob
es ähnlich aussieht oder nicht! Ich aber sage Ihnen: wenn Ihre
Tochter [bookmark: page148]
jedes Kleidungsstück vor mir ablegen würde, das sie anhat, und hier
für mich sitzen würde, dann würde ich weit weniger daran denken,
daß sie ein Frauenzimmer ist, als ich jetzt daran denken muß, bei
all dem Blödsinn, den Sie über das reden, was ich zu ihr gesagt
habe. Vielleicht hat sie gar krumme Beine, und wenn sie die hat,
dann möchte ich sie lieber mit einem halben Dutzend Röcke sehen als
ohne einen!«

		»Von meinen Kindern hat keines krumme Beine!« erklärte Herr
Wrench mit fester Stimme und staunte, daß er hier eine Diskussion
darüber führte, ob seine Tochter gerade Glieder hatte oder
nicht.

		»Nein; ich nehme das auch gar nicht an. Eben darum habe ich ihr
ja die Höflichkeit erwiesen und sie aufgefordert, mir zu
sitzen.«

		»Die Höflichkeit?!« Herr Wrench glaubte nicht recht gehört zu
haben.

		»Ja! – die Höflichkeit! Wozu ist denn die Schönheit einer Frau
auf der Welt?«

		Dieses Argument überstieg die Begriffsmöglichkeiten, über die
Herr Wrench verfügte. Daß die Beleidigung, über die er sich zu
beklagen gekommen war, eine Höflichkeit genannt wurde, das zu hören
machte ihn verdutzt und nahm ihm den Wind aus den Segeln. Und jetzt
– wozu die Schönheit einer Frau in der Welt war? Ja, wozu war sie
in der Welt? fragte er nun selber.

		»Warum haben Sie Ihre Frau eigentlich geheiratet?« fragte Roger.
»War sie schön für Sie oder nicht?«

		[bookmark: page149] »Ja,
sie war schön«, sagte Herr Wrench.

		»Und waren Sie darum unmoralisch, weil Sie sie für schön
hielten, ja oder nein?«

		Völlig verwirrt mußte Herr Wrench gestehen, daß er sich darum
noch nicht unmoralisch gefühlt hatte.

		»Nun also, warum sollte die Schönheit einer Frau nicht auf jeden
Menschen einen moralischen Einfluß haben? Und das ist die Aufgabe
des Künstlers, damit ich es Ihnen einmal sage und klar mache, wenn
Sie es schon von selber nicht begreifen!«

		Und triumphierend drehte Roger sich um, als er diese Worte
sprach, während Herr Wrench, nicht ohne jenen Argwohn, den
unbegriffene Worte in einem ungebildeten Geist erzeugen,
antwortete:

		»Nun schön, wenn das die Ansicht ist, die die Künstler haben,
und einer von ihnen kommt und sich in meine Tochter verliebt, dann
werde ich dafür sorgen, daß er sie erst heiratet, bevor er sie
malt, und wenn er sie malt, dann wird sein Bild in meinem Hause
jedenfalls nicht an die Wand gehängt werden.«

		Und Herr Wrench hatte ihn verlassen, immerhin befriedigt, seinen
Kunden nicht verloren zu haben; für Roger aber war es ein Sieg des
Geistes über die blöde Materie gewesen. Gleichzeitig jedoch war ihm
jede Hoffnung, in Sterrenden jemals ein Aktmodell zu finden, für
immer geraubt. Und jetzt brauchte er es dringender als je in der
ganzen Zeit, die er dort verbracht hatte.

		Es gab nur einen Menschen im Dorf, der ihm helfen konnte. Er
setzte seinen Hut auf, stieg auf sein Fahrrad und fuhr ins Dorf
hinab zu Tom Hinds. [bookmark: page150] Wie gewöhnlich um diese Zeit des Vormittags
war der Dorfklub in Tom Hinds' Laden versammelt. Der Pfarrvikar
glättete den Ladentisch mit seinem Hosenboden, die beiden Söhne des
Rittergutsbesitzers lehnten an der Wand. Ein Fremder, der sich nur
vorübergehend in Sterrenden aufhielt, aber, da er sich kein Ansehen
gab und keine Geschichten machte, als eine Art Ehrenmitglied
aufgenommen wurde, stand am Türpfosten. Der Klub hatte noch andere
Mitglieder, aber mehr als diese hatten nicht gleichzeitig Platz.
Hinter dem Ladentisch, an dem kleinen Tischchen, auf welchem seine
rostige alte Nähmaschine stand, saß Tom Hinds, mit einem schlauen
Zwinkern in den Augen, die alles scharf beobachteten, was um ihn
vorging, einem Zwinkern, das sie nie verließ; er leitete das
Gespräch in die Bahnen, die er wollte, nach seiner Laune und mit
einem Humor, der alle anzog und um dessentwillen sie kamen.

		Roger steckte den Kopf zur Tür hinein, und das Gelächter
verstummte. Niemand außer Tom Hinds sah, was an Roger humoristisch
war. Keiner betrachtete ihn völlig als einen Menschen wie die
anderen. Sie waren zwar stolz darauf, daß sie einen Künstler in
ihrem Dorf hatten, aber so wie Herr Wrench wußte keiner von ihnen
recht, was ein Künstler war. Daß jemand sechs Meilen radfuhr, um
eine schwarzweiße Kuh zu finden, da es doch so viele rote auf
Arkwrights Pachtgut am Rand des Dorfes gab, bewies deutlich, daß er
nicht über seine volle Vernunft verfügte. Die einzige Erklärung,
die sie dafür fanden, war, daß er eben gerne radfuhr, [bookmark: page151] aber wenn sie
in Betracht zogen, wie zerstreut und gehetzt er durch das Dorf
jagte, so war auch das nicht zu verstehen.

		Nur Tom Hinds, der, wie schon früher gesagt wurde, seine Bildung
der Schule der Natur verdankte, hatte eine Ahnung davon, was Roger
wollte, wenn er in dieser verrückt erscheinenden Weise nach
Modellen suchte. Er selber hatte ihm gesessen, und das war für
Leute, die hinreichende Intelligenz besaßen, der Weg, Roger kennen
und verstehen zu lernen. Hinds konnte auch den Mann verstehen, der
sich in Sterrenden aufgehalten und sein Porträt hatte malen lassen:
der Unglückliche war bei jedem Sitzen im Gesicht röter und röter
geworden und sah, als das Porträt fertig war, auf der Leinwand wie
ein ländlicher Gutsbesitzer aus, dem ein Schlaganfall drohte.

		Wie die meisten Leute in Sterrenden, kam auch Roger mit vielen
seiner Sorgen zu Tom Hinds. Er war der einzige, der ihn soweit
verstand, und sein Verständnis entsprang aus dem Humor eines
wahrhaft gebildeten Geistes. Als Roger an diesem Vormittag den Kopf
zur Ladentür hineinsteckte und das Gelächter verstummte, war er
vollkommen überzeugt, daß dies deshalb der Fall war, weil er so
Wichtiges mit Hinds zu besprechen hatte, und er bat ihn, einen
Augenblick herauszukommen und mit ihm zu reden.

		Die stete Bereitwilligkeit des Schneiders, die Sorgen anderer
Leute anzuhören, war eine der Eigenschaften, die ihm seine
einzigartige Stellung in Sterrenden gaben. Eine andere war die
einfache, aber [bookmark: page152] eigenartige Weise, in der er guten und
vernünftigen Rat gab.

		»Ich muß Sie nur eine Minute sprechen,« sagte Roger, »nur eine
Minute!«

		Tom Hinds trat auf die Straße hinaus, und Roger hielt sich
aufgeregt an seinem Fahrrad fest, während er sprach.

		»Ich brauche ein Modell«, sagte er.

		Der Schneider nickte. Er hatte das erwartet. Roger hatte nicht
die geringsten Bedenken, Leute um das zu bitten, was er brauchte.
Es schien ihm ganz selbstverständlich, daß man ihm bei seiner
Arbeit in jeder Weise behilflich war. Wenn ihn jemand bei Ausübung
seiner Kunst störte oder behinderte, dann empfand er, daß die Leute
immer noch nicht begriffen, wie wesentlich und nötig die Kunst für
das Leben der Nation war.

		»Sie müssen mir ein Modell verschaffen«, fuhr er fort.

		Tom Hinds nickte abermals und wartete. Roger gehörte zu jenen
Schauspielern auf der Lebensbühne, denen man kein Stichwort zu
geben braucht, so gut kennen sie ihre Rolle und spielen sie.

		»Sie müssen mir ein Modell für ganze Figur verschaffen.«

		Tom Hinds sah Roger scharf von der Seite an.

		»Seife?« fragte er.

		»Nein, nicht Seife! Mein Bild für die nächste Jahresausstellung
in der Akademie.«

		»Weiß Frau Campion darum?«

		»Nein.«

		»Sollten Sie es ihr nicht lieber sagen?«

		[bookmark: page153]
»Warum?«

		»Daß Sie in Ihrem Alter solche Seitensprünge machen!«

		Roger war in diesem Augenblick nicht zu Spaßen aufgelegt. Seinem
Empfinden nach handelte es sich um das Größte und Wichtigste, was
ihm begegnet war, seitdem er in Sterrenden wohnte. Sein Seelenheil
in der künftigen Welt war ihm an diesem Vormittag nicht wichtiger
als der Wunsch, einen nackten Körper zu malen. Er hatte das Bild
schon halb fertig im Geist. Wenn er hier kein Modell finden konnte,
war er so gut wie entschlossen, das Haus aufzugeben und wieder nach
London zu übersiedeln. Ein Modell mußte er haben. Tom Hinds sah
offenbar nicht ein, daß dies in Sterrenden kein Spaß war.

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen, was ›Seitensprünge‹ heißen
soll«, sagte er. »Ich brauche ein Modell. Sie wissen gut, daß ich
hier keines bekommen kann. Denken Sie doch an Wrench!«

		»Ach so, ich dachte, Sie brauchen ein Frauenzimmer!«

		»Ja natürlich.«

		»Warum sollte ich also an Wrench denken? Ich wünsche weder an
Wrench zu denken, noch ihn zu sehen! Wer wird an Wrench
denken?«

		Roger blickte verzweifelt zum Himmel. Er sah so unglücklich aus,
daß der Schneider ihn aus Mitleid schließlich ernst nahm. Roger
besaß die Fähigkeit, daß er die kleinsten Tragödien in seinem Leben
anderen ungeheuerlich darstellen und sie davon überzeugen konnte,
daß sie ungeheuerlich waren, zum mindesten Leuten von begrenztem
Verständnis. [bookmark: page154] Nach fünf Minuten hatte Tom Hinds vollkommen
begriffen, daß die Welt der Kunst einen unersetzlichen Verlust
erleiden mußte, wenn Roger kein Mädchen fand, das ihm für ganze
Figur Modell saß. Und es war nicht nur an sich schwierig, die
betreffende Dame zu finden, sondern auch, wenn man sie fand, war
es, wie der Schneider andeutete, keineswegs ratsam, das Dorf darum
wissen zu lassen, daß eine so zweifelhafte Sache im Gange war.

		»Sie können in Sterrenden keine Damen ohne Kleider malen«, sagte
er. »Abgesehen von Ihrem eigenen guten Ruf ...«

		»Zum Teufel mit meinem guten Ruf!« rief Roger. »Wozu braucht ein
Künstler guten Ruf? Damit kann er keine Bilder malen!«

		»Also gut, lassen wir das«, sagte Schneider Hinds. »Es handelt
sich auch um den guten Ruf des Mädchens. Das müssen Sie
bedenken.«

		Die ganze Grausamkeit des Künstlers kam jetzt in Rogers Wesen
zum Vorschein. Was ging ihn das an? War es seine Sache, das zu
bedenken? Wenn sie bereit war, ihm zu sitzen, war das ihre
Sache.

		Schneider Hinds schüttelte den Kopf.

		»Ich kenne ein Mädel,« sagte er, »die Ihnen vielleicht sitzt. Es
läßt sich manches gegen sie sagen, aber so schlecht, daß ihr daran
nichts liegt, ist sie nicht.«

		»Schlecht!« brüllte Roger.

		Es war völlig unmöglich, ihm begreiflich zu machen, daß kein
Mädchen in der Gegend die Sache in dem Licht betrachten würde, in
dem er sie sah. [bookmark: page155] Aber da Tom Hinds auf seinen Bedingungen
bestand, mußte er sie annehmen. Die Bedingung war, daß Roger das
Mädchen selbst fragen sollte, ob sie ihm sitzen wollte, und wenn
sie dazu bereit war, es nicht einmal seiner Frau sagen durfte.

		»Laetitia?« sagte Roger. »Was liegt ihr daran? In London habe
ich Hunderte von Modellen gehabt!«

		Schneider Hinds war unerbittlich.

		»Entweder Sie machen es so«, sagte er, »oder ich verschaffe sie
Ihnen nicht.« Bei diesem Ton wurde Roger fügsam wie ein Kind. Also
ja, er wollte das alles tun; und nun, wer war sie, und wo war sie,
und was war, wenn sie dann nicht die richtige Figur hatte?

		»Ja, das müssen Sie beurteilen,« sagte Tom Hinds, »ich kann die
Leute nicht mit den Augen auskleiden, wie Sie es können. Aber ich
glaube, sie wird schon die Rechte sein.«

		»Also, dann werden Sie noch heute hingehen und sie fragen?«

		Aber Schneider Hinds war viel zu klug und vorsichtig, um das zu
übernehmen. Das Zwinkern in seinen Augen war höchst betrüblich für
Roger, er sah es kommen, daß er den bedenklichen Schritt selber
machen mußte.

		»Sie wollen doch nicht, daß ich hingehen und sie fragen soll?«
rief er einigermaßen betroffen aus.

		»Nein, ich will das durchaus nicht,« sagte Hinds leichthin, »es
wäre mir, offen gestanden, viel lieber, Sie täten es nicht.«

		[bookmark: page156] »Also
wollen Sie es tun?« Seine Stimme bekam einen kläglichen und
ärgerlichen Ton.

		»O nein. Ich nicht. Ich habe damit nichts zu tun. Ich will ja
das Bild nicht malen – ausgenommen Sie wollen, daß ich es male.
Wenn Sie wollen, daß ich das Bild male, dann meine ich, wäre es
allerdings auch meine Pflicht, das Mädel zu fragen.«

		Roger unterlag und gab nach, nicht weil er es für recht und
billig hielt, sondern weil ihm nichts anderes übrigblieb. Nun sagte
ihm Schneider Hinds, um wen es sich handelte; es war ein Mädchen,
das in einem etwa drei Meilen entfernten Dorf in einem Haushalt
beschäftigt war. Roger kannte sie vom Sehen; sie sah sehr gut aus.
Seine unruhigen Augen, die immer nach Gegenständen zum Malen
aussahen, waren ein- oder zweimal in der Dorfstraße von Sterrenden
auf sie gefallen. Sie konnte auch eine gute Figur haben. Jedenfalls
hatte sie ein hübsches Gesicht. Das ließ es ihn wenigstens
hoffen.

		»Ich nehme an, Sie sind sich darüber klar,« sagte Hinds, für den
die ganze Sache ein Teil der Komödie war, die das Leben für seine
besondere Unterhaltung in Sterrenden aufführte, »ich nehme an, Sie
sind sich darüber klar, daß Sie das Mädel um den letzten Fetzen
Anständigkeit bringen, der noch an ihr ist? Und wenn sie die Fetzen
abnimmt, damit Sie sie in ganzer Figur malen können, wird sie sie
wahrscheinlich nie wieder antun.«

		Und mit lustigem Zwinkern in den Augen beobachtete er, wie
dieser Gedanke in Rogers Gewissen Wurzel schlug und ihm zu schaffen
machte. Der Mensch in Roger kämpfte mit dem Künstler, aber es
[bookmark: page157] war ein
ungleicher Kampf, der nur mit halbem Herzen geführt wurde. In
seinen Absichten war nichts Unmoralisches, und ihre Moral war
schließlich nicht seine Sache. Im nächsten Augenblick sprach er die
heidnischesten Ansichten aus. Ein kalter Ausdruck von harter
Grausamkeit war in seinen Augen. Da er jedes Wort, das Tom Hinds
sagte, für aufrichtig hielt und ernst nahm, sah er sich in Gefahr,
um einiger moralischer Grundsätze willen das zu verlieren, was
seine Künstlerseele jetzt mit ganzer Kraft begehrte. Er berief sich
sogar auf die Bibel und fragte, ob er seines Bruders Hüter sei, um
sich damit eine Immunität zu sichern.

		Tom Hinds stand in Kniehosen und in dem Rock, den er vermutlich
selber für sich zugeschnitten und genäht hatte, auf der Straße und
hörte zu, während Roger ihm die ganze Gewissenlosigkeit einer
Künstlerseele enthüllte.

		Und als er mit einer letzten Anstrengung, zu seinem Ziele zu
gelangen, sagte: »Und was liegt daran, wenn sie ihre Anständigkeit
verliert? Mein Bild ist wichtiger und wird mehr Gutes in der Welt
wirken als ein Dienstmädchen von zweifelhaftem Ruf, oder etwa
nicht?!«, als er so schamlos jedes Anstandsgefühl und jeden Sinn
für sittliche Verantwortung preisgab, da drehte Schneider Hinds
sich um und mußte sich innerlich totlachen über die
Erbarmungslosigkeit dieses Mannes, der mit jedem Sperling Mitleid
hatte, der fiel, aber gelassen und mitleidslos einen Mitmenschen
vom Pfade der Tugend straucheln und fallen sehen konnte.

		»Ich werde sie Ihnen schicken«, rief er, den Kopf [bookmark: page158] über die
Schulter zurückgewendet. »Ich werde sie Ihnen ins Atelier
schicken.«

		 

		Wenn man zweiundzwanzig Jahre alt ist, gibt es wenig, was den
Strom des Lebens einzudämmen vermöchte. Moralische Schranken mögen
ihn eine Weile aufhalten, aber wenn sie nicht einfach weggespült
werden, so werden sie unvermeidlich abgebröckelt und unterhöhlt von
den stürmischen Wogen, die in der Flutzeit der Jugend über ihre
Ufer schwellen.

		Bis drei Uhr morgens erging sich Jimmy zur großen Bestürzung
seiner Familie auf den Hügelkämmen, wo nur verstreute Schafherden,
die im Mondlicht weideten, ihm Gesellschaft leisteten. In der
Einsamkeit der Wildnis rang er mit diesem neuen Erlebnis, das
plötzlich wie ein Gießbach in sein Dasein eingebrochen war.

		Der Gedanke einer platonischen Freundschaft erschien ihm ebenso
außerordentlich wie lockend. Er bot Ausblicke auf Wege, die in
einem gefährlichen Dunkel lagen. Diese wollte er nicht sehen und
schloß seine Augen, er stählte seinen Geist gegen alles andere
durch die aufregende und verführerische Hoffnung, die ihm den
Anblick von Heiligtümern versprach, zu denen die schattenhaften
Wege zu führen schienen.

		Ihre Hand durfte er nie wieder berühren. Es war sicherlich
leicht, Lebewohl zu sagen, ohne ihr die Hand zu geben. Sie war eine
verheiratete Frau. Es war daher besser, ihre Hand nicht zu
berühren. Der sanfte Druck, den er heute gefühlt hatte, sollte auch
[bookmark: page159] der letzte
sein. Er wollte ihn nie vergessen, aber er fühlte bestimmt, daß er
ihre Hand nicht wieder berühren durfte. Als sein Geist diesen
strengen Grundsatz, den er damit für sich aufgestellt hatte,
genauer zu untersuchen begann, da fand er sich plötzlich auf einem
jener Wege, die in eine verlockende Dunkelheit führten, und mit
Aufgebot seiner ganzen Willenskraft kehrte er um.

		Es sollte eine platonische Freundschaft sein, und diese
Freundschaft sollte sein ganzes Leben erfüllen. Dieser Bestimmung
mußte er sich stets klar bewußt bleiben. Das war das Wesentliche.
Er mußte auf dem geraden und engen Pfad fortschreiten, den er vor
sich sah. Alle anderen Wege waren ihm verboten.

		Die Schafe knabberten an dem Gras auf den Hügelabhängen. Das
Mondlicht fiel wie rieselndes Wasser über die Hügelkämme. Noch nie
im Leben hatte er die Herrlichkeit der Nacht so tief empfunden.
Unten im Tal schwebten die fernen Höfe und Häuser in einem grauen
Mondnebel. Dies also war für ihn hinfort die Farbe des Lebens. Die
Männer, die er kannte, auch er, wie er sich bisher zu kennen
geglaubt hatte, verlangten im allgemeinen nach einer kräftigeren
und lebendigeren Farbe. Aber in seinem neuen Erlebnis, in dieser
platonischen Freundschaft zu einer verheirateten Frau, hatte er
eine dauerndere Schönheit gefunden. Lebendig und kräftig war sie
nicht. Im Geist zeigte sie die bleiche Farbe des Mondlichts. Aber
es war etwas Dauerndes.

		Kein anderer Mensch als sie sollte je davon erfahren. Solange
sie lebten, sollte es ein Geheimnis zwischen [bookmark: page160] ihnen bleiben. Keinen
Augenblick zweifelte er an Laetitia. Ohne Frage nahm sie die
Freundschaft an, die er ihr bieten wollte. Während er so über die
Hügel hinschritt, spielte er sich gleichsam selbst eine
Generalprobe der ganzen Szene vor: die Worte, mit denen er ihr
seine Freundschaft darbringen wollte, das Schweigen, in dem sie sie
annahm.

		Mit der Zeit würde ihr Mann wohl sterben. Er war ja ein paar
Jahre älter als sie. Wenn er das hörte, dann würde er, wo immer in
der Welt er sich auch befinden mochte, zurückkommen nach Sterrenden
und sie bitten, ihn zu heiraten. – Aber war das platonische
Freundschaft? Wo blieb die platonische Qualität, auf die er mit
Recht so stolz war?

		Das Leben war wirklich ungewöhnlich kompliziert. Was hatte
Heiraten mit platonischer Freundschaft zu tun? Wie war ihm nur
dieser Gedanke gekommen? Er verbannte den Gedanken aus seinem
Geist. Heiraten! Er konnte und wollte niemals heiraten. Diese
Freundschaft war keine Ausflucht, kein bloßer Vorwand. Sie war eine
Realität, erhabener und größer als alles, was er bisher
empfunden.

		Warum hatte er an Roger Campions Tod gedacht? Roger Campion
brauchte nicht zu sterben. Roger Campion mochte hundert Jahre alt
werden – ihre Freundschaft blieb immer die gleiche.

		Warum aber hatte er daran gedacht?

		Das Leben war sehr kompliziert.

		Er verließ die Hügel und schritt ins Tal hinab, stieg in sein
Schlafzimmerfenster ein und ging zu Bett.

		[bookmark: page161] Der Weg
bis zu Roger Campions Haus betrug vier Meilen. Am nächsten Morgen
ging Jimmy zu Fuß dahin. Er hatte in Betracht gezogen, daß eine
Frau schließlich manches im Hause zu tun haben mochte, und daß er
stören mußte, wenn er erschien, bevor sie damit fertig war. Auf
seinem Rad konnte er in zehn Minuten dort sein, dann mußte er aber
bis beinahe zum letzten Augenblick warten. Und er konnte nicht
warten. Darum ging er zu Fuß. Mit jedem Schritt kam er näher zu
ihr, und ganz abgesehen davon glich die grüne Erde heute einer
Wunderwelt. Irgend etwas war mit ihm geschehen, so daß sein Ohr auf
das Lied jedes Vogels gestimmt war und sein Auge alles in der Natur
in zauberhafter Klarheit sah.

		Die Seele eines Dichters war an diesem Morgen in ihm, während er
so zwischen den Hecken hinschritt. So sehr war sie in ihm, daß sein
Geist nach poetischem Ausdruck verlangte und die Verse sich
unwiderstehlich in ihm zum Rhythmus seiner Schritte auf dem Wege
formten:

		»Laetitia im gelben Kleid

Entzückt durch ihre Lieblichkeit.«

		Offenbar war es Herricks Geist, der an diesem Morgen unsichtbar
neben ihm hinschritt.

		»Beseligt such' im Morgengrauen

Ich ihrer Augen Glanz zu schauen.«

		Der Glanz ging noch, aber der Geist blieb nicht bei ihm. Bei den
zwei letzten Versen ließ Herrick ihn unerbittlich allein zwischen
den Hecken gehen, [bookmark: page162] und er mußte sich an die Masse seines eigenen
Herzschlags und an seine eigene Inspiration halten.

		»Der Druck von ihrer zarten Hand

Vereint uns wie durch Zauberband.«

		Es war dieser Druck der Hand, den sein Gefühl nicht ausschalten
konnte und der Herrick vertrieben hatte. Aber solche Knittelverse
zu machen, setzte bei einem jungen Leutnant in Seiner Majestät
Marine immerhin einen auffällig ekstatischen Seelenzustand voraus.
Da er Herrick nie gelesen, noch von ihm gehört hatte, stellte er
keine Vergleiche an, die eine störende Selbstkritik zur Folge
gehabt hätten. Die Knittelverse drückten genau das aus, was er
empfand. Und das war das Beunruhigende daran.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Verse drückten seine Gefühle aus, aber wie kam platonische
Freundschaft dazu, von der Lieblichkeit der Freundin entzückt zu
sein? Und was wollte er als ein Freund solcher Art damit sagen, daß
er begeistert ihrer Augen Glanz zu schauen begehrte?

		Wieder schien die ganze Sache so verwickelt, wie am Abend
vorher; nur daß diese Schwierigkeiten ihn im Mondlicht erschreckt
hatten wie Gespenster, während er sie im Sonnenschein des
Junimorgens lachend und pfeifend abtat. Was er fühlte, war
Freundschaft und sonst nichts, und wenn es [bookmark: page163] trotzdem etwas anderes
gewesen wäre, etwas irgendwie für ihn Unverständliches, da es sich
ja um eine verheiratete Frau handelte, nun, was es immer sein
mochte, es war jedenfalls ein höchst angenehmes Gefühl.

		Also sollten die Verse so bleiben! und verwegen sang er sie zur
ersten Melodie, die ihm in den Kopf kam und sang sie laut,
gleichgültig, wer ihn auf seinem Wege auch hören mochte:

		»Laetitia im gelben Kleid,

Entzückt durch ihre Lieblichkeit.«

		Es ließ sich ausgezeichnet zu einer Melodie des Gesangbuches
singen.

		Wie er vorausgesehen hatte, war Laetitia im Garten, als er
eintraf. Aber wider sein Erwarten trug sie nicht den schiefen Hut.
Es war nicht die vernachlässigte unordentliche Frau, die er vor
sich sah, sondern eine, die, wenn auch einfach gekleidet, am Morgen
beim Aufstehen ihre Erscheinung gepflegt hatte, und die, als sie an
die Gartenarbeit ging, die Möglichkeit, daß selbst zu dieser
Tagesstunde Besuch kommen konnte, nicht außer acht gelassen
hatte.

		Die Heftigkeit seiner Empfindungen gab ihm eine Art schamlosen
Muts: er fürchtete sich nicht, Barbara zu begegnen. In den letzten
vierundzwanzig Stunden war sie wieder ein junges Mädchen für ihn
geworden, was sie ja auch zweifellos war, unfähig, ein so tiefes
und kompliziertes Gefühl wie platonische Freundschaft zu verstehen.
Er gab zu, daß sie anziehend war, gab zu, daß sie einen gewissen
Reiz [bookmark: page164]
hatte, der auf dem Gartenfest anfangs Eindruck auf ihn gemacht
hatte, aber er fühlte jetzt einen solchen Altersunterschied
zwischen sich und ihr, fühlte sich so viel älter und brauchte so
sehr das Verständnis, das nur eine erfahrene Frau wie Laetitia für
ihn haben konnte, daß sonst weiter an nichts mehr zu denken war. Er
hatte sich vorgenommen, wenn er sie treffen sollte, sanft und gut
mit ihr zu sein, und wenn diese Güte ihr zugleich klarmachte, daß
sie zu jung war, um ihn zu verstehen, so konnte er eben nichts
machen. Genau so grausam wie Roger fühlte er, daß die Forderungen
seiner Seele und insbesondere dieses seltsame Erlebnis einer
platonischen Freundschaft allem vorgingen und sich gebieterisch
durchsetzten. Nichts konnte sich ihrer Erfüllung in den Weg
stellen. Es war ihm an diesem Morgen, als ob die Welt durch die
Jahrhunderte hindurch auf ihn gewartet hätte: er war berufen, zu
beweisen, welch eine heilige Freundschaft zwischen einem Mann und
einer verheirateten Frau möglich war. Gewiß, Barbara tat ihm leid.
Aber was konnte ein Mann mehr tun? Er hatte es ja nicht gewollt.
»Das ist der Lauf der Welt«, pflegten Leute, die die Unbill und die
Wechselfälle des Lebens erfahren und erlitten hatten, in solchen
Fällen zu sagen.

		»Beseligt such' im Morgengrauen

Ich ihrer Augen Glanz zu schauen.«

		Das summte er vor sich hin, während er auf das Rasenbeet
zuschritt, wo, wie Ellen ihm gesagt hatte, er Laetitia finden
würde. In der üppigen Fülle von Lupinen und Rittersporn konnte er
sie erst nicht [bookmark: page165] sehen; plötzlich aber erhob sie sich
unerwartet hinter einer Wand von Madonnenlilien, wo sie das Unkraut
eben ausgejätet hatte – so wurde sein Wunsch erfüllt, und die
fromme Melodie war vergessen.

		In ihrer Gartenschürze, mit breitem Strohhut, unter ihren Blumen
stehend, schien sie ihm gerade die Frau zu sein, die die höchsten
Forderungen im Leben eines Mannes erfüllen konnte. Daß sie hier
beschäftigt war, Unkraut zwischen den Lilien auszujäten, schien ihm
symbolisch. Nur die reinsten Blüten des Geistes konnten in den
Seelen derer gedeihen, die sie kannten. Und wenn sie die
Freundschaft annahm, die sein Herz in diesem komplizierten Leben
für sie gefunden hatte, dann konnte es wohl keinen Mann in dieser
Welt geben, der sie so kannte wie er. Nicht einmal ihr Mann.

		Er hatte sich zwar aufs sorgfältigste vorbereitet, wie er sie an
diesem Morgen begrüßen wollte, aber alles war im Augenblick
verflogen und vergessen. Er stand auf dem Grasweg, lächelte und
suchte nach einer Erklärung dafür, warum er schon so bald
wiedergekommen war. In der gestrigen Generalprobe hatte er sich
vorgenommen, ihr sogleich von seiner Freundschaft zu sprechen, die
alles erklären mußte. Aber das schien jetzt ganz außer Frage. Es
war unmöglich, sich über die Spitzfindigkeiten platonischer
Freundschaft zu verbreiten, ehe er nicht wenigstens »Guten Morgen«
gesagt hatte.

		Da ihm nichts anderes übrigblieb, sagte er denn auch: »Guten
Morgen.«

		Vielleicht begriff Laetitia in diesem Augenblick, was in ihm
vorging. Wenn es der Fall war, dann [bookmark: page166] verbarg sie es so erfolgreich vor
sich selber, daß sie in ihm nur einen sehr schüchternen jungen Mann
sah, der sich angesichts der komischen konventionellen
Anstandsregeln, die es sonderbar erscheinen ließen, wenn ein Mann,
welchen Alters immer, um diese frühe Stunde einen Besuch machte,
ungeschickt und befangen fühlte.

		Sie redete sich ein, er wäre zu Barbara gekommen. Sie fühlte
sich sogar einen Augenblick sehr befriedigt von dem Gedanken, daß
zwischen den beiden doch nicht alles zu Ende war; daß die Romantik
der Liebe, unverläßlich und flatterhaft, wie sie ist, dennoch nicht
so unbeständig war, wie sie gedacht hatte. Offenbar tat ihm die
Kälte, mit der er Barbara gestern begegnet war, schon leid, und er
war so früh gekommen, um sie wieder gutzumachen.

		»Sie wollen Barbara sehen?« fragte sie. »Ich weiß nicht, wo sie
ist.«

		Mit einer Offenheit, die beide, ihn und sie, verblüffte, sagte
er ihr, er sei zu ihr gekommen.

		»Sie sagten gestern, daß ich jederzeit kommen könnte«, fuhr er
rasch fort. »Mein Urlaub ist in zehn Tagen zu Ende. Ist es Ihnen
nicht recht, daß ich so bald wiedergekommen bin?«

		Vielleicht begriff sie jetzt, was mit ihm vorging. Denn mit
einem plötzlichen und unerklärlichen Interesse an ihrer Arbeit
beugte sie sich zu dem Beet nieder, hinter der hohen Wand von
Madonnenlilien, so daß er sie beinahe nicht mehr sehen konnte. Ihre
Stimme kam, wie aus großer Entfernung, aus dem dichten
Blumengewirr.

		[bookmark: page167]
»Warum sollte es mir nicht recht sein?« sagte sie. »Ich sagte Ihnen
doch, Sie sollten kommen.«

		Es ging nicht so, wie er erwartet hatte. Es ging vor allem ganz
und gar nicht so wie in der Generalprobe, die er in der Nacht zuvor
auf den Hügelkämmen vorgenommen hatte. Das klare Sonnenlicht erwies
sich, wie er entdeckte, als ein ganz anderes Medium als der
Mondschein. Jetzt standen geradezu unüberwindliche konventionelle
Schwierigkeiten zwischen ihnen. Bei Nacht in den Hügeln waren diese
Schwierigkeiten nicht vorhanden gewesen. Auf den Hügeln hatte er so
laut, daß er selbst es hören konnte, ihr die ganze Zartheit seiner
Empfindungen auseinandergesetzt. Und sie hatte ihm in einer Weise
geantwortet, die genau seiner Empfindung entsprach. Nun aber erwies
es sich, um das wenigste zu sagen, als äußerst schwierig, einer
verheirateten Frau so zarte und empfindliche Dinge
auseinanderzusetzen, während sie geschäftig mit einem kleinen
gabelartigen Instrument in der Erde grub.

		Trotzdem war er entschlossen, bis ans Ende zu gehen.
Schwierigkeiten durften ihn nicht einschüchtern. Es war allerdings
nicht angenehm, gerade in diesem Augenblick die Erfahrung zu
machen, daß das Leben gerade für Menschen, die in der höchsten
Ekstase sind, außerordentlich prosaisch erscheinen kann, daß man
von Bergeshöhen zwar auf die Welt niedersehen kann, aber in die
Ebene hinabsteigen muß, um in ihr zu leben und zu handeln. Die
Nacht zuvor hatte er auf Bergeshöhen gestanden, der höchsten Höhe,
die sein Herz je erklommen hatte; aber jetzt lag das Leben im
hellen Tageslicht vor ihm [bookmark: page168] und er mußte in die Ebene zurück. Mit seiner
neuentdeckten Freundschaft im Herzen war er gefaßt und bereit, die
ganze Welt in die Schranken zu fordern.

		»Glauben Sie an platonische Freundschaft?« fragte er. Das hieß
jedenfalls offen, einfach und gerade vorgehen. Es war nicht seine
Absicht, die kostbaren Augenblicke mit ihr mit leerer
Phrasendrescherei zu verschwenden, mit denen die Leute die Zeit
totschlugen. Er war überhaupt kein Mensch, der die Zeit totschlug.
Die Zeit war für ihn wie ein Landurlaub, scharf abgegrenzt und
vorüber, ehe er recht angefangen. Er hatte sich platte
Weisheitssprüche über Zeitverwendung ausgedacht, die er für tiefe,
selbst entdeckte Wahrheiten hielt. Er pflegte zu sagen: »Die Zeit
ist ein Gut, das man nicht strecken kann, indem man es verfälscht.«
Das hatte er sich selbst ausgedacht. Er konnte sich nicht erinnern,
es irgendwo gelesen zu haben. Er war besonders stolz auf das Wort
»verfälscht«. Der Schluß des Satzes klang so feierlich, wie bei
einem der zehn Gebote, wenn der Geistliche sie in der Kirche
vorlas. Er nützte das Gut der Zeit auch jetzt und verschwendete
keine Sekunde.

		»Glauben Sie an platonische Freundschaft?« hatte er gesagt; und
wenn sie in diesem Augenblick unter den Wurzeln der Madonnenlilien
einen Sack mit vergrabenen Goldstücken gefunden hätte, sie hätte zu
ihm aufsehen müssen.

		Sie sah auch zu ihm auf. Sie unterbrach ihre Arbeit und hörte
auf, mit der kleinen zweizinkigen Gabel in der Erde zu graben; ein
leichtes Erröten des [bookmark: page169] Erstaunens war auf ihren Wangen, ein rascher
Schimmer der Verwunderung in ihren Augen.

		»Was für eine komische Frage!?« sagte sie. »Wie kommen Sie nur
darauf?«

		Wenn sein Herz schon beim Ton seiner eigenen Stimme rascher zu
schlagen begonnen hatte, so verdoppelte es seine Schläge, als er
ihr Gesicht sah. Ihre Züge verrieten eine leichte Angst und doch
auch ein gewisses Interesse. Die plötzliche Neigung, zu lachen,
bemerkte er nicht. Und doch war ihr ein wenig danach zumute; sie
konnte sich auch der Erkenntnis nicht länger verschließen, daß er
um ihretwillen gekommen war, und nicht zu Barbara. Es war lange
her, seitdem sie zum letztenmal einen verliebten jungen Mann
gesehen hatte. Es war noch länger her, seit sie zum letztenmal
einen in sie verliebten jungen Mann gesehen hatte. Dabei dachte sie
nicht einmal, daß so etwas in Jimmy vorging, da auch sie sich
sagte, daß sie eine verheiratete Frau sei. Aber so viel wurde ihr
aus dem merkwürdigen Klang seiner Stimme deutlich klar, daß er sich
in beträchtlicher Erregung befand, und das, was er da von
platonischer Freundschaft sprach, sich irgendwie auf sie bezog.

		Es war dumm, und sie wußte nicht warum, aber auch ihr Herz
begann schneller zu schlagen. Und das Lachen, das in ihr aufstieg,
wie Blasen in einem Quell, kam bis dicht an ihre Lippen. Beinahe
hätte sie, wie am Tag zuvor, als er ihr gesagt hatte, sie sähe in
dem gelben Kleide großartig aus, losgelacht.

		Jetzt stand sie aufrecht, teils, weil seine Frage dies [bookmark: page170] nötig zu machen
schien, und teils, weil ihr zumute war, als hätte sie eine fremde
Stimme im Garten gehört und sie müßte sich neugierig umsehen, woher
sie kam und wer es war.

		»Ich habe heute nacht viel darüber nachgedacht«, sagte er.

		»Heute nacht?«

		»Ja. Ich bin heute nacht ausgegangen – nach dem Abendbrot. Ich
war ... ich war fast die ganze Nacht in den Hügeln draußen und
dachte darüber nach.«

		»In den Hügeln draußen! Fast die ganze Nacht?«

		Die Sache war ihr nicht ganz verständlich. Er sprach zweifellos
in tiefstem Ernst. Was sie am Teetisch zu ihm gesagt hatte, mußte
doch eine große Wirkung auf ihn ausgeübt haben, wenn er deshalb die
halbe Nacht in den Hügeln umhergewandert war.

		»War irgend etwas, was ich gestern sagte, die Ursache, daß Sie
etwas so Ungewöhnliches taten?«

		»Ja – alles, was Sie sagten. Ich glaube auch nicht, daß es unter
diesen Umständen etwas so Ungewöhnliches war. Wenn einem plötzlich
etwas zustößt, daß man sich geradezu vor den Kopf geschlagen fühlt,
dann wird man doch nachdenklich.«

		»Vor den Kopf geschlagen?«

		»Ach, das ist nur so eine Redensart. Ich meine nur, wenn einem
etwas zustößt, was man nie für möglich gehalten hätte.«

		»Und was ist Ihnen denn zugestoßen?« fragte sie. Sie fragte es
in vollkommener Unschuld. Das alles [bookmark: page171] mußte sich nun doch auf Barbara beziehen.
Sie glaubte es fest. Hatten sich seine Gefühle für ihre Tochter
über Nacht in platonische Freundschaft gewandelt? Das war zu
lächerlich! Sie wollte eben abermals in ein Gelächter ausbrechen,
als seine Antwort es ihr in der Kehle erstickte.

		»Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß ein Mann die
Freundschaft mit einem Weibe über alles in der Welt begehren
könnte.«

		Mit einem Weibe? Dann war es doch nicht Barbara. Denn wenn es
sich um Barbara gehandelt hätte, würde er »mit einem Mädchen«
gesagt haben. Er konnte doch nicht von Barbara als einem Weibe
sprechen. Das wäre zu komisch gewesen. Mit einem Weibe? Dann galt
es also doch ihr! Ihr erster Trieb war, hell und klingend
herauszulachen. Da sah sie sein Gesicht. Es war ein leichtes
Zittern in seiner Oberlippe, eine bange und gespannte Frage in
seinen Augen. Halb sah er wie ein Kind aus, das weiß, daß es etwas
Unrechtes getan hat, und halb wie ein Mann, der die ganze Welt für
seine Überzeugung, daß er nur das Rechte will, in die Schranken
ruft. Instinktiv erkannte sie, daß, wenn sie ihn jetzt auslachte,
sie irgend etwas Köstliches und Zerbrechliches in ihm für immer
zerstört hätte, das keine Frau je wieder hätte gutmachen können.
Mit einer fast schmerzlichen Willensanstrengung hielt sie ihr
Lachen zurück.

		»Und wessen Freundschaft begehren Sie denn?« fragte sie gütig,
und es war ihr, als stellte sie die Frage nicht für sich selber,
sondern für irgendein anderes Wesen, das ihm einmal gehören
mochte.

		[bookmark: page172]
Ohne einen Augenblick zu zögern, sagte er: »Die Ihre.«

		Er ging so gerade auf sein Ziel los, daß sie völlig entwaffnet
war; sogar die kleine zweizinkige Gabel glitt ihr aus den Fingern
und fiel zur Erde. Mit einer Ritterlichkeit, die in jedem Fall von
ihm zu erwarten war, bückte er sich sogleich und hob sie ihr auf.
Und da geschah das, wovon er sich im Mondenschein geschworen hatte,
daß es nie wieder geschehen sollte. Als er ihr die Gabel gab,
berührte seine Hand die ihre. Sogar Laetitia fühlte die elektrische
Wirkung dieser Berührung. Sie wandte sich sogleich wieder dem Beet
zu, und da sie ihre Waffe wieder in Händen hatte, zögerte sie
nicht, sie gegen ihn zu gebrauchen. Sie beugte sich zu ihrer Arbeit
nieder und verschwand beinahe hinter den hohen Madonnenlilien.

		Wieder kämpfte sie mit der Neigung zu lachen, jetzt nicht mehr,
weil die Sache sie belustigte, sondern aus einer Art von
Nervosität, weil die Situation so sonderbar war, auch weil sie
selbst Seltsames zu empfinden begann, am meisten aber, weil sie ein
so ernstes, starkes Fühlen in seinem Gesicht las. Sie wußte nicht
recht, was sie tun sollte.

		Wer hätte denken können, daß nach soviel Jahren ihr so etwas
begegnen könnte? Seit sie verheiratet und nach Sterrenden gekommen
war, hatte sie sich nicht einmal in den leisesten Flirt
eingelassen. Aber dies war kein Flirt.

		Wie lächerlich es vom Anfang bis zum Ende sein mochte, das war
es nicht, das wußte sie. Seit dem Nachmittag, an dem sie Roger in
seinem Atelier besucht [bookmark: page173] hatte, war ihr kein Mann so ernst erschienen.
In diesem jungen Menschen mochten die Eigenschaften, die ihn sonst
anziehend machten, noch so leichtsinnig und äußerlich sein, war
doch eine Intensität, wie sie bei Wilfrid Inglis, das mußte sie
zugeben, nicht zu finden war.

		Sie nahm nicht an, daß er ihr eine Liebeserklärung machen
wollte. Sie nahm das Wort »Freundschaft«, das er selbst gebraucht
hatte, in seiner ganzen, strengen, klaren Bedeutung. Trotzdem wußte
sie, die Art, in der er sie ihr geboten hatte, war so, wie Liebe
gegeben werden sollte. So wünschte sie, sollte ein Mann einmal
ihrer Barbara seine Liebe erklären.

		Auch dies war wieder das Werk des Charmeusekleides, wenn sie
auch den genauen Zusammenhang noch nicht ahnte. Trotzdem brachte
sie das Kleid irgendwie mit dieser plötzlichen
Freundschaftserklärung und mit der Mitteilung, daß er den größten
Teil der Nacht in den Hügeln umhergewandert war und an sie gedacht
hatte, in Verbindung. Was diese platonische Freundschaft auch
bedeuten mochte, eine Frau mußte sich dadurch geschmeichelt fühlen;
es lag jene Huldigung darin, die zu tiefem, frohem Lachen erregt
und das Herz mit neuer Kraft erfüllt, seine Enttäuschungen zu
ertragen.

		Sie zog ein Stück Kreuzkraut aus der Erde, schüttelte sorgfältig
die Bodenkrumen aus den Wurzeln des Pflänzchens, als berechnete sie
den Wert jedes Lots Erde in ihrem Garten, und fragte ihn, was er
denn eigentlich meinte, wenn er von platonischer Freundschaft
sprach.

		[bookmark: page174] Er
wußte, daß dies kommen würde. Er wußte, daß sie ihn anhören mußte.
Ob sie die angebotene Freundschaft annahm, oder nicht – und das war
undenkbar –, die Tiefe und Ehrlichkeit seines Gefühls zwang sie,
ihn anzuhören.

		»Es ist so leicht, sich zu verlieben«, sagte er; und so, während
sie mit der kleinen zweizinkigen Gabel im Beet Kreuzkraut
ausjätete, stand er auf dem Gartenweg und teilte ihr seine
wohldurchdachten Lebenserkenntnisse mit. »Wenn ein Mann eine Frau
trifft, ... die ... die« – es war doch nicht so leicht zu sagen –
»ihn anzieht, verliebt er sich in sie. Er hat das Verlangen, sie zu
küssen, ihre Hand zu berühren. Sie wissen, was ich meine.«

		Gebückt, beinahe wie ein Frosch im Grase, kroch sie rund um die
Madonnenlilien nach der anderen Seite, so daß sie seinen Blicken
völlig entzogen war. Er sah wohl nach ihr aus, aber der Klang
seiner eigenen Worte und der Strom seiner Gefühle riß ihn fort. Sie
hatte nicht bestätigt, daß sie wirklich wußte, was er meinte, aber
er nahm es an.

		»Das also kann jeder Mann fühlen«, fuhr er fort. »Das bedeutet
keine wirkliche Huldigung.«

		Wie jung er war! Wie wenig er wußte, daß alles in allem dies die
einzige wirkliche Huldigung war; daß all die anderen Huldigungen
der Gedanken, der Rücksicht, der Verehrung unvermeidlich daraus
entspringen mußten. Sie hatte es erfahren, daß, wenn ein Weib diese
Huldigung entbehrte, sie auch all die anderen kleinen
Aufmerksamkeiten entbehrte, die die Ecken des Lebens mit ihrer
Romantik rundeten und glätteten. Das war es, was sie bei Roger
[bookmark: page175] vermißte,
den Wunsch, sie zu küssen, den Wunsch, ihre Hand zu berühren, und
seit das fehlte, waren auch die geistigen und seelischen
Zärtlichkeiten, die er einst für sie gehabt hatte, verschwunden. –
Wie jung er war!

		»Was also ist die wahre Huldigung?« fragte sie von der anderen
Seite des Beetes herüber.

		»Wenn man ihr beweist,« sagte Jimmy, »daß ihr Geist und ... ich
weiß, es ist ein dummes Wort ... ihre Seele ... alles, was in ihm
das Gefühl hervorgerufen hat ... also ...« es war wirklich sehr
schwer mit einer verheirateten Frau. »Kurz ... das, was er
fühlt!«

		»Und was fühlt er denn?« fragte sie und steckte ihren Kopf ganz
tief unter die Madonnenlilien, um zu sehen, ob da auch noch Unkraut
wuchs.

		Er entfernte sich ein wenig von der Stelle, weil die
Schwierigkeit nicht nur darin lag, daß sie eine verheiratete Frau
war, sondern auch darin, daß er sie, verheiratet oder nicht, beim
Sprechen nicht sehen konnte.

		»Er fühlt,« sagte er, und es half ihm nicht wenig, daß er es in
dieser unpersönlichen Form sagen konnte, »er fühlt, daß die
Gemeinschaft« – das schien ein etwas zu kirchlicher Ausdruck –,
»daß die Gemeinschaft mit ihr ... in ihrer Freundschaft, meine ich
... das Beste und Höchste in ihm entwickelt. Ich habe noch nie im
Leben ein Gedicht gemacht. Was ich meine, ist, ich bin kein
Dichter, und ich werde nie einer sein.« Sie begann das zu
bezweifeln. »Ich bin ein einfacher Seemann, der in der Marine
dient, und das sind in der Regel die allergewöhnlichsten [bookmark: page176] Burschen, die
man in der Welt finden kann.« Sie liebte ihn beinahe für diese
Worte. »Aber als ich heute morgen herüberkam, habe ich ein Gedicht
gemacht – es kam von alledem, was ich gestern nacht dachte. Ich
weiß, es taugt nichts, aber ich hab's gemacht. Und ich nehme an,
daß der Geist eines Dichters die höchste Art von Geist ist, die es
gibt und die zu haben ist.« Das klang beinahe so, als ob die
verschiedenen Arten von Geist in jedem modernen Warenhaus zu kaufen
wären. Sie begann ihn wirklich sehr gern zu haben. »Also kurz, ich
habe jedenfalls ein Gedicht gemacht, als ich den Weg hierher zu
Ihnen ging.«

		»Und was war das denn für ein Gedicht?« fragte sie und zeigte
ihm endlich ihr Gesicht. Sie brauchte es nicht mehr zu verbergen,
denn es war ihr nicht mehr zum Lachen zumute, obschon sie wohl
erkannte, wenn auch mit einem vollen Herzen, wie drollig er war.
»Wie war denn das Gedicht?« fragte sie.

		Er lachte wie einer, der sein Geheimnis nicht lange für sich zu
behalten gedenkt, und sagte ihr, das Gedicht sei dummes Zeug.

		»Ich habe es Ihnen nicht erzählt, weil ich glaubte, daß es gut
ist,« sagte er, »sondern nur, daß überhaupt so etwas geschah. Ich
habe noch nie daran gedacht, Gedichte zu lesen, geschweige denn
selbst welche zu machen! Wenn die Jungen im Meßzimmer wüßten, daß
ich so was getan habe, sie würden ja brüllen vor Lachen. Aber ich
finde gar nichts zum Lachen dabei. Es kommt nicht oft vor, daß ein
Mann sich eine Frau zur Freundin wünscht ... zur [bookmark: page177] Freundin für immer ... so
sehr, daß er niemals ein anderes Weib ansehen kann.«

		Wieder fühlte sie Neigung zum Lachen, aber diesmal mit einem
verdächtigen Schlucken im Halse.

		»Und das fühlen Sie für mich?«

		»Ja.« Er hatte gewußt, sie würde ihn anhören. Er hatte es nie
auch nur einen Augenblick für möglich gehalten, daß sie ihn nicht
anhören könnte, und in ihrer Stimme lag die Güte, die er erwartet
hatte. Welche verheiratete Frau konnte sich auch dadurch verletzt
fühlen? Vielleicht hatte ihr schon irgendein frecher Mensch eine
Liebeserklärung gemacht, seitdem sie verheiratet war. Ihr solch
eine Freundschaft anbieten, war ganz etwas anderes. »Ich habe noch
nie für eine Frau etwas Ähnliches empfunden«, fügte er hinzu. »Noch
vorgestern, wenn Sie es mir gesagt hätten, ich hätte es nie für
möglich gehalten.«

		Wie er sich mühte und stotterte, um die Worte zu finden, war
viel wunderbarer, als jede Liebeserklärung gewesen wäre.

		Das Herz hämmerte ihm in der Brust bei jedem Wort, das er
sprach. Ein ganzes Heer zu Roß und zu Fuß hätte ihn in diesem
Augenblick nicht dahin bringen können, ihre Hand mit der seinen
oder gar ihre Lippen zu berühren. Denn dies war keine Verliebtheit;
es war die erhabene Erkenntnis einer Freundschaft, die viel
gewaltiger war als Liebe.

		Wenn Laetitia auch wußte, daß dem nicht so war – ein Weib weiß
nie mehr, als es wissen will, für alles andere kann sie ihren Geist
verschließen –, wenn sie auch wußte, daß dem nicht so war, so
[bookmark: page178] sagte sie
doch, während sie ihm zuhörte, zu sich selbst: »Nun, warum sollte
ich nicht seine Freundin sein? Es muß mit seiner Mutter etwas nicht
in Ordnung sein, wenn er solch eine Freundin braucht, und ich kann
seine Freundin sein.« Aber vor allem war sie von gespanntester
Neugier erfüllt, das Gedicht zu hören.

		Es gibt etwas, das in der Natur der Frau ebenso tief verwurzelt
ist, wie die Liebe zu Schmuck und Edelsteinen. Irgend etwas in
ihrem tiefsten Wesen wird berührt und erregt, wenn sie erfährt, daß
jemand ein Gedicht auf sie gemacht hat. Es kommt nicht darauf an,
ob das Gedicht gut oder schlecht ist. Wenn es schlecht ist, lebt es
mit ihr, bis sie stirbt, in einem Album oder unter ihren Papieren,
und wenn ihre Augen es nicht mehr sehen, sieht es niemand mehr.
Wenn es gut ist, lebt es sein eigenes Leben. Aber die Tatsache, daß
es entstand, ist ein Ereignis für sie, ganz unabhängig davon, ob es
gut oder schlecht ist. Es ist ein ähnliches Gefühl, aber tiefer
noch und zarter, als hätte sie einen Schmuck bekommen; es hängt ein
Gefühl des Schaffens, der Geburt damit zusammen, das sie bis in die
tiefsten Tiefen ihrer Natur erregt. Es ist, als wäre damit das
doppelte Mysterium des Lebens für sie erfüllt.

		Von alledem braucht sie gar nichts zu ahnen. Vielleicht fühlt
sie nur die quälende Neugier, etwas kennenzulernen, was ihr
verborgen ist, vielleicht empfindet sie die heimliche und besondere
Huldigung, die in einer Schmeichelei liegt, die ihr in ihrer
Abwesenheit erwiesen worden ist. Denn ein [bookmark: page179] Gedicht bedeutet etwas für
sie, das von ihr gesagt wurde, als sie nicht dabei war und es nicht
hören konnte. Nur diese Neugier fühlte Laetitia, als sie ihre Frage
wiederholte und ihn nochmals bat, ihr das Gedicht zu sagen.

		»Oh, es ist schlecht, es ist dumm«, rief er, mit plötzlicher
Scham und Zurückhaltung des Herzens.

		»Es macht nichts, wenn es schlecht ist«, fuhr sie hartnäckig
fort. Sie konnte dem eigensüchtigen Wunsch nicht widerstehen. »Ich
will ja nicht kritisieren. Ich will es nur hören.«

		Und sie suchte wieder Zuflucht hinter den Madonnenlilien,
teilweise, um ihm dadurch Mut zu machen, teilweise, weil sie selber
nicht wußte, ob sie den Kopf würde gerade halten können.

		»Sie müssen bedenken, daß ich kein Dichter bin.« So entschuldigt
sich einer, der eine Vorrede schreibt, weil er zu genau weiß, was
er getan hat. »Ich wollte es Ihnen auch durchaus nicht sagen, ich
wollte Ihnen nur davon erzählen, damit Sie begreifen, was ich
meinte, als ich sagte, daß jeder Mann sich in ein Weib verlieben
kann, aber daß, wenn er sich darüber erhebt, wenn er sie nicht
einfach küssen will, dann erst, wenn es Freundschaft und nicht
Liebe ist, wird das Beste in ihm erweckt.«

		»Sagen Sie es doch«, drängte sie hinter den Madonnenlilien. »Ich
verstehe das alles. Sagen Sie es.«

		Sie grub eifrig weiter, damit er, falls er sie überhaupt sehen
konnte, nicht denken sollte, daß sie allzu begierig war, die Verse
zu hören. Da fing er an, und unwillkürlich hielt sie in ihrer
Arbeit inne, die Gabel in der Luft, und lauschte.

		[bookmark: page180] »Laetitia im gelben Kleid

Entzückt durch ihre Lieblichkeit.«

		Diese beiden Zeilen hatten den lyrischen Ton des Liebesgedichts,
sie klangen wie das Lied eines Troubadours unserer Tage, der den
Ruf der Liebe gehört hat, wie Männer den Schlachtruf hören, und
alles verläßt, um der Fahne zu folgen, die er erwählt.

		Sie hörte das auch heraus, wenn auch nicht in kritischer Weise.
Was lyrischer Ton ist, wußte sie nicht. Es war auch zweifelhaft, ob
sie die Geschichte der Troubadours und Liebeshöfe kannte. Wenn die
Frau eines Malers von Dichtern und Gedichten etwas erfahren will,
dann muß sie sich selbst darum bemühen. Laetitia wußte so gut wie
nichts davon. Sie fühlte jetzt nur das, was jedes Weib unter den
gleichen Umständen gefühlt haben würde, daß, als sie das
Charmeusekleid trug, etwas an ihr gewesen sein mußte, das diese
Zeilen hervorrief. Sie hielt die Gartengabel fest in der Hand, und
es war keineswegs ihr Wunsch, daß ihr Herz so heftig schlagen
sollte, wie es klopfte, als er nach dem ersten Zaudern das ganze
Gedicht aufsagte:

		»Laetitia im gelben Kleid

Entzückt durch ihre Lieblichkeit.

Beseligt such' im Morgengrauen

Ich ihrer Augen Glanz zu schauen.

Der Druck von ihrer zarten Hand

Vereint uns wie durch Zauberhand.«

		Für ihn und sie schien der ganze Garten in Schweigen versunken,
als er geendet hatte; er lag schweigend und leer.

		[bookmark: page181] »Ist
es wirklich so entzückend, wie Sie sagen?« fragte sie.

		»Was?«

		»Das gelbe Kleid.«

		»Ich habe noch gar nicht ausgedrückt, wie entzückend es ist«,
antwortete er. »Es läßt sich gar nicht sagen, wie schön es ist.«
Seine Stimme ging schwer, obschon er rasch antwortete. Auch ihm war
es höchst unerwünscht, daß sein Herz unter der Weste derart
hämmerte. In einem Seegefecht während des Krieges war ein Schiff
schwer getroffen worden, so daß es untergehen mußte, und viele von
der Besatzung waren über Bord gesprungen, ehe es sank. Sie kämpften
in den Wassern, die ihnen ins Gesicht schlugen, ihre Hände griffen
nach allem, was um sie her schwamm, aber alles, was sie ergriffen,
sank unter ihrem Gewicht. Tief unter sich in den grünen Wogen hatte
er das Gesicht eines Mannes gesehen, das von der See hin und her
geworfen wurde. Der Ausdruck darin war nicht so sehr Furcht als
eher das hilflose Staunen eines Menschen, der sich plötzlich in der
Gewalt eines Elements befindet, gegen das weder Kraft noch Wille
noch Wunsch etwas vermögen.

		Als er so neben dem Rasenbeet auf dem Gartenwege stand, tauchte
in seiner Erinnerung das Gesicht jenes Mannes wieder auf. Solches
geschah also nicht nur auf dem Meer. Und nicht nur dem Körper, auch
der Seele konnte es so ergehen. Auch er trieb jetzt über der
unruhigen Tiefe und kämpfte mit den Wogen seiner Gefühle, die im
rauhen Pulsen seines Blutes ihm ins Gesicht zu schlagen schienen.
Er hatte [bookmark: page182] völlig vergessen, daß sie eine verheiratete
Frau war. Der feste Boden seiner hohen Prinzipien schwand ihm unter
den Füßen. Und in dieser plötzlichen Verwirrung seines Geistes sah
er hilflos umher, als sie, entweder weil sie seine verzweifelte
Lage erkannte und als Weib den Trieb fühlte, die nach dem
Schiffbruch Überlebenden aufzunehmen, oder vielleicht nur, weil es
ihr einfach gerade einfiel, ihm zu Hilfe kam: jedenfalls warf sie
ihm etwas zu, wonach er fassen und sich über Wasser halten
konnte.

		Sie sagte: »Wie wunderbar muß es sein, solche Freundschaft
empfinden zu können!«

	
		
		Achtes Kapitel

		Wenn ihn das jetzt nicht gerettet hätte, so war das Schicksal
bereits auf dem Wege, ihm zu Hilfe zu kommen. Zwischen den Büschen
und durch den kleinen Obstgarten, in dem Roger in seinem
vegetarischen Enthusiasmus die Obstbäume so eng gepflanzt hatte,
daß sie nicht Raum genug hatten, zur Reife zu gelangen, kam Barbara
auf das Rasenbeet zu. Sie hatte nach einem Tennisball gesucht, den
sie unter den Fichten verloren hatte. Da hatte sie die beiden
jenseits des Obstgartens stehen und miteinander reden sehen. Obwohl
sie nur aus der Entfernung den Klang ihrer Stimmen und kein
einzelnes Wort hören konnte, verstand sie sie trotzdem sehr gut,
mit jenem Instinkt, von dem zwar in den [bookmark: page183] wissenschaftlichen
Lehrbüchern der Psychologie nichts steht und für dessen Behandlung
es in ganz Harley Street keine Spezialisten gibt, und der dennoch
für Frauen so absolut charakteristisch ist.

		Ob die beiden nun über platonische Freundschaft, ob sie über die
schwierigen Probleme des Bimetallismus reden möchten, Barbara
wußte, und besser als sie selbst es wußten, im ersten Augenblick,
in dem sie sie sah, daß sie von Liebe sprachen. Was dachte sie von
Laetitia, als sie das merkte? Sie zog es vor, gar nichts von ihr zu
denken, sie dachte an ihn, und ihr Urteil fiel weder vorteilhaft
für ihn aus, noch war es gerecht. Aber an Verstand fehlte es ihr
nicht. Er war eben treulos wie alle Männer, obschon sie schwer
hätte sagen können, inwiefern er eigentlich treulos war. Genug, er
hatte sich für sie interessiert und interessierte sich jetzt für
eine andere. Das war das Unverzeihliche. Sie konnte auch nicht
sagen, daß er ihr jetzt weniger gefiel als vorher. Wenn sie ganz
aufrichtig gegen sich gewesen wäre, hätte sie sogar zugeben müssen,
daß er ihr noch besser gefiel als zuvor. An sich selbst hatte sie
weniger Gefallen als vorher.

		Das ist das niederträchtige Gift der Eifersucht. Sie verringert
unsere Meinung und Wertschätzung von uns selbst und gibt allen
gemeinen und armseligen Gedanken Zutritt. Zuerst kommen sie noch
mit einer gewissen herabgekommenen Eleganz, aber kaum haben sie in
der Seele Platz gefunden, so folgen ihnen andere nach, die immer
gemeiner und heruntergekommener aussehen.

		Es war Barbaras erste Erfahrung dieser Art in [bookmark: page184] dem langen Kampf des
Lebens, ihre erste kleine Tragödie; zum erstenmal mußte sie sich
zur Wehr setzen und erfahren, daß die Welt sich auch gegen sie
wenden konnte, daß der Himmel und die Sonne und alles, was
geschaffen schien, um ihre Lebensfreude zu erhöhen, sie höhnen und
ihrer spotten konnten, und daß alles, was sie um sich sah, jede
Farbe und Schönheit verloren hatte.

		Es war ein tragischer Augenblick, viel schwerwiegender als er
schien. In diesem Augenblick flüchtete ihre Mädchenjugend,
vertrieben, aus dem Garten. Die erste glückliche Sicherheit der
Jugend und des Lebens ging für immer verloren. Im Leben des
Mädchens kommt ein Augenblick, den man damit bezeichnet, daß sie in
die Gesellschaft und damit ins Leben »eingeführt« wird. Es ist eine
irreführende Bezeichnung, denn sie nähert sich dem Leben nur. Sie
befindet sich immer noch innerhalb der Schranken der Kinderwelt, in
der sie aufwuchs. Daß sie das Haar aufsteckt und ein am Halse
anständig ausgeschnittenes Kleid anzieht, das bereitet ihre Seele
auf die Ereignisse vor und nicht mehr. Die erste Tanzerei bedeutet
nichts. Der erste Schritt ins wirkliche Leben ist der, den Barbara
jetzt aus den Büschen tat, als ihr Herz zum erstenmal sich härtete,
um der Enttäuschung zu begegnen, als ihr Glaube an das Glück zum
erstenmal vernichtet, die Worte auf ihrer Zunge bitter wurden und
der heitere Ausdruck aus ihren Augen schwand.

		Die beiden anderen verstummten, als sie herankam. Das genügte
ihr. Auch die Art, wie Jimmy seinen Hut zog und lächelte, sagte
genug. Und die [bookmark: page185] Art, wie Laetitia die Erdkrumen von dem
Unkraut schüttelte, das sie so eifrig aus der Erde zog.

		In diesen wenigen Augenblicken, seitdem sie in das harte,
blendende Licht dieser neuen Welt hinausgetreten war, hatte sich
ihre Beobachtungsgabe erstaunlich geschärft. Sie war hart und
bitter geworden. Nichts entging ihr, und alles, was sie sah, trug
den Stempel der Unaufrichtigkeit und versteckter Bedeutung.

		»Ich gehe nach Hockridge, Mutti«, sagte sie und war des festen
Glaubens, daß ihr Ton nicht die geringste Bitterkeit verriet, daß
ihre Stimme, obwohl alle Freude am Leben dahin war, noch genau so
sanft und heiter klang, wie vorher.

		Laetitia aber sah mit einer raschen Bewegung auf. Sie hatte den
Ton gehört, und sie wußte, was er bedeutete. Ein rascher scharfer
Schmerz drang ihr wie ein Stich ins Herz. In diesem Augenblick
wußte sie, der Ton dieser wenigen Worte hatte es ihr gesagt, daß
Barbaras erste Jugend vorbei war. Die kleine Gabel fiel aus ihrer
Hand in das Blumenbeet. Sie hatte sich augenblicklich aufgerichtet
und trat an Barbaras Seite, bereit, sie schützend in ihre Arme zu
nehmen.

		»Warum willst du dahin gehen, Liebling?« fragte sie.

		»Oh, ich weiß nicht. Sie haben einen Wurf kleiner Ferkel auf dem
Hof. Wilfrid hat mich gebeten, ich möchte kommen und sie mir
ansehen.«

		»Nun, du mußt doch nicht gerade jetzt gehen. Nicht gerade heute
morgen. Willst du nicht lieber im Garten bei uns bleiben? Ich muß
dieses Beet [bookmark: page186] fertigmachen. Es ist seit Wochen nicht mehr
gejätet worden.«

		Barbara sah ihre Mutter an, als wäre sie das Kind, und lächelte
mit einem Verständnis, als lägen Jahre von Welterfahrung hinter
ihr.

		»Jäte du nur dein Beet, Mutti«, sagte sie freundlich. Dann aber
kamen die Worte, die sie nicht zurückhalten konnte. »Ich will euch
nicht stören. Jäte du nur dein Beet fertig. Ich komme zur Zeit zu
den Nüssen und Bananen zurück, ausgenommen, wenn sie mir dort etwas
Ordentliches zum Mittagessen anbieten.«

		Sie lachte. Es war ein sehr sonderbares kleines Lachen, das sie
nicht beherrschen konnte. Dann ging sie. Laetitia sah ihr nach; sie
hatte völlig vergessen, daß Jimmy auf der Welt war, und alle
platonische Freundschaft schien ihr nichts mehr zu bedeuten. Als er
sprach, machte seine Stimme nicht den geringsten Eindruck auf
sie.

		»Wer ist Wilfrid?« fragte er.

		»Der Mann, von dem wir dachten, daß sie ihn heiraten würde«,
sagte Laetitia. Sie sprach in der vergangenen Zeit, weil das alles
in diesem Augenblick so fern schien.

		 

		Am folgenden Nachmittag sah Laetitia von ihrem
Schlafzimmerfenster aus ein junges Frauenzimmer auf das Haus
zukommen. An den beiden letzten Tagen hatte sie, fast ohne zu
merken, daß es eine Neuerung war, jedesmal vor dem Tee ihre Haare
gebürstet und die Hände gewaschen, während sie bisher der Ansicht
gewesen war, daß sie unter ihren [bookmark: page187] Gartenhandschuhen sauber genug blieben,
um mit Roger den Tee zu nehmen. An den beiden letzten Tagen hatte
sie jedesmal auf dem Toilettentisch die alte Parfümflasche geöffnet
und ihr Kleid besprengt. Sie war eben damit beschäftigt, als das
junge Frauenzimmer unten an die Eingangstür klopfte. Offenbar hatte
Ellen sie eingelassen, denn sie sah sie nicht mehr, und fuhr mit
all den kleinen Verrichtungen fort, die, wenn sie vollendet sind,
einer Frau das Recht geben, sich und den anderen gegenüber
festzustellen, daß sie fertig ist.

		Ellen, die für den Fall ihre Instruktionen erhalten hatte, wies
das junge Frauenzimmer durch den Garten. Sie klopfte an die
Ateliertür; und ziemlich aufgeregt – man merkte es an seiner
Kleidung wie an seinem Benehmen – öffnete Roger die Tür. In seiner
Aufregung und vielleicht weil er sogleich einen guten Eindruck
machen und eine angenehme Stimmung schaffen wollte, reichte er ihr
die Hand.

		»Kommen Sie herein,« sagte er aufgeregt, »kommen Sie herein!
Schneider Hinds hat mir schon gesagt, daß Sie heute nachmittag
kommen würden.«

		Sie gingen ins Atelier, und die Tür schloß sich hinter ihnen.
Ellen kehrte ins Haus zurück. All dies, so unbedeutend und gering
es war, hatte Fräulein Limpnett von der Straße aus durch eine Lücke
in der Lorbeerhecke beobachtet. Fräulein Limpnett war im Begriff,
soweit das vollkommene Fehlen jeder Wölbung im Bau ihrer Füße es
ihr gestattete, mit ihrem kleinen weißen Aberdeen-Terrier, der Ruff
hieß, spazierenzugehen. Infolge dieser angeborenen Schwäche ihrer
Füße hatte sie an der Lücke in der [bookmark: page188] Lorbeerhecke einen Augenblick ausruhen
müssen. Und infolge eines angeborenen Zugs von Neugier in ihrem
Wesen hatte sie durch die Lücke geguckt und das junge Frauenzimmer
bemerkt und auch gesehen, daß Roger sie mit freundlichem
Händeschütteln empfing. Sie hatte auch die Tür sich schließen
hören, mit einem Ton, der seit ihrer frühesten Kindheit stets ihre
Phantasie und Gedanken darüber, was da wohl hinter der Tür vorgehen
mochte, erregt hatte.

		Dann setzte sie ihren Spaziergang fort und gab sich all diesen
anregenden Vorstellungen hin, während sie Ruffs kleine Füße auf der
Straße hinter sich her trotten hörte. Da sie jede Hoffnung zu
heiraten für immer aufgegeben hatte, konnte sie sich wenigstens
freuen, daß sie keinen Künstler geheiratet hatte. Sie empfand es
als etwas völlig Ungehöriges, daß ein verheirateter Mann sich in
seinem Atelier mit einem Frauenzimmer einschloß und das arbeiten
nannte.

		Gewiß, Laetitia war das gewöhnt; aber ob Laetitia es gewohnt war
oder nicht, für eine verheiratete Frau war sie wirklich zu
einfältig. Sie schien von der angeborenen Lasterhaftigkeit der
Männer keine Ahnung zu haben.

		Es war eine Gewohnheit Fräulein Limpnetts, daß ihre Gedanken, so
wie ein Pferd aus dem Schritt in leichten Trab fällt, und aus dem
leichten Trab in raschen Trab übergeht, auf einem gewissen Punkt
angelangt stets in lautes Reden übergingen. In jeder heftigen
Erregung, aber auch sonst, zum Beispiel, wenn sie abends zu Bett
ging, sprach sie laut, in diesem [bookmark: page189] Fall, um ihre Anschauungen jemandem
mitzuteilen, der etwa unter dem Bett versteckt sein mochte.

		Für diese Fälle hatte sie sich eine gewisse Formel
zurechtgemacht, die sie unverbrüchlich wiederholte. Der Zeitpunkt
dafür war der Augenblick, in dem sie sich auf ihr Bett setzte und
die Strümpfe auszog.

		»Nun, Gott sei Dank,« sagte sie in der festesten Stimme, die sie
aufbieten konnte, »Gott sei Dank, ich gehöre nicht zu den Frauen,
die sich vor Einbrechern fürchten!«

		Dann erst, wenn sie das gesagt und eine Weile gelauscht hatte
und kein Ton unter dem Bette hörbar wurde, dann erst hatte sie den
Mut, ihr knochiges Bein auf den Fußboden zu setzen.

		Auch an diesem Nachmittag, während sie mit Ruff die Straße
entlang ging, gingen ihre Gedanken in ein Selbstgespräch über.

		»Ganz bestimmt,« sagte sie zu sich selber, »ganz bestimmt kenne
ich die Welt nicht besser als Laetitia. Es ist komisch; es liegt
offenbar in meinem Wesen, denn ich bin ja doch keine verheiratete
Frau. Zu denken, daß man verheiratet sein könnte ... mit einem Mann
...« Hier verloren sich ihre Gedanken aus dem Selbstgespräch in ein
nebelhaftes Gebiet, das keine genaue Fassung in Worte zuließ. Sie
verfolgte diese Gedanken oft in Traumreiche, bis die Empfindung
beinahe unerträglich wurde und doch nicht genug Gestalt annahm, daß
sie sich im Geist ein wirkliches Bild davon machen konnte. Dann
pflegte sie mit einiger Willensanstrengung ihre Gedanken wieder zum
Gewöhnlichen und Konkreten zurückzulenken. Dies tat sie auch heute
[bookmark: page190]
nachmittag. Eine genauere und endgültige Untersuchung, was der
Besuch dieses jungen Frauenzimmers bei Roger Campion zu bedeuten
haben mochte, war im Augenblick interessanter und wichtiger als ein
zweckloses Träumen über Dinge, die sich in ihrem Leben nun doch
nicht mehr ereignen konnten.

		»Nicht daß ich glaube, daß er es je tun würde,« fuhr sie in
ihren Betrachtungen fort, »aber ich wünschte wirklich, daß er mich
einmal auffordern würde, ihm zu sitzen, nur um zu sehen, wie er
sich anstellt, wenn er ein Porträt malt. Manche Künstler natürlich
...« Hier verloren sich ihre Gedanken vollkommen in das Gebiet der
Vermutungen, die im wesentlichen auf Erinnerungen aus »Trilby«
gegründet waren, das sie vor dreißig Jahren heimlich gelesen hatte.
Obwohl es nur Vermutungen waren, kamen sie im Augenblick mit einer
Beschleunigung, die über den raschen Trab ihrer Selbstgespräche
noch weit hinausging. Ihre Gedanken gingen im Galopp mit ihr durch.
Es waren blitzartige Empfindungen, für die sie keine Worte hatte
und die alle auf jenem heimlich gelesenen Roman beruhten und auf
der entsetzlichen Meinung, die sie sich seither über Künstler im
allgemeinen gebildet hatte.

		Es gab für sie nur eine Art, diese Empfindungen in Worte zu
fassen, so daß sie sich im intimen Gespräch mit einer Freundin
verwenden und verwerten ließen, nämlich durch vorsichtigen Gebrauch
sächlicher Fürworte. Wenn sie bei einem Roman oder bei einem
Gemälde von »es« oder »das« sprach, [bookmark: page191] dann wollte sie damit all jene
moralischen Grundsätze auf einmal andeuten, die, allgemein
angewendet, die Welt im Verlauf einer einzigen Generation
entvölkern müßten.

		Oft hatte sie zu Laetitia gesagt:

		»Wie dankbar müssen Sie dafür sein, meine Liebe, daß in seinen
Bildern nichts von dem ist, was sich in den Bildern so vieler
anderer Künstler findet! Ich glaube, in Paris, im Salon – so nennt
man das doch, nicht wahr? – ist jedes zweite Bild von dieser Art.
Denken Sie nur, meine Liebe, dort geben sie tatsächlich jedes Jahr
ein Buch heraus, so wie hier ein illustrierter Katalog von der
Akademieausstellung herauskommt, den sie ›La Nue‹ nennen! Aber die
Franzosen müssen auch ein schreckliches Volk sein! Ich wundere mich
nicht, daß die ganze Nation im Niedergang ist. Sie scheinen nur an
diese Dinge zu denken und an nichts sonst. Ich muß schon sagen,
wenn ich schon einen Künstler geheiratet hätte« – es war nicht
gerade das Geschickteste, was sie der Frau eines Malers sagen
konnte –, »dann hätte ich doch lieber einen Musiker gehabt. Sie
haben doch wenigstens bei ihrer Arbeit damit nichts zu tun.« Da sie
keine aufregendere Musik kannte als den »Waldteufel-Walzer«, würde
wohl auch Debussys »L'Isle Joyeuse« sie nicht bewogen haben, ihre
Meinung in diesem Punkt zu ändern; oder sie würde auch die Musiker
abgetan haben, wie sie damals zu Laetitia hinzugefügt hatte: »Man
kann natürlich auch nicht wissen, was für einen Lebenswandel sie
führen.«

		In jedem Fall war sie sehr zufrieden, daß Roger [bookmark: page192] nicht zu jenen Künstlern
gehörte, die Freude daran hatten, »alles« zu malen. Wenn sie
anfangs gewisse Bedenken gefühlt hatte, in sein Atelier zu kommen
und seine Bilder zu sehen, so waren sie durch eine ununterbrochene
Reihe von Landschaften und Tierbildern längst zerstreut. Selbst in
seinen Plakatentwürfen hatte er sich streng auf bekleidete Figuren
beschränkt. Aber die Erinnerungen an den Roman »Trilby« – sie war
glücklich, sagen zu können, daß sie ihn das eine Mal gelesen hatte
und nie wieder – machten ihr noch jetzt, nach dreißig Jahren,
alles, was Künstler und ihre Ateliers betraf, verdächtig. Im Geist
wiederholte sie einige der Vorkommnisse aus »Trilby« auf ihrem
Nachmittagsspaziergang mit Ruff, der ohne eine Ahnung von den
moralischen Selbstgesprächen seiner Herrin auf der Straße hinter
ihr her trottete und unerschüttert alles tat, was Hunde eben tun,
und sich nicht im geringsten darum kümmerte, welche strengen
Moralgebote Fräulein Limpnett innerlich aufstellte und wie ihre
Erregung ihren Geist vor sich hinblies, wie welke Blätter im
Herbststurm fortgewirbelt werden.

		Wenn sie am Nachmittag auf ihrem Spaziergang nach dem Fuß der
Hügel noch nicht zu endgültigen Schlüssen über Rogers sittliches
Verhalten gelangte, zwei Stunden später auf dem Rückweg stand ihre
Meinung fest.

		Das junge Frauenzimmer trat eben aus dem Gartentor, als Fräulein
Limpnett sich dem Hause näherte. Sie beschleunigte ihre Schritte,
so schnell die mangelnde Wölbung ihrer Füße dies gestattete, [bookmark: page193] um die andere
besser in Augenschein nehmen zu können.

		Auch sie hatte das Mädchen schon in der Dorfstraße von
Sterrenden gesehen, und die Keckheit ihres Blicks sowie das
Herausfordernde in ihrem Gang war ihr aufgefallen, obwohl Fräulein
Limpnett dies nie so ausgedrückt haben würde. Das Mädchen gehörte
zu der Gattung Frauenzimmer, die andere Frauen – selbst Fräulein
Limpnett – nicht lieben, weil sie instinktiv fühlen, daß sie ihrem
Verhalten gegenüber dem anderen Geschlecht nicht trauen und ihre
Mannsleute nicht ruhig mit ihnen allein lassen können. An den
Huthaken in der Vorhalle von Fräulein Limpnetts Haus hing stets
auch ein Männerhut. Es war ihre einzige Beziehung zum männlichen
Geschlecht, und sie unterhielt sie zur Abschreckung eventueller
Einbrecher, so wie ein Bauer in seinem Feld eine Vogelscheuche
aufstellt. Aber sie würde dieses junge Frauenzimmer selbst mit
diesem Hut nicht allein gelassen haben.

		Nachdem Fräulein Limpnett nunmehr bei dieser zweiten Begegnung
herausbekommen hatte, wer die andere war, wuchs ihr Verdacht, und
wie bei Barbara trat auch bei ihr jener sechste Sinn, den die
Frauen haben, in Tätigkeit und bestätigte und vertiefte diesen
Verdacht mehr und mehr. Aus der Art, wie das Frauenzimmer die
Gartentür hinter sich schloß, wie sie auf die Straße hinaushüpfte,
wie sie ihren ganzen Körper beim Gehen hin und her warf, erriet
Fräulein Limpnett mit jenem sechsten Sinn, daß sie sich in einem
Erregungszustand befinden mußte, der ja bei einem jungen
Frauenzimmer, [bookmark: page194] das soeben längere Zeit ununterbrochen in der
Gesellschaft eines Mannes verbracht hatte, nur zu begreiflich war.
Und wenn dieser Mann noch obendrein ein Künstler war, dann machte
sich bei Fräulein Limpnett der Einfluß des heimlich gelesenen
Romans geltend und stimmte sie nicht zur Milde.

		Vielleicht hätte sie trotzdem all das übersehen oder es in
ruhigeren Augenblicken in einem nachsichtigeren Licht betrachten
können, zum Beispiel wenn sie abends bei der Lampe einen Abschnitt
aus ihrer Bibel las, ehe sie zu Bett ging, während Ruff schlafend
auf den Kissen zu ihren Füßen lag – wäre nicht ein junger
Ackerknecht in diesem Augenblick auf der Straße dahergekommen.

		Selbst aus dieser Entfernung konnte Fräulein Limpnett sehen, daß
seine Augen auf das junge Frauenzimmer gerichtet waren, während sie
einander näher kamen. Sie hatte weder besonders gute noch scharfe
Augen, aber dieser Fall und diese Gelegenheit würden sie auch von
ihrem Astigmatismus geheilt haben. Sie sah alles und fand die
Richtigkeit ihres Urteils bestätigt. Ihre Augen hatten sie nicht
betrogen. Der junge Mensch drehte sich um, als er an dem Mädchen
vorüberkam. Er sah sich nach ihr um. Ein hinreichend deutlicher
Beweis dafür, daß sie, erregt wie sie war, ihn dazu ermutigt hatte.
Dies war schlimm genug, aber es war nicht alles. Sie drehte sich
gleichfalls um und sah ihm nach. Es war nicht ein bloßer rascher
Blick der Neugier, der bereits tadelnswert genug gewesen wäre. Es
war jener länger währende Blick, der eine Aufforderung enthielt.
Die Schritte des jungen Mannes [bookmark: page195] verlangsamten sich. Es kam ein
Augenblick elektrischer Spannung, in dem Fräulein Limpnett bereits
dachte, daß er wirklich umkehren und eine Bekanntschaft mit ihr
anknüpfen würde – hier im hellen Tageslicht und während Personen,
wie sie selbst, sich in Sehweite auf der Straße befanden!

		In der Aufregung dieses Augenblicks hustete Fräulein Limpnett
instinktiv, um sich und ihnen eine so unpassende Schaustellung zu
ersparen. Das junge Frauenzimmer sah sie und drehte sich rasch um.
Der junge Mann, der, wie Männer überhaupt – was Fräulein Limpnett
ja längst wußte und beobachtet hatte –, kein Schamgefühl besaß,
blieb stehen und sah ihr nach, und gab seine Absichten erst dann
auf, als sie völlig aussichtslos schienen.

		»Wenn ich nur nicht gehustet hätte,« sagte Fräulein Limpnett zu
sich selbst, als sie nach Hause ging, »wenn ich nicht gehustet
hätte, hätten sie ganz bestimmt miteinander gesprochen. Natürlich
war es ganz recht, daß ich hustete. Denn das hinderte sie. Aber ich
wünschte doch, ich hätte nicht so strenge moralische Grundsätze,
denn ich verliere sehr viel dadurch. Nun, Gott sei Dank, daß es so
ist!«

		Fräulein Limpnett wußte, daß sie unfehlbar in den Himmel kommen
mußte, aber sie fand den Weg, den sie bis dahin zurückzulegen
hatte, manchmal recht lang und langweilig.

		Man kann sich die Nacht vorstellen, die Fräulein Limpnett nach
alledem verbrachte. Ich müßte die Gesetze des Anstands verletzen,
wenn ich Einzelheiten schildern würde. Es genügt, zu sagen, daß
[bookmark: page196] sie, ehe
sie zu Bett ging, den Männerhut von seinem Haken nahm und in der
dunkeln Empfindung, daß er so aussah, als ob er längere Zeit nicht
getragen worden wäre, ihn sorgfältig abbürstete, bevor sie ihn
wieder an seine Stelle hing. Unter vielen anderen kleinen Dingen,
die sie vornahm und die an sich unschuldig genug waren, aber
zeigten, welchen Lauf ihre Gedanken nahmen, war dies noch nicht das
bedeutsamste. Wie beschäftigt ihr Geist war, wird vielleicht am
besten durch die Tatsache beleuchtet, daß sie zum erstenmal im
Leben die Strümpfe auszog, ohne eine hörbare Bemerkung über ihre
Furchtlosigkeit vor Einbrechern zu machen.

		Sie hatte Einbrecher völlig vergessen. Sie hatte all die
namenlosen Dinge vergessen, die alleinstehenden Damen begegnen und
geschehen können. Ihr Geist war ganz und gar von der Aufregung und
Bestürzung darüber erfüllt, was sich heute nachmittag alles in
Rogers Atelier zugetragen haben mußte. Sie versuchte wohl in der
Bibel zu lesen. Sie öffnete sie aufs Geratewohl, und es schien wie
ein Wink des Schicksals, daß die Seite, die sie aufschlug, nicht
weit von der Geschichte von David und Batseba entfernt war. Sie
blätterte auch zurück und las diese Geschichte, und sie hatte nicht
das Gefühl, daß sie die Grundsätze ihrer allnächtlichen
Andachtsübung verletzt hätte. So saß sie eine Weile da, das Buch
der Bücher auf dem Tisch unter der Lampe, in Aufregung und
Betrübnis, während auf dem Fußboden neben ihr Ruff, der das
Tagewerk eines normalen Hundes hinter sich hatte, friedlich auf
seinem Kissen schlief.
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Schon früh am nächsten Morgen eilte sie zu Laetitia. Laetitia war
in einem Maße beschäftigt, wie sie es seit Jahren nicht gewesen
war. In der dunklen Absicht, den Schaden, den sie angerichtet
hatte, wieder gutzumachen, hatte sie den in diesem Hause unerhörten
und erstaunlichen Plan gefaßt, eine kleine Abendgesellschaft zu
geben. Sie hatte Wilfrid und Jimmy eingeladen; in der unklaren
Vorstellung, daß sie es damit Barbara erleichterte, sich darüber
klar zu werden, was sie eigentlich wollte, und eine Wahl zu
treffen. Andererseits konnte der Anblick eines Nebenbuhlers Jimmy
zur Erkenntnis bringen, daß eine platonische Freundschaft für eine
um eine gute Anzahl Jahre ältere verheiratete Frau bei weitem nicht
so befriedigend und erfreulich wie Liebe zwischen zwei jungen
Geschöpfen war. Vielleicht waren diese Berechnungen nicht ganz
unrichtig. Frauen pflegen die Lebensprobleme mit einer
mathematischen Kenntnis zu lösen, die dadurch nichts an Präzision
verliert, daß sie die Ziffern an den Fingern abzählen.

		Die vegetarianischen Grundsätze des Hauses machten die Bewirtung
von Gästen, ausgenommen beim Tee, zu einer schwierigen Sache. Schon
seit vielen Jahren hatten sie niemand zu einer anderen Mahlzeit
eingeladen, als um halb fünf Uhr nachmittags, denn zum Tee war
Roger jeder Mensch willkommen, den er allenfalls auch malen konnte.
Die Teestunde war in seinem Hause einfach eine Falle für Modelle.
Im Fenster stand ein bestimmter Stuhl, zu dem jeder Besucher
unfehlbar geführt wurde, unter dem Vorwand, daß es der bequemste
Stuhl im Zimmer sei. [bookmark: page198] In einem anderen Stuhl, der mit dem Rücken
gegen das Licht stand, saß Roger und beobachtete die Gäste, und er
wurde lebhaft und gesprächig oder verstimmt und einsilbig, je
nachdem sie einen günstigen oder ungünstigen Eindruck auf ihn
machten.

		Alle anderen Mahlzeiten wurden von Roger und der Familie in
strenger Abgeschlossenheit eingenommen, die ihnen etwas von der
Feierlichkeit der Mysterien eines Opferritus gaben. Kein Besucher
wurde je zu diesen Mahlzeiten zugelassen, niemand durfte einen
Blick ins Speisezimmer tun. Sonderbar, wenn das gemästete Kalb
geschlachtet und verzehrt wird, hört man Gelächter und fröhliche
Geselligkeit, das Essen der Nußfleischkoteletts scheint eine
traurige und klägliche Angelegenheit.

		Wenn seine intimsten Freunde unerwartet und ungelegen zu dieser
Stunde ins Haus kamen, dann eilte Roger in die Halle hinaus und
begrüßte sie, nahm aber zugleich eine Miene an, die jeden Schritt
nach dem Speisezimmer unmöglich machte und die nur die
Dickfelligsten mißverstehen konnten. Alle Leute in Sterrenden
wußten, daß er Vegetarianer war, aber noch keiner hatte die
Geheimnisse seiner Speiseordnung ergründet. Wenn er bei solch einer
Gelegenheit in die Halle hinauskam, um das Heiligtum, in dem der
Ritus sich vollzog, zu verteidigen, dann sah er nicht wie ein Mann
aus, der sich nach einem guten Essen den Mund ableckt, sondern wie
einer, der einen leeren Magen hat und dem kaum Kraft genug bleibt,
eine würdige Haltung zu bewahren. In diesem Hause eine Gesellschaft
zum Abendessen einzuladen war ein Beginnen, das ebenso [bookmark: page199] neuartig wie
überraschend und schwer durchzuführen war. Es mußten Sachen bei
Herrn Wrench bestellt werden, die noch niemals bei ihm bestellt
worden waren. Laetitia konnte zwei gesunden kräftigen jungen
Männern nicht vegetarische Speisen vorsetzen, und andererseits
wußte sie, daß Roger es als Spott zum Schaden empfunden hätte, wenn
man jemand aus seinem Haus zum Schlächter in der oberen Straße
hätte gehen sehen.

		Fräulein Limpnett kam daher an diesem Morgen zu Laetitia wie der
Engel des Herrn zu Sarah. Wenn ihre Füße auch nicht gerade
beflügelt waren, so boten ihre Schuhe mit elastischen Einsätzen
doch immerhin eine gewisse Gewähr dafür, daß sie bis zum Fleischer
gelangen würde. Laetitia reichte ihr beide Hände hin, abgesehen von
dem Kuß auf beide Wangen, ohne den Fräulein Limpnett
stillschweigend gefühlt hätte, daß sie nicht willkommen sei.

		»Ich gebe eine kleine Abendgesellschaft,« begann Laetitia
sogleich, viel zu sehr von ihrem Vorhaben erfüllt, um an die
Schwierigkeit zu denken, die darin lag, daß sie ja Fräulein
Limpnett erklären mußte, daß sie selbst sich nicht unter den
eingeladenen Gästen befand, »und – oh, Sie könnten mir den größten
Gefallen tun!«

		Mit einer Zurückhaltung, die aus dem Bewußtsein entsprang, daß
sie ja ein gutes Werk zu tun gekommen war und eine Mission zu
erfüllen hatte, fragte Fräulein Limpnett, was sie tun sollte.

		»Gehen Sie zum Fleischer und kaufen Sie für mich ein Lendenstück
vom Rind, acht bis zehn Pfund schwer, und seien Sie so lieb und gut
und [bookmark: page200]
bringen Sie es mir. Sagen Sie aber nicht, daß es für uns ist.«

		Fräulein Limpnett lebte zwar nicht von Obst und Gemüse,
nichtsdestoweniger war sie ein Mensch von den strengsten
Grundsätzen. Und zwar lebte sie nach ihren eigenen Prinzipien und
erkannte die der anderen nur an, wenn diese sich einmal nicht an
sie zu halten schienen.

		»Es ist mir immer noch lieber, wenn ein Heide seine Götzenbilder
anbetet,« pflegte sie zu sagen, und sie sagte es oft und gerne,
weil sie jedesmal beim Aussprechen dieser lapidaren Worte ein
Gefühl ihrer eigenen Großzügigkeit hatte, »es ist mir immer noch
lieber, wenn ein Heide seine Götzenbilder weiter anbetet, als wenn
er sie aufgeben und gar nichts mehr anbeten würde.« Als sie daher
hörte, daß Laetitia zu einem Abendessen einlud, bei dem gegen alle
Regeln des Hauses Fleisch gegessen werden sollte und zu dem sie
selbst, soweit sie sehen konnte, nicht eingeladen war, da fühlte
sie, daß hier Grundsätze verletzt wurden, die zu beobachten immer
noch richtiger gewesen wäre.

		»Weiß Herr Campion davon?« fragte sie.

		»Noch nicht«, sagte Laetitia. »Ich muß jetzt hineingehen und es
ihm sagen. Er arbeitet an einem Bild, das er gestern nachmittag
angefangen hat.«

		Fräulein Limpnett hatte die Ereignisse des gestrigen Nachmittags
nicht vergessen. Sie waren nur im Augenblick durch die plötzliche
und überraschende Neuheit dieses Abendessens in den Hintergrund
gedrängt worden. Jetzt kamen sie ihr wieder ins Bewußtsein, mit all
den Erinnerungen der vergangenen [bookmark: page201] Nacht, der Geschichte von David und
Batseba und all den Gesichten, die ihren Augen den Schlaf
ferngehalten hatten, bis die Kirchturmuhr neunundzwanzig schlug,
wie es in Sterrenden öfters geschah, da der nächste Uhrmacher
sieben volle Meilen entfernt wohnte.

		»Haben Sie gesehen, was er malt?« fragte sie vorsichtig.

		Laetitia schüttelte den Kopf. Es war am Abend vorher zu spät
geworden, als daß sie es hätte sehen können. Roger habe ihr nicht
gesagt, was er mache, und heute vormittag habe sie viel zuviel zu
tun und könnte an nichts anderes denken als an ihre
Abendgesellschaft, da sie am Nachmittag selber ihm für ihr Porträt
sitzen müßte. Sie schüttelte also den Kopf, was nicht nur zu sagen
schien, daß sie nicht wüßte, woran er malte, sondern beinahe den
Anschein erweckte, als ob ihr nichts daran gelegen wäre.

		Fräulein Limpnett erkannte, daß Laetitia gerade in dem
Geisteszustand war, in dem sie eine Aufklärung nötig hatte. Sie
ging schrittweise vor, denn sie wußte aus Erfahrung, daß es eine
heikle Sache war, einem Mann über seine Frau oder einer Frau über
ihren Mann die Augen zu öffnen.

		»Er malt ein junges Frauenzimmer«, sagte sie; und das hieß die
Sache sehr fein anfangen, denn einerseits war das etwas, was jeder
Künstler tun mochte, ohne daß man ihn darum verdächtigen konnte,
während andererseits der Ausdruck »junges Frauenzimmer« doch selbst
einer allzu vertrauensseligen Gattin sonderbar klingen mußte.
Laetitia sah auf.

		[bookmark: page202] »Ein
junges Frauenzimmer?« wiederholte sie.

		Nun hätte Fräulein Limpnett ihr sogleich jeden Zweifel benehmen
können, wenn sie in ihren Mitteilungen einfach fortgefahren wäre.
Aber sie nickte nur schweigend mit dem Kopf, denn sie wußte wohl,
daß nichts so geeignet ist, den Seelenfrieden eines Menschen, der
an einem Abgrund schlummert, aufzustöbern.

		Sie hörte indessen mit Betrübnis, daß Laetitia das junge
Frauenzimmer gesehen hatte; denn diese erinnerte sich jetzt, daß
sie sie ja am Nachmittag vorher vom Fenster aus gesehen hatte, als
die andere ins Haus getreten war.

		»Nun, ich hoffe, sie ist ein gutes Modell«, sagte Laetitia mit
der Einfalt, die Fräulein Limpnett so oft mitleidig stimmte. »Es
ist so schwer, hier eines zu finden. Wenn er nur ein gutes Modell
hat, dann wird er heute abend in glänzender Laune sein. Dann macht
er sich sogar aus dem Rinderbraten nichts.«

		Der Augenblick, deutlicher zu sprechen, war offenbar gekommen.
Fräulein Limpnett liebte halbe Freundschaften nicht. Sie war
Laetitia sehr wohl gesinnt, und bei der Meinung, die sie von den
Männern hatte, gab es nicht einen, dem zuliebe sie sich davon hätte
abhalten lassen, sich als Freund in der Not zu zeigen. Und ihrer
Meinung nach war Laetitia tiefer in Not, als sie es ahnte.

		»Wenn Sie das Frauenzimmer gesehen haben,« sagte sie, »dann
können Sie ja wohl selbst beurteilen, was für eine Art Frauenzimmer
es ist.« [bookmark: page203]

	
		
		Neuntes Kapitel

		»Ich konnte doch nicht sehen, was für eine Art Frauenzimmer sie
ist.«

		Fräulein Limpnett sah hierin eine derartige Gleichgültigkeit,
daß die Aufregung, die eine Gesellschaft mit Rinderbraten notwendig
mit sich brachte, sie nicht genügend erklären konnte.

		»Ich habe sie nur von oben gesehen, als sie vor der Tür stand,
so daß ich eigentlich nur ihren Hut sah. Was für ein Typus ist es
denn? Er malt wieder mein Porträt. Ich wußte gar nicht, daß er noch
ein anderes Frauenzimmer malen wollte«, sagte Laetitia.

		Fräulein Limpnett sah zur Zimmerdecke empor, weil diese in der
Richtung zum Himmel, zu dem sie eigentlich emporschauen wollte, das
nächste war. Sie hatte sich kürzlich ein Buch von der
Leihbibliothek kommen lassen. Es hieß »Künstlerfrauen«. Da es eine
Übersetzung aus dem Französischen war, hatte sie es sofort
zurückgeschickt. Jetzt bedauerte sie, daß sie es nicht gelesen
hatte, denn dann hätte sie Laetitia vielleicht eher begriffen. Aber
Roger Campion! Roger Campion konnte doch nicht so schlecht sein wie
ein französischer Künstler! »La Nue«!

		»Ich kann Ihnen nur soviel sagen ...« begann Fräulein Limpnett
und erzählte ihr mit allen Einzelheiten, wie das junge Frauenzimmer
sich am Abend vorher benommen hatte, als sie aus dem Atelier
gekommen war.

		[bookmark: page204]
Aber Laetitia lachte nur! Es gibt für Menschen von der
Sittenstrenge Fräulein Limpnetts nichts Verstimmenderes, als wenn
derartige Mitteilungen, die sie ungern genug gemacht haben, in dem
Hörer keinen Verdacht erregen, sondern nur mit einem fröhlichen und
vertrauensvollen Lachen erwidert werden. Wenn Laetitia all die
Zeichen von Leiden gezeigt hätte, die die ersten Symptome einer
Blutvergiftung mit Eifersucht sind, dann würde Fräulein Limpnett
sich nicht nur mitfühlend gezeigt und sie bedauert haben, sondern
sie hätte ihr auch nach Kräften geholfen, den Grund ausfindig zu
machen, aus dem Roger sich dieses junge Frauenzimmer als Modell
geholt hatte. Indessen sollte, wie es schien, gar nicht
nachgeforscht werden, und Fräulein Limpnett fühlte sich nicht nur
bis zu einem gewissen Grade gekränkt, sondern vor allem schwer
enttäuscht.

		»Allerdings, wenn Sie es so nehmen,« bemerkte sie, »habe ich
nichts mehr zu sagen. Es ist ja nicht meine Sache. Geben Sie mir
das Geld, meine Liebe, und ich gehe und besorge das
Lendenstück.«

		Während sie die Dorfstraße hinabschritt, dankte sie Gott, daß
sie nicht zu den nachtragenden Menschen gehörte. Sie war sich
bewußt, daß sie nach den Geboten der Nächstenliebe gehandelt hatte
und auch weiterhin danach handelte. Ihr zartfühlender Rat war nicht
beachtet worden. Zu dem Abendessen war sie nicht eingeladen. Aber
es lag nicht in ihrer Art, daraufhin den verlangten Liebesdienst zu
verweigern und den Rinderbraten nicht zu besorgen.

		Jeder Schritt zum Fleischer war eine Pilgerfahrt, [bookmark: page205] bei der
die fehlende Wölbung im Bau ihres Fußes ihr die gleichen Dienste
tat, wie die Einsätze in ihren Schuhen.

		Wenn es Fräulein Limpnett auch nicht gelungen war, Laetitias
Seelenfrieden zu stören, so hatte sie doch ihre Neugier erregt.
Roger malte ein neues Bild und hatte ihr kein Wort davon gesagt.
Den ganzen Vormittag, während sie die Vorbereitungen für die
Abendgesellschaft traf und Barbara, in einer Aufregung, die auch
ihr keine Zeit ließ, sich mit ihren Gefühlen zu beschäftigen, bald
dahin, bald dorthin rennen und alles mögliche für sie besorgen
mußte, überdachte Laetitia diese merkwürdige Tatsache. Zum
erstenmal, soweit sie sich erinnern konnte, hatte Roger eine Arbeit
angefangen, ohne von allen Leuten mehr oder minder zu verlangen,
daß sie jede andere Tätigkeit unterbrechen und stille stehen und
ihn darüber reden hören sollten.

		Sie hatte im Augenblick viel zuviel zu tun, um mehr darüber zu
denken, als daß es ein ungewöhnliches Ereignis war. Fräulein
Limpnett hatte das Lendenstück gebracht. Als es auf dem Küchentisch
lag und aus dem Bogen des »Kentischen Boten« gewickelt war, in dem
der Fleischer es verpackt hatte, da hatte selbst die Köchin
ausgerufen: »Gott sei Dank!« Dann hatte sie es mit beinahe
zärtlichen Händen genommen und triumphierend zur Küchenwage
getragen und, als der Zeiger neun Pfund und sieben Lot wies,
erklärt, daß das wenigstens schwerer als Nußfleisch wog!

		Ohne die geringste Ahnung von dem, was sich in seinem Hause
vorbereitete, kam Roger zum Mittagessen. [bookmark: page206] Da er kein Modell
hatte, war er mit der Arbeit früh fertig geworden. Er war hungrig
wie ein Jagdhund. Laetitia hatte noch nie solchen Appetit bei ihm
beobachtet, und es kam ihr die plötzliche Idee, diesen Appetit noch
zu steigern, um den Schock, den er am Abend unzweifelhaft empfinden
mußte, wenn er den Bratenduft aus der Küche roch, abzuschwächen.
Sie wechselte das Kleid noch vor dem Mittagessen und lockte ihn
damit, ihr Porträt möglichst rasch zu beginnen. Es gelang ihr auch,
ihn ins Atelier zurückzulocken, ohne daß er mehr Nahrung zu sich
genommen hatte als einen Apfel, ein paar Paranüsse und eine Tasse
heißen Malzkaffees.

		Seine Energie bei so wenig Nahrung war außerordentlich. In dem
Augenblick, in dem er Laetitia wieder in dem Charmeusekleid sah,
wollte er auch sofort an die Arbeit gehen. Die Schwierigkeit war
gewesen, ihn dazu zu bringen, daß er überhaupt etwas zu sich nahm!
Er hatte nicht einmal die Geduld, den Apfel zu schälen, und
zerquetschte die Nüsse mit dem Nußknacker, als ob er sie zertreten
hätte. Der Malzkaffee war zu heiß, und er stellte die Tasse mit der
Untertasse heftig auf den Tisch und stand auf.

		»Ich kann das Zeug nicht trinken!« rief er. »Es ist zu heiß ...
es ist überhaupt untrinkbar! Ich weiß wirklich nicht, ob Kaffee
nicht ebensogut wäre, wenn nicht besser.«

		»Würdest du heute abend vielleicht gern nach dem Essen eine
Tasse Kaffee trinken?« fragte Laetitia mit der Sorge und
Bereitwilligkeit einer liebevollen [bookmark: page207] Gattin, die alles gerne tun will,
was in ihrer Macht steht, um Gaumen und Magen ihres Mannes zu
befriedigen.

		»Jawohl!« antwortete er kurz und schritt aus dem Zimmer nach dem
Atelier hinüber, als hätte der Malzkaffee dadurch, daß er zu heiß
war, ihn persönlich beleidigt, so daß er nun bereit war, echten
Bohnenkaffee zu trinken, um ihn gleichsam zu strafen.

		Sie kannte diese kleinen persönlichen Verärgerungen an ihm und
die Rachsucht, die er dann empfand. Es war eine Inspiration und
Berechnung zugleich von ihrer Seite: sie war sich dessen bewußt
gewesen, als sie ihm den Kaffee anbot. Einmal, als sie noch einen
Hund gehabt hatten und dieser eines Abends die warme Milch, die für
Roger zurechtgestellt war, gestohlen und ausgesoffen hatte, hatte
sie gesehen, wie er mit sorgfältiger Berechnung der beiderseitigen
Raummöglichkeiten beim Essen aus dem Sack mit trockenem Zwieback
für den Hund, der in dem Verschlag hing, in dem sein Fahrrad stand,
drei Stück Zwieback heimlich entfernte, um ihn zu strafen.

		Mit ein wenig Aufmerksamkeit, ein wenig Nachdenken und
glücklichen Eingebungen des Augenblicks war es nicht schwer, einen
Menschen von solcher Art richtig zu behandeln. Wenn sie sonst
nichts für ihre Abendgesellschaft getan hätte, das eine hatte sie
jedenfalls erreicht, daß sie heute nach dem Essen Kaffee trinken
durften. Sie folgte ihm durch den Garten ins Atelier, das heißt sie
nahm ihre Röcke ein wenig auf und lief neben ihm her.

		[bookmark: page208]
Kein Mensch in Sterrenden hätte mit Roger Schritt halten können,
wenn er zu seiner Arbeit eilte oder auf dem Rade umherjagte. Dabei
sang sie mit ihrer rührenden und ein wenig klagenden Stimme, die
sie kaum mehr geübt hatte, seitdem Barbara ein ganz kleines Kind
gewesen, vor sich hin.

		Sie saß noch keine fünf Minuten vor der orangefarbenen
chinesischen Draperie, als er bereits tief in seiner Arbeit war.
Die Zunge schoß ihm aus dem Munde, er zog sie wieder ein, trat bald
von der Staffelei zurück und bald wieder auf sie zu. Bei einem
Gespräch mit ihm, wenn er so bei der Arbeit war, mußte man sich auf
eine Folge geduldig hingeworfener Bemerkungen oder Fragen
beschränken, auf die er nur mit einem Grunzen antwortete, bis sie
infolge hartnäckiger Wiederholung endlich an sein Ohr gelangt und
ihm ins Bewußtsein gedrungen waren. Laetitia wußte aus langer
Erfahrung, daß dies die beste Zeit und Gelegenheit war, ihm
irgendeine überraschende Neuheit beizubringen. Sie sah es zwar
nicht so an, aber sie ging doch nach der Methode vor, mit der man
einem schlafenden Hund einen Knochen vor die Nase hält. Ganz
allmählich erwachte Roger zum Verständnis dessen, was ihm gesagt
wurde. Der Anprall brach sich an seinem Unterbewußtsein, ehe er das
Bewußtsein erreicht hatte. Sein geistiges Auge öffnete sich nur
allmählich. Und wenn er es endlich klar vor sich sah, dann war sein
Losfahren bei weitem nicht so bösartig und verstimmend, wie es
unter anderen Umständen vielleicht gewesen wäre.

		Auch an diesem Nachmittag ging Laetitia nach [bookmark: page209] dieser Methode
vor, mit einer unschuldigen Unbefangenheit, die sie selber
täuschte, und erzählte ihm von der bevorstehenden
Abendgesellschaft.

		»Wir haben heute abend eine ... eine kleine Gesellschaft«, sagte
sie.

		»Halte den Kopf ein klein wenig mehr nach links,« murmelte er,
»noch ein klein wenig mehr ... ein ganz kleines bißchen ... so
ist's recht! So, gut so!«

		Sie wartete eine kleine Weile, dann sagte sie wieder:

		»Wir werden heute abend eine kleine Gesellschaft haben.«

		Seine Zungenspitze zitterte in der Luft. Wenn man ihm in diesem
Augenblick mitgeteilt hätte, daß das Haus in Flammen stehe, dann
würde er es möglicherweise gehört haben, würde aber auch sofort
bedacht haben, daß das Atelier ja auf der anderen Seite des Gartens
lag und er sich daher in völliger Sicherheit befand.
Nichtsdestoweniger und wie entzückt er auch von dem Licht war, das
er gerade bei ihren Augen aufsetzte, hatte er doch bei der dritten
Wiederholung halbwegs verstanden. Er vernahm das Wort
»Gesellschaft« wie eine Stimme, die vom anderen Ende eines langen
Ganges in einem weitläufigen Gebäude an sein Ohr hallte. Und wenn
man ihn unter Eid darüber vernommen hätte, ob er auch die Worte
»heute abend« richtig verstanden, er hätte es nicht beschwören
können.

		In der Tat hatte er den ganzen Satz gleich das erstemal gehört,
aber erst beim drittenmal waren ein oder zwei Worte davon über die
Schwelle seines [bookmark: page210] Bewußtseins gedrungen. Einen Augenblick
oder zwei ließ er sie dort kreisen, während er die Zunge,
elektrisch vibrierend, vorstreckte. Dann erst, als das Licht auf
dem Auge erfolgreich aufgesetzt war, als er die Zunge wieder
eingezogen und, mit schiefgesenktem Kopf und ohne einen Blick für
irgend etwas anderes als für die Leinwand, die üblichen beiden
Schritte von der Staffelei zurück gemacht hatte, fragte er:
»Wo?«

		»Hier«, sagte sie.

		Die Sache kam allmählich in Gang. Sie wußte nun, daß er das Wort
»Gesellschaft« gehört hatte.

		»Äh?« sagte er, hob den Pinsel in die Höhe und schritt wieder
auf die Leinwand zu.

		»Hier«, erwiderte sie.

		»Hier«, wiederholte er und seine Zunge schoß wieder aus dem
Munde hervor.

		Sie ließ sich nicht entmutigen. Als geistiger und
psychologischer Versuch an Roger ging die Sache so gut, wie unter
den Umständen zu erwarten war. Er gab ihr einige weitere
Anweisungen für ihre Stellung; sie wartete noch ein bißchen länger;
dann sagte sie:

		»Wir haben heute abend eine kleine Gesellschaft.«

		»Guter Gott!« rief er aus und sah sie mit einem Ausdruck
unverhohlenen Schreckens und Abscheus in den Blicken an. »Eine
Gesellschaft! Was soll das heißen? Was meinst du damit? – Eine
Gesellschaft?!«

		»Wilfrid kommt zum Abendessen und ... der junge Laidlaw.«

		[bookmark: page211] »Zum
Abendessen?! Hierher?!«

		Er legte buchstäblich Palette und Pinsel nieder, stellte sich
vor den Modellsitz und starrte sie an.

		»Ja, zum Abendessen. Hierher.« Sie war völlig ruhig und heiter.
Er hatte die Augen geöffnet und losgebissen. Aber er hatte ihr
schließlich nicht die Hand abgebissen, und der Knochen war in
seinem Maul. Solange er daran kaute, konnte nichts passieren.
Selbstverständlich würde er noch großen Lärm machen, mit lautem
Gebell und leisem Knurren, aber das schlimmste war überstanden.
Darum war sie heiter und ruhig.

		»Was wirst du ihnen denn zu essen geben? Glaubst du, zwei
gefräßige junge Kerle wie die, werden sich mit Vegetarianerpasteten
und gebackenen Bananen zufrieden geben?«

		»Nein,« erwiderte sie ruhig, »das glaube ich nicht, Roger.«

		»Also was, im Himmels Namen, willst du ihnen dann zum Essen
geben?«

		Sie sagte: »Einen Rinderbraten, ein Lendenstück«, als ob sie von
einem Oblatenbiskuit spräche, und entfernte mit zwei Fingern einen
Wollfaden von ihrem Rock.

		Roger rang nach Atem. Nicht nur Fleisch, sondern Rinderbraten!
Nicht nur Rinderbraten, sondern ausgerechnet ein Lendenstück! Das
englische Roastbeef, das den ganzen groben Materialismus
verschuldet hatte, an dem alle Kunst zugrunde ging! In seinem Haus
Roastbeef! Vielleicht gar noch auch Bier!

		»Was wirst du ihnen denn zu trinken geben?« schrie er.

		[bookmark: page212]
»Bier«, sagte sie. »Helles Bier, oder wie sie es hier nennen. Ich
verstehe nichts von Wein, Roger, und ich habe einmal gehört, daß
sie im ›Weißen Roß‹ sehr gutes, helles Bier haben.«

		Roastbeef und helles Bier! Die Sehnen der englischen Kraft!
Jawohl! Schöne Sehnen, die von Rheumatismus verknotet und gelähmt
waren! Die mit Harnsäurekristallen durchsetzt und davon zerfressen
waren! Er stürmte im Atelier auf und nieder und redete, als ob er
die Anzeigen aller möglichen schwindelhaften Heilmittel aus einer
Zeitung vorläse. Laetitia saß völlig ruhig da und hörte zu. Sie
hatte all das im Frieden und im Streit schon oft gehört. Es war
gewissermaßen die gregorianische Hymne des vegetarischen
Kirchendienstes. »Von Harnsäurekristallen im Blut, von allem
Rheumatismus und Hüftweh«, so hatte sie oft vor sich hingeflüstert,
»erlöse uns, o Herr!«

		Als seine Tirade gegen Rinderbraten sich an ihrem Schweigen
schließlich erschöpft hatte, sah er plötzlich die andere Seite
dieses häuslichen Götzensturzes. Was sollte das heißen, daß dieser
junge Schiffsleutnant zu einem Abendessen im Hause eingeladen
wurde, nachdem sie sich doch beide darüber einig geworden waren,
daß es für alle Teile das beste war, wenn Barbara ihn nicht
wiedersah? Genau wie ein Hund, der mitten im Kauen einen anderen
Knochen sieht, ließ er den ersten fallen und stürzte sich auf den
zweiten.

		»Was soll das für einen Zweck haben?« rief er und drehte sich
mit aufgeregten Handbewegungen hin und her, wie ein Maître d'Hotel
in einem französischen [bookmark: page213] Stück. Er hatte die Augenbrauen bis an die
Haarwurzeln hochgezogen. Seine Augen funkelten hart wie die eines
Wiesels. Er sah aus, als ob er erzgepanzert bereit stünde, mit
jedermann zum Kampf anzutreten, mit der ganzen biersaufenden
britischen Nation, wenn es sein mußte.

		Sie wußte nie recht, woran sie mit ihm war, wenn er in diesen
Zustand geriet. Er war dann imstande, aus dem Hause zu laufen und
viele Meilen weit durch die Hügel zu wandern und erst zur
Schlafenszeit wiederzukommen. Das aber war gegen ihren Plan; an dem
Abendessen mußte auch er teilnehmen. Ja, in ihrer Angst, daß irgend
etwas Derartiges geschehen könnte, fühlte sie plötzlich, ohne sich
völlig darüber klar zu werden, daß das Abendessen mehr für ihn
gegeben wurde als für irgend jemand sonst. Selbst nicht für
Barbara. Sie war nicht gewöhnt, sich selbst zu beobachten und zu
ergründen und ahnte daher nicht, das, was sie eigentlich wollte,
war, daß er diesen Jungen mit der platonischen Freundschaft und den
feurigen Augen sehen sollte. Und doch kam es ihr darauf vor allem
an. Und mit all der sanften Freundlichkeit, die in ihrem Wesen lag,
und die sie diesmal auch beabsichtigte, ging sie daran, ihn zu
beruhigen, ihn glatt zu bürsten und ihn in jeder Weise solange zu
umschmeicheln und zu streicheln, bis er wieder völlig liebenswürdig
wurde.

		Er sei zu sehr mit seiner Arbeit beschäftigt gewesen, sagte sie,
um zu erkennen, daß diese Gefahr gar nicht mehr bestand. »Ich habe
noch am selben Nachmittag mit ihm darüber gesprochen«, sagte [bookmark: page214] sie.
»Natürlich nicht direkt. Er ist eben noch sehr jung. Er weiß es
selber, wie jung er ist. Und ich habe beide für heute abend
eingeladen, damit Barbara sie beisammen sehen und erkennen kann,
wie echt und wertvoll Wilfrid ist.«

		Echt und wertvoll! das war ganz gut für den Katalog eines
Juweliers! Was fragten Mädchen in Barbaras Alter nach Echtheit? Was
die Mädels heute verlangten, das waren die schäbigen imitierten
Steine, die sie am Kleide tragen konnten wie ihre Herzen! Genau so
ging es übrigens mit dem Zeichnen und mit allen anderen Künsten
gleichfalls. Einige Augenblicke später war er in einem Strom
schäumender und zischender Beredsamkeit wieder beim Rinderbraten
angelangt. »Wie kann man auch erwarten, daß ein Volk feinerer
Empfindung fähig sein und Geschmack haben soll,« brüllte er, »wenn
es all seine Verdauungsorgane mit Fleischnahrung anfüllt und
verstopft? Bist du jemals in einem Londoner Klub gewesen und hast
dort die Klubsessel im Rauchzimmer gesehen, und gesehen, wie in
jedem ein Mann sitzt, der seinen Verdauungsschlaf nach dem
Mittagessen hält, wie die Bestien im Zoologischen Garten nach der
Fütterung?«

		Er wußte, daß sie es nie gesehen hatte, und sie wußte, daß sie
ihm darin nicht widersprechen durfte. Plötzlich erkannte sie, daß
ihre kleine Abendgesellschaft in höchster Gefahr schwebte. Auch er
erkannte es und triumphierte. Mit einem lauten »Ä?!«, wie ein Hund,
der vor dem Tor des eigenen Hauses bellt, wendete er sich gegen
sie.

		Es war nur ein Zufall, der ihr in diesem Augenblick [bookmark: page215] zu Hilfe kam
und das ganze Unternehmen rettete. Sie saß da und blickte zu Boden,
und auf dem Fußboden, gerade vor dem Modellsitz, sah sie eine
Haarnadel. Schweigend stieg sie von dem erhöhten Sitz herab und hob
sie auf.

		Seine Augen folgten ihrer Bewegung. »Was hebst du denn da auf?«
fragte er.

		»Eine Haarnadel«, sagte sie.

		Einen Augenblick war er so verwirrt, daß er vollkommen den Kopf
verlor und ihr sagte, sie sollte sie wieder hinwerfen.

		Sie achtete nicht darauf. Mit ebenso ruhiger Stimme, wie sie ihm
von dem Rinderbraten erzählt hatte, sagte sie jetzt: »Es ist keine
von meinen Haarnadeln. Und auch keine von Barbara.«

		Da stand er; all die gesträubten Borsten auf seinem Rücken
glätteten sich; all sein Eifer und sein Kampfesmut waren
verschwunden; er stand da, voll Angst und Feigheit. Einer ganzen
Welt wilder Reden hätte er entgegentreten können. Gegen die
Tatsache einer einzigen Haarnadel fühlte er sich wehrlos. Sie
betrachtete die Haarnadel in ihrer Hand eine Weile, dann hob sie
den Kopf und sah Roger an. Jetzt stand er nicht mehr vor dem Tor
des eigenen Hauses. Jetzt war er im Hinterhof eines fremden Hauses
abgefaßt. Seine Augen irrten von der Haarnadel in ihrer Hand zu
ihrem Gesicht und dann wieder zu der Haarnadel zurück.

		»Was ist denn das für ein Bild, an dem du malst?« fragte
sie.

		»Welches Bild?«

		»Nun, das Mädchen, das gestern kam. Ich sah [bookmark: page216] sie ins Haus treten. Du
hast gestern den ganzen Nachmittag daran gemalt, und heute den
ganzen Vormittag.«

		Sie sprach durchaus nicht im Ton eines Verhörs. Das lag nicht in
ihrer Natur. Sie fragte ganz einfach.

		»Ich werde es dir zeigen, wenn es fertig ist«, sagte er.

		Sie wünschte zu wissen, warum sie es nicht gleich sehen durfte.
Er redete doch sonst mit jedermann über seine Bilder. Insbesondere
aber mit ihr. Er sprach noch nachts im Bett davon, wenn die Kerze
ausgelöscht war und sein warmer Atem beim Sprechen sie rückwärts am
Halse kitzelte. Er redete von seinen Bildern, bevor er sie zu malen
anfing, wenn er sie zu malen anfing, wenn sie halbfertig waren und
wenn sie ganz fertig waren. Sie wußte eigentlich gar nichts von
Malerei und Bildern, aber sie verbarg ihre Unwissenheit unter dem
tiefsten Interesse an allem, was er tat oder nicht tat. Sie hatte
sich die Ausdrücke, die ein Maler gebraucht, den ganzen
Künstlerjargon angeeignet wie ein Papagei, seitdem sie verheiratet
war. Wenn von Perspektive die Rede war, dann redete sie vom
Fluchtpunkt, obschon sie keine Ahnung hatte, was ein Punkt mit
einer Flucht zu tun haben sollte. Wenn von der Zeichnung die Rede
war, dann wußte sie mit dem Daumen kleine Bewegungen zu machen, die
an die Stelle der Worte traten, die ihr fehlten. Wenn von Farbe die
Rede war, dann sprach sie von der Harmonie und von dem Effekt oder
von dem Ton, und jedesmal knurrte er ungeduldig, wenn sie es tat.
Und trotzdem war kein Mensch in Sterrenden, auf [bookmark: page217] dessen Meinung er mehr gegeben
hätte, als auf die ihre. Er hörte jeden Menschen begierig an und
wollte wissen, was der Betreffende zu seinen Bildern sagte, obschon
er sich oft nicht darum kümmerte und nach seinem eigenen Kopf
handelte. Es war aber auch vorgekommen, daß er aus einer
Sommerlandschaft ein Winterbild gemacht hatte, nur weil jemand
gefunden hatte, daß die Kirschblüten auf den Bäumen wie Schnee
aussahen, und ihm dabei der Gedanke gekommen war, wie schön der
Baum im Winter aussehen müßte.

		Bei dem Verhältnis, in dem sie, er als Künstler und sie als
Hauskritikerin, zueinander standen, hatte sie durchaus das Recht,
zu erwarten, daß er ihr das Bild schon jetzt, halb fertig oder
nicht, zeigte. Er konnte keinen Präzedenzfall anführen. Schon daß
er bald auf ein Bein und bald auf das andere gestützt dastand,
bewies die Schwäche seiner Position. Ihre Abendgesellschaft war
außer Gefahr.

		»Kann ich es nicht sehen, Roger?« wiederholte sie.

		Mit einem Knurren und einer befangenen Bewegung des ganzen
Körpers schritt er zur Wand und hob eine in den Rahmen gespannte
Leinwand auf, die umgekehrt dort lehnte. Er würde es ihr nicht
gezeigt haben, wenn er nicht gewollt hätte. Er hatte sich danach
gesehnt von dem Augenblick an, in dem er den Pinsel angesetzt
hatte. Das Versprechen, das er Schneider Hinds gegeben, zählte
nicht. Schon, als er es gegeben hatte, hatte er gewußt, daß er es
nicht halten würde. Wenn ein Mann seiner Frau nicht alles oder
nichts sagen kann, oder jedenfalls soviel, als er ihr eben sagen
[bookmark: page218] will, dann
hatte die persönliche Freiheit ein Ende. Schneider Hinds war selbst
verheiratet. Diese Bedingung konnte also nur eine Formsache gewesen
sein. Und Letty! In seinen Angelegenheiten war sie verschwiegen wie
ein Grab.

		Sie wendete den Kopf ab, als er das Bild zur Staffelei trug. Der
Aussteller darf vielleicht nicht sagen »Bitte, sieh noch nicht
her«, aber schon in seiner Haltung liegt eine gewisse Abwehr. Die
einfache Anständigkeit verbietet dem Beschauer, einen Blick auf das
Bild zu werfen, bevor es im richtigen Winkel auf der Staffelei
steht. Als sie hörte, daß er seine zwei Schritte zurücktrat,
wendete sie sich wieder um.

		Seine Augen schossen von den ihren zu dem Bild und wieder zurück
wie ein Federball, und versuchten ihren Eindruck zu erkennen. Er
wußte, daß sie staunen würde, aber er begriff nicht, wie jemand zu
erstaunt sein konnte, um etwas zu sagen. Nachdem er mindestens
sechsmal nach ihrem Gesicht gesehen, sagte er nur »Äh? Äh?« wie ein
Kind, das zum erstenmal einen Laut hervorbringt und nun krampfhaft
versucht, sich damit auszudrücken.

		»Roger!« sagte sie atemlos. »Wie hast du sie dazu gekriegt?
Warum hast du das gemacht? Roger – sieh mich an!« Er sah sie an.
»Roger, seit dem ersten Bild, das du von mir gemacht hast, hast du
so etwas nicht mehr gemalt!«

		Er war drauf und dran, ihr zu sagen, daß sie Unsinn rede, aber
das Leuchten in ihren Augen und eine allmähliche Erkenntnis, die in
ihm aufstieg, ließen ihn verstummen und diesen zur Gewohnheit
[bookmark: page219] gewordenen
Anschnauzer unterdrücken. Er stand einfach neben ihr, mit einem
törichten Lächeln im Gesicht.

		»Aber wie hast du sie dazu gebracht, daß sie dir für die ganze
Figur saß?« fragte sie ihn. Das war nur mehr weibliche und
menschliche Neugier. Er merkte gar nicht, was für eine Anerkennung
seines Werkes darin lag, daß sie erst jetzt wieder daran dachte.
Aber nun, da diese Neugier einmal erwacht war, kamen auch andere
Gedanken, die sich bisher in ihrem Unterbewußtsein
verborgengehalten hatten, hervorgekrochen, wie neugierige
Passanten, die durch eine offene Tür spähen. Jetzt erinnerte sie
sich, daß Fräulein Limpnett ja von einem jungen Frauenzimmer
gesprochen hatte. Sie hatte soviel zu tun gehabt und war innerlich
so beschäftigt gewesen, daß die Worte der Dame ihr zunächst keinen
Eindruck gemacht hatten. Sie hatte nur gelacht, und bei ihrem
Lachen waren die Worte in ihr versunken und verschwunden, und sie
hatte sie vollkommen vergessen. Jetzt kamen sie ganz sachte wieder
zum Vorschein. Sie fühlte, wie ein Blutstrom ihr heiß in die Wangen
schoß, der ebenso schnell wieder schwand, wie er gekommen war, und
wie ihre Lippen plötzlich eisig kalt wurden.

		»Wie hast du das gemacht, Roger?« wiederholte sie.

		»Sie darum gebeten«, sagte er.

		»Ja, aber wie? Ist es ein nettes Mädchen?«

		Ob es ein nettes Mädchen war! Was für eine Frage! Woher sollte
er wissen, ob sie ein nettes Mädchen war oder nicht? Er hatte sie
nur sich [bookmark: page220]
hinter dem Wandschirm ausziehen gehört und nur gesehen, wie
ungeschickt sie sich anstellte, wie alle Frauenzimmer, wenn sie zum
erstenmal als Aktmodell saßen. Ob sie ein nettes Mädchen war?!
Jetzt redete sie wirklich Unsinn, und er sagte es ihr auch. Was
kümmerte es ihn, ob sie nett war oder nicht.

		»Sieh nur die Figur an!« sagte er. »Diesen Fleischton! Ein
Dienstmädchen, und sie hat eine Haut wie Elfenbein, und weiß es
nicht einmal! Emma Hamilton – was? Wenn Romney die Möglichkeit
gehabt hätte, sie so zu malen?! Äh, was? Sie windet sich wie ein
Wurm, aber darüber wird sie schon wegkommen, wenn sie es mehr
gewohnt ist. Wahrhaftig! Emma Hamilton! Daran habe ich noch gar
nicht gedacht. Wie sie dem Doktor in Adelphi als Aktmodell saß.
Erinnerst du dich? In der Lebensgeschichte von ihr, die wir gelesen
haben. Damit hat es vielleicht angefangen; dann kam Featherstone
und all die anderen; dann Nelson. Äh? Damit hat's vielleicht
angefangen.«

		Obwohl er ganz von dem einen Ziel erfüllt war, war ihm plötzlich
eingefallen, was Schneider Hinds gesagt hatte: »Ich nehme an, Sie
sind sich darüber klar, daß Sie das Mädel vermutlich um den letzten
Fetzen Anständigkeit bringen, der noch an ihr ist? Und wenn sie die
Fetzen abnimmt, damit Sie sie in ganzer Figur malen können, wird
sie sie wahrscheinlich nie wieder anziehen.« Nun, wenn es so war,
so konnte er nichts machen. Es handelte sich um sein Bild. Wer
würde heute noch von Emma Hamilton reden, wenn Nelson die Schlacht
von [bookmark: page221] Trafalgar
verloren hätte, und wenn Romney nicht seine Farben auf die Leinwand
gesetzt hätte, um ihren Namen berühmt zu machen? Und trotzdem war
sie in Schande gestorben.

		All diese Dinge schossen ihm nur wirr durch den Kopf. Er hätte
sie nicht in Worten aussprechen können. Alles, was er tun konnte,
als Laetitia diese törichte Frage stellte: »Ist sie ein nettes
Mädchen?« war, daß er auf sein Bild wies und sie hier auf eine
schöne Linie des Leibes, dort auf einen wunderbaren Ton im Fleisch
aufmerksam machte. Der menschliche Standpunkt, von dem Laetitia bei
ihrer Frage ausging, interessierte ihn nicht.

		Und während sie ihm zuhörte, begriff Laetitia das allmählich,
und sie wußte auch, daß der kleinliche Verdacht Fräulein Limpnetts
und ihre enge Moral gegenüber dem leidenschaftlichen Streben nach
seinem Ziel, das ihn vorwärtstrieb, überhaupt nicht zählten. Und
wie er so redete, sah sie ihn plötzlich wieder in voller
Jugendkraft an seiner Arbeit. Selbst jetzt, da er es nur erst
angefangen hatte, war das Bild von einer Kraft, die sie
erschreckte; es war ein Erbeben, das sie durchfuhr, auf das sie
nicht für alle Schätze der Welt verzichtet hätte.

		Schüchtern steckte sie die Hand durch seinen Arm und suchte
seine Hand.

		»Jetzt fürchtest du dich nicht vor den jungen Leuten, wie?«
flüsterte sie.

		Aber es war noch nicht so weit. Es brauchte lange Zeit, ehe das
Charmeusekleid ihn völlig überwunden hatte.

		[bookmark: page222] »Sieh
nur das an«, sagte er; und er ließ ihre Hand fallen, er wußte kaum,
daß er sie in der seinen gehalten hatte und schritt an die
Staffelei. »Sieh diese Linie unter der Brust! Davon ahnen die Leute
nichts, wenn sie die Teller auf den Tisch setzen!«

		Laetitia ging. Sie erreichte die Tür des Ateliers; sie schritt
hinaus; und er wußte nicht einmal, daß sie gegangen war.

		Als das letzte Tageslicht schwand, und es nicht mehr möglich war
zu arbeiten, kam Roger ins Haus zurück. Die Abendgesellschaft hatte
er vollständig vergessen. Als er die Haustür öffnete, blieb er, wie
von einem elektrischen Schlag getroffen, stehen, als wäre ein
Strom, stark genung, einen Mann auf dem Hinrichtungsstuhl zu
erledigen, durch seinen Körper gegangen. Es war der Geruch
gebratenen Fleisches, der für seine Nase so aufreizend war, wie
Brandgeruch für ein Pferd im Stall. Er brach auch sogleich aus. Zum
Glück für die häusliche Ruhe aller stürmte er die Treppe hinauf.
Wäre er nach er Küche ausgebrochen und hätte die Köchin beschimpft,
die eben in Seligkeit schwelgte, an einem Rinderbraten ihre Kunst
zeigen zu können, seine verrückten Reden würden sie zweifellos
bewogen haben, auf der Stelle zu kündigen.

		Roger aber lief, so rasch er irgend konnte, in Laetitias
Zimmer.

		Da sie ihn heranstürmen hörte, rief sie aus dem Zimmer: »Du
kannst jetzt nicht herein!« Aber in diesem Augenblick hätte keine
Rücksicht, kein Zartgefühl ihn im Lauf hemmen können. Er war nicht
nur ein verheirateter Mann. Er war vor allem ein schwer gekränkter
Mann.

		Sie war nicht eben vollständig angekleidet. Sie hatte ein Bad
genommen und war im Begriff, sich ganz umzukleiden, weil es nicht
wie eine wirkliche Gesellschaft gewesen wäre, wenn sie sich nicht
gerade zur rechten Zeit angezogen hätte, um im letzten Augenblick
hinunterzugehen und ihre Gäste zu empfangen. Das gelbe Kleid lag
auf dem Bett ausgebreitet; sie hatte beschlossen, Ellen eine Freude
zu machen und sie heraufzurufen, um ihr beim Ankeliden zu helfen.
Der Augenblick schien nahe, als sie aus dem Badezimmer kam; und sie
stand in ihrem Zimmer noch ganz allein, mit klopfendem Herzen, als
Roger wie ein Südweststurm zur Tür hereinbrauste.

		»Roger!« rief sie.

		»Es wird Fleisch im Haus gekocht!« brüllte er.

		»Ich habs die ja gesagt! Ein Lendenbraten.«

		»Ja, aber du hast es mir gesagt, während ich bei der Arbeit war.
Da habe ich nicht ...« er hielt inne.

		»Was hast Du nicht?« Sie warf einen Schal, irgend etwas, das ihr
unter die Hand kam, über ihre Schulter. Es war aber auch zu
ärgerlich. Sie hatte ihm gesagt, daß er nicht herein konnte. Ihm
machte es vielleicht nichts, wenn sie seine Bilder unfertig sah,
aber ihr machte es etwas. Warum Männer nur so waren? Konnten sie
denn gar nicht verstehen, daß es Augenblicke gibt, in denen Frauen
alleinzubleiben wünschen, bis zuletzt? Frauen lieben nichts so
sehr, als im letzten Augenblick eine Tür zu öffnen und plötzlich
ins Zimmer zu treten, nachdem alles so herrlich wie nur möglich
gemacht, der letzte Haken geschlossen, die letzte Schleife gebunden
ist. Männer waren doch die störendsten Geschöpfe, zu nichts zu
gebrauchen als zu ihrer Arbeit! In diesem Augenblick hätte sie
weinen mögen. Daß er sie in dem Kleide schon gesehen hatte, änderte
daran gar nichts. Ihr Plan war gewesen, hinabzukommen, wenn sie
fertig war; nicht eine Sekunde früher. Sie hatte seinen Abendanzug
in seinem Zimmer bereitgelegt, damit er wissen sollte, daß auch er
sich anziehen mußte. »Was hast du nicht?« wiederholte sie nochmals,
und ihre Lippen zitterten vor Erregung.

		»Warum legst du denn das um die Schultern?« fragte er.

		»Ich sagte dir doch, du kannst jetzt nicht herein«, sagte sie
schmollend.

		»Ich kann nichts dafür«, sagte er. »Daran ist der Braten schuld.
Ich hatte das gänzlich vergessen. Das ist aber doch kein Grund
dafür, daß du deine Schultern bedeckst.«

		»Ja, ich bin aber noch nicht fertig angezogen.«

		Das war eine Antwort! Da er doch eben entdeckte, daß sie sehr
schöne Schultern hatte! Frauen waren doch zu närrisch! Oder war es
ihr nicht recht, daß ihr Mann sie bewunderte? Konnte denn eine Frau
nicht einsehen, daß es die Hauptaufgabe ist, wenn man verheiratet
ist, bei dem Mann immer das Bild der Schönheit zu erhalten, die er
an ihr gesehen, als er sie heiratete? Und wie konnte sie das, wenn
sie sich vor ihm versteckte?

		[bookmark: page223] Und
jetzt überblickte er wieder, wie im Scheine eines plötzlichen
Lichts, ihr ganzes gemeinsames Leben. Das hatte Laetitia getan! Sie
hatte sich vor ihm verborgen. Sie verbarg sich jetzt vor ihm. Er
sah wohl, daß sie verstimmt und ärgerlich war – aber warum? Weil er
ihre Schultern bewunderte? In der Nase den Geruch von Rinderbraten
und vor sich die Aussicht, sich in wenigen Minuten umziehen, ein
reines Hemd nehmen und seinen Smoking anziehen zu müssen ... es war
wirklich zuviel. Nicht die geringste Vernunft war in alledem.

		»Nun, auf mein Wort! Ich weiß wirklich nicht, was du willst und
was ich sagen soll!« sagte er, drehte sich um und ging in sein
Zimmer. An der Tür kehrte er noch einmal um und schoß einen
Parterpfeil ab, der ihm besonders wirksam schien: »Wir sind doch
nicht erst seit gestern verheiratet«, sagte er. Das war vollkommen
richtig. Ganz abgesehen von dem Bratengeruch, der ihn noch wütender
machte, weil er nun erst fühlte, wie entsetzlich hungrig er war,
war die Bemerkung durchaus angemessen.

		»Aber ich bin nicht deine Emma Hamilton«, rief sie ihm nach, als
er die Tür schloß.

		Als sie allein war, ließ sie die paar heißen Tränen, die ihr in
den Augen standen, über die Wangen rollen.

		Roger aber murmelte, während er sich anzog, immer wieder vor
sich hin:

		»Nicht meine Emma Hamilton ... nicht meine Emma Hamilton
...«

		Und wenn sie es gewesen wäre? Was, dachte er, [bookmark: page224] würde er tun, wenn er sie
dabei überrascht hätte, wie sie das Liebeswerben eines jungen
Nelson annahm?

		Da riß ihm ein Hosenknopf ab, und er klingelte heftig, daß Ellen
kommen sollte.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Das Gefühl der Feierlichkeit – er hatte seit fünf Jahren nicht
mehr den Smoking zum Abendessen angezogen – war nicht hinreichend
groß, um Roger dafür zu entschädigen, daß er ein reines Hemd
anziehen mußte, obwohl das, welches er trug, noch sauber genug
gewesen wäre.

		Als er in den Salon trat, kämpfte der Hunger in ihm eine wilde
Schlacht mit dem Bratenduft in seinen Nüstern, und die Art, wie er
seine Krawatte gebunden hatte, verriet deutlich, in welcher Laune
er war. Er sah aus, als hätte er sich in seinen Abendanzug verpackt
und sich nicht erst die Mühe genommen, die freien Enden des
Bindfadens abzuschneiden. Es war die Krone der Selbstbeherrschung,
daß Laetitia keinen Versuch machte, ihm die Krawatte vor den beiden
jungen Leuten richtig zu knüpfen, wie es die meisten Frauen getan
hätten, und wäre es nur, um zu zeigen, wie sie um ihren Mann
besorgt sind. Sie sagte, als sie den Zustand seiner Krawatte sah,
nur: »Ach, der Arme!«, sagte es aber nicht in Worten, sondern nur
innerlich, mit jenem raschen zärtlichen Gefühl, das eine Frau
empfindet, [bookmark: page225]
wenn sie merkt, wie sehr der Mann die Kinderstube braucht.

		In diesem Augenblick erschien Ellen, genau wie ihr befohlen
worden war, an der Tür und überraschte Roger mit der feierlichen
Mitteilung, daß »das Essen serviert sei.«

		Er drehte sich heftig um und sah sie verblüfft an.

		»Warum läuten Sie nicht einfach die Tischglocke?« fragte er; und
durch diesen unerwarteten Angriff für einen Augenblick aus der
Fassung gebracht, rechtfertigte sich Ellen durch eine genaue
Darstellung des Sachverhalts:

		»Frau Campion hat mir gesagt, ich sollte es so machen«, sagte
sie.

		Aber Laetitia war in so glänzender Laune, weil sie einmal eine
wirkliche Abendgesellschaft geben konnte, daß sie selbst darüber
mit einem Scherz hinwegzugehen vermochte.

		»Ich wollte es so feierlich als möglich machen,« sagte sie, »ich
hätte einen roten Teppich bis zur Haustür legen lassen, wenn ich
einen hätte. Bei Vegetarianern gibt's nicht jeden Tag so ein
Abendessen. Und wenn's einmal der Fall ist, dann kann man nicht
einfach die Tischglocke läuten.«

		Damit ging sie voran ins Speisezimmer, und eine Britannia auf
dem höchsten Prunkwagen im Zirkus hätte sich nicht stolzer bewegen
können als Laetitia jetzt im Gedanken an den Zug, der ihr folgte.
Roger ging mürrisch als der letzte und fragte sich, was in aller
Welt in diesen Tagen mit seinem Haus geschehen war. Vor ihm ging
Laetitia in einem Kleid, das er für unmöglich gehalten hätte. Dann
diese beiden [bookmark: page226] jungen Leute, die eingeladen wurden, um
Barbara in Augenschein zu nehmen, als ob sie versteigert werden
sollte; und obendrein alle lächerlich und feierlich gekleidet, um
Rinderbraten an seinem Tisch zu essen! Er rang buchstäblich nach
Atem. Es war unglaublich. Er kam sich wie in einem verrückten Traum
vor; das alles war unwirklich, bis er den Rinderbraten auf dem
Büfett sah. Der Rinderbraten war eine unbestreitbare Tatsache.

		Für einige Augenblicke erfüllte ihn ein dumpfer Fatalismus. Es
schien nicht mehr sein Haus zu sein. Ich könnte ebensogut in einem
Restaurant in London sitzen, dachte er, oder in einem Hotel, unter
lauten Fremden. Aber er sah keinen Ausweg. Er saß bei Tisch an
seinem gewohnten Platz, aber die weißen Smokinghemden und der
Anblick von Laetitias bloßem Hals ließen alles verändert
erscheinen. Er starrte auf seine Manschetten. Sie waren
überraschend weiß und glänzend. Das einzig Bekannte, was er in der
völlig veränderten Situation wiederfand, waren seine Hände. Er
hatte vergessen, sie zu waschen. Der Anblick eines Streifens grüner
Farbe auf dem Daumen, den er an seinem Malkittel abgewischt hatte,
bot ihm einen gewissen Trost. Sonst war alles verändert.

		Während der ersten zwei oder drei Minuten, während alle
plauderten und lachten, und Ellen, die es in einer früheren
Stellung gelernt hatte, den Braten aufschnitt, saß Roger stumm und
mürrisch am Ende des Tisches. Was um ihn vorging, interessierte ihn
nicht so sehr, brachte ihn auch nicht eigentlich auf, aber was in
ihm selber vorging, war überwältigend. [bookmark: page227] Es war wie das erste warnende
Getöse eines kommenden Erdbebens. Laetitia, die durch die hängenden
purpurnen Blüten der Bodleya, die in der Mitte des Tisches standen,
einen verstohlenen Blick auf ihn warf, wußte, daß er früher oder
später losbrechen würde.

		Tatsächlich brach der Vulkan in ihm aus, als er mit eigenen
Augen sah, wie Ellen eine Bratenschnitte auf Barbaras Teller legte.
Das Fleisch war nicht ausgebraten und hatte nicht die braune Farbe,
in der es schließlich auch etwas anderes hätte sein können, eine
jener geschickten Nachahmungen, mit denen ein vegetarianischer
Kochkünstler ein Hammelrippchen oder ein Filetsteak vorzutäuschen
vermag. Es war nicht ausgebraten, sondern hatte jene blutigrote
Farbe, die kein noch so geschickter vegetarischer Koch seinen
Speisen zu geben hoffen kann und die er ihnen vor allem nicht zu
geben wünscht. Für Roger war es, als er hinsah, einfach rohes
Fleisch! Er sah den Schlachthof im Geist, in dem man das arme Tier
getötet hatte. Er hörte das Fallen des Schlachtbeils – wenn man ein
Schlachtbeil dazu benutzte –; er hörte das Tier brüllend zu Boden
sinken. Er erhob sich halb aus seinem Stuhl.

		»Du wirst das nicht essen, Barbara!« rief er.

		»Doch, Vati – nur heute abend, nur heute bei der
Gesellschaft!«

		Er sah über den Tisch durch die purpurnen Blüten der Bodleya
nach dem bloßen Halse seiner Frau, dessen Schönheit ihm in diesem
Augenblick gleichgültig war.

		»Und du auch, Letty?« fragte er.

		[bookmark: page228] »Ja,
Roger. Das eine Mal wird es mir nicht schaden. Ich habe Fräulein
Limpnett gesagt, sie möchte ein besonders zartes Stück
besorgen.«

		»Nicht schaden! Nicht schaden!« Seine Stimme schlug beinahe um,
so aufgeregt war er. »Weiß einer von euch ...« Er sah rings um den
Tisch, und sein Blick fiel erst auf Jimmy, der seinen Ohren nicht
traute, und dann auf Wilfrid, der all dies schon öfters gehört
hatte und darauf wartete, daß er bedient wurde. »Weiß einer von
euch, welche Zumutungen an den Dünndarm eine derartige Nahrung
bedeutet?«

		Er sah rund um den Tisch und sah vor allem die beiden jungen
Leute an und ganz besonders Jimmy, der diesen verborgenen
Bestandteil des menschlichen Organismus noch nie bei Tische
erwähnen gehört hatte. Wilfrid hatte es schon gehört, aber er aß
sein Brötchen, weil er hungrig war, und sah Roger nicht an.
Laetitia und Barbara wußten die ganze Sache auswendig. Diese Frage
war stets das erste Zeichen; dann brach der Lavastrom
vegetarianischer Propaganda aus dem Krater und wälzte Rogers
Kenntnisse vom gesamten Verdauungsprozeß ins Land.

		Da er auf keinem Gesicht Erstaunen oder Interesse las,
ausgenommen in dem Jimmys, so wendete er sich an ihn mit der Gier
eines Raubvogels, der auf seine Beute niederstößt.

		»Wissen Sie vielleicht, wie lang der Dünndarm ist?« fragte
er.

		Mit einer gewissen Zurückhaltung, die der ungewöhnliche
Gegenstand ihm aufzuerlegen schien, gab Jimmy zu, daß er es nicht
wüßte. Im nächsten [bookmark: page229] Augenblick erkannte er, daß er viel besser
getan hätte, zu sagen, er wüßte es.

		»Es gibt nicht viel Leute, die es wissen,« sagte Roger
triumphierend und in einem Ton, als ob er in einem
wissenschaftlichen Verein eine bedeutsame neue Entdeckung
mitzuteilen hätte, »der Dünndarm hat eine Länge von sechzehn
Fuß!«

		Ellen stellte einen Teller mit Rinderbraten vor Jimmy, und
dieser sah auf den Teller.

		»Lieber Roger!« rief Laetitia. »Es ist doch wirklich nicht
nötig, von diesen Dingen bei der Mahlzeit zu sprechen!«

		Darauf gab Roger die übliche Antwort. Er sagte ihr, sie sollte
nicht so dumm sein. Das klang für Jimmys Ohren noch unglaublicher
als alles andere. Dumm! Das waren die Folgen der Intimität zwischen
Mann und Frau. Laetitia dumm! Ahnte denn der Mann gar nicht, welche
süße Weisheit, welches tiefe Verständnis in jedem Wort lag, das von
ihren Lippen kam?! Er versuchte sich vorzustellen, daß er einmal im
Verlauf ihrer lebenslangen Freundschaft zu Laetitia »sei doch nicht
so dumm!« sagen könnte. Es war undenkbar. Er starrte Roger an, in
dessen Augen ein Ausdruck wirklicher Ungeduld und wahrhaften Ärgers
geschrieben stand. Er fühlte in seiner Seele die tiefste
Befriedigung, daß ihn nur Freundschaft, eine wahre platonische
Freundschaft, mit ihr verband, und nicht Liebe, wenn das bei der
Liebe herauskam.

		Unwillkürlich suchten seine Augen die Laetitias. Auf ihren
Lippen war ein sanftes verzeihendes und duldendes Lächeln, als ob
Roger nichts wirklich Verletzendes [bookmark: page230] gesagt hätte. O Gott! welche Würde,
welchen Stolz sie zeigte! Wenn es auch nicht Liebe war, die er für
sie empfand, die ganze platonische Freundschaft in seiner Seele
strömte gleichsam von ihm aus und ihr zu! Was für eine Frau wäre
sie für einen großen Mann, etwa für einen Admiral gewesen! Admiral
Laidlaw und Lady Laidlaw! Unsinn! Dann wäre sie seine Frau gewesen,
dann wäre er in sie verliebt gewesen, und von Liebe konnte nicht
die Rede sein. Es war ja auch nicht Liebe.

		Ohne die geringste Ahnung davon, welche Gedanken er in Jimmys
Seele wachrief, und unbekümmert um Laetitias Zurechtweisung, fuhr
Roger fort. Jimmys Staunen hielt er für Interesse. Nun glaubte er
endlich einen intelligenten jungen Mann gefunden zu haben, der
bereit war, das anzuhören, was er aus vegetarischen Schriften
gelernt hatte, Dinge, die das geistige Gemeingut aller Menschen
hätten sein müssen, die überhaupt Nahrung zu sich nahmen.
Vergeblich versuchte Laetitia ihm diesen jungen Mann zu entwinden.
Das tat sie immer, gerade wenn die Samenkörner der Wahrheit auf
fruchtbaren Grund zu fallen versprachen. Nichts konnte ihn hindern,
das zu sagen, was er zu sagen hatte, und er streute den Samen der
Wahrheit aus, schleuderte ihn auf den fruchtbaren Boden, wie ein
begeisterter Prediger das Evangelium verkündet. Er sprach von der
Bedeutung der Eiweißstoffe und der Vitamine, als ob er das Heil
durch den Gekreuzigten gepredigt hätte. Er redete vom Magensaft im
Ton eines Einsiedlermönchs, der die schlaffen Seelen zu einem
Kreuzzug aufzurütteln sucht. Seine Energie [bookmark: page231] und sein feuriger Eifer kannten
keine Grenzen, wenn er von einer Sache sprach, an der er so
lebendigen Anteil nahm.

		»Wissen Sie,« sagte er zu Jimmy, dessen ganze Seele den inneren
Kampf um ihre platonische Freundschaft kämpfte, »wissen Sie, daß es
niemals unsere Bestimmung war, Fleisch zu essen? Der menschliche
Organismus ist nicht dafür eingerichtet. Sind Sie sich darüber
klar, daß nur diese üble Gewohnheit des Fleischessens uns zu den
Materialisten gemacht hat, die wir geworden sind? Wer hat heute
noch Sinn für Kunst? Die Albert Hall wird vermietet, damit
Boxkämpfer darin auftreten! Nächstens werden sie die
Nationalgalerie vermieten und man wird Jazztänze darin aufführen!
Wer hat den letzten Krieg verschuldet?« schrie er über den ganzen
Tisch.

		Jimmy wollte schon antworten, daß es die Deutschen gewesen
wären, aber es war zu klar, daß das nicht die richtige Antwort sein
konnte, die Roger erwartete, denn auf die Fragen, die Roger
stellte, erwartete er sichtlich ganz bestimmte Antworten und ließ
andere nicht zu. Wenn man ihm nicht die Antworten gab, die er
erwartete, dann mußte seine ganze Beredsamkeit platzen wie eine
Blase, in die man mit einer Nadel stach. Und Jimmy hatte viel zu
gute Manieren, als daß er einem Manne, an dessen Tisch er als Gast
saß, dies angetan hätte. Es kam ihm zwar in den Sinn, daß die
Antwort auf die letzte Frage keine andere als »die Deutschen« sein
konnte, aber er wollte es lieber doch nicht riskieren. Er fühlte,
daß Laetitias Blick auf ihm ruhte, [bookmark: page232] und er wollte nichts tun oder sagen,
womit er keinen vorteilhaften Eindruck auf sie gemacht hätte. Daher
antwortete er auf diese Frage gar nichts. Und damit war Roger auch
völlig zufrieden.

		»Man sagt gewöhnlich, die Kapitalisten hätten den Krieg
verschuldet«, erklärte er. »Aber es gibt eine bessere Erklärung.
Jeder Mensch ist in seiner Art ein Kapitalist, wenn er zwei
ersparte Pfennige in der Tasche hat. Den Kapitalismus wird man nie
abschaffen können. Aber Gott sei Dank sind noch immer nicht alle
Menschen Materialisten, und die Materialisten sind es, die den
Krieg verschuldet haben, die Fleischfresser, die Leute, die von
Fleischnahrung leben!«

		Er war jetzt in jenem Zustand von Erregung, in dem er kaum mehr
wußte, was er sagte. Worte waren ohnedies nur Töne für ihn. Er
überlegte sie nie und wählte sie nicht nach ihrem Sinn. Er
gebrauchte sie instinktiv, genau so wie er beim Malen, wenn die
Arbeit gut vorwärts ging, eine Tube aus der Farbschachtel griff und
die Farbe auf die Palette ausdrückte, fast ohne hinzusehen.

		»Wo ist der Unterschied?« fragte er mit einer Stimme, die eine
Stentorstimme gewesen, wenn sie nicht vor Aufregung immer wieder
umgeschlagen wäre, »wo ist der Unterschied, ob man ein Lamm von den
Wiesen holt und zur Schlachtbank schleppt, oder ob man ein Weib am
frühen Morgen mit kaltem Blut niederschießt? Die Leute reden sich
ein, daß die Tiere dabei keinen Schmerz fühlen; aber sie fühlen
Schmerz! Man redet sich ein, daß sie keine Angst davor haben, aber
sie haben eine Todesangst! [bookmark: page233] Und das ist noch lange nicht alles. Wenn man
das Tier gemordet hat ...«

		»O Roger, was noch alles?« rief Laetitia hinter den Purpurblüten
der Bodleya. All dies hatte sie schon hundertmal gehört, aber in
seiner Stimme war ein Ton, als hätte er irgendeinen neuen Schrecken
der Schlachthöfe entdeckt, und sie wußte, daß nichts ihn abhalten
konnte, ihn zu offenbaren. Ihr Wunsch war, daß alle es rasch zu
Ende hören sollten; dann war es überstanden.

		»Was noch alles?! Dann ißt man es! Und dann liegt es im Dünndarm
und erzeugt Reizgifte, die die letzten Ursachen des ganzen
überhasteten gierigen Materialismus unserer Zeit sind!«

		Es war das erstaunlichste Abendessen, die merkwürdigste
Gesellschaft, die Jimmy je mitgemacht hatte. Das Fleisch schmeckte
ihm wie rotgefärbte Sägespäne. Da kam das helle Bier vom »Weißen
Roß« als wahre Gottesgabe. Er trank einen Zug nach dem anderen.

		Die anderen, die Roger längst kannten, aßen in Schweigen. Selbst
Wilfrid ließ sich dadurch nicht stören. Roger hatte diesen
Bestandteil seiner inneren Organe schon zu oft vor ihm gemessen.
Fräulein Limpnett hatte ihren Auftrag glänzend ausgeführt. Der
Braten hätte nicht zarter sein können, und Wilfrid genoß ihn in
Seelenruhe.

		Jimmy hingegen war keineswegs in der gleichen Lage. Einmal mußte
die Rede, die Roger hielt, die Grenzen des Außerordentlichen
überschreiten. Und da sie vorzugsweise an ihn gerichtet war, so
fühlte [bookmark: page234] er
die Pflicht, zu tun, was er konnte. Er warf daher eine Bemerkung
hin, um diese Redeflut irgendwie einzudämmen und abzulenken.

		»Sie sollten nach den Südseeinseln gehen und dort leben«, sagte
er. »Die Samoaner leben eigentlich gänzlich vegetarisch, von
Kokosnüssen und Brotfrucht, und es ist eine wunderschöne Rasse. Die
Frauen sind prachtvoll.«

		Wenn es einen Gegenstand gab, der die Begeisterung, mit der
Roger den Klang seiner eigenen Stimme hörte, von vegetarischen
Idealen abzulenken vermochte, so war es die Erwähnung eines anderen
Ortes, an dem er leben konnte, statt hier in dem Dorf zu bleiben,
in dem er seit neunzehn Jahren festsaß. Wohl hundertmal, seitdem
sie in Sterrenden lebten, hatte er den Plan gefaßt, seine Zelte
abzubrechen und nach einem anderen Lande zu ziehen – einmal nach
Südfrankreich, einmal nach Italien, einmal nach Spanien und sogar
nach Westindien, alles Orte, die, wie er wußte, für einen Künstler
Paradiese waren. Er hatte sich Bücher angeschafft, in denen er sich
über die Zustände in diesen Gegenden unterrichten und sehen konnte,
welche Vorteile sie boten.

		Während Laetitia an den langen dunklen Abenden, wenn der Winter
auf den Hügeln lag, am Kaminfeuer saß, dann ging er, wie eine Katze
vorsichtig die Pfoten setzt und den Schnee abschüttelt, durch den
verschneiten Garten nach dem Atelier hinüber, las in jenen Büchern
und redete sich zuletzt in den Entschluß hinein, England zu
verlassen und ein besseres Klima aufzusuchen, in dem ein [bookmark: page235] Künstler ganz
anders leben und arbeiten konnte. Laetitia hatte wirklich schon
angefangen, das Porzellan und anderes Hausgerät einzupacken, um
nach Südfrankreich zu übersiedeln. Für die Reise nach Italien hatte
sie, da es nur ein Besuch sein sollte, erst ein paar Kleider
gepackt. Nach Spanien schien er allen Ernstes gehen zu wollen. Aber
da hatte sie nichts mehr eingepackt, sondern gewartet. Westindien
war ein schöner Traum. Sie hatte ihn mit ihm geträumt durch einen
ganzen Winter, bis er sie tatsächlich gebeten hatte, zu packen.
Aber beim Anblick dreier großer Holzkisten, die Herr Wrench ihnen
geschickt hatte, hatte ihn der Gedanke an den ganzen Umsturz, den
die Übersiedlung mit sich bringen mußte, mit Schrecken erfüllt, und
er hatte so viel Arbeit entdeckt, daß es töricht gewesen wäre,
gerade in diesem Zeitpunkt von Sterrenden fortzugehen.

		Laetitia sah Jimmy über den Tisch hinüber dankbar an, als er
Roger die Südseeinseln hinwarf. Die Südsee! Wie das schon klang!
Ein Land, wo die Leute ihrer Natur nach unmöglich Materialisten
sein konnten! Und die herrlichen Frauen! Roger sah bereits eine
Fülle von Modellen auf dem sandbedeckten Strande, dahinter das
indigoblaue Meer und einen wolkenlosen azurnen Himmel mit einer
chemischen Strahlung, die seine wildesten Träume übertraf. Männer
und Frauen – welche Modelle mit dieser wunderbaren dunklen Haut,
die zum Malen einlud! Und natürliche Modelle, nicht Geschöpfe, die
man auf den Knien bitten mußte, daß sie einem saßen, und die man
heimlich malen mußte, damit [bookmark: page236] nicht das ganze Dorf in Aufruhr geriet! Und
keine Fräulein Limpnetts, die nachspionierten! Sondern ein freies
Leben, und wenn man vielleicht die Bilder nicht verkaufte, so gab
es dafür auch keine Einkommensteuer und keine Wassergebühren,
keinen Nahrungsmangel, sondern das gesündeste Essen, das der Mensch
für seinen widerspenstigen Verdauungsapparat finden konnte. Die
Südseeinseln!

		»Sind Sie je dort gewesen?« fragte er.

		»Zweimal«, sagte Jimmy. »Einmal auf der Fahrt von Auckland nach
Frisco, das andere Mal kam ich von Sydney. Samoa, das ist der
richtige Ort für einen Künstler. Dort hat auch Robert Louis
Stevenson gelebt und ist dort gestorben. Dort ist eine Landschaft
für einen Künstler, möchte ich glauben!«

		Jimmy fühlte, daß nicht nur Roger, sondern die ganze
Tischgesellschaft ihm zuhörte. Er fühlte, daß Barbaras Augen, die
ihm gegenübersaß, auf ihn gerichtet waren, und er wurde immer
beredter. Die Berge, die Täler, das Meer! Er hatte gar nicht
gewußt, daß das alles einen so großen Eindruck auf ihn gemacht
hatte.

		»Das wäre ein Ort zum Leben!« rief Roger. »Dort gibt's keine
Politik! Dort braucht man nicht Geld zusammenzuscharren, um zu
leben! Dort braucht man keine Plakate zu malen! Und hat Arbeit fürs
ganze Leben, und ein menschenwürdiges Essen, und braucht nicht
einmal in der Erde zu harken und zu graben, damit die Früchte aus
ihr hervorwachsen. Ich muß mich damit näher beschäftigen. Ich bin
dieses Lebens hier müde. Ich fühle seit langem, [bookmark: page237] daß ich davon genug habe.
All diese kleinliche Gemeinheit, die Armseligkeit, der schmutzige
Materialismus! – Wo kann ich die Einzelheiten erfahren, die ich
brauche, um den richtigen Ort zu finden, an dem wir leben können?
Wenn Robert Louis Stevenson dort gelebt hat, so kann ich es
jedenfalls auch. Wenn er dort arbeiten konnte, so kann ich auch
dort arbeiten. Er hat seine Bücher verkauft. Ich könnte meine
Bilder verkaufen. Wie kommt man dahin? Ist die Reise lang?«

		Das war mehr, als Jimmy gewollt hatte. Roger sprach mit solcher
Überzeugung und jedes Wort mit solchem Nachdruck und so zielbewußt,
daß Jimmy ihn durchaus ernst nahm und das Ende seiner platonischen
Freundschaft kommen sah. Denn, das fühlte er, auch bei solch einer
Freundschaft mußte man in einem gewissen Zusammenhang bleiben, und
wie war dies möglich, wenn seine Freundin sich auf den Inseln der
Südsee begrub? Bitter bereute er, die Inseln erwähnt zu haben.

		»Die Reise ist sehr lang«, sagte er. »Sie hätten das vielleicht
nicht gedacht, aber es sind immer noch mehr als viertausend Meilen
von San Francisco.«

		Was bedeuteten viertausend Meilen, wenn man dafür zu solch einem
Leben gelangen konnte? »Ich muß das alles näher ergründen! Ich
werde mich darum kümmern!« erklärte Roger endgültig und
nachdrücklich. »Letty, hast du von dem Rinderbraten gegessen?«

		Sie bejahte es.

		»Nun, wie schmeckt er?«

		[bookmark: page238] Er war
so völlig zur Reise entschlossen, daß er sich wieder anderen Dingen
zuwenden konnte.

		»Oh, sehr gut,« sagte sie, »er ist sehr zart.«

		»Ellen,« sagte er, und er sprach in einem Ton, als ob sie eine
Sklavin auf den Südseeinseln gewesen wäre, »Ellen,« sagte er,
bereits vom Gefühl einer neuen Freiheit beseelt, »Ellen, schneiden
Sie mir ein kleines Stück von dem Rinderbraten ab, ich will ihn
einmal kosten.«

		Ellen schnitt ein Stück ab und legte es vor ihn. Alle am Tisch
sahen hin, um ihn zu beobachten, wenn er den ersten Bissen in den
Mund steckte.

		»Mein Gott!« sagte er, »ich kann nicht begreifen, wie Leute
dieses Zeug essen können!« Und indem er bei jedem Bissen schimpfte,
aß er die ganze Portion auf, die Ellen ihm auf den Teller gelegt
hatte.

		Nachher trank er im Salon seinen Malzkaffee. Er trank ihn, die
Tasse am Munde, und beobachtete Laetitia, die mit den anderen
echten Kaffee trank. Sie hatte seit so vielen Jahren mit ihm
Malzkaffee getrunken, seitdem das Surrogat überhaupt auf den Markt
gekommen war, und jetzt trank sie echten Kaffee! Er hatte nun nicht
mehr so sehr das Gefühl, daß ein gewaltsamer Umsturz vor sich ging,
sondern beobachtete beinahe mit Neugier, was an diesem Abend alles
in seinem Hause geschah.

		»Kaffee!« sagte er und beobachtete sie. Es war, als erwartete
er, daß sie ein Gesicht schneiden würde. »Was willst du mit diesem
Herzgift? Das ist wieder ein Symptom für die gleiche Krankheit! Die
Leute sind wie übermüdete Pferde, die man für die Vorstellung
[bookmark: page239]
aufpeitscht, damit die Leute ihren Spaß haben.« Seitdem von den
Südseeinseln die Rede gewesen war, war er nicht mehr in so
gereizter Stimmung. Er berauschte sich nicht mehr am bloßen Klang
seiner Worte. Ihm gefiel der Ausdruck, den er eben gebraucht hatte:
»Übermüdete Pferde, die man für die Vorstellung aufpeitscht, damit
die Leute ihr Vergnügen haben.« Das gefiel ihm sehr gut. Während
des ganzen Desserts hatte er an Robert Louis Stevenson gedacht, und
wie der in Samoa gelebt und gearbeitet hatte und dort gestorben
war, und darüber war er selbst literarisch geworden. Er sagte den
Satz noch einmal und fügte dann hinzu: »Wie schmeckt er nach so
vielen Jahren? Nein, schenke mir keine Tasse ein. Laß mich aus
deiner kosten.«

		Sie reichte ihm ihre Tasse mit einem süßen Gehorsam, der Jimmy
wunderbar schien. Und mit steigender Verblüffung sah er, wie Roger
daraus schlürfte und dabei mit dem Kopf Bewegungen machte, wie ein
Vogel beim Trinken, und noch einmal kostete und wieder, und dann
noch einmal, und ihr zuletzt die Tasse fast leer zurückgab.

		»Er ist nicht so gut wie Malzkaffee«, sagte Roger freundlich.
»Du tust nur so, als ob er dir schmeckte. Trink aus, und dann komm
und sing uns was.« Sie traute ihren Ohren nicht. Die kleine Szene
mit dem Kaffee, die Jimmy ein Beweis ungeheuerster Selbstsucht von
Seiten Rogers schien, hatte ihr gar nichts bedeutet. Sie hatte
gewußt, daß der Kaffee ihm schmecken würde. Wenn etwas sie
überraschte, so war es, daß er die Tasse nicht vollkommen leer
[bookmark: page240] getrunken
hatte. Natürlich schmeckte er ihm. Er hatte Kaffee immer gern
getrunken. In der ersten Zeit ihrer Ehe war die Zubereitung des
Kaffees nach dem Essen, die er selbst in einem kleinen messingnen
Topf vorgenommen hatte, in dem der Kaffee dreimal aufkochen mußte,
ehe er ihn trank, eine Art heiliger Handlung gewesen. Ihr war an
dem Kaffee nichts gelegen. Der arme alte Junge; er hatte zwar vom
Rinderbraten gegessen, aber er hatte sich bei der Gesellschaft doch
so gar nicht zu Hause gefühlt. Aber nun hatte er sie ganz von
selbst gebeten, zu singen!

		Seit Jahren hatte sie im Hause nicht mehr gesungen. Als er es
nicht mehr verlangt hatte, hatte sie selber keinen Wunsch mehr
danach gefühlt. Es war das einzige bißchen Kunst, oder was doch an
Kunst erinnerte, das sie ausgeübt hatte. Sie hatte es gern getan,
aber wie eine Pflanze in ihrem Garten war es abgestorben, ohne daß
sie recht wußte warum. Und nun hatte er es unaufgefordert aus
eigenem Antrieb ins Leben zurückgerufen. Vor Jahren hatte sie oft
abends gesungen und er hatte dazu Violine gespielt. Es war
vielleicht keine große Leistung gewesen. Sie hatte auch nie daran
gedacht, ihr Spiel nach seinem musikalischen Wert zu schätzen. Was
sie daran erfreute, war die enge Verbindung ihrer beiden Seelen,
die dadurch herbeigeführt wurde.

		Oft, wenn er in sein Werk versunken war, wenn sie den Ehrgeiz
und den Idealismus erkannte, die ihn völlig beherrschten, fühlte
sie sich durch einen Abgrund von ihm getrennt. Sie hatte den
sonderbaren [bookmark: page241] Künstlerjargon sprechen gelernt; sie konnte
jene komischen kleinen Bewegungen mit dem Daumen machen, aber in
dem, was er beim Malen seiner Bilder empfand und dachte, war etwas,
wo sie nicht mit konnte. Er war dann für sie wie ein Mensch, der
sich in einem Wald verirrt hat und von Zeit zu Zeit einen hallenden
Ruf ausstößt, damit jemand kommt und ihm den Weg heraus zeigen
soll. Sie hörte ihn rufen, aber sie kannte die Wege in dem Wald
nicht, kannte sie weniger als er selber. Sie konnte ihn nicht
finden. Wenn der Tag anbrach und die Sonne wieder aufging, wie
gewöhnlich, dann kam er aus dem Wald heraus zu ihr und sie fanden
sich wieder, aber entweder konnte er oder wollte er ihr nicht
sagen, was er darin gesehen hatte.

		Aber bei ihrer Musik an jenen Abenden hatten sie sich gefunden;
da sprachen sie eine gemeinsame Sprache, die auch sie verstand. Es
waren zumeist alte Lieder und Balladen, die sie sang. Dann stand er
hinter ihr und versuchte eine Art Begleitung auf der Violine, die
ungefähr an das Heulen eines Hundes erinnerte, wobei es unklar
blieb, ob der Hund vor Schmerz oder Freude heulte.

		Und ohne ein Wort von ihr, ohne daß sie überhaupt daran gedacht
hätte, hatte er sie wieder aufgefordert, zu singen!

		Ganz überrascht, sie so bereit dazu zu sehen, beobachtete Jimmy,
wie sie in das Zimmer beinahe rannte, in dem die Noten aufbewahrt
waren. Barbara und Wilfrid waren in den Garten hinausgegangen.
Erkannte denn niemand in diesem Haus, wie wunderbar diese Frau war?
Ihm schwoll das [bookmark: page242] Herz bei dem Gedanken, daß keiner ahnte, daß er
ihr eine ewige Freundschaft angeboten und sie sie angenommen
hatte.

		Sie setzte sich an das alte Pianino, das Roger bei einer
Versteigerung gekauft hatte, als sie heirateten. Schüchtern
schlugen ihre Finger die ersten Noten an, als fürchtete sie ein
Kind zu wecken, das man in seinem Schlaf nicht stören durfte. Die
Töne klangen wie aufgeschreckt. Sie begann zu singen, sie hatte
gerade die Stimme, die Jimmy bei ihr erwartet hatte, rein und süß,
jeder Ton richtig, aber ganz dünn und fein, wie durchsichtig; nicht
der volle Ton einer Singdrossel, sondern mehr wie das versteckte
Zwitschern eines Zaunkönigs; eine Stimme, die, während er ihr
lauschte, in seinem Herzen zu erklingen schien und im nächsten
Augenblick leise von einem fernen Ast im Busch hertönte, auf dem er
sie nie erreichen konnte.

		Und warum hatte sie gerade dieses Lied gewählt? Hatte es eine
besondere Bedeutung? Sollte es ihm etwas sagen? Er befand sich in
jenem Gemütszustand, in dem jede künstlerische Wirkung auf sein
Gefühl zum Symbol wurde. Wollte sie ihm zu verstehen geben, daß sie
für Liebe erstorben war? Er war bereit, alles zu glauben, alles
anzunehmen. Und was tat der merkwürdige Mensch dort auf den Knien
unter dem Fensterbrett? Es sah aus, als zerre er einen Sarg hervor.
Es war ein Geigenkasten. Was wollte er damit?

		»Hätt' ich's gewußt, vor deinem Kuß ...« sang Laetitia an dem
erklingenden Pianino. Tat ihr ihr Leben leid? Hatte die platonische
Freundschaft, [bookmark: page243] die er ihr bot, sie gelehrt, daß es Größeres im
Leben gab als eine Liebe, die enden konnte wie diese?

		Roger hatte die Violine aus dem Kasten genommen. Sie hatte nur
drei Saiten. Er blies geräuschvoll den Staub davon, so daß Laetitia
sich am Klavier umsah. Selbst diese ungehörige Unterbrechung nahm
sie nicht übel. Was für eine wunderbare Frau! Welche Geduld! Welche
Haltung! Er schraubte und drehte an den Wirbeln. Durch ihr süßes
Singen drang störend und disharmonisch das Schwirren einer Saite,
die er anzog. Er stimmte das Instrument. Während sie sang, begann
er mit den greulichen Tönen des Violinstimmens! Am liebsten hätte
er Roger das Instrument aus den Händen gerissen und es in eine Ecke
des Zimmers geschleudert. Fühlte der Mensch denn nicht, wie süß ihr
Singen war? Nein, er fühlte es nicht! Er hatte den Bogen aus dem
Kasten genommen und kratzte mit gerunzelter Stirn und angestrengter
Miene auf den drei Saiten, um sie richtig zu stimmen. Wie sollte
sie da singen? Es war auch unmöglich, und sie hielt inne.

		»Stimme doch später, Lieber«, sagte sie ohne das geringste
Zeichen von Bitterkeit oder Verdruß über das diabolische Geräusch,
das er verursachte. »In einer Minute bin ich zu Ende!«

		»Ich bin fertig,« sagte er, »ich bin fertig. Es sind nur drei
Saiten daran. Die E-Saite fehlt. Aber das geht ja nicht so hoch.
Ich kann in der dritten Lage mitkommen!«

		Das war für Jimmy Spanisch. Wenn die dritte Lage ebenso komisch
war, wie die Stellung, in der [bookmark: page244] Roger dastand und sein Instrument versuchte,
dann konnte seine Musik ja recht erheiternd werden. Aber als
Laetitia mit ihrem Gesang fortfuhr und Roger mit seiner Begleitung
einsetzte, kam es Jimmy gar nicht komisch vor. Ein sonderbares
Grinsen war in Rogers Gesicht, während er spielte. Er zeigte die
Zähne, als bisse er auf etwas Hartes, das unter seinem Biß
knirschte.

		Aber das war nichts gegen die Geräusche, die er hervorbrachte.
Jimmy verstand nichts von Musik, aber so weit war sein Ohr für
Klang und Ton empfindlich, daß, ganz abgesehen davon, daß ihm eine
Freude verdorben wurde, er auch zu erkennen vermochte, daß Rogers
Spiel eine Katastrophe war. Es kam ihm vor, als drehe ein Hund sich
rasch um sich selber, um seinen eigenen Schweif zu erwischen. Der
ganze Versuch, Solo und Violinbegleitung, schien ein verrücktes
Rennen, das zu keinem Ziel kommen konnte.

		Und er war durchaus nicht überrascht, als Laetitia innehielt und
sagte:

		»Du hältst nicht Takt, Roger! Du bist um einen ganzen Ton hinter
mir zurück!«

		»Tut nichts,« sagte er, »kümmere dich nicht drum, sing' du nur
weiter; ich hol' dich ein.«

		Aber er holte sie nicht ein. Im Gegenteil, es schien Jimmy, daß
er bei jedem Schritt mehr zurückblieb. Als sie am Schluß war und
die letzten Akkorde anschlug, war der merkwürdige Mensch seines
Erachtens um weit mehr als einen Ton zurück und spielte für sich
allein.

		»Jetzt sing das Lied von Phyllis«, sagte er; und [bookmark: page245] er rieb seinen Bogen mit
Geigenharz, schraubte wieder an den Wirbeln und kratzte auf den
Saiten, bis sie gestimmt waren.

		Sie gehorchte, ja man hätte denken können, daß es ihr geradezu
Freude machte! Sie war offenbar zu stolz, ihn vor anderen zu
verletzen. Und sie begann das Lied von Phyllis:

		»Meiner Phyllis süße Reize ...«

		»Ich bin schrecklich aus der Übung«, sagte Roger, während er
geigte; und er redete während der ganzen ersten Strophe des Liedes,
soweit er es mit dem auf dem Instrument aufruhenden Kinn vermochte.
Es klang, wie wenn einer spräche, der Sand im Munde hatte. Er
konnte nicht gleichzeitig die Zähne weit genug öffnen und das Kinn
auf dem Instrument halten. Jedes Wort schien nur mit schmerzlicher
Anstrengung aus seinem Munde zu kommen, aber das hinderte ihn
nicht, weiterzusprechen.

		Die fehlende E-Saite brachte ihn schließlich zur Strecke. Es war
selbst für die dritte Lage zu hoch; er kletterte zur vierten und
zur fünften empor, verlor das Gleichgewicht und stürzte ab. Zu
Jimmys großer Erleichterung legte er die Geige weg.

		»Ich muß neue Saiten bestellen«, sagte er, während Laetitia das
Lied allein zu Ende sang. »Ich muß eine ganze neue Besaitung
bestellen. Sie sind alle verdorben, durch die Bank. Man kann auf
diesen alten Saiten nicht spielen«, belehrte er Jimmy, »sie werden
zu leicht feucht, und dann sind sie unbrauchbar.«

		[bookmark: page246] Da
fielen ihm die Südseeinseln wieder ein.

		»Ja, um auf die Südseeinseln zurückzukommen,« sagte er, »wir
müssen noch über die Südseeinseln sprechen. Übrigens, ich habe ja
meine Palette noch nicht gereinigt!«

		Damit verließ er das Zimmer, ging in den Garten und über den
Rasen nach dem Atelier hinüber.

		Im Garten hatte Barbara ihre Mutter singen hören und lauschte
verwundert. Unwillkürlich sagte sie laut:

		»Das macht alles das Kleid!«

		»Wer macht das alles?« fragte Wilfrid.

		Sie antwortete nicht. Ihre plötzliche Erkenntnis machte sie
klug; instinktiv wahrte sie jene Verschwiegenheit, die der Instinkt
jedes junge Mädchen lehrt, wenn das Leben sich ihr zu enthüllen
beginnt. In diesem Augenblick wußte sie etwas von ihrer Mutter, und
was sie eben durchschaut hatte, war etwas Geheimes und mußte
geheimbleiben, wie bestimmte Geschenke verborgen bleiben müssen.
Nicht um eine Welt würde sie die Worte, die ihr eben entschlüpft
waren, noch einmal gesagt haben. Sie hatte ein Geheimnis entdeckt,
das nun das ihre war. Sie fühlte eine erschauernde Freude über den
Besitz dieses Geheimnisses, die nur dadurch ein wenig verringert
wurde, daß sie niemanden hatte, dem sie es sagen konnte. Sie hätte
ein Mädchen ihres Alters haben müssen, dem sie diese
außerordentliche Entdeckung hätte mitteilen können, dann erst wäre
der Genuß vollkommen gewesen. So, da sie keine Freundin besaß, der
sie es anvertrauen konnte, empfand sie eine schmerzliche Wonne
darin, [bookmark: page247] es
für sich zu behalten. Sie fühlte sich dem Manne an ihrer Seite
unendlich überlegen, und während er weitersprach und drinnen im
Zimmer gesungen wurde, stand sie in Gedanken versunken und achtete
nicht, worauf er mit all seinen Reden hinauswollte.

		Sie hörte auch das Kratzen auf der Violine. Wenn sie darin auch
weniger klar sah, so fühlte sie doch sogleich, daß auch mit ihrem
Vater etwas los war. Es war wiederum das Kleid – das
Charmeusekleid. Wenn ihre Mutter nichts davon ahnte, wieviel
weniger konnte er es ahnen! Aber sie hatte es gemerkt. Sie hatte es
schon gesehen, als er Laetitias Porträt begann. Das neue Bild im
Atelier würde sie verwirrt und irregeführt haben, aber davon wußte
sie nichts. Zwei Dinge, an sich ganz einfach, aber
bedeutungsschwer, waren geschehen, seitdem Laetitia das Kleid zum
erstenmal angezogen hatte. Wenn Barbaras Beobachtungen
unvollständig waren, so hatte sie doch scharf beobachtet. Hätte sie
noch mehr gesehen, so hätte sie, von so vielen Ereignissen
verwirrt, vielleicht nicht soviel Einblick in das, was um sie
vorging, gewonnen, wie es jetzt der Fall war.

		Indessen redete Wilfrid neben ihr fort, während sie längs dem
Rasenbeet auf und ab gingen. Er sprach von den Zielen, die er
erreichen wollte, von der künftigen Entwicklung seines Guts,
erzählte ihr, wie er hoffte, derart erstklassiges Vieh zu züchten,
daß seine Zucht eines Tages in der ganzen Welt gesucht sein würde.
Sie lauschte seinen Worten in dem dunklen Garten, so wie sie den
Duft des frisch [bookmark: page248] geschnittenen Heus auf einer nahen Wiese roch,
ohne wirklich auf ihn zu hören, so wie sie den schwirrenden Schlag
eines Wachtelkönigs in der Ferne wahrgenommen hätte, ohne viel zu
denken, woher er kam.

		Sie wußte ein Geheimnis. Es glich dem Licht in der Blendlaterne
eines Wächters. Sie konnte es leuchten lassen oder nicht, und über
die Dinge hingleiten lassen, wie sie wollte. In Gedanken konnte sie
den Lichtschein auf das unbedeutendste Ereignis fallen lassen, so
daß es im Strahl ihrer Erkenntnis hell erleuchtet wurde; und ehe
jemand wußte, wieviel sie gesehen hatte, konnte sie sich wieder in
der Finsternis vollkommener Ahnungslosigkeit und Unschuld
verbergen. Dieses Bewußtsein gab ihr ein Machtgefühl, daß sie eine
Würde und Wichtigkeit empfand, wie nie zuvor, sie vermochte viele
Dinge zu entdecken und zu erkennen, es war, als ob sie allwissend
gewesen wäre, und jeder Gedanke in ihrem Geist bekam eine neue
Bedeutung.

		Die ganze Zeit, während sie sich so im Geist sachte bewegte und
dieses blendende Licht ihrer neuen Erkenntnis auf bestimmte
Augenblicke und Vorfälle der letzten Tage fallen ließ, die sie sich
ins Gedächtnis rief, kam Wilfrid mit den vorsichtigen Schritten
eines Mannes näher, der da weiß, daß er im nächsten Augenblick alle
Vorsicht wird aufgeben müssen. Er handelte jetzt keineswegs
impulsiv. Im Beginn des Abends hatte er den Impuls gefühlt, nach
dem er jetzt handelte; im ersten Augenblick, als er in den Salon
getreten war und Jimmy erblickt hatte, war er in eine gewisse
Erregung geraten. [bookmark: page249] So langsam von Begriffen war er nicht, daß er
in der Anwesenheit dieses jungen Mannes bei diesem unerhörten
Ereignis, wie eine Abendgesellschaft in Rogers Haus es war, nicht
eine besondere Bedeutung gesehen hätte, und sein Temperament war
auch nicht so träge, daß die sichtliche Anwesenheit eines
Nebenbuhlers nicht seine Eifersucht erregt hätte. Und wenn sein
Ahnungsvermögen auch ein schwerfälliges war, so wurde ihm doch
irgendwie klar, daß hier und jetzt keine Zeit zu verlieren war. Ihm
wäre es viel lieber gewesen, einen Schritt noch lange zu überlegen,
den man, seiner Ansicht und seinem Temperament entsprechend, nicht
anders unternehmen durfte, als so wie man das erste Eis im Winter
auf einem gefrorenen Teich versucht. Man schickte am besten
zunächst mehrere kleine Jungen, einen immer schwerer als den
anderen, darauf, bevor man seine Tragfähigkeit selbst versuchte.
Eine angeborene Furcht, ins Leben zu versinken, hatte ihn bisher
zurückgehalten.

		Aber im ersten Augenblick, in dem er Jimmy erblickte, erriet er
auch bei diesem eine Schnelligkeit des Entschlusses, die seine
eigenen Entschlüsse beschleunigte. Jetzt wollte er unverzüglich
sprechen. Bei der ersten Gelegenheit, die sich nach dem Essen
geboten hatte, hatte er Barbara aufgefordert, mit ihm in den Garten
zu kommen. Und zu seiner Überraschung war sie sofort darauf
eingegangen. So weit ging seine Menschenkenntnis nicht, daß er
geahnt hätte, wie schmerzlich es für Barbara war, Jimmys Blicke
immer wieder auf Laetitia gerichtet zu sehen.

		[bookmark: page250] Er war
sich darüber klar, daß er in Barbara verliebt war, aber daraus
ergaben sich bei ihm keine flammenden Worte, keine begeisterten
Erklärungen. Im Gegenteil, jetzt, da sie zusammen am Rasenbeet hin
und her gingen, konnte er noch vorsichtig sein. Er ging daran, ihr
sein Leben anzubieten, etwa wie er den Kauf eines Gutes eingeleitet
hätte. Zunächst mußte darauf geachtet werden, ob das Gut ihm paßte
und brauchbar war, dann erst, ob es ihm gefiel. Er maß die Felder
des Lebens lieber genau aus, als daß er sich auf die Abschätzung
mit dem bloßen Auge verließ. Wenn möglich, würde er erst sein Vieh
darauf haben weiden lassen, ehe er das Kaufgeld erlegte. Man muß
bei allem klug zu Werke gehen, war sein Grundsatz, und er fand ihn
so richtig und so für seine Zwecke passend, daß er fast glaubte,
ihn entdeckt zu haben.

		Und er war in diesen letzten Augenblicken so klug zu Werke
gegangen, daß Barbara, ganz in ihre eigenen Gedanken versunken, gar
nicht ahnte, wie nahe er bereits herangekommen war.

	
		
		Elftes Kapitel

		Plötzlich hörte Barbara ihn in dem dunkeln Garten sagen:

		»Wenn ein Mann so alt ist wie ich, dann weiß er das alles.« Er
sprach von seiner Viehzucht, von der Verwaltung seines Gutes,
seiner Hausführung und all den Umständen, die Leben und Besitz mit
sich [bookmark: page251]
bringen, und die gleichzeitig Schwierigkeiten schaffen. »Und er
weiß auch, daß all dies nicht so gut und tadellos durchgeführt
werden kann, wenn er nicht jemanden hat, der ihm dabei hilft.«

		Sie wußte seit Monaten, daß Wilfrid sich für sie interessierte,
aber die Sache hatte sie seit langem nicht mehr aufgeregt, und sie
hatte sich auch keine Gedanken mehr darüber gemacht. Sie konnte
sich gar nicht mehr daran erinnern, daß sie einst Angst davor
gehabt hatte, eingefangen zu werden. Er war eines Tages plötzlich
in das Feld ihres Lebens getreten, war nicht etwa über die Hecke
gesprungen, sondern rechtschaffen durch die Tür gekommen und hatte
sie sorgfältig wieder hinter sich geschlossen.

		Aber es war schon genug gewesen, daß er überhaupt hereingekommen
war. Sie hatte sogleich den Kopf aufgeworfen, die Ohren gespitzt
und unruhig um sich gesehen; der Gedanke der Gefangenschaft war ihr
sogleich gekommen. Hinter dem Rücken verborgen, mochte er den
Halfter in der Hand halten. Mit außerordentlichem Interesse hatte
sie beobachtet, wie er langsam durch das Feld herankam. Und wie er
näher kam, hatte sie bald eine Wendung nach der einen, bald nach
der anderen Seite gemacht. So oft er einen Schritt vorwärts gemacht
hatte, war sie vorsichtig zurückgewichen, nervös und voll Scheu vor
der Hand, die plötzlich zugreifen mochte. Aber mit der Zeit war
alles Gefühl von Besorgnis geschwunden. Die Art, wie er versuchte,
sie einzufangen, war entweder zu langsam oder zu schlau, und
besondere Schlauheit traute sie ihm nicht zu. Und mit der Zeit
glaubte sie gar nicht mehr, daß er [bookmark: page252] einen Halfter hinter sich verbarg. Sie
wurde immer zahmer, und gelegentlich fraß sie ganz gerne die
kleinen Büsche süßen Grases aus seiner Hand, die er ausriß und ihr
reichte, so daß sie die Mühe ersparte, sich selbst zu bücken und es
abzuweiden. Das war keiner, der sie fangen konnte. Wenigstens hatte
sie sich das eingeredet und sich damit beruhigt. Und in diesem
sicheren Glauben hatte sie ein gegenseitiges Vertrauen und eine
Vertraulichkeit sich entwickeln lassen, die jetzt in einem einzigen
Augenblick zerstört war.

		Nicht, daß die Hand hinter dem Rücken hervorgeschossen wäre und
zugegriffen hätte, um sie bei der Mähne zu fassen. Da hätte sie
sich immer noch blitzschnell zurückziehen und den Griff vermeiden
können. Ein Sprung zur Seite, ein blitzendes Aufwerfen der Hufe,
und fort wäre sie gewesen, die ganze Länge und Breite des Feldes
zwischen ihnen.

		Aber in dem Gefühl der Sicherheit, an das sie sich gewöhnt
hatte, hatte sie ihre Furcht gleichsam einschläfern lassen. Sie
hatte so oft an den Büscheln süßen Grases geknabbert und wieder
geknabbert, und jetzt fühlte sie, ohne daß er plötzlich zugegriffen
hätte, seine Hand bereits in ihrem Nacken, und die Finger schlossen
sich um so fester, als er merkte, daß er sie hielt.

		Einen Augenblick stand sie regungslos still in der Finsternis
des Gartens, während der Geruch des frischen Heues von der Wiese
und der Duft der Madonnenlilien und Tabakpflanzen rings um sie
durch die Luft wogten, und ein furchtbarer Schrecken lief durch
alle ihre Adern.

		[bookmark: page253] War sie
schon gefangen? Gab es kein Entkommen mehr? In diesem Augenblick
wußte sie es nicht. Sie stand in atemlosen Schweigen da und wartete
und zitterte so, daß sie kein Glied regen konnte. Jeden Augenblick
erwartete sie, die Riemen des Halfters um ihren Hals zu fühlen. War
es noch möglich, sich ihnen zu entwinden, jetzt, da er sie bereits
so weit hatte? Gab es noch ein Entkommen? War dies das Ende ihrer
wonnigen Freiheit, jetzt, da sie noch so jung war und ihre Jugend
eigentlich zum erstenmal voll empfand?

		Sie wußte nicht genau, was sie meinte, wenn sie an ihre Freiheit
dachte; sie dachte auch nicht an den eigentlichen Sinn des Wortes,
es war nur so, wie ein Vogel im Käfig an den Wind denken mag, der
über die Wipfel der höchsten Bäume hin streicht. Es war etwas, das,
wenn es einmal verlorenging, unwiderruflich und für immer verloren
sein mußte; etwas, das sie nie wiedergewinnen konnte; etwas, das
sie nicht aufgeben konnte, ausgenommen, wenn sie dafür etwas
anderes von unbeschreiblichem Glanz bekam, für das sie keinen Namen
hatte. Wenn man es Liebe nannte, so schien das nicht mehr Begriff
davon zu geben, als die Schrift auf den Etiketten der
Marmeladetöpfe, die sie jedes Jahr mit der Mutter einmachte, wenn
der Jahresvorrat in dem Schrank unter der Treppe weggeschlossen
wurde. Die Leute redeten wohl vom Verlieben. Aber sie wußte, das
war nur ein allgemeiner Ausdruck für das, was sie fühlten, ein
Wort, das es gerade noch möglich machte, zu verstehen, was der
andere meinte; es war nur ein Zeichen, ungefähr so, wie wenn ein
[bookmark: page254] Mann
vor einem anderen seinen Hut abnimmt und damit »guten Tag« sagen
will, aus Höflichkeit für andere Leute, während es ihm in
Wirklichkeit ganz gleichgültig ist, ob sie einen guten Tag haben
oder nicht.

		Sie fühlte nichts von jenem unbeschreiblichen Glanze, und doch
schlug ihr Herz hier in der Finsternis in heftiger Angst vor der
Gefangenschaft, die ihr zu drohen schien. Sie wußte wohl, daß sie
Wilfrid »nein« sagen konnte, aber irgendwie schien das durchaus
nicht genug. Die Gefahr blieb die gleiche. Sie wußte instinktiv,
daß er nicht der Mann war, ein Nein, eine Ablehnung als endgültig
zu betrachten. Sie wußte auch ganz bestimmt, daß ihre beiden
Eltern, Laetitia und Roger, diese Heirat wünschten. Und doch waren
diese Gefahren noch nicht die größten. Gegen beide hatte sie ja
ihren Willen; was sie viel mehr fürchtete, war das tiefe
Bewußtsein, daß die Ehe schließlich das Los, das Schicksal ihres
Geschlechts war, und daß all diese anderen Gefahren gleichsam nur
von der Seite her wirkende Kräfte waren, die sie einem
unvermeidlichen Geschick in die Arme trieben, dem kein Weib
entgehen konnte.

		Das war der Schrecken, der sie durchschauerte; darum stand sie
zitternd in der Finsternis, denn es schien ihr in diesem
Augenblick, daß das drohende Schicksal des Heiratens stärker war,
als das freudige Bewußtsein, mit dem sie manchmal empfand, daß
jener unbeschreibliche Glanz früher oder später kommen und sie
einhüllen und über jede Furcht hinwegtragen würde. Sie konnte nicht
glauben, daß ihre [bookmark: page255] Mutter diesen Glanz je gekannt hatte. Bei all
den Ehepaaren, die sie kannte, hatte sie nie eine Spur davon
gemerkt. Die Frauen mußten wohl alle einmal so geträumt haben wie
sie, jenen Glanz erwartet haben wie sie, und dabei hatte sie jenes
drohende Schicksal eingeholt und zu Gefangenen gemacht. Dem
Anschein nach sahen alle ganz zufrieden aus. Aber es war eine
Zufriedenheit, vor der ihr manchmal schauderte, wenn sie daran
dachte.

		Was sollte jetzt mit ihr geschehen? War sie bereits eingeholt?
Es war leicht, sich zu sagen, daß sie ja ihren Willen hatte und
danach handeln konnte. Was war leichter, als einfach »nein« zu
sagen, wenn Wilfrid ihr jetzt einen Antrag machte? Aber zum
erstenmal hörte sie deutlich den Klang von Schritten, die auf der
harten Straße des Lebens hinter ihr herkamen. Wenn sie sie jetzt
nicht erreichten, früher oder später erreichten sie sie. Wenn es
nicht Wilfrid war, war es ein anderer. Und so groß war in diesem
Augenblick ihre Furcht, daß sie jede Hoffnung darauf verlor, daß
diese Schritte jemals so herankommen würden, wie sie es geträumt
hatte: in einem Sturm, der sie vom Boden emporriß, mit Armen, die
sie hoch über die kleinbürgerliche Zufriedenheit einer Ergebung ins
Alltägliche dahintrugen.

		So lange dauerte dies Schweigen, daß er sie endlich fragte, ob
sie gehört hätte, was er gesagt hatte.

		»Ja, ich habe es gehört«, sagte sie.

		»Und wissen Sie auch, was ich meine, Barbara?«

		Es war nur ein ganz kleiner Aufschub, wenn sie ihn fragte, was
er meinte; aber jeder Aufschub war [bookmark: page256] ihr willkommen. Jedenfalls wollte sie ihm
nicht zu Hilfe kommen. Er aber hatte sich's nun einmal in den Kopf
gesetzt und arbeitete sich näher heran.

		»Ich bin dreiunddreißig Jahre alt«, sagte er. Es klang, als ob
er ihr mitgeteilt hätte, daß er das höchste Greisenalter erreicht
hätte. »Ich bin kein so junger Mann, daß ich mir einreden könnte,
daß ich verliebt bin. Ich bin wirklich seit Monaten in Sie
verliebt.«

		Just das war es, obschon sie sich darüber nicht klar gewesen
war. Er war seit Monaten in sie verliebt und hatte noch nie ein
Wort davon gesprochen. Sie seufzte beinahe erleichtert auf, als sie
es hörte und es ihr klar wurde. Das waren nicht die Schritte, die
sie einholen konnten. Nun mochte er sagen, was er wollte; er konnte
ihr kein Jawort mehr ablocken. Er war seit Monaten in sie verliebt
gewesen und hatte nie ein Wort davon gesprochen bis jetzt! Was sie
auch von Jimmy denken mochte – und sie wußte nicht recht, was sie
von ihm denken sollte –, so viel wußte sie, daß er es nicht so
gemacht hätte.

		Jetzt fühlte sie ihre Freiheit wieder, den Wind, der über die
Wipfel der höchsten Bäume hinstreicht, das jubelnde Gefühl, daß die
Tür des Käfigs noch nicht hinter ihr zugefallen war. Was auch vor
ihr stehen mochte, für eine Weile konnte sie noch frei ihre
Schwingen bewegen, hoch durch die Lüfte schweben, die Erde tief
unter sich sehen.

		Ihre Stimme war jetzt ganz fest, als sie ihn fragte, warum er
ihr das nicht früher gesagt hätte.

		»Warum?« fragte er. »Was hätte es für einen Unterschied gemacht?
Ich wollte die Sache erst [bookmark: page257] überdenken und ganz sicher sein. Hätte es Ihnen
gefallen, wenn ich im ersten Augenblick, in dem ich dachte, daß ich
Sie liebe, gleich gekommen wäre und Ihnen einen Heiratsantrag
gemacht hätte?«

		»Aber denkt man denn darüber nach, ob man verliebt ist oder
nicht?« fragte sie.

		»Wie kann man es denn wissen, wenn man nicht darüber nachdenkt?
Man muß sich doch fragen, man muß doch ganz sicher sein, daß man
nichts anderes im Kopf hat.«

		»Ich dachte immer, man liebte mit dem Herzen und nicht mit dem
Kopf«, sagte sie.

		Sie wußte, daß das mitleidlos war, aber sie konnte nicht anders.
Sie handelte mit der Grausamkeit, die ein Weib empfindet, wenn sie
vor sich sieht, was ihr Geschlecht so oft ertragen muß. Es war
nicht ihre persönliche Grausamkeit, sie lag in ihrer Natur als
Weib. Diesen Mann heiratete sie nicht. Das wußte sie. Aber
irgendeine andere Frau heiratete ihn sicherlich eines Tages. Ohne
es zu wissen, sprach sie im Interesse dieser Frau; sie fühlte, wenn
auch wie etwas Fernes, das nicht aus ihr selbst kam, die
Grausamkeit, die in ihren Worten und in ihrer Stimme lag, und
konnte doch nicht anders.

		Er fühlte, daß er auf einen Widerstand stieß, der weit heftiger
war als sein Gefühl. Irgend etwas stellte sich seiner
Liebeserklärung entgegen und richtete eine Schranke auf, die zu
überschreiten beinahe unmöglich schien. Aber was es war, das wußte
er nicht.

		[bookmark: page258] »Wollen
Sie damit sagen, daß Sie nicht glauben, daß ich Sie liebe?« sagte
er.

		»Nein, das will ich durchaus nicht sagen.«

		»Also was meinen Sie dann? Ich verstehe Sie nicht.«

		So war es auch. Er hatte keine Ahnung. Er wußte, daß er ihr ein
sehr vorteilhaftes Angebot machte, und nachdem er alles aufs
sorgfältigste erwogen und abgewogen hatte, und die Wagschale in
seinem Geist sich gesenkt hatte, machte er ihr das Angebot auch von
ganzem Herzen.

		Was konnte eine Frau mehr verlangen? Und plötzlich fiel es ihm
ein, daß es nur eine mögliche Erklärung gab, daß, wenn sie ihn
nicht gern hatte, der Grund darin liegen mußte, daß sie jemand
anders gern hatte. Den jungen Laidlaw! Aber den kannte sie doch
erst seit vierzehn Tagen! Dennoch lag darin des Rätsels Lösung.
Denn das konnte er sich nicht vorstellen, daß sie ihn nicht liebte,
weil sie ihn eben nicht liebte.

		»Da ist wohl jemand anders dahinter?« fragte er, als sie ihm
keine Antwort gab. »Sie haben einen anderen gern?«

		Er hätte nichts sagen können, was sie mehr von ihm entfernt
hätte als das. Denn es bewies nicht nur seine Eitelkeit, sondern es
erinnerte sie auch an all das, was sie an jenem Tag plötzlich
gemerkt hatte, als sie Laetitia und Jimmy einen Augenblick allein
zusammen im Garten gesehen hatte.

		»Warum sollte jemand anders dahinter sein?« fragte sie. »Ist es
denn unmöglich, daß jemand einfach [bookmark: page259] nicht verliebt ist? Ich habe niemand
gern. Vielleicht liegt es nicht in meiner Natur. Ich weiß es nicht.
Jedenfalls will ich nicht heiraten. Ich möchte noch lange, sehr
lange nicht heiraten. Ich mag nicht. Vielleicht bin ich noch zu
jung. Ich weiß nur, daß ich lieber gar nicht heiraten möchte als
jetzt heiraten, ehe ich noch Zeit gehabt habe, zu sehen, wie das
Leben wirklich ist.«

		Wie das Leben wirklich ist! Was konnte sie nur meinen?

		»Ich glaube, Sie meinen,« sagte er, »Sie wollen sich vorläufig
noch unterhalten. So denken die Mädchen heute. Es weiß zwar keine
recht, was sie dabei will, aber das wollen sie nun einmal. Meinen
Sie das?«

		Sie hatte das keineswegs gemeint, aber nun erklärte sie ihm aufs
nachdrücklichste, daß sie eben das gemeint hatte.

		»Die Männer genießen ihre Jugend«, sagte sie. »Warum soll ein
Mädchen nicht die ihre genießen? Wenn ich je heiraten sollte, so
möchte ich mich jedenfalls erst umsehen, ehe es so weit kommt.«

		All dies klang außerordentlich unedelmütig, selbstsüchtig und
roh. Und sie ärgerte sich so darüber, daß er sie dazu gebracht
hatte, so zu sprechen, daß sie ihm den Rücken drehte und allein
längs des Rasenbeetes zurückschritt; und er stand da und wunderte
sich über die Weiber, die so unerklärlich waren.

		 

		Als Roger den Salon verließ und durch den Garten nach dem
Atelier hinüberging, blieb ein junger [bookmark: page260] Mann im Salon zurück, der
ganz starr war, zu sehen, wie selbstsüchtig Männer sein konnten!
Jimmy hätte es nie für möglich gehalten, daß ein Mann sich so
benehmen konnte, wie Roger sich benommen hatte. Er kannte manche
Ehepaare, wenn er sie auch nicht geradezu beobachtet hatte, aber
nie hätte er geglaubt, daß die sogenannte Heiligkeit der Ehe zu
solch einer Rücksichtslosigkeit führen konnte, wie die in Rogers
Benehmen gegen Laetitia, deren Zeuge er eben geworden war.

		Das war nicht Liebe! Der Mann hatte sie nie geliebt! Ein Mann,
der das tun konnte, was Roger an diesem Abend getan hatte, der sich
so unerhört selbstsüchtig benehmen konnte, der war ganz unfähig,
auch nur zu ahnen, was Liebe war.

		Und Jimmy gedachte seiner Freundschaft. Sogar diese
Freundschaft, die doch rein platonisch war, war von wärmeren
Empfindungen getragen, als dies gewohnheitsmäßige Zusammenleben,
das doch aus beiden eins machen sollte, und das ihnen all die
wundersamen Intimitäten gestattete, die das Vorrecht der Liebe
waren.

		Wenn die Ehe zu einer derart verwahrlosten und jeden Reizes
entkleideten Gewohnheitssache wurde, dann dankte er Gott dafür, daß
Laetitia seine Freundin und nicht seine Frau war. Aber sie?! Sie
hatte doch darunter zu leiden. Seine Freundschaft konnte ihr nicht
über alles hinweghelfen. Je mehr er darüber nachdachte – und die
ganze Zeit hindurch, während sie gesungen und Roger auf der Violine
gekratzt hatte, waren seine Gedanken in einem wilden Aufruhr
gewesen –, je mehr er darüber nachdachte, [bookmark: page261] desto mehr wurde er vom Geist
Sir Galahads ergriffen.

		Er mußte sie aus dieser grauen Tragödie erlösen. So wie er die
Sache sah, schien es möglich, daß auch sie noch nie erfahren hatte,
was Liebe ist. Sie hatte seine Freundschaft angenommen. War es
nicht seine Freundespflicht, es ihr begreiflich zu machen, so daß
sie wenigstens von dem Manne, der ihr Liebe schuldete, Liebe
fordern konnte?

		Mit Roger konnte er nicht darüber sprechen. Aber seine
Freundschaft gab ihm das volle Recht, mit ihr darüber zu reden.
Platonische Freundschaft war das idealste Verhältnis zwischen der
Seele eines Mannes und der einer Frau. Sie gestattete und verlangte
ein vollkommenes Verständnis. Laetitia konnte ihn nicht
mißverstehen. Er sah seinen Weg vor sich. In dieser letzten
Urlaubswoche, die ihm noch blieb, trat er ritterlich in ihr Leben,
zerschnitt die Bande gleichgültiger Gewohnheit, die sie gefangen
hielten, und ritt wieder davon, das Zeichen ihrer unbefleckten
Freundschaft auf seinem Schild. Das war wirkliches Leben.
Lebendigeres Leben als er je gekannt hatte. Es war ein heiteres,
befreiendes Gefühl, das sein Herz heftig schlagen ließ. Als Rogers
Schritte im Garten verhallten, wendete Laetitia sich am Klavier um
und sah Jimmys Augen, die sich flammend in die ihren senkten. Sie
war so glücklich gewesen, daß Roger sich wieder einmal für ihre
gemeinsame Musik interessierte, eines der kleinen Dinge, die sie in
jener ersten Zeit gemeinsam erlebt und gefühlt hatten, daß sie die
sonderbare platonische Freundschaft, die ihr so kurz [bookmark: page262] vorher angeboten
worden war, völlig vergessen hatte.

		Sie hatte in diesem Augenblick ein süßes Gefühl ihres Erfolges
und fühlte sich erfrischt und angeregt. Wenn sie es auch nur unklar
und halb bewußt fühlte, im tiefsten wußte sie, was der Grund war.
Eine Frau vergißt das Kleid nicht, das sie trägt; sie sieht es
beständig, auch wenn sie es selbst anhat. Das Charmeusekleid war
es. Sie erkannte es schon in der wonnigen Empfindung, wenn die
Seide ihre Haut berührte. Sie konnte es in Augenblicken sehen, wenn
sie das Kleid jetzt in einem Spiegel, jetzt im Glas eines gerahmten
Bildes beim Vorübergehen schimmern sah.

		Von diesen sichtlichen Beweisen abgesehen, nahm sie ja die
ungreifbare psychologische Wirkung wahr, die es nicht nur auf sie,
die es auf alle übte, die sie darin sahen. Die kleine Szene in
ihrem Schlafzimmer, deren augenblicklichen Verdruß sie längst
vergessen hatte, hatte ihr wiederum gezeigt, welche Wirkung das
Kleid auf Roger gemacht hatte. Selbst das neue Bild, das er malte –
im Unterbewußtsein merkte sie wohl, daß es das gleiche bedeutete
und bewies. Lange schon war seine geistige Energie unterhöhlt durch
das Leben, das er führte; jetzt aber war eine neue Jugendkraft in
sein Werk gekommen. Und ihr war es nicht anders ergangen. Sie war
eine andere Frau geworden in dem Augenblick, in dem sie das Kleid
über ihre Schultern geworfen hatte. Der heutige Abend, an dem sie
es bei ihrer ersten Gesellschaft trug, glich einem Abend aus
Tausendundeiner Nacht. Das Charmeusekleid hatte Zauberkräfte. Ein
[bookmark: page263]
Wunschteppich oder Aladdins Wunderlampe konnte nicht mehr davon
haben. Es trug sie in Traumländer, in Gedankenreiche, die sie
längst im Meer versunken geglaubt hatte, wie die sagenhafte
Atlantis.

		Und auch Ellen war es nicht anders gegangen. Ellen hatte etwas
getan, was sie noch nie getan hatte. Während sie ihr beim Ankleiden
geholfen hatte, hatte sie ein Lied vor sich hingesummt. Als
perfektes Stubenmädchen wußte sie sehr genau, daß Singen eine
Freiheit war, die sie sich nur in der Küche und in dazugehörigen
Räumen herausnehmen durfte; sie beging also damit einen Bruch aller
Vorschriften und Regeln, den sie sich selbst nie verziehen haben
würde, wenn sie es gewußt hätte. Aber sie wußte gar nichts davon.
So groß war die Wirkung des Kleides auf ihre weiblichen Sinne, daß
die Töne des Liedes ihr auf die Lippen traten, ohne daß sie selber
sie hörte. Und als Laetitia es ihr lächelnd sagte, und sie sich auf
die Zunge biß vor Scham, daß sie etwas so Ungeheuerliches getan
hatte, wußte sie nicht einmal, was sie gesungen hatte.

		Mit schwerer Reue hatte sie Laetitia gefragt, was sie denn
gesungen hätte, und Laetitia mußte ihr wahrheitsgemäß sagen, daß es
das folgende Lied gewesen war:

		»Und wenn ich keinen kriege,

Geh' ich aufs Land zurück,

Dort füttre ich die Hühner

Und pfeife auf mein Glück!«

		Das machte allerdings die Sache nicht besser, da Ellen vom Lande
kam und ihre ganze Jugend auf [bookmark: page264] einem Gut verbracht hatte. Auch war der Sinn
sehr deutlich, da sie nicht mehr in der ersten Blüte der Jugend
stand, und wenn sie auch, wie Roger ihr gesagt hatte, hübsche Hände
hatte, so hatten sie ihr bisher nichts genützt. Sie biß sich daher
auf die Lippen und verharrte in vollkommenem Schweigen, bis sie mit
dem Helfen fertig und Laetitia vollkommen angezogen war; dann war
sie beinahe in die Küche gestürzt, um der Köchin zu sagen, was ihr
passiert war.

		Es hat nun allerdings mit der Geschichte Laetitias nichts zu tun
und berührt auch die psychologische Wirkung des Charmeusekleides
nicht weiter, aber die Köchin, die verwitwet war, sagte, daß, wenn
sie noch einmal die Wahl hätte, einen zu kriegen oder die Hühner zu
füttern, sie das letztere bei weitem vorziehen würde.

		Die Wirkung des Kleides auf Barbara war für Laetitia nicht
minder deutlich.

		Dies war der einzige Schatten in all dem heiteren und
befreienden Licht, das so plötzlich auf ihren Weg gefallen war.
Barbara litt; das wußte sie. Sie war sich zwar nicht klar darüber,
daß ihr Leiden Eifersucht war, aber sie wußte, daß Jimmy sich von
Barbara abgewendet hatte und daß das Kind, das sie liebte, und für
das sie ihr Leben gegeben hätte, über die erste Enttäuschung
gestrauchelt und gefallen war und sich das Herz dabei blutig
gerissen hatte.

		Das mußte kommen. Das schlimmste daran war für Laetitia, daß es
durch sie gekommen war. Denn sie glaubte noch immer, daß sie den
Jüngling durch [bookmark: page265] das, was sie am ersten Nachmittag zu ihm
gesprochen, abgeschreckt hatte. Aber, wenn er sich so leicht
abschrecken ließ, dann wäre es kein Glück für Barbara gewesen. Dann
war es viel besser, wenn sie den leidenschaftslosen Wilfrid
heiratete, der ihr wenigstens die soliden Vorteile des Lebens zu
bieten hatte, und sie auch in Pflicht und stiller Zuneigung weiter
bieten würde: sie fielen ihr dann automatisch während ihres ganzen
Lebens zu.

		Barbara war tief verwundet, und Laetitia ahnte noch kaum, wie
tief es ihr ging. Dies war der einzige Schatten in all dem
strahlenden Licht, in dem sie wandelte, fast seit dem Augenblick,
in dem sie das Charmeusekleid zum erstenmal angezogen hatte.

		Und so wie Jimmy der erste gewesen war, der ihr klargemacht
hatte, welch einen Unterschied das Kleid in ihrer Erscheinung
bewirkte, so brachte er ihr nun auch zum Bewußtsein, welche
ungreifbare, aber bedeutsame Wirkung es auch auf alle anderen
ausübte.

		Als sie sich jetzt am Klavier umwendete und seinen Blicken
begegnete, lächelte sie, nicht nur, weil sie sich in diesem
Augenblick als eine glückliche Frau fühlte, sondern sie lächelte
ihn an, als ob er es gewesen wäre, der sie glücklich gemacht
hatte.

		Er glaubte, sie lächle, weil sie seiner Freundschaft gedachte.
Wie konnte eine Frau, die eben noch so gelitten hatte, wie Laetitia
gelitten haben mußte, so glücklich lächeln, wenn sie nicht fühlte,
daß das Leben ihr noch etwas Besseres zu bieten hatte, als die
unerhörte Rücksichtslosigkeit und Selbstsucht, [bookmark: page266] mit der ihr Mann sich
soeben gegen sie benommen hatte?

		Jimmy beugte sich vor. In diesem Augenblick, in dem er sie so
lächeln sah, fühlte er ein heftiges Verlangen, seine Hand
auszustrecken und die ihre zu ergreifen, um sie dieser Freundschaft
zu versichern, bei der sie, wie er meinte, ihre Zuflucht suchte.
Aber im gleichen Augenblick erinnerte er sich des festen
Entschlusses, zu dem er nach ihrer Begegnung im Garten gelangt war,
und er konnte gerade noch seine Hand rechtzeitig zurückziehen, ehe
die Erfüllung brennheiß auf den Gedanken gefolgt war. Er durfte
ihre Hand nicht berühren. Er wußte zwar nicht genau, weshalb.
Irgendein Instinkt der Selbsterhaltung warnte ihn davor, und mit
einer Anstrengung, unter der alle seine Sinne schmerzlich litten,
hielt er die Hände fest ineinander verschränkt.

		»Haben Sie auch vollkommen begriffen,« fragte er, und seine
Stimme klang seltsam ruhig in seinen Ohren, während sein Herz so
heftig klopfte, »haben Sie auch vollkommen begriffen, was ich damit
meinte,« wiederholte er, »als ich neulich von platonischer
Freundschaft sprach?«

		Sie hätte am liebsten hellauf gelacht. Es war nicht
Unfreundlichkeit; im Gegenteil, es war ein fast zärtliches
Bedürfnis zu lachen, aber es war doch so stark, daß sie, da hier im
Zimmer keine hohen Madonnenlilien standen, hinter denen sie sich
verbergen konnte, zur Lampe an den Tisch trat. Sie beugte ihren
Kopf unter den Lampenschirm, so daß er ihr Gesicht nicht sehen
konnte, und richtete den [bookmark: page267] Docht, schraubte ihn erst höher und dann wieder
tiefer, als hätte sie endlich die richtige Höhe gefunden.

		»Ich glaube, ich hab' es begriffen«, sagte sie dann ebenso ruhig
wie er. Er war davon noch nicht völlig überzeugt und sprach seine
Zweifel aus.

		»Sie glauben vermutlich,« sagte er, »daß Freundschaft und
insbesondere platonische Freundschaft, eine lahme, laue Sache ist;
daß sie in einer Art negativer Kameradschaft besteht, die ganz
zufrieden ist, wenn sie sich gelegentlich aussprechen darf, aber
diese Gelegenheit nicht sucht.«

		Er hatte dies ohne Stammeln und ohne Zögern gesagt und war
erstaunt über seine eigene Beredsamkeit. Das war wieder nur sie.
Noch nie hatte er zu einer Frau so sprechen können. Sie ließ ihn
die Worte finden, sie zeigte ihm neue Ziele und einen Sinn des
Lebens, den er vorher nie gekannt hatte. Er sah sich selbst und
alles, was ihn bewegte und erfüllte, mit außerordentlicher
Klarheit. Er verstand sich selbst. Es gab nicht viele Frauen, die
einem Manne dies ermöglichten und ihn zu solcher Höhe erhoben.

		»Glauben Sie, daß meine Gefühle von dieser Art sind?« fuhr er
fort.

		Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Er sprach so ernst und
offenbar mit so bestimmten Absichten, daß sie seine Fragen nicht
einfach ignorieren und unbeantwortet lassen konnte. Und nachdem sie
die Lampe gerichtet hatte, war keine Stelle mehr im Zimmer, an der
sie ihr Lachen verbergen konnte. Das machte übrigens nicht viel,
weil ihr bereits nicht [bookmark: page268] mehr zum Lachen zumute war. Sie begann sich im
Gegenteil ein wenig zu fürchten; sie wußte nicht, was er noch alles
sagen würde. Und sie fing auch an zu besorgen, daß die ganze
seltsame Verwicklung auch in ihm eine jener tiefen Wunden
hinterlassen könnte, die so lange Zeit zum Heilen brauchen und
manchmal nie wieder völlig heilen.

		Seine Stimme und sein Gesicht verrieten eine so starke Erregung,
jene Erregung, die denen, die sie nicht erwidern, immer ein bißchen
verrückt erscheint. Sie fühlte, daß sie auf ihn eingehen und ihm
irgendwie entgegenkommen mußte. Es hätte keinen Zweck gehabt und
nicht gut getan, wenn sie ihm geradeheraus gesagt hätte, daß diese
ganze platonische Freundschaft sinnloses Jungengerede war, oder
wenn sie ihm geraten hätte, fortzugehen und sich einmal gründlich
und wirklich zu verlieben. Er glaubte ja an diese Freundschaft, ihm
war jedes Wort, das er sprach, heiliger Ernst. Das konnte sie sehen
und hören.

		»Sagen Sie mir genau, was Sie fühlen«, sagte sie. »Vielleicht
kann ich Ihnen helfen.«

		»Sie mir helfen!« sagte er. »Ich will Ihnen helfen!«

		Sie sah ihn verwundert an und fragte ihn, wie er das meinte.

		»Glauben Sie, ich habe nicht gesehen,« sagte er, »auch in diesen
wenigen Malen, die ich hier war, wie leer Ihr Leben ist?«

		»Leer?«

		Die Verwunderung in ihrem Ton schreckte ihn [bookmark: page269] nicht ab. Er war nun
einmal auf ritterlicher Fahrt. Von Kopf zu Fuß gerüstet, hoch zu
Roß, die goldenen Sporen an den Füßen. Nichts konnte ihn mehr
hemmen. Er hatte ihr sein Schwert geweiht, und mit lautem
Schlachtruf ritt er in die Schranken.

		»Ja – leer!« wiederholte er. »Das Leben einer Frau muß leer
sein, wenn so wenig Liebe darin ist, wie in dem Ihren.«

		Diese unerhörte Aufrichtigkeit raubte ihr den Atem. Sie fand
keine Worte, sie wußte nicht, was sie sagen sollte, um ihn zum
Schweigen zu bringen, und schweigend ließ sie ihn weiterreden. Und
nun selbst nicht länger erschrocken über seine eigene Kühnheit,
fuhr er fort:

		»Ich will nicht sagen, daß Ihr Mann Sie nicht liebt oder nicht
wenigstens geliebt hat. Sie sind eine verheiratete Frau, und ich
würde kein Recht haben, mit ihm darüber zu sprechen, aber unsere
Freundschaft gibt mir das Recht, Ihnen zu sagen, daß Sie insofern
selbst schuld sind, als Sie es zulassen, daß er Ihnen seine Liebe
nicht mehr zeigt, daß er einfach vergißt, sie Ihnen zu zeigen. Sie
lassen Ihr Leben vertröpfeln, bis es leer sein wird, wie ein
zerbrochener Krug. Darum habe ich Ihnen meine Freundschaft
angeboten, weil ich das fühlte. Ich wollte Ihnen irgendwas geben,
womit Sie Ihr Leben ausfüllen könnten. Wir können einander ja nicht
viel sehen. Ich bin ja fast immer auf See. Aber wir können einander
schreiben. Ich habe mir oft gedacht, wie herrlich es wäre, wenn ich
eine Frau wüßte, der ich schreiben kann, wo immer ich bin, [bookmark: page270] aus jeder Gegend
der Welt. Und jetzt habe ich Sie gefunden. Und so oft ich auf
Urlaub zu Hause bin, können wir uns treffen. Dann kann ich Ihnen
meine Freundschaft beweisen. Dann werde ich immer hierherkommen.
Ich werde Ihnen immer jede Stunde widmen, die ich dienstfrei habe.
Sie wissen nicht, was diese Freundschaft für mich bedeutet. Es ist
das Beste, was mir noch im Leben begegnet ist.«

		Von den verschiedenartigsten Bewegungen hin und her geworfen,
hörte Laetitia diesen Redestrom an. Sie hätte ihn ohrfeigen mögen
für seine Unverschämtheit. Sie hätte weinen mögen, weil es so wahr
war, was er sagte. Sie hätte ihn in ihre Arme nehmen und küssen
können, weil er so unschuldig und ahnungslos in seinem jugendlichen
Idealismus daherredete. Dies war ihr letztes Gefühl, und ihre
Stimme war fast zärtlich, als sie antwortete. Da sie ihn noch immer
nicht völlig verstand, so tat sie etwas, was sie vielleicht nicht
getan hätte, wenn sie nur die geringste Ahnung gehabt hätte, welche
Folgen es nach sich zog. Sie beugte sich vor und streckte ihm ihre
Hand hin, zur Besiegelung der Freundschaft, die er ihr bot.

		»Ich weiß, Sie meinen es gut«, sagte sie freundlich. »Ich kann
ja aus jedem Wort hören, wie gut Ihr Herz ist und wie großherzig
Sie fühlen. Aber Sie sind noch zu jung, als daß Sie selbst völlig
begreifen könnten, was Sie da alles gesagt haben. Wir wollen
einander schreiben. Es wird mir eine große Freude sein, aus allen
Erdteilen Ihre Briefe zu bekommen, in denen Sie mir sagen, was Sie
tun, was Sie denken, was für Hoffnungen Sie haben. Ich [bookmark: page271] werde mich immer
freuen, Sie hier zu sehen, wenn Sie wiederkommen. Und eines Tages
werden Sie sich wirklich verlieben, und dann werden Sie glauben,
daß diese Liebe sich vom ersten Augenblick bis zum letzten
gleichbleiben wird. Und dann werden Sie mir alles sagen. Und dann
werde ich Ihnen mit all meiner Erfahrung bei Ihrer Begeisterung
helfen, und so wollen wir sehen, ob wir nicht dafür sorgen können,
daß Ihr Leben kein leeres wird, und auch nicht das des Mädchens,
das Sie dann lieben werden.«

		Ihre Stimme war warm und innig. Sie fühlte die Freude eines
romantischen Erlebnisses. Und immer noch hielt sie ihre Hand
ausgestreckt, daß er sie nehmen sollte.

		Er aber fühlte drohende Gefahr, als er auf ihre Hand sah. Halb
bewußt fühlte er, was es bedeutete, wenn er jetzt ihre Hand
berührte. Aber er empfand eine noch größere Furcht vor etwas, das
ihm im Augenblick viel schlimmer schien als diese Gefahr: er
fürchtete, mißverstanden zu werden.

		Wenn sie dachte, daß er sich jemals in eine andere verlieben
könnte, dann verstand sie ihn nicht. Wenn sie glaubte, daß
irgendeine Leidenschaft je an die Stelle dieser Freundschaft, die
er für sie empfand, treten und sie verdunkeln könnte, dann tat sie
ihm tieferes Unrecht als sie ahnte. Und dieses Gefühl, daß sie ihm
schweres Unrecht tat, vermochte er nicht zu ertragen. Die Gefahr,
ihre Hand zu berühren, schien nichts im Vergleich. Wenn er je im
Leben das Bedürfnis gehabt hatte, verstanden zu werden, so war es
jetzt, und wenn es [bookmark: page272] je einen Menschen gab, von dem er nicht
mißverstanden werden wollte, so war sie es.

		»Sie verstehen mich nicht im geringsten,« sagte er, »wenn Sie
glauben, daß ich mich je in eine andere verlieben werde.«

		Wenn das wahr war, dann verstand sie ihn wirklich nicht. Selbst
wenn sie ihrer ersten Begegnung mit Roger gedachte, hatte sie
keinen jungen Menschen mit so reichem Gefühl, der so zum Liebhaber
bestimmt gewesen wäre, gesehen. Wenn sie jetzt ein junges Mädchen
gewesen, wenn sie Barbara gewesen wäre, wie heftig würde ihr Herz
dann bei dem Ton seiner Stimme geschlagen haben, als er nach
Verständnis schrie. Wie alt war er? Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig.
Sie hatte genug Ahnung von den Männern, daß sie wußte, daß es in
ihrem Idealismus eine Periode gab, in der sie sich selbst mit dem
Gelübde ewiger Entsagung geißelten. Die das taten, waren die
leidenschaftlichsten Liebhaber. Auch er war bestimmt, ein rechter
Liebhaber zu werden, wenn er erst zur Klarheit kam und nicht mehr
blind im Dunkeln tappte.

		Jetzt wünschte sie, daß sie nie zwischen ihn und Barbara
getreten wäre. Etwas vom Glanz seiner Liebesfähigkeit umgab sie
bereits, seitdem sie das Charmeusekleid trug. Mit solcher Liebe
mußte ein Weib das Leben beginnen, wie immer es auch enden mochte.
Die bequeme und behagliche sorgenfreie Existenz, die sie an
Wilfrids Seite für Barbara in Aussicht genommen hatte, war doch nur
ein mutloses und negatives Dasein. Einmal solche Liebe zu erleben,
wie dieser junge Mensch da sie zu erleben [bookmark: page273] und zu geben imstande war, war
das Richtige, war, was die Natur wollte, um ihre Ziele zu
erreichen. Er war der Mann für ihre Barbara. Sie hatte die größte
Angst, daß Barbara jetzt, im gleichen Augenblick, draußen im
Garten, aus gekränkter Liebe Wilfrids Antrag annehmen könnte.

		Wenn sie dies tat, so war es nur Laetitias eigene Schuld. Es war
ja völlig wahr, was dieser da – Jimmy – gesagt hatte. Ihr Dasein
war ein leeres. Sie hatte es zugelassen, daß Roger allmählich
vergaß, es auszufüllen. Und infolge der Leere in ihrem eigenen
Herzen war sie dahin gekommen, für Barbara nur mehr die äußeren
Vorteile, die sorgenfreie Existenz zu suchen. War es jetzt zu spät,
zu spät für Barbara draußen im Garten, zu spät für ihn, der hier im
Zimmer saß und sich einer ewigen platonischen Freundschaft
weihte?

		»Vielleicht verstehe ich Sie besser als Sie selber,« sagte sie,
»Sie glauben jetzt, daß diese Freundschaft das große Ereignis in
Ihrem Leben sei, aber warten Sie nur einmal, bis Sie einem Mädchen
begegnen, das ebenso jung ist wie Sie und das Ihnen beides geben
kann, Liebe und Freundschaft. Hier ist meine Hand. Warum nehmen Sie
sie nicht? Das soll Freundschaft bedeuten, bis Sie das Mädchen
finden, das Sie lieben können. Dann werden Sie meine Freundschaft
nicht mehr brauchen – zum mindesten nicht für sich allein.
Vielleicht werden Sie sie mit ihr zusammen noch haben wollen; und
wenn es so ist, soll sie Ihnen werden. Hier ist meine Hand. Nehmen
Sie sie doch!«

		[bookmark: page274] Er
machte einen letzten Versuch, zu widerstehen. Er empfand dunkel,
daß er an einem Abgrund stand, daß er Gefahr lief, in ein Schicksal
zu versinken, das er nie für möglich gehalten hätte. Im Geiste sah
er all die vielen Gesichter der jungen Leute, die er kannte, alle
riefen sie ihm zu, was für ein verkommener Mensch er war. Er hörte
ihre Stimmen; er wußte genau, was sie von ihm dachten und sagten.
Im nächsten Augenblick waren sie verschwunden, nicht daß Finsternis
sie vor ihm verhüllt hätte – sie verschwanden vor dem blendenden
Licht der Erfüllung. Er hatte die Hand, die sie ihm bot, mit seinen
beiden ergriffen und bedeckte sie mit einer nicht mehr zu hemmenden
Flut leidenschaftlicher Küsse. Laetitia war so überrascht, daß sie
nicht einmal daran dachte, ihm ihre Hand zu entziehen. Sie saß ganz
verblüfft da und lauschte, allerdings mit laut klopfendem Herzen,
auf die Worte, die zugleich mit seinen Küssen aus seinem Munde
strömten, wie ein überschwellender Gießbach seine Wasser zärtlich
und wild über die Kiesel hinströmen läßt.

		»Ich werde diesem Mädchen nie begegnen!« rief er. »Wie könnte
ich ihr je begegnen! Sie müßte Ihnen ganz gleichen, ganz so wie Sie
sein in allem – die Augen, das Haar, die Lippen, der Ton Ihrer
Stimme, das entzückende Lächeln. Ich weiß, ich tue etwas
Schreckliches. Sie sind verheiratet. Ich weiß, was ich tue, ist
furchtbar. Ich habe mich selbst zu täuschen gesucht, mir einreden
wollen, es wäre Freundschaft. Ich weiß jetzt, daß es nicht
Freundschaft ist. Wie kann ich mich je verlieben, [bookmark: page275] da ich doch Sie liebe! Ich
liebte Sie vom ersten Augenblick an, als ich Sie hier in diesem
Zimmer auf dem Stuhl stehen und in den Spiegel schauen sah!«

		So erstaunt war Laetitia, daß sie ihre Hand immer noch in den
seinen ließ, und nur flüsterte: »In diesem Kleid?«

		»Was hat das Kleid damit zu tun?« rief er. »Sie sind es, um Sie
handelt es sich, die es trägt. Ich habe mir einzureden versucht, es
sei Freundschaft, wahrscheinlich nur, um Ihnen näherkommen zu
dürfen, so nahe, wie ich jetzt bin, wie ich mein ganzes Leben lang
zu sein wünschen werde, näher, als ich Ihnen je wieder zu sein
wagen werde. Ich weiß, alles, was ich da sage, ist schrecklich. Sie
sind verheiratet, und dennoch liebe ich Sie. Noch schlimmer. Ich
habe es Ihnen sogar gesagt. Ich weiß, daß das furchtbar ist. Und
glauben Sie nicht, daß ich es blind und unwissend getan habe – o
nein, ich wußte es. Aber ich konnte nicht anders – ich mußte es
aussprechen. Und vielleicht, wenn Sie darüber nachdenken werden,
wenn ich fort bin, werden Sie nicht gar zu schlecht von mir denken.
Ich habe Sie nicht gebeten, mir einen Kuß zu geben – ich würde das
nie wagen –, ich bitte Sie um nichts. Ich habe Ihnen nur gesagt,
daß ich Sie liebe, sonst nichts. Ich glaube, Sie sind die
entzückendste Frau in der ganzen Welt. Wenn ich ein alter Mann bin,
werde ich noch daran denken, wie reizend Sie waren und ich werde
mich freuen, daß ich das Bild Ihrer Schönheit in mir nie dadurch
verdorben habe, daß ich eine andere heiratete!«

		[bookmark: page276] Er ließ
ihre Hand los. Er ließ sie plötzlich los, als ob sie glühendes
Eisen wäre und er sie nicht länger halten könnte, weil der Schmerz
zu heftig wurde. Er ließ ihre Hand los und sprang auf. Ehe sie
überhaupt völlig begriff, was geschehen war, ging er bereits mit
raschen Schritten zur Tür. Sie hatte weder die Kraft noch auch den
Wunsch, ihn zurückzurufen. Ohne sie auch nur noch einmal anzusehen,
schritt er hinaus. Sie hörte seine Schritte, da er durch die
Vorhalle ging, und hörte die Haustür ins Schloß fallen.

		Er war fort.

		 

		Am nächsten Morgen fuhr Roger auf seinem Fahrrad ins Dorf. Er
flog die Straße bergab und verschwand im Pfarrhof. Zehn Minuten
später kam er wieder zum Vorschein, ein großes Buch unterm Arm. Von
da fuhr er nach der Dorfschule. Die Kinder waren beim Unterricht.
Mitten in der Stunde öffnete Roger die Tür des Schulzimmers und sah
hinein. Daß die ganze Klasse bei seinem Anblick im gemeinsamen
Aufsagen irgendeines erstaunlichen Bestandteiles des menschlichen
Wissens innehielt und verstummte, kümmerte ihn nicht. Er winkte dem
Schullehrer, als ob es in diesem Augenblick nur eine Angelegenheit
von wirklicher Bedeutung und Wichtigkeit gegeben hätte, und das war
die, die ihn herführte.

		Fünf Minuten später verließ er die Schule mit einem zweiten
dicken Buch unterm Arm. Dann fuhr er zum Schneider, störte eine
gesellige Unterhaltung des Dorfklubs auf und rief Hinds auf die
Straße [bookmark: page277]
hinaus. Nach einer eiligen Besprechung erhielt er ein weiteres
Buch, und so mit drei Büchern ausgerüstet, konnte er nicht mehr
radfahren und schob daher sein Rad nach Hause, so schnell er es
vermochte.

		Das war das erste Ereignis von einiger Bedeutung, das sich am
Tage nach der Abendgesellschaft in seinem Hause zutrug. Das zweite
war, daß Jimmy an der Haustür erschien. Ellen, die ihm öffnete, sah
einen der beiden Herren vom Abend vorher am Tor; er schien bedrückt
auszusehen und fragte in einem Ton wie jemand, der an die
unrichtige Tür geraten zu sein fürchtet, ob Frau Campion zu
sprechen sei.

		»Ich werde ihr's sagen«, erwiderte sie.

		Die Wirkung auf ihre Herrin, als sie den Besuch anmeldete, war
eine derartige, daß sie nicht umhin konnte, die Sache nachher mit
der Köchin zu besprechen. Laetitia fragte, wo dieser Herr wäre, und
eilte dann über die Hintertreppe in ihr Zimmer hinauf. Kaum fünf
Minuten später sah Ellen sie wieder herunterkommen: sie hatte ihre
älteste, schlechteste Gartenschürze um, hatte den »Fetzen von einem
Hut« – dies waren die Worte, die Ellen gebrauchte – schief auf den
Kopf gesetzt, und ihr Kleid aus Rogers ausrangierter Draperie sah
aus, als stammte es aus den Requisiten eines bankrotten Zirkus.

		»Die Frau,« sagte die Köchin, als sie alles gehört hatte, »die
Frau weiß schon, was sie tut. Nur er hat einen Hirnkasten, in dem
es so aussieht, als wenn man eine Zinnschüssel voll Linsen auf die
Erde schüttet, daß alle durcheinander laufen.«

		[bookmark: page278] Aus
dieser Charakterisierung gewann Ellen den Eindruck, daß Laetitias
Geist seine bestimmte Form hatte. Und wenn Laetitia eine Aufgabe
vor sich sah, dann war Ellens Eindruck nicht so unrichtig. Die
Köchin hatte ganz recht. Laetitia wußte sehr genau, was sie tat,
als sie dieses Kleid anzog. Und der Anblick von Jimmys
Gesichtsausdruck, als er in die Halle trat, bestärkte sie darin. Er
sah aus, als hätte sie ihm einen Faustschlag ins Gesicht versetzt.
Das hatte sie in gewissem Sinn auch getan. Es war ein Ausdruck von
Schmerz, der blitzschnell kam und ganz langsam wieder verschwand –
wenn er völlig schwand –, und er bedeutete, daß sie gleichzeitig
einen Sieg erfochten hatte und die Waffen streckte. Sie wußte im
Augenblick, daß sie zugleich siegte und besiegt worden war.

		Wenn sie am Abend vorher das volle Gefühl weiblichen Triumphes
empfunden hatte, als er das Zimmer so plötzlich verlassen hatte,
und sie wußte, daß es aus tödlicher Angst vor ihrem Reiz geschah,
so war dieses Gefühl für immer dahin, als er sie jetzt sah. Was sie
jetzt verlor, konnte sie nie wieder völlig zurückerobern. Es war
von ihr gewichen wie ein Talisman, der geraubt worden war. Es war
unwiederbringlich verloren, und sie fühlte den Verlust so deutlich,
als wäre die Kette, an der der Talisman hing, ihr gewaltsam vom
Halse gerissen worden.

		»Sie kamen gerade, als ich in den Garten hinaus zur Arbeit gehen
wollte«, sagte sie.

		Er stand mit dem Hut noch in der Hand und drehte den Rand ein
wenig in den Fingern; er [bookmark: page279] stand so aufrecht wie er konnte, aber so oft er
sie ansah, war ihm zumute, als erhielte er jedesmal einen Schlag,
der ihn und seinen Stolz zu Boden fällte.

		»Sie wollen wohl sagen, daß ich gar nicht hätte kommen sollen«,
gab er zur Antwort.

		»Warum denn nicht?«

		Wie konnte sie das nur fragen? Warum nicht? Weil er sich am
Abend zuvor ungehörig benommen hatte, benommen hatte, wie sich nur
ein unanständiger Mensch benimmt. Er hatte das Unsagbare getan, was
ihn unter seinen Kameraden unmöglich machen mußte, und er schämte
sich dessen nicht einmal. Er hätte fortgehen müssen, ehe er noch
ein Wort gesprochen, und freute sich doch, daß er gesprochen
hatte.

		»Ich bin diese Nacht überhaupt nicht zu Bett gegangen«, sagte
er. »Was haben Sie getan, nachdem ich fort war? Konnten Sie
schlafen?«

		Sie dachte daran, wie sie zu Bett gegangen war – die ganze Seele
von dem warmen Gefühl eingehüllt, daß doch noch etwas von dem an
ihr sein mußte, was einst den Pfarrer von Saint Mary Abbots
angezogen hatte, was den wohlhabenden Fabrikanten von seinen
Geschäften im Norden, die ihn so sehr in Anspruch nahmen,
fortgeführt, was Rogers Herz in Flammen gesetzt hatte. Sie
erinnerte sich, wie sie sich unter die Bettdecke geduckt hatte, wie
jeder Gedanke ihr wohlgetan hatte, gleichsam wie eine warme Welle
nach der anderen, bis der Schleier des Schlafs süß über ihre Augen
gefallen [bookmark: page280]
und sie in selige Vergessenheit hinübergeglitten war.

		Und da sie an all dies dachte, sagte sie:

		»Ich habe lange nicht einschlafen können.«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Jimmy wußte wohl, daß es nicht anders sein konnte. Er wunderte
sich nur, daß sie überhaupt hatte schlafen können. Wieder war er,
wie schon einmal vorher, in den Hügeln umhergegangen, aber diesmal
war er nicht nach Hause gekommen, ehe der Morgen anbrach. In seiner
Seele war abwechselnd ein Jubelschrei gewesen und dann wieder
bittere Selbstvorwürfe, und vor allem das überwältigende
Bewußtsein, daß er verliebt war. Das sagte er ihr. Aber von der
neuen plötzlichen Entdeckung, die er jetzt machte, vermochte er
nicht zu sprechen. Er wußte ja kaum selbst, was mit ihm vorging.
Die Liebe war nicht wieder vergangen. Der Mensch konnte doch nicht
die Liebe entdecken, wie er sie am Abend zuvor in sich entdeckt
hatte, und am nächsten Morgen die Erfahrung machen, daß sie wieder
geschwunden war. Und doch war alles so anders, als er erwartet
hatte.

		Er war heute nach Sterrenden herübergekommen, so von seinen
Gedanken erfüllt und hingenommen, daß er keine Müdigkeit, kein
Bedürfnis nach Ruhe fühlte. Die schlaflose Nacht in den Hügeln lag
leicht auf seinen Augen. Er fühlte eine größere Energie [bookmark: page281] als je. Er kam,
um ihr Lebewohl zu sagen. Jetzt, da er wußte, daß er sie liebte und
es ausgesprochen hatte, durfte er sie nicht mehr wiedersehen. Die
ganze Ekstase der Entsagung erfüllte ihn und rollte durch seine
Adern. Er mochte sich wohl danach sehnen, ihre Hände noch einmal zu
küssen, da er ihre Lippen zu küssen nicht wagte. Aber es sollte
überhaupt nicht geküßt werden. Er wollte nicht einmal ihre Hand
berühren. Er sah wohl voraus, daß sie sie ihm reichen würde; er
aber wollte, mit einer Willensanstrengung, die ihr nicht entgehen
konnte, sagen: »Ich wage es nicht!«

		Eine Zeitlang, dachte er, würde er die Qual dieses Abschieds
ertragen können, und wenn er es nicht länger tragen konnte, wollte
er rasch gehen. Vielleicht ergriff er im letzten Augenblick noch
ihre Hand – mit einer plötzlichen Bewegung, deren beide sich nicht
bewußt sein würden, als bis er ihre Hand fest in der seinen hielt.
Dann küßte er die Hand vielleicht – aber nicht ihren Mund. Ja, er
küßte dann die Hand vielleicht mit einer Flut von Küssen, die
beiden den Atem raubten, aber ehe sie Zeit hatte, ihm zuzurufen, er
möchte innehalten, würde er schon fort sein. Und dann durfte sie
ihn, er sie nie wiedersehen. Es sollte eine Erinnerung für sein
ganzes Leben bleiben. Nie konnte er eine andere lieben. Dies war
das große Erlebnis seines Herzens, und nie konnte sein Geist sich
nochmals zu solcher Höhe erheben.

		Aber es war das auch wert! Er erkannte nun, daß es durchaus
nicht unanständig war, eine verheiratete Frau zu lieben, solange
der Mann, der sie [bookmark: page282] liebte, die Charakterstärke hatte, fortzugehen.
Solch einer Liebe, wie die seine war, brauchte sich niemand zu
schämen. Er brauchte sie nicht vor sich selbst und ihr zu
verhehlen, er brauchte nichts dagegen einzuwenden. Es war eine
Ehre, solch eine Frau zu lieben, wenn er diese Ehre nur dadurch
unbefleckt erhielt, daß er fortging. Als er am Morgen die Straße
nach Sterrenden entlang gegangen war, da hatte er gewußt, daß es so
kommen würde. Der Glanz, der auf dem ganzen Erlebnis lag, mußte nur
noch strahlender werden, wenn er ging. Er wußte, sie würde ihn nie
vergessen. Daß er sie nicht vergessen konnte, war klar. Die süße
Intimität der Liebe mußte nur noch süßer werden, weil sie sie nie
gekannt hatten. Es war etwas, woran beide ihr ganzes Leben hindurch
denken würden.

		Aber als er sie jetzt in dem schiefen Hut vor sich sah, in dem
alten Rock, der an ihr hing und gar nicht zu ihr zu gehören schien,
da schien der ganze helle Glanz erloschen, und alles lag gedämpft
in einem trüben Licht da. Seine Liebe war natürlich noch die
gleiche. Die konnte nie anders werden. Aber er wußte jetzt, daß er
ihr nicht die Hand küssen würde. Es war nicht mehr nötig, sich
plötzlich umzuwenden und mit raschen Schritten das Zimmer zu
verlassen. Es brauchte keine plötzliche scharfe Trennung zu sein,
die beider Lippen einen leisen Schmerzensruf entrang. Es war, als
hätten sie schon Abschied genommen; es war, als er sie jetzt in
ihrem häßlichen, unordentlichen Gartenanzug vor sich sah, als wäre
das Ganze schon vor Jahren geschehen. Ihm war zumute, als hätten
sie in einer [bookmark: page283] fernen Vergangenheit Abschied genommen, und er
wäre nach so langer Zeit wiedergekommen, um sie noch immer zu
lieben, und hätte eine Frau gefunden, die inzwischen alt geworden
war, nicht, weil sie solange auf ihn gewartet hatte, sondern weil
sie willig mit einem anderen Mann gelebt hatte.

		Was sollte er nur sagen? Wie sollte er fortkommen? Warum war er
überhaupt gekommen? Sie sah seine Qual. Es war in seinen Augen
deutlich lesbar. Seine Lippen verrieten einen geradezu körperlichen
Schmerz. Sie wußte, welche Mühe es ihn kostete, zu sagen: »Ich
schwor gestern nacht, daß ich nicht mehr kommen und Sie nicht mehr
wiedersehen würde.«

		Wenn sie auch keine Gnade für ihn hatte, so empfand sie doch
sehr viel Mitleid. Ohne Gnade gab sie ihrem Hut einen kleinen Ruck,
daß er noch schiefer und unordentlicher auf ihrem Kopf saß; aber um
ihm zu Hilfe zu kommen, sagte sie:

		»Aber Sie mußten ja doch noch einmal kommen, Abschied zu
nehmen!«

		Woher wußte sie das nur? Und wie leicht war nun alles, da sie
das gesagt hatte! Gab es je ein Weib in der Welt von so raschem
Verständnis wie sie? Dankerfüllt trat er näher.

		»Sie können das also verstehen – nicht wahr?« rief er. »Daß Sie
alles verstehen, das ist das Wunderbare an Ihnen.«

		»Gestern abend haben Sie nicht gerade das wunderbar gefunden«,
mahnte sie ihn sanft.

		Er schwor, daß es das gewesen war.

		[bookmark: page284] Sie
schüttelte den Kopf, sanft, zärtlich, mütterlich, so daß ein
Hutband herunterrutschte und ihr vor dem Gesicht baumelte.

		»Nein! Gestern nacht fanden Sie mich schön – erinnern Sie sich
nicht mehr? ›Wenn ich ein alter Mann sein werde,‹ sagten sie,
›werde ich noch daran denken, wie schön, wie reizend Sie waren.‹«
Sie zog den Gürtel ihres Kleides höher und schüttelte ihren Rock,
als ob er ein widerspenstiges Kind gewesen wäre.

		»Ich habe es nicht vergessen«, sagte er; »und ich fühlte es
auch. Ich werde es immer fühlen.« Aber in seiner Stimme war ein
leichtes Beben. Er tat sein Bestes, um es zu verbergen; aber trotz
aller Anstrengung klangen die Worte nicht völlig sicher, als er sie
sprach. »Ich finde Sie reizend!« erklärte er. »Aber es kommt doch
nicht bloß aufs Aussehen an, oder? Eines Tages werden Sie ja doch
älter werden.«

		Dafür hätte sie ihn am liebsten in die Arme genommen und ihm
einen Kuß gegeben. Er kämpfte so tapfer. Nicht nur um seines
eigenen Stolzes willen, sondern auch um ihretwillen – um den Traum,
den er geträumt, das Gesicht, das er geschaut hatte.

		»Ich werde schon jetzt älter«, sagte sie.

		Es war viel leichter, ihr zu sagen, daß dies Unsinn war, viel
leichter, ihrer Selbstherabsetzung entgegen zu treten, als sie
selber zu preisen. »Sie sahen so ... so jung aus gestern abend«,
sagte er nachdrücklich. »Und auch an dem Nachmittag, an dem ich Sie
hier sah.«

		Nicht einmal unter diesem Hut sah sie alt aus, [bookmark: page285] wenn sie lächelte. Sie
wünschte auch nicht etwa, alt auszusehen. Und sie sah ihn lächelnd
an.

		»Jede Frau sieht in einem neuen Kleid jünger aus«, sagte sie.
»Das macht die Aufregung. Sie trafen mich gerade, als ich es zum
erstenmal angezogen hatte.« Das Lächeln schwand aus ihrem Gesicht;
sie stand gerade vor ihm. »Jetzt sehe ich nicht so aus, wie?«
fragte sie.

		Er rang mit seiner Enttäuschung. Es drückte ihm das Herz
zusammen, das nur dumpf zu schlagen schien; Enttäuschung lastete
auf seiner Seele, eine schwere Mutlosigkeit schien ihn ersticken zu
wollen.

		»Es ist ja aber auch früh am Morgen«, sagte er tapfer. »Man darf
doch eine Frau nicht danach beurteilen, wie sie am frühen Morgen
aussieht.«

		Er versuchte zu lächeln, als er diese Worte sagte. Es sollte ein
leichtes Scherzen sein, in dem das Kompliment, das er ihr damit
machen wollte, sich hinter den Worten verbarg. Es war so tapfer,
daß sie in impulsiver Dankbarkeit ihre Hand ausstreckte und ihn am
Arm ergriff.

		»Was für ein guter, großherziger Junge Sie sind!« rief sie. »Sie
haben wirklich ein großes Herz. Ich kann fühlen, wie groß und
ehrlich es ist.« In ihrer Stimme war ein zärtlicher Ton, und damit
kam beinahe seine ganze Illusion wieder. Unter dem schiefen Hut,
dem unordentlichen alten Kleid erschien beinahe wieder die Vision,
die am Abend vorher das ganze Leben hätte dauern sollen. Er griff
nach ihrer Hand, die seinen Arm hielt, und mit dem alten Ton in
seiner Stimme schwor er, daß er sie eben darum liebte, weil sie
alles fühlte und verstehen konnte.

		[bookmark: page286] »Sie
spotten und lachen nicht,« sagte er, »wenn ein elender Kerl wie ich
Ihnen sagt, daß er Sie anbetet.«

		»Warum nennen Sie sich einen elenden Kerl?« fragte sie.

		»Nun, was bin ich denn sonst? Wenn ich so zu einer verheirateten
Frau spreche?«

		»Muß sie dann nicht ebenso ein elendes Frauenzimmer sein, wenn
sie zuhört?« fragte sie, »noch dazu, wenn sie ihren Mann
liebt?«

		»Ja, lieben Sie ihn denn?«

		Er versuchte sein Erstaunen gar nicht zu verbergen, als sie ihm
einfach und fest sagte, daß dem so war.

		»Aber das hätte ich nie gedacht!«

		»Warum nicht?«

		»Es sah nicht so aus, als ob Sie einander gern hätten. Wenn ich
nur daran denke, wie er gestern die Violine spielte, während Sie
sangen. Ich würde nicht solch einen störenden Lärm machen, wenn Sie
mir vorsingen würden.«

		»Nein, mein lieber Junge, Sie würden das nicht, wenigstens jetzt
nicht.« Ihre Stimme klang noch sanfter, als sie vorher geklungen.
»Aber Sie haben mich auch nur einmal singen hören. Wissen Sie, ich
kann eigentlich gar nicht singen. Es macht also wirklich nicht viel
aus, wenn jemand dabei Lärm macht.«

		Das wollte er nicht hören, das konnte er nicht zugeben.

		»Sie haben eine entzückende Stimme!« erklärte er. [bookmark: page287] Sie lächelte.
»Ja, ich weiß, Sie glauben das. Und Sie halten mich auch für
schön.« Sie zog den Hutrand, der ihr ins Gesicht fiel, auf die
andere Seite. »Aber Sie haben mich auch nur dreimal gesehen, nicht
wahr? Er sieht mich nun seit beinahe zwanzig Jahren jeden Tag. Vor
beinahe zwanzig Jahren sah ich für ihn so aus, wie Sie mich gestern
abend sahen. Er sagte es mir. Er malte damals mein Porträt, so, wie
er mich sah. Ich werde es Ihnen einmal zeigen, wenn Sie Lust haben
sollten, je wiederzukommen, um uns alle wiederzusehen. Er hat nie
etwas Schöneres gemacht als dieses Porträt. Und wissen Sie, daß er
jetzt wieder mein Porträt in dem gelben Kleid malt? Es wird nicht
schöner werden als das andere, aber es wird alles drin sein, was
Sie gestern an mir gesehen haben.«

		Er stand regungslos da und starrte sie an, und alles, was er
sagen konnte, war: »Ich wußte nicht ... ich wußte nicht, daß Sie
ihn lieben!«

		»Ich liebe ihn«, sagte sie.

		»Ja, warum haben Sie mich dann gestern abend nicht aus dem Haus
gewiesen? Warum haben Sie mich heute überhaupt vorgelassen?«

		»Aber Liebe ist doch keine Sache, deren man sich zu schämen
braucht – oder etwa?« fragte sie.

		Er entfernte sich von ihr und schritt zum Fenster, sah in den
Garten hinaus, sah dort nichts, sondern fragte sich nur, woher es
kam, daß ein Mann sich so unbedeutend vorkommt, wenn die Frau, die
er liebt, einen anderen liebt.

		»Wollte Gott, Sie hätten mir nie gestattet, es Ihnen zu sagen!«
rief er aus. Dann kam er wieder [bookmark: page288] zurück, sah ihr ins Gesicht und sagte:
»Nein, ich möchte das doch nicht! Ich bin froh, daß ich es gesagt
habe. Wie konnte ich auch je erwarten, daß Ihnen an einem Menschen,
wie ich es bin, etwas gelegen sein könnte? Ich habe es ja auch nie
wirklich gehofft. Alles, was ich verlange, ist, Sie zu lieben – und
das kann ich mein ganzes Leben lang tun. Ich werde nie heiraten!
Ich werde diese Erinnerung nie verderben!«

		Je mehr er sich so als Junge erwies und mit Idealen rang, die er
nicht bewältigen konnte, mit Idealen, die so gewaltig waren, daß,
so oft er sie mit einem Schlachtschrei in die Höhe hob, sie mit
ihrem ganzen Gewicht auf ihn fielen und ihn verletzten, um so mehr
dachte sie an Barbara.

		Sie wußte, daß am Abend vorher etwas geschehen war. Daß es
zwischen ihr und Wilfrid zu einer Entscheidung gekommen war.
Barbara hatte Laetitia nichts davon gesagt. Aber es war leicht zu
erkennen. Wilfrid hatte beim Fortgehen sich verabschiedet, ungefähr
wie ein Mann, der zum Schafott geführt wird. Er trug sein Unglück
wie ein Sträflingskleid. Er schien völlig beschämt. Er trug seine
Niederlage nicht männlich, wie dieser Junge die seine. Er kämpfte
nicht. Welche Waffen des Glaubens er in sich gehabt haben mochte,
er hatte sie aufgegeben. Entweder waren sie zu schwer und er
vermochte sie nicht zu schwingen, oder sie waren zu schwach und
waren beim ersten Hieb in seinen Händen zerbrochen.

		Diesen Jungen, der so tapfer für seine Ideale kämpfte und einen
so unbezwinglichen Mut in einer [bookmark: page289] Lage zeigte, in der manch ein Mann sich
schon längst schmachvoll zurückgezogen hätte, ihn wünschte sie mehr
als je für Barbara. Wenn er auch ihre Liebe nicht errungen hatte,
so war es doch ein Gefühl, das der Liebe nahe genug verwandt war,
so daß sie mit ganzem Herzen wünschte, ihn für Barbara zu
halten.

		Die Köchin hatte ganz recht gehabt, als sie sagte, daß Laetitia
wußte, was sie tat. Sie wußte auch jetzt, was sie tat, als sie ihn
fragte, ob er denn glaubte, daß sie miteinander glücklich geworden
wären, wenn sie geheiratet hätten.

		»Glücklich! O Gott!« sagte er; aber er mußte sich abwenden und
vermochte nicht, sie anzusehen – mit dem Band, das ihr übers
Gesicht gefallen war und dem unordentlichen Kleid, das nur so an
ihr hing.

		»Wie alt sind Sie jetzt?« fragte sie.

		»Zweiundzwanzig.«

		Er sprach es so aus, daß es klingen sollte wie
vierundvierzig.

		»Wie wunderbar!« sagte sie.

		Jetzt wendete er sich wieder um und sah ihr ins Gesicht. Er
fühlte jeden neuen Ton in ihrer Stimme.

		»Sie glauben, ich bin nicht alt genug, um zu wissen, was Liebe
ist!« antwortete er bitter.

		»O nein, das glaube ich nicht!« erwiderte sie. »Zweiundzwanzig!
Wann soll ein Mensch denn wissen, was Liebe ist, wenn er es da
nicht weiß! Aber wissen Sie, wie alt ich sein werde, wenn Sie
zweiunddreißig sind?«

		»Nein.«

		[bookmark: page290]
»Beinahe fünfzig.« Sie sagte es so, daß die fünfzig Jahre wohl in
ihrer Stimme waren, es ihm aber noch immer möglich blieb, sie sich
neunundvierzigjährig vorzustellen. »Kommen Sie einmal her und sehen
Sie mich an«, fuhr sie fort. Er konnte es nicht weigern. Sie schob
den Hut zurück, so daß er noch schiefer auf ihrem Kopf saß als
zuvor, und sie stand im vollen Tageslicht, so daß er sie ganz genau
sehen konnte. »Jetzt sehe ich nicht so aus, als ob ich schon
fünfzig wäre, oder doch?« fragte sie.

		Jetzt mußte er sich wieder sehr beherrschen, damit seine Stimme
fest klang, als er erklärte, sie sehe nicht so aus. Sie hätte
lachen mögen. Sie hätte ihm aber ebenso gerne die Arme um den Hals
gelegt.

		»Aber ich werde so aussehen, wenn Sie zweiunddreißig sind«,
sagte sie.

		Mit der ganzen Bitterkeit, die schon so mancher vor ihm gefühlt
hat, rief er – und es klang wie ein Schrei: »Oh, ich wollte, wir
hätten uns vor Jahren getroffen!«

		»O ja«, sagte sie rasch, denn sie sah plötzlich ein Licht. »Aber
wenn Sie zweiunddreißig wären, Jimmy, dann würden Sie die Jugend an
mir schmerzlich vermissen, und Sie würden so eifersüchtig sein auf
all die Jahre, in denen Sie mich nicht gekannt haben. All dieses
Verstehenkönnen, um das Sie mich lieben – denn Sie lieben mich doch
nicht nur, weil ich hübsch bin, es kommt nicht nur auf das Aussehen
an – oder?«

		Und da in jedem Weibe eine Schauspielerin steckt, stellte sie
sich in all dem alten Zeug, das sie [bookmark: page291] am Leibe trug, bewußt so, daß er sie
deutlich sehen mußte.

		»Oder doch?« wiederholte sie. »Ist es nur mein Aussehen, das
Ihnen so gefällt?«

		Mit der letzten schwindenden Kraft der Überzeugung schwor er,
daß es nicht nur das war.

		»Nun gut – dieses Verstehenkönnen, das Sie an mir lieben, wissen
Sie, was es bedeutet?«

		»Was?«

		»Es bedeutet nichts anderes, als daß die wunderbare Jugend, die
niemand je wiederbekommen kann, wenn sie einmal dahin ist, sich
langsam von mir fortgeschlichen hat, um die Erfahrung einzulassen.
Sie lieben mich jetzt, mein lieber Junge.« Es war noch zu früh, ihn
das vergessen zu lassen. »Sie lieben mich jetzt, aber Sie würden
mich so viel mehr geliebt haben, als ich noch jung war!«

		»Nein, das würde ich nicht!« erklärte er. »Ich könnte Sie gar
nicht mehr lieben!«

		»Glauben Sie mir, Sie würden es«, sagte sie sanft. »Jetzt
scheuen Sie sich nicht, es mir zu sagen. Damals hätten Sie es nicht
gewagt. Obschon ich eine verheiratete Frau bin, wagen Sie es mir
heute kühl ins Gesicht zu sagen, daß Sie mich lieben. Aber als ich
noch jung und frei war, da wären Sie voll Zweifel gewesen, voll
Angst – aber welch eine wundervolle Angst! Es ist die Angst, die
ein Forscher fühlt, wenn er eine neue Welt entdeckt und alle Wälder
jungfräuliche Wälder für ihn sind und alle Flüsse rauschende Pfade
ins unbekannte.«

		Sie wußte gar nicht, daß sie so poetisch zu reden vermochte. Er
aber hatte nie im Leben jemand so [bookmark: page292] sprechen gehört. Er stand staunend da und
lauschte, und jedes Wort, das sie sprach, war wie ein Zauber und
übte irgendeine geheime Wirkung, die zu begreifen ihm keine Zeit
blieb.

		»All dies erfüllt ihn mit Furcht, nicht wahr?« fuhr sie fort.
»Mit großer Furcht – aber es ist eine Furcht, die ihn anzieht.
Nicht um die Welt vermöchte er umzukehren. Wenn Sie mich damals
gekannt hätten, dann würde ein unfreundlicher Ausdruck in meinem
Gesicht Ihnen den Tag verfinstert haben, ein Lächeln in meinen
Augen wäre wie Sonnenaufgang gewesen. Damals würden Sie nicht
gewagt haben, mir zu sagen, daß Sie mich lieben, aus Angst, Sie
könnten mich derart erschrecken, daß ich davonliefe. Heute bin ich
zu alt, um zu erschrecken. Darum sind Sie so weit gegangen. Damals
hätten Sie sich näher und näher an mich heranschleichen müssen, wie
ein Jäger, der sich an ein scheues Wild heranpirscht. Dann an
irgendeinem Abend draußen im Garten« – sie dachte an Wilfrid –
»oder eines frühen Morgens in den Hügeln« – nun dachte sie an ihn
und sein nächtliches Umherstreichen – »würden Sie es der Luft
zugeflüstert haben, und der Wind hätte es bis zu mir getragen. Ich
hätte nie aufgesehen beim Hören, und Sie hätten nie mehr nach
Verständnis gefragt!«

		Die heftige innere Bewegung gab ihr solche Worte ein. Sie
kämpfte für Barbara, deren Stimme sie eben im Garten vernahm. Sie
kämpfte aber auch für die Romantik, um die alle Frauen kämpfen, die
Romantik, die der Talisman der Natur ist, der sie dienen.
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Bezaubert von dem Bilde, das sie in seinem Herzen heraufbeschworen
hatte, verbarg er sein Gesicht in den Händen. »O mein Gott!«
stöhnte er, »warum habe ich Sie nicht damals gekannt?!«

		»Wollen Sie mich sehen, wie ich war, als ich noch jung war?«

		»Das Bild?« rief er eifersüchtig, »das Bild, das Ihr Gatte von
Ihnen gemalt hat. Kein Bild kann mir das alles zeigen, was Sie
jetzt gesagt haben!«

		»Besser als ein Bild«, antwortete sie.

		»Was soll besser sein?«

		»Gehen Sie dort zur Gartentür!« sagte sie.

		»Wozu?«

		»Gehen Sie – rasch!« sagte sie, und völlig verwirrt und erstaunt
tat er, wie sie geheißen, und sah hinaus.

		Die Sonne stand beinahe in Mittagshöhe. Roger würde von der
Strahlung befriedigt gewesen sein. Eine Flut von Licht lag auf dem
Rasenbeet. Die farbigen Blumen überall blendeten das Auge. Die
weißen Blüten der Madonnenlilien hoben sich scharf vom Blau des
Himmels ab. Die Ritterspornstauden mit ihren blauen Spitzen standen
wie ein Heer mit starrenden Spießen.

		Und inmitten dieser Blumenorgie sah er Barbara, die, das Gesicht
im violetten Schatten eines weißen Sommerhutes, mit den bis zum
Ellenbogen bloßen Armen die tägliche Blumenspende pflückte, die der
Garten dem Hause bot.

		Eine lange Stille folgte. Laetitia sprach kein Wort. Solange er
in die gleiche Richtung blickte, solange [bookmark: page294] sie fühlte, daß er die Augen
nicht abwenden konnte, ließ sie ihn sich an Barbara sattsehen. Als
er im Begriff schien, sich wieder ihr zuzuwenden, redete sie. Und
unwillkürlich paßte sich der Ton ihrer Stimme der Distanz an, die
sie mählich zwischen sich und ihn gelegt hatte.

		»Das bin ich,« sagte sie, »das war ich, noch bevor selbst Roger
mich kannte – als ich gerade neunzehn Jahre alt war. Ich bin jetzt
neununddreißig, aber genau so sah ich vor zwanzig Jahren aus« –
vielleicht bildete er sich nur ein, daß ein Lachen in ihren Augen
war, als sie hinzufügte: »Sie waren damals zwei Jahre alt!«

		Er hatte es sich vielleicht nur eingebildet. Aber es war doch,
als ob sie seine Jugend in die Hand genommen und sie lustig vor
seinen Augen wie einen Federball in die Lüfte geworfen hätte.

		»Ja, Sie halten mich jetzt für einen dummen Jungen und für einen
Narren obendrein!« rief er bitter.

		»Ich glaube, ich habe noch niemand so gerne gehabt wie Sie.«

		»Gerne gehabt?!«

		Das Wort traf ihn mitten ins Herz. Er war tief verletzt.

		»Ich würde ein anderes Wort gebraucht haben,« sagte sie, »wenn
ich neunzehn Jahre alt wäre.«

		Sie streckte ihm die Hand hin. Sie brauchte ihn nicht mehr zu
fürchten. Er war besiegt, abgeworfen von dem hohen Roß, auf dem er
so stolz in die Schranken geritten war. Er lag völlig im Staube.
Und dennoch verlor er den Mut nicht.

		[bookmark: page295] »Und
trotz allem,« sagte er, »liebe ich Sie! Ich liebe Sie!« Und er
ergriff ihre Hand und bedeckte sie wieder mit Küssen.

		Ein leichter Schritt kam über das Gras. Eine Karte in der einen
Hand und ein Buch in der anderen, stand Roger an der Gartentüre,
noch ehe sie ihn gesehen hatten.

		Bis zum Abend vorher war Roger überhaupt niemals der Gedanke
gekommen, was er tun würde, wenn ein anderer Mann seiner Frau
Liebeserklärungen machte. Der Gedanke war ihm nie gekommen, weil
die Wahrscheinlichkeit, daß das je geschehen könnte, ihm so völlig
fern gelegen hatte. Und da er erst so kurz zuvor zum erstenmal an
diese Möglichkeit gedacht hatte, so war er sich noch nicht darüber
klar geworden, was er in dem Falle tun würde. Er fühlte, daß es
eine Sache war, die reifliches Nachdenken erforderte, und zu
reiflichem Nachdenken hatte er noch nicht Zeit und Gelegenheit
gehabt.

		Er hatte Jimmys leidenschaftliche Erklärung nicht gehört, sonst
würden ihm keine Zweifel darüber geblieben sein, was das, was er
sah, zu bedeuten hatte. Auch so blieben nicht viel Zweifel. In der
verworrenen Erregung, die in seiner Seele brauste, war nur ein
klarer Gedanke. Ein Mann küßte einer Frau nicht um halb elf Uhr
vormittags die Hand, wenn er nicht ein Franzose war oder so
kläglich verliebt, daß ihm nichts mehr daran gelegen war, für einen
Franzosen gehalten zu werden.

		Einer Frau die Hand zu küssen, besonders wenn jemand anders es
tat, und überdies die seiner Frau, [bookmark: page296] schien Roger derart sentimental und
weibisch, daß er kaum wußte, was er dazu sagen sollte. Er hatte
bisher gedacht, daß die jungen Leute, die in Seiner Majestät Marine
dienten, vor allem aufrecht, trotzig und männlich waren. Jetzt sah
er, daß die Mannschaften sämtlicher Schiffe, die unter britischer
Flagge fuhren, lauter armselige Frauenzimmer waren, die den
Hornpfeifer vermutlich nur deshalb tanzten, weil sie keine andere
Unterhaltung kannten. Über Seeoffiziere im besonderen dachte er
noch manches andere, was er zum Glück in zusammenhängenden Worten
nicht äußern konnte. Es kam kaum je vor, daß Roger ein Buch las.
Sein Wortschatz war daher gering und auf das zum täglichen Gebrauch
Notwendige beschränkt.

		Das ist nichts Ungewöhnliches. Es gibt eine Menge Leute, die
sich in ihrer eigenen Sprache gerade noch bei Tische verständlich
machen können, deren Gespräche an die erinnern, die man in einem
französischen Übungsbuch für die erste Unterrichtsstufe findet, und
die sich doch ohne Dolmetscher im Leben zurechtfinden und auch ganz
zufrieden dabei sind.

		Roger konnte beredt werden, wenn es sich um den Dünndarm
handelte. Er konnte auch geradezu wissenschaftlich und mit einem
beträchtlichen Wortreichtum über chemische Strahlung reden. Aber er
fand diese spezifischen Kenntnisse in seiner Muttersprache, die
sich auf diese beiden besonderen Gebiete beschränkten, nicht
verwendbar, wenn es sich darum handelte, mit einem jungen Mann zu
sprechen, der allem Anschein nach seiner Frau eine [bookmark: page297] Liebeserklärung gemacht
hatte. Bestimmt wußte er es ja nicht.

		Als er an der Gartentür erschien und in der einen Hand die
auseinandergefaltete Karte hielt, die im Zugwind flatterte, in der
anderen ein Buch, ließ Jimmy Laetitias Hand langsam los und stand
da, etwa wie er dagestanden hätte, wenn ein Admiral auf dem Deck
seines Schiffes an ihm vorübergeschritten wäre.

		Einen Augenblick lang fürchtete Laetitia, die Rogers Heftigkeit
kannte, das Schlimmste. Und wenn Roger imstande gewesen wäre, zwei
Sachen auf einmal zu bedenken und das, was vor ihm lag, klar zu
erfassen, dann hätte Gott weiß was geschehen können. Aber gerade
das klare Erfassen dessen, was vor ihm geschah, war nicht seine
starke Seite. Seine Gedanken verloren sich von Natur in die
entferntesten Vorstellungen. Es war ihm viel leichter und
natürlicher, Dinge in Gedanken logisch zu entwickeln, die sich nie
ereigneten, Taten, die er nie ausführte, als das, was unmittelbar
vor ihm lag, zu übersehen und die klaren Konsequenzen zu
ziehen.

		Den ganzen Morgen hatte er allein im Atelier Karten und die
Literatur über die Südseeinseln studiert. Von dem Augenblick, in
dem Jimmy die Inseln am Abend zuvor beim Essen erwähnt hatte, war
er den Gedanken nicht losgeworden. Und was er an diesem Morgen
gelesen hatte, hatte ihn so entflammt, wie ein Zündholz eine Rakete
losgehen läßt. Seine Phantasie war erregt, er ging in den Wolken
und sah überall Farben und Funken.

		[bookmark: page298] Der
Pfarrer, der poetische Neigungen hatte, hatte ihm die Gedichte
Rupert Brookes geliehen und den Bericht von Eddie Marsh. Und mit
flammenden Augen hatte Roger darin gelesen: »Es ist alles wahr, was
über die Südsee berichtet wurde! Ich werde ihrer ja manchmal müde,
weil ich schon zu alt für solche Romantik bin. Aber es ist alles
wirklich so, das Wunder wird Ereignis: ein ideales Leben, wenig
Arbeit, Essen, Tanzen und Singen, nackte Menschen von unglaublicher
Schönheit, vollkommenem Benehmen und unerhörter Güte, ein
göttliches tropisches Klima und eine Landschaft von berauschender
Schönheit: der Himmel auf Erden!«

		Dies alles las Roger, gierig wie ein Schuljunge, der unerwartet
zum Konditor geführt wird. Seine Augen tanzten wie ein Federball
über die Seiten; er konnte sich nicht von dem Buch trennen, bald
las er weiter, bald blätterte er wieder zurück und las von neuem.
Noch nie im Leben hatte er etwas gelesen, was ihn so vollkommen
erfüllte und anzog.

		Er hatte bereits am Abend vorher den Verkauf des Hauses und
seiner Einrichtung überdacht. Es war nicht anzunehmen, daß man in
Samoa die gewöhnlichen englischen Möbel brauchte; und wenn man sie
brauchte, waren sie zweifellos dort zu haben. Er hatte auch bereits
die ganze Garteneinrichtung verkauft und beim Einschlafen sich
lange mit Herrn Wrench gekabbelt, der, wie er wußte, die
Gartenwalze gerne gekauft hätte. Nach langem und hartnäckigem
Hinundherhandeln, wobei Herr Wrench nochmals auf die Vorschläge
angespielt hatte, die Roger seiner Tochter gemacht, hatte er die
Walze [bookmark: page299]
schließlich für siebenundzwanzig Schillinge hergegeben. Er hatte
sie bei einer Versteigerung für fünfundzwanzig erworben.

		Ehe der Morgen anbrach, hatte Roger alles verkauft, was sie
besaßen, und konnte über eine beträchtliche Geldsumme verfügen. Der
Betrag war groß genug, um nicht nur die Reise nach der Südsee zu
bezahlen, sondern sich auch in diesem Utopien so lange zu erhalten,
bis er seine ersten Bilder nach England schaffen und dort bei
seinem Kunsthändler am Haymarket eine Ausstellung veranstalten
konnte. Er verkaufte genug, um zu einem für Samoa fabelhaften
Reichtum zu gelangen. Er wußte, daß Geld dort keine Rolle spielte,
daß das Leben das denkbar einfachste war.

		Seine Bilder hatten bei der Kritik in London natürlich einen
Sturm erregt. Die Akademie hatte sie zurückgewiesen. Das war ihm
eine besonders angenehme Vorstellung. Darauf würden selbst die
jungen Leute mit den neuen Ideen eifersüchtig sein. Es war für
einen Künstler unter gewissen Umständen eine Ehre, wenn er von der
Akademie zurückgewiesen wurde, es bewies, daß seine Arbeiten frei
von jeder hemmenden Konventionalität waren, die die Phantasie in
Fesseln schlug. So waren die Bilder, die er in Samoa malte.
Natürlich fragte er auch jetzt, da er das Mädel aus dem nächsten
Dorf malte, den Henker danach, was eine Person wie Fräulein
Limpnett dazu sagte. Aber jedenfalls gab es hier ein Fräulein
Limpnett! Sie gehörte zu den konventionellen Schranken in diesem
sozialen Babel, das man die europäische Zivilisation nannte. Er
mußte bei [bookmark: page300]
seiner Arbeit doch manchmal an sie denken. In Samoa gab es keine
Fräulein Limpnetts!

		Er hatte alles überlegt. Es war ganz einfach. Sobald er mit dem
Porträt und dem anderen Bilde fertig war, konnten sie abreisen. Es
gab eigentlich nur noch eine Frage, über die er sich nicht
schlüssig werden konnte, und über die auch der Atlas, den er sich
vom Schullehrer ausgeliehen hatte, ihm keinen Aufschluß gab.
Unzählige Male hatte er es mit Papierstreifen auf der Karte
auszumessen gesucht, und hatte doch nicht entscheiden können, ob es
besser war, über Auckland in Neuseeland oder über San Francisco zu
fahren.

		Das war die Frage, die ihn im Augenblick völlig beschäftigte.
Damit war er in den Salon getreten und sah dort Jimmy, der
Laetitias Hand mit Küssen bedeckte. Und sein erster Gedanke war der
gewesen, wie sentimental und verweichlicht die ganze englische
Marine sein mußte! Seit dem Abend vorher war er von einem einzigen
Gedanken erfüllt, dem er hartnäckig nachgegangen war; darin
plötzlich gestört und unterbrochen, war es ihm, als stürze die Welt
um ihn zusammen. Zum Glück tauchten die Worte San Francisco und
Auckland aus dem Chaos auf und retteten ihn, und die Welt schien
wieder in Ordnung. Zunächst mußte er über diese Frage Klarheit
erhalten.

		Er warf die Karte ausgebreitet aufs Sofa und sagte: »Sie sind in
Samoa gewesen; welche Reise wäre für uns die beste, über Auckland
oder über San Francisco?«

		Und das war der Mann, den sie liebte! Er konnte [bookmark: page301] einen anderen Mann seiner
Frau die Hand küssen sehen und nach einer Sache fragen, die ihm vor
zwölf Stunden zum erstenmal eingefallen war!

		Er beherrschte sich, zwang sich, mit möglichst ruhiger Stimme zu
sprechen, erklärte, was seiner Meinung nach die schnellste und
billigste Route wäre.

		Seine Auskunft machte auf Roger einen starken Eindruck. Wenn sie
auch weichlich und sentimental waren, so kannten diese Leute von
der Marine doch immerhin die Wege, die übers Weltmeer führten.

		Sobald er allen Rat gegeben hatte, den er wußte, wendete Jimmy
sich wieder zu Laetitia.

		»Donnerstag ist mein Urlaub zu Ende«, sagte er. »Darf ich morgen
noch einmal kommen und Sie aufsuchen, bevor ich abreise?«

		»Natürlich dürfen Sie«, antwortete sie. »Ich bin gewöhnlich hier
oder« – und er hörte, wie der Ton ihrer Stimme sich veränderte, »
draußen im Garten. Irgendwo werden Sie mich schon finden,
wenn Sie nach mir suchen.«

		Sie wechselten einen Blick des Einverständnisses. Roger stand
über die Karte gebeugt und maß die Entfernung von Southampton bis
Auckland mit dem Daumennagel.

		Und mit einem plötzlichen Aufleuchten antwortete Jimmy: »Ich
will lieber gleich jetzt nach Ihnen suchen«, und er wendete sich
rasch um, verließ das Zimmer und schritt in den Garten hinaus.

		Roger sah von der Karte auf.

		»Ist er fort?« fragte er.

		Sie nickte.

		[bookmark: page302] »Ich
bringe das mit dem Daumen nicht fertig«, sagte er gereizt, als ob
sie ihn darum gebeten, und etwas Unmögliches von ihm verlangt
hätte. »Bis zu meinem ersten Daumengelenk sind's fünfzig Meilen,
aber das würde nur fünfhundert bis Port Said geben. Es muß mehr
sein.«

		Er unterbrach sich plötzlich. Es fiel ihm jetzt auf, daß sie
ihren alten Gartenanzug, ihren alten schiefen Gartenhut trug.

		»Warum in aller Welt,« rief er, »hast du wieder dieses alte Zeug
angezogen?«

		»Ich dachte nicht, daß dir etwas daran gelegen wäre«, sagte sie.
»Ich dachte gar nicht, daß du es bemerken würdest!«

		»Ich nicht bemerken?!«

		Und da nun wieder zwei neue Gedanken sich in seinem Hirn
kreuzten, vergaß Roger die Südseeinseln für den Augenblick und
erinnerte sich daran, was er vorhin gesehen hatte, als er ins
Zimmer getreten war.

		»Hat dieser junge Mann dir eine Liebeserklärung gemacht?« schrie
er plötzlich. »Habe ich ihn nicht dir die Hand küssen sehen? Was
wollte er denn?«

		Sie hatte diese Frage früher oder später erwartet und hatte noch
nicht überlegen können, was sie darauf antworten sollte. Aber nun
kam die Antwort wie von selbst.

		»Wenn du mich fragst,« erwiderte sie, »so ist er in Barbara
verliebt, und ich habe ihm etwas mehr Mitgefühl und Verständnis
gezeigt, als er erwartete.«

		Es war genau so, als ob sie vor einem scheuen Pferd, das
durchging, plötzlich die Hände hochgehoben [bookmark: page303] hätte. Mitten im Sturm seiner
Gedanken hielt er inne, die Füße fest auf den Boden gesetzt, und
starrte diese neue Tatsache an.

		»Gütiger Himmel!« schrie er. »Du willst doch jetzt nicht das
wieder unterstützen?! Du hast doch gesagt, du würdest der Sache ein
Ende machen! Du hast doch gesagt, sie habe sich wieder Wilfrid
zugewendet und würde vernünftig sein und ihn schließlich heiraten!
Sind wir uns nicht darüber ganz einig gewesen, daß eine Heirat mit
einem Burschen, der keinen Pfennig Geld hat, wie so einer in der
Marine, für Barbara nicht taugt? Daß sie mit ihm nicht glücklich
werden kann! Daß er ihr nie ein behagliches und gesichertes Leben
schaffen kann!«

		Er sah, wie ihre Augen einen Moment zur Karte auf dem Sofa
schweiften; dann sagte sie: »Wenn wir nach den Südseeinseln gehen
und dort leben, wozu sollen wir uns dann noch nach all den
Vorurteilen und falschen Anschauungen über Sicherheit und
Behaglichkeit richten, die man hier hat?«

		Ihre Frage war so einfach, so selbstverständlich, so
unbeantwortbar, daß er, der die letzten zwölf Stunden im Geist
schon in Samoa verbracht hatte, nichts zu erwidern wußte. Seit
zwanzig Jahren hatten sie nach falschen Anschauungen gelebt. All
ihre Ansichten über Lebensführung und Behaglichkeit waren verkehrt
gewesen. Nur ein Zweifel erfüllte ihn noch. Sie hatte selbst
zugegeben, daß dieser junge Mann in seinen Neigungen schwerlich so
stetig und verläßlich war, wie der friedliche Wilfrid. Nicht nur
eine gesicherte Existenz, auch Barbaras Glück mußte schließlich
bedacht werden.

		[bookmark: page304] Daran
erinnerte er sie jetzt. »Wenn ich nicht irre, sagtest du doch auch,
er hätte nicht so solide Grundsätze und Neigungen wie Wilfrid?«

		Sie tat einen kühnen Schritt. Sie spielte, wie Frauen spielen,
wenn der Einsatz innerhalb ihrer Berechnungen liegt.

		»Da wußte ich noch nicht, wie tief er lieben kann«, sagte
sie.

		»Hat er denn davon gesprochen?«

		»Ja.«

		»Ja, kann denn ein Mann einer Frau sagen, wie sehr er in eine
andere verliebt ist?«

		Da dies nicht seine Art war, so versuchte er gar nicht erst,
sich hineinzudenken.

		»Oh, das geht sehr wohl,« sagte sie, »das kann er mit allen
möglichen kleinen Zeichen und Dingen verraten. Ich weiß jedenfalls,
wie sehr er Barbara lieben wird, ich weiß es vermutlich besser, als
er selbst es weiß. Vor ihr wird er scheu sein, vor mir hatte er
keine Scheu. Er wird der Liebe nicht so schnell müde werden, wie
du, Roger.«

		»Ich müde?!«

		Wer gab ihr das Recht, so zu ihm zu sprechen?! Müde! Malte er
nicht schon wieder ihr Bild, heute, nach zwanzig Jahren? Hatte er
sich nicht eben entschlossen, ein neues Leben mit ihr am anderen
Ende der Welt zu beginnen? Hieß das müde sein?

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Das kommt nie wieder und beginnt nicht wieder«, sagte sie; und
er ahnte nicht, und sie wußte kaum, wie schamlos sie sich betrug;
es war wirklich völlig unpassend für eine Frau von neununddreißig
[bookmark: page305] Jahren,
sich ihrem Mann gegenüber so zu betragen. Sie lockte ihn mit den
Augen und mit der Stimme. Die Aktstudie, die er in seinem Atelier
malte, der kleine Vorgang in ihrem Schlafzimmer, als sie sich zum
Abendessen anzog, selbst dieser plötzliche Entschluß, nach den
Südseeinseln auszuwandern; instinktiv fühlte sie mit dem Wissen der
Natur, daß dies seine Verjüngung bedeutete, und sie war völlig
entschlossen, mit berechnender Lockung seine neue Jugend für sich
zu erobern und zu nützen.

		Denn auch sie war wie verjüngt. Jimmys leidenschaftliche
Erklärungen, der Ton seiner Stimme, hatten in ihr die lebendige
Erinnerung an Rogers Liebeswerben erweckt. Nur daß sie jetzt ihre
ganze Erfahrung hatte, die sie verwerten konnte. Keine Kurtisane
hätte feiner und schlauer vorgehen können, als Laetitia es jetzt
tat, da sie Roger erst in die Augen sah und dann ihre Blicke
abwendete. Fräulein Limpnett, ja das ganze Dorf, dessen Bewohner
sämtlich die Ehe nur als die zwangsmäßige Gewohnheit kannten, mit
der zwei Menschen einander ertragen und nebeneinander hinleben
müssen, wären sämtlich entsetzt gewesen.

		Es war mehr als ein bloßer Flirt mit ihrem eigenen Mann.
Schamlos und schändlich lockte sie ihn von allen Wegen anständiger
Gewohnheit weg; und es muß leider auch gesagt werden, daß sie sehr
wohl wußte, daß sie ihr Ziel in diesem Kleid aus der alten
Atelierdraperie und in dem schiefen Gartenhut nicht wirklich
erreichen konnte. Und da sie ihn bereit sah, auf ihr Spiel
einzugehen, flüchtete sie rasch zur Tür.

		[bookmark: page306] »Wenn
du vielleicht willst, daß ich dir jetzt noch einmal für das Porträt
sitze,« sagte sie, »so gehe ich hinauf und ziehe mich um.«

		Er wußte nicht genau, was er eigentlich wollte; teils lebte er
in der Phantasie bereits auf den Südseeinseln, dazwischen tauchte
das Bild Jimmys auf, wie er Laetitia die Hände küßte; zugleich sah
er eine so völlig veränderte Laetitia, daß seine Seele, gewöhnt,
immer nur von einer Sache zugleich erfüllt und beschäftigt zu sein,
sich in völliger Verwirrung befand.

		Er ließ sie gehen, obschon er gerade jetzt heftig wünschte, daß
sie bliebe. Einige Augenblicke später folgte er ihr auf ihr Zimmer,
aber die Tür war verschlossen.

		»Ich komme gleich hinunter,« rief sie von innen, »geh nur und
richte alles her!«

		Er starrte die verschlossene Tür einen Augenblick an wie ein
Hund, der nicht begreift, warum er nicht eingelassen wird, und
kehrte dann um. Langsam und ungern ging er die Treppe wieder
hinunter. Am Rasenbeet standen Jimmy und Barbara beisammen. Aber er
sah sie gar nicht, als er durch den Garten nach dem Atelier
ging.

		Er wußte nicht, wie ihm geschehen war. Zu jeder anderen Zeit
würde er sich auf sein Malzeug gestürzt haben, um nur keinen
Augenblick zu verlieren, wenn sie kam. Jetzt stand er in der Mitte
des Ateliers und tat gar nichts, sondern sah nur immer wieder nach
der Tür und wunderte sich, daß sie so lange ausblieb.

		Als sich die Tür endlich öffnete und er sie im Charmeusekleid
zögernd auf der Schwelle stehen [bookmark: page307] sah, da zitterte er plötzlich selbst, und
ein eigentümliches Gefühl von scheuer Scham war in ihm, als hätte
sie ihn dabei überrascht, wie er gerade einer anderen Frau eine
Liebeserklärung machte.

		Da trat sie schüchtern ins Zimmer und schloß die Tür hinter
sich, und die Schüchternheit ihrer Bewegung steigerte die seltsame
Empfindung, die in ihm war. Sie waren allein. Nach zwanzig Jahren
hatte er plötzlich das Gefühl, mit ihr allein zu sein, mehr allein
wie selbst damals, als sie an jenem Tag zu ihm ins Atelier gekommen
war.

		Sie wußte nicht recht, wie er sich verhalten würde. Trotz ihrer
zwanzigjährigen Erfahrung war sie plötzlich nicht mehr so gewiß,
daß sie ihn völlig kannte. Sie fühlte, daß seine Hand zitterte, die
die ihre hielt. Aber er blieb so vollkommen still. Sie staunte, daß
er kein Wort sprach und wunderte sich, was er wohl sagen würde.
Aber er sprach auch weiter kein Wort. Er richtete nur ihre
Stellung.

		Als er damit fertig war, blieb er lange in einer kleinen
Entfernung stehen und sah sie an. So unzählige Male sie in dem
Atelier gewesen war, sie hatte nie geahnt, daß es so still darin
war. Plötzlich drehte er sich um, ging quer durch den Raum und
sperrte die Tür ab ...

		 

		Barbara hatte ihren Korb mit Blumen gefüllt. Sie wollte eben ins
Haus zurückgehen, als Jimmy auf dem Fußweg bei dem Rasenbeet
erschien.

		Er sei gekommen, Abschied zu nehmen, sagte er. Sein Urlaub
endete am folgenden Tag. Er redete alles mögliche, lauter Dinge
ohne besondere Bedeutung, [bookmark: page308] als redete er nur, um die Zeit hinzubringen.
Und doch fühlte Barbara, daß irgend etwas sich geändert hatte und
daß seine Worte etwas zu bedeuten hatten.

		Irgendwie begriff sie, daß dies ihre letzte Möglichkeit war;
wenn er jetzt ging, ging er für immer. Er kam vielleicht nach
Eltringham zurück, aber nie wieder zu ihr. Sie hätte vielleicht
später einmal gehört, daß er auf Urlaub nach Hause gekommen und
wieder abgereist war. Vielleicht flitzte er auf seinem Motorrad auf
der Straße an ihr vorüber, und sie sah eine Staubwolke, aber nicht
ihn.

		Jetzt war die letzte Gelegenheit, und mit raschem Instinkt
fühlte sie, daß er sie ihr hatte geben wollen, daß er sein
Fortgehen hinausschob, um zu sehen, wie sie es aufnahm, ob sie die
Gelegenheit benützte. Der gleiche Instinkt sagte ihr, daß es eine
heikle Sache war; es hieß sich sehr zurückhalten und jede Minute
hinausziehen. Er durfte nicht merken, wie sehr sie es wünschte, daß
er blieb. Sie machte das Verweilen zu einer Pflicht: die Wicken
mußten noch in voller Blüte gepflückt werden, ehe die Blumenblätter
abfielen und die Schoten reiften.

		Er bot ihr seine Hilfe an. Sie lehnte sie ab. Wozu sollte er
sich bemühen? Blumenpflücken war keine Männerarbeit.

		»Warum sollte es ausschließlich Frauenarbeit sein?« fragte
er.

		»Oh, wir müssen die geringeren Sachen machen«, sagte sie.
»Jemand muß sie schließlich machen.« Woher wußte sie, daß er gerade
das gerne hörte, daß es ihm gleichsam Freiheit in den ernsten
Aufgaben [bookmark: page309]
des Lebens verbürgte? Sie wußte es nicht, ihr Instinkt sagte es
ihr.

		Sie ahnte auch nicht, wie sehr Laetitia ihr den Weg gebahnt
hatte. Er sah noch immer Laetitia in ihr, und er staunte nur, wie
sehr sie einander glichen. Sie hatte dieselben kleinen Bewegungen,
der Ausdruck der Augen und des Mundes war immer wieder der gleiche.
Aber es war natürlich immer noch Laetitia, die er liebte. Er sagte
es sich mehrmals, während er Barbara ansah.

		Es war die Laetitia, die er für sich erobert hätte, wenn er ihr
damals begegnet wäre. Der Gedanke gab seiner Stimme einen
liebevollen Ton, der sie beide irreführte. Ihm war es, als müßte
seine Liebe zu Laetitia nun erst neu anfangen. Und jetzt täuschte
er sich keine platonische Freundschaft mehr vor. Keinen Augenblick
zweifelte er daran, daß er Laetitia liebte, und alles, was sie
gesagt hatte, stimmte.

		Er war jetzt scheuer vor ihr als gestern, obwohl gestern auch
die Schranken ihrer Ehe zwischen ihnen standen. Wenn das die
Laetitia gewesen wäre, die er liebte, nie hätte er ihr das alles
sagen können, was er ihr gestern gesagt hatte. Dieses Mädchen, das
im Garten die Blumen pflückte, weil irgend jemand die geringeren
Sachen tun mußte, wäre ja nur erschrocken.

		Nun waren auch ihre Hände voll. Sie kam um die
Ritterspornstauden herum aus dem Beet und stand auf dem Gartenweg
neben ihm – eine leibhaftige Laetitia, als sie neunzehn Jahre alt
war, noch ehe Roger Campion sie gekannt hatte!

		Er starrte sie an, als ob in diesem Augenblick, da [bookmark: page310] sie aus dem Beet
heraus neben ihn trat, ein Wunder mit ihr geschehen wäre.

		»Was ist denn?« fragte sie.

		»Was denn?«

		»Warum sehen Sie mich so an?«

		»Wie sehe ich Sie denn an?«

		Sie zwang sich zu lachen, als sie sagte: »Als ob Sie jemanden
aus einer anderen Welt sehen würden.«

		»Vielleicht tue ich das!« murmelte er.

		Sie verbarg ihr Gesicht in den Wicken, so daß ihr Mund versteckt
war, und hielt den Atem an – nur ihre Augen blieben frei und sahen
nach ihm.

		»Wenn ich jemand aus einer anderen Welt bin, wie sehe ich denn
aus?« fragte sie, und ihre Stimme klang gedämpft durch die Blumen,
die sie ans Gesicht gedrückt hielt.

		»Wie Ihre Mutter, als sie neunzehn Jahre alt war«, sagte er.

		Sie lachte, diesmal, weil sie lachen mußte. Und nun war ihr
Instinkt in ihren Fingern, die eine Blume aus dem Strauß zogen. Mit
gerade ausgestrecktem Arm bot sie sie ihm, er nahm die Blume und
sah Barbara dabei immerfort an.

		Er liebte Laetitia, das wußte er, das war einfach Ehrensache. Er
brauchte sich auch gar nicht erst daran zu erinnern. Die Frage war
nur, welche Laetitia er liebte, die neununddreißigjährige,
verheiratete Laetitia, die ihren Gatten liebte, oder diese
neunzehnjährige Laetitia, ehe noch Roger Campion sie je gesehen,
ehe irgend jemand außer ihm sie gesehen hatte.

		[bookmark: page311] Sie
wartete, daß er die Blume ins Knopfloch stecken sollte. Statt
dessen zog er seine Brieftasche hervor und legte die Blume
hinein.

		Nun lachte sie wieder, und ihr Lachen stieg durch die warme Luft
empor wie Glocken, die von einem hohen Kirchturm läuten.

		 

		Ein paar Wochen später erhielt Jimmy, als sein Schiff in Malta
anlegte, einen Brief. Der Brief war von Laetitia. Der Poststempel
war Sterrenden. Er kam von der neununddreißigjährigen Laetitia:

		»Barbara sagt mir, daß Sie ihr schreiben. Haben Sie mich also
wirklich gefunden, wie ich neunzehn Jahre alt war? Und wie war ich
da? Sie können es ihr wohl nicht sagen – aber mir können Sie es
sagen. Ich möchte es gerne wissen. War ich sehr ungeschickt und
scheu? Habe ich sehr Dummes gesagt? Ich vermute, daß es mir
schrecklich an Verständnis fehlte. Wieviel Sie mich mit Ihrem
großen Herzen lehren mußten und müssen, ehe ich neununddreißig
bin!

		Das ist wirklich ein schamloser Liebesbrief für eine
verheiratete Frau, aber wenn man einmal über dreißig ist, wird man
schamlos. Wir haben hier eine Freundin – ein gewisses Fräulein
Limpnett –, der Name genügt, ich brauche gar nicht mehr von ihr zu
schreiben. Wenn die wüßte, wie Roger und ich es treiben, sie würde
zu Tode entsetzt sein. Und daran sind nur Sie schuld. Sie haben die
Jugend wieder in unser Haus gebracht, und ich glaube immer, Sie
sind mit dem gelben Kleid auf dem Arm gekommen. Erinnern Sie sich,
wie ich es zum erstenmal [bookmark: page312] anprobierte? Ach, wenn Sie wüßten, wie
abgenutzt es jetzt ist, weil ich so oft darin für das Porträt
sitzen mußte, das nun endlich fertig und wirklich sehr schön
geworden ist.

		Wir sind nun frei, um auf Abenteuer auszugehen, und wir gehen
nun endlich wirklich von Sterrenden fort. Nicht nach den
Südseeinseln, was Sie sich ohnehin hätten denken können, wenn Sie
Roger kennen würden. Immerhin machen wir einen Schritt in der
gleichen Richtung. Wir fahren für einen ganzen Monat nach Southsea.
Schreiben Sie mir und erzählen Sie mir von der neunzehnjährigen
Laetitia. – Immer Ihre neununddreißigjährige Freundin.«

		 

		Ende.
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