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		Erstes Buch

		Erstes Kapitel

		Niemand nannte sie Mrs. Carroll. Vielleicht war das schon
bezeichnend. Vielleicht war es nur eine Angewohnheit. Für viele
Freunde ihres Mannes und für beinahe alle Frauen, die sie kannte,
war sie – Jane.

		Sie gehörte zu jener Schicht in London, in der intim miteinander
bekannt sein ein graziöser Schmuck ist, unter dem sich metallene
Indifferenz verbirgt. Es ist damit, wie mit den in Seide gehüllten
Figürchen, die neben dem Bett einer Dame die Falten ihrer Krinoline
über das Telephon breiten. Nimmt man sie hoch, so enthüllen sie
einen kulturlosen Bedarfsartikel moderner Zivilisation.

		Für ihre intimen Freunde war sie – Jane. Für die Unzähligen, die
sie flüchtig kannte, und für das Publikum im allgemeinen war sie
Jane Carroll. Wenn man im Auge behält, daß Stephen Carroll einer
der glänzendsten Geschichtsschreiber seiner Generation war,
bedeutete es nicht wenig, wenn Jane Carroll in den Augen der Umwelt
nicht einfach die Gattin des bekannten Historikers blieb, sondern
eine Persönlichkeit war von eigenem Ruf und Wert, die die Reklame
seiner Berühmtheit hätte entbehren können.

		Schönheit – nichts als Schönheit – hätte ihr einen solchen Platz
nicht gesichert. Selbst ihre Art von Schönheit nicht. Und doch gibt
es in jeder Generation nur ein oder zwei Frauen, die begnadet sind
wie Jane Carroll. Ihr [bookmark: page4] Gatte wußte das. Wenn er auch ausgefüllt war von
den Jahrhunderten, deren Inhalt sich in ungezählten Zellen und
Kammern seines Hirns stapelte, so erkannte er doch, als er zum
erstenmal mit Jane Howarth zusammentraf, diese Schönheit von
Ewigkeitswert, deren sich Helena von Troja, Phryne, Beatrice und
auch Schottlands rothaarige Königin rühmen durften. Jane war jene
Schönheit zuteil geworden, an die keines Mannes kritischer Gedanke
zu tasten wagt.

		»Sie machen Geschichte«, sagte er zu ihr, gleich im Beginn
seiner Werbung um sie, dieser so seltsamen Werbung. »Sie machen
Geschichte, ich schreibe bloß Geschichte.«

		Im Munde eines Gelehrten ein fast anstößiges Aperçu. Aber in
jenen Monaten, wo er Jane Howarth in Minne diente – wie man in den
Zeiten zu sagen pflegte, über die Stephen Carroll schrieb – sagte
er Dinge, die manchmal sogar ihn selbst überraschten. Im übrigen
wußte er vielleicht selbst, daß er nichts aussprach als die
schlichte Wahrheit.

		Es ist hier nicht der Ort, von diesem Minnedienst zu reden,
dessen Schauplatz das kleine Dorf Charmouth in Dorsetshire war. Es
ist genug gesagt, wenn man feststellt, daß Jane, noch ehe sie Zeit
gehabt hatte, in eine Welt hinauszutreten, die nur zu gern bereit
war, ihr zu bezeugen, wie schön sie war, sich mit einem Manne
verheiratet sah, der wesentlich älter war als sie selbst.

		All die aufzuzählen, die sich nach ihrer Heirat in sie
verliebten, wäre sinnloses Beginnen. Nichts von alledem ist so
wesentlich für den, der die Geschichte von Jane Carrolls
Leidenschaft erzählen will, als jener Tag in der ersten Hälfte des
Jahres 1921, an dem ihr Mann ihr mitteilte, daß sie am Abend in
ihrer Wohnung am St.-James-Square Gäste zu Tisch haben würden.
[bookmark: page5]

		Sie sagte: »Aber wir hatten doch eine Verabredung mit allen
möglichen Leuten und wollten dann ins Theater gehen?«

		»Uns mitgerechnet, werden im ganzen fünf Männer da sein.« Wenn
ihn innerlich etwas stark beschäftigte, pflegte er solche seltsamen
Dinge zu sagen.

		Sie fragte, wer die Gäste seien.

		Drei Namen kannte sie so gut, daß jede weitere Frage überflüssig
erschien. Einer war Mitglied des Kabinetts, ein anderer sein
Geheimsekretär. Der dritte war ein Politiker aus Ulster, Mitglied
des Parlaments; selbst die gerissensten Journalisten hatten noch
nicht herausbekommen, daß er zur Zeit in London war. Der vierte
Name war ihr fremd.

		»Bin ich verpflichtet, John Madden zu kennen?« fragte sie.

		»Nein«, sagte er. »Du wirst nichts von ihm wissen. Er wird heute
abend hier bei uns essen, und wahrscheinlich wirst du ihn nie
wieder zu Gesicht bekommen. Es ist nicht gerade nötig, daß sein
Name in Hörweite der Dienstboten genannt wird. Wenn ein Zufall
will, daß es doch geschieht, so läßt es sich eben nicht ändern. Es
spielt keine Rolle. Sie würden doch nicht wissen, was der Name
bedeutet. Er kommt pünktlich um ein Viertel vor acht Uhr. Ich werde
dafür sorgen, daß ich in der Diele bin. Wenn Britton ihm die Türe
öffnet, werde ich bereitstehen, so daß er niemand seinen Namen
nennen muß. Mach' keine großen Umstände mit dem Essen! Je weniger
die Dienstboten merken, daß es sich um etwas Besonderes handelt,
desto besser!«

		All das war vielleicht nicht alltäglich, aber es paßte gut zu
der Atmosphäre, die in Stephens Haus in jenen Tagen herrschte; für
Jane war es nichts Besonderes mehr. Seit dem blutigen Aufruhr von
1916 in Dublin hatte sie [bookmark: page6] bemerken können, daß das Interesse ihres Mannes
– ein akademisches Interesse – immer mehr von den Problemen der
irischen Politik angezogen worden war. Das bewiesen allein die
verschiedenartigen Leute, die an ihrem Tische am St.-James-Square
gesessen hatten. Sie hatte wenig gefragt, sie hatte beobachtet und
zugehört. Man sprach bei solchen Gelegenheiten von »Geschichte, die
in der Entwicklung ist« und unter dieser Verkleidung über irische
Politik, bis der Morgen graute.

		Carroll war Irländer. Schon in jungen Jahren, noch auf der
Universität, hatte er sich als Historiker einen Namen gemacht. Aber
seine Familie hatte Interessen in Spanien, die ihre Übersiedlung
nach Barcelona nötig machten. Er hatte sich dort gefühlt wie der
einzige Lebende in einem toten Land. Drei Jahre später war er
zurückgekehrt, aber nicht nach Irland. In den achtziger Jahren
hatte er sich, damals ein junger Mann von achtundzwanzig Jahren, in
London niedergelassen.

		Soviel genügt für den Augenblick, um zu erklären, warum er
solches Interesse daran nahm, als in den Straßen von Dublin
Leidenschaften und begeisterte Träume in einer gewaltigen Lohe
aufflammten. Es war eine Zeit, als England von dem Weltbrand auf
dem Kontinent zu sehr in Anspruch genommen war, um die kleineren
Brandherde zu beachten, die unmittelbar vor seiner eigenen Tür
schwelten.

		Der Aufstand war unterdrückt worden, und von dem Augenblick an
war, bis zum Kriegsende, jedes Gespräch über Irland zum Schweigen
gebracht. In den Jahren 1916 bis 1918 war es, als wäre Irland das
verschollene und versunkene Atlantis irgendwo im Ozean, so wenig
Raum nahm es in der Beachtung des Durchschnittsengländers ein. Aber
selbst in diesen Jahren pochte, wenn auch freilich nur sehr selten
und gelegentlich, allerlei merkwürdiges [bookmark: page7] Volk an Stephen Carrolls Tür auf dem
St.-James-Square.

		Es ist nicht anzunehmen, daß damals oder in der Folgezeit
Carroll sich aktiv an der irischen Bewegung beteiligte. Er kann
nicht zu den irischen Patrioten gerechnet werden. Wenn überhaupt in
ihm eine Leidenschaft brannte, so war es die kalte, beherrschte
Leidenschaft des Historikers.

		»Lädst du eigentlich diese Leute zu dir ein?« fragte Jane eines
Tages, als eben ein irischer Priester sich von ihnen verabschiedet
hatte, »oder tauchen sie bloß zufällig bei uns auf?«

		Vater Hanrahan hatte die Manieren eines Pächters vom Lande. Er
hatte in Janes Salon Tee getrunken, als säße er in der Küche eines
Bauernhofs. Er hatte seine Stiefel angestarrt, als bemerke er
selbst, wie plump und häßlich sie auf Janes Teppich wirkten. Seine
abgetragene schwarze Soutane war grünlich verschossen. Er wirkte
wie ein Mann, der in einem fremden Lande vom Wege abgekommen ist.
Sein Auge hatte einen stumpfen, erloschenen Ausdruck. Nur einmal,
als er von früheren Tagen in Cork zu reden anfing – er und Stephen
waren damals befreundet und beide waren jung – belebte sich sein
Blick und flackerte in einer beredten Flamme auf. Solange sie am
Teetisch saßen – solange, bis er endlich mit Stephen ins
Arbeitszimmer hinüberging – betrachtete er Jane, die in ihrer
wundervollen Haltung und in ihrer Schönheit vor ihm saß, als wäre
sie eine Buhlerin, die zu reinigen selbst das Sakrament der Ehe
nicht vermochte. Sein Auge hatte ihren Blick gemieden, als er das
Zimmer verließ, und er war nicht zurückgekehrt, um sich auch von
ihr zu verabschieden.

		»Sie tauchen einfach hier auf«, hatte Stephen auf Janes Frage
geantwortet. »Wenn du in Irland gelebt hättest und [bookmark: page8] dich dann eines Tages an
dieser Stätte der Gottlosen, genannt London, wiederfinden würdest,
so wäre dein erster Gedanke und deine erste Hoffnung, wenn du hier
ankommst, jemand aufzutreiben, der aus deiner Heimat stammt. Weiß
der Himmel, Auswanderung im üblichen Sinne gibt es in Irland nicht,
dort gibt's nur unfreiwillige Verbannung. Bei uns drüben wirst du
überall in den Bergen, wohin du auch kommst, kleine Steinhaufen
finden. Das sind die Grabhügel, unter denen das Herz derjenigen
liegt, deren Körper Irland hinter sich lassen mußte.«

		Es gab noch andere Besucher von der Art Vater Hanrahans, bevor
der Waffenstillstand geschlossen wurde. Den ganzen Winter des
Jahres 1918 hindurch erschienen sie, und in der Folgezeit nahm ihre
Zahl immer mehr zu. Stephen hatte die Eigentümlichkeit, bei seinen
Verabredungen unpünktlich zu sein; so war es für Jane nichts
Ungewöhnliches, daß irgendwelche seltsamen, verschroben aussehenden
Geschöpfe in den Kreis der Intimen hineinstolperten, die
nachmittags zu Jane heraufkamen, wie man in eine Galerie
schlendert, um einen Blick auf ein besonders schönes Bild zu
werfen. Sie mußte sie empfangen. In der Konversation, deren
Geklingel ihren Salon erfüllte, wirkten solche Eindringlinge wie
grobes Zinngeschirr, das zwischen zarte Gläser hineingestoßen wird.
Und doch gab es Augenblicke, in denen Jane wahrnahm, daß irgendwie,
wenn auch gebrochen, ein unbekanntes Licht von diesen Leuten
ausging. Nicht das grelle Glitzern des Lichts, in dem Janes' Leben
sich abspielte, aber ein merkwürdiges Glimmen unter der toten
Oberfläche, wie wenn kostbares Metall unter Rost und Schmutz
begraben liegt.

		Jane, die nicht mehr Interesse für Irland besaß, als man bei
jemand voraussetzen kann, der in England auf dem Lande groß
geworden ist, wurde sich mehr und [bookmark: page9] mehr bewußt, daß es hier ein Volk gab, das sich
fremd fühlte unter den Leuten, mit denen es zusammenzuleben hatte.
Es war eine verschollene Nation. Jeder einzelne kam in das Haus am
St.-James-Square wie ein Mann, der weite Einöden durchmessen hat,
um Kunde zu bringen von einem fernen Stamm. Wie Läufer waren sie.
Etwas wie Atemlosigkeit umgab sie. Ein Blick wie Botschaft war in
ihren Augen. Jedoch wenn sie vor Jane standen, war ihr Mund
meistens verschlossen. Janes behender Witz war nicht ihr Witz. Sie
betrachteten Stephen grübelnd und verwundert; wie hatte der
Bursche, mit dem sie einst durch die holprigen Straßen von Cork
gezogen waren, es zuwege gebracht, den »Angelsachsen« diese
Schönheit wegzuschnappen? Sie hielten viel von ihm, weil ihm die
kühne Tat gelungen war; soviel war ihnen anzumerken. Daß sie viel
von ihr hielten, konnte Jane nie mit voller Sicherheit
behaupten.

		»Worüber reden sie eigentlich, wenn du mit ihnen allein in
deinem Arbeitszimmer zusammen bist?« hatte sie einmal gefragt. Und
die Antwort, die sie erhielt, wirkte auf sie wie eine Ausflucht. Es
war das erstemal, daß sie an Stephen etwas Ähnliches bemerkte.
Gewöhnlich war er offen wie ein Kind. Er erzählte es ihr jedesmal
getreulich, wenn die Frauen ihres Kreises, dieses Kreises der
Intimen, verstohlen ihre Angel nach ihm auswarfen. Er sprach mit
ihr über seine Arbeit als Historiker mit naiver Gründlichkeit wie
ein Kind, das mit allen seinen Anliegen zur Mutter gelaufen
kommt.

		Aber bei dieser Frage hatte er die Augen halb geschlossen und
sie verstohlen gemustert. Er hatte sie betrachtet, als wäre er sich
nicht darüber klar, ob sie – sogar sie – alt und weise genug sei,
um dieses Geheimnis mit ihm zu teilen.

		»Oh – sie reden von alten Zeiten«, sagte er. [bookmark: page10]

		»Was für alte Zeiten? Du hast mir nie etwas davon erzählt.«

		»Nicht der Rede wert. Zusammenkünfte in Dalys Billardsalon, im
ersten Stock über einem Wirtshaus in Patrickstreet. Es war eine
ganz ruhige und friedliche Angelegenheit, außer wenn Wahlen waren.
Es sah damals nicht aus, als steckte besonders viel dahinter. Just,
daß ein paar Hitzköpfe sich zusammenfanden. Und so fing alles
an.«

		»Was fing an?«

		Da hatte er sie wieder verstohlen angesehen, und dann hatten
sich seine Lippen fest geschlossen. Die Antwort, die er ihr gegeben
hatte, war von so komischer Bedeutungslosigkeit, daß sie lachend
davongegangen war. Mochte er sein Geheimnis mit sich
herumschleppen, wenn ihm das Freude machte.

		Aber bei solchen Essen am St.-James-Square kehrten ihre Gedanken
oft zu Stephens Geheimnistuerei zurück. Wenn sie an Carrolls Tisch
tranken und ihre Zungen sich lösten und von den alten Tagen geredet
wurde, hörte sie immer wieder von den Gesellschaften der »Geeinten
irischen Liga«, vom »Ehrwürdigen Orden der Hibernier«, von der
»Irisch-Republikanischen Loge«. In der ersten Zeit waren es für sie
nichts als Namen, die ihr nicht mehr bedeuteten als der der
Freimaurer oder einer anderen Brüderschaft. Seit ihrer Heirat hatte
sie gelernt, daß es eine Eigenheit der Männer war, noch immer
gewissen Hordeninstinkten zu gehorchen. So ging auch Stephen hier
und da in Gesellschaft einiger Busenfreunde – es waren sehr wenige
und dazu Leute, die von ihren eigenen Angelegenheiten zu sehr in
Anspruch genommen waren, um nach Janes Geschmack zu sein – auf eine
Erholungsreise. Außerdem hatte er seine Klubs. Er gab seine
Herrenessen, zu denen er aus irgendeinem kindlichen [bookmark: page11] Beweggrund – es schien
nichts anderes zu sein als sein Stolz auf sie – bisweilen Jane als
einzige Frau einlud.

		Die schwere Niederlage, die die Sinnfeiner 1918 den
Nationalisten beibrachten, erregte vorübergehend Jane Carrolls
Interesse. Sie dachte an die Männer und Frauen, die von Zeit zu
Zeit aus dem Nichts aufgetaucht waren, eine Botschaft in den Augen.
Sie dachte an Vater Hanrahan und den düsteren, anklagenden Blick,
der sie in ihrer Schönheit maß wie eine Buhlerin.

		Sie sagte zu Stephen: »Wie ich gelesen habe, sind eure
Nationalisten von den Sinnfeinern gehörig verprügelt worden?«

		Sie hatte eben die fettgedruckte Überschrift in einer Zeitung
gelesen. Er nahm an, daß nur dies die Frage veranlaßt hatte. Sie
stand vor ihm, die großen Augen weit geöffnet in Erwartung seiner
Antwort – wenn er eine zu geben bereit war – und fragte mit jenem
Klang in ihrer Stimme und dem drolligen Zug um die Lippen, was
schon mancher faszinierend gefunden hatte, lange ehe Stephen
Carroll den Mut aufbrachte, sich in sie zu verlieben.

		Er nickte mit dem Kopf. Eine Antwort gab er nicht. Sie versuchte
es noch einmal.

		»Glaubst du, daß Vater Hanrahan dabei die Finger im Spiel gehabt
hat?« fragte sie.

		»Wie kommt's, daß du dich gerade an Vater Hanrahan
erinnerst?«

		»Des Blickes wegen, der damals in seinen Augen war.«

		»Was für ein Blick?«

		»Der große Bannstrahlblick, den alle eure irischen Priester an
sich haben, wenn sie wollen. So etwas gibt es hier bei uns gar
nicht. In England gibt es keinen Papst.«

		Sie hatte große Freude daran, solche Dinge zu sagen. Die
Tatsache, daß sie in diesem protestantischen Lande [bookmark: page12] selbst katholisch war, sah
sie wie eine seltene Orchidee an, die in fremden Boden gepflanzt
ist. Sie trug ihren Katholizismus wie eine prachtvolle Blüte an der
Brust. Bei alledem trieb er aus einer Wurzel, die in ihrem Herzen
saß.

		Nach dem irischen Aufruhr von 1916 (auf einen Engländer hatten
die Nachrichten darüber ungefähr so gewirkt, wie eine Meldung von
einer Pockenepidemie im hohen Norden; es war viel zu weit weg, man
brauchte nicht an irgendwelche Schutzmaßnahmen zu denken) kam immer
öfter Besuch, irische Frauen und Männer.

		»Steckst du deine Finger in irische Politik?« hatte sie einmal
Stephen gefragt.

		»Man kann Geschichte nicht anfassen, solange die Massen noch
glühend und im Fluß sind«, hatte er geantwortet, und sie hatte
sofort das bestimmte Gefühl, daß er es dennoch tat. An jenem Maitag
des Jahres 1921, an dem er sie gebeten hatte, ein einfaches Essen
anrichten zu lassen, zu dem ein Mitglied des Kabinetts, ein
Parlamentarier aus Ulster, und dieser John Madden erscheinen
sollten, war sie ihrer Sache so gut wie sicher.

		John Madden. So viele Namen waren an ihren Ohren vorbeigegangen:
de Valera, Michael Collins, Griffiths, Cashel Brugha, Mulcahy –
warum hörte sie gerade diesen Namen heute zum erstenmal?

		Sie gab ihre Anordnungen für ein einfaches Essen und ging, um
Blumen zu besorgen, dorthin, wo sie sie immer kaufte und wo man ihr
übrigens die Blumen mit tausend Freuden umsonst gegeben hätte, bloß
um das Vergnügen zu haben, sie zu sehen.

		»Können Sie mir heute abend vier Dutzend rote Rosen schicken?«
sagte sie, »frische Rosen!«

		Sie wußte selbst nicht, woher ihr der Einfall kam. [bookmark: page13]

		Später sagte sie: »Ihr war't lauter Männer, mir war, als hätte
ich die Rosen als Gesellschaft nötig.«

		Am Abend in ihrem Schlafzimmer brauchte sie fast eine Stunde, um
unter ihren Kleidern zu wählen. Sie schickte ihre Zofe hinaus, weil
sie allein sein wollte, rief sie zurück, um ihre Ansicht zu hören
und vergaß es ganz und gar, sie danach zu fragen.

		Vielleicht haben Frauen einen sechsten Sinn. Sie ahnen den
Augenblick, der sie dem Kern des Lebens entgegenführt. Sie sind wie
die Blinden, die fühlen, daß vor ihnen ein Hindernis sich
aufrichtet, bevor sie es ertasten – die spüren, wo die Stufe ist,
die abwärts führt, ehe sie sie noch erreicht haben.

		Dreimal legte sie an diesem Abend von neuem ihr Haar in die
schweren Flechten rechts und links, die ihre besondere Note waren.
Kurz geschnittenes Haar kam immer mehr in Mode. Sie hatte es nicht
nötig, sich dem Gebot zu beugen. Sie selbst zu sein, war der
Kultus, den sie trieb. Es wäre eine Sünde gewesen, dies schwere,
dunkle Haar abzuschneiden. Ihre Kleider wußten nichts von Mode, die
Stoffe, die sie aussuchte, flossen an ihr herab. Sie gehörte keiner
Epoche an. Gewiß nicht der, in der sie lebte.

		Irgendwo in einer Londoner Mansarde saß eine kleine Schneiderin,
die für sie arbeitete. Sie gab ihr Leben für Jane Carroll. Das
taten Frauen, das taten Männer. Dank ihrer eigenen Geschicklichkeit
und dank Janes Einfluß wäre es ihr möglich gewesen, sich immer
weiter in die Höhe zu arbeiten, aber sie wünschte nichts Besseres.
Ihre Augen brannten, wenn Jane in ihre Mansarde hinaufkam.

		An diesem Abend im Mai 1921 trug Jane Carroll ein grünes Gewand,
das bis dahin niemals zu einer ihrer Stimmungen hatte passen
wollen.

		Warum sie es jetzt wählte, hätte sie nicht sagen können. [bookmark: page14] Es war kein
irisches Grün, aber das Grün von Irland war darin. Ein Grün, in dem
Purpur schimmerte. Aus den sanften Nebeln über dem Sumpfland von
Connemara heben sich bewaldete Berge, um die dieses purpurne Grün
liegt, das auszukosten englische Nerven zu stumpf sind. Es schien,
als hätte Jane bis dahin nie gewußt, weshalb der Stoff ihr gefiel
und sie ihn kaufte. Das Kleid hing schon lange unter den anderen in
ihrem Schrank. Ihr Blick war darauf gefallen, als die Zofe die Tür
öffnete.

		»Das Kleid da!« sagte sie.

		Die Zofe hatte es mit einiger Überraschung aus dem Schrank
genommen.

		»Ich meine immer, gnädige Frau sehen in diesem Kleid so
schwermütig aus«, erlaubte sie sich zu sagen.

		»Ist es häßlich, wenn man schwermütig aussieht?« fragte
Jane.

		Darauf zu antworten ging über Louises Verstand. Sie zog das
grüne Kleid über die weiße Rundung von Janes Schultern und verlor
kein Wort mehr.

		Um ein Viertel vor acht Uhr trat Jane Carroll aus ihrem Zimmer.
Oben, am Beginn der Treppe, hing ein Spiegel an der Wand. Sie blieb
davor stehen. Es war mehr, als blicke ihr Spiegelbild sie an, als
daß sie es betrachtete. Sie sah sich nicht. Rings um sie, über den
Stufen und über der Diele unten lag gedämpftes Licht. Hinter ihrem
Ebenbild im Spiegel konnte sie die Stufen sehen, die
hinunterführten. Unten, der Treppe gegenüber, im weichen Schatten,
lag die Haustür.

		Es klingelte. Weit hinten im Hause hörte sie die Glocke
anschlagen, sie hörte sie noch einmal – näher, weit näher – in
einem Winkel ihres Hirns, der auf diesen Ton gewartet hatte. Da
vibrierte er weiter. Doch äußerlich blieb sie unbewegt. In dem
Queen-Anne-Spiegel sah sie Brittons kahlen Kopf aufglänzen, als er
zur Tür schritt, [bookmark: page15] um zu öffnen. Ein Gefühl sagte ihr, daß drüben
im tieferen Schatten, jenseits der Eßzimmertür, ihr Mann stand und
wartete. Die Haustür wurde geöffnet. Ein unbestimmter Umriß hob
sich dunkel gegen das glanzlose Licht, das über den Gartenanlagen
des Platzes draußen lag. Als Stephen aus der Dunkelheit auftauchte,
wandte sie sich vom Spiegel weg und betrat die Treppe.

		John Madden zog seinen Mantel aus. Er schob die Schultern zurück
und warf den Kopf in den Nacken, als er sie sah, die Geste eines
Mannes, der ungern einen Druck auf seinen Schultern spürt. Sie
schritt die letzten Stufen der Treppe hinunter, betrat die Diele,
stand vor ihm. Sie ging sicher und ohne Zögern. Sie spürte: sie
schritt in sein Leben hinein, an einen Platz, der ihrer geharrt
hatte.

		»Meine Frau!« sagte Stephen.

		Sie reichte ihm die Hand. Er nahm sie. Nicht flüchtig. Er nahm
die ganze Hand. Seine Finger schlossen sich über den ihren. Und als
er sie losließ, fiel die Hand gegen die grünen Falten ihres
Kleides.

	
		
		Zweites Kapitel

		Wachskerzen mit Lichtschirmen brannten auf dem Tisch. Keine der
elektrischen Birnen war eingeschaltet. Britton, der Diener, und ein
Stubenmädchen bewegten sich um die Sitzenden. Sie kamen und
verschwanden wie aus einem schweren Vorhang, der, aus Dunkelheit
gewebt, den Kreis des Kerzenlichtes eng umschloß. Eine Hand
erschien und verschwand, um eine Schüssel auf den Tisch zu stellen
oder wieder wegzunehmen. Es geschah [bookmark: page16] geräuschlos, schemenhaft. Wenn ein Gang
serviert war, öffnete sich im Dunkel eine Tür und verschlang die
Dienerschaft, als hätte ein schwarzer Samtvorhang sich über ihnen
geschlossen. Die Rosen lagen in der Tischmitte aufgehäuft. Um Jane
glomm das seltsame Grün ihres Kleides. Die Kerzen waren niedrig,
und über dem Lichtkreis, den sie aussandten, hingen die sechs
Gesichter in der Dunkelheit wie gemalte Masken.

		Über den matten Lichtkreis der Kerzen hinweg beobachtete Jane
das Gesicht John Maddens.

		Während der ganzen ersten Hälfte des Essens blieb die
Unterhaltung vorsichtig, reserviert. Gelegentlich war sie banal.
Jedesmal, wenn der Diener erschien, erstarrte sie ganz, und ein
abgebrochener Satz hing unvollendet in der Luft. In solchen
Augenblicken gelang es Jane, mit irgendeinem blanken Wort den Weg
zum Lachen zu finden. Ihr Witz füllte die große Leere, die sich
immer wieder auftat. Und jedesmal traf dann ihr Blick den Blick
John Maddens – er hatte dunkelgraue Augen, grau wie ihre, die ihr
fröhlich zuwinkten. Es war das Aufblitzen eines Augenblicks der
Heiterkeit in einem Gesicht, auf dem eine Tragödie geschrieben
stand und das nur noch tragischer wirkte, wenn das Lächeln
vorbeigehuscht war.

		Allmählich, wie das Mahl fortschritt, erfaßte Jane, was um sie
vorging und was es politisch bedeutete.

		Geschichte war es nicht! Das nicht! Und wenn – dann Geschichte,
bei der, wie Stephen gesagt hatte, die Massen noch im Fluß und zu
glühend waren, um angerührt werden zu können. Ah, nein! Man saß
hier auch nicht zusammen, um ein paar Stunden der Gastlichkeit zu
genießen. Feindliche Gegensätze lagen unter der Oberfläche. In den
geschmeidigen Tönen des Kabinettsmitglieds, in der diensteifrigen
Schneidigkeit, mit der der Geheimsekretär seinem Vorgesetzten
sekundierte, in den scharfen Kommentaren, [bookmark: page17] mit denen der Mann aus Ulster
jedes Wort begleitete, entdeckte sie einen einheitlichen Willen.
Diese Leute hatten sich zusammengetan, um einen gemeinsam geplanten
Handel so oder so zum Abschluß zu bringen.

		Diese Einsicht kam ihr nach und nach. Sie hatten sich hier
versammelt, bei diesem Kerzenlicht, und feilschten um die Seele des
jungen Menschen aus Irland. Sie waren gekommen, um ihn zu kaufen,
wenn einer mit den Kniffen der Staatskunst ihn dazu bringen konnte.
Er war ein hilfloser Fremdling auf ihrem wohlorganisierten
Marktplatz. Sie hielten ihn am Saum fest und umdrängten ihn auf
allen Seiten. Es gab Augenblicke, da sah sie etwas in seinen Augen
– nicht Furcht, aber den Wunsch zu laufen, mit einem Sprung über
alle Konventionen zu setzen, die sich wie Mauern um ihn schlossen –
und ihnen entronnen zu sein. War dies das Haus, das er betreten
hatte, weil er glaubte, in das Heim eines ehrlichen Menschen zu
kommen? Es gab Augenblicke, da trafen sich Janes Blicke mit den
seinen über den Kerzen, hinter den Masken ihrer Gesichter, und sie
wußte, er hatte keine Angst, aber es war ihm unheimlich.

		Das Essen war schon fast vorbei, und ihre Gedanken hatten sich
mit niemand beschäftigt als mit ihm. Ihr eigenes Ich hatte sie
vergessen. Wieder gähnte eine Lücke im Gespräch, und da plötzlich,
noch ehe ihr rascher Witz die Pause füllen konnte, erblickte sie
sich selbst. Wozu saß sie an diesem Tisch? Sie war da, um mit dem
Charme ihrer Persönlichkeit die metallene Härte der Tatsachen zu
verhüllen – die Krinolinenpuppe, deren Röcke die Hebel und Räder
der Regierungsmaschine verdecken sollten. Sie lachte. Keiner der
Männer am Tisch verstand, was ihr Lachen bedeuten sollte. Stephen
horchte auf, aber auch er verstand nicht.

		Sie sah vor sich – wie ein Bild – alles, was vorausgegangen
[bookmark: page18] sein mußte,
alle die Unterhaltungen in einem jener wohlbehüteten Räume, in
denen die Regierenden ihre Audienzen halten. Vor acht Tagen hatte
Stephen mit dem Minister zusammen gegessen. Was war leichter, als
das Interesse des begeisterten Historikers zu wecken, dessen Herz
für sein Geburtsland schlug?

		»Ich wundere mich nicht, daß Sie mich alle so erstaunt ansehen«,
erklärte sie. »Ich bin selbst verblüfft. Wo in aller Welt kommt
eigentlich das Lachen her? Ich dachte an etwas. Es war durchaus
nicht komisch! Es muß ein Kobold gewesen sein, der hier gelacht
hat.«

		Der Minister saß neben ihr, und da sich mildes Erstaunen auf
seinem Gesicht malte, fügte sie hinzu, wie eine Antwort:

		»Oder wollen Sie etwa behaupten, daß Sie an Kobolde und die
ganze unsichtbare Welt nicht mehr glauben?«

		»Meine sehr verehrte gnädige Frau!« sagte er. »Wenn ich Sie an
meiner Seite sehe, dann scheint mir das Unsichtbare, das diese Welt
noch bergen könnte, in einem Maße uninteressant, das sich mit
Worten nicht umschreiben läßt.«

		Er war berühmt als ein Mann, der eine Phrase elegant zu formen
weiß. Nachdem er wieder einmal bewiesen hatte, daß sein Ruhm zu
Recht bestand, vergaß der Minister – und mit ihm der Rest der
Gesellschaft – sehr rasch den fremden Ton dieses Lachens. Jane zog
sich in den Hintergrund der Unterhaltung zurück und begnügte sich
damit, zuzusehen, wie hier ein Stück inszeniert wurde, in dem ihr
nur die Rolle einer Marionette zugewiesen war.

		Aber von der Bühne, auf der eine Jane Carroll spielen konnte,
wußten sie nichts. Was bedeutete diesen Männern aufgehäufte rote
Rosen? Oder ein Kleid, oder das Grün von Irland? Sie sprachen von
Grenzlinien zwischen Norden [bookmark: page19] und Süden. Sie untersuchten Verpflichtungen und
Vollmachten.

		Der Minister aß gerade seinen Spargel.

		»Die Regierung des Reichs«, erklärte er, »ist verpflichtet, die
Sache der Ordnung zu verteidigen. Sie wird ihr Äußerstes tun, um
die aufrührerischen Elemente in Irland zu bändigen. Ein Volk, das
sich zu einer Politik des Meuchelmordes und der Verwüstung bekennt
und diesen Standpunkt öffentlich vertritt, kann sich nicht der
Hoffnung hingeben, daß man ihm in der Gemeinschaft der Nationen
einen Platz als freies und gleichberechtigtes Mitglied
einräumt.«

		»Es hängt alles davon ab,« sagte John Madden, »wie Sie die
Begriffe Meuchelmord und Verwüstung auffassen. Ich frage Sie alle,
die hier an diesem Tische sitzen: würden Sie sich nur einen
Augenblick besinnen, auf einen Einbrecher zu schießen, der nachts
mit dem Revolver in der Faust in Ihre Wohnung dringt? Und Sie
wissen sehr gut, daß unter Ihnen keiner ist, der da zögern
würde.«

		»Auf alle Fälle müssen Sie selbst zunächst nachweisen können,«
warf der Ulstermann dazwischen, »daß es auch wirklich Ihr Heim
ist!«

		Und Jane Carroll sah den mühsam gebändigten Zorn in seinen
Augen, sah ihn in Maddens Augen. Dies war Irland – die Generationen
währende Zwietracht Irland. Hier lebten zwei Brüder in demselben
Hause, und zwischen ihnen war nichts als blutiger Haß.

		Hatte auch Stephen in den Augen der beiden gelesen? Sie blickte
zu ihm hinüber. Er war mit seinem Essen beschäftigt. Seine Augen
waren in den aufgehäuften Rosen verankert. Sie kannte diesen Blick.
Er war im Augenblick um ein Jahrhundert von seinen Gästen
entfernt.

		Janes Blicke schweiften über den Tisch. Zwischen den [bookmark: page20] feindlichen Brüdern
mit ihrem Haß saß der Geheimsekretär wie ein intelligenter Terrier,
der das Eigentum des Herrn verteidigt, ein fixer, junger Mann,
selbstsicher, von des Gedankens Blässe niemals angekränkelt,
zufrieden damit, im Schatten der Macht zu leben. An ihrer Seite sah
sie in scharfer Verkürzung das Profil des Ministers mit seinem
Ausdruck liebenswürdiger und herablassender
Selbstüberzeugtheit.

		»Und wie steht es mit dem Roten Sonntag?« fragte Canning. Es
klang harmlos und wohlerzogen. Der Geheimsekretär hatte die besten
Manieren, die eine der aristokratischen Schulen Englands
hervorbringen kann. Es klang, als spräche er von einem allgemeinen
Feiertag. »Meinen Sie nicht auch, daß, wenn man vierzehn Offiziere
aus den Betten holt und sie kalten Blutes niederschießt, die
Angelegenheit einigermaßen stark an das erinnert, was die
Gesetzbücher mit dem Namen Mord bezeichnen?« Diese bestechende
Liebenswürdigkeit war es, die allen Leuten die krankhafte Lust
eingab, ihn mit dem Vornamen anzureden. Für alle war er
Francis.

		Er richtete einen milden, fragenden Blick auf Jane. Sie aber
wandte sich John Madden zu. Dem schoß das Blut ins Gesicht. Sie
sah, er stand in weißer Glut. Was würde er antworten? Sie hatte von
jenem Roten Sonntag gehört. Ganz England hatte von diesem Tag
gehört. Wenn Irländer getötet worden wären, so wäre man darüber
mehr oder weniger rasch zur Tagesordnung übergegangen. Aber hier
handelte es sich um Offiziere, deren Angehörige auf englischem
Boden lebten.

		»Im Kriegszustand«, antwortete Madden, »machen Sie auch nicht
viel Aufhebens von einem Todesurteil gegen einen Spion. Sie holen
ihn frühmorgens aus dem Bett und stellen ihn an die Wand.«

		Francis Canning schickte sich an zu sprechen. Er hatte [bookmark: page21] eine treffende
Antwort bereit, aber der Minister hob die Hand. Er hatte einen
Spargel in den Fingern. Es wirkte lächerlich. Er bemerkte es
nicht.

		»Der Zustand der Revolution«, sagte er gelassen, »ist kein
Kriegszustand. Die sogenannte republikanische irische Armee ist
nichts als die bewaffnete Revolution. Sinn-Fein bedeutet keine
Regierung, es bedeutet einfache Tyrannei. Die Krone kann in
Sinn-Fein nichts anderes erblicken als das. Jedes Individuum, das
im Kampfe für Gesetz und Ordnung von den Revolutionären getötet
wird, ist schlechthin ermordet. Die Regierung, als Hüterin der
Verfassung, kann diese Dinge unter keinem anderen Gesichtswinkel
betrachten.«

		»Sinn-Fein,« sagte Francis, der jetzt auch seine Gelegenheit zum
Reden fand, da der Minister sich der Vertilgung seines Spargels
widmen mußte – »Sinn-Fein ist von Arthur Griffith im Jahre 1904
begründet worden. Die britische Verfassung ist eine zu
altehrwürdige und wohlbegründete Einrichtung, als daß wir untätig
mit ansehen könnten, wie eine Vereinigung, die über Nacht
aufgeschossen ist wie ein Pilz, sich das Recht anmaßen will, über
Wohl und Wehe einer der britischen Inseln maßgebend zu
entscheiden.«

		»Über Nacht aufgeschossen wie ein Pilz?!« rief John Madden. »Hat
denn keiner von den Herren hier je einen Blick in die Geschichte
Irlands geworfen?«

		Stephen Carrolls Augen trennten sich plötzlich von den
Rosen.

		»Natürlich haben sie Irlands Geschichte gelesen«, sagte er.
»Darum dreht es sich hier nicht. Die Frage ist, ob ihnen je ein
Verständnis dafür gedämmert hat, daß es etwas anderes sein könnte
als einfach die Geschichte Englands. Es gibt eine große
Schwierigkeit, die immer jeden Engländer daran hindern wird, Irland
zu verstehen: [bookmark: page22]
Er ist von Geburt an schon unfähig, sich mit dem Gedanken
abzufinden, daß die Geschichte irgendeines Landes älter sein könnte
als seine eigene. Für den Durchschnittsengländer hat die
Zivilisation in dem Augenblick begonnen, wo sein Vaterland von Rom
erobert wurde. Daß Christus schon vor dieser Zeit auf die Welt
gekommen ist, und daß er nicht in einer englischen Krippe gelegen
hat, ist für ihn nichts weiter als eines der vielen Wunder, durch
die die Geburt des Herrn sich auszeichnete.«

		Er wandte sich dem Geheimsekretär zu.

		»Sie nennen Sinn-Fein einen Pilz, der über Nacht aufgeschossen
ist«, sagte er. »Sie vergessen, daß das irische Volk ein uralter
Stamm ist. Weil immer wieder und immer wieder die Säge der Politik
seine schönsten Äste verstümmelt hat, sind Sie so weit gekommen,
anzunehmen, daß er tot ist. Sinn-Fein ist nicht im Jahre 1904
begründet worden, damals hat man ihm nur diesen Namen gegeben. Der
Geist, der diese Bewegung erfüllt, ist älter als das Buch von
Kells. Und wenn Sie wissen wollen, was dieser Geist ist, so sage
ich Ihnen: daß die Irländer noch immer Vertrauen zu ihrer
Geschichte haben.«

		Das war ein Stephen, der für Jane neu war. Ein Mann, der
Empfindungen besaß und der ihnen Ausdruck lieh. Warum hatte er zu
ihr niemals so über Irland gesprochen? Angesichts der Köpfe rund um
ihren Tisch, angesichts der Beredsamkeit, die plötzlich aus ihrem
Manne brach, fing Jane allmählich an zu begreifen, welche Botschaft
es war, die all die seltsamen Männer und Frauen in den Augen
trugen, wenn sie in den vergangenen Jahren an Stephens Tür gepocht
hatten. Sie waren gekommen, um ihm zu sagen, daß ein neues Irland
sich erhob. Sie waren gekommen, um zu künden, daß, wenn je die
Geschichte ihres Landes geschrieben wurde, so jetzt; daß sie dabei
seien, sie mit Blut zu schreiben und daß es ihm eines Tages
gestattet [bookmark: page23]
sein solle, davon mit Tinte eine säuberliche Abschrift zu nehmen,
damit die Welt lese und begreife.

		Nach und nach, wie das Essen fortschritt, erfuhr sie aus
Bruchstücken der Unterhaltung allerlei über den Terror in Irland.
Wer Augen hatte zu sehen, der sah ihn vor sich: auf John Maddens
Gesicht stand er geschrieben. Vielleicht hätte auch Jane Carroll
diese Zeichen nicht entziffert, wenn sie durch irgendwelche
politische Sympathien mit dem England verknüpft gewesen wäre, das
ihre Heimat war. Die Augen des Ministers waren mit freiwilliger
Blindheit geschlagen. Die Augen des Ulstermannes waren krampfhaft
geschlossen. Selbst Stephen hatte vergessen, daß in seiner nächsten
Nähe ein lebender Zeuge saß. Und der Geheimsekretär sah
grundsätzlich niemals weiter, als sein Gehalt ihn
verpflichtete.

		Aber sie sah es.

		John Maddens Wangen hatten ein merkwürdiges Weiß, das Weiß von
dünnem Papier, das Weiß zerbrechlicher Dinge. Wenn sie an Vater
Hanrahan und die anderen dachte, die in ihrem Salon gesessen
hatten, dann konnte sie sich der Vermutung nicht erwehren, daß sein
Smoking nicht eigens für die Schultern gemacht war, auf denen er
jetzt saß. Und in der Kunst, seinen Schlips zu knüpfen, hätte er
von Francis Canning noch manches lernen können. Da war eine Locke
seines Haares, die ihm hartnäckig in die Stirn fiel und immer
wieder mechanisch zurückgestrichen wurde. Seine Hände – er reichte
jemand das Salzfaß über den Tisch, und in diesem Augenblick
entdeckte sie seine Hände. Sie waren sehnig und voll innerer Kraft,
aber dünn und papierweiß, gleich seinem Gesicht. Und doch wirkte er
nicht blaß. Es war gesättigtes Kolorit um ihn, an der die Wildheit
seiner Augen, das warme dunkle Braun des Haares und die Färbung
seines Mundes Anteil hatten. Es war Blut in ihm, aber Entbehrungen
und [bookmark: page24] Leiden
waren schuld, daß der Strom nur dünn rann. Er aß gemessen, wie ein
Mann, der nicht verraten will, daß er hungrig ist. Sie erfuhr aus
dem Gespräch, daß er einmal im Mountjoy-Gefängnis in den
Hungerstreik getreten war. Nun wußte sie, woher ihm dies geblieben
war.

		Niemals noch hatte Jane Carroll, die ihre Gäste sorgfältig
aufeinander abzustimmen pflegte, eine mehr von Gegensätzen erfüllte
Gesellschaft an ihrem Tisch gesehen. Wozu waren sie gekommen?
Abgesehen von seinen gelegentlichen Betrachtungen über das
historische Aussehen der Dinge, hielt sich auch Stephen zurück.
Sogar vor ihr verbarg er sich mit dem, was in ihm vorging, wie ein
Hase, der im hohen Gras versteckt liegt.

		Sie hatte geglaubt, ihn zu kennen. Frauen glauben, daß sie die
Männer kennen, von denen sie angebetet werden. Wieder, wie in
letzter Zeit schon oft, bemerkte sie an ihm etwas, wozu sie keinen
Zutritt hatte.

		Die anderen benahmen sich ganz wie Leute, die zum
Geschäftemachen zusammengekommen sind. Wer würde zuerst frei von
der Leber weg reden? Waren sie überhaupt gesonnen zu sprechen,
solange Jane im Zimmer war? Der Gedanke reizte sie zur Auflehnung.
Der Diener setzte die Karaffe mit dem Portwein vor Stephen auf den
Tisch. Er sah ruhig zu ihr hinüber, als erwarte er etwas. Sie aber
blickte ihm gelassen in die Augen und sagte:

		»Ich denke, wir werden den Kaffee gleich hier trinken.«

		Konnte jemand Widerspruch erheben?

		Der Ulstermann sagte gerade:

		»... Wenn die Regierung das irische Polizeikorps im Stiche läßt,
wenn man untätig zusieht, wie das Korps allmählich verschwindet –.
Wer soll dann in Irland für Ordnung sorgen?«

		»Man hat mir erzählt,« sagte Francis in seinem beiläufigen Ton,
»daß die Revolutionäre den Preis auf den [bookmark: page25] Kopf jedes Angehörigen dieses
Polizeikorps von fünfzig auf hundert Pfund heraufgesetzt haben.« Es
klang, als zitiere er den Kurszettel.

		»Die Regierung, Mr. Madden,« sagte der Minister, »wird und kann
die Leute niemals im Stiche lassen, die sich schützend vor die Ehre
der Krone gestellt haben. Es gibt noch loyal Gesinnte in Irland.
Gewiß werden auch Sie zugeben, daß es über alles erlaubte Maß
hinausgeht, wenn man für das Töten eines Vertreters der Gesetze ein
Kopfgeld ausschreibt.«

		Er sah sich beifallheischend in der Runde um. Jeder halbwegs
Vernünftige mußte ihm doch zustimmen! Über die Rosen hinweg blickte
Jane zu John Madden hin.

		In seinen Augen glitzerte etwas. Es war kein Lachen, dazu war es
zu ironisch. Es hatte nichts Belustigendes und doch stimmte es sie
froh. Sie fühlte, wie ihre Lippen sich in durstiger Erwartung
seiner Antwort teilten.

		»Sie meinen, daß wir alle erlaubten Grenzen überschreiten?«
sagte er.

		»Jawohl, das meine ich«, sagte der Minister.

		»Auch angesichts des Umstandes, daß Ihr königlich irisches
Polizeikorps Hand in Hand mit den englischen Truppen arbeitet, sie
mit Informationen versieht und ihre Operationen unterstützt?«

		»Angesichts des chaotischen Zustands, wie er augenblicklich in
Irland herrscht,« sagte der Minister, »kann die Polizei sich nicht
darauf beschränken, die gewöhnlichen Trunkenbolde und Radaubrüder
im Zaum zu halten, während ringsum die Verbrechen der Auflehnung
gegen die Staatsgewalt, des Aufruhrs und des Hochverrats auf
breitester Grundlage organisiert werden.«

		»Sie können einer Sache einen beliebigen Namen geben, aber Sie
werden ihre innere Bedeutung damit nicht [bookmark: page26] verändern. Es ist ein Krieg! Sie
beklagen sich darüber, daß wir Kopfpreise ausschreiben, Sie
bestehen hartnäckig darauf, Ihre irischen Polizisten die Schützer
von Recht und Ordnung zu nennen. Wir nennen sie ganz anders. Wir
nennen sie Spione. Es ist Pflicht des Soldaten, für sein Land zu
fechten, und er respektiert den Mann, der ihm in ehrlichem Kampf
gegenübertritt, aber wenn ein Spion stirbt, erleidet er nur, was er
verdient. Warum wollen Sie sich darüber beklagen, daß wir die Köpfe
dieser Leute mit hundert Pfund bezahlen? Ich beklage mich doch auch
nicht, daß der Preis, der auf meinen Kopf gesetzt ist, von
fünfhundert auf eintausend Pfund erhöht worden ist. Wenn ich mich
überhaupt über etwas beklage, dann nur darüber, daß wir uns solche
extravaganten Belohnungen, wie Sie, nicht leisten können. Wir sind
ein armes Volk, ihr seid ein reiches. Nach dem Gelde zu urteilen,
das ihr in den letzten sechs Jahren mit vollen Händen
hinausgeworfen habt, müßt ihr geradezu märchenhaft reich sein. In
London allein wohnen vielleicht soviel Menschen, wie in unserem
ganzen Irland. Aber dennoch ist es euch noch nicht gelungen, uns zu
schlagen, und solange ihr darauf besteht, von einer Revolution
gegen die staatserhaltenden und ordnungsschützenden Kräfte zu
reden, wird es euch nie gelingen. Denn es ist in Wirklichkeit ein
Krieg! Ihr wollt es vor der Welt nur nicht eingestehen, daß das
große, mächtige England mit einer armen kleinen Insel im
Atlantischen Ozean im Kriege liegt. Ihr habt mir anscheinend freies
Geleit gegeben, um an euren Tischen über die Frage zu debattieren,
und ich nehme an, da ich an einem gastlichen Tische sitze und eine
schöne Frau anwesend ist, werde ich meine Zunge zügeln müssen.
Schön! Ich will ihr Zügel anlegen und ich will euch nur das eine
sagen: In Irland lebt eine Nation; es ist nicht die englische
Nation. Es ist ein Volk, dessen Männer und [bookmark: page27] Frauen anders sind. Und der Kampf,
den wir führen, ist bei Gott keine Rebellion, sondern es ist ein
Krieg, den wir gewinnen wollen, und an diesem Willen werden wir
festhalten, solange von uns noch einer übrig ist, der auf seinen
Füßen stehen kann und Atem genug hat zu einem Schrei!«

		Er brach ab. Ohne es selbst zu wissen, hob er sein Glas und
führte es zum Mund. In seinen Augen schoß eine Flamme auf, als er
es ansetzte. Jane Carroll glaubte den Gluthauch im Gesicht zu
spüren. Sie faßte ihr Glas und hob es ihm entgegen, bevor sie sich
bewußt wurde, daß ihr Tun eine besondere Bedeutung hatte. Sie
tranken zusammen – und sie tranken allein. Stephen Carrolls Blick
hatte sich in die Rosen gesenkt. Der Minister spielte mit einem
Obstmesser auf dem Tisch, der Mann aus Ulster starrte auf seinen
Teller. Der Geheimsekretär klappte sein goldenes Zigarettenetui
nervös auf und zu.

		Sie tranken zusammen – und allein.

	
		
		Drittes Kapitel

		Als Jane Carroll sich für das Kleid aus purpurnem Grün entschied
– geschah es um John Maddens willen? Das war unmöglich. Hatte sie
um John Maddens willen die Rosen gekauft? Unmöglich, – es
widerstrebt dem Gefühl, einem rein zufälligen, von keiner inneren
Logik gefügten Zusammentreffen äußerer Umstände tiefere Bedeutung
beizumessen. Aber irgendwie mußte schon bei den Worten, mit denen
Stephen den Besuch ankündigte, eine Ahnung in ihr wach geworden
sein, daß dieser Augenblick für sie von Wichtigkeit war. Vielleicht
empfand [bookmark: page28] sie
darin den entscheidenden Abschluß und Höhepunkt der fünf Jahre, in
denen sonderbare Männer und Frauen am St.-James-Square gekommen und
gegangen waren.

		Jedenfalls erlaubte das Leben, das Jane Carroll bis dahin
geführt hatte, nicht die Folgerung, daß es sich um eine der
sentimentalen Romanzen handelte, wie sie vielleicht zwischen zwei
jungen, ungereiften Menschen spielen, die der Magnetismus der
Körper zusammentreibt, ehe sie noch wissen, was Liebe wirklich
ist.

		Jane war jetzt siebenundzwanzig Jahre alt. Sechs Jahre war sie
verheiratet. Die Zahl der Männer, die ihr den Hof gemacht hatten,
war Legion. Stephen sah zu, wie sie erschienen und verschwanden,
und verriet durch keine Frage, daß er an diesen Dingen irgendwie
Interesse nahm. Er wußte um die Zartheit des Empfindens, die Jane
angeboren war. Sie war sich selbst zu kostbar. Nie würde sie
zulassen, daß die Welt sie eines Tages als Heldin einer armseligen
und jämmerlichen Szene aus einem französischen Schwank erblicken
konnte.

		Aber unter dieser Sicherheit, an die niemand je getastet hatte,
lebte das ewig wache Erinnern daran, wie sehr schön diese Frau
war.

		Es gab Augenblicke – sie wußte nichts von ihnen –, in denen er
versunken saß und diese Schönheit studierte. Es war dann, als
stünde ihm kein Anspruch daran zu. Als sei solche Schönheit
Eigentum der Geschichte, die ihren Besitz zurückfordern konnte,
sobald das Schicksal die Stunde für gekommen hielt.

		Nein – es war keine unreife Spielerei, keine törichte
Sentimentalität, die an jenem Maiabend des Jahres 1921 Jane Carroll
dazu brachte, zu tun, was sie tat.

		Als sie die Stufen zur Diele hinunterschritt und der dunklen
Silhouette John Maddens vorgestellt wurde, hinter [bookmark: page29] der allerletztes Abendlicht
über den Bäumen des Platzes hing, schritt sie in ein Bild hinein,
das ihr vertraut war. Es war für sie gestellt. Die ganzen letzten
fünf Jahre waren nichts als eine langsame Vorbereitung, ein
langsames Wechseln der Kulissen, für dieses Bild. Sie kannte jede
Einzelheit darin, bis zu den aufgehäuften Rosen unter dem
Kerzenlicht.

		Von dem Augenblick an, wo bei ihrem ersten Zusammentreffen ihre
Hand in seiner lag, hatte sie gewußt, daß John Madden – und er
allein – das Feingefühl hatte für ihr inneres Bild und was es ihr
bedeutete. Sein Auge, das über die Kerzen hinweg sie traf, hatte
sich dazu bekannt.

		Ihr glühendster Bewunderer unter allen, die sich um sie geschart
hatten, war ein Mann gewesen, dessen Titel teilen zu dürfen für
Jane Carroll eine glänzende gesellschaftliche Erhöhung bedeutet
hätte.

		Sie hatte sich die erste Etappe durchmessen sehen: die
Scheidung. Sie hatte sich auf dem Gipfel gesellschaftlichen Glanzes
gesehen, auf den dieser Mann sie gestellt hätte. Sie hatte gehört,
was ihre Freunde dazu sagten. Sie hatte mit einer Hand, die nicht
zitterte, die dumpfe Verzweiflung in Stephens Brust prüfend
gemessen. Denn niemals hatte sie darin etwas erblickt, was positive
Wirklichkeit werden könnte. Ein Jahr, mehr als ein Jahr, hatte der
fremde Mann sich an die Hoffnung geklammert, daß sie sich erweichen
lassen würde. Und trotzdem waren sie – ein neues Zeichen für Janes
Schönheit, ihren Witz und ihr menschliches Verständnis – als
Freunde voneinander geschieden – soweit es Freundschaft gibt in
einem Kreis wie dem ihren.

		In ihren Armstuhl gelehnt, in dem Kirchenlicht, das ihren in
tiefen Farbtönen gehaltenen Salon erfüllte, hatte sie allen
freundlich zugehört, die um sie zu werben kamen. [bookmark: page30]

		In diesem Raum saß sie jetzt, nachdem sie ihre Gäste unten beim
Wein zurückgelassen hatte. Ein Feuer brannte im Kamin, eine einzige
Lampe neben ihr gab mattes Licht.

		Francis Canning hatte ihr die Tür geöffnet, als sie das Eßzimmer
verließ. John Madden, der der Tür weitaus näher saß, hatte sich
nicht gerührt.

		Sie hatte Francis angelächelt, als sie an ihm vorbeiging –
Francis war gewohnt, daß Frauen ihm zulächelten – und ihr Lächeln
war das letzte, was John Madden in diesem Raum an Glanz erblickte.
Als die Tür ins Schloß fiel, war es, als senke sich Dunkelheit über
das Zimmer. Er blickte über die Rosen hin auf ihren leeren Stuhl am
Tisch. Da war ein schwarzes Loch im Kreis der Gesichter.

		Soweit es möglich ist, zu wissen, wo man nur vermuten kann,
wußte Jane von alledem. Wenn sie Francis zugelächelt hatte, so
geschah es um John Maddens willen. Sie wußte, seine Augen folgten
ihr. Es war gespielt, aber es war nicht künstlich. Dies Lächeln,
das nicht an den gerichtet war, der es empfing, war dennoch
echt.

		Allein hier in ihrem Salon, wo der Feuerschein auf den grünen
Falten ihres Kleides spielte, sagte sie sich, daß sie niemals so
überwältigend das Gefühl gehabt hatte zu leben, als eben jetzt. Und
doch wäre es ihr unmöglich gewesen, zu sagen, was innerhalb der
letzten zwei Stunden in ihr Leben getreten war, um es derart zu
bereichern. Alles, was sie erfassen konnte, war, daß ihr Leben
einen neuen Zweck, ein sicheres Ziel bekommen zu haben schien.

		Eine ganze Stunde lang saß sie so allein. Die vergoldete Uhr auf
dem Kamin schlug elf.

		Bevor der letzte Schlag verklungen war, erhob sie sich. [bookmark: page31] Plötzlich war
Unruhe in ihr. Sie läutete. Britton erschien an der Tür.

		»Sind die Herren noch im Eßzimmer?« fragte sie.

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		»Sie können zu Bett gehen, Britton, und sagen Sie Louise, sie
soll mir meinen Pelzmantel herunterbringen.«

		»Soll ich im Kamin noch nachlegen, gnädige Frau?«

		»Nein, es ist mir zu heiß. Ich will auf dem Platz draußen noch
etwas Luft schöpfen.«

		Auf dem einsamen Platz ging Jane hin und her. Es war eine kalte
Nacht. Die Kälte regte sie an. Ihr Hirn arbeitete rascher. Es war
kein Nachdenken, es war ein Zustand verhaltener Erwartung. Die
Fenster des Eßzimmers gingen auf die Straße. Die Vorhänge waren
zugezogen, aber zwischen den Ritzen fiel schwaches Licht auf den
Platz. Der dünne Strahl war wie eine Bahn, die ihren Blick
hineintrug. Sie sah sie alle vor sich, als wären keine Vorhänge an
den Fenstern und sie könnte sie beobachten. Sie sah das allzu
fleischige, ein wenig schlaffe Profil des Ministers in
übertriebener Verkürzung – so, wie sie es gesehen hatte, als er ihr
zur Seite saß. Die scharfgeschnittenen Gesichtszüge seines jungen
Sekretärs standen als Silhouette gegen die matte Dunkelheit des
Raumes. Sie sah den Ausdruck zäher Hartnäckigkeit in den Augen des
Ulstermannes und das merkwürdige Nicht-in-der-Welt-sein, das
Stephens Antlitz wie eine Maske bedeckte. Jedesmal wenn sie
umkehrte und wieder auf diesen leuchtenden Spalt zuschritt, kehrte
das Bild wieder, und jedesmal verflogen all diese Gesichter vor
ihrem Blick und es blieb nichts zurück, als die merkwürdige Blässe,
dieses Papierweiß, von John Maddens Gesicht und die Flamme in
seinen grauen Augen.

		Hier, hinter den Vorhängen, die der leuchtende Spalt trennte, da
saß im Ringen um das Ideal, von dem er [bookmark: page32] träumte, um das Ideal, das ihm teurer war
als das Blut, das in seinen Adern pulste, der Mann, auf dessen Kopf
ein Preis von tausend Pfund gesetzt war.

		Sie versuchte, ganz zu erfassen, was das bedeutete. Sie
versuchte sich ein Ding vorzustellen, so kostbar, daß ein Mann
körperliche und geistige Folter für nichts achtete, um es zu
erringen. Sie dachte, um besser verstehen zu können, an den Krieg.
Es war nicht dasselbe! Unter den Hunderten, die sie gekannt hatte
und die gefallen waren, unter all denen, die hatten heimkehren
dürfen, war nicht einer, der gelitten hatte, wie dieser Mann litt.
Er focht für einen Traum. Die Leute, an die sie sich erinnerte,
hatten für eine Wirklichkeit gefochten, und das war Halt und
Stütze.

		»Die ganzen letzten zwei Jahre –« so hatte er am Tische erzählt,
»mit Ausnahme der Zeit, wo ich im Gefängnis saß, bis ich sie durch
den Hungerstreik zwang, mich freizulassen – diese ganzen zwei Jahre
über habe ich gelebt wie ein gehetztes Wild. Meine Eltern haben ein
Haus in Rochestown, nicht weit von Cork, auf dem Weg nach Passage.
Ich habe seit zehn Monaten nicht mit ihnen gesprochen. Einmal habe
ich durch ein Loch in einer Hecke das Haus gesehen. Ich sah meine
Mutter. Sie ging im Garten auf und ab. Es war besser, sie ging dort
auf und ab und wußte nicht, wer zwei Felder weiter in der Hecke
steckte, als wenn das Haus über ihrem Kopf in Flammen
aufginge.«

		Jane versuchte sich ein vollständiges Bild davon zu machen, und
es gelang ihr nicht. Eines erfaßte sie: Das Leben dieses Mannes war
ein geweihtes Streben, ein Suchen wie nach dem Heiligen Gral. Sie
hatte nie geahnt, daß es in unserer Zeit irgendwo noch eine solche
Leidenschaft des Glaubens gab.

		Das Leben war dort oben, wo das Licht durch die [bookmark: page33] Vorhänge schien. Sie
blieb stehen und blickte hinauf – da erlosch es. Im nächsten
Augenblick hörte sie das Schlagen einer Tür. Das Echo rollte an den
stillen Häuserfronten hin. Sie hörte andere Schritte auf dem
Pflaster klingen. Das Geräusch ihrer eigenen ertrank darin. Die
Schritte kamen heran. Sie näherten sich dem Südausgang des Platzes.
Sie hüllte den Pelz dichter um sich und begann zu laufen.

		»Sie!« hörte sie sich sagen. »Halt ...« Aber sie murmelte es
nur. Er konnte sie nicht gehört haben.

		Trotzdem blieb er stehen. Er drehte sich um und kam das Trottoir
herauf, um mit ihr zusammenzutreffen.

		Sie stand und sah nach ihm, der rasch näher kam. Ein halbes
Lachen erfüllte sie, sie war atemlos.

	
		
		Viertes Kapitel

		Es gab etwas, was sich Jane Carrolls Erinnerung in diesem
Augenblick mehr als alles andere aufdrängte. Die Worte Stephens,
als er zu ihr sagte: »Niemand, von dem du je gehört hast, und
wahrscheinlich wirst du niemals wieder von ihm hören.« Er hatte es
nicht wörtlich gesagt, aber etwas Ähnliches. Nun lachte sie in der
Erinnerung daran. Nicht, weil sie Stephen einen Streich gespielt
hatte. Aber er hatte in einem Ton gesprochen, als sei es vom
Schicksal so verhängt, unabänderlich. Und dieser Unabänderlichkeit,
dieser Notwendigkeit war sie begegnet. In dieser Nacht war ihr
zumute, als sei es in ihre Macht gegeben, dem Schicksal selbst
einen Streich zu spielen, wenn sie wollte. [bookmark: page34]

		»Ich liebe es nicht, wenn man fortgeht, ohne mir Lebewohl zu
sagen«, sagte sie.

		»Sie dachten drinnen, Sie seien schon zu Bett gegangen. Ihr Mann
hatte einen Blick ins andere Zimmer geworfen, es ist Ihr Zimmer,
nicht wahr? Er sagte, Sie seien es wahrscheinlich müde geworden,
auf uns zu warten, und deshalb hätten Sie es vorgezogen, zu Bett zu
gehen.«

		»Sie wußten also nicht, daß ich es war, die Ihnen nachlief?«

		»Nein, gewiß nicht. Wie sollte ich auch? Als ich Sie das
letztemal sah, trugen Sie ein grünes Kleid.«

		Dies war mehr als eine Beschreibung. Es war eine Art Huldigung.
Sie schob die Falten ihres Pelzes zurück. Er konnte das grüne Kleid
darunter sehen. Er sah nach ihrem Hals, ihren Schultern, ihrem
Gesicht – lange nach ihrem Gesicht – und sagte – nichts.

		»Wieso sind Sie umgekehrt, wenn Sie nicht wußten, daß ich es
bin?«

		»Jemand lief mir nach – lag es nicht auf der Hand, daß jemand
mit mir sprechen wollte?«

		»Aber jeder beliebige?«

		»Jeder beliebige!«

		»Gleichgültig, wer es gewesen wäre? Sie hätten mit ihm
gesprochen?«

		»Gewiß.«

		Sie dachte an die Frauen, die nachts bisweilen von Jermynstreet
her auch auf diesen Platz getrieben kamen.

		Er sagte:

		»Und wenn es nur ein Hund gewesen wäre, der mich kannte, ich
wäre ihm dankbar gewesen – in dieser Nacht.«

		»In dieser Nacht – was ist an dieser Nacht besonders Schlimmes?«
[bookmark: page35]

		Er preßte die Lippen zusammen. Ein Zug plötzlicher Zurückhaltung
ging über sein Gesicht. Sie fühlte, daß er sich ihr entzog, und
plötzlich, mit verzweifelter Gewalt, befiel sie der Wunsch, ihn zu
halten:

		»Habe ich nicht mein Bestes getan?«

		»Gewiß.«

		»Sagen Sie mir dann, warum?«

		»Ich habe nicht das geringste erreicht«, erzählte er. »Es ist
mit diesen Leuten nichts zu erreichen. Sie haben eine Überhebung
und ein eisernes Selbstbewußtsein an sich, woran man sich verbluten
kann. Man wünscht sich manchmal, ein Maulwurf oder ein Kaninchen zu
sein oder – verdammt noch einmal – irgendein Vieh, das so tief
hinuntergraben könnte, wie ihr Gefühl sitzt. Sie müssen keines
haben. Man kommt nicht hin. Und doch – sagen sich diese Leute denn
nicht, wenn sie den Boden unter ihren Füßen spüren, ›dies ist
Mutterboden‹?«

		Er sprach nicht zu ihr. Sie hörte es. Er stand nicht auf dem
St.-James-Square, sondern drüben irgendwo auf einem Bergsattel, bei
einem Haufen kleiner Steine, unter dem sein Herz begraben lag.

		Und dies war Wirklichkeit! Es war so wirklich, daß es mit
dröhnenden Schlägen an ihr Herz hämmerte. Selbst mitten im Krieg,
wie unbeschwert, wie sicher hatten da Männer zu ihr gesprochen, die
die innere Gewißheit hatten, daß ihr Land ihnen niemals genommen
werden konnte.

		Aber hier stand einer, sich selbst verzehrend, von so fressendem
Heimweh befallen nach dem, was sein war von den Vätern her und doch
nicht ihm gehörte, daß seine Seele fast erlag. Ein Kampf, der
tiefer und wilder war, als ihn ein menschliches Wesen kämpfen
konnte, ohne von Sinnen zu kommen.

		»Drei Stunden hab' ich da drin gesessen,« fuhr er fort, [bookmark: page36] »und wenn der
verdammte Bursche aus Ulster den Mund auftat, war's, wie wenn einer
mit einem scharfen Gegenstand in einer Wunde wühlt. Was bedeutet
ihm Irland? Du lieber Himmel! Sehen Sie ihn an! Wenn er von Irland
spricht, so meint er nichts anderes als das, was er aus dem Land
herausschinden kann, um sich die Taschen zu füllen. Und die anderen
sitzen dabei – was für Leute – wenn sie redeten, klang es, wie wenn
man Kiesel auf einen zugefrorenen Teich wirft – und wollten mir
erzählen, hinter all der Unzufriedenheit und den Umtrieben in
Irland stecke die religiöse Frage. Was ist Religion? Dazu gut,
einem Mann zum Himmel zu verhelfen, wenn er den Himmel verdient,
aber sie kann ihm nicht den Boden geben, auf dem er mit beiden
Füßen im Leben stehen kann, hier unten. Wenn's drüben um die
Religion ginge, hätten wir dann nicht schon im Jahre 1916 jedem
Protestanten in den vier irischen Provinzen die Gurgel
abgeschnitten?«

		Er sprach mit verhaltener Stimme. Er war der Mann, der immer
weiß, daß die Gefahr lauert, wenn er auch die Furcht verlernt hat.
Sie hatte es längst bemerkt: auch wenn er am leidenschaftlichsten
war, klang der Ton seiner Stimme verhalten, geladen von gewaltsam
gebändigter Energie. Er sprach, als wäre der weite Platz voll von
spähenden Ohren, und sie sah ihn wieder vor sich, wie er, an die
Hecke gepreßt, nach seinem Vaterhaus hinüberspähte. So wie er jetzt
sprach, hätte er zu einem Gefährten gesprochen, der sein Versteck
teilte.

		Sie lauschte seiner Stimme, da, im Schatten der schlafenden,
pompösen Häuser, wie einem Liebenden, der von dem gelobten Lande
spricht, das ihrer Liebe Zuflucht bieten könnte. Und doch ist
unmöglich anzunehmen, daß irgendwie der Gedanke an Liebe in ihr
auftauchte. Es gab nur einen, für den sie dieses Gefühl des
innerlich [bookmark: page37]
Zugeneigtseins je gehabt hatte und das war Stephen. Die Liebe um
sie her, Leidenschaft als Sport, intellektuelle Modeübung, hatte
sie belächelt. Aus der Entfernung, bei anderen, hatte sie es
amüsiert beobachtet, aber niemals auch nur die Möglichkeit erwogen,
daß solche Verwirrung der Gefühle ihr selbst einmal beschieden sein
könnte.

		Selbst jetzt und hier fühlte sie nichts in sich verschoben,
keine Klage und keinen Schmerz. Aber von ihm ging ein Ruf aus, von
seiner Stimme, von der tragischen Blässe seines Gesichts, von der
halberstickten Glut in seinen Augen, der laut und klar war wie eine
Glocke, die gebieterisch mahnt. Dies hatte sie aus der
Behaglichkeit ihres Zimmers in die Nacht hinausgetrieben! Dies
zwang sie, hier zu stehen, während der Wind mit den Enden ihres
schwarzen Haares spielte und ihre Augen den seinen Antwort gaben –
und er es sah!

		Und während er noch sprach, sagte sie plötzlich:

		»Warum ist Stephen niemals mit mir in Irland gewesen?«

		Warum? Er konnte ihr darauf keine Antwort geben.

		»Ich werde keine Ruhe haben, bis ich dort gewesen bin«, erklärte
sie.

		»Sie?«

		»Ja.«

		»Das ist kein Platz für Sie«, sagte er. Liebte er sie schon –
und so bald? Und doch nicht eher als viele andere! Und wenn es
Liebe war, so war es eine dunkle Anbetung aus der Ferne. Sie war so
weit jenseits. Mit seinem Leben hatte sie nichts zu tun. Viele
schon hatten sie so geliebt. Sie sah die Zeichen an ihm, wie an
vielen anderen. Eine Liebe, die zwischen sie und die Welt
Altargitter schob.

		»Nein, das ist kein Platz für Sie.« [bookmark: page38]

		Sie setzte sich dagegen zur Wehr.

		»Warum denn nicht?«

		»Es wird einmal wieder die Zeit kommen, wo Frauen wie Sie in
Irland sein werden«, sagte er. »Aber dies ist nicht die Zeit.
Begreifen Sie doch: Es ist die Hölle. Wenn Sie auf unserer Seite
sind und wenn – Hölle auf alle Fälle! Diese Engländer versuchen
gewaltsam, die Dinge zu maskieren. Sie versuchen der Welt
einzureden, es hätte alles drüben sein normales Gesicht, und wir
seien nichts weiter als eine Bande von Meuchelmördern, die inmitten
friedlicher Bürger Gesetz und Ordnung herausforderten. Aber in
Wirklichkeit ist es ein Krieg. Ein verborgener Krieg. Sie haben ihm
eine grinsende Larve umgebunden. Sie würden den Anblick nicht
aushalten. Sie würden krank davon. Sie in Irland?« Er stand und
lachte ihr offen ins Gesicht. »Die Zeit der Heiligen und der
Mysterien ist vorbei, und ich danke Gott dafür.«

		Was wollte er damit? Sie zog den Mantel dichter um sich, als
wolle sie sich vor ihm verbergen. Er bemerkte es, verstand die
Bewegung und lachte von neuem.

		»Pelz kann es nicht verstecken«, sagte er. »Auch wir haben uns
einmal Sand in die Augen streuen lassen. Aber auch der Priester
hält uns nicht mehr zum Narren. Seine Tage sind vorbei.«

		Er sprach in Rätseln, und sie ahnte nur verschwommen, wohin er
zielte. Sie erfaßte, daß er ihre Schönheit meinte. Daß auch diese
Schönheit ihm jetzt nicht mehr bedeutete als eines von Gottes
lieblichen Mysterien.

		Eines aber war sicher: daß in dieser Nacht ihr Leben einen neuen
Inhalt bekommen hatte. Von diesem Augenblick an wurden alle anderen
Männer, so viele sie auch kannte, Marionetten, die am Drahte
zappelten. In dieser Nacht, hier draußen auf dem Platze, war das
Dasein, dessen Mittelpunkt ihr Leben mit Stephen gewesen war,
[bookmark: page39] ausgelöscht.
Es war, als hätte es nie bestanden. Sie lieferte sich einer neuen
Welt aus, einer wirklichen Welt, so schien es ihr, der einzig
wirklichen, die sie auf ihrem Wege je gefunden hatte. Das Leid, das
Irland geschah, wurde Leid, das ihr geschah. Das Bewußtsein dieser
Tragödie erfüllte sie, besaß sie ganz.

		Der Terror, der dort drüben herrschte, hatte nichts, was sie
wankend machen konnte. Sie hätte in diesen Augenblicken dem Tod in
die Augen sehen können – wenn es das Schicksal wollte, daß der Tod
das Ende war. Was sie auch in der Zukunft sehen mochte, ihr Herz
kannte keinen Gedanken an Furcht oder an Zögern.

		»Was tun Sie noch in London?« fragte sie. »Warum sind Sie nicht
in Irland drüben bei den anderen?«

		»Ich habe heute abend an Ihrem Tisch gesessen,« sagte er, »aber
was wissen Sie über mich?«

		»Nichts!«

		»Nichts? Auch durch Ihren Mann nicht?«

		»Nichts! Bis heute habe ich Ihren Namen nicht gehört.«

		»Warum wollen Sie dann wissen, wozu ich hier in London bin?«

		Jedem anderen Manne hätte sie diesen Verdacht übelgenommen. Bei
jedem anderen Manne hätte sie es nicht der Mühe wert gehalten, das
Gespräch fortzusetzen. Sie war gewöhnt, daß man ihr freiwillig und
von ganzem Herzen Vertrauen schenkte. Aber alle Maßstäbe hatten
sich geändert.

		»Glauben Sie, daß ich hier auf der Straße stehen würde, wenn
mich nichts bewegte als müßige Neugier?«

		»Nein, das halte ich für ausgeschlossen.«

		»Warum antworten Sie mir dann nicht?«

		»Nun, warum glauben Sie denn eigentlich, daß mein [bookmark: page40] Aufenthalt in London noch
irgendeinen anderen Zweck verfolgt als den, um den Sie bereits
wissen? Vorhin, dort oben, haben Sie ja alles gehört. Es hat sich
nichts geändert, nachdem Sie das Zimmer verlassen haben. Es war,
als wenn ich mit dem Kopf gegen Mauern rennen müßte, bis es mir die
Worte im Mund zerschlug. Die Leute denken, sie haben uns
geschlagen. Wir sind nicht geschlagen! Solange sie die Sache als
Aufruhr behandeln, solange werden wir niemals geschlagen
werden.«

		»Ich weiß, was diese Leute denken!« sagte sie.

		»Und ich auch! Seit dreihundert Jahren haben sie dasselbe
gedacht, sie denken es noch jetzt: wir sind der Erbfeind. Irland
ist die Hintertür, durch die man nach England kommt. –
Fünfzigtausend Iren sind im letzten Krieg gefallen – wie viele
mögen's im Transvaalkrieg gewesen sein, ich weiß es nicht – und
immer noch erschreckt sie der Gedanke, wir würden dem ersten
besten, der bei ihnen einbrechen will, die Tür öffnen.«

		»Warum bleiben Sie dann noch in London?«

		»Wer hat gesagt, daß ich noch in London bleibe?«

		»So sagen wir uns hier also Lebewohl? Hier auf der Straße?
Können Sie mir versichern, daß Sie morgen nach Irland
zurückreisen?«

		Es gibt einen, den Augenblick, in dem man eine Lüge so sagen
kann, daß sie genau so klingt wie die Wahrheit. Vielleicht ließ er
diesen einen psychologischen Augenblick vorbeigehen, weil er den
Gedanken nicht ertragen konnte, daß dies sein endgültiger Abschied
von ihr sein sollte. –

		»Sie wissen, daß ich nicht abreise«, sagte er endlich.

		Sie fragte ihn, wo er wohne.

		Er lachte.

		»Glauben Sie vielleicht, ich bin Mitglied einer anerkannten
[bookmark: page41] Delegation?
Glaubten Sie vielleicht, ich hätte eine Zimmerflucht im Ritz oder
im Savoy?«

		Sie wiederholte einfach ihre Frage.

		»In einem kleinen Hotel, Waterloo-Bridge-Road. Mein Zimmer hat
vielleicht zehn Quadratfuß Bodenfläche. Nach dem Schweigen der
irischen Berge ist es, als ob man in einer Schachtel hauste, in die
alle Donner des Himmels eingesperrt sind.«

		»Wie kamen Sie darauf, dorthin zu ziehen?«

		»Wir gehen immer dorthin.«

		»Wir?«

		»Natürlich – wir. Glauben Sie, weil ich diesmal mit einem
Regierungspaß herübergekommen bin, ich hätte nicht hundert andere
Wege, um nach London zu kommen? Seit 1918 bin ich ein halbes
dutzendmal hier gewesen.«

		»Trotz des Preises auf Ihren Kopf?«

		»Warum nicht? Ich bin nicht einmal der einzige. Mick Collins ist
hier gewesen – hier in London – mitten unter euch und Childers
ebenso und Mulcahy.«

		»Weiß mein Mann das?«

		»Er weiß es.«

		»Ist er in alles eingeweiht?«

		»Nein, das nicht. Er ist nicht mehr eingeweiht als bei der Sache
heute abend.«

		»Ich weiß nichts von der Sache heute abend, außer, daß er mir
heute morgen mitteilte, Sie würden alle zum Essen kommen. Das war
das erste, was ich davon hörte.«

		»Wollen Sie sagen, daß er Ihnen nicht das geringste erzählt
hat?«

		»Nicht das geringste.«

		»So!? Und wie komme ich dann dazu, hier über alles so offen zu
reden?« [bookmark: page42]

		»Weil Sie es bitter nötig haben, mit jemand zu reden.«

		Er lachte kurz. Es war eine Bestätigung.

		»Sie haben mir zugetrunken!« sagte er.

		»Warum sollte ich nicht?«

		»Als Sie das taten, dachte ich, Sie wüßten alles.«

		»Ich sagte Ihnen doch, ich weiß nicht das geringste.«

		Er kniff die Augen zusammen. Sie fühlte, wie sie spitz und
scharf sich in die ihren senkten, einer Sonde gleich.

		»Diese Leute wünschten mit mir zusammenzutreffen,« sagte er,
»beachten Sie wohl, es sollte kein Entgegenkommen der Regierung
darstellen. Zwangloser Gedankenaustausch! In keiner Weise bindend!
Ein Viertelstündchen, in dem man sich gegenseitig ein bißchen
ausspioniert, ganz freundschaftlich. Verhandlungen, die keine
Verhandlungen sind. Verhandlungen, wenn Sie das verstehen, von
denen in den Zeitungen nie etwas zu lesen steht, wenn nicht ein
findiger Reporter Witterung bekommt und sich in das Geheimnis
hineinwühlt. Nun, schön. Wo kann man eine solche Begegnung
veranstalten? Ihr Mann ist mit beiden Parteien bekannt. Was gäbe es
also für einen besseren Platz als am St.-James-Square?«

		Äußerlich hatte sich an seiner Stimme nichts geändert und doch
war etwas anders geworden. Er versuchte unmerklich, sich ihr zu
entziehen. Er erzählte ihr die Wahrheit, aber nur noch die Hälfte
davon. Sie dachte, es wäre ihr gelungen, ihn zu halten, und nun sah
sie ihn zum zweitenmal auf der Flucht. Sie hob ihr Gesicht, um
seinen Augen zu begegnen. Ihre Hände ließen die Falten ihres
Mantels los, den sie um sich geschlungen hielt. Sie ließ den Pelz
unter seinem eigenen Gewicht von den entblößten Schultern sinken.
Es fiel ihr im Augenblick nicht ein, daß es das erstemal war, daß
sie bewußt ihre Schönheit ausspielte.

		»Warum mißtrauen Sie mir plötzlich?« fragte sie. [bookmark: page43]

		»Ich traue niemandem.«

		»Mir können Sie trauen! Sie bereuen es jetzt, daß Sie mir gesagt
haben, wo Sie in London wohnen. Nicht wahr?«

		»Vielleicht.«

		»Sie denken, es war töricht?«

		Er antwortete mit einem Lachen. Sie spürte, wie künstlich es
war.

		Es gab nur noch einen Weg, ihn mit Sicherheit zu halten. Mit
untrüglichem Instinkt fand sie ihn. Sie hielt ihm ihre Hand
hin.

		»Ich muß jetzt hinein«, sagte sie. »Was wäre die Folge davon,
wenn jetzt der Reporter, von dem Sie vorhin sprachen, um die
nächste Hausecke spähen würde? Wenn ich Ihnen nicht helfen kann, so
darf ich Ihnen auch gewiß nicht im Wege sein. Ich bedauere
unendlich, daß, von Ihrem Standpunkt aus, dieses Essen verlorene
Liebesmühe war. Gute Nacht!«

		Er hatte ihre Hand genommen, weil nichts anderes übrigblieb. Er
hatte sie gehen lassen, weil sie ihn geschlagen hatte. Sie wußte,
er hatte sich nicht vom Fleck gerührt, als sie sich ihrer Haustür
näherte.

		Sie hatte ihren Hausschlüssel bei sich. Sie stieß ihn ins Schloß
und sah sich um. Er stand noch immer dort. Sie öffnete die Tür;
ihre anderen Gäste standen in der Diele, im Begriff zu gehen. Ein
Lächeln lag auf Janes Gesicht. Der Minister verbeugte sich, als er
ihr die Hand reichte. Er war der Ansicht, daß dieses Lächeln ihm
galt.

		»Meine sehr verehrte gnädige Frau«, fing er an ...

		Sie hatte die Tür offen gelassen. Sie hörte nicht die höflichen
Redensarten des Ministers. Sie hörte nur die Schritte draußen auf
dem Platz, die in der Ferne verhallten. [bookmark: page44]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Stephen wußte, daß an diesem Abend etwas geschehen war. Er war
kein Psychologe, sondern ein Historiker. Er wartete auf die
Ereignisse, die eintreten würden.

		Er schloß die Tür hinter seinen Gästen, drehte den Schlüssel im
Schloß und schob den Riegel vor. In Janes Salon schien noch Licht
zu sein. Er öffnete die Tür, um es auszuschalten, da sah er, daß
Jane noch da war. Sie saß in ihrem Armstuhl, dessen hohe Lehne sie
fast verbarg. Eine Stehlampe warf ihr mattes Licht auf sie. Sie lag
in die Kissen zurückgelehnt, noch im Mantel, den sie halb von den
entblößten Schultern gestreift hatte. Sie starrte in die letzte
Glut im Kamin. Sie mußte gehört haben, wie er eintrat. Er blieb
stehen und wartete, dann sagte er:

		»Das ist heute schon das zweitemal, daß ich mir einbildete, du
bist schon im Bett.«

		Sie blickte zu ihm auf und lächelte. Es überraschte ihn. Ein
Lächeln hatte er nicht erwartet.

		»Wie häßlich von mir,« sagte sie, »daß ich dir dauernd
Enttäuschungen bereite.«

		Ein Lachen war in ihrer Stimme, und eine Liebkosung schwang
darin. Und dann etwas, was unendlich fern war von ihm. Er kannte es
schon so lange. In den sechs Jahren, die sie nun verheiratet waren,
hatte er gelernt, darauf zu achten.

		Sie pflegte ihn Dicky zu nennen. Es war eine drollige Verdrehung
seines wirklichen Namens. Sie hatte ihn damit geneckt, als er um
sie, das zwanzigjährige Mädchen, warb. Sie rief ihn auch in diesem
Augenblick so, als er an der Tür stand und zu ihr hinblickte.

		»Komm her zu mir, Dicky«, sagte sie.

		Er ging auf ihren Stuhl zu. Als stehe er im Begriff, [bookmark: page45] einen langen Marsch
anzutreten, dessen Ziel zu erreichen er niemals hoffen durfte. Wenn
sie liebevoll war, wie eben jetzt, war sie weiter von ihm entfernt
denn je. Er stützte sich mit dem Arm auf den Kamin und sah auf sie
herab.

		»Du warst sehr beredt heute abend«, begann sie.

		Was sollte kommen? Er hatte nicht die Begabung der Intuition,
aber in ihrer Nähe packte ihn manchmal etwas wie Vorahnung.

		»Ich habe dich niemals so über Irland reden hören wie heute«,
sagte Jane.

		»Hättest du mir denn zugehört?«

		»Früher nicht.«

		»Und jetzt ja?«

		Sie nickte bejahend, mehr als einmal, aber nur das erstemal
geschah es als Antwort auf seine Frage. Als ob sie sich zwänge, aus
einem Traume aufzuwachen, sagte sie:

		»Ich hatte keinen Begriff von den Vorgängen da drüben in Irland.
Niemals habe ich gewußt, daß das alles so echt und voller Leben
ist. Von all den Leuten, die in den letzten Jahren zu dir gekommen
sind, dachte ich immer, sie wären nichts weiter als seelische
Krüppel. Sie sind's nicht, sie sind menschlich, unglaublich
menschlich. So menschlich, daß wir zu zivilisiert geworden sind, um
sie zu verstehen. Ist denn überhaupt Zivilisation etwas
Erstrebenswertes, Dicky?«

		»Zivilisation ist ausgezeichnet bis zu einer gewissen Grenze«,
sagte er. »Zu guter Letzt macht sie sich selbst zunichte. Der
Mensch ist ein Wesen voll schöpferischer Lust. Zivilisation treibt
ihn dazu, so viel zu schaffen, daß schließlich seine eigenen
Schöpfungen ihn einengen und behindern. Das ist das Ende.«

		»Und in Irland? Und diese Greuel – wenn Leute in ihren Betten
erschossen werden – wenn man sie aus dem Hinterhalt mordet?« [bookmark: page46]

		Er versuchte es ihr zu erklären, indem er darauf hinwies, daß
auch der Mensch noch ein wildes Tier sei. »Wirkte es nicht wie ein
Scherz, wie sie heute sich über die Greuel in Irland
aufregten?«

		»Sie übertreiben, nicht wahr?«

		»Nein, nicht ein bißchen. Aber eines freilich tun sie, sie geben
den Dingen eine falsche Auslegung. Madden hat unendlich recht mit
dem, was er sagte. Das ist ein Krieg. Wenn aber ein Mensch kämpfen
muß, dann greift er nach den Waffen, die er erwischen kann, er
hascht nach jeder Möglichkeit, die ihm den Sieg sichert.
Ritterlichkeit? Darin war uns allen das Mittelalter weit voraus.
Heutzutage ist das taktische Grundprinzip zu Lande und zur See, den
Feind in einer ungünstigen Lage zu überrumpeln, und die Mittel dazu
liefern bezahlte Spione. Wie Madden sagte: Wenn der Einbrecher im
Haus ist, kann man nicht warten, bis man sich den letzten und
modernsten Revolver besorgt hat. Man nimmt den Schürhaken und
treibt den Kerl damit hinaus, und nur ein Heuchler, ein
sentimentaler Winsler, wird das barbarisch nennen.«

		Es bedurfte nur des kalten Luftzugs von Stephens Logik, um den
Funken voll zu entfachen, den John Madden in Jane entzündet hatte.
Je leidenschaftsloser er sprach, um so heißer schlugen die Flammen
in ihr empor. Er hatte am Kamin gelehnt und in die Asche zu seinen
Füßen geblickt. Jetzt drehte er sich um und sah sie an – eine
andere Frau saß in ihrem Sessel. Ihre Schönheit war plötzlich
etwas, das lebte. Ein Ding, das brannte und die Macht besaß, zu
verzehren. Wenn er je das Gefühl gehabt hatte, dies alles gehöre
ihm, dann wußte er jetzt, in diesem Augenblick, daß es seinen
Händen entglitten war.

		Er hatte nicht das Gefühl des Verlustes, empfand keine
Herzenspein. [bookmark: page47]

		Das einzige, was ihm gegenwärtig war, angesichts des neuen
Lichts, das aus ihren Augen strahlte, war Mitgefühl, beklemmendes,
allgewaltiges Leid um das, was ihr bevorstand. Plötzlich trat er
neben ihren Stuhl, faßte ihre Hand und hielt sie fest in seiner
eigenen, als müsse er sie durch ein dunkles Zimmer führen.

		Fragend blickte sie zu ihm auf. Wiederum, wie so oft in letzter
Zeit, entzog sich das, was in ihm vorging, ihrem Verständnis. Sie
kannte ihn, seine Charaktereigentümlichkeiten, seine drolligen
Gewohnheiten. Niemand kannte ihn besser. Um Stephens Freunde zu
erheitern und ihn selbst lachen zu hören, erzählte sie komische
Geschichten über ihn, die von feiner Beobachtung zeugten. Aber ein
Etwas in ihm – sollte man es seine eigentliche Seele nennen? –
entzog sich ihr, hielt sie zum Narren. Vielleicht nur deshalb, weil
er selbst so wenig von sich wußte.

		»Warum tust du das?« fragte sie.

		Und wenn sein Leben davon abhinge, er hätte es nicht sagen
können!

		»Ich dachte nur daran,« sagte er, »wie du hier so ganz allein
gesessen hast.«

		Und das war fast die Wahrheit.

		»Erzähl' mir etwas über diesen John Madden«, sagte sie. »Was
bedeutet er für die ganze Bewegung?«

		»So viel wie jeder andere, so lange er noch lebt und atmet. Wenn
er am Leben bleibt, kann es sein, daß er einmal Präsident der
irischen Republik wird. Wenn er stirbt, wird er in den
Legendenkreis der irischen Geschichte eingehen, und in der Gegend,
wo er geboren wurde, werden sie von ihm erzählen, wenn sie abends
am Feuer sitzen. Geh zu Bett, Kind, es ist beinah ein Uhr.
Jedenfalls kannst du jetzt sagen, daß du John Madden gesehen hast.
Er ist hier fortgestürzt, als wären die Furien hinter ihm [bookmark: page48] her. Wenn er
sich eingebildet hat, daß es ihm gelingen könnte, einen Weg zum
Verständnis dieser Leute zu finden, so tut er mir leid.«

		»Er hat es wirklich geglaubt«, sagte sie.

		»Meinst du? – Nun, Gott steh' ihm bei. – Ich muß bekennen, daß
ich wenig Hoffnung hatte, es könnte etwas bei dieser Zusammenkunft
herauskommen. Auf jeden Fall aber hat Madden auf mich überzeugender
gewirkt als seine Gegner. Aber es läßt sich nichts voraussagen. Du
warst nicht mehr dabei, wie er sie überreden wollte, ihn mit dem
Premierminister zusammenzubringen. Das war sein Aktionsplan. Denn
er merkte, mit den Leuten, die er vor sich hatte, würde er nicht
einen Finger breit vorwärts kommen. Sie waren bald an einem Punkt
angelangt, wo er sah, daß hier jedes weitere Wort überflüssig war.
Er, schnellte vom Tisch hoch. Du hast ja seine Augen gesehen.«

		Sie sah sie jetzt noch.

		»Sie waren wie schwarzes Feuer. ›Nun, meine Herren,‹ sagte er,
und seine Stimme klang wie Eis, ›wenn Sie darauf bestehen, daß es
auch weiterhin Mord sein soll, statt Krieg, dann liegt die Schuld
mehr bei Ihnen als bei uns. Sie wissen, daß das Gesetz nicht nur
den Begriff des Mörders kennt, sondern auch den des Komplizen.‹ Und
damit ging er geradeswegs zur Tür. Ich begleitete ihn hinaus. Er
hätte dir gerne gute Nacht gesagt.«

		»Was sagte er?«

		Stephen war Jane gefolgt, als sie in ihr Schlafzimmer
hinaufging. Er sah ihr zu und fragte sich selbst, ob auch um andere
Frauen, selbst in Augenblicken wie diesen, die Atmosphäre des
Geheimnisvollen unversehrt bestehen bliebe. Seine Gedanken
flüsterten ihm zu, er habe nicht das Recht, hier zu sitzen. Er war
sich bewußt, daß die [bookmark: page49] einzige Rechtfertigung für seine
Anwesenheit ihr Interesse an seiner Erzählung war.

		Jetzt war sie dabei, ihr Haar aufzulösen. Es rollte wie ein
blauschwarzes Gewitter über ihre Schultern. Sie sah sich nach ihm
um, die Frage auf den Lippen, und irgendwie verriet ihm ihr Blick,
was an diesem Abend geschehen war. Hatte sie heute den Sinn ihrer
Schönheit gefunden?

		»Was sagte er?« wiederholte sie, und er hörte seine eigene
Antwort.

		»Er äußerte ein sehr förmliches Bedauern, sonst nichts.«

		»Du bist ein großartiger Historiker, Dicky,« sagte sie und
lachte, »aber zum Reporter hast du keine Begabung.«

		»Hast du denn mehr erwartet?«

		Sie kam zu ihm hinüber, nahm sein Gesicht in beide Hände.

		»Eine Frau gibt den nackten Tatsachen noch ein Gewand«, sagte
sie. »Gute Nacht, Lieber. Ich habe die Überzeugung, daß du genau
das berichtet hast, was er sagte, und daß er seine besten
gesellschaftlichen Formen dazu angezogen hatte.«

		»Warum bist du enttäuscht?«

		»Oh, ich weiß es nicht. Du schilderst mir, wie er euch alle da
im Zimmer sitzenläßt – wie er sich offen und frei zum Mord bekennt
– ein Preis ist auf seinen Kopf gesetzt – und er geht zurück nach
drüben, wie ein Mann, den der Engel mit dem feurigen Schwert
hinausweist. Und dann – ein formelles Bedauern, daß er sich nicht
gebührend von der Gastgeberin verabschieden kann. Was für ein
Gegensatz! Gib mir einen Kuß.«

		Sie beugte sich über ihn, legte ihre Arme um seinen Nacken.
Niemals hatte er sie so fern, so unerreichbar empfunden.

		»Ich liebe dich, Dicky«, sagte sie. [bookmark: page50]

		»Ich weiß es«, antwortete er.

		»Und wirst du es immer wissen?«

		»Ich denke.«

		»Gute Nacht denn.«

		Sie küßte ihn mit einer Zärtlichkeit, als läge er auf seinem
letzten Lager und ihre Lippen würden ihn nie mehr berühren.

		Er stand auf und ging in sein Zimmer.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die ruhige Gewißheit, daß sie John Madden nicht zum letztenmal
gesehen hatte, war der Schlaftrunk, mit dem Jane Carroll an diesem
Abend zu Bett ging. Er verließ London noch nicht. Widerstrebend
hatte er es zugegeben. Sie versuchte nicht einmal, sich
vorzustellen, wie ihr nächstes Zusammentreffen enden würde.

		Als am anderen Morgen Louise die Tür öffnete, war sie hellwach.
Sie hob den Kopf aus den Kissen und bemerkte sofort etwas
Ungewohntes in Louises Gesicht. In ihrer merkwürdig hellsichtigen
Wachheit sagte sie sich sofort, daß es mit dem nur schwachen
Dämmerlicht zusammenhing, das durch die Vorhänge sickerte.

		»Wieviel Uhr ist es denn?« fragte sie.

		»Drei Viertel sieben.«

		»Drei Viertel sieben?«

		Sie setzte sich im Bette auf. Sie und Stephen frühstückten
frühestens um zehn Uhr. Oft ließ sie sich das Frühstück ans Bett
bringen und stand erst gegen Mittag auf, bisweilen später, wenn sie
so gestimmt war. Drei Viertel [bookmark: page51] sieben! Sie saß und starrte Louise an und
wartete beinahe auf den Augenblick, wo der Ärger in ihr aufsteigen
mußte.

		»Am Telephon ist ein Herr, der die gnädige Frau sprechen
möchte«, hörte sie Louise sagen.

		»Mich?! Um drei Viertel sieben? Um sechs Uhr dreißig?« Nur eine
Viertelstunde brauchte man abzuziehen, damit die Absurdität des
Ganzen zu voller Wirkung kam. »Wer ist das?«

		»Er wollte seinen Namen nicht nennen, gnädige Frau.«

		Jetzt wußte sie es. Hatte sie es nicht schon in dem Augenblick
gewußt, als sie aufwachte?

		Es hatte begonnen! Dieser Anruf, um diese Stunde, war ihr erstes
Erlebnis in einer neuen Welt. Sie wußte nicht nur: es war John
Madden, sie wußte auch, kein anderer Mann ihrer Bekanntschaft hätte
gewagt, sie jetzt anzurufen. Ihre Pulse hämmerten. Sie wußte, es
war erst der Anfang, es war nichts gegen all die ungewöhnlichen
Dinge, die ihrer harrten.

		Mit einigem Zittern wartete Louise auf Vorwürfe, sie versuchte
sich auszudenken, was ihr im schlimmsten Falle geschehen könnte,
als Jane sagte:

		»Haben Sie umgestellt?«

		»Nein, gnädige Frau, noch nicht.«

		»Haben Sie gesagt, daß ich noch schlafe?«

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Was antwortete er darauf?«

		»Der Herr antwortete: ›Seit eineinhalb Stunden ist es schon
heller Tag.‹«

		Zu Louises Verblüffung lachte Jane hellauf. Sie stand an der Tür
und sperrte den Mund auf.

		»Hat er gesagt, er möchte mich sprechen?«

		Jane spielte mit dem Augenblick, kostete ihn aus. Wenn sie ihrem
Impuls gefolgt wäre, hätte sie Louise gesagt, [bookmark: page52] sie möchte das Telephon sofort
umstellen. Aber sie war in eine neue Welt eingetreten. Die Lust war
unüberwindlich, sich erst einmal umzusehen.

		»Also stellen Sie um. Wenn ich läute, will ich meinen Tee
haben«, sagte sie.

		Sie ahnte, daß es mit dem Schlaf vorbei sein würde. Die Tür
schloß sich kaum hinter Louise, da war sie aus dem Bett. Sie
betrachtete ihr Bild im Spiegel und ordnete die Flechten, die sich
gelöst hatten. Das Telephon klingelte. Sie schlüpfte ins Bett
zurück, schob sich die Kissen zurecht, um ihren Ellbogen darauf zu
lehnen.

		Ein Gefühl froher Spannung gab ihrem Gesicht einen neuen
Ausdruck. Es war kein Lächeln, es war, als fließe ein warmes Licht
darüber.

		Ihre Hand ruhte auf dem Hörer, aber sie hatte ihn noch nicht
abgenommen. Es läutete erneut. Wie nah er war – war es nicht
lächerlich, daß sie ihn als so nah empfand?

		Sie nahm den Hörer ab.

		»Guten Morgen«, sagte sie.

		Seine Antwort kam rasch, wie losgeschnellt. Sie verriet keine
nervöse Ungeduld, nur, daß er länger hatte warten müssen, als er
ertragen konnte.

		»Guten Morgen! Wissen Sie denn, wer am Apparat ist?«

		»Ja.«

		»Wieso denn? Ah natürlich – der unverbesserliche irische
Akzent!«

		»Ich wußte es viel früher.«

		»Warum?«

		»Ich kenne in dieser hochkultivierten Stadt keinen einzigen
Mann, der mich um ein Viertel vor sieben Uhr anrufen würde.«

		»Nehmen Sie es denn übel?«

		Seine Stimme verriet so deutlich, daß ihm erst jetzt [bookmark: page53] diese Möglichkeit
erschreckend ins Bewußtsein trat, daß sie lachen mußte.

		»Ich habe vergessen, daß Sie zur eleganten Welt gehören –,«
sagte er, erschreckt nach der ersten besten Erklärung suchend, »Sie
stehen wohl nie vor neun Uhr auf?«

		»Manchmal wird es zehn.«

		»Du großer Gott!«

		Hätte er sehen können, wie herzlich sie über ihn lachte, er wäre
um vieles beruhigter gewesen.

		»Es ist wohl richtiger, wenn ich abhänge?«

		»Nein, sprechen Sie ruhig weiter.«

		»Sie sind natürlich böse auf mich?«

		»Keineswegs. Ein ganz klein wenig verblüfft. Mehr nicht. Aber
nicht etwa, weil ich noch schlaftrunken bin. Wie haben Sie nur mein
Mädchen dazu überredet, mich zu wecken? Ich sehe sie noch vor mir,
wie sie an der Tür stand, das arme Kind. Sie erwartete jeden
Augenblick die Kündigung.«

		»Ich habe gesagt, Sie würden sonst sehr ärgerlich sein.«

		Ihr Lachen war ansteckend. Für einen Augenblick vergaß das
Fräulein vom Amt sogar ihr dringendes Bedürfnis nach Frühstück.

		»Da Sie die Dame der Gesellschaft also vergessen hatten, darf
man da vielleicht fragen, wen Sie eigentlich angerufen haben?«

		»Aber gewiß!«

		»Wen also?«

		»Die Dame, die mit mir vergangene Nacht ihr Glas geleert
hat.«

		»Wenn sie auf dem Amt zuhören,« sagte sie, »müssen sie
merkwürdige Eindrücke gewinnen.«

		»Meinetwegen können sechzig zuhören, ich habe nicht [bookmark: page54] die Absicht, hier
etwas zu sagen, was die Herrschaften interessieren könnte.«

		Sie bemerkte, im Interesse des Seelenheils des Fräuleins vom Amt
sei es vielleicht doch angebracht, die Sache mit dem Glase Wein
näher zu erklären.

		»Und außerdem«, fügte sie hinzu, »auch im Interesse meiner Zofe,
die höchstwahrscheinlich am Apparat in der Diele unten lauscht.
Soviel ich vom Telephon verstehe, stehen diese Dinger alle
miteinander in Verbindung.«

		»Meinen Sie, ich sollte lieber aufhören?«

		»Nein, nein, reden Sie ruhig weiter. Wie war das also mit der
Dame und dem Glase Wein?«

		»Ich dachte in der vergangenen Nacht, Sie verstünden alles. Das
wollte ich sagen.«

		»Ich wußte nicht mehr, als ich Ihnen erzählt habe.«

		Das Fräulein vom Amt entschloß sich seufzend, einem plötzlichen
Ansturm von Verbindungsuchenden Gehör zu schenken. Britton erschien
auf der Treppe und hatte den Eindruck, daß Louise etwas verloren
haben mußte; jedenfalls suchte sie mit ungewöhnlichem Interesse
etwas auf dem Tisch, auf dem das Telephon stand – der Hörer lag
selbstverständlich harmlos auf der Gabel.

		»Deshalb habe ich Sie angerufen«, sagte John Madden.

		Jane bekannte sich lächelnd zu einem gewissen Mangel an
Begriffsvermögen.

		Er versuchte zu erklären. »Ich dachte, Sie trinken mir zu, weil
Sie alles verstanden hatten.«

		»Oh, ich hatte auch alles verstanden, aber gewiß nicht auf Grund
der Dinge, die man mir erzählt hatte.«

		»Eben deshalb –. Sehen Sie, ich weiß jetzt, was für ein Narr ich
war – daß ich Ihnen kein Vertrauen schenkte – Sie wissen – später
auf dem Platze draußen. Ich könnte mich ohrfeigen.« [bookmark: page55]

		»Oh, warum denn?«

		»Weil ich nicht genug Verstand hatte, um alles zu
begreifen.«

		»Was zu begreifen?«

		»Daß Sie kraft Ihres Gefühls imstande waren, alles zu verstehen.
Es war Ihr Herzl«

		»Das ist wahr.«

		Er mußte sich anstrengen, um sie zu verstehen. Ihre Stimme war
plötzlich so verweht.

		»Ich bin ein verdammter Narr!«

		»Haben Sie mich angerufen, um mir das mitzuteilen?«

		»Ja – in einem gewissen Sinne – ja.«

		»Von wo telephonieren Sie eigentlich?«

		»Von meinem Hotel aus.«

		»In der Schachtel, in der die Gewitter eingesperrt sind?«

		»Der Himmel sei gepriesen, nein! Meinen Sie, man hätte hier
Telephone auf den Zimmern? Ich spreche an einem Apparat im
Korridor. Von hier aus kann ich sehen, daß dem Mädchen, das die
Eingangstreppe aufwischt, die Haube ins Gesicht gerutscht ist.
Hören Sie nicht das Donnern? Das sind die Autobusse draußen auf der
Straße.«

		»Ist das das merkwürdige Gerumpel, das ich höre?«

		»Natürlich. Und Sie? Sie liegen, denke ich mir, in einem weichen
Bett mit unzähligen üppigen Kissen, und Ihr Haar liegt auf Ihren
Schultern.«

		»Sie können doch hoffentlich nicht durch das Telephon sehen?
Nicht wahr?«

		»Nein, das nicht! Und vor drei Tagen bin ich noch oben in den
Bergen bei Araglin im Morgentau über die Heide gestapft. Gütige
Mutter! – Es ist eine seltsame Welt.«

		Sie schwiegen beide. Sie versuchte es sich vorzustellen und
miteinander in Beziehung zu bringen: das Hausmädchen, [bookmark: page56] das die Hoteltreppe
reinigte, sie selbst in ihrem weichen Bett, und ihn, wie er
frühmorgens über die Heide schritt – ein Mann, den sie erst einmal
gesehen hatte und mit dem sie schon so sprach, als wäre er ein
alter Freund.

		»Daß sie sich für einen Narren halten, hätten Sie mir also nun
mitgeteilt«, sagte sie. »Hatten Sie die Absicht, mir außerdem noch
eine wichtige Nachricht zuteil werden zu lassen?«

		»Sollten Sie eine böse Zunge haben?«

		»Sie ist, wie sie sein soll. Und im übrigen müssen Sie nicht so
empfindlich sein!«

		»Das ist unvermeidlich«, antwortete er. »Bedenken Sie, daß ich
in Feindesland bin.«

		»Aber jetzt sprechen Sie doch mit jemand, der Ihnen befreundet
ist!«

		»Meinen Sie, was Sie sagen?«

		Es war, als trügen ihr die Drähte die impulsive Geste zu, die
seine Worte begleitete.

		»Natürlich!«

		»Dann werde ich Ihnen aber jetzt wirklich erzählen, warum ich
Sie angerufen habe. Ich muß Sie heute sprechen«, sagte er. Unbewußt
senkte er die Stimme. Jede Spur harmlosen Geplauders war verflogen.
Es war nicht die Frau, zu der er sprach, sondern die Verbündete.
Jane fühlte plötzlich die Atmosphäre der Verschwörung.

		Das war die Stimme eines Mannes, auf dessen Kopf ein Preis
gesetzt ist.

		»Sie haben einen schlechten Tag getroffen«, sagte sie
freundschaftlich.

		»Was nennen Sie einen schlechten Tag? Jeder Tag hat
vierundzwanzig Stunden.«

		»Und in beinahe jeder dieser vierundzwanzig Stunden ist schon
über mich verfügt.« [bookmark: page57]

		»Lunch?«

		»Ausgeschlossen!«

		»Abendessen?«

		»Nicht daran zu denken!«

		»Und dazwischen ist doch auch noch Zeit? Wäre da vielleicht?
...«

		Sie nannte ihm die Namen all der Leute, die von ihr zum Tee
erwartet würden. Es war eine lange Liste, wie ein Hofbericht in der
Zeitung. Es war dumm – es war geradezu lächerlich, aber es ließ
sich nicht ändern. Jetzt, im Gespräch mit ihm, erkannte sie erst,
wie sie ihr Leben vergeudete.

		Und so – so verbrachte sie ihre Zeit? Der Ton, in dem er es
sagte, war beinahe beleidigend, hätte nicht gleichzeitig soviel
Verzweiflung darin gelegen.

		»Haben Sie denn gar keine Viertelstunde frei?« bat er.

		»Wann denn nur?«

		»Jetzt, heute früh.«

		»Ich frühstücke doch nie vor zehn.«

		»Lieber Gott! Es ist erst sieben. Drei Stunden! Wäre es denn
nicht möglich? Kommen Sie doch jetzt. Stehen Sie auf. Ziehen Sie
sich an. Gehen Sie jetzt gleich fort und treffen sich mit mir!«

		»Wo denn?«

		»Wo Sie wollen. Sie gehen doch manchmal zur Frühmesse? Oder
nicht?«

		Er hörte einen unbestimmten Laut und legte ihn als Bejahung
aus.

		»Nun? Warum eigentlich nicht? Jetzt gleich! Vor der Kirche. Um
acht Uhr. Ich warte auf Sie. Auf der Treppe am Eingang. Sie kommen
doch? Nicht wahr? Sie können doch nicht nein sagen. Oder können
Sie's?«

		Sie konnte nicht nein sagen. [bookmark: page58]

		Sie hörte sich mit eigenen Ohren zusagen. Kleinlaut. Kaum
verständlich. »Zur Frühmesse um acht Uhr. Vor der Kirche.«

		Im Hörer rasselte es. Die Verbindung war unterbrochen. Er hatte
abgehängt. Er wollte sich nach ihrer Zusage keinerlei Gefahren
aussetzen.

		Sie ging zur Frühmesse!

		War sie eigentlich noch bei Sinnen? Sie stieg aus dem Bett. Es
gibt Augenblicke, da gibt es nur eine Stimme, der eine Frau Glauben
zu schenken fähig ist: die Stimme ihres Spiegels.

		Sie stand vor dem Toilettentisch und betrachtete ihr
Spiegelbild. Es war ein Beginn, war Wirklichkeit.

		Sie sah eine Frau, die sie ihr ganzes Leben lang gekannt – die
sie bis heute niemals gesehen hatte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als sie aus dem Taxameter stieg, stand John Madden auf der
Treppe unter dem Portal.

		Unterwegs hatte sie sich immer wieder gefragt, ob nicht bei
diesem zweiten Zusammentreffen der ganze Eindruck zerflattern
würde. Sie wußte, diese Gefahr bestand.

		Es gab Augenblicke, da wünschte sie, sie hätte die Probe lieber
nicht gemacht.

		Sie fühlte, wie er wartend über ihr stand, als sie die Stufen
hinaufschritt. Sie wagte nicht, zu ihm empor zu sehen. Erst als sie
neben ihm unter dem Portal stand, als seine Hand nach ihrer griff,
gestattete sie es sich, sein Bild zu fassen und zu prüfen. [bookmark: page59]

		Wenn der Anzug, den er am Abend getragen hatte, geliehen war
oder gemietet – heute endlich trug er Kleider, die zu ihm gehörten.
Freilich waren sie das Werk eines Dorfschneiders, trotzdem war
etwas Adliges um ihn. Die Haltung eines Menschen, der um den
Eindruck weiß, der von ihm ausgeht, ohne ihm viel Wert beizumessen.
Aber wenn sie diesen Äußerlichkeiten einen Augenblick der
Überlegung schenkte, so war es nur ein flüchtiger Gedanke. Sie sah
zu seinem Gesicht auf, sah die tragische Blässe dieser Züge, und
der Gedanke war verflogen. Nein, es waren nicht ihre Kerzen, die
diesem Gesicht von ihrem Reiz geborgt hatten. Sie sah sein Gesicht
– es war ein Eindruck, der klar und bleibend und endgültig war.
Wenn sie hätte aussprechen sollen, was sie bewegte, sie hätte sagen
müssen:

		»Es gibt Gesichter, die man sich nur lebend denken kann. Ihr
Gesicht gehört dem Tode an!«

		Auch er betrachtete sie in der neuen Beleuchtung des Morgens.
Gesprächig, wie er am Telephon gewesen war, schien er jetzt kein
Wort zu finden. Er trat stumm zur Seite und öffnete ihr die Tür.
Sie traten in die Kirche. Er stand dicht neben ihr und sah auf sie
hinunter, als sie sich im Angesicht des Altars beugte. Als er
selbst ihrem Beispiel folgte, war es die stolpernde Reverenz eines
Menschen, der von Gott gerade noch träumt. Sie wählte ihren Platz
weit hinten in der Kirche, abseits der kleinen Schar von Betern,
die sich an den Chorschranken dicht zusammendrängte. Er setzte sich
neben sie, betrachtete sie, als sie niederkniete. Sie verbarg das
Gesicht in den aufgestützten Händen. Sie war so weit von ihm
entfernt.

		Und dennoch war sie die ganze Zeit über näher bei ihm, als er
dachte. Sie wußte, daß er nicht kniete. Sie spürte, wie er
aufrecht, mit trotzig gestrafftem Rücken neben ihr saß. [bookmark: page60]

		Als eine Uhr schlug, war es wie eine Mahnung, daß die Zeit
verging.

		»Wir können hier nicht bleiben,« sagte er, »kommen Sie
hinaus.«

		Er stand auf. Sie folgte mit dem Gefühl, daß ihr nichts anderes
zu tun blieb. Als sie wieder unter dem Portal standen, war es, als
wäre nichts geschehen seit dem Augenblick, wo sie hier
zusammengetroffen waren; als hätte die Zeit bloß stillgestanden.
Sie hatte ein Gebet geflüstert. Aber hatte sie gebetet? So dicht
neben ihm zu knien war ein allzu beherrschendes Gefühl, das
Bewußtsein seiner Gegenwart lastete zu schwer, um anderen Gedanken
Raum zu lassen.

		Er führte sie die Stufen hinunter. Sie stand neben ihm, einer
Willenlosigkeit hingegeben, die ihr selbst fremd und unbegreiflich
erschienen wäre, – in anderen Tagen. Er sah die Straße hinauf und
hinunter.

		»Sie sind ja zu Hause in diesem Teil der Welt«, sagte er. »Wo
kann man hier etwas zum Frühstück bekommen?«

		Die Läden waren noch nicht offen. Es war knapp halb neun Uhr.
Keinen Augenblick kam ihr der Gedanke, daß es noch andere
Hindernisse geben könnte.

		»Die Hotels müssen doch bestimmt schon offen sein«, meinte er.
»Oder kann sich westlich von Piccadilly-Circus überhaupt niemand
vor zehn entschließen, die Augen aufzumachen?«

		»Die Hotels sind natürlich schon geöffnet.«

		»Also, wohin gehen wir dann? Ich bin in Ihrer Hand! – Was
amüsiert Sie daran?«

		»Sie in meiner Hand? Wenn es halbwegs stimmen sollte, dann
müßten Sie wenigstens meinen Arm loslassen.« Sie beklagte sich
nicht, sie sah zu ihm auf und lächelte – und sie verstand zu
lächeln. [bookmark: page61]

		»Dann wollen wir genau sein«, lachte er. »Sie sind in meinen
Händen. Ist das besser so? Wohin gehen wir also?« Und erst fünfzig
Meter weiter ließ er ihren Arm los.

		Sie führte ihn nach dem Hydepark-Hotel. Wieder war die Lust in
ihr, der Konvention zu trotzen, wie am Abend vorher, als sie allein
hinausging. Alle möglichen Leute, die sie kannte, konnten Gäste des
Hotels sein. Sogar die Kellner kannten die wunderschöne Frau
Carroll. Es war ihr nicht einfach alles gleichgültig. Aber sie
verbarg sich vor niemand – am wenigsten vor Stephen!

		Sie betraten das Frühstückszimmer. Ein Maître d'Hôtel, den sie
kannte, führte sie zu einem Platz am Fenster, ohne die mindeste
Überraschung an den Tag zu legen. Ein Wink von ihm rief einen
Kellner herbei, um ihre Bestellung entgegenzunehmen. John Madden
beobachtete sie. Er dachte an sein eigenes schäbiges Hotel und den
schmierigen Kellner, der ihn zu bedienen pflegte, doch kehrten
seine Gedanken immer wieder zu dem Glanz zurück, der selbst zu
dieser Morgenstunde von ihrem Gesicht ausging.

		»Kennt man Sie hier?« fragte er.

		»Warum nicht?«

		»Kommen Sie überhaupt je irgendwohin, wo man Sie nicht
kennt?«

		»Oh, guter Gott,« sagte sie, »welch gräßlicher Gedanke!«

		»Eier und Speck,« sagte er, als der Kellner ihm die Karte
vorlegte, »oder wie man das sonst hier nennt.«

		Als der Kellner gegangen war, lehnte sie sich ein wenig vor.

		»Sie glauben doch selbst nicht,« sagte sie, »daß ich oft in
dieser Art irgendwohin zum Frühstück komme?« [bookmark: page62]

		Sie war nahe am Lachen. Und dabei war doch etwas wie eine leise
Mahnung in ihren Augen.

		Zunächst wußte er nicht, was er antworten sollte. Er hatte diese
Zusammenkunft aus einem bestimmten, praktischen Grund
herbeigeführt. Dieses Ziel verlor er jetzt einen Augenblick lang
völlig aus den Augen. Mehr und mehr erlag er dem Eindruck ihrer
Schönheit. Er war nicht mehr fähig, etwas anderes zu sehen als nur
sie. Gewaltsam wandte er den Blick ab und starrte auf die Straße
hinaus.

		»Ich will mir nicht den Kopf darüber zerbrechen,« sagte er, »wie
Ihr bisheriges Leben ausgesehen hat. Ich nehme Sie so, wie ich Sie
fand, vergangene Nacht, von da an und für alle Zukunft!«

		»Zukunft?« wiederholte sie lockend, mit fragend hochgezogenen
Brauen.

		»Ja, aber vor allem denke ich an gestern. Warum trugen Sie das
grüne Kleid? Warum gerade diese Farbe?«

		»Was ist damit?«

		»Wenn Sie für Irland demonstrieren wollten, so hätten Sie
smaragdgrün tragen müssen.«

		»Und das hätten Sie, glaube ich, nicht gebilligt.«

		»Ich hätte es abscheulich gefunden. Wir kämpfen nicht für unsere
Sache mit Flaggen- und Straßendemonstrationen. Wir tragen nicht
einmal eine Kokarde.«

		»Warum also hat mein Kleid Eindruck auf Sie gemacht?«

		»Vergangene Woche hatte die Garnison von Fernoy uns eingekreist.
Beinahe hätten sie mich erwischt. Mein Regierungspaß lag schon in
Dublin für mich bereit. Er hätte mir nichts genützt. Pardon wird
nicht verlangt und nicht gewährt. Was bedeutet dort drüben ein
Menschenleben? Nicht mehr als ein Stein im Spiel. [bookmark: page63]

		So mußte ich mich vier Tage lang in den Hochmooren bei Ballyduff
versteckt halten. Ihr Kleid war, wie die Heide dort oben, so grün
und so purpurn. Gestern abend, mitten in dem verdammten Geschwätz
über Politik, da fiel es mir ein. Gut, daß es mir einfiel! Es war
ein Zufluchtsort. Ein Blick zu Ihnen genügte, um mein Temperament
zu zähmen. Sie ansehen zu dürfen, war wie der Tau draußen in den
Bergen! Es kühlte das Blut. Ihre Augen sind voll Tau, ist's nicht
so? Ich bin noch niemals einer Frau begegnet, die Augen hatte wie
Sie. Und jetzt wissen Sie, was Sie und Ihr Kleid für mich
bedeuteten.«

		Sechs Jahre war Jane in London, sechs Jahre lang hatte man ihr
auf hunderterlei Art den Hof gemacht – war es doch um sie herum der
intellektuelle Zeitvertreib – aber niemals hatte ein Mann so
freimütig und ohne Hintergedanken zu ihr gesprochen. Sie empfand
keine Werbung darin. Es war zu freimütig, zu offen. Es war kalt wie
Quellwasser und brachte ihr Blut zu rascherem Kreisen. Was er
sagte, das brach aus ihm heraus, aus der Tiefe der Empfindung, wie
ein Quell aus dem Boden.

		Der Kellner erschien mit der Grapefruit, die sie bestellt
hatten. Er trennte sich nicht von ihrem Tisch, respektvoll,
dienstbereit und zuvorkommend wirbelte er um die beiden herum. Das
war nichts für John Madden. Andere mochten es als angenehm
empfinden. Er hatte kein Verständnis dafür.

		»Schon gut, schon gut!« sagte er schließlich gereizt, »ich
bediene mich schon selbst!«

		Der Kellner verschwand geräuschlos, wie weggezaubert. Die dicken
Teppiche erstickten jeden Schritt.

		Er nahm Essen auf seinen Teller, wischte all diese Störungen
beiseite und sagte:

		»Diese Rosen! Haben Sie die Rosen kommen lassen? Haben Sie sie
auf den Tisch gelegt?« [bookmark: page64]

		»Wer sonst?«

		»Ich wußte es nicht. Ich kann Sie mir schlecht vorstellen mit
einem Haushalt.«

		Sie erklärte lachend, wie schlicht sie in dieser Beziehung sei,
durchaus Hausfrau.

		»Meinen Sie denn, ich behänge mich mit Kleidern und warte bis
das Leben an mich herankommt?«

		»Nun, und warum dann die Rosen?«

		Und da sagte sie:

		»Ich dachte, ihr seid Männer, ich wollte mit den Rosen
sein.«

		Er legte Messer und Gabel nieder, um sie von neuem anzusehen.
Das hundertstemal.

		»Die richtige Gesellschaft für Sie!« war alles, was er
sagte.

		»Haben Sie mich in die Messe und dann zum Frühstück ins
Hydepark-Hotel geschleppt,« sagte sie, »um mir all das zu
erzählen?«

		»Gut, daß Sie mich erinnern«, antwortete er. »Es war nötig, um
mich wieder zur Vernunft zu bringen. Schon seit wir uns heute früh
getroffen haben, hatte ich es nötig. Was hat Ihre Schönheit bei
alledem zu tun? Weiß Gott, es ist für uns beide nicht gut, daß ich
immer nur darauf starre und nichts anderes sehen will. Stimmt es
nicht?«

		»Und was sehen Sie noch an mir?«

		Warum sollte eine Frau der Versuchung widerstehen, in andere
Spiegel zu blicken als in den auf ihrem Toilettentisch? Sie
verlangte nach einem anderen Spiegelbild, und er fand einen Weg, es
ihr zu zeigen. »Außer daß Sie schön sind,« sagte er, »lese ich noch
manches auf Ihrem Gesicht. Da steht Schicksal geschrieben,
Erlebnisse, die noch kommen. Wußten Sie das?«

		»Seit gestern abend,« antwortete sie, »fange ich an zu [bookmark: page65] glauben, daß ich von
mir selbst recht wenig weiß. Was noch? Erzählen Sie mehr von
mir.«

		»Sie geben mir also recht?«

		»Ich denke, es ist so. Es haben andere schon dasselbe gesagt.
Ich weiß, mein Mann hat manchmal diesen Eindruck von mir, aber es
ist schwer, zu wissen, was er aus mir herausliest. Er hat nicht die
Gabe des Wortes – nicht, wenn man mit ihm spricht – nur dann, wenn
er eine Feder in der Hand hält.«

		»Ich habe gestern abend Ihren Mann nicht verstehen können«,
bekannte er. »Wenn ich versuchte, mich ihm zu nähern, verschwand
er.«

		Sie nickte. »So ist es mit ihm«, sagte sie. »Und daher kommt es
auch, daß ich bis gestern nie etwas von Irland gewußt habe. Mit
Klarheit gewußt. Denn manches habe ich erhascht, hier und da. Es
sind so viele Leute von drüben zu uns gekommen.«

		Er fragte, ob sie je mit Vater Hanrahan zusammengekommen
sei.

		Sie legte die Spitzen ihrer Finger zusammen, als müsse sie für
das Heil ihrer Seele beten.

		»Sie können mit mir ruhig über Vater Hanrahan sprechen,« sagte
sie, »aber sprechen Sie nicht mit Vater Hanrahan über mich. Wenn
ich Jesebel selbst wäre, würde Gott der Herr meiner Seele gnädiger
sein als er.«

		Er lachte über die Schärfe ihres Urteils.

		»Sie müssen von unseren Dorfpfarrern nicht erwarten, daß sie
geschliffen und kultiviert sind«, erklärte er ihr. »Übrigens, wenn
Sie auch zu den Ketzern gehörten, ich wäre doch zu Ihnen gekommen –
nach dem, was gestern war. Sie verstehen das, nicht wahr?«

		»Sie haben also plötzlich verstanden, daß Sie mir trauen
können?« [bookmark: page66]

		»Mehr, viel mehr!« Seine Stimme hatte sich verändert. Selbst in
den drei Worten war es offenbar. Sie bemerkte es sofort.

		»Sie können uns helfen,« sagte er, »wenn Sie gesonnen sind, zu
helfen!«

		Ohne daß er es wußte und ohne daß er sich darum bemühte, paßte
sich seine Stimme dem an, was ihn bewegte. Sie wußte auf einmal,
daß sie dem Wirbel tragischen, von Leidenschaft erfüllten
Geschehens näher und näher kam. Bald würde sie hineingerissen
werden. Aber immer noch wußte sie nicht, was eigentlich von ihr
verlangt wurde.

		»Ich will helfen, wenn ich kann«, sagte sie. »Glauben Sie, daß
ich Ihnen auf politischem Gebiet von Nutzen sein kann?«

		Seine Stimme wurde hart: »Euch Engländern«, sagte er, »fällt es
anscheinend schwer, euch von der Politik loszumachen. Niemals
werden Sie Irland begreifen – Irland, wie es heute ist – wenn Sie
den Götzen der Politik nicht über Bord werfen. Gütiger Himmel!«

		Es war keine Spur mehr von zarter Ehrerbietung in seiner Stimme.
Er nahm längst nicht mehr Rücksicht auf die Frau, die vor ihm saß.
Das gefiel ihr. Mit sanfter Unterwürfigkeit bekannte sie, sie habe
die politischen Verhandlungen als den einzigen Zweck seiner
Londoner Reise betrachtet.

		Er lachte sie aus. Er machte keinen Versuch, es zu bemänteln. Er
behandelte sie wie ein Kind. Und unwillkürlich faltete sie ihre
Hände, als sie ihm zuhörte.

		Er schob seinen Teller beiseite und stützte sich mit den
Ellenbogen auf den Tisch, um ihr näher zu sein.

		»Wir sind am Ende angelangt in Irland!« flüsterte er.
»Hoffnungslos am Ende!« Und nochmals wiederholte er: »Am Ende!« Er
starrte sie an, seine Augen brannten. [bookmark: page67] »Außer Ihnen und mir darf kein lebendiger
Mensch es wissen«, fügte er hinzu. »Wenn Vater Hanrahan oder
irgendeiner der anderen drüben je erfahren sollte, daß ich einer
Menschenseele hier auch nur ein Wort davon verraten hätte, ein
ganzer Hornissenschwarm von Schüssen würde aus dem Hinterhalt
losgehen, um meine vorwitzige Zunge zum Schweigen zu bringen.«

		Ein seltsames Gefühl kam über sie, das jede Minute stärker und
stärker wurde. Sie wußte, von diesem Augenblick an war sie seiner
Sache geweiht. Noch verstand sie nicht, was das alles bedeutete.
Aber das Geheimnis war heraus und sie hatte teil daran! Sie fühlte
bereits, wie es auf ihr lastete. Das Leben, das sie einst gelebt
hatte, trieb hinter ihr davon. Ein neues Wesen, eine Jane Carroll,
die anders war als die Jane Carroll, die sie kannte, war zum Leben
erwacht.

		Es war, als griffe sie nach ihm, als wolle sie wenigstens einen
in ihrer Nähe wissen, als sie ihn fragte, was seine Worte zu
bedeuten hätten. »Am Ende, hoffnungslos am Ende«, was meinte er
damit?

		»Ich sagte in der vergangenen Nacht – Sie haben es noch gehört –
wir wären entschlossen, weiterzukämpfen, wir wären entschlossen, zu
siegen, solange noch einer von uns fest auf seinen Füßen stehe. –
Es ist nicht wahr, ich habe geprahlt. Wir können nicht siegen! Wir
können nicht einmal weiterkämpfen! Wir sind eingekreist. Nur weiß
man es hier noch nicht. Niemand hier in England weiß es.«

		»Außer mir!«

		»Außer Ihnen! Wir haben weder Waffen noch Munition, um länger
durchzuhalten als höchstens zwei oder drei Wochen. Wenn wir nicht
irgendwie uns neue Zufuhren verschaffen, haben wir ausgespielt. Und
deshalb bin ich hier.« [bookmark: page68]

		»Hier?«

		»Jawohl, hier, gerade hier.«

		Sie schüttelte den Kopf. Sie gab sich unendliche Mühe, alles zu
verstehen, aber sie verstand nichts. Ihr Gesicht verriet
Hilflosigkeit.

		»Da ist jetzt ein Amerikaner in England, er wohnt zur Zeit im
Savoy. Kennen Sie ihn? Anthony Draper. Sagt Ihnen der Name irgend
etwas?«

		Ja, sie hatte Anthony Draper getroffen. Aber nicht so, wie er
sich das vorstellte. Draper war ihr vorgestellt worden. Sie hatte
gesagt: »Sie sind jetzt erst eingetroffen?« und er hatte
geantwortet: »Mit der Mauretania; vergangene Woche.« – »Also gewiß
nicht, was man eine intime und herzliche Bekanntschaft nennen
könnte«, sagte sie.

		»Nein, aber immerhin mehr, als ich in einer Woche erreichen
könnte! Haben Sie jetzt schon einen Begriff davon, warum ich Ihnen
das alles erzählt habe?«

		Es war ganz und gar zu unbegreiflich für sie. Was hatte nun Herr
Draper aus Amerika mit alledem zu tun? Madden hatte seine Tasse
unberührt beiseitegeschoben. Er sprach rasch. Die letzte Spur
vorsichtiger Zurückhaltung war verschwunden.

		»Draper ist ein Irisch-Amerikaner – stammt aus Südirland, ist
aber Protestant. Es ist mit ihm nicht gut Kirschen essen. Trotzdem
hat er für unsere Sache früher gewisse Sympathien gezeigt. Das ist
das merkwürdige an ihm. Seit zwei Generationen leben die Drapers
bereits drüben, aber Anthony ist schon in Irland gewesen. Er wollte
die Heimat wiedersehen. Er stammt aus Youghal, an der Grenze von
Cork und Waterford. Sein Großvater war städtischer Beamter dort.
Wanderte dann aus, nach Amerika. Cornelius Draper. Dann Richard.
Dann folgte Anthony. Petroleum oder Büchsenfleisch. Ich weiß nicht
genau, [bookmark: page69] womit
sie ihr Geld verdient haben. Nun gehört er drüben zu den
Millionären.«

		Er kniff die Augen zusammen und bohrte sie in ihre.

		»Hat eine Yacht, mit der er lange Touren nach Südamerika
macht.«

		Sie hörte ihm gespannt zu. Alles schien so wichtig in seinem
Munde, daß sie das Wesentliche nicht herausfand. Er sah es und
wiederholte:

		»Mit seiner Privatyacht! ›Candida‹ ist der Name. Das Schiff ist
in den amerikanischen Gewässern stationiert.
Siebenhundertundfünfzig Tonnen. Haben Sie es jetzt erfaßt?«

		»Wollen Sie sagen, Sie möchten, daß ich ...?«

		Und da brach sie ab. Sie starrte durch das Zimmer. Seine Augen
folgten ihrem Blick.

		Da drüben saß eine ältere Dame an ihrem Tisch und frühstückte,
auf diesen Tisch steuerte von der Tür her, eifrig, zappelnd, eine
Marionette zu, die sie beide kannten, Francis Canning, der
Geheimsekretär des Ministers.

		Jane Carroll sah zu John Madden hinüber.

		»Eine Verwandte,« sagte sie gelassen, »wahrscheinlich seine
Mutter, die für kurze Zeit hier wohnt.«

		»London,« sagte er, »scheint außerordentlich klein zu sein, der
kleinste Ort, den ich kenne. Und in Ihrer Gesellschaft scheint es,
als ob überhaupt ganz London unter einem einzigen Dache
beisammenwohne.«

	
		
		Achtes Kapitel

		»Was geschieht jetzt?« fragte Madden. »Verschwinden Sie
unauffällig, während ich noch dableibe, die Rechnung bezahle und so
tue, als hätte ich hier im Hotel eine Zimmerflucht gemietet? Oder
was tun wir sonst?« [bookmark: page70]

		»Warum glauben Sie, daß wir gezwungen sind, irgend etwas zu
unternehmen?«

		Ihre ruhige Selbstbeherrschung brachte ihn in Verwirrung. Im
ersten Augenblick hatte er gedacht, der Zwischenfall werde sie ganz
außer Fassung bringen. Als er es aber über sich gewann, Jane
anzusehen, fand er sie sorglos und gelassen wie einen Vogel, der
mollig im Nest sitzt.

		»Sie sind der Ansicht, wir sollten einfach so
sitzenbleiben?«

		»Aber natürlich! Wenn er schon denkt, was er denken muß – wollen
Sie ihm dann auch noch ein Recht dazu geben?«

		»Meinen Sie denn, daß er unbedingt etwas Schlechtes denken
muß?«

		»Sie wollen mir doch nicht einreden, daß die Welt gut ist, nicht
wahr?«

		Er überließ ihr die Führung. Je länger er sie in dieser Lage
sah, je mehr wurde ihm klar, was sie vermochte.

		Er verbarg seine Bewunderung nicht, sagte mit einem jungenhaften
Lachen: »Lieber Gott! Wenn Sie bei Draper auch diese Kaltblütigkeit
haben!«

		»Also erzählen Sie mir, worum es sich handelt.« Sein Lachen
hatte sie an das erinnert, was ihr so brennendes Interesse
einflößte. »Welche Rolle fällt mir zu? Kümmern Sie sich nicht um
den jungen Mann da drüben. Er wird zu uns herüberkommen, wenn er es
für richtig hält. Ich schenke ihm keinen Gedanken, ich denke an
diesen Anthony Draper. Kennen Sie ihn?«

		»Ich kenne ihn nicht. Ein paar von uns sind in Amerika mit ihm
zusammengetroffen – 1919. Er war Mitglied des ›Bruder-Ordens der
Adler von Woonsocket‹. Damals gab es in Amerika zahllose
Gesellschaften dieser Art. Davon haben Sie natürlich nichts gehört.
Sie haben sicher auch [bookmark: page71] nichts gehört von der
Madison-Square-Massenversammlung im Jahre 1918 und von der
Entschließung des Kardinals O'Connell, die dort angenommen wurde.
Das ist irische Geschichte, nicht englische! Damals glühte ganz
Amerika vor Begeisterung, aber seitdem hat es sich mächtig
abgekühlt.«

		»Und Draper hat sich auch abgekühlt?«

		»Es sieht jedenfalls so aus. Unsere Parteileitung hat die
Fühlung mit ihm aufrechterhalten, aber es ist nicht viel an ihm,
auf das man bauen kann. Woran denken Sie jetzt? Woher kommt dieses
sanfte Lächeln?«

		Ein plötzliches Gefühl überkam sie. Diese Leute waren ja wie
Kinder.

		»Ich mußte lächeln«, sagte sie, »bei dem Gedanken an euren
Draper aus Amerika. Ihr haltet ihn für einen Idealisten, wie ihr
selbst seid, und baut darauf. Ich aber weiß, daß, wenn Sie
versuchen, ihn bei seinem Idealismus zu packen, es mindestens so
hoffnungslos ist, als wenn Sie den Heiligen Gral in einem Laden in
der Bondstreet suchen wollten.«

		»Und wenn ich Ihnen nun sage, daß ich das selbst ganz genau
gewußt habe?«

		»Und deshalb, mit voller Überlegung, zu mir gekommen sind?«

		»Warum nicht?«

		Er versuchte seine Antwort mit Zuversicht, mit Bravour und
Selbstsicherheit herauszubringen und wußte sofort, daß es ihm nicht
gelungen war. In ihrer Schönheit war ein Element, das er bis zu
diesem Augenblick nicht hatte definieren können. Jetzt hatte er es
gesehen und erkannt. Das tiefe Grau ihrer Augen hatte sich
verfinstert. Er hatte ihr Souveränitätsgefühl beleidigt. Sie war
niemand, den man benutzte. Sie gab aus der Fülle ihrer Schönheit,
wie [bookmark: page72] eine Königin
von ihrem Reich verschenkt. Und doch hatte er sie nicht kränken
wollen! Sie hatte kein Recht, gekränkt zu sein.

		»Als Mittel zum Zweck?« deutete sie an.

		»Wir wollen doch bitte solche hohlen Redensarten beiseite
lassen! Wer spricht hier von ›Mittel zum Zweck‹?« sagte er. »Ich
habe mich mit Ihnen an diesen Tisch gesetzt und während der ersten
zehn Minuten war mir zumute, als stünde mir das Wasser bis zum
Hals. Weiß Gott, ich habe nicht versucht, mich über irgendeine
seichte Furt ans andere Ufer hinüber zu stehlen. Was Sie ›Mittel
zum Zweck‹ nennen, war für mich die erste flache Stelle, wo ich
hoffen konnte, endlich zu sehen, wohin ich meine Füße setzte. Es
liegt in Ihrer Hand, wenn Sie das Wasser für mich noch tiefer
machen wollen als es ist.«

		Die Finsternis in ihren Augen war entschwunden. Sie faltete
wieder die Hände. Ein Lächeln zuckte unstet über den Bogen ihrer
Lippen. Es war ein Versprechen, daß sie sich keine Übergriffe mehr
erlauben wolle. Es war ein Eingeständnis, daß sie menschlich genug
war, sich noch heimlich an diesem Übergriff zu freuen.

		Er wandte sich entschlossen ab von diesem Lächeln und von dem
Bogen ihrer Lippen und sagte:

		»Wir wollen zu unserem Mr. Draper zurückkehren. Wie könnten Sie
es zuwege bringen, noch einmal mit ihm zusammenzutreffen?«

		»Wenn Sie wollen, daß ich weiterhin gespannt und aufgeregt der
Dinge harre, die da kommen sollen, dann müssen Sie mir schwierigere
Fragen aufgeben. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf. Es wird ohne
weiteres möglich sein, mit ihm zusammenzutreffen. Aber was soll
dann geschehen?«

		Er deutete ihr an, was sie zu tun hatte. Es kam darauf [bookmark: page73] an, den dünnen Faden
des Interesses, der zwischen Mr. Draper und Irland noch bestand,
mit größter Vorsicht zu fassen.

		»Ein richtiger amerikanischer Geschäftsmann wird nicht das
geringste tun, wenn er nicht klar sieht«, sagte er. »Rufen Sie erst
einmal in ihm das Interesse wach. Dann bringen Sie mich mit ihm
zusammen, zufällig! Stellen Sie mich vor als einen Ihrer
Bekannten.«

		»Ich sehe schon, was mir bevorsteht. Ein neues Herrenessen am
St.-James-Square«, sagte sie. »Ich ahne ungefähr, wie es anzufangen
ist. Die bekannte amerikanische Vorliebe für berühmte Leute läßt
Herrn Anthony Draper keine Ruhe, ehe er nicht einen der
bekanntesten englischen Historiker in seinem eigenen Heim besucht
hat.«

		»Und was wird Ihr Mann dazu sagen, wenn Sie ihm eine Rolle in
unserem Film zuweisen?«

		»Ob er es billigt oder nicht,« sagte sie, »er wird nicht einen
Augenblick zögern. Er wird ohne weiteres zustimmen. Er verwehrt mir
nicht, zu handeln. In seinen Augen habe ich ein Recht darauf. Ich
glaube, er hält es für weitaus wichtiger, Geschichte zu machen, als
Geschichte zu schreiben. Er sieht in mir denjenigen von uns beiden,
der dem Leben näher ist. Als wäre ich ein Modell, nach dem er
arbeitet, als mühe er sich ewig, mich auf die Leinwand zu bannen,
und als müsse er immer wieder, wenn er den Pinsel niederlegt,
finden, daß ich das Leben bin und sein Werk nur die Imitation. Ich
kann es nicht besser erklären. Ich verstehe ihn nicht. Er hat
gearbeitet wie zwölf andere Menschen, um seines Themas Herr zu
werden, aber er hat nie versucht, Herr über sich selbst zu werden.
Er steht ewig draußen und sieht zu. Ich überrasche ihn dabei, wie
er mich so betrachtet, immer als Zuschauer, zärtlich,
anteilnehmend, schwärmerisch bisweilen, aber oh! immer aus der
Entfernung. – Verstehen Sie mich? Wie [bookmark: page74] durch eine Glaswand. Ich habe nie gespürt,
daß dieser Blick mich wärmt.«

		Es war genau so gut, als hätte sie ihm wörtlich mitgeteilt, daß
sie frei sei. Es war nichts anderes. Und doch war es kein Verstoß
gegen das, was sie Stephen schuldete. Sie hatte ihr Leben vor John
Madden aufgeschlagen wie ein Buch, damit er sah und las, und
plötzlich hatte eine Bleistiftglosse am Rand, die sie selbst noch
nie gesehen hatte, ihr eigenes Interesse wachgerufen.

		So saßen sie und wagten sich nicht anzusehen. In Augenblicken
der inneren Spannung wie dieser, vermag ein Mann die Frau vor ihm
nicht anzusehen. Sie saß und fragte sich: »Was habe ich ihm
erzählt?«, er saß und fragte sich: »Wieviel hat es zu bedeuten?«
Dicht beieinander standen sie im tiefen Wasser. Es schoß wirbelnd
an ihnen vorbei, so daß sie sich vorbeugen mußten, um sich in der
Strömung zu behaupten, – und eine Stimme, kunstvoll dem Ort, der
Stunde und den Umständen angepaßt, fiel zwischen sie, um sie zu
trennen.

		»Ich hätte niemals gedacht, daß Sie Ihren Tag so früh
beginnen.«

		Sie blickte auf und sagte:

		»Sind Sie es, Francis? Sie haben sich schrecklich lange Zeit
genommen, bis Sie sich entschließen konnten, mir guten Morgen zu
sagen – und dabei sind Sie sonst so höflich.«

		Es zerstörte einen Teil des Effekts, auf den er gerechnet hatte.
Sie hatte ihn also schon gesehen. Eines konnte ihre
Geschicklichkeit aber doch nicht aus der Welt schaffen: Er hatte
gesehen, daß die schöne Jane Carroll um neun Uhr morgens mit einem
Anhänger der irischen Republik am Frühstückstisch saß.

		»Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, sie ist auf ein paar
Tage in London.« [bookmark: page75]

		»Ich sah, wie Sie ihr einen Kuß gaben, Francis. Hat sie noch
mehr so entzückende Kinder?«

		»Ach, Sie haben gesehen, wie ich meine Sohnespflichten
absolviert habe? Es war lieb, nicht?«

		»Reizend!«

		»Ich glaube auch, daß ich meine Sache ganz ausgezeichnet mache,
besonders wenn man in Betracht zieht, daß ich eigentlich noch gar
nicht richtig wach bin.«

		Sie lachte. Ein Lachen, das für ihn bestimmt war, aber ein
Lachen, das auf seine Kosten ging. Es war ein bitterer Vorwurf
darin. Es war kein amüsantes Lachen.

		»Oh, Francis,« sagte sie, »wie zart Sie solche Sachen zu sagen
wissen. Und jetzt will ich Ihnen sagen, denn natürlich möchten Sie
gerne Bescheid wissen – oder etwa nicht?«

		»Was möchte ich wissen?«

		John Madden blieb stumm. Ein bloßer Zuschauer. Er sah ihr zu mit
dem Gefühl, als tanze sie im hohen Gras, wo eine Giftschlange
lauerte.

		»Was möchte ich wissen?« wiederholte Francis.

		Sie wandte sich graziös und vertraulich zu ihrem stummen
Tischnachbar.

		»Ich kann kaum annehmen, Mr. Madden,« sagte sie, »daß Sie
wissen, was ›unser‹ London ist.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Für mich ist London nichts als ein einziges zyklopisches
Geräusch.«

		»Oh – ja –, aber das ist nur London, wie man es empfindet, wenn
man vom Lande kommt. Mr. Canning sowohl wie ich können uns nur
schwer London so vorstellen – nicht wahr, Francis? – Sie werden
nicht behaupten, Francis, daß Sie das Regierungsviertel sehr
geräuschvoll finden. Und ich gebe Ihnen die Versicherung, [bookmark: page76] Mr. Madden, wenn man
im Temple wohnt, wie Mr. Canning – Sie wohnen doch noch da,
Francis? –, dann kommt man sich vor, als lebe man in einer Gruft,
wo der einzige menschliche vertraute Laut, der einem Gesellschaft
leistet, die gelegentlichen Schritte eines Totengräbers sind, der
droben über die Steinplatten schlürft. Oh, nein – für uns ist
London weiß Gott kein Ort des Lärms! Durchaus nicht! Vielmehr ist
es ein Ort des Flüsterns. Das wollte ich Ihnen sagen. Hier ist
Francis – wir alle nennen ihn einfach Francis – Sie sehen ihn hier
vor sich, wie er an unserem Tisch steht, nicht wahr? Und unter
seinem wohlgebürsteten Scheitel ist nichts als Geflüster, ein
ganzer Chor, ein wohlgeordnetes Ballett von Schemen, die
flüstern.«

		Sie sah zu ihm hinauf und lächelte ihm zu, als wäre er an ihren
Tisch getreten, um als treuer Sohn einen zärtlichen Kuß auf ihre
Wange zu drücken.

		»Kann man erfahren, was da geflüstert wird?« fragte Madden.

		»Soll ich es ihm sagen, Francis?«

		»Ich möchte den Flug Ihrer Phantasie nicht unterbrechen, Jane,
um keinen Preis der Welt«, sagte er.

		»Bemerken Sie,« erklärte sie zu John Madden hinüber, »wie
geschickt er sich verstellt? Das zierliche Kompliment an die
Adresse meiner Phantasie. Schön, lieber Francis, ich werde ihm
nichts erzählen – ich will Sie schonen. Und ich werde auch Ihnen
nichts erzählen! Sie müssen es schon selbst herausbekommen! Sie
sind ein so aufgeweckter junger Mann! Es sollte Ihnen nicht
schwerfallen. Gehen Sie um acht Uhr zur Frühmesse und nehmen Sie da
die Spur auf, aber daß Sie sich respektvoll benehmen, möchte ich
mir ausbitten! Daß Sie mir nicht ketzerisch und verstockt an Ihrer
Nase herunterschielen! Knien Sie brav nieder und sprechen Sie Ihr
[bookmark: page77] Gebet, als wären
Sie ein guter Katholik, wenn Sie es auch nie sein können, Francis,
dazu sind Sie von den Vorzügen eines gewissen Mr. Canning zu sehr
überzeugt. Werde ich Sie heute abend bei Sybil sehen?«

		Während er noch den Kopf schüttelte, hielt sie ihm
abschiednehmend die Hand hin. Sie schenkte ihm ein Lächeln, das
gleichzeitig seine Entlassung war und doch ihm das Abgehen
erleichterte. Sie blickten ihm beide nach, wie er an den Tisch
seiner Mutter zurückging. Es fiel ein breiter Sonnenstreifen durch
die Fenster und vergoldete sein Haar einen Augenblick lang. Dann
wendete sie sich zum Tisch zurück und sah John Madden an.

		»Wieviel von alledem haben Sie verstanden?« fragte sie.

		»Nichts von dem, was gesprochen wurde,« sagte er, »aber davon
abgesehen, ziemlich viel. Wie bringen Sie es fertig, in einer
solchen Welt zu leben?«

		»Ich weiß es selbst nicht.«

		»Aber Sie wissen, wie man es anfassen muß.«

		»Weiß ich es?«

		»Ich sehe schon, wie Draper fügsam wird, wie ein Rohr im
Wind.«

		Er beugte sich über den Tisch. Seine Augen ruhten auf ihr, als
gäbe es keine andere Stelle, wo sie ruhen könnten.

		»Sie brauchen sich wohl nicht besondere Mühe zu geben, um zu
erraten, daß ich niemals jemand begegnet bin wie Ihnen. Ich kann
noch immer nicht glauben, daß Sie wirklich gesonnen sind, sich
unserer Sache anzunehmen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil es sich hier nicht um Politik handelt. Von Diplomatie in
Glacéhandschuhen kann dabei nicht die Rede sein. Die Sache, an der
Sie mitarbeiten sollen, wird nicht [bookmark: page78] gerade damit enden, daß Sie Mr. Draper in
einem Salon treffen, ihm die Hand schütteln und mit ihm plaudern.
Sie haben keinen Begriff davon, wie sehr Ihre Welt verschieden ist
von anderen Welten. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt: bei uns
drüben gilt ein Leben nicht mehr als ein Bauer im Schachspiel. Man
gibt es hin für einen Positionsgewinn, man gibt es hin um einen
Qualitätsgewinn. Hier in England, wenn ich diesen jungen Mann
ansehe – wenn ich Sie in Ihrer Schönheit vor mir sehe, wirkt das
Leben wie eine Kostbarkeit im Laden eines Kunsthändlers. Es muß
angeschaut werden, aber es darf nicht gebraucht werden. Es ist – es
ist eine Art Kabinettstück für Sammler. Das einzige, wozu euch hier
in London das Leben dazusein scheint, ist, daß weniger Glückliche
zu euch kommen und sehen, wie wundervoll ihr lebt.«

		»Haben Sie das alles an mir studiert?«

		»Nein, an allen. Sie? Sie sind es wert, daß man Sie anschaut.
Über zwei Erdteile könnte ich reisen, um einen Blick auf Sie werfen
zu dürfen. Wenn Sie nichts vorzuweisen hätten, als nur Ihr Gesicht,
und nie dem Schicksal gerecht geworden wären, das in Ihnen ruht,
Sie dürften in Ihrem weiten Armstuhl sitzen und sagen: ›Dies ist
das Leben‹, und wären dennoch gerechtfertigt.«

		Sie lachte. Ein Lachen, in dem es schluchzte. Sie zerrte an der
Perlenschnur um ihr Handgelenk. Wären es nicht echte Perlen
gewesen, sie hätte die Schnur gespannt, bis sie zerriß und die
Perlen sich über den Tisch verliefen. So war ihr zumute.

		»Es wäre nicht übel,« sagte er widerstrebend, »wenn ich etwas
mehr daran dächte, daß ich Sie gestern abend zum erstenmal gesehen
habe. Vor knapp zwölf Stunden. Außerdem sollte ich mich etwas mehr
mit der Angelegenheit beschäftigen, die mich veranlaßte, unsere
Zusammenkunft herbeizuführen.« [bookmark: page79]

		»Und der einzige Zweck dieser Zusammenkunft war Ihr Wunsch, daß
ich mich mit Mr. Draper aus Amerika in Verbindung setze?«

		»Ja. Halten wir uns endlich an Mr. Draper aus Amerika! Sie
werden die Bekanntschaft mit ihm erneuern. Wenn es Ihnen gelungen
ist, sein Interesse für Irland neu zu beleben, werde ich mit ihm
zusammentreffen. Bei Ihnen! In aller Stille. Wie lange, glauben
Sie, wird es dauern, bis Sie so weit sind?«

		»Eine Woche.«

		»Das kann ich nicht glauben.«

		»Glauben Sie es nur.«

		»Schön. Selbst wenn es nur eine Woche dauert, wird man im
Regierungsviertel wissen wollen, warum ich mich immer noch hier
herumtreibe.«

		»Und wird man es herausfinden?«

		Er lachte sie aus.

		»Ihr junger Freund«, sagte er, »hätte es nicht nötig, sich lange
seine wundervolle Frisur zu zerraufen, um Bescheid zu wissen.
Vergessen Sie nicht, ich bin mindestens tausend Pfund wert und
dabei sind tausend Pfund höchstens ein Tröpfchen im Vergleich zu
den Riesensummen, die euer England für seinen Geheimdienst ausgibt.
Ich lebe hier nicht im Ruhestand, denken Sie daran. Auf alle Fälle
ist man bei der Regierung nicht der Ansicht, daß ich hier
privatisiere. Ich vermute, ich kann keinen Schritt aus meinem Hotel
tun, ohne daß man es an zuständiger Stelle erfährt. Man hat meine
Aufenthaltserlaubnis verlängert. Gewiß nicht aus reiner
Freundlichkeit.«

		In ihren Augen malte sich Verwunderung und tiefer Ernst. Er
mußte lachen.

		»Jetzt fangen Sie an, die allerersten Anfangsgründe zu
begreifen. Und es ist lange nicht so amüsant, wie es [bookmark: page80] aussah. Nicht wahr? Ein solches
Labyrinth hatten Sie nicht erwartet. Verwicklungen, Hindernisse,
Fallen überall. Sie brauchen sich nicht damit herumzuschlagen, wenn
Sie nicht wollen. Sie haben sich noch nicht verpflichtet, in der
Sache mit Draper irgend etwas zu unternehmen.«

		»Ich habe mich verpflichtet.«

		»Ich habe nichts gehört.«

		»Trotzdem habe ich mich verpflichtet! Bei mir selbst, tief
innen! Es war ein Gelöbnis. Es hallt noch in mir nach, es wird ewig
in mir nachhallen und ich würde es nicht preisgeben, um alle
Schätze Golkondas nicht – übrigens weiß ich weder, worin diese
Schätze bestehen, noch wo Golkonda liegt.«

		Sie beugte sich zu ihm hinüber.

		»Wissen Sie denn nicht,« murmelte sie, »daß Sie mir ein Geschenk
gemacht haben, ein ganz ungewöhnliches Geschenk. Wissen Sie, was es
ist? Ihre Landsleute drüben in Irland! Sie haben Einzug gehalten in
mein Herz – seit – seit gestern abend wohl. Vielleicht waren sie
schon lange zu mir unterwegs. Ich weiß es nicht. Manchmal war es
mir, als könnte ich eine Botschaft in ihren Augen lesen – verstehen
Sie mich? – und nun habe ich die Botschaft verstanden.«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Es vergingen kaum ein paar Tage seit jenem Frühstück mit John
Madden und schon fühlte Jane, als schließe sich allmählich die Welt
vor ihr, in der sie gelebt hatte. Langsam und unerbittlich schob
sich eine Wand zwischen sie und den Kreis ihrer intimen Freunde.
[bookmark: page81]

		Sie trug ein Geheimnis im Herzen, zärtlich, fest umschlungen,
ängstlich besorgt. Es war ein tragisches Geheimnis, tragisch, wie
das Wissen um ein Wesen, das vielleicht niemals zum Leben erwachen
wird.

		Da drüben waren sie am Ende ihrer Kraft. Sie sah sie ewig vor
sich, eindringlich, körperlich, die Männer und Frauen, in deren
Augen sie einst eine Botschaft gelesen hatte. Sie sah, wie sie in
ihren Bergen sich versteckten, in der Heide lagen und der Himmel
seinen Regen aus grauen Wolken über sie weinte. Sie hielten
Ausschau ringsum, verzweifelt, zum Äußersten gebracht, in höchster
Not nach Hilfe ausspähend. Es dauerte nicht lange, da lebte eine
Stimme in Jane, die ihr sagte, nach wem sie Ausschau hielten – nach
ihr.

		Leichthin, gesprächsweise – es kostete sie keine Verstellung –
hatte sie Stephen erzählt, daß sie John Madden getroffen und mit
ihm gefrühstückt hatte.

		»Und Francis,« hatte sie gesagt – sie erzählte es alles rasch
nacheinander – ohne Atempause – »Francis war auch da – und machte
der lieben Mama aus der Provinz seine pflichtgetreue Aufwartung.
Sie sieht gut aus. Natürlich gibt sie viel zuviel für das Wohnen im
Hotel aus, damit sie in der Nähe ihres Jungen ist. Was ist das
eigentlich für eine Familie, die Cannings? Francis hat uns gesehen,
das ist selbstverständlich. Oh, Dicky, du hättest dabei sein
müssen, wie er über den Teppich zu uns herübergestiegen kam, wie
eine Amsel auf einem Rasenplatz. Sicherlich bildete er sich ein, er
verursache uns einen furchtbaren Schreck. Was denkt eigentlich so
ein junger Mensch?«

		»Denkt er denn?« fragte Stephen.

		»Wir wollen es annehmen. Ich habe ihm den Strich gezogen, an dem
entlang er denken darf. Natürlich hatte er einen wahren Heißhunger
darauf – er war ja kaum erst aufgestanden – zu hören, was ich zu
meiner [bookmark: page82]
Entschuldigung vorzubringen hätte. Er wollte es mit seiner eigenen
Auslegung des Falls vergleichen. Ich schlug ihm vor, mit einer
Frühmesse zu beginnen und sich von da weiterzuarbeiten. Seine
Neugier kann sich nun damit beschäftigen, soviel es ihm Spaß macht.
Ich möchte gerne wissen, was er erzählen wird. Wie sieht es
eigentlich innen in solchen Leuten aus? Nimmst du es mir übel,
Dicky?«

		»Was?«

		»Daß ich mit einem fremden jungen Mann frühstücken gegangen
bin.«

		»Und wenn ich es dir übel nähme,« sagte Stephen verhalten, »was
hättest du davon?«

		»Wieso?«

		»Ich meine, brauchst du es als Hebel, um einer Wiederholung
Hindernisse in den Weg zu wälzen, falls der junge Mann zu stürmisch
ist?«

		Sie sagte: »Wir werden nicht noch einmal im Hydepark-Hotel
frühstücken, wenn du das meinst.« Es klang ein wenig gereizt. Es
gelang ihr nicht, ihre Stimme davon freizuhalten. Nun fragte sie
sich, ob er den Beiklang überhaupt bemerkt hatte.

		Er hatte nicht gesagt, was er meinte. Plötzlich schauderte es
sie vor dem Leben. Das Gefühl überkam sie, daß nur bei Stephen, nur
dort Sicherheit sei – und sie murmelte:

		»Dicky, hast du mich lieb?«

		Es war noch am selben Morgen. Sie kam vom Hydepark-Hotel. Er saß
allein am Frühstückstisch, als sie ins Zimmer trat. Beinah hätte
sie bereut. Vor ihr lag ein unbekanntes Meer, von dem sie kaum
etwas wußte. Eines aber wußte sie, hier war ein Hafen der
Sicherheit. Und noch hatte sie ihn nicht verlassen.

		»Hast du mich lieb?« wiederholte sie. [bookmark: page83]

		Er nahm ihre Hand und legte sie neben seinen Teller auf den
Tisch. Er legte seine eigene Hand darüber und hielt sie fest.

		»Ein Mann, der eine Frau nicht lieben könnte, die so der Liebe
wert ist, wie du bist, der wäre reif für den großen Markt da
draußen, auf dem man sich verrät, betrügt und von der Beute fett
wird.«

		Sie hatte tief in seine Augen gesehen und nichts finden können,
das sie kannte und zu entziffern wußte. Dann hatte er sich
abgewandt, um seinen Kaffee zu trinken.

		Bei Sybil Winchester, noch am selben Abend, mußte sie erfahren,
daß die Geschichte ihres Frühstücks mit John Madden schon im Umlauf
war.

		Francis war nicht da. Sie benutzte seine Abwesenheit zu einem
ironischen Lob. Was für ein unglaublich fixer junger Mann.

		»Er kam zu mir zum Lunch,« sagte Lady Winchester, »aber er war
sehr reserviert – ganz und gar zugeknöpft. Weigerte sich zu sagen,
wer dein Begleiter war. Ein junger Mann aus Irland. Mehr nicht.
Jane, eigentlich könntest du mir alles erzählen. Meinst du, daß er
zu uns zum Essen kommen würde?«

		»Wie gastfreundlich! Ich glaube, daß es ihm höchst unangenehm
sein würde, kommen zu müssen.«

		»Warum?«

		»Ihr seid viel zu reich, ihr habt viel zuviel Messer und Gabeln
bei euren Picknicks.«

		»Was? – Ist er nichts weiter als ...?«

		»Nichts weiter als ein Ire«, sagte Jane.

		»Aber wo hast du ihn aufgegabelt?«

		»Dicky.«

		»Ach, ja natürlich – eines von Stephens komischen Originalen.
Ich glaube, Irland ist jetzt direkt interessant. [bookmark: page84] Man erzählt es sich
wenigstens. Aber ich glaube nicht, daß irgend jemand wirklich weiß,
was drüben los ist.«

		Am nächsten Tag fügte es der Zufall, daß Jane mit Anthony Draper
im Savoy-Hotel zusammentraf. Er aß allein an einem der Fenster, die
nach der Themse hinausgehen. Sie beobachtete ihn. Sie selbst war
Gast an einem anderen Tisch – von diesem Augenblick an ein sehr
zerstreuter Gast. Man erwartete, daß sie amüsant sei, aber ihre
Gabe ließ sie heute im Stich. Als sie sich entschuldigte und zu
Draper hinüberging, sagten die anderen:

		»Was ist mit Jane vorgegangen? Wo hat sie plötzlich dieses
würdige Benehmen her? Hat sie das selbst zustande gebracht, oder
hat es ihr jemand testamentarisch vermacht?«

		Stephen Carrolls Gesicht wirkte wie in Holz geschnitzt, Anthony
Drapers Kopf war aus Stein gemeißelt. Er war grau wie Stein, kalt
wie Stein. In einer gewissen Beleuchtung kam in die steinern grauen
Augen ein Anflug von Farbe. Die Statue atmete, begann zu leben,
aber es war das Leben des Steins, hart wie Granit.

		Ein solcher leiser Anflug von Leben glitt auch über Anthony
Drapers Gesicht, als Jane sich seinem Tische näherte. Sie kam heran
wie ein kostbarer bunter Schmetterling, der mitten im Flug
unschlüssig über einem sonnenwarmen Felsen verharrt.

		»Mr. Draper?« sagte sie. Er nahm die Hand, die sie ihm hinhielt.
»Wir kennen uns eigentlich. Sie haben natürlich vergessen, wieso.
Wir wollen gar nicht erst den Versuch machen, uns zu erinnern, wo
wir uns gesehen haben. Es muß dort schrecklich öde gewesen sein,
sonst hätte sich gewiß Gelegenheit gefunden, mehr von Ihnen zu
hören, als die schlichte Tatsache, daß Sie mit der Mauretania
herübergekommen sind. Ich möchte mich hier einen [bookmark: page85] Augenblick hinsetzen.
Sie wollen natürlich meinen Namen wissen, den Sie längst vergessen
haben. Ich bin ›Frau Stephen Carroll‹, wie man in Amerika
sagt.«

		»Nicht nötig, von ›Frau Stephen Carroll‹ zu reden,« sagte
Draper, »ich habe erst gestern wieder Ihren Namen gehört, und es
ist nicht übertrieben, wenn ich sage, daß ich ihn einige Male
gehört habe, seitdem ich in London bin. Aber man spricht dann von
Frau Jane Carroll. Man spricht von ihr wie von irgendeinem
Meisterwerk, das einer Ihrer armen reichen Leute hier in seiner
Galerie hängen hat.«

		»Und das deshalb mit großer Wahrscheinlichkeit demnächst nach
Amerika verkauft werden wird, meinen Sie.«

		»Wenn man Geld hat,« sagte Draper, »kann man eine Pflanze mit
den Wurzeln kaufen, aber man kann nicht den Boden kaufen, in dem
sie wächst. Man kann eine Tonne Erde dazu kaufen, aber was bedeutet
das? Ich hatte einen Freund, der hat hier ein altes Landhaus
gekauft. Er hat es nach Amerika geschafft, wie man ein Puppenhaus
wegträgt. Er hat ein großes Besitztum in Connecticut, da sollte es
sich vom grünen Rasen abheben, wie ein hübsches Gemälde. Aber es
stand noch nicht zehn Jahre, da ging die Patina herunter, als wäre
sie draufgemalt. Mein Freund hatte keine Freude mehr daran; seine
Bekannten fragten ihn, ob Lilley in Nangatock es auf Bestellung für
ihn angefertigt habe. Ich habe den Verdacht, daß das nie für Geld
zu haben ist, wonach man sich wirklich sehnt.«

		Er sah sie an, hart, steinern, wie Felsen blicken.

		»Aber, welchem Umstand verdanke ich diese unerwartete
Neubelebung unserer Bekanntschaft? Sie werden mir verzeihen, aber
in der Regel läßt man sich mir lieber zum sechsten Male vorstellen,
als einen Bekannten in mir zu begrüßen.«

		Sie brauchte ihn gar nicht genauer zu beobachten, um [bookmark: page86] zu sehen, wie
gut John Madden ihn kannte. Sie fühlte, daß alle Wärme, die sie in
ihren Blick gelegt hatte, nur auf kalten Stein traf, und fragte
sich verwundert, wie dieser Mann überhaupt je dazu gekommen war,
der Sache Irlands irgendeine Spur von Enthusiasmus zu bezeugen.
Dies war ihr Urteil. Zu jeder anderen Zeit und bei jeder anderen
Gelegenheit hätte es genügt. Sie hätte es für unter ihrer Würde
gehalten, weiter um die Gunst eines Mannes zu werben, der ihr mit
diesem kühlen Blick ins Gesicht sah. Sie ging durchs Leben als
Herrscherin. Nur die hatte sie brauchen können, die bereit waren,
ein Knie zu beugen und den Mantel auf ihren Weg zu breiten, und
hier stand ein Mann, der in ihrer Gegenwart das Haupt nicht
entblößte. Und dennoch zwang sie sich, um sein Wohlwollen zu
werben. Es ging um eine große Idee und einer von ihnen beiden, er
oder sie, mußte entblößten Hauptes stehen, wo diese Idee
gegenwärtig war. Wenn nicht er, dann sie!

		»Ich glaube im geheimen, Sie sind kein Freund von plötzlichen
Impulsen,« sagte sie, »und wenn Sie die Behauptung, daß ich
impulsiv zu Ihnen herübergekommen bin, nicht gelten lassen wollten,
dann ziehen Sie mir, wie ich gestehe, schon von vornherein den
Boden unter den Füßen weg.«

		Er hatte sich von seinem Stuhl erhoben, als sie an seinen Tisch
trat. Sie standen beide. Vom Fenster fiel ein schräger Streifen
Sonnenlicht über sie hin. In diesem Goldlicht schien sie kaum noch
der Erde anzugehören.

		»Dann wäre es vielleicht besser,« schlug er vor, »wenn wir uns
setzten.«

		Sie lehnte lachend ab und sagte:

		»Ich habe drüben schon die Horsd'œuvres gegessen. Sie sehen, daß
ich meinen Gastgebern schon zu sehr verpflichtet [bookmark: page87] bin. Ich darf mich hier
nicht niederlassen. Aber Sie müssen sich unbedingt setzen.«

		Er tat, wie ihm geheißen wurde. Er war nicht aus einem Land, wo
Männer sich weigern, einer Frau zu gehorchen, weil gewisse
Vorurteile ihnen wichtiger sind als die Frau selbst. Sie verlangte
von ihm, sich hinzusetzen, obgleich sie selbst stand – und er
setzte sich, ohne um seine Mannesehre besorgt zu sein.

		Sie fuhr fort: »Es war nichts als Impuls, was mich herführte.
Einer meiner Bekannten erzählte mir, daß Sie an Irlands Schicksal
Interesse nehmen.«

		Er unterbrach sie ohne weiteres.

		»Es gibt in den Vereinigten Staaten zwanzig Millionen
Amerikaner, die irischer Herkunft sind. Ich gehöre zu ihnen. Aber
es gibt in Amerika neunzig Millionen hundertprozentige Amerikaner
und zu denen gehöre ich ebenso. Amerika gibt nicht sein Hemd her,
um Leuten zu helfen, die nur an sich selbst denken. Dieser de
Valera ist von der Sorte, die nur an sich denkt. Emilio de Valera
ist ein glänzender Redner, er kann sozusagen auf beiden Seiten
reden und immer gleich gut. Er ist gewiß ein großer Mann, aber das
will nicht heißen, daß er ein großer Irländer ist. Sie müssen
entschuldigen, daß ich zuerst rede und Sie da stehenlasse, aber es
ist ein Schimmer in Ihrem Gesicht, der verrät mir, daß ich
versuchen muß, meinen Standpunkt erst ein wenig zu verteidigen, ehe
Sie mir sagen, ich hätte die Flinte ins Korn geworfen.«

		Sie hatte jedes Wort erfaßt. Ihr Herz pochte heftig. In ihren
Augen war ein Licht, das zu verraten schien, daß sie ihm gespannt
zuhörte. Was er sagte, schien Eindruck auf sie zu machen.

		Es hatte Eindruck auf sie gemacht, aber nicht den, den er sich
vorstellte. Sie sah jetzt erst, wie steil der Weg [bookmark: page88] war, den sie zu gehen hatte.
Sie betrachtete Drapers in Stein gemeißeltes Gesicht und gebot
ihren Augen, ihren ganzen Liebreiz zu verschwenden, dabei lag ein
schweres Bleigewicht in ihrer Brust. Da sah sie, wie unter ihrem
Blick das steinerne Antlitz sich belebte. Ein Anflug von Farbe kam
in die grauen Augen, ein Hauch lebendiger Wärme verbreitete sich
langsam über sein Gesicht. Er saß und lächelte, ein tiefes Lächeln,
mit dem seine Augen ihren Blick erwiderten.

		»Sagen Sie, was Sie zu sagen haben«, sagte er. »Ich will mich
nicht damit begnügen, in Ihren Augen danach zu suchen, obwohl ich
stolz darauf bin, daß ich in diese Augen sehen darf.«

		Sie wußte, es war nicht der richtige Augenblick. Ein kleiner
Schritt war getan. Es vorläufig dabei zu lassen, sicherte das
wenige, was gewonnen war. Ein verfrühter Schritt zuviel, und alles
war gefährdet.

		»Es ist so interessant, mit Ihnen zu sprechen,« sagte sie, »daß,
wenn ich jetzt und hier davon beginnen wollte, ich mein Lunch an
Ihrem Tisch verzehren müßte.«

		»Und warum denn nicht?« sagte er.

		Sie ergriff die Gelegenheit.

		»Ich werde es tun! Morgen!« sagte sie.

		»Hier?«

		»Hier!«

		»Um wieviel Uhr?«

		»Ich bin kein Mann«, lachte sie. »Nur Männer sind so sparsam mit
ihrer Zeit, ich vergeude sie.«

		»Das glaube ich noch nicht so ganz«, sagte er. »Vielleicht
versuchen Sie morgen um ein Uhr fünfzehn, ob Sie mich davon
überzeugen können.«

		»Ein Uhr fünfzehn!« [bookmark: page89]

		Sie ließ ihm ein Lächeln zurück, das ihm an seinem leeren Tisch
Gesellschaft leistete, bis er ihn verließ.

		Nach dem Lunch saß Jane mit ihrer Tischgesellschaft auf der
Terrasse beim Kaffee. Die Konversation um sie herum erschien ihr
plötzlich unsagbar hohl. Hatte sie wirklich je an dergleichen
teilgenommen?

		Es war nichts, was sie noch länger anging. Sie spürte es. Mit
einem Scherzwort, das geistreich genug war, um alles auszustechen,
was die anderen den Nachmittag über gesagt hatten, entschuldigte
sie sich und verschwand. Der Portier am Hoteleingang hatte einen
Wagen herangerufen, ehe sie ihn hindern konnte. Zu seiner
ungeheuren Verblüffung und auch zu ihrer eigenen, schüttelte sie
verneinend den Kopf. Sie ging zu Fuß.

		Zu Hause, im tiefen Goldlicht ihres Zimmers, lag ein großer
Strauß blutroter Rosen. Sie blieb stehen, hob sie auf, um daran zu
riechen und suchte nach einer Karte, einem Brief. Sie läutete.
Louise erschien wie ein Schatten an der Tür.

		»Wann sind diese Rosen gekommen?«

		»Kurz vor Mittag, gnädige Frau.«

		»Wer brachte sie?«

		»Ein Bote.«

		»Hat er keinen Namen genannt?«

		»Nein, gnädige Frau.«

		»Stellen Sie eine mit Wasser gefüllte Vase in mein Schlafzimmer,
Louise. Ich werde die Rosen selbst ordnen.«

		Louise verschwand. Jane setzte sich an ihren Schreibtisch, nahm
einen Bogen heraus und schrieb:

		»Ihre Rosen leisten mir Gesellschaft, bis ich Sie selbst sehen
und Ihnen erzählen kann, was ich Neues für Sie habe.«

		Sie adressierte den Brief an John Madden. Er hatte [bookmark: page90] ihr den Namen seines
Hotels genannt. Sie wollte eben eine Marke auf den Umschlag kleben,
da besann sie sich. Die Post war zu langsam. Es war unerträglich,
zu denken, wie lange der Brief im Briefkasten ruhen würde, wie
lange es dauerte, bis er tatsächlich auf dem Weg zu ihm war. Sie
ging ans Telephon und ließ sich einen Botenjungen kommen. Dann ging
sie in ihr Zimmer zurück, nahm alle Rosen in ihre Arme und trug sie
hinauf.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Um vier Uhr hatte Jane ihren Brief weggeschickt, um halb acht –
sie zog sich gerade um – klingelte das Telephon. Sie wußte, noch
ehe sie den Hörer aufnahm, daß es John Madden war. Wie ein Befehl
war dieses Läuten in ihren Ohren. Ehe sie sich besann, lief sie
schon durch das Zimmer auf den Apparat zu, halb ausgezogen, die
Kleider mit der Hand festhaltend. Britton sprach vom unteren
Apparat aus. »Ein Herr wünscht die gnädige Frau zu sprechen.«

		Britton schien gekränkt, weil »der Herr« seinen Namen nicht
nennen wollte.

		»Verbinden Sie!« sagte sie.

		Es gab einen schnarrenden Ton im Apparat, dann hörte sie John
Maddens Stimme.

		»Sind Sie es?«

		»Ja.«

		Es war unvernünftig und doch so selbstverständlich. Schon
ignorierten sie beide die Förmlichkeiten, mit denen man sich am
Telephon meldet. Es war eine Kleinigkeit und schien doch so
vielsagend. [bookmark: page91]

		»Woher wußten Sie, daß die Rosen von mir sind?« war seine
nächste Frage.

		»Ich könnte es Ihnen einfach nicht erklären«, antwortete sie.
»Nicht etwa, weil ich nicht wollte. Ich wußte es ganz einfach. Und
dabei senden mir so viele Leute Blumen –« sie konnte dem Drang
nicht widerstehen, ihm das mitzuteilen.

		»Ich weiß es. Neulich abends habe ich Ihr Zimmer gesehen.«

		»Nun, vielleicht haben Ihre Blumen mich an die Rosen auf dem
Tisch erinnert. Wenn eine Schachtel dagestanden hätte mit einem
grünen Kleid, hätte es mich auch nicht überrascht. Ich glaube, ich
habe irgend etwas erwartet. Ich war zum Lunch eingeladen. Ich trage
Ihr Irland schon überall mit mir herum. Wissen Sie, mir ist
manchmal zumute wie einer Frau, die unvorsichtigerweise irgendeinem
jungen, netten Menschen auf der Straße einen gnadenvollen Blick
geschenkt hat und nun dafür büßen muß, weil der junge Mann ihr
nachgeht.«

		Ihr gegenüber war ein großer goldgerahmter Louis-Seize-Spiegel
an der Wand. Sie sah sich auf dem Bette sitzen, in der graziösen
Unordnung ihrer Kleider. Sie warf ihrem Spiegelbild einen
schmeichelnden Blick zu.

		»Und Sie sind natürlich entsprechend entrüstet über die Ihnen
auferlegte Buße«, meinte er.

		Sie lachte. Er schloß seine Augen, als dieses Lachen das Wunder
ihrer Stimme beinahe zu nah an ihn herantrug.

		»Das kann ich nicht unbedingt sagen«, wandte sie ein. »Es hat
einen prickelnden Reiz, verfolgt zu werden.«

		»Und möchten Sie, daß man Sie fängt?«

		Eine Pause. Sie dauerte nur einen Augenblick, aber sie war so
voll von besonderer Bedeutung, wie ein Sonnenstrahl [bookmark: page92] von tanzenden Stäubchen.
Sie beeilte sich, dieser Stille ein Ende zu machen. – Als gebe
dieses Schweigen zu viel preis!

		»Sind die Frauen in Irland,« fragte sie, »vielleicht anders als
alle anderen Frauen in der Welt? Oder tun Sie so, als wüßten Sie
nichts von Frauen? Ich kann Ihnen versichern, daß diese geheuchelte
Unschuld Ihnen nicht gut steht. Man merkt, daß sie geborgt ist. Ich
habe den ersten Schritt getan und gehöre schon zu den Verschwörern.
Ich habe Anthony Draper gesprochen.«

		Sie hörte, wie er drüben am Apparat scharf die Luft einzog. Er
sagte: »Wann?«

		Es war nur ein einziges Wort, aber es enthielt mehr Fragen, als
sie auf einmal beantworten konnte. Tatsächlich hatte sie so gut wie
nichts getan, und doch schien er schon bereit, mit seinen Händen –
seinen weißen Händen – den Lorbeerkranz auf ihren Kopf zu
drücken.

		»Nicht so hitzig!« lachte sie. »Sie sind wie ein Kind! Ich
fürchte, Sie sehen schon, wie die ›Candida‹ aus dem New Yorker
Hafen ausläuft. Was für einen bemitleidenswerten schwachen Eindruck
würden Sie auf Mr. Draper aus Amerika machen, der ein kaum
behauener Steinblock ist, wenn Sie mit Ihrem jugendlichen
Enthusiasmus ihm über den Hals kommen.«

		»Ich verstehe nicht.«

		»Er ist wie Stein – ist Fels. Was er braucht, ist, behauen zu
werden. Ihre Leute haben ihn falsch behandelt. Sie sind mit Dynamit
an ihn herangegangen, statt mit dem Meißel. Er hat Sympathien für
eure Sache – jedenfalls hatte er sie.«

		»Sie sind wundervoll!« sagte seine Stimme. Aber innerlich wies
sie die Huldigung zurück. Sie fühlte, daß das wenige, was sie bis
jetzt getan hatte, nichts war im Vergleich [bookmark: page93] zu dem, was noch geschehen mußte.
Wenn man Anthony Draper dazu bringen wollte, seine Yacht mit
Konterbande vollzuladen und zur Rettung Irlands seinen eigenen Kopf
zu riskieren, genügte es nicht, ihn darum zu bitten. Draper hätte
jeden ausgelacht, der mit einer solchen Bitte zu ihm kam.

		Eine neue, große Sicherheit war in ihr. Es gab etwas, das sie
für diese Kinder tun konnte. Sie brauchten Jane Carroll! Der
Gedanke rührte stürmisch an ihr Herz. Sie hörte, wie Madden sagte:
»Sie sind wundervoll!« und legte die Hand auf ihre entblößte Brust,
als müsse sie dieses stürmisch schlagende Herz beruhigen.

		»Er haßt euren de Valera«, fuhr sie fort. »Er sagte es nicht mit
Worten. Im Gegenteil, er nannte ihn einen großen Mann, aber ich
würde niemand um die Größe beneiden, die ihm Mr. Draper aus Amerika
auf diese Weise attestiert. Anscheinend hat de Valera die
Gastfreundschaft in den Vereinigten Staaten etwas übermäßig in
Anspruch genommen. Er hat so seinen besonderen Standpunkt, Ihr Mr.
Draper, und ich bilde mir ein, sein Standpunkt ist so ziemlich der
Standpunkt von ganz Amerika.«

		»Aber was ist vorgegangen?«

		»Vorgegangen ist nichts – und doch viel. Ich bin für morgen mit
Herrn Draper zum Lunch im Savoy verabredet.«

		»Wann kann ich Sie also sprechen? Heute abend?«

		»Nicht heute abend. Ich bin eingeladen.«

		»Sind Sie denn nie frei?«

		Sie sah jetzt selbst, was ihr Leben war. Einen Augenblick
empfand sie den Wunsch, all das in Scherben zu schlagen.

		»Ich werde morgen abend mit Ihnen essen und erzähle [bookmark: page94] Ihnen dann, was
vorgeht«, sagte sie. »Auch morgen bin ich eingeladen, aber ich
werde absagen. Aber heute muß ich gehen. Stephen zieht sich bereits
um, ich selbst bin halb ausgezogen. Ich sitze hier auf meinem Bett
– ja – ich sitze hier auf meinem Bett. Bitte, hängen Sie ab. Es ist
bereits schrecklich spät, aber ich könnte noch stundenlang
weitersprechen. Bitte, hängen Sie ab.«

		»Ich bring' es nicht fertig«, sagte er.

		Mit einer unwillkürlichen Bewegung legte sie den Hörer weg und
spürte, wie ihr Herz mit raschen Stößen gegen ihre Brust
hämmerte.

	
		
		Elftes Kapitel

		Sie kamen sehr spät. Man wartete auf sie. In dem großen Salon
waren schon zwanzig Leute versammelt. Es klang, wie wenn ein
Orchester seine Instrumente stimmt. Die Stimmen schlugen über Jane
zusammen.

		Einzelne bemerkten sofort, daß jemand neu hinzugekommen war, sie
machten Platz. Andere standen in Gruppen, festgehalten durch das,
was sie sich sagten, nickten sich ernst zu, probierten ihre
Instrumente mit Tonleitern, Doppelgriffen und Arpeggien. Alle
schienen unter dem Eindruck zu stehen, daß das, was sie zu sagen
hatten, unbedingt gesagt werden müsse.

		Unzählige Male hatte Jane es erlebt, unzählige Male hatte sich
der Kreis für sie geöffnet, damit sie ihren Einzug halten konnte.
Sie kannte die Töne auswendig, wie ein Virtuose das verworrene
Geräusch der Instrumente kennt, das das Konzert verkündet. Es war
ihre Umgebung. Sie wußte auch, daß sie in die unvermeidliche [bookmark: page95] Steifheit solcher
Veranstaltungen Leben brachte, daß man sie deshalb überall
willkommen hieß. Es gab keinen Mann, der langweilig sein konnte,
wenn in ihrer Gegenwart über Politik gesprochen wurde; der wagte,
als Mucker zu erscheinen, wenn man über Kunst sprach.

		Sie hörte das Gewirr der Stimmen, und ohne es zu wissen,
gehorchte sie automatisch dem Impuls der Gewohnheit. Die
Konversation, die rings um sie in langen Wellen schwang und
vibrierte, übte ihren betäubenden, erregenden Einfluß aus, wie eine
exotische Droge. Sie war im Begriff, die Szene zu betreten, ihre
Rolle zu spielen, und sie fühlte sich vor sich selbst verpflichtet,
sie brillanter zu spielen als alle anderen.

		Solange dies währte, schien es, als hätte jeder Gedanke an John
Madden sie verlassen. Es war so viel Geräusch um sie. Ein Arm
schlang sich um ihren Hals. Die Frau des Hauses. Ein Kuß wurde
gegeben und empfangen.

		»Jane, so spät, du bist ein Scheusal!«

		Und sie schleppte den verspäteten Gast dahin, wo der Knäuel am
dichtesten war. Alle vergaben ihr. Es war ein kleiner Triumph. Jane
Carroll war in ihr Reich zurückgekehrt. In einer gewissen Distanz
von ihr – es war seine Eigenheit, immer diesen Abstand zu wahren,
den er sich selbst bestimmte – saß Stephen am Tisch, kaute Brot,
verzehrte jedes Gericht, ohne zu wissen, was es eigentlich war,
während seine Augen sie träumerisch beobachteten.

		Wie Jane selbst von Stephen gesagt hatte: sie kannte ihn zu gut,
um ihn zu verstehen. Sie selbst saß zwischen einem Diplomaten, der
gerade aus dem Ausland zurückgekommen war, und einem Mitglied des
Kabinetts.

		Warum kam Stephen überhaupt mit zu solchen Veranstaltungen? Sie
hatte den Verdacht, daß es nur geschah, [bookmark: page96] weil er in ihrer Nähe sein wollte.
Manchmal schlief er auf dem Rückweg schon im Wagen ein. Sein Kopf
fiel nach vorn, sie sah seine Augen sich schließen, dann schien
jede Spur von Leben aus seinem Gesicht gewichen. Und doch war er
immer bereit, sie zu begleiten, stand, wenn sie herunterkam,
getreulich an der Treppe, in dem Abendanzug, der eigentlich schon
abgetragen war und den er – selbst ihr zu Gefallen – nicht ablegen
wollte.

		Erst nach dem Essen kam es ihr plötzlich und peinlich zum
Bewußtsein, daß sie John Madden ganz und gar vergessen hatte.

		Der Minister hatte sie in einen entlegeneren Winkel des Salons
entführt. Er sprach über Irland, gab ihr allerlei Informationen,
die so verschwommen waren, daß sie keine waren. Er suchte ihr
Interesse zu fesseln, gab aber sowenig wie möglich von solchen
Dingen preis, die sie als wertvoll hätte mit nach Hause nehmen
können.

		»Warum geben Sie sich eigentlich so viel Mühe, mir nichts zu
sagen?« fragte sie.

		Er protestierte, behauptete, er zöge sie in weitaus größerem
Maße ins Vertrauen, als es bei allen anderen Frauen ihrer
Bekanntschaft seine Gewohnheit sei. Es fiel ihm nicht schwer, es zu
behaupten, es fiel ihr schwer, es ihm zu glauben. Die Erinnerung an
John Madden war zurückgekehrt. Wieder fühlte sie das unsichtbare
Schicksalsgespinst um sich im Werden.

		Der Minister sprach immer noch. »Sie besitzen eine so
hochgradige Intelligenz, meine liebe Jane,« sagte er, »daß Sie das
Vertrauen geradezu herausfordern. Wenn Sie mit einem aktiven
Politiker verheiratet wären, der innerhalb der Regierung eine
Vertrauensstelle bekleidete, dann wäre es sozusagen eine notwendige
Vorsichtsmaßregel, aus Ihnen ein Mitglied des Kabinetts zu machen.«
[bookmark: page97]

		Sie prüfte den Ausspruch und beurteilte ihn nach seinem Wert.
Sie war skeptisch und auf der Hut. Es ging ihr um mehr, als um eine
reizvolle Rolle an der Spitze der Gesellschaft.

		Ganz am anderen Ende des Raumes sah sie Stephen in mühevoller
Unterhaltung mit einer älteren Witwe. Sie wußte seine Kopfhaltung
zu deuten. Der arme, liebe Kerl – er war verzweifelt schläfrig,
ganz anders als sie. Für sie galt es hellwach zu sein! Dieses
Bewußtsein schärfte ihren Witz und machte sie hellhörig.

		»Sie sollten doch Stephen mit Ihren gefährlichen Eröffnungen ein
Geschenk machen«, sagte sie. »Ihm liegt die Sympathie für Irland
von Geburt an im Blut.«

		»Oh, aber auch Sie haben in gewissem Grad Interesse an
Irland.«

		Sie fühlte, wie er vorsichtig das Terrain sondierte. Bei jeder
weiteren Bemerkung, die er mit einer gewissen Beiläufigkeit fallen
ließ, sah sie ihn in der gebückten Haltung eines Menschen, der an
den Türen horcht.

		»O ja, ich mag vielleicht Interesse daran gewonnen haben und das
wäre ganz natürlich«, gab sie zu. »Aber ihr laßt ja uns arme
Untertanen gänzlich im Dunkel darüber, was in Irland los ist. Sogar
Stephen tut nicht viel, um mir Irland interessant zu machen.
Vielleicht ist er irischer Patriot. Ich weiß es wirklich nicht.
Genau so gut kann eines schönen Tages eine maskierte Bande ins Haus
dringen und ihn niederschießen, weil man ihn für einen
Regierungsspitzel hält. Ich weiß nicht, was er ist. Sie kennen doch
Stephen, er redet selten.«

		»Hat er mit seiner Geschichte des irischen Aufstands
angefangen?«

		»Ich wußte nicht, daß er eine schreiben wollte.«

		»Aber – meine liebe Jane!« [bookmark: page98]

		»Ich versichere Ihnen, ich habe es nicht gewußt.«

		»Trotzdem er John Madden bei sich zu Tisch hatte – von den
anderen nicht zu reden, die seit dem Jahre 1914 aus Irland
herübergekommen sind, um ihn zu besuchen?«

		Es gelang ihm, sie zu überrumpeln. Sie war nicht auf ihrer Hut.
Sie lachte und konnte deshalb nicht sehen, daß gerade jetzt sein
Ohr ans Schlüsselloch gedrückt war.

		»Er – er hatte John Madden zu Tisch?« rief sie aus. »Aber, mein
Lieber, wenn ich auch an diesen Dingen kein Interesse habe, so geht
es doch nicht so weit, daß ich pflichtschuldigst die Augen
schließe, um nicht zu erfahren, was vorgeht!«

		»Aber er hatte doch John Madden bei sich zu Tisch.«

		»Sie wollten sagen, daß Sie ihn zu Tisch hatten! Ich
will Ihnen nur das eine sagen, ich bin sehr versucht, die
Rechnungen für dieses Abendessen dem Schatzamt einzureichen. Wie
komme ich eigentlich dazu, für die Regierung kleine Küchenarbeiten
zu übernehmen?«

		»Wieso Sie dazu kommen? Ich nehme an, weil niemand sonst diese
Dinge in so fabelhafter Weise erledigen kann«, antwortete er
lachend.

		»Ihr dachtet, Irland würde sich eher beugen, als brechen? Habt
ihr das nicht gedacht? Oh, ich habe an dem Abend eure Leute am Werk
gesehen, wie sie sich im Schweiße ihres Angesichts abmühten. Sie
müssen ja das alles schon gehört haben. Ich erzähle Ihnen gewiß
keine Neuigkeiten. Aber eines hätte ich gerne noch erlebt: ich wäre
gern hinter die verschlossenen Türen geschlüpft, Downingstreet
zehn, und hätte mit angehört, wie eure Emissäre ihren Rapport
erstatteten. Und unser kleiner Francis, mit auf Hochglanz
gebürstetem Haar, dienstbereit im Hintergrund. Ihr seid zum
Totlachen! Das [bookmark: page99]
äußere Drum und Dran des Sieges besitzt ihr vielleicht, aber Irland
hat den Willen, und das ist wesentlicher!«

		Er rückte sich behaglicher im Stuhl zurecht.

		»Sagten Sie nicht, daß Stephen sich nicht besonders bemühe, in
Ihnen ein Interesse an irischen Angelegenheiten wachzurufen?« sagte
er.

		Sie war immer noch erregt, immer noch nicht auf der Hut.

		»Nein, er bemüht sich nicht«, sagte sie. »Er überläßt mich mir
selbst. Er sitzt und beobachtet. Sehen Sie doch dort hinüber – der
arme, liebe Kerl. Sie erzählt ihm ihre ganzen Familiengeheimnisse,
weil sie fest überzeugt ist, daß das wundervollste historische
Material darin steckt, und die ganze Zeit sieht er uns zu, wie wir
hier miteinander sprechen.«

		»Demnach haben Sie John Madden recht häufig gesehen?«

		Da auf einmal wußte sie Bescheid – war wieder wach und auf der
Hut.

		Jetzt war er nicht darauf gefaßt, sie plötzlich sagen zu
hören:

		»Oh, Sie haben von dem Frühstück im Hydepark-Hotel gehört? Sie
wollen doch nicht etwa sagen, daß ich Ihnen die ganze Sache
erklären muß. Das hat doch sicher Francis besorgt.«

		»Das?« sagte er leichthin. »Oh, das bedeutet weiter nichts.
Jawohl, ich habe davon gehört. Wollen Sie wissen, was ich zu
Francis darüber sagte?«

		»Was Sie zu Francis sagten? Ich nehme an, er wird es mir selbst
erzählen, vorausgesetzt natürlich, daß Francis und ich dabei gut
abschneiden.«

		»›Jane Carroll,‹ sagte ich, ›ist die einzige Frau in London, die
das wagen kann, ohne daß Sie dabei auch nur um so viel klüger
werden, Francis.‹« [bookmark: page100]

		»Gut! Das würde er mir natürlich nicht erzählen. Dazu ist er zu
klug.«

		Er setzte seinen Gedankengang fort.

		»Nein, an Ihr Frühstück hatte ich gar nicht gedacht. Wenn Sie
sich nicht sehr in acht nehmen, werden religiöse Anwandlungen in
diesem Stil die große Mode werden.«

		»Die Bemerkung ist überholt«, sagte sie. »Der Maître d'Hôtel hat
mir schon etwas Ähnliches gesagt.«

		»Schön. Ich dachte nur über allerlei nach. Sie sind
enthusiastisch geworden, liebe Jane. Englands scheinbarer Sieg,
Irlands Willen zum Sieg – von irgendwo muß dieser Bazillus Ihnen
angeflogen sein. Der Paß dieses jungen Iren scheint mir
einigermaßen in Gefahr. Er sollte lieber sehen, daß er nach Hause
kommt. Die Leute könnten reden! Kennen Sie die Namen Parnell und
Frau O'Shea? Die Geschichte der beiden? Sie wissen, es ist ein
seltsames Volk, die Irländer. Ihre Begeisterung für das Moralische
neigt zu vulkanischer Heftigkeit. Wenn man da drüben auf den
Gedanken käme, daß dieser junge Mann seine Zeit in London in Ihrer
Gesellschaft verbringt, so könnten wir – vom Standpunkt der
englischen Regierung betrachtet – den Preis, der jetzt auf seinen
Kopf gesetzt ist, auf zweieinhalb Pence ermäßigen. Ein Preis wäre
von da an vollständig überflüssig. Die Iren würden das
Erforderliche gratis und ganz von selbst tun. Nun muß ich sagen,
ich liebe es denn doch, mit sauberen Mitteln zu kämpfen. Ganz gewiß
ist der junge Mann Eindrücken leicht zugänglich. Wir aber können
natürlich daraus keinen Vorteil ziehen wollen. Und ganz gewiß
nicht, wenn unsere liebe Jane im Spiele ist.«

		Unsere liebe Jane! Sie traute ihren Ohren nicht. Es war
raffiniert angelegt. Sie schloß ihre Augen, als ob [bookmark: page101] das Licht sie blende. Es war
ein machiavellistisches Meisterstück. Sie versuchte sich
einzureden, sie hätte falsch gehört. Es gelang ihr nicht. Dies war
ein Vorschlag! Nun sollte sie benutzt werden. Nur ein Irrtum war
dabei unterlaufen, sie wußten nichts von der neuen Welt, die sich
Jane erschlossen hatte. Sie hatten nicht damit gerechnet, daß sie
sich der Sache Irlands geweiht hatte. Sie hatten nicht gehört, was
Jane gehört hatte – das tragische Hämmern Irlands an den Toren der
Welt.

		John Maddens Paß sollte nicht verlängert werden, falls sie –
Jane Carroll – nicht ausdrücklich das Gegenteil wünschte. Wenn sie
so unklug war, den Wunsch auszusprechen, dann war ja gar nicht
abzusehen, welchen Nutzen man aus ihr noch ziehen konnte, welche
wunderbare Informationsquelle man sich in ihr erschloß. Mochte
ruhig zu guter Letzt ihr Herz bei dem Spiel Feuer fangen, was
kümmerte das die Leute, deren Instrument sie war. Unbezähmbare
Lachlust befiel sie. Ihr war, als müsse man ihr Lachen durch das
ganze Zimmer hören.

		Sie lachte nicht. Sie rückte ihm ein wenig näher.

		»Es ist nichts als dummer Klatsch, wenn die Leute behaupten, daß
er den ganzen Tag mit mir zusammensteckt«, sagte sie. »Er gehört
nicht zu meinem Hofstaat.«

		Er sprach plötzlich über Kricket. Er hatte sich einstmals in der
Kricketmannschaft von Harrow ausgezeichnet.

		»Wollten Sie sagen, daß die Regierung, falls John Madden um eine
Verlängerung seiner Aufenthaltsbewilligung einkommt, aus purer
Prüderie ihm die Verlängerung verweigern würde?« fragte Jane.

		»Wollen Sie sagen, daß es Ihnen unerwünscht wäre?«

		»Sie wollen mir doch nicht einreden,« lachte sie, »daß ich nur
mit dem Finger zu winken brauche, damit die Regierung tut, was ich
wünsche? Der Mann ist interessant, [bookmark: page102] soviel will ich zugeben, da Sie nun einmal
darauf bestehen, daß ich beichten soll.«

		Er lächelte ihr zu. Sie sah, wie er sich sozusagen aus seiner
gebückten Stellung am Schlüsselloch wieder aufrichtete.

		»Es wäre mir interessant, zu hören,« sagte er, »was er Ihnen
eigentlich neulich erzählt hat. Ich vermute, er hat mit großem
Feuer betont, seine Partei sei entschlossen, durchzuhalten.«

		»Ganz richtig.«

		»Hat er eine Andeutung über Unternehmungen fallen lassen, die
hier bei uns geplant sind?«

		»Meinen Sie in England?«

		»Jawohl! Ich sage Ihnen das im Vertrauen – die Polizei hat uns
verschiedentlich Warnungen zukommen lassen.«

		»Nun, wenn er irgend etwas gesagt hätte – wenn er gedroht hätte
– Sie waren ja an dem Abend mit dabei. Sie hätten es ja
gehört.«

		»Oh, ich habe alles gehört, was er bei Tisch vorbrachte. Was ich
sagen wollte war, ob er Ihnen persönlich irgend etwas dieser Art
anvertraut hat.«

		»Soll wohl heißen, bei dem berühmten Frühstück?«

		Er lachte laut.

		»Sie scheinen zu meinen, daß ich dieses Frühstück als einen
verabscheuenswerten Verstoß gegen den Moralkodex betrachte? Meine
liebe – liebe Jane,« er beugte sich vor und nahm ihre Hand, »Sie
könnten jeden geschlagenen Tag mit Luzifer persönlich morgens und
abends zu Tisch sitzen, ich würde dennoch, wenn ich Ihr Beichtvater
wäre, keinerlei Beängstigung empfinden über das, was Sie mir zu
beichten hätten, wenn die Woche herum ist. Klatsch ist eine
Beschäftigung der Leute, die [bookmark: page103] nichts zu tun haben, ich habe vielzuviel Arbeit auf
dem Hals.«

		»Sie scheinen also zu glauben, daß er sich mir anvertraut?«
fragte sie.

		»Vielleicht tut er es noch nicht – aber er wird es tun.«

		Er lächelte sie an. Es war das Lächeln eines echten Gentlemans,
der in dieser besten aller Welten immer von seinem Nächsten das
Beste denkt.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Stephen fuhr am nächsten Tag auf kurze Zeit nach
Warwickshire.

		Sie frühstückte gerade. Er kam ins Schlafzimmer, um sich zu
verabschieden. Er hatte ein komisches Reisehütchen in der Hand.
Sein gepackter Koffer wartete in der Diele unten. Nun wurde er
einem gründlichen Verhör unterzogen. Man mußte doch die Gewißheit
haben, daß er alles hatte, was er brauchte. Wie ein Schulbub mit
seinem Ranzen stand er Rede und Antwort. »Frage Britton aber auch,
ob er dir Taschentücher eingepackt hat«, sagte sie. »Britton hat
keine Vorstellung davon, daß der Mensch eine Nase besitzt. Er
selbst verwendet grundsätzlich keine Taschentücher.« Alles war so
wie immer, wenn sie auf kurze Zeit voneinander Abschied nahmen,
aber plötzlich sah sie ihn fest an, die Kaffeetasse in der
Hand.

		»Dicky,« sagte sie, »schreibst du über den Aufstand?«

		»Für Kinder?« sagte er.

		»Wenn du es so willst – oder vielleicht für mich?«

		Er erinnerte daran, daß er einstmals schon etwas von [bookmark: page104] geschichtlichen
Stoffen gesagt hatte, die noch zu heiß sind, als daß man sie
ungestraft anfassen könnte.

		»Ich mache nicht oft geistreiche Bemerkungen«, sagte er. »Aber
das war sozusagen eine. Ich bin kein Opportunist. Ich bin keiner
von den Intellektuellen, die von der Angst gehetzt sind, den
Anschluß zu versäumen. Meine Eigenheit ist eigentlich, daß ich
dasitze und warte, bis alles vorbei ist. Glaubst du, daß ich über
den Aufstand schreiben sollte?«

		»Nein. Aber gestern abend hat jemand behauptet, daß du schon
damit beschäftigt bist.«

		»Wer?«

		Sie erzählte ihm davon.

		Er hatte sich zu ihr auf das Bett gesetzt. Er nahm ihr die Tasse
ab, stellte sie auf den Tisch neben ihrem Kopfkissen und hielt ihre
Hand fest, als habe man sie ihm auf kurze Zeit geliehen.

		»Irland bedeutet für mich mehr als ein Modethema«, sagte er.
»Ich kann darüber nicht ins Blaue hinein fabulieren, weil es gerade
aktuell ist. Ich bin kein Mensch, der Hasard spielt. Bis jetzt kann
man von einer Geschichte des irischen Aufstands noch nicht
reden.«

		Sie ließ ihre Hand in seiner. Sie fühlte, hier war der Mann, der
ihr, verläßlicher als jeder andere, Bescheid geben konnte. Wenn
Kinder unvermutet mit den Begriffen »Allmacht« und »Ewigkeit«
zusammenstoßen, Worten, die so groß und so dunkel für sie sind,
dann kommen sie gerannt und fragen mit demselben großen Blick des
Staunens in den Augen, mit dem sie fragte:

		»Und wann wird es eine irische Geschichte geben? Wann wird alles
vorbei sein?«

		»Solange wird es keine Geschichte von Irland geben,« sagte
Stephen, »solange dieses England hier nicht seiner [bookmark: page105] Furcht vor Irland Herr
wird oder ihr völlig unterliegt. Eine Furcht, teilweise
geographisch begründet, teilweise Angst vor der Meinung der Welt.
Aufstand ist auf Aufstand gefolgt. Kannst du dich wundern, daß
Irland im letzten Krieg die Gelegenheit gesehen hat, den
entscheidenden Schlag für seine Freiheit zu führen? Welcher
Augenblick war günstiger als der, wo England einer größeren Gefahr
in die Augen zu sehen hatte, als seinerzeit im Kampf um die
Weltmacht mit Spanien, in seinen eigenen Bürgerkriegen, einer
größeren Drohung als bei dem Kampf um die Vorherrschaft mit
Frankreich. Jedes dieser Ereignisse hat auch einen irischen
Aufstand gesehen. Aber Madden hat recht, diesmal ist es kein
Aufstand, sondern ein Krieg, wenn die Iren lang genug durchhalten
können.«

		»Nicht wahr, Dicky, du weißt schrecklich viel über das alles,«
fragte sie, »mehr als du mir erzählst?«

		»Ich weiß so viel, als ich mit meinen eigenen Augen sehen
kann.«

		»Werden wir gewinnen?«

		»Wer ist wir?«

		»Nun, ihr alle, Irland?«

		Er beugte sich über sie und küßte sie auf die Stirn

		»Ich frage mich immer, warum du mich genommen hast«, sagte er.
»Immer wieder.«

		Sie sah ihn ratlos und fragend an.

		»Ich meine damit,« erklärte er, »durch welche Fügung gerade ich
hinunter nach Charmouth geraten bin, um dich hinauszuholen in die
Welt. Ist es nicht absonderlich? Ich wurde nicht für Abenteuer und
Entdeckungen geschaffen.«

		Und dann – sehr leise, sagte er: »Mein Liebes!«

		Dann nahm er sein komisches Hütchen in die Hand und stieg in die
Diele hinunter, wo allen Befürchtungen [bookmark: page106] zum Trotz Britton tatsächlich
den gepackten Koffer für die Reise nach Warwickshire
zurechtgestellt hatte. Nach den Taschentüchern zu fragen, vergaß er
vollständig.

		Jane lunchte mit Anthony Draper im Savoy um ein Uhr fünfzehn.
Sie verließ ihn um halb vier, ging geradeswegs nach Hause und legte
sich in ihrem Zimmer bis sechs Uhr hin. Den Tee wies sie zurück.
Dreimal kam Besuch. Britton hatte Anweisung, alle wegzuschicken. Er
erfüllte solche Aufträge glänzend – sehr kühl und
geheimnisvoll.

		Sie hätte selbst nicht mit Bestimmtheit sagen können, ob sie in
dieser Zeit geschlafen hatte oder nicht. Die Vorhänge waren nicht
zugezogen, aber die Rouleaus herabgelassen. Sanftgefärbtes,
schwaches Licht drang durch den leichten Stoff. Hin und wieder
schloß sie im Liegen für lange Zeit die Augen. Wie immer auch ihre
körperliche und seelische Verfassung sein mochte – auf alle Fälle
war sie in solchen Augenblicken weit, weit – fern von London, vom
St.-James-Square, von jenem Gefühl des Zusammenhangs mit dem Leben,
das die geistige Voraussetzung allen Lebens ist, und dann wieder
fühlte sie sich mit dem Leben eng verbunden.

		Um sechs Uhr öffnete Louise die Tür.

		»Gnädige Frau wollten sich um sechs Uhr anziehen.«

		Jane richtete sich auf einem Ellbogen auf und erklärte, sie
brauche bei der Toilette keine Hilfe. Eine halbe Stunde später
verließ sie das Haus. Sie war unauffällig angezogen. Nachmittags im
Savoy hatte sie ein Kleid getragen, das alle Augen im Umkreis auf
Anthony Drapers Tisch konzentriert hatte. Beim Weggehen warf sie
einen flüchtigen Blick in den Spiegel und fragte sich, ob eine Frau
aufrichtig ist, wenn sie den Wunsch hat, ihrer eigenen Schönheit zu
entfliehen.

		Sie wollten sich in der Halle des Carlton-Hotels treffen. [bookmark: page107] Am Telephon
hatte John Madden gefragt: »Soll ich Sie am St.-James-Square
abholen?« Sie hatte gezögert, aus einem Grund, der verschwommen und
ohne feste Umrisse war, wie alle ihre Überlegungen in den letzten
zwei Tagen. Es schien unklug, wenn er sie abholte. Und dann hatte
sie das Gefühl, daß es wenig zu der inneren Beziehung passen würde,
die zwischen ihnen beiden entstanden war.

		Nicht etwa deshalb, weil es so aussehen konnte, als ob es hinter
dem Rücken von Stephen geschähe. Aber sie hätte es gewöhnlich
gefunden. Ein anderer Treffpunkt, als die Halle des Carlton-Hotels,
war ihr in der Eile nicht eingefallen.

		Das Carlton bedeutete nichts für ihn. Er schenkte der Sache
keinen Gedanken. Man hätte ihm ebensogut das königliche Schloß oder
den Laternenpfahl einer Geschäftsstraße als Rendezvous geben
können. Mit seinem raschen, energischen Schritt hatte er die Türen
zur äußeren Halle des Restaurants passiert. Ein Lakai hatte sich
auf seinen Hut gestürzt. Er hatte sich geweigert, ihn
herzugeben.

		»Ich bin bloß hereingekommen, um eine Dame zu treffen,« sagte
er, »wo wartet man hier bei euch? Da drin? Oder wo sonst?«

		Sie fand ihn in der Halle sitzend, den Hut auf den Knien, die
Blicke auf die Tür gerichtet. Ein Kellner geisterte erwartungsvoll
um die benachbarten Tische. Für John Madden war er Luft. Sie
stellte es auf den ersten Blick fest. Es war ein kleiner Zug, der
für sie viel enthielt. Da erblickte er sie und sprang auf.

		»Sie verlangen doch nicht etwa, daß wir hier essen? Oder doch?«
war seine erste Bemerkung.

		Schon riß er die Führung an sich; es freute sie, ihr Gesicht
enthüllte in diesem Augenblick, welch tiefer Freude es fähig war.
Es lief ein Schein darüber, wie ein schräger [bookmark: page108] Streifen Sonnenlicht über ein
dunkles Wasser. Es bezeugte ihre vollständige und bereitwillige
Unterwerfung.

		Er hatte, wie er sagte, ein Lokal entdeckt – entdeckt, sagte er,
als hätte es nicht existiert, bevor er es fand: »Ich habe gestern
da gegessen, allein, ach nein, nicht allein. Eine Frau kam herein
und trank mit mir Kaffee.«

		Sie lachte und sagte: »Vielleicht ist es doch besser, wenn Ihr
Paß nicht verlängert wird«, aber sie fühlte einen feinen Stich tief
im Herzen, wie einen unbekannten Schmerz, der erschreckt und
vorbeigeht und vergessen wird.

		Er führte sie zu »Oddenino«. Als sie mit ihm eintrat und die
langen Tischreihen hinunter schritt, wo Durchschnittsmänner mit
zweifelhaften Frauen saßen, dachte sie lebhaft an die Frau, die
hier am Abend vorher mit ihm Kaffee getrunken hatte. Wieder spürte
sie den schmerzenden Stich. Wie hatte es geendet? Sie hungerte
danach, es zu wissen; und was hatte ihm der Abschluß bedeutet, ihm,
der hier allein war in »ihrem« London? Sein London war es nicht.
Lag nicht eine ganze Welt zwischen dem Hier und der grünen und
purpurnen Heide oben auf seinen Bergen! Warum sollte er sich
besinnen? Neigten Männer dazu, sich viel zu besinnen? Gewiß, sie
war neugierig. Sie wußte, es war unverfälschte, gewöhnliche
weibliche Neugier. Und doch hatte sie zugelassen, daß sie von ihr
Besitz nahm. Wie sehr fing sie an, sich zu ändern!

		Als sie in der äußersten Ecke des zweiten Raums einen Tisch
gefunden und sich niedergelassen hatten, fragte sie geradezu:

		»Was war das für eine Frau, die mit Ihnen gestern hier Kaffee
getrunken hat?«

		Er hatte keine Ahnung, was in ihr vorging – sie selbst
durchschaute es ja nicht –. Er merkte nicht, wieviel sich unter
ihrer Frage versteckte. Er lachte. Plötzlich wußte [bookmark: page109] sie, wie er als Junge
ausgesehen hatte. Es wirkte wie ein Zaubermittel. Verflogen war,
was sie eben noch gequält hatte. Sie brauchte keine anderen
Versicherungen mehr, dies Lachen genügte. In der Welt derer, die
sie kannte, gab es keinen Mann, der ihre Frage mit einem solchen
Lachen hätte beantworten können. Nichts darin erinnerte an den
gespaltenen Huf, an den Satyr. Es war keine verlegene Ausflucht, es
war kein freches Bekennen einer billigen Eroberung. Und wie leicht.
– Sie hätte es eigentlich erwartet.

		»Wozu sollen wir uns über sie unterhalten?« sagte er ungeduldig.
»Das hat doch hierbei nicht das geringste zu tun. Wir tranken
Kaffee, und sie redete. Dann, nach einer gewissen Zeit, sagte sie
plötzlich: ›Häng' dich auf!‹ und verschwand.«

		Er lachte wieder. Er wollte sie dazu bringen, mitzulachen, aber
mehr als ein Lächeln konnte sie nicht aufbringen. Sie war innerlich
zu tief beschäftigt! Neben ihr saß ein Mann, der sich sein
Frauenideal rein bewahrt hatte. Und dabei schien er sich dessen gar
nicht bewußt. Er war anscheinend überhaupt kein Mensch, der sich
über sich selbst den Kopf zerbricht. Sie wußte: Hier, in einem
Raum, wo Männer und Frauen, die einen flüchtigen körperlichen
Umgang suchten, sich trafen, um wieder auseinanderzulaufen, saß sie
neben einem Manne, der niemals in seinem Leben um des Augenblicks
willen nach der Hand einer Frau gegriffen hatte.

		Es war ein unerwartetes, ein phantastisches Erlebnis. Die
Erkenntnis erschütterte sie.

		Sie zwang sich, den Eindruck abzuschütteln. Aber das Gefühl
scheuer Achtung, das er ihr einflößte, ließ sich nicht ganz
ausschalten.

		»Ich wollte nicht darüber reden,« sagte sie, »ich war nur
neugierig.« [bookmark: page110]

		»Neugierig? Bei einer Frau wie der?«

		Hätte sie nur nichts gesagt. Es war, als hätte er ihre Seele in
einer peinlichen Entblößung überrascht und hindere sie daran, die
Blöße zuzudecken.

		»Bestellen Sie uns etwas zum Essen,« sagte sie, »und ich will
von Anthony Draper erzählen.«

		Sofort winkte er einen Kellner herbei.

		Er hatte sie im Hydepark-Hotel frühstücken sehen. Das machte ihn
unsicher. Statt das fertige Menü zu bestellen, schob er ihr die
Karte hinüber, deutete auf die Gerichte und fragte, zaghaft sie
anblickend: »Wie wäre es damit?«

		Sie lachte. »Ich esse ja mit Ihnen«, sagte sie. »Ich habe Ihnen
schon gesagt, daß ich heute nicht in meiner Prinzessinnenlaune
bin.«

		Schließlich war er so weit und warf ungeduldig die Karte dem
Kellner zu.

		»Nun zu Draper!« sagte er.

		Sie berichtete über ihre Zusammenkunft, wie man einem Kind eine
Geschichte mundgerecht macht. Er saß und hörte zu und übersah, daß
der Mann, von dem sie sprachen, seine besonderen geheimen Absichten
verfolgte und mit einer Klarheit des Wollens, die keinen Fehler in
ihrer Rechnung kennt, seinem Ziele entgegenarbeitete. Sie allein
hatte alles zuwege gebracht, nur sich selbst hatte sie den Sieg zu
verdanken – anderes sah er nicht. Es kam ihm gar nicht in den Sinn,
daß dafür vielleicht ein Preis zu zahlen war. Auf dieser schönen
Stirn stand geschrieben, daß Irland von dieser Frau gerettet werden
sollte. Diese Schönheit hatte mitgeholfen, daß sie dem Ziele
nähergekommen war. Soviel gab er zu, aber er gab nicht mehr zu.

		Sie hatte ihm erzählt, wie weit die Dinge gediehen waren, wie es
ihr gelungen sei, Drapers Interesse neu zu entfachen. In der Art,
wie sie es erzählte, lag nichts, was [bookmark: page111] ihn auf den Gedanken hätte bringen können,
daß dieses Interesse sich lediglich auf Jane Carrolls Person
konzentrierte. Er sah nichts als das Feuer der Hoffnung, das damit
auf seinen heimatlichen Bergen neu entzündet war.

		»Er ist bereit, mit Ihnen zusammenzukommen«, sagte sie. »Stephen
kommt in ein paar Tagen zurück Wenn Sie wollen, kann ich ihn aber
auch übermorgen zurückrufen. Heute ist Donnerstag, also wird das
Essen am St.-James-Square am Sonnabend stattfinden.«

		»Haben Sie ihm angedeutet, warum ich mit ihm zusammenkommen will
– um was ich ihn bitten will?«

		»Nicht das geringste, aber er weiß Bescheid.«

		»Wieso?«

		»Nun, ich muß annehmen, daß man im Sinn-Feiner-Hauptquartier
seine Geheimnisse nicht ganz so gut wahrt, wie Sie sich einbilden.
Aber selbst wenn es so wäre, dieser Amerikaner würde Bescheid
wissen. Er ist kein Mann, der sich über den menschlichen Charakter
Illusionen macht. Er sieht sich die Leute an und hat sie bereits
durchschaut, weiß bis mm kleinsten, was in jedem steckt, und
während er dasitzt und sich sein Essen in den Mund schaufelt, hat
er sein Gegenüber bereits auf Heller und Pfennig taxiert.«

		»Haben Sie ihm denn etwa anvertraut, daß wir Schußwaffen und
Munition brauchen?«

		»Nein. Das ist ein Mann, der ins Schwarze trifft, ohne lang zu
zielen. In dieser Beziehung ist er echt amerikanisch – schießt von
der Hüfte weg, wie ein Cowboy. Er hatte sofort heraus, daß ich
etwas im Schilde führte. Er biß in seinen Spargel und sagte: »Sind
Sie bereit, zuzugeben, daß die Leute in Irland so ziemlich am Ende
sind?« Am liebsten hätte ich ihm geantwortet: ›An Leuten, die mit
dem Mund voll Spargel mit mir sprechen, wären mir die Manieren
interessanter als das, was sie vorzubringen haben!‹ [bookmark: page112] Ich muß sagen, daß mir
seine Aufrichtigkeit eigentlich gefällt. Mir ist es lieber, es kaut
einer seinen Spargel und redet deutlich und aufrichtig mit mir, als
wenn er zwar höflich wartet, bis er den Mund leer hat, aber dann
nur zeigt, was für ein Heuchler er ist.«

		Er sah sie erstaunt an. Dieses ruhige Wissen um die Welt! Er
fühlte sich ihr gegenüber wie ein Kind.

		»Und was haben Sie ihm geantwortet?« fragte er.

		»Was sollte ich antworten? Das ist ein Mensch, den man mit
Worten nicht hinters Licht führen kann. Worte probiert er mit den
Zähnen, wie verdächtige Dollarstücke. So sagte ich denn: ›Denke,
sie sind's – denke, Sie haben's erfaßt.‹ Seine eigenen Redensarten.
Es war die einzige Art, in der ich meinen Bericht vorbringen
konnte. Ich denke, er ließ es gelten – er glaubte nicht, daß Sie
mir alles erzählt hätten. Man sah ihm an, daß sein Hirn arbeitete
wie eine Rechenmaschine, er ›kalkulierte‹, ich wüßte selber nicht
Bescheid. Denn als ich ihm erklärte, ich wüßte sehr gut Bescheid,
legte er plötzlich seine Spargel auf den Teller und sagte – ohne
was im Mund zu haben, es war Ritterlichkeit in Reinkultur –: ›Und
was sind Ihre Karten in diesem Spiel?‹«

		John Madden hatte selbst eine gewisse Begabung, eine Geschichte
vorzutragen, aber die Feinheiten ihrer Schilderung erfaßte er
nicht. Er hatte nicht das Fingerspitzengefühl für die Dinge, die
unter der äußeren Haut der Ereignisse lagen und die sie ihm zeigen
wollte. Er sah Jane an, immer noch verwundert. Er sagte –
wenigstens glaubte er zu sagen:

		»Und was antworteten Sie darauf?«

		Hatte er es wirklich gesagt oder nur geglaubt, es zu sagen? Er
erhielt eine Antwort.

		»Wie hätte ich ihm das erklären können?« sagte sie so leise, daß
er sie gerade noch verstand. [bookmark: page113]

		Er beugte sich über den Tisch, um ihr näher zu sein.
Beunruhigung und Schwermut, ungewöhnliche Schwermut lagen in ihren
Augen. Waren Tränen darin? Es schien fast so. Wieder, wie so oft in
diesen Tagen, fühlte sie sich seltsam körperlos, entschwebend,
ansetzend zum Flug, nicht zur Erde gehörig, aber auch kein Geschöpf
der Luft.

		»Weiß ich denn selbst, was meine Karten sind in diesem Spiel?«
flüsterte sie. »Ich weiß nur eines: daß ich alles tun werde, um
Irland zu helfen.«

		Ihre Hand lag auf dem Tisch. Die Perlenschnur, die sie am
Handgelenk trug, floß auf das Tischtuch. Er faßte die Hand mit
ihrem Schmuck in seine. Diesmal war nichts Stählernes in seinem
Griff. Seine Finger griffen so behutsam zu, als ob sie den Kelch
einer Blüte faßten.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Wenn es etwas gab, das sich klar abhob vor allem anderen, dann
war es das Gefühl in ihnen beiden, wie wundervoll, wie einzigartig
der Augenblick war, den sie erlebten. Sie wußten, es war ein
Augenblick, wie man ihn nur einmal erlebt; er war ihr
ausschließliches, ihr gemeinsames Eigentum. Die durchschnittlichen
Männer, die zweifelhaften Frauen, die rings um sie herum
beschäftigt waren sich zu sättigen, verschwanden in einem
leuchtenden Nebel. Solange dieser Augenblick währte, war das
Bewußtsein der Wirklichkeit ihnen verlorengegangen. Sie lebten in
einem Märchenreich. In seinen Augen glänzte ein fremdes Licht. Er
wandelte in einem Reich jenseits der Welt – und sie war an seiner
Seite.

		Seine Finger hielten ihre nur eine Sekunde lang. [bookmark: page114] Dann gab er ihre Hand frei.
Keiner von ihnen sprach ein Wort, bis der Kellner mit den Schüsseln
erschien. Es gibt eine Sphäre, eine Ätherregion, die der Geist
erreichen kann, aber die dem Wort nicht mehr zugänglich ist.

		Jane war es, die zuerst wieder ein wenig Fassung gewann.
Fassung, aber noch immer nicht das Gefühl der alltäglichen
Wirklichkeit, trieb sie dazu, zu sagen:

		»Ich glaube, wir sollten versuchen, wie gewöhnliche Sterbliche
unser Essen zu uns zu nehmen.«

		Erst als es ausgesprochen war, bemerkte sie, was es bedeutete.
Sie hatte ihn erkennen lassen, daß sie dem Zauber dieses
Augenblicks erlegen war. Sie hatte zugegeben, daß sie mit ihm
zusammen in jenem anderen Reich gewesen war. Erschrocken fuhr sie
fort: »Diese Verschwörermanieren, die wir uns leisten, sind
unmöglich; wir sind hier keinen Steinwurf weit von Piccadilly
entfernt. Wir schlagen allen Anforderungen an Lebenswahrheit, die
die Theaterkritik an die Bühne stellt, geradezu ins Gesicht.« Aber
es war zu spät.

		Er legte ihr vor und bediente sich dann selbst. Ihre Bemerkung
hatte ihn geweckt. Seine Augen bekamen einen Ausdruck bewußter
Willenskonzentration; er zwang sich, weitere Fragen über Anthony
Draper zu stellen. Man merkte ihm an, daß er sich dazu zwang.

		Sie erzählte ihm alles, was es noch zu erzählen gab – Dinge, die
für einen John Madden vielleicht Wirklichkeit besaßen. Auf sie
selbst wirkte es immer wieder wie ein Fiebertraum.

		Sie erkundigte sich, wo und wie die geschmuggelten Waffen von
Drapers Yacht an Land gebracht werden sollten. Er sagte:

		»Ich kenne ein altes, leerstehendes Haus oben auf den [bookmark: page115] Klippen der
Küste von Waterford, das auf den Atlantischen Ozean
hinausblickt.«

		Es war, als beginne er ein Märchen, dem ein Kind mit atemloser
Spannung lauscht. Und doch war dieses Märchen Wirklichkeit. Sie sah
das Haus auf einmal vor sich, sah Türen und Fenster wie die Züge
eines menschlichen Gesichts, wartend, wachend, ausspähend über den
unendlichen Ozean, wo Anthony Drapers Yacht erscheinen sollte.

		»Es liegt zwischen Ardmore und dem Blackwater-Fluß bei Youghal«,
fuhr er fort. »Haus Ardogina. Es gehörte dem alten Joseph MacKenna;
er ist irgendwie mit dem früheren englischen Schatzkanzler verwandt
gewesen. Es steht zur Zeit leer, ist aber noch möbliert. In diesen
unruhigen Zeiten findet sich kein Mieter. Jetzt lebt dort niemand
als ein alter Hausbesorger mit seiner Frau. Das Haus ruht auf einem
wahren Maulwurfsbau von Kellern, und von den Kellern besteht eine
Verbindung mit Höhlen in den Uferklippen, die sich nach der See
öffnen und so weit landeinwärts reichen, daß man in Sturmnächten
noch zwei Meilen von der Küste das unterirdische Donnern der See
hört. Das ist der Platz, wo wir die Gewehre an Land bringen werden.
Wenn sie erst einmal in den Höhlen sind, dann ist es eine
Kleinigkeit, sie nach dem Haus hinaufzuschaffen und sie im Keller
so lange unterzubringen, bis sie allmählich abtransportiert werden
können.«

		Er hielt inne und starrte sie an. Die Augen eines Mannes, der
plötzlich etwas sieht, was ihm bisher entgangen ist.

		»Was würden sie bei uns im Hauptquartier sagen,« rief er, »wenn
sie hören könnten, was ich hier preisgebe! Ich frage mich manchmal
selbst, ob ich noch bei Sinnen [bookmark: page116] bin.« Und da er etwas über ihr Gesicht
huschen sah, fügte er hinzu: »Nicht etwa, daß ich mißtrauisch bin.
Keinen Augenblick. Ich denke nur daran, wie seltsam es ist. Oder
meinen Sie, ich hätte nur ein Wort über meine Lippen gelassen, wenn
ich Ihnen nicht blind vertraute?«

		Er kehrte wieder zu seiner Erzählung zurück.

		»Sean Troy heißt der Hausbesorger. Er ist aus Ardmore. Er
verdient sich ein bißchen was mit Fischen – auch mit seinen
Hummerkörben –, er ist waschechter irischer Republikaner. Genau der
Mann, den wir dort brauchen. Er wartet nur darauf, bis es so weit
ist. Hier und da treiben sich englische Kanonenboote in der Gegend
herum, setzen ein Boot aus, landen ein paar Mann am Seesteg in
Ardmore und sehen sich ein bißchen in der Gegend um. Ich glaube
nicht, daß die englische Marine je von Haus Ardogina gehört hat. Es
ist beinah drei Meilen von Ardmore entfernt. Eigentlich ist jeder
Fleck an der Küste, den sie für brauchbar halten, überwacht, aber
es gibt immer noch genug Nächte, in denen man die Hand nicht vor
den Augen sehen kann, und wir wissen zu jeder Zeit genau, wo die
englischen Kreuzer und Kanonenboote sich herumtreiben. Die nächste
Polizeistation ist Youghal. Früher hatten die Engländer auch einen
Sergeanten mit ein paar Leuten in Ardmore in einem Haus an der
Hauptstraße einquartiert. Jetzt ist ihnen aber dort der Boden zu
heiß geworden. Von Ardmore bis Youghal sind es neun Meilen. Die
Straße ist einsam. Man muß auf einer Brücke über den
Blackwater-Fluß. Wenn man die Fähre benutzt, ist es sehr viel
näher, aber die Fähre wird von uns überwacht und die Strömung ist
reißend. Wer mit einer Kugel im Leib hineinfällt, der kommt nicht
wieder. Es ist eine verflucht einsame Gegend. Nach der anderen
Seite hin sind es dreizehn Meilen bis Dungarvan, und zwischen
Ardmore und den [bookmark: page117] Galtee-Bergen gibt es nur ein paar verstreut
liegende Dörfer. Haus Ardogina ist das einzige Gebäude an der
Küste. Man sieht den Turm meilenweit.«

		Er sah ihre Augen mit so gespannter Aufmerksamkeit an seinem
Gesicht hängen, daß er lächelte.

		»Warum sehen Sie mich so an? Es klingt mehr wie der Entwurf zu
einem Film, nicht wahr?«

		Sie nickte mit dem Kopf. Sie hätte nicht darauf schwören mögen,
daß sie wirklich in Odeninos Restaurant saß.

		»Es ist wirklich genug!« antwortete er. »Fragen Sie doch
irgendeinen Ihrer vielen Freunde, der zufällig die Küste bei
Waterford kennt, fragen Sie ihn, ob ihm Haus Ardogina bekannt ist.
Er wird Ihnen Auskunft geben können. Es ist schwer, sich hier davon
eine Vorstellung zu machen, nicht wahr? Hier, wo das Geschirr
klappert und die Gläser klirren und die Leute so unbekümmert und
friedlich herumsitzen, wie wenn sie daheim in ihrem Bette lägen.
Ihr habt den Krieg erlebt, aber ihr wißt immer noch nicht, was
Krieg ist. Niemand weiß hier, wie bei uns in Irland der Krieg
aussieht. Man trägt sein Leben in der Tasche mit herum wie sein
Taschentuch, und ich kann Ihnen nur sagen, es hängt viel zu weit
zur Tasche heraus, eine mächtige Ecke hängt heraus. Das ist jetzt
die Mode bei uns. Der erste beste, dem man auf der Straße begegnet,
begrüßt einen vielleicht mit einer Kugel. In jedem Hausgang, hinter
jedem Fenster lauert ein Verräter. Beinah zwei Jahre habe ich jetzt
gelebt wie ein gehetztes Wild. Nach dem Osteraufstand in Dublin
haben sie mich eingesperrt. Ich saß mit O'Sullivan und O'Hegarty im
Lewes-Gefängnis bis zum Jahre 1917. Seit 1919 habe ich nicht drei
Nächte hintereinander an derselben Stelle geschlafen, nicht einmal
auf demselben Heidefleck in den Bergen. Aber was bedeutet das
alles, wenn wir nur Waffen für unsere Leute bekommen.« [bookmark: page118]

		Sie sprachen nichts mehr, bis die Rechnung bezahlt war und sie
draußen im Dunkel der Regent-Street standen. Über ihnen färbte sich
der Nachthimmel von dem schreienden Glanz der Lichtreklamen in den
Nachbarstraßen.

		»Nun? Wohin gehen wir jetzt?« fragte er. »Denn wir sind noch
nicht zu Ende. Wir können nicht auf dieses Essen am Sonnabend
warten.«

		»Warum nicht?«

		»Ich habe eben darüber nachgedacht. Draper fährt am nächsten
Donnerstag nach Amerika.«

		»Er hat mir nichts davon erzählt.«

		»Das kann sein, aber trotzdem trifft es zu. Sein Platz auf dem
Schiff ist schon bestellt, und von Sonnabend bis Donnerstag ist die
Zeit zu kurz, viel zu kurz.«

		»Zu kurz?« wiederholte sie. »Es sind beinahe sechs Tage. Draper
ist weiß Gott nicht der Mann, der sechs Tage braucht, um einen
Entschluß zu fassen.«

		Aber er blieb hartnäckig dabei, daß die Zeit zu kurz sei. Es
mußte etwas anderes dahinter stecken, was er ihr verschwieg, etwas,
was nicht in den Tatsachen begründet war, sondern in ihm selbst. Er
selbst ging rasch darüber hinweg.

		»Sie haben ja heute mit ihm zusammen geluncht. Hat er etwas über
seine Pläne für den Abend verlauten lassen?«

		»Er wird allein zu Abend essen und dann in ein Theater gehen. Er
hat mich eingeladen, mitzukommen.«

		»Und wie haben Sie sich dazu gestellt?«

		»Ich erzählte ein Märchen von einer Einladung bei irgendeinem
Botschafter, eine der liebenswürdigen Lügen, mit denen man sich
gegen unerwünschte Einladungen verteidigt.« [bookmark: page119]

		»Danach sitzt er jetzt irgendwo im Theater?«

		Sie sah nach dem erleuchteten Zifferblatt einer Uhr hinauf und
antwortete:

		»Wahrscheinlich!«

		»Hat er gesagt, in welches Theater er gehen will?«

		»Jawohl, ins Haymarket.«

		»Könnten Sie ihn dort auftreiben?«

		»Ich nehme es an. Ich müßte hingehen.«

		»Wollen Sie?«

		Sie zögerte. Für einen Augenblick war ihr der Vorschlag
unbehaglich. Sie lief Gefahr, sich in Drapers Augen zu schaden. Sie
wußte, mit welchen Maßstäben Anthony Draper maß.

		»Aber ich habe doch seine Einladung abgelehnt,« sagte sie, »muß
es nicht einen sehr seltsamen Eindruck machen, wenn ich mich jetzt
anders besinne und im Theater auftauche? Und außerdem ist es nicht
meine Art, den Leuten nachzulaufen.«

		»Nein, das glaube ich auch. Sie überlassen es lieber den
anderen, Ihnen nachzulaufen.«

		»Das wollte ich nicht sagen.«

		Aber sie hatte es sagen wollen. Angesichts der tragischen
Enttäuschung, die sich über sein Gesicht senkte, fühlte sie es
jetzt erst selbst. Schon hatte sie ihn im Stich gelassen, hatte
sich selbst im Stich gelassen, war ihrem neuen Wesen, ihrer neuen
Welt untreu geworden. Ein Schatten saß auf seiner Stirn. Vorhin,
bei Tisch, hatten seine Wangen eine wärmere Farbe angenommen. Jetzt
war die alte durchsichtige Blässe zurückgekehrt.

		Eine neue Zusammenkunft mit Anthony Draper war also nicht zu
umgehen. Eine? Wahrscheinlich viel mehr. Das hatten sie allerdings
beide gewußt. Aber sie hatten beide nicht in Betracht gezogen, daß
es ihr zufallen [bookmark: page120] würde, sich nach Anthony Draper auf die Suche zu
machen.

		Und hätte John Madden sie verstanden? War die Liebe zu seiner
Sache so übermächtig in ihm, daß er für jedes menschliche, allzu
menschliche Bedenken taub war? Sie entschloß sich, um seinetwillen
ins Theater zu gehen. Sie sprach es aus. Es überraschte, verblüffte
sie beinahe, als er antwortete:

		»Oder wäre es vielleicht richtiger, wenn Sie ihn telephonisch zu
erreichen suchten?«

		»Von wo aus denn?«

		»Von zu Hause.«

		»Und ihn bitte, zu mir hinüberzukommen?«

		»Warum nicht?«

		Wenn er nicht alles begriffen hatte, so hatte er – sie wußte es
jetzt – doch verstanden, daß ihrem Stolz zuviel zugemutet wurde.
Eine Welle der Dankbarkeit verwirrte sie, unbewußt hatte sie ihre
Hand unter seinen Arm geschoben. Sie spürte den Stoff seines Ärmels
unter ihren Fingern. Es erfüllte sie mit einem neuen und
überraschenden Gefühl der Intimität. Dort am Tisch hatte er ihre
Hand in seiner gehalten, aber es war nicht dasselbe. Es war in
einer anderen Welt gewesen. Dies hier geschah in einer Welt, in der
sie zu Hause war. Es war ein neues Gefühl, das in ihr aufgestiegen
war, ein überraschendes Erlebnis. Sie blickte zu ihm auf. Sie
wollte sehen, wie es auf ihn wirkte, und plötzlich zog sie ihre
Hand zurück.

		»Ich schlage also vor, daß wir zu Fuß nach Hause gehen«, meinte
sie. »Ich denke, es ist weitaus richtiger, als ins Theater zu
gehen. Das wäre auf keinen Fall gut gewesen. Er hätte sofort das
Gefühl einer Schwäche gehabt. Und er ist nicht der Mann, der
Schwächen gegenüber [bookmark: page121] duldsam ist, nicht einmal seinen eigenen
gegenüber. Ich glaube, selbst wenn er einen Mord begehen würde, so
geschähe es nur auf gesunder geschäftlicher Basis.«

		Es gelang ihm jetzt schon, ihre Art zu reden, besser zu
verstehen. Die Schatten auf seiner Stirn waren verflogen. Er fand
sein fröhliches Knabenlachen wieder. Sie gingen die Regent-Street
hinauf und bogen in die Vigo-Street, wählten, in einer Art von
schweigendem Einverständnis, möglichst ruhige Straßen, als seien
diese Augenblicke ihr persönlicher Besitz, als gehörten sie ihnen
intensiver in der Stille und Leere von Sackville-Street, als in dem
Lärm von Piccadilly.

		Auf diesem ganzen Weg schien er so leicht so heiter gestimmt,
daß sie niemals fähig gewesen wäre, etwas von dem unwiderruflichen
Entschluß zu erraten, der sich langsam in ihm bildete. Selbst ihr
rascher Verstand war nicht fähig, die Note der Verzweiflung aus
seinem Lachen herauszuhören. Sie fühlte sich plötzlich leichtsinnig
und beschwingt. Sie nahm eine Narrenkappe und stülpte sie sich
schief auf den Kopf. Er ging auf ihren übermütigen Ton ein. Eine
Art sechster Sinn flüsterte ihr zu, daß in diesem Augenblick diese
Narrenrolle ihre Pflicht war.

		Sobald sich die Haustüre hinter ihnen geschlossen hatte, eilte
sie ans Telephon. Während sie sich mit dem Theater verbinden ließ,
blieb er neben ihr. Es war unten in der Diele. Sie stand wartend,
den Hörer am Ohr. Stumm blickten sie sich an.

		»Wer ist da? Haymarket-Theater? Könnten Sie mir Herrn Draper aus
dem Zuschauerraum rufen lassen? Ich bin ziemlich sicher, daß Herr
Draper eine Karte auf seinen Namen vorausbestellt hat.«

		Eine Pause trat ein. Drüben mußte man erst nachsehen. [bookmark: page122] Und immer noch
sahen sich die beiden in die Augen. Niemand sprach. Plötzlich
belebte sich ihr Blick. Sie hörte auf etwas, was am anderen Ende
der Leitung gesagt wurde.

		»Hier ist Frau Stephen Carroll. Würden Sie so freundlich sein,
gleich nach Aktschluß Herrn Draper mitzuteilen, daß ich ihn
dringend sprechen muß?«

		Sie gab ihre Telephonnummer an.

		»Richten Sie ihm bitte aus, daß ich ihn vielmals um
Entschuldigung bitte, wenn ich ihn noch so spät am Abend störe. Er
möchte doch, bitte, bei mir anrufen, sobald er sich von Ihrem –
sicher wundervollen – Stück losreißen kann.«

		Sie schnitt eine übermütige Grimasse, als sie den Hörer wieder
auflegte. Dann verschwand plötzlich die unsichtbare Narrenkappe,
ihre Stimme war völlig verändert, als sie sagte:

		»Wollen Sie hier unten in meinem Zimmer bleiben? Ich muß
hinaufgehen, um mich umzuziehen.«

		»Umzuziehen?«

		»Aber ja! Wenn wir schon Verschwörung spielen, so müssen wir
auch dafür sorgen, daß wir überzeugend wirken. Richten Sie sich
danach: Ich war gerade im Begriff, auf die französische Botschaft
zu fahren, da erschienen Sie plötzlich und haben mich hier
festgehalten. Wir haben hier zusammen gegessen. Sie hatten keine
Zeit, zu warten. Und merken Sie sich: Sie haben mir erst heute
abend von den Gewehren, von Drapers Yacht und all dem anderen
erzählt! Es hing alles davon ab, daß Sie mich heute abend sprachen
– aber warum hing alles davon ab? Warum hätten Sie nicht
geradesogut bis morgen warten können? Es könnte sehr leicht sein,
daß er gerade danach fragt. Er ist durchaus nicht der [bookmark: page123] Mann, der sich
durch eine rasch erfundene Ausrede täuschen läßt.«

		»Nun, sagen wir, ich müsse nach Irland zurück, müsse morgen nach
Irland zurück!?«

		»Jawohl, natürlich! Das wird ganz gut wirken.«

		»Deshalb habe ich nicht warten können«, fuhr er fort. »Deshalb
legte ich so großen Wert darauf, heute abend mit ihm
zusammenzutreffen.«

		Noch ehe er fertig gesprochen hatte, wußte sie, daß es keine
Ausrede war, sondern die Wahrheit. Es war keine Improvisation. Er
war wirklich im Begriff abzureisen. In weniger als vierundzwanzig
Stunden verließ er sie für immer. Sie hatten sich gekannt – zwei
Tage lang gekannt. Es war lächerlich, wie kurz die Zeit war. Sie
verspürte Lust, zu lachen, aber sie wußte, er hätte dieses Lachen
nicht verstanden. Es war alles so sinnlos. Sie fühlte eine
Bitterkeit, die sie nicht zu zeigen wagte. Dagegen gab es nur eine
Verteidigung: es leicht zu nehmen. Sie tat, als nähme sie ihn nicht
ernst.

		»Wenn Sie nur nicht solchen Unsinn reden wollten«, sagte sie.
»Gestern auf der Gesellschaft hat einer der ehrwürdigen Herren
unserer Regierung etwas über die Verlängerung Ihrer
Aufenthaltsbewilligung fallen lassen. Das ganze Kabinett hat von
unserem Frühstück im Hydepark-Hotel gehört. Ich erklärte ihm, Sie
hätten keine besondere Eile, nach Irland zurückzufahren. Natürlich
legt die Regierung auch keinen großen Wert darauf, einen Mann wie
Sie recht bald wieder in Irland zu wissen. Warum wollen Sie also
plötzlich morgen abreisen?«

		»Ich muß!« sagte er hartnäckig. »Wenn es heute abend nicht
gelingt, diese Sache ins Rollen zu bringen, muß ich unbedingt
zurück. Ich vergeude meine Zeit in London. [bookmark: page124] Ich habe den Versuch gemacht, eine
Audienz beim Premierminister zu bekommen. Es ist nicht möglich, an
ihn heranzukommen. Man macht mir überall mit größter Höflichkeit
die Türe vor der Nase zu. Es treibt mich nach Irland zurück. Ich
habe keine Ruhe mehr.«

		»Aber wenn wir heute abend diese Sache ins Rollen bringen?«

		Seine Antwort blieb aus. Sie begriff das Zögern und beeilte
sich, über die Pause hinwegzukommen.

		»Setzen Sie sich ruhig in mein Zimmer, bis ich mich umgezogen
habe. Ich werde Britton Bescheid sagen. Lassen Sie sich etwas zu
trinken geben, wenn Sie Lust haben. Ich bin gleich wieder da.«

		Und schon war sie gegangen. Es war, als ließe sie den Glanz
zurück, der ihn neben ihr begleitete. Es gab keine Stelle in diesem
Hause, die nicht von diesem Glanz erfüllt war. Es war ihr Einfluß,
dem man nicht entrann. Über dem Kamin hing ein Porträt von ihr.
Ihre Schönheit schien dort lebendig, es ging ein Glitzern davon
aus. Er wandte dem Bild den Rücken. So wie da, hatte er sie heute
abend gesehen. Wieder und wieder. Er fühlte, daß es ihn von dem
abzog, was ihn erfüllen sollte, und um so stärker und dringender
empfand er den Wunsch, nach Irland zurückzukehren. Er verlor sich
hier. Hier lag die Wurzel seiner Unrast.

		Britton betrat das Zimmer, und er setzte sich. Er ließ sich
einen Whiskysoda bringen. Es wirkte auf ihn wie eine Art Vorwand,
der seine Gegenwart rechtfertigen solle.

		Er wartete zehn Minuten, vielleicht war es auch eine
Viertelstunde. Er hatte das Gefühl für Zeit verloren. Er hörte, wie
draußen das Telephon klingelte. Er mußte sich beherrschen, um nicht
selbst an den Apparat zu [bookmark: page125] stürzen, dann hörte er Brittons Stimme. Sie wurde
ihm von der Stille des Hauses zugetragen. Aufgewühlt wie er war,
empfand er die Gelassenheit des Dieners als einen grotesken
Gegensatz zu seiner eigenen Erregung.

		»Jawohl, gnädige Frau ist heute abend nicht ausgegangen. Ich
werde gnädige Frau sofort benachrichtigen.«

		Ein schnappendes Geräusch, Britton hatte den Hörer aufgelegt –
Stille – »gnädige Frau ist heute abend nicht ausgegangen« – es
schien in dieser Stille nachzuschwingen. Wie gelassen und vollendet
dieser Diener sprechen konnte – John Madden kam sich vor, wie in
eine fremde und sonderbare Welt entrückt. Er stand auf fremdem
Boden. Selbst der Diener gebrauchte hier eine Sprache, die seinen
Ohren fremd und unwirklich klang.

		Er stand neben dem Kamin und zwang seine Augen, von dem Porträt
wegzusehen. Er starrte in das Feuer hinunter und dachte an das Bett
in einer Hütte droben im Moor, wo er sein Gewehr versteckt hatte,
ehe er Irland verließ, den Fetzen Papier in der Tasche, dem er eine
kurze Zeit des Aufatmens verdankte. Er dachte an die Waffe, wie ein
Mann an die Frau denkt, die weit, weit von ihm weg auf seine
Rückkunft wartet. Er begann besorgt zu werden, ob er sie
wiederfinden würde. Gewehre! Sie hatten so wenig Gewehre! Viel zu
wenig! Er sah sich über die Heide wandern, den Weg hinauf, der zu
der Hütte führte. Jetzt war er angelangt und sah die Hütte vor
sich, ausgebrannt, die Mauern standen noch, das Dach war
eingestürzt und die verkohlten Dachsparren starrten in den Himmel
wie die Rippen eines Wracks. Sein Gewehr! Da hörte er Jane hinter
sich. Die Vision war verflogen, die Furcht dahin. Er fühlte, wie
sie auf ihn zukam, hörte das schwache, ach so beunruhigende
Rauschen ihres Kleides.

		Er hob den Kopf, zwang sich entschlossen, sich herumzudrehen,
[bookmark: page126] und sah sie
vor sich – in dem grünen Kleid, in dem er sie zum erstenmal
erblickt hatte.

		»Dieses Kleid soll eine Mahnung sein«, sagte sie. »Sie können
nicht morgen nach Irland zurück. Sie haben noch nicht getan, was
Sie sich vorgenommen haben. Denken Sie noch an diesen ersten Abend?
Wir wissen noch nicht, was Draper sagen wird. Sie sind zappelig wie
ein Kind und voll Launen wie ein Kind. Dreimal haben Sie heute
abend schon Ihre Stimmung gewechselt. Ich bin Männer gewohnt, die
ihre Richtung wählen und sich so scharf daran halten, als müßten
sie an einem Kreidestrich entlang marschieren, um dem Polizeiarzt
zu beweisen, daß sie nicht betrunken sind.«

		Er sah zu ihr hin, nach dem schwarzen Haar, der klugen Stirn
über den beredten Augen, dem so graziösen Bogen ihrer Lippen, den
sanft abfallenden Schultern und den wundervollen Armen. Er hörte
sich sprechen:

		»Was hat Draper am Telephon gesagt?«

		»Er will in zehn Minuten hier sein.«

		»Ich hörte den Diener am Telephon.«

		»Britton ist ein Juwel. Der geschickteste Mechaniker versteht
nicht so mit dem Motor umzugehen, wie Britton mit diesen
Dingen.«

		»Ich mußte beinahe über ihn lachen.«

		»Warum?«

		»Es wirkte alles so weltenfern. Selbst die Luft ist still in
diesem Haus. Sie oben beim Umziehen, ich hier unten, in Ihrem
Zimmer wartend – Ihr Bild an der Wand, Draper irgendwo in einer
Fernsprechzelle am Apparat hängend, und Irland – Irland –«

		Es war, wie er es fühlte. Gedankenfetzen, die der Wind wirbelnd
vor sich her trieb. Vor ein paar Sekunden noch hatte er geglaubt,
er habe sich von allem befreit, [bookmark: page127] von allem, bis auf den einzigen Gedanken:
zurück, zurück nach Irland! Hier war kein Land, in dem er sich zu
Hause fühlte. Zwei Jahre lang hatte er gelebt wie ein gehetztes
Wild, aber wenn er gelitten hatte, so war es körperlich gewesen.
Hier war es, als würde auf seine Seele Jagd gemacht. Und jetzt, wie
sie vor ihm stand in ihrem grünen Kleid, wußte er nichts mehr
davon. Klar und bestimmt hatte er gewußt, was er tun sollte. Es war
wie weggeblasen. Irland – Irland – hatte er gesagt – war sie nicht
Irland, wie sie vor ihm stand in ihrem grünen Kleid, die klaren
grauen Augen auf sein kämpfendes Gesicht gerichtet?

		»Ja – Irland«, wiederholte sie sanft. »Dachten Sie, ich hätte es
vergessen in der Zeit, wo ich oben war?«

		»Hatten Sie es nicht vergessen?«

		»Nein.«

		Sie standen nebeneinander am Kamin. Es war ihnen beiden, als
stünden sie am Rande der Welt. Und dann glitt sie in seine Arme,
die sich um sie schlossen, als müsse er sie vor dem Fallen
bewahren. Sein Gesicht preßte sich eng an ihres, aber er küßte sie
nicht. Sie hörte seinen Atem nah an ihrem Ohr. Ihr Arm hing
unbeweglich und kraftlos herab. Gab es noch Zeit und Raum und ein
Ziel, um das man kämpfte? Sie hatte es vergessen. Hier hätte ihr
Leben enden können! So hätte der Tod erscheinen dürfen, wenn seine
Stunde schlug. War es Freude? Sie hätte nicht sagen können, was sie
empfand. Und doch das eine: zu sterben, jetzt, in diesen Armen,
wäre Glück gewesen, eine Gnade!

		Die Haustürglocke schlug an. Wie unter einem Hammer zerbrach die
Stille, die der beiden eigenster Besitz war. Sie standen getrennt.
Er blickte nach der Tür. Sie ging zu ihrem Stuhl, unter der Madonna
von Giotto, und setzte sich. Keiner hatte ein Wort gesprochen.
[bookmark: page128]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Eine angeborene schauspielerische Begabung, die sie zum Teil
ihrem raschen Witz, zum Teil ihrem Geschlecht verdanken mochte,
befähigte Jane, Anthony Draper zu begrüßen, als hätte sie lediglich
ein gleichgültiges Gespräch unterbrochen, um ihn zu empfangen.

		Selbst für John Maddens Ohr war nichts darin, was falsch und
künstlich klang. Er stand mit dem Rücken gegen den Kamin gelehnt,
fast an derselben Stelle, wo er sie eben noch in den Armen gehalten
hatte, und das einzige Gefühl, das ihn erfüllte, war überraschtes
Staunen über ihre Gewandtheit. Er selbst war viel zu verwirrt, um
eine Rolle zu übernehmen. Was war geschehen? Sein Moralempfinden –
ein ursprüngliches, unzweideutiges Gefühl erinnerte ihn daran, daß
sie eine verheiratete Frau war. Was hätte er von einem anderen Mann
in seiner Lage gedacht? Er wußte es recht gut, und trotzdem,
unbestreitbar hätte er geantwortet: »Dies hier war nicht dasselbe.«
Was jemals in der Welt auch Mann und Frau zusammengetrieben hatte –
wie dies hier war es nicht gewesen. Er wußte es, er wußte es mit
leidenschaftlicher Überzeugung.

		Zwei Tage hatte er sie gekannt. Was auch ihr Mann von ihr zu
fordern das Recht haben konnte, nichts davon hatte nur das
geringste mit dem gemein, was sie in seine Arme geführt hatte, ihn
in ihre. Es war nichts Niedriges, Verächtliches oder Verstohlenes
daran. Dessen war er sicher. Er rechnete mit keiner Zukunft, die an
diese Gegenwart anschloß. Dies war nicht der Beginn einer
Liebschaft. Wenn es ihm beschieden war, sie noch einmal in seinen
Armen zu halten, es würde nicht anders sein als diesmal. Und würde
es ihm noch einmal beschieden sein? – er dachte daran mit einer
Sehnsucht, [bookmark: page129]
die schon verklärt war. Er hungerte nicht nach ihren Küssen. Er
hoffte zu Gott, daß es ihm noch einmal beschieden sei, die Arme um
sie zu legen. Aber dann ging er – fuhr zurück nach Irland, ermutigt
und gestärkt durch eine Erinnerung, die ihm bleiben würde sein
Leben lang. Er hatte die Gewißheit, daß er sich nicht selbst zu
betrügen versuchte. Dies war keine Heuchelei, hinter der sich die
Sinnlichkeit verkroch. Für ihn war sie der Geist, das Symbol jener
Begeisterung für Irland, die der alles andere verdrängende Inhalt
seines Lebens war.

		Auch Anthony Draper hatte in dem Augenblick, wo er ins Zimmer
getreten war, versucht, die Lage zu erfassen. Was in seinem Kopf
vorging, war so weltenweit verschieden von dem, was John Madden
dachte, wie es nur denkbar ist bei zwei Menschen, die nun einmal
doch in derselben Welt leben. Er sah die schöne Frau in ihrem
grünen Kleid, begnadet mit einer Schönheit, die er an den Frauen
seiner Heimat nicht gekannt hatte. Es war eine Schönheit, die so
sehr die Gabe ihrer besonderen Persönlichkeit war, daß die rein
physische Vollendetheit dahinter zurücktrat. Hätte er seinen
Eindruck erklären müssen, er hätte sich materieller, sinnlicher
Worte dazu bedient und hätte vielleicht behauptet, sie habe,
verheiratet oder nicht verheiratet, sich ihre Jungfräulichkeit
bewahrt.

		Amerika kannte keine Frauen wie diese, oder wenn es der Fall
war, so war jedenfalls Anthony Draper keiner von ihnen begegnet. Er
hatte noch nicht einmal den Wunsch nach einer solchen Begegnung
empfunden.

		Anthony Draper hatte nie geheiratet.

		Aber wenn Jane Carroll sich niemals einem Manne geschenkt hatte
– so folgerte er weiter, als er über die Schwelle getreten war und
John Madden gesehen hatte, [bookmark: page130] wie er da am Kamin lehnte, bleich, mit brennenden
Augen, schlank und geschmeidig –, dann stand dort der Mann, dem
eine Frau wie sie, wenn sie sich verschenken sollte, alles geben
würde.

		Die Reaktion erfolgte sofort, wenn sie auch kaum merklich
war.

		Er sagte zu sich selbst und es kam ihm vor, als hörte er sich
reden: »Ich rechne hier nicht mit!« Fern, irgendwo in sich, spürte
er ein Bedauern, als der Gedanke sich formte. Es war schmerzhaft.
Es war, als hätte man ihm eine feine und bösartige Säure in die
Adern gespritzt. Es machte ihn gereizt. Trotz alledem war sein
Lächeln, als er Jane die Hand hinstreckte, so hart, so
ausdruckslos, so verschwiegen über das, was er empfand, als sei es
aus Stein gehauen.

		»Ich hätte nicht gedacht,« sagte er, »daß hier in England jemand
aus dem Theater weggerufen werden könnte, um etwas zu tun, was ihm
weitaus mehr zusagt.«

		Sie verzog mitleidig den Mund.

		»War das Stück so schlecht?«

		»Im Gegenteil.«

		»Und nun habe ich Sie von dort weggelotst?«

		»Ich beklage mich nicht. Sie haben mich ja nur zu dem
zurückgebracht, was ich ursprünglich wollte. Ich wollte Sie ja
heute abend ohnehin gern sehen. Wenn ich gesagt habe, ich hätte das
in England nicht erwartet, so wollte ich mir damit Mut machen.
Besonders wenn ich hier als Dritter hereinschneie!«

		Ah – als Dritter! Sie hörte es. Es war ihm unfreiwillig
entschlüpft. Augenblicklich hatte sie die Bedeutung der Bemerkung
erfaßt. Sie reagierte sofort darauf. Vielleicht hatte, als Draper
den Raum betrat, noch der Eindruck des aufwühlenden Erlebnisses der
letzten Minuten [bookmark: page131] auf ihr gelastet. Sie schüttelte ihn ab, wandelte
ihn zu weicher, bezaubernder Heiterkeit.

		Sie machte die beiden miteinander bekannt. Es geschah mit
graziöser Beiläufigkeit. John Madden hätte, ohne den kostbaren
Besitz des Wissens um jene paar Augenblicke, niemals gewußt, wer
von ihnen beiden in ihrer Schätzung den ersten Platz einnahm.
Draper, der doch bereits mit einer vorgefaßten Meinung ins Zimmer
getreten war, fühlte sich aus dem Konzept gebracht.

		»Ich freue mich über dies unerwartete Zusammentreffen in
Feindesland«, sagte er zu John Madden und dachte: Es gibt kein
Stück und kein Theater, das mir diese Szene bieten kann – in einem
Londoner Salon mit einem Mann zu sitzen, auf dessen Kopf ein Preis
von tausend Pfund steht. »Aber ich muß Ihnen gleich aufrichtig
sagen,« fügte er hinzu, »daß meine Zeit begrenzt ist. Einige
Freunde von mir aus Washington sind vorübergehend hier in London.
Wir haben uns für elf Uhr verabredet. Wir wollen in ein Nachtlokal
gehen. Ich muß hier kurz vor elf weg –«

		»Dann war es wirklich sehr liebenswürdig, daß Sie gekommen
sind«, sagte John Madden. Es klang kurz angebunden. Er hörte es,
und es störte ihn. Das war durchaus nicht der Ton, den er
anschlagen wollte. Hier, vor ihm, stand der Mann, der Irland retten
konnte. Er hatte mahnen, er hatte bitten wollen. Aber die Stimme
gehorchte nicht. Unwillkürlich hatte sich ein aggressiver Beiklang
eingeschlichen. Er zwang sich, diese inneren Widerstände
niederzukämpfen und die Unfreundlichkeit wettzumachen.

		»Eigentlich bin ich an der Unterbrechung Ihres Theaterabends
schuld. Ich muß morgen wieder nach Irland zurück –« er zwang sich
jetzt zu lächeln, gewinnend und liebenswürdig zu sein – »und ich
konnte keine [bookmark: page132]
andere Stunde mehr finden für das, was ich Ihnen zu sagen
habe.«

		»Ich weiß, was Sie mir sagen wollen.« Die Unterbrechung war
nicht dazu angetan, John Maddens Aufgabe zu erleichtern. Das war
auch nicht Drapers Absicht. Die beiden verließen sich anscheinend
nicht bloß auf ihn, sie rechneten schon mit ihm. Er fühlte sich
unter einem Druck, und dies trieb ihn dazu, die Sache plötzlich in
rein geschäftlichem Licht zu betrachten. Er fragte sich selbst
unverhohlen: Was habe ich von der Geschichte? Sein erster Impuls
war, keine Zeit weiter zu verlieren und die beiden
abzufertigen.

		Es hatte ihn überrascht, John Madden vorzufinden, aber es hatte
ihn nicht aus der Fassung gebracht. Wie Jane ganz richtig erraten
hatte, hatte er längst eine ziemlich genaue Vorstellung von dem,
was man von ihm erwartete, aber er hatte nicht damit gerechnet, daß
dieser junge Mann auftauchen würde, um es ihm zu verdolmetschen.
Wenigstens nicht, solange die Dinge noch in diesem Stadium waren.
Er hatte, ohne sich lange zu besinnen, das Theater nach dem ersten
Akt verlassen und den Weg nach dem St.-James-Square in einer
freudigen Spannung zurückgelegt, die ihn selbst amüsierte und ihm
dabei schmeichelte. Wenn ein Mann fünfundvierzig Jahre alt ist, so
fängt er an zu begreifen, was es bedeutet, jung zu sein.

		Diese junge Frau, die so plötzlich und unvermittelt sich an ihn
gewandt hatte, fast ohne den Versuch zu machen, das Seltsame ihres
Schritts irgendwie zu maskieren, interessierte ihn. Sie allein war
schon ein Erlebnis. Er hatte noch niemals, selbst in England, eine
Frau gesehen, die ganz ihr glich. Er fühlte den Wunsch erwachen,
diese Frau sein eigen zu nennen, und wenn ein Mann über die fast
unbegrenzte Macht verfügt, zu kaufen, [bookmark: page133] was ihm gefällt, nimmt ein solcher
Wunsch merkwürdig logische und kühl vernünftige Gestalt an. Daneben
aber genoß er das angenehm kitzelnde Gefühl, irgendwie die Finger
in die europäische Politik zu stecken. Das Wort »Abenteuer« hatte
für ihn an Reiz und Bedeutung noch nichts eingebüßt. Es war etwas,
was trotz seines Wertes nicht auf dem Markt zu kaufen war. Seit dem
Augenblick, wo Jane im Savoy an seinen Tisch getreten war, wußte
er, daß er es nicht nur der Gunst des Zufalls zu verdanken hatte,
wenn sie gerade zu ihm gekommen war. Zu all dem kam noch sein tief
wurzelndes Interesse für Irland. Es war durchaus kein
leidenschaftliches Interesse, vielleicht nur eine Art sentimentaler
Neugier.

		Jedenfalls hatte er erwartet, Jane allein zu finden. Diese
Erwartung hatte seinen Schritt beflügelt. Sie hatte von dem jungen
Iren gesprochen, aber unbewußt hatte er diesem Dritten nur eine
Rolle im Hintergrund zugewiesen. Janes Interesse an Irland, von dem
er seit den Tagen ihres gemeinschaftlichen Frühstücks wußte, hatte
er dem Einfluß ihres Gatten zugeschrieben. Er hatte darin das
Gefühl erblickt, das ihm dazu verhelfen sollte, ihr näherzukommen.
Er war sich noch nicht sicher darüber, wie nahe dies sein
konnte.

		Aber in dem Augenblick, wo er John Madden neben ihr auftauchen
sah, sie beide allein in diesem Zimmer, erkannte er, wie sehr er
sich verrechnet hatte. Wenn er entschlossen gewesen war, seine
Macht in ihren Dienst zu stellen, so schlug in diesem Augenblick
der Entschluß um. Sie waren hoffnungslos am Ende drüben in Irland.
Waffen und Munition waren ihnen ausgegangen. Jeder Narr außerhalb
Irlands hätte voraussagen können, daß es so enden würde. Sie
brauchten Anthony Draper, um dem dringendsten Mangel abzuhelfen. Er
lächelte in sich hinein. Er war so bereit, ihnen zu diesen Waffen
zu verhelfen, [bookmark: page134]
wie er bereit gewesen wäre, John Madden in einen neuen Anzug zu
stecken und einen eleganten und gesellschaftsfähigen jungen Mann
aus ihm zu machen.

		»Ich weiß, was Sie mir sagen wollten,« wiederholte er noch
einmal, »vielleicht hilft Ihnen diese Bemerkung dazu, vorerst
einmal das Eis zu brechen, damit wir sehen können, wie tief wir uns
ins Wasser wagen müssen.«

		»Tiefer als Sie vielleicht denken«, sagte John Madden rasch. Es
schoß ihm heraus. Anthony Draper mußte widerwillig zugeben, daß man
ihm wenigstens reinen Wein einschenken wollte.

		»Was? Handelt es sich um mehr als um Waffen und Munition?«

		»Gewiß.«

		»Nämlich?«

		»Um Transportmöglichkeiten.«

		Es war eine unglaubliche Frechheit! In den Ohren eines Mannes,
der gelaunt war, wie Anthony Draper in diesem Augenblick gelaunt
war, war es unerhörte Frechheit! Es war so keck, daß er sich leise
amüsiert fühlte. Es war in vieler Beziehung geeignet, ihn in
bessere Stimmung zu bringen. Wesentlich aber war, daß so viel
Unverblümtheit es ihm leichter machte, alles von sich zu
weisen.

		»Sie meinen die ›Candida‹?«

		»Jawohl, die meine ich.«

		Draper lächelte.

		»Ich möchte mich ein bißchen setzen«, sagte er. »Wenn ich noch
im Theater wäre, machte ich es mir jetzt in der Loge bequem für den
zweiten Akt. Die Sache hier ist tausendmal interessanter als jeder
zweite Akt, den ich in meinem Leben gehört habe.« Er wählte sich
seinen Platz auf einem Diwan, der auf der anderen Seite des [bookmark: page135] Zimmers stand. Dort
thronte er mitten in einer Sammlung weinroter und goldgehaltener
Kissen. Er wirkte machtvoll und drohend gegen diesen üppigen
Hintergrund. Jane zog sich auf ihren gewohnten Sitz am Feuer zurück
und beobachtete ihn. Sie hörte kaum, was die beiden sagten. Sie
horchte nur nach dem Tonfall ihrer Stimmen, eine gebückte
Lauscherin vor der verschlossenen Tür, die verbarg, was in Anthony
Drapers Innerem vorging. John Madden lehnte noch immer am Kamin. Er
kämpfte verzweifelt, um die kühl ablehnende Gegnerschaft zu
durchbrechen, die diesen Mann wie eine Rüstung umgab und jede
Verständigung, jede geistige Berührung unmöglich zu machen
schien.

		»Nun,« sagte Draper gelassen, wie jemand, der über eine
alltägliche Geschäftsangelegenheit verhandeln will, »lassen Sie uns
etwas mehr über diesen abenteuerlichen Vorschlag
hören.«

		In welchem Tone er es aussprach, dies abenteuerlich!
Seine Stimme hatte sich gehoben, sie hatte ihre Gelassenheit nicht
preisgegeben, und doch vibrierte in dem Worte etwas Neues. Jane
horchte gespannt. Seit die Umarmung John Maddens sie aufgewühlt
hatte, war jeder Nerv in ihr bereit, die leiseste Schwingung von
außen aufzunehmen. Ihr Herz schlug rasch und heftig.

		»Erzählen Sie ihm rückhaltlos alles«, sagte sie zu John Madden.
Es war das erstemal, daß sie die Unterhaltung der beiden
unterbrach. »So kurz auch unsere Bekanntschaft ist, ich glaube, ich
kenne Mr. Draper. Wenn er überhaupt je einen Stock trägt – aber ich
nehme an, er hat keinen Stock nötig –, so trägt er ihn gewiß nicht,
um damit auf den Busch zu klopfen. Erzählen Sie ihm ruhig, was Sie
mir erzählt haben.« Ihre kleine Schmeichelei ging nicht verloren.
Draper hörte sie. Es war etwas Wahres daran, deshalb gefiel sie
ihm. Sie [bookmark: page136]
wurde ihm mit großer Feinheit dargereicht. Er erkannte es an. Es
war kein unerfreulicher Gedanke, daß nach einem zweimaligen kurzen
Zusammentreffen sie so gut erfaßt hatte, was für ein Mann Anthony
Draper war. Trotzdem schüttelte er lächelnd den Kopf. Es war eine
instinktive Weigerung, die Schmeichelei entgegenzunehmen. Es blieb
ihr überlassen, dies Kopfschütteln zu deuten.

		Sie begriff – alles. Sie begriff, daß er bereits entschlossen
war, abzulehnen, und es machte sie fast krank. Sie wußte auch
warum. Es war ein Mißgriff, ihn jetzt und hier mit John Madden
zusammenzubringen. Sie kannte Männer; sie kannte diesen Mann. Ihr
Gewissen schlug. Wie hatte sie den Fehler begehen können! Wie hatte
er gesagt, als er eintrat? »Der Dritte!« Sie hatte es noch im Ohr.
Es lief wie ein verstecktes Leitmotiv durch das Trio dieser
Unterhaltung. Aber sie wollte sich noch nicht besiegt erklären. Sie
dachte an diese Waffen für Irland, wie ein Tier an das Futter, nach
dem die Jungen schreien. Diese Waffen ihnen zu verschaffen, war der
verzehrende Ehrgeiz ihres Lebens geworden. Sie werde die Frau sein,
der Irland seine Rettung verdanke, hatte John Madden gesagt. Es
klang übertrieben, und doch schien es beinahe möglich, daran zu
glauben. Sie hatte es geglaubt. Es war in ihrem Leben der erste
Glaube, an dem sie leidenschaftlich hing. Nicht nur ihr Stolz war
herausgefordert, es war mehr. Sie wollte es nicht aufgeben.

		»Sie müssen wissen,« fuhr sie fort, noch ehe John Madden Zeit
gehabt hatte, ihrer Aufforderung nachzukommen, »mit all dem bin ich
sozusagen überfallen worden.«

		Warum sagte sie das? Sie gab eine Antwort. Sie antwortete auf
das, was unter Drapers verneinendem Kopfschütteln sich verbarg. Sie
konnte es nicht vorbeigehen lassen ohne eine Antwort. [bookmark: page137]

		»Sie wissen, ich war auf der französischen Botschaft eingeladen.
Ich habe es Ihnen ja erzählt. Plötzlich klingelt mich Mr. Madden
an. Ich war gerade angezogen. Es bleibt nichts übrig, als
anzunehmen, daß Männer nicht verstehen, was das eigentlich heißt:
gerade angezogen zu sein. Es sind nicht die Kleider – es ist das
sorgsame Sicheinhüllen in eine Stimmung! Ich fühlte mich schon ganz
offiziell. Wie soll man sich da plötzlich umschalten?! Sehen Sie
doch bloß mein Kleid an! Wir haben hier gegessen, er hat mir seinen
ganzen Plan erzählt – von Ihnen, von den Gewehren, von der
›Candida‹ und dem Haus auf den Klippen an der Küste von Waterford.
Für Sie ist das nicht weiter schlimm – Sie kommen gerade aus dem
Theater, mehr oder weniger sind Sie also in der richtigen Stimmung
für Dramatisches, Ihr Blut ist aufgepeitscht, das Abenteuer siedet
schon darin. Aber ich – ich war gerade dabei, mein Gesicht in die
nötige Würde zu legen.« Sie schnitt eine Grimasse. »Sie haben doch
eine Vorstellung davon, was eine Gesellschaft bei einem Botschafter
bedeutet – ganz besonders wenn man die Gattin eines berühmten
Historikers ist, der unglücklicherweise gerade auf einer kleinen
Reise ist. Als Stellvertreter einer Geschichtskapazität Dienst tun!
Überlegen Sie doch einmal, welche anstrengende geistige
Vorbereitung das erfordert! Dafür hat man sich angezogen – und nun
hier diese Geschichte! Ich hatte mein Smaragdhalsband umgelegt. Ich
legte es schleunigst wieder ins Etui und schob sozusagen einen
Dolch ins Strumpfband. Mehr ließ sich nicht tun. So sind diese
Iren. Sie wollen einem zu nichts mehr Zeit lassen.«

		Sie erzählte ihm ihre Lügen lachenden Mundes. Es war ein Lachen,
das selbst John Madden hätte verführen können, ihre Geschichten für
wahr zu halten. Auch Draper, obwohl sie ihn nicht um eines Fingers
Breite von seinem [bookmark: page138] Entschluß abgebracht hatte, wurde von ihrer
lebendigen Heiterkeit getäuscht. Ihr Lachen steckte an.

		»Wenn Sie soviel Kleider haben wie Stimmungen, in die Sie sich
hüllen, wie Sie sagten – und ich muß gestehen, der Ausdruck gefällt
mir –, dann muß der Kleiderschrank in Ihrem Zimmer von einem Umfang
sein, daß Sie kaum noch Platz haben, um bequem ins Bett zu
steigen.«

		»Eines schönen Tages,« erwiderte sie, »wenn ich mich nicht wohl
genug fühle, um mein Bett zu verlassen, und wenn ich den Gedanken
nicht mehr ertragen kann, daß so viele reizende Bekannte von mir in
den Londoner Straßen herumlaufen, ohne daß ich die Möglichkeit
habe, ihnen ›Hallo‹ zuzurufen – man sagt doch Hallo in Amerika,
wenn man sich auf der Straße trifft, nicht wahr? – an einem solchen
Tage also sollen Sie zu mir kommen und bei mir Tee trinken. Meine
Zofe findet es immer schrecklich, wenn ich in meinem Bett Cercle
halte. Was Stephen darüber denkt, weiß ich nicht, aber er stellt
sich immer sehr nett dazu. Dann sollen Sie auch meinen
Kleiderschrank zu sehen bekommen. Den muß Louise Ihnen zeigen, denn
er ist im Nebenzimmer. Das ist so arrangiert, damit genügend Platz
für mein Bett bleibt.«

		»Es wird mich interessieren«, sagte Draper. »Bei uns in den
Staaten haben wir eine richtige Leidenschaft für
Garderobenschränke, Schrankkoffer und all die Dinge, die gemacht
werden, um Frauenkleider zu behüten. An Kleidern fehlt es unseren
Frauen nicht, aber ich habe noch nie bemerkt, daß sie auch die
Stimmungen haben, die dazu gehören.«

		Er sah auf seine Uhr und blickte mit kühler Aufforderung John
Madden ins Gesicht. Es war, ab ginge er in ein anderes Zimmer und
schließe gelassen die Tür hinter all dem belanglosen Geschwätz.
[bookmark: page139]

		»Lassen Sie Ihre Sache hören,« sagte er, »ich habe noch genau
zwanzig Minuten Zeit.«

		John Madden entwickelte den Plan, den man im Hauptquartier
seiner Partei entworfen hatte. Er sprach schlecht. Er wollte
Zuversicht zeigen, aber die Hoffnungslosigkeit hängte sich wie mit
Bleigewichten an jedes Wort und zwang es herunter. Jane, die
andächtig zuhörte, spürte, wie er mit sich kämpfte. Manchmal brach
ein Schimmer von Hoffnung durch wie ein Schrei. Ihr Herz antwortete
dann. Es war wie ein Echo. Je länger sie Anthony Drapers Gesicht
studierte – und sie ließ keinen Blick von ihm –, je tiefer spürte
sie: diese Iren waren solche Kinder. Sie hatten es fertiggebracht,
in Haus Ardogina eine geheime drahtlose Station einzurichten. Als
Madden enthusiastisch davon erzählte, klang es, wie wenn ein Kind
von den Spielsachen berichtet, die es sein eigen nennt. Sie waren
so vertrauensselig – so überzeugt – so voll von Zuversicht.

		»Wir können mit der Candida dauernd in Verbindung bleiben«,
sagte Madden. »Ein Code dazu ist schon fix und fertig
ausgearbeitet. Eine Nacht genügt, um die ganze Ladung an Land zu
bringen. Wir können Ihnen telegraphisch Nachricht geben, wenn die
Luft rein ist. Es ist kein außergewöhnliches Risiko dabei.«

		Jane, die über das Leben Bescheid wußte, das John Madden in den
letzten zwei Jahren hatte führen müssen, ertappte sich bei der
Frage, was bei ihm wohl als außergewöhnliches Risiko galt. Es war
ein drolliger Nebengedanke, aber er tat weh.

		»Ihre Yacht wird keinen besonderen Verdacht wachrufen,« fuhr er
enthusiastisch fort, »aber selbst wenn es anders wäre, so können
wir Ihnen die Kanonenboote bequem vom Halse halten, bis Sie die
ganze Ladung los sind. Dann können Sie sich ja in aller Gemütsruhe
durchsuchen [bookmark: page140]
lassen und die Herrschaften bitten, sich zum Teufel zu
scheren.«

		»Und was sollte,« sagte Draper, »nach Ihrer Auffassung, der
Grund dafür sein, daß ich plötzlich die ›Candida‹ nach Europa
bringe? Es ist mir niemals vorher eingefallen, diesen Kurs
einzuschlagen.«

		»Das stimmt, aber Sie waren weit nach dem Süden hinunter, an der
südamerikanischen Küste. Sie sind in Buenos Aires gewesen – was
sage ich –, Sie sind damit sogar nach Valparaiso gefahren.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Na – Donnerwetter, meinen Sie, wir kaprizierten uns auf Ihre
Yacht, wenn wir nicht genau Bescheid darüber wüßten, daß es gerade
das Fahrzeug ist, das wir brauchen? Wir wissen über jede Reise
Bescheid, die die ›Candida‹ gemacht hat. Jetzt, wo der Krieg vorbei
ist, ist es eigentlich das natürlichste, daß das Schiff auch einmal
nach Europa kommt.«

		»Zu welchem Zweck?«

		Die Frage war überflüssig. Sie dennoch zu stellen, war bewußte
kühle Ablehnung. Nun wußten die beiden, Draper hatte seinen
Entschluß gefaßt. Es war von Anfang an eine verlorene Partie
gewesen.

		»Aber, ich bitte Sie, welchen besseren Vorwand wollen Sie noch?«
fragte John Madden verzweifelt. »Genügt Ihnen denn das nicht: ein
wohlhabender Amerikaner benutzt die wieder eingetretenen
friedlichen Zustände, um mit seiner Privatyacht einen Abstecher
hier herüber zu machen und vielleicht noch einen Besuch des
Mittelmeers damit zu verbinden?«

		»Wir in Amerika drüben sind von Europa nicht so entzückt, daß
wir für eine Reise über den großen Teich mehr Zeit verbrauchen, als
unbedingt nötig ist. Wenn ein transatlantischer Dampfer eine
besonders schnelle Überfahrt [bookmark: page141] macht, so rechnen wir das dem Schiff hoch an. Die
See ist gewiß etwas Schönes, Mr. Madden, aber wenn die Aussicht
anziehend sein soll, dann muß hier und da auch einmal ein kleiner
Streifen Land zu erblicken sein. Es ist ein Beweis für die Energie,
die der Mensch aufzubringen fähig ist, daß wir die Langeweile einer
Seereise zwischen England und Amerika überleben. Und dabei wird an
Bord der Schnelldampfer alles Erdenkliche getan, um diese
Langeweile zu lindern. Meine Candida macht unter Volldampf nicht
mehr als fünfzehn Knoten in der Stunde. Bei einer Unternehmung wie
der, die Sie mir vorschlagen, dürfte ich nicht daran denken, mir
Freunde zur Begleitung einzuladen. Verlangen Sie von mir, daß ich
mich ganze fünfzehn Tage auf hoher See mit mir selbst langweile, um
schließlich und endlich womöglich der Gastfreundschaft eines
englischen Gefängnisses anheimzufallen?«

		»Für Irland ist schon Schlimmeres gelitten worden«, sagte John
Madden.

		Mr. Draper lächelte.

		»Mein Interesse an Irland war warm und lebendig, bis ich drüben
bei uns mit Ihrem de Valera zusammengekommen bin. Gewiß, ich war
immer zunächst Amerikaner, aber ein Amerikaner, der hier und da
einen langen Blick zurückwarf nach dem Lande, aus dem seine Familie
gekommen ist. Aber wie ich in New York auf euren de Valera stieß,
da hatte ich das Gefühl, als ob – wie soll ich es ausdrücken – als
ob das alte Familiengut in die Hände einer brettdürren, mit mir nur
noch sehr weitläufig verwandten, alten Jungfer gefallen sei, die
just zu dieser Zeit ›sich in eine Stimmung gehüllt hatte‹ – ich muß
sagen, ich liebe diesen Ausdruck –, die man kaum noch anders nennen
konnte als ›hysterisches Getue‹.«

		»Sie sind niemals wieder in Irland gewesen?« unterbrach Jane.
[bookmark: page142]

		»Nein, das nicht.«

		»Dann wissen Sie auch nicht, wie viel oder wie wenig das, was
Sie gesehen haben, für die Irländer selbst zu bedeuten hat. De
Valera ist kein Führer. Irland hat noch keinen Führer. Sie sind
Kinder da drüben, nichts als eine Schar von Kindern, die sich bei
den Händen gefaßt haben, die nichts zusammenhält als die Kraft der
Verzweiflung in ihren kleinen Fingern – und ewig bedroht sie die
Angst, daß ihr Bund doch noch gesprengt wird, daß sie wieder
hinausgetrieben werden in das Alleinsein. Und doch halten sie fest,
und doch schließen sie immer wieder den Ring, wo der Tod eine Lücke
reißt. Das ist mein Bild von Irland.«

		Anthony Draper sah erneut auf seine Uhr. Dann erhob er sich aus
seinem Kissenberg wie ein Mann, der die letzten Flitter eines
Maskenkostüms beseitigt, dessen er überdrüssig ist. Er sah Jane
Carroll gerade in die Augen und sagte:

		»Mir schwebt eine ungezogene Frage auf der Zunge, Mrs. Carroll.
Bei Ihnen ist es eigentlich keine Entschuldigung, wenn man das
nicht weiß, was ich Sie fragen möchte, selbst wenn man so weit
herkommt wie ich.«

		Ihr Instinkt war schneller als der Gang seiner Gedanken. Sie
wußte sofort, was er meinte. Er fragte nach ihren Kindern.

		»Ich habe keine«, sagte sie.

		Er nahm ihre Hand, und mit einer Ritterlichkeit, die ihm
ausgezeichnet stand, trotz der grotesk breiten ausgestopften
Schultern, die er seinem amerikanischen Schneider verdankte, beugte
er sich darüber und küßte sie.

		»Ich zweifle nicht daran,« sagte er, »daß alles, was Sie über
Irlands Führer gesagt haben, zutrifft. Wenn Kinder sich zusammentun
und sich die Hände reichen, werden sie [bookmark: page143] damit nicht viel ausrichten, aber
der Gedanke daran wird mir das Herz nicht brechen, solange diese
Kinder kommen dürfen, um sich in Ihrem Schoße auszuweinen.« Er
wandte sich brüsk zu John Madden um.

		»Es hat mich gefreut, daß ich Gelegenheit hatte, mit Ihnen hier
auf diesem gastlichen englischen Boden zusammenzutreffen.« Die
Andeutung eines Lächelns huschte über seine Lippen. »Wenn Sie
drüben bei uns in den Staaten wären, könnten Sie ein Vermögen
verdienen; sie brauchten nur von Saal zu Saal zu ziehen und diese
berühmten tausend Pfund auf dem Kopf zu balancieren, ohne selber
schwindlig zu werden. Ich möchte Ihren interessanten Vorschlag
nicht mit nein beantworten. Aber Sie können mir glauben, ich bin
weit davon entfernt, ›ja‹ dazu zu sagen. Ich kann sagen, man hat
mir im Namen einer ganz niedlichen Anzahl irischer Gesellschaften
den Hut hingehalten, und ich habe immer Geld hineingeworfen. Sie
werden antworten, einem reichen Mann dürfte das nicht weiter
schwerfallen. Mag sein! Aber nur, wenn er das Gefühl hat, daß der
Hut auch einen Boden hat. Leider muß ich sagen, man scheint hier in
Europa, die Kopfbedeckungen nur erfunden zu haben, um sie
abzuziehen, wenn man nach Amerika kommt. Als ich die Candida
gekauft habe, vor zwei Jahren, da dachte ich, ich tue meinem
Selbstgefühl eine besondere Ehre an, aber es ist ein reines Nichts
gegenüber der besonderen Ehre, die Sie mir heute mit Ihrem
interessanten Vorschlag angetan haben. Ich will mir Ihr gütiges
Angebot überlegen, und ich werde, wenn ich Lust habe, Mrs. Carroll
wissen lassen, zu welchem Entschluß ich gekommen bin. Sie wird
natürlich in der Lage sein, die Verbindung mit Ihnen herzustellen.
Aber bauen Sie nicht auf mich, Mr. Madden! Wir sind alle Kinder,
wie die tiefblickende Dame hier neben mir angedeutet hat, und die
Candida ist mir [bookmark: page144] eigentlich noch ein viel zu neues und hübsches
Spielzeug, als daß ich es erleben möchte, daß sie beschlagnahmt
oder vor der Küste von Waterford versenkt wird. Ich glaube, ich
werde besser wissen, wie ich zu der ganzen Sache stehe, wenn ich
morgen früh beim Anziehen bin – und mich ›in eine Stimmung hülle‹ –
es ist das Beste, was ich seit Jahren gehört habe.«

		Und weg war er. Jane fand zuerst die Fassung wieder. Die Seide
ihres Kleides raschelte, als sie ihm in die Halle nacheilte. Sie
war zu klug, um mehr zu sagen, als sie schon gesagt hatte, und
geleitete ihn still zur Tür.

		»Tanzen Sie den liebenswürdigen Damen in der Bar nicht die Seele
aus dem Leib«, sagte sie.

		Er verwies auf seine fünfundvierzig Jahre.

		»Auch das ist keine Garantie für Nachsicht und Güte«, sagte
sie.

		Er ging fort, ohne sich noch einmal umzusehen, aber sie konnte
hören, daß er lachte.

		Als sie ins Zimmer zurückkehrte, stand John Madden am Kamin, das
Gesicht tief in die Arme gedrückt.

		Sie blieb eine Sekunde stehen, um ihn zu betrachten, ehe sie auf
die Klingel drückte. Als sie geläutet hatte, sagte sie:

		»Richten Sie sich auf – bloß für eine Minute.«

		Britton erschien an der Tür.

		»Sie können überall zuschließen,« sagte sie, »um die Vordertür
brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Mr. Madden wird gleich gehen,
und ich schließe dann selbst hinter ihm zu.«

		Sie standen und horchten hinaus, hörten, wie der Diener in den
Zimmern die Fenster schloß, wie die Riegel zuschnappten, hörten ihn
die Treppe nach der Mansarde hinaufgehen. [bookmark: page145]

		Als alles ruhig war, ging sie zu ihrem Stuhl hinüber und setzte
sich.

		»Komm einen Augenblick her«, sagte sie.

		Er kam zu ihr. Bevor er es wußte, bevor sie es wußte, kniete er
neben ihr, sein Kopf ruhte im Schoß ihres grünen Kleides, sein
glühendes Gesicht empfand die Wärme dieses Körpers, die brennend
durch die Seide schlug.

		So lag er lange Zeit. Die Finger ihrer Hand glitten durch sein
Haar.

		Dann hob er den Kopf zu ihrer Brust und küßte sie.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		John Madden kehrte nicht am nächsten Tage schon nach Irland
zurück. Trotz seiner ausgesprochenen Überzeugung, daß die
Zusammenkunft mit Draper ein Mißerfolg war, war es Jane gelungen,
ihn zu halten. Sie zeigte eine Zuversicht, die er gelten lassen
mußte, aber nicht verstand. Sie selbst wußte noch nicht einmal
völlig klar, wieviel sie selbst davon verstand.

		Sie hatte lauschend das Ohr an die Tür gedrückt, die Anthony
Drapers Inneres vor ihr verschloß. Sie hatte sich dabei ein
gewisses Bild von seinem Charakter gemacht und war mehr darauf aus,
auf Grund dieses Eindrucks zu handeln, als ihn zu analysieren. Zwei
Worte hatten sich in ihr Gedächtnis geprägt: »als Dritter« und
»abenteuerlich«. Sie hatte weitaus mehr instinktmäßig darauf
reagiert als verstandesmäßig.

		»Warum können Sie sich nicht in Geduld fassen?« hatte sie noch
am Abend gesagt, als sie John Madden zur Tür geleitet hatte. »Sie
sind unstet wie ein Mückenschwarm. [bookmark: page146] Eben noch sind Sie zuversichtlich,
und im nächsten Augenblick sind Sie verzweifelt. Gewiß, was er
heute abend gesagt hat, ist so gut wie ein Nein, aber sind Sie denn
so blind, daß Sie den schwachen Strahl von Hoffnung nicht sehen
können, der durch die geschlossene Tür dringt?«

		Sie hatte ihm eine Hand gegeben, die sich ihm schutzlos
auslieferte. Er hatte diese Hand umfaßt und wieder fallen lassen
wie einer, der es nicht wagen darf, irgend etwas besitzen zu
wollen. Er ging raschen Schrittes davon und kehrte ebenso rasch
wieder um, um ihr zu sagen, daß es unmöglich sei, sie nur am
Telephon zu sprechen. Er mußte wissen, daß er sie morgen sehen
konnte. Sie hatten für den kommenden Tag keine andere Verabredung
getroffen.

		Und in dem Augenblick, wo er sich umdrehte, hatte sie die Tür
schon geschlossen. Ein hohles Echo lief an den Häusern entlang. Er
blieb stehen und betrachtete unschlüssig die Glocke. Jane mußte
noch in der Nähe sein. Sie würde sofort wissen, wer läutete, würde
selbst an die Tür kommen, und er würde das, was ihm auf der Zunge
brannte, sagen in einem einzigen kurzen Satz. Er wußte selbst
nicht, warum er darauf verzichtete. Er hatte nicht geläutet. Auf
dem ganzen Weg nach seinem Hotel kämpfte er mit dem Gefühl, daß er
einen kostbaren Augenblick seines Lebens vergeudet hatte.

		Es war zwei Uhr nachts geworden, ehe Jane einschlafen konnte.
Sie hörte die Glocken draußen schlagen, zwölf, eins, zwei, bis sie
ihre Stimmen kannte und wartete, bis sie neu zum Schlag ansetzten.
Anthony Draper hatte sie um Viertel vor elf verlassen, um halb
zwölf hatte sie unten die Tür geschlossen und war allein
geblieben.

		All diese Zeit über hatte John Madden in ihren Armen gelegen.
Dieser erste Kuß, den er ihr gegeben hatte! Er hatte sie ein
zweites Mal geküßt, als er sich von den [bookmark: page147] Knien erhob, um zu gehen. Und in
dieser ganzen Zeit hatte keiner von ihnen das Wort Liebe über die
Lippen gebracht. Lange, lange war es zwischen ihnen völlig still
gewesen. Eine ihrer Hände hatte sie leicht auf seine gelegt, die
andere hielt er fest umspannt. Es schien, als gäbe es kein Wort,
das der Stunde gerecht werden konnte. Schließlich hatten sie über
Draper gesprochen und überlegt, wie seine Ablehnung zu werten sei.
Er hatte sich selbst Vorwürfe gemacht, hatte ihr das plötzliche
Gefühl der Gegnerschaft gebeichtet, das ihn angesichts des
Amerikaners befiel. Er selbst war jetzt erstaunt darüber, fragte
sich nach dem Grund.

		Sie hatte ihn gewähren lassen, froh darüber, seine Stimme über
sie hinströmen zu fühlen, aber nichts von allem, was er sagte,
gewann in ihr Gestalt und Bedeutung. Sie hörte nur seine
Stimme.

		Und dann, aus eigenem Entschluß, war er gegangen. Sie hatte
keinen Versuch gemacht, ihn länger zu halten. Und er war nicht etwa
davongestürzt wie einer, der sich nicht mehr die Kraft zutrauen
darf, länger zu verharren – er war gegangen wie ein Schlafwandler,
wie ein Automat.

		In einer ähnlichen Stimmung befangen, war sie in ihr
Schlafzimmer hinaufgegangen, hatte die Kleider abgeworfen, sich ins
Bett gelegt. Eine Stunde, vielleicht länger, hatte sie ihr Licht
nicht ausgelöscht. Was konnte sie für Irland tun, dieses Irland,
das ihr neues Leben ausmachte? Sie beschwor Anthony Drapers
Gestalt. Sie hatte kein Mitleid, für sich nicht, nicht für ihn. Sie
sah ihn, wie er war. Mit einem plötzlichen Entschluß schaltete sie
die Lampe neben ihrem Kopfkissen aus. Es war, als könnte sie den
Anblick des Luxus um sie her nicht mehr ertragen. Die Dunkelheit
war nicht beruhigender als das Licht. Die fieberhafte Helligkeit,
die in ihr war, ließ sich nicht auslöschen. In ihrer Nähe schlug
eine Glocke ein Uhr. Andere [bookmark: page148] aus dem Innern der Stadt folgten. Dann
schlug es zwei. Schließlich sank sie doch in Schlaf, ohne es zu
merken. Sie wachte auf, als Louise ihr um neun den Tee brachte.

		Sofort und automatisch setzte die fieberhafte Gedankenarbeit
wieder ein, als sei der Schlaf nur eine kurze Unterbrechung
gewesen. Sie erinnerte sich an alles, was sich zugetragen hatte.
Sie sah ihr Kleid vor sich, das Louise vom Fußende ihres Bettes
auflas, um es wegzuhängen. Es war das Kleid, um das John Maddens
Arme sich gelegt hatten. Sie betrachtete ihre Hand, die auf der
Decke ruhte; dies war die Hand, die John Maddens Haar berührt
hatte. Sie ließ sich von Louise einen Spiegel vom Toilettentisch
reichen und starrte das Bild an, das er ihr zurückwarf. Das waren
die Lippen, die John Madden geküßt hatte. Sie sah sie an, als könne
sie die Spuren seiner Küsse noch darauf erkennen.

		Noch immer den Blick auf das Spiegelbild gerichtet, bat sie
Louise, die Nummer des Savoy im Telephonbuch nachzusehen.

		»Lassen Sie sich verbinden,« sagte sie, »und fragen Sie nach Mr.
Draper.«

		»Mr. Draper am Telephon? Mrs. Carroll möchte Sie gerne
sprechen«, sagte Louise.

		»Hallo – guten Morgen! Ich hoffe, Sie sind nicht verblüfft über
den frühen Anruf. Nein – großartig! Immerhin dürfte ich wohl früher
zu Bett gegangen sein als Sie. – Oh, über euch reiche Amerikaner!
Ich stelle mir vor, daß euch alles zu billig vorkommt. – Jawohl,
jawohl! – Trotz alledem liebe ich die Firma Woolworth. – Aber ich
könnte da nicht leben. Herzliches Beileid – das kenne ich. – Nein –
eigentlich ist mir gar nicht so zumute. Ich bin in ernster
Stimmung. Ich wollte Sie nur erwischen, [bookmark: page149] ehe Sie sich ›in eine Stimmung
hüllen‹ – jawohl, deshalb habe ich es ja auch wiederholt. – Hören
Sie zu. Warum sagt man das übrigens ausgerechnet immer dann, wenn
man genau weiß, daß der andere ganz gewiß nichts anderes tut, als
aus Leibeskräften zuzuhören? Sie sagten, Sie wollten heute früh
sich schlüssig werden. Ich wünsche, daß Sie das bleiben lassen –
nun – mir zu Gefallen! Warten Sie bis Sonnabend. Mein Mann kommt
aus Warwickshire zurück. Ich möchte, daß Sie erst mit ihm
zusammenkommen, bevor Sie Ihre Entschlüsse fassen. Nein. Er weiß
nicht das geringste davon. Er ist der vom Geist der Objektivität
erfüllte Beobachter, deshalb möchte ich gerade, daß Sie ihn
kennenlernen. Ich glaube, Sie haben gestern abend den Eindruck
gehabt, daß wir beide zu sentimental und erregt sind, er, als
schlichter Zuschauer, kann Ihnen eine Ansicht vermitteln, die der
Sache mehr gerecht wird. Nur hat Stephen nicht dieselbe Begabung
wie Sie, gleich das ›Abenteuerliche‹ herauszuspüren.«

		»Abenteuerlich –«

		Sie tönte ihre Stimme kunstvoll ab, um das Wort herauszubringen.
Den gespannten Ausdruck, mit dem sie auf die Antwort wartete, sah
er nicht. Sie machte eine Pause, dann lächelte sie.

		»Nun – das ist außerordentlich edelmütig von Ihnen – und auch
klug. Jawohl – das ist meine aufrichtige Überzeugung. Eine solche
Gelegenheit kommt nicht oft. Es findet sich kein großer Überschuß
an Liebe in der Welt von heutzutage – oder ist es anders? Seit der
Krieg vorbei ist, ist Degoutiertheit und Zynismus an der
Tagesordnung. So sehe ich es wenigstens. Ich weiß wirklich nicht,
wofür die Leute eigentlich leben – es sei denn – jawohl – jawohl –
das ist's. Also gut. Das soll ein Wort sein! Sonnabend, um fünf,
zum Tee. Auf Wiedersehen.«

		Sie legte den Hörer zurück. Louise war noch immer da, [bookmark: page150] machte sich
allerlei im Zimmer zu schaffen. Jane schickte sie hinaus.

		»Ich klingle, wenn ich aufstehen will. Jawohl, ich werde unten
frühstücken.«

		Kaum hatte die Tür sich geschlossen, als sie wieder nach dem
Telephon griff. Sie rief das Hotel in der Waterloo-Bridge-Road an.
Jetzt war sie kurz, unmitteilsam, lakonisch.

		»Wir wollen uns heute vormittag treffen,« sagte sie, »um elf
Uhr. Ich habe verschiedenes zu besorgen. Bei Wooland. Der Eingang
von Knightsbridge her. Nein – nichts sonst. Auf Wiedersehen.«

		Aber sie hatte die Gabe, in dieses Abschiedswort eine Liebkosung
zu legen. John Madden, der den Hörer aufhängte, sah vor sich ihre
Augen in weichem Glanz, spürte den feinen Wohlgeruch in ihrem Haar,
fühlte die Berührung ihrer Lippen.

		Sie verbrachten diesen ganzen Tag zusammen.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Am Sonnabend kehrte Stephen zurück. Er fand sie zur Lunchzeit im
Bett, bei einer Diät, die überzeugend genug aus ein paar Eiern,
einem Teller Obst, einem Glas Wasser und einem Buch zusammengesetzt
war.

		»Weißt du, ich fühle mich ganz und gar – ich weiß nicht wie –«
sagte sie. Ihr Auge war klar.

		Er setzte sich auf ihr Bett. Wie immer waren unzählige Blumen im
Zimmer. Prunkende Maitulpen und eine Vase, aus der die langen
geraden Stengel roter Rosen aufstiegen. Es roch nach Gewächshaus –
nur der Erdgeruch fehlte –, [bookmark: page151] es war eine Art Sublimierung der gewöhnlichen
Gewächshausatmosphäre.

		Er beugte sich vor, küßte sie auf die Wange und sagte:

		»Du erwartest Besuch. Wen?«

		»Woher wußtest du das?«

		Er wußte es selbst nicht. War nicht imstande, es ihr zu
erklären.

		»Es kommt nur jemand, den ich kenne«, sagte sie.

		Er zeigte keine Neugier. Aber sein Schweigen war eine Frage.

		»Dieser Amerikaner – Draper – Anthony Draper. Erinnerst du dich?
Ich sagte dir kürzlich, daß ich mit ihm zusammentreffen würde. Wir
haben miteinander geluncht. Dicky ...?«

		»Was?«

		»Wenn es jetzt in deiner Macht stünde, Irland irgendwie zu
helfen, würdest du es tun?«

		»Ist das der Grund, weshalb Draper hierherkommt?«

		»Jawohl – aber du hast meine Frage nicht beantwortet.«

		»Was möchtest du denn?«

		»Nichts, nur meine Frage sollst du beantworten.«

		Er lächelte. Die hölzerne Unbeweglichkeit seines Gesichts
belebte sich.

		»Hast du immer noch nicht heraus,« sagte er, »daß ich kein Mann
der Tat bin?«

		»Du hast mich geheiratet, Dicky.«

		»Ich habe dich gefragt, ob du mich heiraten willst. Du hast
zugestimmt.«

		»Ja – aber warum hast du gefragt?«

		»Willst du das jetzt wissen, nach sechs Jahren?«

		»Ja.«

		Er sah aus, als hätte er die Frage lieber nicht beantwortet –
ein bißchen wie ein Kind, das versucht hat, sich [bookmark: page152] zu verstellen und nur zögernd
bereit ist, alles zu erklären. Immer wich er aus, wenn sie
versuchte, sein Inneres zu überrumpeln.

		»Gib dir einen Ruck, Dicky, und sag' mir Bescheid«, sagte sie
mit einer Stimme, der nicht zu widerstehen war.

		»Nun – ich meine, in jedem Manne lebt von seiner Geburt an ein
Gefühl für Schönheit.« Seine Worte hatten etwas Gezwungenes. »Ob
das für die jetzige Generation auch noch gilt, kann ich nicht
sagen. Aber mir ist manchmal, als würden wir eines schönen Tages
entdecken, daß die sogenannte heutige Generation überhaupt nicht
mitzählt. Es geht ihr wie einem Kind, das inmitten einer Ehekrise
zur Welt gekommen ist und nun unter der damit verbundenen Umkehrung
aller natürlichen Eindrücke und Neigungen zu leiden hat. Ich kann
mir lebhaft vorstellen, daß in einem Hause, wo Vater und Mutter
sich gegenseitig Schüsseln und Teller an den Kopf werfen, das Kind
sich eine gänzlich falsche Auffassung von dem Daseinszwecke solcher
Eßutensilien bildet.«

		»Dicky!«

		»Jawohl.«

		»Manchmal kommt es mir vor, als ob deine Witze die Palme
verdienten.«

		»Warum?«

		»Weil du niemals etwas Drolliges sagst, das nicht auch einen
großen Teil Wahrheit enthält.«

		»War das drollig?«

		»Es kam mir so vor. Aber sprich weiter. In jedem Mann lebt von
seiner Geburt an ein Gefühl für Schönheit, hattest du gesagt.«

		»Nun ja, das ist meine feste Überzeugung. Leben ist eine Frage
der inneren Werte. Ich brauche nicht Beispiele aus der Geschichte
herbeizuschleppen, um dir das zu beweisen. In jedem Manne lebt von
Geburt an ein Gefühl [bookmark: page153] für Schönheit. Es mag ihm nicht gegeben sein, dem
Gefühl Worte zu verleihen, aber er hält beharrlich daran fest,
allen Enttäuschungen, die ihm die Welt bereitet, zum Trotz. Ich
habe um dich angehalten, weil du für mich der Ausdruck einer
Vorstellung von Schönheit bist, die zu formulieren ich selbst
niemals hoffen könnte.«

		»Also nicht, weil du mich geliebt hast?«

		»Aber das, was ich gesagt habe, ist doch dasselbe mit anderen
Worten. Es ist uns auferlegt, das zu lieben, was wir als das
Schönste auf der Welt erkannt haben.«

		Und dann fügte er hinzu: »Ist es dein Wunsch, daß ich zum Tee
hier auftauche, um diesen Draper kennenzulernen?«

		»Jawohl! Komm einen Augenblick herüber.«

		Er nickte zustimmend und ging zum Lunch hinunter. Auch jetzt
wieder erinnerte er an ein Kind, das nicht gerade traurig darüber
ist, daß seine Lektion zu Ende ist.

		Um Viertel vor vier klopfte Britton an Janes Tür. Sie stellte
ihre Stimme auf die heitere Fassung ab, mit der ein Kranker sich in
sein Schicksal ergibt.

		Britton öffnete die Tür und hinter dem Wandschirm unsichtbar
bleibend, der das Fußende ihres Bettes umgab, meldete er
respektvoll einen Besucher, den sie erwartete.

		Sie saß aufrecht im Bett, in einem Wall von Kissen, als Anthony
Draper sie zuerst zu Gesicht bekam.

		In dem Kleidungsstück oder den Kleidungsstücken, die er an ihr
wahrnehmen konnte, ohne sie anzusehen, erschien sie seinen Augen
nur in leichte Nebel gekleidet. Er war kein Mann, der Eindrücken
rasch unterlag. Er hatte Erlebnisse mit Frauen gehabt. Aber als er
sich unerwartet vor ihr sah, merkte er, daß es ihm irgendwie an
innerlicher Gefaßtheit fehlte. Sie hatte ihn überrumpelt. Immer
[bookmark: page154] wenn er mit
ihr zusammengetroffen war, hatte er den Liebreiz empfunden, der von
ihr ausging, aber jetzt merkte er mit Unbehagen, daß diese
Schönheit auch weh tun konnte. Die Frauen seines Landes hatte er
unter ähnlichen Umständen gesehen – alle, bei denen es sein Wunsch
gewesen war –, sie hatten immer den Eindruck eines sorgfältigen und
raffinierten Zurechtgemachtseins gemacht. Sie schienen irgend etwas
zu erwarten, und das hatte es ihm leicht gemacht, sich der
Situation anzupassen. Er hatte immer gefühlt und auch gewußt, daß
Zofe, Maniküre und Masseur sie gerade verlassen hatten.

		Jane Carroll gegenüber kam er sich vor, als habe er eine
ungemein schöne Frau im Schlafe überrascht. Ihr schwarzes Haar floß
wundervoll über ihre blassen Schultern, aber es war nicht eben erst
von der Zofe gebürstet worden. Er hatte das Gefühl, daß man ihm ein
Privileg gewährte, das nicht wie bei anderen Frauen der Spiegel vor
ihm genossen hatte, während man ihn vor der Tür warten ließ.

		»Eher als wir gedacht hätten«, sagte sie lächelnd, als er ihre
Hand ergriff.

		»Wieso eher?«

		»Sie kommen, um zu sehen, wie mein Kleiderschrank dem Bett das
Feld hat räumen müssen. Es tut mir schrecklich leid. Ich hätte Sie
gebeten, lieber an einem anderen Tag zu kommen, wenn wir nicht
neulich über die Einrichtung meines Schlafzimmers gescherzt hätten.
Setzen Sie sich doch! Dieser Stuhl steht für Sie da, für jeden, der
sich veranlaßt fühlt, sich meiner zu erbarmen.«

		Er gab sich Mühe, seine Stimme möglichst gleichgültig zu färben,
aber es gelang ihm trotzdem nicht, seine Besorgnis zu verhehlen,
als er fragte:

		»Erwarten Sie noch andere Leute zu Besuch?« [bookmark: page155]

		»Es gibt immer einen oder den anderen,« sagte sie, »der zum Tee
bei mir anklopft.«

		»Ich glaube wohl.«

		»Aber ich wollte, daß Sie herkommen, damit Sie Stephen
kennenlernen,« sagte sie, tapfer Konversation machend, »und
natürlich wollte ich Sie auch selbst zu Gesicht bekommen. Ich neige
sehr leicht dazu, so eine Art Grippe zu bekommen – ganz plötzlich
habe ich Fieber. Dann muß ich mich eben ins Bett legen und mich
bemühen, so lebendig auszusehen, wie ich kann.«

		»Ich sehe keine Anzeichen dafür, daß Sie sich besonders
anstrengen müssen«, sagte Draper. Er sah sich im Zimmer um. Es
störte ihn nichts. Ihre Pantöffelchen standen nebeneinander hinter
einem Stuhl. Auf einem Betpult lag ein Meßbuch. Auf dem
Toilettentisch standen die langstieligen roten Rosen, die John
Madden ihr gesandt hatte.

		Bevor er mit seiner Musterung fertig war, erklärte sie, er habe
hoffentlich doch ihre Instruktionen befolgt.

		»Ich bin mir nicht bewußt,« erwiderte er, »jemals widersetzlich
gewesen zu sein, wo Sie Gehorsam verlangten, aber was hatten Sie
mir eigentlich befohlen. Was hatte ich zu tun?«

		»Im Gegenteil! Ich hatte Ihnen befohlen, etwas nicht zu tun. Ich
hatte Ihnen befohlen, keine Entschlüsse hinsichtlich unseres
Vorschlags zu fassen, ehe Sie mit mir gesprochen hätten.«

		»Haben Sie das nur getan, um mich in die unbehagliche Lage zu
bringen, Ihnen mein Nein ins Gesicht zu sagen?«

		»Nein, ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie sich vor irgend
jemand unbehaglich fühlen könnten, wenn Ihr Entschluß einmal gefaßt
ist.«

		Er hatte ein leises pfiffiges Lächeln um die Augenwinkel, als er
sagte:

		»Es wäre mir direkt unangenehm, wenn ich denken [bookmark: page156] müßte, daß Sie immer bemüht
sind, an mir die beste Seite herauszufinden.«

		Er verwirrte sie damit nicht. Sie erklärte, auch sie sei nur ein
begrenzter Mensch, und deshalb könne sie an anderen, wie sie
gestehen müsse, nur das sehen, was sie persönlich interessiere.

		»Ich möchte Ihnen mit der Annahme schmeicheln, daß es viel mehr
interessante Seiten an Ihnen gibt, als die, die mich interessieren.
Und ich bin bereit, alles zu glauben, was Sie mir von sich
erzählen.«

		Es löste in ihm den Impuls aus, ihr mehr von sich zu erzählen,
als er je einer Frau anvertraut hatte. Am liebsten hätte er ihr
mitgeteilt, er sei bereit, einen beträchtlichen Bruchteil seines
Lebens ihrem Dienst zu widmen, wenn sie ihm die Versicherung geben
könne, daß er seine Zeit nicht unnütz opferte.

		Und in der Tat war etwas in der Luft dieses Zimmers, was
Menschen einander näherbringen konnte. Es wirkte irgendwie
zersetzend auf die Weltanschauung, mit der er sich gegen die
Zufälligkeiten des Lebens gewappnet hatte. Er hatte sich nie der
Lockung des Impulses überlassen. Er sah darin eine Schwäche, aber
jetzt und hier schien es fast unmöglich, dem Gelüste Widerstand zu
leisten. Er hatte sich niemals dem Hang überlassen, egozentrische
Selbstbespiegelung zu treiben. Trotzdem war er jetzt nahe daran,
ihr zu erzählen, er habe bis jetzt in dem Glauben gelebt, Ideale zu
besitzen sei ungefähr so empfehlenswert, wie Feuer zu schlucken, um
sich warm zu halten. Er war nahe daran, zu beichten, daß er mit
voller Überlegung diese Überzeugung sich wie einen Harnisch
angeschnallt und getragen habe – bis er sie kennengelernt habe.

		So war es für ihn eine gewisse Erleichterung, als an der Tür
geklopft wurde und die Zofe den Tee servierte. Kurz darauf trat
Stephen ein. [bookmark: page157]

		»Es wird dir doch recht sein, wenn ich meine Arbeit einen
Augenblick unterbreche,« sagte er, »um bei dir eine Tasse Tee zu
trinken.«

		Soweit er es überhaupt fertigbrachte, diplomatisch aufzutreten,
war dies seine beste Leistung.

		Sie nannte ihn zärtlich Dicky – und stellte die beiden einander
vor. Stephen schenkte Tee ein. Sie lehnte sich in ihre Kissen
zurück und beobachtete die beiden Männer, die so vollendete
Gegensätze waren, während Stephen und Draper bemüht waren, sich
durch die nebelhafte Atmosphäre gegenseitiger Beobachtung
durchzukämpfen, die immer entsteht, wenn zwei Männer sich in
Gegenwart einer Frau kennenlernen.

		Sie wußte, daß Stephen dabei den größten Teil der Arbeit Draper
überließ. Niemals pflegte er sich in dieser Beziehung anzustrengen.
Es schien nur ein Zufall zu sein, wenn er hörte, was zu ihm gesagt
wurde. Aber Anthony Draper war anzumerken, daß er den Mann, der vor
ihm saß, gelassen und gründlich einer Musterung unterzog. Es
wirkte, als hätte er ihn mit einer Zange gepackt und wolle ihn
nicht gleich wieder freigeben. Die Art wie er ihn ansah, wäre
beleidigend gewesen, wenn nicht die gelassene Gleichgültigkeit
seiner Stimme, die aus ihm einen so schwer zu entziffernden
Menschen machte, dies wieder ausgeglichen hätte.

		»Es ist eigentlich recht interessant,« sagte er nach einigen
einleitenden Bemerkungen über den irischen Aufstand, »daß Ihre
Gattin und ich sozusagen auf dem gemeinsamen Boden eines gewissen
sentimentalen Interesses für Irland zusammentreffen, während Sie,
der Sie doch in Irland geboren sind, anscheinend Ihre klassische
Distanz zu den Vorgängen dort bewahren.«

		»Ist es denn nicht auch Ihre Heimat?« fragte Stephen. [bookmark: page158]

		»Ich bin Amerikaner.«

		»Das heißt, Sie haben den Eid als amerikanischer Bürger
geschworen.«

		»Das würde an sich nichts bedeuten, aber das Land selbst fesselt
und hält. Manchmal dauert es nur eine Generation, ehe es völlig von
einem Besitz ergriffen hat. Irland interessiert mich genau so viel
oder so wenig wie mein Großvater, den ich niemals zu Gesicht
bekommen habe, also einen guten Grad weniger als mein Vater, den
ich so gut gekannt habe wie jedes verständige Kind. Am stärksten
und dauerndsten interessiere ich mich für mich selbst.«

		Als trage man ihm irgendeinen philosophischen Lehrsatz vor, gab
Stephen zu, daß Drapers Prinzip vielleicht etwas für sich habe.
Weder Jane noch Draper hätten sagen können, ob er es billigte oder
nicht.

		»Sind Sie schon mit unserem jungen Irländer zusammengekommen,
mit John Madden?« fragte er.

		Die Frage war an sich harmlos genug. Trotzdem machte Draper eine
Pause, ehe er seine Antwort gab. Er hätte Jane ansehen können, um
sich die Antwort soufflieren zu lassen. Wenn sie nicht den Wunsch
hatte, daß Stephen von der Zusammenkunft vor zwei Tagen erfuhr,
dann genügte ein Wink mit den Augen, und Draper war verpflichtet,
zu gehorchen. Aber er schien keinen Wert darauf zu legen, daß ihm
die Antwort souffliert wurde. Er wünschte, Stephen Carroll zu
verstehen. Deshalb wichen seine Augen beharrlich Janes Blick aus.
Allem Anscheine nach hatte sie ihrem Manne nicht erzählt, was am
Donnerstagabend vorgefallen war. Wie würde er reagieren, wenn er es
jetzt unvermutet erfuhr. Und so zögerte er einen Augenblick
kunstvoll und sagte dann –

		»Ich bin mit ihm vorgestern abend hier zusammengetroffen. [bookmark: page159] Wir hatten eine
lange Unterhaltung. Er erzählte mir, was in Irland los ist.«

		Stephen nickte mit dem Kopf. Anscheinend empfand er keine
Überraschung.

		»Das ist ein junger Mann,« sagte er, »der den Mut hat, auch für
seine Ideale in die Schranken zu treten. Wenn nicht eine Kugel
seiner Laufbahn vorzeitig ein Ende setzt, wird er es weit bringen.
Bei all diesen jungen Leuten dort drüben ist das einzige, was
fraglich ist, wie lange sie am Leben bleiben. Ich wünschte mir
manchmal, ich wäre jünger. Man hat so viel zu geben, solange man
jung ist. In einer Situation, wie sie heute in Irland ist, gibt es
nur zwei Dinge, die wirklich Wert haben. Kampffähige Männer und
Waffen. Vor allem aber Waffen. Und – ehe Sie kamen, sagte ich es
schon zu meiner Frau – ich bin kein Mann der Tat. Willst du noch
Tee, Jane? Und Sie, Mr. Draper?«

		Beide sagten nein.

		»Dann will ich, wenn Sie gestatten, wieder zu meiner Arbeit
zurückkehren.«

		Die Tür schloß sich, und sie waren allein. Sie schwiegen. Sie
wußte, daß er darauf brannte, sie zu fragen, was sie veranlaßt
habe, Stephen zu heiraten. Sie wußte es so gut, daß ihre Augen ihn
dazu einluden – und sie lächelte. Sie lächelte wie jemand, der
sagen will: »Es gibt Dinge auf der Welt, die nicht dazu da sind,
verstanden, zu werden.«

		Was sie wirklich sagte, war:

		»Sie wollen rauchen. Drücken Sie auf die Klingel und ich werde
sagen, daß man Ihnen Zigaretten bringt.«

		»Nicht im Traum würde es mir einfallen, in diesem Zimmer hier zu
rauchen. Und das veranlaßt mich, zu glauben, daß ich mich selbst in
ein bedenkliches Licht gesetzt [bookmark: page160] habe, als ich erklärte, dasjenige, woran ich
am meisten Interesse nehme, sei mein eigenes Selbst.«

		Sie schob sich ein Kissen hinter den Kopf. Er hatte sich bemüht,
ihr ein Kompliment zu machen, sie erfaßte instinktiv, was sich
darunter verbarg, denn was er gesagt hatte, stand nur in loser
Beziehung zu seinen Gedanken. Die Frage, die sie fesselte, war:
Wessen Interessen beschäftigten ihn jetzt mehr als seine eigenen.
Sein Zusammentreffen mit Stephen hatte seine ganze Einstellung zu
dem verändert, was er vor zwei Tagen als die Rolle »des Dritten«
bezeichnet hatte.

		Ein Gefühl gespannter Erwartung erfüllte sie so lebhaft, daß sie
sich zurücklehnte und die Augen schloß. Nur so konnte sie ihre
Bewegung verbergen. Ihr Herz hämmerte. Er stand ersichtlich an der
Schwelle einer Entscheidung. Sie wagte nicht zu sprechen, aus
Angst, ihn abzulenken. Sie konnte das Ticken der Uhr auf dem
Kaminsims hören. Unwillkürlich veränderte sie ihre Lage, und das
Geräusch der Federmatratze klang in ihren Ohren wie Donner. Dann
hörte sie wie aus weiter Ferne, daß er sagte:

		»Ich bin bereit, mit der ›Candida‹ die Gewehre herüberzubringen,
Mrs. Carroll. Aber geben Sie sich keinen Täuschungen hin – es
geschieht nur unter einer Bedingung.«

		Sie getraute sich, die Augen aufzuschlagen und ihn
anzusehen.

		»Was ist das für eine Bedingung?« fragte sie.

		Er nahm ein Butterbrot von dem Teller, der vor ihm stand, und
biß ein Stück davon ab. Es ist eine Eigenart der Gedanken, in den
ungeeignetsten Augenblicken plötzlich Seitenpfade einzuschlagen,
und so schoß es ihr in diesem Augenblick durch den Kopf, daß er
immer, wenn er erregt war, das Bedürfnis fühlte, irgend etwas
Festes [bookmark: page161]
zwischen den Zähnen zu spüren – wenn Anthony Draper überhaupt fähig
sein sollte, in irgendeiner Lage zuzugeben, daß er erregt sei.

		Er kaute an seinem Butterbrot, als er sagte:

		»Mr. Madden hat uns da etwas von einem Haus Ardogina
erzählt.«

		»Was ist damit?«

		»Man verlangt von mir, daß ich dort zwischen Abend und
Morgendämmerung meine Ladung an Land schaffe. In Ihrem Salon klang
das, als wäre das so einfach, wie das elektrische Licht
auszuschalten. Man braucht bloß anzuordnen und es geschieht. Mir
kommt es so vor, als dürfte die Sache in der Praxis etwas anders
aussehen, besonders wenn ein ordentlicher Sturm aus Südwesten vom
Atlantik herüberbläst.«

		»Aber Sie werden doch auf alle Fälle eine ruhige Nacht abwarten.
Er hat ja auch mit gar nichts anderem gerechnet.«

		»Und wie gedenken Sie es zu motivieren, wenn eine
Vergnügungsyacht sich in den irischen Küstengewässern herumdrückt,
um eine stille Nacht abzuwarten?«

		»Ich verstehe jetzt. Sie wollen sagen, es gäbe den Dingen ein zu
verdächtiges Gesicht.«

		»Jawohl. In meinen Augen hieße es sozusagen, sich ausdrücklich
Scherereien auf den Hals zu laden, und wenn ich diese Sache
übernehme, möchte ich durchaus nichts Derartiges erleben.«

		»Natürlich nicht, aber ich bin fest überzeugt, daß man im
Hauptquartier auch daran schon gedacht hat. Es wird niemand im
Traume einfallen, von Ihnen zu verlangen, daß Sie sozusagen mit
Überlegung den Kopf in die Schlinge stecken.«

		»Verehrte Frau,« sagte Draper, »ein Ire, der in der Patsche
sitzt, wird sich nichts daraus machen, Gott den [bookmark: page162] Allmächtigen persönlich und
das gesamte Heiligenkollegium zu zitieren, damit sie seinen Karren
aus dem Dreck ziehen. Den Herrschaften ist es furchtbar
gleichgültig, wer um ihretwillen selbst in die Tinte gerät.«

		»Das ist doch nur menschlich«, lachte sie. »Ich kann nicht
behaupten, daß es eine ausschließlich irische Eigenschaft ist.«

		»Zugegeben, daß es allgemein menschlich ist, aber von meinem
Standpunkt aus gesehen, ist es jedenfalls unbestreitbar. Ich fühle
gar keinen Beruf in mir, den Heiligen unlauteren Wettbewerb zu
machen. Wenn ich bereit bin, die Waffen und die Munition an der
Küste von Waterford zu landen, so lege ich doch keinen Wert darauf,
unversehens zu einem Heiligenschein zu kommen.«

		»Schön,« sagte sie, »aber ich glaube, Sie würden über diese
Schwierigkeiten nicht reden, wenn Sie nicht bereits ein Mittel an
der Hand hätten, um darüber hinwegzukommen.«

		»Vielen Dank.«

		»Was schlagen Sie also vor?«

		Er blieb einen Augenblick schweigend sitzen und sah sie an. Die
Butterbrote auf dem Teller waren alle aufgegessen. Wenn vielleicht
in seinem Innern noch irgendwelche Erregung vorhanden war, so war
es ihm jedenfalls gelungen, jedes äußere Anzeichen davon zu
bemeistern.

		»Wenn ich mein Herumlungern in den irischen Küstengewässern
schlechterdings nicht damit begründen kann, daß ich eine windstille
Nacht abwarten möchte, brauche ich eben einen besseren
Vorwand.«

		»Natürlich.«

		»Nun also: ich bin mit meiner Yacht herübergekommen, um Freunde
zu besuchen.«

		»Wen?« [bookmark: page163]

		»Sie!«

		»Aber ...«

		»Lassen Sie mich aussprechen«, unterbrach er. »Haus Ardogina ist
völlig bewohnbar. Das Haus ist möbliert. Es ist ein Hausbesorger
da. Ihr Gatte ist ein Historiker, und ein Mann, der das Vertrauen
der englischen Regierung genießt – ich muß das wenigstens annehmen,
wenn man bei ihm geheime politische Konferenzen abhält. Er nimmt
Interesse an den irischen Vorgängen. Das ist ja ganz natürlich. Die
Regierung glaubt – vielleicht weiß sie es sogar bestimmt –, daß er
mehr auf dem gemäßigten Flügel steht. Er ist entschieden dafür, daß
die Iren sich mit dem Maß von Autonomie begnügen, das England ihnen
freiwillig einräumen will. Wenn die Regierung der Ansicht wäre, daß
er, wie die irischen Republikaner, für vollständige Unabhängigkeit
Irlands eintritt, würde sie ihm von einer ganz anderen Seite
beizukommen suchen. Also – er mietet Haus Ardogina für den ganzen
Sommer.«

		»Wann ist Ihnen das eingefallen?«

		»Es trieb sich mir gestern die ganze Nacht im Kopf herum,
während ich in der Bar mit einem rothaarigen Mädchen tanzte. Es
paßte sozusagen zur Musik. Sie spielten etwas mächtig Ausgelassenes
und mein Einfall kam mir drollig genug vor. Wie ich heute Sie und
Ihren Mann nebeneinander sah, habe ich mir dann die Sache ernsthaft
in den Kopf gesetzt. Ich brauche nicht bloß einen Vorwand, um die
Gewehre und die Waffen zu landen.«

		»Oh!«

		»Nein! Ich will noch ganz etwas anderes. Um es deutlich zu
sagen: Ich will mit ansehen, wie die Geschichte ausgeht.«

		»Die Geschichte –?« [bookmark: page164]

		»Der Aufstand, wenn Sie so wollen.«

		Er machte eine Pause, um ihr Gelegenheit zu geben, sich
zustimmend oder ablehnend zu äußern. Sie tat weder das eine noch
das andere, sie glitt darüber hinweg.

		»Raten Sie mir, meinen Mann in die Gründe einzuweihen, aus denen
wir nach Haus Ardogina gehen?«

		Er hatte die Hände im Schoß liegen. Er breitete sie aus und
legte sie wieder zusammen.

		»In dieser Beziehung müssen Sie ganz nach Ihrem eigenen Ermessen
handeln. Sie wissen besser als ich, wie er zu der ganzen Geschichte
steht.«

		Sie bestritt es weder, noch bestätigte sie es.

		»Sie kommen also als unser Gast nach Haus Ardogina?«

		»Ich werde die Candida in der Bucht von Ardmore vor Anker gehen
lassen, von der Madden erzählt hat. Ich werde auf Haus Ardogina
wohnen, solange Sie mich dort dulden wollen.«

		Lange Zeit blieb sie wortlos in ihre Kissen zurückgelehnt, die
Augen halb geschlossen. Es war alles durchführbar. Dessen war sie
sicher. Dicky würde ihr den Wunsch nicht abschlagen. Es gab tausend
Gründe, mit denen sie ihn überzeugen konnte. Sie flogen ihr von
allen Seiten zu. Etwas, was Draper gesagt hatte, summte beharrlich
in ihren Ohren: »Ich will mit ansehen, wie die Geschichte ausgeht.«
Und dann die zweideutige Antwort, die er auf ihre Frage gegeben
hatte. »Den Aufstand, wenn Sie so wollen.«

		Es war, als hätte sie bis jetzt selbst nicht gewußt, was die
Zusammenkünfte mit John Madden für sie bedeuteten. Manchmal hatte
sie, in seinen Armen, das unbestimmte Gefühl gehabt, sie sei für
ihn nicht mehr als – eine Frau – eine Zuflucht vor dem fremden und
feindlichen London, das ihn umgab. In einer Art dumpfen [bookmark: page165] und verwirrten
Begreifens seiner besonderen Lage hatte sie eigentlich angenommen,
daß er in dem Moment für sie verschollen sein würde, in dem er nach
Irland zurückkehrte, daß dieses Zwischenspiel voll nie gekannter
Erregung, das sich plötzlich in ihr Leben eingeschoben hatte,
endgültig abgeschlossen sein würde. Man war an sie mit der
Forderung herangetreten, etwas für Irlands Sache zu geben, und die
leidenschaftliche Begeisterung, die ihn erfüllte, hatte den
Entschluß in ihr geweckt, das zu geben, um was man sie bat. Und
dann war die Forderung an sie herangetreten, John Madden selbst
etwas zu geben, und in dem Bewußtsein, daß das Schicksal, das sie
zusammengeführt hatte, es so bestimmte, hatte sie auch das
gewährt.

		Sie empfand darin so wenig Beschämendes, daß sie jeden
Augenblick bereit gewesen wäre, Stephen alles zu erzählen. In den
letzten Tagen hatte sie oft daran gedacht, ihn einzuweihen, sobald
John Madden nach Irland zurückgekehrt war. John hatte sie geküßt.
Sie hatte ihn geküßt. Niemand hatte, außer Dicky, seit ihrer Heirat
von ihr einen Kuß erhalten.

		Sie war von dem Gefühl erfüllt gewesen, in einer neuen Welt zu
wandeln. Dies galt auch heute noch. Aber sie hatte immer erwartet,
daß der Tag kommen würde, an dem sie in ihre alte Welt zurückkehren
mußte. Wann und wie das geschehen sollte, wußte sie nicht. Sie
hatte versucht, den Tag solange als möglich hinauszuschieben. Sie
hatte John Madden dazu gebracht, trotzdem er schon daran
verzweifelte, sein Ziel zu erreichen, noch ein paar Tage länger in
London zu bleiben.

		Aber jetzt war das Ende nicht abzusehen. Die Grenzen ihrer neuen
Welt erweiterten sich plötzlich. Sie fühlte sich weiter und weiter
von ihrem alten Leben hinweggeführt. Und wie vordem die Forderung
an sie herangetreten [bookmark: page166] war, für Irland und für ihn etwas zu tun, so
fühlte sie jetzt die Forderung in sich wach werden, etwas für sich
selbst zu tun.

		Es gab etwas, dessen Ausgang man, wie Anthony Draper sagte, mit
ansehen mußte. Sie wußte nicht, was er mit seinem rätselhaften Wort
meinte, sie wußte noch nicht einmal, was sie selbst damit
meinte.

		Sie fühlte sich wie ein Schwimmer, der ins Meer gesprungen ist
und spürt, wie eine übermächtige Flut sich seiner bemächtigt, als
sie sich zu Draper wandte und sagte:

		»Stephen wird zu dieser Sache seine Zustimmung geben, wenn ich
ihn darum bitte.«

		»Na ja, gewiß,« sagte er, »aber werden Sie ihn darum
bitten?«

		»Ja.«

		Er stand von seinem Stuhle auf.

		»Dann kann ich nur sagen, je eher wir an die Sache herangehen,
desto besser ist es. Sie müssen sich sofort mit Ihrem Mann
verständigen und Sie müssen unmittelbar danach sich mit John Madden
in Verbindung setzen.«

		»Das könnten Sie doch heute abend erledigen«, sagte sie.

		»Wieso denn?«

		»Er ist noch in London.«

		Er streckte ihr die Hand hin, langsam glitt ein Lächeln über
sein Gesicht.

		»Ich habe nie«, sagte er, »besonderes Interesse an Frauen
genommen, Mrs. Carroll. Frauen zeichnen sich meistens dadurch
besonders aus, daß sie mit großem Lärm beginnen, aber niemals an
ein Ziel gelangen. Aber wenn Sie es mir nicht als Unverschämtheit
anrechnen wollen, so muß ich sagen, daß ich an Ihnen besonderes
Interesse nehme. Ich kenne die Telephonnummer des [bookmark: page167] Hotels, wo Mr. Madden wohnt.
Ich werde ihn anrufen, sobald ich Sie verlassen habe.«

		Er ging zur Tür. Sie hörte, wie sie sich, hinter dem Wandschirm,
hinter ihrem Rücken öffnete und schloß.

		Sie fuhr im Bett hoch. Sie hatte plötzlich ein unbezähmbares
Verlangen, ihn zurückzurufen. Doch der Ton kam niemals über ihre
Lippen. Sie hatte das Gefühl, daß weder auf der Erde noch im Himmel
eine Kraft existierte, die verhindern konnte, daß Jane Carroll nach
Haus Ardogina ging. [bookmark: page168]

	
		
		Zweites Buch

		Erstes Kapitel

		An einem Nachmittag gegen Ende Mai brachte ein geschlossenes
Automobil Stephen und Jane Carroll vom Bahnhof in Youghal nach Haus
Ardogina. Die Fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen. Alles war
vom Nebel verhängt. Es regnete. Das Wasser sammelte sich oben auf
dem Verdeck und rann in klatschenden Tropfen durch ein Loch ins
Wageninnere. Die Tropfen fielen gerade auf die Sitze. Stephen
klopfte ans Fenster. Der Fahrer brachte den Wagen zum Stehen und
kam an die Tür.

		»Hier ist ein Loch im Verdeck«, sagte Stephen. »Das Wasser
tropft durch. Vielleicht haben Sie irgendwo einen Fetzen Putzwolle,
mit dem man das Loch verstopfen kann.«

		»Jawoll«, sagte der Mann. »Da ist ein ganzer Haufen von im
Werkzeugkasten.«

		Sie standen auf und machten ihm mühsam in dem engen Wagen Platz.
Er klappte den Sitz in die Höhe und nahm die Putzwolle aus dem
Kasten. Dann machte er sich daran, das Loch zuzustopfen.

		»Der ist danebengegangen«, sagte er, als er mit seinem Werg
hantierte.

		»Wer ist danebengegangen?« fragte Jane.

		»Der da, wo ich zustopfe! Glatt durchs Dach gegangen, nämlich
sie haben unter den Büschen gelegen und es war für sie ein verdammt
schlechtes Schießen schräg [bookmark: page169] nach oben. Da – sehen Sie den da,« er deutete
auf einen langen Riß im Leder der Rücklehne, »wenn Sie draußen
nachsehen, dann können Sie das Loch noch sehen, wo der
hereingekommen ist. Das ist der, wo's ihm endgültig besorgt
hat.«

		»Wem besorgt?«

		»Dem Polizeiinspektor vom Bezirk. Der hatte den Wagen requiriert
und fuhr damit nach Ballynatray – wo die Holroyd-Smiths wohnen. Sie
kennen doch die Holroyd-Smiths?«

		»Nein.«

		»Nanu?! Das soll sich einer vorstellen, die kennen Sie nicht?
Also, was soll ich Ihnen sagen, jedenfalls ist es mal so, daß er zu
denen wollte. Da haben sie ihn erwischt, ihn und den Chauffeur. Es
war ein Soldat, der ihn fuhr. Der Wagen ist im Straßengraben
gelandet, da haben sie zwei Stunden gelegen und sich ausgeblutet,
bis sie gefunden worden sind.«

		Er hatte das Loch verstopft und schob das Kissen auf den Sitz
zurück. Ehe er es hinlegte, rieb er mit der Hand über das Leder.
Dann betrachtete er seine Finger. Etwas zwang die beiden ebenfalls,
seine Finger anzusehen.

		»Na, jetzt macht's keine Flecken mehr«, sagte er. »Können sich
denken, daß wir den Wagen erst mal sauber gemacht haben. Aber das
Ding da war so voll Blut, daß man sich noch die ganze Woche nachher
die Finger dran vollgeschmiert hat. Na also, der Regen wird jetzt
wohl nicht mehr reinlaufen. Ich fahr' jetzt weiter. Wenn der
Wergpfropfen nicht hält, dann rufen Sie man bloß.«

		Er kroch auf seinen Platz am Steuer zurück, und sie rollten
weiter in die treibenden Nebelschwaden hinein.

		Stephen starrte aus dem Fenster auf die flachen, öden [bookmark: page170] Felder, die
grau im Regen lagen. Er schwieg lange. Und dabei war er auf der
ganzen Reise von England über den Irischen Kanal nach Cork und von
Cork bis Youghal geschwätzig gewesen wie ein Kind. Jane hatte ihn
niemals so aufgeschlossen und mitteilsam gesehen. Er zeigte ihr die
Umwelt, in der er seine Jugend verlebt hatte, mit so
überschwenglicher Freude, daß es ansteckend wirkte. Sie hatten in
Cork nur wenige Stunden Aufenthalt, trotzdem hatte er sich mit ihr
im Fremdenauto durch die Stadt fahren lassen. Diese Fahrt war für
sie so neu und so belustigend wie die Idee, auf einem Rummelplatz
in der Luftschaukel zu fahren. Sie waren beide guter Laune, selbst
die geschwärzten Ruinen der im Osteraufstand niedergebrannten
Patrickstreet hatten Stephens Stimmung nicht beeinträchtigt. Es
gehörte für ihn schon der Vergangenheit und der Geschichte an. Ein
Feuer, das gelöscht worden war. Es war Sonnabend und die Straßen
waren bereits voll von festlich gekleideten Menschen. Die Leute
machten ihre Einkäufe zum Sonntag, als ob hier niemals von Terror
und plötzlichem gewaltsamen Tod die Rede sein könnte.

		Und auch im Zug auf der Fahrt bis Youghal hatte seine heitere
Stimmung angehalten.

		Tivoli – Fota – Little Island – er hatte ihr die Namen
sämtlicher Stationen unterwegs laut vorgelesen, als ob sie unfähig
sei, die Stationsschilder selbst zu entziffern. Und so war er
geblieben, bis sie Youghal hinter sich gelassen hatten. Dann hatten
Regen und Nebel ihre grauen Schleier über sie geworfen. Die
düsteren Felder mit ihren halbzerstörten Grenzwällen aus lose
übereinandergelegten Steinen erstreckten sich ringsum wie ein
unendliches Gewässer. Nirgends war ein Haus zu sehen. Die paar
zerstreuten Hütten in der Umgebung der Stadt waren längst
vorbeigeglitten. Sie waren in eine Einöde [bookmark: page171] hinausgefahren. Als sie den
Wagen hatten halten lassen, um das Loch im Verdeck verstopfen zu
lassen, war es plötzlich, als hätte der jugendlich angeregte
Stephen, den sie vor kurzem noch neben sich gesehen hatte, nie
existiert. Er schwieg beharrlich, den Blick unverwandt durchs
Fenster gerichtet. Sie betrachtete ihn eindringlich, sah einen
Mann, der alt geworden war, und blickte hinweg.

		Wenn sie an John Madden dachte, so war es wie die Erinnerung an
ein Theaterstück. Der Vorhang hatte sich bereits über dem ersten
Akt gesenkt. Die wenigen Tage, die sie nach seiner Rückkehr nach
Irland noch in London verbracht hatte, machten ihr den Eindruck
einer Pause, in der das ganze Theater von Lichtern strahlt. In
dieser Zwischenzeit hatte sie jede Einladung angenommen, die ihr
zuging, war jeder gesellschaftlichen Verpflichtung getreulich
nachgekommen. Wo sie auch erschien, war die Luft gesättigt mit dem
Klatsch über ihre Freundschaft mit dem berüchtigten
republikanischen Führer. Was sie dachten, verbarg sich hinter
Geschwätz und höflichem Lächeln. Aber sie las es in den Blicken,
die sie streiften. Hörte es aus dem Geflüster hinter ihrem Rücken.
Es war wie das Gemurmel kritischen Gedankenaustausches in der Pause
zwischen zwei Akten. Es war ihr zumute, als warte alles gespannt
auf den zweiten Akt. Und nun waren die Lichter wieder ausgegangen,
der Zuschauerraum in Dunkel gehüllt. Im nächsten Augenblick sollte
sich der Vorhang wieder heben, und sie spielte eine Rolle unter der
Regie von Kräften, die mächtiger waren als sie und die sie selbst
nicht zu deuten wußte.

		Alle Vorbereitungen waren getroffen. Jede Einzelheit war
geregelt. Man hatte ihnen nicht das geringste Hindernis in den Weg
gelegt. Die englische Landesverwaltung in Dublin hatte ihnen ihre
Pässe gegeben, ohne auch nur [bookmark: page172] eine Frage zu stellen. Es schien der Wille
der Götter, daß dieses Stück gespielt wurde.

		Es war mit geradezu erstaunlicher Leichtigkeit gelungen, Haus
Ardogina zu mieten. Kräfte, von denen sie selbst zugab, daß sie von
ihrer Existenz keine Ahnung hatte, waren am Werk gewesen, um den
Weg zu ebnen. Es gab ihr einen Begriff von der Macht und der
Vollständigkeit der Organisation, über die die Sinn-Feiner
verfügten. Alles hatte sich reibungslos geordnet. Stephen hatte,
wie vorausgesetzt, nicht die geringste Frage gestellt. Er selbst
hatte gewünscht, in der Rolle eines unparteiischen Zuschauers
Irland wiederzusehen. Er hatte ihrer Absicht, den Sommer in Irland
zu verbringen, mit beinah allzu liebenswürdiger Bereitwilligkeit
zugestimmt. Ohne es zu wollen, hatte sie sich darüber beinahe ein
wenig gewundert. Merkte er denn gar nichts? Ließen ihn ihre
Zusammenkünfte mit John Madden in London und die Rolle, die Anthony
Draper, offensichtlich, dabei gespielt hatte, so gleichgültig,
begriff er nicht, daß sie in Irland erneut mit John Madden
zusammentreffen würde?

		Aber nicht das geringste davon hatte er angedeutet.

		Das einzige, was er geäußert hatte, war: »Wir beide brauchen ein
bißchen Ausspannung. Dieses London erstickt dich.«

		Und dann hatte er ihren Arm ergriffen – wie schon einmal – als
müsse er sie durch ein dunkles Zimmer geleiten, und hatte
gesagt:

		»Bist du auch auf das Risiko gefaßt?«

		»Was für ein Risiko?«

		»Nun –« er hatte liebevoll gelächelt, und mehr als je war ihr
das Rätselhafte, das ewig Rätselhafte der Neigung zum Bewußtsein
gekommen, die ihn mit ihr verknüpfte – »wir werden dort drüben
Ausländer sein, Ausländer [bookmark: page173] aus Feindesland. Gleichgültig wie ich innerlich
zu den irischen Problemen stehe, ich habe keine Fühlung mehr mit
der irischen Bewegung. Sie sind dort drüben nicht geneigt, viel
Zeit an Leute zu verschwenden, die die Fühlung verloren haben. Da
drüben ist jetzt der Mann mit dem Gewehr in der Hand Trumpf – nicht
der, der Broschüren schreibt.«

		Sie hatte ihn scharf angesehen. Warum sprach er mit solchem
Nachdruck von Gewehren? Wußte er etwas? Und sollte sie ihn in das
Geheimnis einweihen, wenn er nichts wußte? John Madden hatte in
ihren Armen gelegen. Wie war es möglich, Stephen das zu
erzählen?

		Ebenso wußte sie nicht, wie er zu Irland stand. »Ich bin kein
Mann der Tat,« hatte er gesagt, »ich begnüge mich mit der Rolle des
Zuschauers.« Würde er auch zusehen, wie sie sich in Anschläge und
Verschwörungen einließ, deren Folgen nicht abzusehen waren? Man
hatte Casement in London standrechtlich erschossen, was würde mit
ihr geschehen? Jane Carroll im grauen Morgenlicht in einem
Kasernenhof vor den Gewehrmündungen eines Exekutionskommandos war
eine Vorstellung, die sie unwiderstehlich zum Lachen zwang. Welches
Kleid sollte sie der Gelegenheit zu Ehren anlegen? Es war doch eine
Frage, die lächerlicherweise auch gelöst werden mußte. Wer würde
das Todesurteil unterzeichnen? Der König oder der Minister? Sie
kannte sich in Etikettefragen dieser Art nicht aus. Vielleicht doch
der Minister? Wie peinlich für den armen Mann! Wie reizend hatte er
sich an jenem Abend bei der Gesellschaft ihr gegenüber gezeigt. Wie
ein Galan aus dem achtzehnten Jahrhundert. Lächerlich, unglaubhaft,
– und doch – es lag durchaus im Bereich der Möglichkeit.

		Wie war es denkbar, Dicky auf eine solche Möglichkeit
vorzubereiten. Wenn ihren Augen diese Möglichkeit [bookmark: page174] in einem lächerlichen Licht
erschien – für Stephen konnte es eine überwältigende Gewißheit
sein.

		Der Vorhang sollte sich über dem zweiten Akt erheben und es gab
nicht einen, es gab tausend Gründe, aus denen es besser war, wenn
Dicky nicht in den Kulissen stand in dem kritischen Augenblick, wo
sie die Bühne betreten sollte.

		Sie hatten Ardmore hinter sich gelassen, bogen hinter dem
Postamt und der protestantischen Kirche in die Straße längs des
Berges ein und waren jetzt im Begriff, die letzten zwei Meilen bis
Ardogina zurückzulegen. Der Regen hatte aufgehört. Der graue Nebel
blieb. Auf Janes Bitte ließ Stephen das Fenster herunter. Die
scharfe, salzige Luft vom Meer her traf ihr Gesicht. Sie konnten
das Salz auf der Zunge schmecken.

		Sie wandte sich nach ihm um.

		»Sind wir verrückt, Dicky?« sagte sie.

		Wie immer, wenn eine unerwartete Frage an ihn gerichtet wurde,
zog sich Stephen in wissenschaftlich-philosophische Pedanterie
zurück. Er sagte:

		»Wenn wir unseren Impulsen folgen, so ist es immer mehr oder
weniger möglich, unsere Handlungsweise als Verrücktheit zu
definieren.«

		Sie passierten ein eisernes Gittertor und bogen in die Zufahrt
nach Haus Ardogina ein. Das Besitztum war größer, als die
bescheidene Einfahrt vermuten ließ. Ungefähr eine Viertelmeile lief
der Weg durch flaches Feld. Kein einziger Baum stand am Wegrand.
Aber dicht beim Haus erhob sich eine Gruppe gestutzter, immergrüner
Eichen. Der Weg lief hindurch wie durch einen langen düsteren
Tunnel und mündete dahinter in einen kreisrunden offenen Platz, den
hohe Büsche umgaben, Kirschlorbeer, Stechpalmen und dahinter eine
Kulisse von Nadelbäumen. [bookmark: page175]

		Die Haustür ging auf eine breite Veranda hinaus. Kaum war der
Wagen vorgefahren, als Jane schon ausgestiegen war. Sie
läutete.

		»Es ist möglich,« sagte der Fahrer von seinem Platz aus, »daß
sie da drin die Drähte rasseln hören, aber ich glaube, Sie tun
besser, Sie machen die Tür auf und gehen hinein, denn 'ne Glocke
ist da nicht mehr.«

		Sie lächelte Stephen zu und befolgte den Rat. Die Tür war nicht
verschlossen, sie öffnete sich, als Jane die Hand auf die Klinke
legte, und sie trat ein.

		In der Veranda stand eine Reihe Palmen, die in ihren Töpfen
vertrocknet waren. Die Tür von der Veranda nach der Halle stand
weit offen. Sie trat über die Schwelle und fand sich in einem
geräumigen Vorraum, der durch ein Fenster auf dem ersten
Treppenabsatz nur unzureichend beleuchtet war. Stephen stand dicht
hinter ihr.

		Er erwartete jeden Augenblick, sie ausrufen zu hören: »Aber das
ist ja ganz unmöglich.«

		Sie sagte nichts. Schweigend ging sie durch den Vorraum und
stieg die Stufen bis zum Treppenabsatz empor. Sie riß das Fenster
auf und blickte lange über die Felder hinunter nach der See, die in
ihren Nebelschleiern verborgen lag.

		Als der Fahrer mit dem Gepäck hereinkam, das er auf dem
verschossenen türkischen Teppich in der Diele aufstapelte, drehte
sie sich herum und blickte zu Stephen hinunter.

		»Der unangenehme Geruch wird morgen schon nicht mehr zu spüren
sein«, sagte sie und Stephen wußte, daß sie diesmal nicht gesonnen
war, irgendwo Mängel anzuerkennen.

		Sie kam die Treppe wieder herunter.

		»Dicky,« sagte sie, »willst du dich um das Gepäck [bookmark: page176] kümmern? Ich
werde mich inzwischen nach Troy und seiner Frau umsehen. Vielleicht
interessiert es die beiden doch, zu erfahren, daß wir eingetroffen
sind.«

		Sie wollte sich gerade einer Tür zuwenden, von der sie annehmen
konnte, daß sie in die Haushaltungsräume führte, als diese Tür sich
öffnete. Ein älterer Mann stand im Türrahmen, halb versteckt hinter
ihm eine Frau, die nicht viel jünger war. Sie versperrten den Blick
in den dunklen Gang hinter ihnen.

		Es folgte eine scharfe gegenseitige Musterung. Sogar Stephen
betrachtete die beiden neugierig. Natürlich, das war der
Hausbesorger. Sean Troy. Jane wußte es sofort. Seine Augen, kleine
schwarze Glasperlen, die tief in ihren Höhlen steckten, ließen
Stephen los und bohrten sich in ihr Gesicht. Die Augen seiner Frau
folgten getreulich.

		Jane hatte aus Gründen, die sie selbst nicht näher untersucht
hatte, einen warmen und herzlichen Empfang erwartet. Sie wußte, daß
der alte Troy ein begeisterter Republikaner war. Es war sogar nicht
ausgeschlossen, daß er über den geheimen Zweck ihrer Anwesenheit
unterrichtet war. Nicht unbedingt – aber sie glaubte doch, daß John
Madden, der so vieles sonst vorbereitet hatte, auch dafür gesorgt
haben würde, daß man sie und Stephen mit einer gewissen freudigen
Bereitwilligkeit empfing. Von einer freudigen Bereitwilligkeit war
aber nicht das geringste zu merken.

		Sie fühlte Sean Troys Augen auf sich ruhen. Seine Augen waren
wie die Augen einer Frau, die mit wütenden Stichen ein Kleid
zusammenflickt, von dem sie weiß, daß sie es gegen ihren Willen
wird tragen müssen.

		Die Pause, in der sie alle schweigend in der düsteren Diele
standen, war an sich nicht lang, genügte aber, um Jane zu zeigen,
daß sie hier nicht willkommen war. Dann sagte der alte Mann: [bookmark: page177]

		»Sie sind Herr und Frau Carroll, denke ich.«

		Sie lächelte ihn mit dem ganzen Aufgebot ihrer zauberischen
Liebenswürdigkeit an. Es war wie ein Licht, mit dem sie sich
bemühte, die düstere Diele zu erleuchten.

		»Könnten Sie uns etwas Tee beschaffen, ehe wir uns das Haus
ansehen? Meine Zofe muß jeden Augenblick kommen. Sie hat mit dem
übrigen Gepäck einen offenen Wagen nehmen müssen.«

		Troy drehte sich nach seiner Frau um.

		»Tee!« sagte er.

		Jane empfand es wie ein Urteil, gegen das es keine Berufung
gab.

	
		
		Zweites Kapitel

		Am nächsten Morgen – es war ein Sonntag – hatte der Regen
aufgehört. Ein wolkenloser Himmel wölbte sich über einem Meer, das
in der Glätte und dem milchigen Schimmer eines Opals sich bis zum
Horizont ausbreitete. Jane konnte von ihrem Schlafzimmerfenster aus
nicht ein einziges Schiff auf der weiten Fläche entdecken. Die
wüsten Felder waren mit blühendem Ginster bedeckt, dessen gelbe
Töne wie Fanfarenklänge wirkten. Die Feuchtigkeit, mit der sie
getränkt gewesen waren, war verdampft. Als Jane aus ihrem Fenster
blickte – es war erst neun Uhr – zitterte schon die Luft über dem
von der Sonne erhitzten Gras.

		Louise brachte den Tee und zeigte ein ausgesprochenes
Mitteilungsbedürfnis. Sie hatte ihre vorgefaßten stockenglischen
Ansichten über das Ehepaar Troy und brannte darauf, sie
loszuwerden. [bookmark: page178]

		»Ein Schmutz ist da unten!« sagte sie. »Man sollte es kaum
glauben! Es ist nur gut, gnädige Frau, daß diese Leute nicht auch
ihre Schlafstube in diesem Teil des Hauses haben.«

		Jane trank ihren Tee und blinzelte in das Sonnenlicht. Sie
begriff, daß, wie die Felder draußen, auch Louise nach ihrer
unbequemen nassen Fahrt in dem offenen Wagen das Bedürfnis hatte,
ihre Gefühle verdampfen zu lassen. Für Janes Ohr war es ein weit
entfernteres Geräusch als der Gesang der Lerchen über den
Ginsterbüschen draußen.

		Aber als Louise sich schließlich die Bemerkung erlaubte:

		»Grob sind sie auch, gnädige Frau. Man hätte glauben sollen, die
Leute könnten froh sein, daß endlich wieder jemand hier wohnt, und
daß sie ein Gehalt bekommen wie brauchbare Dienstboten – und dabei
habe ich mit meinen eigenen Ohren gehört, wie der alte Troy sagte
...«

		Da verschloß Jane dem Sang der Lerchen draußen ihr Ohr.

		»Ich wünsche auf keinen Fall, Louise,« sagte sie, »daß Sie mir
Dinge zutragen, die Sie etwa hier zufällig hören.« Und obwohl sie
es mit großer Festigkeit gesagt hatte, bedauerte sie es einen
Augenblick darauf. Es konnte ja sein, daß eines oder das andere von
dem, was Louise auf diese Art zu Ohren kam, sich als sehr nützlich
erweisen würde. »Wir wissen nicht, wie lange wir hier werden
bleiben müssen«, fuhr sie weniger nachdrücklich fort. »Und solange
wir hier sind, müssen wir uns mit den Dingen abfinden, wie sie nun
einmal sind.«

		Trotz allem entsprach es ihrer Stimmung, daß sie sich gegen
Louises Enthüllungen zur Wehr gesetzt hatte. Als sie um zehn Uhr
endgültig aufgestanden war und aus [bookmark: page179] dem Fenster blickte, war sie froh. Sie
weigerte sich einfach, den Geist des Argwohns, dessen Anzeichen sie
bemerkt hatte, als Tatsache anzuerkennen. Warum sollten diese Leute
ihr Argwohn entgegenbringen? Man mußte ihnen doch mitgeteilt haben,
daß Stephen selbst Irländer war. Das zeigte sich ja auch darin, daß
sie Stephen gegenüber umgänglicher waren. Sie, Jane, war die
»Angelsächsin«, die man haßte. Vielleicht war das der Grund.
Trotzdem hätte man eigentlich annehmen müssen, daß John Madden auch
in dieser Beziehung vorgesorgt hatte. Wenn er schon den beiden
nicht mitteilen wollte, daß Jane in alles eingeweiht sei, so hatte
er ihnen doch bestimmt zu verstehen gegeben, daß Jane der Sache
Irlands freundlich gesinnt war. Sie fuhr sich mit der Bürste über
das Haar, nahm einen Schlafrock um und ging in Stephens Zimmer
hinüber.

		Er war beim Anziehen. Sie setzte sich auf sein Bett. Er war
dabei, vor dem Spiegel auf dem Toilettentisch seine Krawatte zu
knüpfen. Sie dachte an die Wachsfiguren im Schaufenster eines
Herrenartikelgeschäfts. Alle Männer sahen so aus.

		»Dicky,« sagte sie, »was ist eigentlich mit den beiden Troys
los?« Trotz all ihrer guten Vorsätze ging ihr die Sache nicht aus
dem Kopf.

		»Nun, was ist denn mit ihnen los?«

		»Mir kommt es so vor, als wollten sie uns zu verstehen geben,
daß wir hier nicht willkommen sind. Sie wollen uns hier nicht
haben.«

		»Unsinn!« erwiderte er. »Wir sind ihnen eben noch fremd. Weiter
nichts.«

		»Aber ich dachte, gerade die Iren zeichneten sich durch ihre
Gastfreundlichkeit aus.«

		Er zog den Krawattenknoten zurecht und drehte sich [bookmark: page180] nach ihr um.
Ihr Haar floß in zwei langen Zöpfen über ihre Brust. Ihre Wangen
waren noch vom Schlaf gerötet. Er vergaß, was er über das irische
Volk sagen wollte. Sie sah aus wie ein junges Mädchen. Es war ihm
einen Augenblick lang zumute, als sähe er sie zum erstenmal. Er war
wieder in Irland.

		Als er vor dem Spiegel stand, hatte er zufällig durchs Fenster
geblickt und unten einen Mann zur Feldarbeit gehen sehen mit einem
der breitrandigen Filzhüte auf dem Kopf, die er von früher her noch
so gut kannte. Wie am Tag vorher in Cork hatte er sich blitzartig
in die Tage seiner Jugend zurückversetzt gefühlt. Es war eine Art
hellseherischer Stimmung. So erblickte er auch Jane zum erstenmal
in der Gestalt, wie sie jetzt jedem jungen Mann – wie sie John
Madden erscheinen mußte.

		Einen Augenblick vorher hatte er das Verlangen empfunden, zum
Bett hinüberzugehen, ihr Gesicht in beide Hände zu nehmen und es
mit der Andacht eines Liebhabers zu betrachten; bei dem Gedanken an
den jungen Irländer drehte er sich nach dem Stuhl um, über den er
seinen Rock gehängt hatte.

		»Was sagtest du? Die Irländer sind nicht gastlich?«

		Sie hatte alles beobachtet. Sie hatte gesehen, wie der Impuls
auftauchte und wieder verschwand. Es kam ihr zum Bewußtsein, daß er
ebenso aussehen würde an dem Tag, an dem sie ihm ihre Beichte
ablegte. Und dennoch fühlte sich ihr Gewissen unbelastet. Sie hatte
seine Wunde gesehen und ging, um sie zu heilen. Die Hand auf seiner
Schulter, sagte sie:

		»Zu mir sind sie jedenfalls nicht gastfreundlich. Sie wollen
mich nicht, Dicky.«

		Er drehte sich herum und lachte sie aus.

		»Was weißt du von den Irländern?« fragte er. »Ein [bookmark: page181] Politiker kann
sich einbilden, vierundzwanzig Stunden genügen, um die Seele des
Irländers zu verstehen, aber für einen Menschen, der mit Vernunft
und Empfinden begabt ist, sind vierundzwanzig Stunden bei weitem
nicht genug.«

		Sie starrte ihn an und lachte verblüfft: er sprach mit einem
deutlich wahrnehmbaren irischen Akzent.

		Es war mehr als seine Jugend. Das Land selbst hatte wieder von
ihm Besitz ergriffen.

		Natürlich: er war aus Irland, aber es reizte zum Lachen, ihn
nach so langen Jahren plötzlich wie einen typischen Irländer reden
zu hören.

		»Weißt du,« sagte sie, »daß du eben genau so gesprochen hast wie
der Mann, der uns gestern hergefahren hat?«

		Er schüttelte den Kopf. Sie machte sich über ihn lustig. Nun ja,
sie war in guter Laune. Es war ein so schöner Tag.

		Sie sagte lachenden Mundes:

		»Louise und ich, wir sind die einzigen Heiden hier im Haus«, und
ging in ihr Zimmer zurück; ihr Schlafrock, ein Gewand aus mattem
Brokat, schleppte hinter ihr her und ihre langen Zöpfe lagen
tiefschwarz auf ihren Schultern: der sanfte Winkel, in dem sie sich
am Hinterkopf teilten, war das letzte, was er von ihr sah.

		Sie frühstückten zusammen in dem großen Eßzimmer. Es war ein
riesiges, ödes Gemach. Sie saß hinter ihrem Frühstücksei, als
Stephen vom Garten hereintrat, und sie winkte ihm scherzhaft, wie
aus weiter Ferne zu.

		Der Raum war prunkvoll ausgestattet, aber längst war alles
verblichen und zerschlissen.

		»In Ardmore gibt es einen runden Turm und ein paar interessante
Ruinen«, sagte Stephen. »Nach dem Frühstück gehe ich hinüber, um
mir das einmal anzusehen. Hast du Lust mitzukommen?« [bookmark: page182]

		Sie schüttelte den Kopf. In ihr war ein Vorgefühl lebendig:
jeden Augenblick konnte John Madden erscheinen. Er wußte das Datum
ihrer Ankunft. Sie hatte eigentlich erwartet, ein paar Zeilen von
ihm vorzufinden.

		Sie wehrte sich hartnäckig dagegen, dieses Gefühl der Erwartung
zu analysieren. Es war etwas, das sie gleichzeitig anzog und ihr
Furcht einjagte. Sie hatte das Bedürfnis, damit allein zu sein. Sie
wußte, daß es ihr heute unmöglich war, sich auf Stephen
einzustellen, wenn er in alten Ruinen herumstöberte und
verschollene Jahrhunderte wieder heraufbeschwor.

		»Ich muß hier im Haus verschiedenes erledigen«, erklärte sie.
»Geh du nur allein. Ich werde den Lunch für ein Uhr bestellen.«

		Eine Stunde lang machte sie sich in ihrem Schlafzimmer zu
schaffen. Es war zuviel Unruhe in ihr, um sich in den Garten zu
setzen und die Hände in den Schoß zu legen, aber auch zuviel
Unruhe, um sich irgend etwas ernstlich vorzunehmen. Sie ließ Frau
Troy holen und traf ihre Anordnungen. In Ardmore war ein
Schlächter, aber der schlachtete nur einmal in der Woche. Einmal in
der Woche kam ein Händler mit seinem Karren von Youghal. Aber im
allgemeinen mußte man sich anscheinend mit dem begnügen, was man
gerade bekam. Bei jedem Stillstand des Gesprächs hoffte sie, daß
nun endlich der Name – John Madden – fallen werde.

		Aber die Alte begnügte sich, die Fragen zu beantworten, die man
an sie richtete. Zu irgendeiner selbständigen Äußerung ließ sie
sich nicht herbei. Jane hatte erneut das Gefühl, daß man sie hier
boykottierte. Schließlich, als es immer unwahrscheinlicher wurde,
daß der Name fallen könne, und Frau Troy ihren umfangreichen Körper
langsam der Tür zuschob, hielt Jane sie mit der Frage zurück.
[bookmark: page183]

		»Wann war Mr. Madden zuletzt hier?«

		Das Wesen an der Tür blieb stehen, ohne das Gesicht
umzuwenden.

		»Meinen Sie vielleicht Hauptmann Madden«

		»Jawohl, Hauptmann Madden. Ich wußte nicht, daß man ihn
Hauptmann nennt.«

		»Daß man ihn Hauptmann nennt?!«

		»Nun – daß er Hauptmannsrang hat.«

		»Oh – in unserer Armee gibt's die Titel Leutnant und Hauptmann
und Major und was Sie sonst noch wollen.«

		»Wenn Sie sich herumdrehen wollten,« sagte Jane gereizt, »könnte
ich vielleicht besser verstehen, was Sie sagen.«

		Frau Troy blickte schräg über die Schulter ins Zimmer
zurück.

		»Ich wollte sagen –«

		»Jawohl – ich hörte, was Sie sagten. Aber Sie haben nur meine
Frage nicht beantwortet. Wann war Hauptmann Madden zum letztenmal
hier?«

		»Vor ein paar Tagen.«

		»Vor wieviel Tagen?«

		»Ich habe es nicht genau im Kopf.«

		»Sagte er, wann er wiederkommt?«

		»Nee.«

		»Und hat er auch nichts Schriftliches für Mr. Carroll
hinterlassen?«

		»Nee – für Sie selbst auch nicht.«

		Es lag so viel kalte Berechnung in dieser Antwort, so viel
Bösartigkeit, daß Jane nicht weiter fragte. Mit ein paar Worten,
die zeigen sollten, daß man ihre Anspielung nicht verstanden hatte,
wurde Frau Troy entlassen.

		Was bedeutete das? Sie wußte jetzt, daß ihr erster [bookmark: page184] Eindruck nicht
Einbildung gewesen war. Niemals bisher in ihrem Leben war sie
diesem Geist des Mißtrauens begegnet. Warum gerade jetzt? Hatte
John Madden den Leuten nicht das geringste mitgeteilt? Oh – was für
Kinder waren es doch! Mißhandelte Kinder, Kinder, die von klein auf
gelernt hatten, jede fremde Hand, die sich nach ihnen ausstreckte,
mit Mißtrauen zu betrachten.

		Ihre Lippen zitterten. Louise klopfte an die Tür. Da ihr nicht
geantwortet wurde, kam sie herein. Jane griff hastig nach Mantel
und Hut und lief zur Tür. Der Anblick Louises war ihr zuwider.

		Sie rannte hinunter. Die großen Fenstertüren, die aus dem
widerlich riechenden Eßzimmer in den Garten führten, standen alle
weit offen. Sie trat hinaus. Jenseits des Rasenplatzes war eine Tür
in der Gartenmauer. Sie trat in die Felder hinaus. Etwas tiefer
lagen die Strandklippen. An ihrem Rand entlang lief ein Pfad durch
das Heidekraut. Sie schlug ihn ein, wußte nicht, und es war ihr
auch gleichgültig, wohin er führte.

		Nur allein sein wollte sie. Eine zynische Stimmung, in der sie
sich selbst, den anderen Menschen, der Welt gegenüber, grausam war,
hatte sich ihrer bemächtigt. Vielleicht war es doch an der Zeit,
die Beweggründe genauer unter die Lupe zu nehmen, die sie
hierhergeführt hatten, sie zu packen und ins grelle Licht zu
zerren.

		Sie war beinah eine halbe Meile weit den Pfad entlang gegangen.
Manchmal sprach sie laut zu sich selbst. Wer konnte sie denn hören?
Höchstens die Möwen. Ein dicker Felsblock lag im dichten Gras.
Thymian und Steinbrech wucherten darauf. Da setzte sie sich hin.
Sie sah um sich. Hinter ihr, etwas höher, lief der Wall aus losen
Steinen, der das letzte bebaute Feld gegen den Klippenrand
abgrenzte. Rechts und links sah sie die roten Sandsteinwände [bookmark: page185] der Küste in
steilem Absturz zu der grünen See hinuntertauchen. Sie war allein.
Und warum – warum war sie überhaupt hier?

		Ihre Gedanken kehrten zur Vergangenheit zurück, bemüht, die
einzelnen Fäden ihres Erlebens zu schlichten und zu glätten. Es
war, als ziehe sie Faden um Faden aus dem bunten Gewebe eines
Gobelins. Sie wollte keinen Selbstbetrug. Wenn dies ein Bild war,
so wollte sie wissen, wie es zustande gekommen war.

		Wie und wann hatte es begonnen? Es hatte angefangen, lange bevor
sie überhaupt von John Madden gewußt hatte. Es hatte begonnen mit
den Leuten, die zu Stephen nach dem St.-James-Square gekommen
waren. Sie hatte die Abneigung gespürt, die sie der Frau
entgegenbrachten, mit der Stephen sich verbunden hatte. Und warum?
Nicht bloß, weil sie der verhaßten »angelsächsischen« Rasse
angehörte. Ihr Äußeres hatte diese haßerfüllte Abneigung in ihnen
wachgerufen. Es steckte etwas Puritanisches in dieser Abneigung,
als sei diese Schönheit ein Brandmal auf Janes Brust, statt zu
sein, was andere darin sahen, ein Licht, das von ihr ausging.

		Jetzt kam sie zu dem Augenblick, wo sie John Maddens Namen
zuerst gehört hatte. Warum hatte dieser Name ihre Aufmerksamkeit
erregt? Hier, wenn irgendwo – jetzt, wenn irgendwann, galt es, sich
selbst gegenüber aufrichtig zu sein, um Gottes willen nur
aufrichtig! Er hatte an ihren Ehrgeiz gerührt, den Ehrgeiz einer
schönen Frau, die sich bewundert sehen will, und doch wie schwach
und verschwommen war dies gewesen! Es war ihr damals selbst nicht
zum Bewußtsein gekommen. Diese Rosen – sie hatte sie nicht für ihn
gekauft, das war klar, wie sollte sie auch – für einen Mann, den
sie niemals bisher gesehen hatte! Nicht für ihn hatte sie dieses
besondere Kleid aus dem Schrank geholt, wo es vergessen [bookmark: page186] schlief! Nicht für
ihn sich in eine Stimmung gehüllt. Es geschah für alle diese Leute,
für Irland!

		Und danach –? Bei dem ersten Zusammentreffen an ihrem Tisch –
was hatte sie da bewegt? Immer noch nur die Sache Irlands oder
er?

		Sie ging langsam die Geschichte dieses ganzen Abends durch, wog
jedes Wort, das am Tisch gefallen war. Sah alles wieder! Die
phlegmatische Selbstsicherheit der anderen, Francis, wie er mit
einem großen Wortschwall sich ins Gefecht stürzte, den alten
Minister, der an seinen Sätzen feilte und polierte, damit sie glatt
von seinen Lippen flossen, die Ironie dieses Aufmarsches einer
geschlossenen Übermacht gegen den einen, mit seinem bleichen
Gesicht, über dessen Haupt – wie ein blutiges Ehrenzeichen – der
Preis von tausend Pfund schwebte.

		Auch da noch, selbst da noch, hatte nichts sie bewegt als die
Sache Irlands?

		Nein, sie täuschte sich nicht. Es war nichts Phantastisches und
Romantisches an dieser Episode. Es war alltäglich genug. Ihre
Erinnerung betörte sie nicht mit Trugbildern. Sie hatte gefühlt,
daß dieser Mann, der da unter den anderen verloren saß, um Hilfe
ausblickte, und sie hatte ihm die Hilfe, die er brauchte, zugelobt,
mit einem Glas von dem Portwein, den Stephen bei Harrod zu beziehen
pflegte. Jede andere Frau an ihrer Stelle hätte dasselbe getan,
gleichgültig, ob sie sich auch als Frau zu diesem Mann hingezogen
fühlte oder nicht.

		So wahr ein Gott im Himmel war, konnte sie schwören, hier, im
Angesicht der See, die in breiten Bändern blau und grün und
perlmutterfarben zu ihr heraufschimmerte, daß damals, als sie ihm
das Glas entgegenhob, von solcher Anziehung zwischen ihm und ihr
nicht die Rede war. Aber jetzt? jetzt, nachdem ihre Küsse sich
begegnet waren, was war jetzt die Antwort auf ihre Frage? Was war
daran [bookmark: page187] schuld,
daß sie jetzt wieder nach seinen Küssen Sehnsucht empfand? Was ließ
sie jetzt den Wunsch empfinden, in seinen Armen Schutz gegen das
Mißtrauen und den Argwohn ringsumher zu finden? War in jedem Gefühl
der Liebe körperliche Anziehung am Werk? Und liebte sie ihn
jetzt?

		Sie schloß die Augen. Aufrichtig sich selbst zu prüfen, war ihre
Absicht gewesen, aber statt Aufschluß, fand sie nur Fragen.

		Die Dunkelheit, die sie umgab, als sie so die Augen schloß, war
eine Erleichterung. Da weckte sie ein harter Schlag gegen die
Schulter aus ihrer Versunkenheit. Etwas hatte sie getroffen – so,
daß es schmerzte – und war heruntergeglitten. Sie hörte es klirrend
auf den Felsen fallen, auf dem sie saß. Sie sah hinunter. Es war
ein Stein. Wo kam er her? Wer hatte ihn geworfen? Hinter ihr war
der Wall, der den Acker abschloß. Sie sprang auf und rannte den
grasbedeckten Abhang hinauf. Es dauerte einen Augenblick, ehe sie
eine Stelle erreichte, von der aus sie Umschau halten konnte. Als
sie über die Mauer blicken konnte, sah sie einen Wirbel von Röcken
und bloßen Füßen durch eine Hecke ins benachbarte Feld
verschwinden. Es war totenstill. Man hörte keine Stimmen. Wer es
auch sein mochte, sie hielten sich anscheinend in der Deckung, die
die Hecke bot. Sie mußten wie irrsinnig gerannt sein, wie gehetzte
Kaninchen. Die Hecke lief einen Hügelkamm hinauf und verschwand in
einer scharfen Biegung nach der anderen Seite. Dahinter hatten sie
sich außer Sichtweite geflüchtet. Sie sah nichts weiter mehr.

		Es war leicht, zu sagen, daß es irgendein törichter Einfall war,
wie ihn Kinder beim Spielen haben. Es war das einzige, was man
darüber sagen durfte. Sie prägte es sich ein. Es war sinnlos,
diesen Kindern nachzulaufen. [bookmark: page188]

		Sie kehrte auf dem Weg längs der Klippen nach Hause zurück. Sie
sagte sich: Nun, es ist ungefähr die Art Spiel, auf die man bei
Kindern gefaßt sein muß, die bei Leuten, wie diesen Troys,
aufwachsen. Wenn man es sich nicht leisten kann, einem Kind einen
Ball zu kaufen, was bleibt dann übrig als ihm einen Stein zu
reichen. Sie wußte selbst, daß sie sich diese Worte vorsprach, um
ein anderes Mißtrauen niederzuhalten, das in ihr immer lebhafter
wach wurde. Der Gedanke, daß man sie belauert hatte, wollte nicht
weichen. Sie trieb ihn fort, er kehrte beharrlich wieder. Das, was
alles so fremd und unheimlich machte – war dieses Schweigen. Kinder
kicherten, selbst wenn der Streich, den sie im Schilde führten, sie
mit atemloser Spannung erfüllte. Sie versuchte sich einzubilden,
ein Kichern gehört, aber nicht beachtet zu haben. Aber sie wußte
recht gut, daß sie sich selbst zu täuschen versuchte.

		Bis sie das Haus erreicht hatte, gelang es ihr, auch diese
unerfreulichen Gedanken zu verdrängen. Sie sah in der Episode die
erste Probe auf ihren Mut. Männer, wie John Madden, die von einem
Versteck zum anderen gehetzt wurden, mußten ganz anderen Dingen
trotzen. Was konnte sie John Madden nützen, wenn sie noch nicht
einmal den verdächtigen Eindrücken, die sie hier verfolgten, die
Stirn zu bieten vermochte.

		Sie weigerte sich einfach, ihnen das Feld zu räumen. Als sie
über den Rasenplatz auf die Fenstertüren des Salons zuschritt, warf
sie den Kopf in den Nacken. Ein Geist der Herausforderung erfüllte
sie, und sie sang ein irisches Kampflied.

		Sie schritt durch die Tür ins Zimmer und riß ihren Hut herunter.
Mit gespieltem Zorn – sie spielte für sich selbst – holte sie aus,
um ihn auf den nächsten Stuhl zu schleudern. Sie behielt ihn in der
Hand. [bookmark: page189]

		Es war jemand im Zimmer, ein Mann. Er war aufgestanden, als er
sie erblickte. Er war ganz in Schwarz gekleidet. Sie war aus dem
blendenden Sonnenschein draußen hereingekommen. Sie konnte in dem
Halblicht, das im Zimmer herrschte, nichts unterscheiden. Er machte
ein paar Schritte ihr entgegen und streckte die Hand aus. Sie hörte
ihn sprechen.

		»Ich glaube nicht, daß Sie sich noch an mich erinnern«, sagte er
mit grobem irischen Akzent. »Sie werden Vater Hanrahan schon längst
vergessen haben.«

		Sie spürte selbst, wie kalt plötzlich die Hand war, die sie ihm
überließ.

	
		
		Drittes Kapitel

		»Ich bin von Killeagh herübergekommen«, erklärte Vater Hanrahan.
»Wahrscheinlich wissen Sie gar nicht, wo Killeagh liegt?«

		Sie schüttelte den Kopf. Er war der erste Mensch in Irland, der
sie als Bekannte begrüßte. Sie versuchte, den Mann, der vor ihr
stand, mit dem schweigsamen, wie auf den Mund geschlagenen Priester
in Verbindung zu bringen, der sich in ihrem Londoner Salon so
unbehaglich gefühlt und so peinlich plump gezeigt hatte. Es waren
dieselben Augen, derselbe kalte, verdammende, exkommunizierende
Blick, der sich unter buschigen Augenbrauen versteckte. Es war
derselbe Zug von Unbarmherzigkeit um sein bläulich rasiertes Kinn.
Sie erkannte das Gesicht wieder, das Gesicht eines Asketen, den der
selbstgewählte Zwang verhärtet hat. Es war dasselbe Gesicht, aber
ein anderer Ausdruck. Hier war er selbstsicher, [bookmark: page190] gelassen und es war ihm
gleichgültig, ob er willkommen war oder nicht. Sie wußte sofort,
daß er hier nicht aus der Fassung zu bringen war. Kein noch so
glänzendes und spitzes Wort, dessen sie fähig war, hätte es
vermocht.

		»Killeagh«, fuhr er gelassen fort, »ist die letzte Station vor
Youghal. Es ist meine Pfarre. Ein Freund hat die Zwölf-Uhr-Messe
für mich übernommen, so daß ich den Zug nach Youghal erwischen
konnte. Ich bin von der Fähre aus zu Fuß hierhergekommen, weil ich
Ihren Mann sehen wollte. Nun ist er, wie ich höre,
ausgegangen.«

		»Er ist nur nach Ardmore, er kommt zum Lunch zurück. Sie müssen
unbedingt auf ihn warten. Wollen Sie sich nicht setzen?«

		Sie kämpfte darum, Herrin der Situation zu werden, aber dauernd
drängte sich ihr das Gefühl auf, daß es nicht ihr Haus war, in dem
sie sich befand. Es war ihm schon gelungen, sie das fühlen zu
lassen. Er hatte, anscheinend mit Absicht, versäumt, sich nach
ihrem Befinden zu erkundigen. Es war, als versuche er, sie von
vornherein auszuschließen. Seine Stimme verriet es, und in seiner
Art, sich ihr gegenüber zu geben, fühlte sie denselben Wunsch, sie
zu boykottieren, wie bei Frau Troy. All der innere Mut, den sie
künstlich heraufbeschworen hatte, verließ sie. Es war ihr nicht
gelungen. Die Furcht vor dem Mißtrauen, das sie umgab, war nicht
ganz und gar vertrieben.

		Sie hatte den Wunsch, ihn nach John Madden zu fragen, und
zögerte. Beinah empfand sie Angst, in seiner Gegenwart den Namen zu
nennen. Und dennoch war gerade dieser Name das einzige, was ihr als
Rechtfertigung dafür dienen konnte, daß sie nach Irland gekommen
war. Auf der ganzen Fahrt waren sie immer wieder von englischem
Militär und von englischer Polizei angehalten worden, hatten die
Pässe vorzeigen müssen, die ihnen die englische Landesverwaltung im
Schloß zu Dublin ausgestellt hatte. [bookmark: page191] Hier, im irischen Lager, mußte John Maddens
Name als Paß dienen. Sie hatte nichts Schriftliches. Ihre einzige
Legitimation war es ja, daß ein Offizier dieses Heeres der
Aufständischen Vertrauen in sie gesetzt hatte.

		Einige Zeit verging mit einer belanglosen Unterhaltung über
London, aus der nur das eine hervorging, allzu deutlich hervorging,
daß Vater Hanrahan jeder Erörterung über den irischen Aufstand
auswich. Schließlich fand sie ihren gewohnten Mut wieder. Sie hielt
ihm ihren ungeschriebenen Paß so dicht unter die Augen, daß er ihn
nicht ignorieren konnte.

		»Haben Sie in der letzten Zeit irgend etwas von Hauptmann Madden
gehört?« fragte sie.

		Wenn sich auch nur das leiseste Fältchen in seinem Gesicht
geregt hätte, sie hätte es bemerkt. Sie beobachtete ihn allzu
genau. Aber seine Augen unter den dicken Brauen wichen ihr nicht
aus. Sein Gesicht verriet keine Spur von Überraschung. Ein Lächeln
ging zwar über seine Lippen hin, undeutlich, wie hinter Wolken
versteckt, aber diese Andeutung eines Lächelns war unentzifferbar,
konnte alles bedeuten. Es gab für den Bruchteil einer Sekunde einen
Schimmer von seinen Zähnen frei. Die Lippen in seinem bläulich
rasierten Gesicht hatten sich geteilt. Und wieder geschlossen.

		»Hauptmann Madden«, sagte er, »ist in der
irisch-republikanischen Armee. Wir bekommen von den Burschen,
hinter denen die Engländer her sind, wenig oder nichts zu sehen.
Was! Wenn er sich in Killeagh oder in Youghal oder irgendwo hier
herum sehen ließe – was glauben Sie, wie die Polizei und die
englischen Soldaten wie der Blitz hinter ihm her sein würden!«

		»Aber wir haben ihn in London gesehen. Das wissen Sie doch? Vor
kaum vierzehn Tagen.« [bookmark: page192]

		»Ach, jawohl, ich habe davon gehört. Mir wurde erzählt, er war
bei Ihrem Mann zum Essen.«

		»Wir haben ihn sogar sehr häufig gesehen.«

		»Was Sie nicht sagen? Er war ja nur ein paar Tage drüben. Es ist
mir erzählt worden, mit einem Paß, den ihm die Engländer im
Dubliner Schloß gegeben haben. Aber, du lieber Himmel, was sollte
schon dabei herauskommen! Es war vorauszusehen, daß sie ihn drüben
nur zum besten halten würden. Da hat er nun die großen Tiere alle
zu sehen bekommen, und sie haben ihm etwas vorgeredet und sich ihr
Teil dabei gedacht. Du liebe Zeit, was soll dabei für unser armes
Land schon herauskommen? Es wird denen drüben bloß eine Ermutigung
sein, weiter zu machen, wie sie angefangen haben mit ihren
englischen Bajonetten und ihrer fremden Regierung in Dublin.«

		Wußte er wirklich nichts? Es war unmöglich, es zu entscheiden.
Es war, wie sie ihn kannte, sehr gut möglich, daß er ihr etwas
vorschwätzte und sich sein Teil dabei dachte. Sie spürte in jedem
Wort, das er sagte, daß er nicht aufrichtig war, wenn sie auch
nicht sagen konnte inwiefern. Sie wagte noch einmal den Versuch,
ihm näherzukommen.

		»Aber – er ist doch schon beinah vierzehn Tage wieder in
Irland«, sagte sie mit absichtlich übertriebenem Erstaunen. »Haben
Sie ihn denn tatsächlich nicht gesehen und auch nicht das geringste
von ihm gehört?«

		Sie spürte, wie sein Auge sie kühl und musternd betrachtete. Es
war, als bringe dieser Blick ihren Angriff wie von selbst zum
Stehen. Es war eine Frage, die eine sofortige Antwort verlangte. Er
ignorierte es und ließ eine lange Pause eintreten, ehe er den Mund
öffnete. Als er dann wirklich anfing zu sprechen, traute sie ihren
Ohren nicht. [bookmark: page193]

		»Ihr Mann«, fing er an, »ist einer von meinen alten
Schulfreunden. Als ich von Maynooth wegging, haben wir oft
zusammengesteckt, das war, ehe seine Leute nach Spanien
übersiedelten, wo sie dann, soviel ich weiß, eine Art Goldgrube
entdeckt haben ...«

		Sie machte eine Bewegung, um ihn zu unterbrechen und ihre Frage
zu wiederholen. Er beachtete sie nicht. Ohne Pause, ohne ein
Stocken fuhr er fort:

		»Ich kann nicht behaupten, daß wir übermäßig viel Gelegenheit
gehabt hätten, diese Freundschaft neu zu beleben. Aber das von
früher gibt mir doch ein Recht, Ihnen zu sagen, was ich jetzt sagen
werde.«

		Sie überraschte sich bei einem ihr fremden Gefühl, keine Spur
von Selbstsicherheit war in ihrer Stimme, als sie ihn fragte, was
es sei.

		»Lassen Sie die Hände von Irland!« sagte er, »lassen Sie die
Hände davon! Hier bei uns zulande ist kein Platz für Weibervolk. Am
wenigsten für solche, wie Sie sind, die man in London in Watte
packt.«

		Seine Art zu sprechen war so jeder Freundlichkeit bar, daß sie
sie zu einer scharfen Antwort herausforderte. Bei aller
Umständlichkeit, mit der er sich in seiner Einleitung über seine
freundschaftlichen Beziehungen zu Stephen verbreitet hatte, war in
dem, was er hier vorgebracht hatte, keine Spur von Wohlwollen zu
finden. Es erschien ihr ganz im Gegenteil von einem bösartigen Haß
beseelt.

		Hitziger als beabsichtigt, holte sie zum Gegenstoß aus:

		»Gibt es denn in Irland keine Vereinigung von Frauen, die der
irischen Sache ergeben sind? Ist es vielleicht nicht die Gräfin
Marckiewicz gewesen, die 1916 beim Osteraufstand in Dublin eure
Leute geführt hat?! Mit ihnen in den Kampf gegangen ist! Warum soll
ich an der irischen Sache keinen Anteil nehmen dürfen? John Madden
hat uns über den Aufstand berichtet, als er in London war, [bookmark: page194] und er ist
ein Freund – ein Freund meines Mannes, soweit das denkbar ist.«

		»Und wie weit ist das denkbar?«

		Sie mußte sich Gewalt antun, um glauben zu können, daß er es
tatsächlich gefragt hatte. Trotzdem entging ihr nicht, wie
vielsagend die Bemerkung gewesen war. Und doch war es so taktlos,
enthielt eine so üble Anspielung, daß sie nicht glauben konnte, ihn
verstanden zu haben. Sie fragte ihn, was er meine, und vermochte
ihm dabei gerade in die Augen zu sehen.

		»Ich meine,« sagte er, »dem Alter nach sind sich die beiden so
gar nicht ähnlich, Stephen hat John Madden ein oder zweimal in Cork
getroffen, als John Madden noch ein Junge war. Gewiß kann man da
nicht sagen, sie wären Freunde. Es ist bloß alte Freundschaft für
Ihren Mann, wenn ich sage, Sie wären jetzt besser von hier
weggeblieben.«

		»Sind Sie deswegen hierhergekommen?«

		»Jawohl!«

		»Stephen wird nicht darauf hören.«

		»Und warum nicht?«

		»Wir haben das Haus für den ganzen Sommer gemietet. Wir sind zur
Erholung hierhergekommen.«

		»Komische Erholung«, sagte er.

		»Komisch vielleicht, aber das ist kein Grund, weshalb es ihm
nicht Spaß machen sollte. Er ist seit Jahren nicht in Irland
gewesen.«

		»War er es, der gesagt hat, er wollte hierherkommen?«

		»Nein.«

		»So, so! Na, kann sein, er wird dann derjenige sein, der sagen
wird, er will wieder weggehen.«

		»Und Sie haben die Absicht, ihn dazu zu überreden?«

		»Die habe ich.« [bookmark: page195]

		Den Hut, den sie trotzig ins Zimmer werfen wollte, als sie aus
dem Garten zurückkam, und den sie dann unter dem plötzlichen
Eindruck seiner Gegenwart in der Hand behielt, hatte sie neben sich
auf einen Stuhl gelegt. Sie griff jetzt danach, und als sie ihn in
die Hand nahm, war es, wie wenn man einen Strich unter eine Sache
setzt, die endgültig abgeschlossen ist. Sie ging zur Tür.

		»Ich muß befürchten,« sagte sie liebenswürdig, »daß Stephen
Ihnen eine Enttäuschung bereiten wird, indem er in dieser Frage mir
die Entscheidung überläßt. Bleiben Sie ruhig sitzen –« er hatte
sich nicht gerührt – »Dicky muß jeden Augenblick nach Hause kommen.
Es kann nicht mehr lange dauern.«

		Sie hatte die Tür so rasch hinter sich geschlossen, daß er ihre
letzten Worte fast nicht mehr hörte. Sie hatte sich dazu
aufgerafft, ihm Trotz zu bieten. Es war ein Trost. Auf der Treppe
stimmte sie ihr irisches Kampflied wieder an, die Weise von
Londonderry. Mochte er's hören, wenn er wollte! Während sie sich
oben umzog, war sie des festen Glaubens, daß sie auch hundert
Hanrahans nicht fürchte.

		In ihren Koffern war ein Kleid, das koketter war als alle
anderen, die sie mitgebracht hatte, denn diese anderen hatte sie
mit besonderer Rücksicht auf Zeit und Umstände ausgewählt.

		»Packen Sie das auch mit ein,« hatte sie in London zu Louise
gesagt, »man muß sich gegen jedes Risiko sichern. Es könnte der
Augenblick kommen, wo ich ein Kleid brauche, das mir ein bißchen
Mut macht.«

		Um keinen Preis der Welt hätte sie jetzt zugegeben, daß der
Augenblick gekommen war, aber jedenfalls ließ sie das Kleid von
Louise herauslegen.

		»Zum Lunch, gnädige Frau?« [bookmark: page196]

		»Jawohl, Louise.«

		»Kommen denn Leute zum Essen? Ich frage, weil ich weiß, daß die
Troys nicht auf Tischgäste gefaßt sind.«

		Die Gewissenhaftigkeit, mit der Louise ihren Obliegenheiten
nachging, brachte es mit sich, daß sie manchmal einen Hang zu
unbequemen Fragen entwickelte. In solchen Fällen pflegte sich Jane
zu helfen, indem sie Louises Gegenwart einfach vergaß. So nahm sie
ihr auch jetzt wortlos das Kleid aus der Hand und zog es über.

		Es war eine Art Herausforderung für Vater Hanrahan, aber es wäre
unmöglich gewesen, zu sagen, ob er die Herausforderung als solche
erkannte und annahm. Stephen war gekommen, und die beiden gingen im
Garten auf und ab, bis zum Essen gerufen wurde. Als er mit ihr im
Eßzimmer wieder zusammentraf, schien er gar nicht zu merken, daß
sich in ihrem Äußeren etwas geändert hatte.

		»Ihre Frau war so freundlich, mir Gesellschaft zu leisten«,
sagte er, ohne Jane anzusehen.

		Stephen schien es gar nicht zu hören, er lebte gerade tief im
vierten Jahrhundert nach Christus.

		»Wenn man die Kapelle des heiligen Daeclan«, fing er an, »und
die Ruinen des Konvents dort unten sieht, dann kommt es einem
deutlich zum Bewußtsein, daß papierene Geschichte ein Unding ist.
Wer sich hinsetzt, um Geschichte zu schreiben, der muß sich schon
in dem Augenblick, wo er die Feder ansetzt, sagen, daß sein Werk
niemals dem Fluch der Voreingenommenheit entgehen kann. Heutzutage
gibt es keine echten Historiker mehr. Sie sind alle mehr oder
minder Propagandisten. Propaganda ist das Instrument der
Zivilisation, und mit diesem Instrument wird allmählich der letzte
Rest von Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit in den Menschen
zerstört. Aber gehen Sie nach Ardmore, da werden Sie sehen, daß man
mit Stein und Meißel keine Lügen zusammenbrauen kann.« [bookmark: page197]

		»Ich habe mir doch gedacht, daß du in dieser Verfassung
zurückkommen wirst, Dicky«, sagte Jane. »Wenn du vor Ruinen stehst,
dann befällt dich immer ein höchst bedauerlicher
Minderwertigkeitskomplex. Du hast dich in den Garten zurückgezogen
und Grillen gefangen. Aber ich glaube nicht, daß Vater Hanrahan dir
dabei geholfen hat. Es ist sicher nicht die Beschäftigung, für die
Vater Hanrahan eine besondere Vorliebe hat – oder doch, Vater
Hanrahan?«

		Ihr war eingefallen, daß John Madden seinerzeit über Vater
Hanrahans bäuerische Abstammung und über die Umgebung erzählt
hatte, in der er aufgewachsen war und lebte. Sie konnte mit
Sicherheit annehmen, daß er in seinem Pfarrbezirk niemals etwas von
Minderwertigkeitskomplexen gehört hatte, und während des ganzen
Frühstücks belustigte sie sich damit, den ganzen Schwarm der in
ihrem Londoner intellektuellen Kreis approbierten Aperçus aus dem
Bereich der Freudschen Lehre auf ihn loszulassen. Sie konnte ihre
Lektion auswendig. Sie flößte ihm die sämtlichen Werke von Huxley
ein wie eine Mutter, die mit einem Teelöffel einem widerstrebenden
Kind mit sanfter Überredung etwas Unangenehmes eingibt. Sie
probierte Shaw an ihm aus, sie schmeichelte ihm mit der
unzutreffenden Voraussetzung, daß ihm H. G. Wells' idealistische
Theorien bekannt seien. Stephen vergaß beim Zuhören sogar seine neu
entdeckten Ruinen, staunte über ihren Witz und wurde hier und da
von einem lautlosen Kichern geschüttelt, wenn ihr ein besonders
glänzendes Wort geglückt war. Es war alles das Verdienst ihres
Kleides. Das Kleid hatte geholfen. Zweifellos hatte sie damit
gerechnet. Sie hätte sich dasselbe in einem Lodenrock und
Wollstrümpfen nicht leisten können. Eine Frau vermag auf die Dauer
sich in einer solchen Stimmung nur zu behaupten, wenn sie Seide an
sich spürt. [bookmark: page198]

		Vater Hanrahan hatte zu dieser Unterhaltung am Frühstückstisch
nur sehr selten und hier und da etwas zu sagen. Die wenigen
Bemerkungen, die er wagte, wurden mit scharfer Nadel angestochen
und fielen schlaff und leer in sich zusammen, ehe sie noch Zeit
gehabt hatten, aufzusteigen. Bei jeder Wendung, die er versuchte,
wurde er geistig matt gesetzt. Es blieb ihm schließlich nichts
anderes übrig, als zu schweigen. Aber seine Niederlage war kein
Zusammenbruch. Er schwieg, aber sie hörte dieses vielsagende
Schweigen warnend, aufdringlich, durch das Schwirren ihres eigenen
Witzes und durch das Lachen Stephens tönen.

		Als ihr später mitgeteilt wurde, daß Vater Hanrahan sich von
Stephen habe überreden lassen, über Nacht zu bleiben, weil es auf
dem Weg über die Fähre sieben Meilen Fußweg bis Killeagh waren und
Hanrahan sofort hätte aufbrechen müssen, wenn er noch vor dem
Zapfenstreich zu Hause angelangt sein wollte – nach neun Uhr durfte
ja niemand auf der Straße sein –, da wußte sie, daß es ihr nicht
gelungen war, ihn aus der Fassung zu bringen und zu
beunruhigen.

		Abends um halb zehn sah sie ein, daß ihr längeres Verweilen im
Zimmer keinen Zweck mehr hatte. Niemals würde es Vater Hanrahan
aufgeben, Stephen zur Rückkehr nach England zuzureden. Er würde es
nur aufschieben. Deshalb nahm sie ein Buch und ging schlafen. Als
sie Stephen seinen Gutenachtkuß gab, verharrten ihre Lippen einen
Augenblick an seinem Ohr und flüsterten: »Gott steh dir bei,
Dicky«, und niemals hatte sie es aufrichtiger gemeint. Diesmal war
die Hand, die sie dem Priester reichte, nicht kalt.

		»Seien Sie gnädig mit mir«, sagte sie süß.

		Stephen hörte es und verstand nicht, was es bedeutete. Nur was
die seltsame Weichheit ihrer Stimme sagte, [bookmark: page199] wußte er. Das war das
Verteidigungsmittel, von dem sie nur in höchster Not Gebrauch
machte, wie die Bienenkönigin von ihrem Stachel. Während der ganze
Wortkrieg bei Tisch ihm nicht aufgefallen war, machte ihn dieser
Ton betroffen, und er fragte sich, was es wohl zu sagen hätte.

		Als die Tür sich hinter ihr schloß, wandte er sich dem Priester
zu:

		»Was meinte sie – ›Seien Sie gnädig mit mir?‹« fragte er.

		Vater Hanrahan überlegte reiflich, ehe er den Mund öffnete.

		»Ich hatte mit ihr heute morgen eine Unterredung – ehe Sie von
Ardmore zurückgekommen sind –«

		»Worüber?«

		»Ich werde es Ihnen schon sagen. Wissen Sie, Stephen, Sie sind
ein komischer Kauz.«

		»Bin ich das?«

		»Sind Sie immer gewesen.«

		»Immer gewesen?«

		»Sie haben niemals eine Ahnung von dem gehabt, was unter Ihrer
Nase vorgegangen ist. Ich erinnere mich noch, wie ich hörte, daß
Sie geheiratet haben, da sagte ich zum Erzdiakon in Coppoquin – Sie
erinnern sich doch noch an Erzdiakon Macgrath?«

		»Ich erinnere mich«, sagte Stephen. Sein irischer Akzent wurde
immer stärker.

		»Also ich sagte zu ihm: ›Glauben Sie, daß er es durch einen
Stellvertreter hat besorgen lassen, oder meinen Sie, er ist
wirklich hingegangen und hat sie ins Gesicht hinein gefragt, ob sie
ihn haben will.‹«

		»Ich habe sie gefragt«, sagte Stephen schlicht.

		»Dann hat der Erzdiakon sich geirrt – und wissen [bookmark: page200] Sie, als ich Ihre Frau zuerst
sah, drüben in London, da dachte ich doch, der Erzdiakon hätte
richtig geraten.«

		»Halten Sie mich vielleicht für einen Narren?« fragte Stephen
scharf.

		»Ich sage Ihnen ja. Ich meine, Sie sind ein komischer Kauz.
Schon in den alten Zeiten habe ich Sie nie verstanden, und jetzt
verstehe ich Sie erst recht nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Sie ist eine schöne Frau.«

		»Das weiß ich.«

		»Und sie ist jung.«

		»Auch das ist eine ziemlich naheliegende Bemerkung. Nur ist es
gewöhnlich so, daß die Leute es sich heimlich denken, solange ich
anwesend bin, und daß sie es erst sagen, wenn ich den Rücken
gekehrt habe.«

		»Kann sein, daß ich der erste bin, der es Ihnen selbst gesagt
hat.«

		»Um damit anzudeuten, daß Sie meine Handlungsweise nicht
billigen?«

		»Nicht im geringsten. Sind Sie denn nicht schon seit Jahren mit
ihr verheiratet, und ist sie Ihnen denn nicht ein gutes Weib
gewesen?«

		»Ich könnte mir kein besseres wünschen«, sagte Stephen, und er
war nicht im geringsten darüber erstaunt, daß er hier saß und Jane
zum Gegenstand einer Erörterung werden ließ, die so wirkte, als
handle es sich darum, Vorteile und Nachteile einer geschäftlichen
Transaktion festzustellen.

		Es war, was Jane schon an ihm bemerkt hatte. Die Heimat hatte
von ihm wieder Besitz genommen. Er hätte sich aus alten Tagen
mancher ähnlichen Diskussion erinnern können. Bei den Leuten, unter
denen Vater Hanrahan und er ihre Jugendjahre verbracht hatten, war
[bookmark: page201] Heirat nichts
als ein Kaufvertrag. Und das war die Auffassung, die dem Priester
dank der Umgebung, in der er immer gelebt hatte, auch verblieben
war. Liebe und Glück waren Gesichtspunkte, die nicht ins Gewicht
fielen. Was die Frau dazu zu sagen hatte, existierte nicht. Vorzüge
oder Nachteile einer Heirat, die zustande gekommen war, wurden im
Schoße der Familie gegeneinander abgewogen, wie man im Wirtshaus
Vorzüge und Nachteile eines Viehhandels bespricht.

		Vater Hanrahan beugte sich vor. Er wollte etwas sagen.

		»Wollen Sie also meinen Rat befolgen?«

		»Welchen Rat?«

		»Schaffen Sie die Frau hier weg. Das ist kein Platz für
sie.«

		»Aber was hätte Jane hier zu fürchten?« fragte Stephen. »Das
Haus liegt doch weit von der Kampfzone, und außerdem haben wir
einen Paß von der Regierung in Dublin.«

		»Ich gebe Ihnen eine Puppe aus Lumpen für Ihren Paß,« sagte der
Priester, »die ist noch mehr wert. Engländer und Ausländer ziehen
bei uns mit Pässen herum, die sie ihnen in Dublin ausgestellt haben
– du lieber Himmel – sie könnten genau so gut sich die Pfeife damit
anzünden.«

		»Wollen Sie andeuten, daß der Aufenthalt hier für Jane
gefährlich ist? Hier draußen, an dieser gottverlassenen Küste? Wie
wir von Youghal hier heraufgefahren sind, haben wir nach der Brücke
beinah kein einziges Haus mehr gesehen. Und im Dorf drüben, in
Ardmore, geht nicht das geringste vor. Heute früh war ich ja dort.
Die Männer schlenderten nach der Messe am Kai herum und ließen sich
von der Sonne bescheinen. Ich habe mit dem einen und dem anderen
ein paar Worte gesprochen. Nach [bookmark: page202] der Art, wie sie über den Aufstand redeten,
hätte es sich um irgendeinen harmlosen Streik handeln können. Sie
wollten einfach nichts davon wissen, hatten es satt bis zum
Überdruß.«

		»Haben Sie sie gefragt, ob irgendwelche Polizei im Dorf
ist?«

		»Nein, das habe ich nicht.«

		»Haben Sie einen von den Leuten gefragt, wo sie in der
vergangenen Nacht gesteckt haben?«

		»Sie meinen, daß alle mit dazu gehören?«

		»Ich meine, daß es Ihre Sache nicht ist, ebensowenig wie meine,
zu sagen, wer dazu gehört und wer nicht.«

		Stephen warf seinem Freund einen raschen Blick zu. Aber der
Priester hatte auch diesen flüchtigen Blick aufgefangen, und als
Stephen die Frage schließlich aussprach, die ihm auf der Zunge
schwebte, war er bereit, ihr zu begegnen.

		»Gehören Sie selbst mit dazu?« fragte Stephen.

		Vater Hanrahans Augen blieben ruhig und gelassen. Wenn es in ihm
ein Geheimnis gab, das verraten werden konnte, so war jedenfalls in
keiner Linie seines Gesichts etwas davon zu lesen. Er lächelte.
Sein merkwürdiges langsames Lächeln, das undeutlich wie ein
schwacher Lichtschein in der Nähe seiner Mundwinkel kam und
verschwand.

		»Sie bringen mich von dem ab, was hier zur Debatte steht«, sagte
er mit einer Andeutung von Gereiztheit, die unentschieden ließ, ob
sie echt oder gespielt war. »Ich bin keiner von den jungen Laffen,
die sich mit einem Gewehr hinter eine Hecke legen und probieren, ob
sie einen englischen Tommy abschießen können – immer vorausgesetzt,
daß ich überhaupt eine Flinte auftreiben könnte, wenn ich es
wollte. Ich habe meine Pfarrkinder in Killeagh [bookmark: page203] zu betreuen, und in diesen
Zeiten ist das übergenug Arbeit für einen einzelnen. Das kann ich
Ihnen versichern. Sie wollen immer nicht auf das hören, was ich
Ihnen dauernd sagen will.«

		»Aber doch, ich höre schon.«

		»Ich sage Ihnen, Sie wollen nicht hinhören. Schaffen Sie die
Frau hier weg. Ich kann Ihnen nur sagen, schaffen Sie die Frau hier
weg. Da drüben in London haben sie Verständnis für Frauen mit den
feinen Kleidern und dem hübschen Gesicht, wie sie es hat. Wir hier,
wir verstehen uns nicht darauf.«

		Wir – wir verstehen uns nicht darauf! Hanrahan sagte: wir, wo
ich hingehört hätte. Er war's, der Jane hier nicht haben
wollte. Er war's, der sie nicht verstand.

		So weit war Stephen rasch genug gelangt. Er bemühte sich,
herauszufinden, welchen Gründen diese nur dünn verschleierte
Feindschaft gegen Jane entsprang, da hörte er plötzlich über sich
ein leichtes Geräusch, wie wenn etwas gegen den Boden des
darüberliegenden Zimmers gestoßen hätte.

		Es war Janes Zimmer. Sie mußte schon geraume Zeit im Bett
liegen.

		Sie hatten mindestens eine Stunde hier gesessen und gesprochen.
Er warf Vater Hanrahan einen fragenden Blick zu. Der Priester saß
mit zusammengezogenen Augenbrauen da und musterte ihn. Wie auf
Verabredung saßen beide, ohne sich zu rühren, und warteten. Alles
war still.

		»Was kann das gewesen sein?« fragte Stephen.

		»Hören Sie!« sagte Vater Hanrahan kurz.

		Sie blieben regungslos sitzen. Man hörte ein schwaches Murmeln –
Stimmen – gedämpfte Stimmen. Es dauerte ein paar Sekunden. Ohne
Pause, ohne Unterbrechung. Es war viel zu unbestimmt, als daß man
irgend etwas hätte [bookmark: page204] verstehen können, trotzdem machte es den Eindruck
fiebriger Hast.

		Stephen stand auf.

		»Wahrscheinlich spricht Jane mit der Zofe«, sagte er, aber er
glaubte es selbst nicht. Er blieb stehen, um wieder zu lauschen.
Jetzt konnte man deutlich das Geräusch eines Möbelstücks hören, das
über den Boden gerückt wurde. Es war ein Stuhl. Sie hörten, wie die
Beine über den Boden kratzten. Andere Geräusche folgten. Es war
nicht zu unterscheiden, was es eigentlich war.

		»Gehen Sie hinauf«, sagte der Priester. »Was sollte sie dazu
bringen, mitten in der Nacht die Möbel herumzurücken.«

		Unwillkürlich mußte Stephen in diesem Augenblick wieder daran
denken, wie Vater Hanrahan vor kurzem gesagt hatte: wir verstehen
sie hier nicht. Es war ihm im Augenblick unmöglich, festzustellen,
welche Gedankenverbindung daran schuld war. Und doch wirkten Vater
Hanrahans letzte Worte wie eine Fortsetzung ihres Gesprächs von
vorhin. Er war im Begriff, sich der Tür zuzuwenden und zu Jane
hinaufzugehen. Plötzlich blieb er stehen, als habe ihn eine
unsichtbare Hand am Rock gepackt.

		Vater Hanrahans Augen, die ihm bis zu diesem Moment gefolgt
waren, hatten sich abgewandt. Durch das leere Haus hörten sie das
Geräusch eines Automobils, das die Kurve zur Auffahrt nahm. Man
hörte beim plötzlichen Anziehen der Bremsen den Kies unter den
Rädern knirschen. Eine Sekunde lang herrschte tiefste Stille. Dann
begann es draußen an die Haustür zu hämmern. Es vibrierte durch das
ganze Haus. [bookmark: page205]

	
		
		Viertes Kapitel

		Sean Troy war fast an der Haustür, als Stephen aus dem
Wohnzimmer kam. An der Tür, die nach den Küchenräumen
hinunterführte, erschien Frau Troys bleiches Gesicht in der
Dunkelheit. Der Priester folgte Stephen auf dem Fuße. Er hatte den
Kopf auf die Seite gelegt. Es lag fragende Verwunderung, eine
gespannte Erwartung des Kommenden, darin. Er sah aus wie ein Rabe,
der einen unbekannten Wurm forschend betrachtet.

		Alle drei kamen zur gleichen Zeit an der Tür an. Wie auf stumme
Verabredung ließen die beiden anderen Stephen den Vortritt. Ehe er
noch nach der Klinke hatte greifen können, wiederholte sich das
Hämmern. Man klopfte nicht mit der Hand. Es klang, als haue jemand
mit irgendeinem harten Gegenstand ungeduldig und wütend gegen die
Türfüllung.

		Die Tür war verschlossen und zugeriegelt. Stephen zog die Riegel
zurück, drehte den Schlüssel im Schloß herum und warf die Tür weit
auf. Draußen standen drei Leute. In der Dunkelheit verschmolzen sie
zu einer verschwommenen Masse. Jetzt teilte sich die Masse und
einer der drei trat über die Schwelle in den schwachen Lichtkreis
der einzigen Lampe, die in der Halle noch brannte.

		»Wem gehört dieses Haus?« fragte er.

		Stephen sah vor sich das frische pausbäckige Jungensgesicht
eines englischen Offiziers. Genau solche jungen Burschen hatte er
während des Krieges so oft an Janes Teetisch sitzen sehen. Er mußte
sich zwingen, um ein Lächeln zurückzuhalten. Es wirkte auf ihn, als
sollte hier eine Komödie aufgeführt werden.

		»Es wäre immerhin denkbar, daß Sie sich darüber zunächst selbst
informiert hätten, ehe Sie hier anklopften«, sagte er. Er wußte
nicht, sollte er ärgerlich sein oder sich [bookmark: page206] amüsieren. Die nächste
Bemerkung, die fiel, entschied diesen Zwiespalt restlos und
endgültig.

		»Ich habe gar keinen Bedarf für euern gottverdammten irischen
Humor«, erwiderte der Jüngling. Er spielte mit einem
Dienstrevolver, den er offen in der Hand trug. Das mußte der
Gegenstand sein, mit dem er das Echo im ganzen Hause geweckt hatte.
Er schien noch nicht ganz klar darüber, wozu dieser Gegenstand
weiterhin verwendet werden würde.

		»Sie werden entschuldigen, aber ich möchte Sie darauf aufmerksam
machen, daß Sie sich in Gegenwart eines Priesters befinden«, sagte
Stephen.

		»Was kümmert mich das, in drei Deubels Namen? Meinen Sie
vielleicht, ich komme mitten in der Nacht hierher, um mir
irgendeinen gottverdammten Witz zu machen?« Er schien das Wort
gottverdammt zu lieben. Es half ihm, sich Luft zu machen. »Ist das
Ihr Haus?«

		»Augenblicklich, ja.«

		»Wer sind Sie?«

		»Mein Name ist Stephen Carroll.«

		»Was wollen Sie mit Ihrem augenblicklich sagen?«

		»Ich habe das Haus nur gemietet.«

		»Für wie lange?«

		»Für den ganzen Sommer. Ich bin zu meiner Erholung hier.«

		Einer der Männer, die noch vor der Tür standen, lachte.

		»Sie wollen sagen, daß Sie hier nicht Ihren gewöhnlichen
Wohnsitz haben?«

		»Ganz richtig.«

		»Wie lange sind Sie schon hier?«

		»Wie die Dinge liegen, bin ich gestern erst angekommen.« [bookmark: page207]

		»Von wo?«

		»England.«

		»Erwarten Sie, daß ich Ihnen das ohne weiteres glaube?«

		»Angesichts des Gemütszustands, in dem Sie sich anscheinend
befinden, muß ich allerdings sagen, daß ich es nicht erwarten kann,
trotz alledem entspricht meine Angabe den Tatsachen.«

		»Ich verbitte mir allen Unfug!« antwortete der junge Mann
scharf. Er schien – und soviel Feingefühl ist lobenswert – zu
merken, daß er es mit einer ihm überlegenen Intelligenz zu tun
hatte. »Sie können ruhig das alles bleiben lassen und anständig auf
die Fragen antworten, die ich an Sie richte. Ich bin nicht hier, um
meine Zeit mit Unsinn zu vergeuden. Ich bin hier im Dienst,
verstehen Sie! – und wegen einer ganz üblen Sache. Ich kann Ihnen
nur sagen, je fixer Sie mir über das Bescheid sagen, was ich wissen
will, desto besser ist es für Sie.«

		»Soll ich meinen Paß von der Regierung in Dublin zeigen?« schlug
Stephen liebenswürdig vor.

		»Her damit!«

		Stephen zog seine Brieftasche aus dem Rock und holte den Paß
heraus. Der Offizier nahm ihn und faltete ihn auseinander. Er trat
tiefer in die Halle hinein, um näher am Licht zu sein.

		»Pässe werden heutzutage haufenweise gefälscht«, sagte er, bevor
er noch einen Blick darauf geworfen hatte. Er legte anscheinend
Wert darauf, zu zeigen, daß ihm mit Fälscherkunststücken nicht
beizukommen sei. Dann sah er das Dokument flüchtig durch.

		»Ihre Frau ist auch hier?«

		»Jawohl.« [bookmark: page208]

		»Das hier ist ihre Photographie.«

		»Jawohl.«

		Er hob den Paß höher, um mehr Licht zu haben, und starrte Janes
Bild an. Es war eine Photographie, die in aller Eile nur für diesen
Paß aufgenommen worden war. Jane hatte dazu gesagt: »Wenn die
Kamera schon nicht lügen kann, so sollte sie doch sich etwas mehr
Takt beim Berichten der Wahrheit angewöhnen.« Trotzdem das Bild
sehr wenig günstig war, war es nicht schwer zu erraten, wie der
junge Mann darüber dachte. Nach einem langen Blick reichte er es
Stephen zurück.

		»Ich kann mich mit diesem Ding nicht begnügen«, sagte er. »Das
Haus ist umstellt, und ich bin genötigt, es durchsuchen zu
lassen.«

		»Warum denn?«

		Der Jüngling warf Stephen einen Blick zu, wie Sherlock Holmes in
Person. Anscheinend rechnete er nicht mit seiner Pausbäckigkeit und
täuschte sich infolgedessen über den Effekt.

		»Sie wissen warum!« schnauzte er.

		Vater Hanrahan trat einen Schritt näher.

		»Wenn Sie erst herausgefunden haben werden, was Sie für einen
Mißgriff begehen, indem Sie einen Gentleman in dieser Weise
anfahren, so werden Sie, wie ich denke, auch die nötigen Worte der
Entschuldigung bereit haben. Bis es so weit ist, habe ich keine
Hoffnung, daß Sie Ihre Manieren ändern.«

		»Ich verbitte mir Ihre Einmischung«, entgegnete der junge Mann
hitzig. »Wir haben vielzuviel von Ihrer Sorte – Leute, denen das
Priestergewand Deckmantel für alle möglichen Umtriebe ist. Sie
beide wissen verdammt gut, daß Sie John Madden hier Unterschlupf
gewährt haben, und ich kann Ihnen nur raten, ihn sofort und ohne
weiteres Geschwätz auszuliefern.« [bookmark: page209]

		Es war, als vibriere John Maddens Name noch sekundenlang in der
Diele nach, längst nachdem er ausgesprochen war. Stephen mußte sich
Zwang antun, um Vater Hanrahan keinen Blick zuzuwerfen. Der alte
Troy schob sich langsam der Tür zu, in der seine Frau
stehengeblieben war. Noch immer sah man in dem dunklen Türrahmen
nichts als den bleichen Mond ihres Gesichts. Der Offizier sah Troy
wegschleichen und drehte sich auf dem Absatz um. Er fuhrwerkte mit
seinem Revolver umher, wie eine nervöse Dame mit ihrem Fächer.

		»Sie da! Sie werden in drei Deubels Namen hier auf dem Fleck
stehenbleiben, wo Sie sind!« brüllte er. »Treten Sie dort hinüber!
– Hierher! Mir gegenüber!« Nachdem er diese drei verschiedenen
Befehle erteilt hatte, ohne klarzustellen, welcher befolgt werden
sollte, rief er einen der Begleitsoldaten herein und befahl ihn,
ein wachsames Auge auf den Alten zu haben. Troy sah sich am Arm
gepackt, man schüttelte ihn, um ihm die nötige unterwürfige Haltung
beizubringen. Er hörte sich mit »alter Gockel« angeredet und
aufgefordert, sich's – verdammt noch mal – genau zu überlegen, ehe
er noch eine Bewegung mache.

		Es war das erstemal, daß es Stephen wirklich zum Bewußtsein kam,
was der Krieg für die Leute bedeutete, die mitten drin stecken. Sie
schienen alle drei darauf gefaßt, im nächsten Moment zu entdecken,
daß sie in eine Falle gegangen waren. Ob Verfolger oder Verfolgte,
es war dasselbe. Der junge Mann tat ihm beinah leid.

		»Wir wissen hier nicht das geringste von John Madden«, sagte er
gelassen. Er hatte eine verschwommene Vorstellung, daß es dieser
Gelassenheit gelingen könne, beruhigend auf die Nerven des
Offiziers zu wirken, aber während er es sagte, hatte er immer noch
die Geräusche in Janes Zimmer im Ohr, den Stoß gegen die Decke, das
[bookmark: page210]
fiebrige Sprechen, das Kratzen der Stuhlbeine auf den
Fußbodenbrettern.

		»Der Name scheint Ihnen aber nicht unbekannt zu sein?«

		»Gewiß nicht – ganz abgesehen davon, daß Sie ihn in diesem
Augenblick zweimal mir genannt haben.« Die milde Ironie dieser
Bemerkung ging gänzlich verloren.

		»Dann wissen Sie vielleicht auch, daß er eine fliegende Kolonne
kommandiert, die in Cork und Waterford und bis Tipperary hinauf
tätig ist. Seine Bande hat heute nachmittag auf der Straße von
Coppoquin nach Villierstown drei von unseren Leuten umgebracht.
Wahrscheinlich wollen Sie davon auch nichts gehört haben?«

		»Nichts«, sagte Stephen.

		»Sie wurden aus den Hecken heraus niedergeknallt. In den Rücken
natürlich! Schweinebande!«

		»Aber, du lieber Himmel,« sagte Vater Hanrahan, »das muß doch
gute zwanzig Meilen von hier sein.«

		»Mehr als zwanzig Meilen, sie haben uns in Atem gehalten beim
Nachsetzen.«

		»Es geht mich eigentlich nichts an,« meinte der Priester, »aber
ist es nicht viel wahrscheinlicher, daß Sie ihn in Ardmore finden
würden, als in einer so öden und verlassenen Gegend, wie die hier?
Hier ist doch weit und breit kein Platz, wo er unterkriechen
könnte.«

		Der Offizier ließ ein verächtliches Schnauben hören.

		»Sehr verbunden für Ihre freundliche Unterstützung«, sagte er
mit so viel Sarkasmus, als einem pausbäckigen jungen Mann zu Gebote
steht.

		»Natürlich! Nach Ardmore würde er gehen – nicht wahr? Wo eine
ganze Kompanie Seesoldaten in der Küstenwachstation liegt und
wahrscheinlich nachts Patrouillen durchs Dorf schickt. Hinter
Clashmore waren [bookmark: page211] wir ihm dicht auf den Fersen. Sie hatten
Fahrräder. Sie müssen einen Vorsprung von fünf oder sechs Meilen
gehabt haben, als die Jagd begann. Hinter Pilltown sind sie in
dieser Richtung abgebogen. Hören Sie mal, Herr!« Er wandte sich zu
Stephen. »Ich weiß nicht, wer Sie sind, und ich habe kein Mittel in
der Hand, um festzustellen, ob Ihr Paß einwandfrei ist. Falsche
Pässe sind hier billig wie Brombeeren. Ich muß mich nach dem
richten, was ich persönlich feststellen kann. Schön – wir haben
einen von John Maddens Leuten hier auf Ihrem Grundstück gefunden.
Gleich, wo Ihr Zufahrtsweg von der Straße abgeht, lag er unter
einem Ginstergebüsch versteckt. Er und Madden haben auf der Flucht
dauernd zusammengehalten. Die anderen haben sich nach allen
Windrichtungen zerstreut. Auf Ihrem Grundstück hat er gelegen,
völlig außer Atem, das Rad lag neben ihm. Natürlich wollte er nicht
das geringste aussagen – bis jetzt wenigstens nicht.«

		Er wandte sich zu demjenigen seiner Untergebenen, der nicht mit
der Bewachung des alten Troy beschäftigt war.

		»Geh raus und frage die draußen, ob sie irgend etwas gesehen
haben.«

		Der Mann verschwand draußen in der Dunkelheit.

		Der Offizier nahm ein ledernes Etui aus der Tasche und
sagte:

		»Ich denke, ich stecke mir einstweilen eine Zigarette an, wenn
Sie nichts dagegen haben.«

		Er war ein netter Junge, der für kleine erzieherische Nachhilfen
nicht unempfänglich war. Vater Hanrahans Kommentar zu seinen
Manieren hatte anscheinend doch einen gewissen Eindruck gemacht. Er
bot erst Stephen und dann dem Priester zu rauchen an. Beide lehnten
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dankend ab. Beide konnten die Erinnerung an die Geräusche im oberen
Zimmer nicht abschütteln. Sie warteten, was nun geschehen würde.
Frau Troy war verschwunden. Der Alte blinzelte ihnen zu. Erst dem
einen, dann dem anderen. Das Petroleum in der einzigen Lampe ging
zu Ende. Der Docht fing an zu kohlen. Der Geruch verbreitete sich
in der Halle.

		»Ich habe angeordnet, daß meine Leute sich Ihr Grundstück mal
genauer ansehen«, sagte der Offizier. Er blies einen langen dünnen
Rauchstrahl gegen die Lampe hinauf. »Sie denken wohl, ich vergeude
meine Zeit mit Herumstehen und Reden.«

		»Ich wollte gerade vorschlagen,« sagte Stephen, »daß Sie mit uns
ins Wohnzimmer kommen. Da ist das Licht auch besser.«

		»Ich danke vielmals, ich werde hier draußen das Weitere
abwarten.« Er schien Wert darauf zu legen, dem Manne, der ihm
geistig überlegen war, zu zeigen, daß er sich ebenfalls von
intelligenten Beweggründen leiten ließ. »Wenn dieser Madden ins
Haus gekommen ist, ohne daß Sie darum wissen,« sagte er, »ist es
möglich, daß er eine Gelegenheit benutzt, um auch wieder
geräuschlos zu verschwinden. Ich werde jetzt erst einmal
feststellen lassen, ob er nicht da draußen irgendwo steckt. Wieso
haben Sie von John Madden gehört, ehe ich seinen Namen hier genannt
habe?«

		»Ich hätte gedacht, daß so ziemlich jeder von ihm gehört
hat.«

		»In England?«

		»Warum nicht?«

		Der junge Mann ließ ein kurzes Lachen hören.

		»Da drüben wissen sie weiß Gott nicht, was hier los ist«, sagte
er mit einem Anflug von größerer Umgänglichkeit. [bookmark: page213] »Die Zeitungen drüben
sagen den Leuten nichts von dem, was hier vorgeht. Ich würde viel
lieber noch einmal in Frankreich in einem Schützengraben stecken
als hier. In Frankreich hat man doch wenigstens gewußt, woher man
eine Kugel zu erwarten hatte. Diese Schwefelbande hier denkt nicht
daran, sich ehrlich im offenen Kampfe zu stellen.«

		»Geben wir ihnen denn Gelegenheit dazu?« fragte Stephen. »Sie
können von diesen Leuten nicht erwarten, daß sie in Reih und Glied
ins Feld rücken. Wenn wir keine Armee nach Irland senden wollen,
können wir von ihnen auch nicht erwarten, daß sie so kämpfen, wie
reguläre Heere kämpfen.«

		»Sie tragen noch nicht einmal eine Uniform«, konstatierte der
junge Mann mit bitterem Vorwurf.

		»Die Buren im Südafrikanischen Krieg haben auch keine Uniform
getragen«, sagte Stephen. »Der Gedanke ist immerhin nicht von der
Hand zu weisen, daß, von allen anderen praktischen Rücksichten ganz
abgesehen, sie vielleicht auch gar nicht imstande sind, sich die
Ausgabe für eine Uniform zu leisten. Die Berner Konvention hat sich
in der Beziehung nur um die Millionäre gekümmert, die die Vorzüge
des Kriegführens zu genießen wünschten.«

		»Wie kommen Sie eigentlich dazu, in dieser Weise zu reden? Ich
denke, Sie sind Engländer?«

		»Wie die Dinge liegen,« sagte Stephen, »habe ich durchaus nicht
behauptet, ich sei Engländer – aber selbst, wenn ich Engländer
wäre, würde ich mir alle Mühe geben, zu verhindern, daß dadurch
meine Vernunft nachteilig beeinflußt wird.«

		»Sie sind kein Engländer?«

		»O nein.« [bookmark: page214]

		»Also Ire?«

		»Carroll ist ein irischer Name.«

		»Sie kennen also John Madden.«

		»Ich kannte ihn, als er noch ein Junge war – vor zwanzig Jahren.
Und kürzlich bin ich wieder mit ihm in London
zusammengetroffen.«

		»Nanu – nun hören Sie aber mal.« Der junge Mann lachte. »Das ist
ein bißchen stark! Ich kann Ihnen nur sagen, daß Sie sich mit
diesen Redereien durchaus keinen Gefallen erweisen.«

		»Was Sie nicht sagen!«

		»In London?«

		»Jawohl! Wußten Sie denn nicht, daß John Madden drüben war?«

		»Nee – genau so wenig wie Sie.«

		Stephen lächelte ihm zu, so verständnisvoll und mitfühlend, als
habe er ein Kind vor sich.

		»John Madden war in London drüben«, sagte er. »Es ist ungefähr
drei Wochen her. Mit einem Paß der englischen Regierung. Er hat bei
mir gegessen, um an meinem Tisch mit einem Mitglied des Kabinetts
zusammenzutreffen.«

		»Drei Wochen?! Du lieber Himmel, ich habe vor drei Wochen in den
Galteebergen, in der Nähe von Clogheen, auf ihn Jagd gemacht.«

		»Es tut mir außerordentlich leid«, sagte Stephen schlicht.

		Der junge Mann errötete bis zu den Haarwurzeln.

		»Sie scheinen ja verflucht gut Bescheid zu wissen«, sagte er.
Aber Stephen, dem zumute war, als höre er immer noch die
merkwürdigen Geräusche über seinem Kopf, dachte, daß es vielleicht
besser gewesen wäre, nicht von John Madden und ihrer Bekanntschaft
mit ihm zu [bookmark: page215]
reden. In ihrer augenblicklichen Lage war es gewiß nicht zu ihrem
Vorteil. Und trotzdem war es ein Ding der Unmöglichkeit, zu
glauben, daß sie sich tatsächlich in irgendeiner Klemme befanden.
Die Geräusche oben im Zimmer ließen sich auf die natürlichste Art
von der Welt erklären. Louise war oben. Sie war es, die den Stuhl
gerückt hatte.

		Es mußten ihre Stimmen gewesen sein. Trotzdem wurde das Gefühl
immer stärker, daß er zuviel gesagt hatte.

		»Ich weiß nicht besser Bescheid, als ich Ihnen schon gesagt
habe«, antwortete Stephen vorsichtig. »Wir haben John Madden in
London getroffen. Wir –« unwillkürlich machte er eine kurze Pause –
»haben ihn seitdem nicht wieder zu Gesicht bekommen.«

		»Wußten Sie nicht, daß auf seinem Kopf ein Preis steht? –
Tausend Pfund.«

		»Er hat uns das erzählt, als er bei uns zu Tisch war.«

		»Hat er Ihnen auch erzählt, daß er – vielleicht mit einer
einzigen Ausnahme – derjenige ist, hinter dem wir am meisten her
sind?«

		»Ich habe nicht bemerken können, daß er sich viel darauf
einbildete«, sagte Stephen.

		»Einbilden?« Der Offizier lachte darüber. »Ich weiß nicht, wie
es mit der Einbildung steht, aber die hier wissen, was er ihnen
wert ist. Er hat mehr erfolgreiche Überfälle organisiert, als
irgendein anderer von der ganzen Bande. Tatsächlich versteht er
etwas von Organisation. Das muß man ihm schon lassen. Und wie
denken Sie darüber, Ehrwürden?« Es war amüsant zu sehen, wie stark
er von der durchdringenden Macht seines Blickes überzeugt war. »Sie
kennen John Madden sehr gut, wie ich annehme.«

		»Gewiß, wir kennen ihn alle«, sagte der Priester behutsam. »Als
junger Mensch war John Madden jedermann [bookmark: page216] südlich von Tipperary bekannt –
ehe der Rummel hier losging. Er war ein glänzender Fußballspieler.
Ich selbst habe ihn in einem Wettspiel für Munster spielen sehen.
Und wenn sie in Dublin und am Trinity-College nicht immer nur ihren
eigenen Leuten die Stange hielten, dann hätte er seinen Platz in
der irischen Landesmannschaft haben müssen. Von Rechts wegen hätte
es sich gewiß so gehört.«

		Stephen nickte mit dem Kopf. Es steckte so viel Geschicklichkeit
darin, Maddens Fähigkeiten als Sportsmann in den Vordergrund zu
schieben. Auf diese Art war Vater Hanrahan der unbequemen Frage
geschickt ausgewichen. Der Offizier wandte sich Sean Troy zu.

		»Wie heißen Sie?«

		»Sean Troy.«

		»Was tun Sie hier?«

		»Ich bin hier Hausbesorger seit 1919, wo die alte Dame
starb.«

		»Haben Sie in der Zeit, seitdem Sie hier sind, irgendwann einmal
John Madden zu Gesicht bekommen?«

		»Nein, das nicht.«

		»Kennen Sie ihn?«

		»Sozusagen. Ich habe seinen Namen öfter gehört.«

		»Haben Sie heute abend nichts Auffälliges gesehen oder
gehört?«

		»Nicht das geringste.«

		»So? Und wenn Sie was gehört hätten, dann würden Sie es wohl
auch nicht sagen, was?«

		»Na und ob ich gekommen wäre und dem Herrn da Bescheid gesagt
hätte, wenn ich gesehen hätte, wie einer sich hier einschleichen
will. Hat er vielleicht nicht das Haus gemietet und zahlt er etwa
nicht die Miete dafür? Da können Sie Gift drauf nehmen, daß ich
gekommen wäre und es ihm gesagt hätte.« [bookmark: page217]

		Nach einem erfolglosen Versuch, in Sean Troys Augen nach
verborgenen Geheimnissen zu forschen, wandte sich der Offizier mit
Abscheu weg.

		»Die ganze Bande versteht sich aufs Lügen wie die Dragoner«,
sagte er zu Stephen. »Sie stecken alle unter einer Decke und sind
dabei schweigsam wie das Grab.« Er empfand den Ausdruck als
besonders wirkungsvoll und wiederholte: »Schweigsam wie das
Grab.«

		Er warf den Zigarettenstummel in den leeren Kamin, als der
Tommy, den er hinausgeschickt hatte, in der Tür erschien und stramm
salutierte.

		»Na, was ist los?«

		»Auf dem ganzen Grundstück ist niemand zu finden, Herr
Hauptmann. Wir haben das ganze Gebüsch durchsucht und niemand zu
Gesicht gekriegt. Aber im oberen Stock war ein Fenster erleuchtet.
Auf der Seite, die nach der See hinausgeht. Als wir unten um die
Ecke kommen, auf einmal geht das Licht aus. Das ganze Haus ist
jetzt dunkel, bloß im unteren Stockwerk sind noch zwei Fenster
hell.«

		»Die Wohnzimmerfenster«, bemerkte Stephen.

		Der junge Offizier fuhr auf dem Absatz herum. Er hoffte
anscheinend, Stephen aus der Fassung zu bringen.

		»Und was ist mit dem Licht im ersten Stock?« fragte er.

		»Das Schlafzimmer meiner Frau.«

		»Ist sie oben?«

		»Jawohl, sie ist kurz nach neun zu Bett gegangen. Sie nahm sich
ein Buch mit und wollte noch lesen. Höchstwahrscheinlich ist sie
des Lesens müde geworden und hat ihr Licht ausgelöscht, um zu
schlafen. Es ist beinahe elf Uhr.«

		Der junge Offizier sah sich unsicher um. [bookmark: page218]

		»Ich werde das Haus durchsuchen müssen«, sagte er. Er winkte den
Soldaten in der Tür herein.

		»Sie kommen gefälligst mit!« Dann befahl er seinem zweiten
Untergebenen, ein wachsames Auge auf Sean Troy zu haben. »Sie
können es zulassen, daß er sich einen Stuhl nimmt,« sagte er, »aber
er darf keinen Schritt aus der Halle heraus. Ich an Ihrer Stelle
würde ihm keinen Zoll weit trauen. Und schafft den Kerl, den wir
erwischt haben, auch hier herein. Wir haben ihn hier besser unter
Aufsicht. Wenn er hier drin ist, wird die Tür verschlossen
gehalten, verstanden?«

		Diese Tätigkeit sagte ihm anscheinend mehr zu, als die
vorangegangenen Auseinandersetzungen mit den Zivilisten.

		»Sie werden gefälligst mitkommen«, sagte er zu Stephen. In
diesem Augenblick fiel sein Auge auf Vater Hanrahan, der im Begriff
war, ins Wohnzimmer zurückzukehren; sein Blick nahm sofort einen
Ausdruck des Mißtrauens an, der aus dem Knaben, der er eigentlich
noch war, beinah einen Mann machte.

		»Ich denke, Ehrwürden, Sie würden auch besser tun, mitzukommen.
Ich liebe es durchaus nicht, daß sich jemand im Haus herumdrückt,
ohne daß ich ihn unter Augen habe.«

		So zogen die vier von Zimmer zu Zimmer. In der Küche unten
fanden sie Frau Troy, die genau so harmlos und unschuldig dreinsah
wie ihr Mann. Sie wurde hinaufgesandt, um sich der Gruppe in der
Halle anzuschließen.

		»Sie sind ja ganz außerordentlich vorsichtig«, sagte Stephen
lächelnd.

		»Ich sollte wohl denken, daß ich in drei Teufels Namen gelernt
habe, vorsichtig zu sein. Ich habe dieses Vergnügen schon öfter
genossen. Es gibt keinen Winkel, in dem sich die Kerle nicht
verstecken, um einem eine blaue [bookmark: page219] Bohne in den Leib zu jagen. Ins offene
Feld sind sie aber nicht zu bringen.«

		Die ganze Szene grenzte noch immer ans Komische. Wenigstens
Stephen empfand es so. Er versuchte sich vorzustellen, was
geschehen wäre, wenn vor drei Tagen, in London, irgendein Fremder
ihm in dieser Weise ins Haus gefallen wäre. Als der junge Offizier
sich über seine Gegner beklagte, die niemals bereit seien, sich im
offenen Feld zu stellen, konnte Stephen der Versuchung nicht
widerstehen, zu bemerken, daß man es schwerlich Feigheit nennen
könne, wenn ein einzelner, der von acht schwerbewaffneten Leuten
umstellt ist, aus jeder Deckung feuert, die sich ihm bietet, und
sich weigert, aufs offene Feld herauszukommen.

		»Sie reden mächtig viel zusammen, den lieben langen Tag über«,
sagte der junge Mann.

		»In Wirklichkeit«, sagte Stephen, ohne irgendwelche
humoristische Wirkung damit zu beabsichtigen, »bin ich eigentlich
ziemlich schweigsam veranlagt. Aber dies alles interessiert mich
kolossal.«

		»Was Sie nicht sagen – ich bin nur neugierig, wann ich heute ins
Bett kommen werde. Wo führt diese Tür hin?«

		Stephen hatte etwas von dem Vorhandensein von Kellerräumen
gehört.

		Beim Lichte einer elektrischen Taschenlaterne gingen sie alle
vier die Treppe hinunter. Sie kamen aber nicht weiter als bis zur
untersten Stufe. Auf dem Boden des Kellers stand das Wasser
zollhoch. Der Lichtkegel der Lampe enthüllte nicht das geringste.
Eine Ratte schwamm im Wasser. Sie kehrten wieder in die Diele
zurück.

		Da erst – sie waren bereits auf dem Weg ins obere Stockwerk –
tauchte in Stephen die Frage auf, ob es [bookmark: page220] dem Offizier etwa einfallen
werde, Zutritt zu Janes Schlafzimmer zu verlangen. Bis zu diesem
Augenblick war es ihm als etwas erschienen, was gar nicht in Frage
kommen könne. Wenn der übereifrige junge Mensch etwa darauf
verfallen sollte, so würde Stephen sagen: »Das ist das Schlafzimmer
meiner Frau.« Und bei den jungen Leuten, die er früher in Uniform
an Janes Teetisch getroffen hatte, hätte das absolut genügt. Ganz
gewiß aber um elf Uhr nachts!

		Aber als sie auf dem Weg von der Kellertür zur Treppe durch die
Diele gekommen waren, hatte Stephen einen Blick auf den Gefangenen
werfen können, der inzwischen hereingebracht worden war. Sein
Gesicht, seine Kleider, seine Haltung verrieten furchtbarste,
grenzenlose Erschöpfung. Seine Augen starrten stumpf und
hoffnungslos vor sich hin. Als er den Priester erblickte, machte er
eine leichte Bewegung, und ein Lichtschein flackerte unsicher über
sein Gesicht, eine Art Begrüßung für den Mann, der ihm vielleicht
oft geholfen hatte, der aber diesmal nicht in der Lage war, ihm
beizustehen. Vater Hanrahan war im Begriff, zu ihm hinzugehen. Der
Offizier packte ihn schleunigst am Ärmel.

		»Sie bleiben gefälligst hier!« sagte er scharf. »Es besteht gar
kein Grund für Sie, mit ihm zu reden, solange ich Ihnen nicht dazu
dienstlich Veranlassung gebe.«

		»Dienstlich? Was meinen Sie damit?«

		In Stephens Ohren hatte das Wort einen bösen Klang. Auf eine
derartige Entwicklung der Dinge war er innerlich nicht vorbereitet.
Er wußte nicht, ob er seinen Sinnen trauen sollte.

		»Das werden Sie noch rasch genug erfahren, Sie brauchen gar
nicht lange zu warten«, antwortete der pausbäckige Jüngling, und
damit wanderten sie alle vier ins obere Stockwerk hinauf. [bookmark: page221]

		Das war der Augenblick, in dem Stephen anfing zu zweifeln, ob
für diesen unternehmenden jungen Mann Janes Schlafzimmer ein
unantastbares Heiligtum darstellen werde. Und je stärker diese
Zweifel wurden, um so unheilverkündender hallten in seinem
Gedächtnis die merkwürdigen Geräusche nach, die er vor kurzem durch
die Decke in Janes Zimmer gehört hatte. Was würde geschehen, wenn
tatsächlich John Madden durch das Licht angelockt in dieses Zimmer
geflohen war und dort entdeckt wurde? Was würden sie mit Jane
anstellen? Es war eine lächerliche Frage. Sie würden ihr nichts
tun, sie konnten ihr nichts tun. Gefängnis? Unsinn! Und trotzdem –
man lebte hier im Belagerungszustand. Jeder, der einem Flüchtigen
Obdach bot, setzte sich der Gefahr aus, standrechtlich erschossen
zu werden.

		»Was werden Sie mit dem jungen Mann da unten anfangen?« fragte
er.

		Der Offizier fuhr herum und sah ihn an.

		»Nun, was meinen Sie?« entgegnete er.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Was würden Sie mit einem Meuchelmörder anstellen, der drei
Ihrer Kameraden kaltblütig niedergeknallt hat?«

		»Wollen Sie sagen, daß er erschossen werden soll?«

		»Ich habe Ihre Redereien jetzt gründlich satt«, sagte der
Offizier. »Ich kann Ihnen nur empfehlen, Ihre Zunge etwas zu hüten.
Die Art, wie Sie reden, gefällt mir durchaus nicht, und es könnte
Ihnen sehr leicht passieren, daß ich Sie als verdächtig in
Gewahrsam nehme. Sie scheinen mir auch ein unsicherer
Kantonist.«

		»Sagt Ihnen der Name Stephen Carroll gar nichts?« fragte Vater
Hanrahan.

		»Nicht das geringste.«

		»Das bedaure ich außerordentlich.« [bookmark: page222]

		»Sehr verbunden! Ich habe durchaus keine Verwendung für Ihr
Mitgefühl. Merken Sie sich das! Wenn ihr hier alle miteinander euch
nicht in acht nehmt, werde ich die ganze Bande verhaften. Ich habe
einen verflucht ungünstigen Eindruck von allem, was ich hier sehe,
und ich habe begründeten Anlaß, anzunehmen, daß John Madden sich
hier im Hause versteckt hält. Wenn ich auch nur die geringste Spur
davon feststelle, daß ihr den Versuch gemacht habt, ihn hier zu
verstecken, so wird es für euch verdammt ungemütlich werden. Wo ist
das Zimmer, in dem vorhin Licht gebrannt hat?«

		Sie standen jetzt in einem viereckigen Vorraum, auf den von
allen Seiten Türen mündeten. Ein Gang führte in den anderen Flügel
des Hauses hinüber.

		»Welche Tür ist es?« wiederholte er. »Ich wünsche festzustellen,
warum das Licht plötzlich ausgelöscht worden ist.«

		»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß meine Frau im Bett noch
gelesen hat. Wahrscheinlich war das gerade der Augenblick, als sie
schlafen wollte.«

		»Welche Tür?«

		»Diese hier.«

		»Wollen Sie, bitte, anklopfen und Ihrer Frau mitteilen, daß wir
das Zimmer durchsuchen müssen.«

		Vater Hanrahan schien der Situation mehr gewachsen zu sein als
Stephen.

		»Sie können doch nicht einfach eine Dame so spät in der Nacht
aufwecken!« sagte er. Es klang überzeugender, als Stephen es für
möglich gehalten hätte. »Es ist doch klar, daß, wenn sie irgend
etwas Verdächtiges gehört hätte, sie das Haus längst alarmiert
hätte – schon ehe Sie da waren.«

		Der Offizier nahm davon überhaupt keine Notiz. [bookmark: page223]

		»Klopfen Sie, bitte!« sagte er.

		Da standen sie im Zwielicht und starrten einander an. Von der
Lampe in der Diele unten stieg der penetrante Geruch des
schwelenden Dochtes zu ihnen empor. Der Soldat unten hatte bis
jetzt seinen Gefangenen mit allerlei abgebrochenen, hämischen
Bemerkungen traktiert. Plötzlich schwieg er. Schweigen herrschte.
Das ganze Haus schwieg. Das einzige, was Stephen hörte, waren die
Geräusche, in seiner Erinnerung unheimlich lebendig. Das gedämpfte
Geräusch von Stimmen, das Knarren eines Stuhlbeins über den
Fußboden. Früher einmal hatte er konstatiert, er sei kein Mann der
Tat. Und so stand er jetzt und wußte nicht, was er tun sollte. Der
Offizier trat an die Tür heran und klopfte.

		Sie hörten Jane drinnen sagen: »Was ist los?«

		»Hier ist Hauptmann Barrow vom Staffordshire-Regiment. Ich
bedaure die Störung außerordentlich, aber ich muß Ihr Zimmer
betreten, um es zu durchsuchen.«

		Er wartete aus einer gewissen Rücksicht heraus noch einen
Augenblick. Stephen überraschte sich selbst bei dem Gedanken, ob
der Kerl es je versucht hätte, wenn er die Photographie auf dem Paß
nicht gesehen hätte. Dann öffnete Barrow die Tür und ging
hinein.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Das Zimmer war stockfinster. Hauptmann Barrow blieb dicht an der
Tür stehen und leuchtete mit seiner elektrischen Taschenlampe
hinein. Die anderen warteten draußen. Sie standen dicht
zusammengedrängt auf dem Vorplatz, gespannt horchend. [bookmark: page224]

		Stephen machte einen verzweifelten Versuch, sich innerlich in
die Situation hineinzufinden. Allmählich war es ihm aufgegangen,
daß es hier um Tod und Leben ging. Das Maskeradenhafte, das erst so
komisch gewirkt hatte, war ganz und gar dahin. Der junge Herr da,
Hauptmann Barrow vom Staffordshire-Regiment, war in einer
keineswegs erfreulichen Gemütsverfassung. Es war kaum faßbar, daß
er die Absicht haben sollte, den jungen Irländer, der als
Gefangener unten in der Diele saß, kaltblütig über den Haufen
schießen zu lassen, und doch mußte man es als durchaus möglich und
wahrscheinlich betrachten. Das, was der Offizier vorhin zu Vater
Hanrahan gesagt hatte, ließ sich in keinem anderen Sinne
deuten.

		Bei dem unsicheren Licht der Lampe, die auf dem Vorplatz
brannte, starrte er Vater Hanrahan an. Dessen Gesicht war
verschlossen. Nur eins war deutlich – er horchte – horchte mit
allen Sinnen, allen Fibern, mit den Ohrmuscheln, mit dem Kopf, mit
dem Körper. Stephen sah nach dem Soldaten hinüber. Der horchte
auch, aber ohne besondere Anteilnahme. Alles war ganz still.

		Diese Pause hatte vielleicht nur zwei Sekunden gedauert, sie
schienen endlos.

		Dann hörte man Hauptmann Barrow sagen:

		»Gibt's hier kein Licht? Haben Sie hier nicht irgendwo eine
Lampe?«

		Es entstand eine kleine Pause, ehe Jane antwortete. Stephen
fragte sich, ob auch die anderen die Bedeutung dieser Pause so
stark empfanden wie er. Für ihn schien sie kein Ende zu nehmen. Er
las aus diesem Schweigen tausenderlei heraus, und nichts davon war
geeignet, irgendwie beruhigend zu wirken. Er, der sie kannte,
wußte, welche Geistesgegenwart sie besaß. Noch nie hatte [bookmark: page225] er feststellen
können, daß sie durch äußere Umstände aus der Fassung gebracht
wurde. Vater Hanrahan hatte recht. Es war nicht daran zu rütteln:
dies war kein Ort für Jane. Betäubt von dem Wirbel verworrener
Gedanken, die durch seinen Kopf jagten, gab er sich selbst das
feste Versprechen, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit mit
Jane nach England zurückzukehren.

		Und dann hörte er, wie sie aus dem Dunkel Antwort gab. Sie hatte
gewiß nicht länger als den Bruchteil einer Sekunde gezögert, und
doch erschien ihm dieses Zögern wie eine Bloßstellung. Er hatte dem
Priester einen Blick zugeworfen. Auch diesem schien das Zögern
aufgefallen zu sein. Nur der Militär schien von seinem Vorhaben zu
sehr in Anspruch genommen, um für solche Kleinigkeiten empfänglich
zu sein.

		»Wenn Ihnen Ihre Taschenlaterne nicht genügt,« sagte Jane, »auf
meinem Toilettentisch stehen vier Kerzen und zwei hier neben meinem
Bett. Wenn Sie hinausgehen würden, könnte ich aufstehen und sie
anzünden. Wenn Ihre Vorschriften das nicht zulassen, dann haben Sie
vielleicht Glück und finden irgendwo eine Schachtel
Streichhölzer.«

		Ihre Stimme verriet nicht die geringste Unsicherheit. Sie war
leicht und heiter, verblüffend leicht und heiter. War es eine
unnatürliche Heiterkeit? War anzunehmen, daß eine Frau, in deren
Schlafzimmer plötzlich ein Fremder stand, eben aus dem Schlaf
geweckt, so sprechen würde? Hatte sie geschlafen? Stephens Inneres
war immer noch ein großes Chaos. Zorn stieg in ihm auf, und dabei
wußte er, daß in diesem Augenblick Zorn durchaus unangebracht war.
Er hatte in seinem bisherigen Leben das, was andere Menschen
»Nerven« nennen, nicht gekannt. Der Zustand, in dem er sich jetzt
befand, mußte aber damit eine außerordentliche Ähnlichkeit haben.
[bookmark: page226]

		»Ich habe ein paar Streichhölzer bei mir«, sagte Barrow. »Ich
werde die Kerzen selbst anzünden.«

		Er ging mit der brennenden elektrischen Lampe ins Zimmer hinein.
Stephen folgte ihm ein paar Schritte. Der Soldat rückte bis an die
Türöffnung vor und pflanzte sich da auf. Vater Hanrahan hatte auf
dem Korridor einen Stuhl gefunden, auf dem er sich niederließ. Er
bewachte den Teil des Zimmers, den er von seinem Platz aus
übersehen konnte.

		Barrow zündete die Kerzen auf dem Toilettentisch an. Vier dünne
Lichtpunkte flackerten auf und zerfetzten die lastende Dunkelheit.
Barrow schaltete seine Lampe aus, steckte sie in die Tasche und
drehte sich um. Jane saß halb aufgerichtet in ihrem Bett. Ihre
schwarzen Zöpfe lagen schwer auf dem dünnen Stoff des Nachtkleides.
Stephen fühlte, wie sein Ärger wuchs. Es stieg heiß und unbehaglich
in ihm hoch. Das ganze war doch eine unglaubliche Unverschämtheit!
Sie sah den Zornblick in seinen Augen und lächelte ihm zu.

		»Was hat das alles zu bedeuten, Dicky?« fragte sie mit ihrer
betörendsten Stimme. Und nachdem sie ihm nur einen flüchtigen Blick
geschenkt hatte, richtete sie ihre großen Augen voll auf Hauptmann
Barrows rosiges Knabengesicht.

		Der starrte sie an. Bevor es ihm selbst zum Bewußtsein gekommen
war, daß seine Augen auf sie geheftet blieben, lachte sie, und er
wurde blutrot bis an die Haarwurzeln. Er war unverheiratet. Niemals
zuvor hatte er, ohne ausdrückliche und dringende Einladung das
Schlafzimmer einer Dame betreten, und dies hier war nicht die Art
Schlafzimmer, die er kannte. Obwohl es sich in vielen Dingen
gewaltig von Janes Schlafzimmer am St.-James-Square unterschied,
genügte doch ihre Gegenwart, wie sie dasaß, eben aus dem Schlaf
geweckt, um ihm nachdrücklich [bookmark: page227] vor Augen zu führen, daß er in diesem
Augenblick genau das beging, was seine Erziehung als einfach
unmögliche Entgleisung zu betrachten gelehrt hatte, einen Einbruch
in das Heiligtum des Privatlebens. Er wußte sehr wohl, daß er etwas
vor Augen hatte, was er voraussichtlich in seinem ganzen Leben
nicht mehr zu Gesicht bekommen würde, aber es war eine Gunst des
Schicksals, die eine krasse Herausforderung all seiner Instinkte
und geheiligten Vorurteile als Gentleman war.

		Als sie, immer noch lachend und seinen Blick bemerkend, sagte:
»Habe ich das als einen Inspektionsbesuch zu betrachten?«, hätte er
sich am liebsten ohrfeigen mögen. Die Erinnerung an die drei
Soldaten, die ermordet auf der Landstraße zwischen Coppoquin und
Villierstown lagen, war in die Ferne gerückt. Für ihn existierte im
Augenblick nur das eine: er war hier in der rüdesten Weise in das
Schlafzimmer einer Dame hineingeplatzt, die, obgleich sie sich, an
den äußeren Umständen gemessen, in jeder Beziehung der bewaffneten
Macht gegenüber im Nachteil befand, ihn unbestreitbar und
erfolgreich in eine Rolle hineindrängte, in der er sich wie der
größte Idiot des Jahrhunderts vorkam.

		»Ich bedaure außerordentlich«, stammelte er. »Ich muß hier
Haussuchung halten. Ich – ich kann nicht ein einziges Zimmer
undurchsucht lassen.« Jetzt kam ihm wieder das Licht in Erinnerung,
das in ihrem Zimmer gebrannt hatte und plötzlich gelöscht worden
war. Er ergriff es als Vorwand, mit dem er sich halbwegs zu
rechtfertigen hoffte. »Ganz besonders,« fügte er hinzu und zwang
sich zu einem entschiedeneren Ton, »ganz besonders, da in diesem
Zimmer ein Licht beobachtet worden ist, das plötzlich gelöscht
wurde, als meine Untergebenen den Garten auf dieser Seite des
Hauses betraten.«

		»Aber natürlich,« sagte Jane, »es liegt gar kein Grund [bookmark: page228] vor, sich zu
entschuldigen. Sie haben Ihre Pflicht zu tun. Ich kann mich noch
nicht einmal darüber beschweren, daß Sie mich aus dem Schlaf
geweckt hätten. Ich habe mein Licht erst vor ungefähr – nun es kann
knapp eine Viertelstunde her sein – ausgelöscht. Ich beschwere mich
nicht über diese Störung. Aber jedenfalls weiß ich noch immer
nicht, worum es sich eigentlich handelt.«

		Stephen beobachtete sie, machte ihr die Geschichte tatsächlich
Spaß?

		Es kam ihm vor, als bemerke er hin und wieder ein kaum
bemerkbares, unsicheres Abirren ihrer Augen. Oder bildete er sich
das ein? Er sah sich im Zimmer um. Er kannte den Raum selbst noch
viel zu wenig, um feststellen zu können, ob sich darin irgend etwas
geändert hatte, seit er ihn zum erstenmal erblickt hatte. Alles
schien wie immer, mit Ausnahme des Sessels vor dem Toilettentisch,
wo sie saß, wenn ihr die Zofe das Haar machte. Es schien ihm, als
stehe dieser Sessel nicht an seinem gewohnten Platz. Er stand dicht
an einem gewaltigen Mahagonischrank, der seinem Aussehen nach aus
den Jugendtagen der Königin Viktoria stammen mußte. War es der
Stuhl, den er hatte über den Boden schleifen hören? Pflegte sie den
Sessel vom Toilettentisch wegschieben zu lassen, wenn Louise mit
dem Frisieren zu Ende war? Er versuchte, sich an ihre Gewohnheiten
zu erinnern. In London hatte sie vor ihrem Toilettentisch einen
alten Louis-Seize-Stuhl mit einem gestickten Bezug. Er stand immer
vor dem Toilettentisch. Dessen war er ganz sicher. Manchmal, wenn
sie an ihrem Bett Cercle hielt, hatte er diesen Stuhl sich geholt,
weil alle anderen Sitzgelegenheiten bereits vergeben waren. Er
erinnerte sich ganz deutlich, daß verschiedene Male, wenn er nach
dem Tee in sein Arbeitszimmer zurückkehrte, sie ihn gebeten hatte,
den Stuhl wieder an seinen Platz zu stellen. [bookmark: page229]

		Hauptmann Barrow berichtete Jane über den Mord an den drei
Soldaten auf der Straße nach Villierstown. Stephen hörte nicht zu.
Er besaß Vorstellungsvermögen, und diesmal betätigte es sich nicht
wie gewohnt an abstrakten, sondern an sehr konkreten Dingen.
Anstatt Dinge zu betrachten, die durch die überwältigende
Entfernung der Jahrhunderte von ihm getrennt, nur in unbestimmten
Formen sich darboten, sah er plötzlich Dinge, die unangenehm
scharf, bestimmt und körperhaft hier vor seinen leiblichen Augen
sich abspielten.

		Der Stuhl – warum war er von seinem Platz gerückt? Sein Verstand
konnte sich noch immer nicht dazu verstehen, von der Annahme
auszugehen, daß John Madden tatsächlich in diesem Zimmer gewesen
sein konnte. Stephen nahm noch immer an, daß die Stimmen, die durch
die Decke zu ihm gedrungen waren, die von Jane und Louise gewesen
waren. An intuitives Denken nicht gewöhnt, wies er es einfach von
sich, von einer Voraussetzung auszugehen, die er als im höchsten
Grade unwahrscheinlich betrachtete. Und doch blieb ein Argwohn
zurück. Er konnte sich nicht darüber Rechenschaft geben, warum.

		Sie hatte gelesen. Sie mußte schon im Bett gelegen haben.

		Warum also war der Stuhl weggerückt worden? Warum wurde ihm
plötzlich ein Platz beinah auf der anderen Seite des Zimmers
angewiesen, dicht neben dem Schrank? Es war ein schwerer Sessel.
Sehr viel mühsamer zu bewegen als ihr Louis-Seize-Stuhl.

		Seine Augen fühlten sich von dem gewaltigen viktorianischen
Schrank angezogen. Warum hatte man damals eigentlich eine solche
Vorliebe für derart wuchtige und umfangreiche Möbel? Wahrscheinlich
waren es die Krinolinen, die ausladenden Röcke der damaligen Zeit!
Wenn [bookmark: page230]
man davon ausging, dann war selbst dieser tiefe und große Schrank
kaum geräumig genug, um mehr als zwei oder drei Frauenkostüme
aufzunehmen. Was war das damals doch für eine Epoche gewesen!
Oberflächlich betrachtet, eine Generation, an der äußerlich und
innerlich alles künstlich und Mache war. Und doch eine Generation,
in der Männer und Frauen einige der lobenswertesten Taten der
Geschichte vollbracht hatten.

		Noch in die Betrachtung der verwickelten Widersprüche vertieft,
aus denen die menschliche Natur zusammengesetzt ist, hörte er Jane
mit scharfer und beunruhigter Betonung sagen:

		»Was haben Sie mit ihm vor?«

		»Ich bedaure unendlich,« sagte Barrow, »aber ich kann mich
darüber in keinerlei Auseinandersetzungen einlassen. Der Mann
spielt übrigens hier gar keine Rolle. Ich will John Madden
festnehmen.«

		»Aber warum versteifen Sie sich darauf, daß John Madden hier im
Hause ist, nur weil Sie diesen anderen hier in der Nähe gefangen
haben?«

		»Die beiden waren die ganze Zeit über zusammen. Man hat sie auch
zusammen ein kleines Nest hier in der Nähe passieren sehen,
Pilltown, vier Meilen von hier. Und wie Ihr Gatte mir mitteilte,
ist Ihnen John Madden bekannt.«

		Sie sah zu Stephen hinüber, und sie lachte. Es war das letzte,
was er erwartet hätte.

		»Hast du ihm von dem Essen bei uns erzählt, Dicky?« fragte
sie.

		Er nickte. Er war unsagbar nervös. Er gestand es sich jetzt
selbst ein. Er fürchtete ihre innerliche Mißbilligung. Aber sie
zeigte sich in keiner Beziehung vorwurfsvoll. Sie sah ihn nur an
und lachte. Und dann wechselte ihr Blick, der fest auf sein Gesiebt
gerichtet war, eine Sekunde [bookmark: page231] das Ziel. Sie hatte verstohlen nach dem Schrank
geblickt. Und sofort waren ihre Augen wieder zu ihm zurückgekehrt.
Es war ein Blick, der so unwillkürlich war, daß er ihr selbst
vielleicht kaum zum Bewußtsein kam.

		»Ich werde mich mein Lebtag an dieses Essen erinnern«, sagte
sie. »Es war eines meiner Abenteuer auf dem Gebiet der hohen
Politik.« Sie wendete ihre Augen, Augen, die sie leuchten ließ, zu
dem jungen Offizier zurück.

		»Ich nehme an,« sagte sie, »daß Sie sich nie ins Allerheiligste
der hohen Politik verirren?« Sie sah ihn dabei an, als halte sie es
im Gegenteil für durchaus möglich. Und er glotzte sie an, ein
bißchen wie ein Bauer, dem zum erstenmal in seinem Leben die
Kronjuwelen im Tower gezeigt werden. Ihr Blick verlangte eine
Antwort. Er bekannte, daß er sich noch niemals in so erlauchter
Gesellschaft befunden habe.

		»Nun, ich kann Ihnen nicht recht beschreiben, wie sich dieses
Essen abgespielt hat«, fuhr sie fort, und er mußte dastehen und ihr
zuhören, während sie den Namen des Ministers einfließen ließ, der
damals an ihrem Tisch gesessen hatte. Es war nicht ersichtlich, daß
sie die Wirkung, die von diesem Namen ausgelöst wurde, bemerkt
hätte. Sie ließ den Namen fallen wie ein Stück Papier auf der
Schnitzeljagd, um ihn auf eine Fährte zu locken, der er folgen
sollte. Mit behenden Pinselstrichen, scharfen kleinen Lichtern,
verabreichte sie ihm dann Francis Canning, den spiegelblanken
jungen Mann, als eifrigen Terrier, der mit gespitzten Ohren seinem
Herrn zu Füßen sitzt, bereit, auf jeden Pfiff loszustürzen.

		»Obwohl ich schwerlich glauben kann, daß der alte Herr selber
pfeifen darf, wie es ihm beliebt. Oder glaubst du, Dicky?«

		Sie fragte nicht, um eine Antwort zu erhalten. Bevor [bookmark: page232] sie überhaupt
wissen konnten, daß es eine Frage war, war sie bereits dabei, dem
Jüngling Barrow den Ulsterparlamentarier vorzuführen, den sie in
das Scheinwerferlicht ihres Witzes zerrte.

		»Ein geiziger Schotte,« beschrieb sie ihn, »nur mit dem
Unterschied, daß er sein Bankkonto in Irland hat.«

		»Und da saßen sie nun«, fuhr sie fort, »und betrieben eine Art
politischen Versteckspiels. Sie sehen, Hauptmann Barrow, Politik
ist ein schmieriges Geschäft. Es klingt sehr ehrbar im Unterhaus
mit dem Kratzen der Journalistenfedern als Begleitung, aber die
wirkliche Politik – die Entscheidung darüber, welche politischen
Mittel man wählen will, und wie man sie zurechtschminkt, damit sie
aussehen, als wäre es wahre Staatskunst – all das spielt sich in
gewissen dunklen Hinterzimmern ab. Was einer im Unterhaus
vorbringt, das kann man noch nach Jahren aus dem Parlamentsbericht
herausfischen und ihm unter die Nase halten. Aber was er denkt und
tut – Sie leben sonst in London, nicht wahr?«

		Er stand als Eindringling im Schlafzimmer einer Dame, alle
geheiligten Vorurteile hinsichtlich des Benehmens, das ein
Gentleman einer Dame schuldig ist, verlangten von ihm
Höflichkeit.

		»Ich lebe nicht in London,« sagte er, »aber ich bin sehr oft in
London, wenn ich in England bin.«

		»Oh, wenn wir nach England zurückgekehrt sind, werde ich Sie zu
einer meiner Gesellschaften einladen. Sie werden doch kommen, nicht
wahr?«

		Er erklärte, er werde darüber hocherfreut sein. So ganz sicher
war er sich nicht mehr darüber, wo er sich eigentlich befand. Er
mußte sich Gewalt antun, um an die drei Soldaten zu denken, die mit
dem Gesicht im Schmutz tot auf der Straße nach Villierstown lagen.
Es war einer [bookmark: page233]
darunter, den die Schüsse nicht sofort getötet hatten. Sie hatten
ihm mit dem Gewehrkolben den Schädel eingeschlagen. Und jetzt lag
hier vor ihm, in diesem Bett, diese Frau, deren schwarze Flechten
wie Ebenholz auf dem Elfenbein ihrer Schultern lagen. Und er wußte,
wenn er hinsah – denn er hatte hingesehen –, dann konnte er unter
dem dünnen Stoff ihres Nachtgewands die leichte Rundung ihrer
Brüste sehen.

		»Nun, ich will Sie aber nicht länger von Ihren Pflichten
abhalten«, sagte sie ihn ermunternd. »Ich halte Sie bloß auf.
Immerhin haben Sie ja das Haus umstellen lassen. Der, den Sie
suchen, kann Ihnen nicht durch die Finger schlüpfen – meinen Sie
nicht auch? Dicky, findest du nicht auch das Ganze ein bißchen
lächerlich?«

		»Was?«

		»Na, das Ganze! Vor vier Tagen habe ich noch in der Bond-Street
Einkäufe gemacht. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was geschieht,
wenn diese Leute hier zu Louise ins Zimmer kommen. Ich glaube, es
wäre zu empfehlen, daß du hinaufgehst und sie vorbereitest, sie
wird sich zu Tode erschrecken. Sie hat in ihrem ganzen Leben noch
keinen Mann mit einem Revolver in der Hand gesehen.«

		Und noch immer hatte ihre Stimme den unbeschwerten, unbefangenen
Klang. Aber nicht ihre Stimme nahm Stephens Aufmerksamkeit in
Anspruch, sondern ihre Augen. Sie folgten dem Offizier, der das
Zimmer durchsuchte, bei jeder Bewegung.

		»Ist das ein Wandschrank oder die Tür zu einem anderen Zimmer?«
fragte der Hauptmann.

		»Ach, das da, das ist ein Wandschrank.«

		»Ich bitte vielmals um Entschuldigung, aber ich muß ...« er
öffnete die Tür, er hatte wieder angefangen, nervös mit dem
Revolver zu spielen. [bookmark: page234]

		»Nur ein paar Kleider«, sagte sie.

		Jetzt kniete Hauptmann Barrow nieder und leuchtete mit seiner
elektrischen Taschenlampe unter das Bett. Sein rosiges Gesicht
überzog sich dabei mit flammender Röte. Ihre Augen, die fest auf
ihm ruhten, verrieten ein Lachen – es schien, als ob das Groteske
der Situation, in der sich der junge Mann befand, ihr großes
Vergnügen bereite. Sie sagte:

		»Natürlich beruht das alles auf der Voraussetzung, daß ich
tatsächlich einen fremden Mann ohne weiteres in mein Zimmer
gelassen habe.«

		Die Worte unterstrichen von neuem das Unglaubliche, das
Maskenballhafte der Situation. Das Ganze schien von geradezu
lächerlicher Unwahrscheinlichkeit. Barrow erhob sich vom
Fußboden.

		»Ich bitte um Entschuldigung, ich denke natürlich nicht daran,
mir irgendwelche Voraussetzungen zu erlauben. Aber John Madden ist
einer der Männer, um die sich die ganze Sinn-Feiner-Organisation
dreht. Ich habe allen Grund, anzunehmen, daß er sich in diesem Haus
befindet. Es ist ganz ausgeschlossen, daß ich auch nur den
kleinsten Winkel undurchsucht lassen kann.«

		»Nein, natürlich können Sie das nicht.«

		»Nun, ich glaube, das wäre jetzt alles, was hier zu durchsuchen
wäre.« Ganz ersichtlich lag ihm außerordentlich daran, aus diesem
Zimmer herauszukommen. Stephen fragte sich, wie weit Jane bewußt
darauf hingearbeitet hatte. Es lag etwas über ihr, das Stephen
völlig neu war. Der Ausdruck einer Kraft, die er an ihr noch nie
gekannt hatte. Er stand unter dem Eindruck einer Überraschung, die
eigentlich mehr war als Überraschung – tiefe Bewunderung. Er wußte
selbst nicht, was es war.

		Hauptmann Barrow war schon im Begriff, das Zimmer [bookmark: page235] zu verlassen, als
im Gehen sein Blick auf den gewaltigen Mahagonischrank fiel.

		»Noch mehr Kleider«, sagte Jane. »Wenn ich daran denke, wie sehr
Sie jetzt über uns Frauen Bescheid wissen, dann muß ich beinah
zittern.«

		Sie verstand es, in ihre Augen und in ihre Stimme eine
Heiterkeit zu legen, die für alle, außer für Stephen, nichts
anderes zu verbergen schien. Aber er wußte, in diesem Augenblick
zitterte sie. Niemals zuvor hatte er Jane geängstigt gesehen. Jetzt
war sie es. Da war John Madden. In diesem Schrank steckte er. Jetzt
wußte er es. Bis jetzt war es Janes Mutterwitz gelungen, kaltblütig
den jungen Offizier auf eine falsche Spur zu locken. Stephen wußte
nicht, wie ihm zumute war. Er stand und starrte sie an, als sei
Jane eine Frau, die nicht ihm gehörte. Er hörte das Quietschen der
Schranktür, die geöffnet wurde. Er brachte es nicht über sich,
hinzusehen. Er sah Jane an, deren Augen immer noch ihre Heiterkeit
bewahrten, und fragte sich, ob diese Frau je ihm gehört hatte. Er
mußte – mußte sie ansehen, während eine andere Zelle in seinem
Gehirn fieberhaft auf den Knall des Revolvers wartete, mit dem der
Offizier hantierte – auf einen scharfen Ausruf der
Überraschung.

		Und es geschah nichts. Er hörte, wie sich die Schranktür wieder
schloß. Barrow sprach. Er sagte –

		»Ich hoffe, Sie werden die Belästigung entschuldigen.«

		»Wenn Sie wüßten, welche herrliche Geschichte für die armen
gelangweilten Leute in London Sie mir verschafft haben, dann würden
Sie mich nicht um Entschuldigung bitten. Ich glaube, es wäre zuviel
verlangt, wenn ich Sie bitte, mir mitzuteilen, wie die Sache
ausgeht. Ach, Dicky, geh du doch und bereite Louise etwas vor. Du
kannst ihr auch sagen, daß sie in meinem Zimmer fertig sind, und
daß sie sich um mich nicht zu beunruhigen braucht.« [bookmark: page236]

		In ihrem Zimmer fertig? Wie geschickt sie das zu formulieren
wußte.

		»Ach, und lösche doch auch die Kerzen wieder aus. Willst du so
gut sein? Ich werde hier im Dunkeln liegen und gespannt horchen, ob
ein Revolverschuß fällt.

		Gute Nacht, Hauptmann Barrow.« Sie streckte ihm ihren nackten
Arm hin. »Und vergessen Sie nicht, daß ich Sie eingeladen habe. Es
ist mein Ernst. Wenn Sie nach London kommen, müssen Sie mir
unbedingt sofort schreiben. Es wird mir eine große Freude sein, Sie
mit hinter die Kulissen des Londoner Lebens zu nehmen und zu sehen,
was für ein Gesicht Sie dazu machen.«

		Stephen löschte die Kerzen aus. Er hörte ihre Stimme, aber so,
als lägen hundert Meilen zwischen ihnen. So war denn alles eine
Schöpfung seiner eigenen Phantasie! Psychologisch genommen, ein
Abenteuer, wie er es noch nicht erlebt hatte. Er fühlte sich
geblendet und hilflos. Demnach hatte es sich bei ihr um weiter
nichts gehandelt als um die Erregtheit, die bei einem solchen Anlaß
selbstverständlich und erklärlich war. Er hatte alle Kerzen bis auf
eine ausgelöscht und zögerte in diesem Augenblick, weil sie noch
etwas sagte. Innerlich fragte er sich: Warum hatte sein Verdacht
sich ausgerechnet auf den hohen Kleiderschrank konzentriert? War es
der Stuhl, der von seinem Platz geschoben war? Welch eine
lächerliche Kleinigkeit! Und die Stimmen, die er gehört hatte? Es
konnte also nur Louise gewesen sein. Er hätte Jane ruhig offen
fragen können, mit wem sie gesprochen hatte. Es hätte nichts weiter
bedeutet.

		Er sah nach dem Stuhl hinüber. Sein Blick glitt über den
Kleiderschrank, der, im Stil der viktorianischen Epoche, einen
hohen, geschnitzten Schmuckaufsatz trug.

		Was konnte Jane wohl oben auf dem Schrank untergebracht haben?
Zu Hause pflegte er immer seine gebrauchten [bookmark: page237] Rasierklingen auf den Schrank zu
werfen, damit niemand in Gefahr kam, sich daran die Finger zu
zerschneiden. Irgendein formloser dunkler Gegenstand lag da oben.
Man sah gerade ein fingerbreites Stück davon. Das Ding lag ganz
hinten, dicht an der Wand, so daß fast nichts davon zu sehen war.
Es bewegte sich. Einen halben Zentimeter hatte es sich bewegt.

		Er blies die Kerze aus. Janes letzte Worte erreichten ihn wie
aus weiter Entfernung durch die Dunkelheit.

		»Ich werde jetzt hinaufgehen und Louise vorbereiten«, sagte er,
und damit folgte er Hauptmann Barrow aus dem Zimmer und schloß die
Tür hinter sich.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Auf dem Vorplatz draußen kam und ging das Geräusch von Schritten
und gedämpften Stimmen, als Zimmer um Zimmer untersucht wurde.
Manchmal waren sie so dicht an der Tür, daß man jeden Augenblick
auf ihr Zurückkommen gefaßt sein mußte. Dann wieder war es, als
hätten sie das Haus überhaupt verlassen.

		Jane saß noch immer halbaufgerichtet in ihrem Bett. Sie hatte
sich nicht gerührt, als die Tür zufiel. Es kam ihr gar nicht in den
Sinn, sich hinzulegen. Sie brauchte, um der Dunkelheit Herr zu
werden, die nach dem plötzlichen Auslöschen der Kerzen das Zimmer
überschwemmte, die Ohren genau so dringend wie ihre Augen.

		Der mondlose Himmel draußen, der vorher in einem tiefdunklen
Blau den Rahmen des Fensters gefüllt hatte, erschien jetzt beinah
so schwarz wie der Raum. Ein paar [bookmark: page238] vereinzelte Sterne waren in diese Schwärze
wie mit einer feinen Nadel hineingestochen. Sie hörte nicht mehr
das Hämmern der See an den Klippen unten. Ihre Sinne konzentrierten
sich nur auf die Gefahr: alles andere drängte sie zurück. Sie war
taub. Sie war blind. Nur ihr Herz sah und hörte. Sie wußte um jede
Bewegung der Verfolger draußen. Sie fühlte, wie sie aus Stephens
Zimmer, im anderen Flügel des Hauses, zurückkehrten, lange ehe ihre
Schritte hörbar wurden. Es schien ihr nicht wunderbar. Hier, in
ihrem Bette sitzend, rief sie Kräfte ihres Inneren auf, von deren
Vorhandensein sie immer gewußt hatte, ohne daß jemals der drängende
Augenblick gekommen war, in dem sie ihrer bedurfte.

		Die draußen stiegen jetzt nach dem Turm hinauf. Das ganze Haus
lag in Schweigen. Und trotzdem befähigte sie ein sechster Sinn, den
Schritten zu folgen. Jetzt kehrten sie zurück. Die Männer standen
wieder draußen auf dem Vorplatz. Sie bildeten, dicht vor ihrer Tür,
eine kleine Gruppe und sprachen miteinander.

		Man erzählt von einer chinesischen Folter, die darin besteht,
daß ein Wassertropfen in regelmäßigen Abständen auf das Haupt des
Gefangenen niederfällt. Nach einer gewissen Zeit wird er
wahnsinnig. So ähnlich wirkte auf sie das halblaute Gemurmel, das
bald näher herankam, bald verschwand. Aber sie wußte genau, wie
lange sie noch fähig sein würde, es zu ertragen. Sie lächelte in
die Dunkelheit hinein, als sie hörte, wie alle zusammen die Treppe
hinuntergingen.

		Sie hörte die Stimmen unten von der Halle herauf – ein
gleichmäßiges, eintöniges Geräusch, ein Baß, eine gedämpfte
Begleitung zu der komplizierteren und beherrschenden Melodie ihrer
eigenen Gedanken. Von nun an nichts mehr als Begleitung! Sie wußte,
man würde nicht mehr zurückkommen. Die fürchterliche Spannung ließ
[bookmark: page239] etwas nach.
Das Fenster, hinter dem der Himmel für ihre Augen wieder sein
tiefes Blau angenommen hatte, warf ein schwaches und unbestimmtes
Licht ins Zimmer. Man konnte die Bürsten, die Parfümflaschen und
die Puderdose auf dem Toilettentisch erkennen. Darüber zeichnete
der Spiegel seine samtschwarze Silhouette gegen das Blau da
draußen. Jane konnte jetzt wieder die See hören. Und dann brach
plötzlich, lärmend, das Geräusch der See, das Murmeln unten im Haus
übertäubend, das Bewußtsein über sie herein, daß sie in diesem
Zimmer nicht allein war.

		Wenn sie sprach, würde John Madden ihr Antwort geben. Sie preßte
die Lippen zusammen und sagte nichts. Aber diese Stille war nicht
zwischen ihr und ihm, sie war nur um sie beide herum, ein Ding, das
sie zusammen abschloß gegen die übrige Welt. Sie waren isoliert.
Niemand in diesem Hause wußte, daß sie hier beide zusammen waren,
und das war, als würden sie zusammengetrieben. Es lag eines Zimmers
Breite zwischen ihnen und trennte sie dennoch nicht. Sie spürte ihn
dichter in ihrer Nähe als damals, als er im Salon am
St.-James-Square in ihren Armen gelegen hatte.

		Nun kamen die Erinnerungen an all das zurück, was geschehen war.
Augenblick um Augenblick. Das leise Klopfen am Fenster, als sie im
Bett lag und las. Das plötzliche Aussetzen des Denkens, das dieses
Klopfen am Fenster ausgelöst hatte. Das Stocken des Atems. Im
selben Augenblick schon hatte sie alles erraten und restlos
begriffen. Ohne zu zaudern, war sie aus dem Bett gesprungen und ans
Fenster gelaufen. Sie hatte gewußt, wer klopfte. Ganz
selbstverständlich hatte sie es gewußt. Sie hatte ihn
hereingelassen. Als er über die Brüstung des Fensters ins Zimmer
kletterte, hörte sie – nein, sie fühlte – die furchtbare
Erschöpfung, die sich in seinem Atmen verriet. Und wie sie gewußt
hatte, wer an ihr [bookmark: page240] Fenster klopfte, so wußte sie auch sofort, was
diese Zeichen zu bedeuten hatten.

		»Warten Sie nur so lange, bis ich wieder in meinem Bett bin,«
hatte sie gesagt, »dann können Sie eine der Kerzen anzünden.«

		Als zwischen seinen Fingern das Streichholz aufleuchtete, sah
sie, wie seine Augen unter dem Einfluß der Erschöpfung fiebrig
glänzten. Und als der volle Schein der Kerze auf ihn fiel, sah sie
einen Mann vor sich, dessen Lebenskräfte zu Ende waren. Er war
nicht mehr fähig, zu sprechen, er stand bloß vor ihr, leise
schwankend, und starrte sie an, auch jetzt noch dem Zauber ihres
Anblicks unterliegend. Er war viel zu matt, um ihr erklären zu
können, was geschehen war. Sie mußte es Frage um Frage aus ihm
herausziehen. Schließlich huschte ein schwaches Lächeln über seine
Lippen:

		»Ich habe Ihnen ja gesagt, ich bin ein gehetztes Wild. Es war
ein ruhigeres Leben damals am Tisch im Hydepark-Hotel. Nicht
wahr?«

		Er hatte gewußt, daß sie in diesen Tagen in Ardogina angekommen
sein mußten. Woher diese Gewißheit kam, vermochte er nicht zu
erklären, aber vor allem beschäftigte ihn jetzt die Sorge um den
Mann, der mit ihm zusammen auf der Flucht war.

		»Jim Tierney ist einer von unseren besten Leuten.« Er
wiederholte es beharrlich und versuchte – wie ein Betrunkener – Jim
Tierneys ganze Geschichte zu erzählen, ja, er verbreitete sich
weitläufig – versuchte es wenigstens – über das Aussehen und das
Leben des Mädchens, das Jim Tierney liebte.

		Eine Weile hatte sie ihn gewähren lassen, und dann hatte sie mit
der Faust auf ihre Decke geschlagen und gesagt:

		»Aber Sie – Sie! Was werden Sie jetzt tun?« [bookmark: page241]

		»Ich muß versuchen, durch die Keller in die Höhlen da unten zu
kommen. Dann kann ich mit Sean Troys Fischerboot von hier weg.
Entweder ich fahre quer über die Bucht nach Cap Helvic oder nach
der anderen Seite nach Knock-a-doon hinüber, wie es gerade am
besten scheint. Aber ich werde von hier nicht weggehen, ehe ich
gesehen habe, ob ich nicht für Jim Tierney noch etwas tun
kann.«

		»Heute noch?«

		»Aber natürlich.«

		Und in diesem Augenblick hatten sie unten das Auto vorfahren
hören. Eine Art Lächeln zuckte tun seinen Mund, als sei er hier der
Gastgeber, der seine ersten Gäste kommen hört.

		»Hören Sie? Sie kommen!« hatte er gesagt.

		Er war wie betrunken in seiner Müdigkeit.

		Sie hatte für diesen völlig passiven Mann das Versteck auf dem
Schrank entdeckt, hatte ihn angewiesen, den Stuhl dort
hinüberzuschieben, und ihm befohlen, hinaufzuklettern und sich
droben zu verbergen. Erst als sie sicher war, daß er jedem Blick
verborgen war, hatte sie die Kerze ausgeblasen.

		»Sie werden doch Jim Tierney nicht erwischt haben? Oder glauben
Sie?« hatte er durch die Dunkelheit zu ihr herüber gefragt.

		»Wenn Sie schon an sich selbst nicht denken wollen,« hatte sie
geantwortet, »wollen Sie dann nicht wenigstens an mich denken?«

		Und sie hatte gehört, wie er vor sich hinmurmelte: »Großer
Gott!«, als fiele ihm erst jetzt ein, welcher Gefahr sie sich
aussetzte.

		Und da, von diesem Moment ab, hatte er geschwiegen wie. ein
Toter.

		In Wirklichkeit hatte sie sich selbst und ihrer eigenen [bookmark: page242] Gefahr keinen
Gedanken geschenkt. Wenn sie sich einer Gefahr aussetzte, wenn sie
an diese Gefahr dachte, so hatte sie im Dunkeln vor sich hin
gelächelt. Und dann waren sie gekommen und hatten an ihre Tür
geklopft. Es galt zu handeln, und unter dem Zwang, zu handeln,
hatte sie jede Gefahr vergessen. Als sie hörte, daß Stephen dem
Offizier gegenüber zugegeben hatte, daß sie beide John Madden
kannten, hätte sie am liebsten vor Ärger mit den Fäusten auf ihre
Decke getrommelt. Jetzt, wo der Offizier gegangen war, merkte sie
erst, daß dieser unterdrückte Ärger ihr Ansporn und Schwung gegeben
hatte, die Eitelkeit des jungen Offiziers zu ihrem Vorteil
auszunützen.

		Nichts war ihr entgangen, was in den Augen dieses Hauptmanns zu
lesen war. Kein Gedanke hatte sich auf seinem Gesicht verraten, den
sie nicht wie auf einer Goldwage gewogen und gemessen hätte. Sie
hatte wohl gemerkt, wie sein Blick auf ihre Brust gerichtet war,
und hatte genau abgewogen, wie weit es ihm verstattet war, diesen
Blick als zufällig gelten zu lassen.

		»Ist dies hier eine Inspizierung«, hatte sie gesagt und dazu
gelacht, aber dabei sorgfältig jede Bewegung vermieden, die ihn des
Anblicks, den er genoß, hätte berauben können. Dies war kein
Augenblick, in dem Prüderie am Platze war. Sie wußte, sie kämpfte
hier um John Maddens Leben.

		Und jetzt waren sie alle gegangen. Selbst die Folter, sie in der
Ferne sprechen zu hören, hatte aufgehört. Soweit überhaupt von
Sicherheit die Rede sein konnte, solange die Soldaten im Hause
waren, war man jetzt sicher. Und sie war allein mit John Madden.
Sie glaubte, seine Atemzüge hören zu können. Diese letzte halbe
Stunde hatte ihm eine recht armselige Gelegenheit gegeben, sich von
seiner Erschöpfung etwas zu erholen! [bookmark: page243]

		Durfte sie jetzt wagen, zu ihm hinüberzuflüstern? Sie tat es,
aber sein Name kam nicht lauter als ein Atemzug über ihre
Lippen.

		»John!«

		In ihren Ohren klang es wie ein Dröhnen. Sie wartete. Keine
Antwort kam. Er hatte nichts gehört. Sie konnte sich nicht
entschließen, es noch einmal zu versuchen. Unten in der Diele hörte
man wieder sprechen. Sie unterschied die Stimme des jungen
Offiziers; er sprach jetzt scharf, militärisch, schneidig.

		Was geschah dort unten? Jetzt war plötzlich wieder völlige
Stille. Sie fragte sich: auf was warte ich hier? Sie empfand, daß
auch John Madden drüben wartete und lauschte.

		Die Haustür unten fiel krachend ins Schloß. Es war still, sehr
still. Nun konnte sie wieder das Meer hören und das leise Geräusch,
mit dem die Jalousie im schwachen Wind ans Fenster schlug.

		Sie spürte nur das eine: wie sie die Nägel in die Handflächen
grub, als in diese Stille rasselnd eine Salve brach, eine jäh
ansteigende Tonleiter von Schüssen, die die Stille zerriß. Sie
hörte Johns Stimme durch die Dunkelheit. Ein Stöhnen.

		»Heilige Mutter Gottes!« rief er.

		»Um's Himmels willen, schweigen Sie doch!« flehte sie.

		Er sagte nichts mehr. Es wirkte wie das Schweigen der Ehrfurcht
vor dem Tode. Und dann merkte sie, daß er weinte wie ein Kind,
weinte, wie Männer weinen, mit ersticktem Stöhnen, weil sie sich
schämen.

		»Sie können nichts helfen«, flüsterte sie. »Sie müssen jetzt an
sich selbst denken«, und sie fügte hinzu: »Lieber.«

		Wieder war eines gefallen von den Kindern, deren stürmische
Fäuste an den Toren der Welt trommelten. Sie [bookmark: page244] hatte niemals, bis zu diesem
Augenblick, von Jim Tierney gehört, aber sie hätte um ihn weinen
können wie um ein eignes Kind.

		Jetzt hörte man Schritte auf der Treppe. Sie zwang sich zur
Fassung, zwang sich mit einer Energie, die sie sich nie zugetraut
hätte. Es klopfte an der Tür.

		»Wer ist da?« fragte sie.

		»Stephen.«

		»Was ist passiert?«

		»Nichts – ich erzähle es dir morgen früh.«

		Sollte sie es dabei belassen?

		»Was hatten diese Schüsse zu bedeuten?«

		Er öffnete die Tür, nur einen Spalt.

		»Ich werde es dir morgen erzählen. Versuche doch, ob du schlafen
kannst. Hauptmann Barrow bleibt bis morgen früh hier«, fuhr er
fort.

		»Warum?«

		»Ach, ich kann's auch nicht sagen. Er erklärt, er sei nicht
zufrieden.«

		»Mit was?«

		»Mit allem. Ich kann es dir jetzt nicht erklären.«

		Sie war überrascht über den Ton, in dem Stephen mit ihr sprach;
er redete wie ein Mitverschworener, wie einer, der seinem Führer
Gehorsam bezeugt.

		»Und wo wird der Hauptmann schlafen?«

		»Gerade das wollte ich dich fragen.«

		»Neben deinem Zimmer, drüben im anderen Flügel, ist doch noch
ein Raum, nicht wahr?«

		»Ja, aber das Bett ist nicht überzogen.«

		»Verlangt er etwa, daß ich aufstehe, um ihm das Bett zu machen
und ihn auch noch schön in sein Deckchen einzupacken? Wie?« [bookmark: page245]

		»Nein – er ist bestrebt, sich zu entschuldigen.«

		»Er hat auch allen Anlaß. Frau Troy wird dir sagen, wo Bettzeug
zu finden ist. Steck' ihn in das Zimmer neben dir. Hat er Soldaten
bei sich?«

		»Ja.«

		»Was geschieht mit ihnen?«

		»Er hat eine Wache rund um das Haus aufgestellt. Er selbst will
nur ein paar Stunden schlafen.«

		»Wieviel sind es denn?«

		»Außer ihm sechs.«

		»Alle draußen?«

		»Ja.«

		»Er denkt also immer noch, John Madden ist hier?«

		»Er scheint sich von dem Gedanken um keinen Preis der Welt
trennen zu können.«

		»Schön. Kann ich jetzt versuchen, zu schlafen?«

		Er bejahte. Bejahte mit seltsam zärtlicher Stimme und schloß die
Tür so sachte wie eine Mutter, die aus dem Schlafzimmer ihrer
Kinder kommt. Sie konnte kaum seine Schritte auf der Treppe hören.
Er hatte sich auf den Fußspitzen weggeschlichen.

		»Wir werden sie hören, wenn sie wieder nach oben kommen«,
flüsterte sie. »Was werden Sie tun?«

		»Ich werde noch eine Stunde warten,« sagte John Madden, »dann
werde ich handeln.«

		Es dauerte zehn Minuten, die ihr wie Stunden vorkamen, ehe sie
Stephen mit dem Offizier und Vater Hanrahan auf der Treppe hörte.
Sie sah die drei vor sich, nebeneinander, drei Männer, so von Grund
auf verschieden, an Art, Wesen und Bestimmung. Wie seltsam das
Leben Menschen und Schicksale zusammenwarf!

		Sie horchte hinaus und entnahm aus dem, was sie hörte, [bookmark: page246] daß der Priester
sich von den anderen getrennt hatte, ohne ihnen gute Nacht zu
sagen. Es schien Absicht darin zu liegen. Er hatte es eben noch
erleben müssen, wie einer seiner Landsleute kaltblütig ermordet
worden war. Vielleicht hatte er den letzten Trost als Seelsorger
spenden müssen. Für ihn mußte es das gewesen sein, was für die
Männer von der Gegenpartei der Anblick der drei Soldaten gewesen
war, die, hinterrücks erschossen, auf der Straße nach Villierstown
lagen. Und war der Unterschied groß? War es ihm gegeben, in dieser
Sache zu richten? Mitgefühl für den Priester wurde in ihr wach,
eine flüchtige Anwandlung, die rasch dahinstarb, als ihr die
Erinnerung an den grausamen asketischen Zug in seinem Gesicht so
lebhaft zurückkam, daß sie seinen Kopf im Dunkeln vor sich sah.

		Ihr Mann und Barrow waren auf dem Vorplatz noch stehengeblieben.
Sie sprachen miteinander. Aus Stephens kurzen Antworten hörte sie
heraus, wie sehr er sich Gewalt antun mußte, um höflich zu
bleiben.

		Hauptmann Barrow sagte: »Gute Nacht.«

		Stephen zeigte ihm den Weg zu seinem Zimmer.

		»Hier den Gang hinunter, das erste Zimmer links.«

		Mochte es sein, was es wollte, was zwischen ihr und Stephen
bestand, sie bereute nicht, daß es bestand.

		»Bitte, entschuldigen Sie mich nochmals bei Ihrer Frau.«

		Der Hauptmann war in sein Zimmer gegangen. Stephen klopfte an
ihre Tür.

		»Was ist?«

		Er öffnete die Tür, gerade weit genug, um den Kopf
hereinzustecken.

		»Er ist jetzt zu Bett gegangen«, sagte er. »Seine Leute sind ums
Haus herum aufgestellt. Er hat mich gebeten, [bookmark: page247] dich nochmals wegen der Störung um
Entschuldigung zu bitten.«

		»Gehst du jetzt ins Bett?«

		»Jawohl.«

		»Gute Nacht, Dicky.«

		»Gute Nacht, Liebes, schlaf gut.«

		»Schlaf gut!«

		Die Tür schloß sich wieder. Seine Schritte verhallten. Sie
hörte, wie seine Schlafzimmertür sich schloß. Sie richtete sich in
ihrem Bett ganz auf.

		»Warum nicht jetzt?« flüsterte sie.

		»Besser, man wartet noch ein bißchen.«

		»Nein, jetzt! Jetzt, wo alle in ihren Zimmern hin und her gehen,
ehe sie sich endgültig legen, wirkt jedes Geräusch unauffällig und
ist ohne weiteres erklärlich. Wenn Sie warten, bis es im Hause ganz
still geworden ist, so laufen Sie Gefahr, daß Barrow noch wach
liegt und horcht. Das geringste Geräusch würde seine Aufmerksamkeit
erregen.«

		»Sie müßten bei uns einen Offiziersposten bekommen – auf Grund
Ihrer überlegenen Intelligenz«, sagte er.

		Sie starrte durch das dämmrige Zimmer nach ihm hinüber. Sie sah
einen Schatten sich bewegen: er war im Begriff, sich aus seinem
Versteck zu erheben.

		»Brauchen Sie Hilfe?«

		»Ich kann den Stuhl nicht sehen. Steht er überhaupt noch, wo er
stand, oder ist er weggerückt worden?«

		»Er steht noch da.«

		»Ich fürchte, ich verfehle ihn, wenn ich herunterklettre. Der
Schrank ist so hoch, ich kann nicht einfach herunterspringen.«

		»Um Gottes willen! Das dürfen Sie auf keinen Fall!« flüsterte
sie. »Warten Sie! Ich will Ihnen helfen!« [bookmark: page248]

		Sein Bein baumelte in der Luft. Er angelte damit nach dem Stuhl.
Blitzschnell war sie aus dem Bett gesprungen und stand unter ihm.
Aber, obwohl sie seinen Fuß faßte, um ihm den Weg nach dem Stuhl zu
weisen, konnte er ihn nicht ganz erreichen.

		»Ich muß versuchen, Sie zu halten, solange es geht«, flüsterte
sie. »Wenn ich sage ›jetzt‹, lassen Sie sich so sacht herunter, wie
Sie nur können. Ich werde dafür sorgen, daß Sie richtig auf dem
Stuhl landen.«

		»Diese Schränke werden nicht richtig gebaut,« sagte er mit
tiefem Ernst, »sie sind bei weitem zu hoch.«

		Sie versuchte, soviel wie möglich von seinem Gewicht abzufangen,
als er sich vorsichtig vom Schrank gleiten ließ. Ein Schritt vom
Stuhl herunter, und er stand neben ihr. Er sagte nichts. Er war
still, unheimlich still.

		Sie fürchtete für ihn und für sich. Wenn er sie jetzt in die
Arme nahm? So ging ihnen beiden etwas verloren, was jetzt ihr
gemeinsamer kostbarer Besitz war. Sie stand und zitterte.

		»Gehen Sie wieder in Ihr Bett«, flüsterte er.

		Sie wandte sich sofort um und schlüpfte unter die Decke. Sie war
froh, daß sie gehen durfte.

		»Gehen Sie jetzt,« flüsterte sie, »warten Sie nicht!« Sie
streckte über die Decke weg ihm die Hand hin.

		Er kniete nieder und führte ihre Hand an seine Lippen.

		»In einer Woche werde ich wieder hier sein. Um die Zeit muß
Draper hier ankommen.«

		»Aber es ist doch so leicht möglich, daß man auch in acht Tagen
noch in dieser Gegend nach Ihnen sucht.«

		»Ich werde dafür sorgen, daß sie dann schon längst oben in den
Galtee-Bergen auf mich Jagd machen. Es genügt ein kleiner Überfall
dort oben in den Bergen. Sie werden nichts Eiligeres zu tun haben,
als sich dort in der [bookmark: page249] Gegend nach allen Seiten zu zerstreuen, um nach mir
zu suchen. Ich werde dann dafür sorgen, daß ein paar von meinen
Leuten sie in Atem halten, so daß ich ungestört hierher
durchschlüpfen kann.«

		»Und Sie werden sich nicht unnütz in Gefahr begeben?«

		»Das ist leicht gesagt und schwer getan«, sagte er. »Ich habe
einen verläßlichen Mann, den ich herschicken werde, falls mir etwas
zustoßen sollte. Das verspreche ich Ihnen. Wenn ich weg bin, können
Sie ans Fenster gehen: vielleicht hören Sie ein leises Geräusch wie
von einem Ruder, das in den Dollen knarrt, das bin ich. O Liebste –
Liebste – Liebste!«

		Und so verließ er sie. Die Worte brannten noch auf ihrer Hand,
über die er sie gehaucht hatte, sie hallten noch in ihrer Brust,
diese Worte, die sie gierig getrunken hatte. Und er war gegangen.
Sein Schatten glitt durch das Dämmerlicht des Zimmers, hob sich
schwarz und verschwommen einen Augenblick von der Helligkeit des
Fensters ab und verschwand dann in dem Dunkel an der Tür.

		Sie strengte ihre Augen an, um zu sehen, wie er nach der Klinke
griff. Die Tür öffnete sich geräuschlos. Draußen war es völlig
dunkel. Eben noch hatte sie geglaubt, ihn zu sehen, und gleich
darauf war er verschwunden. Sie hatte ihn nicht hinausgehen sehen.
Die Tür schloß sich. Ihr Herz setzte aus. Es war ihr, als müsse es
auf das warten, was ihm erlaubte, weiterzuschlagen. Niemals zuvor
hatte sie ein Gefühl so grausamer Spannung durchgemacht. Es war
mehr, als ein Mensch ertragen konnte, sagte sie sich, und doch
ertrug sie es.

		Wie viele Minuten wartete sie? Sie wußte es nicht.

		Sie schlüpfte aus dem Bett, fand einen Schlafrock, den sie
überwerfen konnte. Das Fenster war offen. Himmel [bookmark: page250] und Meer verschmolzen am
Horizont. Kein Geräusch als die Wellen, die sich fern, weit weg, an
den Riffen brachen. Die Sterne glänzten still, so still. Sie
schienen auf etwas zu warten – wie sie.

		Und da hörte sie es. Wie er gesagt hatte: das leise Knarren
eines Ruders in den Dollen. Nur das und das Zischen der See. Und
dann nur noch die See.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als Jane am anderen Morgen herunterkam, fand sie Stephen und
Vater Hanrahan bereits am Frühstückstisch. Sie waren schweigsam, in
Gedanken vertieft, aßen lustlos und wenig. Sonnenlicht fiel
blendend, in breiten Streifen, über das Tischtuch.

		»Ist das englische Heer abgezogen?« fragte sie, und ohne eine
Antwort abzuwarten, sprach sie weiter, berichtete, wie gut sie
geschlafen habe. Louise habe zweimal mit ihrem Tee an der Tür
umkehren müssen, das arme Mädchen, die doch von der Tatsache, daß
ein junger Mann in Uniform in das jungfräuliche Bereich ihres
Zimmers eingedrungen war, bis zum Überlaufen voll war.

		Vater Hanrahan blickte von seinem Teller auf. Sein Gesicht war
völlig ausdruckslos. Seine Stimme kam zu ihr wie aus einer
unbeweglichen Maske heraus.

		»Im anderen Zimmer liegt einer, den sie ermordet haben, ein Tuch
über dem Gesicht, daß Sie es nur wissen!« sagte er.

		Sie fühlte den Vorwurf, der darin lag, und trotzdem hatte er
keine Macht, sie zu beschämen. Keinen Augenblick [bookmark: page251] hatte sie seit ihrem
Erwachen an Jim Tierney gedacht.

		Sie hatte am Fenster gestanden, als sie sich anzog, und nach Cap
Knock-a-doon hinübergesehen, das da drüben, sechs Meilen von ihr,
blau und schweigsam auf dem glatten Wasser lag. Die Möwen segelten
kreischend. Lauter als ihr Kreischen klang noch in ihren Ohren das
leise Geräusch eines Ruders nach.

		»Es tut mir leid«, räumte sie ein. »Niemand hat mir ein Wort
gesagt.«

		Vater Hanrahan war nicht bereit, sie mit dieser Ausrede
entschlüpfen zu lassen. Es lag an diesem Morgen eine
Entschlossenheit in seinem Blick, die noch unbarmherziger erschien,
als am Tag zuvor. Er richtete sich auf als ein Hindernis auf ihrem
Weg, ein unerschütterliches Hindernis.

		»Haben Sie denn gestern nacht die Schüsse nicht gehört?« fragte
er.

		Stephen äußerte keinen Ton. Er war mit seinem Frühstück
beschäftigt. Er aß und schien ganz und gar von der Sorge um seine
Ernährung in Anspruch genommen.

		»Natürlich habe ich die Schüsse gehört«, antwortete sie. »Ich
habe Stephen schon gestern nacht danach gefragt. Er hat mir nichts
erzählt.«

		Stephen bestätigte es mit dem Nachdruck eines Entlastungszeugen
vor Gericht.

		»Ich habe dir nichts davon gesagt,« erklärte er, »damit du
nachts wenigstens Ruhe hast.«

		Sie blickte von einem zum anderen. Die Atmosphäre, die hier im
Zimmer herrschte, war nicht zu mißdeuten. Dicky schien im Begriff,
sich neben ihr aufzustellen, um gemeinsam mit ihr einer
entscheidenden Attacke zu begegnen. Sie spürte, daß Vater Hanrahan
noch einiges [bookmark: page252] in petto hatte. Er hatte erst begonnen. Sie
aber fühlte sich gegen jeden Angriff gerüstet: sie wußte, daß
Stephen auf ihrer Seite war. Sie glaubte daran, sie rechnete
darauf.

		»Hat Ihnen das nicht schon der einfache gesunde Menschenverstand
gesagt,« fuhr Hanrahan fort, »daß es so kommen müßte, sobald diese
Affen in Uniform von ihrem Herumschnüffeln im Haus genug
hatten?«

		»Natürlich, etwas Ähnliches habe ich jedenfalls vermutet.«

		Man mußte, wenn er fragte, Antwort geben. So weit hatte er doch
Gewalt über sie!

		»Und das will ich Ihnen sagen,« fuhr Vater Hanrahan fort, »der
Kerl war nicht so dumm, wie er aussah! Ich selbst bin mir nicht
ganz klar darüber, ob nicht John Madden in der Nacht hier im Haus
gesteckt hat. Wieviel Uhr war es, als Sie Ihr Licht
auslöschten?«

		»Ich kann mich nicht genau erinnern, es war wohl kurz, ehe die
Soldaten gekommen sind. Warum?«

		»Nämlich, wir haben in Ihrem Zimmer ein Geräusch gehört, kurz
ehe die Kerle anfingen, mit ihren Revolvern an die Tür zu
trommeln.«

		»Was für ein Geräusch?«

		»'ne Art von dumpfen Stoß, genau wie wenn einer von oben
herunter auf den Fußboden springt, und dann Geflüster.«

		Sie fühlte seinen Blick unter den schweren Augenbrauen auf sich
ruhen und hielt ihm stand. Er wußte alles. Sie konnte es an seinen
Augen ablesen. Sie mochte sagen was sie wollte, es würde ihr nicht
gelingen, ihn zu überzeugen. Aber einer war da, den sie überzeugen
mußte: Stephen – Stephen, der ein zweites Ei in Angriff genommen
hatte, als hinge der Bestand seines Lebens [bookmark: page253] davon ab. Stephen mußte
daran verhindert werden, irgend etwas zu mutmaßen. Die Zartheit,
die er ihr in der vergangenen Nacht bewiesen hatte, die liebevolle
Sorge um ihre Ruhe, der zärtliche Gehorsam – das alles hatte sie
davon überzeugt: er sollte, er konnte und er durfte die Wahrheit
nicht erfahren!

		Es war genug, wenn er John Madden in acht Tagen hier auftauchen
sah, wenn Draper kam. Daß Draper kam, wußte Stephen. Sie hatte es
ihm erzählt.

		Drei Männer kannte sie, die sie, die ihr Leben auf den Händen
trugen, als sei es eine geweihte Reliquie, und in acht Tagen würden
sie alle drei um sie versammelt sein. Aber nur John Madden durfte
darum wissen, daß sie auch menschlich war, sehr menschlich. Und
selbst er wußte es bis heute nicht. Hätte er sonst vor ihr das Knie
gebeugt, wie er es in dieser Nacht getan hatte? Wußte sie denn
selbst, wie weit dies Allzumenschliche in ihr Gewalt hatte? Was
hätte sie getan, wie sie im Dunkeln neben ihm stand, wenn er sie
plötzlich in die Arme genommen hätte? Sie wußte es nicht.

		»Wir haben alles gehört, Stephen und ich selbst,« sagte Vater
Hanrahan, »und wenn Sie in der Zeit schon geschlafen haben, dann
wundere ich mich, wieso Sie nicht wach geworden sind.«

		»Ich habe nicht geschlafen«, antwortete sie, ohne einen
Augenblick zu zögern.

		»Na, wer war's dann, der da in Ihrem Zimmer gesprochen hat?«

		»Ich!«

		»Leben wir denn wieder in den Zeiten der Inquisition?« fragte
Stephen.

		»Das hier ist gar keine Inquisition«, sagte Vater Hanrahan. Zum
erstenmal zeigte er Ärger. »Haben wir uns [bookmark: page254] nicht beide gewundert,
gestern nacht – Sie und ich –, was das für ein Geräusch war über
unseren Köpfen? Und habe ich nicht geschwiegen wie ein Grab bei all
den Fragen, die dieser Barrow uns gestellt hat?«

		Jane lachte.

		»Wenn es Ihnen so schmerzlich war, den Mund zu halten,« sagte
sie, »dann wünschte ich, Sie hätten sich die Mühe gespart. Louise,
meine Zofe, kam gestern noch einmal in mein Zimmer und fragte mich,
ob ich noch etwas brauche, weil sie zu Bett gehen wollte. Das waren
die Stimmen, die Sie gehört haben. Sie rückte den Stuhl von meinem
Toilettentisch an den Schrank hinüber. Vielleicht hast du gesehen,
Dicky, daß er nicht an seinem Platze stand, aber wahrscheinlich ist
es dir gar nicht aufgefallen.«

		»Doch, ich hab's gesehen«, sagte er.

		Sie schenkte Vater Hanrahan ein strahlendes Lächeln.

		»Soll man wirklich annehmen,« fuhr sie fort, »daß Sie
tatsächlich geglaubt haben, John Madden sei durch mein Fenster
geklettert und habe sich in meinem Schlafzimmer versteckt?«

		»Ich weiß nicht, mir ist beinah, als täte ich recht, genau
dasselbe zu denken wie der junge Mann, der sich in den Kopf gesetzt
hatte, John Madden wäre hier im Haus.«

		»Aber er hat ja mein Zimmer durchsucht.«

		»Alles ganz schön.«

		»Etwa nicht, Dicky?«

		»Ja, das hat er.«

		»Nun – wenn wir annehmen, er sei im Haus gewesen, hättet ihr ihn
nicht versteckt, wenn er ins Wohnzimmer eingestiegen wäre, während
ihr dort gesessen habt?«

		»Sie erschießen Männer, und kann sein, es kommt [bookmark: page255] ihnen auch nicht
darauf an, eine Frau wegen viel geringerer Dinge zu erschießen, wie
die Zeiten jetzt sind,« sagte Vater Hanrahan, »und das ist es
gerade, weshalb ich immer wieder sage, daß hier kein Platz ist für
Sie.«

		»Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren,« sagte Stephen,
»daß er damit wahrscheinlich recht hat. Ich habe mir nicht träumen
lassen, daß die Dinge hier so stehen. Ich habe mir niemals
einfallen lassen, daß ich kaum achtundvierzig Stunden, nachdem ich
angekommen bin, erleben würde, wie man in meinem Garten einen Mann
an die Wand stellt und ihn über den Haufen schießt wie einen
herrenlosen Hund. Niemand wird behaupten können, daß das eine
Umgebung ist, in der man sich wohlfühlen kann.«

		»Wohlfühlen?« – Sie hielt gerade die Kaffeekanne und die Kanne
mit der Milch in den Händen. Sie setzte beides auf den Tisch und
sah die Männer an, die rechts und links von ihr sich
gegenübersaßen. »Vielleicht ist's tatsächlich keine angenehme Art
zu leben – aber es ist wirklicheres Leben als alles, was ich bisher
erlebt habe.«

		Stephen schüttelte darüber den Kopf. »Wo herumgeschossen wird
und ein Guerillakrieg im Gange ist, gehören Männer hin«, sagte er.
»Ich bin, weiß Gott, niemand, der der Frau ihr Recht auf Freiheit
beschneiden will. Sie mag probieren, was alles sie zu leisten fähig
ist, aber ich meine doch, wenn sie gerade einmal dabei ist, so kann
sie auch darüber nachdenken, wo ihr die Grenze gesetzt ist.«

		Sie entdeckte sofort, daß hier eine Verschwörung im Gange war.
Die beiden machten gemeinsame Sache, um sie zu zwingen, nach
England zurückzukehren. Stephens Beweggründe lagen klar zutage,
aber es war Jane unmöglich, zu ergründen, welche geheimen Motive
die Soutane des Priesters verbarg. [bookmark: page256]

		Er haßte sie, das lag auf der Hand. Aber schon das nächste war
nicht so leicht zu beantworten: ob sein Haß sie persönlich betraf
oder das ganze Geschlecht. Hier saß jedenfalls ein Mann, der vor
der Anwendung der Folter nicht zurückschreckte, der Gift nicht
verschmähen würde, um das zu vollbringen, was er sich vorgenommen
hatte. Aber was war das?

		Was sie auch vorbrachte, was sie andeuten oder
zusammenfabulieren konnte, nichts konnte diesem Manne die feste
Überzeugung nehmen, daß John Madden in der vergangenen Nacht im
Haus und höchstwahrscheinlich in ihrem Zimmer gewesen war. Er wußte
es. Wenn Stephen versuchte, sie zu überreden, nach England
zurückzukehren, so war dies gewiß nicht sein Beweggrund; dessen war
sie gewiß, aber es mußte der des Priesters sein.

		Plötzlich wußte sie, was er als das Wesen ihrer Beziehungen zu
John Madden beargwöhnte. Er selbst war zur Ehelosigkeit verdammt,
und deshalb kannte sein Herz keine Gnade für Menschliches bei
anderen. Wenn sie an das Gespräch zurückdachte, das sie am Morgen
vorher mit ihm gehabt hatte, dann war sie sogar davon überzeugt. Um
dieser Dinge willen hatte er, vom ersten Augenblick ihres
Zusammentreffens an, seinen Haß auf sie geworfen. Deshalb trieb er
sie nach England zurück. Er wollte John Madden vor dem bewahren,
worin er die Verdammnis sah.

		Die Überzeugung, daß sie ihn durchschaut hatte, war so stark,
daß sie ihr neuen Mut gab. Auch Stephen wollte sie zwingen, wieder
nach England zurückzukehren. Trotzdem verwendete sie nicht einen
Augenblick darauf, nachzudenken, wie ihm Widerstand zu leisten
sei.

		Vater Hanrahan war derjenige, der im Augenblick all ihre
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

		»Nichts auf der weiten Gotteswelt«, sagte sie, »würde mich dazu
bringen, nach London zurückzukehren nur aus [bookmark: page257] dem Grunde, daß es mit einer
gewissen Gefahr verbunden zu sein scheint, wenn wir hierbleiben.
Dicky, du wirst selbst nicht darauf bestehen wollen! Es wäre feige
und schwach. Ich sage euch, ich habe nie gewußt, was es heißt,
lebendig und am Leben zu sein, bis ich hierhergekommen bin. Ihr
beide habt anscheinend gestern nacht gedacht, der junge Mann
erlaube sich einen freventlichen Einbruch ins Allerheiligste, weil
er verlangt hatte, mein Zimmer genau so zu durchsuchen wie jedes
andere auch. Aber diese kostbaren Anstandserwägungen taugen hier
nicht das geringste. Selbstverständlich hatte er mein Zimmer genau
so zu betreten wie alle anderen. Wenn er glaubte, John Madden habe
sich bei mir versteckt, so war es seine Pflicht, das Zimmer zu
durchsuchen, gleichgültig, ob es sich mit der Schicklichkeit
vertrug oder nicht. Ich kann nur das eine sagen, ich bin jetzt
förmlich froh darüber, daß er mein Zimmer so genau durchsucht
hat.

		Und ich denke nicht daran, wieder nach England zurückzukehren,«
fuhr sie fort, »nur weil jeder Offizier Seiner Majestät des Königs
von Großbritannien das Recht hat, in jedes beliebige Schlafzimmer
hereinzustolpern, ohne selbst nur einen Haussuchungsbefehl
vorzuweisen. Vielleicht geht mir etwas ab, was andere Menschen
besitzen, jedenfalls bin ich keineswegs tief unglücklich darüber,
daß mir der Sinn für alles Schicklichkeitsgetue dieser Art fehlt.
So etwas mag für Louise ganz gut sein. Nicht für mich.«

		Jetzt sah sie, wie Stephens Augen sie beobachteten. Vater
Hanrahan war von seinem Stuhl aufgestanden. Er hatte sich ans
Fenster gestellt und kehrte ihnen den Rücken. Stephen betrachtete
sie aus der Ferne, als lebe er in einer Welt und sie in einer
anderen. Sie wußte nicht, stand er ihr bei oder gegen sie. [bookmark: page258]

		Und überwältigt von ihrer Verwirrung, sagte sie mit einem
Nachdruck und einer Leidenschaftlichkeit, die ihr selber
übertrieben klangen:

		»Und selbst wenn du nach London zurückfährst, Dicky, ich bleibe
auf alle Fälle hier.«

		Da wußte er, wie wenig sie ihn brauchte. Er wußte auch, daß er
aus ihrem Munde nichts von dem erfahren würde, was er gestern nacht
mit eigenen Augen gesehen hatte, und mehr noch, er wußte jetzt, daß
sie unabwendbar im Strom des Schicksals trieb. So wandte er dem
Tisch den Rücken und ging schweigend aus dem Zimmer.

		Sie blieb allein mit Vater Hanrahan zurück. Sie saß am Tische
und trank den Rest ihres Kaffees, den Blick auf seine gebückten
Schultern gerichtet, über die das Sonnenlicht noch immer in den
Raum strömte. Nach dem letzten Schluck stand sie auf und ging zur
Tür.

		Bis dahin hatte er durch nichts verraten, daß er ihre Gegenwart
beachtete. Als sie nach der Klinke griff, drehte er sich um.

		»Es ist also eine ausgemachte Sache, daß Sie hierbleiben
werden«, sagte er.

		»Haben Sie nicht gehört, was ich eben zu Stephen sagte?«

		»Ich habe es gehört.«

		»Haben Sie dann nicht verstanden, was ich damit sagen
wollte?«

		»Sie wollen sich also nicht warnen lassen?«

		»Wer warnte mich? Vor was?«

		»Ich bin's, der Sie gewarnt hat.«

		»Vor was?«

		»Vor der Gefahr, die hier bei uns jeder läuft, der sich mit
Dingen befaßt, die ihn nichts angehen.«

		»Wenn Sie über Leute reden, die sich mit Dingen befassen, [bookmark: page259] die sie nichts
angehen,« sagte sie, »so glaube ich nicht, daß wir uns gegenseitig
etwas vorzuwerfen haben. Tun Sie meinetwegen, was in Ihren Kräften
steht, um Stephen umzustimmen, aber ich würde es für einen
bedauerlichen Zeitverlust halten, wenn Sie den Versuch machen
wollten, mich zu Ihrem Standpunkt zu bekehren. Und – ich bitte Sie,
in dieser Frage keine Unhöflichkeit zu sehen, denn ich muß meine
Anordnungen danach treffen – bleiben Sie zum Lunch noch hier?«

		»Ich werde versuchen, die Zwölfuhrfähre zu erreichen«,
antwortete er.

		Sie lächelte ihm von der Schwelle aus zu, als stünden sie
miteinander auf freundschaftlichstem Fuß.

		»Nun, ich denke, wir werden Sie hier noch begrüßen können, ehe
wir nach London zurückkehren. Mir ist so, als könnten wir bestimmt
darauf rechnen.«

		Sie traute sich nicht, noch mehr im gleichen Stil zu sagen, und
hielt es für sicherer, die Tür zwischen sich und ihn zu bringen.
Soweit hatte er doch Macht über sie. Seine Unerschütterlichkeit war
etwas, was einen außer Fassung brachte. Sie wußte selbst, wie nahe
sie daran gewesen war, sich gehen zu lassen und griff freudig nach
jedem Gedanken, der geeignet schien, sie zu beruhigen.

		Sie fand ihn, ohne zu suchen, in ihrer nächsten Nähe. Die Tür
des Zimmers neben dem, das sie verlassen hatte, war geschlossen.
Sie stand davor. Unerwartet überkam sie der Wunsch, den Mann zu
sehen, um den John Madden Tränen vergossen hatte. Sie öffnete die
Tür und trat ein. Die Rollvorhänge waren heruntergelassen, aber da
das Zimmer ebenfalls nach dem Garten hinausging, drang das
Sonnenlicht durch den gelblichen Stoff und füllte das Zimmer mit
einer warmen, honigfarbenen Atmosphäre.

		Er lag auf einem Tisch. Ein weißes Leintuch bedeckte [bookmark: page260] Gesicht und Körper.
Das warme Licht, das von draußen hereinzitterte, erfüllte den Raum
mit so starkem Leben, daß es sie nicht überrascht hätte, wenn er
sich im Schlaf bewegt hätte.

		Sie zögerte, ward des Zögerns Herr und trat dicht an ihn heran
und schlug das Tuch zurück. Er lag wie ein Schläfer– ein allzu
müder Mann, froh jeder Rast, die ihm beschieden war. Obwohl sie
wußte, wie plötzlich und gewaltsam er aus dem Leben geschieden war
– obwohl John Madden ihr von der Liebe erzählt hatte, die er hier
zurückließ –, vermochte sie keine Trauer zu empfinden. Er lag so
ruhig, so friedlich.

		War es nicht beglückend und befreiend, zu erfahren, daß der Tod
keinen Stachel hatte? Sie legte ihre Hand auf seine Stirn. Sie war
eiskalt und dennoch konnte sie sich auch hier des Gefühls nicht
erwehren, daß sie dichter am Leben stand, als je zuvor.

		Sie zog das Leintuch wieder über ihn. Irgendein Geräusch war im
Zimmer.

		Es war eine Fliege, die an der Fensterscheibe summte.

	
		
		Achtes Kapitel

		Die sieben Tage, die auf Vater Hanrahans Abreise folgten, waren
die friedvollsten, die Jane je erlebt hatte. Von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang glitten die Stunden unmerklich wie Schatten vorbei.
Sie vergaß allen Druck des Lebens. Sie glitt leicht von einem Tag
zum anderen. Das Leben schien sich von selbst zu leben, ohne
Forderung und ohne Anspannung. Sie brauchte nichts zu [bookmark: page261] tun, als auf den
Pfaden am Klippenrand entlang zu schlendern und wenn ihr an
menschlichem Umgang gelegen war, mit Stephen einen kleinen Ausflug
nach Ardmore hinüber zu unternehmen. Zur bestimmten Stunde am Fuß
der Klippen in der See zu baden, wurde eine Angelegenheit, die
tausendmal wichtiger und brennender war, als je ein
gesellschaftliches Zusammentreffen mit dem Premierminister in
vergangenen Zeiten.

		»Bei all meiner Bewunderung für die Leistungen unserer Londoner
Verkehrspolizisten, muß ich sagen,« erklärte Jane, »daß es mir mehr
imponiert, wie die gewaltige See sich erlaubt, den Ablauf unserer
Zeit zu regeln. Ich muß sagen, daß ich mich jedesmal ärgere, wenn
ein Polizist mit aufgehobenem Arm meinen Wagen aufhält. Dem
Atlantischen Ozean gegenüber kann man sich nicht ärgern. Troy hat
gesagt, wir können von morgen an erst nach dem Tee baden gehen,
oder wir müssen um sechs Uhr früh aufstehen. Hast du Lust, um sechs
Uhr früh aufzustehen, Dicky? Vielleicht werde ich wirklich
aufstehen. Es ist schwer zu glauben, daß einem von Gott ein noch
wohlgeordneterer Lebenslauf beschieden werden könnte, als das
Leben, das wir führen. Ich bilde mir ein, wenn ich um sechs Uhr
morgens aufstehe, bin ich imstande, mir in den Kopf zu setzen, ich
selbst hätte mein Leben so ordentlich geregelt.«

		In dieser Zeit des Friedens, dieser Atempause, die so voller
Schweigen war, daß Jane sich des Ablaufs der Zeit kaum bewußt
wurde, fiel nicht einmal John Maddens Name. Sie empfand es als eine
neue Pause in dem Stück, in dem die tragende Rolle ihr zugefallen
war.

		Am Tag nach Vater Hanrahans Abreise waren Jim Tierneys Verwandte
mit einem Handkarren von Clashmore herübergekommen, um die Leiche
abzuholen, drei Personen, sein Vater, seine Mutter und seine Braut.
[bookmark: page262]

		Sie waren alle schweigsam, sehr still. Wortlose Ergebung in das
Schicksal umgab sie. Sie klagten nicht. In der Gegenwart dieser
Fremden aus England trugen sie eine stolze Zurückhaltung, wie wenn
es Trauerkleider wären.

		Dieser Tote war ihr Besitz, den zu reklamieren sie gekommen
waren. Sie forderten ihn nicht wie einen irdischen Besitz, sondern
wie ihren Anteil an dem Reiche, das nicht von dieser Welt ist. In
ihrer Einfalt lag eine stumme Würde.

		Der flache Boden des Karrens war mit einer dicken Lage Stroh
bedeckt. Als Jane sah, wie sie den toten Körper aus dem Haus
brachten, glitt sie hinüber nach dem Blumengarten, an dessen Wand
Jim Tierney in der vorigen Nacht erschossen worden war. Die ersten
Rosen sprengten gerade ihre Knospen. Ein paar Spätlinge unter den
Tulpen blühten noch in voller Pracht. Die belebende Wärme des
Golfstroms hatte den Garten mit Blüten gefüllt. Sie pflückte, was
ihre Arme fassen konnten und eilte vors Haus zurück. Sie hatten
ihren Karren schon gewendet und waren auf dem Weg nach Hause.
Stephen stand unter der Tür und sah ihnen nach. Seine Augen glitten
zu ihr hinüber.

		Königinnen pflegen solches zu tun, dachte er. »Sie kann Blumen
schenken,« sagte er zu sich, »als hätte sie sie selbst geschaffen.«
Und er blieb, wo er stand, und sah ihr zu, wie sie den Leuten
nacheilte und den kleinen Zug unter den Kronen der immergrünen
Eichen erreichte. Er konnte gerade noch sehen, wie sie den Toten
mit Blumen überschüttete. Der Alte stand dabei und hatte seinen Hut
abgezogen. Die Mutter knickste und vergrub dann ihr Gesicht in der
Schürze. Das junge Mädchen haschte nach Janes Hand und kniete
nieder, um ihre Lippen darauf zu pressen. Er kennte sehen, daß es
Jane in Verwirrung [bookmark: page263] setzte; aber in ihrer Verwirrung wirkte sie noch
königlicher als zuvor.

		Dann war sie zum Haus zurückgekommen, aus dem Schatten der Bäume
hinaus ins Sonnenlicht. Er trat zur Seite, um sie durch die Tür zu
lassen. Sie huschte an ihm vorbei, ihre Lippen lächelten, aber ihre
Augen waren voll Tränen.

		Das war das eine Ereignis, das die Ruhe dieser sieben Tage
unterbrochen hatte. Ein zweites war das Auftauchen eines kleinen
Fischerbootes zwei Tage später, das auf die Klippen unterhalb des
Hauses zusteuerte. Es war Jane, die zuerst das Knarren der Ruder in
den Dollen wahrnahm.

		»Da kommt ein Boot,« rief sie aus, »hörst du es nicht?«

		Sie hatte längst einen Pfad in den Klippen entdeckt, der zum
Meer hinunterführte. Sie eilte hin, um mit dem Boot unten
zusammenzutreffen. Es saß niemand drin als ein Bursche von fünfzehn
Jahren.

		»Wo kommen Sie her?« fragte Jane.

		»Knock-a-doon, Madam.«

		Sie sagte nichts mehr.

		Aber Stephen, der ihr gefolgt war, schien zu Fragen aufgelegt.
Er erkundigte sich, wem das Boot gehöre.

		»Sean Troy, Herr.«

		»Ich denke, er hat sein Boot hier liegen?«

		»Hat er auch, Herr.«

		»Nun also, wie kommen Sie zu seinem Boot?«

		»Man hat mir gesagt, ich soll's herüberbringen.«

		»Von Knock-a-doon?«

		»Jawoll, Herr.«

		Jetzt hörten sie Schritte auf dem Felsboden einer nah gelegenen
Höhle, und Sean Troy selbst tauchte auf.

		Stephen hatte anscheinend heute Neigung, den Detektiv zu
spielen. [bookmark: page264]

		»Wie kommen Sie denn hierher?« fragte er.

		»Ich bin dadrin gewesen«, sagte Sean Troy kurz angebunden. »Habe
meine Hummerkörbe ausgebessert. Die hat das schwere Wetter neulich
schön zugerichtet.«

		Stephen warf einen Blick auf Jane und las völligen Mangel an
Interesse in ihrem Gesicht. Er entnahm daraus, daß er sich
anscheinend an ihren Geheimnissen vergriff, wenn er noch weitere
Fragen stellte. Troy und der junge Bursche waren mit dem Boot ins
Innere der Höhle verschwunden. Jane hatte sich bereits auf den
Rückweg gemacht. Stephen folgte ihr den Klippenpfad hinauf. Auf
halbem Weg setzten sie sich beide auf eine Felsplatte. Draußen auf
dem Wasser machte ein Taucher Jagd auf einen Sprottenschwarm. Sie
sahen ihm zu. Stephen wartete, bis der Vogel zweimal unter dem
Wasserspiegel verschwunden war, dann sagte er plötzlich:

		»Wann hat eigentlich Sean Troy sein Boot nach Knock-a-doon
gebracht und was in aller Welt kann ihn veranlaßt haben, es
tagelang drüben liegenzulassen?«

		»Ich bin viel zu sehr damit beschäftigt, unter diesem Himmel
hier zu faulenzen, als daß ich mich darum bekümmern könnte, was
Sean Troy unten, in den niederen Regionen, tut oder unterläßt.«

		Er hatte sie flüchtig angesehen. Sie hatte seinen Blick
aufgefangen und gehalten.

		»Frau Troy in ihrer Küche ist mir reichlich genug«, hatte sie
hinzugefügt. »Ich lege keinen Wert darauf, mich mit den beiden auch
nur ein bißchen mehr zu beschäftigen, als es unbedingt notwendig
ist.«

		»Sie scheinen also bei näherer Bekanntschaft nicht gewonnen zu
haben?«

		»Nicht ein bißchen.«

		Er öffnete den Mund nicht mehr. In ihrem Leben gab es etwas, mit
dem er nichts zu tun hatte. [bookmark: page265]

		Und so saß er neben ihr, auf die See hinausblickend. Ein Lachen
huschte über sein Gesicht.

		»Heraus mit dem Witz!« sagte Jane.

		»Oh, ich freute mich nur an dem Gedanken,« sagte er, »daß ich
eine besondere Philosophie mein Eigen nennen kann.«

		»Und worin besteht sie?«

		»Ich bin mir klar darüber, daß ich von einer Minute nie mehr
verlangen kann als die sechzig Sekunden, die darin sind.«

		»Was soll das bedeuten?«

		»Was es bedeutet, weiß ich selbst nicht. Aber als
philosophischer Grundsatz ist es, meinem Gefühl nach, unglaublich
wahr, und sich dazu durchzuringen, ist eine Leistung, die dem
Durchschnittsmenschen im allgemeinen schwer fällt.«

		Und sie, neben ihm auf dem Klippenrand sitzend, wartend auf John
Maddens Rückkehr, empfand, daß sie erreicht hatte, was dem
Durchschnittsmenschen so schwer fiel.

		Im Verlauf der Woche waren Nachrichten über Überfälle oben in
den Bergen bei Clogheen ihnen zu Ohren gekommen, und zwar durch den
Offizier der kleinen Seesoldatenabteilung, die in Ardmore
einquartiert war.

		Die zwei oder drei Mal, wo Jane mit Stephen drüben im Dorf
gewesen war, hatte sie benutzt, um mit dem jungen Offizier, der in
der Küstenwachstation das Kommando hatte, auf freundschaftlichen
Fuß zu kommen. Leute in der Nachbarschaft von Ardmore hatten
Einladungen zu Tennis und Tee ergehen lassen. Auch Jane und Stephen
waren eingeladen worden. Es war ihr nicht schwer gefallen, sie alle
um ihren Stuhl zu versammeln. Sie hatten von [bookmark: page266] Stephen Carroll, dem bekannten
Historiker, gehört, sie drängten sich in hellen Haufen um Jane,
seine Frau.

		»Natürlich war dieser neue Überfall wieder von John Madden
eingefädelt«, erzählte man ihr. Es war nicht schwer, das
herauszufinden. Auch der Verbrecher hat seine festgelegten
Methoden. Es war nach altem, wohlbekannten Rezept verfahren worden.
Eine scharfe Biegung in der Straße, gleich hinter der Kurve ein
Graben quer über die Straße gezogen, der tief genug war, daß die
Vorderräder eines Autos unweigerlich darin festfahren mußten und
Aussicht bestand, daß sämtliche Federn des Wagens unter dem Anprall
brachen. Zwanzig Soldaten vom Staffordshire-Regiment waren auf
einem Lastkraftwagen durch den Paß nach Cahir unterwegs gewesen.
Ein Personenwagen fuhr als Spitze voraus, geriet in den Graben, war
erledigt. Die Vorderräder völlig verbogen. Bis der Lastkraftwagen
mit den Mannschaften heran war, fegten schon von den Höhen rechts
und links die Salven über das Ganze hin. Dreißig oder vierzig Kerle
mußten da oben hinter den Felsblöcken und Gebüschen versteckt
liegen. Sie schossen aus nächster Nähe. Ein regelrechtes Gefecht
hatte sich entwickelt, und es stellte sich heraus, daß die Leute
vom Staffordshire-Regiment zahlenmäßig unterlegen waren. Die ganze
Abteilung geschlagen! Die Verwundeten abgeschlachtet, wo sie lagen!
Von den Banditen dieser sogenannten irischen Armee war keine Gnade
zu erwarten. Halsabschneider, Mörder – ein Schwerverbrecher jeder,
der dazu gehörte!

		»Und hatte die andere Seite denn gar keine Verluste?« fragte
Jane.

		»Elf Tote. Man hat sie am nächsten Tag gefunden.«

		»Aber John Madden haben sie nicht erwischt?«

		»Nein, aber der Tag kann nicht mehr fern sein, wo er gepackt
wird. Ein Mensch kann nicht ewig solch ein [bookmark: page267] Glück haben. Man wird ihn
erwischen, und man wird Gollins erwischen, und wenn es erst so weit
ist, dann ist dem Faß der Boden eingeschlagen. Von Kämpfen wird
dann bei ihnen nicht mehr die Rede sein.«

		»Sie haben natürlich gehört, was uns am Sonntag passiert ist?«
fragte Jane.

		Natürlich hatten sie alle davon gehört, brannten aber darauf,
die Geschichte in ihrer Fassung zu hören.

		»Sie müssen aber nicht etwa glauben,« sagte Jane, »daß der
Hauptmann nicht ungemein militärisch und umsichtig aufgetreten sei.
Es gab nicht einen Unterrock, den er nicht aufgehoben hätte – nicht
wahr, Dicky?«

		Stephen lächelte.

		»Und er erschoß den Mann ganz ordnungsgemäß in meinem Garten an
den Pfirsichspalieren. Er gefiel mir wirklich – nein tatsächlich,
ich versichere Ihnen, er gefiel mir. Er war so schneidig und
energisch wie ein richtiger Soldat. Freilich war es anders, als er
in meinem Zimmer war. Der arme kleine Kerl. Ich konnte es ihm am
Gesicht ablesen, wie unbehaglich er sich fühlte.«

		Das war am Freitag abend gewesen. Am Sonnabend morgen sah Jane,
die im Blumengarten saß, einen kleinen barfüßigen Jungen die
Auffahrt herunter auf das Haus zusteuern. Er pfiff vor sich hin.
Sie hörte ihn. In der Mauer des Gartens war ein bogenförmiger
Ausschnitt. Er glitt daran vorbei und war verschwunden. Sie hatte
ein Buch vor sich und vergaß das Ganze rasch.

		Der Morgen ging dahin, und sie hatte mit keinem Gedanken mehr
daran gedacht. Sie saß nach dem Lunch mit Stephen auf dem Rasen
draußen, um Kaffee zu trinken, als Sean Troy vom Haus her
auftauchte.

		Er nahm sich Zeit und schien mit voller Überlegung so zu
manövrieren, daß er in Stephens Gesichtskreis [bookmark: page268] geriet. Irgendeine versteckte
Zelle ihres Gehirns fühlte sich dadurch beunruhigt. Troy trug einen
Brief in der Hand.

		Es war ein Brief von John Madden, und Troy hatte sich die Zeit
so ausgesucht, daß Stephen dabei war, wenn sie ihn erhielt. Der
kleine barfüßige Junge hatte den Brief gebracht. Troy hatte den
Brief mehrere Stunden zurückgehalten.

		Sie zwang sich, nur mit ihrem Kaffee beschäftigt zu sein, bis
der Alte unmittelbar vor ihr stand, erst dann sah sie auf.

		»Was ist los?« fragte sie. »Ach, ist das für mich?«

		»Ihr Name steht drauf«, antwortete er.

		Sie nahm ihm den Brief aus der Hand.

		Mrs. Jane Carroll – aber es war nicht John Maddens
Handschrift.

		»Wann ist der Brief gekommen?« fragte sie.

		»Vor 'ner Weile.«

		»Wie lange ist's her?«

		»Es kann sein, sind Stücker zehn Minuten gewesen, es kann sein,
es war mehr.«

		»Wer hat ihn denn gebracht?«

		»So ein kleiner Lausbub.«

		»Ein kleiner Junge? Ja? Etwa zwölf Jahre alt?«

		»Ich hab' ihn nicht gefragt, wie alt er ist.«

		»Barfuß?«

		»Vielleicht war er barfuß, vielleicht hat er Strümpfe angehabt.
Ich hab' ihn nicht mit allen zwei Augen zugleich angeguckt.«

		Aber jetzt glotzte er sie mit allen beiden Augen an, Augen, die
nicht wankten und nicht zuckten, als sie seinen Blick
erwiderte.

		»Schön. Vielen Dank«, sagte sie und wartete auf sein [bookmark: page269] Verschwinden. Er
marschierte über den Rasen nach dem Haus zurück. Im Augenblick, wo
er in der Tür verschwand, sah er rasch über die Achsel nach ihr
zurück. Sie hatte ihn beobachtet. Dann war er verschwunden.

		Jane riß den Umschlag auf und las:

		»Ich schicke diesen Brief durch Leute, auf die ich mich
verlassen kann. Wahrscheinlich wird ihn ein zerlumpter kleiner Bote
aus Ardmore in Ihr Haus bringen. Fragen Sie nicht, wie der Brief
gekommen ist, nehmen Sie es so selbstverständlich, wie Sie können,
wie es für mich selbstverständlich ist, daß ich jeden Tag an Sie
schreiben müßte, wenn ich alles zu Papier bringen wollte, was mir
in den Kopf kommt, wenn ich an Sie denke.«

		Jane sah von ihrem Brief auf. Sie hätte sich niemals die ruhige
Stimme zugetraut, mit der sie jetzt sagte: »Der Brief ist von John
Madden.«

		Es schien so aufrichtig gegen Stephen und doch war es das
unaufrichtigste, was sie tun konnte. Sie wußte es. Bis zu diesem
Augenblick hatte sie immer geschwiegen. Wenn John Madden verteidigt
werden mußte, so hatte sie ihn mit Schweigen verteidigt. Nun fühlte
sie die Notwendigkeit gekommen, zu sprechen, und die Art, wie sie
von der Wahrheit Gebrauch machte, war täuschender als die gröbste
Lüge. Sean Troy hatte es darauf angelegt, Stephen beizubringen, von
wem der Brief kam, und ehe er noch Gelegenheit gehabt hatte, sich
selbst die Frage vorzulegen oder sie darum zu fragen, hatte sie es
ihm gesagt. Das war alles.

		»Wie ist der Brief hierhergekommen?« fragte Stephen.

		»Irgend jemand in Ardmore hat ihn mit einem Boten
herübergeschickt.«

		»Ich glaube, sie stecken alle unter einer Decke.«

		»Ich glaube es auch.« [bookmark: page270]

		»All diese Fischer, die friedlich am Kai sitzen und ihre Netze
ausbessern und mit den Seesoldaten Witze reißen. Ich glaube, es ist
nicht ein einziger unter ihnen, der nicht bis über die Ohren mit
drinsteckt.«

		Sie stimmte ihm zu. Es würde sie nicht überraschen, wenn es so
wäre.

		»Worüber schreibt er dir?«

		»Ich denke, er will mir nur mitteilen, was vorgeht. Ich habe den
Brief noch nicht gelesen.«

		Ihre halbe Aufrichtigkeit hatte ihn irregeführt. Er stand von
seinem Stuhl auf und trat neben sie. Sie unterdrückte mühsam den
Impuls, den Brief rasch zusammenzufalten, der offen auf ihrem Schoß
lag, um zu verhindern, daß er darin las, wenn er sich über sie
beugte.

		»Nicht wahr, du nimmst dich in acht, daß du wegen dieser
Burschen nicht in Ungelegenheiten gerätst?« murmelte er mit den
Lippen gegen ihre Stirn. Er küßte sie und ging.

		Sie saß noch lange und sah auf die See hinaus. Sie konnte sich
nicht dazu bringen, einen Blick in den Brief zu werfen, solange
Stephens Worte noch in ihr nachschwangen. So voll tiefen Vertrauens
waren sie gewesen – es brauchte Zeit, bis andere Gedanken sich
dazwischengeschoben hatten. Es mochte volle fünf Minuten gedauert
haben, ehe sie den Brief wieder aufnahm, der in ihrem Schoß
lag.

		»Ich frage mich manchmal selbst, warum ich in dieser Nacht
geflohen bin. Was hätte es schon gemacht, wenn sie mich erwischt
hätten. Oftmals habe ich in der Zwischenzeit gedacht, daß Jim
Tierney von uns beiden das bessere Los gezogen hat. Aber solche
Gedanken kommen immer nur, wenn ich so übermüdet bin wie in der
Nacht, in der ich in Ihr Fenster geklettert bin. Ich muß [bookmark: page271] sagen, es kommt
recht oft, daß ich so über alle Maßen müde bin. Aber wenn ich mal
eine Nacht lang schlafen durfte – auch diesen Luxus leiste ich mir
manchmal –, dann bin ich wieder frisch genug, mich daran zu
erinnern, daß ich Sie wiedersehen werde und sogar bald.

		Sie war so weiß und war so zart,

Zu Glanz und Gram war sie geboren.

		Kennen Sie das? Ich weiß nicht, wo es steht, aber es ist das,
was ich in Ihnen sehe. Ich habe die ganze Woche über oben in den
Bergen gesteckt – es kann sein, Sie werden noch davon hören, warum
– und manchmal nachts, wenn ich mir auf der Heide mein Lager
gesucht habe, dann sah ich Sie so weiß und zart gegen die dunklen
Berge. Das ist keine Welt der Wirklichkeit. Mir ist oft so, Irland
ist nichts Wirkliches, Sie sind nichts Wirkliches. Es ist nur ein
Gedanke, der Formen annimmt und von einer geheimen Kraft bewegt
einhergeht, so wie ich Ihr Traumbild über die Hügel wandeln sehe,
und bei alledem setzen wir den aussichtslosen Kampf fort, bloß weil
der Gedanke soviel stärker ist als wir selbst.

		Wie hätte ich sonst Sie in London treffen können, wenn nicht
diese geheime Kraft am Werke gewesen wäre. Dinge, die so viel
bedeuten, können von sterblichen Männern, und Frauen weder geplant
noch bewerkstelligt werden.

		Vielleicht werden Sie jetzt denken, ich verliere den inneren
Halt. Es ist nicht so. Aber wenn man wie ich so oft unter freiem
Himmel schlafen muß, unter einem Himmel, der mit Sternen übersät
ist, wenn die ganze Weite des Himmels mein Fenster ist und das Bett
eine Insel, die im Meer schwimmt, dann würden Sie verstehen, daß
einen manchmal ein Zweifel befällt, ob das, was rings um einen
existiert, Wirklichkeit ist oder nicht. [bookmark: page272]

		Mag es sein, was es will, man strebt vorwärts, weil diese
geheime Macht einen treibt. Irland wird zu guter Letzt ja doch
seine Freiheit gewinnen, selbst wenn wir unterliegen, und der
Zeitpunkt, wo wir unterliegen müssen, ist nicht mehr allzuweit
entfernt. Ich habe gehört, daß sie am 28. wieder eine Unmasse
Truppen von England herübergesandt haben und Craig ist nach London
gefahren, um sich mit seinen Freunden zu beraten, aber verschaffen
Sie sich die englischen Zeitungen und lesen Sie nach, was wir
drüben tun. Und wenn Draper nächste Woche wirklich eintrifft, dann
sind wir wieder fähig, das Spiel eine Weile fortzusetzen.

		Ich habe Ihnen noch nicht für das gedankt, was Sie neulich
nachts für mich getan haben. Was bedeutet ein Dank? Für mich ist
Irland in Ihnen und Sie sind Irland, und ich kämpfe für beide mit
dem Blut, das in meinen Adern fließt, und mit dem Willen, der
irgendwo unter meinem Schädel verborgen sitzt.

		Nächste Woche können Sie jeden Tag darauf gefaßt sein, daß ich
bei Ihnen auftauche. Ich kann nicht genau sagen, wann. Diese
Engländer sind jetzt so sicher, daß sie mich hier oben irgendwo
erwischen können, daß, wenn ich nach Ardogina hinunterkomme, ich
dort unten so furchtlos umherwandeln kann, wie die drei Männer, die
unverletzt durch die Flammen des Feuerofens geschritten sind und
deren Namen ich längst vergessen habe. Wenn Sie die Photographie
von mir gesehen hätten, die im Fahndungsblatt abgedruckt ist, dann
würden Sie erst wissen, wie sicher ich sein kann.«

		Sie legte den Brief in den Schoß. Es stand nichts von Liebe
darin und doch wußte sie, daß es der einzige von wirklicher
Leidenschaft erfüllte Brief war, den sie je empfangen hatte. Er
hatte ihr Furcht eingejagt.

		Sie fand keinen Schlaf in dieser Nacht und nicht in [bookmark: page273] der nächsten.
John Madden füllte ihr Zimmer mit seiner Gegenwart. Es war nicht
mehr nur Irland. Soviel hatte sein Brief zum Ausdruck gebracht. Sie
wußte nicht mehr, wie es enden sollte.

		Montag nachmittag – die Ängste, die sie erfüllt hatten, waren
unter dem Einfluß des ruhigen Alltagslebens langsam von ihr
abgeglitten – saß sie nach dem Lunch mit Stephen auf dem Rasen
draußen und hörte plötzlich, wie die Glastür hinter ihnen geöffnet
wurde. Stephen war der erste, der sich umsah.

		»Großer Gott!« sagte er.

		Noch ehe sie sich auf seinen jähen Ausruf hin umgesehen hatte,
wußte sie Bescheid.

		Da stand John Madden. Er lachte. Und sie wußte, daß er gefeit
war gegen jede Tücke des Schicksals, solange dies Lachen in ihm
wohnte.

	
		
		Neuntes Kapitel

		In Jane antwortete ein Lachen. Die Tage des Wartens waren
vorbei. Niemals bis heute hatte sie gewußt, wie lang sie gewesen
waren. Es war, als läge der Tag ein halbes Leben weit zurück, als
er an ihrem Bett stand, trunken vor schwerer Müdigkeit, und sein
erschöpftes Gesicht noch bleicher, noch erschöpfter, im Glanz des
Kerzenlichtes.

		Er war ein anderer Mensch. In dieser einen Woche hatten Sonne
und Bergwind ihn braun gegerbt. Seine Seele hatte endlich einen
Körper, in dem sie wohnen konnte. Damals, in jener Nacht, war er
nichts mehr gewesen als die leere Hülse eines Menschen. Jetzt war
er [bookmark: page274] die
Lebenskraft selbst, in seinen Augen waren Hoffnung und Zuversicht
so überwältigend, daß ihr erster Gedanke gewesen war: So lange war
er gefeit gegen jede Tücke des Schicksals, so lange dies Lachen
noch in ihm wohnte.

		Stephens Ausruf hatte ihr verraten, daß er um Johns Sicherheit
besorgt war. Sie war nicht besorgt. Die Zuversicht, die auf seiner
Stirn geschrieben stand, war der kühne Trotz eines Mannes, der das
Schicksal herausfordert. Sie hatte eine Gefahr mit ihm geteilt,
vielleicht war die Zeit nur kurz, in der er sich frei und ungehetzt
fühlen durfte. Aber sie wußte, sie durfte auch diese Zeit mit ihm
teilen. Er war über den Rasen zu ihnen heruntergekommen und
wechselte einen Händedruck mit Stephen. Sie stand neben den beiden
und lächelte, als er zu Stephen sagte:

		»Sie haben keinen Grund, erschreckt zu sein, Mr. Carroll, kein
Verfolger sitzt mir auf den Fersen, wenigstens nicht in dieser
Gegend hier. Sie jagen auf meiner Spur oben in den Galtee-Bergen
und glauben, sie seien mir so dicht auf den Fersen wie nie in ihrem
Leben. Sie sind eifrig wie eine Meute, die Zunge hängt ihnen aus
dem Hals und die Nase kriegen sie nicht vom Boden hoch. Ich meine,
ich hätte sie bellen hören, als ich wegging.«

		Dies alles war so enthusiastisch, so beschwingt, so voll kühner
Herausforderung, daß ihm nicht zu widerstehen war. Niemand konnte
wissen, wie lang es dauerte, aber jetzt und hier erklang seine
Stimme, die Stimme eines Menschen, der sich frei fühlt. Stephen
zögerte unschlüssig und dann unterlag er ihrem Einfluß.

		»Aber wie steht's mit uns?« fragte er. »Meine Frau hier – wenn
es nun dem Leutnant von den Seesoldaten [bookmark: page275] in Ardmore einfällt, zu
einem Besuch bei uns hereinzuschneien? Er hat wenig genug zu
tun.«

		John zog eine Zeitung aus der Tasche.

		»Ich weiß nicht, ob Sie die interessante Zeitschrift lesen, die
man das Fahndungsblatt nennt«, sagte er. »Das ist die letzte
illustrierte Nummer, die herausgekommen ist. Sehen Sie sich das an,
das soll ich sein.«

		Stephen nahm die Zeitschrift und sah hinein. »Beschreibungen und
Photographien gesuchter Personen: Michael Collins M. P., Richard
Mulcahy M. P., Denis Gallon, Pierce Beasley M. P. und John Madden –
dunkles Haar, graue Augen, bleiche Gesichtsfarbe.« Über der
Beschreibung war ein Mann mit einem dunklen Schnurrbart abgebildet.
Wie er hier neben ihnen auf dem Rasen stand, von der Sonne
gebräunt, glatt rasiert, wäre es schwer gewesen, festzustellen, daß
dies derselbe Mann sein sollte. Jane sah Stephen über die Schulter,
sie lachte.

		»Wann sind Sie eigentlich zu der Einsicht gekommen, daß es Ihrem
Schönheitstypus zuträglicher wäre, wenn Sie sich den Schnurrbart
abrasieren lassen?«

		»Ungefähr um die Zeit, wo ich nach England hinüberfuhr. Ich
wußte, daß ihnen die Photographie da in die Hände gefallen war. Das
Bild ist vor ein paar Jahren in Cork aufgenommen. Das erste, was
ich tat, als ich in London ankam, war, zum Barbier zu gehen und mir
den Schnurrbart abnehmen zu lassen. Seitdem habe ich noch nicht
wieder Zeit gehabt, mich photographieren zu lassen.«

		»Sie scheinen sogar zu beschäftigt zu sein,« sagte Jane, »um mir
die Hand zu geben.«

		Sie konnte ihn damit nicht aus der Fassung bringen. Er lachte
und griff nach ihrer Hand. Als er sie hielt, verflog sein Lachen.
Das letztemal hatte er diese Hand mit [bookmark: page276] den Lippen berührt. Die
Worte, die er darauf gehaucht hatte, hafteten noch daran. Sie zog
ihre Hand rasch weg. Sein Lachen war dahin, ein Schatten war über
seine Augen gefallen, er war wieder der Mann, dessen Stirn vom
Schicksal gezeichnet schien. Und Stephen stand neben ihnen. Sie
mußte dieses Lachen für ihn wiederfinden!

		»Wie schrecklich ernst ihr Irländer alles gleich nehmt,« sagte
sie herausfordernd, »das sollte doch kein Vorwurf sein, wir sind
hier nicht am St.-James-Square. Dort mag Britton derjenige sein,
der das Vorbild für unsere Manieren abgibt. Sie erinnern sich doch
an Britton, nicht wahr? Hier richten wir uns nach Sean Troy. Das
Vorbild ist einigermaßen anders.«

		Ah, er lächelte. Soviel war ihr gelungen.

		»Ich kann mir denken, daß der alte Kerl schrecklich
widerspenstig ist«, sagte er. »Aber Sie haben hoffentlich nicht
erwartet, hier draußen einen herrschaftlichen Diener vorzufinden?
Oder doch?«

		»An und für sich wäre er nicht so schlimm,« sagte Jane, »wenn er
nicht von dem Wunsch besessen wäre, uns den Hals
abzuschneiden.«

		»Wieso? Was ist mit ihm los?«

		»Gott, mit Stephen kommt er noch halbwegs aus. Stephen ist mit
ihm zum Fischen gefahren, das ist ein Vorteil, der uns schwachen,
zur Seekrankheit neigenden Frauen versagt ist, und außerdem kann
Stephen reden wie ein Irländer. Er kann eigentlich schon gar nicht
mehr anders reden. Ich habe es auch versucht. Es klingt sehr
höflich, aber nicht echt. Ich habe mich nicht getraut, es an Sean
Troy auszuprobieren. Ich glaube, es gibt nichts, was einem Irländer
deutlicher beweist, daß der 'Angelsachse' die irische Art nicht
verstehen kann, als wenn [bookmark: page277] der ›Angelsachse‹ versucht, mit irischem Akzent
zu reden. Er haßt mich ganz einfach, und mehr läßt sich darüber
nicht aussagen. Richtiggehenden Haß kann man nicht durch
Höflichkeit entwaffnen – auf jeden Fall nicht hier in Irland.«

		Sie sprach so lange, bis es ihr gelungen war, ihn wieder zum
Lachen zu bringen. Der Blick vorhin in seinen Augen hatte sie
erschreckt. Man konnte ihn nicht mißverstehen. Seit der Nacht, als
er in ihr Zimmer geflüchtet war, mußte er selbst die ganze Tiefe
seiner Leidenschaft ermessen haben. Sie hatte es aus dem Brief
herausgelesen, in dem kein Wort von Liebe stand, sie konnte es
jetzt von seinem Gesicht ablesen, selbst wenn er lachte. Und
Stephen stand dabei. Sie hatte nicht Angst um sich selbst. Sie
hatte Angst um diese beiden. Männer waren solche Kinder. Sie fand
es gräßlich von John, daß er sie so ansah. Sie fand es gräßlich von
Stephen, daß er einfach da stehenblieb.

		Und wieder, wie jetzt so oft, überraschte sie die ruhige
Zurückhaltung, mit der Stephen zu John Madden sagte:

		»Nun gut, wenn Sie glauben, das Risiko auf sich nehmen zu können
– wir können es gewiß.«

		Sie sah rasch zu ihm hin. Er schien voller Bewunderung in John
Maddens Anblick vertieft. Sie verstand es nicht. Hatte er nichts
bemerkt? Wußte er so wenig, was Leidenschaft war, daß er ihren
Ausdruck in John Maddens Gesicht nicht entziffern konnte? Wenn er
gewußt hätte ... Ihre Phantasie zeigte ihr sein Gesicht von
dumpfem, jähen Erstaunen, von Schmerz erfüllt.

		Er fuhr im selben Tonfall fort:

		»Was hat Sie denn hierhergeführt? Oder ist das
Dienstgeheimnis?«

		»Ich hatte hier unten im Süden zu tun,« sagte John [bookmark: page278] vorsichtig, »und
natürlich hatte ich den Wunsch, Sie aufzusuchen.«

		»Wie lang bleiben Sie?«

		»Nicht länger als ein oder zwei Stunden. Sie haben eine Zofe aus
London mitgebracht? Nicht wahr?« Er wandte sich mit der Frage an
Jane.

		»Jawohl.«

		»Sie darf meinen Namen nicht hören, weiter ist nichts
nötig.«

		»Und wie ist es mit den beiden Troys«, fragte Stephen.

		»Oh, da ist alles in Ordnung. Auf alle Fälle wissen sie ja, wer
ich bin.«

		»Also gehört der Alte doch mit dazu? Ich konnte nicht ein Wort
aus ihm herausbringen. Wenn ich irgendwie auf den Aufstand zu
sprechen komme, saugt er seinen Mund so fest zusammen wie eine
Seenelke, wenn man sie unversehens anfaßt.«

		»Alle gehören sie hier mit dazu. Was ich Ihnen in London erzählt
habe, war durchaus nicht übertrieben. Sie sind zwanzig Jahre lang
nicht hiergewesen. Sie können nicht erwarten, daß Sie plötzlich
mittendrin sind, wenn Sie auf einen Sprung herüberkommen. Die beste
Waffe, die unserer Organisation zur Verfügung steht, ist das
Geheimnis, mit dem sie sich umgibt. Ich selbst kenne kaum die
Hälfte von dem, was in Dublin vorgeht. Mir ist mein
Wirksamkeitsbereich hier unten zugewiesen, und man hat genug damit
zu tun, über alles informiert zu sein, was innerhalb des eigenen
Umkreises vorgeht.«

		»Sie scheinen heute sehr optimistisch gestimmt.«

		»Heute gewiß.«

		»Ich denke, Sie werden gehört haben, daß vor acht Tagen hier
jemand erschossen worden ist, hier im Garten, an dieser Mauer.«
[bookmark: page279]

		»Ich habe davon gehört.«

		»Und daß nach Ihnen hier gesucht worden ist.«

		»Auch das habe ich gehört.«

		»Jane wird Ihnen alles erzählen. Sie kann es äußerst lebhaft
schildern. Erzähle es ihm, Jane. Ich habe ein paar Briefe zu
schreiben. Ich werde nicht lange fortbleiben.«

		Er richtete sich auf und stand vor dem anderen. Etwas wie Stolz,
wie eine Mahnung lag im Ausdruck seines Gesichts.

		»Gewiß, ich habe, wie Sie ganz richtig sagen, zwanzig Jahre lang
nicht dazugehört. Nicht jeder, der sich am St.-Patricks-Tag in
London ein irisches Kleeblatt ins Knopfloch steckt, ist deshalb ein
echter Ire. Aber wenn ich auch nur ein Zuschauer bin – glauben Sie,
ich könnte zusehen und dabei vergessen, wo ich geboren bin?«

		Wieder ruhte sein Blick voll offener Bewunderung auf John
Madden.

		»Ich bin kein Freund dieser Art Gottesgericht«, fügte er hinzu.
»Ich finde keinen Gefallen an dem Gedanken, daß der, der siegt, der
Beste ist, nur weil er der Stärkste ist. Rohe Gewalt scheint mir
ein ebenso armseliges Argument wie Sentiments. Es ist manchmal für
den wirklich Besten besser, wenn er unterliegt. Kann sein, in Ihren
Ohren klingt das wie Hochverrat. Ich habe im Kriege einmal etwas
Ähnliches gesagt, und niemand fand Gefallen daran. So habe ich
meine Weisheit für mich behalten. Ich glaube kaum, daß sie Ihnen
mehr zusagt, und Sie werden sich dadurch nicht von dem abschrecken
lassen, was Sie für richtig halten.«

		Er klopfte John Madden freundschaftlich auf den Arm.

		»Ich freue mich, Sie so optimistisch gestimmt zu sehen«, sagte
er. Er machte kehrt und ging ohne ein weiteres Wort ins Haus.
[bookmark: page280]

		Sie blieben beide auf dem Rasen stehen und sahen ihm nach. Jane
war am meisten verwundert. Also hatte er die Zeichen nicht
gedeutet! Er war ein Kind, ein Kind mit einer Philosophie.

		»Wäre es nicht entsetzlich grausam,« sagte sie – ihre Stimme kam
von weit, weit her –, »einen Mann wie ihn plötzlich am Kragen zu
packen und ihm das Leben zu zeigen, wie es wirklich ist.«

		»Er weiß von nichts?«

		»Von nichts.«

		»Meinen Sie wirklich, daß er auch nicht den kleinsten Verdacht
hat, ich sei damals hier im Haus gewesen?«

		»Nicht den geringsten.«

		»Meinen Sie, daß es ihm nicht recht ist, daß ich heute
hierhergekommen bin? Ich meine, weil es für euch hier gefährlich
enden könnte?«

		»Nein. Haben Sie die tiefe Bewunderung nicht bemerkt, mit der er
Sie angesehen hat? Beinahe so, als wünschte er sich, er stünde in
Ihren Schuhen und habe seine Sohlen auf den Wegen dünn gewetzt, die
Sie gegangen sind.«

		»Ich habe es nicht bemerkt.«

		»Aber es war so. Wie wenn Sie sein Sohn wären und er wäre stolz
auf Sie. Wie überwältigend ist diese Einfalt! Ich weiß niemals, ist
er so überlebensgroß oder so schrecklich klein, daß ich nie klar
sehen kann, was er wirklich ist?«

		Sie ließ sich nieder und wandte sich ihm jäh zu.

		»Setzen Sie sich dahin,« sagte sie, »und erzählen Sie mir alles,
jede kleinste Kleinigkeit. Ich gehöre nicht zu denen, die von
draußen her zuschauen. Ich bin mitten darin. Ich fühle, wie es mich
umgibt. Ich habe Ihren [bookmark: page281] Kameraden gesehen – Jim Tierney – den sie hier
erschossen haben. Er lag in dem Raum neben dem Wohnzimmer, bis sie
ihn am Dienstag abholten. Sie haben ja so recht! Der Tod bedeutet
nichts! Im Gegenteil! Es ist ein Weg, der so mühelos aus allen
Schwierigkeiten führt. Ich war fast neidisch. Ich habe das Tuch von
seinem Gesicht gezogen und ihn betrachtet. Ich hatte nur ein
Gefühl: sie haben auf ihn gezielt, sie haben auf ihn geschossen,
sie glaubten wunder, was sie ihm antun. Wie wenig haben sie gewußt
– wie wenig haben sie gewußt! Am Dienstag kamen seine Angehörigen,
um ihn abzuholen. Sie hatten einen komischen kleinen Karren mit, er
hatte Deichseln auf beiden Seiten. Sie hatten eine dicke Lage Stroh
darauf, ich weiß nicht – ich bin seit meiner Kindheit stets
sentimental gewesen. Ich konnte nicht anders, ich mußte ihm Blumen
auf das Stroh legen. Dicky hätte es nicht getan. Er ist über solche
Anwandlungen erhaben. Das Stroh war mir unerträglich. Wie
lächerlich, wie verbildet man wird mit all der Zivilisation. Gibt
es ein besseres Lager als Stroh? Das Mädchen war mit, von dem Sie
mir erzählt haben. Sie kniete auf dem Weg nieder und küßte mir die
Hand. Vielleicht war es das, was ich wollte. Sie sehen, der Tod
bedeutet nichts, außer dem einen, daß sein Anblick uns lehrt, uns
selbst gegenüber aufrichtig zu sein.«

		Erzählen Sie mir alles, hatte sie zu ihm gesagt. Statt dessen
erzählte sie ihm. Er erkannte sie darin. Er lächelte. Sie war so
erfüllt von dem, was sie erlebte. Er fand es anbetungswürdig.

		»Und am Mittwoch«, fuhr sie fort, »kam das Boot von Knock-a-doon
zurück. Dicky verriet eine gewisse Neigung, allerlei Fragen zu
stellen, aber es gibt nichts in der Welt, was leichter wäre, als
ihn davon abzubringen. Ich brauche ihn nur so anzusehen –« [bookmark: page282]

		Sie gab ihren Augen den Ausdruck völliger, nichtssagender,
lebloser Leere.

		»Es ist, als ob man die Tür zum Kinderzimmer hinter sich
zumachte. Er bleibt auf der anderen Seite stehen. Man kann hören,
wie er wieder zurückgeht und weiterspielt – mit seiner Arbeit.
Einen Nachmittag waren wir auch in Ardmore eingeladen. Die Dawsons
haben dort ein Haus. Ich traf dort den Offizier, der die
Seesoldaten in Ardmore kommandiert. Er war äußerst liebenswürdig.
Er erzählte mir von eurem Überfall bei Clogheen da oben. Und
neulich kam dann der kleine Junge mit Ihrem Brief.«

		Sie hielt inne, fest entschlossen, nichts mehr zu sagen.
Vielleicht hatte sie schon zuviel gesagt – oder zuwenig.

		»Also ist der Brief richtig in Ihre Hände gelangt?«

		»Ja, ich habe ihn bekommen.«

		Sie saßen eine Weile schweigend, ehe sie sich entschloß, ihm von
Sean Troy zu erzählen.

		»Er muß ihn ein paar Stunden behalten haben«, sagte sie. »Haben
Sie die Adresse auf dem Umschlag selbst geschrieben?«

		»Er war gar nicht in einem Umschlag. Ich hatte ihn in einen
flachen Kasten gelegt und zugesiegelt.«

		Sie nickte mit dem Kopf, als hätte sie es erwartet.

		»Ich habe es mir gedacht«, sagte sie.

		»Sie meinen, daß er ihn gelesen hat?«

		»Was sonst?«

		»Aber warum? Ich hatte allen Grund, anzunehmen, daß auf ihn
Verlaß ist, so gut wie bei jedem anderen von unseren Leuten.« In
seinen Augen blitzte der Zorn, er schien bereit, aufzuspringen und
Sean Troy den Hals umzudrehen.

		»Sie scheinen nicht erfaßt zu haben,« sagte sie, »was [bookmark: page283] ich andeuten
wollte, als ich Ihnen sagte, daß er mich haßt – haßt, wie St.
Patrick die Schlangen haßte. Er und Vater Hanrahan möchten am
liebsten einen Knüppel ergreifen, um mich aus Irland zu
vertreiben.«

		Ihre Stimme verriet, wie sehr dies alles ihren Stolz beleidigte.
Tiefes Mitgefühl überwältigte ihn. Er schämte sich für diese
beiden. Weiß Gott, er wollte nicht, daß diese Frau um seinetwillen
litt, und doch wußte er gleichzeitig allzugut, daß diese Liebe, die
er für sie hegte, nur dazu bestimmt sein konnte, sie noch mehr
leiden zu machen.

		»Hat Vater Hanrahan etwas gesagt?« fragte: er.

		»Lassen Sie die Finger von Irland!« Sie versuchte, Vater
Hanrahans Redeweise nachzumachen, und es gelang ihr besser, als sie
es sich hätte träumen lassen. »Lassen Sie die Finger von Irland!«
wiederholte sie. »Ich will Sie bloß warnen!«

		»Sie warnen? Vor was?«

		»Das habe ich ihn auch gefragt. Anscheinend davor, mich mit
Dingen abzugeben, die mich nichts angingen. Ich machte ihn höflich
darauf aufmerksam, daß er selbst seine Nase in Dinge stecke, die
ihn nichts angingen, und ließ ihn sitzen. Was können mir die beiden
tun?«

		»Nichts! Im übrigen werde ich mit dem alten Troy ein Wörtchen
reden.«

		»Nein, tun Sie das ja nicht!«

		»Warum nicht?«

		»Es ist kein Schaden damit geschehen, daß er den Brief gelesen
hat, es stand nichts darin, was er verstehen konnte. Lassen Sie die
ganze Sache ruhen. Wenn Sie erst mit ihm darüber reden, wird er
sich einbilden, daß es wichtig ist. Und es ist nicht wichtig!«

		»Nicht wichtig?« [bookmark: page284]

		»Nein.«

		»Aber haben Sie nicht verstanden, was der Brief enthielt?«

		Sie stand ruhig auf, ohne eine Spur von Erregung zu verraten. So
dachte sie wenigstens.

		»Die Angelegenheit mit dem Brief ist erledigt«, sagte sie. »Es
ist nicht gut, wenn wir ihm die Überzeugung beibringen, daß die
Sache wichtig ist. Kommen Sie ein paar Schritte mit. Wir wollen da
nach der Mauer hinüber gehen. Ich will wissen, wo Drapers Yacht
zuerst in Sicht kommen wird. Die letzten zwei Tage habe ich die
Blicke über das Meer schweifen lassen, wie der alte Seebär, der in
jeder Piratengeschichte vorkommt. Wenn mich niemand sieht, lege ich
die Hand über die Augen und spähe da hinaus, bis die Anstrengung
mich schielen macht. Schiffe haben ein so geheimnistuerisches
Wesen, finden Sie das nicht auch? Sie stehlen sich alle dahinten am
Horizont entlang. Eben sehe ich sie noch – ich lese ein paar
Zeilen, und wenn ich wieder hinsehe, sind sie schon
verschwunden.«

		Er ging mit ihr bis an die niedrige Mauer hinunter. Sie deutete
hinaus, an Knock-a-doon vorbei nach dem offenen Meer hin.

		»Dicky sagt, Amerika liegt dort drüben, aber ich glaube nicht,
daß er es richtig weiß. Ist das die Richtung?«

		Er sah nach ihrer Hand. Er fragte sich selbst, warum er diese
weiße Hand nicht fing, die wie eine Möwe durch die Luft flatterte,
und sie wieder an seine Lippen preßte, wie ehemals.

		Da er schwieg, drehte sie sich zu ihm um, sah seinen Blick und
ließ ihre Hand sinken, als wolle sie sie verbergen.

		»Sehe ich nun nach Amerika hinüber oder nicht?« [bookmark: page285]

		»Es stimmt schon, da drüben liegt Amerika,« sagte er langsam,
»aber von dorther kommt er nicht.«

		»Woher denn?«

		»Er nimmt seinen Kurs ein bißchen südlicher.«

		»Von daher vielleicht?« Sie drehte den Kopf nach Süden hin.
»Dort, wo man jetzt das kleine Schiff am Horizont sieht. Es muß
meilenweit von hier entfernt sein.«

		»Das ist genau die Richtung«, sagte er.

		»Aber woher wissen Sie es so genau?«

		»Weil das da Drapers Yacht ist. Es ist die ›Candida‹.«

		Sie war unfähig, ihre Gefühle zu deuten. Es überfiel sie zu
rasch. Es brachte sie außer Fassung. Sie war froh und erschreckt im
selben Augenblick.

		Schließlich zwang sie sich, den Eindruck abzuschütteln. Sie
zwang ihre Stimme, nicht mehr als ein konventionelles leichtes
Erstaunen zu verraten, als sie sagte:

		»Woher wissen Sie das?«

		»Wir haben schon seit einiger Zeit Funkverbindung miteinander.
Sie liegt schon ungefähr seit zwei Stunden dort draußen.«

		»Und Sie wußten es schon vorher?«

		»Jawohl.«

		»Wie Sie vorhin aus dem Hause traten?«

		»Aber natürlich!«

		»Und warum erzählten Sie es nicht?«

		»Ihr Mann war da.«

		»Nun – und später? Wir sprechen jetzt beinah zwanzig Minuten
miteinander.«

		»Sie sprachen!« Er lächelte – aber sie beachtete es nicht.

		»Weiß Gott, wenn Sie das wußten, hätten Sie mich doch
unterbrechen können.« [bookmark: page286]

		»Ich konnte es nicht, ich wollte es nicht. Das alles hatte Zeit.
Das Schiff war immer noch da. Es muß ja dort warten, bis die Sonne
untergegangen ist.«

		Jetzt wußte sie klarer, was sie empfunden hatte. Es war mehr
Furcht als Freude. »Ich war ihm wichtiger als das Schiff«, sagte
sie sich. Was lag alles darin! Sie hatte es vorhin gefühlt. Sie
fühlte es wieder. Es war, als spüre sie die Flut, die an ihr
hochstieg. Sie konnte nichts gegen das Steigen tun. Ein anderer
hatte diese Dinge geordnet, wie er Ebbe und Flut geordnet hatte für
den Ozean, der ihr zu Füßen lag.

		Es war ein Vorgefühl. In London hätte sie darüber gelacht. Hier
brachte sie es nicht fertig.

		»Wann steuert die ›Candida‹ hier herein?« fragte sie.

		»Heute nacht, sobald es dunkel ist.«

		»Dann wird die Ladung an Land gebracht?«

		»Ja. Bis es Tag wird, muß alles vorbei sein.«

		»Wo bekommen Sie die Leute her?«

		»Zehn Mann kommen von Ardmore herüber, und ein paar andere von
Whiting-Bay.«

		»Und die Seesoldaten unten in Ardmore?«

		Er lachte. »In der Küstenwachstation dort unten sitzt es sich
ganz gemütlich«, sagte er. »Sie werden, wie immer, eine Patrouille
durchs Dorf schicken, aber glauben Sie ja nicht, daß einer von
ihnen auf den einsamen Pfaden hier in den Klippen seinen Hals
riskieren wird.«

		»Aber es könnte ihnen doch einmal einfallen«, sagte sie
warnend.

		»Nun, dann möge Gott ihnen gnädig sein. Wir sind auch dafür
gerüstet. Es sind nicht nur die Leute hier, die ausladen helfen. Es
sind auch andere da. Sie lauern überall hier herum und halten sich
bereit. Es sind zehntausend Flinten hier. Wir haben alles auf die
Minute abgepaßt. Morgen früh wird die Candida nach Ardmore
hineindampfen, [bookmark: page287] so unschuldig wie ein weißgekleidetes
Mädchen, das zur Kommunion geht.«

		Sie musterte ihn gelassen. So, wie er jetzt aussah, hatte er
ausgesehen, als er an ihrem Tische saß und sich mit verzweifeltem
Trotz seinen Feinden stellte. Genau derselbe Ausdruck. Es war für
sie eine Erlösung, dies Gesicht von damals. Jetzt hieß sie es
willkommen.

		»Vor ein paar Minuten«, sagte sie, »hatten Sie wohl den Wunsch,
Stephen in alles einzuweihen?«

		Er nickte.

		»Warum haben Sie es nicht getan?«

		»Wie soll man wissen, in welchem Lager er steht? Haben Sie es je
gewußt? Ich nicht! Keiner von uns! Es muß ohne ihn gehen. Wenn es
ginge, würde ich auch auf Draper verzichten. Glauben Sie nicht, daß
ich richtig gehandelt habe?«

		Sie schien die Frage nicht gehört zu haben, sie wandte den Kopf
ab.

		»Was für ein kleiner Fleck, dieses Schiffchen mitten in der
unendlichen See!«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Daß am nächsten Morgen, während sie mit Stephen beim Frühstück
saß, Anthony Draper auftauchte, war für Jane kein unerwartetes
Ereignis. Am Nachmittag vorher, als sie im Garten stand und fern am
Horizont den winzigen dunklen Fleck sah, der seine Anwesenheit
verriet, hatte ein sechster Sinn ihr zugeraunt, daß nicht alles zu
Ende war, wenn die »Candida« ihre Gewehre gelandet hatte. Daß er
jetzt hier erschien, war nur ein Teil von [bookmark: page288] allem, was sie geahnt hatte.
Frau Troy hatte ihnen den Namen verabreicht, etwa wie man einem
Hund sein Fressen vor die Tür wirft. Sie rief ins Zimmer: »Hier ist
ein Mr. Draper«, und verschwand. Er mochte selbst sehen, wie er ins
Zimmer kam.

		Jane war sofort aufgesprungen. Sie hatte seine Schritte draußen
in der Diele schon gehört. Sie hatte verfolgt, wie sie immer näher
kamen, bis die Tür sich öffnete. Und als er auf der Schwelle stand,
war er in ihren Augen kein Gast, der auf Grund einer rein
gesellschaftlichen Einladung bei ihr erschien, sondern »der
Dritte«, der mit irgendeinem Anspruch an ihr Leben zu ihr kam.

		Vor wenigen Augenblicken hatte Stephen ihr mitgeteilt, daß Vater
Hanrahan ihnen einen neuen Besuch abstatten werde – heute. Es war,
als sei Drapers Eintreffen der gegebene Abschluß von alledem. In
der Nacht hatte sie lange an ihrem Fenster gesessen und auf die
gedämpften Geräusche vom Meer herauf gehorcht. Unablässig fuhren
Boote hin und her. Sie hatte die »Candida« erkennen können, die
sich schwach von der dichteren Dunkelheit der Nacht abhob. Es
brannten keine Lichter an Bord. Am Morgen war die See leer. Ein
dünner Morgennebel dampfte in der Sonne. Die ganze Zeit über hatte
sie mit gestrafften Nerven gelegen, für den Augenblick gerüstet, wo
sie Draper zu empfangen hatte.

		Was er auch erwartet haben mochte, er fand sie jedenfalls in
einer Laune, die jede Erinnerung an ihr Zusammentreffen in London
ausschaltete. In ihrem einfachen Kleid überstrahlte sie jede
Erinnerung an ihre Schönheit, die er von damals mitgebracht
hatte.

		Er hatte ihre Hand ergriffen, die sie ihm hinhielt, und hatte
gesagt: [bookmark: page289]

		»Ah, man fühlt sich heute wie jemand, der aus einem Alptraum
erwacht und mit Freude feststellt, daß man ihm den Hals doch nicht
abgeschnitten hat, und daß draußen die Sonne scheint.«

		Sie sah ihm ruhig und gerade in die Augen und sagte:

		»In diesem Hause spricht man nicht von Alpträumen. Wir schlafen
wie die Kinder.«

		Er verstand die Warnung und wandte sich zu Stephen. Man
erwartete von ihm, daß er in dem Stück, das an diesem
Frühstückstisch gespielt wurde, eine Rolle übernahm. Ganz
ersichtlich wußte ihr Mann immer noch nichts von dem, was vorging.
Er schluckte die Folgerungen, die er daraus zog, die Eindrücke, die
er gewann, mit seinem Kaffee herunter.

		Es bedurfte keiner besonderen Künste, das Eintreffen der
»Candida« in Ardmore bei Sonnenaufgang zu schildern, wenn man
einfach das ausließ, was während der Nacht vorgegangen war. Was
übrigblieb, gab genug Stoff zum Erzählen, auch wenn man nichts dazu
erfand.

		»Die englischen Seesoldaten da unten müssen ja sterben vor
Langeweile«, sagte er. »Ich habe ihnen das Feld geräumt, damit sie
sich nach Herzenslust mit meiner Yacht amüsieren können, und nun
wimmeln sie auf ihr herum wie die Ameisen.«

		»Ich bin wirklich froh, daß der junge Mann, der sie kommandiert,
endlich was zu tun bekommen hat«, sagte Jane. »Ich glaube, in einem
Nest wie Ardmore würde sich selbst der Teufel vergebliche Mühe
geben, um ihm Arbeit zu verschaffen.«

		In dieser Weise unterhielten sie sich, während er aß, was Frau
Troy für ihn servierte. Seit sie ihm die Tür geöffnet hatte, war
ein bemerkenswerter Wandel in ihrem Benehmen Draper gegenüber
eingetreten. [bookmark: page290]

		»Möchten Sie vielleicht eine Scheibe Schinken dazu?« fragte sie,
als sie einen Teller mit Rührei vor ihn hinstellte. Es war, als
habe sie in der Zwischenzeit in ihrer Küche unten ihre
verlorengegangene Liebenswürdigkeit entdeckt und als sei er bei ihr
zu Gast.

		»Sie brauchen nur Frau Troy ein Wort zu sagen,« sagte Jane süß,
»und es gibt nichts auf Erden oder im Himmel oder in Ardmore, was
sie Ihnen nicht herbeischaffen würde.«

		Sie blickte lächelnd zu Frau Troy hinauf. Diese drehte sich auf
dem Absatz um und ging hinaus.

		»Ich würde nicht versuchen, sie mit Freundlichkeit zu ködern,
Liebes«, sagte Stephen, als die Tür sich hinter ihr geschlossen
hatte.

		»Das tue ich auch nicht. Ich gebe ihr nur Gelegenheit, ihren Haß
in vollen Zügen zu genießen.« Sie wandte sich zu Draper: »Man haßt
mich hier«, sagte sie unbefangenen Tones. »Diese Irländer
verabscheuen mich. Heute wird uns noch ein gewisser Vater Hanrahan
besuchen. Er exkommuniziert mich täglich einmal mit seinen
Blicken.«

		All diese Redereien, die sich um die Dinge herumbewegten, waren
wie eine Schranke, die Stephen ausschloß. Er fühlte es. Er merkte,
daß sie nur darauf warteten, bis er das Zimmer verlassen hatte.
Wenn er es übelnahm, so höchstens Draper, aber nicht Jane. Es war
selbstverständlich, daß er zwischen John Madden und Draper
Vergleiche zog und Unterschiede machte. Er hatte Draper in London
nicht gemocht, er gefiel ihm noch weniger in Ardogina. Es war etwas
im Wesen dieses Mannes, als nehme er alles, was ihn umgab, in
Besitz. Schon in der Art, wie er heute morgen ins Zimmer getreten
war, zeigte sich das. Es bestand ein erheblicher [bookmark: page291] Kontrast zwischen seinem
Benehmen und dem John Maddens am Tag vorher. Madden schien selbst
überrascht zu sein, daß es ihm vergönnt war, wieder mit ihnen
zusammenzutreffen. Draper war mit der Zuversicht eines Mannes
aufgetreten, der einen herzlichen Willkomm erwarten darf.

		Was auch der Plan sein mochte, an dem, wie er jetzt unbestimmt
ahnte, Jane mitarbeitete, er hatte das bestimmte Gefühl, daß Draper
dabei mit weniger sauberen Karten spielte als John Madden.

		»Ich werde zum Landungsplatz der Fähre gehen, um Vater Hanrahan
abzuholen«, sagte er, als er vom Frühstückstisch aufstand. »Wir
werden rechtzeitig zum Lunch hier sein.«

		Auch Jane stand auf. Sie trat ans Fenster. Über die Gartenmauer
und die Felder hinweg konnte sie das Meer sehen. Es war ein
Ruhepunkt für ihre Augen. Die Tür fiel zu. Sie wartete noch einige
Augenblicke, dann sagte sie:

		»Beinahe wären Sie hineingetappt.«

		»O nein,« sagte Draper, »nicht weiter, als nötig ist, um mit der
Zehenspitze die Temperatur zu prüfen. Dachten Sie, ich würde
kopfüber hineinplumpsen?«

		»Eine Minute lang habe ich es gedacht.«

		»Ich darf sagen, daß ich mich doch etwas besser auf die
Strömungen und Untiefen im Golf der Ehe verstehe«, bemerkte er.

		»Golf der Ehe?« Sie drehte sich nicht zu ihm um. Sie wußte, daß
er sich taktisch im Vorteil glaubte, weil es ihm gelungen war, den
Dingen diesen Stempel aufzuprägen. Einen Augenblick lang fühlte sie
sich ratlos. Sie wußte nicht, wie sie ihn anfassen sollte. In der
Art, wie er sich zu ihr stellte, war etwas, was an Vater Hanrahan
[bookmark: page292] erinnerte, und
sie gestand sich: in diesem Moment hätte sie die unverhüllte
Ablehnung, die der Priester ihr entgegenbrachte, bei weitem
vorgezogen. Die offene Unversöhnlichkeit, die er ihr zeigte, war
leichter zu ertragen, als dies hier.

		»Sie müssen wissen,« sagte sie – aber ihre gewohnte lebhafte Art
zu reden, war in keinem Wort zu spüren –, »es ist so schwierig, zu
erkennen, auf wessen Seite mein Mann eigentlich innerlich steht.
Seit wir hierhergekommen sind, hat er mehr als einmal versucht,
mich zu überreden, nach London zurückzukehren. Immer wieder war ich
entschlossen, ihn in alles einzuweihen, aber von dem Augenblick an,
wo er auf die Rückkehr nach London drängte, sah ich klar, wie ich
handeln mußte. Sie müssen wissen, daß wir kaum zwei Tage da waren,
als wir schon Soldaten im Haus hatten. Das war nicht geeignet, ihm
Mut und Lust zu längerem Bleiben zu machen. Sie suchten John Madden
hier.«

		»Fanden sie ihn denn?«

		»Er war nicht hier.« Sie sah ihn absichtlich an. »Gestern haben
wir ihn zum erstenmal gesehen. Er tauchte hier auf, als ob sein
Kopf nicht einen roten Heller wert sei. Er ist zum Tee
geblieben.«

		»Und wie hat sich Ihr Mann dazu gestellt? War ihm nicht das
schon zu ungemütlich?«

		»Er sagte etwas über die Gefahr. Aber nur John Maddens wegen.
All diese Dinge setzt ihm der Priester in den Kopf. Bis sie von der
Fähre hier herübergekommen sind, wird Stephen wahrscheinlich davon
reden, daß wir morgen in Cork das Schiff nach England erreichen
müssen.«

		»Und warum wollen Sie eigentlich nicht fahren?« fragte Draper.
»Oder, was noch besser ist, warum wollen Sie nicht mit der
›Candida‹ hinüberfahren?« [bookmark: page293]

		Darauf war sie nicht gefaßt. Und doch war es eine Frage, die auf
der Hand lag. Draper hatte seinen Auftrag ausgeführt. Wenn sie sich
jetzt noch einer Gefahr aussetzte, so geschah es ohne Zweck.

		»Wir haben das Haus für drei Monate gemietet«, antwortete
sie.

		»Aber Ihr Mann ist doch absolut bereit, nach England
zurückzukehren?«

		»Aber wie könnten wir eine so rasche Abreise motivieren? Es
müßte doch an und für sich verdächtig wirken. Bedenken Sie doch,
daß wir herübergekommen sind, um drei Monate zu bleiben, und jetzt
sind wir kaum vierzehn Tage hier.«

		»Die Begründung ist doch ohne weiteres zu finden. Ihr Mann hat
sie ja sozusagen an der Hand. Er hat ganz einfach feststellen
müssen, daß die Zustände, die hier herrschen, weitaus kritischer
sind, als er angenommen hatte.«

		Seine Stimme verriet, daß er absichtlich so zäh an seinem
Standpunkt festhielt. Er wollte sie zwingen, Farbe zu bekennen. Und
sie kämpfte darum, vor ihm zu verbergen, was sie plante und dachte.
Sie erklärte – und weiter ließ sie sich nicht treiben –, sie habe
sich in das Haus und in die Umgebung verliebt.

		»Bleiben Sie erst einmal ein paar Tage hier,« sagte sie mit
einer Begeisterung, die nicht nur ihn, sondern beinah sie selbst
getäuscht hätte, »und Sie werden sehr bald selbst herausfinden,
warum ich keine Lust habe, von hier wegzugehen. Wir werden vor dem
Essen noch einen Spaziergang über die Klippen machen. Heute
nachmittag werden wir baden gehen. Man muß hier warten, bis Flut
ist, sonst ist der ganze Strand da unten nichts als Felsen und
Seetang, schlammiger Seetang. Wahrscheinlich würden Sie Deauville
vorziehen. Sicher gehören Sie zu den [bookmark: page294] Leuten, die von daheim nicht weggehen
können, ohne ihre Golfstöcke und ein Paket Spielkarten
mitzuschleppen.«

		»Ich bin Junggeselle«, entgegnete er. »Ich rede nicht von meinem
Daheim. Ich lebe, wo sich's trifft.«

		»Schön, dann werden Sie eben hier leben«, antwortete sie und
flüchtete aus dem Zimmer. Sie war froh, einen Abgang gefunden zu
haben und lief nach oben, um ihren Hut aufzusetzen.

		Oben in ihrem Schlafzimmer machte sie sorgfältig die Tür hinter
sich zu. Es gab ihr ein gewisses Gefühl der Sicherheit. Sie spürte,
daß zwei feindliche Kräfte um sie rangen. Als John Madden in London
an ihrem Tisch saß, hatte sie gefühlt, daß er sie brauchte. Hier
fühlte sie es noch viel dringender. Sie blickte in ihren Spiegel,
sie wollte sehen, wie weit sie vermochte, ihren Augen den Ausdruck
äußerster Entschlossenheit zu geben und sagte laut:

		»Sie sollen mich nicht von hier wegjagen!«

		Der Klang ihrer eigenen Stimme weckte sie aus ihren Träumereien.
Sie ging wieder hinunter. Draper wartete in der Diele. Er folgte
jeder Bewegung, als sie die Treppe hinunterschritt. Sie wiegte sich
im Gehen wie jemand, der sich frisch und mutig fühlt.

		»Verändern Frauen sich immer so, wenn sie das Kleid
wechseln?«

		»Warum?«

		Sie lachte. Vielmehr, er hörte ein Lachen aus ihrer Frage. Es
sollte ihm zeigen, daß sie wieder bereit war, ihm Trotz zu
bieten.

		Er antwortete:

		»Warum? Vorhin, wie Sie aus dem Zimmer gegangen sind, haben Sie
sich verpflichtet, mich spazierenzuführen. [bookmark: page295] Sie sind nach oben gegangen,
haben einen Hut aufgesetzt und haben eine ganz andere Frau
heruntergeschickt, die Ihnen die Arbeit abnehmen soll.«

		»Nun, Sie müssen sich also doch ganz fürstlich aufgenommen
fühlen,« lachte sie, »mehr können Sie doch wirklich nicht
verlangen.«

		Sie hatte abgeschüttelt, was sie bedrückte. Sie fühlte sich
wieder obenauf. Den ganzen Morgen über, solange sie auf den Klippen
herumkletterten, hielt diese Stimmung an. Solange sie mit ihm im
Zimmer eingesperrt gewesen war, war der Vorteil auf seiner Seite.
Hier aber entwischte sie ihm bei jeder Wendung. Mit eleganter
Leichtigkeit wich sie allen indirekten Fragen über John Madden aus.
Eine der Antworten, die sie ihm gab, veranlaßte ihn, auf dem
schmalen Pfad stehenzubleiben, den sie gerade entlang gingen, und
zu lachen.

		»Sie müssen sich ganz so vorkommen,« sagte er, »wie ein seltener
Schmetterling, der sich damit belustigt, einen etwas senilen und
asthmatischen Professor der Entomologie, der mit seinem Netz hinter
ihm hertrabt, zum Narren zu halten.«

		Das gefiel ihr an ihm. Ein Mann, der für Komik Verständnis
hatte, auch wenn es ihn selbst betraf, war ihr immer näher als
andere. Sie fühlte sich schon versucht, ihm von der Nacht zu
erzählen, in der John Madden sich in ihr Zimmer geflüchtet hatte.
Sie standen auf dem Pfad über den Klippen, das Haus lag über ihnen.
Sie sah über die Felder nach dem Garten hinüber und erblickte Vater
Hanrahans schwarze Soutane. Er ging mit Stephen über den Rasen nach
dem Haus,

		»Ich glaube, Sie möchten gerne, daß ich mich auf dieser Blüte
Ihres Witzes niederlasse«, sagte sie und war ihm wieder
entschlüpft. [bookmark: page296]

		Bei Tisch sah er sie wieder von einer neuen Seite. Die
Feindschaft, die zwischen ihr und dem Priester herrschte, enthüllte
sich unter dem dünnen Schleier von Humor, den sie darüberzubreiten
verstand. Der dumpfe Groll, der in dem Priester kochen mußte, war
nur notdürftig durch ein Lächeln maskiert, das seine Lippen ein
wenig verschob und ihnen noch nicht einmal erlaubte, sich
aufrichtig zu trennen.

		Später, als sie zusammen am Fuß der Klippen badeten, sagte
Draper zu ihr:

		»Sie würden mir ungeheuer leid tun, wenn unser gemeinsamer
Freund, dieser Kirchenmann, einmal in einem späteren Leben mit
Ihrer Seele umspringen könnte, wie es ihm gefällt.«

		»Ich habe Ihnen ja gesagt, daß er mich haßt.«

		»Es ist mehr als das«, antwortete er.

		»Es würde mich auch kalt lassen, wenn es mehr wäre. Ich pflege
ihm meine Sünden nicht zu beichten.«

		»Er hat gar kein Bedürfnis danach, Ihre Beichte zu hören«, sagte
Draper. »Dem kommt es nicht in den Sinn, eine Kirche aufzusuchen,
um für Ihre arme Seele zu beten.«

		Sie stand auf einem Felsen, im Begriff, mit einem Kopfsprung in
das tiefgrüne Wasser hinabzugleiten, das sich einladend zu ihren
Füßen breitete. Er sah, wie sie zusammenschauerte, dann lachte sie
und war verschwunden. Er sprang ihr nach und mußte die Erfahrung
machen, daß er sich wieder auf ein Gebiet gewagt hatte, wo er sie
nicht schlagen konnte. Sie war ihnen allen beiden im Schwimmen weit
überlegen. Er, sowie Stephen, begnügten sich mit gemessenen
Expeditionen von einem Fels zum anderen. Als sie aus dem Wasser
gingen und sich zum Ausruhen auf einen Felsen in die Sonne setzten,
[bookmark: page297] sahen sie Janes
Badekappe als einen bunten Fleck weit draußen.

		»Warum lassen Sie sie derart weit hinausschwimmen«, fragte
Draper, der, wie alle schlechten Schwimmer, alle Geschichten über
plötzliche Krampfanfälle beim Schwimmen mit großer Andacht angehört
hatte.

		»Es gibt Frauen,« sagte Stephen in seiner gewohnten pedantischen
Art, »bei denen es einem gar nicht einfällt, ihnen erst feierlich
eine Erlaubnis zu verabreichen. Sie haben weder Zeit noch Neigung,
zu warten, bis man ihnen das Leben mundgerecht zurichtet. Das
ungefähr ist die Art, wie ich über meine Frau denke.«

		»Gefährlich!«

		»Das hängt davon ab.«

		»Von was?«

		»Der größte Teil der Gefahr besteht in der Furcht vor der
Gefahr. Es hängt alles davon ab, wie weit die Furcht geht.«

		»Das ist sehr philosophisch gedacht.«

		Jane hatte draußen mit der Hand gewinkt. Draper und Stephen
winkten zurück.

		Aber der Gruß war weder für Stephen noch für Draper bestimmt
gewesen. Von da draußen, wo sie schwamm, konnte sie in die Mündung
einer Höhle sehen, die von dem Platz, wo Stephen und Draper sich
befanden, durch einen Landvorsprung getrennt war. In dieser
Höhlenöffnung stand ein Mann. Sie war so weit hinausgeschwommen,
weil eine schwache Hoffnung in ihr lebendig war, diese Gestalt dort
zu erblicken. Sie trat Wasser und lachte über die dreifache
Antwort, die vom Land zurückkam. John Madden stand dicht über dem
Wasser auf einem Felsen und bedeutete ihr durch Zeichen, näher
heranzukommen. Sie schwamm auf ihn zu. Es war ihr, [bookmark: page298] als schlüge ihr Herz
rascher gegen das Wasser, das ihr im Schwimmen entgegendrängte.

		Er war allein in der Höhle. Als sie nahe genug heran war, um
dessen gewiß zu sein, war sie den beiden anderen außer Sicht
gekommen. Die Landspitze lag dazwischen.

		»Sind Sie allein?« rief sie.

		Er bejahte, und sie schwamm bis zu dem Felsen, auf dem er
stand.

		»Ich würde vorschlagen, daß Sie auch ins Wasser kommen,« sagte
sie, »wenn Sie nicht eine solche Last zu tragen hätten.«

		»Was für eine Last?«

		»Nun, es kann nicht leicht sein, zu schwimmen, wenn man tausend
Pfund auf dem Kopf mit herumtragen muß.«

		»In welcher Stimmung sind Sie eigentlich heute?«

		»In was für einer Stimmung kann eine Frau sein, hinter der drei
erwachsene Männer her sind, um sie mit Stöcken von hier
wegzujagen.«

		»Man will wohl, daß Sie jetzt nach England zurückgehen?«

		»Vor Ardmore liegt das neueste Modell einer Dampfyacht und
wartet nur auf mich.«

		Er sah zu ihr hinunter. Ihr Gesicht war das einzige, was man
klar erkennen konnte. Ihr Körper schimmerte phantastisch in den
grünen Wirbeln des Wassers. Es war ihm, als sei ihr ganzes Leben
so, ein Ding, das vor der Berührung zurückwich, schimmernd und
phantastisch. Er wußte, es war ihm bestimmt, sie zu verlieren.
Vielleicht noch eine Weile blieb sie bei ihm, so wie sie hier mit
einer unmerklichen Anstrengung, mit zwei Fingern nur, sich am Rand
des Felsens hielt. Das Wasser trug sie ganz. Sie brauchte nur den
Finger von dem Felsen zu [bookmark: page299] lösen, und sie glitt hinweg. Was gab es für ihn,
um sie na halten?

		»Und werden Sie gehen?« fragte er.

		Sie sah vom Wasser auf in seine Augen und las die Verzweiflung
darin, das stumme Sichabfinden mit dem Schicksal. Aller Lebensmut
schien wie ausgelöscht. Sie waren glanzlos, beschattet von
tragischer Resignation. Er versuchte nicht, sie zu halten. Er ließ
sie gehen.

		Mit einer kraftvollen Bewegung schnellte sie sich ganz an den
Felsen heran, hob sich halb aus dem Wasser und streckte ihm ihre
Hand entgegen.

		»Ich will nicht, daß Sie aussehen wie eben jetzt. Mit solchen
Augen werden Sie niemals durchkommen. Nehmen Sie meine Hand.«

		Er tat es.

		»Ich gehe nicht weg«, fuhr sie fort. »Denken Sie daran, denken
Sie daran! Ich gehe nicht weg, halten Sie sich daran. Und wenn es
zwei Monate dauern soll und noch länger, bis alle diese Gewehre
abtransportiert sind, ich werde Ardogina nicht verlassen, bis alles
vorbei ist. Sehen Sie mich an! Lachen Sie! Schön, wenn Sie nicht
lachen können, dann lächeln Sie wenigstens.«

		Ihr Blick hatte unverwandt und prüfend auf seinem Gesicht
gehaftet. Trotzdem hatte sie etwas bemerkt, das sich unbestimmt
tief im düsteren Innern der Höhle regte. Ihr Blick glitt jäh in
diese Richtung, und sie löste ihre Hand aus seiner.

		»Wer war das?« flüsterte sie.

		Er sah sich um. Es war weit und breit niemand zu sehen. Er
fragte sie, was sie bemerkt hätte.

		»Da drin in der Höhle hat sich jemand bewegt.«

		»Es könnte der junge Troy gewesen sein.«

		»Was für ein Troy?« [bookmark: page300]

		»Der Sohn des Alten.«

		»Ich wußte nicht, daß er einen Sohn hat.«

		»Gewöhnlich arbeitet er auf einem der Fischerboote in Ardmore.
Er hat uns heute nacht bei den Gewehren geholfen. Die anderen haben
sich schon vor Tagesanbruch auf den Heimweg gemacht. Er ist
hiergeblieben, um mir beim Wegstauen der Gewehre zu helfen. Wir
haben sie schon aufgeteilt, damit alles zum Abtransport fertig
ist.«

		»Aber Sie sagten doch, Sie wären allein?«

		»Ich war auch allein. Er war durch die Keller nach dem Haus
hinaufgegangen, um uns Essen zu verschaffen. Wir haben seit
Mitternacht gearbeitet, ohne einen Bissen zu genießen. Geben Sie
mir wieder Ihre Hand.«

		Sie schüttelte den Kopf und ließ sich wieder ins Wasser
hinuntergleiten.

		»Sie haben sie ja gehabt«, sagte sie. »Sie wissen jetzt, daß ich
nicht von hier weggehe. Nicht, wenn ein ganzes Geschwader von
Yachten auf mich wartete. Alles Gute!«

		Sie konnte nicht hören, was er antwortete. Um sie rauschte das
Wasser, das ihre Arme teilten. Er stand und sah ihr nach, wie sie
dahinschoß, wie das Wasser in glitzernden kleinen Kringeln um sie
tanzte und die Sonne hell auf ihrem Gesicht leuchtete, während der
Streifen Meer zwischen ihm und ihr breiter und breiter wurde.
[bookmark: page301]

	
		
		Elftes Kapitel

		Es gibt kein Mittel, um eine Stimmung zurückzuholen, die
entglitten ist. Seit dem Augenblick, wo Jane zum erstenmal draußen
am Horizont die »Candida« gesichtet hatte, war der Friede dahin,
der Ardogina und seine Klippen eingehüllt hatte. Sie hatte vor
Draper gerühmt, wie gut es ihr hier gefiele, aber sie wußte, nichts
würde mehr so sein wie in den Tagen, als sie mit Stephen hier
allein saß und auf John Maddens Rückkehr wartete.

		Seit Anthony Draper und Vater Hanrahan im Hause waren, war es,
als hätte man auf diese Welt Beschlag gelegt, die sie als ihren
Besitz betrachtet hatte. Sie wußte, es war unmöglich, ihnen wieder
abzulisten, was sie ihr genommen hatten. All die Nächte, die jetzt
kamen, lag sie wach, oft bis der Himmel sich von der ersten
schwachen Glut der Morgenröte färbte, und fragte sich, wie es John
wohl erging, der jetzt im Land herumfuhr und die Gewehre verteilte.
Er hatte behauptet, die Aufgabe sei leicht, und es sei keine Gefahr
damit verbunden. Sie bezweifelte das. Es gab kein Mittel, etwas zu
erfahren. Es war niemand da, der bereit gewesen wäre, ihr zu
berichten. Der alte Troy mußte durch seinen Sohn darüber
unterrichtet sein, wer nachts mit den Gewehren unterwegs war, aber
sie fühlte sich weder geneigt, ihn zu fragen, noch konnte sie
hoffen, irgend etwas zu hören, selbst wenn sie fragte. Es gab nur
einen kleinen und geringfügigen Trost. Jeden Tag schwamm sie beim
Baden weit hinaus, in der Erwartung, jenseits des Landvorsprungs
ein Zeichen zu erblicken, das verriet, daß John in der Höhle war.
Schon nach zwei Tagen pflegte er gespannt auf den Augenblick zu
warten, wo draußen auf der See ihre bunte Kappe sichtbar wurde, und
Tag für Tag [bookmark: page302] erschien sie wie ein bunter Vogel, der sich
auf der Dünung wiegt.

		Aber er mochte winken, soviel er wollte, sie schwamm nicht
wieder an die Felsen heran, um mit ihm zu sprechen. Mußte sie sich
doch immer wieder daran erinnern, daß ein Sohn des alten Troy sie
belauert hatte. Sie brachte es nicht fertig, diese Erinnerung
gänzlich aus ihrem Gedächtnis zu verbannen. Vielleicht hätte sie
überhaupt nicht mehr daran gedacht. Aber gerade am anderen Morgen
sah sie beim Anziehen Hanrahan und den alten Troy in eifrigem
Gespräch im Garten beieinanderstehen. Hinter ihren Vorhängen
versteckt, sah sie hinunter und fühlte fröstelnd den Gedanken, daß
die beiden gegen sie verbündet waren, wiederkehren.

		Aber wenigstens war es eine Art Verbindung mit John, ihn täglich
aus der Ferne zu sehen. Ihre bunte Kappe da draußen war der
Heliograph, der ihn anrief, ob es etwas Neues gäbe. Er winkte ihr
zu: Alles in Ordnung!

		Von der anderen Seite der Landspitze aus sah Draper diese
Zeichen und bezog sie ebenso wie Stephen auf sich. Gemeinsam mit
ihm winkte er zurück. Aber beim dritten Male erregte es seine
Aufmerksamkeit, mit welcher Pünktlichkeit und Regelmäßigkeit dies
alles sich vollzog. Sie winkte immer von derselben Stelle aus. Sie
winkte immer in derselben Art. Es war ein Zusammentreffen von
Umständen, das sein Kombinationsvermögen anregte. Als sie an den
Landungsplatz zurückkam, sagte er:

		»Wenn man mit zwei Kanalschwimmern zu tun hat, wie ich und Ihr
Mann, dann finde ich, ist es nicht nett, wenn Sie auf diese Art
Ihren Arm hochwerfen draußen auf dem Atlantischen Ozean.«

		»Aber ich ertrinke doch nicht.« [bookmark: page303]

		»Nein, aber mir jedenfalls ist es zumute, als wäre mein Herz ein
Expreßfahrstuhl, der aus dem Dachgeschoß heruntersaust, wenn ich
sehe, wie da draußen Ihr Arm hochfliegt. Sehen Sie keine
Möglichkeit, den Überschwang Ihrer Gefühle etwas zu bändigen, wenn
Sie sich außerhalb des Bereichs aller Hilfemöglichkeit
befinden?«

		Sie hätte vielleicht nicht gelacht, wenn sie nicht gefühlt
hätte, wie seine Augen sie dabei belauerten. Lachen war das einzige
Mittel, um ihn irrezuführen. Auch jetzt wußte sie nicht, ob es ihr
gelungen war. Sein Gesicht hatte weder Glauben noch Zweifel
ausgedrückt, als sie ihm erklärte, es sei für jeden Mann nur
gesund, von Zeit zu Zeit der Möglichkeit ins Auge sehen zu müssen,
daß er das letzte höchste Opfer bringen müsse.

		»Ich halte ungemein viel von gesunder Furcht«, sagte sie mit
gespieltem Nachdruck.

		Eine Woche war vergangen, seit die Ladung der »Candida« an Land
gebracht worden war. In den letzten zwei Tagen hatte Jane John
Madden nicht zu Gesicht bekommen. Ein Wetterumschlag war
eingetreten. Sturm aus Südwesten, der das Wasser in mürrischen,
bösartigen, grünen Wellen gegen den Fuß der Felsen peitschte. Alles
mußte im Zimmer sitzen, während die Fensterscheiben ratterten und
unter heulenden Windstößen der Regen ans Haus klatschte.

		Für jede Gesellschaft hätten diese Tage eine schwere Prüfung
bedeutet. Seit die drei Männer im Hause eingesperrt waren,
herrschte eine seelische Atmosphäre, als hätten sie alle eine
Gefängnishaft abzusitzen. Selbst Dicky, der wichtige Korrekturen zu
lesen hatte und, solange das Wetter gut war, keinen Strich daran
getan hatte, vermochte es nicht, sich behaglich in die Arbeit zu
vertiefen. [bookmark: page304]

		Vater Hanrahan saß überall auf möglichst gradlehnigen Stühlen
herum und las religiöse Bücher, die er irgendwo im Hause
aufgetrieben hatte. Es erwies sich als unmöglich, ihm aus dem Weg
zu gehen. Er schien mit Vorbedacht immer sich in den Räumen
aufzuhalten, die Jane gern aufgesucht hätte.

		Dank Drapers Unterstützung gelang es ihr, indem sie sich ein
wenig Gewalt antat, ihre gute Laune halbwegs zu behalten, aber am
zweiten Abend nach dem Essen wurde ihr die ewige Anspannung
zuviel.

		»Der Mann, der zuerst das Bett erfunden hat,« rief sie aus, »hat
ein Anrecht auf Dankbarkeit. Meiner Meinung nach hat er nie die
Anerkennung gefunden, die ihm gebührt. Ich gehe hinauf, um ihm aus
der ganzen Tiefe meines Herzens ein Gebet darzubringen. Gute Nacht,
Dicky, du brauchst nicht mehr zu mir hineinzusehen, ich werde schon
schlafen. Wenn Sie die Grenzen Ihrer Kompetenz damit nicht
überschreiten, Vater Hanrahan, so könnten Sie um gutes Wetter für
morgen beten. Irgend etwas müßte jedenfalls geschehen.«

		Sie reichte Draper die Hand. Es war eine Gunst, die sie den
anderen verweigert hatte, und sie wußte es. Die Abende vorher hatte
er dabei gesessen, als sie ihrem Mann den Gutenachtkuß gab. Heute
hatte sie Stephen nicht geküßt. Er sah ihr nach, als sie das Zimmer
verließ. Die nächste halbe Stunde über horchte er hinauf nach ihren
Schritten, die auf dem Fußboden hörbar waren. Er hörte ihre Stimme.
Sie sprach mit ihrer Zofe.

		Der Priester las in seinem Buch. Draper sah zu Stephen hinüber.
Stephen saß und starrte ins Feuer. Ohne es zu wollen, fing er an,
selbst ins Feuer zu starren. Was war der Sinn davon, daß das Leben
dieser Frau derart verschleudert wurde? Ja, so dachte er: es
war verschleudert. Schönheit wie ihre Schönheit war keine
zufällige [bookmark: page305]
Eigenschaft, sondern ein Ding an sich – eine Kraft, ein Stoff, von
dem Wärme und Leben ausging, wie von den Klötzen, die hier im Kamin
brannten. Und dabei verzehrte sich dieser kostbare Stoff Tag um
Tag, Stunde um Stunde, auch jetzt, wo sie hier saßen, und niemandem
kam die Wärme, die er spenden konnte, zugute. Niemand war ihr nahe
genug, die Kraft in sich aufzunehmen, so wie sie hier am Kamin
saßen, um die Wärme des Feuers zu genießen.

		Oben, in Janes Schlafzimmer, war man weniger tiefsinnig. Louise
war heute ungemein zum Sprechen aufgelegt. Sie hatte sich mit einem
der Seesoldaten in Ardmore zusammengefunden und bedauerte die
Ungunst des Wetters mindestens ebensosehr wie jeder andere im Haus.
Sie war damit beschäftigt, Janes Haar zu bürsten, und erfreute sie
die ganze Zeit über mit ihren privaten Ansichten über die irische
Frage.

		»Was würden die schon mit einer Republik anfangen, wenn sie sie
hätten!« meinte sie.

		Es war keine Frage. Sie beanspruchte nicht, daß sie darauf eine
Antwort erhielt. Als Jane andeutete, sie könnten damit ja anfangen,
was die Franzosen damit angefangen hätten, oder jedes andere Volk,
das einem Zylinderhut den Vorzug vor einer Krone einräumte, nahm
sie davon keine Notiz. Sie hörte aus dem Ton von Janes Antwort eine
Ermutigung, fortzufahren, und damit war sie schon zufrieden.

		»Die sind gar nicht fähig, sich selbst zu regieren«, erklärte
sie.

		»Warum nicht, Louise?«

		»Nun, denken gnädige Frau doch nur daran, wie sie mit unseren
englischen Soldaten umgesprungen sind. Michael Collins, so ein
Wegelagerer! Und dieser John Madden.« [bookmark: page306]

		»Was haben Sie mit dem?«

		»Nur im Dunkeln schießt er, wenn niemand ihn sehen kann! Wissen
Sie übrigens, daß sie ihm auf der Spur waren, neulich nachts, als
die Soldaten hiergewesen sind?«

		»Wem?«

		»Nun eben diesem John Madden.«

		»Wer hat Ihnen das erzählt, Louise?«

		Trotz einigen jungfräulichen Sträubens war Louise sehr darauf
aus, von ihrer Bekanntschaft mit dem jungen Seesoldaten in Ardmore
zu reden. Die Erinnerung daran schien sie mit innerer Wärme zu
erfüllen. Jane beobachtete im Spiegel die süße Grimasse auf Louises
Gesicht. Wie häßlich Frauen doch aussehen können, wenn sie sich für
anziehend halten! dachte sie. Aber es gab dabei wichtigere Dinge zu
bedenken, und diese letzte Überlegung war nicht geeignet, sie
milder zu stimmen.

		»Kommt er etwa hierher, um Sie zu besuchen?« fragte sie in einem
Ton, der keine Billigung solcher Besuche verhieß.

		»O nein, gnädige Frau, wir sind immer unten im Dorf
zusammengetroffen, das ist alles.«

		»Und dann seid ihr wohl zusammen an den Klippen entlang
spazierengegangen?«

		»Er hat mich dazu aufgefordert.«

		»Hoffentlich nicht nachts?«

		»Nun, abends.«

		»Sind Sie närrisch geworden, Louise?«

		Louise hatte selten Einwendungen dagegen, von Jane für närrisch
gehalten zu werden, und so hörte sie mit großer Andacht Janes
Warnung vor der Tücke des männlichen Geschlechts im allgemeinen und
der Seesoldaten im besonderen an. [bookmark: page307]

		»Ich an Ihrer Stelle, Louise, würde mich für zu gut halten für
einen gemeinen Soldaten im Seebataillon.«

		»Er ist Sergeant, gnädige Frau.«

		»Das bedeutet nur, daß er zuversichtlicher auftritt, aber nicht,
daß er festere Prinzipien hat.«

		Sie war im Begriff, sich weiter über das Thema zu verbreiten, da
es für sie eine amüsante Unterhaltung war, Louises jungfräuliche
Gefühle zu erschüttern. Es war erst halb zehn, und sie war
keineswegs schläfrig. Außerdem hielt sie es für außerordentlich
notwendig, diese eben erwachte Zuneigung sogleich zu ersticken. Es
war kein beruhigender Gedanke, vermuten zu müssen, daß einer in der
Umgebung des Hauses auf Louise wartete, selbst wenn keiner von
ihnen John Madden von Ansehen kannte.

		»Wie alt sind Sie, Louise?« begann Jane.

		Nach gewissenhaften Kalkulationen entdeckte Louise, daß sie
neunundzwanzig Jahre war, während sie geglaubt hatte, erst
achtundzwanzig zu sein. Sie war im Begriff, auseinanderzusetzen,
wieso sie aber ganz bestimmt wisse, daß sie noch nicht dreißig sei,
als ein Klopfen an der Tür weitere Rechenexempel erübrigte. Mit
einem Ausruf des Ärgers eilte Louise zur Tür, um zu öffnen.

		In ihrem Spiegel konnte Jane den schmalen Streifen Dunkelheit
sehen, der entstand, als Louise die Tür ein wenig öffnete. Auf
diesem Hintergrund schwebte einen Augenblick das Gesicht von Frau
Troy. Ihr übriger Körper verlor sich im dunklen Flur draußen. Es
verschwand ebenso rasch, wie es gekommen war.

		In diesem kurzen Augenblick war etwas aus Frau Troys Hand in
Louises Hand gewandert. Jane hörte die Alte sagen:

		»Sie müssen ihr das jetzt geben.«

		Dann schloß sich die Tür. Immer noch den Blick auf [bookmark: page308] den Spiegel
gerichtet, konnte Jane, als Louise auf sich warten ließ,
feststellen, daß sie den Gegenstand, den man ihr gegeben hatte, zu
betrachten versuchte.

		»Was ist das?« fragte Jane und war selbst über ihren scharfen
Ton überrascht. Jane konnte jetzt sehen, daß Louise einen Brief in
den Händen hielt. Sie streckte die Hand danach aus.

		»Mein Haar ist jetzt genug gebürstet«, sagte sie. »Machen Sie
mein Bad fertig.«

		Sie legte den Brief vor sich auf den Toilettentisch. Louise
drückte sich noch so lange im Zimmer herum, bis ein weiteres
Verbleiben einfach nicht mehr möglich war. Aber als sie
widerstrebend die Tür hinter sich geschlossen hatte, ließ Jane den
Brief noch immer unberührt. Sie hatte ihn vor sich auf ihre Bürsten
gelegt und starrte ihn an. Er war versiegelt. So vorsichtig war er
doch gewesen. Sie empfand Dankbarkeit darüber und wünschte doch
einen Augenblick später bereits, daß alles, was er zu sagen hätte,
auf einem offenen Blatt Papier geschrieben werden könnte, so daß es
jeder lesen konnte, der wollte.

		Niemals hatte sie sich so lebhaft von Vorahnungen bewegt gefühlt
wie eben jetzt. Es kostete sie eine Willensanstrengung, nur den
Umschlag zu öffnen, und als dann die mit Bleistift geschriebenen
Zeilen offen in ihrem Schoß lagen, zögerte sie immer noch, sie zu
lesen. Sie warf einen flüchtigen Blick darüber und pickte hier und
da ein einzelnes Wort heraus. Diese Worte bedeuteten nichts,
vielleicht bedeutete das Ganze nichts. Vielleicht war der Brief nur
geschrieben, um – da sie sich sonst nicht sahen – ihr mitzuteilen,
daß alles gut ging. Und trotzdem sah sie bei jedem einzelnen, von
ihr willkürlich aus dem Zusammenhang gerissenen Wort sein Gesicht
vor sich, wie er zuletzt vor ihr auf dem Felsen gestanden und zu
ihr heruntergesehen hatte. Sie sah ihn vor sich als einen [bookmark: page309] Menschen,
dessen Halt nachgab, der abzustürzen drohte, der versucht hatte,
den Griff zu wechseln, mit dem er sich hielt, und den besseren Halt
nicht mehr ergreifen kann, den er hat loslassen müssen.

		Sie wußte kaum, wann sie begonnen hatte, den Brief zu lesen. Er
lag immer noch auf ihrem Schoß, sie hatte das Blatt ausgebreitet,
und wie von selbst begannen die Worte sich zu Sätzen
zusammenzufügen.

		»Wir kommen allmählich mit unserer Sache hier in Ordnung. Aber
wir haben nur zwei Wagen zur Verfügung. Es sieht aus, als würde es
immerhin noch drei Wochen in Anspruch nehmen, bis alles erledigt
ist. Die letzten Nächte haben wir nur an der Verteilung im nächsten
Umkreis arbeiten müssen, und es hat sich alles ohne Störung
abgewickelt. Heute nacht müssen wir weiter hinaus, nach Lismore zu.
Ich kann es nicht alles richtig auseinandersetzen, aber es werden
dort dringend Gewehre gebraucht. Ich mußte schreiben, ehe wir
abfuhren. Jetzt habe ich Sie zwei Tage nicht gesehen. Das heißt,
ich habe zwei Tage lang Ihre Badekappe nicht gesehen. Ich beginne
herauszufinden, daß die lächerlichste Kleinigkeit von beinah
unerträglicher Bedeutung wird, wenn sie zu Ihnen gehört.

		Seien Sie nicht böse, daß ich geschrieben habe. Es ist ganz
sicher. Ich habe den alten Troy gründlich ins Gebet genommen. Ich
weiß, daß ich damit gegen Ihren Rat verstoßen habe, aber ich wollte
sicher sein, daß, wenn ich Ihnen schreibe, die Briefe auch ihr Ziel
erreichen. Außerdem kann es ihm doch, weiß Gott, gleichgültig sein,
wenn ich Ihnen auch noch soviel Briefe schreibe. Ich mußte ganz
einfach schreiben! Das wenige, was ich von Ihnen bei Troys unten
höre, ist so belanglos wie Knochen, die man einem Hunde hinwirft.
Es ist kein Fäserchen Fleisch mehr dran – aber immerhin läßt sich
daran knabbern. [bookmark: page310]

		Wir fahren heute um Mitternacht mit den Gewehren ab. Es steht
Mondschein im Kalender, und die Wolken fangen an, sich zu
zerteilen. Ich glaube, daß der Mond durchbrechen wird. Vielleicht
ist morgen, wenn die Flut kommt, schönes Wetter. Wenn Sie um zwölf
noch wach liegen sollten, schenken Sie uns einen Gedanken. Um die
Zeit haben wir alles aufgeladen und treten unsere Reise an. Aber
bringen Sie sich nicht um den Schlaf. Ich frage mich manchmal, ob
Sie eine Vorstellung davon haben, wie unerträglich lang bei Nacht
die Straßen sind, oder macht's, daß die Zeit so unerträglich lang
ist, bis ich Sie endlich wieder da draußen sehen kann?«

		War das der Brief, vor dem sie solche Angst empfunden hatte? Es
stand nichts darin, was sie nicht bereits hätte erraten können. Und
doch schien jede bekannte und unbekannte Furcht, die in ihr gewesen
war, auf einmal begründet und berechtigt, seit sie ihn gelesen
hatte. Nicht das, was er hingeschrieben hatte, machte den Inhalt
des Briefes aus. Was er ungesagt gelassen hatte, machte sie zur
Beute wildester Beunruhigung.

		Mochte drin stehen, was wollte, sie konnte sich über den
Eindruck nicht täuschen: als er diesen Brief schrieb, hatte er mit
der Wahrscheinlichkeit gerechnet, daß es der letzte sein könnte,
den er je schrieb. Nur deshalb hatte er geschrieben. Es bestand,
wie ja der Inhalt zeigte, außer dieser einen, keine Notwendigkeit,
zu schreiben. Bei jeder Zeile sah sie ihn wieder vor sich stehen
als den Mann, in dessen Augen das Bewußtsein, gegen das Schicksal
gefeit zu sein, plötzlich erloschen ist.

		»Heute nacht müssen wir weiter hinaus, nach Lismore zu ... ich
mußte schreiben, ehe wir abfuhren ...«

		Sie stand auf, blieb vor ihrem Toilettentisch stehen und faltete
den Brief wieder und wieder in ihren Fingern. [bookmark: page311] Louise erschien, um ihr
mitzuteilen, daß das Bad bereit war. Jane ging hinaus.

		Louise wartete. Wenn es in der Hoffnung geschah, die
unterbrochene Unterhaltung wieder aufzunehmen, mußte sie bald
entdecken, wie müßig diese Hoffnung war. Eine Viertelstunde später
kam Jane in ihr Zimmer zurück. Sie ging wie eine Schlafwandlerin,
wie jemand, den man nicht durch einen Anruf wecken darf.

		»Hängen Sie alles das in den Schrank,« sagte sie, »und gehen Sie
zu Bett.«

		Sie sprach wie aus der Ferne. Es führte kein Weg zu ihr. Es war,
als habe sie das Zimmer verlassen und sei nicht mehr zurückgekehrt.
Louise war nicht fähig, diese Eindrücke zu analysieren. Es war aber
doch bemerkenswert, daß Louise, die von Natur mitteilsam war,
keinen Versuch machte, sie nochmals anzureden.

		Sie hängte Janes Kleider in den Schrank, löschte die Kerzen auf
dem Toilettentisch aus. Einmal noch, im Hinausgehen, warf sie einen
Blick auf Janes Gesicht. Sie tat es nicht noch einmal.

		Jane saß aufrecht im Bett, ohne den Rücken durch ein Kissen zu
stützen. Das Licht der Kerze auf dem Nachttisch fiel schräg von
oben über ihr Gesicht. Sie hatte einen Nagelpolierer in der Hand
und ließ ihn über ihre Nägel hin und her gleiten. Man hätte sie für
eine Irre halten können, die mit einem Kinderspielzeug spielt.

		Louise schlich sich aus dem Zimmer und schloß die Tür hinter
sich. [bookmark: page312]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Ihr ganzes Leben lang hatten die Bilder, die sie in ihrem
Inneren erblickte, Janes Tun und Lassen bestimmt.

		Und so erschien es ihrem eigenen Empfinden keineswegs
ungewöhnlich, als sie sich, noch ehe es Mitternacht geschlagen
hatte, unterwegs fand, die Auffahrt hinauf, in den dichten Tunnel
der Eichen hinein, wo, wie sie wußte, die beiden Wagen zur
nächtlichen Fahrt bereitstanden. Von dem Augenblick an, wo sie
seinen Brief gelesen hatte, hatte sie sich selbst nur noch dies
eine, und nichts als dies eine tun sehen. Es war kein Einfall, der
ihr plötzlich zuwehte. Sie sah ein Bild vor sich, so klar und
zwingend, daß sie danach handeln mußte.

		Der Regen hatte beinah aufgehört, in den zerrissenen Wolken kam
und ging der Mond wie der Strahl eines Scheinwerfers. Bald war es
eine Welt des Lichts, die sie umgab, bald eine Welt der
Finsternis.

		Längst, ehe sie das Haus verließ, hatte sie die verblüffte Miene
vor sich gesehen, mit der John sie begrüßen würde. Sie war
innerlich völlig gewappnet, bei ihm auf erbitterten Widerstand zu
stoßen. Sie wußte auch, was sie selbst sagen wollte. All das
gehörte zu dem Bild, in dem sie sich handeln gesehen hatte, noch
als sie mit dem Brief im Schoß vor ihrem Toilettentisch saß.

		Zwei Wagen warteten dort, wo der Zufahrtsweg über den Hügelkamm
führte. In dem Mondlicht, das in diesem Augenblick über die Gruppe
fegte, erblickte sie ihn. Er saß am Steuer des zweiten Wagens. Auch
in diesem Halblicht war die Art, wie er den Kopf hob, nicht zu
verkennen. Zwei andere Männer, zu einer dunklen, unbestimmten Masse
verschmolzen, saßen auf dem Führersitz des ersten Wagens. Sie
warteten alle auf den letzten Mann, der noch mit einer Ladung
Flinten unterwegs war. Sie [bookmark: page313] blickten sich um und spähten über die Felder,
in der Richtung, wo er auftauchen mußte. Es war seltsam und
erregend für Jane, sich in einer Welt zu sehen, wo schon die Art,
wie ein Mann den Kopf hielt, wie er saß, wie er stand, von
bedeutungsschweren und entscheidenden Dingen sprach.

		Von diesen drei bewegungslosen Gestalten ging der Eindruck aus,
daß sie gespannt und wachsam waren. Sie sprachen nicht. Sie saßen
und spähten hinaus, warteten auf den einen Schatten, der aus der
Dunkelheit auftauchen mußte, ein Bündel auf der Schulter. Sie hatte
noch nicht Zeit gehabt, an die Gefahr zu denken, die sie selbst
lief, als sie jemand sagen hörte: »Sieh mal dahin!«

		Sie blieb stehen. Vielleicht hörte sie im nächsten Augenblick
den Knall einer Pistole, und alles war für sie zu Ende. Es schien
unendlich töricht, aber nichts weiter! Als der Gedanke blitzschnell
durch ihren Kopf zuckte, empfand sie mehr die Sinnlosigkeit eines
solchen Endes, als die Furcht davor.

		Nach einer Pause, die den Bruchteil einer Sekunde betragen
mochte und doch schwer und endlos im Nachtwind zu hängen schien,
hörte sie eine andere Stimme sagen: »Es ist eine Frau.« Und dann
vereinigten sich alle ihre Stimmen in einem verworrenen Gemurmel.
Der Mond schoß plötzlich glühend hinter einer Wolkenbank hervor.
Der Einfall, nach John zu rufen, kam Jane zu allerletzt und wurde
niemals Tat. Sie hörte ihn etwas zu den anderen sagen. Er war Hals
über Kopf aus dem Wagen gesprungen und raste den Weg herunter auf
sie zu. Da wagte sie wieder, sich zu bewegen. Sie kam ihm mit einem
halben Lachen entgegen.

		»Was, um aller Heiligen willen ...!« sagte er.

		Es war der erste Augenblick, seit sie den Brief gelesen hatte,
wo ihre Seele, die außerhalb des Körpers eine [bookmark: page314] eigene Existenz geführt hatte,
sich wieder mit diesem Körper zusammenfand. Hier stand sie jetzt,
in diesem Augenblick, und wußte erst jetzt, was sie getan
hatte.

		»Haben Sie nicht geglaubt, daß so etwas geschehen könnte?«

		Er konnte sie nur anstarren.

		»... nach diesem Brief, den Sie geschrieben haben?!«

		»Guter Gott! Ich habe in dem Brief doch nicht das geringste
gesagt.«

		»Nein, das nicht! Vielleicht wäre ich nicht gekommen, wenn Sie
etwas gesagt hätten.«

		»Was bedeutet das Ganze – warum sind Sie hier?«

		»Ich fahre mit Ihnen heute nacht.«

		»Bei Gott, das werden Sie nicht!«

		»Ich werde es doch!«

		»Sie werden schleunigst ins Haus zurückgehen und sich in Ihr
Bett legen! Verstehen Sie mich?«

		Es schwebte ihr auf den Lippen, ihn daran zu erinnern, daß er
schon einmal etwas Ähnliches zu ihr gesagt hatte, und doch wußte
sie, daß von allem in der Welt dies das letzte war, was sie ihm
wirklich sagen wollte.

		Sie schwieg, um die Anwandlung vorbeizulassen. Dann legte sie
die Hand auf seinen Arm. Sie wolle ihn etwas fragen, er müsse ihr
Antwort geben.

		»Aber ganz ehrlich!« sagte sie. »Und wenn Sie mir geantwortet
haben, dann gehe ich vielleicht wieder nach Hause, aber ich
verspreche vorläufig nichts.«

		»Was wollen Sie fragen?«

		»Woran dachten Sie, als Sie den Brief geschrieben haben?«

		Sie lächelte. Sie fühlte, wie er innerlich nach einer
unverfänglichen Antwort suchte. [bookmark: page315]

		»Woran ich dachte? – aber es war nichts. Ich hatte Sie ganze
zwei Tage nicht sehen können.«

		»Jawohl. Und Sie dachten, Sie würden mich nie wiedersehen! Sie
hatten sich mit dem Gedanken abgefunden, daß dies der letzte Brief
war, den Sie mir je schreiben würden – und daß, wenn heute nacht
etwas passieren sollte, Sie es mit Freuden willkommen heißen
würden.«

		»Wo wollen Sie das gelesen haben?«

		»Zwischen jeder Zeile.«

		»Und warum haben Sie es nicht gehen lassen, wie es ging?«

		»Wie konnte ich? Haben wir soviel miteinander gehandelt, damit
Sie es dann wie ein Nichts behandeln? – es wegwerfen? Wenn Sie
selbst nicht wissen, wieviel Sie für Irland bedeuten, ich weiß
es.«

		»Es gibt einen ganzen Haufen Dinge, von denen Sie nichts
wissen«, sagte er verstockt. Nichts kann ihn überreden, dachte sie
verzagt. Und da, gerade da, trat ein Umschwung ein. Er griff hastig
nach ihrem Arm. Er hielt sie und sah ihr ins Gesicht. Und dann zog
er sie den Weg hinauf, auf die Wagen zu.

		»Bei Gott, ich will Sie mitnehmen«, sagte er. »Ein Mensch, der
von sich weist, was ihm vom Himmel zufällt, ist ein verdammter
Narr! Sind Sie warm angezogen? Was haben Sie an?«

		Sie zeigte es ihm.

		»Ich habe noch einen anderen Mantel im Wagen liegen,« sagte er,
»den werden Sie gefälligst umnehmen.«

		Sie ging neben ihm dahin, als sei ihr eigener Wille
ausgeschaltet. Sie fühlte: ein Impuls, der tiefer und stärker war
als ihrer, trug sie wie ein Strom. Er ließ sie einen Augenblick
allein, trat auf den ersten Wagen zu, um den beiden dort zu
erklären, was vorgefallen sei. Sie stand [bookmark: page316] auf dem Weg wie ein Kind, das
warten muß. Sie hörte, wie zwischen den dreien ihr Name fiel – Mrs.
Carroll – es war seltsam: man sprach von einer Frau, die auch sie
gekannt hatte; es gab eine Mrs. Carroll. Sie hatte sich nicht vom
Fleck gerührt, als John zurückkehrte.

		»Da kommen die letzten Gewehre herauf«, sagte er. »Sie werden
mit mir in den zweiten Wagen kommen.«

		Er half ihr in seinen Mantel und setzte sie auf den Platz neben
dem Steuer. Sie warteten eine Weile, dann tauchte ein Mann auf, der
einen schweren Packen in den Armen hielt.

		»Was, um's Himmels willen ...«, hob er an, als er Jane
erblickte.

		Das Gemurmel und Geflüster zwischen den Leuten setzte von neuem
ein. John verließ sie und ging wieder zu dem ersten Wagen herüber.
Sie hörte seine Stimme, er redete scharf, im Befehlston. Sie
sprachen gälisch. Ein Geknatter von Worten, das in ihren Ohren
alles bedeuten konnte, aber unverständlich blieb.

		Dann kletterten die drei Männer auf den ersten Wagen, der sich
die Straße nach Whitingbay hinunter in Bewegung setzte. John nahm
seinen Platz neben ihr wieder ein, und sie fuhren hinterher.

		»Die anderen wollten nicht, daß ich mitkomme«, sagte Jane,
sobald sie unterwegs waren. Er gab keine Antwort.

		»Nicht wahr?« wiederholte sie.

		»Einer von ihnen.«

		»Wer?«

		»Der junge Troy.«

		»Die anderen fanden nichts dabei.«

		»Nicht das geringste.«

		»Warum nicht?«

		»Sie wissen, wenn Sie nicht wären, gäb's keine Gewehre. Ich habe
ihnen das alles auseinandergesetzt.« [bookmark: page317]

		»Aber Troy weiß es doch auch, oder etwa nicht?«

		Sie hatte in seiner Stimme etwas verdrossen Abwehrendes gespürt.
Er wollte sie nicht in sein Inneres sehen lassen.

		»Was kann Troy für Gründe haben, sich anders dazu zu stellen?«
beharrte sie.

		»Ich kann es auch nicht sagen, ich weiß es nicht. Die Troys
haben in dieser Sache allesamt einen Sparren. Die zwei anderen
Burschen da vorne, die halten Sie für ein Weltwunder. Wissen Sie,
was sie mich eben gefragt haben? Ob sie nicht herüberkommen könnten
und Sie mal von der Nähe sehen.«

		»Sagten sie das?« flüsterte sie.

		»Und warum sollten sie nicht?« kam die halblaute Antwort. »Weiß
Gott, habe ich es nicht in diesen zwei Tagen selber bitter gemerkt,
wie verdammt und ausgestoßen unsereiner ist, wenn er Sie nicht mehr
zu Gesicht bekommt.«

		Sie wies es von sich, hierin nur die Sprache eines Menschen zu
sehen, der verliebt ist. Es war die Rechtfertigung dafür, daß sie
gekommen war.

		»Also habe ich den Brief doch richtig gelesen?«

		»Ich wollte nicht, daß es drin stehen sollte.«

		»Ich hätte es übersehen können – und das hätte geheißen, daß ich
Sie im Stich ließ, daß ich versagte.«

		Er nahm eine Hand vom Steuer und fand ihre Hand in ihrem
Schoß.

		Sie waren bei Whitingbay rechts abgebogen und schlugen nun den
Weg durch Clashamahy nach Cleary's Cross ein. Noch immer hielt er
ihre Hand. Der rote Punkt der Schlußlaterne des ersten Wagens
hüpfte vor ihnen über die Wasserrinnen im Weg wie ein tanzendes
Irrlicht. Mit ausgelöschten Scheinwerfern, nur die Seitenlaternen
des [bookmark: page318] Wagens
brannten, folgten sie diesem roten Fünkchen durch die Dunkelheit,
weiter und immer weiter, und beide, sie und er, hielten den
Gedanken sorgfältig von sich fern, daß in drei Stunden schon die
erste Morgendämmerung drohte.

		In Clashamahy hielten sie vor einem Bauernhaus. Einer der Männer
kletterte vom ersten Wagen. Ein paar Gewehre auf der Schulter,
sahen sie ihn durch die Mistpfützen des Hofes waten und an die
Haustür klopfen. Durch die lärmenden Windstöße kam das Klopfen
gedämpft herüber. Im Haus hörte man eine Stimme etwas fragen, ehe
der obere Teil der Tür sich öffnete. Die Gewehre verschwanden durch
die dunkle Öffnung. Die Tür schloß sich. Nichts mehr. Die Fahrt
begann von neuem. Die beiden Wagen fegten in die Finsternis der
endlosen Straßen hinein.

		Sie hatte kein Wort geredet, seitdem sie an Whitingbay
vorbeigefahren waren. Nach den zwei Regentagen, in denen sie in
Ardogina wie im Gefängnis gelebt hatte, erfüllte sie jetzt eine
tiefe Befriedigung, die der Worte nicht bedurfte. Sie durfte
teilnehmen an dem, was hier geschah. Dies war eine Erfüllung. John
Madden hatte ihr erzählt, wie seine Leute über sie dachten. Es
erfüllte sie mit Stolz. Die Worte summten mit dem freudigen,
kriegerischen Stolz des Londonderry-Liedes durch ihr Hirn. Das
dachten sie von ihr, die Leute hier draußen in der Dunkelheit! Das
dachten sie alle – außer den Troys! Was hatte John gesagt? Die
ganze Familie. Wieso? Gab es mehr Troys außer dem Alten, seiner
Frau und dem Sohn? Sie fragte ihn danach. Die ersten Worte, die sie
in der ganzen Zeit gesprochen hatte.

		»Haben die Troys noch andere Kinder außer diesem Sohn?« [bookmark: page319]

		»Ja, sie haben noch einen zweiten Sohn,« sagte er, »älter als
dieser.«

		»Gehört er nicht zu euch?«

		»O gewiß, sie gehören alle mit dazu. Da ist keiner, den Sie auf
den Landstraßen gehen sehen oder in den Feldern arbeiten, der nicht
fünf Finger von seiner Hand für uns zu opfern bereit wäre.«

		»War dieser Sohn auch dabei, wie die Gewehre gelandet
wurden?«

		»Beim Ausladen hat er geholfen, aber er arbeitet auf einem Gut
an der Küste näher nach Whitingbay hin. Er ist verheiratet, hat
Kinder. Es ist schwer, Leute, die verheiratet sind, von ihrem Heim
fortzubringen.«

		»Ist das Gut in der Nähe von Ardogina?«

		Ihr war etwas eingefallen; erst ein einzelnes Glied einer
Gedankenkette.

		»Es grenzt an Ardogina,« sagte Madden, »dort lebt er.«

		»Und seine Kinder?«

		»Nun, natürlich auch.«

		Sie entzog ihm ihre Hand. Sie schwieg und überließ ihn lange
dieser Stille. Sie hatten noch zweimal vor Häusern am Wegrand
gehalten und waren bereits über Cleary's Cross hinaus, ehe sie
wieder sprach.

		»Wie sie mich hassen!« sagte sie dann und erzählte ihm von ihrem
Spaziergang am ersten Morgen in Ardogina und von dem Stein, der
über die Mauer hinweg nach ihr geschleudert worden war.

		»Also waren es Kinder dieser Troys. Immer die Troys und Vater
Hanrahan.«

		»Ich würde es gar nicht beachten«, sagte er mit einem Lachen.
»Es ist ein etwas verschrobener Menschenschlag. Denken Sie daran,
was sie mit Parnell angestellt haben, als sie die Sache mit Mrs.
O'Shea erfuhren. Davon ist [bookmark: page320] nicht loszukommen in Irland. Das haben die
Pfaffen auf dem Gewissen, aber sie haben jetzt keine Macht mehr.
Troy ist einer vom alten Schlag, aber sie sterben aus. Ich würde
mich nicht mehr um sie kümmern, als ich mich um einen kümmern
würde, der mir von den Schrecken der Hölle vorerzählt.«

		»Aber stellen Sie sich doch vor, daß dieser Haß den Leuten
eingeimpft wurde, ehe ich überhaupt hergekommen bin! Es war am
allerersten Tag nach unserer Ankunft! Ich bin noch niemals gehaßt
worden, gewiß nicht mit dieser Art von Haß, die sich wie ein Fluch
auf einen legt. Und dann erlebe ich die Geschichte mit dem Stein
und sehe die nackten Kinderfüße in der Hecke verschwinden. Ich gehe
nach Hause voller Verachtung gegen die Troys, und wen finde ich
drinnen im Zimmer, auf mich wartend? Diesen schwarzen Priester.
Warum sehen sie hier in ihren Röcken soviel schwärzer aus als
unsere Pfaffen in England?«

		Er lachte. Er wollte sie auslachen, weil sie solche
Hirngespinste nährte. Manchmal hatte sie so drollige Einfälle! –
und dann schlug sein Lachen plötzlich in eine Art erstickten
Stöhnens um, wurde ein Schrei, den er nicht laut werden ließ. Sie
drehte sich rasch nach ihm um. Es war so ein seltsamer Ton, aus den
Tiefen kommend, schmerzlicher als ein Stöhnen körperlicher
Qual.

		»Was ist los?« fragte sie. »Was gibt's?«

		»Sie!«

		»Ich?«

		In einem Augenblick schien sich alles verändert zu haben.
Plötzlich gab er dem, daß sie hier mit ihm war, eine andere
Bedeutung.

		»Hier sitze ich und fahre diesen Wagen,« sagte er – es schien,
als ob er plötzlich von etwas ganz anderem [bookmark: page321] redete –, »und wenn ich
meine Augen nicht fest auf dieses rote Licht gerichtet halte, das
da vor uns herhüpft, so würde es wohl nicht lange dauern, bis wir
im Graben landen. Und trotzdem sitze ich hier so wenig mit meinem
Verstand hinter dem Steuer wie einer, der träumt.«

		Jane sagte nichts. Sie hoffte, daß nichts weiter kommen würde.
Aber seine Stimme fuhr im selben Ton fort, von einem Klang des
Leidens durchbebt, der so ans Herz griff, daß ihr angst wurde, ihn
zu hören.

		»Ich frage mich manchmal, ist das hier wirklich das, wofür ich
bestimmt bin,« sprach er weiter, »denn, weiß Gott, es sollte einem
Mann gegeben sein, sein Leben teilen zu dürfen zwischen der Frau,
die er liebt, und den Dingen, die zu vollenden er sich zum
Lebensziel gemacht hat! Ich habe dasselbe schon gedacht, als ich
Sie in London sah. Ich dachte, hier ist die schönste Frau, die du
je in deinem Leben erblickt hast – und doch, dachte ich, was ist
das gegen die Dinge, die um Irlands willen getan werden müssen! Ich
sagte es an dem Morgen im Hydepark-Hotel. Ja! ich habe Rosen
geschickt, es war, wie wenn ein anderer hingeht und am Altar der
Jungfrau eine Kerze anzündet. So habe ich Sie gesehen! Etwas, zu
dem ich nicht die Hände, kaum die Gedanken erheben durfte! Selbst
die Nacht, als ich Sie in den Armen hielt, ehe Draper ins Zimmer
kam – es war etwas vom Sakrament darin! Wenn es einem Mann erlaubt
ist, der Jungfrau eine Kerze anzuzünden, so kann es ihm bei Gott
auch nicht verwehrt sein, seine Arme um ihr geschnitztes Bild zu
legen, das auf dem Altar steht, hoch über ihm. Kann es ihm verwehrt
sein?«

		Er sah sie an, und sie beugte den Kopf in stummer
Zustimmung.

		»Ich habe Sie nicht geküßt – oder habe ich?« fuhr er fort.
[bookmark: page322]

		»Nein.«

		»Und sagen Sie es doch selbst, wußten Sie nicht, wie ich
empfand, daß ich so empfand? Wußten Sie das nicht?«

		»Wenn es anders gewesen wäre, wenn ich das nicht gewußt hätte,
ich glaube, es wäre nicht geschehen«, sagte sie. »Wir hatten uns
kaum drei- oder viermal gesehen. Es wäre häßlich gewesen, wenn es
anders gewesen wäre.«

		»Häßlich?« Er wiederholte das Wort, als wäre es seltsam, den
Gedanken zu fassen. »Um Irland ging es, selbst nach dieser Nacht
noch. Ich dachte, alle Aussicht auf diese Gewehre sei dahin. Für
immer und ewig, dachte ich, sei sie dahin. Sind Sie je in eine
Kirche getreten außer der Zeit des Gottesdienstes und haben vor
irgendeinem Altar eine Frau auf den Knien gefunden, die geschüttelt
wurde von verhaltenem Schmerz um etwas, das sie verloren hatte –
ein Kind vielleicht oder ihren Mann? Haben Sie das je erlebt?«

		»Ich weiß, was Sie meinen«, flüsterte sie.

		»Nun, so war es mit mir in dieser Nacht, so habe ich Sie in den
Armen gehalten. Oh – Sie werden denken, es gäbe kein Ding auf
dieser Welt, kein armseliges dummes Ding, um dessen Verlust ein
Mann sich so gebärden könnte – würden Sie es glauben? Ich war am
Hinabgleiten, ich hielt mich gerade noch; wenn Sie nicht gewesen
wären und Ihr Liebreiz und die Süße des Mitleids, das Sie hatten –
es war mir, als könnte ich Irland wiedersehen –, ich hätte mich
fallen lassen, weiß Gott, ich hätte mich hinabstürzen lassen. An
Ihnen habe ich mich gehalten, gerade noch gehalten. Wußten Sie das?
Wußten Sie, daß es damals so mit mir stand?«

		Sie sah zu ihm auf, liebevoll, zu seinem düsteren Gesicht [bookmark: page323] in der
Dunkelheit der Nacht, zu seinen Augen, die unablässig auf dem roten
tanzenden Lichtfunken vor ihnen hafteten.

		»Ich habe alles gewußt«, sagte sie. »Haben Sie es nicht gespürt,
daß ich stolz darauf war, soviel zu wissen? Und es war ein Besitz,
der kostbarer war als alles, was je in meine Hände gegeben worden
ist. Und nun? Verstehen Sie jetzt, warum ich heute gekommen
bin?«

		»Warum?«

		»Weil ich es wieder gefühlt habe. Dieselbe Verzweiflung wie
damals war heute in diesem Brief. Sie waren kurz vor dem Absturz.
Sie brauchen Hoffnung, wenn die Dinge Ihnen glücken sollen. Es war,
als schicke man nach mir, als rufe man mich. Hätte ich dem Ruf
Widerstand leisten können? – Nein. So wenig, wie ich hätte
Widerstand leisten können, wenn man gekommen wäre und mich
verhaftet hätte. Ich las ihn – und ich kam. Ich habe noch nicht
einmal einen Augenblick lang überlegen können, wie ich es
bewerkstelligen sollte, so wenig, daß erst, als ich angerufen
wurde, mir die Möglichkeit dämmerte, daß mich Ihre Leute auf den
ersten Verdacht hin hätten über den Haufen schießen können. Erst
als einer mich anrief, fiel mir es ein, und selbst da war es mir
gleichgültig. Ich hatte ein Gefühl, als könne mich keine Kugel
töten. Ich hatte den Brief. Es war wie ein Paß. Ich hatte ihn zu
mir gesteckt – hier, hier im Kleid.«

		»Und trotzdem haben Sie nie auch nur ein einziges Wort davon
verstanden. Richtig verstanden«, sagte er schroff. »Nicht das
kleinste Wort. Du lieber Himmel, der Brief war kein Paß, nicht im
geringsten. Es war auch kein Ruf. Niemals hätte ich gewagt, darum
zu bitten, daß Sie kommen. Ganz einfach nicht gewagt hätte ich's.«
[bookmark: page324]

		Er schleuderte die letzten Worte in die Dunkelheit hinaus. Es
war, als müsse er vor dem Richterstuhl seines eigenen Gewissens
eine bohrende Frage beantworten.

		»Und doch – nun sind Sie gekommen«, fuhr er fort. »Es ist
geschehen, und es ist kein Loskommen mehr davon. Hier sitzen Sie
neben mir, und es muß wohl so sein, daß das Schicksal es irgendwie
gewollt hat. Alles ist ja vom Schicksal gewollt! Hier sitzen wir,
Sie und ich, und fahren mit den Gewehren durch die Nacht, und
nichts auf der Welt ist mir so wichtig wie das eine: wie sehr ich
Sie liebe! Hören Sie das? In meinen Armen haben Sie gelegen, und da
ist kein Wort von Liebe, kein einziger Laut ist gefallen zwischen
uns bis heute. Aber jetzt lebt in meinem Hirn kein anderes Wort als
dies eine. Es ist nicht so, als ob Irland mir geringfügiger
geworden wäre, es ist nur, daß Sie mir soviel kostbarer geworden
sind als Irland.«

		Sie unterbrach ihn beschwörend, abwehrend, suchte, was er sagte,
in ihrer eigenen Stimme zu ertränken.

		»Das glauben Sie doch nicht«, rief sie aus. »Es ist die
Stimmung, die Sie heute befallen hat, die Stimmung, die ich auch in
diesem Brief gefunden habe.«

		Eine Meile, mehr als eine Meile, fuhr er schweigend. Wieder
machten sie an einer Hütte am Wege halt. Ein Gewehr und Munition
wurden durch ein Fenster hineingereicht. Jane sah ein Gesicht
erscheinen und verschwinden.

		Sie glaubte schon, daß er nun nichts mehr weiter sagen werde,
sie berührte leise seinen Arm und sah ihn an. Nicht beschämt, es
lag ihr daran, dies eine noch zu wissen.

		Er sah geradeaus und wendete den Blick nicht, als er ihre Hand
auf seinem Arm spürte, aber er wußte wohl, daß sie ihn berührt
hatte, und als er wieder sprach, sprach er wie ein Mann, der die
Abgründe und die Höhen seines [bookmark: page325] eigenen Ichs nach dem durchforscht hat, was
Wahrheit ist, und bestätigt gefunden hat, daß die aufrichtige, die
ganze Wahrheit das ist, von dem er schon längst geglaubt hatte, daß
es die Wahrheit sein müsse.

		»Wir wollen versuchen, zu verstehen,« begann er ruhig und
gefaßt, »wir wollen den wahren Kern herausschälen. Ich bin bereit,
vor Gott zu beschwören, daß ich auch jetzt noch Irlands Sache nicht
weniger ergeben bin als damals. Ich wäre in diesem Augenblick
bereit, für Irland mein Leben zu opfern, aber mit dem letzten
Atemzug, der mir vergönnt ist, würde ich nur einen Gedanken haben:
an Sie würde ich denken. Hören Sie, es würde mich nicht reuen,
jetzt, hier, auf der Stelle, für Irland zu sterben! Denn könnte es
nach diesem Wunderbaren noch ein Wunder geben, das die Zukunft für
mich bereit hält? Es gibt nichts, nichts darüber hinaus. Über das
eine hinaus: an Sie zu denken, zu denken, daß Sie leben, irgendwo
leben, lachen, wie Sie lachen können, sprechen, wie Sie sprechen
können mit dem süßen Zug um die Lippen, den Sie haben, wenn Sie
etwas sagen und wissen, daß Ihr Witz drin funkelt. Zu wissen, daß
Sie leben, ist Freude genug für mich, verstehen Sie das? Verstehen
Sie das? Und dann, irgendwann, wenn es mich erwischt, es täte nicht
weh, solange ich an Sie denken kann.«

		»Sagen Sie nichts mehr,« flüsterte sie, »um aller Heiligen
willen, sagen Sie nichts mehr!«

		»Und warum soll ich nicht? Warum nicht? Wem tut es weh, was ich
sage? Mir tut es nicht weh – kein Wort davon, und wie soll es Ihnen
nur im kleinsten weh tun, zu wissen, daß ein Mann einmal froh war,
weil es ihm gegeben war, einmal nur zu sagen – daß er Sie liebte!
Und wenn Sie jetzt zurückgehen nach England, so werde ich wissen,
was auch geschehen mag, Sie werden diese Fahrt nicht vergessen –
auf den Straßen in der Nacht. Es gibt [bookmark: page326] keine Frau, die es vergessen
könnte, und ich verlange nicht das geringste mehr außer diesem. Ich
will nicht, daß man mich vergißt! Das wäre es vielleicht, was ich
nicht ertragen könnte!«

		Sie blickte auf. Das seelische Vibrieren, das in seiner Stimme
schwang, hatte aufgehört. Und plötzlich hatte er abgebrochen. Sie
versuchte, sein Gesicht zu erkennen. Es war, als verwandle sich
dieses Gesicht unter ihren Augen. Als schreibe eine Hand plötzlich
harte Linien hinein. Sein Blick suchte angestrengt vor ihnen in der
Dunkelheit irgend etwas zu erkennen. Sie blickte auch in diese
Richtung. Sie merkte, er sah nicht nach dem vorderen Wagen hin. Was
er suchte, lag höher und weiter vorn, weit weg über den schwarzen
Feldern rechts hinaus. Und jetzt sah sie es. Einen schwachen,
wandernden Lichtschein, der dort in der Ferne Baum um Baum der
Straße erfaßte und wieder hinter sich in Dunkelheit zurückließ und
zum nächsten glitt.

		John drückte auf die Hupe.

		»Was ist es?« fragte sie.

		Er deutete in der Richtung, nach der er blickte. Deutete mit
starr ausgestreckter Hand. Plötzlich erlosch das rote Licht vor
ihnen. Er bückte sich und schaltete ihre eigenen Lichter aus. Jane
hatte bis zu diesem Augenblick nicht gewußt, wie schwarz und dunkel
die Nacht gewesen war, in der sie fuhren.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Es war ein Übergang, so rasch, daß er zu messen war. Aus einer
Welt der Unwirklichkeit, in der die Worte und ihr Klang alles
übertönten, fand sie sich plötzlich in die [bookmark: page327] Finsternis der realen Welt
versetzt, in ein Bereich, wo ein Wort, das fiel, eine Handlung, die
geschah, unmittelbare und entscheidende Folgen auslöste.

		Beide Wagen hatten gleichzeitig die Bremsen angezogen. Beide
hatten gleichzeitig ihre Laternen gelöscht. Mit jähem Übergang
befand sie sich plötzlich in tiefster Dunkelheit, die auch der
Mond, der eben zwischen zwei Wolkenbänken vorübergehend sichtbar
wurde, für ihre geblendeten Augen nicht hinreichend
erleuchtete.

		Schon in dem Augenblick, als der Wagen zum Halten gekommen war,
war John herausgesprungen.

		»Bleiben Sie ruhig sitzen, bis ich zurückkomme«, rief er ihr zu
und raste nach vorn zu den anderen.

		Nicht nur die ferne Welt der Träume war plötzlich verweht. Auch
er hatte sie plötzlich verlassen. Sie nahm es wahr, von fernher, in
einem merkwürdigen Gefühl der Entrücktheit. Nach einer Zeit, die
nur ein paar Sekunden schien, kam er zurückgerast und rief ihr,
noch im Laufen, zu, sie müsse sofort aus dem Wagen.

		Als er sie erreichte, stand sie schon auf der Straße.

		»Wir müssen irgendeinen Winkel für Sie ausfindig machen«, sagte
er, packte ihren Arm und rannte mit ihr die Straße hinunter. Sie
überließ sich ihm. Er stützte sie im Laufen.

		Die Straße war in einen Abhang eingeschnitten und schlängelte
sich in Spiralen aus dem Tal herauf. Hier und da schob sich eine
Felsenschulter wie ein Kap bis an den Straßenrand vor. Hinter einer
dieser Felskulissen brachte er sie unter, stieß sie förmlich in den
geschützten Winkel hinein, wie einen Schatz, den er um jeden Preis
verbergen mußte. Seine Stimme, die neue, harte und metallene,
energische Stimme, die sie eben gehört hatte, wies sie an, hier
geduckt zu bleiben und um keinen Preis [bookmark: page328] der Welt, es möge ihr zumute sein,
wie es wolle, den Kopf über den schützenden Felsrand zu heben.

		»Was werden Sie tun?« fragte sie hastig.

		»Warten, bis sie um die Ecke biegen. Dann schalten wir die
Scheinwerfer ein!«

		»Wie weit sind sie weg?«

		»Jetzt keine Meile mehr.«

		»Und dann?«

		»Gott weiß es. Wenn sie zu viel für uns sind und wir geschlagen
werden, trauen Sie es sich zu, sich allein von hier
wegzuschleichen? Ich möchte um keinen Preis der Welt, daß Sie hier
von diesen Kerlen gefunden werden.«

		»Und wo soll ich hingehen?«

		»Geradeswegs die Straße hier hinunter, nach der Hütte zurück, wo
wir zuletzt gehalten haben. Es sind zwei Meilen Weg. Aber es ist
dunkel. Wenn Sie auf dieser Seite bleiben, immer dicht an der
Straße, wird man Sie nicht sehen. Ein Stückchen weiter unten macht
sie eine Kurve. Gehen Sie ruhig zu den Leuten in der Hütte. Sagen
Sie ihnen, was passiert ist, halten Sie sich versteckt. Kein Mensch
kann wissen, wozu diese Kerle fähig sind nach einem Kampf, wie
diesem.«

		»Kann man schon ihre Lichter sehen?«

		»Ich kann es. Sie fahren jetzt langsam, sie kriechen beinahe nur
noch, weil sie jetzt die Biegung nehmen müssen. Es ist eine ganz
verdammt scharfe Kurve. Sie nehmen sich in acht. Alles in Ordnung
jetzt?«

		»Ja, alles in Ordnung.«

		»Also, lebe wohl!«

		Er hatte sie schon verlassen und lief über das Gras nach der
Straße hinunter, nach seinem Wagen zurück. Da erst kam es ihr zu
Bewußtsein, wie lächerlich prosaisch und alltäglich dieser Abschied
gewesen war, und dabei [bookmark: page329] war es mehr als möglich, daß es das letzte
Lebewohl war. Wie nüchtern – nach all dem, was er gesagt hatte!

		Was hatte er denn gesagt? In der Stille, die seinem Davonhasten
folgte, versuchte sie sich daran zu erinnern, aber es war
unmöglich. Dies lastende Schweigen wollte es nicht zulassen. Der
Druck der Erwartung war zu schwer, sie wartete fieberhaft auf den
Knall des ersten Schusses. Die Stille schien ihr Hirn in einen
Schraubstock zu pressen, enger und enger. Nichts vermochte diese
reglose, einhüllende, lastende Nacht brechen zu können, als – und
da wurde sie gebrochen.

		Der Lärm einer Salve schlug prasselnd an ihre Ohren und sie tat
einen langen Atemzug wie einer, der nach endloser Haft das
Gefängnis verläßt. Eine Sekunde Stille folgte wie ein Augenblick
erschreckten Aufhorchens, als sei die ganze Welt aus ihrem Schlaf
geweckt worden. Und dann setzte ein unaufhörlich rollendes Feuer
ein. Jeder Schuß kreischte auf wie eine Stimme, und eine andere
Stimme gab unmittelbar die Antwort. Jane wußte jetzt, was Zorn war.
Dies war es. Das Keifen dieser Stimme. Zorn! Nicht bloß Zorn! Haß
und Gift und der fressende Wunsch, den anderen auszulöschen.

		John hatte sie angewiesen, nicht den Kopf über den Felsrand zu
erheben. Hatte er, als er es forderte, gewußt, wie unmöglich das
war, was er verlangte? Mit jeder neuen Sekunde, die die Schüsse
durch das Tal hinrollten, machte ihr das Gefühl ihrer eigenen
Ohnmacht, das Gefühl des zur Untätigkeit Verdammtseins, diesen
Lärm, in dem die ganze Hölle losgelassen schien, noch
unerträglicher als die Stille, die vorausgegangen war.

		Warum hatte John nicht zugelassen, daß sie bei ihm blieb? Ganz
gewiß hätte sie sich irgendwie nützlich erweisen können. Alles
lieber, als hier hinter einem Felsen kauern, weil man zu nichts
nütz war. [bookmark: page330]

		Und jetzt konnte sie fast lächeln. Sie lächelte, denn sie
verstand jetzt, was ein Mann all die langen Stunden über empfinden
mußte, in denen seine Frau ihr Kind gebar. Es war dasselbe. In
einem Winkel zusammenkriechen, um weit vom Schuß zu sein.

		Mit jeder sinnlos verstreichenden Minute wurde das Gefühl
lastender und unerträglicher. Sie mußte sehen, was vorging. Langsam
streckte sie den Kopf über den Felsrand vor, bis ihre Augen das
ganze Straßenstück bis zur Kurve hin übersehen konnten.

		Die Wagen standen sich im grellen Lichte der Scheinwerfer
gegenüber. Sie waren wie feindliche Tiere, die sich in verbissener
Kampfwut in die Augen starren. Die fünfzig Meter, die
dazwischenlagen, schienen kein ernstzunehmender Zwischenraum. Es
schien, als müßten sie jeden Moment aufeinander losspringen. Aber
kein Mensch war auf ihnen zu sehen. Alles war in Deckung gegangen.
Sie konnte die kleinen spitzen Zungen des Mündungsfeuers der
Gewehre in den Gebüschen zucken sehen, bald hier, bald dort. Aber
was geschah eigentlich? Noch immer wußte sie es nicht. Wer war im
Vorteil? Wie büßte sie jetzt dafür, eine Frau zu sein!

		Im nächsten Augenblick hielt sie scharf den Atem an. Der dunkle
Schatten eines Mannes war aus der Deckung der Ginsterbüsche
gekrochen. Es war zu weit. Es war keine Möglichkeit, ihn zu
erkennen, aber sie hatte nicht den leisesten Zweifel, daß dies John
war. Als er dicht an den Lichtkegel herangekommen war, den der
Scheinwerfer des feindlichen Wagens über den Boden warf, lag er
plötzlich still, so still, daß ihr Herz aufschrie. Sie hörte sich
selbst murmeln. Er war verwundet, lag vielleicht dort unten
sterbend. Starben Männer so leicht? Einen Augenblick vorher noch,
als er aus den Büschen herauskroch, schien er die Verkörperung von
Kraft und Gewandtheit. [bookmark: page331] Konnte das alles wirklich so rasch und ohne
Übergang gehen?

		Sie fragte sich, was sie tun müsse, und fand keine Antwort. Nur
eines: daß sie zu ihm hin mußte. Sie konnte ihre Arme um ihn legen,
wenn er im Sterben lag. Es war nicht Sentimentalität, was ihr
diesen Wunsch eingab. Zum erstenmal in ihrem Leben sah sie die
Dinge nicht als inneres Bild. Ihre Vorstellung konnte seinen Körper
an ihrem Körper nicht sehen und nicht fühlen. Nur das, was er
fühlen mußte, lebte in ihr.

		Sie sammelte Kraft, machte sich bereit für den Augenblick, wo
sie loslaufen wollte. Der nächste Schuß von ihrer Seite, und dann –
dann! Da bewegte sich der Körper da unten, geduckt, auf Händen und
Füßen laufend, war er durch den Scheinwerferstrahl geschickt
hindurch geglitten und deckte sich jetzt im Schatten des Wagens. Er
war unter den Wagen gekrochen. Sie sah das Mündungsfeuer seines
Gewehrs da unten aufleuchten und verstand jetzt, daß er lieber
diese unsichere Deckung gewählt hatte, als sich durch die Büsche,
wenn sie auch einen sicheren Schutz boten, selbst das Gesichtsfeld
zu verlegen.

		Nun sah sie besser, was da unten vorging, aber sie hatte nicht
damit gerechnet, daß sein Manöver das Feuer auch in ihre Richtung
zog. Es dauerte nicht lang, ehe es ihr zu Bewußtsein gebracht
wurde. Der Gegner hatte herausgefunden, wo er lag. Ein Geschoß
zerschmetterte die Windschutzscheibe. Sie hörte es an sich
vorbeisingen. Noch ehe sie wußte, was es zu bedeuten hatte, prallte
der nächste Schuß von der Straße zurück und zerschmetterte ein
vorspringendes Felsstück über ihrem Kopf. Die Steinsplitter fielen
prasselnd neben ihr nieder. Ihre Augenlider zuckten, sie kroch
hinter dem schützenden Felsrücken in sich zusammen und merkte
jetzt, daß sie am ganzen Leibe [bookmark: page332] zitterte. Und doch war sie nicht
abgeschreckt. Hätte irgendein Grund bestanden, wieder Ausschau zu
halten, sie hätte hinuntergeblickt. Hätte sie Johns Stimme ihren
Namen rufen hören, sie wäre hinuntergerast. Es waren nur ihre
physischen Nerven, die ihrem Hirn mitteilten, daß der plötzliche
Tod in nächster Nähe lauerte.

		Sie lehnte sich gegen den Abhang hinter ihrem Rücken, um ihrer
zitternden Glieder wieder Herr zu werden. Es war keiner da, der ihr
Zittern hätte sehen können, und doch fühlte sie Scham. Wie kam der
Körper dazu, die Herrschaft an sich zu reißen und ihr Gefühle
aufzuzwingen, die mit dem Innersten ihres Empfindens nicht das
geringste gemein hatten, ja im Gegensatz dazu standen. Der Tod war
wie ein plötzlicher Windhauch an ihr vorbeigeglitten, und ihrer
körperlichen Angst zum Trotz hatte seine Nähe sie mit Jubel
erfüllt.

		Nun atmete sie wieder ruhig und gleichmäßig. Das Flimmern ihrer
Augen war vergangen. Über die Straße hin, über den dunklen Massen
der Gebüsche erblickte sie fern, in einem Wolkenriß, einen Stern.
Sie fühlte, daß sie nur zu wollen brauchte, um ihn zu fassen und zu
halten. Es war ein Augenblick, ausgezeichnet vor allen anderen, ein
Augenblick, in dem ihr Geist so hoch flog, daß ihm nichts unmöglich
schien.

		Das Schießen flaute ab. Jetzt fiel nur hier und da noch ein
einzelner Schuß. Aber es war nicht mehr das fiebrig erregte,
bösartige Gekeif herüber und hinüber, wie am Anfang. Es klang jetzt
wie eine Auseinandersetzung, deren erste Hitze verraucht ist, und
die langsam einschläft. Ein Gewehr sprach. Nach einer Pause ein
zweites. Es schien keine Antwort, sondern nur eine Wiederholung.
Dann Schweigen.

		Sie schob erneut den Kopf hinter ihrem Felsen hervor. [bookmark: page333] Das erste, wonach
sie blickte, war der Körper, der vorhin unter dem Wagen gelegen
hatte. Er war verschwunden. Ein letzter Schuß wurde in den Büschen
abgefeuert. Die Silhouetten zweier Männer rannten durch die sich
kreuzenden Scheinwerferstrahlen zwischen den Wagen. Sie
verschwanden. Wieder herrschte Schweigen. Lange diesmal. Dann ein
Schrei, der sich gewaltsam aus der Kehle riß. Niemals hatte sie
einen derart grauenvollen Schrei gehört. Sie wußte, es war ein
Todesschrei. Es war, als nähme er ihr eigenes Leben mit hinweg. Sie
sank gegen den Felsen zurück und ihre Augen blieben hilflos und
hypnotisiert in das grelle Licht der Scheinwerfer gerichtet.

		Da unten kehrten jetzt die Männer zu ihren Wagen zurück. Sie sah
es wie ein Bild aus einem Film, so flach und körperlos erschien es
ihr. Sie schleppten da unten einen Körper. Immer noch in ihrem
hypnotischen Starren sah sie, wie er auf einen der Wagen gehoben
wurde. Der Motor wurde angeworfen, der Wagen rückte an, fuhr
vorwärts, zurück, vorwärts, bis er ganz gewendet hatte und nun die
Straße herunterkam, und den Platz, wo sie stand, in nächster Nähe
passierte. Einer der Männer saß vorne am Steuer. Der andere hinten
im Wagen hielt die zusammengesunkene hilflose Masse des Körpers,
der sich gegen seine Schulter lehnte. Der am Steuer erblickte Jane
und schwang seinen Hut, als sie vorbeirasten. Er öffnete den Mund
und brüllte ihr etwas zu. Es ertrank im Lärm. Sie konnte nicht
verstehen, was es war.

		Alles war gut abgelaufen. Sie hatten die Oberhand behalten. Nur
soviel wußte sie, und auch daß jetzt der andere Wagen gewendet
hatte und die Straße herunter auf sie zukam. Sie stand und wartete.
Wie lange? Sekunden nur und ewig – so verrinnt die Zeit im Traum,
endlos, unerträglich und dabei mit Augenblicksschnelle –, bis
[bookmark: page334] John Madden
neben ihr stand, sie ansah und plötzlich in seine Arme genommen
hatte.

		Es war kein Widerstreben in ihr. Ihr Körper wehrte sich nicht,
nicht ihre Seele, obwohl nach all dem, was er in dieser Nacht zu
ihr gesagt hatte, auch sie wußte, daß dies nicht dasselbe war wie
in jener Nacht in London. Es war etwas anderes in einer Welt, die
von jener verschieden war. Sie beide waren nicht mehr dieselben.
Und doch fühlte sie nicht die Kraft und auch nicht den Wunsch, sich
ihm zu versagen.

		In jener Nacht damals in London – wie lang, wie lang schien es
doch her – hatten seine Lippen die ihren berührt, als empfange er
ein Sakrament. Jetzt überschüttete er sie mit Küssen, ihre Lippen,
ihre Augen. Ihr Hut war heruntergefallen. Er bedeckte ihr Haar mit
Küssen. Der Tod, der vorbeigegangen war, erfüllte mit seiner
Gegenwart noch immer die Luft um sie, erfüllte ihn mit
Leidenschaft, sie mit Demut. Die Zukunft, die diesem Augenblick
noch folgen konnte, schien ein Ding, dessen Besitz fragwürdig war.
Sie dachten kaum an den nächsten Tag, nicht einmal an die nächste
Stunde. Wenn es in ihm noch eine Hemmung gab, so war es nur die
eine: daß er sie liebte.

		Sie lag in seinen Armen, ihr Kopf war auf seine Schulter
gesunken. Sein Mund ruhte fast noch auf ihrem Munde, als er zum
erstenmal sprach. Es war, als höre sie ihn nicht sprechen, als
glitten die Gedanken mit dem Atem von Mund zu Mund. Er sagte:

		»Wir können hier nicht bleiben.«

		Sie entgegnete nichts, sie fragte auch nicht warum. Die einzige
Antwort, die sie gab, war stumm: sie rührte sich nicht in seinen
Armen. Es war, als verstünde er diese Regungslosigkeit, als gäbe er
eine Antwort darauf, als er fortfuhr: [bookmark: page335]

		»Es ist gefährlich. Diese Kerle sind von Lismore gekommen. Wenn
sie nicht zurückkommen, wird man nach ihnen suchen. Wir müssen
meine Leute wieder einholen, die vorausgefahren sind. Sie schaffen
jetzt Foley nach der Hütte da unten, um nach seiner Wunde zu sehen
und ihn vorläufig verbinden zu lassen. Dann machen wir uns sofort
auf den Rückweg. Heute nacht ist nichts mehr auszurichten. Wenn
diese Sache hier bekannt wird, werden die Engländer wie ein
aufgestörter Hornissenschwarm sein.«

		Noch immer sprach sie kein Wort, rührte kein Glied. Es schien
unmöglich, daß diese Umarmung hier aufhören sollte. Sie konnte
nicht glauben, daß alles plötzlich zu Ende sein konnte. Er sprach
von Sicherheit. Ihren Ohren war es leerer Schall. Sie wartete,
wartete noch immer.

		Er fühlte es, mußte es fühlen. Es war, als gäbe es kein anderes
Mittel, von diesem Platze loszukommen, als sie in die Arme zu
nehmen, hochzuheben und wegzutragen.

		»Wir müssen hier fort«, wiederholte er. Sein gepreßter Ton
verriet, wie er sich zwang. »Spätestens in einer Stunde wird es
hier von Engländern wimmeln. Wir müssen weg! Aber du glaubst doch
nicht, daß deshalb alles zu Ende ist? Sag' selbst?«

		Sie wußte nicht, von was er sprach. Seine Lippen waren noch ganz
nahe den ihren, und sie küßte sie. Bis dahin hatte sie ihn nicht
geküßt. Er lachte. Ein Lachen, das sich losriß wie ein scharfer
Schrei, ein Lachen atemlosen Triumphs, wie der Ruf des Mannes, der
vorhin an Jane vorbeigefahren war. Und nach dem Lachen hörte sie
ihn sprechen, Dinge, deren Bedeutung sie nur halb und verwirrt
erfaßte, die für ihr Ohr und ihre geblendete Seele nur Töne blieben
und Geräusch. [bookmark: page336]

		Er sprach von der Nacht, die dieser Nacht folgen würde. In der
nächsten Nacht konnten keine Gewehre transportiert werden. Einer
der Wagen war beschädigt worden. Sie hörte irgendeinen technischen
Ausdruck, der ihr nichts bedeutete. Dann kamen Worte und Sätze, die
sie nicht erfaßte, die sie nur verwirrten, und schließlich kam es
ihr zu Bewußtsein, daß er von dem Pfad über die Klippen bei
Ardogina sprach. Nächste Nacht. Um Mitternacht. Dort würde er
stehen und auf sie warten. Sie schloß die Augen. Es war kein Wort
nötig, um ihm zu zeigen, daß sie einverstanden war. Es gab für sie
nur unbegrenzte Zustimmung.

		Und immer noch, die Augen fest zugedrückt, ließ sie die
unzähligen liebkosenden Namen über sich niederrieseln, die seine
überschwengliche Phantasie erfand, um sie damit zu schmücken.

		»Alles, was mir jetzt noch geschehen kann, ist gleichgültig«,
fuhr er fort. »Selbst wenn ich ihnen jetzt in die Hände fiele, es
wäre nicht dasselbe. Daß ich mich so sehnen könnte nach irgendeiner
Frau – ich habe es nie gewußt, bevor ich dich geliebt habe. Und
auch dann noch nicht. Erst als wir hier beisammen waren, und der
Tod über uns schwebte, da dachte ich daran. Wenn ein Schuß gefallen
war, und ehe der nächste folgte, dachte ich daran.«

		Sie begriff alles, was er sagen wollte und war erstaunt, wie
selbstverständlich es ihr erschien. Und wieder vermochte sie nicht,
es als Bild vor sich zu sehen. Sie gehörte sich selbst nicht an,
sie gehörte jetzt ihm. Ihm? Es war zu wenig. Sie war einer Kraft
untertan, die nicht ihm gehörte, aber gegenwärtig war in ihm. In
seiner Stimme, in seinem ganzen Wesen, in der Stärke seiner Arme,
die sie umfangen hielten.

		»Du verstehst alles?« fragte er sie. [bookmark: page337]

		Sie öffnete ihre Augen und sah ihn furchtlos an.

		»Du verstehst es? Du weißt, daß es keine Ausflucht ist?«

		»Nein.«

		»Ich will, daß du es richtig verstehst.«

		»Und ich verstehe es.«

		»Und du weißt: Was auch aus all dem kommen mag, wir wollen uns
nicht davor verkriechen.«

		»Ich verstehe alles.«

		»So sag' Ja, daß ich es höre.«

		»Ich sage Ja!«

		»Und was darüber zu sagen ist, das werden wir uns morgen nacht
sagen, und alle Nächte ohne Ende!«

		»Wir werden uns so viel zu sagen haben«, flüsterte sie und
dachte an nichts mehr als an das.

		»Hast du Angst?«

		»Nein. Ich weiß von keiner Furcht – wenn ich so bei dir
bin.«

		Sie lag noch immer in seinen Armen. Und ihm, wie er da stand,
schien es, als werde sie es niemals über sich bringen, sich aus
diesen Armen wieder zu lösen.

		Wie einer, der einen sicheren Besitz ergreift, beugte er sich zu
ihr nieder und nahm sie auf die Arme. Sie war sein. Er trug sie.
Ihr Gesicht lag an seinem. Er setzte sie in den Wagen und beugte
sich einen Augenblick zu ihr nieder, um ihr ins Gesicht zu sehen.
»Der himmlische Vater möge dich beschützen«, sagte er.

		Dann lief er um den Wagen herum und kletterte auf seinen Sitz.
Sie fuhren in den dunklen Schlund der Straße hinein.

		Sie saß, ohne sich zu rühren, in Schweigen gehüllt, dicht neben
ihm. [bookmark: page338]

		Etwas war gekommen und vorbeigegangen. Es war zum zweitenmal in
ihrer beider Leben, daß er sie hätte nehmen können,
unwiderruflich.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Jane wußte nicht, wann und wie sie in ihr Bett gekommen war. Der
Schlaf hatte sich trennend zwischen sie und John gestellt, den
ganzen langen Heimweg über. Schlaf schob sich wie eine trennende
Scheidewand zwischen sie und das lebendige Bewußtsein seiner
Gegenwart wie alles dessen, was er gesagt, und was in diesen
Stunden geschehen war.

		Mit einer Anwandlung von Humor, die ihre Müdigkeit gequält und
schmerzhaft machte, sagte sie zu ihm:

		»Kämpfen muß eigentlich ein recht gesunder Sport sein. Nicht,
als ob ich mich für sachkundig halten könnte, aber sage: wird man
immer so schläfrig davon?«

		Die kleine Prahlerei, die darin lag, war ihr irgendwie
Bedürfnis. Ihre Erschöpfung war so gewaltig, daß sie etwas
brauchte, um sich gegen das allzu Pathetische zu schützen. Es war
eine Geste, wie es eine Geste gewesen war, als er sie auf die Arme
hob und zum Wagen trug. Als sie zu ihm aufsah, mit einem kleinen
Lächeln, das schwach und hilflos in ihrem Blicke flackerte, nahm er
ihren schlafschweren Körper erneut in die Arme und preßte sie sanft
an sich.

		»Morgen nacht sollst du schlafen,« murmelte er, »und ich werde
dich wecken, ehe es dämmert.«

		Sie nahm seine Hand in ihre Hände und wiederholte es:

		»Morgen nacht,« und dann »vierundzwanzig Stunden!« [bookmark: page339] sagte sie, als wären
diese vierundzwanzig Stunden ebenso viele Jahre.

		Die erste Röte der aufgehenden Sonne war schon in dünnen Farben
über den Himmel gehaucht, als sie sich zur Tür wandte. Sein Blick
konnte sich nicht von ihr losreißen. Sie war so wunderbar schön,
auch in ihrer Müdigkeit. Ihre Augen, als sie dort oben stand und zu
ihm herabsah, fielen beinahe zu. Ein schwaches Lächeln huschte wie
ein mattes Licht über ihr Gesicht, und dann war sie im Haus
verschwunden. Die Tür schloß sich geräuschlos. Er horchte. Er
konnte ihre Schritte drin nicht hören und machte sich wieder auf
den Weg.

		Sie wehrte sich gegen das Aufwachen, als Louise ihr den Tee auf
das Zimmer brachte. Es war, als hasse sie das Tageslicht. Es war
etwas geschehen, und das erste Gefühl, das sie beim Aufwachen
empfand, war eine Scheu davor, sich daran zu erinnern. Sie schickte
Louise wieder weg; erklärte, sie wünsche ihr Frühstück erst dann zu
haben, wenn sie danach läute.

		Jane versuchte, wieder Schlaf zu finden. Aber er war entflohen,
wie ein Vogel, der seinem Käfig entflattert ist. Es war keine
Möglichkeit, ihn wieder einzufangen. Sie lag mit offenen Augen da
und starrte das Rosenspalier der Tapete an. Welch abscheuliches
Muster! Es gab anscheinend Leute, die niemals den Wunsch nach Ruhe
empfanden.

		Was war geschehen? Augenblick um Augenblick stellte sich wieder
ein, lebendig, frisch, und wartete, bis ihr Blick auf ihn fiel. Der
ferne Lichtschein, der durch die Bäume wanderte. Wie sie mit John
die Straße hinunterrannte. Die nicht endenwollende Zeit qualvoller
Spannung, bis endlich die ersten Schüsse fielen. Alles, was dann
kam, bis zu dem Todesschrei, verschwamm in einer Verworrenheit von
Geräuschen und Bildern. John hatte [bookmark: page340] ihr nicht erzählt, was sich bei dem
Zusammenstoß ereignet hatte. Auf dem ganzen Nachhausewege hatte er
das Thema bewußt gemieden. Und sie hatte keine Fragen gestellt.
Jetzt wußte sie, warum sie sich gewehrt hatte, aufzuwachen, warum
sie gegen den neuen Tag eine solche innere Scheu empfand. Sie
verstand. Nach dieser Nacht in den Klippen würde sie ein Kind von
ihm tragen.

		Wie er, nahm sie als selbstverständlich an, daß es so kam. Es
schien so vorbestimmt, das Ziel, zu dem der Weg des Schicksals
führte. Eine großartige Vorstellung, hatte John gesagt.
Vorstellung? Es bedeutete so viel mehr. Jetzt, hier, wie sie dalag,
das Gesicht in den Kissen vergraben, schien es das zu sein, was
allein dem Ablauf der Geschehnisse Bedeutung und Vollendung
gab.

		Warum erfüllte es sie dann nicht mit Freude? Vielleicht war es
doch der Fall. Sie wußte es nicht. Diese unaufhörlichen Rosen auf
dem endlosen Spalier. Wie abscheulich sie waren. Sie vergrub ihren
Kopf noch tiefer in die Kissen und fand, daß ihr die Tränen über
die Wangen liefen. Sie hätte nicht sagen können, warum. Es mochte
das Übermaß der Freude sein. Oder war es Entsetzen?

		Es klopfte an die Tür. Sie gab keine Antwort. Das Klopfen wurde
wiederholt. Sie fragte, wer da sei. Statt einer Antwort öffnete
sich die Tür, und Stephen trat herein. Ohne sich nach ihm
umzudrehen, wußte sie, wie er jetzt hinter ihr im Türrahmen stand.
Die charakteristische Haltung, bei der er das Gewicht seines
Körpers nach einer Seite hin verschob, während er mit rätselhafter
Geduld nach ihr hinübersah und den Türgriff in der Hand hielt, bis
er sicher wußte, ob er willkommen war oder nicht. [bookmark: page341]

		»Louise sagt, du würdest nicht zum Frühstück
hinunterkommen?«

		Ihre Stimme erklärte ihm aus den Kissen heraus, daß sie im Bett
frühstücken werde.

		»Kann ich nichts für dich tun?«

		»Nichts.«

		Sie wünschte brennend, daß er ging. Was sie jetzt auch sagte,
was sie tat, es schien ihr bestimmt, ihm weh zu tun.

		»Kümmere dich nicht um mich, Dicky. Ich bin wohlauf. Ich habe
nichts weiter als das Bedürfnis, ein bißchen allein zu sein. Ich
werde mir gleich das Frühstück heraufkommen lassen und denke, ich
werde zum Lunch schon auf sein.«

		Sie wartete darauf, daß die Tür sich endlich schloß. Sie wollte
sich nicht umwenden. Noch waren ihre Augen voll von Tränen. Um
keinen Preis der Welt wollte sie ihn diese Tränen sehen lassen.
Warum schloß er nicht endlich die Tür? Was hatte er nur davon, dort
zu stehen und ihren Hinterkopf zu betrachten, der in den Kissen
fast begraben war?

		Denn er war immer noch nicht gegangen. Das wußte sie ganz genau.
Selbst bei Louise, so leise sie verfuhr, war es immerhin hörbar,
wenn sie die Tür schloß.

		»Warum stehst du da noch, Dicky?« fragte sie aus ihren Kissen
heraus.

		Er betrachtete ihre Schuhe, die vor dem Bett auf dem Boden
lagen. Alle ihre Kleider hatte sie, als sie am Morgen heimkam,
sorgfältig weggehängt. Die Schuhe hatte sie vergessen. Einer war
umgefallen und lag auf der Seite. Beide waren mit Schmutz
bespritzt.

		»Nichts, Liebes«, sagte er. »Nur bin ich so besorgt um [bookmark: page342] dich. Ich bin ein
bißchen ratlos. Kann ich wirklich gar nichts für dich tun?«

		Sie versicherte mit leidenschaftlichem Nachdruck, daß sie nichts
brauche, und er zog sich zurück. Wieder schloß sich die Tür, und
sie war allein. Jetzt besaß sie die Einsamkeit, die sie so dringend
gewünscht hatte, und seit sie sie besaß, hatte sie Angst davor.

		Sie empfand plötzlich ihr Bett wie eine Gruft. Es war ihr
unerträglich heiß. Sie richtete sich auf und stopfte sich die
Kissen als Stütze in den Rücken. Ihre Wangen waren noch naß von
Tränen. Sie dachte noch nicht einmal daran, sie wegzuwischen. Sie
wollte nicht denken – jetzt nicht. Dazu war immer noch Zeit. Sie
rechnete an den Fingern ab. Von diesen vierundzwanzig Stunden waren
jetzt sechs vergangen. Noch immer blieben Stunden und Stunden
übrig.

		Sie hatte versprochen. Sie sagte es sich laut vor.

		»Ich habe versprochen!«

		Sie tat es nicht, um sich zu überzeugen, sie tat es, weil sie
glaubte, sie sei froh darüber. Heute nacht würden sie über alles
reden. Was hatte alles Nachdenken für einen Zweck, bis zwischen
ihnen alles gesagt war, was gesagt werden mußte. Sie weigerte sich
ganz einfach, zu denken.

		Ihr Taschentuch lag unter den Kissen. Sie suchte es heraus und
trocknete ihre Augen. Es war zehn Uhr. Sie läutete nach ihrem
Frühstück. Es war ein Ding der Unmöglichkeit, einsam hier zu sitzen
und die Rosengehänge der Tapete anzustarren. Selbst Vater Hanrahans
Gesellschaft war dem vorzuziehen. Aber sie hatte Draper als
denjenigen bestimmt, der sie beschäftigen und ablenken sollte. Sein
ruhiger Humor, seine treffende Art verhießen ihr in ihrem Zustand
willkommene Zerstreuung. Einzig [bookmark: page343] vor Stephen empfand sie Angst. Aber sie wußte,
wie sie ihm aus dem Weg gehen konnte. Er hatte niemals Neigung
gezeigt, sich aufzudrängen und einzumischen. Mit plötzlicher
Gereiztheit ärgerte sie sich darüber, daß ihr erstes Klingelzeichen
nicht sofort beantwortet worden war, und läutete wieder. Eine
Sekunde später erschien Louise mit ihrem Frühstück.

		Es war bezeichnend für Louise, daß sie natürlich gleich die
Schuhe entdecken mußte. Lächerlich, daß sie, Jane, diese
Kleinigkeit vergessen hatte. Wurden nicht auf diese Art Verbrecher
entdeckt? Irgendeine kleine Vergeßlichkeit verriet sie. So? Mit
Schmutz bedeckt waren die Schuhe? So, so?!

		»Wenn Sie sich ein klein bißchen Mühe gegeben hätten, Louise,
hätten Sie diese Schuhe schon gestern abend hier entdecken können«,
sagte sie. »Sie lagen da. Ich war gestern abend, vor dem
Zubettgehen, noch ein paar Schritte im Garten.«

		»Lagen da, gnädige Frau?«

		»Jawohl, da – nur daß Sie nicht die Augen aufgemacht haben,
Louise.«

		»Aber ich habe mich doch im ganzen Zimmer umgesehen, gnädige
Frau, ehe ich gestern zu Bett gegangen bin.«

		»Sie hatten Ihren Sergeanten im Kopf, Louise.«

		Was sie auch sonst im Kopf haben mochte, jedenfalls
konzentrierten sich, dank dieser Bemerkung, Louises Gedanken auf
ihren Sergeanten, so daß sie die Schuhe vergaß.

		Jane gab ihr Weisung, welche Kleider herausgelegt werden
sollten. Sie spielte appetitlos mit ihrem Frühstück und erklärte,
damit fertig zu sein, ehe noch Louise mit ihrer Arbeit zu Ende
gekommen war. [bookmark: page344]

		Als sie angezogen war und von ihrem Schlafzimmer herunterkam,
war das Wetter bereits wieder herrlich. Der Priester war allein
nach Ardmore hinübergegangen.

		»Warum allein?« fragte sie, »warum bist du nicht mitgegangen,
Dicky?«

		»Er sagte, es hätte dort jemand den Wunsch, ihn zu sehen.«

		»Den Wunsch, ihn zu sehen? Es gibt doch sonderbare Leute auf der
Welt!« sagte sie mit übertrieben scherzhaftem Erstaunen.

		Es war, wie sie entdeckte, eine neue Stimmung über sie gekommen.
Sie fand sich kampflustig und frivol gelaunt. Sie reichte Stephen
die Wangen zum Kuß.

		»Es gehört schon ein eigentümlicher Geschmack dazu, um nach
unserem Vater Hanrahan besondere Sehnsucht zu empfinden«, sagte sie
mit einer leichten Grimasse, in dem Augenblick, wo Stephens Lippen
sie berührten. Sie lachte. Draper stand als interessierter
Zuschauer daneben.

		Weder Stephen noch Draper schienen sie wiederzuerkennen. Sie
selbst erkannte sich nicht wieder. Frauen haben eine Gabe, sich in
mehrere Persönlichkeiten zu zerspalten, die ihnen automatisch zur
Verfügung stehen, und so führte sie ihnen ein Frauenwesen vor, daß
sie verblüffte und in Atem hielt.

		Dieser Mummenschanz, den ihr der Instinkt eingegeben hatte,
setzte sie in den Stand, Stephen aus dem Weg zu gehen, dem Stephen
wenigstens, dem zu begegnen sie Angst hatte. Es wurde Mittag, das
Lunch ging vorbei, und es war ihr gelungen, nicht einmal daran zu
denken, wie die Stunden bis Mitternacht weniger und weniger wurden.
Als Draper tastend einen Spaziergang nach Whitingbay [bookmark: page345] hinunter vorschlug,
um einen Blick auf die Candida zu werfen, die jetzt im Hafen von
Youghal lag, stimmte sie mit einem Eifer zu, der ihn
überraschte.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Abends bei Tisch war sie in einer seltsamen Stimmung. Sie
bestand darauf, Vater Hanrahan über Elfen und Feen und den irischen
Volksglauben an überirdische Wesen auszufragen. Je lästiger es ihm
wurde, desto unerschöpflicher wurde ihr Wissensdurst. Sie schien
die Gereiztheit in seinen kurzen Antworten nicht zu merken.
Gelegentlich war er unverhüllt grob, nicht ohne Anlaß dazu zu
haben. Aber sie schien außerstande, irgend etwas übelzunehmen. Sie
schien unstet und flüchtig, ein Wesen, das sie alle drei nicht
fassen und nicht halten konnten. Sie schauspielerte nicht. Sie war
irgendwie entrückt, weit weg von ihnen, und ihre Stimme schien
nicht die Stimme, sondern nur das Echo einer Jane Carroll, deren
rascher, beweglicher Verstand die Kunst beherrschte, durch das, was
sie sprach, zu fesseln.

		Als Vater Hanrahan sagte: »In den Menschen selbst steckt mehr
Übles als in all den Feen und Kobolden, und die Welt wird es
erfahren, wenn diese Zeit in Irland endlich vorbei ist.«

		Da sah sie ihn wie durch einen Nebel an und antwortete: »Wenn
ich Sie wär', ich würde die Geister Irlands nicht ignorieren, mögen
es gute oder böse Geister sein. Man kann nicht alles mit der
Erbsünde erklären wollen.«

		»Sind Sie überhaupt noch Katholikin?« entgegnete er. [bookmark: page346]

		»O gewiß, aber nur englische Katholikin. Und das heißt, daß ich
nicht dazu veranlagt bin, Ihnen mein Gewissen mit beiden Händen zu
übergeben. Ich bin eher geneigt, ein bißchen davon für mich allein
zurückzubehalten. Natürlich sind wir in England unfähig, Irland zu
verstehen, aber haben Sie je geglaubt, Sie könnten an uns die
Neigung verstehen, daß wir unseren Besitz zu bewahren wünschen? Wir
haben zwei Hände wie jedermann, aber es ist nicht unsere Art, sie
beide zugleich aus der Tasche zu ziehen.«

		»Wer wünscht hier verstanden zu werden?« fragte Draper. »Wozu
haben wir denn die Zeitungen?«

		»Dann würde ich die Geister und Kobolde noch vorziehen«, sagte
Jane. »Es erscheint mir schrecklich einseitig, wenn man nur all das
Üble kennt, das im Menschen steckt.«

		Stephen hatte zur Unterhaltung nichts beizutragen. Er saß da und
verzehrte sein Essen. Gelegentlich sah Jane seine Augen beobachtend
auf sie gerichtet. Sie wich ihnen aus. Sie wich ihm aus. Diesmal
war es keine Stimmung, die kam und vorüberging. Ihr Körper und ihr
Geist gingen ihm mit voller Überlegung aus dem Wege. Draper hielt
sich von ihr fern. Es schien unvermeidlich, daß sie, wenn man vom
Tisch aufstand, zwangsweise auf die Gesellschaft Vater Hanrahans
angewiesen war.

		Er folgte ihr sogar ins Wohnzimmer hinüber, noch ehe die anderen
vom Tische aufgestanden waren. Sie hörte seine Schritte hinter sich
in der Diele, sah sich aber nicht um. Als sie sich umdrehte, um die
Tür hinter sich zu schließen, stand er bereits im Türrahmen.

		»Sie sind doch gewiß nicht mit der Absicht gekommen, mich
angenehm zu unterhalten?« fragte sie.

		Er schloß wortlos die Tür. [bookmark: page347]

		Sie wählte einen Sitz und ließ sich nieder. Es war ein Lächeln
in ihren Augen, das gewiß nicht von Heiterkeit eingegeben war. Er
stand mit dem Rücken an den Kamin gelehnt. Sie sah eine Bedeutung
darin. Diese Unterredung sollte auch äußerlich keinen gemütlichen
Anstrich tragen. Aber das Lächeln verharrte um ihren Mund, auch
dann noch, als er das Gespräch mit den Worten begann:

		»Vor einiger Zeit habe ich Sie davor gewarnt, die Finger in
Sachen zu stecken, die Sie nichts angehen.«

		»Ich erinnere mich daran«, sagte sie mit liebenswürdigem
Entgegenkommen.

		»Würden Sie es vielleicht besser verstehen, wenn ich Ihnen sage,
daß es sogar eine gefährliche Sache ist, die Finger
hineinzustecken?«

		»Ich halte es für höchst unwahrscheinlich, daß ich es besser
verstehen würde«, sagte sie. »Ich weiß längst sehr gut, daß jeder,
der an Irland in der Weise Interesse nimmt wie ich, mit dem Feuer
spielt. Ich habe schon beim erstenmal recht gut verstanden, was Sie
sagen wollten.«

		»Es sind zwei Wochen oder mehr seitdem vergangen«, sagte er.

		»Sie wollen sagen, daß die Ereignisse nicht stillzustehen
pflegen?!«

		»Ich meine, nichts steht still. Die Ereignisse nicht, und die
Leute nicht.«

		»Warum tun Sie so geheimnisvoll? Was wollen Sie eigentlich
sagen?«

		»Ich meine ...« sagte er.

		»Sie meinen die Sache mit den Gewehren«, unterbrach sie ihn.
»Warum geben Sie nicht ohne weiteres zu, daß Sie über die ganze
Sache unterrichtet sind, statt sich da [bookmark: page348] hinzustellen und so zu tun,
als handle es sich um nichts weiter als einen kleinen väterlichen
Rat, den Sie mir geben wollen.«

		Er rührte sich nicht. Er bewegte weder den Körper noch die
Augen. Kein Muskel in seinem Gesicht zuckte.

		»Es gibt schlechtere Ratschläge als die des Priesters,« sagte er
langsam, »und es gibt mehr Dinge, die einer verlieren kann, als er
mit dem Gewehr in der Hand gewinnen kann.«

		Wußte sie nun, was er meinte? Er hatte niemals unheildrohender
ausgesehen als jetzt. Dennoch verriet ihr sein Gesicht mit den
zusammengepreßten Lippen und den Augen, die unter den dicken Brauen
halb verborgen lagen, nicht das geringste. Sie fühlte sich
erleichtert, als die Tür aufging und ihr Gespräch durch den
Eintritt der anderen unmöglich gemacht wurde. Sie war froh, daß die
anderen da waren.

		Aber in Wirklichkeit war ihr innerlich so zumute, daß sie
niemand in ihrer Nähe wissen wollte. Am Nachmittag, als sie vom
Spaziergang mit Draper nach Hause kam, hatte sie schon mit dem
Gedanken gespielt, oben zu bleiben und sagen zu lassen, sie fühle
sich nicht wohl genug, um zum Essen herunterzukommen. Aber sie
wußte, daß daraufhin Stephen unweigerlich bei ihr erschienen wäre,
und dies hielt sie davon zurück. Alle drei zugleich sich gegenüber
zu haben, war immer noch besser, als mit einem von ihnen allein
zusammen zu sein. So hatte sie auch beim Essen lieber die ganze
Zeit sich bemüht, Vater Hanrahan zu zwingen, an der Unterhaltung
teilzunehmen, als eine Unterhaltung zu führen, die Stephen oder
Draper in Berührung mit dem hätte bringen können, was sie innerlich
empfand und dachte.

		Mit sich allein zu sein, schien ihr noch die einzige
Möglichkeit. [bookmark: page349] Allein zu sein, war eine Gefahr, denn es
ließ einem zu viel Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen, aber alles
war besser, als um sich herum diese Stimmen zu hören, die
versuchten, Konversation zu machen.

		Als die Uhr am Kamin neun schlug, stand sie von ihrem Stuhl
auf.

		Es war ihr, als müsse sie eine Rolle absolvieren, als sie den
drei Männern gute Nacht sagte. Es ähnelte so sehr einem Abgang auf
der Bühne. Das wirkliche Leben lag jenseits dieser Kulisse. Es
wartete auf sie. Drei Stunden noch bis Mitternacht.

		Sie küßte Stephen auf die Stirn. Sie drückte seine Hand. Von
allem, was sie tat, ehe sie den Raum verließ, schien dieser
Händedruck noch am meisten Wirklichkeit für sie zu besitzen. Sie
empfand eine wehe Zärtlichkeit für ihn, die sie nicht zeigen
durfte, wenn sie seinen Fragen und seiner Besorgnis aus dem Wege
gehen wollte. Als die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, hörte
sie sich flüstern: »Das wäre vorbei!« Es klang, als glaube sie,
keinen der drei je wiederzusehen. Und es war denkbar, daß sie es
glaubte.

		In dieser Verfassung Louise um sich herum zu haben, war ganz
unmöglich. Schon der Gedanke, daß jemand die Dinge für sie tat, die
sie selbst tun konnte, war ihr unerträglich. Je mehr sie selbst tun
konnte, um so besser war es. Selbst die trivialsten Dinge waren
willkommen, wenn wenigstens ihre Hände beschäftigt waren. Ohne
Rücksicht auf Louises zarte Gefühle, trieb sie ihre Zofe aus dem
Zimmer. Aber kaum war Louise verschwunden, als Jane, das Echo ihrer
eigenen Schroffheit noch im Ohr, Mitleid mit ihr empfand und sie
zurückrief.

		»Gehen Sie doch ins Bett, wenn Sie schlafen gehen wollen,
Louise, um mich brauchen Sie sich nicht zu kümmern.« [bookmark: page350]

		Louise erbot sich, ein Bad zurechtzumachen. Dies bedingte, daß
sie erhebliche Mengen heißen Wassers von unten heraufschaffen
mußte, aber alles war besser, als sich kurzerhand verabschiedet zu
sehen. Sie schien unfähig, sich einer unbeschwerten Nachtruhe zu
erfreuen, wenn sie nicht vorher irgend etwas für Jane getan
hatte.

		»Ich bin närrisch, Louise«, sagte Jane.

		»Warum denn, gnädige Frau?«

		»Nun, Louise, Sie sind doch einfach unentbehrlich, das wissen
Sie ja auch selbst.«

		»Ich komme nachher wieder herauf, gnädige Frau, und bürste Ihr
Haar.«

		Es war sozusagen die Feststellung, daß sie ein Recht darauf
hatte, ihren Dienst an Jane auszuüben. Es klang sogar ein wenig
rechthaberisch. Jane lachte darüber.

		»Ich bin doch nicht ganz und gar Ihre Sklavin, Louise«, und
schickte sie von neuem weg.

		Langsam fing sie an, sich auszuziehen. Sie stand vor dem
Spiegel, der in die Tür des großen Mahagonischrankes eingelassen
war. Sie blickte nach oben, dorthin, wo John damals sein Versteck
gefunden hatte. Und hier hatten sie nebeneinander gestanden. Wie
lebhaft war noch die Erinnerung daran. Hier, auf diesem Fleck des
Teppichs. Sie machte einen Schritt und stellte sich genau auf den
Platz, wo sie damals gestanden hatte. Warum waren diese Augenblicke
gerade in eine Stunde gefallen, wo es Schwäche, Torheit und
Häßlichkeit bedeutet hätte, dem Impuls nachzugeben, von dem sie
doch so erfüllt waren. Wie pfuscherhaft sprang das Leben gerade mit
den Dingen um, die seinen wichtigsten Inhalt ausmachten. Wenn
jetzt, jetzt, dieser Impuls in ihr lebte – wie leicht wäre dann
alles.

		Jetzt dachte sie doch nach, und hatte doch geschworen, [bookmark: page351] es nicht zu
tun! Es wäre besser gewesen, unten bei den anderen auszuharren, als
sich diesen Betrachtungen auszuliefern. Sie glitt aus ihrem Rock
heraus.

		»In Anbetracht des Nichtvorhandenseins einer Louise«, sagte sie
laut vor sich hin, als sie ihn in den Schrank hängte.

		Was würde Louise denken, wenn es schließlich deutlich wurde, daß
Jane ein Kind bekommen sollte? Was würden alle anderen denken?
Würden sie es glauben, nach soviel Jahren? War es das, was John
meinte? Sie dachte an Nelson und Lady Hamilton, die miteinander ein
Kind gehabt und es vor der Welt verleugnet hatten. Wie hatten sie
es nur zuwege gebracht?

		Hatte wirklich John das gewollt?

		Die Leute würden darüber reden.

		Er hatte von den Dingen gesprochen, die sie heute nacht
miteinander zu besprechen hätten. Dies war eines davon.

		Sie zog sich aus und ging ins Badezimmer. Louise trieb sich
wartend auf dem Flur herum. Jane fragte nach der Zeit. Es war halb
zehn. So lange, so unendlich lange war sie auf ihrem Zimmer und
jetzt stellte es sich heraus, daß es nur eine halbe Stunde gewesen
war. Das Bad – dann das Haarbürsten. Wenn es vorbei war, war es
immer erst zehn Uhr. Dann immer noch zwei Stunden.

		»Gehen Sie zu Bett, Louise«, sagte sie.

		»Ich habe nur gewartet, gnädige Frau, um ...«

		»Jawohl, es ist schon gut. Sie brauchen nicht zu warten.«

		Louise verschwand in dem Gang, der zu ihrem eigenen Zimmer
führte. Wie leicht wäre das Ganze, wenn man mit allen so umspringen
könnte wie mit Louise. Jane blieb einen Moment am Geländer stehen
und horchte auf die Stimmen unten. [bookmark: page352]

		Was für unkomplizierte Wesen waren doch die Männer. Sie hörte
einen unten lachen. Was sie dachten. Was sie alles erwarteten. »Er
für Gott allein, sie für Gott in ihm.« Wer hatte es gesagt? Oder
geschrieben? Nur ein Mann war fähig, so etwas zu schreiben. Sie
drehte sich um und ging ins Badezimmer.

		Dort hing ein kleiner Spiegel an der Wand. Kein großer.
Ersichtlich hatten die Leute, denen dieses Haus früher gehörte, dem
nackten menschlichen Körper gegenüber den üblichen konventionellen
Ansichten gehuldigt. Sie konnte über solche Dinge höchst frivole
Äußerungen tun. Sie konnte Dicky damit zum Lachen bringen. Würde
sie nach dieser Nacht jemals wieder versuchen, Dicky zum Lachen zu
bringen?

		Sie ließ ihren Schlafrock herabgleiten, betrachtete ihren Kopf
und die Linien ihrer nackten Schultern in dem Spiegel. War es das,
war es das allein, was John an ihr liebte? Wäre es so gewesen, sie
wäre jetzt längst schon unwiderruflich die Seine gewesen, das wußte
sie. Daß es anders war, das war, was ihn von Draper unterschied.
Und wie gewaltig war der Unterschied. Und die anderen? Dicky. Der
Priester. Es war überwältigend, daran zu denken, daß es so
verschiedene Männer auf der Welt gab. Und daß doch im Grunde sie
alle dieselben waren.

		Sie hatte Angst davor, heute nacht zu John zu gehen. Aber sie
hatte es versprochen.

		»Ich habe es versprochen«, sagte sie und zerbrach um sich herum
den Spiegel des Wassers mit den Händen. Sie brachte Lärm und
Bewegung in das Wasser, um alle Gedanken darin zu ertränken. Sie
hantierte wie ein Kind, das in seinem Bad spielt. Ihre Lippen
zitterten.

		Es war beinah zehn Uhr, als sie in den Stuhl vor ihrem [bookmark: page353]
Toilettentisch zurückkehrte und ihre Bürste in die Hand nahm. Die
Männer kamen die Treppe herauf, um ins Bett zu gehen. Sie saß da,
die Bürste in der halb erhobenen Hand. Sie horchte hinaus.

		Würde Dicky hereinkommen? Sie hörte ihn sprechen. Seine Stimme
war gedämpft. Er nahm auf ihre Ruhe Rücksicht. Trotzdem mußte er
doch wissen, daß sie noch nicht schlief. Wie oft war er
hereingekommen, weil der Lichtschimmer unter der Tür ihm verraten
hatte, daß sie noch wach war. Wenn er jetzt hereinkam, hätte sie es
wie einen Versuch empfunden, ihre Geheimnisse zu erspähen, sie zu
belauern. Nicht zu ertragen! Als sie seine Schritte in dem Gang
verhallen hörte, der zu seinem Zimmer führte, war es wie ein neuer
Beweis seiner Vornehmheit. Sie hob die Hand, die auf halbem Wege
gezögert hatte, und fing an, ihr Haar zu bürsten – zu bürsten – zu
bürsten.

		Sie war im Begriff, ihr Haar in zwei lange Zöpfe zu flechten wie
jede Nacht vor dem Zubettgehen, da kam es ihr zu Bewußtsein, daß es
heute verlorene Zeit war. Sie mußte ja noch ausgehen. Noch ein und
eine halbe Stunde, dann war sie nicht mehr hier im Zimmer. Sie
rückte die Kerze näher an den Spiegel und frisierte sich, peinlich
sorgfältig. Niemals hatte selbst Louise sie so sorgfältig frisiert.
Solange es dauerte, war sie ganz davon in Anspruch genommen. Als
sie fertig war, warf sie einen prüfenden Blick auf ihr Spiegelbild.
John hatte dieses Haar geküßt.

		Es war der erste friedvolle Gedanke, seit sie in ihr Zimmer
heraufgekommen war. Er hatte ihr Haar geküßt. In diesem Augenblick
kehrte die Wärme, der Jubel, die Innigkeit wieder in ihr Gedächtnis
zurück, mit: der er sie geküßt hatte. Ihr Herz schlug schneller.
Wenn er jetzt hier bei ihr wäre! Warum war er nicht hier? [bookmark: page354]

		Sie nahm ihr Buch und ging ins Bett. Eine Stunde mußte sie noch
mit Lesen herumzubringen suchen, ehe sie wieder aufstand, um sich
anzuziehen.

		In einer Stunde würde sie bei ihm sein! Sie sah ihn vor sich,
wie er wartete, irgendwo auf sie wartete, wie sie hier im Bett saß
und wartete. Und nun war es leicht, auch sein Gesicht
heraufzubeschwören. Das Haar, das ihm immer in die Stirn fiel, die
schwarzen, brennenden Augen und der Zug um seinen Mund, den sie
seit dem Tag zu beobachten gelernt hatte, wo er von seinem
Hungerstreik im Gefängnis erzählt hatte, und der für ihre Augen nie
verschwand. Hatte sie je begriffen, was der Zug bedeutete? Wenn sie
es nie vorher begriffen hatte, jetzt begriff sie es. Sie sah ihn so
deutlich vor sich. Es war der ungestillte Hunger nach dem Leben.
Nicht Brot, nicht Fleisch, nicht Wein war, was ihm not tat, wonach
ihn hungerte, sondern sie – und nicht so sehr ihr Körper, sondern
ihr ganzes Wesen. Nach dieser Nacht gehörte sie nicht mehr Dicky
und nicht mehr sich selbst – nur noch ihm allein. Durfte sie wagen,
den Gedanken noch einen Augenblick länger bei sich zu dulden? Sie
wußte, wenn sie es zuließ, hatte sie nicht die Kraft, zu gehen. In
der Panik, die sie plötzlich überkam, empfand sie das Bedürfnis,
irgend etwas zu tun, ihre Hände irgendwie zu beschäftigen. Sie warf
die Decke zurück und glitt aus dem Bett. Ihre Uhr lag auf dem
Toilettentisch. Es war ein Viertel nach elf. Sie holte die Sachen
heraus, die sie anziehen wollte, und legte sie mit umständlicher
Sorgfalt, wie Louise es zu tun pflegte, umständlicher noch, auf
einem Stuhl zurecht.

		»Ich habe es versprochen!« sagte sie und sagte es wieder und
wieder, während sie von Schublade zu Schublade ging.

		Sie fürchtete, einem Entschluß näherzukommen, der [bookmark: page355] noch ungeformt
in ihr schlummerte, und der darauf hinauslief, daß sie nicht gehen
würde. Und das war doch nicht wahr! Sie ging. Sie hatte sich ja
schon gehen sehen, sie hatte die Stelle in den Klippen schon vor
sich gesehen, wo sie sich treffen sollten. Freilich, es gab einen
Unterschied: man mußte auch von dort zurückkommen und dieses
Zurückkommen hatte sie bisher noch nicht gesehen. Dieses große
Zimmer, in dem sie jetzt saß, im grauen Morgenlicht und eine andere
Frau – nicht mehr die Frau, die sie jetzt war, als die sie sich
jetzt kannte – die sich verstohlen in ihr Bett zurückschlich. Sie
atmete tief auf und fuhr mechanisch mit ihrer Beschäftigung
fort.

		Jedes Stück, das sie anziehen mußte, lag nun bereit. Sie trat an
das Fenster und öffnete es ein wenig mehr. Ihre Lippen zitterten
von neuem, und wie sie dastand, rollte eine Träne über ihre Wange
und zersprang wie ein Quecksilbertropfen auf ihrem bloßen Arm.

		Sie hatte es vor sich nicht ausgesprochen. Ihr Inneres hatte den
Entschluß zu keinem Wort geformt, aber sie wußte jetzt, wie sie
dastand und nach dem Himmel und dem matten Schimmer des Meeres
hinaussah, daß sie nicht im Begriff war, zu gehen.

		Es war kein bewußtes Wissen, kein klar umrissener Entschluß,
denn nachdem sie eine Weile dagestanden hatte, kam sie an den
Toilettentisch zurück und sah auf ihre Uhr. Es war kurz nach halb.
Bis sie angezogen war und sich zu dem Platz hingefunden hatte, wo
sie sich treffen wollten, mußte es Mitternacht sein.

		Sie ergriff das erste Kleidungsstück, das ihr zur Hand lag. Ihr
Atem ging ein wenig schwer, aber es kamen keine Tränen. Sie hatte
die hübschesten Dinge bereitgelegt, die sie besaß. Eines nach dem
anderen legte [bookmark: page356] sie sich an. Und die ganze Zeit, während sie
Bänder knüpfte und Träger auf der Schulter zurechtschob, sah sie
sich in seinen Armen, obwohl sie ganz genau wußte, daß sie nicht im
Begriff war, zu gehen.

		Er hatte ihr Haar geküßt. Sie benetzte ihre Finger mit ihrem
Lieblingsparfüm und berührte damit die Stelle, die er geküßt hatte.
Sie sah in den Spiegel. Ihre Wangen waren schrecklich bleich. Würde
er im Mondschein erkennen, wie bleich sie war? Sie wandte sich vom
Spiegel weg und blies die Kerzen auf dem Toilettentisch aus. Sie
ging zum Bett hinüber und blies die Kerzen auf dem Nachttisch aus.
Ein schräger Mondstrahl fiel durch das Fenster und zeichnete
silbergraue Flecke auf den Boden. Sie kehrte zu dem offenen Fenster
zurück und beugte sich hinaus. Und dann sagte sie es auch:

		»Ich gehe nicht!«

		Und jetzt wußte sie es auch.

		Sie würde nicht gehen. Und sie erklärte ihm warum. Und sie
erklärte sich selbst warum. Und sie erklärte es, mit sich selbst
sprechend, der ganzen Welt. Zweimal hätte er sie nehmen können. Sie
war sein. Damals war sie sein, aber dies jetzt hieße alles
zerstören. Sie hatte gespürt, daß sie Angst davor hatte. Sie wußte
jetzt, warum sie Angst davor hatte. Sie glaubte aufrichtig, daß sie
um seinetwillen diese Angst genau so gut empfand, wie um ihrer
selbst willen. Sie glaubte, daß sie auch um Dickys willen Angst
empfand.

		Und nun gab sie auch die angestaute Flut der Bilder frei, die
ihr Wille bis jetzt zurückgedrängt hatte. Sie sah sich und John
darum kämpfen, ihre Liebe vor neugierigen Augen zu behüten, das
ganze Aufgebot niederziehender trivialer Lügen. Sie sah, wie das
Geheimnis dann doch ans Licht kam und sie zur Flucht zwang. Sie
[bookmark: page357] sah
John aus Irland verbannt und den Haufen Steine, unter denen sein
Herz begraben liegen würde, und sie sah, wie er nach Jahren sich
zurückstahl – ohne sie. Und so würde es enden. Eine wundervolle
Frau – wie weit noch wundervoll dann? – Nach diesen Jahren? Und der
einsame Weg. Es war deutlich. Kein Nebel verhüllte es.

		Das war die ganze Geschichte dessen, was kommen mußte. Und
trotzdem wußte sie, eine Frau, der wirklich großer Mut zu eigen
war, die sich dem Schicksal gewachsen fühlte, hätte all das nicht
gesehen oder hätte es, selbst wenn sie es gesehen hätte, ohne
Besinnen beiseitegeschoben.

		Es war bitter, es zu wissen, schien Hohn des Schicksals, es sich
sagen zu müssen. All das, was nicht geschehen konnte, jetzt, wo sie
allein der Triebkraft ihrer Seele gehorchen konnte, es hätte
geschehen können zu einer Zeit, wo sie fähig war, nur der
Triebkraft der Leidenschaft zu gehorchen.

		Sie lehnte sich an das Fenster und in der langen Zeit, die sie
da blieb, folgten ihre Augen immer wieder der Linie der Klippen da
hinaus, wo, wie sie wußte, er stand und auf sie wartete.

		Würde er sie verstehen? Irgendwie hatte sie das Gefühl, daß er
verstehen würde. Denn damit konnte dies alles nicht enden.
Vielleicht kam wieder die Zeit, wo für sie: wiederum nur noch die
Leidenschaft Stimme hatte. Sie haschte nach diesem Gedanken, preßte
ihn an sich wie ein kostbares Gut. Vielleicht später kam wieder der
Augenblick, wo wieder dies Gefühl übermächtig war, daß das
Schicksal es so wollte – wo sie beide unfähig waren, dem Rufe des
Schicksals Widerstand zu leisten.

		Wie oft war, während sie dastand, das Meer gegen [bookmark: page358] die Felsen angelaufen?
Es mußte tausendmal gewesen sein.

		Sie richtete sich auf und merkte da erst, wie steif und
schmerzend vor Müdigkeit ihre Glieder geworden waren.

		Sie sah wieder nach ihrer Uhr. Es war fast eins. Fast eine
Stunde hatte sie da am Fenster gestanden. Sie zündete die Kerze an
ihrem Bett an. Langsam fing sie an, ihre Kleider abzulegen. Das
Lächerliche, das unter der Tragödie steckte, griff ihr weh ans
Herz. Es war wie die Umkehrung eines Trauerspiels; nicht, was die
Helden auf den Brettern litten, erregte das Mitgefühl, sondern wie
die Schauspieler mit ihren Rollen kämpften.

		Und dann, als sie wieder ihr Nachthemd über die Schultern
streifte, fühlte sie, wie plötzlich die Vorhänge hinter ihr bebten
und ein eisiger Windstoß über sie hinblies.

		Er war in ihr Zimmer eingebrochen und über sie hingefegt. Die
Kerze auf ihrem Nachttisch flackerte unruhig. Sie hätte sich
einbilden können, sie höre, wie dieser Windstoß körperlich durch
das Zimmer ging. Und sie bebte haltlos, noch als er längst vorbei
war.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Der Zustand war nicht Schlaf zu nennen, aus dem Jane am anderen
Morgen dadurch geweckt wurde, daß Louise mit dem Tee ins Zimmer
trat. Louise ging vorsichtig auf den Zehenspitzen. Jane war es, als
wecke man sie aus einer wohltätigen Betäubung, um sie vor ein
Gericht [bookmark: page359]
zu stellen, vor dessen Urteil es kein Entrinnen gab. Sie hörte, wie
die Tür sich öffnete, und war doch eigentlich noch gar nicht wach.
Das leichte Geräusch zerstörte den tranceähnlichen Zustand, in dem
sie lag, und schuf ein Übergangsstadium zwischen der Welt des
Unwirklichen und des Wirklichen. Ein erster Schleier hob sich, der
ihr Bewußtsein vor dem Licht des Tages geschützt hatte. Er
enthüllte wieder eine Welt von Dingen, die wohlvertraut waren,
hinter einer Welt wimmelnder Schatten, in der man sich vor Dingen
fürchtete, die man mehr ahnte als sah.

		Jane sagte nichts. Sie rührte sich nicht. Louise hatte ihre
Instruktion, die nie verletzt werden durfte. Sie ließ keine
Ausnahme zu. Wenn Jane nicht wach war, durfte man sie nicht stören.
Louise hatte dann das Teebrett neben das Bett zu stellen, in aller
Stille zu erledigen, was ihr sonst noch oblag, und zu verschwinden.
»Geräuschlos«, war die Parole, die ihr, eingehämmert worden
war.

		»Ich wünsche nicht, am Morgen mit Radau begrüßt zu werden«,
hatte Jane einmal gesagt.

		Und heute, wie immer, tat Louise, wie ihr befohlen war, Und doch
nicht ganz so wie sonst. Unter ihren geschlossenen Augenlidern her
stellte Jane fest, daß Louise auf irgend etwas wartete. Es drückte
sich in ihrer Haltung, in ihren Bewegungen aus. Als sie das
Teebrett hinstellte, beugte sie sich über das Bett und wartete
einen Augenblick. Sie nahm sich eine volle Sekunde Zeit, in dieser
gebeugten Stellung zu verharren. Jane wußte, daß Louise sie
betrachtete, um festzustellen, ob sie wach sei. Sie gab kein
Zeichen von sich. Sie gab sich sogar Mühe, den gleichmäßigen Atem
eines Schlafenden zu wahren. Schließlich richtete Louise sich auf
und verschwand vom Bett. [bookmark: page360]

		Während der nächsten Minuten – sie wußte nicht, war es lang, war
es kurz – Zeit schien noch nicht meßbar – beobachtete sie die
Bewegungen der Zofe, die im Zimmer hin und her glitt und sich als
dunkle Silhouette immer wieder von den sonnenbeleuchteten Fenstern
abhob. Dies Schattenspiel schien die gegebene Begleitung zu dem
allmählichen Wach werden, das sich in ihrem Hirn vollzog.

		John würde sie verstehen. Dies war ihr erster Gedanke, den sie
sich immer wiederholte. Es war erleichternd, zu bemerken, daß
dieser Gedanke sich bereitwillig einstellte, sooft sie es befahl.
Wenn sie mit John gesprochen haben würde – wie sie miteinander
sprechen mußten –, dann war es nicht anders möglich, er mußte dann
selbst wissen, daß sie ihn nicht gänzlich im Stich gelassen hatte.
Freilich, sie hatte versprochen. Diesem Bewußtsein war nicht
auszuweichen. Aber wie hatte sie versprochen? Unter welchem Zwang?
Dies Zusammentreffen in den Klippen konnte nicht als eine
Verabredung bezeichnet werden, die kühlen Bluts getroffen worden
war. Wenn ein Wort nicht paßte, so war es dieses. Aber gewiß würde
er verstehen, wie schwer es fiel, sich so auszuliefern, würde
verstehen, welcher Abgrund klaffte zwischen dem heißen Impuls der
Leidenschaft und dem kühlen Wägen des Handelns aus gemessenem
Entschluß.

		Louise hatte in ihren Verrichtungen eine Pause eintreten lassen.
Eben im Begriff, am Fenster vorbeizugleiten, blieb sie stehen. Sie
sah nach dem Bett hinüber. Aufmerksam, erwartungsvoll sah sie zu
ihr hinüber. Jane fragte sich verwundert, was dazu Anlaß gab. Hatte
sie sich bewegt? Hatte sie, ohne es zu wissen, durch eine
Kleinigkeit verraten, daß sie in Wirklichkeit nicht schlief? Wie
jemand, der sich im Schlaf unwillkürlich bewegt, drehte sie sich in
ihren Kissen und fuhr fort, gleichmäßig, [bookmark: page361] wie eine Schlummernde zu
atmen. Nach einer Weile setzte Louise ihre Arbeit fort. Ganz ohne
Zweifel hatte sie das Bedürfnis, ihr etwas mitzuteilen, aber Jane
war heute morgen keineswegs zu Unterhaltungen geneigt. Allein
wollte sie sein. All dies genau durchdenken, ehe sie wieder mit
John zusammentraf.

		Wie ewig lang Louise doch brauchte! Warum wirtschaftete sie
soviel herum? Sonst immer hatte es kaum fünf Minuten gedauert, bis
sie Janes Kleider zurechtgelegt, den Toilettentisch in Ordnung
gebracht und die Tür schon wieder hinter sich geschlossen
hatte.

		Jane fühlte eine Gereiztheit in sich aufsteigen. Sie fürchtete,
sie ahnte, daß sie in einer Selbsttäuschung befangen war, schrieb
aber ihr unbehagliches Gefühl nur der störenden Gegenwart Louises
zu. Wie war es möglich, aufrichtig, offen und ohne die Befangenheit
der Leidenschaften, diese Dinge zu überlegen, solange diese Person
mit ihrem Herumwirtschaften sich so störend in ihr inneres
Zwiegespräch eindrängte.

		Der Gedanke verließ sie auch jetzt nicht, daß sie und John
geschaffen waren, um sich zu ergänzen. Und wenn sie auch heute noch
dies denken mußte – dann konnte man gewiß nicht sagen, daß sie
völlig versagt hatte. Dann bedeutete die vergangene Nacht nicht,
daß alles zu Ende war. Mit einer Freude, von der sie glaubte, sie
werde dauern, fühlte sie ihr Herz wieder mutig schlagen, das Blut
befreit strömen. Nein, das war nicht das Ende. Im Leben endeten
Dinge, die wesentlich waren, nicht auf diese Art. Sie wußte nicht,
was sie tun würden, sie und er. Aber all dies und tausend andere
Dinge waren noch zwischen ihnen zu erörtern. Es war doch kein
einfaches Versagen. Sie war nicht ein allzu schwaches, treuloses
Gefäß, das die kostbare Essenz, die man ihm anvertraute, achtlos
verrinnen ließ. Es [bookmark: page362] würde ihr noch einmal beschieden sein, daß
sie in seinen Armen lag, und diesmal würde es kein leeres Geschehen
sein. Er würde sie nicht noch einmal sich entgleiten lassen. Er
würde sie dann kennen, ihre Schwächen, ihre Überempfindlichkeit und
diese Phantasie, deren Bilder sich zu leicht warnend und
abschreckend zwischen sie und jede Erfüllung drängten.

		Der Gedanke war beglückend, und doch hatte sie ihn noch nicht
zur Hälfte ausgekostet, als sie erschreckt innehielt. Die Tür hatte
sich geöffnet. Das Türschloß hatte kaum hörbar geschnappt, und doch
hatte sie es wahrgenommen. Louise hatte sich plötzlich umgedreht,
die dunkle Masse ihres Oberkörpers, in der gegen die hellen Fenster
kein Gesicht zu erkennen war, stand in fragender Haltung der Tür
zugekehrt. Dann war sie zur Tür hingegangen. Man hörte flüstern. Es
war Stephens Stimme. Jane strengte sich an, um etwas zu
erfassen.

		»Nichts – Frühstück – um zwölf Uhr – wird weg sein.«

		Diese Bruchstücke waren das einzige, was Jane in dem eilig
dahinrinnenden Geflüster hatte erfassen können. Dann schloß die Tür
sich wieder. Louise kroch wieder nach dem Fenster hinüber. Sie zog
das Rouleau herunter, das Sonnenlicht draußen sollte ausgesperrt
werden. Jane richtete sich auf dem Ellbogen auf.

		»Was tun Sie da eigentlich, Louise?« fragte sie.

		Louise war zu allen Zeiten eine schreckhafte Person, aber in
ihrem plötzlichen Zusammenfahren verriet sich mehr: ein
Schuldbewußtsein, und in ihrem erschreckten Ausruf eine Furcht.

		»Ich dachte, Sie schlafen noch, gnädige Frau.«

		»Warum ziehen Sie dann den Vorhang herunter?«

		»Damit das Sonnenlicht Sie nicht aufweckt.« [bookmark: page363]

		»Aber Sie haben doch mein Frühstück gebracht?«

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		»Hatten Sie die Absicht, mich schlafen zu lassen, bis mein Tee
kalt ist?«

		Louise war mattgesetzt. Sie zog sich mit um Entschuldigung
bittenden Bewegungen langsam gegen die Tür zurück.

		»Louise! Wer hat Sie veranlaßt, das Rouleau
herunterzulassen?«

		Jane saß jetzt aufrecht in ihrem Bett. Irgend etwas Verstohlenes
lag in der Luft, sie fühlte es.

		»Mich veranlaßt, gnädige Frau?«

		»Jawohl! So sagte ich. Das war nicht Ihr eigener Einfall. Ist es
Ihnen von Mr. Carroll befohlen worden?«

		Louise war nur fähig zu antworten, sie habe geglaubt, Jane
schlafe noch.

		»Warum hat er das angeordnet? Nehmen Sie Ihre Hand von der Tür
weg und geben Sie Antwort! Warum hat er Ihnen das befohlen?«

		Die Sache schien nicht nur auffallend, es schien etwas
Unheimliches dahinter zu stecken. In ihrem Zustand geschärfter
seelischer Empfindlichkeit war sie dem Argwohn leicht
zugänglich.

		»Er sagte, Sie – Sie wären sehr ermüdet, und es wäre gut für
Sie, wenn Sie so lange als möglich schlafen.«

		»Ich wäre ermüdet?! Ich bin früh ins Bett gegangen. Ich bin
schon um neun Uhr ins Bett gegangen!«

		»Das hat er gesagt, gnädige Frau.«

		»Ziehen Sie den Vorhang wieder hoch, Louise.«

		Widerstrebend tat Louise, was ihr aufgetragen war.

		»Jetzt reichen Sie mir meinen Schlafrock, und ich wünsche, daß
Sie mir endlich diese Sache erklären.«

		»Aber es ist doch nichts zu erklären, gnädige Frau!«! [bookmark: page364]

		»Es ist sehr viel zu erklären! Irgend etwas ist los. Was ist
los? Ich habe es sofort gemerkt, wie Sie mit dem Tee hereinkamen.
Warum haben Sie sich so lange vor mein Bett gestellt und mich
beobachtet, ob ich noch schlafe? Und warum haben Sie nachher jeden
Augenblick innegehalten und nach dem Bett herübergesehen?«

		»Ich wußte nicht, daß Sie wach sind.«

		»Das haben Sie schon einmal gesagt. Ich weiß das jetzt endlich!
Aber Sie haben immer auf den Augenblick gewartet, wo ich aufwachen
würde! Was ist los?«

		Louise schwieg. Ihr ganzer Körper schwieg beharrlich. Sie schien
des Willens beraubt zu sein. Als sie dann doch sprach, schien ihre
Stimme aus ihrem Mund zu kommen, ohne daß sie selbst darum
wußte.

		Sie sagte: »Ich wollte es Ihnen gleich selbst sagen.«

		»Was wollten Sie mir sagen?«

		»Und dann kam Mr. Carroll an die Tür.«

		»Was war das, was Sie mir sagen wollten?«

		»Und Mr. Carroll sagte, ich dürfe gar nichts sagen – ich sollte
mein möglichstes tun, damit Sie auch im Bett frühstücken, nämlich
um zwölf, sagte er, hätten sie ihn dann schon fortgeschafft. Sie
kämen noch vor zwölf, ihn holen.«

		Jane saß starr und regungslos in ihrem Bett. Sie saß wie eine
Wachspuppe, die sich noch nie bewegt hat. Plötzlich sprach sie.
Etwas in ihr schien auf die unbeantworteten Fragen, die sie
umdrängten, auf einmal Antwort gegeben zu haben. In einem Gedanken
drängte sich alles wie in einem Brennpunkt zusammen:

		»Wie ist er ihnen in die Hände gefallen? Wann?«

		»Heute morgen«, antwortete Louise.

		Es schien für Jane nichts Sonderbares, daß plötzlich zwischen
ihr und Louise ein stillschweigendes Einverständnis [bookmark: page365] darüber bestand, von
wem hier die Rede war. Es kam ihr noch nicht einmal der Gedanke,
daß ein Mißverständnis möglich sein könnte.

		»Die Seesoldaten – wie?« sagte Jane in demselben mechanischen
Ton wie vorher.

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		»Ist es zu einem Kampf gekommen?«

		»Es muß wohl.«

		»Er hat sich doch nicht einfach ergeben?«

		Nein, das konnte und wollte sie nicht glauben. Sie
mochte ihn im Stich gelassen haben, sich nicht treu geblieben sein,
aber nicht so über alles Maß hinaus, daß es ihn dazu hätte bringen
können, sich selbst nicht treu zu sein. Sie hätte es sogar ertragen
können, daß er verwundet worden war, aber sie hätte es nicht
ertragen können, zu hören, daß sein unerschrockener Geist derart
gebrochen war, daß er sich kampflos auslieferte.

		Sie konnte Louises Antwort nicht erwarten. Sie mußte sich
äußerste Gewalt antun, um ihre Ungeduld nicht zu verraten. Und doch
stand Louise regungslos und wortlos vor ihr da, eine blöde schwarze
Masse gegen das helle Fenster.

		»Herr Madden war keiner von denen, die sich einfach ausliefern«,
sagte Jane. Sie war sich klar darüber, daß sie sich von Louises
Schweigen dazu verleiten ließ, Dinge zu sagen, die sie besser nicht
gesagt hätte. Aber Louises Schweigen bewirkte, daß sie sich erneut
vor sich selbst angeklagt fühlte. Sie empfand ein lebhaftes
Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. Wenn jemand sich einfallen ließ,
zu. behaupten, John Madden habe sich kampflos ergeben, so mußte,
mußte es eine freche Lüge sein. Mit aller Gewalt versicherte sie
sich, daß sie ihm gegenüber nicht in dem Grade versagt hatte. Und
ganz unmöglich war es, [bookmark: page366] daß John so über alles Maß hinaus versagt
haben sollte, als es galt, die Frau, die er liebte, zu
verstehen.

		»Wenn sie behaupten, daß er sich kampflos ergeben hat, dann
lügen sie ganz einfach das Blaue vom Himmel herunter.« Und sie
sprach weiter. Beharrte dabei. Ihre Stimme nahm einen kaum
wahrnehmbaren zänkischen Ton an, denn sie hatte sich selbst nicht
mehr ganz in der Gewalt. Dann hörte sie von weit her Louises
Stimme, die sich einmischte. Und Louise hatte gesagt:

		»Er hat sich nicht ergeben.«

		»Nein, natürlich nicht!«

		»Sie haben ihn gefunden.«

		Sie saß in ihrem Bett und horchte. Sie war jetzt sehr still.

		Louise schwieg wieder, sie wußte nicht warum. Jedenfalls war das
nicht die Art, in der sie geplant hatte, ihre große Neuigkeit an
ihre Herrin loszuwerden. Sie hatte alles ganz falsch angefaßt, und
das Mißverständnis, das sich in das Gespräch eingeschlichen hatte,
schien plötzlich dem Ganzen, was sie zu erzählen hatte, eine neue
und übertriebene Bedeutung zu geben. Daß Mr. Carroll so
geheimnisvoll an der Tür erschienen war, war schuld daran. Er hatte
sie direkt aus der Fassung gebracht. Sie war ganz erschreckt, als
Janes Stimme jetzt vom Bett her an ihr Ohr schlug. Es klang so
schleppend.

		»Was wollen Sie sagen?« fragte Jane. »Wo haben sie ihn
gefunden?«

		»Da unten an den Klippen, gnädige Frau.«

		»Wann?«

		»Ich habe es Ihnen schon gesagt, heute morgen.«

		»Sie haben gesagt, er wäre ihnen heute morgen in die Hände
gefallen.«

		»Ja, das wollte ich damit sagen.« [bookmark: page367]

		»Wollten Sie sagen, sie fanden ihn dort ...«

		Sie brachte das Wort nicht über die Lippen. Es klang zu
irrsinnig, zu endgültig.

		»Er muß schon eine Zeitlang tot gewesen sein, sagen sie unten,
gnädige Frau.«

		Louise hatte es ausgesprochen. Tot. Es fing an, in ihrem Kopf zu
hämmern, langsam, unerbittlich. – Tot.

		»Sie haben zufällig heute morgen eine Patrouille die Klippen
entlang geschickt,« fuhr Louise fort, die sich jetzt etwas wohler
fühlte, da alle Mißverständnisse behoben waren, »und da fanden sie
ihn daliegen. Denken Sie doch mal an, sie wußten zuerst gar nicht,
wer es war. Man hätte meinen sollen, John Madden hätten sie
erkennen müssen, wo doch tausend Pfund Belohnung für ihn
ausgeschrieben sind.«

		Jane hörte das alles nur halb. Viel klarer und deutlicher war
das dröhnende Hämmern in ihr, das immer von neuem wiederholte: Tot!
Aber da hörte sie plötzlich etwas, das diese Benommenheit vertrieb.
Louise sagte:

		»Oh, was für ein schreckliches Volk diese Iren doch sein müssen.
Die reinen Wilden. Es schauert einem, wenn man dran denkt. Es tut
mir nicht leid, daß er tot ist; er hat so viele von unseren Leuten
um die Ecke gebracht. Aber kann sich einer das vorstellen, daß
seine eigene Partei hergeht und sticht ihn nieder – wo ewig das
Gerede war, er sei einer von den besten Leuten, die sie
hätten?!«

		»Was reden Sie da eigentlich?«

		Jane hatte das Gefühl, als habe sie die Gewalt über ihre eigene
Stimme verloren, und doch schien sie sehr ruhig gefragt zu haben,
denn Louise fuhr ganz unbeirrt fort: [bookmark: page368]

		»Sie haben ihn schon tot gefunden, gnädige Frau. Die Seesoldaten
hatten nichts damit zu tun. Einer von seinen eigenen Leuten hat ihn
umgebracht. Es kann nicht anders sein. Es war ja kein anderer da.
Einen Stich von hinten, zwischen die Schulterblätter. Ein Stich –
dann war es geschehen. Mich wollten sie ihn nicht sehen lassen.
Aber der Sergeant hat mir ganz genau Bescheid gesagt.«

		»Nicht sehen lassen?«

		Louise hatte es bei ihrer Herrin noch niemals erlebt, daß sie
derart langsam begriff, was man ihr mitteilte. Jedermann, dachte
Louise, hätte doch gleich von vornherein angenommen, daß der Tote
hier ins Haus gebracht worden sein mußte. Hatte sie es nicht sogar
gesagt? Hatte sie nicht gesagt, um zwölf Uhr würde er wohl
weggeschafft sein? Nun, und so war es ja auch. Um zwölf Uhr war er
aus dem Haus, nein, war sie aus dem Haus, die Leiche nämlich.
Vielleicht war es das, was sie vergessen hatte zu sagen. Die
Leiche. Sie lag jetzt unten in dem kleinen Raum neben dem Eßzimmer,
im selben Raum, wo sie damals den anderen hingelegt hatten, der
standrechtlich erschossen worden war.

		»Nämlich, sie haben ihn hier ganz dicht beim Haus gefunden«,
sagte sie. »Sie wußten zunächst gar nicht, ob er wirklich tot ist,
haben ihn gleich nach dem nächsten Haus geschafft. Das ist doch
klar. Aber wenn er ihnen gleich zuerst wie ein Toter vorgekommen
ist, da hatten sie sich doch nicht geirrt. Wer es auch gewesen ist,
der; hat gründlich gearbeitet.«

		Sie hörte auf zu reden. Jane stieg aus dem Bett. Sie schleifte
ihren Körper nach, als wäre sie erst am Morgen von einem Ball nach
Hause gekommen und fühle sich noch zu müde, um überhaupt wieder
anzufangen zu leben. Louise hatte ihre Herrin in London manchmal so
gesehen. [bookmark: page369]

		»Wollen Sie nicht lieber im Bett frühstücken, gnädige Frau?«
fragte sie.

		»Wieviel Uhr ist es, Louise?«

		»Ein Viertel vor neun.«

		Es schien eine logische Frage. Im übrigen schien Jane Louises
Vorschlag einfach überhört zu haben.

		»Sie können hinuntergehen, Louise,« fuhr sie ruhig fort, »ich
brauche Sie nicht.«

		»Aber gnädige Frau!«

		»Ich brauche Sie nicht!«

		Der Ton war derart, daß er jede weitere Diskussion abschnitt.
Louise verschwand aus dem Zimmer, ohne noch ein Wort zu wagen. Ehe
sie die Tür schloß, blickte sie zurück. Jane stand vor dem Spiegel
und löste ihre Zöpfe auf. Von dem Platz aus, wo sie stand, konnte
Louise im Spiegel Janes Gesicht sehen. Dieses Gesicht starrte das
Gesicht im Spiegel an und sah – nichts.

		Die drei Männer saßen am Frühstückstisch, jeder bei einem
anderen Gang der Mahlzeit. Sie tauschten abgerissene Bemerkungen
über das Ereignis der Nacht aus, als plötzlich die Tür aufging und
Jane erschien. Stephen sprang rasch, aber ungeschickt auf. Wenn es
eine Höflichkeit sein sollte, dann verriet sie mehr Erstaunen als
Grazie. Draper umfaßte die Armlehnen seines Stuhles und hob sich
ein wenig von seinem Sitz. Der Priester setzte ruhig seine Mahlzeit
fort. Er hob die Augen für einen Augenblick und wandte sich dann
wieder seinem Teller zu. Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch
und sagte:

		»Guten Morgen, Vater Hanrahan«, als hätte sie ihn zum
Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit gewählt. Er sah auf und begegnete
ihrem Blick, der schwer von Bedeutung war, ohne Unbehagen. Wenn es
eine Antwort gab, die [bookmark: page370] in einem Blick erteilt werden konnte, so gab
er diese Antwort. In diesem Blick war die Gelassenheit eines
Mannes, der sich keiner Schuld bewußt ist und noch nicht einmal das
Wort Rechtfertigung kennt.

		Wenn sie etwas brauchte, das ihr die Peinlichkeit der Situation,
in der sie sich zwischen den drei Männern befand, erträglicher
machen konnte, so mußte es für sie eine Erleichterung sein, Drapers
ruhige, schleppende Stimme zu hören, mit der er seine Absicht
kundgab, nach England abzufahren.

		»Freilich müssen Sie das nicht so auffassen, als ob ich gleich
nach dieser Tasse Kaffee auf mein Schiff klettern würde, wenn ich
hier noch von irgendwelchem Nutzen sein kann.« Seine Stimme hob
sich gegen den Schluß des Satzes. Es war eine Anfrage. Er bot Jane
seine Hilfe an. Sie mußte antworten, und sie antwortete, nicht
bereitwillig, aber ohne einen Augenblick zu zögern.

		»Sie müssen Ihre Pläne so einrichten,« sagte sie, »wie es Ihrem
persönlichen Geschmack entspricht. Ich verbiete Ihnen, auf uns
irgendwelche Rücksicht zu nehmen.«

		»Aber wenn Sie sich mit der Absicht tragen, nach England
zurückzukehren, wäre ich mit dem größten Vergnügen der Welt bereit,
noch ein oder zwei Tage auf Sie zu warten.«

		»Wir haben uns eigentlich noch gar nicht überlegt, was wir tun
werden«, sagte Jane gelassenen Tones. »Hast du schon irgendwelche
Pläne gemacht, Dicky?«

		»Nicht im geringsten«, sagte Stephen. »Ich werde alles tun, was
du wünschst, Liebes.«

		»Nun, nach dieser Sache, die hier passiert ist,« sagte Jane,
»halte ich es eigentlich für ziemlich auf der Hand liegend, daß wir
Ardogina sofort verlassen, sobald alles geordnet ist.« [bookmark: page371]

		Alle drei schienen sie überrascht, sie von dem Ereignis der
letzten Nacht sprechen zu hören. Sogar Vater Hanrahan hob die Augen
von seinem Teller. Sie suchte und hielt sofort seinen Blick.

		»Ich weiß ja eigentlich noch gar nicht, ob überhaupt etwas
vorgefallen ist,« fuhr sie ruhig fort, »Louise hat mir in sehr
verworrener Form über allerlei berichtet. Ich weiß, daß er tot ist
– daß er ermordet worden ist. Es ist doch wohl Mord, nicht wahr,
wenn ihr eure eigenen Leute erschlagt?«

		Stephen legte die Hand auf ihren Arm.

		»Was ist?« fragte sie, aber ohne Ungeduld, als wisse sie, daß,
wenn er sie unterbrach, es nicht in der Absicht geschah, sie an
irgend etwas zu hindern.

		»Willst du wirklich jetzt darüber reden?« sagte er.

		»Warum nicht?« antwortete sie. »Gerade jetzt vermag ich noch
darüber zu reden. Siehst du denn nicht, daß ich ganz ruhig
bin?«

		Sie ließ sekundenlang den Blick des Priesters los, um die
anderen anzusehen. Nur einen Augenblick, dann kehrte ihr Blick zu
Vater Hanrahan zurück.

		»Wer brachte ihn um, Vater Hanrahan?« fragte sie.

		»Da ist keiner, der's weiß«, sagte er.

		»Er ist da unten gefunden worden,« mischte sich Stephen ein,
»heute in aller Frühe.«

		»Wird die Leiche untersucht werden?« beharrte sie. »Wird man
versuchen, festzustellen, wer der Mörder ist?«'

		»Wer sollte das versuchen?« meinte Draper. »Ich denke, die
Behörden wollten ihn lebend oder tot in die Hände bekommen. Jetzt
haben sie ihn. Wenn es einen gibt, der den Wunsch hat, tausend
Pfund einzustreichen, dürfte er es schwierig finden, die Engländer
davon zu überzeugen, daß er die tausend Pfund auch verdient hat.«
[bookmark: page372]

		»Ich dachte, die Sinn-Feiner hätten auch Gerichtshöfe
eingerichtet«, fuhr sie fort. Sie hatte kein Erbarmen mit sich
selbst. »Unternehmen die Sinn-Feiner gar nichts, wenn einer der
Ihren in dieser Art und Weise ermordet wird?«

		Sie richtete ihre Frage an Vater Hanrahan. Ihre Augen verlangten
eine Antwort von ihm. Er gab sie, nach wie vor nicht aus der
Fassung zu bringen, unerschütterlich, selbst ohne jede Spur von
Gereiztheit. Es war nicht die Antwort eines Mannes, der sich
überführt sieht. Sie wußte jetzt, daß sie an ihn nicht
herankonnte.

		»Wenn ein Land als Staatswesen noch gar nicht existiert, dann
hat es auch kein Gesetz, als die Gesetze der Natur.«

		»Nennen Sie das Naturgesetz,« beharrte sie, »einen Mann
abzuschlachten, der für sein Volk und für die Sache dieses Volkes
kämpft?« Es kam wie ein schnellgeführter Stoß, als habe sie Rache
zu nehmen. Auch Stephen und Draper hörten es. Sie hielten sich
abseits. Sie waren ausgeschaltet.

		»Wer kann sich hinstellen und kann sagen,« sprach der Priester,
»was man unter Naturrecht verstehen soll? Die Natur hat ihre
eigenen Gesetze. Wenn Sie einen toten Vogel finden, der auf Ihrem
Wege liegt, wie wollen Sie sagen, welches Gesetz der Natur es war,
dem er zum Opfer gefallen ist? Es kann immer sein, daß einer seinem
Volke und der Sache seines Volkes dient und dabei doch seine
Pflicht vergißt vor seinem Herrn und Gott. Und sind nicht die Wege
des Herrn die Wege der Natur, und ist hier einer unter uns, der
sich vermessen könnte zu sagen, ob Gottes Wege gerecht sind oder
ungerecht? O'Callaghan und Chancy, die beide Bürgermeister waren in
Limerick, waren Sinn-Feiner und sind umgebracht worden, [bookmark: page373] und bis heute
ist man nicht dahintergekommen, wer es getan hat, Und niemals wird
man dahinterkommen. Und so wird es auch mit John Madden sein. Man
kann der Natur nicht in den Arm fallen. Da gibt's keine
Kriminal-Untersuchung, die die Spuren verfolgen kann. Er ist weg
aus Irland, und das ist das Ganze.«

		Sie wußte, daß sie nun ihre Antwort hatte. Er hatte sie seine
Augen prüfen lassen, und sie hatte nichts darin finden können. Sie
hatte in diese unbewegten grauen Pupillen geblickt und hatte
überhaupt kein Gefühl darin gefunden, keine Gewissensbisse und kein
Schuldbewußtsein.

		Sie stand vom Tisch auf.

		»Du hast nichts gegessen«, sagte Stephen.

		»Ich wüßte nicht, daß ich heruntergekommen wäre, um zu essen«,
antwortete sie.

		Er öffnete ihr die Tür und sie ging durch die Diele, geradeswegs
auf die Tür zu, wo Johns Leiche aufgebahrt war. Stephen stand und
sah ihr nach. Sie zögerte nicht. Sie öffnete die Tür und ging
hinein.

		Die Vorhänge waren heruntergelassen, das Licht gedämpft. Als sie
die Tür hinter sich schloß und ihren Augen zum erstenmal Erlaubnis
gab, ihr zu zeigen, daß er hier tot vor ihr lag, fühlte sie sich
mehr mit ihm allein, als damals in der Nacht auf der Straße hinter
Clearys Cross. Um das Gefühl noch ungestörter zu besitzen, drehte
sie den Schlüssel im Schloß.

		Er lag auf dem Tische, ein Tuch war über ihn gebreitet, wie bei
Jim Tierney. Sie hob das Tuch und sah ihn an. Das einzige, vor dem
sie sich gefürchtet hatte, fand sie auf seinem Antlitz nicht. Es
trug keinen Zug der Enttäuschung, keine Anklage lag um diese
geschlossenen Augen. Er hatte geglaubt, daß sie ihr Versprechen
halten [bookmark: page374]
werde. Er war getötet worden in diesem Glauben. Wenn er in der
Stunde seines Todes nichts gewußt hatte, vielleicht wußte er es
jetzt, daß sie versagt hatte. Aber fiel es noch ins Gewicht? Der
Gedanke hatte nichts Erschreckendes für sie, daß er sie jetzt von
dort, wo er war, erblicken konnte. Im Leben ihm noch einmal zu
begegnen, war, was ihr Angst eingeflößt hatte. Und jetzt, wo sie
sein Gesicht erblickte, konnte sie sich sagen, daß es zu friedvoll
war: er konnte nicht gelitten haben.

		Vielleicht hatten sie ihn getötet, ehe ihm zum Bewußtsein
gekommen war, daß sie nicht kam. Vor diesem stillen Gesicht in
seiner ruhigen Heiterkeit vermochte sie daran zu glauben. Wer
konnte es sagen? Er hatte Irland hinter sich gelassen, und das war
alles. Niemals würde einer sagen können, wann er gestorben war. Und
doch wäre es ein Trost gewesen, zweifelsfrei zu wissen, wann es
geschehen war. Gewißheit zu haben, daß er nicht das Gefühl der
Enttäuschung in den Tod hatte mitnehmen müssen. Daß er gegangen
war, ohne zu wissen, daß sie versagt hatte.

		Plötzlich erinnerte sie sich: Der kalte Windstoß, der sie
überfallen hatte! In diesem Augenblick mußte es geschehen sein. Er
hatte gewußt! Es war lange nach Mitternacht gewesen. Um
diese Zeit mußte es ihm schon zum Bewußtsein gekommen sein, daß sie
versagt hatte. Aber warum war dann sein Gesicht so ruhig? Würde sie
niemals Gewißheit erhalten? Würde sie von nun an ihr ganzes Leben
von diesem Zweifel gepeinigt werden? Würde sie niemals wissen
dürfen, was er in diesem letzten Augenblick von ihr gedacht
hatte?

		Sie schlug das Tuch weiter zurück, bis seine auf der Brust
gefalteten Hände sichtbar wurden. Sie faßte eine Hand und ließ sie
los. Die Finger wollten in ihrer Hand nicht bleiben. [bookmark: page375]

		Es war seine Geschichte gewesen und sein Schicksal – nicht
ihres. Von dem ersten Augenblick, wo er als dunkle Silhouette in
ihrer Tür gestanden hatte am St.-James-Square und sie in diesem
ersten Händedruck einander begegnet waren, war er es, den die
Götter sich auserkoren hatten.

		Es gab Menschenleben, denen es beschieden war, so vom Tod
vollendet, abgerundet und erfüllt zu werden. Sie hatte die
Gewißheit, als sie hier vor ihm stand, und ihn betrachtete – und
sie empfand es mit einer Art von Neid –, daß seinem Leben in dieser
Art die volle Vollendung beschieden gewesen war. Die Gesetze der
Natur, die so unerforschlich waren, waren nicht jeder Gnade bar.
Daß eine Liebe, wie die zwischen ihr und ihm, ihre letzte
Vollendung fand, war nicht unbedingt das Wunderbarste, das einem
Leben wie diesem beschieden sein konnte. Sie las das deutlich aus
der süßen Ruhe seines Schlummers. Der Tod hatte ihm Vollendung
gebracht. Ihr blieb das Leben, um ihr zu beweisen, wieviel ihrer
Schönheit noch zur Vollendung fehlte.

		Hier, an seiner Bahre, wußte sie es jetzt. Denn hätte sie ihr
Versprechen eingehalten, sie wäre dieser Vollendung, die der Tod
gewährte, teilhaftig geworden. Dieselbe Hand, die ihn
niedergestreckt hatte, hätte nicht gezögert, sie zu töten. Daran
war kein Zweifel. Ihre Körper hätten nebeneinander gelegen und
diese Stille gemeinsam besessen, die wie eine große Belohnung war.
Gottes Ratschluß, der Ratschluß eines unversöhnlichen Gottes, hätte
sich an ihnen beiden vollzogen.

		Sie holte sich einen Stuhl und setzte sich neben ihn. Ihr Hirn
weigerte sich, zu denken. Sie konnte die Ruhe sehen, die über sein
Gesicht gebreitet lag, sie konnte die Kälte dieser Hände spüren,
die nichts mehr wärmte, sie konnte dieses Schweigen zwischen Tod
und Letten hören, [bookmark: page376] in das nichts mehr von draußen drang. Aber
sie konnte nicht denken.

		Es war, als sei sie mit ihm gestorben. Zwei lange Stunden saß
sie, dieser inneren Gemeinschaft hingegeben, und es schien ihr fast
in dieser Zeit, als sei sie ihm dahin nachgekommen, wo er war: daß
sie ihm erklärte, warum sie nicht gekommen sei, wie sie versprochen
hatte, und daß er sie verstanden hatte.

		Es war Stephen, der diese Ruhe störte. Sie hörte, wie jemand die
Klinke der verschlossenen Tür niederdrückte. Es schien eine
Erinnerung daran, daß da draußen eine andere Welt war, in der
Menschen lebten. Er klopfte, und mit automatischen Bewegungen erhob
sie sich.

		Als sie geöffnet hatte, trat er herein und drückte die Tür
hinter sich ins Schloß.

		»Sie sind da«, sagte er.

		Sie starrte ihn an.

		»Wer?«

		»Sie wollen ihn nach Youghal hinüberbringen.«

		Als müsse sie ihn schützen, zog sie das Tuch wieder über Johns
Gesicht.

		»Wozu?« fragte sie. Es war das erste und einzige Mal, daß das,
was sie bewegte, in ihrer Stimme durchbrach.

		»Zur Identifizierung«, sagte Stephen. »Ich glaube wenigstens.
Ich nehme an, daß seine Familie ihn in Youghal abholen wird.«

		Zum erstenmal kam es ihr zum Bewußtsein, daß noch andere auf ihn
ein Anrecht hatten, außer ihr.

		»Seine Mutter lebt noch. In Rochestown.«

		Sie nickte. In der Diele draußen näherten sich Schritte, Die Tür
öffnete sich wieder. Sie trat zur Seite.

		Zwei Seesoldaten traten ein. Sie überraschte sich dabei, daß sie
auf den Ärmeln ihrer Uniformen nach den [bookmark: page377] Sergeantenstreifen suchte;
einer mußte Louises Sergeant sein.

		Es schien schon nichts mehr zu bedeuten, als sie den toten
Körper vom Tisch hoben und hinaustrugen.

		Ein Zipfel des weißen Tuches flatterte im Luftzug, als sie durch
die Tür in die Diele hinausgingen.

		Es war ihr erster klarer Gedanke.

		Dieser Zipfel, der dort flatterte. Sie wußte, daß es das Letzte
war, was sie je von John Madden sehen würde.

		 

		Ende.

	